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—Debe de estar harta. ¿Es que no piensan dejar

de venir? —Tom O’Connor, su vecino, estaba a la
puerta de casa y la miraba esperando una
respuesta.

—Lo sé —dijo ella.
—No conteste. Es lo que haría yo.
Nora cerró la puerta del jardín.
—Tienen buena intención. La gente tiene buena

intención —dijo.
—Noche tras noche. No entiendo cómo lo



aguanta.
Nora se preguntó si podía volver a entrar en

casa sin tener que responderle. Tom O’Connor
empleaba un tono nuevo con ella; un tono que antes
nunca habría probado a utilizar. Le hablaba como
si tuviera alguna autoridad sobre ella.

—La gente tiene buena intención —repitió, pero
al decirlo esta vez se sintió triste, se mordió el
labio para contener las lágrimas. Cuando miró a
Tom O’Connor, sabía que debía de parecer
rebajada, derrotada. Entró en casa.

Aquella noche llamaron a la puerta poco antes
de las ocho. La lumbre ardía en la habitación del
fondo y los dos chicos hacían los deberes sentados
a la mesa.

—Ve a abrir —le dijo Donal a Conor.
—No, ve tú.



—Que vaya uno de los dos —dijo ella.
Conor, el pequeño, fue al recibidor. Nora oyó

una voz cuando el chico abrió la puerta, una voz
femenina, pero no la reconoció. Conor condujo a
la visita a la sala de estar.

—Es la mujer bajita que vive en Court Street —
le susurró cuando volvió a la habitación del fondo.

—¿Qué mujer bajita? —preguntó ella.
—No lo sé.
May Lacey meneó apenada la cabeza al entrar

Nora en la sala de estar.
—Nora, no he querido venir antes. No sabe

cuánto siento lo de Maurice.
Tomó la mano de Nora.
—Y con lo joven que era. Yo lo conocía cuando

era un chiquillo. En Friary Street nos conocíamos
todos.



—Quítese el abrigo y pase a la habitación del
fondo. Los chicos están haciendo los deberes, pero
pueden venir aquí y encender la estufa. De todas
formas, no tardarán en irse a la cama.

May Lacey, con ralos mechones canos que
asomaban bajo el sombrero y con la bufanda
todavía enroscada al cuello, se sentó frente a Nora
en la habitación del fondo y empezó a hablar. Al
cabo de un rato los chicos fueron al piso de arriba;
a Conor le dio demasiada vergüenza bajar a dar
las buenas noches cuando Nora lo llamó, pero
Donal no tardó en aparecer. Se sentó con ellas y
observó detenidamente a May Lacey sin despegar
los labios.

Era evidente que no acudirían más visitas. A
Nora le tranquilizó no tener que recibir a personas
que no se conocían entre sí o que no simpatizaban.



—Como le decía —prosiguió May Lacey—,
Tony estaba ingresado en el hospital de Brooklyn y
el hombre ese llegó a la cama de al lado y se
pusieron a charlar; al enterarse de que era
irlandés, Tony le contó que su mujer era del
condado de Wexford.

Se interrumpió y frunció los labios, como si
intentara recordar algo. De repente empezó a
imitar una voz masculina:

—Anda, yo soy de allí, dijo el hombre, y Tony
le contó que ella era de Enniscorthy; anda, yo
también soy de allí, dijo el otro. Le preguntó a
Tony de qué parte de Enniscorthy era, y él le dijo
que de Friary Street.

May Lacey mantenía la vista fija en el rostro de
Nora, lo que obligó a esta a expresar interés y
sorpresa.



—Y el hombre le dijo yo también soy de allí.
¿No es increíble?

Se interrumpió esperando algún comentario.
—Y le contó a Tony que antes de irse de la

ciudad había hecho esa cosa de hierro, ¿cómo se
llama?, una reja o una celosía para la ventana de
Gerry Crane. Y fui a verla y, sí, ahí está. Gerry no
sabía quién la había puesto ni cuándo. Pero en
Brooklyn el vecino de cama de Tony dijo que la
había hecho él, que era soldador. Menuda
coincidencia. Que pasara en Brooklyn.

Nora preparó té cuando Donal fue a acostarse.
Lo llevó a la habitación del fondo en una bandeja
con galletas y tarta. Se atarearon con los utensilios
del té, tras lo cual May Lacey bebió un sorbo y
empezó a hablar otra vez.

—Naturalmente, mis hijos tenían a Maurice en



un pedestal. Siempre preguntaban por él en sus
cartas. Era amigo de Jack antes de que Jack se
fuera. Y, por supuesto, Maurice era un gran
profesor. Los niños le admiraban y lo respetaban.
Siempre lo he oído decir.

Mientras contemplaba el fuego, Nora intentaba
recordar si May Lacey había estado antes en la
casa. Creía que no. La conocía de toda la vida,
como a tantos otros en la ciudad; se saludaban e
intercambiaban palabras de cumplido, o se
paraban a hablar si había alguna novedad. Conocía
la historia de su vida, desde el apellido de soltera
hasta la parcela del cementerio donde la
enterrarían. Una vez la había oído cantar en un
concierto, recordaba su voz aflautada; era «Home,
Sweet Home» u «Oft in the Stilly Night», una
canción por el estilo.



Dudaba que May Lacey saliera mucho, salvo
para ir a comprar y a misa de domingo.

Ahora guardaban silencio y Nora pensó que
quizá May no tardaría en irse.

—Le agradezco que haya venido —le dijo.
—Ay, Nora, lo sentí mucho por usted, pero

pensé que era mejor esperar; no quería agobiarla.
Rehusó tomar otra taza de té, y al llevar la

bandeja a la cocina Nora pensó que tal vez se
levantaría y se pondría el abrigo, pero la mujer no
se movió de la silla. Nora subió y vio que los
chicos dormían. Sonrió para sus adentros al pensar
que podía meterse en la cama y dormirse y dejar a
May Lacey abajo contemplando la lumbre,
esperándola en balde.

—¿Dónde están las chicas? —preguntó May en



cuanto Nora se sentó—. Últimamente no las veo
nunca; antes siempre iban de arriba abajo.

—Aine está estudiando en Bunclody. Empieza a
adaptarse al colegio —respondió Nora—. Y Fiona
estudia magisterio en Dublín.

—Se los echa de menos cuando se van —dijo
May Lacey—. Yo los echo de menos, sí, pero es
curioso que sea Eily en quien más pienso, aunque
también echo en falta a Jack. No sé por qué, pero
no quería perder a Eily. Al morir Rose, ya lo sabe
usted, Nora, creí que vendría y se quedaría y
encontraría un trabajo, y un día, cuando ya llevaba
un par de semanas aquí, me di cuenta de que estaba
muy callada, y eso no era propio de ella, y se puso
a llorar y fue entonces cuando me enteré de que su
amigo de Nueva York no la dejaba venir si no se
casaba con él. Y se había casado sin decirnos



nada. «Bueno, qué se le va a hacer, Eily», le dije.
«Tendrás que volver con él.» Y no pude mirarla ni
hablarle, y aunque me envió una fotografía de ellos
dos en Nueva York, no pude mirarlos. Eran lo
último que quería ver. De todos modos, siempre he
lamentado que no se quedara.

—Sí, lo sentí cuando me enteré de que se iba,
pero a lo mejor es feliz allí —repuso Nora, y
enseguida, al ver que May Lacey bajaba apenada
la vista con una expresión dolida, se preguntó si
era un comentario inoportuno.

May Lacey empezó a rebuscar en el bolso. Se
puso unas gafas de lectura.

—Creía que había traído la carta de Jack, pero
me parece que la he olvidado —dijo.

Miró un papel y luego otro.
—No, no la tengo. Se la quería enseñar. Jack



quería preguntarle algo.
Nora no dijo nada. Hacía más de veinte años

que no veía a Jack Lacey.
—A lo mejor la encuentro y se la hago llegar —

dijo May.
Se levantó para marcharse.
—No creo que Jack tenga intención de volver

—añadió poniéndose el abrigo—. ¿Qué iba a
hacer aquí? Tienen su vida en Birmingham, me han
invitado a ir y todo, pero le he dicho que me
gustaría abandonar este mundo sin haber visto
Inglaterra. De todos modos, me parece que querría
tener algo aquí, un lugar al que pudieran venir él y
quizá los hijos de Eily o alguno de los otros.

—Bueno, puede venir a verla a usted —dijo
Nora.

—Ha pensado que querría usted vender la casa



de Cush —comentó May ajustándose la bufanda.
Lo dijo como si nada, pero cuando clavó los ojos
en Nora su mirada era fría y reconcentrada y la
barbilla empezó a temblarle—. Me ha preguntado
si iba a venderla —añadió, y cerró la boca con
firmeza.

—No lo tengo pensado —respondió Nora.
May volvió a fruncir los labios. No se movió.
—Ojalá hubiera traído la carta. A Jack le

encantaban Cush y Ballyconnigar. Iba allí con
Maurice y los otros, y siempre se acordaba de
aquello. Y el lugar no ha cambiado mucho, todo el
mundo le conocería. La última vez que vino a casa
no conocía a la mitad de la gente de aquí.

Nora no dijo nada. Quería que May se fuera.
—Le diré que se lo he comentado. No puedo

hacer más.



Al ver que Nora callaba, May se la quedó
mirando, visiblemente molesta por su silencio.
Salieron de la habitación y se detuvieron en el
recibidor.

—El tiempo lo cura todo, Nora. Es lo único que
le puedo decir. Y se lo digo por experiencia.

Suspiró cuando Nora abrió la puerta.
—Gracias por venir, May.
—Buenas noches, Nora, y cuídese.
Nora observó cómo se alejaba lentamente por el

camino en dirección a su casa.
 

Un sábado de octubre fue a Cush en el vetusto
Austin A40, tras dejar a los chicos jugando con sus
amigos y sin decir a nadie adónde se dirigía. Su
objetivo en aquellos meses, otoño camino del
invierno, era reprimir las lágrimas, por el bien de



los chicos y quizá por el suyo propio. Que llorara
como sin venir a cuento les asustaba e inquietaba
ahora que poco a poco iban acostumbrándose a la
ausencia del padre. Se daba cuenta de que los
chicos se comportaban como si todo fuera normal,
como si en realidad no faltara nada. Habían
aprendido a disimular cómo se sentían. Ella, a su
vez, había aprendido a reconocer las señales de
peligro, los pensamientos que llevarían a otros
pensamientos. Medía su éxito con los chicos por
cómo dominaba sus propias emociones.

Al descender por la colina próxima a The
Ballagh y vislumbrar de pronto el mar pensó que
nunca había ido sola por esa carretera. Durante
todos aquellos años uno de los chicos, o una de las
chicas cuando eran más jóvenes, gritaba en aquel



punto: «¡Veo el mar!», y ella tenía que ordenarles
que se sentaran y no alborotasen.

En Blackwater pensó en detenerse a comprar
tabaco, chocolate o lo que fuera para aplazar la
llegada a Cush. Pero estaba segura de que algún
conocido la vería y querría acompañarla en el
sentimiento. Las palabras salían con facilidad: «Lo
siento» o «Lamento su desgracia». Si bien todos
decían lo mismo, no había ninguna fórmula para la
respuesta. «Lo sé» o «Gracias» sonaban fríos, casi
impostados. Y se la quedarían mirando hasta que
ella no viera la hora de alejarse. Se percibía cierta
avidez en la forma en que le estrechaban la mano o
la miraban a los ojos. Se preguntó si alguna vez
ella había actuado de ese modo con alguien, y
pensó que nunca lo había hecho. Al girar a la
derecha en dirección a Ballyconnigar comprendió



que se sentiría mucho peor si la gente empezara a
rehuirla. Le pasó por la cabeza que probablemente
lo hacían pero que ella no se había percatado.

El cielo se había oscurecido y caían gotas de
lluvia en el parabrisas. Aquella zona parecía más
pelada, más invernal que el campo de la carretera
de Blackwater. Al llegar a la pista de frontón
torció a la izquierda, en dirección a Cush, y se
permitió el breve respiro de imaginar que se
trataba de un momento del pasado reciente, un día
sombrío de verano con un cielo amenazador, y que
había ido a Blackwater a comprar carne y pan y el
periódico. Los había arrojado
despreocupadamente en el asiento de atrás y la
familia se encontraba en la casa junto al estanque
margoso, Maurice y los niños, y quizá un par de
amigos; los chicos se habrían levantado tarde y se



disgustarían al ver que no hacía sol, lo que sin
embargo no les impediría jugar al rounders, armar
jaleo delante de la casa o ir a la playa. Pero si
llovía todo el día se quedarían dentro y jugarían a
las cartas hasta que los dos se impacientaran y
acudieran a ella a quejarse.

Se permitió imaginar todo esto durante todo el
tiempo que le apeteció. Pero en cuanto atisbó el
mar y el horizonte más allá del tejado del
Corrigans esas fantasías no le sirvieron de nada;
volvía a estar en el duro mundo.

Bajó por el camino y abrió las grandes puertas
galvanizadas. Aparcó delante de la casa y las
cerró para que nadie viera el coche. Le habría
encantado que hubiera estado presente alguna de
sus viejas amigas, Carmel Redmond o Lily
Devereux, que le habrían hablado con sensatez, no



de lo que había perdido o de cuánto lo sentían,
sino de los hijos, de dinero, de un trabajo a tiempo
parcial, de cómo vivir en adelante. La habrían
escuchado. Pero Carmel vivía en Dublín y
únicamente iba allí en verano, y Lily solo acudía
de vez en cuando a ver a su madre.

Volvió a sentarse en el coche mientras el viento
del mar bramaba a su alrededor. La casa estaría
fría. Tendría que haber llevado consigo un abrigo
más grueso. Sabía que desear la presencia de sus
amigas o quedarse tiritando en el vehículo eran
maneras de aplazar el momento de abrir la puerta y
entrar en la casa vacía.

Y entonces sopló un viento ululante aún más
feroz y pareció que fuera a levantar el coche. Le
vino a la mente algo en lo que no se había
permitido pensar pero que sabía desde hacía unos



días, y se hizo una promesa a sí misma: no
volvería nunca más. Esta sería la última vez que
iba a la casa. Entraría y recorrería esas pocas
habitaciones. Después de recoger los objetos
personales que no pudiera dejar, cerraría la puerta
y regresaría a la ciudad, y en el futuro no volvería
a tomar el desvío del frontón en la carretera entre
Blackwater y Ballyconnigar.

Lo que la sorprendió fue la firmeza de su
determinación, lo fácil que parecía volver la
espalda a cuanto había amado, desprenderse de la
casa junto al camino del acantilado para que otros
se familiarizaran con ella, fueran en verano y la
llenaran de ruidos distintos. Suspiró contemplando
el cielo amoratado sobre el mar. Finalmente se
permitió sentir lo mucho que había perdido, lo



mucho que echaría de menos. Bajó del coche y se
enderezó a pesar del viento.

La puerta principal se abría a un minúsculo
recibidor, con habitaciones a cada lado. Las dos
de la derecha tenían literas, y a la izquierda había
una sala de estar con una cocina pequeña y un
cuarto de baño más allá, junto al dormitorio de
Maurice y ella, tranquilo, lejos de los hijos.

Cada año, a comienzos de junio, iban todos allí
a pasar un sábado y un domingo, aunque no hiciera
buen tiempo. Llevaban cepillos y fregonas,
detergente y trapos para limpiar las ventanas.
Llevaban colchones bien aireados. Constituía un
punto de inflexión, un hito en el calendario que
significaba el inicio del verano, a pesar de que
este fuera a ser gris y neblinoso. En los años que
ella quería recordar ahora, los niños se mostraban



bulliciosos y entusiasmados al principio, como si
pertenecieran a una familia estadounidense de The
Donna Reed Show. Imitaban el acento americano y
se daban instrucciones mutuamente, pero enseguida
se cansaban y aburrían y ella les dejaba jugar,
bajar a la playa o ir al pueblo. Y entonces
comenzaba el trabajo de verdad. Cuando los niños
ya no estaban por medio, Maurice podía ocuparse
de tareas como pintar la madera, dar una mano de
temple al cemento; podían cubrirse los agujeros
del suelo de linóleo y ella podía apedazar el papel
pintado en las zonas enmohecidas o con
demasiadas manchas, una labor para la que
necesitaba silencio y concentración. Disfrutaba
midiendo hasta la última fracción de cada pulgada,
dando a la cola la consistencia adecuada y
recortando luminosos parches de papel floreado.



Fiona aborrecía las arañas. Nora lo recordó
ahora. Y limpiar la casa implicaba, por encima de
todo, echar a arañas, vilanos y bichos de todas
clases. A los chicos les encantaba que Fiona
chillara, y a ella le encantaba chillar, sobre todo
cuando su padre la protegía con gestos exagerados.
«¿Dónde está», preguntaba a gritos Maurice
imitando al gigante de «Las habichuelas mágicas»,
y Fiona corría a abrazarse a él.

Aquello era el pasado, pensó al entrar en la sala
de estar, y no podía recuperarse. El reducido
tamaño de la habitación y lo fría que estaba le
produjeron una insólita satisfacción. Saltaba a la
vista que había una gotera en el tejado galvanizado
de zinc, porque se apreciaba una mancha reciente
en el techo. La casa vibró cuando una ráfaga de
viento arrojó una densa cortina de lluvia contra el



cristal. Pronto habría que reparar las ventanas, y la
madera había empezado a pudrirse. ¿Y quién sabía
cuánto tardaría en erosionarse esa parte del
acantilado y en demolerse la casa por orden del
Consejo del Condado? Otro podría preocuparse en
adelante. Otro podría reparar las goteras y
proteger las paredes de la humedad. Otro podría
cambiar la instalación eléctrica de la casa y volver
a pintarla o abandonarla a los elementos cuando
llegara el momento.

Se la vendería a Jack Lacey. Ningún vecino de
la zona querría comprarla; sabían que sería una
mala inversión, comparada con los inmuebles de
Bentley, Curracloe o Morriscastle. Nadie de
Dublín que la viera en ese estado ofrecería nada
por ella. Echó un vistazo a la sala y se estremeció.

Entró en los dormitorios de los hijos y en el que



había compartido con Maurice y comprendió que
para Jack Lacey, en Birmingham, convertirse en el
propietario sería un sueño, parte de un recuerdo de
domingos abrasadores y de niños y niñas en
bicicleta y de brillantes posibilidades abiertas.
Por otra parte, se lo imaginó llegando a la casa al
cabo de un par de años, cuando volviera para
pasar dos semanas en Irlanda, y encontrándose el
tejado medio caído y telarañas por todas partes, el
papel de pared desprendido, las ventanas rotas y
la luz cortada. Y el día de verano, lluvioso y
oscuro.

Examinó los cajones, pero no vio nada que
quisiera. Solo periódicos amarillentos y cabos de
bramante. Ni siquiera parecía que mereciera la
pena conservar la vajilla y los utensilios de
cocina. Encontró fotografías y libros en un armario



del dormitorio y los recogió para llevárselos.
Nada más. Los muebles no valían nada y las
lámparas estaban deslucidas y gastadas.
Recordaba que las habían comprado en el
Woolworth’s de Wexford hacía pocos años. Todo
se pudría y deslustraba en esa casa.

La lluvia empezó a arreciar. Descolgó un espejo
de la pared del dormitorio y se fijó en lo limpio
que estaba el espacio que cubría, en comparación
con el papel pintado de alrededor, sucio y
desvaído.

Al principio pensó que el golpe que oía se
debía a que el viento había estampado algo contra
la puerta o la ventana. Sin embargo, al ver que el
ruido continuaba y oír una voz comprendió que
tenía una visita. Le sorprendió porque pensaba que
nadie había reparado en su llegada y era imposible



ver el coche. Su primer impulso fue esconderse,
pero sabía que ya la habían visto.

Cuando descorrió el pestillo, el viento empujó
la puerta hacia ella. Vio una figura que llevaba un
anorak demasiado grande, cuya amplia capucha
cubría a medias la cara.

—Nora, he oído el coche. ¿Está usted bien?
Una vez retirada la capucha, reconoció a la

señora Darcy, a quien no veía desde el funeral.
Cerró la puerta y la señora Darcy la siguió al
interior.

—¿Por qué no me ha avisado? —preguntó.
—Solo voy a estar unos minutos —contestó

Nora.
—Suba al coche y venga a casa. No puede

quedarse aquí.
Una vez más advirtió el tono imperativo, como



si ella fuera una niña, incapaz de tomar decisiones
acertadas. Desde el funeral intentaba pasar por
alto ese tono, o soportarlo. Intentaba comprender
que se trataba de una forma sumaria de
amabilidad.

En esos momentos le habría complacido sacar
de la casa sus pocas pertenencias, meterlas en el
coche y marcharse de Cush. Pero no podía ser,
tendría que aceptar la hospitalidad de la señora
Darcy.

Esta se negó en redondo a subir al coche con
ella afirmando que estaba demasiado mojada. Dijo
que volvería a casa a pie mientras Nora iba en el
vehículo.

—Me quedaré unos minutos más. Luego iré —
dijo Nora.

La señora Darcy se la quedó mirando intrigada.



Nora había querido emplear un tono
despreocupado, pero consiguió dar la impresión
de que ocultaba algo.

—Solo quiero recoger unas cuantas cosas para
llevármelas —comentó.

La visitante reparó en los libros, las fotografías
y el espejo apoyado contra la pared, y rápidamente
se fijó en todo lo demás. Y Nora intuyó que la
señora Darcy captaba al instante lo que se traía
entre manos.

—No tarde. Le tendré preparado el té.
Cuando la señora Darcy se hubo marchado,

Nora cerró la puerta y volvió al interior de la
casa.

Ya estaba hecho. Con su mirada abarcadora a la
habitación, la señora Darcy había conseguido que
pareciera real. Nora saldría de la casa y nunca



regresaría. No volvería a recorrer aquellos
senderos y no se permitiría sentir pesar. Se había
acabado. Recogió los escasos objetos que había
reunido y los metió en el maletero del coche.

 
La cocina de la señora Darcy estaba caldeada.
Puso unos bollitos recién hechos en una bandeja
con mantequilla derretida y sirvió el té.

—Nos preguntábamos cómo se encontraría pero
Bill Parle nos contó que una noche había ido a su
casa y que estaba llena de gente. Quizá tendríamos
que haber pasado de todas formas, aunque
decidimos dejarlo para después de Navidad,
cuando tal vez le apeteciera más la compañía.

—He tenido muchas visitas —dijo Nora—,
pero ya sabe que pueden venir cuando quieran.

—Bien, hay mucha gente que la aprecia —dijo



la señora Darcy.
Se quitó el delantal y se sentó.
—Y estábamos todos preocupados por usted,

por si no volvía a venir. Ya sabe que Carmel
Redmond estaba fuera cuando ocurrió y se quedó
conmocionada.

—Lo sé. Me escribió y luego vino a verme.
—Eso nos dijo —repuso la señora Darcy—, y

Lily estaba aquí aquel día y dijo que deberíamos
estar pendientes de usted. Yo siempre esperaba el
día en que venían y se ponían a arreglar la casa.
Para mí era el principio del buen tiempo. Se me
alegraba el corazón cuando les veía llegar.

—Me acuerdo de un año —dijo Nora—. Llovía
tanto que usted se apiadó de nosotros y nos invitó
a venir a tomar el té.

—Y ya sabe que sus hijos tienen muy buenos



modales. Están muy bien criados. A Aine le
encantaba venir a vernos. Todos venían, pero a
ella la conocíamos mejor. Y Maurice se dejaba
caer algunos domingos si daban un partido en la
radio.

Nora contempló la lluvia por la ventana.
Resultaba tentador engañar a la señora Darcy,
asegurarle que continuarían yendo a Cush, pero no
era capaz de hacerlo. Y presentía que la mujer
entendía su silencio; había estado al acecho de
alguna pista, de algo que ella dijera o dejara de
decir, para confirmar la impresión de que iba a
vender la casa.

—El caso es que decidimos —dijo la señora
Darcy— que el año que viene le arreglaríamos la
casa. La estaba mirando hace un momento y al
tejado le vendrían bien unos parches y, como



nosotros vamos a mandar que nos reparen el del
cobertizo, también podrían arreglar el suyo. Y nos
turnaremos para hacer el resto. Tengo una llave,
podríamos haberle dado una sorpresa, pero Lily
dijo que antes debía preguntárselo; pensaba
hacerlo después de Navidad. Lily dijo que la casa
era de usted y que no debíamos entrar sin permiso.

Nora se daba cuenta de que debía decírselo
ahora, si bien el tono de la señora Darcy,
demasiado efusivo y entusiasta, la disuadió.

—De todos modos, pensé que le gustaría venir y
encontrárselo todo arreglado —prosiguió la
señora Darcy—. No diga nada ahora, pero ya me
avisará si no quiere que lo hagamos. Y me quedaré
la llave, a menos que desee que se la devuelva.

—No, claro que no, señora Darcy. Preferiría
que se la quedara.



 
Tal vez, pensó camino de Blackwater, tal vez la
señora Darcy hubiera supuesto desde el principio
que iba a vender la casa y se hubiera dado cuenta
de que, una vez adecentada, se incrementaría su
valor; o tal vez no hubiera supuesto nada, tal vez
Nora observara a todo el mundo con excesivo
detenimiento para averiguar qué pensaban de ella.
Pero sabía que había tenido un comportamiento
extraño al cerrar las puertas tras aparcar delante
de la casa, al mostrarse casi furtiva cuando la
señora Darcy se presentó y al no aceptar o
rechazar de inmediato el ofrecimiento de ayudarla
con la casa.

Suspiró. Había sido incómodo y difícil, y ya
había acabado. Escribiría a la señora Darcy y a
Lily Devereux y a Carmel Redmond. En el pasado,



cuando tomaba una decisión como esa, a menudo
cambiaba de opinión a la mañana siguiente, pero
en esta ocasión sería diferente; no cambiaría de
parecer.

En la carretera que llevaba a Enniscorthy
empezó a echar cuentas. Ignoraba cuánto valía la
casa. Pensaría una cifra y se la mandaría a Jack
Lacey en un sobre cerrado —no quería negociar
con May Lacey— y, si él le ofrecía menos de lo
que ella pedía, aceptaría siempre que la cantidad
fuera razonable. No quería poner un anuncio en el
periódico.

Tenía pagados los impuestos y el seguro del
coche hasta Navidad. Había proyectado
deshacerse de él entonces, pero si vendía la casa,
pensó, lo conservaría o adquiriría un modelo más
moderno. Con el dinero de la casa podría pagar



también la lápida de mármol negro que quería para
Maurice y alquilar una caravana en Curracloe
durante un par de semanas el verano siguiente.
Podría emplear lo que le quedara en los gastos
domésticos y en comprar ropa para sus hijas y
para sí misma. Y guardar algo para algún
imprevisto.

La casa, pensó sonriendo, sería como los dos
chelines y seis peniques que un hombre le había
dado a Conor unos veranos atrás. No recordaba
qué año había sido, pero fue antes de que Maurice
enfermara y de que el niño conociera el valor del
dinero. Conor le había entregado los dos chelines
y seis peniques a su padre para que se los
guardara, y durante todo el verano, cada vez que
iban a Blackwater, recurría a esos fondos



pidiéndole una parte. Cuando le dijeron que se
habían terminado, se negó a creerles.

Escribió a May Lacey y adjuntó una carta para
Jack. Al cabo de poco este le respondió que
aceptaba el precio propuesto. Entonces Nora le
mandó una carta con el nombre de un abogado de
la ciudad que se encargaría de redactar el contrato
de venta.

 
Esperó el momento adecuado para informar a los
chicos de la venta de la casa de Cush y, cuando
empezó a hablar, le sorprendió lo interesados, lo
atentos, que se mostraban los dos, como si
escuchando con detenimiento fueran a oír algo que
tendría un efecto grave sobre su futuro. Mientras
les explicaba lo bien que les vendría el dinero,
descubrió que ya sabían que había proyectado



vender el coche, aunque ella no se lo había dicho.
No sonrieron, ni siquiera dieron señales de alivio,
al anunciarles que lo conservarían.

—¿Todavía podremos ir a la universidad? —
preguntó Conor.

—Claro que sí. ¿Cómo se te ha ocurrido
pensarlo?

—¿Quién lo pagará?
—Tengo dinero ahorrado para eso.
No quiso decirles que quizá el tío Jim y la tía

Margaret lo pagarían. Eran los hermanos solteros
de Maurice, que vivían juntos en la antigua casa
familiar de la ciudad. Los chicos permanecieron
absolutamente inmóviles; la observaban con suma
atención. Fue a la cocina y puso agua a hervir, y
cuando volvió a la habitación no se habían
movido.



—Podremos ir de vacaciones a lugares distintos
—dijo—. Podremos alquilar una caravana en
Curracloe o en Rosslare. Nunca hemos estado en
una.

—¿Podremos ir a Curracloe cuando estén los
Mitchell? —preguntó Conor.

—Claro, si nos apetece. Podemos preguntarles
cuándo van a ir para coincidir con ellos.

—¿Nos quedaríamos una semana o dos
semanas? —preguntó Conor.

—O más tiempo, si queremos —contestó ella.
—¿Vamos a co-comprar una ca-caravana? —

preguntó Donal.
—No. La alquilaremos. Comprarla sería

demasiada responsabilidad.
—¿Quién va a co-comprar la casa? —preguntó

Donal.



—De momento es confidencial. Si os lo digo, no
debéis contárselo a nadie, pero me parece que la
va a comprar el hijo de May Lacey, ya sabéis, el
que vive en Inglaterra.

—¿Por eso vino ella?
—Supongo que sí.
Preparó té y los chicos hicieron como que veían

la televisión. Se daba cuenta de que les había
desazonado: Conor tenía la cara muy colorada y
Donal no levantaba la vista del suelo, como si
esperara un castigo. Cogió un periódico e intentó
leerlo. Sabía que era importante quedarse en la
habitación, no dejarlos, pese al impulso de ir al
piso de arriba y ponerse a hacer cualquier cosa:
vaciar armarios, lavarse la cara, limpiar las
ventanas. Al final le pareció que debía decir algo.

—Podríamos ir a Dublín la semana que viene.



La miraron.
—¿Por qué? —preguntó Donal.
—Para pasar un día fuera. Podéis faltar a la

escuela.
—El miércoles tengo dos horas de ci-ciencias

—dijo Donal—. Lo aborrezco, pero no pu-puedo
faltar, y el lunes tengo fra-francés con madame Du-
Duffy.

—Podemos ir el jueves.
—¿En el coche?
—No, iríamos en tren. Y podríamos ver a Fiona;

es el día que tiene la tarde libre.
—¿Tenemos que ir? —preguntó Conor.
—No. Solo iremos si nos apetece.
—¿Y qué diremos en la escuela?
—Enviaré una nota diciendo que tenéis que ir al

médico.



—Yo no ne-necesito una nota si solo voy a fa-
faltar un día —dijo Donal.

—Iremos, pues. Lo pasaremos bien. Escribiré a
Fiona.

Lo había dicho para romper el silencio y para
que supieran que siempre habría excursiones,
cosas que esperar con ilusión. Pero a los chicos
les era indiferente. La noticia de que iba a vender
la casa de Cush parecía haberles hecho caer en la
cuenta de algo en lo que habían logrado no pensar.
Sin embargo, durante los días siguientes volvieron
a animarse, como si nada se hubiera dicho.

 
Para el viaje a Dublín les preparó su mejor ropa la
noche anterior y les ordenó que se lustraran los
zapatos y los dejaran en el descansillo. Los mandó
temprano a la cama, pero protestaron diciendo que



querían ver algo en la televisión y los dejó
quedarse levantados hasta tarde. Tampoco
entonces quisieron acostarse y, cuando ella
insistió, fueron una y otra vez al cuarto de baño y
no pararon de encender y apagar la luz del
dormitorio.

Al final subió y los encontró profundamente
dormidos, con la puerta de la habitación abierta de
par en par y las camas revueltas. Intentó ponerlos
más cómodos, pero al ver que Conor empezaba a
despertarse se retiró cerrando la puerta sin hacer
ruido.

Por la mañana ya estaban vestidos antes de que
ella se levantara. Le llevaron una taza de té
demasiado cargado y tostadas. Cuando se levantó,
se las arregló para tirar el té en el lavamanos del
cuarto de baño sin que se dieran cuenta.



Hacía frío. Irían en coche a la estación, les dijo,
y lo dejarían aparcado en Railway Square. Así lo
tendrían a mano para regresar a casa por la noche,
añadió. Los dos asintieron muy serios. Ya tenían el
abrigo puesto.

La ciudad estaba prácticamente desierta al
dirigirse a la estación. Reinaba la penumbra y en
algunas casas aún había luces encendidas.

—¿En qué lado del tren nos sentaremos? —
preguntó Conor cuando llegaron.

Faltaban aún veinte minutos. Nora había
comprado los billetes y Conor se negó a sentarse
con ella y Donal en la sala de espera, que estaba
caldeada; quería cruzar el puente de hierro y
saludarles con la mano desde el otro lado; quería
ir a la cabina de señalización. Volvía una y otra
vez para preguntar cuándo llegaría el tren, hasta



que un hombre le indicó que mirara la señal
mecánica que había entre el andén y el túnel;
cuando bajara, significaría que el tren venía.

—Pero ya sabemos que vendrá —dijo Conor
con impaciencia.

—Bajará cuando el tren esté en el túnel —le
aclaró el hombre.

—Si alguien estuviera en el túnel y viniera el
tren, acabaría hecho picadillo —comentó Conor.

—Santo cielo, muchacho, lo encontrarían hecho
pedacitos. ¿Y sabes qué? Todas las tazas y
platillos tintinean en las casas cuando el tren pasa
por debajo —dijo el hombre.

—Pues en la nuestra no tintinean.
—Eso es porque no pasa por debajo de vuestra

casa.
—¿Cómo lo sabe? —le preguntó Conor.



—Porque conozco bien a tu mamá.
Nora le reconoció, igual que a muchos otros de

la ciudad; creía que trabajaba en el garaje de
Donoghue, pero no estaba segura. Había algo en la
conducta del hombre que la irritaba. Confiaba en
que no tuviera intención de ir con ellos hasta
Dublín.

Poco antes de que llegara el tren, cuando los
chicos habían ido una vez más a la cabina de
señalización, el hombre se volvió hacia ella.

—Me parece que de todas formas echan de
menos a su padre —dijo.

Buscó alguna reacción en la cara de Nora y
entrecerró los ojos con una expresión de
curiosidad. Ella consideró que debía decir
rápidamente algo cortante para disuadirle de que



volviera a hablar y, sobre todo, de que se sentara
con ellos durante el viaje.

—Es lo último que necesitan oír en este
momento, gracias.

—Ah, vaya, no quería decir…
Se alejó de él al entrar el tren, y los chicos

corrieron entusiasmados por el andén en dirección
a ella. Notó que se le encendía el rostro, pero
ellos no advirtieron nada mientras discutían sobre
cuáles eran los mejores asientos.

Una vez que el tren arrancó, lo quisieron todo:
ver los lavabos; quedarse en el precario espacio
entre los vagones, donde se veía el suelo mientras
avanzaban a toda velocidad; ir al restaurante a
comprar limonada. Cuando el tren se detuvo en
Ferns, ya habían hecho todo eso, y al llegar a
Camolin estaban dormidos.



Nora no durmió. Echó un vistazo al periódico
que había comprado en la estación y lo dejó para
observar a los dos chicos, que dormían
desmadejados en sus asientos. Le habría gustado
saber qué soñaban en ese momento. Se daba cuenta
de que durante esos meses algo había cambiado en
la relación, diáfana y natural, que existía entre los
muchachos y ella, y quizá para ellos, también entre
ambos. Intuía que no volvería a tener ninguna
certeza respecto a los chicos.

Conor se despertó, la miró y volvió a dormirse
con la cabeza apoyada en los brazos, doblados
sobre la mesa. Nora se inclinó y le acarició el
pelo, dejó que las manos se deslizaran por él, lo
revolvieran y luego lo alisaran. Donal la
observaba, y su mirada serena le indicaba que



entendía cuanto ocurría, que no se le escapaba
nada.

—Conor duerme como un tronco —le dijo ella
sonriendo.

—¿Dónde estamos?
—Cerca de Arklow.
Cuando llegaron a Wicklow, Conor se había

despertado y había ido de nuevo al lavabo.
—¿Qué pasaría si alguien tirara de la cadena

estando en una estación? —preguntó.
—Pues que todo iría a parar a las vías —

contestó ella.
—Y cuando el tren está en marcha, ¿adónde va?
—Se lo preguntaremos al revisor.
—Se-seguro que no se lo pre-preguntáis —dijo

Donal.
—¿Qué daño les haría a las vías de una



estación? —preguntó Conor.
—Todo a-apestaría —respondió Donal.
Era una mañana sin viento, las nubes sobre el

horizonte eran grises y el mar, más allá de
Wicklow, tenía el color del acero.

—¿Cuándo empiezan los túneles? —inquirió
Conor.

—Todavía falta un rato —contestó ella.
—¿Después de la siguiente estación?
—Sí, después de Greystones.
—¿Queda mucho?
—Lee el tebeo —le aconsejó ella.
—El tren da demasiados botes.
En el primer túnel los chicos se taparon los

oídos para protegerlos del estrépito rugiente y
compitieron entre sí en fingir miedo. El siguiente
era mucho más largo. Conor quiso que Nora



también se los tapara, y ella así lo hizo por
complacerle, pues sabía lo poco que había
dormido, lo irritable que podía ponerse y lo fácil
que sería contrariarlo. Donal, que ya estaba harto
de taparse los oídos, se acercó a la ventanilla
cuando el tren salió del túnel y se vio un
despeñadero escarpado que descendía hacia las
encrespadas aguas. Conor se había colocado al
lado de su madre, a quien obligó a moverse para
sentarse junto a la ventanilla.

—Podemos caernos por ahí —comentó.
—No, no, el tren tiene que ir por los raíles. No

es como un coche —le explicó ella.
Conor siguió con la nariz pegada al cristal,

fascinado por el peligro. Donal tampoco se apartó
de la ventanilla, ni siquiera al entrar en la estación
de Dún Laoghaire.



—¿Es el final? —preguntó Conor.
—Ya casi estamos —respondió ella.
—¿Adónde iremos primero? ¿Iremos a ver

primero a Fiona?
—Iremos a Henry Street.
—¡Yuuupi! —gritó Conor. Intentó ponerse de

pie sobre el asiento, pero ella le mandó sentarse.
—E iremos a comer a Woolworth’s —dijo

Nora.
—¿Al autoservicio?
—Sí, para que no tengamos que esperar.
—¿Puedo tomar zumo de naranja con la comida

en vez de leche? —le preguntó Conor.
—Sí. Puedes tomar lo que te apetezca.
Se apearon en Amiens Street y atravesaron la

estación, húmeda y ruinosa. Caminaron lentamente
por Talbot Street, deteniéndose a mirar los



escaparates. Nora se obligó a relajarse, no tenían
nada que hacer, podían perder el tiempo donde
quisieran. Les dio diez chelines a cada uno para
que se los gastaran, pero al instante pensó que
había cometido un error: era demasiado. Los
chicos contemplaron el dinero y la miraron con
recelo.

—¿Tenemos que co-comprar algo? —preguntó
Donal.

—A lo mejor compramos libros —respondió
ella.

—¿Podemos comprar tebeos o una colección de
historietas? —preguntó Conor.

—Es demasiado pronto. Las colecciones salen
por Navidad.

Cuando se aproximaban a O’Connell Street,



quisieron ver el lugar donde antes estaba la
columna de Nelson.

—Yo la recuerdo —afirmó Conor.
—Es im-imposible. Eras muy pe-pequeño —le

dijo Donal.
—Sí me acuerdo. Era alta y Nelson estaba

arriba del todo y lo hicieron volar en mil pedazos.
Cruzaron O’Connell Street, alertas a los

diversos carriles de circulación, con la cautela de
esperar a que los semáforos se pusieran en verde.
Cuando enfilaron Henry Street, Nora era
consciente de que debían de parecer campesinos.
Los chicos lograban asimilarlo todo y, al mismo
tiempo, mantenerlo todo a distancia. Observaban
ese mundo de desconocidos y de edificios
extraños con el rabillo del ojo.

Conor estaba impaciente por entrar en una



tienda, la que fuera, a comprar algo.
—¿Te gustaría ir a mirar zapatos? —le preguntó

ella, suponiendo que, cuando contestara que no, se
sentiría complacido de ser él quien decidiera
adónde debían ir.

—¿Zapatos? —Arrugó la cara en una expresión
de repugnancia—. ¿Para eso hemos venido a
Dublín?

—Entonces, ¿adónde quieres ir? —le preguntó
ella.

—Quiero subir y bajar por una escalera
mecánica.

—¿Tú también quieres? —le preguntó ella a
Donal.

—Qué remedio —respondió enfurruñado.
En Arnott’s, en Henry Street, Conor quiso que

Nora y Donal le vieran subir en la escalera



mecánica, esperaran y le vieran bajar. Insistió en
que no le acompañaran ni se movieran. Les obligó
a prometerlo. Donal se aburría.

La primera vez, Conor no dejó de volver la
cabeza para mirarlos, y ellos aguardaron cuando
desapareció al llegar arriba y reapareció en la
escalera que bajaba. Sonreía de oreja a oreja. La
segunda vez, se envalentonó y subió algunos
peldaños de dos en dos, sin dejar de agarrarse al
pasamanos. La siguiente vez quiso que Donal lo
acompañara, pero insistió en que Nora esperara
abajo. Ella le dijo que sería la última; que a lo
mejor regresaban por la tarde, pero que subir y
bajar tres veces la escalera mecánica era más que
suficiente.

Cuando bajaron, observó que Donal se había



animado. Le comentaron que habían visto un
ascensor y que querían subir y bajar en él.

—Solo otra más y se acabó —les dijo ella.
Se alejó y empezó a mirar paraguas. Se fijó en

los plegables, tan pequeños que cabían en un
bolso; no los había visto hasta entonces. Decidió
comprarse uno por si llovía. Mientras aguardaba a
la cajera, estaba atenta por si aparecían los chicos,
pero no los veía. Después de pagar regresó al
punto de reunión y luego se dirigió a donde estaba
el ascensor, cerca de una puerta lateral.

No los encontró allí. Esperó entre ambos sitios,
pendiente en todo momento de si los veía. Pensó
en subir al ascensor, si bien comprendió que eso
complicaría aún más las cosas. Si se quedaba
donde estaba, pensó, por fuerza tendría que verlos.

Cuando la encontraron, hicieron como si no



pasara nada, solo que el ascensor se había parado
en cada planta. Les dijo que había temido que se
hubieran perdido y los chicos intercambiaron una
mirada, como si en el ascensor les hubiese
ocurrido algo que no desearan que supiese.

A las tres ya habían visto cuanto querían ver de
Dublín. Habían ido a Moore Street y habían
comprado una bolsa de melocotones, habían
comido en el autoservicio de Woolworth’s y
habían pasado por Eason’s, donde compraron
tebeos y libros. Los chicos estaban cansados
mientras esperaban a Fiona sentados en Bewley’s.
Nora creía que lo único que mantenía despierto a
Conor era la idea de que podía coger tantos bollos
como quisiera de la bandeja de dos pisos.

—Hay que pagarlos —le dijo.
—¿Cómo saben cuántos ha cogido cada uno?



—La mayoría de la gente es honrada —
respondió ella.

Al llegar Fiona, los chicos volvieron a
mostrarse alegres y nerviosos y quisieron hablar a
la vez. A Nora le pareció que Fiona, que se sentó
frente a ella, estaba delgada y pálida.

—¿Quieres oír el acento du-dublinés? —le
preguntó Donal a su hermana.

—Hemos ido a Moore Street —comentó Nora.
—Llévese los melocotones maduros —dijo

Donal con voz cantarina, sin tartamudear ni una
vez.

—Mira mi libro —añadió Conor, imitando
también el acento de Dublín.

—Muy gracioso —dijo Fiona—. Siento
haberme retrasado, pero pasan dos o tres



autobuses seguidos y luego hay que esperar una
eternidad a que llegue el siguiente.

—Quiero ir en la parte de arriba de un autobús
de dos pisos —dijo Conor.

—Conor, deja hablar a Fiona un momento y
luego ya podrás hablar tú —le dijo Nora.

—¿Lo estáis pasando bien? —preguntó Fiona.
Su sonrisa era tímida, pero empleaba un tono

adulto que reflejaba seguridad. Había cambiado en
esos pocos meses.

—Sí, pero ahora estamos rendidos y es una
delicia estar aquí sentados.

Ninguno de los cuatro parecía saber qué decir a
continuación. Nora se dio cuenta de que su
respuesta a la pregunta había sido demasiado
formal, como si estuviera hablando con una
desconocida. Fiona pidió café.



—¿Habéis comprado algo? —preguntó.
—La verdad es que no hemos tenido tiempo —

contestó Nora—. Yo me he comprado un libro,
nada más.

Se había fijado en el brío y la eficiencia con que
Fiona pedía el café, y en cómo echaba un vistazo a
la cafetería, con una mirada penetrante, casi
crítica. Sin embargo, cuando se dirigía a sus
hermanos volvía a ser casi una niña.

—¿Sabes algo de Aine? —le preguntó.
—Me ha escrito cuatro líneas. Creo que le

preocupa que las monjas lean las cartas, y con
razón: las leen. De modo que apenas cuenta nada;
solo que le gusta la profesora de irlandés y que le
han puesto una buena nota en una redacción de
francés.

—Quizá vayamos a verla dentro de una semana.



—Eso decía ella.
—Vamos a vender la casa —anunció de repente

Conor en voz muy alta.
—¿Y vais a vivir en la calle? —preguntó Fiona

entre risas.
—No, alquilaremos una caravana en Curracloe

—respondió él.
Fiona miró a Nora.
—Estoy pensando en vender la casa de Cush.
—Me preguntaba qué sería de ella —repuso

Fiona.
—Lo he decidido hace poco.
—Entonces, ¿vas a venderla?
—Sí.
A Nora le sorprendió ver que Fiona, pese a que

intentaba sonreír, tenía lágrimas en los ojos. No
había llorado en el funeral de Maurice, había



permanecido en silencio, sin separarse de su
hermana y sus tías, pero Nora intuía lo que sentía
tanto más cuanto que no hacía nada por
manifestarlo. No sabía qué debía decirle ahora.

Tomó un sorbo de café. Los chicos no se
movieron ni despegaron los labios.

—¿Lo sabe Aine? —preguntó Fiona.
—No he tenido el valor de decírselo por carta.

Se lo diré cuando la veamos.
—¿Y la decisión es definitiva?
Nora no contestó.
—Esperaba ir allí este verano —añadió Fiona.
—Creía que en verano pensabas ir a Inglaterra.
—Y así es, iré a últimos de junio, pero acabo a

finales de mayo. Había pensado en pasar el mes de
junio en Cush.

—Lo siento —dijo Nora.



—Él adoraba la casa, ¿no?
—¿Tu padre?
Fiona bajó la cabeza.
Nora se llevó consigo a Conor cuando fue a

buscar el lavabo. Al volver pidió otro café.
—¿A quién se la vas a vender? —preguntó

Fiona.
—A Jack Lacey, el hijo de May Lacey, el que

vive en Inglaterra.
—May Lacey vino a casa —intervino Conor.
Donal le dio un codazo y se llevó un dedo a los

labios.
—El dinero nos vendrá muy bien en estos

momentos —dijo Nora.
—Dentro de dos años ya estaré cobrando un

sueldo —afirmó Fiona.
—Necesitamos el dinero ahora —repuso Nora.



—¿No vas a cobrar una pensión? —le pregunto
Fiona—. ¿No te la han concedido?

Nora pensó que tal vez no debería haber dicho
que necesitaba el dinero.

—Así no tendremos que vender el coche —dijo,
y trató de indicarle que quizá no deberían seguir
hablando de dinero, para no inquietar a los chicos.

—Hemos pasado unos veranos deliciosos allí
—señaló Fiona.

—Ya lo sé.
—Es triste pensar en perderla.
—Iremos de vacaciones a otros sitios.
—Pensaba que tendríamos siempre esa casa —

dijo Fiona.
Permanecieron unos instantes en silencio. Nora

quería irse, volver a llevar a los chicos a Henry
Street.



—¿Cuándo vas a venderla? —prosiguió Fiona.
—En cuanto el contrato esté listo.
—Aine se llevará un disgusto.
Nora se abstuvo de decir que ella no soportaría

volver allí. No habría sido capaz de decirlo
delante de los chicos; habría parecido demasiado
sentimental, habría revelado demasiado.

Se levantó para irse.
—¿Cómo se paga aquí? No me acuerdo.
—Hay que pedirle a la camarera que rellene un

tíquet de consumición —le explicó Fiona.
—Y hay que decirle cuántos bollos nos hemos

comido —añadió Donal.
Cuando salieron a Westmoreland Street, Nora

quiso decirle algo más a Fiona pero no se le
ocurrió qué. Esta parecía alicaída al detenerse en
la calle. Por un momento Nora se sintió irritada



con ella. Fiona estaba comenzado su vida, podía
vivir donde quisiera, hacer lo que se le antojara.
No tenía que tomar un tren para regresar a una
ciudad donde todo el mundo la conocía y donde
todos sus años venideros ya estaban trazados.

—Vamos a dar un paseo hasta Henry Street
cruzando el puente Ha’penny —dijo Nora.

—No vayáis a perder el tren —les advirtió
Fiona.

—¿Cómo vas a volver a la universidad? —le
preguntó Nora.

—Pensaba ir primero a Grafton Street.
—¿No nos acompañarás a la estación?
—No, me voy. Tengo que comprar algo antes de

regresar y tardaré algún tiempo en volver a venir
al centro de la ciudad.

Mientras se miraban la una a la otra, Nora



percibió la hostilidad de Fiona y se obligó a
recordar lo disgustada que debía de estar, lo sola
que debía de sentirse. Sonrió al decir que tenían
que marcharse y Fiona les sonrió a su vez a ella y
a los chicos. Sin embargo, en cuanto echó a andar
se sintió desamparada y lamentó no haberle
dirigido a Fiona alguna palabra amable, especial o
reconfortante antes de despedirse; quizá algo tan
sencillo como preguntarle cuándo iría a visitarles
o recalcar que esperaban volver a verla pronto.
Deseó tener teléfono en casa, pues de ese modo
habría podido hablar con ella más a menudo.
Pensó que quizá a la mañana siguiente le escribiría
una nota para agradecerle que se hubiera reunido
con ellos.

En Talbot Street, camino de la estación, Conor
se gastó en una caja de Lego el dinero que le



quedaba, pero le costó decidir de qué color quería
los bloques de construcción. Aunque estaba
cansada, Nora le escuchó, le prestó atención y le
ofreció sugerencias mientras Donal se mantenía
apartado. Sonrió a la dependienta cuando, al ir a
pagar, el muchacho cambió de opinión y fue a
dejar la caja de Lego para coger otra.

Había oscurecido y empezaba a hacer frío. Se
sentaron en las sillas de plástico rotas de la
pequeña cafetería de la estación. Al meter la mano
en la bolsa de la compra para coger el monedero,
Nora notó que los melocotones, que horas antes
ofrecían un aspecto fresco y firme, estaban
pasados. La bolsa de papel se había rajado. Los
tiró en una papelera, pues sabía que no merecía la
pena llevarlos más tiempo consigo, que en el tren
únicamente se pudrirían más.



 
Los chicos no habían pensado que en el viaje de
vuelta ya habría anochecido, y cuando el tren
inició el trayecto hacia el sur la ventanilla estaba
empañada de vaho. Abrieron la caja de Lego y
Conor jugó mientras Donal leía. Al cabo de un rato
se trasladó al lado de la mesa donde estaba su
madre y se durmió recostado en ella. Nora, que
observaba a Donal, sentado enfrente, advirtió lo
extrañamente adulto que parecía al pasar una
página del libro.

—Ma-mañana iremos a la escuela, ¿no? —le
preguntó él.

—Pues sí, creo que deberíais ir.
Donal asintió y volvió la vista hacia el libro.
—¿Cuándo ve-vendrá a casa Fi-Fiona? —

preguntó.



Nora sabía que su escaramuza con Fiona en la
cafetería le rondaba calladamente el pensamiento.
Se preguntó si podría decir algo para impedir que
siguiera inquietándose por eso, dándole vueltas.

—A Fiona le encantará la caravana, ya lo verás
—dijo.

—Pues no ha da-dado esa im-impresión —
repuso él.

—Donal, tenemos que empezar una nueva vida.
Él rumió esa afirmación durante un momento,

como si estuviera haciendo deberes y tuviese ante
sí un ejercicio complicado. Luego se encogió de
hombros y siguió leyendo.

Nora apartó con delicadeza a Conor para
quitarse el abrigo, pues hacía demasiado calor en
el tren. El chico se despertó un segundo, pero ni
siquiera abrió los ojos. Ella anotó mentalmente



que debía informarse sobre las caravanas que se
alquilaban en Curracloe.

En el pensamiento volvía a estar en la casa de
Cush, e intentó imaginar a los chicos en un día
estival, cogiendo la ropa y las toallas del
tendedero para bajar a la playa, y a Maurice y a sí
misma regresando por los senderos al atardecer
entre nubes de mosquitos a los que intentaban
ahuyentar, y entrando en casa con el bullicio de los
chicos que jugaban a las cartas. Todo eso se había
acabado y no retornaría. La casa estaba vacía.
Imaginó las pequeñas habitaciones a oscuras, lo
deprimentes que serían. Inhóspitas. Imaginó el
ruido de la lluvia sobre el tejado galvanizado, los
golpeteos de las puertas y ventanas con el viento,
las armazones desnudas de las camas, los insectos



al acecho en las grietas oscuras y el mar
implacable.

Mientras el tren avanzaba hacia Enniscorthy, le
pareció que la casa de Cush se hallaba más
deshabitada que nunca.

Al despertarse, Conor miró a su alrededor y le
sonrió soñoliento. Se estiró y se recostó sobre
ella.

—¿Ya llegamos? —preguntó.
—Falta poco —respondió Nora.
—Cuando vayamos a Curracloe, ¿dejaremos la

caravana cerca del Winning Post o en el camping
que hay en lo alto de la colina?

—Ah, cerca del Winning Post —contestó ella.
Sabía que había respondido con excesiva

rapidez. Donal y Conor meditaron seriamente lo



que había dicho. Luego Conor miró a Donal para
ver su reacción.

—¿Es definitivo? —preguntó Donal.
Mientras el tren aminoraba la marcha, Nora

consiguió reír por primera vez en todo el día.
—¿Definitivo? Claro que sí.
Al detenerse el tren entre sacudidas, se

apresuraron a recoger sus cosas. Camino de la
puerta, se toparon con el revisor.

—Pregúntale lo de los la-lavabos —murmuró
Donal dándole un codazo.

—Le diré que eres tú quien quiere saberlo —
repuso Nora.

—¿A este monicaco le gustaría venir a Rosslare
con nosotros? —preguntó el hombre.

—Ah, no, mañana tiene que ir a la escuela —
dijo Nora.



—No soy un monicaco —replicó Conor.
El revisor se echó a reír.
 

Al salir de Railway Square se acordó de algo, y
cuando se dio cuenta ya les estaba contando a los
chicos lo que le había venido a la memoria.

—Ocurrió al poco de casarnos, debió de ser
durante las vacaciones de verano. Una mañana
fuimos en el coche a la estación y al llegar nos
enteramos de que habíamos perdido el tren por
apenas unos minutos. Se había ido y nos llevamos
un buen chasco. Pero el encargado que había
aquella mañana no era el jefe de estación habitual,
era un chico joven al que vuestro padre había dado
clase en la escuela, y nos dijo que volviéramos a
subir al coche y fuéramos a Ferns, que él se
ocuparía de que el tren nos esperara allí. Solo



tuvimos que recorrer unas seis o sietes millas, y
así conseguimos coger el tren aquella mañana e ir
a Dublín.

—¿Qui-quién co-conducía, tú o él? —preguntó
Donal.

—Conducía papá.
—Seguro que condujo muy muy rápido —apuntó

Conor.
—¿Co-conducía mejor que tú? —preguntó

Donal.
Ella sonrió al responderle:
—Conducía muy bien. ¿Es que no te acuerdas?
—Me a-acuerdo de que una vez a-atropelló una

rata —dijo Donal.
Las calles de la ciudad estaban desiertas y no

circulaban más vehículos que el suyo. Los chicos
parecían ahora alertas, dispuestos a hablar más, a



formular más preguntas. Cuando llegaran a casa,
pensó Nora, encendería la lumbre y ellos
acabarían enseguida rendidos después del largo
día.

—¿Por qué no fu-fuisteis en co-coche a Du-
Dublín y pasasteis del tren?

—No lo sé, Donal. Tendré que pensarlo.
—¿No podemos ir algún día en coche a Dublín?

—preguntó Conor—. Así pararíamos donde
quisiéramos.

—Claro que podemos —respondió ella
aparcando ya delante de la casa.

—Me gustaría —dijo él.
 

Al cabo de poco había encendido la lumbre y los
chicos estaban en pijama y preparados para
acostarse. Se habían calmado y sabía que se



dormirían en cuanto apagaran la luz de la
habitación. Se preguntó si habría acudido alguna
visita aquella noche y se imaginó a alguien
acercándose a la casa en la oscuridad, llamando
con los nudillos a la puerta, sin obtener respuesta,
y aguardando unos instantes antes de alejarse.

Se preparó una taza de té y se sentó en el sillón
junto a la lumbre. Encendió la radio, pero daban
resultados deportivos y la apagó. Al subir a la
habitación de los chicos vio que dormían
profundamente y se quedó contemplándolos antes
de cerrar la puerta y dejarlos a merced de la
noche. De nuevo en la planta baja, pensó que tal
vez hubiera algo interesante en la televisión. La
encendió y esperó a que apareciera la imagen.
¿Cómo ocuparía esas horas? En esos momentos
habría dado cualquier cosa por estar otra vez en el



tren, por caminar de nuevo por las calles de
Dublín. Cuando la televisión se puso en marcha,
emitían una comedia estadounidense. La vio
durante un ratito, pero las risas enlatadas la
irritaron y la apagó. Ahora reinaba el silencio en
la casa.

Pensó en el libro que había comprado en
Dublín. No recordaba qué le había llevado a
comprarlo. Fue a la cocina y lo sacó del bolso.
Apenas abrió el libro, volvió a soltarlo. Cerró los
ojos. Confiaba en que en el futuro la visitaría
menos gente. En el futuro, cuando los chicos se
acostaran, quizá tuviera la casa para sí sola más a
menudo. Aprendería a qué dedicar esas horas. En
la paz de esas noches invernales, decidiría cómo
iba a vivir.



2
 
 
 
 

Su tía Josie fue a visitarlos sin avisar un sábado de
finales de enero. Nora tenía encendida la lumbre
de la habitación del fondo, donde los chicos
estaban absortos en un programa de televisión
mientras ella fregaba los platos en la cocina. Al
oír que llamaban a la puerta pensó que debería
quitarse el delantal y echarse una ojeada en el
espejo, pero se limitó a secarse
despreocupadamente las manos en el delantal y
recorrió presurosa el corto recibidor hacia la



puerta. Al mirar a través del vidrio esmerilado
casi adivinó que se trataba de Josie; era como si
hubiera algo en la presencia expectante de su tía en
el escalón superior, algo penetrante, imponente,
impaciente, que se dejaba sentir incluso a través
de la madera y el cristal.

—He venido a la ciudad, Nora —dijo Josie en
cuanto abrió la puerta—. Y John me ha traído.
Ahora mismo tiene asuntos que atender, pero
pasará a recogerme más tarde. Quería ver cómo
estáis.

Nora vio que John, el hijo de Josie, se alejaba
de la casa dando marcha atrás.

—¿Están los chicos?
—Están viendo la televisión, Josie.
—¿Están bien?
Nora se dio cuenta de que no podía llevar a su



tía a la sala de estar y encender la estufa eléctrica.
Hacía demasiado frío en ese cuarto. Pero sabía
asimismo que si Josie iba a la habitación del fondo
se empeñaría en hablar, no sabía estar callada, y
los chicos tendrían que apagar el televisor o
acercarse más a él para intentar oírlo. No
recordaba qué programa estaban viendo ni cuándo
terminaría. Últimamente rara vez estaban los dos
juntos así; deseó haber valorado la quietud de la
casa y la paz, la satisfacción, reinantes antes de
que Josie llamara a la puerta.

—Vaya, tenéis para vosotros la habitación
grande y caliente, eso hay que reconocerlo —dijo
Josie.

Los chicos se levantaron recelosos cuando los
saludó.

—Ah, cada vez que los veo están más altos; ah,



míralos, son unos hombrecitos. Donal es tan alto
como yo.

Nora advirtió que Donal y Conor la miraban y a
punto estuvo de pedirle a Josie que no hablara
demasiado hasta que terminara el programa que
estaban viendo.

—¿Y las chicas? —preguntó Josie—. ¿Cómo
están?

—Ah, muy bien —respondió Nora en voz baja.
—¿No ha venido Fiona a pasar el fin de

semana?
—No, ha decidido quedarse en Dublín.
—¿Y Aine?
—Se está adaptando bien, Josie.
—Bunclody es un colegio excelente. Me alegro

de que esté allí.
Nora echó unos cuantos tacos de madera a la



lumbre.
—Te he traído unos libros —añadió Josie

dejando en el suelo la bolsa que llevaba en la
mano—. No sé qué te parecerán, hay algunas
novelas y el resto son de teología, por así decirlo,
aunque no son aburridos en absoluto. El de arriba
es de Thomas Merton, ya te lo mencioné poco
después del funeral, y hay otro de Teilhard de
Chardin. Le hablé de él a Maurice en el hospital.
Bueno, a ver qué te parecen.

Nora echó una ojeada a Donal y Conor. Tenían
la vista clavada en el televisor. Casi estuvo a
punto de decirles que subieran el volumen.

—Es estupendo que todos estéis bien —
prosiguió Josie—. Seguro que Aine estudia mucho.
La cosa está difícil ahora, hay mucha competencia.

Nora asintió educadamente.



—El programa acabará enseguida —comentó—.
Los chicos apenas ven la televisión, pero les gusta
ese programa.

Donal y Conor no apartaban los ojos del
televisor.

—Pues cuando se quedaron conmigo los dos
leían mucho. Poníamos la televisión para ver las
noticias. Nada de esos execrables programas
americanos —afirmó Josie—. No hay forma de
entender lo que dicen en esos programas
americanos.

Al volverse Donal para comentar algo, Nora
advirtió que el tartamudeo parecía más
pronunciado. El muchacho no era capaz de
articular la primera palabra; nunca lo había visto
realizar semejante esfuerzo en vano, tartamudear
aun antes de hablar. Observó que el hermano



menor alargaba un brazo hacia él como si quisiera
ofrecerle ayuda. Intentó adivinar lo que Donal
quería decir y por un momento tuvo ganas de
hablar en su nombre, de detener aquel sonido
entrecortado, trabado, que el chico hacía, con el
entrecejo fruncido por el esfuerzo. En cambio,
apartó la vista con la esperanza de que se
tranquilizara y lograra pronunciar lo que quiera
que fuera. Al final, sin embargo, cuando quedó
claro que no lo conseguiría, Donal desistió del
empeño y, a punto de llorar, volvió la espalda para
ver la televisión.

Nora se sorprendió preguntándose si había
algún lugar al que pudiera ir, si había una ciudad,
o una zona de Dublín, con una vivienda como la
suya, una humilde casa adosada en una calle
arbolada, donde nadie los visitara y pudiesen estar



solos los tres. Y acto seguido se percató de que su
mente ya avanzaba hacia el siguiente pensamiento:
que la posibilidad de que existiera tal sitio, tal
casa, implicaba la idea de que lo que había
ocurrido podía borrarse; de que la carga que
pesaba sobre ella podía desaparecer; de que el
pasado podía restablecerse y abrirse paso sin
esfuerzo hacia un presente sin dolor.

—¿No estás de acuerdo, Nora? —decía Josie
mirándola fijamente.

—Santo cielo, no lo sé, Josie —respondió
poniéndose en pie. Se preguntó si habían cambiado
de tema de conversación y decidió que lo mejor
era ofrecerle a su tía té y un sándwich o tarta.

—No te tomes demasiadas molestias, con una
taza me basta —dijo Josie.

En la cocina Nora casi sonrió de alivio para sus



adentros. Sabía que los chicos no despegarían la
vista del televisor a menos que Josie se dirigiera
directa y expresamente a ellos, y por el silencio
que oía en la habitación dedujo que Josie todavía
reflexionaba sobre qué podía preguntarles para
atraer toda su atención. Puso agua a hervir y aguzó
el oído mientras preparaba una bandeja con tazas y
platillos, pero solo captó las voces apagadas del
televisor. De momento, pensó, los chicos iban
ganando.

Cuando el programa terminó, los muchachos se
levantaron para salir de la habitación. Nora nunca
los había visto tan extraños, no solo cohibidos,
sino también desmañados, casi maleducados.
Donal tenía todavía la cara colorada; no se atrevía
a mirarla.

Josie empezó a contar lo que pensaba hacer en



el jardín, que iba a plantar un huerto detrás del
granero, y luego habló de sus vecinos. Una vez que
los chicos hubieron salido de la habitación y el
televisor estuvo apagado, Josie le preguntó por la
Navidad.

—En fin, es estupendo que la Navidad se haya
acabado —declaró Josie—. Siempre digo lo
mismo durante todo el mes de enero. Y ya se va
notando que los días se alargan.

—Nosotros tuvimos una Navidad tranquila —
comentó Nora—. Y también yo me alegré de que
acabara.

—Pero sería agradable tener a las chicas en
casa.

—Sí, fue agradable. Aunque cada uno estuvo
absorto en sus pensamientos y a veces costaba
saber qué decir. Todos hicimos lo que pudimos.



Inmediatamente después de admirar la rebeca
que Nora llevaba puesta, Josie empezó a hablar de
ropa y de moda, un tema, pensó Nora, que por lo
general no le interesaba.

—Pues bien, en Wexford hay una tienda que se
llama Fitzgerald’s, la vi al pasar, y mi problema
era que tenía dos horas por delante hasta que John
terminara lo que estuviera haciendo. De modo que
entré y había una dependienta muy simpática y bien
dispuesta a ayudar. Empecé a probarme trajes y
ella sacó toda clase de complementos. ¡Tendrías
que haber visto qué precios! Oh, me vistió de
arriba abajo diez veces y fue a buscar otras
prendas que podían sentarme mejor. Yo solo
quería matar el tiempo. Y así pasé una hora
entretenida. Ella no paraba de decir que si este
color y aquel tono, que si este corte y aquel estilo



nuevo, y qué me sentaba bien y qué no. Luego,
cuando volví a ponerme mi ropa y ya estaba a
punto de salir, va y me suelta a gritos que yo solo
pretendía hacerle perder el tiempo. Y me siguió
hasta la puerta y me dijo que no se me ocurriera
volver a entrar en su tienda.

A Nora casi le dolía el costado de tanto reír.
Josie permanecía seria, con solo un destello en los
ojos.

—Conque no iré a Fitzgerald’s a comprarme la
ropa de primavera —dijo apenada meneando la
cabeza—. ¡Qué cara más dura la de esa mujer! Una
estafadora de primera.

Hurgó en el bolso y sacó un sobre grande.
—Verás, Nora, he estado limpiando un poco esa

casa vieja, algo que casi nunca hago, o que
empiezo y luego dejo, de modo que el lugar queda



tan mal que creo que acabaré divorciada de mi
difunto marido por desordenada. Una viuda
divorciada. El caso es que encontré esto. Supongo
que las tengo desde siempre, y quería enseñártelas.

Dentro del sobre había una vieja carpeta color
sepia con fotografías en blanco y negro metidas en
una solapa y los negativos en la otra; el lomo entre
las dos solapas estaba muy desgarrado. Cuando
Nora sacó las fotografías, reconoció enseguida a
su padre y a continuación vio que la criatura que
tenía sentada en el regazo era ella misma; en la
siguiente fotografía, sus padres estaban de pie
juntos y posaban con orgullo, debían de ser
veinteañeros, pensó; llevaban ropa buena. En las
demás aparecía o bien el padre o bien la madre, y
en alguna salía también ella, cuando era un bebé.

—No sabía que existieran —dijo—. No las



había visto nunca.
—Creo que las saqué yo misma —repuso Josie

—, pero no estoy segura. Sé que tenía una cámara,
nadie más tenía una entonces, y supongo que las
llevé a revelar y luego me olvidé de ellas.

—Era muy apuesto, ¿verdad?
—¿Tu padre?
—Sí.
—Oh, sí que lo era. Recuerdo que le decíamos a

tu madre que si no se casaba con él otra lo haría, y
que no tardaría mucho.

—¿Crees que mis padres tampoco vieron nunca
estas fotografías?

—A menos que estas sean copias —respondió
Josie—. No lo sé. Es extraño que no lo recuerde.
Quizá las tomara otra persona, pero entonces no
entiendo por qué las tenía yo.



—Es curioso lo poco que sabían entonces —
dijo Nora—. Lo poco que entonces sabía
cualquiera de nosotros. Acerca de todo. Yo estaba
con él cuando murió.

—Estabais todas con él.
—No, solo estaba yo. Tenía catorce años.
—Tu madre decía siempre que estabais todas

alrededor de la cama cuando murió. Es lo que
siempre dijo, Nora.

—Ya sé que lo decía, pero se lo inventó. No era
cierto. Lo decía incluso delante de mí. Pero yo
estaba sola con él y esperé dos o tres minutos
antes de correr escaleras abajo. Esperé dos o tres
minutos, para ahorrárselo a ellas, o para
ahorrármelo yo. Cuando murió, me quedé sentada
a su lado en silencio. Luego se lo dije a mi madre
y ella salió a la calle corriendo, no entendí por qué



lo hizo, y acudió casi toda la ciudad mientras él
todavía estaba caliente en la cama.

—Debieron de rezar el rosario o algo así.
—Ah, el rosario. Espero no oírlo nunca más.
—¡Nora!
—Es cierto. Sabe Dios que es cierto. No sé por

qué no voy a decirlo.
—A veces los rezos de siempre confortan.
—Pues a mí no me confortan, Josie. Al menos el

rosario.
Josie cogió las fotografías y empezó a mirarlas.
—Siempre fuiste la predilecta de tu padre,

incluso después de que nacieran las otras.
Le tendió la fotografía en la que Nora aparecía

sobre el regazo de su madre. Nora observó que su
madre posaba muy tiesa para la cámara, como si la
criatura que tenía en el regazo no fuera suya.



—Me parece que no sabía qué hacer contigo —
comentó Josie—. Supiste lo que querías desde el
primer día.

—Las otras dos lo tuvieron más fácil —afirmó
Nora.

Josie se echó a reír.
—¿Te acuerdas de lo que dijo de ti? Fue culpa

mía por preguntarle a cuál de sus dos yernos
quería más, y ella dijo que, cuanto más lo pensaba,
más le parecía que quería a sus dos yernos y a sus
otras dos hijas más que a Nora. Y yo ni siquiera le
había preguntado por ti. No sé qué le habrías
hecho por aquella época.

—Yo tampoco. Pero seguro que algo había
hecho. O quizá no. A lo mejor no había hecho
nada.

Josie se rió otra vez.



—Te pusiste hecha una fiera conmigo cuando te
lo conté.

—Supongo que a mí también me pareció raro.
Pero puede que me lo pareciera cuando lo pensé
después.

—En fin, el caso es que he encontrado estas
fotografías y estoy segura de que Pat Crane podrá
sacar copias de los negativos para las otras, si las
quieren.

—Naturalmente les molestará no salir en ellas.
—Creo que agradecerán tener una fotografía de

vuestra madre cuando era una jovencita. Dudo que
le sacaran muchas en aquella época. A ellas les
hará ilusión ver cómo era de joven.

Nora captó lo que implicaba el comentario y la
insinuación de que a ella no se la hacía. Miró a
Josie y sonrió.



—Sí, desde luego.
 

Los chicos entraron en la habitación a dar las
buenas noches mucho antes de que Josie se
marchara. Más tarde Nora subió a echar un
vistazo; estaban dormidos. Tras cerrar las puertas
y apagar todas las luces de la planta baja, fue a su
dormitorio y se preparó para la noche. Estuvo
leyendo en la cama el principio del libro de
Thomas Merton que su tía le había llevado. Al
darse cuenta de que no se concentraba, apagó la
luz y pasó un rato despierta en la oscuridad antes
de dormirse poco a poco.

Cuando se despertó no sabía qué hora era,
aunque supuso que debía de ser bien entrada la
noche. Uno de los chicos había chillado. Era un
alarido tan fuerte y desgarrador que creyó que



alguien habría entrado en la casa; se preguntó si
debía abrir la ventana del dormitorio y llamar a
gritos a los vecinos para ver si lograba despertar a
alguno y pedirle que avisara a la policía.

Al oír otro chillido, adivinó que era Donal. El
hecho de que Conor no hubiera gritado a su vez la
asustó más y la llevó a preguntarse de nuevo si
debería pedir socorro en lugar de ir derecha a la
habitación de los chicos. Apenas abrió la puerta
del dormitorio y salió al descansillo, oyó a Donal
pronunciar a voces algunas palabras y luego
chillar otra vez. Tenía una pesadilla. Nora abrió la
puerta de la habitación de los chicos y encendió la
luz. Donal se incorporó en la cama al verla y
comenzó a chillar más fuerte, casi como si fuera su
madre quien le daba miedo. Cuando ella se acercó,



el muchacho se echó hacia atrás y extendió las
manos como si quisiera apartarla.

—Donal, es un sueño, nada más que un sueño.
Ahora el chico lloraba en lugar de chillar y se

clavaba las uñas en los brazos, angustiado.
—Cariño, es solo un sueño. Todos tenemos

pesadillas.
Se volvió a mirar a Conor. Este la observaba

tranquilo.
—¿Estás bien? —le preguntó ella.
Conor asintió.
—Podríamos ir abajo y darle un vaso de leche.

¿Quieres un vaso de leche, Donal?
El muchacho se mecía hacia delante y hacia

atrás, sollozando, y no respondió.
—No pasa nada —le dijo Nora—. De veras, no

pasa nada.



—Sí que pasa —susurró Conor.
—¿Qué tiene? —le preguntó ella.
Conor no contestó.
—Conor, ¿sabes qué le pasa?
—Se queja en sueños todas las noches.
—Pero no grita como ahora.
Conor se encogió de hombros.
—Donal, ¿qué estabas soñando?
Donal seguía meciéndose, pero ahora en

silencio.
—¿Me lo contarás si te traigo un vaso de leche?

¿Quieres una galleta?
Él negó con la cabeza.
Bajó a buscar dos vasos de leche. En la cocina

vio que eran las cuatro menos cuarto. Cuando
subió a la habitación, advirtió que los chicos se



estaban mirando pero que desviaban la vista al
entrar ella.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Ha sido solo
una pesadilla?

Donal asintió en silencio.
—¿Te acuerdas de qué soñabas?
Donal empezó a llorar otra vez.
—¿Quieres que deje encendida la luz? Y puedo

dejar la puerta abierta. ¿Te parece bien?
Él asintió.
—¿Qué decía cuando gritaba? —preguntó Nora

a Conor.
Advirtió que el chico meditaba qué debía

responder.
—No lo sé —contestó.
—¿Ha sido la visita de Josie? —preguntó Nora



a Donal—. ¿Es eso lo que te ha disgustado? ¿No te
cae bien Josie?

Miró sucesivamente a uno y a otro.
—¿No te cae bien? —repitió.
Ninguno de los dos respondió. Conor parecía a

punto de acurrucarse bajo las mantas. No había
probado la leche. Donal se la bebió despacio
rehuyendo la mirada de su madre.

—¿Hablaremos de esto por la mañana?
Donal asintió.
—Iremos a misa de once y así podemos dormir

hasta tarde —añadió.
Una vez más, observó que se miraban el uno al

otro.
—¿Es que pasa algo? —preguntó.
Donal clavó la vista detrás de ella como si en el

descansillo hubiera algo que le llamara la



atención. Nora volvió la cabeza para mirar pero
no vio nada.

—Y también dejaré abierta la puerta de mi
habitación. ¿Te parece mejor?

Donal asintió de nuevo.
—¿Crees que podrás volver a dormirte?
Donal se acabó la leche y dejó el vaso en el

suelo.
—Y si empiezas a tener malos sueños, llámame.
Él intentó sonreír en señal de conformidad.
—¿Y si apago la luz de la habitación y dejo la

puerta abierta y la luz del descansillo encendida?
—De acuerdo —murmuró él.
—Las pesadillas no vuelven una vez que uno se

despierta —le dijo Nora saliendo despacio del
dormitorio—. Ya verás como ahora estarás bien.

 



Por la mañana, cuando les preparó el desayuno,
quedó claro que Donal no iba a contarle el sueño,
aun cuando lo recordara, y decidió no sacarlo a
colación a menos que él o Conor lo mencionaran,
no darle más vueltas a lo sucedido por la noche,
no fuera a ser que aumentara la angustia de Donal.
Iría a ver al doctor Cudigan para preguntarle si
podía remediarse el tartamudeo, pero no llevaría a
Donal consigo. Consideraba que prestar atención
al problema solo contribuiría a empeorarlo. Tal
vez desapareciera por sí solo. En la escuela no le
habían dicho nada al respecto, y se preguntaba si a
Donal solo le ocurriría en casa. La idea de que lo
acompañara toda la vida, o cuando menos toda la
adolescencia, la asustaba tanto que intentaba no
pensarlo.

Mientras desayunaba con los chicos, y luego al



cruzar con ellos Back Road camino de la catedral,
y durante toda la misa, le volvía la imagen de los
dos levantando la vista cuando Josie había entrado
en la habitación la noche anterior. La mirada de
ambos, sobre todo la de Conor pero también la de
Donal, reflejaba inquietud, casi terror. En su
momento lo había atribuido al hecho de que no
podrían ver el programa de televisión. Por otra
parte, cuando Donal se había despertado de la
pesadilla y ella nombró a Josie, los dos chicos
guardaron silencio. Más tarde, si se presentaba la
ocasión, pensó, volvería a mencionar a Josie a ver
qué pasaba, aunque también le parecía que por el
momento era mejor dejar las cosas como estaban,
confiar en que Donal no tuviera más pesadillas y
en que los chicos se adaptaran a la casa, y se
hicieran poco a poco a la idea de que su padre



había muerto pero que la vida continuaba, y que
las cosas cambiarían y algunas, quizá, para mejor.

 
Pese a que nadie nombró a Josie, la reacción
provocada por esta flotó en el ambiente durante la
semana, hasta el punto de que Nora empezó a
preguntarse si su tía no habría acudido el sábado a
tantear el terreno en algún sentido, para ver cómo
reaccionaban los chicos, o para ver si le habían
dicho algo acerca de ella. Repasó mentalmente la
visita de Josie, que al llegar había sido incapaz de
dejar de hablar, como si estuviera nerviosa por
algún motivo. Y cuanto más lo pensaba, más
extraño le parecía. Los chicos habían pasado dos
meses con Josie, cuando Maurice se estaba
muriendo, pero no la habían visto desde el funeral.
Desde luego, al entrar en la habitación tendrían



que haberse mostrado más cordiales, y debería
haber habido en la conversación más referencias a
la temporada que habían pasado con ella, incluso
bromas, o alguna mención a lo que hicieron. La
actitud de Josie con los chicos había sido igual de
distante que la de estos con ella, como si fuera una
desconocida, o peor, pensó Nora.

Fiona llegó el viernes para pasar el fin de
semana. Al día siguiente Nora les dijo a ella y a
los chicos que se iba a Wexford a hacer unas
compras y que estaría de vuelta a la hora del té.
Fiona levantó la vista del libro que estaba leyendo
pero no preguntó nada. Los chicos, pensó Nora,
eran todavía demasiado pequeños para imaginar
que su madre pudiera inventarse adónde iba.

Se dirigió en el coche hacia Bunclody y luego se
alejó del río en dirección a la casa de Josie. Quizá



tuviera mala suerte, pensó, pues su tía bien podría
haber salido o tener compañía, si bien le parecía
que era mejor llegar así, sin avisar, e ir ese mismo
día, antes de que tuviera tiempo de pensar
demasiado en lo que podía haber sucedido durante
los dos meses que los chicos se habían quedado
con Josie antes de la muerte de Maurice.

Deliberadamente, no había planeado qué diría,
ni siquiera cómo empezaría. Tan solo iba a casa de
Josie con la idea de que sabría qué hacer en cuanto
la viera. Su tía se había construido su propia
vivienda al lado de la vieja granja cuando John se
casó y ella dejó el trabajo de maestra para
jubilarse. Se enorgullecía de su diseño, de que
parecía formar parte de la casa originaria, con
ventanas que tenían la misma forma y tejas de
pizarra similares. Se había hecho una residencia



de verano: arriba tenía una sala de estar con vistas
a las montañas y un dormitorio pequeño con un
cuarto de baño al lado; abajo, otro dormitorio con
un cuarto de baño contiguo y un salón muy
acogedor con una chimenea y una pequeña cocina
adyacente. Las puertas y los cuartos de baño,
gustaba de decir a las visitas, estaban pensados
para una silla de ruedas, aunque aún no había
decidido en qué planta viviría cuando estuviera
impedida. Y a continuación se reía de la idea de
llegar a estar impedida. Dedicaba los días a la
jardinería, a la lectura, a escuchar la radio y a
hablar por teléfono.

Nora trató de recordar cómo habían llegado los
chicos a pasar dos meses con Josie, si ella misma
se lo había pedido o su tía se había ofrecido.
Rememoró aquella época, pero ciertas imágenes



estaban tan cuajadas de detalles, ciertas horas tan
cuajadas de momentos puros, inolvidables, que
daba la impresión de que hubiera contemplado el
resto del tiempo a través de un cristal cubierto de
agua de lluvia. Entrar con Maurice en el vestíbulo
del hospital sabiendo que tal vez él no saldría de
allí con vida. El momento en que le había dicho
que le gustaría ver una vez más el cielo y le había
pedido que lo esperara en el vestíbulo, que le
dejara hacerlo solo. Y luego ver cómo rompía a
llorar al llegar a la puerta. Todo aquello era tan
crudo y nuevo que otras cuestiones, como los
preparativos para que los chicos se quedaran con
Josie, ahora se le desdibujaban.

Sabía que tendría que recordar qué había
ocurrido. No era que no hubiera estado presente y
alerta cuando aquellos preparativos se llevaron a



cabo. Pero tenía la certeza de que, fueran cuales
fuesen, le habían parecido naturales en aquel
momento, una solución lógica. Agradecía a Josie
que hubiera acogido a los chicos y la tranquilizaba
que estos hubieran estado a salvo y lejos de
Maurice cuando al final regresó a casa y empezó a
deteriorarse en aspectos que sus dos hijos no
debían presenciar.

No había muerto en casa, naturalmente. Al final,
cuando los dolores fueron demasiado intensos y
las facultades de Maurice mermaron y ella no pudo
seguir cuidándolo, tuvo que trasladarlo a
Brownswood, al antiguo hospital para
tuberculosos de las afueras de la ciudad, que ahora
recibía a todo tipo de pacientes. Sabía que, aunque
estaba tendido en una camilla y tenía los ojos
cerrados y llevaba varios días sin pronunciar una



frase inteligible, era consciente de que salía de
casa por última vez. Ella le tenía cogida la mano
pero, cada vez que él hacía ademán de aferrarle la
suya, la mano se le agitaba de forma incontrolada
como si fuera una garra. Al menos los chicos no
habían estado allí para verlo.

Llegó a la casa de Josie por el largo sendero
surcado de roderas, abriendo las dos puertas de
hierro que encontró en el camino, procurando
evitar los tramos de barro y estiércol, reparando
en la desnudez de las cunetas y en las flores de un
rojo vivo cuyo nombre ignoraba. El cielo
comenzaba a oscurecerse, con nubes bajas
suspendidas sobre los montes Blackstairs. De pie
en el camino de grava, se dio cuenta de que estaba
temblando. Se fijó en que el coche de John no
estaba allí. No sabía si era mejor llamar primero a



la puerta de la vieja granja o dar la vuelta y llamar
a la de la cocina de Josie, que constituía la única
entrada a su parte de la casa. Como no percibió
señales de vida en la granja, la rodeó, con los
zapatos hundidos en la hierba. Debía de haber
llovido hacía poco, más de lo que lo había hecho
en la ciudad, pensó. Al mirar por una ventana vio
un sillón con una mesa pequeña al lado donde unas
gafas descansaban sobre un periódico abierto, y
otra mesa con un jarrón de radiantes azucenas
mezcladas con las flores rojas que había visto que
crecían en las cunetas. Por otra ventana vio una
cama de matrimonio sin hacer y, en el suelo, libros
tirados sin orden ni concierto, como si se hubieran
caído de la cama. Josie debía de estar disfrutando
de la jubilación, pensó con una sonrisa.

Golpeó la puerta con los nudillos pero no



obtuvo respuesta. Lo que le llamó la atención fue
la quietud, el silencio solo quebrado por los
graznidos de los cuervos a lo lejos y luego por el
débil ruido de un tractor que al principio pareció
que se aproximaba aunque después dio la
impresión de alejarse. Miró los alerces y los
abedules que prácticamente ocultaban los
cobertizos galvanizados del granero. Un camino
cruzaba la hierba hasta lo que sabía que en el
pasado había sido una huerta. Recordó que hacía
años había habido una producción inesperada de
peras y manzanas, que habían crecido en
abundancia porque nadie se había ocupado de los
árboles, nadie los había podado, al menos eso le
había dicho Josie, y tras la enorme cosecha los
árboles murieron, al menos algunos, y los otros no
produjeron más frutos que manzanas silvestres que



nadie quería. Resultaba más fácil, o daba menos
trabajo, le había dicho Josie, comprar manzanas en
el supermercado, y a nadie le gustaban las peras
duras que crecían allí, ni siquiera cuando se
dejaban madurar.

En cualquier caso, Josie había decidido
consagrarse a un nuevo jardín que había creado
más allá de la huerta, al lado del granero. John lo
había cavado y ella se había comprado libros y
manuales acerca del cultivo de flores y hortalizas.
En la vejez, como se complacía en contar, había
descubierto poco a poco una buena razón para
vivir en una granja y había comprendido por
primera vez el sentido no solo del estiércol, sino
también de la tierra misma e incluso de las
estaciones. Mientras pasaba agachada por debajo
de las ramas de los árboles y evitaba las espinosas



zarzas para ver si la encontraba en el jardín, a
Nora casi le parecía oír la voz de su tía diciendo
todo eso.

Subió los escalones de la cerca para entrar en el
huerto. Josie estaba cultivando algo que precisaba
hilos de alambre y cañas de bambú. Nora no
estaba segura de si se trataba de arbustos de
frambuesas. En un lado vio pulcros caballones
donde se habían plantado patatas. Más allá había
arriates para flores, pero de momento no se veían
flores. Daba la impresión de que se había
dedicado una gran cantidad de trabajo al lugar, y
se preguntó cómo la espalda de Josie soportaba el
esfuerzo. En ese momento, al volverse, vio a su tía
y comprendió que llevaba un rato observándola en
silencio.

—Nora, te vas a ensuciar los zapatos —dijo



Josie. Tenía en la mano una horqueta y algunos
tallos. Llevaba guantes de jardinería que parecían
demasiado grandes.

—No te había visto.
—Quería dejarte unos minutos para que vieras

lo mucho que he trabajado.
El tono de Josie tenía un dejo de desafío, como

si viera invadido su territorio. Debía de
preguntarse, pensó Nora, por qué había ido a
visitarla, y sin embargo hablaba como si llevaran
un rato conversando.

—Creo que ya he hecho bastante por hoy —
añadió Josie—. Muchos días empiezo temprano,
estoy preparándolo todo para sembrar algunas
plantas anuales cuando el tiempo mejore. Y luego
voy a leer el periódico y a desayunar y vuelvo a
salir para contemplar lo que he hecho. A esta hora,



ya he terminado. Solo he venido a admirar mi
trabajo y a poner orden.

Parecía preocupada cuando avanzó hacia Nora.
Su andar era lento y pausado, tenía los labios
fruncidos.

—Espera a que seas vieja, Nora, y entonces lo
entenderás. Es la mezcla de alegría por las cosas
pequeñas y un sentimiento de suprema
insatisfacción con todo. No sé qué es. La mayor
parte del tiempo ni siquiera me siento cansada y,
aun así, estoy medio rendida con solo ponerme en
pie.

Se apoyó en ella al subir los escalones de la
cerca y se quitó los guantes cuando cruzaban el
huerto.

—Vayamos arriba —dijo una vez que entraron
en la casa—. Está más ordenado y tengo un



aparato nuevo para hacer té y una nevera pequeña
en el descansillo y todo lo demás. Voy a lavarme
las manos y la cara y enseguida estoy contigo.

Nora había olvidado lo altos que eran los techos
de las habitaciones de la planta superior. La sala
estaba inundada de una intensa luz grisácea y
aguada que incidía en la moqueta gris, en las
paredes pintadas de blanco, en las suntuosas
pantallas azules de las lámparas, en los cojines
azules del sofá, en las cortinas azules, en la
alfombra estampada y en la larga estantería llena
de libros, y que confería a la estancia una especie
de opulencia que quien subiera por el sendero,
mirara la casa desde fuera o atravesara la huerta
inerte no habría imaginado.

Al detenerse junto a la ventana y mirar hacia
fuera pensó por primera vez en hasta qué punto sus



dos hijos debían de haber perturbado la vida de
esas habitaciones, dispuestas con tan gran esmero.
Incluso el mismo desorden formaba parte de la
vida de Josie, una vida que parecía pensada para
que nada la perturbara. Entonces había
considerado razonable la idea de dejarlos con su
tía en vez de con sus hermanas. No los había
llevado a Kilkenny, con Catherine, pese a que esta
se había ofrecido, porque Catherine tenía que
ocuparse de sus propios hijos. Y Una, la hermana
menor, se había trasladado a su casa para cuidar
de Aine y de Fiona cuando acudía a pasar el fin de
semana. Una no podía hacerse cargo de los chicos,
ni tampoco Margaret, la hermana de Maurice, por
más que los adorara. Y no podía haberlos dejado
al cuidado de algún vecino o primo. Además,
Josie disponía de espacio y de tiempo y vivía



bastante cerca de la ciudad; los chicos los
conocían a ella, a John y a la esposa de este;
estaban familiarizados con la granja e incluso con
la casa aneja de Josie. Había parecido razonable
entonces. Sin embargo, mientras miraba por la
ventana y cuando luego se volvió y examinó el
lugar que Josie había creado para su jubilación,
por algún motivo la idea de haber dejado a los
chicos allí durante tanto tiempo dejó de parecerle
razonable.

Josie se había peinado y se había puesto un
jersey de cachemira. Empujaba una mesita rodante
con una tetera y dos tazas y platillos, un azucarero
y una jarrita de leche.

—Esperaremos a que se asiente el té —dijo
acercándose a la ventana—. Se está bien aquí
cuando hace bueno, y la calefacción funciona, de



modo que la casa está caliente también en
invierno. Me preocupaba la calefacción. Creía que
secaba el aire, pero funciona…

—Josie, quería preguntarte por los chicos —la
interrumpió Nora.

—¿Están bien? —dijo Nora dirigiéndose hacia
la mesita rodante.

—Nunca te he preguntado qué tal fue cuando
estuvieron aquí.

—¿Qué tal me fue a mí?
Nora no contestó.
—Yo me ofrecí a tenerlos, Nora, me ofrecí de

corazón.
—¿Qué tal estuvieron ellos? —preguntó Nora

en voz baja.
—Nora, ¿acaso me culpas de algo?
—No, solo estoy preguntando, nada más.



—Bueno, siéntate y deja de mirarme de ese
modo.

Nora tomó asiento en el sofá, y Josie en el
sillón, a su lado.

—Donal volvió a casa con ese espantoso
tartamudeo.

—Sí, empezó aquí, Nora.
—Y Conor… No sé qué le pasa. Y Donal tuvo

una pesadilla el sábado por la noche. Eso ha sido
lo peor.

Josie empezó a servir el té tras acercarse la
mesita.

—Ponte tú misma la leche y el azúcar. Yo nunca
sé cuánto echar.

—¿Qué les pasó aquí? —le preguntó Nora.
Josie se echó un azucarillo y leche en el té. Dio

un sorbo y dejó la taza en la mesita rodante.



—Supongo que se percataron del silencio —
dijo Josie.

—¿El silencio? ¿Solo eso?
—Sí. Viven en la ciudad. Y quizá debería

haberme ocupado de que jugaran con niños de los
alrededores, pero no quisieron. Conque se
quedaban aquí. Y todo era silencio. Y creían que a
lo mejor vendrías y tú no viniste nunca. A veces,
cuando un coche subía por el sendero o se paraba
en la carretera, los dos dejaban lo que estuvieran
haciendo y permanecían atentos. Y el tiempo
pasaba. No sé cómo se te ocurrió dejarlos aquí
tanto tiempo y no venir a verlos ni una sola vez.

—Maurice se estaba muriendo.
—Conor se hacía pis en la cama casi todas las

noches. No sé cómo se te ocurrió dejarlos aquí
tanto tiempo —repitió Josie.



—No tuve otro remedio.
—Pues ya ves. ¿Pensabas que volverían a casa

sin haber cambiado?
—No sé qué pensaba. Quería venir y

preguntártelo.
—Bien, pues ya me lo has preguntado, Nora.
Guardaron silencio unos instantes. Un par de

veces Nora empezó a decir algo y enseguida se
interrumpió.

—Estuve cuidando de Maurice —dijo
finalmente.

—Allá tú con la explicación que quieras dar.
Cuando Conor empezó a disgustarse, intenté hablar
con él y tranquilizarle, pero yo no sabía cuándo
vendrías. No sabía nunca lo que pensaba Donal.
Es a él a quien debes vigilar, o quizá tengas que



vigilar a los dos. Te llamé a aquella pensión donde
te alojabas y tú nunca me llamaste.

—Todo cambiaba de un día para otro.
—Te llamé y tú nunca me llamaste.
—Todo el mundo se interesaba.
—¿Es que yo era todo el mundo?
—No sabía cuánto tiempo…
—Y los chicos tampoco. Conque hicimos lo que

pudimos. Hacia el final estaban mejor. Hacia el
final Conor solo se hacía pis en la cama algunas
noches.

—No sabía lo de la cama. Te agradezco lo que
hiciste.

—Ahora vete a casa con ellos.
—Así lo haré, Josie.
Se puso en pie aunque no había terminado de

tomarse el té. Esperó un momento a que Josie se



levantara, pero no lo hizo. Su tía estaba inclinada
en el sillón, con la vista clavada en el suelo, los
hombros encorvados.

—Quizá te veamos pronto —dijo Nora.
—Pasaré algún día que vaya a la ciudad.
Nora bajó la escalera y rodeó la casa en

dirección al coche. La tarde apenas había
avanzado. Al mirar el reloj vio que la visita no
había durado ni media hora. Si quería, aún tenía
tiempo de ir a Wexford a hacer algunas compras
antes de volver a casa.



3
 
 
 
 

Su cuñado, Jim, estaba sentado en el sillón al otro
lado de la chimenea. Aguardó a que los chicos se
fueran a la sala de estar para sacar los papeles del
bolsillo interior y entregárselos a Nora.

—¿Todavía quieres poner esas oraciones? —le
preguntó.

—Sí —contestó ella.
—Teníamos la esperanza de que hubieras

cambiado de opinión.
Su cuñada, Margaret, sonrió.



—A Jim no le gustan —le dijo a Nora, casi de
manera confidencial, como si Jim no se hallase en
la habitación—. Para tu madre y la nuestra, bien lo
sabe Dios, pusimos las oraciones más sencillas en
los recordatorios.

—Y por añadidura saldrían más caros —apuntó
Jim.

—Bueno, sería poca cosa para Maurice —
repuso Nora—. Y sería de mi agrado.

—Ni siquiera conocemos esas oraciones —
terció Margaret.

Nora miró la hoja que Jim le había entregado y
empezó a leer:

—«Demasiado joven para morir, dicen.
¿Demasiado joven? No, más bien es
bienaventurado por ser tan joven y en
consecuencia por convertirse pronto en inmortal.



Ha escapado de las trémulas manos de la vejez».
Lo que dice es importante. Se ha convertido pronto
en inmortal.

—¿Por qué no mandas tú imprimir ese? —
propuso Margaret—. Y nosotros encargaremos el
más sencillo. Tenemos parientes mayores en el
campo, la pandilla de Kiltealy, y los Ryan en Cork,
y a ellos les parecerá muy raro, Nora. Preferirían
un recordatorio sencillo para rememorar a
Maurice.

—¿No pensarán que nos hemos peleado si
hacemos recordatorios distintos? —preguntó Nora.

—Saben lo unidos que estamos, Nora, sobre
todo ahora.

—Puede que sea la mejor solución —afirmó
Jim.

A Nora le resultó evidente que él y Margaret



habían hablado detenidamente del asunto antes de
llegar. Le complació el arreglo y se alegró de no
haberse plegado a su deseo de encargar un
recordatorio sencillo con las mismas oraciones de
siempre que tenía todo el mundo.

Pronto el silencio quedó roto por un golpecito
en la puerta. Uno de los chicos fue a abrir y los
tres adultos escucharon con atención al oír una voz
femenina en el recibidor. Nora guardó los papeles
sin hacer ruido; ignoraba quién era. Cruzó la
habitación y abrió la puerta.

—Oh, señora Whelan, pase —dijo—. Qué
alegría verla.

Habían transcurrido seis meses desde la muerte
de Maurice y las visitas habían disminuido;
algunas noches no acudía nadie, lo cual era un
alivio. No conocía bien a la señora Whelan y



dudaba que alguno de sus hijos hubiera sido
alumno de Maurice. Se preguntó si habrían
estudiado en la escuela de formación profesional;
no estaba segura de si seguían viviendo en la
ciudad.

—No voy a quedarme —dijo la señora Whelan.
Tras saludar a Margaret y a Jim, finalmente

accedió a tomar asiento, aunque no quiso quitarse
ni el abrigo ni la bufanda.

—Tengo un recado para usted, de modo que
apenas me quedaré, y no, no voy a tomar té ni
nada. Solo he venido a darle el recado. Trabajo
para los Gibney, no sé si lo sabe. Pues bien, Peggy
Gibney me ha pedido que le diga que le gustaría, y
a William también, verla algún día después de la
hora de comer. No suele salir pero, si me dice
usted el día, entonces desde luego que estará.



Nora advirtió que Margaret y Jim observaban
detenidamente a la señora Whelan; ambos intuían
que la invitación no era casual. Nora había ido a la
escuela con Peggy Gibney, aunque no la veía desde
hacía años. Y antes de casarse había trabajado con
William en las oficinas del molino harinero de la
familia cuando el padre de este dirigía el negocio.
Ahora William era el dueño de todo, no solo del
molino, sino también de la empresa mayorista más
importante de la ciudad. Él y Peggy no cursaban
invitaciones sin ningún motivo, Nora lo sabía. Tras
haberse mudado a la vieja casa del padre y
haberlo heredado todo, se había convertido en un
hombre distante, o al menos eso había oído
comentar ella.

—El día que a ellos les venga mejor, señora
Whelan, me parece bien.



—¿Qué tal el miércoles, pues? ¿A las tres? ¿O a
las tres y media?

—El miércoles me va bien.
La señora Whelan volvió a rehusar una taza de

té e insistió en que no se quedaría. En el recibidor,
a solas con Nora, empezó a cuchichear.

—Les gustaría que volviera usted a la oficina.
Pero quizá sea mejor que no lo mencione cuando
los vea. Que se lo digan ellos mismos.

—¿Hay alguna vacante? —preguntó Nora.
—Ya se lo dirán ellos —murmuró la señora

Whelan.
En cuanto volvió a la habitación del fondo,

Nora supo que Margaret y Jim buscaban en su
rostro algún indicio de lo que se había hablado en
el recibidor. Cuando se sentó, guardaron silencio



esperando a que se lo contara. Echó más carbón a
la lumbre como una forma de disipar la tensión.

—Tengo entendido que a los Gibney les va muy
bien —dijo Margaret—. Están diversificando sus
actividades en todo tipo de negocios aparte del
molino. Todos los granjeros van a los proveedores
de productos agrícolas y a menudo se ven hileras
de camionetas delante del autoservicio mayorista.
El comercio al por mayor es un buen negocio. Los
hijos son muy emprendedores.

—Constituyen una fuerza viva con la que hay
que contar —afirmó Jim.

Al cabo de poco Donal y Conor entraron en la
habitación a dar las buenas noches y Jim y
Margaret se pusieron en pie diciendo que era hora
de irse. Nora les acompañó al recibidor.

—Entonces haremos los dos recordatorios —



dijo Jim—. Con la misma fotografía, quizá.
Nora asintió en silencio.
Abrió la puerta principal. Al pasar por su lado

Jim le dio un sobre casi furtivamente.
—Para que salgas de apuros —le dijo—. No lo

menciones.
—No puedo aceptar dinero tuyo. Lo has pagado

todo.
—Es solo para que salgas de apuros por el

momento —dijo él, y Nora dedujo de su tono que
no solo veía con buenos ojos que volviera a
trabajar en Gibney’s después de veintiún años,
sino que en cierto modo eso también satisfacía sus
expectativas. Antes de bajar los escalones Jim le
digirió una mirada de complicidad y ella se
preguntó si, puesto que su cuñado conocía a todo



el mundo en la ciudad, no habría mediado en la
visita de la señora Whelan.

Cuando se marcharon, se sentó de nuevo y pensó
en Gibney’s. Recordó que, tras la muerte de su
padre, las monjas, sobre todo la hermana
Catherine, habían ido a casa para preguntarle a su
madre si no se podía hacer nada, nada en absoluto;
si no era posible reunir el dinero suficiente para
que Nora siguiera estudiando tres años más, tras
los cuales podría conseguir incluso una beca
universitaria y, si no, sin duda encontraría un
puesto bien remunerado en la administración
pública. Sabía que su madre lo había intentado, y
al intentarlo se las había arreglado para reñir con
ambas partes de la familia. Sabía que su madre no
tenía dinero y que por eso, puesto que era bien
sabido que ella era una muchacha inteligente, se



había colocado en Gibney’s en vez de continuar en
la escuela. Había comenzado a trabajar con
catorce años y medio; a los quince recibió clases
de taquigrafía y mecanografía por las noches a fin
de tener mayores posibilidades de ascender.
Durante los primeros años, al cobrar entregaba el
sobre entero del salario a su madre, cuya pequeña
tienda estaba mal surtida, que vendía cigarrillos
sueltos e incrementaba sus ingresos cantando en
las bodas celebradas en la catedral cuando la
gente tenía dinero para pagarle. Durante esos años
su madre, las dos hermanas y ella vivieron casi del
aire hasta que Catherine y Una encontraron sendos
empleos en oficinas de la ciudad.

A lo largo de once años Nora había trabajado
cinco días y medio a la semana en Gibney’s, había
soportado a duras penas a su madre en casa y



había mostrado en la oficina una eficiencia que
todavía se recordaba. Una vez casada y con hijos,
nunca imaginó que tendría que regresar; aquel
empleo parecía pertenecer a un pasado remoto.
Solo tenía una amiga de aquella época, que
también se había casado; ella y su marido se
marcharon de la ciudad. Tanto Nora como su
amiga contemplaban la oficina de Gibney’s como
un lugar donde habían trabajado durante años por
la sencilla razón de que no se les habían
presentado oportunidades que estuvieran a la
altura de su inteligencia; una inteligencia que,
como mujeres casadas, habían cultivado con
esmero.

Pensó en la libertad que el matrimonio con
Maurice le había proporcionado: la libertad —una
vez que los hijos fueron a la escuela o cuando un



pequeñín dormía— de entrar en esa habitación a
cualquier hora del día, coger un libro y ponerse a
leer; la libertad de ir a la sala de estar a cualquier
hora y contemplar por la ventana la calle y Vinegar
Hill al otro lado del valle, o las nubes, dejar la
mente ociosa, volver a la cocina o atender a los
hijos cuando volvían del colegio, pero como parte
de una vida desahogada que incluía el deber. Los
días le pertenecían, pese a que otras personas la
visitaran, absorbieran su tiempo, la distrajeran. En
los veintiún años en que se había ocupado de ese
hogar, ni una sola vez había experimentado un
momento de aburrimiento o frustración. Ahora iban
a arrebatarle los días. Su única esperanza
estribaba en que, cuando fuera a ver a los Gibney,
en realidad no tuvieran una colocación para ella.
Volver a trabajar en aquella oficina se vinculaba al



recuerdo de estar enjaulada. No obstante, era
consciente de que si los Gibney le ofrecían algo no
podría rechazarlo. Los años de libertad habían
tocado a su fin; era así de sencillo.

Volvió a mirar las oraciones que había elegido
para el recordatorio de Maurice. Las palabras le
libraron por un instante de los pensamientos
acerca de cómo se ganaría la vida, de cuánto había
perdido, pero al fijarse de nuevo en las oraciones
las lágrimas le anegaron los ojos, y se alegró de
que Jim y Margaret no estuvieran presentes y de
que los chicos ya se hubieran acostado cuando
leyó las primeras palabras: «Te lo devolvemos, oh
Señor, a ti que nos lo diste».

Era más o menos, pensó, lo que había ocurrido.
Ella había devuelto a Maurice; apenas había más
que decir. Bajó la vista hacia la segunda oración.



«A veces, en su necedad, la gente dice que alguien
ha sido segado en la flor de la vida. Él no ha sido
segado. Más bien, si se me permite modificar la
metáfora, se le ha apremiado a entrar en la
plenitud, la flor de la vida. Se lo han llevado de
esta vida nuestra, que no es más que una espera
hasta que la muerte nos encuentre. Se le ha librado
de esto. Ha escapado, este hombre de quien nos
dicen que ha sido golpeado en mitad de los años.
Demasiado joven para morir, dicen. ¿Demasiado
joven? No, más bien es bienaventurado por ser tan
joven y en consecuencia por convertirse pronto en
inmortal. Ha escapado de las trémulas manos de la
vejez.»

Las palabras parecían demasiado ciertas, pensó.
Dondequiera que Maurice estuviera en ese
momento, añoraría la comodidad de la casa y la



añoraría a ella, del mismo modo que ella anhelaba
que se borrara el último año de su vida y que
Maurice regresara a ellos.

 
El miércoles por la mañana fue al centro de la
ciudad, a la peluquería, y se arregló el pelo
después de hablar con Bernie de un nuevo método
de teñido sobre el que había leído y de preguntarse
si no habría llegado el momento de hacer algo con
las canas.

—No me gustaría que me quedara azul —dijo.
—Ya la entiendo —repuso Bernie.
—Y si quedara demasiado oscuro se vería que

es teñido. Y yo no soy rubia, toda la ciudad sabe
que nunca lo he sido. ¿Hay algún castaño que esté
bien, para que no se note que es teñido?

—Podemos probar este. —Bernie le enseñó un



paquete con una fotografía de una mujer de cabello
castaño ondulado que parecía natural.

—¿Y si ponemos solo un poquito para empezar?
—preguntó Nora.

—En las instrucciones dice que hay que usar
todo el paquete. Lo he utilizado otras veces. Tiene
mucho éxito. Le sorprendería saber quién lo lleva.

—Bien, probemos pues.
Una vez aplicado el tinte, Bernie le puso una

redecilla de nailon en la cabeza y la dejó hojeando
revistas. Al darse cuenta de que no llegaría a casa
a tiempo para preparar una buena comida a los
chicos, Nora lamentó haber ido a la peluquería y
comprendió que tendría que salir enseguida. Hizo
señas a Bernie, que estaba ocupada con dos
mujeres que habían llegado juntas y que al parecer



necesitaban consultarse mutuamente cada
tijeretazo.

—Ahora mismo estoy con usted —le dijo
Bernie.

Cuando acudió para quitarle la redecilla, le dijo
que no se inquietara ni se mirase con demasiada
atención, pues el verdadero cambio se produciría
una vez que el secador, el cepillo y el peine
hubieran realizado su labor. Nora se percató de
que la escudriñaban las dos clientas a las que
Bernie había atendido. Se preguntó si no debería
haber consultado a otra mujer antes de teñirse por
primera vez, pero no se le ocurría a quién podría
haber preguntado. Aunque suponía que sus dos
hermanas se teñían, nunca las había oído hablar
del tema. Poco a poco, viendo cómo Bernie
manejaba el secador, se dio cuenta de que le



estaba haciendo un peinado propio de una mujer
mucho más joven y de que las clientas que la
observaban lo sabían y contemplaban la escena
con considerable satisfacción.

Cuanto más trabajaba la peluquera, tanto más le
parecía a Nora que el cabello semejaba una
peluca. Si bien sabía que el tinte tardaría en irse,
en el espejo veía lo complacida que Bernie estaba
con su propia obra. De nada servía quejarse.

—¿No es un poquito juvenil para mí?
—Yo creo que le sienta de maravilla —contestó

la peluquera—. Este corte está ahora muy de
moda.

—Nunca había llevado un corte moderno.
Una vez acabado el peinado, comprendió que

quien la viera de camino a casa pensaría que había
perdido el juicio o que quería parecer más joven



en lugar de una mujer que había enviudado
recientemente.

—Le costará unos días acostumbrarse —dijo
Bernie—. Pero ya nadie luce canas.

—¿No se ve muy poco natural el color?
—Dentro de unos días no tendrá este aspecto y

la gente pensará que lo ha tenido así toda la vida.
Ya veo que está muy preocupada, pero le prometo
que antes del fin de semana estará encantada con
él.

—¿No puede quitármelo?
—No; irá perdiendo intensidad, y le aseguro

que dentro de un mes vendrá usted para que vuelva
a teñírselo. No conozco a nadie que haya querido
recuperar las canas. Y quizá la próxima vez nos
planteemos poner unos reflejos. Ahora mismo
hacen furor.



—¿Reflejos? No, creo que no.
Una vez fuera, alzó la cabeza y confió en que

todas las mujeres de Court Street y de John Street
estuvieran atareadas cocinando y que no hubiese
salido ninguna a la puerta de casa. Rezó para no
toparse con ningún conocido. Repasó mentalmente
los peores encuentros posibles, las personas a
quienes más escandalizaría que, llevando su
marido seis meses en la tumba, se hubiera teñido
el pelo de un color que nunca había tenido. Pensó
en Jim y recordó que al cabo de una semana
tendría que verlos, a él y a Margaret. Ninguno de
los dos sabría qué pensar.

Vio que la señora Hogan, de John Street,
caminaba hacia ella y no supo si no la reconocía o
si pretendía pasar por su lado sin hacer ningún
comentario. Cuando la señora Hogan se acercó,



dio la impresión de que casi se sobresaltaba. Le
tembló el rostro antes de que se detuviera.

—Vaya, costará un tiempo acostumbrarse —
dijo.

Nora trató de sonreír.
—¿Ha sido Bernie? —preguntó la señora

Hogan.
Nora asintió.
—He oído decir que acaban de traerle unos

productos nuevos. Caramba, tendré que ir yo
también.

Si la señora Hogan, con delantal y zapatos muy
gastados, consideraba que tenía derecho a opinar
sobre el peinado de Nora, no había ninguna razón,
consideró esta, por la cual ella no pudiera
expresar su opinión.

—Pues ya sabe dónde está —dijo con frialdad,



mirando el cabello de la señora Hogan, dando a
entender claramente que le convendría que se lo
arreglaran. La señora Hogan tardó un instante en
asimilar la posibilidad de que la estaba insultando.

El encuentro infundió coraje a Nora. No se
pararía a hablar con nadie más, pero sabía que lo
ocurrido era un error. Se preguntó si alguna vez en
la vida había actuado de forma parecida, si se le
había antojado hacer algo sin pensar en las
consecuencias. Recordó que antes de casarse, un
día que volvía del trabajo a la hora de comer, vio
un tenderete con libros viejos delante de la casa de
subastas Warren, al pie de Castle Hill. Al
examinarlos encontró un poemario de Browning,
una de cuyas poesías le había encantado cuando
estudiaba en la escuela. Mientras lo hojeaba se
acercó la anciana señora Carty, de Bohreen Hill.



Miraron el precio del libro, escrito a lápiz en la
primera página. Era muy caro, y de todas maneras
ella no tenía dinero. Echaron a andar las dos por
Friary Place y subieron por Friary Hill. Al
despedirse en lo alto de la cuesta la señora Carty
extrajo el libro de debajo del abrigo y se lo tendió.

«Nadie lo echará en falta —dijo—. Pero no
digas de dónde lo has sacado.»

Caminar de vuelta a casa con el cabello recién
teñido le recordó cuando aquel día había entrado
en la casa de su madre con el poemario de
Browning. Experimentaba el mismo sentimiento de
culpabilidad, la misma sensación de que alguien la
seguiría y la descubriría.

Nada más entrar en casa, a toda prisa puso unas
patatas a cocer y abrió una lata de guisantes y echó
tres chuletas de cordero en la sartén. Al llegar los



chicos, las patatas todavía no estaban a punto.
Esperó en la planta superior, tras avisarles desde
arriba de que la comida aún tardaría un poco en
estar lista. Sentada ante el espejo del tocador,
intentó discurrir una manera de que el pelo
pareciera más natural. Se arrepintió de no haberle
pedido a Bernie que no le pusiera laca, que era
pegajosa y tenía un olor dulzón.

Los chicos se quedaron callados apenas la
vieron. Donal apartó la mirada mientras Conor se
acercaba a ella. Tendió la mano para tocarle el
pelo.

—Está duro —dijo—. ¿Dónde te lo han hecho?
—He ido a la peluquería esta mañana. ¿Te

gusta?
—¿Qué hay debajo?
—¿Debajo de qué?



—Debajo de eso que llevas en la cabeza.
—Lo que tengo en la cabeza es mi pelo.
—¿Vas a salir a la calle con eso? —preguntó

Conor.
Donal echó una ojeada a su madre y volvió a

apartar la vista.
 

Nora no sabía qué ponerse para ir a casa de los
Gibney. Si se arreglaba demasiado parecería que
no necesitaba un empleo y que se presentaba ante
ellos como una igual en una simple visita de
cortesía. Aunque tampoco podía llevar ropa vieja.
Comprendió que el problema de cómo vestir no se
resolvería nunca. Si se reincorporaba a la oficina,
todos la verían como una amiga de William y
Peggy Gibney. Todavía quedaban personas con las
que había tratado todos esos años pero con las que



no mantenía el contacto. Estaba segura de que si
volvía a trabajar con ellas se sentirían molestas o
incómodas por su presencia.

Sin embargo, una vez que hubo decidido que
iría en coche y que lo aparcaría en Railway
Square para que nadie le hiciera ningún
comentario sobre el pelo, dejó de sentir temor.
Examinó las prendas colgadas en el ropero y
eligió un traje gris y una blusa azul oscuro. Se
pondría sus mejores zapatos. Ignoraba qué querían
decirle los Gibney y si le ofrecerían un empleo.
Era improbable, pensó, que le hablaran de sueldos
mientras tomaban el té. Consideró que, fuera lo
que fuese lo que tuvieran pensado, era importante
que no llegara a la mansión como una persona
necesitada.

Le abrió la puerta la señora Whelan, que la



condujo a un espacioso salón situado a la derecha
del vestíbulo. Estaba atestado de muebles
tapizados en tonos oscuros y de cuadros antiguos.
Aunque era plena tarde, rebosaba de sombras;
apenas entraba luz por los ventanales.

Peggy Gibney se levantó del sillón. Se le
deslizó la rebeca que llevaba echada sobre los
hombros y la señora Whelan se apresuró a
ponérsela bien. Peggy Gibney no le dio las
gracias, sino que se comportó como si fuera una
parte normal del servicio que se le ofrecía en la
suntuosa habitación. Con un gesto indicó a Nora
que se sentara en un sillón frente al suyo y luego se
volvió hacia la señora Whelan.

—Maggie, ¿podría llamar a la oficina y decirle
al señor Gibney que la señora Webster ha llegado?

Nora recordó que años atrás, Peggy se había



quedado embarazada, sin estar casada con
William, y que los padres de este no tenían un buen
concepto de ella. Un día que Nora estaba sentada
en la oficina sin hacer ruido, había oído al anciano
señor Gibney decirle a su hijo que la muchacha
podía irse a Inglaterra a dar a luz y encontrar un
hogar allí. Cuando William salió del despacho,
Nora supuso que iba a comunicárselo a Peggy. Sin
embargo, se casó con ella, que dio a luz en una
maternidad privada de la ciudad, y poco a poco
los padres de William se acostumbraron a Peggy y
se encariñaron con la criatura. Ahora Peggy
Gibney estaba sentada en esa casa, hablando con
Nora como si jamás hubiera habido ninguna duda
respecto a la posición que ocupaba en el mundo.

Su voz no mostraba la entonación descuidada de



la ciudad como antaño. De hecho, hablaba de un
modo reflexivo, casi abstraído.

—Ah —dijo, como si Nora u otra persona
hubiera sacado el tema a colación—, con todos los
impuestos que se pagan ahora y el coste de la vida,
hay muchas personas que no sé cómo se las
apañan.

Nora le preguntó por su hermano y sus hermanas
y se percató de que había cometido un error.

—Están bien, Nora, están bien —respondió con
un dejo que resultó un tanto grandilocuente—.
Tenemos cada uno nuestra propia vida.

Nora supuso que eso significaba que no se les
invitaba al salón de Peggy. Sin embargo, cuando le
preguntó por los hijos, Peggy se animó en el acto.

—Verás, William quería que los tres
consiguieran una titulación antes de trabajar en la



empresa para que tuviesen conocimientos y
experiencia.

Pronunció la palabra «experiencia»
pausadamente.

—De modo que William hijo es un contable
avezado y Thomas un experto en productividad y
Elizabeth ha hecho un curso de secretariado en una
de las mejores universidades de Dublín. Saben
valerse por sí mismos.

—¿De veras, Peggy? —dijo Nora.
Se acordó de la anciana señora Lewis, de Mill

Park Road, cuyo único tema de conversación eran
sus hijos y sus respectivas carreras profesionales,
y de que siempre terminaba diciendo que tenía
pensado que Christina, la benjamina, fuera
mecanógrafa. En el sombrío ambiente del salón de
Peggy, a Nora le costaba contener la risa. Tenía



que concentrarse rabiosamente para mantener una
expresión seria.

—Por lo que me cuentan, hay muchos cambios
en la ciudad —comentó Peggy—. Yo apenas salgo
y, en fin, vamos a Rosslare siempre que podemos.
Es un lugar muy tranquilo pero, adondequiera que
vaya, siempre me encuentro con que tengo mucho
que hacer.

Nora trató de recordar quién le había dicho que,
además de la señora Whelan, Peggy tenía una
criada trabajando a tiempo completo en la casa.

—Sin embargo, no consigo que William se tome
unas vacaciones como es debido. Ah, se
preocuparía de esto y de lo de más allá. Va y viene
de Rosslare pero para mí eso no son vacaciones.

Cuando William entró en el salón, a Nora le
pareció más bajito de lo que recordaba. Vestía un



terno. Le estrechó la mano, y ella se preguntó si
aún viviría con el recuerdo de cómo lo había
tratado su padre desde que lo sacó de la escuela
con dieciséis años, de lo mal que le había pagado
durante lustros y de que se refería a él como «el
idiota» delante de quienquiera que le escuchase.
Pero el padre había muerto hacía mucho tiempo y
William había heredado la empresa, de manera
que quizá, pensó, aquello se hubiera borrado de la
memoria de todo el mundo salvo la de ella.

—Muy amable de tu parte visitarnos —dijo
William, que tomó asiento al entrar la señora
Whelan con té y galletas—. Muy considerado, muy
considerado —añadió, como si su mente se
hubiese centrado en otro asunto más serio.

Nora lo miró sin inmutarse y no contestó. No
pensaba agradecerle nada.



—Mi padre decía siempre que tú y Greta
Wickham erais las mejores y que nunca cometíais
ningún error. Decía si Nora y Greta estuvieran
aquí no tendríamos este lío, aunque no hubiera
ningún lío.

—Ah, hablaba con mucho cariño de ti —
intervino Peggy—, y William hijo y Thomas solo
tenían palabras de elogio para Maurice Webster
cuando eran alumnos suyos. Recuerdo que un día a
Thomas le dio fiebre y todos insistimos en que se
quedara en la cama y no quiso, ah no, no quiso,
porque tenía dos horas de clase de comercio con
el señor Webster y no podía faltar. Verás, querían
que Thomas se quedara en Dublín cuando obtuvo
el título. Ah, ¡recibió ofertas con muy buenas
perspectivas de futuro! Le aconsejamos que las
meditara. Pero prefirió venir aquí. Así fue. Otro



tanto ocurrió con William. En el caso de Elizabeth,
quién sabe. Podría irse a cualquier parte. Es a ella
a quien hay que vigilar.

Había algo en la locuacidad de Peggy Gibney,
en el hecho de que se sintiese libre de hablar de sí
misma y de su familia, que a Nora le pareció que
casi tenía la intención deliberada de socavarla;
una forma de manifestar que se había convertido
en alguien con un elevado concepto de su propia
persona y que contaba con que los demás tuvieran
la misma impresión. Nora suponía que William
tendría un centenar de empleados, quizá más.
Comprendía que a Peggy Gibney le habría
resultado difícil seguir siendo una persona normal
y corriente, si bien no veía ningún motivo por el
que ella tuviera que ofrecerle otra cosa que
silencio mientras la tenía sentada enfrente.



Con William era distinto. Hablaba entre dientes
y tenía el hábito nervioso de repetir palabras y
luego interrumpirse como si buscara otra.

—Siempre tendremos una vacante, Nora, una
vacante… —empezó a decir.

Nora lo miró sonriendo.
—Algunas chicas de la oficina hacen faltas de

ortografía —volvió a intervenir Peggy— y apenas
saben contar, pero cuando se trata de soltar
insolencias y pedir días de baja por enfermedad...

—Bueno —dijo William—. Bueno.
Nora lo observó con atención en busca de algún

indicio de que Peggy le resultaba tan irritante
como a ella, pero parecía demasiado distante e
inquieto para reparar siquiera en su esposa.

—¡Y qué pinta tienen algunas! Elizabeth dice…
—Thomas —la interrumpió William— tiene en



un pedestal a la señorita Kavanagh, la gerente, y
yo podría concertarte una breve entrevista con él
para que comentarais los detalles, los detalles;
sabe más que yo.

Guardó silencio un instante y miró a Nora, como
si no supiera qué decir a continuación.

—Dios sabe —prosiguió, con la vista clavada
en la moqueta— que no soy más que el director de
la empresa, el jefe de la empresa. Thomas te
presentaría a la señorita Kavanagh y tú podrías, ya
me entiendes, empezar cuando desees. Podrías
empezar cuando desees.

—¿Te refieres a Francie Kavanagh? —preguntó
Nora.

—Supongo que sí —respondió William—,
aunque ya hace tiempo que nadie la llama así.

—Ah, naturalmente —dijo Peggy—. La tratabas



en los viejos tiempos. Thomas habla maravillas de
ella. ¿Habéis mantenido el contacto?

—¿Cómo dices? —preguntó Nora con aspereza.
—¿La señorita Kavanagh y tú seguís siendo

amigas?
La pregunta daba a entender que en los años

transcurridos Peggy no había tenido tiempo de
molestarse en conocer detalles como ese, o de
molestarse en mantener la amistad con nadie. No
obstante, Nora se preguntó cuánto sabía, si estaba
al corriente, por ejemplo, de que un jueves de
hacía veinticinco años o más —sin duda se había
hablado del incidente—, un día en que en Gibney’s
se trabajaba media jornada, Greta Wickham y ella
habían decidido ir en bicicleta a Ballyconnigar y
Francie Kavanagh quiso acompañarlas, y ellas
pedalearon muy deprisa para dejarla atrás y fueron



a Morriscastle en vez de a Ballyconnigar. Y en
lugar de disculparse casi se rieron sin disimulo al
enterarse de que en el camino de vuelta a Francie
se le había pinchado una rueda cerca de The
Ballagh y había acabado empapada con la lluvia
que cayó después del anochecer, y que tras
refugiarse bajo un árbol regresó a casa de
madrugada. Nunca más volvió a dirigirles la
palabra.

William y Peggy la escudriñaban. No había
contestado la pregunta sobre Francie Kavanagh y
ya era demasiado tarde para hacerlo. Así pues,
pensó, durante los años en que ella era una mujer
casada y con hijos, Francie había seguido en
Gibney’s y se había convertido en la gerente, del
mismo modo que Peggy Gibney, que en ese
momento levantaba con parsimonia la taza de té,



había permanecido en esta casa y había ido a
Rosslare en verano y había adquirido una
distinción postiza tomando como modelo a su
suegra o a la esposa de alguno de los otros
mayoristas de la ciudad. Se sentía tan alejada de
ambas mujeres como el silencio lo estaba del
ruido.

William se puso en pie y se produjo un cambio
en la estancia. De alguna forma él y Peggy
lograron dar a entender que, una vez terminados
los cumplidos, despachaban a Nora. Cuando esta
se levantó para irse, Peggy continuó sentada; era
evidente que consideraba que acompañar a la
gente hasta la puerta no formaba parte de sus
funciones. William le estrechó la mano a Nora.

—¿Vendrás a hablar con Thomas el lunes a las



dos? Pregunta por él en la oficina, sí, en la oficina
—dijo, tras lo cual salió caviloso del salón.

Nora le oyó cerrar la puerta principal tras de sí.
Entonces la señora Whelan, que había
permanecido en el umbral, la condujo al vestíbulo.

—La alegrará que venga usted a visitarla —le
susurró—. Es que no ve a demasiada gente.

—¿De veras? —repuso Nora. Volvió a ser
consciente del cabello teñido al advertir que la
señora Whelan la observaba con una curiosidad
casi impúdica.
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No habló con nadie de lo que había acordado con
Thomas Gibney ni del primer encuentro que
tendría con Francie Kavanagh después de más de
veinte años. No tardaría en decírselo a Jim y
Margaret, pensaba, pero agradeció que la siguiente
vez que fueron a casa no se interesaran por cómo
había ido la visita a los Gibney. Cuando su
hermana Una le preguntó, se limitó a responder
que aún no había tomado ninguna decisión.

—En el club de golf he oído decir que vas a



volver a trabajar en la oficina —dijo Una.
—El club de golf es una magnífica fuente de

información —repuso Nora—. Me haría socia si
supiera jugar, o si fuera lo bastante fisgona.

Catherine, la otra hermana, le escribió
invitándolos a pasar un fin de semana, el que les
viniera bien, con ella y su familia; Nora le
contestó que iría el viernes, al salir los chicos de
la escuela, y que se quedarían hasta el domingo.
Antes de enfermar, a Maurice siempre le había
encantado ir a la granja, en las afueras de
Kilkenny, algún que otro sábado por la noche y
hablar con el marido de Catherine sobre cosechas
y precios, discutir de política con él y enterarse de
todas las novedades acerca de los vecinos. Las
dos parejas iban a menudo a un salón bar y
dejaban a los niños al cuidado de Fiona o de Aine.



A los chicos también parecía gustarles el cambio,
pues dormían en habitaciones extrañas, en una casa
mucho más amplia que la habitual.

Era cierto, pensó Nora, lo que su madre había
dicho: todos, incluso sus hermanas, preferían a
Maurice antes que a ella y prestaban mayor
atención a lo que él decía. Cuando los cuatro iban
a tomar una copa, los dos hombres charlaban, pero
a Catherine le gustaba escucharlos, formularles
preguntas o sacar temas de conversación que sabía
que a ellos les interesarían. A Nora nunca le había
importado; solo escuchaba a medias porque no
tenía opiniones tan tajantes como Maurice respecto
a lo que ocurría en el país. Además, Catherine y su
marido, Mark, tenían los mismos sentimientos
religiosos que Maurice. Creían en los milagros y
en el poder de la oración, pero también veían con



buenos ojos cómo empezaba a modernizarse la
iglesia. Ninguno de los tres había preguntado
nunca a Nora qué pensaba al respecto; ella misma
no estaba segura, aunque sabía que no opinaba
igual que ellos y que defendía una modernización
mucho mayor. No daba las cosas por sentadas
como hacían ellos tres. Sobre otros asuntos tenía
igualmente sus propias ideas, pero se alegraba de
mantenerse al margen de la conversación. Se
preguntó si, ahora que Maurice había muerto, eso
cambiaría, si tendría que empezar a hablar más.

Al llegar los chicos de la escuela ya había
cargado en el coche lo que necesitarían. Acordó
con ellos que Donal se sentaría a su lado hasta
Kiltealy, donde los hermanos cambiarían de sitio y
Conor iría delante durante el resto del viaje.

En los viejos tiempos, cuando pasaban junto a la



entrada de una determinada granja situada más allá
del Milehouse, Maurice se ponía tenso, se sumía
en sus pensamientos, hablaran de lo que hablasen
los demás en el coche. Jamás lo habían comentado.
Era un tema que él nunca quiso abordar. Ella se
había enterado porque en el velatorio de su suegra
se lo había oído contar a Margaret y a uno de los
primos. Se trataba de la granja de la que habían
echado al abuelo de Maurice a finales del siglo
anterior. Al llegar a la ciudad con la mujer y los
hijos, lo único que tenía el abuelo de Maurice era
una mala reputación entre la policía por sus ideas
políticas y una bolsa vieja con algunos libros y
prendas de ropa. A Nora siempre le había
intrigado la importancia que Maurice concedía a
ese hecho, o cuando menos lo extrañamente
absorto que se quedaba siempre que pasaban por



ese lugar, como si mencionarlo fuera a representar
una profanación de un retazo solemne de
sufrimiento pretérito.

Nora sabía que pasado Tullow había una casa
donde su madre había servido y donde el cabeza
de familia, o su hermano o su hijo, se acercaba
demasiado a ella cada día y en ocasiones también
por la noche. La tía Josie le había referido los
detalles y le contó que al final hubo que llamar al
sacerdote, quien acudió al director de los
almacenes Cullen’s de Enniscorthy con la singular
petición de que lo ayudara a salvar la virtud de
una muchacha que trabajaba de criada en una
granja remota situada más allá de Tullow. Nora
recordó que la idea de la virtud de su madre, el
sacerdote y la remota casa más allá de Tullow, y el
propietario, su hermano y su hijo, le había



parecido lo bastante inverosímil para resultar
cómica. Cuando Josie insistió en que era cierto,
Nora se rió aún más, hasta que su tía le advirtió de
que no contara la historia a nadie, pero que si lo
hacía no dijera que se había reído. La gente no
tendría buen concepto de ella, afirmó Josie, si
sabía que encontraba divertidas esas cosas.

La carretera era estrecha y Nora conducía con
prudencia. Esas viejas historias, pensó, no
tardarían en desvanecerse. Pronto no habría nadie
a quien interesara o que recordara siquiera un
desahucio de hacía mucho tiempo. Los abuelos de
Maurice yacían en una tumba anónima del
cementerio; nadie sabría nunca quiénes eran o
habían sido. Y suponía que sus hermanas no sabían
nada de la casa más allá de Tullow ni de lo
ocurrido a su madre ni de aquellos hombres. Lo



más probable era que ni siquiera estuvieran al
corriente de que su madre había trabajado de
criada desde que abandonó el hogar paterno hasta
que se colocó en el Cullen’s de Enniscorthy.

Pasado Kiltealy, Conor, sentado ya en el asiento
delantero, le contó anécdotas de la escuela, de sus
compañeros de clase y de los maestros. Parecía
que tenía muchas ganas de estar con sus primos y
de ver la granja.

—¿La casa de la tía Catherine está encantada?
—le preguntó.

—No, Conor. Es una casa vieja más grande que
la nuestra y no está encantada.

—Pero ¿no ha muerto mucha gente en ella?
—No lo sé.
—¿Y cómo queda encantada una casa? —

preguntó Conor.



—Mira, yo creo que todo eso de las casas
encantadas son tonterías.

—La de los Phelan, en Back Road, lo está. Una
noche Joe Devereux vio a un hombre fuera y no
tenía cara. Estaba encendiendo un cigarrillo pero
no tenía cara.

—Supongo que era por las sombras, nada más
—dijo Nora—. Si Joe hubiera tenido una linterna
le habría visto perfectamente la cara.

—Por eso cuando volvíamos de la Presentación
siempre íbamos por la otra acera —prosiguió
Conor.

—Bueno, al menos ya no tenéis que ir.
—Todo el mundo sa-sa-sabe que hay un espíritu

allí —intervino Donal, sentado en el asiento
trasero.

—Pues yo nunca he oído decir nada —repuso



ella.
Cuando atravesaron Borris los chicos llevaban

un rato en silencio, pero Nora sabía que seguían
dándole vueltas.

—Yo creo que eso de los espíritus es una
sandez —dijo.

—Pero seguro que en casa de la tía Catherine ha
muerto un montón de gente. En las habitaciones de
arriba, quiero decir —continuó Conor.

—Aun así, los espíritus no existen —repuso
ella.

—¿Y qué me dices del Es-espíritu Santo?
—Ya sabes que eso es distinto, Donal.
—De todas formas, yo no iría nunca solo a la

planta de arriba de la tía Catherine —dijo Conor
—. No subiría ni siquiera durante el día.

 



Llevaban un rato en silencio cuando llegaron.
Había intentado cambiar de conversación, si bien
intuía que no había conseguido que dejaran de
pensar en espíritus y casas encantadas. Esas
carreteras estrechas, reflexionó, el mero
aislamiento de las viviendas, los caminos de
varias millas hasta granjas solitarias que no se
veían desde ningún sitio, las cunetas descuidadas y
los árboles que se inclinaban sobre la carretera,
todo eso se prestaba a pensar en fantasmas y
ruidos en la noche. Nora recordó que, al poco de
casarse, Catherine había hablado de la casa de un
primo de Mark, un edificio antiguo cubierto de
hiedra, donde los muebles se movían y las puertas
se abrían sin ningún motivo. Catherine y Mark lo
contaron con todo lujo de detalles, sin dudar que
fuera cierto. Nora se preguntó si tenía algo que ver



con un testamento, una fortuna familiar, una riña o
la expulsión de alguien que tenía derecho a estar
en la casa. Fuera lo que fuese, esperaba que
ninguno de los dos se lo contara a los chicos
durante el fin de semana.

Una de las peculiaridades de Catherine era que
casi nunca se sentaba. Nora recordó que su madre
era igual: siempre iba de aquí para allá. Nora y
Una lo llamaban «zascandilear». Era aún peor
porque su madre no veía con buenos ojos que las
mujeres se sentaran cuando quedaban tareas por
hacer. Durante su matrimonio Nora había
procurado permanecer sentada todo el tiempo
posible por las tardes una vez lavados los
cacharros del té; intentaba asegurarse de que nada
la obligara a volver a levantarse y estar un rato en
la cocina, excepto quizá preparar té para Maurice



y para ella o llenar una bolsa de agua caliente en
invierno.

En cuanto llevó la bolsa a la habitación que le
habían asignado, la misma que Maurice y ella
ocupaban siempre, sintió el deseo irresistible de
no salir, de avisar de que se encontraba mal y
necesitaba descansar. La expresión de Catherine al
verle el pelo no la había ayudado; el hecho de que
no hubiera dicho nada de inmediato significaba
que se lo guardaba para más tarde, y Nora estaba
segura de que entonces tendría mucho que decir.

La granja de Mark era grande. Nora ignoraba
cuántos acres tenía, pues Catherine no se lo había
dicho a ninguno de sus parientes. Eso significaba
que Mark tenía más tierra de la que Catherine
estaba dispuesta a reconocer. Si la granja hubiera
sido pequeña, Catherine se habría regodeado



quejándose. Durante toda su vida se había
comprado ropa de saldo, una costumbre que no
cambió al casarse. Pero en lo demás, sobre todo
en lo destinado a la casa, gastaba mucho dinero.
La frase de Mark que más les gustaba a Nora y
Maurice era que «una cosa es cara solo el día que
se compra». Semejante idea les resultaba del todo
ajena a los dos.

Eso significaba que había dos coches nuevecitos
en la entrada, y que había siempre muebles nuevos,
o utensilios nuevos en la cocina, adquiridos en
Brown Thomas o Switzer’s, en Dublín. Nora
estaba segura de que Catherine se arreglaba el
cabello en Dublín o en alguna peluquería especial
de Kilkenny que atendiera a las mujeres de los
granjeros ricos. A Catherine le escandalizaría la



idea de que alguien permitiera que Bernie
Prendergast, de Enniscorthy, le tiñera el pelo.

Si Maurice estuviera a su lado, pensó Nora, el
centro de atención sería él, que se las apañaría con
desenvoltura y encanto indolente. Al bajar por la
escalera enmoquetada fijándose en el papel
pintado, nuevo y caro, y en los marcos flamantes
de los grabados que sabía que habían pertenecido
a la madre de Mark, comprendió que, si bien
parecía que ella era el centro de atención, en
realidad era un objeto de compasión. Catherine y
Mark se alegrarían de tenerlos a los chicos y a ella
ese fin de semana, y se mostrarían amables y
hospitalarios, pero también se alegrarían cuando
Nora se fuera y ellos ya hubiesen cumplido con su
deber. Una vez que empezara a trabajar en



Gibney’s, pensó, lo esgrimiría como excusa para
no regresar durante una temporada.

Donal y Conor tardaban siempre cierto tiempo
en acostumbrarse a la granja. Les gustaban algunas
cosas. Si había un motivo para ir al huerto con los
primos, aceptaban siempre que no tuvieran que
acercarse a las ortigas. Y había una bomba manual
que llevaba a la casa agua de un manantial y cuya
palanca había que subir y bajar; a los dos les
gustaba jugar con ella. Pero si era preciso ponerse
botas y ropa vieja y aproximarse a los animales de
la granja, o ir a la sala de ordeño o al granero,
donde había bostas de vaca, se mostraban
recelosos. Observaban y aguardaban, atentos a si
se les permitía sentarse con los adultos y escuchar
la conversación.

Al entrar en la cocina vio que Catherine había



comprado una lavadora; se la habían llevado de
Dublín el día anterior. Catherine tenía el manual
delante, sobre la mesa.

—También han traído una secadora —dijo—,
pero ni siquiera la hemos desembalado. He
decidido concentrarme primero en poner la
lavadora. Tendría que habérselo pedido al hombre
que vino a instalarla. Pensaba que en cuanto
acabara estaría lista para ponerla en marcha. Dilly
Halpin, una amiga mía, tiene una, y cuando la
llamé por teléfono me dijo que casi había que
tener un título universitario para entender las
instrucciones.

Hizo un hueco en la mesa para Nora mientras
Donal, Conor y dos de sus primos las miraban.

—Solo me faltaría que no funcionara y tuvieran



que llevársela. El caso es que ni siquiera sé
ponerla en marcha.

Señaló una serie de diagramas.
—Fíjate, hay diferentes tipos de lavado: para

sábanas y manteles, para camisas y blusas, y para
prendas más delicadas. Las instrucciones vienen
en alemán, francés e inglés, pero puede que la
traducción no esté bien y sean más claras en
alguno de los otros dos idiomas.

Nora se preguntó si Catherine y sus hijos ya
habrían merendado. Eran más de las seis y
Catherine accedió a que los niños fueran a ver
dibujos animados en la televisión y los programas
infantiles que dieran después. Pero no dijo nada de
té ni de comida. Nora sabía que los chicos pronto
tendrían hambre y se preguntó si Catherine creía
que habían comido antes de salir de casa. Lo



extraño, observó, era que su hermana no le daba
ocasión de mencionar la comida, sino que le
hablaba como si en realidad ella no estuviera
presente.

Una vez observado esto, se dio cuenta de que no
podía reparar en nada más. Catherine no hablaba
para sí misma, era plenamente consciente de la
presencia de su hermana en la cocina, pero había
creado un ambiente en el que Nora no podía decir
nada. Si lo hubiera hecho a propósito, intuyó Nora,
no habría surtido efecto, habría sido fácil abrir una
brecha. Sin embargo, daba la impresión de que
Catherine lo hacía de forma espontánea. Se trataba
de algo que Nora había advertido en otras
ocasiones, aunque esta vez, con su hermana, era
más intenso. Era sólido, como lo es el muro
exterior de una bóveda, erigido para oponer



resistencia más que a modo de apoyo. Nora tenía
la sensación de estar en un espacio sin aire
mientras Catherine cotorreaba sobre su lavadora y
su secadora y luego iba al teléfono del recibidor y
llamaba a Dilly Halpin, que accedió a pasar para
ver si podía ayudarla a poner en marcha la
flamante lavadora.

—No le digas a Dilly que te lo he contado —
dijo Catherine—, pero la semana pasada fui a
Dublín con ella y nos quedamos en casa de su
hermana y su cuñado, que es abogado. Es una casa
fabulosa, Nora, en Malahide, y hasta tienen una
barca. Todo era moderno, nunca he visto nada
igual. La familia de él es importante en la industria
de la construcción y consiguen muchos contratos,
pero a él también le va muy bien. Y Dilly tiene
otra hermana, muy simpática, que está casada con



el juez Murphy del Tribunal Supremo. Son muy
influyentes en Fianna Fáil. Y otra hermana está
casada con un Delahunt y son fabulosamente ricos,
o al menos eso me ha dicho Dilly.

Nora nunca había oído a su hermana pronunciar
la palabra «fabulosamente» ni hablar de ese modo
de una familia.

—Pues bien, por la noche nos llevaron a cenar
al hotel Intercontinental: Fergus y Con, que son los
cuñados de Dilly, y las dos hermanas; solo
nosotros seis. Jamás había visto platos como esos,
y el vino… No te diré cuánto costó, pero sé leer al
revés y por poco me da un infarto. Ni siquiera se
lo he dicho a Mark. Él no se gastaría esa cantidad
de dinero, ya lo sabes. Al menos en una cena. Y el
restaurante estaba lleno. Había gente de todo tipo.
Dilly me acompañó al día siguiente y compramos



la lavadora y la secadora. Quería la misma que
tiene ella.

Conor entró y esperó a que Catherine terminara
de hablar.

—¿A qué hora vamos a tomar el té? —preguntó
—. Los demás ya la han tomado. ¿Cuándo vamos a
merendar nosotros?

Catherine lo miró como si no lo hubiera oído
bien. Conor se mantuvo firme y, al no obtener
respuesta de su tía, miró a Nora.

—¿No estáis viendo la televisión? —preguntó
Catherine.

—No hemos merendado —repitió Conor.
—¿Ah, no? —dijo Catherine, que miró

desconcertada a Nora.
Nora se sintió como si la acusara de algo.
—Salimos apenas llegaron del colegio. Creía



que merendaríamos aquí.
—Oh, lo siento. Dilly está al caer y Mark no

tardará en venir, aunque no sé exactamente a qué
hora llegará.

Catherine parecía aturullada. Nora estaba a
punto de decirle que un sándwich o una tostada
con alubias sería suficiente, pero decidió no
despegar los labios. Miró al frente como si no
fuera problema suyo. Estaba casi enfadada. Conor
seguía allí, observando a su madre y a su tía.

—Cuánto lo siento —dijo Catherine—. Tendría
que haber caído en la cuenta.

De pronto puso manos a la obra, atenta y tan
dispuesta a asegurarse de satisfacer cualquier
necesidad que a Nora se le ocurrió que parte de
sus sentimientos, aun cuando no había abierto la
boca, se habían transmitido a su hermana.



Catherine se acercó a un frigorífico grande que
había en la despensa.

—Tengo hamburguesas —dijo—, y puedo freír
patatas. ¿Les parecerá bien? ¿Y te apetece a ti un
filete, Nora, o te preparo un par de chuletas? ¿Y
por qué no meriendan los chicos en la sala de la
televisión?

—Lo que te resulte más fácil —respondió Nora.
En cuanto Dilly Halpin llegó, Nora se encargó

de cocinar mientras las otras dos estudiaban el
manual de instrucciones de la lavadora. Hizo caso
omiso de ellas cuando empezaron a manipular los
diversos botones y se concentró en la tarea que
tenía entre manos. Se daba cuenta de que a
Catherine le parecería bien que se ofreciera el té
en la sala donde se encontraban los niños. Decidió
no proponerlo, y no se preparó la comida hasta



que sirvió a Donal y Conor y se aseguró de que
tenían cuanto necesitaban.

 
Una vez que la lavadora estuvo en marcha, Dilly
Halpin tranquilizó a Catherine asegurándole que la
secadora era sencilla, que solo había que
encenderla y apagarla, y se sentó a la mesa de la
cocina mientras Catherine iba de aquí para allá.
Nora se ofreció a prepararles té y ambas
aceptaron. Una vez fritas las chuletas, las llevó a
la mesa junto con pan moreno y mantequilla.
Sirvió el té cuando estuvo listo. No sabía si su
presencia era la causa de que la conversación
fuera poco fluida, casi forzada. Tenía la impresión
de que Catherine y Dilly, más que charlar,
representaban un papel para ella. Hablaban de una
subasta a la que habían acudido; una subasta del



contenido de una mansión situada en las afueras de
Thomastown.

—Pujé por un par de utensilios de chimenea —
declaró Dilly—, eran del siglo dieciocho, pero no
los conseguí. Un tratante de Dublín pujó contra mí.
Aunque le lancé las miradas más furibundas, no
sirvió de nada. A ti te fue mejor, Catherine, con
esa alfombra tan bonita. ¿Dónde vas a ponerla?

—Voy a darle una sorpresa a Mark y a ponerla
en el dormitorio. Necesitaré ayuda, porque una
parte tendrá que quedar bajo la cama. Lo único
que puedo decir es que espero que se dé cuenta.

—La subasta duró tanto que tuve ganas de ir al
baño —dijo Dilly— y decidí entrar en la mansión,
de modo que quité el letrero que decía «Prohibido
el paso. Propiedad privada» y entré, y cuando
subía por la escalera buscando un cuarto de baño



me pilló esa anciana protestante, una tía solterona
por la pinta que tenía. Le dije que necesitaba ir al
servicio y que no había más lavabos que los de la
casa y me dijo que podía ir a cualquier sitio entre
Thomastown e Inistioge que me viniera en gana,
pero que bajara inmediatamente. Y la vieja
marimandona empezó a acercarse a mí. Me dio
tanta rabia que cuando vi un campo de ovejas al
salir de la finca me bajé del coche y abrí la puerta
del cercado.

—Bien que hiciste —dijo Catherine.
—Espero que aún estén buscando las ovejas.

¡Qué grosería la de esa mujer! ¡Todavía se creen
que son los dueños del país!

—Tú no sabes cómo son las cosas por aquí —le
dijo Catherine a Nora.

—Y suerte tiene esa mujer de que no comprara



los utensilios de chimenea. Si los hubiera llevado
conmigo no sé qué habría hecho con ellos.

Al aumentar la indignación de Dilly, junto con la
de Catherine, Nora se echó a reír.

—Estaba pensando en los utensilios de
chimenea —dijo.

Se levantó de la mesa riendo todavía. Advirtió
que Catherine se había sonrojado y que tenía las
mandíbulas apretadas. Se aseguró de que los
chicos y sus primos seguían viendo la televisión y
fue al cuarto de baño, donde se quedó hasta que
tuvo la certeza de que no volverían a entrarle
ganas de reír. Cuando le pareció que de verdad
podía controlarse, regresó y vio que Dilly Halpin
se había marchado. Catherine se afanó en la cocina
y Nora se percató de que apenas le hablaba, ni
siquiera cuando Mark llegó. Así pues, decidió



mostrarse de lo más cordial y animada con su
cuñado. Entretanto notaba lo irritada que estaba
Catherine.

—Nora, tú puedes estar tranquila —le dijo
Catherine—, pero nosotros tenemos que vivir aquí,
y aunque veo a los protestantes de las mansiones
en la Asociación de Mujeres Rurales Irlandesas y
en el club de golf, y aunque se relacionan con
Mark en la Asociación de Agricultores Irlandeses
y conocían a su padre y a su madre, se cruzan con
nosotros por la calle principal de Kilkenny y ni
siquiera nos miran. No sé por qué fuimos a esa
subasta.

—¿Qué subasta? —preguntó Mark.
—Dilly, la amiga de Catherine, agredió a una

protestante con un par de utensilios de chimenea
—contestó Nora.



—¡No lo hizo!
—Me ha parecido una mujer muy agradable,

Catherine —dijo Nora—, pero, francamente, creía
que lo decía en broma. Entre los utensilios de
chimenea y lo de las ovejas, era difícil aguantarse
la risa.

—¿Qué ovejas? —preguntó Mark.
 

Se acostaron temprano. Nora se alegró de librarse
de ellos y de la conversación sobre subastas y
mansiones y lavadoras nuevas. Comprendió que no
podía haber hablado de nada con Catherine y
Dilly; de nada que tuviera interés para estas o para
ella. Se preguntó qué le interesaba y tuvo que
concluir que no le interesaba nada. Lo que ella
consideraba importante no podía compartirse con
nadie. Jim y Margaret habían estado a su lado



cuando Maurice murió, lo que significaba que los
tres podían hablar con soltura cada vez que los dos
hermanos iban a casa porque, si bien no
mencionaban aquellos días pasados en el hospital,
la mala experiencia que entonces habían vivido
subyacía en cada palabra que pronunciaban.
Estaba con ellos igual que el aire de la habitación;
tan presente que ninguno de los tres hacía ningún
comentario a ese respecto. Para ellos la
conversación era ahora una forma de gestionar
asuntos. En cambio, para Catherine y Dilly y Mark
conversar era algo normal. Se preguntó si alguna
vez volvería a ser capaz de tener una conversación
normal y de qué temas podría hablar con soltura e
interés.

De momento el único tema del que podía hablar
era ella misma. E intuía que todos habían oído



hablar bastante de ella. Consideraban que ya era
hora de que dejara de atormentarse y pensara en
otros asuntos. Pero no había otros asuntos. Solo
existía lo que había sucedido. Era como si viviera
dentro del agua y hubiera cejado en su lucha por
nadar hacia el aire. Sería demasiado. Salir al
mundo de los otros le parecía imposible; ni
siquiera lo deseaba. ¿Cómo podía explicárselo a
quien quisiera saber cómo se encontraba o le
preguntara si estaba superando lo ocurrido?

Se despertó temprano temiendo el día que le
esperaba. Se preguntó si los chicos se sentirían del
mismo modo. ¿También Fiona y Aine temían al
despertarse el día que tenían por delante? ¿Y Jim y
Margaret? Tal vez, pensó, ellos encontraran otras
cosas en que enfrascarse. Ella podía igualmente
hallar otros asuntos en que pensar: el dinero, por



ejemplo, sus hijos o el empleo en Gibney’s.
Encontrar cosas en que pensar no le representaba
ningún problema; el problema era que ahora estaba
sola y no tenía la menor idea de cómo vivir.
Tendría que aprender, pero era un error intentar
hacerlo en una casa ajena. Era un error estar
tumbada en una cama extraña cuando la propia
también le resultaba extraña. Sin embargo, la
extrañeza del hogar no le exigía mostrarse
animada. Se dijo que tardaría mucho tiempo en
volver a pasar una noche fuera de casa.

Al bajar, se encontró con que Catherine y una
vecina de la zona que acudía a ayudarla en las
tareas domésticas habían decidido limpiar a fondo
la cocina y la despensa antes de instalar la
secadora al lado de la lavadora en la despensa. Ya
habían retirado la loza de los estantes para quitar



el polvo y Catherine vaciaba los cajones y
separaba los objetos en dos grupos: los que tiraría
y los que devolvería a su sitio. Conor y uno de sus
primos echaban una mano. Donal estaba sentado
aparte. En cuanto vio a su madre se encogió de
hombros como para dar a entender que aquello ni
le iba ni le venía.

—Prepárate tú misma una taza de té, Nora —
dijo Catherine—, y a ver si encuentras el pan y la
tostadora… Dios, qué tranquilidad cuando esto
haya acabado. Pero al menos tengo mucha ayuda.

—Voy a salir a dar un paseo.
Catherine se volvió y la miró desconcertada.
—El tiempo está muy revuelto. No creo que sea

un buen día para pasear, y más tarde iremos a
Kilkenny, tengo que comprar detergente para esta
máquina. Ya ves, casi me arrepiento de haberla



comprado. Pero Dilly dice que ahorra la mitad del
trabajo.

—Voy a buscar un paraguas —dijo Nora.
—Están en el paragüero que hay al lado de la

puerta principal —le indicó Catherine—. Si sales
por esa puerta, ten cuidado. Va muy dura cuando
hay tanta humedad.

Era algo de lo que nadie la había advertido. No
podía tener sentimientos corrientes, deseos
corrientes. Catherine se daba cuenta, pensó, pero
no sabía cómo actuar, lo que empeoraba la
situación. Al recorrer el camino hacia la carretera
Nora sintió una furia que era incapaz de dominar.
Sin embargo, sabía que tendría que dominarla. No
era razonable pensar que no volvería allí, sentir
contra su hermana una furia que hasta ese momento
había dirigido únicamente hacia el médico a cargo



de la sala donde Maurice había pasado sus últimos
días de vida; una furia que la había llevado a
escribirle cartas mentales, cartas que había
imaginado que firmaba y echaba al correo, cartas
insultantes o fríamente objetivas, cartas en las que
le amenazaba con informar allá adonde él fuera de
cómo se había comportado cuando su marido se
estaba muriendo: que se había negado a atacar el
dolor que hacía gemir a Maurice. Había ido a
buscar al médico en varias ocasiones, tras
preguntar una y otra vez a las enfermeras si podían
hacer algo. Estas la seguían hasta la cama,
meneaban la cabeza y convenían con ella en que
debería hacerse algo. En cambio, el médico —
solo de pensar en él apretó el paso, y le
preocuparon aún menos las nubes que iban
acumulándose— no la había acompañado hasta la



cama, sino que le había dicho que su marido
estaba muy enfermo, que tenía el corazón débil y
que por eso no quería recetarle nada para aplacar
el dolor que pudiera perjudicarle el corazón.

Y por eso Nora, Jim y Margaret habían
permanecido junto a la cama de Maurice con la
cortina corrida alrededor para que los otros
pacientes y sus visitas no lo vieran. Pero sí le
oían. Y cuando el padre Quaid de la rectoría y la
hermana Thomas del convento de San Juan de Dios
fueron a visitarlo también le oyeron. Nora y
Margaret cogían las manos a Maurice y le
hablaban intentando calmarle y consolarle y le
prometían que lo superaría, pero eran conscientes
de que el dolor no lo abandonaría hasta que
muriera.

Sin embargo, la muerte no llegaba. Y Maurice



sufría hasta el punto de que asirle la mano cuando
la tendía resultaba casi peligroso, con tanta fuerza
se aferraba. Estaba más vivo de lo que había
estado jamás, pensó Nora, debido a sus
necesidades y al pánico, al temor y al dolor que
parecía arder dentro de él, hasta que bramaba
como un animal y entonces se le oía no solo en el
pasillo, sino incluso en la recepción del hospital.

No cabía duda, pensó, de que trabajar en un
hospital tan pequeño, un hospital que pronto
cerraría sus puertas, no era lo que aquel médico
había previsto cuando estudiaba medicina. Daba la
impresión de que era el único médico del centro,
de guardia día y noche, lo que significaba que casi
nunca había forma de encontrarlo. Que lo
destinaran a un hospital rural sin planta de cirugía
ni habitaciones individuales, sin cardiólogos ni



catedráticos que guiaran a los estudiantes por las
salas, debía de haber sido una humillación. No
sabía nada del sufrimiento ni de la muerte, y Nora
lo recordó de pronto hablándole como si ella
hiciera perder el tiempo a un hombre muy
ocupado. Sentía un odio profundo y activo por él,
sentimiento que parecía una extraña clase de
placer mientras caminaba y caían las primeras
gotas.

Cuando la lluvia arreció, Catherine fue a
buscarla en el coche. Donal estaba sentado delante
y se bajó para cederle el asiento. Al aguantar la
portezuela para que entrara su madre le dedicó una
sonrisa de oreja a oreja, como si participaran
juntos en una conspiración. Era la primera vez
desde hacía meses que Nora le veía sonreír, y



mientras volvían a casa en silencio eso era en lo
único en lo que ella pensaba.

Catherine la llevó de regreso a casa como a una
niña que hubiera desoído los consejos de personas
con más conocimiento.

—Tienes los zapatos hechos una pena —le dijo.
—Ya se secarán.
Nora se cambió de ropa y sacó una novela que

había metido en el equipaje. Bajó de puntillas la
escalera y se dirigió al salón en vez de a la cocina.
Estaba repleto de cuadros y porcelana, jarrones y
lámparas que Mark había heredado. Sabía que
también los muebles habían pertenecido a la
familia de Mark durante generaciones y que
alguien de Dublín los había retapizado no hacía
mucho. Supuso que, como casi nunca utilizaban el
salón, a Catherine, todavía atareada en la cocina,



le irritaría pensar que estaba allí con ropa de
trapillo, leyendo un libro sentada en un sillón. Vio
un taburete y puso en alto los pies descalzos.
Deseó tener más avanzado el libro para así
enfrascarse en la lectura. Al final lo dejó, apoyó la
cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Le vino a la
mente la cara que había puesto Donal mientras le
sujetaba la portezuela del coche y se preguntó qué
le habría dicho Catherine cuando salieron a
buscarla. Lo que quiera que hubiera dicho, o más
probablemente su silencio impaciente o el tono de
exasperación, le había hecho gracia a Donal, y eso
le resultó gracioso a Nora.

Sabía que Catherine telefonearía a Una pese a
que, como había heredado curiosos elementos
residuales del sentido ahorrativo de su madre, le
desagradaba gastarse el dinero en llamadas



interurbanas, en especial si cabía prever que
fueran largas, como ocurriría en este caso.
Catherine tendría que contar lo maleducada que
Nora se había mostrado con su amiga Dilly
Halpin, que hasta se había reído de ella con
descaro; y que además había salido como una loca
a dar un paseo bajo la lluvia y habían tenido que ir
a rescatarla, y que, ya en casa, había apoyado los
pies en un taburete que acababan de retapizar. Una,
imaginó Nora, la escucharía compadecida.

A la una de la tarde volvía a reinar el orden en
la cocina. A Catherine le encantaba esa pieza de la
casa —Nora lo notaba— y parecía contenta ante la
cocina económica, poniendo la mesa o hablando
con quienes entraban y salían, incluidos los dos
hombres que trabajaban para Mark. Tenía el Irish
Independent de la mañana abierto en la mesa y de



vez en cuando leía un artículo, aunque siempre
brevemente. Nora se sentó frente a ella e intentó
interesarse por lo que los hijos de Catherine
decían cuando aparecían. Conor le informó de que
Donal había encontrado un juego de ajedrez y
estaba enseñando a uno de sus primos a jugar.

Catherine iba de la despensa a la cocina y de la
cocina a la despensa mientras preparaba la
comida. Nora se preguntó si debería ofrecerse a
ayudar, pero lo que hizo fue ponerse a leer el
periódico, abstraída. Había dejado de comprar
periódicos cuando Maurice ingresó en el hospital
y en ese momento pensó que podía empezar a
comprar el Irish Times. Si bien era un diario
protestante, publicaba artículos más largos, creía,
y mejor escritos que los otros. El Irish Times tenía
un aire más serio; lo escondería cuando Jim y



Margaret fueran de visita, pues sabía que preferían
el Iris Press, y de todos modos pensarían que
estaba tirando el dinero.

El ambiente de la estancia cambió en cuanto
entró Mark. Apenas se quitó la gorra, dio la
impresión de que era lo que había esperado con
impaciencia toda la mañana: no solo la comida,
sino la compañía. Irradiaba una naturalidad en la
que Nora reparó de pronto. Se preguntó si se
debería a que se había criado en esa casa sabiendo
desde siempre que heredaría la granja, pero le
pareció que había algo más: los buenos modales
de Mark habrían saltado a la vista en cualquier
parte. En circunstancias similares Maurice se
enfrascaba en algo, una revista, una noticia, un
libro, y se quejaba del ruido que armaban los
niños, aunque expresaba las quejas con buen



humor y nadie las tomaba en serio, y menos aún
los niños.

Nora advirtió que Catherine cambiaba poco a
poco en presencia de Mark. Se interesaba por
cuanto él decía; le formulaba preguntas
inteligentes. No iba tanto de aquí para allá ni al
parecer quería hacer dos cosas a la vez. Mientras
los niños ponían la mesa, Nora se alegró de estar
allí, de librarse de sus pensamientos. Cayó en la
cuenta de que era prácticamente la primera vez que
se desembarazaba del peso de lo sucedido. Se lo
había quitado de encima con solo escuchar la
conversación intrascendente de Mark y Catherine;
era como si se le hubiera permitido expeler el aire
que tuviera en los pulmones y estar allí sentada sin
pensar, sin sentir nada. Ignoraba que pudiera
ocurrir y se preguntó cuánto duraría.



Por la tarde Catherine quiso ir a Kilkenny, pero
Nora se negó en redondo a acompañarla.

—Prefiero un libro, una buena butaca y una
habitación donde no haya nadie más —dijo.

—Me parece muy sensato —comentó Mark—.
Tratar de aparcar en Kilkenny un sábado es un mal
asunto.

—Necesitamos algunas cosas —dijo Catherine
—, no tardaremos mucho, y a lo mejor los niños
quieren acostarse temprano y entonces podremos
relajarnos.

Nora advirtió que Donal, que les estaba
escuchando, se sobresaltaba al oír eso. Al igual
que ella, no quería ir a ninguna parte. Más aún: no
quería que lo agruparan con los otros niños y lo
mandaran temprano a la cama. Cuando se sentía
presionado, acostumbraba a mantener la vista baja,



levantarla para dirigir una mirada atemorizada a
cada persona y luego bajarla de nuevo.

—Donal se queda conmigo —dijo Nora.
Aun así, Donal no la miró. Comoquiera que le

hubiera afectado la perspectiva de tener que ir a
Kilkenny con su tía y sus primos y después
acostarse temprano, tardaría un rato en
recuperarse. Enseguida acordaron que uno de los
primos se quedaría para jugar al ajedrez con él y
que los demás, incluido Conor, irían a Kilkenny.

—Por nada del mundo iría a Kilkenny —le dijo
Mark a Nora—. Voy dos veces al año a ver a mi
contable, pero casi le pagaría para que viniera él
hasta aquí y así no tener que ir nunca. No me
importa ir a Thomastown o a Callan, pero
Kilkenny tiene un no sé qué… Demasiadas tiendas.
Demasiada gente de compras. Demasiadas



personas a las conozco a medias. Esta, en cambio,
no se cansa nunca.

Señaló con la cabeza a Catherine, que estaba
pintándose los labios.

—Y cuando no es Kilkenny, es Dublín. No me
molesta tanto ir a Dublín, sobre todo los jueves,
aunque tengo entendido que ya no es tan segura
como antes.

—Intentar que te compres ropa va a acabar
conmigo —dijo Catherine.

Mark volvió a ponerse la gorra y se calzó las
botas en el recibidor. El trabajo en la granja,
pensó Nora, debía de ser un alivio constante.
Sonrió para sus adentros ante esa idea. Catherine
había vaciado el contenido del bolso en la mesa
buscando algo. Cuando lo encontró y volvió a
llenar el bolso, echó un vistazo a la cocina. Nora



tuvo la impresión de que su hermana contaba con
que lavara los cacharros mientras los demás
estaban fuera; decidió que no se acercaría al
fregadero de Catherine durante ese fin de semana.

—Creo que encenderé la lumbre del salón —
dijo—. Tengo un poco de frío.

Sabía que, aunque la casa disponía de
calefacción central, rara vez la usaban. El fogón
económico mantenía caldeada la cocina.

—No hemos puesto lumbre en el salón desde
Navidad —dijo Catherine—, y solo la tuvimos
encendida unas pocas horas. No sé en qué estado
se encontrará la chimenea.

Nora asintió y esperó a que su hermana añadiera
que, de todos modos, intentara encenderla. Como
Catherine no lo hizo, decidió que buscaría otro
libro en la estantería que había en lo alto de la



escalera, un libro con un principio más interesante
que el que había estado leyendo antes de comer, y
que pasaría la tarde en la cama. Quizá durmiera
incluso. Le complació la idea de relajarse de esa
manera una tarde de sábado mientras su hermana
pateaba todo Kilkenny llevando a los niños de
tienda en tienda.

 
Ya había anochecido cuando regresaron. Nora
había dormido un rato y estaba en el salón, tras
haber encontrado y encendido una estufa eléctrica
de dos barras.

—Vaya, qué cargado está el ambiente aquí —
dijo Catherine.

—Supongo que quieres decir que es cálido —
replicó Nora—. El resto de la casa está helado.
No sé cómo os las arregláis.



—La calefacción central gasta mucho gasóleo
—dijo Catherine—. Es un aparato antiguo.
Deberíamos cambiarlo.

Nora disfrutaba de la novela y deseó que su
hermana la dejara en paz hasta la hora de irse a la
cama. Tuvo la impresión de que Catherine quería
sentir que de algún modo había ayudado a cuidar
de ella. Esta visita era una forma de hacerlo. Y
puesto que Catherine deseaba cuidar de ella, pensó
Nora, bien podía ocuparse de cocinar, limpiar y
fregar los cacharros y dejarla leer tranquila. Pensó
en la conversación telefónica entre Catherine y
Una, en que Catherine podría añadir el fregadero
lleno de platos sucios y la estufa eléctrica con las
dos barras encendidas a la lista de lo que había
tenido que soportar durante el fin de semana.

Esa noche, cuando el silencio reinaba en la casa



y los niños ya se habían acostado, Mark le
preguntó a Nora si había hecho algún plan y ella
les contó que volvería a trabajar en Gibney’s. No
se lo había contado a nadie, añadió, ni siquiera a
Jim y Margaret, ni a Fiona y Aine, ni a los chicos.

—Se lo diré cuando se acerque la fecha.
Por la manera en que Catherine la miraba, Nora

dedujo que Una ya le había informado de lo que
había oído contar en el club de golf.

—Estarán contentos de tenerte —dijo Catherine.
—No había nada más —repuso Nora—. No

tengo más preparación que los conocimientos de
taquigrafía y mecanografía, y ya se me han
olvidado. Supongo que la gente se compadece de
mí, pero solo los Gibney se han compadecido lo
bastante para ofrecerme un trabajo.

—¿No podrías arreglártelas con la pensión de



viudedad y lo que hubierais ahorrado? —le
preguntó Catherine.

—No teníamos ahorros. Solo poseíamos la casa
de Cush y la he vendido; he reservado una parte
del dinero para imprevistos y he ido tirando con el
resto. La pensión de viudedad es de seis libras a la
semana.

—¿Cuánto dices? —preguntó Mark.
—Podría recibir otra pensión, una pensión

contributiva por los años que coticé trabajando en
Gibney’s antes de casarme, aunque han de
investigar mi situación económica y el hombre de
Bienestar Social cree que tengo dinero ahorrado.
Pero no lo tengo, y cuando se convenza quizá me la
den.

—¿Y qué te ofrecen los Gibney? —le preguntó
Catherine.



Nora sonrió.
—¿Os acordáis de aquella noche en que Billy

Considine le preguntó a Mark cuántos acres tenía?
—Perfectamente —respondió Mark, y se echó a

reír—. No logró sonsacármelo aquella noche y
supongo que tú tampoco vas a decírnoslo. Billy
pretendía demostrar que los granjeros vivíamos en
la opulencia mientras que los profesores eran los
únicos que trabajaban.

—¿De veras no tienes dinero? —preguntó
Catherine.

—No, pero voy a trabajar, y Jim y Margaret
pagan los estudios de Aine y dentro de dos años
Fiona se habrá licenciado. De modo que
conseguiré que los chicos y yo salgamos adelante.

—¿Has pensado en Donal? —le preguntó
Catherine—. No ha dicho ni una palabra desde que



llegó y la tía Josie está preocupada por cómo
habla.

—Ha empezado a tartamudear —dijo Nora—. Y
le da mucha vergüenza. Pero no le importuno con
eso. Confío en que sea algo pasajero.

—No sé si debería ir a un logopeda —dijo
Catherine.

—Mira, cuando habla con su tía Margaret no
tartamudea nada. Charla tranquilamente con ella.
Está acostumbrado a su tía; por eso me parece que
se le pasará.

—Margaret siempre lo ha querido mucho —dijo
Catherine—. ¿Te acuerdas del primer verano que
pasasteis en Cush, cuando iba en coche todas las
noches para verlo? Incluso cuando Donal se
dormía ella se quedaba sentada al lado de la cuna
sin hacer nada, solo mirándolo.



Nora notó que se entristecía al recordar aquella
época. Miró a Mark y advirtió que la observaba
con compasión. Se arrepintió de haber permitido
que le plantearan preguntas sobre su vida.

—¿Estás segura de que te encuentras en
condiciones de trabajar en Gibney’s? —le
preguntó Catherine—. Es decir, ¿no es un poco
pronto?

—No tengo otro remedio. Y esa arpía, Francie
Kavanagh, lleva la oficina.

—¿Francie Kavanagh? La llamábamos Sagrado
Corazón —recordó Catherine—. No sé por qué.

—Y tendrías que ver a Peggy Gibney. Es más
distinguida que tu amiga Dilly. Casi demasiado
distinguida para moverse.

—¿Dilly es distinguida? —preguntó Mark.
—Lo es, Mark —respondió Nora, y miró a



Catherine.
—Al salir comentó que estabas muy bien —dijo

Catherine—. Será por el nuevo peinado.
—Estaba esperando a que lo sacaras a relucir.
—En Kilkenny hay una mujer maravillosa —

dijo Catherine—. Todas nos ponemos en sus
manos. Me gustaría que la próxima vez fueras a
verla, aunque solo sea para que te comente qué
opciones hay.

—Cobra cinco libras la hora —dijo Mark.
—No es cierto, Mark —dijo Catherine—. En

serio, tendrías que ir a verla.
—Supongo que debería —repuso Nora, y

sonrió.



5
 
 
 
 

Cuando llegaron casi había oscurecido y la casa
estaba fría. Encendió enseguida la lumbre en la
habitación del fondo y se cuidó de no dar órdenes
ni a Donal ni a Conor. Creía que ya habían
soportado suficiente tensión durante el fin de
semana; ahora que estaban en casa podían hacer lo
que quisieran. Comieron tostadas con alubias y
Conor veía la televisión mientras Donal
deambulaba intranquilo por la casa.

En el trayecto de vuelta había parado en



Kiltealy para que los chicos cambiaran de asiento
y al ver una tienda abierta compró el Sunday
Press. Consultó la programación televisiva para
Conor y vio que echaban una película después de
las noticias de las nueve: Luz que agoniza, con
Ingrid Bergman y Charles Boyer. Se lo comentó a
Donal al entrar este en la habitación.

—Es una de las mejores películas que he visto
—dijo.

Recordaba que fue antes de casarse: había un
cine provisional en Abbey Square y había ido a
verla con Greta Wickham. Maurice casi nunca la
acompañaba a ver películas durante los años en
que salieron juntos y, una vez casados, perdió todo
interés por el cine. Estaba demasiado ocupado con
Fianna Fáil, escribiendo artículos y corrigiendo
trabajos escolares. Y le gustaba pasar una tarde a



solas sabiendo que luego estarían juntos. Era algo
que jamás lo había abandonado: el puro placer
ante la idea de que estaban casados, de que no
tendrían que separarse para ir cada cual a su casa,
como había ocurrido durante años antes de que
contrajeran matrimonio.

—¿De qué va la película? —le preguntó Conor
al oírla.

—De una mujer que está en una casa.
—¿Y nada más?
—Quizá le pa-pasa algo en la ca-casa —dijo

Donal.
Conor miró a Nora.
—¿Entran ladrones?
—Tendrías que verla para saber lo buena que

es. Y si te la contara se descubriría todo y perdería
la gracia.



—¿Podemos verla?
—La echan muy tarde.
—¿Tú vas a verla?
—Sí, creo que sí.
—Entonces veremos el principio y luego

decidimos.
—No habrá forma de que te levantes por la

mañana.
—Es Donal el que no quiere levantarse.
—No me gusta levantarme de la cama —dijo

Donal.
 

Cuando las noticias de las nueve estaban a punto
de terminar, los chicos no se movieron. No
recordaba haber visto nunca una película con ellos
y casi la halagaba que se fiaran de su opinión
sobre Luz que agoniza.



Sin embargo, una vez empezada la película
advirtió que Conor estaba decepcionado, y
probablemente también Donal.

—¿Solo va de esas personas? —preguntó
Conor.

En el primer corte publicitario resolvió
contarles la trama lo mejor que supiera y dejarles
decidir si querían ver el resto de la película.

—El hombre pretende quitarle la casa, quiere
que la internen en un manicomio para así encontrar
las joyas de la tía de ella. Era lo que hacía en el
desván: buscar las joyas.

—¿Y por qué no la mata y ya está? —le
preguntó Conor—. ¿Por qué no le clava un
cuchillo o le pega un tiro? ¿O la ata?

—Entonces lo pillarían. Quiere vivir en la casa
sin la mujer. Pero no quiere acabar en la cárcel.



Los chicos asimilaban la información en
silencio al reanudarse la película. Al cabo de unos
minutos, en una escena en la que Ingrid Bergman,
sola en la casa, se asustaba y se quedaba perpleja
al parpadear la luz de gas, Conor se acercó a Nora
y se sentó a sus pies.

Había algo en la película que no recordaba. En
el pasado le había parecido de suspense o más o
menos de terror. Ahora, en cambio, veía algo más.
Ingrid Bergman parecía curiosamente sola y
vulnerable; cada vez que la cámara le enfocaba el
rostro, captaba incertidumbre o una profunda
agitación interior en la misma medida que miedo o
terror. Estaba inquieta y curiosamente desligada de
las cosas. Sus miradas eran nerviosas, sus sonrisas
traslucían un intenso desasosiego. Había una
sensación de vida interior lacerada. Donal y Conor



estaban ahora hechizados por la película, y en el
siguiente corte publicitario también Donal se
acercó al sillón de su madre.

Los chicos observaron con suma atención cómo
el hombre hacía creer a la mujer que olvidaba
cosas y extraviaba objetos. Las maquinaciones del
hombre, sus mentiras, y el descaro de la criada con
la mujer, acrecentaba la sensación de inquietud y
alejamiento. Nora se preguntó si había visto alguna
vez a Ingrid Bergman interpretando un papel en
una comedia. No le cabía la menor duda de que si
alguien llamara a la puerta los tres sabrían que no
debían abrirla.

Y cuando en la película la luz de gas volvió a
parpadear y la mujer se asustó aún más, los tres
contemplaron la escena con muda desazón. Nora
pensó que hasta entonces los chicos solo habían



visto películas de aventuras o episodios de Tolka
Row, una telenovela que Conor encontraba
especialmente divertida por el acento dublinés de
los personajes. Nunca habían visto una película
como esa, y les tocaba algo abierto y en carne
viva, como si se encontraran en una casa con una
mujer que, pese a todos sus esfuerzos, estaba
inquieta y desazonada, que silenciaba sus
preocupaciones. A medida que avanzaba la
película, más inconcebible le parecía que Ingrid
Bergman hubiera nacido en una familia numerosa y
feliz, pero Nora pensó que quizá fueran
imaginaciones suyas, que tal vez estuviera
atribuyendo demasiados significados a la
actuación. A lo mejor Ingrid Bergman era
simplemente una espléndida actriz. En cualquier
caso, evocaba algo misterioso y extraño, del



mismo modo que la ausencia de Maurice, su
cuerpo en una tumba, debía de parecerles
misteriosa y extraña a los chicos. Se preguntó si no
habría sido mejor no haber mencionado la película
y que no hubieran pasado la noche del domingo
viéndola.

En cuanto terminó, los chicos se fueron a la
cama. Ella se quedó sola con los rescoldos de la
película, sintiendo los ecos de lo que acababa de
ver en la casa donde había vivido con Maurice
durante más de veinte años. Cada habitación, cada
ruido, cada pedazo de espacio rebosaba no solo de
cuanto se había perdido, sino de los años mismos,
y de los días. Ahora, en el silencio, lo percibió y
lo supo; para los chicos era desconcertante. En la
película, de alguna manera, había sido evidente,
pero fuera lo que fuese había servido para



inquietarlos todavía más. Se preguntó cuántas otras
viejas películas se le presentarían con nuevos
significados más oscuros. Imaginó a Ingrid
Bergman desprotegida e inocente, y luego apagó
las luces y subió a su habitación con la esperanza
de dormir hasta la mañana.

 
El domingo siguiente era su último día de libertad
antes de que empezara a trabajar en las oficinas de
Gibney’s. Se lo dijo a Fiona cuando esta llegó el
sábado; se lo dijo también a los chicos, aunque al
parecer ellos ya lo sabían. Estaba segura de que no
se lo había comentado a nadie delante de ellos; ya
hacía rato que se habían acostado la noche en que
les comunicó la noticia a Jim y Margaret. El
domingo Aine llegó de la escuela para pasar la
tarde en casa; habían ido a recogerla unos vecinos



cuya hija también estudiaba en Bunclody. Nora
llevaría a las dos chicas de vuelta al internado a
tiempo para la hora de estudio.

Margaret leía siempre los periódicos con
detenimiento y miraba las ofertas de trabajo. Nora
solía decirle en broma a Maurice que si hubiera
una vacante de auxiliar de bibliotecario en la otra
punta del país, en el oeste del condado de Mayo,
Margaret se enteraría y recordaría los requisitos y
la fecha límite para la presentación de solicitudes.
Por tanto, cuando se anunció que se concederían
becas universitarias a los estudiantes cuya familia
tuviera unos ingresos inferiores a cierta cantidad,
Margaret se lo comentó a Nora diciendo que sin
duda Aine reunía las condiciones. El único
problema, añadió, era que Aine había dejado el
latín y lo necesitaría para entrar en el University



College de Dublín, donde Maurice había estudiado
cuando obtuvo una beca universitaria. Nora
ignoraba que Aine había dejado el latín. Por lo
visto Aine se lo había dicho a su tía, pero no a
ella.

El domingo Aine le dijo que Margaret le había
escrito ofreciéndose a pagarle clases particulares
de latín durante las vacaciones y aconsejándole
que se limitara a sacar un aprobado para
concentrarse en las otras asignaturas. Nora no
sabía si quejarse de que Margaret no le hubiera
consultado antes a ella, de que ni siquiera se lo
hubiera dicho. Al parecer, Margaret había tomado
las riendas de la formación de Aine. Pero llegó a
la conclusión de que era mejor no darle
demasiadas vueltas. Le dijo a Aine que coincidía



con Margaret en que debería recibir clases
particulares de latín.

Por la tarde observó cómo durante unas horas
los chicos se transformaban por obra de la
presencia de sus hermanas. Conor las siguió de
habitación en habitación y, cuando las muchachas
lo expulsaron de su dormitorio, bajó a preguntar
cuánto faltaba para que Fiona tomara el tren a
Dublín y Aine regresara a la escuela. Luego volvió
a subir y se quedó sentado en lo alto de la escalera
hasta que ellas se ablandaron y lo dejaron entrar
en el dormitorio.

Donal había comprado un carrete para la
cámara; pidió a todos que posaran para sacarles
fotografías. Aunque el flash solo funcionaba a
veces, no se desanimó. Llevaba la correa de la



cámara colgada del cuello y se mostraba más
alerta y participativo que de costumbre.

A medida que avanzaba la tarde, Nora se daba
cuenta de que no la necesitaban. Sonrió para sus
adentros al pensar que si salía de casa a
hurtadillas para dar un paseo ninguno de los cuatro
se percataría. Únicamente cuando Una llegó y
bajaron las chicas comenzó a convertirse en el
centro de atención.

—Es estupendo que te hayas arreglado el pelo
antes de empezar a trabajar —dijo Aine.

—Quería decirte que te queda muy bien —dijo
Fiona—, pero con la sorpresa que me llevé…

—Cuando tengáis nuestra edad, chicas —la
interrumpió Una—, ya os habréis hecho de todo en
el pelo.

—¿Vas a trabajar a jornada completa? —



preguntó Aine.
Nora asintió.
—¿Y qué van a hacer los chicos cuando estés en

la oficina?
—Estaré en casa antes de las seis.
—Pero ellos llegarán a las tres y media o las

cuatro.
—Pueden hacer los deberes.
—Limpiaremos la casa —dijo Conor.
—No hace falta que limpiéis nuestra habitación

—repuso Aine.
—La limpiaremos, la pondremos patas arriba y

encontraremos las cartas de vuestros novios.
—Mami, no debe entrar en nuestro dormitorio

—dijo Aine.
—Conor es un dechado de discreción —afirmó

Nora.



—¿Qué es un dechado de discreción? —
preguntó Conor.

—Quiere decir que eres un renacuajo
metomentodo —respondió Fiona.

—No, en serio —dijo Aine—, ¿no sería mejor
que te esperaran en casa de alguien?

—No pienso ir a nin-ninguna parte —dijo
Donal.

—Donal cuidará de Conor si pasa algo —dijo
Nora—. Y vendré a almorzar a mediodía.

—¿Quién hará la comida?
—La dejaré preparada por la noche y Donal

añadirá las patatas en cuanto llegue.
Se sentía sometida a un interrogatorio y no sabía

si cambiar de tema. Tenía la extraña impresión de
que los cinco desconfiaban de ella, como si fuera a
trabajar en Gibney’s con la intención de eludir sus



verdaderas obligaciones. Sus hijos no sabían qué
poco dinero tenía, y no estaba segura de lo que
Catherine le habría contado a Una. Puesto que el
coche seguía en su sitio y la casa no parecía
afectada por la pobreza, no tenían idea de lo
precario que era todo, pese a la venta de la casa
de Cush, ni de que, si no se ponía a trabajar,
tendría que vender el coche y plantearse la
posibilidad de mudarse a una vivienda más
pequeña.

—¿Por qué no te vas a vivir a Dublín y buscas
trabajo allí? —le preguntó Aine.

—¿Qué clase de trabajo?
—No sé… En una oficina.
—Yo no quiero ir a Dublín —dijo Conor—. No

soporto a los dublineses.
—¿Qué tienen de malo? —le preguntó Una.



—Son como la señora Butler de Tolka Row —
contestó Conor—, o como la señora Feeney o Jack
Nolan o Peggy Nolan. Hablan mucho y no hacen
nada.

—Podríamos dejarte solo aquí y procurar que
no te pierdas ni un episodio —dijo Fiona.

—Esa mujer, Sagrado Corazón, ¿todavía dirige
la oficina de Gibney’s? —preguntó Una—. ¿Cómo
se llama?

—Francie Kavanagh —respondió Nora.
—¿Te acuerdas de Breda Dobbs? —preguntó

Una—. Pues bien, su hija trabajaba en la oficina.
Ay, Dios, quizá no debería contarlo. Conor, como
vayas por ahí con el cuento, yo misma te arrancaré
las orejas a mordiscos.

—Tus secretos están a salvo con Conor —dijo
Fiona.



—No diré ni una palabra —afirmó él.
—Pues bien, la hija de Breda odiaba a Sagrado

Corazón y trabajó allí durante años antes de
casarse. Y el último día se vengó.

Una se interrumpió.
—¿Qué hizo? —preguntó Fiona.
—Quizá no debería haber empezado a contarlo

—dijo Una.
—Sigue —le indicó Fiona.
—Pues bien, todos sabían que una de las

costumbres de Sagrado Corazón es que nunca hace
la pausa del almuerzo. Trabaja el día entero sin
comer. Supongo que por eso a las cuatro de la
tarde está de un humor de mil diablos. Y colgaba
el abrigo en el pasillo, con los de los demás. La
hija de Breda la odiaba tanto que durante una
semana se dedicó a recoger cacas de perro y una



mañana metió las que había recogido en los dos
bolsillos del abrigo de Sagrado Corazón, y a las
cuatro le preguntó a Corazón, o comoquiera que se
llame, si podía salir quince minutos antes, ya que
era su último día, y Corazón le respondió que
desde luego que no y que volviera inmediatamente
a su mesa. Aquel día Sagrado Corazón se quedó
trabajando hasta tarde, de modo que nadie llegó a
ver lo que pasó. A lo mejor no se dio cuenta hasta
que ya iba camino de casa y metió las manos en
los bolsillos.

—¿Eran grandes los bolsillos? —preguntó
Conor.

—Conque ahora cuelga el abrigo en su
despacho —continuó Una—, pero lo curioso es
que a la mañana siguiente fue a trabajar con el
mismo abrigo, como si no hubiera pasado nada. Es



un abrigo marrón viejo y, por lo que sé, puede que
todavía lo tenga.

—Puaj —exclamó Fiona.
—Imagino que a la hija de los Dobbs no le trajo

suerte hacer eso.
—Bueno, se casó con uno de los Gething de

Oulart, un buen muchacho, y tienen un bungalow.
Él tiene su propio negocio. He jugado al golf con
ella unas cuantas veces y no encontraríais a una
chica mejor. Lo que pasa es que estaba harta, nada
más.

—Habría sido peor que hubiera puesto caca de
caballo —dijo Conor.

—O ca-caca de la vaca —dijo Donal.
 

De camino a Bunclody, Aine, sentada a su lado en
el coche, le preguntó si sabía que Una salía con un



hombre del club de golf. La amiga de Aine, en el
asiento trasero, afirmó que su madre, socia del
club de golf, también lo había oído decir.

—¿Una? —preguntó Nora.
—Sí; por eso está de tan buen humor. Se lo

preguntamos cuando subió a nuestra habitación
pero se puso colorada y solo dijo que siempre
corrían chismes en el club de golf.

Nora calculó que, puesto que ella tenía cuarenta
y seis, Una tenía cuarenta, o no tardaría en
cumplirlos. Hacía unos años Catherine y ella
habían llegado a la conclusión de que Una nunca
se casaría, sino que seguiría trabajando en las
oficinas de Roche’s Maltings y viviendo en la casa
que había compartido con su madre hasta que esta
murió.

—¿Y no sabéis quién es el afortunado? —



preguntó.
—No, aunque le dijimos que si no nos lo decía

haríamos correr el rumor de que se trataba de
Larry Kearney. Se puso hecha una furia, pero aun
así no nos lo dijo.

Sabía que Larry Kearney era un borrachín de la
ciudad que a menudo se sentaba en el suelo a la
puerta de los pubs en los que le prohibían la
entrada. Hacía unos años, cuando Catherine y Una
habían ido con Rose Lacey y Lily Devereux a un
hotel con campo de golf del condado de Cavan,
una tarde tuvieron que tomar el té con una pareja
dublinesa muy esnob que les habló de su pijo club
de golf de Dublín. Se dieron aires hasta que Lily
Devereux le dijo con voz altisonante al marido
dublinés que era la viva imagen de un hombre de
Enniscorthy llamado Larry Kearney, uno de los



mejores golfistas del condado de Wexford, y
añadió que quizá fueran parientes. Catherine salió
corriendo del restaurante muerta de risa, y Una no
tardó en seguirla.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Aine cuando
atravesaban Clohamon.

—¿Larry Kearney es socio del club de golf?
—No; no seas ridícula.
 

Más tarde Donal y Conor la acompañaron a llevar
a Fiona al tren en el que regresaría a Dublín.
Mientras los chicos estaban en el puente de hierro,
Nora advirtió que Fiona parecía triste.

—¿Estás bien? —le preguntó.
—Detesto tener que volver —contestó Fiona.
—¿Hay algún problema?
—Las monjas, la residencia de estudiantes, la



escuela de magisterio entera. Todo, la verdad.
—Pero tienes amigos.
—Sí, y todos detestamos aquello.
—Pasarás el verano en Londres y solo te falta

un año y entonces podrás venir a casa.
—¿A casa?
—Bueno, ¿adónde vas a ir si no?
—Podría quedarme en Dublín y estudiar una

carrera por la noche.
—Fiona, estoy pasando muchos apuros. No sé si

tendré dinero suficiente.
—¿No cobras la pensión? ¿Y el dinero de la

casa de Cush? ¿Y no vas a empezar a trabajar en
Gibney’s?

—En Gibney’s me pagarán doce libras
semanales.

—¿Nada más?



—Thomas, el hijo, no se anduvo con rodeos.
Más o menos vino a decir que lo tomara o lo
dejara. Su padre y su madre se deshicieron en
zalamerías. Pero él es quien maneja el dinero. Así
es como funcionan los negocios, y no es que yo
sepa nada de negocios.

—Supongo que podría buscar trabajo aquí —
musitó Fiona.

—Esperemos a ver qué pasa —dijo Nora.
Fiona asintió y en ese momento Conor anunció

que llegaba el tren.
—Siento lo de la casa de Cush —dijo Nora.
—Ah, ya lo he olvidado —repuso Fiona—. Me

enfadé aquel día, al enterarme, pero ya se me ha
pasado.

Cogió su maletita.
En el trayecto de vuelta a casa, Donal dijo que



había echado una ojeada al Sunday Press y había
visto que esa noche echaban otra película en la
televisión.

—¿Cómo se titula? —preguntó ella.
Donal guardó silencio y Nora se dio cuenta de

que era porque no podía pronunciar el título.
—Contén el aliento, respira despacio —le dijo.
—Ho-horizontes perdidos.
—No estoy segura de cuál es, pero de todas

formas podemos ver el principio.
—La de la semana pasada era rara y daba

miedo —dijo Conor.
—¿Te gustó de todos modos? —le preguntó

Nora.
—La conté en el colegio y el señor Dunne dijo

que no tendría que haberme quedado levantado
hasta tan tarde.



—¿Cómo es que la contaste?
—Todos tenemos que contar una historia y el

viernes me tocó a mí.
—¿En la cla-clase de irlandés o en la de inglés?

—preguntó Donal.
—En la de inglés, imbécil.
—No llames imbécil a tu hermano —le dijo

Nora.
—Porque ¿cómo dirías «Luz que agoniza» en

irlandés? —preguntó Conor.
 

Nora supo cuál era la película en cuanto leyó la
descripción en el periódico. Recordó el nombre
Shangri-La, y estaba segura de que una vez
Maurice y ella se habían reído al ver en Dublín
una casa con ese nombre en la puerta de la verja.
Se preguntaron si los dueños se habrían



aventurado en el mundo y habrían descubierto su
verdadera edad. Al recordar la película le pareció
que era de género fantástico, inocua en
comparación con Luz que agoniza, y cuando los
chicos le pidieron permiso para verla accedió
diciendo que podían irse a la cama si se aburrían.

Pero apenas comenzó la película percibió algo
penetrante y extraño en ella. En primer lugar, la
música; luego el accidente del avión era aterrador,
tan realista que casi daban ganas de apartar la
mirada. En el primer corte publicitario los chicos
le pidieron que les contara la trama.

—Es como Tír na nÓg —les dijo—. Es
Shangri-La, y la gente no envejece. Algunas de
esas personas tal vez tengan cien o doscientos
años pero parecen jóvenes.

—¿Son tan viejas como la señora Franklin? —



preguntó Conor.
—Sí, y más aún. La señora Franklin parecería

una jovencita en cuanto entrara en Shangri-La.
Pero es una película.

Poco a poco, sin embargo, al avanzar la
película, comprendió que vieran lo que viesen les
recordaría sus circunstancias en mayor medida que
cualquier cosa que se hubiera dicho en la casa
durante el día. No sabía si estaba bien o mal
permanecer así con los chicos, en un silencio
quebrado por la música dramática y las voces
quedas que salían del televisor. No lograba
acordarse del nombre del actor que encarnaba al
protagonista; creía que no lo había visto en
ninguna otra película. Era un arquetipo: digno de
confianza, fuerte, romántico, rebosante de
franqueza y de curiosidad.



Durante la escena en la que el Lama comenzaba
a debilitarse y quedaba claro que iba a morir,
Conor se acercó a Nora, que le dio un cojín para
que se sentara en el suelo a su lado. Donal no se
aproximó. A Nora le pareció que el chico se había
metido en esa película aún más que en Luz que
agoniza. En el siguiente corte, Donal miró los
anuncios y ni siquiera apartó la vista del televisor
cuando Conor empezó a formular preguntas que
ella intentó contestar.

Nora sabía qué pasaría en la película; acababa
de recordarlo: los tres personajes se iban,
caminaban por las altas montañas con la esperanza
de que los rescataran y los llevaran de vuelta a
Inglaterra. Y el rostro de la mujer se marchitaba
apenas salían del lugar sagrado de Shangri-La. Y a
continuación su fallecimiento, y el hermano del



protagonista precipitándose horrorizado a su
propia muerte, a lo que seguían el rescate y el
regreso a Inglaterra.

En la última parte de la película Donal comenzó
a removerse en la silla. El héroe quería volver,
quería dejar el mundo y todo lo conocido y
caminar hasta encontrarlo de nuevo: hasta hallar el
lugar apartado en el que nadie daría jamás con él y
donde no añoraría su hogar sino que viviría en el
paraíso, donde no envejecería. El mensaje era tan
evidente que Nora no tuvo que preguntarse qué
estarían pensando los chicos: pensaban que eso
era lo que había hecho su padre. Ella daba vueltas
al mismo pensamiento, que tuvo idéntico efecto en
los tres, de modo que al acabar la película no hubo
necesidad de mencionarlo. Apagaron el televisor y



cuando los chicos se fueron a la cama se dispuso a
preparar la comida del día siguiente.

Por la mañana, mientras cruzaba la ciudad para
su primer día de trabajo, se sintió observada. Se
había levantado temprano y pasó un rato eligiendo
la ropa que se pondría. Había procurado que no
fuera demasiado elegante pero tampoco andrajosa
o anticuada. No hacía tanto frío como para llevar
uno de los dos abrigos de lana que tenía, de modo
que sacó un impermeable que había comprado
antes de que Maurice enfermara y que aún no había
estrenado. Era demasiado vistoso y le habría
quedado mejor a una mujer más joven, pero era el
único que tenía que no era demasiado grueso para
una mañana como esa.

Al llegar a Court Street comprendió que era un
error. Se cruzó con mujeres que iban a trabajar al



hospital Saint John y con hombres que se dirigían
al trabajo en Roche’s Maltings. Todos la miraban:
el pelo teñido y el impermeable rojo. No quería
toparse con nadie que la conociera bien, con nadie
que se detuviera a hablar con ella y le hiciera
preguntas. Recorrió presurosa Friary Hill y Friary
Place para no encontrarse con nadie. Atravesó
Slaney Place y se tranquilizó al alcanzar el puente.
Ya casi había llegado. Una vez en el edificio de
oficinas debía preguntar a la recepcionista por la
señorita Kavanagh. No tenía sentido, pensó, tratar
de ser afable y cordial con Francie Kavanagh.
Nunca habían simpatizado y no iban a simpatizar
ahora. Solo esperaba que, sabiendo que el propio
William Gibney le había ofrecido el empleo en
presencia de su esposa, Peggy, y que Maurice
había dado clases en la escuela a los dos chicos



Gibney, Francie Kavanagh se portara con
educación.

Cuando la recepcionista le preguntó cómo se
llamaba, se sorprendió hablando de forma
demasiado altisonante, por lo que la mujer se la
quedó mirando. Ese tono, pensó Nora, no serviría
de nada allí. Se concentró en mostrarse callada y
apacible, pero también eficiente y plenamente
dueña de sí misma. No tenía la menor idea de qué
trabajo realizaría. Thomas Gibney le había dicho
que le correspondía decidirlo a la señorita
Kavanagh, si bien cualquier tarea que le asignaran
sería nueva para ella y requeriría tiempo
aprenderla. Aguardó en recepción mientras
algunos oficinistas pasaban a su lado por el
estrecho pasillo. La mayoría eran mujeres y mucho



más jóvenes que ella. Algunas tenían aspecto de
colegialas.

Por fin la recepcionista avisó a la señorita
Kavanagh de la presencia de Nora.

—Vaya, ha elegido usted la peor mañana de
todo el año —gritó la señorita Kavanagh a través
de la ventana medio abierta entre el despacho de
la recepcionista y el pasillo—. No sé qué vamos a
hacer. ¿Quién le ha dicho que venga hoy?

—El señor Thomas Gibney dijo que tenía que
empezar esta mañana —respondió Nora.

—Ah, el señor Thomas Gibney, ya verá cuando
lo coja por banda —dijo la señorita Kavanagh, y
se puso a revolver en los cajones de un
archivador.

Al cabo de un rato desapareció y, al ver que no
volvía a aparecer, Nora intentó llamar la atención



de la recepcionista, pero esta no alzó la vista. Si
bien se preguntó si debía levantar la voz y exigir
que la atendieran, consideró mejor no hacerlo.

Mientras esperaba, abrió la puerta una joven
que parecía distinta de las que habían entrado
antes. Llevaba un corte de pelo bonito y ropa cara.
Hasta las gafas eran especiales.

—¿Es usted la señora Webster? —preguntó.
—Ah, sé quién eres —dijo Nora—. No te

pareces a ninguna de las otras que andan por aquí.
Eres Elizabeth.

—Santo cielo, espero no parecerme a las
demás.

—Eres una Gibney, lo he notado —dijo Nora.
—Vaya, haría lo que fuera por no parecerlo,

pero aquí me tiene. No me quería nadie más, de
modo que estoy de nuevo en Enniscorthy, viviendo



en casa y trabajando en la oficina. Las dos cosas
que dije que no haría jamás.

—Conocí a tu abuela paterna, y eres su vivo
retrato.

—La recuerdo muy bien —repuso Elizabeth—.
Se metió en la cama de aquella casa y no volvió a
levantarse. Que yo sepa, igual sigue allí.

Nora vaciló un momento. Se preguntaba si
debería pedirle que la ayudara a encontrar a la
señorita Kavanagh.

—¿Espera a alguien? —le preguntó Elizabeth.
—Sí, a la señorita Kavanagh.
—¿No se sabe dónde está? Por lo general anda

trajinando de aquí para allá.
—Apareció y luego se esfumó.
—Sí, va a menudo al departamento de

contabilidad a dar vueltas y a gritar un rato. Lo



mejor será que venga usted conmigo y luego nos
escabulliremos sin que ella nos vea.

Nora cruzó tras Elizabeth una puerta hacia una
gran oficina con mucha actividad y la siguió hasta
una habitación pequeña con una ventana desde la
que se veían las montañas a lo lejos y el patio, con
numerosos camiones y coches aparcados. La
habitación tenía archivadores y dos escritorios.

—Lo único que he conseguido desde que volví
—dijo Elizabeth— es que trasladaran a Elsa
Doyle de este despacho al contiguo, junto con su
pichi y su bizquera. Empezó a escuchar mis
conversaciones telefónicas y a comentarlas
conmigo.

—¿Elsa Doyle? —preguntó Nora—. ¿La hija de
Davy Doyle?

—Esa misma —respondió Elizabeth—. Tan



entrometida como su padre, pero sin la astucia de
él. Dije en casa que volvería a Dublín y me
ganaría la vida haciendo la calle si no la sacaban
de mi despacho. Y eso que era el suyo antes que yo
llegara. ¿Le gustaría ocupar su escritorio?

—¿Qué escritorio?
Elizabeth señaló el que estaba más cerca de la

puerta.
—¿Por qué no se lo queda antes de que alguien

se lo impida? Diré que lo dijo mi padre y nadie me
llevará la contraria.

Nora se quedó sentada al escritorio mientras
Elizabeth salía y regresaba con té y galletas en una
bandeja.

—Tengo mis propias galletas. Las guardo en un
escondite. Y ándese con ojo: Francisabidilla
Kavanagh la está buscando. Tiene ganas de pelea.



Me ha preguntado si la he visto a usted. No le he
dicho ni que sí ni que no.

—¿No tendría que ir a verla?
—Tómese primero el té.
 

Al cabo de poco una mujer entró para decir que la
señorita Kavanagh esperaba en su despacho a la
señora Webster y que tenía órdenes de
acompañarla hasta allí de inmediato. El despacho
de la señorita Kavanagh se hallaba al fondo de la
oficina; una ventana le permitía ver cuanto ocurría.

—¿Le dijeron el señor William padre o el señor
Thomas lo que va a hacer aquí? —le preguntó la
señorita Kavanagh, que alzó la vista un momento y
a continuación hojeó unos papeles que tenía en el
escritorio.

—No, no me lo han dicho.



—Tampoco a mí, y los dos están en Dublín,
conque tendremos que resolverlo nosotras solas.

Nora no dijo nada.
—Esa Elizabeth Gibney es la chica más gandula

de Irlanda —añadió la señorita Kavanagh—, y la
más desagradable. Sea la hija del jefe o no lo sea,
a mí me da lo mismo. Yo trato igual a todo el
mundo. Y echó a la pobre Elsa Doyle de su
despacho. Elsa es muy servicial.

De pronto levantó la vista.
—Bien, siempre hago una cosa con todos los

que empiezan a trabajar aquí.
Sacó una carpeta.
—Es una suma larga —dijo tendiendo a Nora

una hoja muy sucia con filas de números de seis
cifras que ocupaban toda la página y la mitad de la
otra cara—. A ver si puede sumarme eso, como



una buena mujer —agregó mirando directamente a
Nora y entregándole un bolígrafo.

Nora comenzó a sumar. Era una de las cosas que
se le daban bien cuando trabajaba en Gibney’s
años atrás; una de las cosas que el anciano señor
Gibney, incapaz de realizar una suma sin
equivocarse, siempre le pedía que hiciera. No hizo
caso de la señorita Kavanagh, que mientras ella
sumaba las cifras seguía mirándola fijamente. Tras
sumar los dígitos de la primera columna, anotó el
resultado.

—¡No escriba las cifras en ese papel! Quiero
volver a utilizarlo. ¡Use este!

La señorita Kavanagh le alargó un pedacito de
papel, lo que provocó que Nora se desconcentrara.
Decidió que era mejor empezar de nuevo, para
asegurarse de que no se equivocaba. Después de



sumar las dos primeras columnas y ya enfrascada
en la mitad de la tercera, la señorita Kavanagh
volvió a interrumpirla.

—¿Le dijeron el señor William padre o el señor
Thomas que tenía que compartir el despacho con
esa Elizabeth?

Nora alzó la vista y sostuvo la mirada de la
señorita Kavanagh.

—¿Y bien? —preguntó esta.
Nora bajó la cabeza y empezó a sumar la tercera

columna desde el principio. Trató de no pensar en
que tenía enfrente a la señorita Kavanagh y de
centrar toda su atención en sumar las cifras. Casi
se desarrollaba una batalla entre las dos y, si la
señorita Kavanagh volvía a hablar, estaba
dispuesta a pedirle educadamente que hiciera el
favor de no interrumpirla. Pero con estos



pensamientos olvidó dónde se había quedado y no
estaba segura de cuánto se había llevado de la
tercera columna. Se detuvo un instante, y al
detenerse perdió por completo la concentración.

—Dese prisa —le dijo la señorita Kavanagh—.
No tengo todo el día.

Nora decidió que, una vez más, tendría que
empezar desde el principio. Sumó los dígitos de la
primera columna tan deprisa como pudo, pero el
resultado no coincidía con la cifra que había
anotado tras el primer intento. Tendría que repetir
la operación, y esta vez la haría con mucha calma
y detenimiento. Si un año atrás se le hubiese
presentado esa escena, habría sido en una
pesadilla. La idea de sumar números, de que
Francie Kavanagh la supervisara, habría resultado
inconcebible. No encajaba en ningún futuro que



hubiera vislumbrado para sí misma. Una vez más,
esos pensamientos le impidieron concentrarse y
tuvo que parar. Miró hacia la oficina.

—Ahí fuera no hay nadie que le interese a usted
en este momento —dijo la señorita Kavanagh—.
Ponga manos a la obra y céntrese en las cifras.

No podía hacer otra cosa. Durante un instante se
preguntó si todos los años en los que no había
trabajado, los años dedicados a cocinar y a
limpiar la casa, a cuidar de los hijos y luego a
acompañar a Maurice durante la enfermedad,
habían hecho mella en su capacidad para
concentrar la mente en una sola cosa. Si así fuera,
tendría que esforzarse más, sumar los números sin
pensar en ninguna otra cosa. No debía de ser
imposible. Tenía que atajar lo que quiera que le
pasara por el pensamiento. Tan solo esas cifras.



Volvió a empezar desde el principio y avanzó con
confianza y eficiencia, sin permitir que nada le
impidiera obtener el resultado correcto al pie de
cada columna y llevarse la cantidad correcta al
pasar a la siguiente, y finalmente entregó el total a
Francie Kavanagh en silencio, con solo un leve
atisbo de arrogancia y desdén.

La señorita Kavanagh miró el total y abrió el
primer cajón del escritorio para sacar una
calculadora. Salió a la oficina y gritó:

—Que alguien venga ahora mismo. ¡Usted,
señorita Lambert! Venga aquí.

Una joven entró en el despacho sin mirar
directamente ni a la señorita Kavanagh ni a Nora.

—Quiero que compruebe estos números en la
calculadora. Y no le enseñe el resultado a la
señora Webster hasta que yo lo haya visto.



Tráigamelo a mí. Estaré en contabilidad. ¡Y dese
prisa! La señora Webster se ha pasado todo el día
haciéndola.

La joven cogió el papel que le tendía la señorita
Kavanagh y salió del despacho.

 
A la hora del almuerzo, Nora había perdido toda la
mañana esperando a la señorita Kavanagh o
sufriendo sus befas. Una vez que salió de la
oficina y cruzó el puente, parecía que hubiera
retrocedido veinte años; el sentimiento de pura
libertad era el mismo. Cuando salía de Gibney’s a
la hora del almuerzo o por la tarde, siempre había
intentado fingir que no regresaría nunca más, que
sus días allí habían terminado. Ahora, mientras
cruzaba Castle Hill camino de casa, no resultaba
difícil tener de nuevo aquel sentimiento; era casi



inevitable. Volvería a experimentarlo a las cinco y
media, una vez finalizada la jornada.
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Tras muchas negociaciones se acordó que pasaría
las mañanas en el despacho de Elizabeth
trabajando con pedidos y facturas, y después de
comer iría a la oficina a ocuparse de los salarios,
comisiones y gastos de los viajantes de comercio
de la empresa. La señorita Kavanagh le comentó
que esa era la tarea más difícil, puesto que cada
viajante cobraba una cantidad distinta, pero que
podía consultar los archivos para conocer los
detalles. Las negociaciones sobre los sueldos, dijo



la señorita Kavanagh, se habían realizado hacía
muchos años con los viajantes veteranos, y en
fechas más recientes entre los de menor edad y el
señor Thomas Gibney. Ninguno sabía qué se
pagaba a los otros, ni tenían por qué saberlo,
afirmó la señorita Kavanagh, pero todos
albergaban recelos y resentimiento.

—Si por mí fuera —dijo—, les daría solo las
comisiones, sin sueldo, y entonces veríamos
buenos resultados y mejorarían sus modales. Si
alguno viene a verla personalmente cuando se
enteren de que es la encargada de los salarios, no
lo mire siquiera. Rece una oración y envíemelo a
mí. Y si vienen y la asedian cuando yo no esté
aquí, dígales que tiene órdenes de la señorita
Kavanagh de no hablar con ellos bajo ningún
concepto.



Nora se distrajo un momento mirando el abrigo
marrón colgado de un gancho en el despacho de la
señorita Kavanagh. Se preguntó si sería el mismo
del que Una le había hablado.

—Señora Webster, ¿debo suponer que me ha
entendido?

—La he entendido perfectamente —respondió
Nora con frialdad.

De la docena de viajantes, algunos disponían de
un coche de la empresa; otros no. Algunos
cobraban dietas de desplazamiento más altas que
otros, y unos cuantos tenían además un contrato
según el cual, si conseguían unas ventas superiores
a cierta cifra en un año determinado, se les
aumentarían las dietas de desplazamiento o las
comisiones, o ambas en algunos casos. Un cajón
de un archivador estaba repleto de facturas de los



viajantes, y solo unas pocas contenían acuerdos
pormenorizados sobre las remuneraciones. En otro
cajón había cartas de queja o reclamación de los
viajantes; en cuanto Nora las examinó, le
proporcionaron una idea más clara de los acuerdos
entre estos y la empresa.

Elizabeth se echó a reír cuando Nora le habló
de la complejidad de ocuparse del dinero que
había que pagar a esos hombres.

—Mi padre, el viejo William, dice que es la
única manera de mantener bien despiertos a los
viajantes.

Poco a poco Nora se dio cuenta de que la
señorita Kavanagh, pese a afirmar lo contrario, no
entendía el sistema. Una muchacha llamada Marian
Brickley se había ocupado del asunto durante
muchos años y había dejado su puesto para



casarse. Desde entonces reinaba el caos. La
señorita Kavanagh se limitaba a amenazar con
echar de la oficina a quien se le ocurría quejarse.
El desbarajuste había empeorado con cada nueva
empleada a quien asignaban la tarea de
solucionarlo, hasta que algunos viajantes
acudieron a ver al señor William Gibney padre,
que ordenó a su hijo Thomas que se encargara de
la cuestión. Thomas decidió que Nora sería la
persona más indicada para lidiar con ellos y con
las pagas que se les adeudaban, y con la propia
señorita Kavanagh, que, aquejada de una soberana
antipatía personal hacia los viajantes, por lo visto
pensaba que un día sin un escandaloso
enfrentamiento con al menos uno de ellos era un
día desperdiciado.

Nora encontró una pila de carpetas en el



armario del material de escritorio. Sin consultar a
nadie, las llevó a su mesa, escribió en cada una el
nombre de un viajante y comenzó a recopilar notas
sobre los acuerdos que cada uno tenía con
Gibney’s. Cuando se cruzaba con alguno y la
señorita Kavanagh no prestaba atención, le pedía
un informe detallado del contrato que había
firmado con la empresa, así como una hoja con la
cantidad de dinero que consideraba que se le
debía y por qué conceptos. La mayoría de ellos
llevaba mucho tiempo esperando a que les
abonaran comisiones o dietas. Puesto que era
nueva en la empresa, empezaron a estar pendientes
de ella, algunos con inquietud, otros más resueltos
y dispuestos a aguardarla junto a la puerta cuando
llegaba por las mañanas o cuando se marchaba.

Un viajante le dijo que debía anotar en una hoja



suelta la cantidad que se adeudaba a cada uno,
solo la cantidad, escribir «Pago urgente» y
entregársela a la señorita Kavanagh. Al mirar en
los archivos encontró copias de esas hojas sueltas,
por lo que creyó que era cierto. Pero también le
dijeron que los pagos se efectuaban una vez al mes
en un día que nunca era fijo, y que la persona que
decidía la fecha de pago era la señorita Kavanagh.

Cuando los viajantes se acercaban a hablar con
la señorita Kavanagh estando cerca Nora, la mujer
siempre decía lo mismo tras salir a la puerta de su
despacho a saludarlos:

«Como ve, la señora Webster y yo estamos hasta
arriba de trabajo. —Acto seguido se retiraba
gritando—: ¡Tendrá que volver en otro momento,
hágame el favor!», antes de cerrarle la puerta en
las narices.



Al preparar las carpetas Nora creó abreviaturas
para los viajantes: MC significaba Muy Calvo; HP,
Hueso y Pellejo; SR, Sonriente; F, Fullero. MD
quería decir Mala Dentadura y CA, Caspa. Pronto
les puso un mote a todos, que tan solo compartía
con Donal y Conor, que los memorizaban a medida
que ella los inventaba. Los obligó a jurar que le
guardarían el secreto.

La señorita Kavanagh se peleaba con todo el
mundo, salvo el señor William Gibney padre y sus
dos hijos. En cuanto aparecían se volvía sumisa
pero, tras sonreírles y hacerles reverencias, no
bien se marchaban, llamaba al despacho a alguna
de las auxiliares de contabilidad o mecanógrafas
de menor categoría y se ponía a gritar, o salía a la
oficina, se paraba detrás de una chica y le decía a
voces: «¿Qué está haciendo? ¿Qué está haciendo



en este mismo momento que justifique su presencia
en este edificio?».

La señorita Kavanagh y Elizabeth Gibney se
ignoraban mutuamente.

—No es como las demás personas —le dijo
Elizabeth a Nora—, porque muerde mucho más de
lo que ladra. ¿A que le han contado que la mujer
que había antes que usted se marchó para casarse?

Nora asintió.
—Un día la pobre enloqueció de tal modo que

sacó el contenido de un archivador y lo lanzó por
el aire mientras decía palabras muy poco
edificantes sobre la señorita Francisabidilla.
Luego expresó su opinión acerca de mi padre, de
mis hermanos y de mí y salió chillando a la calle.
Llamamos a su familia, que vive en Ballindaggin,
para que se la llevaran a casa. Thomas y yo



tuvimos que quedarnos hasta entrada la noche
guardando los papeles en el archivador para que
mi padre, el viejo William, no se enterara de lo
ocurrido. No quiere oír ni una sola palabra contra
Francisabidilla. No sabe que no tengo ningún trato
con la vieja marimandona. Conseguí llegar a un
acuerdo con el joven William y Thomas porque les
amenacé. Juré que me vengaría de maneras
inimaginables hasta ahora si no me
proporcionaban un despacho y le decían a
Francisabidilla que tenía prohibido acercarse a
mí.

Nora disfrutaba de las mañanas en compañía de
Elizabeth, aun cuando veía que se pasaba la mayor
parte del día trazando planes para el fin de semana
o comentando por teléfono el anterior. Descubrió
que le resultaba fácil trabajar en el despacho con



ella. Elizabeth solo le dirigía la palabra cuando
las personas a las que llamaba no estaban
disponibles. Tenía un teléfono con línea directa al
exterior y otro conectado a la centralita de la
oficina. A menudo contaba los mismos hechos de
su vida personal a una amistad tras otra. Nora se
enteró de que en Dublín había un hombre serio,
formal y bien situado que quería ver a Elizabeth
cada fin de semana.

Algunas semanas Elizabeth evitaba las llamadas
de ese hombre, dejaba sonar el teléfono de la línea
directa si creía que se trataba de Roger. Luego
telefoneaba a alguna amistad, le hablaba de la
llamada de Roger y le pedía que le aconsejara la
mejor manera de eludirlo en Dublín el sábado por
la noche, y en una conversación posterior con él se
aseguraba de que estaría disponible para



acompañarla a una cena o a un baile en caso de
que ella fuera a Dublín.

—Me gusta. No sé qué me evoca —le dijo a
Nora—. Tal vez un buen coche al que una está
acostumbrada, un coche que nunca se estropea. O
un abrigo que no te pones pero que te alegras de
tener. Y está loco por mí, lo que también ayuda.
¡Pero me encantaría vivir un gran idilio! Es decir,
con un hombre un poquito más impetuoso. Me
gustaría que fuera con un jugador internacional de
rugby, por ejemplo. Mike Gibson, digamos, o
Willie John McBride. Roger me llevó a una de las
cenas que dan tras los partidos y estaban todos
allí. No escuché nada de lo que Roger dijo esa
noche. Si me hubiera dicho que Dios
Todopoderoso es mujer y que vive con su marido
en Bellefield, habría asentido. Ojalá William o



Thomas jugaran al rugby y me presentaran como es
debido a los miembros del equipo. Me encantaría
ir a ver un partido en el estadio Lansdowne Road
sabiendo que luego me encontraría con los
jugadores, ya duchados y de punta en blanco, en el
Jury’s o el Gresham y que todos me conocerían.

Cada viernes a las cuatro de la tarde Elizabeth
Gibney se marchaba de la oficina e iba en coche a
Dublín. Compartía una habitación en un piso de
Herbert Street y las noches de los viernes y de los
sábados salía con sus amistades y el domingo por
la noche regresaba a Enniscorthy. Los sábados por
la tarde iba de compras a Grafton Street. Algunos
fines de semana veía a Roger; otros no le decía
que pensaba ir a Dublín y el lunes le contaba a
Nora que había estado a punto de toparse con él,
que se había librado por los pelos de



encontrárselo en bailes de clubes de tenis o en
saraos del equipo de rugby. Los días laborables
intentaba recuperarse del fin de semana y se
quejaba de que en la ciudad no podía salir, pues
todos la reconocían como una Gibney. Por tanto, si
salía entre semana iba a Wexford o a Rosslare, y
por lo general con sus hermanos y los amigos de
estos. Hablaba de esas salidas como si fueran una
obligación. Los días laborables su verdadera vida
transcurría al teléfono con sus amistades de
Dublín. A Nora casi le divertía ver que no sabía el
nombre de ninguna de las chicas y mujeres de la
oficina, quitando a Elsa Doyle, a quien había
expulsado del despacho. Si estaba al teléfono
cuando entraba alguna de ellas, pedía a su
interlocutor que esperara un momento y se quedaba
mirando a la intrusa hasta que esta salía del



despacho, y entonces reanudaba la conversación
sobre el fin de semana.

Un lunes Elizabeth no llegó al trabajo hasta
cerca de las once. Nora se dio cuenta de que podía
realizar las tareas de la mañana en menos de dos
horas sin la distracción que le ofrecía la hija del
jefe, y que podía ocuparse de las comisiones de
los viajantes, tras haber desenmarañado los
detalles, si no debía lidiar también con la señorita
Kavanagh. Le gustaba la tranquilidad, tener el
despacho para sí sola.

Elizabeth parecía muy alterada cuando llegó.
—¿Ha llamado alguien?
—No —contestó Nora.
—¿En ninguno de los dos teléfonos?
—No ha llamado nadie.
Se acercó a ver si los teléfonos estaban bien



colgados.
—¿Está segura?
—Sí.
—¿Qué es un secretario municipal? —dijo

Elizabeth—. Se lo he preguntado a mi madre y me
ha dicho que es alguien que dirige un municipio.
¿Es cierto?

—Sí —contestó Nora—. Es un buen trabajo.
Muchos secretarios municipales llegan a ser
administradores de condado.

—Conocí a uno anoche.
—¿Al secretario municipal de dónde?
—Ese es el problema. No me acuerdo. Se

llamaba, o se llama, Ray; es lo único que sé.
Alguien me presentó como su prometida, conque
quizá tenga una prometida que anoche se quedó en



casa viendo la televisión, o quizá sea que me
parezco a la prometida de alguien.

—¿Era simpático?
—A las cuatro de la noche me pidió que me

casara con él, o a punto estuvo de hacerlo. Eso fue
simpático.

—¿Y qué le dijiste?
Elizabeth volvió a echar un vistazo a los

teléfonos.
—Lo conocí con Una y su prometido en el club

de golf de Rosslare. Había una fiesta y fui. Thomas
estuvo conmigo un rato. Fui con él y su novia, pero
luego me puse a hablar con Una, que es muy
simpática y que, como el aburrido de Thomas y su
novia doña Sosa ya se iban, me dijo que su
prometido me llevaría a casa después de que
tomáramos unas copas en el Talbot, pero al final



no hizo falta. Mi secretario municipal me
acompañó a casa. A lo mejor es el secretario
municipal de Wexford.

—Sería un trabajo estupendo —dijo Nora—. Y
será fácil averiguarlo.

—Si no me llama, ¿le importaría llamar a su
hermana para conocer todos los detalles sobre él?

Nora dudó. Veía a Una con cierta frecuencia,
pero ella no le había contado que tenía novio, y
menos aún un prometido. No quería llamarla ahora
de parte de Elizabeth, pues podía dar la impresión
de que pretendía fisgar en su vida.

—Seguro que te llama él. Me parece que los
secretarios municipales tienen mucho trabajo los
lunes por la mañana.

—O quizá esté llamando a su verdadera
prometida —dijo Elizabeth.



—¿Y Una estaba en forma?
—Ah, sí, son una pareja adorable. Alguien lo

comentó anoche en Rosslare, y es cierto.



7
 
 
 
 

Al llegar el verano, Fiona se fue a Londres, donde
había encontrado trabajo en un hotel de Earl’s
Court, y escribió para decir que estaba disfrutando
de la vida. Las tiendas de ropa, decía la carta, eran
las mejores del mundo y los mercadillos de los
sábados, una maravilla. Londres era mejor de lo
que había imaginado. Aine escribió desde la
Gaeltacht de Kerry para decir que había conocido
a un hombre que se acordaba de su padre y del tío
Jim cuando estuvieron estudiando irlandés hacía



casi cuarenta años. Contaba que había incluso una
mujer que en aquel entonces se había prendado del
tío Jim pero, en palabras de la mujer, él fue
demasiado lento y por eso ella se casó con otro.

Los chicos iban al club de tenis casi a diario.
Conor estaba siempre esperándola a la hora en que
ella llegaba a casa; al acercarse lo veía asomado a
la ventana. Sabía que era demasiado pequeño para
quedarse solo e intentaba asegurarse de que fuera
a casa de sus amigos hasta que en agosto Aine
regresara de la Gaeltacht y pudiera cuidar de él, o
por lo menos estar presente si él iba a casa durante
el día.

Los sábados y los domingos, si hacía buen
tiempo, Nora iba con los chicos a Curracloe o a
Bentley, y en una ocasión se aventuró hacia el sur
hasta Rosslare Strand. Costaba imaginar que hacía



solo un año habían estado en la casa de Cush como
si nada fuera a cambiar. En la playa de Curracloe
temió que los chicos miraran hacia el norte y se
acordaran de la playa, más estrecha y pedregosa,
al pie de los acantilados que habían conocido toda
su vida. En cambio, se mostraron más preocupados
por dónde ponía Nora la esterilla, por encontrar un
buen lugar entre las dunas que quedara
resguardado. Conor quería estar a su lado; ella no
sabía si tumbarse a leer un libro o el periódico, o
si debía tratar de averiguar de qué quería hablar o
qué le apetecía hacer. Donal había llevado consigo
un libro de fotografía que le había regalado la tía
Margaret y estaba contento porque acordaron que
no tendría que meterse en el agua y que estarían de
vuelta en la ciudad a las seis, hora a la que solía ir
al club de tenis.



Se dijo que era curioso que hasta entonces no
hubiera dedicado un solo pensamiento a si eran
felices o no, ni hubiera intentado adivinar qué
pensaban. Los había cuidado hasta que le resultó
difícil ocuparse de ellos. Maurice la quería a su
lado cuando estaba ingresado en Dublín tras el
primer infarto de miocardio; ella no pudo
negárselo. No podía dejarlo solo en el hospital.
Recordó los ojos de Maurice pendientes de ella
cuando llegaba cada día, la sensación de alivio
que sustituía al pánico y luego la preocupación que
la invadía por la noche al separarse de él. Sabía lo
solo que debía de sentirse. Sin duda Maurice era
consciente de la gravedad de su estado. Pero no
estaba segura; daba la impresión de que creía que
iban a llevarlo a casa porque estaba
recuperándose. No obstante, debía de saber que



ella no habría pasado todo ese tiempo a su lado en
Dublín si él no se estuviera muriendo.

Advirtió que Conor la observaba.
—¿No vas a bañarte? —le preguntó el chico.
—Dentro de un rato. ¿Por qué no vas a ver si el

agua está caliente?
—¿Y si no lo está?
—Nos bañaremos de todos modos, pero al

menos lo sabremos.
Esta era, pensó, una época que valoraría en el

futuro. Al cabo de un par de años Donal ya no
querría ir con ellos. Tal vez ahora solo les
acompañaba porque suponía cuánto lo deseaba
ella. Donal sabía leerle el pensamiento o calibrar
las situaciones, una capacidad que Conor aún no
poseía, que acaso nunca desarrollara. Donal
habría intuido, o casi, que en ese momento estaba



pensando en Maurice. Conor, por su parte, solo era
consciente de lo que ocurría ante sus ojos o de lo
que iba a pasar a continuación. Estando con Donal
a veces sentía miedo, pero con Conor sus temores
podían ser aún mayores: temía por su inocencia,
por su tierna lealtad, por su franca necesidad de
que lo cuidaran.

 
Cuando Fiona regresó de Londres, Nora invitó a
Jim y Margaret y a Una a ir a tomar el té. Una le
dijo que pasaría temprano, al terminar de trabajar,
pero que no se quedaría a tomar el té. No le dio
ninguna explicación.

En cuanto Una llegó, Fiona bajó toda la ropa
que había comprado en Londres. Nora había visto
una maleta grande al ir a recogerla a la estación de
ferrocarril, pero Fiona no dijo nada de sus nuevas



adquisiciones. Había comprado unos pendientes
muy discretos a Nora, una blusa para Aine y libros
para los chicos. Sin embargo, ahora que Una
estaba en casa, quedó claro que había comprado
varios vestidos, faldas y blusas de vivos colores;
la mayor parte de los vestidos y las blusas eran
escotados y de tela fina. Cada vez que enseñaba
una de las prendas traídas de Londres, Una la
animaba a salir de la habitación y a volver con
ella puesta. Hacía comentarios sobre cada una y
decía que Fiona estaba adquiriendo una imagen
muy moderna, sobre todo con los pendientes de
aro que se había comprado y un pañuelo en la
cabeza. Aine intervenía proponiendo diversas
combinaciones y accesorios, y a veces se
levantaba para arreglarle el pelo a su hermana. A
Una y Aine les encantó un vestido color teja



confeccionado con una tela de algodón fina;
aconsejaron a Fiona que se lo pusiera con
pendientes, un pañuelo color teja y sandalias, sin
medias.

—Si te lo pones para ir a misa, te mirará toda la
ciudad, no te digo más —comentó Una.

—Quedaría muy bien para los domingos… —
dijo Aine.

—No vas a ir a misa en esta ciudad vestida de
ese modo —interrumpió Nora.

Las otras tres se la quedaron mirando como si
fuera una intrusa en la habitación.

—Bueno, tendría que ser un día de mucho calor
—dijo Una—. Es decir, la tela es muy fina. Pero el
estilo es precioso…

Nora volvió a interrumpir la conversación.
—Puede que sea precioso en Londres, o en una



revista, pero no aquí.
Las tres miraron a Nora y luego se miraron entre

sí. Era evidente que habían hablado de ella hacía
poco, ya fuera en persona o por carta. Durante el
tiempo que Maurice había estado enfermo y los
chicos se habían quedado con Josie, Una había
vivido en la casa con Aine y veían a Fiona algunas
veces. Lo curioso era que, desde la enfermedad de
Maurice, esta era la primera ocasión en que Nora
se encontraba a solas con las tres en la habitación.
Era como estar en una sala con personas que se
conocían mutuamente en aspectos que ella
ignoraba; que tenían una lengua común; y, quizá
más importante, que entendían el silencio de las
otras.

En ese momento se le pasó por la cabeza que
Fiona y Aine sabían del idilio de Una más que



ella; que les habría dicho quién era su prometido y
les habría contado sus planes. Pese a los veinte
años que separaban a Una de las chicas, el tiempo
que habían pasado juntas las había unido. Habían
hablado de ropa y de sus respectivas vidas con
desparpajo como si fueran hermanas. Habían
excluido a Nora, igual que la excluían ahora; o
quizá, pensó, era ella quien las había excluido. Se
sentía muchos años mayor. El vínculo que unía a
las tres estaba al descubierto; un vínculo que había
nacido de forma tan natural que Nora intuía que
ninguna de ellas sabía siquiera de su existencia. Se
habría creado debido a la ausencia de Maurice
tanto como a la suya propia, y debía de haber sido
una manera de enmascarar el dolor que sentían las
chicas. Nora cruzó la habitación sin mirarlas para
ir a la cocina.



Una vez que se presentaron Jim y Margaret y
aparecieron los chicos, fue más fácil. A Margaret
no le interesaba la ropa y tan solo le alegraba que
Fiona hubiera llegado sana y salva a casa. Cuando
Una se marchó y Margaret fue a charlar con Donal
en la sala de estar, Aine y Jim hablaron de varios
sitios de la península de Dingle, de las familias a
las que Aine había conocido en Ballyferriter y Dún
Chaoin y de que quizá Jim hubiera tratado con
algunos miembros de la generación anterior. Nora
se fijó en que a Jim se le iluminaban los ojos cada
vez que Aine mencionaba nombres de lugares o de
personas. Tenía unos sesenta y cinco años; quince
más que Maurice. Trabajaba en lo mismo que
siempre. Había sido mensajero en la guerra de
Independencia y había estado recluido durante la
Guerra Civil. Todos aquellos años de emociones,



seguidos de los veranos pasados en la península
de Dingle, debían de parecerle cosas de un pasado
lejano, imaginó Nora. Era el hombre más
conservador que conocía. Lo era desde la primera
vez que lo había visto.

Como trabajaba en el Consejo del Condado,
Margaret ganaba más que Jim y tenía aún menos
necesidades que él. Le complacía pagar la escuela
de Aine y darles a Fiona y los chicos dinero para
sus gastos; eso le permitía ser partícipe de cómo
vivían y de qué planes tenían para el futuro.
Cuando se sentaron a comer, a Nora le divirtió
observar que Fiona describía a sus tíos los sitios
de interés cultural de Londres en vez de los
tenderetes del sábado y las tiendas de ropa barata.
Fiona había visto una obra de Shakespeare en la



que los actores se sentaban entre el público y se
ponían de pie en los momentos más inesperados.

—¿Y cómo sa-sabías que eran actores? —le
preguntó Donal.

—Eso mismo iba a preguntar yo —dijo
Margaret.

—Iban caracterizados y se sabían el texto —
respondió Fiona—. De todos modos, cuando se
levantaban la sorpresa era mayúscula.

—Bueno, espero que eso no se imponga —dijo
Margaret—. De lo contrario, nunca sabríamos
dónde estamos. El hombre sentado a nuestro lado
podría ser Bull McCabe.

—No, creo que solo lo hacen en Londres y es
una novedad —dijo Fiona.

Hablaron de las clases particulares de latín de
Aine, y Margaret insistió en que las retomara en



Navidad y Semana Santa para tener la seguridad
de que aprobaría el examen. Luego pasaron al
tema de las cámaras y de qué debía hacer Donal
para comprar carretes y revelarlos.

—Podrías quitarles a Pat Crane y Sean Carty el
negocio de las fotos de comunión y confirmación
—dijo Jim—. Pon un anuncio en el Echo diciendo
que vas a cobrar la mitad que ellos.

—O podrías colorearlas —dijo Fiona.
—No me gus-gustan los colores —dijo Donal

muy serio.
—No, solo le gusta el blanco y negro —

intervino Margaret.
Nadie le preguntó a Nora por Gibney’s ni hizo

la menor alusión a ese respecto. Nadie mencionó
tampoco el trabajo de Jim ni el de Margaret. Todo
se centraba en los cuatro hijos, en su futuro. Cada



palabra que ellos decían era recogida por sus tíos
y se meditaba y comentaba. Las quejas de Conor
sobre su raqueta de tenis, su observación de que un
amigo suyo tenía una mejor, se abordaron con
seriedad y comprensión. Se debatió si era
peligroso que Fiona y sus amigas fueran a Dublín
haciendo autoestop y luego el precio de los
billetes de tren de ida y vuelta para un fin de
semana comparados con los de ida y vuelta el
mismo día y después el precio de los viajes en
autocar.

Al acabar la velada Nora tuvo la impresión de
que sabía más detalles acerca de la vida de sus
hijos de los que había conocido en meses. Jim y
Margaret se habían encargado de que no hubiera
silencio y de que los temas que se comentaban
parecieran naturales y de interés inmediato para



alguno de los cuatro chicos. Sin embargo, no se
había mencionado que Donal y Conor se quedaban
solos en casa cuando ella estaba en la oficina, a
menos que fueran al club de tenis, ni el hecho de
que la señorita Kavanagh comenzaba a tratarla con
el mismo grado de agudo desdén que reservaba
para las empleadas de la oficina más
despreciadas. Había sido una noche común y
corriente, la primera desde hacía mucho tiempo, y
Nora casi lo agradeció cuando se fue a la cama.

 
El lunes siguiente, en el trabajo, Elizabeth estuvo
muy atareada evitando las llamadas de Roger y
luego esperándolas frenética. Habló dos o tres
veces con Ray y al colgar el teléfono comentó con
Nora la posibilidad de que alguien le contara a
Roger lo de Ray, o de coincidir con Ray en un



baile del equipo de rugby o en el bar de algún club
de golf estando en compañía de Roger.

—El caso es que me gustan los dos —dijo—.
Roger es muy formal y pertenece a todos los
clubes que existen y habla muy bien. Pero sin Ray
me aburriría como una ostra aquí. No sé si usted se
imagina lo que es pasar una noche con el viejo
William, el joven William y Thomas analizando la
estrategia empresarial. Están dale que dale con el
tema incluso mientras comen. No me extraña que
mi madre no salga nunca de casa: es por la
vergüenza de estar tan aburrida. No sé de qué
hablan los tres últimamente, pero se traen algo
entre manos. Le dan a la lengua durante horas y
horas y escriben listas y cifras. Cualquiera diría
que gobiernan el país.

A medida que su vida amorosa se volvía más



intensa y complicada, Elizabeth pasaba más
tiempo al teléfono hablando de sus ramificaciones
con sus amistades. Las facturas de las que era
responsable no tardaron en acumularse. Un viernes
por la mañana Nora vio que metía en sobres
facturas que no había anotado en el libro de
registro. Si bien Elizabeth no le dirigía la palabra
a la señorita Kavanagh ni trabajaba directamente
para ella, cada semana había que llevar al
despacho de esta el libro de registro con la lista de
las facturas expedidas para que lo revisara con
puntilloso esmero. Pese al tiempo que pasaba al
teléfono, Elizabeth no solía cometer errores en el
trabajo. No obstante, con frecuencia surgían dudas
pero, como la señorita Kavanagh tenía prohibido
tratar con Elizabeth, a menudo le hablaba a Nora
con un tono de rabia apenas contenida y le pedía



que transmitiera a la señorita Gibney lo que le
había dicho. En ocasiones mandaba a alguna chica
de la oficina con la orden de quedarse delante de
la señorita Gibney hasta que colgara el auricular y
luego recabar los datos sobre las facturas que la
señorita Kavanagh necesitaba.

Tras descubrir que se habían enviado las
facturas sin anotarlas en el libro de registro, la
señorita Kavanagh fue a hablar con Thomas
Gibney y, según supo Nora, señaló que eran esta y
Elizabeth quienes habían omitido consignar los
datos. Una tarde que Thomas fue al despacho de la
señorita Kavanagh, pidieron a Nora que entrara y
cerraron la puerta.

—Es una situación muy delicada —dijo Thomas
—. No tenemos registradas las facturas y, si no las



pagan, nos será imposible dar cuenta de ellas.
Jamás había ocurrido.

La señorita Kavanagh estaba de pie a su lado
con una expresión de gran pesar. Nora miraba a
uno y otra sin decir nada.

—Señora Webster, tengo entendido que se le ha
explicado el sistema varias veces —dijo Thomas
—. No es muy complicado.

Nora no respondió.
—Las facturas no se pueden enviar a menos que

se hayan recogido todos los datos en el libro de
registro —continuó Thomas—. Lo ocurrido es
imperdonable y podría ocasionar una pérdida
económica a la empresa.

—¿Ha terminado, señor Gibney? —preguntó
Nora.

—¿A qué se refiere? —preguntó Thomas.



—Quiero saber si ha terminado de hablar. Y
cuando haya terminado quizá desee preguntarle a
la señorita Kavanagh si esto tiene algo que ver
conmigo, por poco que sea, y ella le dirá…

Cuando la señorita Kavanagh hizo ademán de
interrumpirla, Nora salió cerrando la puerta tras
de sí. Al poco vio que Thomas iba del despacho
de la señorita Kavanagh al que ocupaba su
hermana. Parecía resuelto. Nora no levantó la
cabeza al oír gritos. Notó que todos en la oficina
aguzaban el oído. La señorita Kavanagh cerró la
puerta de su despacho y no salió de él durante el
resto de la tarde.

La semana siguiente la señorita Kavanagh
empezó a acosar a Elizabeth Gibney después de
que, por lo que Nora creyó entrever, Thomas le
hubiera dado permiso para hacerlo. Con Nora se



comportaba con frialdad y daba la impresión de no
saber muy bien cómo actuar. Por las mañanas
esperaba a que Elizabeth llegara y entonces
anunciaba que deseaba ver en el libro de registro
todos los asientos del día anterior; las facturas
pendientes de envío debían dejarse en una caja
fuera del despacho de Elizabeth para que la
señorita Kavanagh las revisara.

La tercera mañana, tras haber entrado cuatro
veces en el despacho y haber encontrado a
Elizabeth al teléfono en cada ocasión, cerró la
puerta, cogió una silla y, sentándose enfrente de la
joven, escuchó la conversación con aire de
impaciencia. Como Elizabeth siguió haciendo
planes para el fin de semana, la señorita Kavanagh
tomó del escritorio el libro de registro. Lo volvió



hacia la muchacha y comenzó a repasar los
asientos.

—Perdona —dijo Elizabeth por teléfono—,
debo colgar. Ya te llamaré más tarde. Tengo
delante a una persona que es un espantajo, pero
con menos modales.

Colgó el auricular.
—Bien, señorita Kavanagh —dijo Elizabeth—,

si vuelve a entrar en mi despacho y llega a tocar
siquiera algo de mi escritorio, le buscaré una jaula
bonita y bien grande y la encerraré en ella; será el
lugar más adecuado para usted.

—Señorita Gibney, no he venido a aguantar sus
insultos.

—A lo mejor ha venido a eso.
—Le hablaré de usted a su padre.
—Un momentito, señorita Francie. Ahora mismo



lo llamo de su parte.
Descolgó el auricular, marcó una extensión y

pidió que le pasaran con su padre.
—¿Viejo William? Hola, papá. Tengo aquí a la

Kavanagh esa y quiere verte. ¿Y te importaría
decirle cuando la veas que no ponga las garras en
mis cosas ni sus sucios pies en mi despacho? ¿Y
podrías volver a meter a Thomas en la perrera? Sí,
te la envío ahora mismo.

Nora no pudo menos que felicitar a Elizabeth
por haber plantado cara a la señorita Kavanagh,
aunque sabía que a ella le resultaba fácil lo que
para cualquier otro habría sido imposible. Estaban
riéndose cuando la señorita Kavanagh regresó en
busca del libro de registro. Clavó la vista en Nora
durante un segundo. La mirada era tan dolida como
amenazadora.



 
La noche de un sábado de octubre, estando Jim y
Margaret de visita, Nora puso las noticias de las
nueve. Apenas comenzó el boletín informativo
pasaron la filmación de unos disturbios y una
carga policial mientras el locutor explicaba que
los hechos habían ocurrido esa misma tarde en
Derry. Nora se sorprendió llamando a Donal, que
se hallaba en la otra habitación, para que fuera a
verlo. No tardó en aparecer también Conor, que
estaba en pijama. Los chicos se quedaron mirando
mientras la cámara parecía oscilar y la gente en la
televisión gritaba y corría huyendo de algo.

—¿Es una película? —preguntó Conor.
—No, son las noticias. Es Derry.
El locutor aseguró que una manifestación

celebrada en Derry había desembocado en



disturbios cuando la policía comenzó a golpear
con porras a la multitud. A continuación se pasaron
imágenes de una escena en la que varios agentes
levantaban las porras contra hombres que tenían
las manos en la cabeza para protegerse. Uno de los
hombres aporreados, dijo el locutor, se llamaba
Gerry Fitt y era parlamentario. La cámara mostró
dos o tres manifestantes que habían caído al suelo
y luego siguió a otros que corrían con la policía
pisándoles los talones. Después enfocó a una
mujer que gritaba.

Al terminar las noticias Conor volvió a subir a
su habitación. Donal preguntó cuál era la causa de
los disturbios.

—Los derechos civiles —respondió Jim.
—Los católicos se manifestaban por los

derechos civiles —añadió Margaret.



—De-Derry está en Ir-Irlanda del Norte —dijo
Donal—. Tiene un color distinto en los mapas.

—Sí, pero de todos modos es el mismo país —
dijo Margaret.

Nora advirtió lo alerta que se había puesto Jim.
Suponiendo que querría comentar la noticia, bajó
el sonido del televisor cuando Donal salió de la
habitación. Si en vida de Maurice hubiera ocurrido
algo parecido, Jim y él habrían hablado de cada
uno de los aspectos durante largo rato. Al ver que
Jim no decía nada le preguntó qué opinaba.

—Es una lucha en la que no me gustaría estar
metido —respondió—. No tendrá una salida fácil.

Al día siguiente Nora habló después de misa
con varias personas que también habían visto la
carga policial en la televisión; compró algunos
periódicos del domingo para informarse de los



hechos. Más tarde salió a dar un paseo, como no
se cruzó con ningún conocido, no tuvo ocasión de
comentar con nadie lo sucedido en Derry.

El lunes en el trabajo supuso que todo el mundo
hablaría de la noticia, pero era como si no hubiera
ocurrido nada. Elizabeth había pasado el fin de
semana en Dublín y no había visto los disturbios
en la televisión. Asintió distraída cuando Nora se
lo contó. Realizó varias llamadas telefónicas
mientras Nora trabajaba.

Por la tarde, estaba Nora trabajando en unos
dossieres con una de las jóvenes auxiliares de
contabilidad cuando la señorita Kavanagh llegó y
se las quedó mirando.

—Por el amor de Dios, ¿qué están haciendo? —
preguntó.

Nora decidió no hacerle caso.



—Señora Webster, ¡míreme cuando le hablo! —
exclamó la señorita Kavanagh.

Nora se levantó del escritorio.
—¿Puedo hablar con usted a solas en su

despacho, señorita Kavanagh? —le preguntó.
—Estoy ocupada, señora Webster.
—Necesito hablar con usted en su despacho.
Siguió a la señorita Kavanagh cuando esta se

dio la vuelta de mala gana y entró en el despacho.
—Señorita Kavanagh, me voy a casa.
—No son ni las cinco y media.
—Señorita Kavanagh, tenga la bondad de

dominar su mal genio y no alzar la voz cuando
estoy trabajando.

—Me pagan para hacer que esta oficina vaya
sobre ruedas y no necesito que me replique usted,
señora Webster, ni nadie como usted.



—Me pagan para que cumpla con mi trabajo,
señorita Kavanagh, y sus chillidos no son de gran
ayuda.

—¡Váyase pues, doña mucho silencio en casa!
¡Fuera de aquí ahora mismo! Si ve al señor
Thomas, puede decirle que yo la he mandado a
casa.

Nora cruzó la ciudad a pie. Si se encontraba con
algún conocido intentaba saludarlo como hacía
normalmente. Al acercarse a casa rebosaba de
energía y se preguntó si no debería volver en
coche a la oficina para enfrentarse una vez más a
la señorita Kavanagh. Cuando subía los escalones
de la puerta principal, los pensamientos de lo que
diría a la señorita Kavanagh e incluso a Thomas
Gibney quedaron interrumpidos por un llanto.



Apenas abrió la puerta con la llave, el llanto cesó
y se hizo un silencio.

—¿Quién hay aquí? —gritó—. ¿Hay alguien en
casa?

Donal salió de la habitación del fondo con aire
de culpabilidad. Conor apareció tras él; era
evidente que había llorado.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Pasa algo?
Ninguno de los dos respondió.
—Conor, ¿estás bien?
—No-no te esperábamos en ca-casa tan pronto

—dijo Donal.
—Donal, ¿por qué llora Conor?
—Ahora no estoy llorando.
—Pero has llorado. Te he oído desde la puerta.
—Ha in-intentado abrirme la cámara —

respondió Donal.



Poco a poco salió a la luz que cada día se
enzarzaban en alguna disputa en el lapso entre que
llegaban de la escuela y ella regresaba a casa.
Daba la impresión de que a los dos les parecía que
no tenía nada de extraño. El tono de Donal era
desafiante; el de Conor, casi avergonzado.
Ninguno de los dos quería que se entrometiera.
Tras escuchar a ambos esperó a que Conor saliera
de la habitación.

—Es más pequeño que tú, no tiene a nadie más
que lo cuide.

Donal no dijo nada.
—Quiero que me prometas que no le harás

llorar nunca más. Y guarda la cámara en un lugar
seguro y así no la tocará. ¿Me lo prometes?

Donal asintió y se quedó con la mirada perdida.
Esa noche Nora no pudo dormir. Se preguntó si



había algún lugar al que pudieran ir los chicos al
salir de la escuela, o alguien que pudiera ir a la
casa a cuidarlos durante las dos horas desde el
final de la jornada escolar hasta que ella llegaba a
casa. El año siguiente, esperaba, Fiona daría
clases en la ciudad y estaría en casa a última hora
de la tarde. Hasta entonces, tendría que hablar a
menudo con Donal y vigilar a Conor con cuidado.
Recordaba que Donal había tenido muchos celos
de Conor cuando este era un bebé y la gente le
prestaba toda su atención. Y que si Conor tenía un
juguete nuevo, incluso uno para el que su hermano
ya era demasiado mayor, Donal distorsionaba las
cosas a fin de hacerse con el control del juguete y
decidir cuándo debía tenerlo Conor y cuándo no.
Conor siempre le permitía actuar así como si fuera
algo natural. Pero no era natural ahora, del mismo



modo que no era natural que los dos se quedaran
en casa solos.

Se representó la casa, lo extrañamente llena de
ausencia que debía de estar. Era consciente de que
los cambios que habían experimentado sus vidas
les parecían normales. Los chicos no observaban
de la misma manera que ella cada escena, cada
momento, en busca de lo que faltaba o de lo que
podría haber habido. La muerte del padre había
penetrado una parte de ellos de la que, por lo que
percibía, no tenían conciencia. No veían lo
inquietos que estaban, y quizá nadie lo viera aparte
de ella, y sin embargo era algo que no les
abandonaba, pensó, que no les abandonaría
durante años. No debería haberse sorprendido de
encontrarlos peleándose al llegar temprano a casa.
Tendría que hacer lo que pudiera por mitigar el



recelo que cada uno abrigaba hacia el otro y hacia
cuantos los rodeaban.

Se quedó dormida en la hora anterior al alba y
luego se despertó con un sobresalto al darse cuenta
de que no había oído el despertador. Eran las
nueve menos veinte. Se levantó rápidamente y vio
que los chicos todavía dormían. Si se apresuraba,
pensó, podría prepararles el desayuno. Pero
llegaría tarde al trabajo, aunque fuera en coche, lo
que no había hecho hasta entonces.

Se alegró de que nadie reparara en que llegaba
tarde. Elizabeth se presentó media hora después
que ella, con mil acontecimientos de la noche
anterior, que había transcurrido en el Pike Grill
del hotel Talbot y luego en el hotel Kelly’s de
Rosslare.

—Su hermana me contó una anécdota estupenda.



No sé por qué me pareció tan graciosa. Una estaba
comprando en el colmado de Paddy McKenna, en
Slaney Street, cuando esa mujer nueva que le
arregla el pelo en Wheeler’s, Tara o Lara o algo
así, entró y le dijo que había oído decir que tenía
un anillo de compromiso muy bonito y le pidió que
se lo enseñara. Y cuando Una se volvió para
mostrárselo, Tara o Lara empezó a decir a voces
que era una maravilla antes de darse cuenta, al
mirar de verdad, de que Una no lo llevaba puesto
ese día. Había tenido que devolverlo a la joyería
porque le apretaba demasiado. Y Tara o Lara
venga a congratularse delante de todos los clientes
de la tienda. Según parece, no pestañeó siquiera.
Siguió hablando como si tal cosa.

Nora quiso decir que ignoraba que su hermana
estaba prometida pero se contuvo.



—¿Y el prometido de Una también estaba
anoche allí? —preguntó.

—Ah, Seamus es extraordinario. El viejo
William dice que es el único hombre del banco
con el que puede hablar. Verá, he oído contar que
en cada ciudad en que vive se lía con una mujer y
que cuando lo trasladan la deja sin
contemplaciones. Sin embargo, esta es la primera
vez que se compromete. Están hechos el uno para
el otro, ¿verdad que sí? Ojalá pudiera decir lo
mismo de Roger y de mí, o incluso de Ray y de mí.
Ojalá pudiera tener medio Ray y medio Roger.
Pero solo me faltaría acabar con la mitad de Roger
que es aún más aburrida que la otra mitad y con la
mitad de Ray que nunca está contento hasta que va
camino del siguiente lugar.

Nora se preguntó en qué banco trabajaría



Seamus y si lo conocería de vista.
Al volver al trabajo por la tarde se cruzó con

uno de los camioneros. No sabía cómo se llamaba.
Era un hombre corpulento de rostro rubicundo y
pelo rubio. Nora reparó en el halo de pura libertad
y confianza que irradiaba, y que brillaba por su
ausencia entre las administrativas y los viajantes
de comercio.

—Dios, lo del sábado fue terrible —dijo el
hombre—. Es de esas cosas que habrían
soliviantado al jefe, el señor Webster, que en paz
descanse.

—En efecto —dijo ella.
—El señor Webster —continuó el hombre— nos

hacía tachar en los atlas la palabra «London» de
Londonderry. Creo que todavía tengo uno en casa.

—Estoy segura de que yo también tengo uno.



—Cargas policiales, ¡por favor! Contra una
manifestación pacífica.

—Yo también he visto las cargas policiales en
la televisión —dijo ella.

—La última vez que vi una —dijo el camionero
— fue la noche en que Bill Haley y los Comets
tocaron en el Royal de Dublín. Estábamos todos
fuera esperando a Bill Haley para verlo en
persona y los hombres de azul llegaron a la
conclusión de que se trataba de una revuelta y nos
persiguieron con las porras. Pero la carga policial
del sábado fue algo serio. Se manifestaban por los
derechos civiles. Estaban en sus propias calles. Le
digo que es una vergüenza.

El camionero estaba tan indignado por los
disturbios que Nora solo logró apartarse de él al
ver que llegaba la señorita Kavanagh, seguida de



tres viajantes que el día anterior habían ido a su
despacho e insistido en que no les habían pagado
las comisiones que les correspondían. La señorita
Kavanagh le ordenó que pasara a su despacho con
ellos.

—Bien, estos caballeros han acudido en
delegación al señor William Gibney hijo, y el
señor Gibney me los ha mandado a mí. Quieren
ver lo que se paga a todos los viajantes, cada
comisión, cada dato de cada uno de los acuerdos
firmados. No sé a quién creen que representan
pero, como le he dicho al señor Gibney, esa
información no está disponible. Es un asunto
privado entre esta empresa y cada uno de los
viajantes de comercio.

—Bueno —dijo el viajante a quien Nora
conocía como AP, abreviatura de Andares de Pato



—, en ese caso pediríamos ver nuestros datos,
solo los de nosotros tres, para compararlos.

Los otros dos asintieron.
—No, mire —dijo la señorita Kavanagh—, no

tenemos recogida esa información. ¿La tenemos,
señora Webster?

Nora se preguntó más tarde cómo habría
reaccionado si no hubiera estado tan cansada.

—Bueno, de hecho sí la tenemos —respondió
—. Dispongo de un dossier de todos los viajantes
y en la primera página de cada uno he anotado los
datos de sus respectivos acuerdos, de modo que
puedo calcular las comisiones de forma rápida y
precisa, sin errores.

—Entonces, ¿podemos ver nuestros dossieres?
—preguntó uno de los hombres.

—Si vuelven mañana —contestó la señorita



Kavanagh.
—Bien, los veremos ahora y volveremos

mañana igualmente.
Nora recordó que solo había escrito las

iniciales en los dossieres y confió en que, si los
viajantes llegaban a verlos, no tuviera que
explicarles qué significaban MD, HP y AP.

—Iré a buscarlos yo mismo si nos dice en qué
archivador están —dijo Andares de Pato.

—Usted no va a tocar nada —dijo la señorita
Kavanagh.

—Nos ha dicho que no disponían de la
información. Ahora resulta que sí la tienen. No nos
iremos hasta que veamos nuestros dossieres.

—Bien, pueden verlos un momento —dijo la
señorita Kavanagh—. Pero no vamos a perder
todo el día con esto.



Le hizo un gesto a Nora, que salió y rebuscó en
el archivador hasta encontrar las carpetas de los
viajantes. Despejaron el escritorio de la señorita
Kavanagh sin consultarle y abrieron los tres
dossieres. En una hoja grapada a la primera página
Nora había consignado con letra grande y clara
qué se adeudaba a cada hombre. Uno de ellos
empezó a tomar notas.

—Ya veréis cuando los otros se enteren —dijo.
La señorita Kavanagh no se movió cuando se

fueron. Nora volvió a guardar las carpetas en el
archivador. Sentía un cansancio atroz, como si
pudiera quedarse dormida en el escritorio. Al
mirar el reloj vio que eran solo las dos y media.
No sabía cómo aguantaría la tarde.

—¿Qué está haciendo? —La voz de la señorita
Kavanagh detrás de ella era baja y serena.



Nora vio que no tenía trabajo en el escritorio.
—¿Qué está haciendo? —repitió la señorita

Kavanagh, en voz aún más baja.
—Bueno, iba a mirar qué reclamaciones de

comisiones han llegado hoy.
—No le he preguntado qué va a hacer. Esa es

una pregunta a la que cualquier haragán puede
responder. Le he preguntado qué está haciendo
ahora.

—Señorita Kavanagh, ¿qué cree usted que estoy
haciendo? Estoy hablando con usted.

La señorita Kavanagh recorrió la larga oficina
hasta una joven que hacía poco que había
empezado a trabajar en la empresa. La condujo a
su despacho.

—Señora Webster, ¿le importaría traer todos los



dossieres que ha hecho sobre los viajantes? —
gritó.

Nora fue al archivador, sacó las carpetas y las
llevó al despacho.

—¡En el escritorio! ¡Déjelas encima del
escritorio! —gritó la señorita Kavanagh—. Tome
esas tijeras —dijo a la empleada nueva—. Quiero
que corte en pedacitos estos dossieres y los tire a
la papelera. Tengo instrucciones explícitas del
señor William Gibney padre de que los dossieres
como estos no son necesarios ni convenientes. Él
sabe qué se le debe a cada viajante. Si hubiera
querido que la señora Webster elaborara dossieres
se lo habría pedido.

Se volvió hacia Nora.
—Y dígame, señora Webster, ¿de qué hablaba



con ese camionero a la entrada del edificio? ¿Qué
otras travesuras estaba tramando?

—El tema de nuestra conversación no es asunto
suyo, señorita Kavanagh —dijo Nora.

—Mírala, ¡llega tarde al trabajo, aparca de
cualquier manera, se pasa la mañana
chismorreando con la señorita Gibney, la chica
más gandula de Irlanda, y luego se pone a
chismorrear con un camionero! No durará mucho
aquí, ya lo sabe. ¿Lo entiende, señora Webster?

—No tengo interés en seguir escuchándola,
señorita Kavanagh —dijo Nora—. ¿Y me permite
aconsejarle que se guarde sus opiniones sobre la
señorita Gibney y quizá sobre otros muchos
asuntos?

La señorita Kavanagh cogió una carpeta e
intentó rasgarla en dos. Al ver que el papel era



demasiado recio, le quitó las tijeras a la joven y
empezó a cortar en pedazos el dossier.

—No está usted en su casa de Ballyconnigar,
señora Webster, ni en el salón del pub
Etchingham’s. Ya no es usted la marquesa del pan
pringao. Está aquí, trabajando para mí. Y dirijo
esta oficina como me manda el señor William
Gibney padre, y una de las normas implícitas es
que nadie que trabaje aquí tiene tratos con los
camioneros a menos que forme parte de su tarea
habitual. Usted cree que puede hacer lo que le
venga en gana, con su hija por aquí y su hija por
allá, y esa hermana suya en el club de golf, una
elementa de lo más desagradable como nunca ha
habido otra. Y hasta su marido, ah, sí, era un gran
hombre…

—¡No hable de mi marido!



Nora tomó las tijeras. Más tarde no sería capaz
de explicarse por qué lo había hecho. Salió del
despacho de la señorita Kavanagh con las tijeras
en la mano, cogió el abrigo y se marchó como si
no hubiera ocurrido nada extraordinario. Una vez
en el coche, miró la hora. Todavía no eran las tres.
Los chicos ni siquiera estarían en casa.
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Al girar el coche decidió ir a Ballyconnigar. Hacía
un buen día y la playa de los Keating estaría
desierta. Daría un paseo, y tal vez caminando se le
ocurriera qué debía hacer. Pasara lo que pasase no
volvería nunca más a Gibney’s. Se preguntó si
podría vender la casa de Enniscorthy y alquilar
una más pequeña, o mudarse a Dublín. A lo mejor
en Dublín resultaba más fácil encontrar una buena
colocación. Aine estaría allí el próximo año; quizá
Fiona pudiera encontrar un trabajo de maestra y



ella una escuela para los chicos. Al pensarlo se
imaginó dejando a Jim y a Margaret y a su hermana
Una, y eso le recordó lo que la señorita Kavanagh
había dicho sobre Una en el club de golf: «una
elementa de lo más desagradable como nunca ha
habido otra», y se echó a reír. La frase, al igual
que el hecho de que la señorita Kavanagh supiera
que en verano Maurice y ella iban al pub
Etchingham’s de Blackwater algunas noches,
dejaba claro que Francie Kavanagh se había
dedicado a observarla con atención.

Se acordó de aquel día de hacía años en que
Greta le había dicho que Francie las acompañaría
a Ballyconnigar y que no podían hacer nada por
remediarlo. Greta y ella estaban decididas a que
no las vieran con Francie Kavanagh. Hasta la ropa
que llevaba en aquel entonces, y la propia



bicicleta, evocaba una casa en el campo sin agua
corriente, una casa donde a la planta superior se le
llamaba «sobrado». Por su voz, su acento, las
frases que decía, no deseaban tener nada que ver
con ella. Pero Francie Kavanagh quiso
acompañarlas aquel día.

Habían empleado toda su energía en las
bicicletas, más ligeras que las de Francie
Kavanagh, para dejarla atrás, perderla de vista, y
habían ido a Morriscastle. Nora se la imaginó
llegando a Ballyconnigar confiada de que las
encontraría a las dos. Debía de tener la ilusión de
cambiar, de llegar a parecer una chica de ciudad.
Nora pensó que Greta y ella eran muy inocentes en
aquella época, pero tenían ambiciones. La norma
de Greta de que solo hablarían con hombres que
supieran sintaxis y que no harían ni caso a quienes



cometieran incorrecciones gramaticales empezó
como una broma, aunque poco a poco las dos se la
tomaron en serio. Ambas se habían casado con
hombres instruidos y habían aprendido a conducir,
y después de tener hijos ambas veraneaban cerca
del mar durante tanto tiempo como les era posible.
Con su intención de acompañarlas aquel día,
Francie Kavanagh quizá también quisiera parte de
lo que ellas querían, por poco que pareciera
entonces. Y se rieron al día siguiente al enterarse
de lo del pinchazo y la lluvia. No le pidieron
disculpas, ni mucho menos. Y ahora Francie
Kavanagh dirigía la oficina e iba todo el día de
aquí para allá como una loca. Al girar en
Finchogue, Nora se preguntó si no habría alguna
oferta de un trabajo normal, un trabajo que pudiera
realizar sin estar al cargo de una loca. Pero en



cualquier entrevista o conversación con un
potencial patrono tendría que explicar por qué, una
tarde radiante de octubre, había salido de Gibney’s
con unas tijeras en la mano.

Se detuvo en Blackwater y compró un paquete
de diez cigarrillos Carrolls y una caja de fósforos.
Llevaba años sin probar el tabaco y se prometió
que no se los fumaría todos, solo dos o tres antes
de deshacerse del paquete. Al dar una calada se
sintió mareada, lo que le hizo recordar lo rendida
que estaba. Tiró el cigarrillo por la ventanilla,
reclinó la cabeza y se quedó dormida. Cuando
despertó, divisó en el puente a una mujer que
miraba en dirección al coche. Al ver que se
acercaba puso en marcha el motor.

Estuvo tentada de ir a Cush y visitar la casa a
ver si Jack Lacey había hecho obras. Pero estaba



segura de que el coche no pasaría inadvertido. Por
un momento acarició la idea de volver a casa y
escribir a los Gibney una acerada carta de
dimisión. Empezó a redactarla mentalmente, luego
perdió el brío para hacerlo y decidió dirigirse
hacia el mar, a donde los Keating.

 
No contaba con encontrar una capa de bruma sobre
el agua. Se quedó sentada en el coche delante de la
casa de los Keating y miró en dirección a Rosslare
contemplando la densa luz lechosa que se extendía
sobre la playa hasta Curracloe y Raven Point. Al
bajar del coche percibió lo inusitadamente
compacta y húmeda que era, como si se avecinaran
truenos. Se puso unos zapatos planos que siempre
llevaba en el automóvil. No había más vehículos
en el aparcamiento. Caminó con cuidado por el



tramo pedregoso que se extendía entre la hierba y
el río y cruzó el puentecito de madera y avanzó
hacia el sur.

En todos esos años, pensó, nunca había ido allí
tan tarde, en octubre; se imaginó lo extraño que
sería en diciembre y enero, lo invernal y azotado
por las tormentas, lo cortante que sería el frío.

Apenas había colores. Lo que tenía delante era
un mundo diluido. Si se acercaba a la orilla,
podría mirar las piedrecitas, que producían un
repiqueteo al romper las olas sobre ellas. Vio lo
preciso que era el color de cada una, y eso le
permitió olvidarse de Francie Kavanagh y de los
Gibney y dejar de preocuparse por lo que iba a
hacer.

Mientras caminaba casi no veía lo que tenía
delante. Habría sido fácil imaginar que ese lugar



era más de Maurice que de ella. Era el mundo
lleno de ausencias. Únicamente se oía el sonido
susurrante del agua y algún que otro grito de las
aves marinas que volaban cerca de la superficie
del mar en calma. Distinguía el resplandor del sol
a través del manto de bruma. Era inverosímil que
Maurice estuviera en otro sitio que no fuera
enterrado en la tumba donde ella se había
despedido de él. Sin embargo, pensó que si él, o
su espíritu, estuviera en algún lugar de este mundo,
sería ahí.

Consideró casi natural que si el espíritu de
Maurice se hallara en ese tramo de playa tuviera
sus propias preocupaciones. Los detalles de la
vida de ella —el trabajo en Gibney o qué sería en
el futuro de Fiona y Aine, Donal y Conor— le
parecerían tan difusos como difusa veía ella la



lejanía, asuntos que quedarían atrás, como atrás
había quedado su vida. Lo que había sucedido en
los días anteriores a su muerte, el bloqueo del
organismo que lo llevaba a gritar de tal modo que
su voz se oía en todo el hospital, lo acompañaría
ahora más que ninguna otra cosa.

Volvió a rememorar su muerte. Evocó la imagen
de los que estuvieron presentes: Jim y Margaret, la
hermana Thomas, que había rezado oraciones
especiales, y el anciano padre Quaid. Nora había
permanecido los dos últimos días a la cabecera de
la cama. Pero Maurice ya se encontraba muy lejos
de ellos, tan lejos que quizá fueran como sombras,
personas a las que ya había perdido. Tal vez solo
pudiera imaginarlos como presencias imprecisas;
sus seres queridos, si bien el amor apenas
importaba entonces, del mismo modo que ahora la



bruma implicaba que el límite entre las cosas
apenas tuviera importancia.

Cuando llegó a Ballyvaloo, mientras la
luminosa blancura grisácea se desplazaba por la
playa hacia Curracloe empujada por la aplacible
brisa, vio una monja solitaria caminando hacia el
sendero que conducía a la casa de retiro de las
Hermanas de San Juan de Dios. Vestida de pies a
cabeza con un hábito negro, caminaba despacio y
con dificultad. Nora pensó que debía de ser una de
las monjas retiradas que solían ir de vacaciones o
a hacer ejercicios espirituales.

Al acercarse vio que se trataba de la hermana
Thomas. A Nora le sorprendió que estuviera en
Ballyvaloo; no sabía que pasara temporadas fuera
del convento y de la ciudad. Caminó hacia ella y
en cuanto estuvo a su lado la hermana Thomas la



saludó y tendió las manos para tomar las de Nora y
las mantuvo entre las suyas.

De pronto a Nora le entró frío y empezó a
temblar. Oía un viento soplar, casi silbar, a lo
lejos, pero cuando miró hacia el mar y la playa
todo parecía en calma. No había señales de que la
bruma fuera a despejarse.

—No debería estar aquí sola —dijo la hermana
Thomas—. Esta mañana he estado en Blackwater
viendo a una amiga. Y hace un ratito ella la ha
visto dormida en el coche y luego conducir hacia
la playa y me ha telefoneado al convento porque
estaba preocupada y quería saber qué debía hacer.
Por eso he venido, por si la encontraba a usted.

—¿Quién me ha visto?
—He decidido venir a la orilla a ver si estaba

usted aquí —dijo la hermana Thomas en voz baja



—. No salgo casi nunca de la casa de retiro. Hoy
esto parece el cielo más que la tierra.

—Yo también la he visto a ella. Una mujer que
se mete donde no la llaman.

—Esa es una manera de decirlo. Una mujer que
se preocupa por usted.

La hermana Thomas soltó las manos de Nora.
—No me ha sorprendido verla aquí —dijo—.

Estaba destinado a ocurrir que nos encontráramos
así. Así es como obra el Señor.

—¡No me hable de cómo obra el Señor! ¡No
vuelva a decirme eso!

—Cuando Maurice se estaba muriendo le pedí
al Señor que les ayudara a él y a usted. No tengo
necesidades propias y hacía mucho tiempo que no
le pedía nada. Pero le pedí eso y me lo negó. Sin
duda había una razón para que dijera que no, y la



razón se nos oculta. Pero sé que vela por usted, y a
lo mejor por eso nos hemos visto hoy, para que
tuviera la oportunidad de decírselo.

—¡No ha estado velando por mí! ¡Nadie ha
velado por mí!

—Al despertarme esta mañana y tras rezar mis
oraciones sabía que la vería.

Nora guardó silencio.
—Vuelva ahora, antes de que la niebla sea tan

densa que le impida conducir de regreso a casa —
le dijo la hermana Thomas—. Vaya a casa; los
chicos no tardarán en llegar de la escuela. Estarán
en casa esperándola.

—No puedo seguir trabajando en Gibney’s. La
señorita Kavanagh me grita. Me resulta imposible
continuar después de las cosas que me ha dicho
hoy.



—Todo irá bien. La ciudad es pequeña y la
protegerá a usted. Vuelva a ella ahora. Y deje de
lamentarse. El tiempo del duelo ha terminado. ¿Me
oye?

—Mientras caminaba por aquí he sentido…
—Todos lo sentimos en días como este —la

interrumpió la hermana Thomas—. E incluso otros
días. Por eso venimos aquí. Es donde quienes han
fallecido se cobijan en su camino a otro lugar. Es
agradable estar entre ellos en un día como este.

—¿Entre ellos? ¿Qué quiere decir?
—A veces nos cruzamos con ellos, con los que

nos han dejado, los que ya no están. Llevan
consigo algo que nosotros aún no conocemos… Es
un misterio.

Volvió a coger las manos de Nora y luego dio
media vuelta y echó a andar despacio, como si



sintiera dolor, hacia las dunas y el sendero que
conducía a la casa de retiro. Nora esperó a ver si
se volvía a mirarla, pero no lo hizo, de modo que
se quedó un rato inmóvil contemplando el mar,
todavía cubierto de bruma. Después avanzó por la
playa hacia donde había dejado el coche. Las
grandes tijeras de la señorita Kavanagh estaban en
el asiento delantero al lado del paquete de
cigarrillos. Guardó los cigarrillos en la guantera
pero sacó del vehículo las tijeras y las dejó sobre
la grava para que otra persona las encontrara.
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Nora no le contó a nadie lo que había ocurrido en
Gibney’s, ni siquiera que se planteaba la
posibilidad de vender la casa y mudarse a Dublín
con los chicos. Sonreía al imaginarlos viendo un
cartel de «En venta» en la casa o un anuncio en los
periódicos. Había enviado una nota a la señorita
Kavanagh diciendo que estaba enferma; no se
molestaría en mandar otra a William, Peggy o
Elizabeth diciendo que no pensaba volver.
Tendrían que descubrirlo por sí solos. A ellos



prácticamente les traería sin cuidado, aunque,
creía Nora, no querrían que la gente de la ciudad
se enterara de que la habían tratado mal en la
oficina. Sabía que Conor le había dicho a Fiona
que no había ido a trabajar, pero Fiona no le
preguntó nada al respecto.

A finales de aquel octubre, un viernes por la
noche en que Fiona y Aine estaban en casa, Una
llegó para enseñarles a las tres el anillo de
compromiso. Catherine le había contado a Nora,
cuando esta la llamó unos días atrás desde la
cabina de Back Road, que Una y Seamus habían
estado en la granja. A Mark y a ella les cayó bien
Seamus. Añadió que Una le explicó que le
inquietaba hablarle de su compromiso a Nora.
Una, dijo Catherine, no sabía cómo reaccionaría
Nora, pues había transcurrido poco tiempo desde



la muerte de Maurice. Nora había recibido además
la visita de su tía Josie, quien le dijo que Una se
casaría en Año Nuevo y que solo le preocupaba
cómo se tomaría la noticia Nora.

«Tus hermanas te tienen miedo —dijo Josie—.
Siempre te lo han tenido. No sé a qué se debe.»

Nora empezó a tener poca paciencia con su
hermana y a sentir únicamente una irritación seca
hacia ella y su prometido, además de un regocijo
distante al enterarse por Elizabeth de que Una y
Seamus retozaban en Wexford y Rosslare como si
tuvieran la mitad de su edad.

—Ah, lo sé todo acerca del anillo —afirmó
cuando Una se presentó para enseñárselo—. Creo
que a Tara Reagan le encantó, o al menos eso dijo.

—Supongo que te lo ha contado Elizabeth
Gibney.



—Me lo ha contado toda la ciudad —dijo Nora.
—Tara Reagan es una tonta.
—Reconoce un anillo bueno en cuanto lo ve —

dijo Nora.
Una miró a Fiona y a Aine como dando a

entender que ya se figuraba que eso sería difícil.
—De todos modos, es una gran noticia. Me lo

dijo Catherine, y también la tía Josie. Todo el
mundo me lo ha dicho. Por tanto, lo sé todo.
¡Enhorabuena!

Una se sonrojó.
—Estuve a punto de decírtelo varias veces pero

luego decidía esperar y dejarlo para otro
momento.

—Ah, no había prisa. Como te he dicho, toda la
ciudad habla de ello, conque solo tenía que cruzar
la puerta para enterarme.



Nora advirtió que Una tenía ganas de irse, pero
había acudido a la casa para obtener su
aprobación y hacerlo en la presencia balsámica de
Fiona y Aine. Nora pensó que quería tener la
oportunidad de telefonear a Catherine y Josie y
decirles que por fin le había comunicado la noticia
a su hermana y que en adelante todo sería sencillo.
Nora sintió el peso de que todas hablaran de ella,
de que creyeran que pondría algún reparo a que
Una se casara o que le diría algo hiriente. Deseó
estar de humor para decir algo positivo, pero no se
le ocurría nada que pudiera serlo. No obstante,
también deseaba que las tres se fueran: las dos
chicas al piso de arriba o a la otra habitación y
Una a su casa. Cuanto más esperaban algo de ella,
más cerca estaba de sentir una especie de rabia
cuyo origen se remontaba al encontronazo con la



señorita Kavanagh, a lo que se añadía que no
dormía bien desde que se había marchado de la
oficina. Pero también se debía a la propia Una y a
Fiona y a Aine.

—He oído decir que trabaja en el banco —dijo
Nora—. ¿Es el director?

—No —respondió Una.
—Había oído decir que algunos de los mejores

llegan a director siendo muy jóvenes.
—Es mucha responsabilidad —dijo Una.
—¿Por eso no se ha casado hasta ahora?
Una alcanzó el bolso e hizo ademán de

levantarse.
—Supongo que no había conocido a la mujer

adecuada —dijo Fiona—. Hasta que apareció
nuestra Una.

—Entiendo —dijo Nora.



Se dio cuenta de que se había pasado de la raya.
Intentó una vez más pensar en algo que decir para
aligerar enseguida la situación, pero no se le
ocurría nada. Aine cruzó la estancia y salió.

—Es una gran noticia —dijo Nora—, y de
verdad que estoy deseando conocerlo.

Una trató de sonreír. Fiona se quedó mirando a
Nora.

—Bueno, de todos modos tengo que irme —dijo
Una.

Salió de la habitación, seguida de Fiona.
 

Un lunes por la noche la señora Whelan pasó por
la casa y Donal la condujo a la habitación del
fondo.

—Bien, tengo un mensaje de Peggy Gibney para
usted. Dice que estaría encantada de verla mañana



por la tarde. Ha dicho que si a las tres le viene
bien a usted, a ella también; si no puede ser,
entonces a las cuatro.

—Ay, señora Whelan, es que no me encuentro
demasiado bien para salir.

—Y Elizabeth la echa de menos. Me ha dicho
que se lo diga.

—No me cabe duda. Pero no me encuentro muy
bien para salir de casa.

—Entonces, ¿qué le digo a la señora Gibney?
—Que no me encuentro demasiado bien para

salir, pero que me alegro de que haya venido y que
usted y yo hemos tomado una taza de té.

—Ah, no puedo, señora Webster.
Nora insistió en preparar el té. Pensó una vez

más que a los Gibney no les habría complacido
enterarse de que habían acosado a la viuda de



Maurice Webster y la habían obligado a huir a
casa. No sabía cómo se llamaba la joven que había
presenciado la última escena con la señorita
Kavanagh, pero imaginaba que se lo habría
contado a toda la oficina. Pronto llegaría a oídos
de las pocas personas de la ciudad cuya opinión
importaba a los Gibney.

Al llevar la bandeja a la habitación hizo todo lo
posible para que se la viera llena de brío y en
perfecto estado de salud. Confiaba en que la
señora Whelan informaría a los Gibney de que no
creía que a la señora Webster le pasara nada.

Dos días después se presentó la hermana
Thomas. Estaba más frágil de lo que había
parecido en la playa de Ballyvaloo.

—Quería verla antes de que los chicos lleguen
de la escuela —dijo apenas se sentó en un sillón



de la habitación del fondo—. Bien, lo he
descubierto todo. Le sorprendería saber quién
viene al convento. No se nos escapa nada. O quizá
se nos escapen algunas cosas, pero son siempre las
que no nos interesan. De modo que me he enterado
de todo, hasta lo de las tijeras. Francie Kavanagh
es una criatura de Dios, y muy piadosa. ¡Si la gente
supiera! He hablado con Peggy Gibney, y quizá
ella le cuente lo que le dije. Los reunió a todos, a
su familia y a la amiga de usted, la señorita
Kavanagh. Y, por extraño que parezca, todos le
tienen miedo. No entiendo por qué, pues es una
mujer muy dulce. Y quizá ella le cuente toda la
historia. Le dije que podía hacerlo. Nunca se la ha
contado a nadie, pero me parece que quiere
contársela a usted. Podría ir a verla mañana.

—No quiero volver allí.



—Tiene una nueva oferta para usted; no la
rechace. Y yo también quiero pedirle algo. ¿Podría
ser más amable con su hermana?

—¿Cómo se ha enterado usted de eso?
—Su hermana vino a nuestra pequeña capilla, a

la que usted acudía tras la muerte de Maurice
cuando quería evitar a la gente. Y la vi; siempre le
he tenido mucho afecto, porque se quedó sola al
morir la madre de ustedes.

—¿Y qué le ha dicho de mí?
—Nada, o al menos no gran cosa. Pero lo

suficiente. Ahora debo irme porque tengo mucho
que hacer. Y usted tiene dos cosas pendientes: ver
a Peggy y cuidar de Una. Y quizá también rezar una
oración por todos nosotros.

Caminó despacio hacia el pasillo.
—No sé qué decir —dijo Nora—. No me gusta



que la gente se entere de mis asuntos.
—Su madre era igual. La conocí cuando ella

cantaba. Era una cantante espléndida, pero debido
a su orgullo, o a la aversión a que la gente se
enterara de sus asuntos, resultaba difícil tratar con
ella. Y eso no le hizo ningún bien. De todos
modos, usted es más práctica. Y todos deberíamos
agradecerlo.

—¿Quiere que vaya a ver a Peggy Gibney
mañana?

—Sí, Nora, vaya a las tres o las cuatro, o
entremedias.

—Entonces iré.
—E invite a Una y a su prometido a venir para

que conozcan a los chicos. Una boda es un
acontecimiento feliz y es posible que se alegren al
oír la noticia.



Nora le abrió la puerta principal, y mientras
bajaba trabajosamente los escalones la hermana
Thomas dijo:

—Solo espero que todo sea más simple en el
cielo. Rece una oración para que en el cielo todo
sea más simple.

 
Al abrir la puerta la señora Whelan susurró que le
había dicho a Peggy Gibney que Nora estaba
demasiado enferma para hacer visitas.

—¿Le digo que se ha recuperado? —preguntó
cogiendo el abrigo de Nora.

—Como quiera.
Peggy Gibney estaba sentada exactamente en el

mismo sillón que la última vez. No tenía a mano
ningún libro o periódico. Nora se preguntó si se
pasaría los días enteros en esa habitación en



penumbra, con los árboles de hoja perenne
meciéndose al otro lado de la ventana, absorta en
sus pensamientos, con la señora Whelan
sirviéndole el té de vez en cuando.

—Aquí estamos otra vez, Nora —dijo, hablando
como una doctora a una paciente que hubiera
acudido para que le quitaran las vendas o le
tomaran la tensión.

Nora la miró con frialdad.
—Ha habido guerra en esta casa —dijo Peggy

—. Elizabeth tiene la lengua cada vez más afilada,
pero desde luego yo culpo a Thomas. Es una
manera de culpar a mi marido sin tener que
decirlo. William Gibney padre ya tiene bastante
trabajo, con todos esos cambios que están en
marcha, para que encima le echemos las culpas. Y
Thomas puede asumirlas, desde luego.



—Peggy, no tengo ni idea de qué me hablas —
dijo Nora.

Peggy se llevó un dedo a los labios, se levantó y
se dirigió con aire furtivo hacia la puerta y la
abrió de golpe.

—Maggie, ahora queremos privacidad —dijo
—. Si más tarde nos apetece tomar té, la
avisaremos en la cocina.

Volvió a sentarse en el sillón.
—Nora, tendrás que decirme qué quieres. Y yo

te lo conseguiré.
—Nada —dijo Nora.
—La hermana Thomas me dijo que te dijera que

bajaras la cresta si la tenías levantada.
—No quiero nada, gracias.
—Todos, es decir, todos menos Elizabeth, dicen

que Francie Kavanagh es una gerente de gran



valor. Conoce la empresa como la palma de su
mano, y por eso no necesita tener nada por escrito.
Y en ocasiones es brusca y desagradable, o al
menos eso me han dicho, porque si no lo fuera
nadie haría nada. Mi marido y Thomas la tienen en
un pedestal. En mi opinión es una fantoche y una
bruta, pero nadie me escucha; por eso Elizabeth ni
siquiera sabe que estoy de acuerdo con ella.
Bueno, he dicho que nadie me escucha, aunque
alguna que otra vez impongo mi voluntad en esta
casa. Lo primero que hago es cerrar la cocina.
Pueden comer donde les apetezca, pero aquí no se
les da nada. Luego espero. Y después les digo qué
quiero y lo consigo. Por eso lo único que tienes
que hacer es decirme qué quieres.

—Quiero trabajar solo por la mañana, y
trabajaré para Thomas y Elizabeth, pero la



señorita Kavanagh no debe mirarme siquiera. Creo
que puedo asumir la misma cantidad de trabajo,
aunque quizá necesite que alguien me ayude. Y
aceptaré una reducción del salario, pero pequeña.

—Trato hecho —dijo Peggy Gibney—. Ven el
lunes a primera hora y así Elizabeth y tú llegaréis
juntas.

—¿Qué tiene que ver la hermana Thomas en
esto?

—Es una historia muy larga, Nora, de hace
mucho tiempo.

—¿De cuando salías con William?
—Tú eras la única persona que lo sabía porque,

según dijo William, oíste por casualidad la pelea
que tuvo con su padre. Y siempre agradecimos que
no se lo contaras a nadie. Yo tenía que marcharme
a Inglaterra. Lo dijo el padre de William. Eso ya



lo sabes. De modo que fui a ver a las monjas de
San Juan para preguntarles adónde podía ir. Y en
aquel tiempo la hermana Thomas acababa de
llegar. Ah, era muy distinta de las otras monjas.
Había trabajado en Inglaterra, ¿sabes?, y lo había
visto todo, las jóvenes irlandesas que llegaban.
Trabajaba para Michael Collins, ¿sabes? Las
monjas eran buenas mensajeras y la hermana
Thomas era una de las mensajeras de Michael
Collins. ¿No te lo ha contado? Ah, no, supongo que
porque vosotros erais de Fianna Fáil.

—Maurice lo era, y Jim también. Jim todavía lo
es.

—Imagino que por eso no te habrá hablado de
Michael Collins. El caso es que vino y en esta
misma habitación amenazó al padre de William.
Dijo que iría a ver al obispo, al que había



conocido años atrás, y que cancelarían todos los
negocios que la iglesia tenía con Gibney’s. Dijo
que le pediría al obispo, como un favor personal,
que viniera también a la casa si el asunto no se
resolvía según sus deseos. Añadió que William y
yo teníamos que casarnos, que era lo que
queríamos, claro está, aunque los Gibney
consideraban que yo no estaba a la altura. Y así se
terminaron todos nuestros problemas. Le dije a la
hermana Thomas que acudiera a mí si alguna vez
necesitaba algo a cambio. Y ha esperado todos
estos años. Así que ya ves que no podía negárselo.
De no haber sido por ella, William hijo habría
acabado en un orfanato o lo habrían adoptado en
Inglaterra, y no sé adónde habría ido yo.

—Michael Collins, ¡esta sí que es buena! —dijo
Nora.



—La hermana Thomas me lo ha contado varias
veces. Por lo visto Michael Collins tenía a las
monjas metidas en el bolsillo.

—Pues parece que ahora es la hermana Thomas
quien nos tiene a todos metidos en el bolsillo.

—Ven el lunes por la mañana a tomar café con
Elizabeth y conmigo. Tomamos café muchas
mañanas. Últimamente Elizabeth está muy
animada. No sé qué tiene. Quizá sea una buena
señal.

 
Nora tenía claro que no debía contarle a nadie lo
que había ocurrido. Un sábado que fue a ver a Una,
se limitó a decir que había solicitado trabajar solo
media jornada en Gibney’s porque le resultaba
difícil hacerlo todo el día. Por la reacción de Una



intuyó que estaba al corriente de la discusión con
Francie Kavanagh.

Acordaron que Una y Seamus la llevarían a
tomar unas copas en el club de golf una noche de
la semana siguiente.

Cuando anunció a los chicos que trabajaría
media jornada, se lo tomaron con el mismo recelo
que cualquier otra noticia relativa a un cambio. Y
tras anunciarles que los dejaría solos una noche
para ir al club de golf con Una, la primera vez que
se quedarían solos en casa por la noche, mostraron
un recelo aún más manifiesto y quisieron saber si
pensaba hacerse socia del club de golf. Al
enterarse de que solo iría al bar quisieron saber a
qué hora regresaría.

Tardaron un tiempo en acostumbrarse al hecho
de que no volvía al trabajo por la tarde y de que



estaba en casa cuando ellos regresaban de la
escuela. Si bien se peleaban a veces y era evidente
que Donal acosaba a Conor, esa había pasado a
ser su vida y cualquier cambio de régimen los
desazonaba, como si tuvieran que empezar desde
cero una vez más.

 
Una le preguntó a Nora si podía recogerla y
llevarla al club de golf, pues ese día Seamus
trabajaba solo media jornada y pensaba ir a jugar
un partido de golf y luego comer unos sándwiches
en el edificio del club antes de reunirse con ellas.
Aunque Nora pensó que Seamus debería ir a la
ciudad a buscarlas y se preguntó si podía
considerarlo una excusa para anular la cita, al final
decidió acceder a todo por si se encontraba con la
hermana Thomas, que le preguntaría sobre



Gibney’s y sobre Una. Le pasó por la cabeza que
en cualquier otro siglo habrían quemado a la
hermana Thomas por bruja.

 
Por la tarde, antes de ir al club de golf, fue a que
le lavaran y marcaran el pelo. Se pondría un
vestido de lana con una rebeca y llevaría el abrigo
de invierno por si había que caminar desde el
aparcamiento al edificio del club.

—Seamus está encantado de que vengas con
nosotros —dijo Una cuando Nora la recogió—.
Los Gibney se cuentan entre los mejores clientes
del banco y Seamus tiene muy buen concepto de
William Gibney padre. Dice que es todo un
cerebro para los negocios. Los hijos van a
introducir cambios importantes y Seamus también
está muy impresionado con ellos. Por lo visto la



empresa tiene un exceso de plantilla. ¿Lo sabías?
Seamus dice que con recortes en la masa salarial
obtendrán mayores rendimientos.

Seamus las esperaba en el edificio del club. Fue
a pedir las bebidas.

—Ha sido un mal día de todas todas —dijo al
regresar—. Mandé la bola a los matojos en el
tercer hoyo y habría sido más sensato dejarlo.

Era alto y de rostro colorado. Tenía acento de la
región central, pensó Nora. Le hablaba como si la
conociera de toda la vida. Eso debía de ser útil,
imaginó ella, para una persona que trabajaba en un
banco y se mudaba de una ciudad a otra.

No tardaron en unírseles otros dos hombres, uno
de los cuales tenía una farmacia en la ciudad. Nora
había entrado en la tienda pero nunca había
hablado con él.



—Podría haber tenido más suerte en el quinto
hoyo —dijo—. Es decir, si hubiera colocado
mejor la bola. Creo que soplaba viento.

—Ah, yo también lo he notado —dijo el otro
hombre—. El aire no estaba tan quieto como
parecía.

—Le cogí el tranquillo después del quinto hoyo
—dijo el farmacéutico—. Y el menos uno en el
hoyo ocho fue decisivo.

Miró a Nora y a Una como si ellas también
hubieran participado en el partido.

—Siempre digo —prosiguió— que esta es la
mejor época del año para un buen partido de golf.
O sea, si no llueve.

—Y no ha llovido, ¿verdad? —preguntó Una.
—Tendría que haber abandonado en el tercer



hoyo, ya granizara, lloviera o hiciera sol —dijo
Seamus.

—Ni el mismísimo Christy O’Connor hubiera
logrado sacar la bola de allí —dijo el
farmacéutico.

—Pero seguro que hay alguna forma de hacerlo
—dijo Seamus—. Cuando vivía en Castlebar tenía
un hierro que me habría venido de perilla. Era
ligero, con un swing fabuloso.

—¿Y cómo es que lo cambiaste? —preguntó
Una.

—Lo perdí en una partida de póquer —contestó
Seamus—. Y el tío que se lo quedó ganó el
campeonato del club aquel año y el siguiente.

El farmacéutico fue a la barra a por una ronda.
—Prefiero esto a Rosslare, ¿y tú? —preguntó

Seamus al otro hombre—. Me gusta un campo de



nueve hoyos bien diseñado. A algunos les chifla
Rosslare, y quizá tengan razón en el caso de los
fines de semana, cuando van multitudes. Pero no
hay nada como un tranquilo día laborable aquí.

—¿Había mucha gente jugando? —preguntó
Una.

—Unas cuantas personas. Había un grupo de
cuatro mujeres que jugaban por parejas. No sé
quiénes eran. Eso es lo que tiene estar en una
ciudad nueva. ¿Tú también juegas? —preguntó a
Nora.

—No —respondió ella.
—Ah, es un gran deporte. No solo por el

ejercicio, sino porque es una forma de llegar a
conocer una ciudad. Se sabe cómo es una ciudad
por su club de golf.

Cuando el farmacéutico regresó con las bebidas,



Una dijo que iba al servicio. Nora la siguió.
—Sería estupendo que te quedaras un rato más

—dijo Una.
—No te preocupes por mí —le dijo Nora—. En

vida de Maurice tenía que oírles hablar sobre
Fianna Fáil, y en época de elecciones era aún
peor, y resulta agradable y relajante porque no
hace falta prestar atención.

Quería decir que esa era la clase de
conversación que Maurice había despreciado toda
su vida, casi tanto como ella la despreciaba ahora.
Por un momento pareció que Una se mostraría
ofendida por el comentario de que Nora no tenía
por qué prestar atención, pero luego sonrió
mirándose al espejo.

—Ya te entiendo —dijo.
Más avanzada la noche se unió al grupo un



hombre acompañado de una mujer a la que
presentó como su prometida. Poco a poco Nora
cayó en la cuenta de que se trataba del Ray de
Elizabeth. Ray tardó un poco más en descubrir
quién era ella.

—Habla mucho de usted —dijo Ray—. Dice
que nunca ha visto a nadie que trabaje más rápido.
Sería mejor que no se enterara de que he salido
esta noche. O sea, sería mejor que usted no se lo
dijera.

—Elizabeth y yo tenemos otros muchos temas de
que hablar —dijo Nora.

—Bien, a ella no le falta palique. Eso hay que
reconocérselo.

—Es muy eficiente en el trabajo —añadió Nora
con un tono que confiaba en que pusiera fin a la



conversación—. Es mucho más que la hija de su
padre.

—Es una joven maravillosa —dijo Ray, y dio
un sorbo a su pinta.

—Cuando le comenté a Elizabeth que vendría
esta noche, me dijo que a lo mejor pasaba un ratito
si tenía tiempo —comentó Nora—. Tiene una vida
social muy ajetreada, como ya sabe usted.

No era cierto. No le había dicho nada a
Elizabeth, pero quería ver qué sucedía. Le
complació advertir que Ray se mostraba alarmado
y miraba a su alrededor como si comprobara
dónde estaban las salidas del local.

 
Por la mañana le sorprendió que Elizabeth hubiera
llegado al trabajo antes que ella.

—Un pajarito que fue anoche al club de golf —



dijo Elizabeth— me ha contado que tuvo usted una
larga conversación con Ray.

Nora estaba segura de que no había ido ningún
Gibney al club de golf. No se le ocurría qué otra
persona podía haber informado a Elizabeth.

—Él mismo me ha llamado —dijo Elizabeth—.
Lo primero que ha hecho esta mañana. Me había
dicho que quería acostarse temprano cuando yo
estaba ya lista para salir. Pero me dijo que no. Y
luego Seamus le telefoneó y le declaró que le
aterraba conocerla a usted y que necesitaba apoyo.

—¿Le aterraba conocerme? ¡No, ni mucho
menos!

—Eso ha dicho Ray. Me ha dicho que Una había
advertido a Seamus de que no le hablara a usted de
golf, que pensara en algún tema de conversación
más atinado, porque usted era muy inteligente. Y



Seamus se puso tan nervioso que solo habló de
golf y ahora usted lo considera un tonto del haba.

—¿Un tonto del haba? —Era la primera vez que
Nora oía a Elizabeth utilizar esa expresión—. No
me cabe duda de que es muy agradable —dijo—.
Pero me alegra saber que estaba aterrado. Tiene
una forma muy curiosa de mostrarlo, la verdad sea
dicha.

Elizabeth no sospechaba que en realidad Ray
había ido al club de golf con su prometida, Nora
no vio ninguna razón para decírselo al comenzar el
trabajo de la mañana.

 
Al acercarse las navidades, Nora se sintió
aliviada cuando se enteró de que Una pasaría el
día de Navidad con Catherine y los siguientes con
Seamus. No estaba preparada para la idea de



recibir en casa a Una y Seamus junto con Jim y
Margaret. Ignoraba si Jim, en su época de rebelde,
había pensado en hacer saltar por los aires el club
de golf, pero estaba segura de que había tenido en
la mira a algunos de sus socios más destacados. Y
Jim no acogería con entusiasmo que Seamus
relatara el desarrollo de uno de sus partidos de
golf.

Hubo mucha agitación cuando Fiona y Aine
llegaron a casa para pasar las vacaciones. Las
habían invitado a fiestas e iban con sus amistades
a un salón bar de la ciudad. Nora se quejó de que
Aine era demasiado joven para ir a salones bar y
de que, de todas formas, tenía que estudiar latín, y
Aine le contestó con aspereza y se preguntó si
Fiona y ella, tras hincar los codos durante un
trimestre, debían quedarse encerradas en la



habitación del fondo con Nora, Donal, Conor y el
televisor. Nora enmudeció. Era la primera vez que
Aine le hablaba de ese modo y casi le hizo gracia.
Una de las noches en que oyó a las chicas llegar a
las cuatro, estuvo tentada de bajar y averiguar
dónde habían estado, pero decidió volver a
dormirse y preguntárselo al día siguiente al
regresar del trabajo.

El domingo anterior a las navidades invitó a Jim
y Margaret a tomar el té. Apenas llegaron,
Margaret fue a la sala de estar para hablar con
Donal, como solía hacer, y dejó que Nora se las
apañara con Jim, que apenas respondía a sus
esfuerzos por entablar conversación. No obstante,
Jim se animó al ver a Fiona y a Aine.

Nora no recordaba cómo había surgido la
conversación sobre Irlanda del Norte. Sabía que



Aine formaba parte del club de debate de la
escuela y la había oído hablar una vez, pero
dudaba que debatieran sobre política.

—Una chica del colegio —dijo Aine— tiene un
primo en Newry y dice que es una vergüenza. No
sé cómo lo permitimos. Creo que una sociedad que
permite algo así tiene mucha culpa.

—Era curioso —dijo Jim—. Cuando estuve
preso en el campo de Curragh, al principio no nos
gustaban los de Limerick porque querían organizar
una liga de fútbol, pero luego nos dimos cuenta de
que no tenían mala intención. En cambio, nunca
nos acostumbramos a los de Norte. Eran los del
Norte los que daban la nota.

—Pero eso no es más que un prejuicio —dijo
Aine—. Un país como Irlanda es demasiado
pequeño para estar dividido.



Margaret entró en la sala y preguntó de qué
estaban hablando.

—De Irlanda del Norte, faltaría más —
respondió Nora—. Como si no tuviéramos
suficiente con lo de la televisión.

—Ah, Dios —dijo Margaret—. Fuimos allí de
excursión en autocar. No sé en qué parte del Norte
estábamos pero la gente lanzó piedras al autocar.
Me alegré cuando regresamos sanos y salvos al
otro lado de la frontera. Una turba de protestantes,
creo yo.

 
El día de Nochebuena Una les llevó los regalos
antes de ir a Kilkenny. A Fiona y Aine les había
comprado el mismo maquillaje caro que ella
llevaba, y las dos chicas estuvieron atareadas toda
la tarde probándoselo y eligiendo la ropa que



Fiona se pondría para la cita que tenía esa noche y
de la que se suponía que Nora, que preparaba las
cosas para el día siguiente, no sabía nada.

Cuando Jim y Margaret llegaron con los regalos
para sus sobrinos, Donal y Conor tuvieron que ir
al coche de Margaret para ayudar a cargar los
paquetes. Todos tardaron un poco en advertir que
para Donal solo había una caja de chocolatinas
variadas. Nora se fijó en que Margaret hablaba
con un extraño nerviosismo al explicarlo.

—Bueno, será una grata sorpresa para todos —
dijo.

—Pero ¿de qué se trata, tía Margaret? —
preguntó Fiona.

—Yo lo sé —dijo Conor.
—Dínoslo —dijo Aine.
—Es un cuarto oscuro —respondió él.



Salió a la luz que en el transcurso de los últimos
meses Margaret había reformado la pequeña
despensa del pasillo, entre la cocina y el cuarto de
baño, para convertirla en un cuarto oscuro. Al
enterarse de que había tenido que instalar un grifo
de agua fría y una pila además del equipo, Nora
comprendió que Margaret y Jim se habían gastado
un dineral. Eso era lo que ocurría en la sala de
estar cada vez que Margaret entraba en ella para
charlar con Donal. El chico se había ganado la
compasión de su tía, hasta el punto de que esta
había decidido —sin consultar a Nora, que lo
habría impedido— construirle una habitación
especial para revelar fotografías. Fiona y Aine se
quedaron tan perplejas como ella por lo ocurrido.
Más tarde, cuando los dos chicos ya estaban en la
cama y Fiona había salido para acudir a su cita,



Aine le preguntó a Nora si de verdad no estaba al
corriente de lo del cuarto oscuro.

—Quizá pierda el interés al crecer —dijo Aine
—. ¿Y qué hará entonces Margaret con el cuarto
oscuro?

—Se pasan el rato hablando y seguro que él le
ha dicho que era lo que quería —repuso Nora.

—Nadie tiene un cuarto oscuro en casa —dijo
Aine.

—Pues ahora Donal tiene uno —dijo Nora—, y
será una buena excusa para que abandone su
propia casa. Tal vez sea lo que necesite más que
nada en el mundo.
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Tras mucho discutir, por fin le concedieron una
segunda pensión, y las dos pensiones se habían
incrementado en los presupuestos del año anterior.
Al principio ignoraba que el dinero extra tenía una
retroactividad de seis meses y le sorprendió
recibir por correo cheques por un importe que le
pareció cuantioso. Cuando se lo comentó a Jim y
Margaret, él respondió diciendo que Charlie
Haughey había sido un ministro de Justicia
trabajador y un ministro de Agricultura desastroso



pero que, si sabía mantener la calma, pasaría a la
historia como un gran ministro de Economía.

Nora recordó que años atrás había estado con
Maurice en el vestíbulo de la casa del doctor
Ryan, en Delgany. Se celebraba la fiesta de
compromiso de la hija del doctor Ryan, el ministro
de Economía en aquel entonces. Se quedó
sorprendida con la opulencia de la casa en sí y con
el hecho de que hubieran contratado camareros y
un servicio de catering. Todos los invitados, con
excepción de los procedentes de Wexford, vestían
de etiqueta. El doctor Ryan irradiaba una especie
de nobleza, y a ella le sorprendió que en su
presencia Maurice y Shay Doyle, que había
llegado de Enniscorthy con ellos, parecieran
acobardados y nerviosos. Estando en el vestíbulo
junto al ministro, en toda su respetada gracia, se



convirtieron en menos de lo que eran. Le asombró
asimismo el desparpajo con que el ministro
menospreció a Haughey diciendo que era un joven
pretencioso con demasiada prisa y sin raíces en
Fianna Fáil.

«Se unió a nosotros porque estábamos en el
poder —recordó que había dicho el doctor Ryan
—, y eso es lo único que quiere: poder.»

Recordó el silencio en el coche durante la
primera media hora del viaje a casa y luego, al
cabo de unos días, la gravedad con que Maurice
transmitió a Jim las palabras del ministro. Más
tarde observó que cuando surgía el tema de la
política con otras personas, por ejemplo Catherine
y Mark, o la tía Josie, Maurice no repetía lo que le
había oído decir al doctor Ryan, ni siquiera aludía



a ello. Era información privada que no debía
compartirse.

Solo en otra ocasión había visto a Maurice
acobardado de aquel modo. En la ciudad tuvo
lugar una reunión de un grupo católico laico,
presidida por el doctor Sherwood, del Saint
Peter’s College, y un teólogo habló de cambios en
la Iglesia. A continuación recalcó que el poder de
la Iglesia antecedía a todos los demás poderes,
incluidos las leyes, la política y los derechos
humanos, y tenía precedencia sobre ellos. Para los
miembros de la Iglesia, afirmó, esta debía ser lo
primero no solo en cuestiones religiosas, sino en
todas las cuestiones. Esto no significaba, dijo, que
fuera el único poder y que el derecho civil
careciera de importancia, pero se trataba del
poder fundamental. Al iniciarse el turno de



preguntas y comentarios, Nora le dio un ligero
codazo a Maurice porque sabía que discrepaba de
las palabras del teólogo, igual que ella. Sin
embargo, levantarse en público para interpelar a
un teólogo era algo que no estaba dispuesto a
hacer. Ella no había olvidado la expresión del
rostro de Maurice; no solo se sentía perplejo y
desarmado, sino también intimidado, como lo
había estado en presencia del doctor Ryan en el
vestíbulo de la casa de Delgany.

Si bien Jim hablaba con entusiasmo del porvenir
de Haughey, Nora sabía que en realidad lo veía
con malos ojos, como a la mayoría de los
ministros jóvenes. A ella sí le gustaba Haughey, al
menos lo que sabía de él; admiraba su ambición y
su interés en cambiar las cosas. Le gustó aún más
cuando leyó su último discurso de presentación de



los presupuestos y vio que mencionaba a las
viudas. Una vez más aumentó la pensión, también
con efecto retroactivo. Nora pensó que si hubiera
sabido que se producirían esas subidas quizá no
habría vendido la casa de Cush. En cuanto recibió
el último pago retroactivo, decidió ingresarlo en la
cuenta bancaria en la que había depositado parte
del dinero obtenido con la venta de la casa de
Cush, aunque ignoraba qué haría con él.

Cuando Jim y Margaret acudieron de visita,
volvió a hablarles de Haughey. Jim no estaba
impresionado.

—Busca popularidad, es a lo que se dedica
ahora, y lo he visto en una foto a lomos de un
caballo, como un aristócrata.

—Oh, eso fue de lo más ridículo —terció
Margaret.



—No saldrá nada bueno de él —dijo Jim.
—Pues yo no conozco otro político que se haya

preocupado por las viudas —repuso Nora.
—Jim ha oído hablar de él en Courtown —dijo

Margaret.
—Estuvo bebiendo champán —comentó Jim— y

pidiendo más, con toda clase de fantoches y
constructores y abogados e individuos que buscan
sacar tajada. Y todo el mundo lo observaba. Como
la gran representación que era.

—No tengo ningún inconveniente en que se
divierta —dijo Nora.

Si Maurice estuviera aquí, defendería a
Haughey, pensó. A diferencia de Jim, él
consideraba un error que hombres septuagenarios
ocuparan las posiciones de poder de un país y
apoyaba el cambio.



Jim tamborileaba sobre el brazo del sillón con
el índice de la mano derecha mientras silbaba
bajito. No estaba acostumbrado a que las mujeres
le llevaran la contraria, y Nora sonrió al pensar
que, si seguía acudiendo de visita a la casa,
tendría que aprender a tolerarlo.

 
Un atardecer de marzo llamaron a la puerta; abrió
ella misma y vio a un hombre al que reconoció
como el camionero de Gibney’s que le había
hablado de los disturbios de Derry. Al invitarlo a
pasar a la sala de estar pensó por un momento que
algo le había ocurrido a alguno de los chicos y
repasó mentalmente dónde se encontraba cada uno.
Donal estaba en casa de Margaret revelando
fotografías, y Conor en la habitación del fondo.
Era improbable que ese hombre conociera a Fiona



y a Aine, o a Una, Margaret o Jim. Parecía
nervioso.

—Creo que no sé cómo se llama —dijo Nora.
—Soy Mick Sinnott. Conocí bien a su padre.

Éramos vecinos en Ross Road. Y el jefe, el señor
Webster, que en paz descanse, me dio clase.

—¿Conoció a mi padre?
—Han pasado muchos años. Ya quedarán pocos

que lo conocieran. Íbamos siempre de una casa a
la del otro. Así eran las cosas.

De pronto se mostraba relajado, pero a ella no
se le ocurría por qué había ido a su casa.

—¿Y en qué puedo ayudarle? —Nora procuró
no parecer demasiado autoritaria.

—Ahora mismo se lo digo. Los otros me
advirtieron de que no viniera, pero cuando fui a
casa y se lo conté a mi señora y lo hablamos…



Verá, todo el personal de Gibney’s, menos unos
pocos, va a afiliarse al Sindicato General de
Trabajadores y del Transporte de Irlanda, y vamos
a hacerlo en secreto mañana por la noche en la
ciudad de Wexford. Si ellos lo descubren, lo
impedirán, nos dividirán, harán mejores ofertas a
personas que no serán capaces de decir que no.
Los otros opinan que deben dejarla fuera de esto
porque usted tiene amistad con la familia y solo
trabaja media jornada y es nueva en la empresa.
Pero yo he decidido informarla. La he visto toda
mi vida. Me acuerdo de cuando se casó y demás.
Bueno, en resumidas cuentas, que todos vamos a
afiliarnos al sindicato. Y la conozco lo bastante
bien para saber que no le dirá nada a la hija
cuando vaya a trabajar mañana; si quiere venir con
nosotros alguien la llevará en coche, y si no quiere



venir nadie se enterará de que he hablado con
usted.

—¿A qué hora piensan ir?
—Tenemos que estar allí a las ocho.
—¿Vendría alguien a recogerme?
—Claro que sí, lo haríamos encantados.
—¿Van a afiliarse todos los trabajadores de la

oficina? —preguntó Nora.
—Todos a los que hemos preguntado —

respondió él.
Nora guardó silencio un momento.
—¿Necesita tiempo para pensarlo? —le

preguntó el hombre.
—No, es que no sé cuánto tardaremos.
—Para ser sincero, ninguno de nosotros ha

hecho esto nunca y solo sé que desean que
vayamos todos. No quieren que nadie diga que se



afiliará y luego les cuente a los Gibney que en
realidad no tenía intención de hacerlo.

—Está bien —dijo ella—. Buscaré a alguien
para que cuide de los chicos.

—No pretendía insinuar que usted fuera de esos
que dicen una cosa y piensan otra.

—Ya lo sé.
—Su padre estaría orgulloso de nosotros. No

soportaba a los patronos de la ciudad. No era un
intransigente ni nada de eso, pero sí un hombre de
bien.

—Yo era la mayor, y por eso soy la que mejor
se acuerda de él —dijo Nora sonriendo—. Si
viviera, este año cumpliría los ochenta. Cuesta
imaginarlo, ¿verdad?

—Desde luego que sí.
—Bien, entonces les espero mañana a las siete y



media.
—Algunos se llevarán una sorpresa cuando se

lo cuente. Lo intentamos hace años, solo unos
pocos, y el viejo amenazó con ponernos de patitas
en la calle. Dijo que cerraría la empresa y tuvimos
que echarnos atrás porque nadie nos apoyó. Pero
con ese hijo suyo, el experto en productividad, y la
idea de que ningún puesto de trabajo es seguro,
creo que esta vez tendremos apoyos. Y en Wexford
hay un hombre extraordinario llamado Howlin, que
es el brazo derecho de Brendan Corish. Sé que
usted no es del partido, aunque quizá haya
cambios; eso dicen. El caso es que ese hombre de
Wexford logrará que los Gibney cuiden sus
modales, sobre todo el jovencito engreído.

Nora le abrió la puerta.
—Nos veremos mañana, señora —dijo él



bajando los escalones.
Cuando se marchó, Nora se sintió ligera, casi

contenta durante un momento. El tono de Mick
Sinnott —la insólita confianza que mostraba el
hombre, su locuacidad y lo impecables que eran
sus modales— tenía algo que le recordó cómo era
ella misma tiempo atrás, en los años en que era
joven e iba a bailes. Pero no se trataba únicamente
de eso; era el pensar que había tomado una
decisión por sí sola, el pensar que no había pedido
consejo a nadie. Por primera vez desde la venta de
la casa de Cush se le había presentado esa
oportunidad de forma natural, y se alegraba de
haberla aprovechado. Quizá no fuera prudente;
quizá tuviera más sentido estar agradecida a los
Gibney. Sin embargo, de pronto le complacía no
estar agradecida a nadie.



Convino con Donal y Conor en que una vez más
no hacía falta que nadie cuidara de ellos y en que
Donal regresaría de casa de la tía Margaret antes
de las siete.

No sabía qué ponerse y le pareció gracioso que
nadie —sin duda no sus hermanas, sus hijas o su
tía— pudiera aconsejarle cómo debía vestirse
para asistir a una asamblea del Sindicato General
de Trabajadores y del Transporte de Irlanda.
Anticuada y sin estilo, pensó. Ropa en la que nadie
se fijara.

Al bajar la escalera vestida con una falda, una
blusa y un jersey de abrigo sencillos, le gustó
pensar en qué poco se imaginaban los Gibney lo
que iba a pasar. Dudaba que pertenecer a un
sindicato fuera a representar ningún cambio en
quienes trabajaban en Gibney’s, y, con el tiempo,



la familia se acostumbraría a la idea. Pero el
hecho de que lo hicieran a sus espaldas les
irritaría, tal vez incluso les escandalizaría. Peggy
Gibney, pensó Nora, no volvería a dirigirle la
palabra cuando se enterara de que había
participado en el asunto, y eso le produjo una
inusitada satisfacción.

Creía que pasaría a recogerla el propio Mick
Sinnott, de modo que cuando llamaron a la puerta
se llevó una sorpresa al ver a Andares de Pato. Y
en el asiento trasero del coche esperaba la joven
auxiliar de contabilidad a quien la señorita
Kavanagh había ordenado que cortara los
dossieres en pedazos.

En el trayecto a Wexford le sorprendió la
enorme antipatía que parecían tener a los Gibney,
en especial a Thomas y a Elizabeth.



—Ese nos sigue a todas partes —se quejó
Andares de Pato—. Un día yo tenía que tomar unos
pedidos en Blackwater y en Kilmuckridge y luego
en Riverchapel y en Gorey. Como era verano y
hacía un buen día, me llevé a Rita y los niños; el
plan era dejarlos en Morriscastle e ir a buscarlos
al acabar la jornada y aprovechar para darme un
chapuzón. Cuando atravesábamos The Ballagh vi
un coche detrás y dentro iba nada menos que
Thomas Gibney, que me siguió durante todo el día.
No dijo nada al verme, pero se pasó el día
siguiéndome.

—Y Elizabeth —dijo la joven auxiliar de
contabilidad— no nos mira nunca, y menos aún se
digna hablarnos.

—A mí me resulta agradable trabajar con ella
—dijo Nora.



—No me molesta la señorita Kavanagh —dijo
la auxiliar de contabilidad—. Es decir, se necesita
tiempo para acostumbrarse a ella. Conoce al
dedillo lo que pasa en la oficina y nunca se olvida
de nada. Ya saben, iba a ser contable, pero al
morir su padre tuvo que volver a casa.

—No —dijo Nora—, siempre ha estado en
Gibney’s. Ya estaba en la empresa cuando trabajé
en ella hace años.

—Sí, pero consiguió una colocación en Dublín
cuando ya llevaba algún tiempo en Gibney’s y
pasó un año en la capital; luego tuvo que volver a
casa. Su madre todavía vive y la señorita
Kavanagh tiene que cuidarla.

—No lo sabía —dijo Nora.
—Mi padre —prosiguió la auxiliar de

contabilidad— trabaja para los Armstrong y dice



que es mejor trabajar para los protestantes. Pero
yo no estoy segura. Los Armstrong dijeron que si
su personal se afiliaba a un sindicato darían el
cerrojazo y se marcharían de la ciudad. No creo
que los Gibney hagan eso.

Nora lamentó no haber preguntado a Mick
Sinnott en qué lugar de Wexford se celebraba la
asamblea. Podría haber ido sola en su coche. Se
daba cuenta de que a los otros dos les habría
gustado hablar más de los Gibney, si bien se
sentían cohibidos porque ella compartía el
despacho con Elizabeth y parecía llevarse bien
con el resto de la familia. Pensó que era un error
acudir allí de ese modo. Sin embargo, le había
parecido bien cuando tomó la decisión. Le
complacía que Mick Sinnott hubiera querido
incluirla; habría sido imposible negarse. No



obstante, ahora se preguntaba si no era una
equivocación y si la mayoría de la gente no lo
vería como tal. Si necesitaba afiliarse a un
sindicato, podría haberlo dejado para más
adelante. Habría sido fácil convenir en que, siendo
nueva en la empresa y trabajando solo media
jornada, debería esperar. Cuando se acercaban a
Wexford tuvo la sensación de que afiliarse a un
sindicato no les traería nada bueno; les infundiría
coraje, o los volvería belicosos, aunque
probablemente al final solo causaría problemas.
Habría preferido volver a casa, pero no podía
pedir a Andares de Pato ni a nadie más que la
llevaran a Enniscorthy antes de que comenzara la
asamblea.

El salón del muelle estaba medio lleno cuando
llegaron. Nada más entrar notó que la gente la



miraba. Trabajar en el despacho con Elizabeth la
había aislado y ni siquiera sabía cómo se llamaban
algunos de los empleados de la oficina. La
decisión de acudir a la asamblea le habría
supuesto a Maurice dos semanas de reflexión. Lo
habría comentado con ella y luego con Jim. Nada,
desde la compra de la casa hasta la fecha en que
cada año iban a Cush, se decidía nunca de forma
rápida o sencilla. Y no se trataba solo de Maurice.
La mayoría, creía ella, necesitaba tiempo para
reflexionar antes de tomar decisiones. A buen
seguro cuantos estaban en el salón habían
dispuesto de varias semanas para meditar si
querían afiliarse al sindicato. Ella lo había
decidido en un santiamén, y ahora le parecía un
acto de pura insensatez. Por un momento se
preguntó cómo se lo contaría a Maurice y pensó en



cuánto le desconcertaría lo que ella había hecho. Y
al instante recordó que no tenía a nadie a quien dar
cuentas y se sintió aliviada.

Al cabo de un rato se acercó a la cabecera del
salón y se sentó junto a otras mujeres que
trabajaban en la oficina, para que nadie pensara
que había acudido en calidad de espía. Un hombre
con acento de la ciudad de Wexford explicaba que
vivían una época de ideas nuevas, con cursos de
gestión y la llegada a oficinas y empresas de los
denominados expertos en productividad, personas
que no sabían casi nada de negocios y nada en
absoluto de relaciones laborales. Para los
patronos, decía, las prácticas de siempre estaban
cambiando, pero para el movimiento sindical las
prioridades seguían siendo las mismas, como
sabía cualquier miembro del Sindicato General de



Trabajadores y del Transporte de Irlanda. Sin
embargo, el sindicato no vivía solo de su historia,
añadió; su reputación dependía del trabajo que
realizaban día tras día para sus afiliados, tanto en
tiempos de paz laboral como en épocas de crisis.

—En toda crisis llega un momento en que se
impone una sola cosa —afirmó—. En la lucha
contra los patronos llega un momento en que se
imponen la fuerza bruta y la ignorancia.

Nora lo miraba y le escuchaba. Supuso cuánto le
habrían interesado a Maurice la reunión y el
discurso. Pero a continuación pensó en Elizabeth
Gibney, la persona con quien últimamente pasaba
la mayor parte del tiempo. Supuso que haría una
buena imitación de ese hombre y encontraría
divertidas las palabras «fuerza bruta e
ignorancia».



Todos a su alrededor escuchaban con atención.
Se aplaudió cuando el hombre terminó de hablar, y
se decidió que se pusieran en fila y cada uno
firmara para afiliarse al Sindicato General de
Trabajadores y del Transporte de Irlanda.

 
A la mañana siguiente reinaba el silencio en la
oficina. Saltaba a la vista que Elizabeth
desconocía lo que había ocurrido la noche anterior
en Wexford. Estuvo de buen humor toda la mañana
y habló de sus planes de ir un fin de semana de
otoño a París con Roger para ver un partido de
rugby.

—Si estoy allí velaré por él. Tiene unas resacas
terribles, pobrecito. Y si nos vamos dos días antes
del partido podré comprar un montón en todas esas
tiendas de fábula.



La mañana siguiente Elizabeth llegó tarde.
Llevaba gafas oscuras.

—Supongo que se ha enterado de la noticia —
dijo—. Anoche nadie pegó ojo en casa. El viejo
William está que trina. Al principio culpó a Fianna
Fáil, hasta que el joven William le dijo que el
sindicato dependía del Partido Laborista, y
entonces empezó a echar las culpas a Thomas por
haber traído ideas nuevas de Dublín. Thomas,
naturalmente, mantuvo la calma, lo que siempre es
un error con el viejo William. Por eso aprecia
tanto a Francisabidilla, ya que esa mujer provoca
ataques de histeria. Thomas le dijo que en los
próximos años pensaba reducir a la mitad la
plantilla de la oficina y fue enumerando los
métodos que aplicaría, hasta que el viejo William
le dijo que tenía suficiente con lo que había oído.



Amenazó con vender la empresa y mudarse a
Dublín y vivir en Dartry. Dijo que solo con los
edificios y todos los activos conseguiría una
bonita suma. Tiene un primo en Dartry y cree que
es un remanso de paz y tranquilidad. Y la cosa se
habría quedado ahí, pero el joven William, mi
querido hermano, dijo que tendríamos que buscar
consejo sobre cómo lidiar con los bolcheviques.
Me reí tanto al oírlo que mi madre dijo que
cerraría la cocina si había más alboroto. Entonces
el viejo William se puso aún peor. Explicó que
podría obtener el doble de dinero si vendía la
empresa, en especial la parte del molino, e
invertía lo que sacara, y que si no lo hacía era
únicamente por lealtad a los que trabajan en ella y
por lealtad a la ciudad. Dijo que tenía la sensación
de que le habían apuñalado por la espalda y a



continuación nombró a los cabecillas. Por lo visto
hay una buena pieza, un camionero de Ross Road
que se llama Mick Sinnott. Es un patán. A esas
alturas el viejo William estaba pálido y dijo que le
traía sin cuidado que mi madre cerrara la cocina.
Luego Thomas dijo que él mismo despediría al tal
Mick Sinnott por la mañana, que le impondría un
castigo ejemplar haciendo llamadas telefónicas
para asegurarse de que nadie lo contratara. «Le
voy a hacer picadillo», dijo.

»Entonces el joven William dijo que no era fin
del mundo, que un buen número de empresas
negociaban con los sindicatos. Y el viejo William
se limitó a decir que eran unos pusilánimes, todos
y cada uno de ellos. Dijo que no pensaba tratar con
ningún sindicato y así acabó la cosa. Thomas
quería hacerse con las llaves del camión de Mick



Sinnott para cambiarlo de sitio antes de que él
llegara a trabajar por la mañana, pero el joven
William le dijo que no fuera tonto. Más tarde mi
madre soltó una palabra que ignorábamos que
supiera. La empleó para describir a toda la gente
de la ciudad.

Nora pensó en interrumpir a Elizabeth para
decir que ella también había asistido a la asamblea
de Wexford y había firmado con los demás. Se
preguntó cómo reaccionaría cuando lo
descubriera, pues creía que quizá se tomaba el
asunto a la ligera. Pero unas horas después,
oyéndola hablar por teléfono con Roger, supo
cómo se sentía Elizabeth en realidad.

—Lo han hecho a espaldas de él —dijo—.
Fueron allí como ratas en la noche, y no, no pegó
ojo, estuvo subiendo y bajando la escalera y



entrando en mi habitación, en la de Thomas y en la
del joven William, y preguntándose cómo había
podido ocurrir, cómo era que nadie nos había
avisado, ni a él ni a nosotros. No hay lealtad,
decía, y si no fuera por mis hermanos cerraría la
empresa, después de haber doblado su tamaño
desde que la heredó de su padre. No paraba de
repetir que sería un buen momento para venderla.
Esta mañana mi madre me ha dicho que todo esto
le ha roto el corazón a mi padre. Conoce a algunos
empleados desde hace cuarenta años y hay quienes
llevan aún más tiempo en la empresa. Le han
apuñalado por la espalda. Mi madre tiene una
amiga que es monja, una vieja estrambótica
llamada hermana Thomas, y tengo que telefonearla
para pedirle que venga; ya ves lo mal que están las
cosas.



Cuando salía de la oficina a la una, al acabar su
jornada, Nora se encontró cara a cara con Thomas
Gibney, quien se detuvo y se la quedó mirando. Su
expresión traslucía rabia contenida. Nora sabía
que Elizabeth y el resto de los Gibney no tardarían
en descubrir que se contaba entre quienes los
habían traicionado.
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La ciudad se había vuelto más llevadera. Ya nadie
la paraba en Court Street, en John Street o en Back
Road para darle el pésame; nadie se quedaba
mirándola a los ojos a la espera de su respuesta.
Si las personas con quienes se cruzaba se detenían,
era para hablar de otros temas. A veces, al ir a
despedirse, le preguntaban cómo se encontraba, o
cómo estaban los chicos; era una forma discreta de
reconocer lo sucedido. Con todo, todavía se ponía
nerviosa al ver que se acercaba alguien dispuesto



a recordarle su pérdida. En ocasiones constituía
una intromisión dolorosa.

La misa de los domingos era lo peor. Daba igual
dónde se sentara: en la catedral la miraban con
especial compasión, o se movían para hacerle
sitio, o la aguardaban fuera para hablar con ella.
En las ocasiones en que le resultaba insoportable,
cuando cada mirada que recibía estaba destinada a
molestarla, volvía a la pequeña capilla de San
Juan o iba a la misa de las ocho de la mañana, en
que la catedral estaba solo medio llena. Podía
elegir dónde sentarse y marcharse al final sin que
nadie la abordara.

Un día salía de Barry’s, en Court Street, tras
comprar pilas para el transistor que ahora le
gustaba tener al lado de la cama. Estaba pensando
en que Fiona escuchaba Radio Caroline y Radio



Luxembourg los fines de semana, y vio que se
acercaba Jim Mooney, que había sido compañero
de Maurice. Vivía solo o con un hermano en el
campo desde que años atrás había regresado del
seminario sin haber recibido las órdenes. A
Maurice nunca le había caído bien; ella creía que
tenía algo que ver con la negativa de Jim Mooney
a afiliarse al sindicato de profesores, pero no
estaba segura. Jim Mooney no le escribió cuando
Maurice murió, a diferencia de la mayoría de los
que habían trabajado con él.

—Vaya, precisamente estaba pensando en usted
—dijo él.

—¿Qué tal está? —preguntó Nora. Procuró que
el tono fuera formal.

—Estuve a punto de ir a visitarla.
Ella guardó silencio. No quería que la visitara.



—Consulté en la sala de profesores qué debía
hacer, pero ninguno de nosotros estaba seguro.

Nora se preguntó si a Maurice le había
desagradado el tono de aquel hombre, a la vez
áspero y zalamero, tanto como a ella le
desagradaba ahora.

—Menudo pillo está hecho el tal Donal. Se
sienta en la última fila con mala cara. Un día,
cuando miré, ni siquiera tenía abierto el libro de
texto. Estaba leyendo otro libro. Otro día me
contestó con una impertinencia. No sé qué vamos a
hacer con él.

Nora estaba a punto de decir algo pero decidió
que no era buena idea.

—En algunas familias —añadió él—, los chicos
se llevan toda la inteligencia. Pero en la suya se la
quedaron las chicas, y también el joven Conor, que



según tengo entendido es muy listo. Y creo que las
chicas además son diligentes. La diligencia es una
gran ayuda.

Su manera de decir «diligencia», como una
palabra de un sermón que estuviera pronunciando,
casi hizo sonreír a Nora. Se preguntó qué le habría
llevado a abandonar Maynooth antes de que lo
ordenaran sacerdote.

—Tenía pensado decírselo si la veía. No soy el
único que se queja de Donal.

Nora intentó encontrar algo que decir para
acallarlo. Sin embargo, lo único que podía hacer
era mirarlo; le enfurecía lo sumisa que debía de
parecerle.

—¿Qué asignaturas hace con usted?
—Ciencias y latín.
Nora asintió.



—Pero da igual en qué clase esté. Su actitud no
es buena. Deja que desear no solo en lo tocante a
inteligencia, sino también en los modales.

—Bien, muchas gracias por informarme —dijo
ella pronunciando cada palabra con sumo cuidado.
Empezó a alejarse tranquilamente.

—Que tenga un buen día, pues —dijo él.
Hasta entonces nadie se había quejado de

Donal. Ni siquiera cuando estaba preocupada por
el tartamudeo y pensaba que tal vez tuviera
problemas en el colegio había habido comentarios
negativos al pie del boletín de calificaciones de
Navidad. Nunca había estado entre los primeros
de la clase y durante unos pocos años sus notas
fueron bajas, pero obtuvo buenos resultados en los
exámenes del certificado de primaria y para las
becas del Consejo del Condado. Pasaba la mayor



parte de las noches solo en la sala de estar con los
libros escolares. Ella suponía que estudiaba, si
bien a menudo se preguntaba si no estaría mirando
los libros de fotografía. Ignoraba qué debía hacer,
no estaba segura de si debía mencionar a Donal
que se había encontrado a Jim Mooney o si era
mejor no decir nada.

Al cabo de unos días vio que Donal se dirigía a
casa por la otra acera al salir de la escuela. El
chico no reparó en ella y parecía apesadumbrado;
estaba sumido en sus pensamientos, su expresión
era tensa.

 
Cuando Fiona llegó para el fin de semana, Nora
estuvo a punto de hablarle del encuentro con Jim
Mooney pero, como la muchacha iba a salir el
sábado por la noche y pasó la mañana del sábado



en la cama escuchando la radio y la tarde con sus
amistades en el centro de la ciudad, decidió que
era mejor no agobiarla. Además, no quería que
Fiona le dijera nada acerca de Donal que la
inquietara aún más.

El sábado a última hora de la tarde, casi como
un pretexto para salir de casa, Nora fue a
arreglarse el pelo y dejó que Bernie le aplicara
lentamente un tinte cobrizo. Al verse en el espejo
no quedó muy convencida, menos aún que la vez
anterior con el tinte original. Sin embargo, le
pareció que al menos durante un rato había tenido
un motivo de preocupación distinto de Donal.

Por la noche Fiona no estaba preparada cuando
llegó una amiga suya. Pensaban ir a bailar a
White’s Barn. Conor entró para escuchar la
conversación y Donal asomó la nariz para ver



quién era pero salió del cuarto como una flecha.
Fiona apareció con su mejor vestido, pendientes
de aro y maquillada, y Donal volvió a entrar y se
quedó sentado en el sofá con expresión hosca
mientras cada chica alababa la ropa de la otra y
luego las dos hablaban un momento con Nora antes
de marcharse.

Una vez se fueron Nora se volvió hacia Donal.
—Esta semana me he encontrado a Jim Mooney

—dijo.
—Es un idiota de mar-marca mayor —espetó él.
—Dice que no prestas suficiente atención en

clase.
—Le odio. Es un me-memo.
Donal empezó a tartamudear terriblemente e

intentó contenerse pero estaba muy agitado.
—Si se le que-quemara la ca-casa en-entera, se-



sería una bu-buena noticia. O si se a-ahogara.
—Más valdría que atendieras en clase —dijo

Nora.
El jueves Margaret llegó de visita y se detuvo

en la sala de estar para charlar con Donal. Luego
fue a la habitación del fondo a ver a Nora y habló
de lo gracioso y lo listo que era el chico. Nora
reprimió el impulso de decir que ella no
consideraba gracioso a Donal y que Jim Mooney
no lo consideraba listo. Margaret habló de las
horas que Donal pasaba en el cuarto oscuro y de
las técnicas que empleaba para revelar los
carretes. Nora no le contó que el muchacho no le
había enseñado ni una sola de las fotografías que
había revelado en el cuarto oscuro que Margaret le
había construido.

A Nora le cansaba enseguida la simple



jovialidad de Margaret; hacía que le entraran
ganas de coger un libro o de desplegar el Irish
Times del día. Era un alivio cuando Jim llegaba
aquellas noches y ella iba a la cocina a
prepararles té y después se cercioraba de que los
chicos se habían acostado y la luz del dormitorio
estaba apagada.

Y al levantarse para irse le alegraba saber que
por fin tendría la habitación para ella sola. Sin
embargo, mientras se despedía de ellos en el
recibidor, de pronto tenía plena conciencia de que
en cuanto salieran y cerrara la puerta se quedaría
sola en la casa, con solo los chicos, que estaban
dormidos, y sin nada por delante salvo la noche.

 
Elizabeth no volvió a mencionar el sindicato ni dio
más información sobre cómo afrontaban la nueva



situación su padre y sus hermanos, o su madre.
Nora acudió a una asamblea sindical; hubo
numerosas discusiones acaloradas sobre quiénes
debían formar parte del comité y ocupar diversos
puestos. No asistió a ninguna otra.

No obstante, disfrutaba observando cómo Mick
Sinnott, que no había sido despedido, iba de aquí
para allá con confianza creciente en calidad de
principal representante sindical. Y advirtió que,
desde que se había afiliado al sindicato, cuantos
trabajaban en Gibney’s le hablaban o le sonreían
al pasar por su lado. El sindicato supuso pocos
cambios en el personal de la oficina. Sin que
hubiera protestas, la plantilla se iba reduciendo
poco a poco. Cuando una chica se casaba no la
reemplazaban, sino que sus tareas se repartían
entre otras empleadas. Thomas era cada vez más



estricto respecto a la puntualidad. Observaba entre
las sombras y enviaba notas a quien llegaba tarde,
a quien veía hablando o a quien cometía errores en
el trabajo.

Elizabeth recuperó el buen humor de antaño y le
hablaba a Nora de sus planes para el fin de semana
y de sus amores igual que antes, pero Thomas no
volvió a dirigirle la palabra a Nora. La fulminaba
con la mirada siempre que la veía. Por su parte,
Nora pasaba por su lado como si él no estuviera.
Sin embargo, en unas pocas ocasiones en que
Thomas tuvo motivos para entrar en el despacho
que ella compartía con Elizabeth, disfrutó
saludándolo con efusividad, llamándolo por su
nombre de pila, como si nada hubiera sucedido,
pero él no respondió. Elizabeth tomó la costumbre
de preguntarle a su hermano en cuanto entraba en



el despacho qué asunto le llevaba allí. Si hablaba
a voces por teléfono con algún amigo o le contaba
a Nora una larga historia, con frecuencia veían que
la sombra de Thomas se demoraba al otro lado del
vidrio esmerilado de la parte superior de la
puerta. Nora se preguntaba si tendría un expediente
sobre las dos, como sobre todos los demás.



12
 
 
 
 

Al ver a Nancy Brophy caminando hacia la casa
Nora se apartó de la ventana. No se le ocurría
ningún motivo por el que Nancy quisiera visitarla.
Se imaginó dejando que llamara a la puerta y
aguzara el oído y volviera a llamar antes de bajar
los escalones para mirar por las ventanas en busca
de alguna señal de vida. Le pareció sentir el puro
alivio que invadiría todo su espíritu si tuviera el
coraje de hacerlo.

Al primer toque se dirigió hacia la puerta y la



abrió e invitó a Nancy a entrar.
—Espero no molestarte —dijo Nancy—. No

habría venido si no tuviera que pedirte un favor.
—Bien, si puedo ayudarte en algo —dijo Nora.
—Desde luego que sí —repuso Nancy con

jovialidad—. Pero no pongas esa cara de susto.
Nora no supo cómo reaccionar. Nancy era

demasiado alegre, casi parecía una boba plantada
en el recibidor con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ya sabes que cada año hago el concurso con
Phyllis Langdon en las salas parroquiales. Lo
patrocina Guinness. Ella formula las preguntas y
yo me encargo de las puntuaciones. Phyllis tiene
muy buena voz, no necesita micrófono ni nada, y
trabajamos bien juntas porque nunca me equivoco
con los puntos.

A Nora no se le ocurría por qué Nancy le



contaba todo eso como si fuera una noticia urgente
y fascinante.

—Bien, el caso es que mañana por la noche no
podré. Tengo que ir a Dublín en el último tren de
hoy porque Bridie, mi hermana, está ingresada en
el Bon Secours y van a operarla. Conque he
decidido buscar una sustituta antes de decírselo a
Phyllis, y Betty Farrell me ha dicho que alguien de
Gibney’s le ha contado que eres un genio con los
números; por eso he venido.

Nora la miró muy seria.
—Vamos, ¡no me digas que no puedes! —añadió

Nancy.
—¿Sería solamente una noche? —preguntó

Nora.
—Solo una noche —respondió Nancy—. Y te



vendrá bien salir y estar con gente, relacionarte un
poco.

—Últimamente casi no salgo.
—Ya lo sé, Nora.
Nancy se disponía a irse una vez que hubieron

acordado que, a menos que a Nora le dijeran otra
cosa, Phyllis Langdon pasaría a recogerla el día
siguiente a las siete de la tarde. Cuando Nancy
estaba ya en los escalones, a Nora se le ocurrió
preguntarle dónde se celebraría el concurso y
Nancy le respondió que en Blackwater.

—No sabía que se celebraran tan lejos de la
ciudad —dijo Nora.

—Solo este año. Es una prueba —explicó
Nancy.

Observando desde la puerta a Nancy hasta que
desapareció de la vista, Nora estuvo tentada de ir



tras ella para decirle que había olvidado que tenía
algo que hacer, algo más acuciante que anotar las
puntuaciones en un concurso. Pensó en qué podría
ser y enseguida llegó a la conclusión de que ya era
demasiado tarde. Al cerrar la puerta deseó haber
preguntado al principio en qué pueblo tendría
lugar el concurso. Entonces habría dicho que no
podía ir a Blackwater. Estaba demasiado cerca de
Cush y Ballyconnigar.

Recordó Blackwater en el verano, época en que
personas procedentes de Dublín y Wexford
ocupaban las casas de la zona y era normal que las
mujeres acudieran con el marido al pub
Etchingham’s los viernes o los sábados por la
noche y bebieran sidra de pera Babycham o brandy
con soda y dejaran a los niños al cuidado de una
canguro o de un hijo de mayor edad. Muchas veces



en julio, si hacía buena noche, Maurice y ella
recorrían a pie las dos millas desde Ballyconnigar
y luego alguien los llevaba en coche. Y al llegar
agosto, cuando las noches se volvían más oscuras
con el espeso rocío que había cubierto la hierba
del sendero que llevaba del frontón al acantilado,
ella conducía el viejo Morris Minor y los dos se
relajaban sabiendo que podrían marcharse cuando
les apeteciera. A Maurice siempre le complacía la
compañía, sobre todo si había gente de
Enniscorthy o lugareños de Blackwater, y poco a
poco a ella también llegaba a gustarle la compañía
y disfrutaba viendo a Maurice de buen humor.

 
Les comentó a los chicos que iba a salir. Debían
prometerle que no se pelearían, dijo, y que se irían
a la cama a la hora habitual.



—¿Y no po-podríamos acostarnos un poco más
ta-tarde? —preguntó Donal.

—Decídelo tú mismo —dijo Nora—. Pero no
demasiado tarde.

—¿Puedo decidirlo yo también? —preguntó
Conor.

—Lo decidís entre los dos.
A las siete y media Nora miraba por la ventana

y vio que Phyllis Langdon llegaba en un Ford
Cortina. Nora se había puesto un vestido estival y
llevaba una rebeca doblada sobre el brazo por si
hacía frío. Los chicos estaban en la habitación del
fondo con Fiona, que también iba a salir.

—¡Me voy! —gritó Nora—. No salgáis ahora a
armar alboroto. Cuando vuelva ya estaréis
dormidos.

Había coincidido con Phyllis Langdon varias



veces en el transcurso de los años. Su marido era
veterinario y los dos eran de Dublín. Reparó en la
destreza con que Phyllis daba marcha atrás y
admiró sus anillos, muy bonitos, al cambiar de
marcha y partir hacia Blackwater.

—Es pasmoso —dijo Phyllis— lo mucho que
todos conocen de deporte y lo poco que saben de
casi todo lo demás. La política, la verdad sea
dicha, no se les da tan mal, ni quizá la geografía ni
incluso la historia. Pero con las preguntas sobre
libros y música se quedan in albis. Cualquiera
dudaría de que hayan ido al colegio.

—¿Y quién prepara las preguntas?
—Ah, yo me encargo de eso. Para las de

deporte busco quien me aconseje. Empezamos con
preguntas fáciles. Todos tienen libros de preguntas
y respuestas, y elijo unas pocas preguntas de los



libros, solo para que tengan la sensación de que
vale la pena prepararse. La semana pasada, en
Monageer, hubo un equipo que no sabía nada de
nada. Ni siquiera parecían abochornados. Si les
hubieran preguntado cuántos son dos más dos,
habrían puesto la misma cara que si les hubieran
pedido que explicaran Einstein.

—Supongo que se apuntan para divertirse.
—La ignorancia es felicidad —dijo Phyllis.
—Seguro que algunos son simpáticos —dijo

Nora.
—Ah, todo lo simpáticos que quieras, y tontos

de capirote.
Torcieron a la derecha en Finchogue y no

volvieron a hablar hasta que cruzaron The Ballagh.
Nora percibía la extrema seriedad de Phyllis
respecto a la tarea que la aguardaba y decidió no



hacer comentarios frívolos sobre la incapacidad
de los concursantes para responder a las preguntas
que había preparado. Comprendió por qué Nancy
Brophy había querido que se ocupara de las
puntuaciones alguien a quien se le dieran bien los
números.

—Por cierto —dijo Phyllis—, te he traído un
cuaderno y varios buenos bolígrafos. Comenzamos
con dos tandas de preguntas de dos puntos que
hasta un niño sabría responder. Es para animar el
cotarro. Seguimos con dos tandas de preguntas de
tres puntos, luego de cuatro, y después cinco
tandas de preguntas de seis puntos que ayudan a
separar el grano de la paja. En las primeras tandas
de seis puntos responde un solo concursante, pero
en las últimas puede responder todo el equipo.

—Debe de dar mucho trabajo preparar las



preguntas —dijo Nora.
—Me gusta la variedad, y un buen equipo, como

el de Oylegate, pasa semanas preparándose,
leyendo sobre materias de las que quizá no sepan
mucho.

—De modo que es muy instructivo.
—Para algunos; no para otros —dijo Phyllis

con tono severo.
 

Phyllis no había nombrado a Maurice ni dejaba
entrever si sabía que se trataba de una de las
primeras salidas de Nora tras la muerte de su
marido. No obstante, Nora suponía que estaba
enterada de todo, pues Nancy Brophy la habría
avisado, y que había decidido, por delicadeza, no
decir nada. Por eso le parecía que por su parte,
ella no podía mencionar que conocía Blackwater,



que había ido en bicicleta siendo una adolescente,
que había quedado allí con Maurice durante años
antes de casarse y que veraneaba en los
alrededores. Se guardaría todo eso para sí y, al
igual que Phyllis, se tomaría el concurso en serio,
anotaría correctamente la puntuación de cada
equipo.

Cuando llegaron, Phyllis dijo que le sorprendía
que se hubiera acordado que se reunieran con los
organizadores en el pub Etchingham’s; que
normalmente ella no pisaba los pubs, pero que se
dirigirían a la sala contigua a la iglesia en cuanto
les fuera posible. Rechazó las bebidas que les
ofrecieron a ambas.

—Necesitamos tener la cabeza bien despejada
—dijo—, de modo que preferimos una jarra de



agua con hielo y dos vasos. Y lo mismo queremos
tener en la mesa de la sala.

Los equipos serían del propio Blackwater y de
Kilmuckridge. Nora estaba atareada trazando una
línea en el centro de las páginas del cuaderno, por
lo que no vio que Tom Darcy, de Cush, estaba en la
barra. Todavía vestido con ropa de trabajo, se
acercó a la mesa.

—Nora, ¿qué tal andas? —preguntó.
—Tom, no te había visto. ¿Has venido por el

concurso?
—A lo mejor nos quedamos para pasar el rato,

aunque tal vez no nos quedemos. Seguro que nos
sabemos todas las respuestas, Nora.

Nora iba a presentarle a Phyllis, pero por el
envaramiento que percibía en ella dedujo que no
deseaba que le presentaran a un hombre que



llevaba ropa de trabajo y se comportaba con la
familiaridad y el desparpajo de Tom Darcy.

—¿Cómo está la señora Darcy? —preguntó.
—Sana como una manzana. Se alegrará cuando

le diga que te he visto. ¿Y conozco a la mujer que
está a tu lado? Me gustaría decirle a mi señora a
quién me he encontrado mientras estaba fuera.

—Phyllis Langdon, este es Tom Darcy —dijo
Nora.

Phyllis asintió con la cabeza, pero no le tendió
la mano a Tom.

—Anda, Phyllis Langdon —dijo él—, la mujer
que hace las preguntas. Es el terror de Monageer.

Nora percibió que Phyllis se apartaba de Tom
Darcy, quien por su parte no tenía la menor
intención de volver a la barra hasta haber



huroneado y haberse enterado de tantas cosas
como fuera posible para contarlas luego en casa.

—He oído decir que en Monageer no sabían ni
jota —comentó.

Era evidente que Tom se dirigía a Phyllis, pero
esta no dijo nada.

—Me han contado que eran tan ignorantes como
lo que uno encuentra en el suelo de una pocilga, y
no me refiero a la paja —añadió.

—¿Y cómo están todos en Cush? —preguntó
Nora.

—Pasándolas canutas, los pocos que quedan —
respondió él—. Te diré una cosa: se os echa
muchísimo de menos. Precisamente lo
comentábamos el otro día. Erais de los mejores
bañistas, siempre lo fuisteis.

—Disculpe —le interrumpió Phyllis—, pero



dentro de nada tendremos que ir a la sala para
asegurarnos de que los concursantes saben dónde
deben sentarse.

—Seguro que esa chusma de Kilmuckridge
confundirían el culo con un agujero en la pared —
dijo Tom—. Pregúntales cómo se escribe AAG,
las siglas de la Asociación Atlética Gaélica. Así
se les bajarán los humos y aprenderán modales.

—¿Modales? —preguntó Phyllis con segundas.
—¿Queréis tomar una copa?
—No, no queremos —respondió Phyllis.
Nora vio que Tom se dirigía hacia la barra y

hablaba con el camarero señalándolas a Phyllis y a
ella.

—¿Queréis Babycham, jerez o brandy? —les
preguntó a voz en grito.

Nora negó con la cabeza y miró a Phyllis, que



estaba atareada repasando las preguntas. Vio que
tenía una mancha roja en cada mejilla; al parecer
le habían salido durante el encuentro con Tom
Darcy.

El camarero se acercó con una botella de
Babycham y un brandy con soda.

—¿No hemos dicho que solo queríamos agua?
—le preguntó Phyllis—. Además, no tenemos
tiempo.

—Aquí mandan los clientes, señora —dijo el
camarero—. Y pueden llevarse las bebidas a la
sala con tal de que luego me devuelvan los vasos.

—¡Esa te romperá la crisma! —dijo a voces
Tom Darcy.

—¿Hace mucho que conoces a ese hombre? —
preguntó Phyllis a Nora.

—Lo conozco de toda la vida —respondió



tranquilamente mientras se servía el Babycham—.
Me temo que no puedo beber brandy; me sienta
mal.

Sonrió para sus adentros al pensar en el brandy.
Durante su matrimonio con Maurice jamás tomaba
bebidas alcohólicas. Al principio había probado
el jerez, pero no le gustó. Una noche, en ese mismo
pub, le ofrecieron un brandy y luego, como se
juntaron con otras personas, tomó tres o cuatro
más. Al final de la velada no podía parar de reír.
De pie en la barra, con su mujer sentada en un
taburete, estaba Frankie Doyle, de Enniscorthy. Al
mirarlos se dio cuenta de que los dos creían que se
reía de ellos. Frankie era tan menudo que podría
haber sido jockey, y tal vez, pensó Nora, era
susceptible respecto a su estatura. Además, él y su
esposa estaban solos; no les habían invitado a



incorporarse al grupo, que era también de
Enniscorthy. En cualquier caso, cada vez que ella
levantaba la vista los sorprendía observándola, y
cada vez que los miraba se echaba a reír. Nada
podía refrenarla. Desde aquella noche ninguno de
los dos le dirigía la palabra. Y a partir de entonces
supo que no podía beber brandy.

—Parece que estés en tu propio mundo —dijo
Phyllis.

—Lo estaba —respondió Nora sonriendo.
—Deberíamos irnos ya, y creo que no estaría

bien que nos vieran por el pueblo con las bebidas
en la mano, aunque Guinness sea el patrocinador.
Es la última vez que accedo a quedar en un pub.

Se bebió de un trago el brandy con soda.
La sala empezaba a llenarse cuando llegaron.

Nora conocía a algunas personas por haber oído



hablar de ellas y a otras solo de vista; además
había gente a quien no conocía de nada, pero cuya
forma de estar en la entrada, o arrimados a la
pared del fondo, o de mirar a su alrededor, le
resultaba familiar; reflejaba a la vez timidez y
desenvoltura, cordialidad y reserva. Tuvo la
sensación de que los conocía tan bien como a
cualquiera de los demás.

En cuanto los equipos se identificaron, Phyllis
se mostró más autoritaria. Se levantó varias veces
para cerciorarse de que el espacio entre la mesa
de ellas y los asientos que ocuparían los
concursantes quedaba despejado, y luego recalcó
que durante el concurso nadie debía merodear
junto a estos para soplarles las respuestas.

En cada equipo había tres hombres y una mujer.
Mientras explicaba las reglas Phyllis sacó del



bolso un cronómetro y lo puso para que sonara al
cabo de diez segundos. Nora observó a los
concursantes. Uno de los hombres a los que
conocía de Blackwater era un profesor jubilado, y
la mujer sentada a su lado había formado parte de
una comisión de la Asociación de Mujeres Rurales
Irlandesas. El siguiente de la fila le pareció un
colegial, y supuso que el último era granjero.
Mientras Phyllis hablaba, un ambiente de
solemnidad envolvió a los concursantes. Era,
pensó Nora, como si el sacerdote hubiera subido
al altar o el profesor hubiera entrado en el aula.

Las primeras preguntas eran tan simples que
casi resultaban ofensivas. No obstante, Phyllis las
formulaba como si representaran todo un reto y
exigieran un gran esfuerzo de memoria. Su voz se
asemejaba a la de una locutora de radio y tenía un



dejo inglés al pronunciar determinadas palabras.
Nora se dio cuenta de lo fácil que sería llevar las
puntuaciones, pero advirtió que Phyllis vigilaba
con ojo controlador lo que anotaba durante la
segunda y tercera tandas de preguntas, en que las
puntuaciones empezaron a diferir.

Cuando llegaron a las preguntas de cuatro
puntos, un hombre les llevó otro brandy con soda
para Phyllis y otro Babycham para ella. Nora no
tenía la menor idea de quién había pagado las
bebidas, pues Tom Darcy no había ido a la sala.

Al iniciarse las preguntas de seis puntos, el
equipo de Blackwater llevaba una ligera ventaja.
En una tanda de preguntas sobre deporte, se oyeron
aclamaciones en la sala cada vez que alguna hacía
referencia a la AAG. Por eso Phyllis pidió



silencio para la siguiente tanda, que sería de
música clásica.

—¿Cuántas sinfonías compuso Brahms? —
preguntó.

Nora observó al hombre de Kilmuckridge, que
se tomó su tiempo, como si tratara de recordar
algo que antes sabía. En cuanto Phyllis anunció
que iba a poner en marcha el cronómetro, el
hombre dijo:

—Veintiséis.
Phyllis echó una ojeada desdeñosa a la sala, que

quedó en silencio. Nora miró la hoja de
puntuaciones.

—Como todo el mundo sabe —dijo Phyllis—,
Brahms escribió cuatro sinfonías. Veintiséis,
¡caramba!

Se hizo un silencio con la siguiente pregunta.



—¿Cuántas sinfonías escribió Schumann?
Era el turno del profesor jubilado de

Blackwater.
—Creo que nueve —musitó.
—No es correcto —dijo Phyllis—. Compuso

cuatro.
Les dio a conocer Haydn, Mozart, Schubert,

Mahler, Sibelius y Bruckner, provocando un
silencio de estupefacción cada vez que
pronunciaba un nombre y el concursante de turno
no acertaba el número de sinfonías. Cuando
enumeró óperas y preguntó el nombre del
compositor, tanto el profesor jubilado como el
joven del equipo de Blackwater supieron las
respuestas. De esta forma Blackwater llevaba una
ventaja de quince puntos al iniciarse las últimas
tandas, en que se permitía a los concursantes



consultar a sus compañeros. Uno pidió una pausa
para ir al servicio y Phyllis accedió. En la mesa
aparecieron otro brandy con soda y otro
Babycham.

Nora echó una ojeada hacia la puerta y vio que
se habían congregado unos cuantos hombres. Las
miraban a Phyllis y a ella con recelo y
resentimiento. Uno de ellos, un joven de cabello
rubio y rostro tostado por el sol, lanzó una mirada
a sus compañeros al ver que Nora los observaba.
Se acercó a ella con cara de sentirse ofendido
personalmente.

—Esa tiene una buena voz, bien potente —dijo
señalando con la cabeza a Phyllis—. Espero que
no se le ocurra pasar esta noche por Kilmuckridge,
porque algunos muchachos están cabreados con



ella y con su voz. Se cree que es alguien, eso no
voy a negarlo.

Nora apartó la vista y no respondió.
—Mira lo que te digo —comentó el hombre a

otro—, esa se llevaría un susto de aúpa si le
metieran sus sinfonías por donde yo me sé.
Entonces dejaría de hacer preguntitas.

Phyllis le susurró a Nora que debían reanudar el
concurso lo antes posible.

—Ahora —anunció alzando la voz—
prepárense para las últimas tandas de preguntas,
las más emocionantes. La señora Webster nos dirá
cómo están las puntuaciones.

El hombre remoloneó hasta que Phyllis centró
su atención en él.

—Lo siento, pero está estorbando —le dijo—.



No hay ningún motivo para que esté tan cerca. ¿Le
importaría volver a su sitio y sentarse?

El hombre vaciló y a continuación le lanzó una
mirada de puro desprecio antes de regresar a la
entrada, con sus amigos.

Era evidente que un concursante de
Kilmuckridge se había preparado para esa tanda
de preguntas, relativas a primeros ministros y
presidentes de diversos países. Supo el nombre de
los primeros ministros de Noruega y Suecia.
Cuando Phyllis preguntó al equipo cómo se
llamaba el primer ministro de la Unión Soviética,
al principio convinieron en que era Brézhnev y
después dijeron que Podgorni; entonces surgieron
los problemas.

—¿Cuál de los dos? —preguntó Phyllis.
Consultaron entre sí durante un ratito, hasta que



Phyllis puso en marcha el cronómetro.
—Es Podgorni —dijo uno.
—Lo siento, las dos respuestas son incorrectas.

El jefe del gobierno de la Unión Soviética es
Kosiguin.

—Ha preguntado el nombre del primer ministro
—dijo uno del equipo.

—Y es Kosiguin.
—Acaba de decir que ese es el jefe del

gobierno.
—Es lo mismo que primer ministro. Y mi

decisión es inapelable; lo siento. Pueden discutir
cuanto quieran. Bien, pasemos a la siguiente
pregunta.

Al oírse murmullos por toda la sala, Phyllis alzó
la voz.

—No toleraré más interrupciones —dijo.



Nora se concentró en la hoja de puntuaciones.
Temía alzar la vista. Al final de esa tanda de
preguntas, como los de Blackwater habían fallado
algunas, solo había tres puntos de diferencia entre
los equipos. Nora se daba cuenta —al igual que
muchos de la sala, suponía ella— de que, si se
hubiera aceptado la respuesta sobre la Unión
Soviética, Kilmuckridge iría en cabeza. En la
última tanda, centrada en batallas famosas, ambos
equipos lograron responder bien a todas las
preguntas. Al acabar el concurso, Nora ya había
sumado las puntuaciones. Blackwater ganó por tres
puntos. Phyllis se puso en pie y volvió a pedir
silencio para leer en voz alta el resultado con tono
imperioso. Antes de que tuviera tiempo de
sentarse, un hombre surgió del gentío y avanzó
hacia ella. Llevaba una gorra y una chaqueta a



cuadros.
—¿Tú de dónde eres? —preguntó con

agresividad a Phyllis.
—¿Y a usted qué le importa? —replicó ella.
—Ni siquiera eres de Enniscorthy. Eres una

forastera. Y no tienes derecho a venir aquí a
mangonearnos.

—Quizá sería mejor que se fuera a casa —dijo
Phyllis.

—Al menos yo sé dónde está la mía.
—¡Nos has robado la victoria! —gritó otro

hombre—. Así de claro.
En ese momento Tom Darcy surgió del gentío.
—A un amigo mío de las afueras de

Kilmuckridge y a un servidor nos gustaría invitar a
las señoras a una copa en Etchingham’s para
darles las gracias por su esforzada labor.



—Deberíamos ir con él —le dijo Nora a
Phyllis, y se sintió aliviada cuando esta accedió.

—¿Es usted la esposa de Maurice Webster? —
le preguntó el hombre que acompañaba a Tom
Darcy una vez que llegaron al bar.

Por un instante Nora dudó de que el hombre
supiera que Maurice había fallecido.

—Lo conocí bien —añadió él.
Nora miró al otro lado hasta localizar a Phyllis,

que, con un vaso lleno de brandy con soda en la
mano, hablaba animadamente con Tom Darcy.

—¿Lo conoció hace muchos años? —preguntó.
—Cuando vino con su hermano y otros cuantos.

Fuimos a pescar. ¿Y aquel hermano sigue vivito y
coleando?

—Sí —respondió Nora.
—¿Y había otro que estaba delicado y murió?



—En efecto.
—Y Margaret, la hermana, ¿llegó a casarse?
—No.
—Era una mujer agradable, apreciada por todo

el mundo.
Dio un sorbo a su copa y miró a Nora.
—Sentí lo de Maurice cuando me enteré. Dios,

aquí todos lo sentimos al enterarnos.
—Gracias por decírmelo.
—Nunca se sabe qué derroteros toma la vida.

Algunos resultan incomprensibles.
Permanecieron en silencio junto a la barra.
—¿No preferiría beber algo mejor que eso? —

le preguntó finalmente el hombre.
Nora miró el vaso de Babycham y dudó.
—He oído decir que es un brebaje asqueroso —

dijo el hombre—. Un vodka con limonada le



sentará mejor. Es lo que toman ahora mi señora y
mi hija cuando salen.

Le pidió un vodka y una limonada y se la sirvió
cuando se la llevaron. Nora vio que el grupo de
hombres que habían permanecido cerca de la
puerta de la sala estaban ahora en el pub y pedían
bebidas; el local se iba llenando tras el concurso y
reinaba un ambiente de jovialidad. Había ocurrido
algo desacostumbrado que había animado la
noche, que había dado de que hablar. Con su
vivacidad, los hombres parecían más bien un
grupo llegado de un partido de hurling o de fútbol.

Phyllis continuaba charlando con Tom Darcy,
que al llegar a casa tendría mucho que contar a su
mujer. Pronto se juntaron con ellos otros hombres,
que se dirigieron a Phyllis como si la conocieran.
Phyllis participaba en la conversación, asentía a



los comentarios y paseaba la mirada de un hombre
a otro. Como su marido era veterinario, pensó
Nora, debía de estar acostumbrada a la compañía
de los granjeros y sabía cuándo prescindir de su
tono imperioso. O quizá se debiera al brandy.

Los hombres se negaban a que Phyllis o Nora
pagaran una ronda, y cada vez que pedían una
incluían un brandy con soda para Phyllis y un
vodka con limonada para Nora.

Al mirar hacia la puerta cuando Phyllis señaló
en esa dirección, Nora vio que entraban Tim
Hegarty y su esposa, Philomena. Tim era un
profesor que había estudiado con Maurice. Nora
sabía que los fines de semana él y su mujer
recorrían sin rumbo las zonas rurales en busca de
compañía, pero no se le ocurría qué les había
llevado a Blackwater. Los acompañaban dos de



sus hijos. Nora dedujo por la cara de Phyllis que
no tenía buena opinión de ellos.

Tim era famoso por su atractivo y por su buena
voz para el canto. Su mujer cantaba con él cuando
no estaba demasiado borracha y en una ocasión, en
un concierto celebrado en el convento de la
Merced al que Nora asistió, la familia al completo
—los padres y los seis o siete hijos— había
interpretado a la familia Von Trapp de Sonrisas y
lágrimas. Todos decían que podrían ser músicos
profesionales si Tim y Philomena dejaran de
beber.

Se pidió silencio en el bar. Nora vio a Tim
Hegarty, que estaba de pie, solo, con los ojos
cerrados. Llevaba el pelo engominado, una
pajarita estrecha y chaqueta roja y blanca de rayas.
Parecía un astro de cine norteamericano. Sin abrir



los ojos todavía, echó la cabeza hacia atrás y cantó
con voz suave pero lo bastante alta para que se le
oyera en todo el local:

 
Mona Lisa, Mona Lisa, men have named
you
You’re so like the lady with the mystic
smile.

 
Al principio a Nora le pareció que alguien

había cantado ese tema en su boda; intentó
recordar quién podría haber sido. Luego pensó que
no, que fue más tarde, en un momento en que ella
no era el centro de atención. Fue tras el nacimiento
de Fiona, y su alegría tal vez se debiera a lo buena
que era la niña, a que estaba aprendiendo a andar
o empezando a hablar. Entonces Tim cantó la



segunda estrofa, y de pronto cayó en la cuenta de
cuándo había sido exactamente. Había dejado a
Fiona en casa de su madre todo el día y quizá
también por la noche para asistir a la boda de
Aidan, el primo de Maurice, con Tilly O’Neill. La
fiesta se celebraba en el hotel Talbot de Wexford y
el padrino era Pierce Brophy, el hijo de Nancy,
que más tarde se iría a Inglaterra y ganaría tanto
dinero. Pierce se levantó y cantó la canción, que
debía de ser, pensó Nora, el gran éxito de aquel
año, y a todos les asombró que se supiera la letra.
La cantó despacio, igual que Tim la cantaba ahora,
y, aunque no era la clase de canción que le gustaba
a Maurice, a ella le encantó; le encantó lo lenta y
triste que era, y la chispa que tenían las palabras al
rimar. Por encima de todo, le había encantado
tener a Maurice a su lado; le había encantado que



estuvieran juntos en una boda llevando ropa nueva
y que todos en la fiesta supieran que estaba casada
con él.

Al terminar la canción, la gente que llenaba el
bar aclamó a Tim. Phyllis, la única que no parecía
impresionada, miró a Nora y alzó los ojos al
techo. Nora se fijó en que tenía en la mano un vaso
lleno de brandy con soda y vio que a ella le habían
servido otro vodka con limonada. Oía a Philomena
Hegarty afinar la guitarra en el otro extremo del
local.

Con todo ese barullo y confusión, de pronto
sintió un agudo anhelo de estar en cualquier parte
menos ahí. Pese a que con frecuencia temía la
llegada de la noche estando en su propia casa, al
menos estaba sola y podía controlar lo que hacía.
El silencio y la soledad constituían un insólito



alivio; se preguntó si la situación en casa iba
mejorando sin que ella se diera cuenta. Desde que
era una jovencita, nunca había estado sola en una
multitud como esa. Maurice siempre decidía
cuándo debían irse o cuánto tiempo se quedarían,
pero aun así tenían una forma de consultarse
mutuamente. Era algo en lo que nunca había
pensado; de hecho, a menudo le irritaban los
cambios de humor de Maurice, lo impaciente que
se mostraba por volver a casa y, al instante, cómo
se entusiasmaba y la facilidad con que se
relacionaba con el grupo, mientras ella esperaba
con paciencia a que la noche llegara a su fin.

Conque eso era estar sola, pensó. No era la
soledad que venía experimentando, ni los
momentos en que sentía la muerte de Maurice
como un mazazo a todo su ser, como si hubiera



sufrido un accidente de tráfico; era ese deambular
en un mar de gente con el ancla levada, en que
todo era extrañamente vano y confuso. Entonces se
hizo otro silencio en el bar, la guitarra inició una
melodía vacilante y Tim Hegarty comenzó a cantar
«Love Me Tender». Por la forma en que Tim se
entregó a la melancolía de la canción, al anhelo,
Nora tuvo la impresión de que se burlaba de ella,
de que la miraba a la cara y se reía, pero
enseguida se impuso la canción, Tim suavizó la
voz y le dio más fuerza según dictaba la melodía y
permitió que la guitarra realizara su labor
haciendo pausas para que se oyera su sonido. Nora
se sumó al aplauso y las aclamaciones al terminar
la interpretación y, al igual que los demás, se
quedó sorprendida cuando los Hegarty, haciendo
caso omiso de los aplausos, pasaron a un tema



mucho más rápido. Tim Hegarty imitó el acento
norteamericano de Elvis Presley:

 
A very old friend came by today
’Cause he was telling everyone in town
About the love that he just found
And Marie’s the name of his latest flame.

 
El gentío lanzaba gritos de aprobación y

silbidos mientras Philomena rasgueaba con más
fuerza la guitarra y Tim cantaba. Con la cabeza
echada hacia atrás y los ojos cerrados, Nora
disfrutaba de la suntuosidad del tono de la
canción, de su sonido acuciante, y se acordó del
verano en que salió aquel tema, o quizá del verano
siguiente, cuando empezó a oírse en Cush y por las
noches alguien llevaba un tocadiscos a una mesa



colocada delante del autobús de los Treacy, que
habían fijado al suelo con cemento para
convertirlo en una casa de veraneo. Sacaban un
cable largo de alguna de las viviendas cercanas
que tenían electricidad.

Recordó que recorría el camino desde la casa
de los Kavanagh, de vuelta de su paseo nocturno
con Maurice, y encontraba a todos los niños allí en
la luz del ocaso mientras los adolescentes bailaban
las canciones de Elvis. Le parecía ver a algunos
chiquillos, tímidos, y a Fiona bailando quizá, y a
Patricia Treacy y a Eddie Breen y a algunos de los
Murphy y los Carroll y los Mangan. No hacía ni
diez años, tal vez hubieran transcurrido seis o
siete, y si alguien le hubiera dicho que ahora
estaría en ese bar escuchando esa canción y le



hubiese relatado todos los hechos que habían
ocurrido desde entonces, no le habría creído.

Tom Darcy se acercó al terminar la canción.
Llevaba a Phyllis, que tenía el rostro colorado,
cogida de la mano.

—Dice que sabes cantar —dijo Phyllis.
—Claro que sabe cantar. Cantaba cuando la

conocí y se alojaba en casa de los Gallagher y
había fiestas.

—No he cantado desde entonces.
—¡Va, venga! —dijo Phyllis—. ¿Qué canciones

te sabes?
—Mi madre sí era cantante —dijo Nora como si

estuviera hablando con personas que habían
conocido a su madre.

—Nora es una gran cantante —afirmó Tom
Darcy—. O al menos lo era entonces.



—¿Qué canciones te sabes? —repitió Phyllis.
Nora pensó un momento.
—La canción de cuna de Brahms; creo que me

la sé.
—¿En alemán?
—Antes sí me la sabía en alemán, pero la sé en

inglés.
Phyllis dejó el vaso en la barra.
—Vamos a hacerlo como es debido. Escribiré la

última estrofa en alemán y así la cantaremos las
dos. Yo canto la primera estrofa en alemán, tú la
cantas en inglés y al final cantamos juntas la última
en alemán y luego en inglés.

Nora advirtió que Phyllis estaba entusiasmada.
—¿No podríamos simplificarlo? —preguntó—.

Llevo años sin cantar. No he cantado desde poco
después de casarme.



—Dame una hoja y escribiré la letra en alemán.
Es muy fácil.

En el otro extremo del pub un hombre cantaba
«Boolavogue» con voz temblorosa. Phyllis
escribía febrilmente con letra clara y obligaba a
Nora a mirarla mientras anotaba las palabras
tarareando la melodía y tomando sorbos del
brandy.

El hombre terminó de cantar las estrofas de
«Boolavogue», y Nora percibió cierta agitación en
el bar. Las canciones habían aportado color y
expectación y ahora la gente quería beber
tranquilamente y conversar. Sabía que además allí
se desconfiaba de los alardes, se consideraba que
cualquiera que se exhibiera cantando en voz alta
en público debía ser quizá objeto de mofa, y luego
de risas afables.



Pero Phyllis estaba decidida. Tenía la estrofa
escrita en alemán y se disponía a avanzar hacia el
centro del bar, para que se las viera a Nora y a
ella. Nora sabía que algunos clientes del local la
reconocerían y se preguntarían por qué cantaba en
un pub cuando Maurice no llevaba muerto ni un
año.

Tom dio unas palmadas, pidió silencio y,
mientras Phyllis y Nora lo observaban a la espera
de que las presentara, se encogió de hombros y
regresó presuroso a donde estaba antes dejándolas
solas bajo la mirada de todo el mundo.

En cuanto Phyllis anunció con voz sonora que la
señora Webster y ella iban a cantar un dueto, se
oyeron risas. Esto provocó que Phyllis echara
hacia atrás los hombros y se mostrara aún más
combativa que durante el concurso. Nora se



alegraba de que Phyllis fuera a empezar sola, pues
no tenía ni idea de cómo entonar. Phyllis comenzó
en un alemán trémulo, y a Nora no le cupo duda de
que había educado su voz en exceso o bien
demasiado poco. Veía los rostros implacables que
las rodeaban. Cualquier ostentación los
incomodaba, incluso un coche o una cosechadora
nuevos, o los primeros pantalones que se ponía
una mujer. Pero alguien que cantaba mal, que
cantaba mal con voz aguda en un idioma
extranjero, jamás se olvidaría. Sería motivo de
comentarios durante años. Si Phyllis no había
dejado huella en Blackwater durante el concurso,
sin duda la dejaría ahora.

Nora se concentró cuanto pudo. Era consciente
de que en el pub había gente que conocía la
melodía, o que al menos la había oído, y por lo



tanto pensó que debía procurar que sonara como
una canción corriente al sustituir a Phyllis para
cantar la estrofa en inglés. Pensó que debía
mantener el tono bajo, impedir que le salieran
agudos de soprano, pero cantando lo bastante alto
para que se la oyera.

Cuando la gente vio que Phyllis iba a darle
paso, como si se tratara de un número ensayado
para una fiesta, Nora advirtió que algunos de los
hombres de mayor edad se removían incómodos.
No habían salido por la noche para eso. Sin
embargo, a un grupo del rincón, del que formaban
parte varias mujeres, les pareció desternillante.

«Buenas noches, mi amor», empezó,
sorprendida de lo fuerte que sonaba su voz. Miró
al grupo del rincón; se daban ligeros codazos y se
reían de ella. Intentó bajar el tono, conseguir que



la melodía se asemejara lo máximo posible a una
verdadera nana, una canción que cantara a un niño.
Sabía que si al final de la estrofa no había logrado
ganarse a ese grupo serían incapaces de
controlarse cuando Phyllis y ella cantaran juntas en
alemán. Al llegar al último verso clavó la vista en
el grupo y solo en el grupo, pero dos o tres
continuaron riendo.

En la siguiente estrofa dejó que Phyllis dirigiera
y trató de seguirla, al principio cantando en el
mismo tono que ella y luego intentando suavemente
bajarlo, si bien desistió al dar juntas una nota
desastrosa, desafinadas las dos. Al ver que Phyllis
la miraba casi con temor, dejó que cantara sola el
último verso, sin atreverse siquiera a mirar hacia
el rincón, con la vista fija en el suelo, rezando
para que aquello acabara pronto.



Se sabía mejor la última estrofa en inglés. Al
oír que Phyllis cantaba más despacio, atenuando la
voz, se sintió más segura y se acercó a su tono; en
los dos últimos versos intentó fundir su voz con la
de ella, manteniéndola baja todavía, pero
permitiendo que se soltara y adquiriera fuerza
cuando lo hacía la de Phyllis. Si bien no se atrevía
a mirar hacia el rincón, veía que las personas que
tenía delante escuchaban con atención a medida
que la nana llegaba a su fin.

El aplauso surgió del sentimiento de alivio más
que del placer y Nora se prometió que no volvería
a hacer aquello mientras viviera. Fulminó con la
mirada al grupo del rincón, uno de cuyos
componentes imitaba una voz de soprano
exageradamente desafinada, con gran deleite de
los demás.



El bar estaba a punto de cerrar y se pedían las
últimas bebidas; entonces Phyllis insistió en
invitar a una copa a Tom Darcy y a varios de sus
amigos y a Nora. Tom intentó evitar que pagara;
llegó al extremo de quitarle el dinero de la mano,
si bien al final ella se impuso. Nora observó que
Phyllis se bebía de un trago el brandy con soda
que tenía en la barra mientras esperaba a que le
sirvieran otro. Se preguntó si estaría en
condiciones de conducir. Se daba cuenta de que
Phyllis no tardaría mucho en cantar otra canción y
pensó que lo más provechoso que podía hacer ella
durante los siguientes minutos era impedirlo por
todos los medios.

 
Una vez en el automóvil, tras haber dado por fin
las buenas noches a todos, Nora se percató de que



Phyllis estaba tan borracha que ella estaba casi
completamente sobria. Muy concentrada, dio
marcha atrás, y parecía conducir de forma
aceptable, hasta que Nora reparó en que no había
encendido los faros. Una vez avisada, fue incapaz
de acordarse de dónde estaba el mando de los
faros. Al final lo recordó, y Nora pensó que, si
lograba que se enfrascara en una conversación
durante todo el trayecto hasta la ciudad, sería más
probable que se concentrara también en la
carretera y no se quedara dormida o dejara vagar
la mente.

Al llegar al cruce de Castle Ellis, Phyllis había
repetido varias veces lo bien que le caía Tom
Darcy y lo caballeroso que era, cuánto le gustaba
el pub Etchingham’s y que en Monageer no se
habían mostrado nada hospitalarios con Nancy y



con ella después del concurso. Creía que, una vez
terminada la temporada de los concursos, Dick, su
marido, podría ir a Etchingham’s algún sábado por
la noche y comentó que sería estupendo que Nora
los acompañara. Después de decirlo por tercera
vez, Nora se dio cuenta de que cruzaba la carretera
principal de Gorey a Wexford sin mirar si venía
algún vehículo. Se preguntó qué podía decir para
que Phyllis se concentrara más en la carretera, si
había un tema que la obligara a reducir la marcha y
conducir con prudencia.

Una vez que estuvieron a salvo en la estrecha
carretera que llevaba de Castle Ellis a Finchogue
pasando por The Ballagh, Nora empezó a cantar de
nuevo la nana de Brahms. Dejó que su voz sonara
incluso más grave, de modo que, cuando Phyllis



cantó con ella, crearon una armonía, pero era Nora
quien dirigía. Cantaron las dos estrofas en inglés.

—Eres casi una contralto —dijo Phyllis.
—No, soy soprano.
—No, no, ahora eres mezzo, pero rozando el

contralto. Tienes la voz mucho más grave que la
mía.

—Siempre fui soprano. Mi madre también lo
era.

—A veces pasa. A veces la voz se vuelve más
grave con el paso del tiempo.

—Llevo años sin cantar.
—Pues ha ocurrido mientras estabas inactiva, y

con un poco de práctica tendrías una voz
espléndida, excepcional.

—No estoy segura.
—De vez en cuando convocan pruebas para el



coro de Wexford. Es un buen coro. Solemos cantar
misas.

—Dudo que tenga tiempo.
—Pues les hablaré de ti y a ver qué pasa. ¿Y no

podrías ir quizá a la Sociedad Fonográfica? Nos
reunimos todos los jueves en el Murphy Flood’s.
Cada uno realiza una selección de discos.

Nora no quiso decirle que no tenía ningún disco
y que el viejo tocadiscos solo lo usaban sus hijos
para oír música pop. Phyllis comenzó de nuevo la
canción de cuna; esta vez cantaba de forma más
pausada, dejando espacio para que Nora entonara
por debajo de su voz, y sostenía la última nota de
cada verso tanto tiempo como Nora podía.

Cantaron hasta llegar a Enniscorthy, y Phyllis
seguía tarareando la melodía incluso mientras
atravesaban la ciudad. Por algún motivo cantar le



había dado vigor, la había calmado y ayudado a
concentrarse en la carretera, de manera que,
circulando por las estrechas calles, Phyllis, con su
forma de conducir y comportarse, realizó una
imitación de una mujer absolutamente sobria que
llevaba una amiga a casa. Al bajarse del coche,
parado delante de la puerta, Nora le dio las
gracias y dijo que ella también esperaba que
volvieran a verse pronto.



13
 
 
 
 

La primera mañana en la caravana que había
alquilado para dos semanas en Curracloe, Nora
tuvo que despertar a Donal y a Conor y advertirles
de que disponían de media hora para desocupar
las camas a fin de que pudiera plegarlas y colocar
la mesa entre los asientos. Preparó los cacharros
del desayuno en el otro extremo de la pequeña
caravana, donde dormían Fiona, Aine y ella, y fue
a la tienda a comprar pan, leche y el periódico de
la mañana. Cuando regresó los chicos seguían



dormitando. Dijera lo que dijese, no querían
levantarse, hasta que los amenazó con quitarles las
mantas y poner la mesa en su sitio mientras seguían
tumbados. Incluso entonces se movieron de mala
gana. Sin embargo, al cabo de unos minutos Conor
estaba contento; en cambio, Donal no despegó los
labios mientras desayunaban; encontró el diario y
leyó con extrema atención la última crónica sobre
el viaje a la Luna y los astronautas, sin mirar
siquiera lo que comía.

Luego se recostó sobre los cojines y se quedó
mirando al techo. Al cabo de un rato sacó la
cámara y se dedicó a dirigirla hacia diversos
objetos; enfocaba con sumo cuidado,
entrecerrando los ojos, y encuadraba con
detenimiento hasta los objetos más menudos, más
insignificantes. Daba la impresión de que estaba



reflexionando, pero Nora se preguntó si no trataba
de exasperarla.

Sabía que su hijo únicamente pensaba en dos
cosas. En primer lugar, Donal se preguntaba
cuándo irían a la playa y le dejarían a solas en la
caravana; estaba atento a si se llevaban comida, lo
que significaría que no volverían en todo el día.
Cuando Nora le propuso que los acompañara, se
encogió de hombros y respondió que a lo mejor
iría más tarde. Ella sabía que se pasaría la mañana
mirando caviloso las revistas mensuales de
fotografía que la tía Margaret le pagaba o él
mismo se compraba con el dinero que recibía para
sus gastos; le animarían al menos durante unas
horas, y luego se enfrascaría en el voluminoso
manual de fotografía que Una le había regalado.

Además, estaba pendiente del reloj, pues la



información sobre el viaje a la Luna comenzaba a
una hora distinta cada día. En cuanto llegaron a
Curracloe había ido a la sala de la televisión del
hotel Strand. Enseguida se puso a tomar fotos del
televisor con un objetivo gran angular que Nora le
había regalado en Navidad, y fotografías de larga
exposición que ella no acababa de entender. Nora
sabía lo mucho que absorbían la atención de Donal
y con qué facilidad se indignaba si le preguntaban
qué objeto tenían.

Le había visto explicarlo con una vehemencia y
un entusiasmo excesivos cuando Una y Seamus
pasaron por la caravana la primera noche;
tartamudeaba más de lo habitual. Y Nora advirtió
lo desconcertados que se quedaron.

A Donal le costaba aceptar que la mayoría de la
gente se llevaba la cámara cuando iban de



vacaciones para tomar instantáneas en la playa. En
casa tenían bajo la cama una caja de fotografías en
blanco y negro de vacaciones del pasado, de la
playa de Cush y de los campos que extendían
detrás del acantilado, guardadas en la solapa de
las carpetas, con los negativos en el otro lado.
Cuando Seamus le preguntó por qué no se limitaba
a sacar instantáneas de todos divirtiéndose, Donal
casi hizo una mueca de desagrado al oír la palabra
«instantánea» y, tartamudeando mucho al principio,
trató de explicar otra vez que solo le interesaban
la televisión del hotel y las imágenes del espacio
que pudieran emitir. Y a continuación, hablando
muy deprisa, comentó cómo pensaba encuadrar
cada foto para captar la superficie del televisor y
las imágenes del espacio que aparecieran en él, y
que al volver a casa desarrollaría un método de



revelado especial para esas fotografías en el
cuarto oscuro de la tía Margaret.

—De todos modos, ¿no sería mejor fotografiar
personas? —preguntó Seamus.

Donal se encogió de hombros con una mezcla de
tedio y desprecio indisimulado.

—¡Donal! —exclamó Nora.
—Yo... —comenzó a decir el chico, pero el

tartamudeo no le permitió seguir.
Todos guardaron silencio mientras lo intentaba.

Luego Donal levantó la cabeza con una expresión
de audacia y determinación.

—Yo ya no fotografío personas —dijo con
calma.

A la mañana siguiente la bruma lo cubría todo.
En las dunas encontraron un sitio donde podían
extender dos esterillas y tumbarse bajo el pálido



sol. Nora obligó a Donal a acompañarlos para que
les ayudara a llevar la cesta de picnic y supiera
dónde estaban si necesitaba ir a buscarlos.

—El agua está muy bien —dijo—. Por lo menos
ayer lo estaba.

—No se ve na-nada —dijo Donal—. ¿Está así
to-todo el día? Quiero tomar fo-fotos de esto.

—La niebla se habrá despejado dentro de un par
de horas.

Donal volvió a la caravana a por la cámara.
Hicieron bromas a su regreso; Fiona y Aine
insistieron en que no las fotografiara hasta que
estuvieran más bronceadas. Donal se alejó sin
pronunciar palabra y se encaminó hacia el mar.

—No le saldrá nada con esta luz —dijo Aine—.
No se ve nada.

—Es lo que él quiere —repuso Fiona—. ¿No



habéis visto las fotos que ha revelado? ¿Las
grandes? Están prácticamente en blanco.

—¿Dónde las tiene? —preguntó Nora.
—Las lleva consigo en una especie de carpeta.
—Pues no me las ha enseñado.
—No se las ha enseñado a nadie —dijo Fiona

—. Pero el otro día se le cayeron al suelo y quise
ayudarle a recogerlas. Por poco me muerde. Creo
que todavía está aprendiendo a revelar, aunque
dice que las hace así a propósito.

Nora observó a Donal, que bajaba por la playa
en dirección a la orilla. Sonrió para sus adentros
al ver que se quitaba el jersey y se lo ataba a la
cintura sin soltar la cámara, que sostenía como si
fuera un objeto valioso. Cuando el chico se acercó
al agua, dejó de distinguirlo con claridad.

No recordaba haber visto nunca el mar tan



encrespado. Se preguntó si Cush quedaba más
resguardado y si las olas rompían allí con mayor
suavidad. Además, la playa de Cush era más corta
y tenía piedras en la orilla. Aquí había dunas y una
playa larga, sin piedras, sin ningún abrigo, sin
acantilados de marga. Miró hacia el norte, en
dirección a la casa de los Keating, pero se alegró
de no ver nada, y también se alegró de que, por
muy buena que fuera la visibilidad, desde ahí no se
divisara Cush. Probablemente, pensó, en una
mañana como esa no habría nadie en Cush; la gente
no se aventuraría a bajar por el acantilado hasta
que la niebla se hubiera despejado.

Las chicas se habían puesto los bañadores y ella
se puso el suyo sin prisas.

—¿No te has traído ningún libro? —le preguntó
a Conor.



—Estoy harto de leer.
—Espero que no pienses que vas a pasarte el

día ahí sentado mirándonos a la cara —dijo Fiona.
—Y escuchando nuestras conversaciones —

añadió Aine.
—¿Sobre vuestros novios? —preguntó Conor

—. Tendrías que haberlas oído anoche, mamá;
venga a hablar sobre Adamstown y el White’s
Barn.

—Detesto Adamstown —dijo Aine.
—Pues a Fiona sí le gusta —dijo Conor.
—Cierra el pico, Conor —dijo Fiona.
—Conor, un día de estos, si llueve, quizá

vayamos a Wexford a comprarte libros —dijo
Nora.

—Ya tiene su raqueta de tenis —exclamó Fiona.
—Déjalo en paz —replicó Nora.



Fiona bajó sola a la orilla a ver cómo estaba el
agua.

—Las olas son altas —comentó al volver—. Y
rompen tan cerca que no tendremos más remedio
que acabar mojados.

En cuanto convencieron a Conor de que se
pusiera el bañador, los cuatro bajaron por la playa
hacia el agua. De repente, a lo lejos, retumbó una
sirena de niebla.

—Debe de ser en Rosslare —dijo Nora—.
Nunca la había oído tan fuerte.

Las olas eran lo bastante recias para tumbarlos.
Tras dejar a Conor al cuidado de sus hermanas,
intentó zambullirse en una ola y nadar hasta dejarla
atrás, pero su empuje la derribó, de modo que por
un momento quedó totalmente indefensa en el agua.
Avanzó antes de que rompiera la siguiente, se alejó



nadando hasta donde el mar estaba casi en calma y
encontró un banco de arena. Se puso en pie e hizo
señas a los otros, pero estaban muy ocupados
esperando a que se estrellara la siguiente ola;
Conor corría de vuelta a la orilla gritando a sus
hermanas y riendo.

Les quedaban doce días, pensó. Y si el tiempo
seguía así quizá las chicas se olvidaran incluso de
que la habían obligado a prometerles que las
llevaría a la ciudad para dejarlas en casa a la
primera señal de aburrimiento o de mal tiempo.
Poco antes de que compraran la casa de Cush,
antes de que nacieran Donal y Conor, habían
alquilado Kerr’s Hut, a orillas del río, donde la
casa de los Keating. Había llovido todos los días.
De hecho, llovió tanto que al final no quedaba
ropa seca para Fiona y Aine, ni una sola prenda. Y



la cabaña no tenía electricidad ni estufa; solo
contaba con un par de fogones de gas para cocinar.
Un día, tal vez más, no pudieron salir. Ella había
enseñado a las niñas varios juegos de naipes y
jugaron al Scrabble, pero cuando se cansaron de
esos juegos no tenían nada que hacer. No podían
volver a casa, pues esas eran sus únicas
vacaciones. Qué extraños y lejanos parecían ahora
aquellos días, encerrados en una cabaña de dos
habitaciones en la que se filtraba la humedad, y
con ropa extendida por todas partes para que se
secara.

Conor se había entusiasmado con el agua. Nora
observó cómo recibía toda la fuerza de una ola,
que lo arrastró de vuelta a la orilla. Por un instante
pareció que él iba a echarse a llorar, pues se
levantó y se quedó estupefacto, pero Nora vio que



enseguida sonreía y avisaba a gritos a sus
hermanas de que se acercaba una ola aún mayor.
Al romper la ola, se colocó entre ellas, cogido de
la mano de cada una. Mientras los observaba
desde el banco de arena Nora advirtió que el
retumbo de la sirena de niebla llegaba con más
fuerza desde Rosslare. Percibía el frío de la bruma
en el aire a medida que el poder del sol parecía
debilitarse. Si empezaba a llover, y si no
escampaba, se irían los cinco a casa y olvidaría el
dinero que habían pagado por la caravana.

Sin embargo, en los días siguientes el tiempo
apenas cambió. Algunas mañanas el sol tardaba
menos en calentar a través de la bruma; otras
veces el día se instalaba en una grisura sin viento.
La temperatura era siempre lo bastante templada
para permitirles estar en la playa, y no cambiaron



el sitio que habían encontrado el primer día en las
dunas. En ocasiones Donal iba a buscarlos y
caminaba por la playa con la cámara. No obstante,
los empeños de los demás por animarlo a que se
metiera en el agua solían fracasar.

Todos los días se dirigía a la sala de la
televisión del hotel Strand. Decía que encontraba
siempre a varias personas, viendo las noticias de
la aproximación de los astronautas a la Luna. A
veces llevaban consigo a sus hijos, niños que
querían hablar y gritar, por lo que no se oían los
comentarios de Kevin O’Kelly. Deseaba que
hubiera otro lugar donde pudiera ver la televisión
sin que lo interrumpieran; un hombre de Dublín
insistía en aconsejarle cómo enfocar la cámara y
cómo sacar las mejores fotos.

—Nada es perfecto —le dijo Nora—. El mundo



está hecho de hombres como ese. Limítate a darle
las gracias, sonríe y no le hagas ni caso.

Fiona se había presentado a entrevistas de
trabajo y consiguió un puesto en un colegio de la
ciudad a condición de que superara los exámenes
finales. Tras telefonear a la Escuela de Magisterio
desde la cabina del pueblo, se enteró de que los
había aprobado y de que ya tenía el título de
maestra. Quedó con una amiga en que fuera a
buscarla y le pidió dinero prestado a Nora, con la
promesa de que se lo devolvería en cuanto
recibiera el cheque de su primer sueldo. Aunque
dijo que regresaría para quedarse con ellos en la
caravana antes de que acabaran las vacaciones,
Nora no contaba con verla.

Ahora estaba sola con los otros tres. Usando su
carnet de biblioteca y los de sus dos hermanos,



Aine había tomado en préstamo una pila de libros
de historia y de política; el tipo de libros que a
Maurice le habrían interesado. Un día se hizo con
una silla plegable barata en la tienda del pueblo y
empezó a llevarla junto con los libros a la playa.
Iba a nadar con Nora y Conor y lograba ser cortés,
si bien, tras la marcha de su hermana, se mostraba
extrañamente distante. Cuando no leía solía estar
en silencio, y Nora creía que no deseaba que
interrumpieran sus pensamientos. Al pasar por
delante de la pista de tenis Nora le preguntó si
quería ir allí siquiera a ver un partido, pues había
chicos y chicas de su edad, pero Aine no mostró
ningún interés.

Una noche Donal tuvo permiso especial para
quedarse hasta tarde en el hotel, ya que era posible
que comenzara el paseo lunar y deseaba



asegurarse de que no se lo perdía. Ya había
utilizado cuatro carretes, que guardaba en una
bolsa especial, y Nora sabía que se pasaría el
resto del verano revelándolos en el cuarto oscuro.
Acordaron que ella iría a buscarlo a las dos de la
madrugada. Aunque el camping de caravanas no
quedaba lejos del hotel, no quería que volviera
solo a altas horas de la noche.

Esperó a la entrada del hotel, pulsando el timbre
de vez en cuando, pues le costó un rato alertar al
portero de noche, que por fin se acercó a la puerta
con el gerente. Cuando la abrieron, dio la
impresión de que recelaban de Nora; el gerente le
preguntó qué quería. Ella explicó educadamente
que había ido a recoger a su hijo, que estaba en la
sala de la televisión viendo el alunizaje. El
portero de noche se quedó con ella en el vestíbulo



mientras su compañero iba a buscar a Donal. El
gerente y el portero de noche se mostraron
antipáticos, pero Nora supuso que se debía a que
les había molestado mientras dormían.

Al día siguiente, una vez instalados los tres en
su lugar habitual de la playa, se encaminó sola
hacia el agua; Aine se quedó leyendo y Conor
hojeando un tebeo que había comprado con el
dinero que le había dado su tío Jim. Las olas
todavía eran altas. Cuando Conor la acompañaba
tenía que estar pendiente de él y no se sentía
tranquila adentrándose sola en aguas más
profundas. Ahora podría nadar más allá de las
olas, donde el mar estaba más sereno, podría hacer
el muerto y contemplar el cielo y probar a nadar
de espaldas, un estilo que había aprendido años
atrás pero que no había logrado perfeccionar.



No prestaba atención a nada, pero al darse la
vuelta para nadar de espaldas vio que Aine le
hacía señas desde la orilla. ¿Dónde estaba Conor?,
pensó. ¿Dónde se había metido Conor? Empezó a
nadar hacia Aine, que a todas luces estaba
angustiada. Puesto que había más personas en la
playa, no se explicaba por qué Aine no acudía a
ellas en busca de ayuda.

Llegó a la orilla jadeando.
—Se trata de Donal —dijo Aine—. No sé qué

le pasa.
—¿Ha tenido un accidente?
—No, pero le ha ocurrido algo en el hotel.
Aine le contó que en el hotel le habían dicho a

Donal que, como no era un cliente, no podía entrar
en la sala de la televisión.

—Pero ¿no le pasa nada más?



—Tendrías que verlo.
—Creía que alguien se estaba ahogando.
—Está un poco histérico, o al menos lo estaba

cuando lo dejé.
Encontró a Donal sentado en una esterilla a

cierta distancia de Conor, que la observó con
cautela cuando llegó. Donal se balanceaba hacia
delante y atrás, como las manos entrelazadas en las
rodillas y la correa de la cámara alrededor del
cuello.

—¿Qué ha pasado?
—El ge-gerente de a-anoche me estaba es-

esperando hoy. Ha di-dicho que la sala era solo
para los cli-clientes y no para la ge-gente del
camping de ca-caravanas. Hasta a-anoche cre-
creía que yo era un cli-cliente.

—¿No tienes suficientes fotografías? —le



preguntó Nora.
—Voy a pe-perderme la lle-llegada —respondió

Donal, que empezó a sollozar—. Todas las fotos
que tengo pre-preparaban el te-terreno para eso.

—Donal, no se puede tener todo.
—Yo no qui-quiero todo —replicó él.
Nora cogió una toalla y empezó a secarse. Si

Maurice viviera, pensó, Donal no se habría
obsesionado tanto con la cámara. Sin duda no
habría tenido un cuarto oscuro a su disposición.
Intentó recordar cómo era el chico antes de que
todo ocurriera. Le vino a la memoria lo unido que
estaba a Maurice, cómo iba de la escuela de
enseñanza primaria a la de secundaria y buscaba el
aula de su padre, se sentaba al fondo y lo
esperaba, o dibujaba en la pizarra si él se lo
permitía. Se sabía de memoria el horario de



Maurice, qué días acababa temprano las clases y
qué días impartía el curso de preparación para los
exámenes de bachillerato y no debía molestarlo.

Suspiró al quitarse el bañador para vestirse. Sus
hermanas le aconsejarían que no lo hiciera, y
probablemente Josie le diría lo mismo, y su madre
le dirigiría palabras aceradas si aún viviera. Sin
embargo tenía la certeza, a pesar de todas ellas, de
que era lo que había que hacer. Fiona estaba en
casa, pensó. Así pues, podía llevar a Donal a la
ciudad y dejarlo al cuidado de Fiona; el chico
apenas sería una molestia, ya que lo único que le
interesaba ahora era la televisión y el cuarto
oscuro. Sabía que Fiona se enfadaría, que deseaba
tener la casa para sí sola e invitar a ella a sus
amistades. Pero Nora creía que no le quedaba otra
opción. Primero iría al pueblo a telefonear a



Margaret al trabajo, y no le cabía duda de que
estaría encantada de prepararle la merienda a
Donal por la tarde y de ver con él el alunizaje en
la televisión. Aunque Donal no podía dormir en
casa de Margaret; no tenían espacio para él.
Tendría que dormir en su propia cama. Nora le
obligaría a prometer que sería ordenado y no
incordiaría. Pensó en telefonear a Tom O’Connor,
el vecino de al lado, para pedirle que hablara con
Fiona, que le hiciera saber que iban hacia allí,
pero concluyó que era mejor llevar a Donal y
dejarlo en casa sin más. Esperaba que Fiona no se
llevara una sorpresa, si bien podía protestar
cuanto quisiera, pensó Nora. Esa situación solo
duraría hasta que terminaran los reportajes del
viaje a la Luna.

 



Ya en el coche, miró con severidad a Donal, que
enfocaba el parabrisas con la cámara.

—Donal, guarda la cámara en su estuche. Estoy
intentando conducir, y solo me falta que te
dediques a enfocar cosas con la cámara.

—Pu-puedo sen-sentarme atrás.
—Quédate donde estás y no me hagas enfadar

—dijo ella.
En cuanto introdujo la llave en la puerta

principal de la casa percibió un tufo a alcohol.
Echó una ojeada a la sala de estar, pero no vio
ninguna señal de desorden. En la habitación del
fondo tuvo que encender la luz porque las cortinas
estaban corridas todavía. Saltaba a la vista que se
había celebrado una fiesta. Hiciera lo que hiciese
ahora, estaría representando un papel. Supuso que
Fiona se hallaba arriba, en la cama, tal vez



dormida aún. Nora podía despertarla indignada y
obligarla a levantarse para que hablaran de quién
había estado en la casa la noche anterior y hasta
qué hora. O bien podía ponerse ella misma a
arreglar el desbarajuste, para avergonzar aún más
a Fiona cuando por fin apareciera. Mientras
inspeccionaba el cuarto, Donal, que estaba
estupefacto, y ella se miraron de hito en hito.
Había un cenicero lleno hasta los bordes al lado
de una botella de vodka vacía. Descorrió las
cortinas y abrió la ventana, y al hacerlo oyó un
ruido en la habitación de arriba, donde dormían
Fiona y Aine. Rápidamente tomó la decisión de
irse, de hacer como si nunca hubiera visto aquello.

—Fiona limpiará todo esto —dijo—, de modo
que coge una silla y enciende el televisor antes de
que esos hombres vayan a algún otro planeta.



Dejaré dinero para comprar comida, pero hoy
puedes ir a merendar a casa de tu tía Margaret, y tu
tía Una pasará a ver cómo estás.

—¿Y qué hay de Fi-Fiona? —preguntó él.
—Puedes contarle lo que te ha pasado en el

hotel y explicarle por qué necesitas un televisor. Y
dile que he vuelto a Curracloe y que si alguien
quiere algo de mí ya sabe dónde encontrarme.

—Pero ¿cómo nos po-pondremos en co-
contacto?

—No lo sé. Pídeles a tus astronautas que te
ayuden a enviar un mensaje.

Oyeron otro ruido en la habitación de arriba.
Fiona se había levantado de la cama.

—¿Y qué le digo a Fi-Fiona de esto?
Señaló el desorden de la habitación.
—Dile que esta casa tenía mejor… No, dile tan



solo que procure que haya comida suficiente, y tú
no le des guerra.

Donal la miró desconcertado. Luego asintió y
sonrió. Cuando oyeron que se abría una puerta en
el piso de arriba, Nora se llevó un dedo a los
labios y le entregó la llave de la casa.

—¿Estás seguro de que quieres quedarte? —
susurró.

—Sí —contestó él.
Nora se acercó y le revolvió el pelo en un gesto

cariñoso mientras él retrocedía sonriendo.
—Si cambias de opinión…
—No lo ha-haré —susurró Donal antes de que

Nora saliera con sigilo y cerrara la puerta sin
hacer ruido.

Los días siguientes en la caravana los tres
estuvieron tranquilos. Conor empezó a ir a la pista



de tenis y se hizo amigo de dos niños de la ciudad
de Wexford que se alojaban en una de las casas
con tejado de paja cercanas a Culleton’s Gap. Al
atardecer Nora iba a buscarlo dando un paseo. Por
la mañana el ambiente en la caravana era caluroso
y agobiante. Nora se encaminaba a la ducha del
camping en cuanto se despertaba y luego bajaba a
la playa. Algunas mañanas la bruma era densa y,
aunque oía el embate de las olas como un trueno
sordo, no veía el agua hasta que se hallaba muy
cerca de la orilla.

Los últimos días de las vacaciones empezó a
remorderle que Donal estuviera solo lejos de
ellos. Se dirigió al pueblo y, una vez ante el
teléfono de la cabina, decidió llamar a Margaret.
Introdujo las monedas en la ranura y tras marcar la
mitad del número se dio cuenta de que no quería



oír a Margaret preguntándole si había sido sensato
dejar a Donal solo. Colgó el auricular y recuperó
las monedas pulsando el botón B y volvió a
usarlas para llamar a Una al trabajo. Le preguntó
con viveza si le importaba llevar a Donal a la
caravana el último fin de semana. Al percibir la
frialdad de Una fingió que se estaba quedando sin
monedas y solo le dio tiempo a oírle decir que
llevaría a Donal a Curracloe el sábado.

Donal llegó con Una, y Nora observó que
tendría que empezar a afeitarse; intentó recordar si
en algún lugar había una brocha y crema de afeitar
y una cuchilla. Pero a continuación pensó que si no
se había deshecho de ellas tendría que hacerlo
pronto, junto con la ropa de Maurice, que seguía
en el armario. En cuanto volvieran a casa, pensó,
debía comprarle a Donal útiles de afeitar.



No se sorprendió cuando Aine anunció que
regresaría a la ciudad con Una. Los resultados de
los exámenes no tardarían en salir y, si eran
buenos, tendría que comenzar a prepararse para ir
a Dublín, a la universidad. Apenas si había
hablado en los últimos días y se enfrascaba más
que nunca en los libros; iba a la playa a horas
diferentes que Nora y nadaba sola en las horas más
tranquilas, a las seis o las siete de la tarde. A
menudo desplegaba su silla de playa en un lugar
sombreado junto a la caravana y no prestaba
atención a nadie.

Nora sonreía para sus adentros mientras Una
comentaba lo sensata y sosegada que era Fiona y
la suerte que Nora tenía de que pudiera fiarse de
ella y dejarla sola en casa. Expresó su sorpresa
porque Nora hubiera dejado a Donal al cuidado de



su hermana y dijo que al parecer tartamudeaba más
que nunca; se preguntó cómo se las apañaría el
chico.

La última mañana Nora metió algunas cosas en
el coche y dejó a los chicos durmiendo. Al
caminar por la playa sintió el viento que la había
despertado por la noche. La bruma se había
disipado por completo. Las nubes cruzaban el
cielo y tapaban el sol, que luego volvía a aparecer,
con un calor tenue. Nadó mar adentro,
enfrentándose con valentía a las frías aguas de la
mañana, y descubrió que el banco de arena, que
había estado allí todos los días en que las olas
eran altas, había desaparecido, disuelto por la
fuerza de las mareas. Encontró una zona honda que
le gustó y empezó a nadar al estilo over, que le dio
velocidad y después la fatigó. Al notar que los



brazos le dolían demasiado para continuar, se puso
de espaldas e hizo el muerto, con los ojos cerrados
e intentando dejar la mente en blanco. Nadar
varias veces al día la había vuelto más fuerte.
Regresaría más tarde, antes de que entregaran las
llaves de la caravana. Conor también iría, pensó,
para darse un último chapuzón, y que Donal
hiciera lo que le viniese en gana: quedarse en la
caravana si se le antojaba y enfocar la pared con
la cámara.

 
Fiona no aludió ni una sola vez a la fiesta que
había celebrado en casa y Nora tampoco la
mencionó. Pensaba que ya había tenido bastantes
problemas con su propia madre para iniciar
disputas innecesarias con sus hijas. Luego llegaron
los resultados de los exámenes de bachillerato de



Aine, que no pudieron ser mejores, de modo que la
muchacha iría al University College de Dublín. A
Nora le divertía que la felicitaran las personas con
quienes se cruzaba en la calle. Sentía la tentación
de decirles que el éxito de sus dos hijas poco tenía
que ver con ella, pero creía que la gente quizá lo
interpretaría de forma equivocada.

La semana que regresó al trabajo había mucha
actividad en Gibney’s, pues parte del personal de
la oficina tenía que negociar con los granjeros y
elaborar gráficos de la humedad del trigo y
determinar el precio de cada remesa. Nora se
quedó un par de días después de comer para
cerciorarse de que lo tenía todo al corriente y en
orden. A última hora de la tarde, cuando todavía
había luz, iba en coche a Curracloe a nadar y se
ofrecía a llevar a quien le apeteciera acompañarla.



Conor se encontraba en el club de tenis y no quería
ir a la playa, y Aine y Donal estaban muy
pendientes de los disturbios que se producían en
Belfast y Derry y no querían perderse las noticias.
Únicamente Fiona iba con ella. Se había enterado
de cuál sería su salario: el 10 y el 24 de cada mes
recibiría un cheque cuyo importe sería mayor que
las pensiones de Nora y su sueldo en Gibney’s
juntos. Nora tuvo que cuidarse de no dar a
entender que lo encontraba extraño. Suponía que
en algún momento las dos hablarían de cuánto
dinero aportaría Fiona para los gastos domésticos.

El segundo día, en el trayecto de regreso a casa,
Fiona dijo:

—Quería pedirte otro préstamo. Te lo devolveré
en cuanto cobre.

—¿Andas mal de dinero? —le preguntó Nora.



—Quería pasar una semana en Londres antes de
que acabe el verano y empiece a trabajar. Muchas
compañeras de la Escuela de Magisterio han
vuelto allí este año y tendría donde alojarme.

—¿A Londres? ¿De vacaciones nada más?
—Sí.
Nora estaba a punto de decir que a ella también

le gustaría viajar a Londres, pues nunca había ido,
pero se contuvo.

—¿Cuánto necesitarías?
—He pensado que cien libras. Te las devolvería

con el dinero de mi sueldo. Todas las chicas dicen
que las tiendas de ropa y los tenderetes son este
año más baratos y mejores. Necesitaré ropa para ir
a trabajar y además, bueno, saldré mucho los fines
de semana. Necesito ropa.

Nora se preguntó si esas palabras encerraban



alguna crítica a cómo se habían satisfecho las
necesidades de Fiona hasta entonces, pero no dijo
nada y se concentró en la conducción. Se le
ocurrían varias cosas que decir, como por ejemplo
que ella tenía que levantarse todas las mañanas e
ir a trabajar a fin de mantener a Fiona, y que debía
mirar cada penique que gastaba. La idea de que
recuperaría el dinero cuando Fiona recibiera un
sueldo le traía sin cuidado. Era la idea de que el
dinero se gastara a tontas y a locas, de que se
gastara como fuera.

Se propuso hablar con Fiona acerca del dinero
en el transcurso del fin de semana, aunque no se le
ocurría qué decirle. El sábado por la mañana,
tumbada en la cama, concluyó que sería mejor
negarse si Fiona volvía a abordar el tema, si bien
al avanzar el día su determinación cedió. Lo único



que deseaba, pensó, era no tener que hablar otra
vez del asunto ni pensar en Fiona comprando de
forma desmedida en Londres. Por algún motivo, la
idea de tener que hablar de eso, o de oír
argumentos a ese respecto, le provocaba una ira
inusitada.

Aquella tarde el tiempo era frío y el cielo
amenazaba lluvia. Mientras leía el periódico
sentada junto a la ventana de la sala de estar vio
que Donal se acercaba a la casa con una caja
grande. Nora se había acostumbrado a no hacer
demasiadas preguntas a ninguno de sus hijos. Si
siendo niña o adolescente llegaba a casa con un
paquete, su madre quería enterarse de qué
contenía, y si recibía una carta su madre deseaba
saber quién la enviaba y qué contaba. A Nora le



había resultado siempre irritante, y con sus hijos
intentaba no entrometerse.

Más tarde se asomó a la habitación del fondo y
vio a Aine y Donal arrodillados, con una pila de
fotografías en el suelo junto a la caja que había
visto llevar a Donal.

—Son las fotos que Donal ha hecho de los
disturbios de Derry y de los incendios de Belfast
—dijo Aine.

Donal estaba tan enfrascado examinando su
propia obra que ni siquiera levantó la vista.

—Pero ¿cómo las ha tomado? —preguntó Nora.
—De la televisión —respondió Aine.
Las fotografías eran muy grandes. Nora las miró

un instante y se arrodilló al lado. Costaba
distinguir qué ocurría en las imágenes, aunque veía



vestigios de fuego y figuras que corrían. Eran
imprecisas, casi borrosas.

—Aquí hice una superposición —dijo Donal,
como si hablara para sí mismo.

Nora advirtió que no tartamudeaba y se sintió
tan complacida que decidió cuidarse mucho de no
hacer ninguna crítica.

—Deberías poner la fecha en el dorso de cada
una —dijo Aine–, aunque haya dos fechas
distintas.

—Compraré etiquetas adhesivas en Godfrey’s
—dijo él.

Nora salió de puntillas de la habitación y fue a
la cocina. Se preguntó si Margaret o Jim habrían
visto las fotografías y habrían pensado en el coste
del papel y en todo el tiempo que Donal pasaba en
el cuarto oscuro que le habían acondicionado.



Por la noche vieron las noticias de las nueve.
Hasta Conor permaneció inmóvil y parecía
sombrío mientras pasaban filmaciones de Derry y
Belfast. Nora no había visto las noticias en el
transcurso de la semana. Ahora en Belfast la gente
corría por las calles, escapaba de casas en llamas;
se parecía a lo que había visto hacía años en los
informativos de la guerra y la posguerra en el cine
Astor. Pero esto sucedía ahora y sucedía cerca.

—¿Creéis que empezará a ocurrir lo mismo
aquí? —preguntó Fiona.

—¿El qué? —preguntó Nora.
—La violencia, los disturbios.
—Espero que no —dijo Nora.
—¿Qué van a hacer esas personas que han

abandonado sus casas? —preguntó Fiona.
—Cruzarán la frontera para venir aquí —



respondió Aine.
Donal había sacado la cámara y la enfocaba

hacia la televisión.
 

Nora invitó a Jim y Margaret, a Una y Seamus a
tomar el té el sábado siguiente para celebrar que
Fiona había terminado magisterio y los buenos
resultados de Aine. Toda la familia se sentó a las
seis a tomar el té, con las alas de la mesa abiertas
como si fuera Navidad. Seamus se sentó al lado de
Conor y entabló conversación con él; hablaban de
las reglas del fútbol. Nora advirtió que apenas le
dirigía la palabra a nadie más y llegó a la
conclusión de que debía de estar nervioso. Las
chicas habían preparado ensaladas y había fiambre
y chutney y pan moreno que ella misma había



horneado. Una fue la primera en sacar a colación
lo que ocurría en el Norte.

—Creo que es terrible —dijo—. Esa pobre
gente a la que le han quemado la casa.

Todos asintieron y se hizo un silencio.
—Creo que nuestro gobierno es tan responsable

como el británico —dijo Aine—. Es decir,
nosotros lo permitimos.

—Bueno, yo no diría tanto —repuso Jim.
—No hemos hecho nada durante años —dijo

Aine.
—Debía de ser difícil saber qué hacer —terció

Margaret.
—Creo que hemos dado a los protestantes una

señal tras otra de que podían hacer lo que les
viniera en gana —dijo Aine—. Es decir, existe



todo tipo de discriminación, incluido el
gerrymandering.

—¿Qué es gerrymandering? —preguntó Conor.
—Es trazar las circunscripciones electorales de

forma que el voto de unas personas no valga tanto
como el de otras —respondió Aine.

Conor se quedó perplejo.
—Recuerdo que el doctor Devlin era de

Cookstown —dijo Una—. Me contó que los
católicos no podían conseguir un buen trabajo. Ni
siquiera los médicos. Por eso vino al sur.

—Todavía no pueden encontrar trabajo —dijo
Aine—. Creo que ya va siendo hora de que nuestro
gobierno plante cara.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Una.
—¿Para qué sirve nuestro ejército? —preguntó



Aine—. ¿Quién le impediría entrar en Derry? Está
a unas pocas millas de la frontera.

—Anda ya —soltó Seamus.
—Creo que no sería prudente —dijo Jim.
—¿Qué importa la prudencia cuando la gente

teme por su vida? —preguntó Aine.
—Bueno, yo creo que debemos tener mucho

cuidado con lo que hacemos —dijo Margaret.
—¿Mientras matan a personas? —preguntó

Aine.
—Es un mal asunto, sí señor —dijo Jim.
—Vaya, qué curioso, ¿no? —dijo Aine—. El

ejército irlandés puede ir a Congo y a Chipre, pero
no puede entrar en Derry para ayudar a nuestro
propio pueblo.

Nora intentó llamar la atención de Aine para
indicarle que sería mejor dejar el tema, aunque la



muchacha no la miró. Tenía la vista clavada en su
tío Jim.

—En fin, no sé cómo acabará todo —dijo Una.
—Ah, pronto acabará —dijo Seamus.
—Bueno, yo no estaría tan segura —dijo

Margaret—. Es verdaderamente espantoso. Jim y
yo lo vimos anoche en las noticias. Costaba creer
que estuviera ocurriendo en nuestro propio país.

Aine parecía a punto de decir algo, pero se
calló. Se hizo un silencio durante unos minutos.

—Fiona se va a Londres —dijo Conor, y miró a
su alrededor buscando aprobación a su
comentario.

—¡Conor! —dijo Fiona.
Jim y Margaret, Una y Seamus la miraron. La

reacción de Fiona dejaba claro que lo que Conor
había dicho era cierto.



—A Londres —dijo Margaret en voz baja—.
¿Vas a ir, Fiona?

—Estaba pensando en volver este año, para
pasar solo unos días, antes de que empiece a dar
clases, y por lo visto este granujilla ha escuchado
alguna de mis conversaciones.

—Habrá muchos protestantes en Londres —dijo
Conor—. Te quemarán la casa y tendrás que correr
por las calles.

—En Londres no hay ve-verdaderos pro-
protestantes —dijo Donal.

—Londres es muy agradable —dijo Margaret
—. ¿Y dónde te alojarás, Fiona? Verás, tengo
anotado no sé dónde el nombre del sitio donde nos
alojamos nosotros. Es un hotel en el que acogen
muy bien a los irlandeses, un hotel pequeño. ¿O te
alojarás en el mismo lugar que el año pasado?



—Muchas compañeras de la Escuela de
Magisterio han ido a Londres este verano para
trabajar en hoteles y tienen un piso —respondió
Fiona.

—Estaría bien para unos pocos días —dijo Una.
Fiona había ganado la batalla que hubiesen

estado librando acerca del dinero. Por algún
motivo, cuando la conversación giró en torno a
Londres y los sitios donde alojarse y la necesidad
de valerse por uno mismo allí, la marcha de Fiona
a Londres se convirtió en un plan definido, y Jim y
Margaret, Una y Seamus convinieron en que se
merecía el viaje después de lo mucho que había
estudiado y en que se alegraría de haberlo
realizado una vez que empezara a dar clases.

Al final de la velada Jim tenía sendos sobres
con billetes para Fiona y Aine y entregó diez



chelines a cada chico. Más tarde, mientras
limpiaban, Nora le dijo a Fiona que sacaría dinero
del banco al salir de la oficina al día siguiente y
que la llevaría en coche a Rosslare si era así como
tenía previsto viajar.

—Eso estaría muy bien —dijo Fiona, y sonrió
—. Miraré el horario de los ferris.
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Nora observó desde la ventana de la sala de estar
cómo Phy-llis daba marcha atrás y maniobraba con
confianza en el estrecho espacio. No esperaba su
visita, pero consideró que sería un gesto amable y
acogedor abrir la puerta y esperarla en el umbral.

—No, no voy a entrar —dijo Phyllis—. Detesto
a la gente que se presenta sin avisar y no tengo
intención de meterme de rondón en ningún sitio.

—Eres más que bienvenida —dijo Nora.
—Solo quería decirte que hay un coro en



Wexford y que quizá haya vacantes. No sé qué
piensan hacer, aunque sería una experiencia
maravillosa y conozco al director del coro, que es
muy bueno, o al menos cuando está de buen humor,
y por eso tengo una plaza automáticamente. He
hablado con Laurie O’Keefe y dice que está
dispuesta a ayudarte a preparar algunas piezas.
Para una prueba.

Nora asintió. No quiso comentarle que Fiona y
Aine habían intentado estudiar piano con Laurie
O’Keefe y que tras la primera clase llegaron a
casa jurando que no volverían nunca más.

—¿Esa mujer no es…?
—Sin duda —dijo Phyllis—. No le gusta a todo

el mundo, incluida tu familia. Pero cuando alguien
le cae bien es muy amable, y a ti te tiene mucho
cariño.



—No me conoce.
—Su marido, Billy, sí te conoce, o al menos eso

dice, y ambos afirmaron que harían lo que fuera
por ti. No me pidas que entre en detalles de lo que
dijeron, pero se mostraron entusiasmados al
mencionar tu nombre.

—¿Qué tengo que hacer?
—Ve a verla y queda con ella, y que oiga tu voz.

Luego podrías aprenderte dos o tres piezas para el
coro de Wexford.

—¿Me llevaría mucho tiempo?
—Bueno, conociendo a Laurie…
Nora se preguntó si debía tomar una decisión

enseguida y pedirle a Phyllis que les dijera a los
O’Keefe que estaba atareadísima. Mientras
dudaba, vio que Phyllis la miraba.

—No lo dejes para muy tarde —dijo Phyllis—.



No me gustaría ofenderla. Tiene un gran talento,
¿sabes?, o al menos lo tenía. Yo diría que la
ciudad le parece un poco aburrida.

Nora se acordó de una noche en el nuevo salón
de actos del convento de la Presentación, en el que
había asistido con Maurice y Jim a un concierto
destinado a recaudar fondos para la Sociedad de
San Vicente de Paúl. Laurie O’Keefe dirigía la
orquesta. Cuando su estilo se volvió más vigoroso
y expresivo, Maurice y Jim empezaron a reírse por
lo bajini y ella le dio codazos a Maurice en señal
de desaprobación. A mitad del concierto Jim tuvo
que ir al servicio retorciéndose de risa en silencio.
Nora dirigió una mirada torva a Maurice antes de
que él tuviera que seguir los pasos de Jim.
Ninguno de los dos volvió a su asiento. Más tarde,



recordó Nora, encontró a ambos de pie al fondo
del salón, avergonzados.

 
Antes de que Phyllis se marchara Nora accedió a
ponerse en contacto con Laurie O’Keefe, pero
durante los siguientes días, al ir posponiéndolo, se
preguntó por qué estaba tan expuesta a visitas
inesperadas de personas que parecían saber mejor
que ella cómo debía vivir y qué debía hacer.
Suponía que Phyllis trataba de ayudarla, si bien se
preguntaba también si sería buena idea no abrir la
puerta a los recién llegados, dedicar el tiempo a
procurar que Donal y Conor estuvieran bien
atendidos y a dejar que le vinieran libremente
recuerdos de Maurice y a permitir que persistieran
hasta que se desvaneciesen por sí solos.

Cada vez que pensaba en el canto le venía con



claridad a la memoria el sonido de la voz de su
madre cantando, tan orgullosa y segura en las notas
agudas. Incluso siendo su madre ya mayor, Nora
lograba distinguir su voz de las demás en el coro
de la catedral. Y le gustaba que le dijeran que
cuando su madre era más joven colmaba el
espacio con su voz y que la gente iba a misa de
once para oírla.

Recordaba que, en aquel largo período insomne
en que Maurice agonizaba y ella sabía que se
enfrentaba a una vida en solitario con sus hijos,
había pensado a medias que su madre estaba
cerca, o esperándola en alguna parte, o que
conocía una plegaria que daría resultado y
cambiaría la situación. Ahora tenía una imagen de
su madre como una fuerza serena que había flotado
en la habitación del hospital.



Era lógico, o cuando menos lo era durante
aquellos días en el hospital, que su madre, pese a
la frialdad que había habido entre ambas, quisiera
estar allí, estar cerca de Maurice. Su madre se
había adelantado solo siete años a él. Debido a la
necesidad acuciante de alejarse todo lo posible de
aquel período en el hospital, Nora había intentado
no pensar en ella; la presencia onírica de su madre
no la había perseguido en la vida sin Maurice que
ahora vivía.

 
Unos días después de la visita de Phyllis se
hallaba en el centro de la ciudad y, tras recorrer
Weafer Street hasta Back Road, cayó en la cuenta
de que estaba cerca de la casa de los O’Keefe. Se
preguntó si sería mejor dar media vuelta,
encaminarse a casa y visitarlos en otra ocasión,



pero se armó de valor al pensar que si iba en ese
momento ya estaría hecho. Sabía que Laurie
O’Keefe había vivido en Francia y que en algún
momento había sido monja. Era la segunda esposa
de Billy. La primera había fallecido y los hijos de
aquel matrimonio habían crecido y se habían
marchado. Había algo acerca de la primera esposa
que Nora no conseguía recordar; había sido una
mujer austera, de eso estaba segura, y recordaba
vagamente haber oído decir que los domingos iba
siempre a misa de siete para que nadie viera lo
mal que vestía y lo pobre que parecía, a pesar de
que su marido tenía un buen negocio.

Al abrir el portón del domicilio de los O’Keefe
se fijó en lo bien cuidado que estaba el jardín, en
cómo relucían todas las ventanas y en el aspecto
singular, casi suntuoso, que ofrecía la vieja casa.



Billy estaba jubilado; había sido propietario de
una compañía de seguros, o había trabajado en el
negocio de los seguros, y Nora sabía —pues sabía
muchas cosas de la gente de la ciudad— que cada
tarde iba a la misma hora a comprar una botella de
Guinness a Hayes’, en Court Street, bastón en
mano. Al subir los escalones de la entrada
principal se acordó de lo que Maurice le había
contado en una ocasión: que Billy no soportaba la
música y había insonorizado la habitación donde
Laurie tocaba y daba las clases, y que se ponía
tapones en los oídos siempre que había una
amenaza de música en la casa. Maurice disfrutaba
con detalles como esos.

Billy abrió la puerta y de inmediato invitó a
entrar a Nora mientras sujetaba a un perro
labrador por el collar. El recibidor era amplio y



oscuro; de la pared colgaban cuadros antiguos.
Olía a abrillantador. Billy comenzó a llamar a su
esposa, que estaba en el sótano, pero al no obtener
respuesta encerró al perro en la habitación de la
izquierda y, tras indicar con un gesto a Nora que
aguardara en el recibidor, bajó por la escalera,
que crujía.

—Nunca me oye —dijo, y pareció que eso le
divertía.

Billy O’Keefe no tardó en reaparecer.
—Dice que bajes.
La condujo por la estrecha escalera, con las

paredes forradas de libros, hasta un pequeño
recibidor embaldosado. Abrió la puerta de un
espacio luminoso que se había agregado a la parte
posterior de la vieja casa. Laurie O’Keefe se
levantó de la banqueta del piano.



—Billy nos preparará té, a no ser que quieras
café —dijo—. Y trae galletas, Billy, las que
compré, las buenas.

Sonrió a su marido antes de que él cerrara la
puerta.

—Es solo de media cola —dijo, como si Nora
le hubiera preguntado acerca del piano—, y tengo
otro allí, claro está, un viejo piano vertical
corriente, para que los alumnos lo aporreen.

Los únicos muebles de la habitación eran unas
pocas sillas viejas. Había una alfombra en el suelo
y partituras desparramadas. Las paredes estaban
pintadas de blanco y tenían reproducciones de
cuadros abstractos colgadas a distintas alturas.

—Tomaremos el té aquí.
Laurie la condujo a otra sala, que tenía dos



sillones, un tocadiscos estereofónico con altavoces
y una vitrina del suelo al techo llena de discos.

—Nadie se compadece de una mujer casada con
un hombre tardo de oído para la música —dijo—.
¡Nadie!

Nora no sabía qué significaba eso ni si debía
decir algo.

—Verás, hay algo que queríamos decirte —
prosiguió Laurie—. Estuve a punto de escribirte
cuando te mandamos el recordatorio de la misa
que pedimos por el alma de Maurice, pero después
pensé que no, que te lo diría en cuanto te viera.

Se sentaron en los sillones. Nora desvió un
momento la vista hacia el jardín y luego volvió a
mirar a Laurie.

—Veníamos en coche de Dublín; habíamos
estado de viaje. ¡Ah, primos y sobrinas y todo eso!



Pues bien, regresábamos a la ciudad y el tráfico
estaba parado. No sé cuánto tiempo tuvimos que
esperar en Blackstoops. Pensamos que se habría
producido un accidente. No se nos pasó por la
cabeza que se tratara de un funeral. No sé por qué.
Y al final bajé la ventanilla y pregunté qué ocurría.
Nos quedamos sobrecogidos cuando nos lo
dijeron. Sabíamos que Maurice estaba enfermo.
Pero nos quedamos sobrecogidos. Y Billy dijo que
Maurice se había portado muy bien con sus hijos
en el colegio y que era un buen profesor. Y
entonces pensamos que si pudiéramos hacer algo
por ti…

—Son muy amables —dijo Nora.
—Y Phyllis dijo…
—No estoy segura de que tenga muy buena voz

—la interrumpió Nora.



—No hay mejor cura que cantar en un coro —
dijo Laurie—. Para eso creó Dios la música.
Verás, yo también tuve mis problemas. Salí del
convento a los cincuenta y sin apenas un amigo en
el mundo… Y el coro me ayudó a empezar de
nuevo. Lo único que tenía era eso, mi voz, y el
piano, aunque aprendí primero a tocar el
clavicémbalo. Ese fue mi primer amor.

Billy entró en la sala con una bandeja.
—Y supongo que este —añadió Laurie

señalándolo— será el último que tenga.
—¿Te refieres a mí, Laurie? —preguntó él.
—Sí, pero ahora déjanos solas. Tenemos cosas

de que hablar.
Billy sonrió a Nora y salió de puntillas.
—Verás, canté para Nadia Boulanger —

continuó Laurie—, y ella decía que cantar no es



algo que se hace; es algo que se vive. ¿Acaso no
eran palabras sabias?

Nora asintió con un gesto, sin hacer nada que
indicara que no sabía quién era Nadia Boulanger.
Intentó memorizar el nombre para decírselo a
Phyllis.

—Pero debo hacerme una idea de cómo es tu
voz antes de que nos pongamos a trabajar. ¿Sabes
leer música?

—Sí —respondió Nora—. No muy bien, la
verdad, pero aprendí hace años, en la escuela.

—Sería mejor empezar con algo que te sepas.
Se dirigió a la otra sala y regresó con libros de

partituras.
—Tómate el té y échales un vistazo y elige una

canción que conozcas. Yo iré a la otra habitación a
tocar el piano. No tengo ni idea de qué voy a



tocar…, algo que me sepa de memoria, y quizá el
sonido nos entone. Y no tengo ningún alumno hasta
las cuatro, de modo que disponemos de mucho
tiempo.

Nora bebió el té a sorbitos; luego dejó la taza y
apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. La
música que Laurie interpretaba era rápida y
embarullada, pensó; quien la hubiera escrito había
puesto demasiadas notas. La composición requería
un gran virtuosismo, e intuyó que Laurie estaba
alardeando y casi la compadeció por tener la
necesidad de hacerlo. A buen seguro no era lo que
hacía para explayarse. Si Maurice viviera, le
habría encantado contarle lo ocurrido y él habría
dicho que Billy O’Keefe hacía bien en ponerse
tapones en los oídos. ¡Caramba, estar casado con
una ex monja que tocaba el piano! Le parecía oír



el tono mordaz de Maurice y ver su expresión de
puro regocijo.

Hojeó los libros de partituras; la mayoría eran
canciones alemanas que no conocía, y se preguntó
si Phyllis no le habría dado a Laurie la impresión
de que sabía más de lo que sabía en realidad.
Llegó a un libro de canciones irlandesas y todas le
parecieron demasiado ridículas y anticuadas y
propias del estereotipo caricaturesco del irlandés;
canciones que nadie cantaba ya. Debajo de una
pila había unas hojas sueltas con algunas melodías
de Moore. Ojeó «Creedme, si todos esos
adorables encantos juveniles», pero consideró que
era demasiado ampulosa. Luego encontró «La
última rosa del verano»; empezó a estudiar las
notas, y estaba tarareando la conocida melodía
cuando Laurie regresó a la sala.



—¿Has encontrado algo, pues?
—Bueno, he encontrado esto. —Le entregó la

hoja de «La última rosa del verano».
—Tenía una anciana maestra de novicias nacida

en Alsacia que siempre me llamaba la última rosa
del verano, incluso cuando era puntual. Ah, era una
marimandona. Unida a Dios, supongo, pero aun así
una vieja marimandona.

Laurie volvió a la otra habitación y se sentó al
piano. Nora la siguió.

—Esto no es bueno para la voz —dijo Laurie—.
Deberíamos hacer ejercicios de calentamiento y no
empezar sin más con la canción. Pero ahora tienes
algo que quizá haya desaparecido dentro de un
rato. Lo vi cuando llegaste. Tienes…

—¿Qué?
—Has estado cerca del otro lado, ¿verdad?



—¿A qué se refiere?
—No hables ahora. Quiero oír tu voz. Deja que

toque primero la melodía.
Laurie tocó y luego se detuvo.
—Voy a hacerlo en un tono más bajo, a ver

adónde nos lleva.
Laurie tocó, concentrada en la música,

imprimiendo lentitud a la melodía a medida que
avanzaba.

—Creo que ya lo tengo. La verdad es que no
deberíamos hacer esto, aunque es posible que
nunca vuelvas a tener la voz tan bien como hoy.
Tocaré otra vez un rato y, cuando te dé la señal,
entras.

Mantuvo las manos sobre las teclas, pero sin
rozarlas siquiera. El silencio en la habitación era
tan intenso que Nora supuso que en efecto debía de



estar insonorizada. Se sintió inquieta, casi
asustada, por la naturaleza del silencio, por la
necesidad de dramatismo que por lo visto tenía
Laurie.

Laurie deslizó delicadamente los dedos sobre
las teclas, y al accionar los pedales surgió del
piano un sonido nuevo, bajo. Tocó con mucha
suavidad y luego hizo una señal; mirando las
palabras de la canción, Nora empezó:

 
Esta es la última rosa del verano,
que solitaria queda en flor.

 
Ignoraba que su voz pudiera ser tan grave; y, por

mucho que Laurie alargara las notas, se sorprendió
cantando mucho más despacio de lo que pretendía.
No tenía dificultades con la respiración, y tampoco



temía ahora las notas más altas. Tenía la sensación
de que el piano la controlaba y la arrastraba, y el
ritmo la llevaba a dar a cada palabra todo su peso.
Debido a las pausas que hacía Laurie, tenía la
impresión de cantar en el silencio; era tan
consciente del silencio como de las notas. En unas
pocas ocasiones titubeó porque Laurie añadió
florituras, y no supo qué hacer hasta que esta
levantó la mano y la bajó rápidamente para
indicarle que terminara los versos de forma más
abrupta y dejara que el piano hiciera las
apoyaturas.

Tras concluir la canción, Laurie permaneció un
rato callada.

—¿Por qué no educaste tu voz? —preguntó
finalmente.

—Mi madre siempre cantó mejor —dijo Nora.



—Si te hubiéramos tenido cuando eras más
joven…

—Nunca me gustó cantar, y luego me casé.
—¿Te oyó él cantar alguna vez?
—¿Maurice? Dos o tres veces, en vacaciones.

Pero no canté durante años.
—¿Y tus hijos?
—No.
—Te lo guardabas para ti. Te lo reservabas.
—Nunca pensé en ello.
—Puedo prepararte para que cantes en una

prueba, y es posible que en el coro hagan falta
contraltos, suelen necesitarlas, aunque no puedo
hacer nada más por ti. Lo has dejado y ya es
demasiado tarde, pero no te importa, ¿verdad?

—No.
—Todos podemos tener muchas vidas, si bien



hay límites. Nunca se sabe cuáles son. ¡Si me
hubieran dicho que a los setenta años estaría
viviendo en una ciudad de Irlanda con un agente de
seguros! Pero aquí estoy. Y sé que cuando
empezamos hace unos minutos no querías volver
nunca más a esta casa; sin embargo, ahora sí
quieres. Lo sé. Y vendrás, ¿verdad?

—Sí, vendré —dijo Nora.
 

Durante las semanas siguientes fue a casa de
Laurie O’Keefe todos los martes a las dos de la
tarde; en ocasiones no quería ni pensarlo al
despertarse el día en que tenía clase, y menos aún
cuando se encaminaba por Back Road hacia
Weafer Street. Confiaba en que ni Phyllis ni los
O’Keefe le mencionaran a nadie que estaba
aprendiendo a cantar. Y no lo dijo en la oficina, ni



siquiera a Elizabeth. Algunas personas de la
ciudad, entre ellas Jim y Margaret, se habrían
preguntado cómo se le ocurría tomar lecciones
cuando debería ocuparse de su trabajo y de su casa
y cuidar de sus hijos.

Durante la primera hora de la clase Laurie no le
dejaba cantar; la obligaba a tumbarse en el suelo y
respirar, o a quedarse de pie y sostener una nota
tanto tiempo como pudiera, o a hacer escalas
ascendentes y descendentes. Luego se concentraba
en el primer verso de «La última rosa del verano»
y Laurie le prohibía tomar aire después de
«verano», que era lo que Nora tendía a hacer, y la
obligaba a continuar hasta el final del segundo
verso e inspirar entonces de forma natural, como si
estuviera hablando o contando una historia.

Era una manera de pasar la tarde del martes,



pensaba en ocasiones; una manera de hacer algo
nuevo, de salir de casa para entrar en un mundo
oculto, insonorizado, aislado de los ruidos de lo
que sucedía en realidad. Cuando Laurie apoyó
sobre el piano dos cuadritos abstractos
enmarcados y le pidió que los mirase —recalcó
que solo los mirara—, se produjo el verdadero
cambio, no en su voz, sino en alguna otra cosa que
no sabía bien qué era.

—¡Debes mirarlos! —le ordenó Laurie—.
Míralos como si tuvieras que grabártelos en la
memoria.

—¿Quién los ha hecho?
Laurie sonrió pero no respondió.
—¿Es solo un motivo decorativo? —preguntó

Nora—. ¿Qué significan?
—Tienes que mirarlos, nada más.



Uno tenía solo líneas; el otro, cuadrados. El de
las líneas era marrón; el otro, azul. Algunas líneas
se elevaban, como si tuvieran relieve.

—No pienses; limítate a mirarlos —insistió
Laurie.

No estaba segura de los colores, pues en ambos
cuadros había tanta sombra como color. Miró las
sombras, examinó el extremo más oscuro de cada
una y desplazó la vista de la derecha a la izquierda
siguiendo una línea hacia la claridad o lo que
podría ser el principio.

—Lo que quiero ahora —dijo Laurie— es que
cantes y te limites a mirar los colores y no pienses
en las palabras ni en mí ni en nada más. Crea el
sonido a partir de lo que contemplas.

 
Una vez terminada la clase, Nora se sintió libre de



Laurie y pensó con ilusión en los seis días que
tenía por delante, en los cuales no habría de estar
de pie junto al piano obedeciendo órdenes. El
sábado quedó con Phyllis en el salón del hotel
Murphy Flood’s y le preguntó sobre Laurie.

—O bien conoció a todo el mundo, incluidos De
Gaulle y Napoleón Bonaparte —dijo Phyllis—, o
no conoció a nadie y vivió en un convento. Nunca
consigo entender cuál de las dos cosas fue. Y o
bien el convento pertenecía a una orden con voto
de silencio dedicada a la adoración perpetua, o
bien se pasaban el día cantando y charlando.

—Me manda hacer todo tipo de ejercicios —
dijo Nora.

—Dicta sus propias leyes. Y al final tuvo suerte.
Billy le construyó esas habitaciones y le compró el
piano —dijo Phyllis—. Y de verdad sabe tocar.



Un día le oí hablar en francés por teléfono, conque
al menos esa parte es cierta.

—¿Por qué me enviaste a verla?
—Porque ella misma me lo pidió. Dice que el

día del funeral prometió que haría lo que fuera por
ti si estaba en su mano. Tiene muy buen corazón.
Creo que todas las ex monjas tienen buen corazón;
es por el alivio de haber dejado el convento.
Quizá no esté bien decirlo.

—Me mandó mirar esos dos cuadros que tiene.
—¿Mientras cantabas?
—Sí.
—Lo hace con muy poca gente. ¿Te ha dicho ya

que cantar no es algo que se hace, sino algo que se
vive?

—Sí.
—Un día me dijo que podía cantar cuanto



quisiera, pero que no serviría de nada. No lo
tengo, dijo.

—¿No tienes qué?
—Algo que es esencial. Aunque no sé cómo se

llama.
 

En la siguiente clase Laurie le ordenó a Nora que
mirara otra vez los colores enmarcados e intentara
imaginárselos naciendo.

—No están y luego aparecen lentamente, tono a
tono. Surgen. Surgen.

Laurie susurró casi las últimas palabras y
observó con suma atención a Nora mientras esta
contemplaba las sombras y los matices de color.

Fue hacia el piano y tocó la introducción. Nora
había aprendido a esperar hasta el final de cada
frase para respirar y a seguir el tono del piano y a



encontrar un ritmo a partir del ritmo de la música.
Cantando su voz era mucho más grave que al
hablar, lo cual le proporcionaba mayor confianza a
medida que dejaba que la voz vibrara profunda en
las últimas notas. Sabía que Laurie la miraba de
vez en cuando para ver si estaba contemplando los
colores, y se acostumbró a confiar en la
interpretación de Laurie, en su tacto, en su
habilidad para responder.

Cantó muy concentrada en un cuadradito de
color. Algo se removió en las profundidades de
este; algo que Nora vio con claridad durante un
segundo y que después, al parpadear, se
desvaneció. Laurie no se movió al dejar de tocar y
la canción terminó. Nora también permaneció
inmóvil.

Al cabo de un mes, tras haber asistido a cuatro o



cinco clases, comprendió que la música la
apartaba de Maurice, de su vida con él y de su
vida con los hijos. Pero no se debía únicamente a
que Maurice careciera de oído musical y a que la
música fuera un ámbito que nunca habían
compartido, sino a la intensidad del tiempo que
pasaba allí; estaba a solas consigo misma en un
lugar al que él nunca la habría seguido, ni siquiera
en la muerte.

 
Cuando Phyllis volvió a mencionar la Sociedad
Fonográfica, Nora asintió y trató de adoptar una
expresión seria. De todo cuanto ocurría en la
ciudad, ese acto semanal era lo que Maurice y Jim
—y Margaret por extensión— consideraban más
cómico. Thomas P. Nolan era una de las almas del
grupo, y a la reunión asistía con asiduidad un



hombre de Glenbrien llamado M. M. Roycroft,
dueño de una casa antigua —georgiana, dijo
Phyllis— y una granja grande. Según se contaba,
vivía solo con dos mil discos y varias
habitaciones repletas de libros. Llamar «Tom Pis
Nolan» a Thomas P. Nolan y «Memo Roycroft» a
M. M. Roycroft proporcionaba un placer infinito a
Maurice y a Jim. Los dos se reían, al igual que
Margaret, y, si estaban en la habitación, las dos
chicas miraban a Nora, pues les divertía que jamás
lo encontrara gracioso. Ella conocía a Thomas P.
Nolan y le gustaba lo cortés que era, y en varias
ocasiones había visto a M. M. Roycroft al volante
de un viejo coche muy raro y se había preguntado
cómo sería su vida en Glenbrien y si iba a Dublín
a comprar libros y discos o si pedía que se los
mandaran.



Phyllis quería que asistiera a las reuniones de la
sociedad, que se celebraban todos los jueves en el
hotel Murphy Flood’s. Cada semana, dijo, un
miembro elegía la música que escuchaban.

—Por eso conocemos el gusto de todos, incluso,
claro está, su mal gusto. Y el tal doctor Radford es
el que tiene el peor gusto: cosas alemanas
modernas, largas y pomposas que nos dejan fuera
de combate. Pero el mejor de todos es el canónigo
Kehoe: solo elige sopranos. Ningún sacerdote del
mundo occidental sabe tanto de sopranos como él.

—Yo no tengo ningún disco —dijo Nora—. O
por lo menos ninguno que haya escuchado en años.

—Razón de más para ir, y les encanta que haya
miembros nuevos.

 
Todas eran personas a las que más o menos



reconoció, entre ellas un profesor y un hombre que
trabajaba en un banco. Vio que el canónigo Kehoe
estaba a cargo del plato y los altavoces del
tocadiscos.

Nunca había estado en ese salón del hotel, o por
lo menos jamás lo había visto lleno de sofás y
sillones como ahora. Se preguntó si los pondrían
especialmente para la Sociedad Fonográfica. Tal
vez, pensó, era un ejemplo del poder del canónigo
Kehoe. Esa semana, informó este a los asistentes,
la música la había elegido el señor M. M.
Roycroft, de Glenbrien, quien tras saludar con una
inclinación entregó un papelito a cada uno. No
haría ningún comentario, dijo el señor Roycroft
con un tono un tanto grave, sino que dejaría que
hablara por sí misma. Empezó con una sonata para
piano de Schubert, íntegra. Nora se acordó de



Maurice y Jim y concluyó que compartía su
opinión respecto a la Sociedad Fonográfica. Sabía
lo fácil que sería romper a reír en medio de ese
ambiente tan solemne. Nadie cuchicheaba ni se
movía. Acto seguido el señor Roycroft puso una
composición orquestal y Nora se fijó en que Betty
Rogers, que durante muchos años había dado clase
en la escuela protestante, empezaba a dirigir la
música con una mano, y luego con las dos. Nora
pensó que tendría que disculparse y salir del
salón. Cerró los ojos. Sin embargo, hiciera lo que
hiciese, le venían a la mente imágenes del trabajo,
hechos que habían ocurrido o tareas que tendría
que hacer. En el intermedio se dio cuenta de que
no había escuchado la música.

—La segunda mitad será mejor, te lo prometo
—le dijo Phyllis en el bar—, y la anciana Betty



Rogers se pasa el rato sonriendo como una boba al
señor Roycroft. Tendría más suerte si dedicara su
atención al canónigo Kehoe, lo cual no es mucho
decir. Pero al menos a él le gustan las sopranos.

—¿Betty es soprano?
—No. No sabe cantar.
—¿Y siempre dirige?
—Cuando cree que Maitland Roycroft la está

mirando.
La segunda parte del recital estaba dedicada a

la música de violonchelo y todas las piezas eran
lentas, tristes y hermosas. Era la primera vez que
Nora las oía, aunque le sonaban los nombres de
los compositores. En varias ocasiones abrió los
ojos y vio que todos escuchaban con atención.
Miró a los hombres del salón, al señor Roycroft,
al canónigo Kehoe, al doctor Radford, a Thomas P.



Nolan, y todos ellos no solo parecían tristes ahora,
sino también curiosamente vulnerables.

Al finalizar el recital, Betty Rogers fue la
primera en hablar.

—Por supuesto, Casals fue el más grande; ¿no
está de acuerdo, señor Roycroft?

—Con Bach, quizá —respondió él.
—Mi marido opina que Casals es demasiado

áspero, ¿no se lo parece a usted, querido? —dijo
la señora Radford.

—Tal vez se deba a la grabación, pero en las
sonatas de Beethoven prescinde de la belleza, ya
sabe, la belleza, y busca algo más.

—¿Qué opina nuestro nuevo miembro? —
preguntó el canónigo Kehoe.

—Me ha parecido todo muy bello —respondió
Nora—. Todo.



Poco a poco, conducidos por el canónigo
Kehoe, se dirigieron al vestíbulo del hotel.

—Esos discos de Casals tocando a Beethoven
se grabaron en directo —dijo el doctor Radford en
voz alta—, y dudo que la grabación se hiciera
bien.

—Pero se obtiene inmediatez —dijo el señor
Roycroft—; creo que eso lo compensa.

—Estoy totalmente de acuerdo —intervino
Thomas P. Nolan—. Da la impresión de que
estamos en la sala mientras se toca, ¿no les
parece?

Miró a todos buscando su conformidad.
En ese momento Nora vio a Jim, que tomaba una

copa con un hombre de Fianna Fáil. Ambos
escuchaban la conversación sobre los
violonchelistas sin disimular que les divertía. El



rostro de Jim cambió de expresión en cuanto
reparó en Nora. Ella no sabía qué hacer. Era
evidente que había asistido a la reunión de la
Sociedad Fonográfica, la organización de la que
Maurice y Jim se burlaban de forma especial. Se
volvió hacia Phyllis y le preguntó si había
disfrutado del recital.

—Prefiero el canto —dijo Phyllis—, pero soy
la única, y la semana que viene le toca al canónigo
Kehoe, de modo que tendremos canto en
abundancia.

Nora se mantuvo al lado de Phyllis con la
esperanza de evitar a Jim, que ahora prestaba toda
su atención a su compañero.

—Pero esto es una democracia —añadió Phyllis
—. Todos tenemos nuestro turno. Aun así, te
sorprendería la música que les gusta a algunos.



 
Laurie O’Keefe sonrió y meneó la cabeza cuando
Nora le habló de la Sociedad Fonográfica.

—Me han dicho que hay una mujer que dirige,
que agita las manos.

—Basta con cerrar los ojos para no verla —
repuso Nora.

—Yo le retorcería el pescuezo. ¡Figúrate,
dirigir sin tener ninguna preparación!

—Bueno, la música era bonita —dijo Nora.
 

En la siguiente visita de Jim y Margaret, Nora
estuvo atenta por si le preguntaban qué hacía en la
Sociedad Fonográfica; no sabía si Donal, que solía
contarle a su tía Margaret cualquier novedad que a
ella pudiera interesarle, ya se lo habría dicho.
Pero Jim y Margaret no mencionaron el asunto.



Hablaron de la ciudad y de los chicos y
preguntaron cómo le iba a Aine en Dublín, y al
llegar Fiona conversaron sobre las ventajas de las
escuelas grandes respecto a las pequeñas y de las
ventajas de la enseñanza pública y gratuita. En
varias ocasiones Nora sorprendió a Jim mirándola
y sospechó que estaba pensando en que la había
visto en el vestíbulo del hotel. Sin embargo, él no
lo mencionó.

 
El jueves siguiente quedó con Phyllis para tomar
una copa en el salón del hotel antes de la reunión
de la Sociedad Fonográfica.

—No sé muy bien qué decir del canónigo —dijo
Phyllis—. Habla de las sopranos como si las
conociera.

La mayoría de los integrantes de la sociedad ya



se habían congregado en la sala. El canónigo
entregó a cada uno la lista de los temas que había
elegido.

—En primer lugar escucharemos a las dos
Marías: Maria Caniglia, en mi opinión la mejor
cantante de Verdi que existe, y Maria Callas, que
es incluso mejor, si es posible superar a la mejor.
Y después tendremos a Joan y a Elizabeth y a Rosa
y a Rita. Nos espera un festín.

 
Un día que estaba en la tienda de
electrodomésticos Cloake’s de Rafter Street
comprando una plancha, Nora vio un tocadiscos
estereofónico con un rótulo que indicaba que el
precio había sido rebajado.

—¿Es que tiene algún defecto? —le preguntó al
dependiente.



—No, funciona a la perfección, pero van a
llegar modelos nuevos. Todos los que teníamos
como este se han vendido y no hemos recibido
ninguna queja. Este es el modelo de muestra, de
modo que no me cuesta nada instalarlo para que lo
oiga.

Nora echó una ojeada hacia la calle y, confiando
en que no pasara ningún conocido, dijo que le
gustaría oír cómo sonaba.

—Mire los discos —dijo el dependiente—
mientras yo lo monto, a ver si encuentra alguno que
le gustaría escuchar. Hay que poner los altavoces
bastante separados, a la misma distancia del plato.

Nora echó un vistazo a los discos preguntándose
si sería mejor probar el sonido con un cantante o
con música orquestal. Al final escogió uno titulado



Your Favourite Music y se lo entregó al
dependiente.

—¿Algún tema en particular? —preguntó él.
—No, deje que vayan sonando, si no le importa.
Nora permaneció en las sombras para que nadie

la viera desde la calle. Era un movimiento del
concierto para piano de Grieg y, aunque el
volumen no estaba alto, sonaba como si el pianista
se encontrara en la misma tienda. Oía cada nota
con claridad, pero no se trataba solo de eso; sentía
además que la interpretación emanaba una energía
que hacía que el sonido pareciera imperioso y
presente.

En los presupuestos se habían aumentado de
nuevo las pensiones de viudedad, también con
efecto retroactivo. Todavía tenía en el banco el
dinero de las otras pagas retroactivas. No



obstante, Jim, Margaret, Una e incluso Fiona
opinarían que comprar el tocadiscos estereofónico
era tirar el dinero. Se preguntó si podría instalarlo
en su dormitorio para que no lo vieran; pero
entonces casi no merecería la pena tenerlo.

Al terminar el primer tema Nora iba a decirle al
dependiente que necesitaba tiempo para pensarlo.
Entonces comenzó el siguiente, la «Canción a la
luna» de Rusalka, de Dvoˇrák. Alguna vez había
oído la «Humoresque» de Dvoˇrák en una versión
para violín solo. Ahora cantaba una soprano. El
canónigo Kehoe habría reconocido el nombre de la
intérprete, pensó, si bien a ella no le decía nada.
La voz fue subiendo cada vez más con la música y
luego se elevó por encima de ella. Esta vez Nora
sintió sobre todo la tristeza de haber vivido hasta
entonces sin haber oído eso. Aun así, no se decidía



a comprar el estéreo. Sería demasiado jaleo,
pensó, meter las piezas en el coche y colocar una
mesa baja en la habitación del fondo e intentar
ponerlo en funcionamiento. No se le ocurría nadie
a quien pudiera pedir ayuda que no fuera a
considerarla una manirrota. Al acabar el tema hizo
un gesto con la cabeza al hombre de la tienda para
indicarle que era suficiente.

—Tendré que pensarlo —dijo sonriendo.
 

Una tarde, al cabo de varias semanas, llegó
temprano al hotel para asistir a la reunión de la
sociedad y se encontró a solas en la sala con el
doctor Radford y su esposa. Años atrás el médico
le había prestado un libro a Maurice, ella no
recordaba cuál, pero el caso era que Maurice lo
había extraviado. Registraron la casa de arriba



abajo buscándolo, aunque fue en vano. Tras pedir
en diversas ocasiones que se lo devolvieran, el
doctor Radford fue en coche un sábado a primera
hora de la mañana y dijo que necesitaba consultar
el libro para un texto que estaba escribiendo.
Maurice aún estaba en pijama y Nora en bata. El
doctor Radford aguardó, alto e imponente, en el
recibidor. No pensaba marcharse, dijo, hasta que
encontraran el libro. Nora recordaba el tono
altisonante y desdeñoso que empleó ella tras
ofrecerle una taza de té. Maurice hurgó en las
librerías de la sala de estar e invitó al doctor
Radford a echar un vistazo. Luego Maurice buscó
en el armario grande de la habitación del fondo,
donde guardaba sus papeles. Cuando el doctor
Radford comprendió que no darían con el libro,



Maurice le condujo despacio hasta la puerta, la
cerró tras él y estuvo ensimismado todo el día.

—¿Tiene mucho trabajo? —le preguntó al
doctor Radford.

—Ay, la sala de espera se llena hasta arriba por
la mañana y sigue llena todo el día —dijo la
señora Radford.

Nora pensó que quizá el doctor Radford le
preguntaría si el libro finalmente apareció. No
debía de haber olvidado el episodio de la mañana
de aquel sábado de hacía años.

Al finalizar el recital, la señora Radford le
indicó con un gesto a Nora que fuera hacia un lado
para hablar con ella en privado.

—Nos hemos fijado en lo mucho que disfruta
con la música —dijo—. Y no hace ni un solo ruido
mientras suenan los discos. Nos encantaría



recibirla alguna noche en Riverside House. Verá,
ponemos discos muchas noches.

—Bueno, no sé… —dijo Nora—. Es que los
chicos están en casa y prefiero no salir demasiadas
noches.

—Bien, ya nos avisará.
 

Nora recibió en el trabajo una llamada de la
señora Radford, que se preguntaba si podría
acudir una noche de la semana siguiente, a
cualquier hora. Se quedó tan sorprendida que, sin
saber por qué, accedió a ir el lunes a las ocho. En
la reunión de la Sociedad Fonográfica de ese
jueves los Radford se sentaron a su lado y en
varias ocasiones, en las pausas entre un disco y
otro, la señora Radford le dio un ligero codazo y



le hizo comentarios sobre la música. Al salir, el
doctor Radford habló con ella.

—Tendrá que asegurarse de que el lunes
ponemos discos que le gusten y de que a lo mejor
le damos a conocer cosas nuevas.

Cuando le contó a Phyllis lo ocurrido, esta
afirmó que debía telefonear para anular la cita.

—Son una pareja de verdaderos pelmazos. Él
no hace más que hablar del Trinity College y de la
Iglesia de Irlanda. Vete a saber si tiene algún
paciente.

—¿Por qué me han invitado?
—Les gusta causar buena impresión a la gente.
—¿Quieren causarme buena impresión a mí?
—Han visto que en la Sociedad Fonográfica

todos te aprecian.
—No sabía que se hubieran fijado siquiera en



mí.
—Después de lo que has pasado, todo el mundo

piensa que tienes…
—¿Qué?
—Bueno, dignidad. Eso para empezar…
 

La casa se hallaba entre Mill Park Road y el río.
Había una entrada pequeña con un letrero que
rezaba «Consultorio» y otra entrada mayor a una
vivienda antigua de dos pisos con un jardín
delante.

La señora Radford abrió la puerta.
—Llámame Ali —dijo—. Prescindiremos de

las formalidades. Trevor está arriba. Un anciano
paciente suyo que vive cerca de Blackstoops está
muy débil y si el teléfono suena Trevor tendrá que
acudir. Pero no debo decirte quién es, o Trevor me



matará. Verás, aquí lo llevamos todo con la mayor
confidencialidad.

Trevor apareció vestido con un jersey rojo y una
camisa blanca con el cuello desabotonado.

—Bien, creo que antes de nada —dijo—
disfrutaremos de Schubert. ¿Le parece bien? Y
quizá de un gin-tonic.

La condujo del recibidor a la sala alargada de
la derecha. Por toda la habitación, en los sitios
donde otras personas habrían tenido vitrinas con
porcelana o librerías, los Radford tenían discos.
El tocadiscos estaba en un mueble, y los altavoces,
muy grandes, flanqueaban la chimenea.

—El bueno de Roycroft está orgulloso de su
colección —dijo el doctor Radford—, y desde
luego tiene rarezas, pero se quedó pasmado al
entrar en esta casa y ver la habitación de arriba



donde guardo la mayoría de los discos. Trabajo
mucho y, mientras que a otros les gusta el golf o ir
de safari, esto es lo me gusta a mí. La música.

Nora asintió y sonrió. No sabía muy bien qué
decir en respuesta. La señora Radford entró con
gin-tonics servidos en vasos largos cuando su
marido ponía un disco en el plato.

—Creo que esta es una de las canciones más
tristes y aterradoras. Siempre me produce
escalofríos. Se trata del «Erlkönig».

Durante una hora o más el doctor Radford puso
canciones alemanas y francesas, algunas rápidas
con acompañamiento sordo de piano, otras más
lentas y melancólicas. Con cada una el doctor
Radford realizaba una introducción como si
estuviera hablando en la radio. Cada vez que
retiraba un disco del plato, su mujer lo metía



diligente en su funda y lo colocaba en el sitio que
le correspondía en el estante. La señora Radford
rellenaba además los vasos de vez en cuando.

—¿Le gusta Richard Strauss? —preguntó el
doctor Radford.

—No estoy segura —respondió Nora.
—Bien, he pensado que podríamos escuchar

algunas de sus primeras canciones, que son muy
delicadas, y que luego seríamos valientes y
acabaríamos con las Cuatro Últimas Canciones.
Por supuesto, no se llamaron siempre así. Verá,
creo que Strauss era capaz de crear una gran
intensidad mejor que ningún otro.

Lo que Nora percibió mientras sonaba la música
—una música que no le decía nada, que ascendía y
descendía en exceso de forma turbulenta y tenía
muy poca melodía— era lo solos que estaban los



Radford. Sus hijos habían crecido y se habían
marchado. Los Radford estaban solos en un lugar
donde pocos los apreciaban. En Dublín o Londres
tal vez habrían sido más felices. Pero por encima
de todo, cuando el doctor Radford, animado por la
ginebra, subió el volumen hasta que la música
sonó demasiado fuerte, Nora se preguntó qué le
ocurría a ella para encontrarse en esa sala con
esas dos personas en una noche en la que podría
haber estado en casa. Para empezar, ¿por qué se
había incorporado a la Sociedad Fonográfica? Si
algún conocido descubría que había pasado una
velada con Trevor y Ali Radford, pensaría que
había perdido el juicio.

Al terminar las canciones, Nora se levantó para
irse; entonces el doctor Radford le preguntó cuál
era su compositor favorito.



Nora, que se sentía algo más que achispada,
dudó.

—Supongo que Beethoven —respondió.
—¿Algún período en particular?
—Música suave —contestó ella, y se quedó

mirando expresamente al doctor Radford.
—Ah, ya sé. Los tríos que llegaron en aquel

paquete de McCullough Pigott —dijo la señora
Radford.

—Sí, todavía no los hemos oído. Tenemos ahí
los discos nuevos.

Cuando el doctor Radford encontró el disco, le
enseñó la carátula a Nora. Tenía una fotografía de
dos hombres jóvenes y una mujer. La mujer era
rubia y esbozaba una leve sonrisa; su rostro
reflejaba fuerza. Nora vio que era la
violonchelista y en ese momento se le pasó por la



cabeza que habría dado cualquier cosa por ser la
joven de la carátula del álbum; por ser ella ahora,
con el violonchelo al lado y alguien que la
fotografiara. Mientras el doctor Radford ponía el
disco, pensó en lo fácil que habría sido ser otra
persona; que tener a los chicos en casa
esperándola, y la cama y la lámpara junto a la
cama, y su trabajo por la mañana, era todo una
especie de accidente. De alguna manera todo eso
era menos sólido que las nítidas notas del
violonchelo que salían de los altavoces.

Nora se concentró en el sonido, grave,
suplicante. La energía de la interpretación era
triste, y luego se tornó más que triste, como si
hubiera algo allí y los tres intérpretes lo
reconocieran y avanzaran hacia ello. La melodía
se elevó de forma más hermosa, y Nora tuvo la



certeza de que alguien había sufrido y se alejaba
del sufrimiento y después volvía a él, dejaba que
persistiera y que viviera en su interior.

Al alzar la vista advirtió que los Radford
estaban cansados. La señora Radford empezó a
remover la lumbre con el atizador. Nora deseó
alejarse de ellos, encaminarse sola a casa, cruzar
Mill Park Road y subir por el callejón hasta John
Street y recorrer John Street en dirección a su
casa. Cuando el primer movimiento terminó, se
puso en pie.

—Ha sido hermoso —dijo—. Y los intérpretes
son muy jóvenes.

—¿Por qué no se lleva el disco a casa? —
propuso el doctor Radford.

Introdujo el disco en la funda y se lo tendió.
Nora era consciente de que no podía decir que no



tenía un buen tocadiscos, pero tampoco quería ser
el objeto de su caridad. Si aceptaba el disco que le
ofrecían, le resultaría más difícil rechazar su
hospitalidad si volvían a brindársela.

—Pero ustedes no lo han escuchado —dijo.
—No —repuso el doctor Radford—, aunque

tenemos otros muchos discos que todavía no
hemos escuchado y sería magnífico que lo tuviera
usted.

En el recibidor le entregaron el abrigo, y al
abrir la puerta el doctor Radford dijo:

—Díganos qué le parece cuando lo haya oído
unas cuantas veces.

Nora sonrió, y dio las gracias a los dos y se
encaminó a casa, sobria de pronto por el frío aire
nocturno, con el disco bajo el brazo. Aunque no
pudiera escucharlo, pensó, podría mirar la carátula



y tratar de recordar las notas que había oído. Tal
vez eso bastara de momento.
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Temía gastar dinero. En cuanto llegó el cheque con
el aumento retroactivo, lo depositó prudentemente
en el banco. Consideraba importante tenerlo
ingresado por si lo necesitaba, pero vivía de lo
que ganaba en Gibney’s, de su pensión y del dinero
que Fiona le entregaba.

Mostraba interés por Charlie Haughey, el
ministro de Economía, que había elaborado esos
presupuestos. Una y Seamus lo miraban con muy



malos ojos y Jim y Margaret seguían manifestando
con claridad lo poco que se fiaban de él.

—Pues yo opino que es un buen ministro de
Economía y que merece que se le dé una
oportunidad —dijo Nora.

—Hemos oído historias —dijo Margaret— de
noches de copas hasta las tantas en el hotel
Groome’s.

—Siempre corren historias acerca de los
políticos, en especial de los buenos —repuso
Nora—. Antes decían que De Valera y su mujer no
se dirigían la palabra y que Seán Lemass tenía
deudas de juego.

—Sí, pero esas historias no eran ciertas, Nora
—dijo Margaret—. Estas sí lo son.

 
Cuando Haughey fue detenido por tráfico de



armas, Mick Sinnott entró en el despacho de Nora
con la noticia, seguido de Elizabeth. Puesto que se
había convertido en dirigente del sindicato, Mick
Sinnott se dejaba ver más a menudo.

—Thomas dice que se encuentra en la cárcel de
Bridewell —comentó Elizabeth—, y que está
esposado. Se dedicaba a importar armas, ¡por
favor!

Con su agitación, parecía no darse cuenta de que
había hablado no solo a Nora, sino también a Mick
Sinnott, a quien no solía dirigirle la palabra.

—¿Armas para qué? —preguntó Nora.
—Para enviarlas al Norte —respondió Mick

Sinnott.
—Vaya, pues entonces va a meternos en un buen

berenjenal —dijo Elizabeth.
En la oficina todos hablaban de la detención.



Elizabeth llamó a una oficinista para pedirle que
fuera a la casa a traerle su transistor.

—Quizá ahora los demás entren en razón —dijo
Mick Sinnott.

—Disculpe, señor Sinnott —dijo Elizabeth—.
La señora Webster y yo tenemos trabajo.

—Vaya, no quiero impedirles trabajar —dijo
Mick Sinnott, y salió del despacho dejando la
puerta abierta.

Elizabeth la cerró.
—Thomas dice que es posible que haya

elecciones —le dijo a Nora—, y al viejo William
le encantaría ver el final de este gobierno. Y qué
cara más dura la del tal Mick Sinnott entrando
aquí. Es una pena que no lo detengan a él también.

 
Cuando Jim y Margaret fueron de visita, Nora



observó que Jim estaba de buen humor; caminaba
con pasos más rápidos y casi parecía más joven.

—Al principio nos quedamos conmocionados
—dijo Margaret—. Es decir, no es bueno que un
país tenga ministros detenidos y procesados.

—De todas formas, ya se está abordando la
situación —dijo Jim—. Algunos creían que a Jack
Lynch le faltaba el valor para echar a esos
ministros, pero cualquiera que lo haya visto en el
campo de hurling no tendría ninguna duda sobre él.
Es un caballero hasta que lo presionan; entonces se
vuelve duro como una piedra. Es un hombre al que
no me gustaría contrariar.

—Pues yo no recuerdo que haya hecho jamás
nada por nadie —repuso Nora—. Si viviera en el
Norte y alguien viniera a mi casa para prenderle
fuego, querría tener armas.



—Bueno, pueden tener sus propias armas —dijo
Jim—. No queremos que en nuestra parte del país
haya ministros que trafiquen con armas.

—Haughey siempre ha tenido tiempo para
quienes lo pasaban mal —dijo Nora.

—Siempre se ha precipitado —dijo Jim—.
Ascendió demasiado pronto, eso es lo que pasó.
Tendría que haber estado más tiempo como
diputado raso. Es demasiado ambicioso.

—Jim nunca se ha fiado de él —terció
Margaret.

—Pues se ha preocupado por las viudas, cuando
no tenía necesidad de hacerlo —afirmó Nora.

 
Un atardecer la tía Josie se presentó sin avisar.
Habló con Fiona; recordó el nombre de los
maestros con quienes había trabajado y sus



propios inicios profesionales en un época mucho
más difícil y con muchos más alumnos por clase.
Luego Fiona se disculpó y se marchó, y Nora
comprendió que no volvería.

Los chicos llegaron y charlaron con Josie.
—Se les ve mucho mejor —dijo Josie cuando

se fueron—. Lo has hecho de maravilla; todo el
mundo lo cree así.

—Es difícil saberlo —dijo Nora—. A veces
Donal tartamudea mucho.

—Sin embargo, se le ve más contento —señaló
Josie—. Me acuerdo de ti, y de Catherine y de Una
tras la muerte de vuestro padre, y a vosotras os
costó mucho más tiempo. Era una casa muy triste
en aquel entonces, pero los niños se recuperan
enseguida; eso es lo bueno.

—No lo creo. Yo nunca me recuperé —dijo



Nora—. Aprenden, tengan la edad que tengan, a
guardarse las cosas para sí. No sé si debería
llevar a Donal a Dublín a que lo vea un logopeda.

—Déjale de momento. Déjalo estar.
Nora suspiró.
—Ojalá supiera qué hacer con él.
—Lo que en realidad he venido a decirte —dijo

Josie— es que tengo dinero invertido. No mucho,
pero algo es algo. La semana pasada cobré los
dividendos y he pensado que me gustaría hacer
algo agradable con el dinero, y me he planteado
que dentro de unos meses, al final del verano,
cuando todo esté más tranquilo, sería estupendo ir
a España contigo; necesitas descansar lejos de
todos.

—¿España? Oh, no estoy segura…
—He hablado con Una y está dispuesta a cuidar



de los chicos, y lo único que debes hacer es
cerciorarte de que tienes días libres en Gibney’s.

—Me he quedado la jornada entera cuando
había mucho trabajo pero no estoy segura de si me
corresponderán días libres además de las
vacaciones. Estaré dos semanas en Curracloe o en
Rosslare con los chicos pase lo que pase.

—¿Lo pensarás?
—Vaya, eres muy generosa.
—Unas buenas vacaciones y mucho sol, y

siempre has sido una magnífica nadadora.
—Nunca he viajado en avión. Una vez fui a

Gales con Maurice, pero fuimos en barco. Ni
siquiera tengo pasaporte.

 
Al despertarse por la mañana, Nora pensó que no
iría. Eran demasiados preparativos y estarías



demasiado preocupada lejos de los chicos, que
todavía se desazonaban por la menor minucia. Al
cabo de una semana recibió una carta de Josie con
las posibles fechas. Pospuso la respuesta y al
final, tras confirmar en Gibney’s que podía tener
días de permiso en lugar de una paga extra, estuvo
a punto de escribir a su tía para decirle que
aceptaba ir a España y pasar en Sitges las dos
primeras semanas de septiembre. Pero no lo hizo
al pensar que una quincena en casa, sin tener que ir
a trabajar cada día, sería mejor y además cayó en
la cuenta de que coincidiría con la vuelta a la
escuela de los chicos.

En el transcurso de las dos semanas siguientes
Josie, según descubrió Nora, se puso en contacto
con Una y Margaret para pedirles que hablaran con
ella. Nora se calló cuando Margaret sacó el tema,



pero en cuanto Una empezó a decirle que le
sentarían bien unas vacaciones, se preguntó si no
debería decirles a las tres que la dejaran en paz.

—Es lo que se ve en los anuncios de la
televisión —repuso—, que unas vacaciones en
España sientan bien. Nunca he visto nada que lo
demuestre.

—Te despiertas por la mañana y sabes que
habrá sol todo el día —afirmó Una—, y el mar es
cálido y te preparan las comidas.

—¿Y el vuelo?
—Yo me quedo dormida durante los vuelos —

respondió Una—, y estoy segura de que tú también
te dormirás.

Escribió a Josie para decirle que le gustaría ir,
pero rompió la carta en pedacitos. A veces por la
noche pensaba que le encantaría ir, si bien por la



mañana le parecía que supondría un esfuerzo
excesivo. Al comprender que su silencio era
descortés y que Josie se sentiría ofendida decidió
que, fuera como fuese, le escribiría en la oficina y
echaría la carta al buzón de camino a casa. Al
empezar la carta ni siquiera sabía qué iba a decir.
Y, una vez que la escribió aceptando la invitación,
dudó que hubiera hecho lo correcto. Aun así, al día
siguiente solicitó el pasaporte.

 
Se enfadó las contadas ocasiones en que Margaret,
Una e incluso Fiona comentaron lo bien que le
sentarían las vacaciones. Sin embargo sabía que,
puesto que Josie ya las había pagado, no podía
anularlas. Una vez terminadas las vacaciones en
Curracloe con los chicos, fue sola a Dublín un
sábado y se compró ropa ligera para España pero,



cuando Una le preguntó, se sorprendió negándose a
reconocerlo. Fiona, que parecía darse cuenta de
que no quería que se mencionara el viaje, no le
decía nada al respecto. Josie mandó una lista de
cosas que no debería olvidar, y Nora estuvo a
punto de responderle que podía ocuparse por sí
sola de los preparativos.

Con todo, no le molestó el reducido espacio del
avión y disfrutó viendo cómo Josie rezaba al
despegar y al aterrizar y cada vez que daban un
bandazo durante el vuelo. Lo que más le
sorprendió fue el calor que hacía cuando llegaron,
pese a que era de noche, y el extraño olor fétido,
como si algo se estuviera pudriendo. En el autobús
que tomaron en el aeropuerto Josie comenzó a
suspirar y a quejarse, pero a Nora le pareció casi
relajante y se preguntó cómo sería la mañana.



Esa noche, oyendo a Josie roncar en la cama de
al lado, creyó que no podía conciliar el sueño a
causa del calor y la emoción. Por la mañana
durmió un rato en la playa, hasta que la despertó
Josie, que tenía ganas de hablar. Como su tía no
nadaba, Nora se dio cuenta de que podía librarse
de ella metiéndose en el mar y quedándose en las
cálidas aguas tanto tiempo como pudiera. Cada vez
que regresaba, Josie retomaba la conversación en
el punto donde la había dejado.

El quinto día, mientras se marchaban de la
playa, Nora recordó cada una de las cuatro noches
de insomnio que había pasado en lo que llevaban
de vacaciones. Escuchaba con irritación a Josie,
que hablaba de un sacerdote que no había acudido
a casa de un moribundo pero al que habían visto
ese mismo día en un partido de fútbol. Pensar en



las noches una por una era una forma de
concentrarse que le impedía tumbarse en ese
mismo momento en esa calle concurrida, apoyarse
en la pared de una tienda u ovillarse en la acera,
sin importarle que aún fuera de día y que las
tiendas todavía estuvieran abiertas. Por un
instante, mientras Josie proseguía su relato,
percibió en la voz de su tía un atisbo del mismo
sonido que emitía al roncar, a medio camino entre
un resoplido y un gemido bronquial.

Pensó que Josie roncaba tan fuerte y tan alto
debido a su edad. Incluso las veces en que Nora
encendía la lámpara de su mesilla de noche y le
daba la vuelta a su tía con delicadeza, o hasta con
tanto brío que la despertaba, esta enseguida volvía
a conciliar el sueño. Nora permanecía tumbada en
la cama de al lado esperando, y en cada ocasión



los ronquidos comenzaban de nuevo: se elevaban y
descendían, a veces se convertían en un conjunto
de ásperos sonidos guturales, y continuaban
incluso mientras la luz del alba se colaba entre las
tablillas de las persianas. Nora yacía exhausta,
exasperada, consciente tras la cuarta noche de que
aún le quedaban diez días y diez noches con su tía
hasta que terminaran las dos semanas de
vacaciones en Sitges.

Al girar hacia la calle umbrosa donde se hallaba
su hotel, Nora vio a Carol, su guía, entrar en una
tienda. Creía que había regresado a Dublín y se
preguntó si quizá lo había hecho y luego había
vuelto a Sitges.

Si no hubiera estado tan cansada, habría
hablado con Carol en el acto. Pero cuando lo
pensó ya estaba en su habitación y Josie en el



jardín. Se preguntó si sería prudente informar a
Carol de lo que pasaba. Al cabo de unos días, si
Josie seguía roncando las noches enteras, Nora tal
vez tuviera que fingir una enfermedad con la
esperanza de que le adelantaran el viaje de regreso
a casa. No podría hacerlo si le contaba a Carol la
verdad. Presentía que la guía se las ingeniaría para
dejarle claro que era culpa suya tener el sueño tan
ligero y que no era asunto de la agencia de viajes
que su tía roncara de tal modo. Sabía que una
habitación individual adicional, en el caso de que
quedara alguna disponible, costaría mucho más de
lo que Josie había pagado.

 
Mientras Josie estaba en el bar, Nora se tropezó
con Carol en el vestíbulo del hotel.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Carol.



Nora no respondió.
—La he visto en la calle hace un rato —añadió

Carol.
—No puedo dormir —dijo Nora.
—¿Por el calor?
—No. El calor me gusta.
Carol asintió con la cabeza y aguardó a que

dijera algo más. Nora miró alrededor y susurró:
—Mi tía ronca toda la noche. Es como estar en

una habitación con una sirena de niebla.
—¿Se lo ha dicho usted?
—Lo he intentado. Creo que ella no sabe el

ruido que arma. Llevo cuatro noches sin pegar ojo.
Me estoy volviendo loca.

—No tenemos habitaciones individuales —dijo
Carol.

—Entonces no se preocupe —repuso Nora—.



No hay por qué preocuparse. Pasaré las noches
despierta en la cama hasta que vayamos a casa.

—Lo siento de veras —dijo Carol.
Mientras estaban frente a frente, Nora oyó la

voz de su tía y a continuación unas risotadas al
acercarse esta. Por lo visto Josie estaba de muy
buen humor.

—Ah, por fin la encuentro, Carol. Bien, solo
quería decirle que la habitación es estupenda, no
podría ser mejor, y hace un momento le comentaba
a un hombre del bar que no sé cómo vamos a
acostumbrarnos a tener que hacernos la cama y
cocinar cuando volvamos a casa. Pero no echaré
de menos el calor. ¡Ah, no lo echaré de menos!

Nora la observó con frialdad y vio que Carol
también la miraba de hito en hito. Por un instante
cruzaron las miradas. Josie llevaba un vestido



suelto azul marino con el que parecía enorme,
tenía el cabello desgreñado y sudaba
copiosamente. Dedicó una sonrisa de oreja a oreja
a las dos.

—Venga a tomar una ginebra con nosotras —le
dijo a Carol—. ¿O prefiere el vodka?

—No, gracias. Tengo que irme.
—Ya tengo una en la barra para ti, Nora —dijo

Josie—. ¡Ah, el calor!
Se encaminó hacia el bar arrastrando los pies.

Nora se despidió de Carol con una inclinación de
la cabeza, fue a buscar la llave y subió a la
habitación. Se duchó con agua fría antes de bajar
para reunirse con su tía en el bar. Sin que supiera
el porqué, la perspectiva de la ginebra, sobre todo
si le añadía muy poca tónica, seguida de la comida
le proporcionó el valor para continuar. Pero una



vez que acabara de comer, pensó, le suplicaría a
su tía que le dejara la habitación unas cuantas
horas e intentaría dormir un rato antes de que se
iniciaran los ronquidos de la noche.

Mercè, la camarera, sirvió el postre y más vino
blanco a las dos mujeres, tras lo cual indicó con un
gesto a Nora que la acompañara y señaló la puerta
que llevaba al vestíbulo. La condujo al sótano por
una escalera estrecha que crujía. El pasillo que
recorrieron tenía el techo bajo y la pintura de las
paredes se desconchaba. El ambiente era fresco,
con una pizca de humedad y un olor a cerrado que
Nora encontró reconfortante. Se escurrieron junto
a una pila de cajas de cartón que llegaba hasta el
techo y Mercè abrió una puerta de la derecha y
encendió la luz. La habitación parecía una celda de
una cárcel, según vio Nora, con una cama



individual y una ventana minúscula con barrotes en
lo alto de la pared del fondo. La bombilla no tenía
lámpara. La cama estaba hecha y las sábanas se
veían blanquísimas a la deslumbrante luz cenital.
Mercè cruzó el pasillo para abrir una puerta que
daba a un cuarto de baño. El ambiente era aún más
húmedo allí y olía a moho. Tenía una bañera vieja
con boquillas de plástico sujetas a los grifos y una
alcachofa de ducha colgada a un lado. Había un
inodoro y un lavamanos. Al igual que la
habitación, disponía de una ventanita con barrotes.
Mercè miró a Nora y extendió las manos como
dando a entender que no era gran cosa, pero que se
lo cedería si ella quería. Nora asintió
entusiasmada. Mercè guardaba un manojo de
llaves en el bolsillo y probó varias antes de dar
con la que cerraba la puerta de la habitación. La



sacó del llavero y se la tendió a Nora; luego la
acompañó por el pasillo y escaleras arriba hasta el
vestíbulo.

Nora dejó a Josie en el bar al acabar la comida,
llevó al sótano su maleta y sus artículos de aseo y
fue a decirle a su tía que le habían ofrecido una
habitación para ella sola y que estaba cansada y se
iba a la cama. Vio que Josie estaba a punto de
mostrarse ofendida, pero no le brindó la
oportunidad de hacerlo. Dio media vuelta y se
marchó. Pensar que podría dormir, conciliar el
sueño, le proporcionaba tal alivio que en ese
momento no le importaba nada más. Tras bajar de
nuevo a sus aposentos del sótano, cerrar la puerta
de la habitación y desvestirse, se deleitó con lo
limpias y bien planchadas que estaban las sábanas
de la estrecha cama. Apagó la luz e intentó



permanecer despierta tanto tiempo como pudiera a
fin de disfrutar de la perspectiva de la soledad y
de un largo sueño ininterrumpido.

Cuando despertó se dio cuenta de que ya había
amanecido. Por la ventanita entraba una luz
persistente y tenue, pero no se oía ningún ruido.
Creía que no dormía tan profundamente desde que
se había casado con Maurice y empezó a compartir
cama con él, y desde luego no lo hacía desde que
se había quedado embarazada por primera vez. Sin
embargo sí hubo una ocasión, recordó, cuando
Aine era bebé y lloraba sin parar todas las noches.
Por muy a menudo que ella le diera de comer, y
por muchas veces que la cogiera en brazos para
consolarla, Aine lloraba. Sin previo aviso, Nora
llevó a la niña, junto con provisiones para dos
días, a casa de su madre, dejando a Fiona con



Maurice; dejó a Aine en la planta baja con su
madre, pese a las protestas nerviosas de esta,
subió a la habitación y durmió doce o catorce
horas de un tirón. Fue la única vez en su vida,
pensó, en que se había despertado igual que ahora:
el sueño nocturno como un denso olvido, de lo más
satisfactorio y completo por su vacío.

Se sentía espabilada y entusiasmada por la
perspectiva del día que tenía por delante. Fue al
cuarto de baño y se duchó con agua fría. Al mirar
la hora vio que no eran más que las cinco. Se puso
el bañador, un vestido y unas sandalias, y metió
una toalla y ropa interior en una bolsa. Salió del
hotel sin hacer ruido, a hurtadillas, consciente de
que cualquier encuentro podría romper el hechizo
de la noche.

Bajo el sol de primera hora de la mañana



caminó por una travesía en dirección a la playa
que se extendía detrás de la iglesia y que era más
tranquila que las otras. Le sorprendió cruzarse con
unas cuantas personas en la calle, que iban camino
del trabajo. Al aparecer el mar, miró el pálido
cielo matutino. Se dirigió hacia el paseo marítimo
dejando atrás edificios encalados con persianas de
un intenso azul oscuro.

Al llegar al café de la esquina, el dueño subía la
persiana metálica. La saludó al desgaire como si
la conociera. Nora decidió que volvería después
de nadar y pasaría el rato sentada a una de las
mesas que posiblemente el dueño sacaría a la
calle, y no regresaría al hotel hasta poco antes de
las diez, cuando Josie bajara a desayunar.

En la playa vio unas máquinas grandes que
alisaban la arena a fin de que todo estuviera en



orden y perfecto para el día. Unos hombres
colocaban sombrillas y disponían tumbonas. Del
mar llegaba todavía una brisa fresca, vestigio de la
noche, el agua estaba más fría de lo que había
supuesto y las olas eran más altas que el día
anterior. Se zambulló en una que se acercaba y
sintió un escalofrío al alejarse a nado de la orilla.

Cerró los ojos y nadó sin realizar demasiados
esfuerzos, avanzando poco a poco más allá de
donde rompían las olas. Percibió el primer calor
del sol mientras hacía el muerto. De pronto se
sentía perezosa además de cansada, y sin embargo
notaba asimismo la energía que la había invadido
hacía un rato. Pensó que permanecería en el agua
tanto tiempo como pudiera; aprovecharía esa
energía. Sabía que era poco probable que se
repitiera una mañana como esa: la luz del



amanecer tan hermosa y serena, el mar vigorizante
y la promesa del largo día por delante y de la
noche que seguiría, en la cual volvería a estar
sola, tranquila, y se le permitiría dormir.

 
Los últimos días de las vacaciones Josie se mostró
más callada y las historias que contaba eran más
interesantes. Nora adoraba la cama del sótano, si
bien prefería ducharse en el cuarto de baño
contiguo a la habitación donde dormía Josie.
Nadaba varias veces al día, y le gustaba que el
bañador se le secara en un periquete con el sol. A
Josie y a ella no les importaba pagar por las
tumbonas y sombrillas. Y Josie nunca se cansaba
de hacer comentarios sobre cualquiera que pasara
por su lado. Un día descubrieron un mercadillo en



el que Nora compró ropa y regalos baratos para
toda la familia.

Contemplaba los edificios de las calles entre la
playa y el hotel haciendo cábalas acerca de sus
moradores, cómo eran sus vidas y cómo sería la
suya si viviera allí. Durante esos últimos días
reflexionó sobre sus caminatas hacia el trabajo por
la mañana, el impermeable rojo puesto, paraguas
en ristre. Todo eso le parecía remoto y exótico, tan
alejado de ese lugar como era posible.

El último día le compró a Mercè un frasco de
perfume caro para agradecerle que la hubiera
socorrido.

 
Cuando llegó a casa ya era tarde. Los chicos se
habían acostado y procuró no hacer ningún ruido
que pudiera despertarlos. Fiona había ido a un



baile y Aine estaba sola. Por la actitud de Aine
intuyó que algo había ocurrido, aunque después,
mientras deshacía en silencio la maleta en su
habitación, le pareció que se trataba tan solo de la
novedad del lugar donde había estado y de la
extrañeza de volver al hogar. Pero el pensamiento
de que ocurría algo persistió, de modo que bajó y
le preguntó a Aine si había surgido algún problema
durante su ausencia.

—Solo que a Conor lo han puesto en la clase B
—respondió Aine.

—¿En la clase B? ¿Quién lo ha puesto en la
clase B?

—El hermano Herlihy los pasó a él y a otros
dos a la clase B.

—¿Qué otros dos?
Los dos alumnos que mencionó Aine se



contaban, junto con Conor, entre los mejores de la
clase A, como bien sabía Nora.

—¿Ha dado alguna razón?
—No, lo hizo sin más ni más.
 

Por la mañana, que era domingo, antes de que
Conor fuera a misa habló con él. Al chico parecía
preocuparle más que ella pensara que lo habían
cambiado de clase por algo que había hecho o
dejado de hacer.

—Nos cambió sin más ni más. Y no conocemos
a nadie en la clase B.

Nora apenas pudo concentrarse en misa. Cuando
después una mujer alabó su bronceado delante de
la catedral, apenas respondió y luego, camino de
casa, le remordió la conciencia. Conforme
avanzaba el día se sentía cada vez más decidida,



de modo que por la tarde, al llamar al timbre del
monasterio de los hermanos cristianos, estaba
resuelta a conseguir que restituyeran a Conor a la
clase A, que era la que le correspondía. Un joven
hermano cristiano por fin abrió la puerta y Nora
pidió hablar con el hermano Herlihy.

—No sé si está disponible —dijo él.
—Esperaré —repuso ella.
El hermano no la invitó a pasar al vestíbulo.
—Dígale que soy Nora Webster, la viuda de

Maurice Webster, y que necesito verle.
El joven hermano cristiano la observó con

cierta reserva antes de invitarla a entrar y cerró la
puerta.

Mientras aguardaba, Nora reparó por encima de
todo en el silencio del monasterio. Se parecía a la
desolación. Ignoraba cuántos hermanos vivían en



él, pero suponía que unos diez o quince. Todos
tenían su propia celda, pensó, como presidiarios,
pero el lugar producía una sensación casi aún peor
que una cárcel: las baldosas del suelo desnudas, la
vidriera de colores alargada en el hueco de la
escalera, todo lustroso y austero y poco acogedor;
un sitio donde cada sonido y cada movimiento
podían percibirse y oírse.

El hermano Herlihy parecía muy jovial cuando
llegó. La condujo a la sala de visitas de la
derecha.

—A ver, señora Webster, ¿en qué puedo
ayudarla? —preguntó.

—Mi hijo, Conor Webster, acaba de empezar
quinto. Me fui de viaje y cuando he vuelto me he
enterado de que lo habían pasado a la clase B.

—Ah, bueno, en realidad no es una clase B.



—No es la clase en la que estaba.
—Sí, hemos introducido algunos cambios, solo

para tratar de nivelar un poco las dos clases.
—Bien, pues preferiría que volvieran a pasarlo

a la clase A.
—Lo siento, pero no es posible.
—¿Por qué no?
—Los cuadernos de registro de asistencia ya

están impresos y los nombres se han enviado al
departamento.

—Eso no es ningún problema. No les costará
nada introducir un cambio.

—Señora Webster, yo dirijo la escuela.
—Hermano Herlihy, no me cabe duda de que la

dirige muy bien. Como ya sabe, mi marido trabajó
de profesor en la escuela de enseñanza secundaria
durante muchos años.



—Sí, le echamos mucho de menos.
—Y usted no hubiera cambiado a Conor si mi

marido todavía estuviera dando clase.
—Vamos, señora Webster, consideramos

numerosas cuestiones al tomar la decisión.
—No me interesa ninguna de ellas, hermano.

Tan solo me interesa la formación de Conor.
—Lo siento, pero a estas alturas no puedo hacer

nada al respecto.
—Hermano Herlihy, no he venido a pedirle que

vuelva a pasar a Conor a la clase A.
—¿Ah, no?
—He venido a ordenarle que lo haga.
—Como ya he dicho, yo dirijo la escuela.
—Espero que haya oído lo que acabo de decir.
—Lo he oído, señora Webster, pero no es

posible.



La acompañó fuera de la sala de visitas. Una
vez en el vestíbulo le puso la mano en el hombro.

—¿Cómo está toda la familia?
—No es asunto suyo, hermano Herlihy.
—Vamos… —dijo él sonriendo, y se frotó las

manos.
—Tendrá noticias mías —dijo ella cuando el

hermano le abrió la puerta—. Y descubrirá que
cuando me enfado soy temible.

En casa buscó una hoja de papel de carta y un
sobre y escribió:

 
Estimado hermano Herlihy:
Le notifico que, si para el próximo viernes Conor no

vuelve a estar en la clase A, emprenderé acciones contra
usted.

 
Firmó y se encaminó de nuevo hacia el



monasterio, volvió a llamar al timbre y entregó la
carta al joven hermano cristiano que le había
abierto la puerta la primera vez.

Más avanzada la tarde anotó el nombre de todos
los profesores de la escuela de los hermanos
cristianos, tanto los de primaria como los de
secundaria, que conocía. Recordaba las señas de
unos cuantos; en el caso del resto, les escribiría a
la dirección del centro escolar.

Escribió la misma carta a todos:
 

Como quizá ya sepa, a mi hijo Conor Webster, que
cursa quinto de primaria, lo han pasado de la clase A a la
B sin previo aviso ni justificación alguna. Como también
sabrá, esto no habría sucedido si su padre siguiera con
vida y dando clase en la escuela. La presente es para
informarle de que no toleraré lo ocurrido. Si para el
viernes Conor no ha vuelto a la clase A, el lunes por la
mañana montaré un piquete en la escuela. Si va usted al



trabajo en coche, me plantaré delante del vehículo e
impediré que cruce las puertas. Si va a pie, me plantaré
delante de usted. Seguiré con el piquete hasta que
restituyan a Conor a la clase A.

Atentamente,
NORA WEBSTER

 
No tenía suficientes sobres pero decidió que

compraría más al salir del trabajo y que escribiría
las señas en el mostrador de la oficina de correos.
Puesto que conocía el nombre de catorce
profesores, escribió la carta catorce veces.

Al despertar por la mañana sintió un vigor
renovado y se dio cuenta de que no le importaba
volver al trabajo después de las vacaciones.
Eligió las prendas del armario que consideró que
le darían un aspecto más digno. Atravesó la ciudad
a pie, complacida al pensar que llevaba las cartas
en el bolso. En el trabajo encontró sobre el



escritorio varias notas con dudas que habían
surgido durante su ausencia. Las resolvió con
eficiencia y a las diez y media se concentró en una
pila de facturas que había que anotar en un libro de
registro.

—Creo que usted podría hacer mis tareas
además de las suyas —le dijo Elizabeth Gibney—
con solo que la dejáramos.

—Algunas mañanas tengo la mente despejada
—repuso Nora—. ¿A ti no te pasa?

—Los lunes, desde luego que no —respondió
Elizabeth.

Echó las cartas al correo por la tarde y aguardó,
si bien no sucedió nada. Durante los días
siguientes, cuando se dirigía al trabajo esperaba
ver a alguno de los profesores a quienes había
escrito, aunque no fue así. Más avanzada la



semana se encaminó al centro de la ciudad al
terminar la jornada escolar, pero no vio a ninguno.

El sábado por la mañana fue a la tienda de Jim
Sheehan, en Rafter Street, y compró clavos y una
plancha de madera alargada; luego entró en
Godfrey’s, en Market Square, para adquirir un
rotulador negro, un cartón grande, papel blanco y
chinchetas. Trató de decidir qué escribiría en la
pancarta y concluyó que sería mejor no decir nada
acerca de las clases A y las clases B ni dar
demasiados detalles. Se preguntó si QUIERO

JUSTICIA sería mejor y después pensó que EXIJO

JUSTICIA quizá fuera más adecuado. Resolvió
asimismo prohibir a Donal y Conor que fueran a
clase el lunes y explicarles lo mejor que supiera
que tenía previsto manifestarse delante de la
escuela y que sería conveniente que entretanto se



quedaran en casa estudiando por su cuenta. Sin
embargo, no estaba segura de cómo reaccionarían
y se preguntó si debería enfocar el asunto de otra
forma. Esperaría, pensó, hasta la tarde del
domingo para decirle a Fiona lo que se proponía
hacer.

El domingo por la tarde, alrededor de las siete,
un coche se detuvo delante de la casa. Dos
profesores de la escuela de enseñanza secundaria,
Val Dempsey y John Kerrigan, a los cuales había
escrito, salieron del vehículo. Por primera vez
tuvo miedo, como si se hubiera disuelto todo el
coraje de la semana anterior y no quedara más que
su orgullo y las amenazas que había proferido. Les
abrió la puerta antes de que tuvieran tiempo de
llamar y los condujo a la sala de estar.

—Estamos muy preocupados —dijo Val



Dempsey— por la carta que ha enviado. Ya sabe
que sentíamos un gran respeto por Maurice.

Los dos permanecían de pie y Nora no les invitó
a tomar asiento. Por algún motivo, el tono de Val
Dempsey le devolvió la determinación.

—Comprendo que esté molesta —prosiguió el
profesor.

—No estoy molesta, en absoluto —lo
interrumpió ella—. ¿Qué le lleva a pensar eso?

—Bueno, su carta…
—Mi carta decía tan solo que si no volvían a

poner a Conor en la clase A montaría un piquete
ante la escuela. Tengo la pancarta arriba. ¿Quieren
verla? Y no piensen que no me plantaré mañana
delante de ustedes, porque lo haré.

—No sería aconsejable —dijo John Kerrigan.
—No he pedido consejo a nadie. Si mi marido



estuviera vivo, el hermano Herlihy no la habría
tomado con Conor.

—Pues los otros padres…
—Me traen sin cuidado los otros padres.
—Hemos pensado que a lo mejor podría

suspender el piquete por la mañana —dijo Val
Dempsey—. Entonces nosotros veríamos qué
podemos hacer.

—Ya han transcurrido tres o cuatro días y no
han hecho nada.

—Bueno, los profesores hemos hablado mucho
del asunto.

—No me cabe duda de que hablar es estupendo,
pero mañana por la mañana habrá más que
palabras, y si esta noche hablan con alguno de sus
colegas quizá puedan decirles ustedes que
maldeciré a cualquier profesor que pase el



piquete. Supongo que habrán oído hablar del poder
de la maldición de una viuda.

—Ah, vamos… —dijo John Kerrigan.
—Maldeciré a quien pase por delante de mí.
Los dos hombres se miraron entre sí y a

continuación clavaron la vista en el suelo.
—Tal vez vayamos a ver al hermano Herlihy

esta noche —dijo Val Dempsey.
Permanecieron en silencio unos instantes y

luego Nora abrió la puerta de la sala y los
acompañó al recibidor.

—Le informaremos si hay alguna novedad —
dijo John Kerrigan.

Nora no sonrió, sino que lo miró con gesto
serio.

 
No había transcurrido ni una hora cuando Val



Dempsey y John Kerrigan regresaron. En esta
ocasión, si Fiona o los chicos preguntaban,
resultaría más difícil inventar un pretexto para la
visita. Nora habría de decirles que tenía que ver
con los libros y cuadernos que Maurice utilizaba
para dar clase y que ella iba a donar a la escuela.
Fiona y Conor salieron al recibidor a echar un
vistazo cuando Nora condujo a los dos profesores
a la sala de estar y cerró la puerta.

—Hemos dejado a un hermano cristiano
amoscado en el monasterio —dijo Val Dempsey.

—Ha dicho que no permitiría que lo intimidaran
ni lo mangonearan —dijo John Kerrigan—. Le
hemos explicado cuánto se las respeta en la ciudad
a usted y a toda su familia. Pero aun así no quería
dar su brazo a torcer.

—Hemos tenido que decirle —añadió Val



Dempsey— que él y los demás hermanos se
quedarían solos en la escuela, pues ningún docente
iba a pasar el piquete. Ha montado en cólera al
enterarse de lo del piquete. Nadie le había contado
lo que decía la carta.

—Ha dicho algunas cosas que me niego a
repetir —dijo John Kerrigan—. Un poco
sorprendentes en boca de un hermano cristiano.

Nora sonrió al oír esto y al ver lo formales que
se mostraban ambos profesores. No obstante, se
puso seria cuando habló Val Dempsey.

—Entonces nos sentamos y le informamos de
que no pensábamos irnos hasta que se solucionara
el asunto. Dios, tenía la cara toda colorada. Ha
dicho que era su escuela y que haría lo que le
diera la gana. De modo que nos lo quedamos
mirando.



—Al final le he hecho comprender —dijo John
Kerrigan— que podía resolverlo de forma fácil y
sencilla. Él ha preguntado cómo y le he dicho lisa
y llanamente que si volvía a poner al muchachito
en la otra clase nadie tendría peor concepto de él.

»Me ha dicho que no permitiría que lo
amenazaran, pero que si lo dejábamos en sus
manos consideraría qué había que hacer.

»De modo que le he dicho que no, que
necesitábamos una decisión en ese mismo
momento. Empezó a pasearse por la habitación y
al cabo de un rato se detuvo y dijo que no haría
nada mañana, que no permitiría que se le
intimidara mañana, pero que en el transcurso de la
semana cambiaría al chiquillo a la clase A. Le
hemos dicho que eso sería estupendo y hemos



decidido marcharnos aprovechando que la cosa
iba por buen camino.

—Espero que a usted le parezca bien —dijo Val
Dempsey.

—Me parece más que bien; me parece perfecto
—dijo ella—. Y les estoy muy agradecida a los
dos.

Estaba a punto de disculparse por haber
invocado la maldición, pero decidió no hacerlo.
Daría la impresión de que en realidad no pensaba
llevar a cabo todo lo demás que había dicho. Los
acompañó al recibidor y les dio las buenas noches,
luego fue a la sala de estar y los vio alejarse en el
coche. No sabía cómo sentirse. Pensó que nadie la
creería si comentaba que tenía en el dormitorio el
material necesario para confeccionar una pancarta
y que había amenazado con echar una maldición a



todos los docentes de la escuela de los hermanos
cristianos.

 
Conor fue a buscarla a la cocina al llegar a casa el
miércoles para comer.

—Han vuelto a ponerme en la clase A.
—Estupendo —dijo ella.
—Hubo una gran ovación cuando entré. El

hermano Herlihy me mandó salir de la otra aula y
me ordenó que cogiera la cartera, porque iba a
cambiarme. Pensé que quería ponerme en la clase
C.

—Pero no hay ninguna clase C —dijo Nora.
—Bueno, podrían inventársela. El caso es que

entró en la clase A conmigo y me preguntó al lado
de quién me sentaba el año pasado, conque vuelvo
a sentarme al lado de Andy Mitchell.



 
Al día siguiente Conor la buscó de nuevo al

llegar a casa.
—¿Tienes algo que ver con que hayan vuelto a

ponerme en la clase A?
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque el domingo por la noche vi entrar aquí

al padre de Feargal Dempsey y hoy, después de un
recreo, como el hermano Barrett había estado de
mal humor toda la mañana, Feargal dijo que
tendríamos que mandarle a la mamá de Webster.

—No sé qué quería decir con eso —repuso
Nora.

 
El viernes siguiente Fiona salió con un grupo de
profesores y le enseñaron la carta que había
escrito Nora. El sábado por la mañana Nora se



encontraba en la sala de estar leyendo el periódico
cuando Fiona entró.

—Era tu letra, no cabe duda. Si no, no me lo
habría creído.

—Bueno, ya está todo resuelto —dijo Nora.
—Tal vez esté resuelto para ti, pero algunos de

ellos piensan que yo tuve algo que ver.
—Bien, espero que les dijeras que no es así.
—Tal vez en el futuro busque otro trabajo y la

carta figurará en mi expediente.
—Creo que el asunto quedará olvidado.
—Y me he enterado de que maldijiste a todos

los profesores de la escuela de los hermanos
cristianos.

—Amenacé con maldecir a quien pasara el
piquete.

—Bien, yo tengo que vivir aquí y trabajo aquí.



—Sí, y yo tenía que asegurarme de que Conor
volviera a la clase A.

—Creo que deberías haberme consultado.
—Me habrías prohibido enviar la carta.
—Desde luego que sí.
—Es una suerte que no te consultara, ¿verdad?
 

Recordó que hacía años Fiona había tenido de
maestra a una monja cascarrabias llamada hermana
Agnes, que cada día se volvía más cascarrabias,
de modo que a Fiona le daba miedo ir a la escuela.
Nora había disimulado su letra para escribir a la
hermana Agnes y a la reverenda madre varias
cartas amenazándolas con denunciarlas si la monja
no se sosegaba y dejaba de abofetear a las niñas
sin ningún motivo. La reverenda madre enseñó las
cartas a uno de los maestros laicos, quien a su vez



se las mostró a Maurice diciendo que creían que
las había escrito una mujer llamada Nancy
Sheridan, cuyo marido era dueño de un
supermercado de Market Square y que tenía una
hija en la clase de la hermana Agnes. Nora no dijo
una palabra cuando Maurice le refirió lo ocurrido
con tono de profunda desaprobación. Pero la
hermana Agnes se había vuelto más serena y
agradable, como Fiona no tardó en informar.

Estaba tentada de contarle a Fiona lo de las
cartas que había escrito a la hermana Agnes, pero
le pareció que ella no lo encontraría gracioso. Si
bien también pensó en decirle que empezaba a
volverse como su padre y su tío Jim, decidió que
era mejor no hacerlo. Se le pasó por la cabeza que
Fiona habría dicho algo más si esa noche no



hubiera necesitado el coche para ir al baile de
White’s Barn, en Wexford.

 
La contienda con el hermano Herlihy le había
infundido fuerza. Al despertar por las mañanas se
sorprendía pensando con cierta serenidad en el día
que tenía por delante. No deseaba tener la
posibilidad de volver a dormirse. Comenzó a
echar cuentas del dinero que había ahorrado y,
como pronto le tocaría presentar su selección de
discos en la Sociedad Fonográfica, pensó que
debería comprarse un equipo de música e incluso
algunos discos. Decidió pedirle a Phyllis que la
acompañara a Cloake’s a elegir un estéreo.

Phyllis llevó varios discos suyos con la
intención de que probaran el sonido con música
que ella conocía. Había dos equipos



estereofónicos rebajados. Rechazó ambos tras
escuchar un disco de Maria Callas cantando
composiciones de Verdi. Nora le había advertido
de que no quería comprar un tocadiscos demasiado
caro, y mientras examinaba los expuestos Phyllis
dijo que tenía presente el precio. No incurriría en
un gasto desorbitado, dijo, pero de todas formas
sería mejor no adquirir un equipo que hubiera que
sustituir al cabo de pocos años. En un rincón vio
un plato con dos altavoces muy pequeños, que solo
costaba un poco más que los rebajados.

—Tengo una corazonada respecto a este. Creo
que es el que tiene mi hermana, y está contentísima
con él. No te preocupes porque los altavoces sean
pequeños.

Cuando el dependiente les puso un disco en ese
estéreo, Nora no estaba segura de poder juzgar el



sonido. Phyllis, en cambio, habló con seguridad
sobre la profundidad del sonido y sobre los graves
y los agudos. Dijo que no le cabía duda de que era
mejor quedarse ese tocadiscos aunque fuera más
caro que los dos rebajados.

Acompañó a Nora a casa y la ayudó a instalar el
estéreo en la habitación del fondo. Dejó el disco
de Maria Callas y otro que había llevado consigo,
de música de piano. Ahora todos lo verían, todas
las visitas, pensó Nora, y la considerarían una
manirrota. Tendría que acorazarse, hicieran los
comentarios que hiciesen, para que le trajera sin
cuidado. Ella lo había querido y por fin lo tenía.

 
Un sábado, pocas semanas después, fue en tren a
Dublín con Fiona y los chicos. Quedaron con Aine
en The Country Shop para almorzar tarde y luego



pidió a las muchachas que cuidaran de sus
hermanos durante una hora más o menos, pues
tenía que ir de compras sola. Dijo que se reuniría
con Fiona y los chicos en la estación de Amiens
Street para tomar el tren de vuelta a casa. Phyllis
le había dado el nombre de tres tiendas de discos.
Según dijo, una era pequeña y difícil de encontrar;
estaba en Baggot Street, enfrente de un pub
llamado Doheny & Nesbitt. Otra se llamaba May y
se hallaba en Stephen’s Green, cerca del final de
Grafton Street; la tercera, que Nora había oído
mencionar a los Radford, era McCullough Pigott,
en Suffolk Street, al principio de Grafton Street.

Había decidido comprar diez discos. La alegría
que experimentaba era nueva, parecida a lo que
había sentido cuando después de casarse se
compraba un vestido o un abrigo. Phyllis le había



desaconsejado las recopilaciones, a menos que el
álbum contuviera canciones y arias interpretadas
por un único cantante cuyo nombre conociera.
Sería mejor, le advirtió Phyllis, adquirir discos de
un concierto completo, o de una sinfonía, o de un
trío o un cuarteto. Después de los recitales de la
Sociedad Fonográfica, Nora había anotado
nombres de compositores y títulos de obras que le
gustaban. Sin embargo, no tendría tiempo
suficiente para buscarlos todos.

Tras encontrar la tienda de Baggot Street, se dio
cuenta de que lo quería prácticamente todo.
Tendría que actuar deprisa y seleccionar. Si
compraba tres o cuatro discos en esa tienda y tres
en cada una de las otras dos, sería suficiente.

De fondo sonaba música coral, que le pareció
hermosa. Estuvo a punto de preguntar al hombre



del mostrador qué obra era y luego decidió no
hacerlo. Al final, pese a estar convencida de que
se equivocaba al elegir, seleccionó dos sinfonías
de Beethoven, las Danzas húngaras de Brahms y
un disco de Maria Callas. En May decidió
comprar más discos de canto, quizá incluso de
grandes éxitos de la ópera, a despecho del consejo
de Phyllis, y comprar en McCullough Pigott
música de cámara.

Al salir de McCullough Pigott reparó en una
pila de discos cuyo precio no se indicaba. Daba la
impresión de que acababan de sacarlos de la caja
del fabricante. En lo alto de la pila se encontraba
el álbum que había oído en casa del doctor
Radford, que se llevó consigo y que más tarde
devolvió, el del Trío Archiduque, y la carátula
mostraba la fotografía que se le había quedado



grabada en la mente: la joven de sonrisa firme y
tímida, ojos azules y pelo rubio. Llevó el disco al
mostrador y preguntó cuánto costaba.

—Ah, a esos todavía no les hemos puesto el
precio —respondió la dependienta.

—No dispongo de mucho tiempo —dijo Nora
—, pero lo compraría si no fuera demasiado caro.

—Ha venido mucha gente buscándolo —
comentó la dependienta—. Tuvimos que volver a
pedirlo.

Nora se dio cuenta de que la emoción de
comprar los discos había traído consigo la
capacidad de sentirse abatida, de decepcionarse
con facilidad.

—El encargado no está —dijo la dependienta
—, pero lo encontrará aquí el lunes.

—Vuelvo a casa hoy mismo en el tren de



Wexford —repuso Nora.
Intentó mostrarse humilde y persistente. Estaba

claro cuánto podía costar el disco. Echó un vistazo
a una pila de álbumes y encontró uno que tenía el
mismo sello, EMI His Master’s Voice, se lo llevó
a la dependienta y señaló el precio.

—Creo que el precio ha subido —dijo la
dependienta—. Lo siento, tendré que comprobarlo.

Eran cerca de las cinco y media y Nora sabía
que pronto tendría que encaminarse hacia la
estación de Amiens Street. Sin embargo, estaba
decidida a comprar el disco.

—Vengo a menudo a Dublín —le dijo a la
dependienta, que estaba repasando catálogos—, y
si cuesta más que el otro EMI pagaré la diferencia
la próxima vez que venga.

La dependienta alzó la vista, y la expresión de



su rostro pareció suavizarse.
—Se lo dejaré por una libra y la próxima vez

que venga, si me pregunta, le reembolsaré la
diferencia si cuesta menos, y si cuesta más, como
creo yo, entonces me paga usted.

Nora sacó del monedero un billete de una libra
y dio las gracias a la mujer, salió de la tienda y se
dirigió presurosa a la estación de ferrocarril.

 
Un domingo por la mañana en que los chicos
estaban en misa y Fiona aún seguía en la cama,
puso el disco y examinó la fotografía de la
carátula, contempló a los hombres, morenos y
apuestos, y luego a la joven situada entre ellos,
que parecía más contenta cuanto más la miraba
Nora. Escuchó el primer movimiento una y otra
vez, deleitándose en la incertidumbre de la



música, como si alguien realizara un esfuerzo para
expresar algo aún más profundo y más difícil,
titubeara y por último cediera a una melodía más
simple antes de abandonarla para pasar a insólitos
momentos repentinos de soledad que el violín o el
violonchelo interpretaban con una tristeza que
Nora se preguntaba cómo podían conocer esos
jóvenes.

A partir de entonces y hasta el Año Nuevo puso
los discos siempre que tenía tiempo, o cuando se
quedaba sola en la habitación del fondo. Por
Navidad los dos chicos y las dos muchachas y Una
le regalaron tres sinfonías de Beethoven que no
tenía; Aine las había comprado en Dublín.
Margaret telefoneó a Phyllis y, al averiguar que
Nora tal vez prefiriera algo más tranquilo, le
compró las sonatas para violonchelo de Brahms



interpretadas por János Starker. Así pues, tuvo
bastante donde elegir para su primer recital en la
Sociedad Fonográfica.

Jim y Margaret acudían a la casa muchos
sábados por la noche y, cuando Fiona se marchaba
al baile de White’s Barn y Conor se acostaba,
veían The Late Late Show con Nora y Donal. En el
programa se ofrecían debates sobre Irlanda del
Norte semana tras semana, entre debates sobre la
liberación de la mujer y los cambios en la Iglesia
católica. Jim tomó una gran inquina a varios
miembros de la mesa redonda del programa, pero
Nora solía estar de acuerdo con los que defendían
el cambio, como intuía que habría hecho Maurice.

Un sábado de febrero por la noche, cuando la
discusión empezó a centrarse en la falta de
derechos civiles tanto en la República de Irlanda



como en Irlanda del Norte, Jim se encolerizó de tal
modo que parecía a punto de pedirle a Nora que
apagara el televisor.

Nora fue a la cocina a preparar té durante el
corte publicitario y volvió a la habitación con una
bandeja mientras el programa se reanudaba.

Era evidente que Gay Byrne, el presentador,
había hablado al público durante la pausa. La
cámara enfocaba a un grupo de mujeres de la
primera fila. Nora reconoció a algunas: feministas
que participaban a menudo en las mesas redondas.
Al dejar la bandeja en la mesita de café, una de
ellas hablaba sobre las condiciones de las
viviendas en los barrios pobres de Dublín y de la
manifestación convocada ese día por el Comité de
Acción por la Vivienda de Dublín, que había
terminado con una sentada en el puente O’Connell.



«¿Qué le dirían a la gente normal y corriente de
Dublín —preguntó Gay Byrne— que durante horas
se vio atrapada en un embotellamiento a causa de
la sentada?»

La cámara se desplazó hacia la siguiente mujer,
a quien Nora reconoció de inmediato: era Aine.
Donal dijo a voces su nombre, pero Jim y
Margaret tardaron unos segundos más en caer en la
cuenta de que era ella.

—Ay, Dios mío —dijo Margaret.
—¡Sube el volumen! —gritó Nora.
Aine, que estaba en mitad de una frase,

comentaba que, si tanto les preocupaba a los del
sur la discriminación de los católicos del Norte,
quizá deberían poner orden en su propia casa.

«En vez de traficar con armas —continuó—, tal
vez harían mejor en instalar buenas redes de



alcantarillado y de suministro de agua en los
bloques de pisos de Dublín.»

Terminó diciendo que estaba orgullosa de haber
participado en la sentada y que invitaba a los del
Norte a ir a Dublín para ver la lamentable
situación de los trabajadores. Cuando se disponía
a añadir otra frase, Gay Byrne alzó la mano y pasó
el micrófono a otra persona.

—Ay, Dios mío —repitió Margaret—. ¡Nuestra
Aine!

—¿Es-está me-metida en una de e-esas
organizaciones? —preguntó Donal.

—No me cabe duda de que durante la semana
estudia mucho —dijo Nora.

—Te-tendría que ha-habernos avisado. Po-
podríamos no ha-haberla visto —dijo Donal.

Lo extraño, observó Nora, era Jim: casi sonreía.



—En vez de traficar con armas, tal vez harían
mejor en instalar buenas redes de alcantarillado —
repitió Jim—. Esa es exactamente mi opinión. Yo
no podría haberlo dicho mejor.

—Se expresa muy bien —afirmó Margaret—. Y
seguro que está nerviosa. Tengo entendido que es
muy difícil hablar en la televisión.

—Y sentada al lado de esas feministas —dijo
Nora—. Apuesto a que se contarán muchos
chismes sobre ella mañana después de misa.

—Estará en la siguiente mesa redonda —dijo
Margaret—. Pero no sabía que le interesara el
tema de la vivienda. Quizá lo estudie en clase.

Nora miró a Margaret y sirvió el té. Saltaba a la
vista lo sorprendida que estaba y que desaprobaba
aquello, pero a Nora le encantaba lo dispuesta que
se mostraba a ocultar sus sentimientos.



Vieron el resto del programa por si Aine volvía
a intervenir y en una ocasión, cuando se ofreció un
plano de la parte del público donde se hallaba,
observaron que tenía la mano levantada para
hablar, pero no le pasaron el micrófono.

—Ya está —dijo Margaret al finalizar el
programa—. ¡Esta sí que ha sido buena!

—¿A-Aine es so-socialista? —preguntó Donal.
—No lo sé —contestó Nora—. Quizá nos lo

diga la próxima vez que venga.
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Semana a semana Laurie seguía preparando con
ella «La última rosa del verano». Propuso añadir
una canción alemana.

—Debería ser algo que los sorprenda en una
prueba, tal vez una canción de Schubert que te
permita lucir tu voz. Verás, yo estaba en Francia
cuando los alemanes llegaron, e incluso tomaron el
convento y tuvimos que trasladarnos a una granja,
pero jamás dejé de admirar a Schubert ni de



escuchar su música. Bien, creo que conozco una
canción que no te dejará indiferente.

Rebuscó entre los discos.
—Ya lo tengo. Voy a ponerlo. Esta canción nada

más, y quiero que la escuches, que la sientas, y
después echaremos un vistazo a la letra en inglés y
leeremos el texto alemán verso a verso.

Laurie sacó el disco de la funda y lo puso en el
plato. Nora cerró los ojos y escuchó.

—Sigue el piano primero. Luego pasaremos a la
voz.

Al principio el sonido del piano era directo y
claro. Sin embargo, en cuanto empezó la voz
femenina, un contralto profundo y sonoro, se
atenuó y prosiguió con sutileza, sin que apenas se
oyera en ocasiones, pero siempre preparado para



llenar el silencio, para reaparecer con mayor
complejidad entre las estrofas.

—Bien, escuchémosla otra vez —dijo Laurie—.
Ahora, la voz.

Nora percibió una ternura persistente en las
notas, una forma delicada de atacar la melodía. El
tono no era ni dulce ni áspero; oscilaba
extrañamente entre los dos. La voz era sincera,
pensó, y la interpretación, perfecta y bella.

—Es el himno a la música de Schubert —dijo
Laurie—. Escribió la letra su amigo poeta, que
vivió hasta una edad avanzada. ¡Imagínate la
música que tendríamos si también Schubert
hubiera vivido hasta una edad avanzada! Pero así
son las cosas. La letra alemana es hermosa y
pierde fuerza al traducirse. De todas formas, esta
es la primera estrofa traducida:



 
Tú, dulce arte, en cuántas horas
sombrías,
cuando el feroz cerco de la vida me
atrapa,
has encendido mi corazón con un cálido
amor
y me has conducido a un mundo mejor.

 
»Es hermoso cómo Schubert puso música a

estas palabras. Se trataba, claro está, de un acto de
amor. Él y el poeta eran amantes, o al menos eso
se cree.

—¿Schubert y otro hombre? —preguntó Nora.
—Sí, ¿no es maravilloso? Pero también triste,

porque Schubert murió muy joven y el otro hombre
vivió más años. De todos modos, tenemos la



canción para recordarlos, una canción que nació
del amor por la música y del amor a otra persona.

—¿Quién es la cantante? Tiene una voz
hermosa.

—Es Kathleen Ferrier. Era de Lancashire y
también ella murió demasiado joven.

Laurie le hizo leer la letra en alemán a Nora, le
mandó que intentara pronunciar las palabras
correctamente. Le enseñó que en alemán el verbo
suele ir al final de la frase. Escucharon una vez
más la grabación y Laurie le pidió que para la
semana siguiente se aprendiera las dos primeras
estrofas en alemán.

 
Donal se compró algunos discos y los ponía una y
otra vez. Nora no quería prohibirle que usara su
tocadiscos, pero en ocasiones deseaba escuchar



música sentada en el sillón de la habitación del
fondo y se encontraba con que Donal ya estaba
allí.

Tanto Donal como Conor mostraban un gran
interés por la vida social de Fiona: adónde iba y a
quién veía. Los preparativos de la muchacha para
las salidas del fin de semana —la ropa que se
ponía, el maquillaje que usaba— y la llegada de
sus amistades colmaban la casa de algo nuevo. En
su primera visita tras la aparición en The Late
Late Show, Aine hizo como que no tenía
importancia y no quiso hablar del asunto. Fiona
encontró la forma de incorporar a su hermana a su
nueva vida social y el viernes por la noche fueron
juntas a un salón bar.

Poco antes de Semana Santa Fiona conoció en
un baile de Wexford a un hombre llamado Paul



Whitney, abogado de Gorey. Nora y Maurice
habían conocido a sus padres, al igual que Jim y
Margaret. Tenía treinta y tantos años, y al enterarse
de la noticia Elizabeth Gibney le comentó a Nora
que había oído decir que podría llegar a ser juez
de distrito.

—Tiene un bufete muy bueno —dijo—, que
montó él mismo, y la gente habla muy bien de él.
Un amigo de Thomas lo contrató para que le
llevara un asunto de un seguro y quedó de lo más
contento con el resultado.

Fiona empezó a invitarlo a ir a casa. Los
viernes y los sábados a última hora de la tarde y
muchos domingos Paul Whitney entraba en la
habitación del fondo y conversaba con la familia
mientras Fiona se arreglaba para salir. Tenía una
opinión acerca de todo; sabía mucho no solo de



política sino también de la Iglesia, ya que se
ocupaba de los asuntos legales de varias
parroquias y tuteaba al obispo.

—Echa de menos Roma —le contó a Nora una
tarde—. Vivía con el miedo de que lo nombraran
obispo y lo enviaran de vuelta a Irlanda. Y algunos
curas de la diócesis han inventado la pólvora, ya
me entiende. No son unas lumbreras.

Nora nunca había oído a nadie hablar de curas,
ni de obispos, de ese modo.

Paul Whitney entendía asimismo de música y de
estéreos. Una tarde le prometió a Nora que le
prestaría su colección de cuartetos de Beethoven y
que ella podría quedársela todo el tiempo que
quisiera, pues él volvía a escuchar a Bach.

—Ah, es el genio de los músicos —dijo—. Si



Dios existió alguna vez en Alemania, cosa que
dudo, entonces se encarnó en Bach.

Con Conor hablaba de hurling y de fútbol, y con
Donal de tipos de cámaras. Era abierto y
simpático; incluso los sábados se presentaba con
americana y corbata. La americana era distinta
cada semana, al igual que la corbata. Acerca de
Charlie Haughey disponía de información que
Nora jamás había oído mencionar.

—Lo mejor para él y para todos nosotros —dijo
— sería que se mantuviera alejado de las mujeres.
Pero acuérdese de lo que le digo: cuenta con el
apoyo de buena parte del partido y es el hombre
del futuro.

Una tarde de principios de verano en que Jim y
Margaret se encontraban en la casa, Paul llegó y
empezó a hablar de política con ellos. Nora se fijó



en que se sentía muy a gusto en compañía de
personas mayores y observó que Jim le tomaba
simpatía. Se preguntaba de qué charlaba con Fiona
cuando estaban los dos a solas.

Comenzó a esperar con ilusión las visitas de
Paul. Unas cuantas noches en que Donal y Conor
se hallaban en la otra habitación y Jim y Margaret
no estaban, Paul se sentó un rato en el sillón frente
a Nora y le contó anécdotas y conversó de temas
de actualidad con ella y con Fiona. Esta apenas
despegaba los labios cuando él hablaba con Nora
de música, religión o política, cuestiones sobre las
que a menudo Nora tenía cosas que decir. Paul se
parecía a Maurice en su interés por la política, si
bien sabía más que él; le interesaba la música, por
supuesto, a diferencia de Maurice, y también,
según se reveló, el teatro. Leía novelas y tenía



opiniones acerca de los escritores. Aquellas
noches, cuando finalmente Paul y Fiona se iban
juntos a un salón bar o a un baile, Nora, sentada
sola, se descubría casi contenta. Había disfrutado
con la compañía de Paul y era evidente, se daba
cuenta, que él también había disfrutado
conversando con ella.

Un día, en Market Square, al pasar por delante
de la tienda de Essie vio en el escaparate un
vestido que pensó que le sentaría bien y se
preguntó cuánto costaría y si sería de su talla.
Parecía confeccionado con una tela fina de lana y
era de color rojo y amarillo. Hacía años que no se
ponía un vestido como ese. Entró en la tienda y se
probó otros vestidos del mismo tejido fino de lana
y de colores que le gustaron aún más. Quedó en
que le enviaran tres a prueba, ya que pensó que



necesitaba ver qué aspecto ofrecían en la luz de su
casa y si tenía zapatos que hicieran juego con
ellos. Costaban más de lo que había pagado nunca
por un vestido, pero pensó que si esperaba a las
rebajas quizá ya no los encontrara.

Fiona abrió la puerta cuando acudió el recadero
con el paquete de los vestidos. Al cabo de un rato
le comentó a Nora que habían llegado tres vestidos
de Essie y que había creído que tal vez fueran para
ella, pues había estado en la tienda hacía poco
buscando un traje nuevo, pero esos no eran de su
talla ni de su estilo. Nora se dirigió a la sala de
estar, donde se encontraba el paquete abierto,
volvió y le dijo que en realidad eran para ella.

—¿Es para algo especial? —le preguntó Fiona.
—No, no. Es que al pasar vi en el escaparate un

vestido que me gustó y entré y me probé varios.



—Entiendo —dijo Fiona.
Tras acostarse, Nora se probó los tres vestidos

en el dormitorio y bajó con cada uno a mirarse en
el espejo del recibidor, donde había dejado varios
pares de zapatos para ver si hacían juego con
ellos, entró en la habitación del fondo como si
hubiera otras personas dentro y se sentó en el
sillón como solía hacer. Le gustó uno que tenía un
cinto y que era de colores más alegres que los
otros. Regresó al recibidor y se miró la garganta
en el espejo y vio que el cuello de ese vestido se
la tapaba mejor que los otros dos. Decidió
comprar ese, y adquirir también unos zapatos más
elegantes que los que tenía, de tacón, se dijo.

Al día siguiente devolvió los otros dos vestidos
a Essie y pagó el del cinto y el cuello, aunque
creía que no lo estrenaría hasta que tuviera que ir a



algún sitio. Sería un buen vestido para tenerlo en
el armario. No obstante, el viernes después del té,
estando en su dormitorio decidió ponérselo en ese
mismo momento. Se sentó ante el espejo con el
vestido puesto, se cepilló el pelo y rebuscó en el
estuche de maquillaje hasta dar con un rímel
discreto y un delineador de ojos negro. Al oír un
coche se asomó a la ventana para ver quién era y,
como se trataba de dos vecinos, bajó, se preparó
una taza de té y puso música.

Al cabo de un rato se topó con Fiona en la
cocina.

—Estás fantástica —dijo Fiona—. ¿Vas a salir?
—No. Es que he pensado: ya que me he

comprado el vestido, voy a ponérmelo.
Unos minutos después Nora la oyó salir de casa.

Estaba sentada en la habitación del fondo



escuchando un concierto para piano de Mozart
cuando Fiona regresó.

—Necesitaré el coche esta noche —dijo Fiona.
—¿Vas a ir a Wexford?
—No sé adónde iremos.
Nora estaba a punto de preguntarle si Paul tenía

algún problema con su coche, pero en el tono de
Fiona percibió una especie de viveza que la
disuadió. Más tarde oyó arrancar el vehículo y le
extrañó que Fiona no se hubiera despedido de ella.

Durante las semanas siguientes Fiona se mostró
taciturna y se acostó temprano las noches en que
no salía. Aine fue a casa a pasar el fin de semana,
y Nora le preguntó si la relación de Fiona con Paul
Whitney había llegado a su fin.

—No, para nada —respondió Aine—. Creo que
les va de maravilla.



—Pero él lleva semanas sin venir.
—Ella así lo quiere, creo yo.
—¿Qué quieres decir?
—Creo que piensa que aquí todo el mundo

empezaba a hacer demasiadas buenas migas con
él.

—¿Quién es «todo el mundo»?
—Tendrías que preguntárselo a ella, aunque me

ha dicho que algunas noches se sentía excluida de
la conversación.

—Todos nos limitábamos a hablar con él con
toda normalidad.

—No me preguntes a mí. Yo no estaba aquí.
—Me ocultas algo.
Aine la miró con severidad.
—Una noche vio que te habías puesto de punta

en blanco.



—¿Y qué?
—Fue a telefonear a Paul y quedaron en el hotel

Bennett’s en vez de aquí.
—¿Piensa que me puse de punta en blanco

porque venía él?
—No me preguntes a mí. Pregúntaselo a ella.
—Pero ¿qué piensa?
—Tendrás que preguntárselo a ella.
—Tengo cosas más importantes que hacer.
 

Con Laurie al piano, preparó con ahínco las dos
canciones. A veces la tarea era lenta y frustrante,
pues Laurie se aseguraba de que conociera el
significado de cada palabra alemana y de que la
pronunciación fuera perfecta.

En ocasiones sentía curiosidad por Laurie, por
las historias que contaba y por la familiaridad con



que hablaba de personas a las que no conocía,
entre ellas algunas fallecidas hacía ya tiempo.
Prefería vivir en un reino de invención propia, tan
alejado como fuera posible de esa ciudad pequeña
donde en realidad se encontraba. A veces,
mientras trabajaban, Laurie lograba crear la
ilusión de que era mucho lo que dependía del
resultado de aquello, que se hallaban en París o
Londres, y de ese modo, bajo su intensa mirada
escrutadora, Nora se aprendió las dos canciones y
consiguió cantar una en alemán lo mejor que supo,
sin que la concentración de Laurie disminuyera ni
un solo segundo.

Un día Laurie le comunicó que había
convencido a Frank Redmond, el director de coro
de Wexford, para que oyera a su última alumna,
Nora Webster, a fin de incorporarla al coro, aun



cuando no necesitaban una nueva mezzosoprano.
Se decidió que Nora acudiera al convento de
Loreto un sábado por la tarde en que el piano
estaría disponible en la sala de música.

Fue a la peluquería el día anterior, a teñirse y
peinarse. Se puso el vestido de la tienda de Essie
y unos zapatos que había comprado en Mahady
Breen’s. Había quedado con Phyllis para tomar un
café en White’s cuando la prueba acabara. Al
llegar al convento encontró a Frank Redmond a la
puerta y le sorprendió que la condujera de
inmediato al auditorio. Además del pianista había
otras dos personas, que no le presentaron. Mostró
a Frank Redmond y al pianista la partitura que
llevaba consigo. El pianista dijo que sabía tocar
de memoria la primera canción y que solo



necesitaría la partitura para la de Schubert.
Practicó mientras Nora iba al cuarto de baño.

Nora habría deseado disponer de tiempo para
realizar los ejercicios vocales que hacía siempre
antes de que Laurie le permitiera cantar. Tendría
que empezar sin preparación alguna; ni siquiera
había un vaso de agua en el escenario y se notaba
la boca seca. Era evidente que esas personas
tenían otros quehaceres y que querían que aquello
terminara con el menor jaleo posible. Se situó
junto al piano y miró hacia la sala. Primero dejó
las manos a los costados y a continuación, como se
sentía desprotegida e incómoda, posó la derecha
sobre el piano, pero el pianista le ordenó que no lo
hiciera. Si bien Laurie no le permitía cantar hasta
que se sentía completamente a gusto, ahora no



tenía elección, percibía la impaciencia del
pianista.

Comprendió que algo fallaba en cuanto el
pianista empezó. En lugar de tocar el principio de
la melodía, tocaba algo más complicado. Nora
ignoraba en qué momento debía entrar. La música
discurría por debajo de la melodía, como si el
pianista armonizara con otra persona, y acto
seguido inició una serie de trinos antes de regresar
a la melodía original. Resultaba imposible saber
qué hacer, de modo que Nora simplemente empezó
a cantar. Había entrado cuando no debía, se dio
cuenta apenas comenzó, pero ya no tenía remedio.
Al llegar a «ninguna flor de su linaje» le faltó el
aliento y la voz le tembló demasiado en la nota
aguda.

En la segunda estrofa el pianista apenas tocaba,



lo que facilitó la cosa, pero Nora no dejaba que la
voz surgiera con toda su sonoridad. Aun así, hizo
lo que pudo y en unas cuantas frases,
concentrándose mucho, halló un tono en el que
supo desenvolverse. Se relajó y cantó como Laurie
le había enseñado, controlando perfectamente la
respiración conforme llegaba al final del tema.

Los tres miembros del público permanecieron
en silencio cuando terminó. Al advertir que Frank
Redmond hacía una seña al pianista, se volvió
hacia este para ver si tenía en su sitio la partitura
de «An die Musik». Vio que cerraba el piano. Se
preguntó si eso significaba que, puesto que no
había tocado de forma satisfactoria, le permitiría
cantar el tema de Schubert sin acompañamiento.
No estaba segura de cómo se las arreglaría para
dar con el tono correcto.



—Quizá sea mejor que salgamos —dijo Frank
Redmond, que subió de dos en dos los escalones
del escenario.

Como Nora se quedó desconcertada, el hombre
cogió la partitura del piano y se la entregó. Ella
supuso que se disponía a llevarla a una sala más
pequeña e íntima para que interpretara la canción
de Schubert en un lugar donde tal vez se sintiera
menos nerviosa. Frank Redmond la condujo fuera
del escenario y de la sala y se detuvo en un
pasillo.

—Muchas gracias —dijo—. Le estamos muy
agradecidos por haber venido hasta aquí.

—No he cantado la de Schubert.
—Ya —dijo él.
—Entonces, ¿hay otra sala que tenga un piano?

—preguntó ella.



—Esa canción es una de mis favoritas y
preferiría no oírla en este momento. En serio, si
necesitamos oírla cantar otra vez, se lo haremos
saber.

—He empezado con mal pie. El
acompañamiento del principio no era el habitual.

—¿Ah, no?
De pronto se dio cuenta de que casi se burlaba

de ella y de que estaba echándola. Aunque sabía
que era mejor callar, no pudo contenerse.

—Creo que el pianista ha utilizado un arreglo
distinto —dijo con cierta autoridad, como si
entendiera de arreglos.

—Sí, la cosa ha sonado como la tonada con que
se murió la vaca vieja, tiene toda la razón.

Estaba insultándola sin disimulo.
—Gracias —dijo Nora cuando el hombre le



abrió la puerta de la calle.
Aparcó delante de White’s e hizo algunas

compras antes de reunirse con Phyllis.
—Vaya, desde Janet Baker nadie ha cantado de

forma tan hermosa. ¿Es lo que te ha dicho? —le
preguntó Phyllis.

—¿Cuál es la tonada con que se murió la vaca
vieja? —preguntó Nora.

—No lo sé —respondió Phyllis.
—Estoy segura de que de todas maneras no era

nada melodiosa.
—Nora, ¿no has triunfado?
—El pianista tocó su introducción personal de

«La última rosa del verano» y ni siquiera me
dejaron cantar el tema de Schubert.

—¿Quién era el pianista?
—Un pusilánime bajito con traje.



—Es Lar Furlong. Le hizo lo mismo a alguien
que conozco.

—Pues espero no volver a verlo.
—Todos saben que es un chiflado.
—¿De veras?
—Sí, lo es. Ahora tomemos café y pasteles y

decidamos cómo vas a darle la noticia a Laurie
O’Keefe. Eres su gran descubrimiento.

 
Cuando llegó a casa, Jim y Margaret estaban en la
habitación del fondo, conversando con Fiona.

—Hablábamos de Donal —dijo Margaret—,
porque he visto a Felicity Barry, que es logopeda y
trabaja en varias escuelas, entre ellas Saint Peter’s
College, donde tienen unas instalaciones
estupendas, como por ejemplo cuartos oscuros
para revelar fotos y un club de fotografía. Y



algunos chicos sacan muy buenas notas en los
exámenes de bachillerato.

—¿Te refieres al internado? —le preguntó Nora.
—Bueno, yo estaría encantada de pagar la

matrícula, sobre todo si hay una logopeda.
—El tartamudeo de Donal mejora a veces —

dijo Nora.
—Y después empeora —repuso Fiona.
—¿Y ha hablado alguien de esto con él? —

preguntó Nora.
—Oh, sí —dijo Margaret, y enseguida advirtió

la irritación de Nora—. Es decir, él iba a
comentártelo —añadió.

—No estoy segura de que un internado sea
conveniente para Donal. En algunos aspectos es
muy maduro para su edad y en otros, muy niño.

—Bueno, podría venirle bien estar con otros



chicos de su edad.
Esta conversación no tendría lugar, pensó Nora,

sin la participación directa de Donal. El chico
hablaba mucho con Margaret cuando iba a su casa
a revelar fotografías; también conversaba con
Fiona. Las dos le hacían preguntas personales que
Nora nunca le planteaba, pero, sin saber por qué,
ella intuía que estaba más unida a Donal y que él
la necesitaba de formas que nadie comprendía. El
muchacho acostumbraba a observar y a captar
cosas como ninguno de los otros hacía, y Nora
notaba que había absorbido sus sentimientos con
solo estar en la casa con ella. Tenía quince años;
al cabo de dos se iría a Dublín, a la universidad.
Quizá necesitara marcharse antes, para
experimentar otras cosas y librarse de la
preocupación por ella, pero Nora no lo creía así.



A Donal le gustaba la libertad que le daba, que lo
trataran como a un adulto en casa. Sus intereses
eran profundos y personales, ella se daba cuenta, y
no se adaptaría fácilmente a una rutina impuesta y
a la falta de autonomía y de soledad.

Al día siguiente, al hablar del asunto con Donal,
comprendió que se trataba de algo que él quería.
Quería un logopeda; la idea del club de fotografía
le resultaba asimismo atractiva. Nora intentó que
imaginara cómo sería dormir en una habitación con
otros muchachos u obedecer un gran número de
normas y reglamentos fútiles. Sin embargo, sabía
que debía actuar con cautela al ver que se resistía
a sus intentos de que se formara una opinión
negativa sobre el internado. No deseaba que ni él
ni los otros creyeran que le necesitaba o que
quería tenerlos a él y a Conor juntos otros dos



años en el dormitorio contiguo al suyo. Si no
intentaba impedir lo que Donal deseaba, tal vez el
chico decidiera no ir. El lunes consiguió un
número de teléfono de Felicity Barry y la llamó
desde la cabina de Back Road, pero nadie
respondió. Se preguntó si debería escribirle para
preguntar si estaba dispuesta a atenderlo en visitas
privadas. Debería haberlo hecho hacía tiempo.

Poco a poco Nora observó que el asunto de
Donal y el internado se le escapaba de las manos.
Le habría gustado saber cómo había empezado,
quién había sido el primero en mencionarlo. No
decía que estaba en contra, si bien advirtió que
Margaret, consciente de su oposición, ahora
guardaba silencio sobre el tema: dejó que fuera
Jim quien comentara que había visto al padre
Doyle, director de Saint Peter’s College, en una



reunión de la Asociación Atlética Gaélica y que le
había preguntado si habría una plaza para Donal.
El padre Doyle dijo que estaría encantado de tener
en el colegio a cualquier hijo de Maurice Webster.
Nora descubrió más tarde que Donal se había
enterado del encuentro con el padre Doyle antes
que ella.

Una vez más fueron a Curracloe y se alojaron en
una caravana, donde la última tarde los visitaron
Jim y Margaret. Nora observó que Donal se
demoraba en la caravana, para escuchar la
conversación. Estaban a finales de julio y, si
ingresaba en el internado a principios de
septiembre, pronto habría que realizar las
gestiones. Mientras hablaban y la luz del atardecer
se desvanecía, Nora comprendió que ya estaba
decidido. Nunca se había enfrentado abiertamente



a Margaret pero ahora tenía ganas de hacerlo;
ganas de pedirle a Jim que llevara a Donal y
Conor al Winning Post a comprar helados y,
cuando se hubieran ido, ordenar a Margaret que no
se entrometiera en la vida de sus hijos. Sin
embargo, era posible que Margaret afirmara su
inocencia con absoluta convicción y afirmara
además que se ofrecía a pagar los estudios de
Donal, como había pagado los de Aine,
únicamente porque a la larga sería para bien. Nora
quedaría en la situación de no querer que Donal
recibiera una formación mejor y de no ser cortés
ante la generosidad de Margaret.

Antes de que Jim y Margaret se fueran, se
decidió que Jim escribiría una carta formal al
padre Doyle. Lograron que pareciera que no
estaba claro cuál sería la respuesta, lo que Nora



sabía que no era cierto. La escuela aceptaría a
Donal; el padre Doyle ya se lo había dicho a Jim.
Y Donal se marcharía de casa para ir al internado.
Nora se preguntó qué podría haber hecho ella para
impedirlo, o si podía hacer algo ahora.

Por la mañana, cuando ya tenían preparado el
equipaje y estaban listos para irse, le pidió a
Donal que la acompañara a dar un paseo. Mientras
se acercaban a la playa por la pasarela de madera,
cubierta de arena casi por completo, notaba la
incomodidad de Donal, que sabía que iban a tener
una conversación seria.

—¿Estás seguro de que quieres ir al Saint
Peter? —le preguntó cuando llegaron a la playa.

—Cre-creo que sí.
—Es una decisión importante.
Caminaron por la orilla.



—Detesto la es-escuela de los he-hermanos cri-
cristianos.

—¿En serio?
—O-ojalá no tu-tuviera que ir a ni-ninguna.
—Solo te quedan dos años. ¿Has hablado con

Aine del University College de Dublín?
Donal asintió.
—Allí tendrías la libertad de estudiar lo que

quisieras.
—Quiero es-estudiar fotografía.
—Eso no supondría ningún problema. Seguro

que hay sitios muy buenos.
Continuaron caminando en silencio. Donal

empezó a coger piedrecitas de la orilla y a
lanzarlas al agua.

—¿Hay algún problema en particular en la



escuela de los hermanos? —preguntó Nora al cabo
de un rato.

Donal se encogió de hombros.
—Todo es un pro-problema.
—¿Un internado sería mejor?
Oyó la respiración de Donal y notó que estaba

disgustado.
—¿El Saint Peter sería mejor?
—Pa-ppá no da-daba clases allí.
La miró, y la mirada reflejaba un dolor que

Nora no le había visto hasta entonces.
—¿Eso ha sido negativo?
—Todas las aulas son aulas donde él daba

clase. Voy al aula en la que él entraba cada día.
Su tono era sincero y áspero; no tartamudeó.

Nora lo abrazó cuando rompió a llorar.
—Y todos me mi-miran y me ti-tienen lástima. Y



no pu-puedo estudiar. No pu-puedo hacer nada.
Los odio a todos.

Nora le rodeó con el brazo hasta que el gesto
pareció incomodarlo, y lentamente se encaminaron
hacia la caravana.

 
A principios de septiembre Nora acompañó a
Donal al Saint Peter junto con Fiona y Conor, y de
inmediato comprendió lo solo y aislado que
estaría. Todos los chicos pasaban cinco años en el
internado; Donal se quedaría únicamente los dos
últimos. El vestíbulo estaba atestado de
muchachos con sus padres; a Nora le dio la
sensación de que los chicos llegaban a casa, o
cuando menos a un lugar conocido. Vio unos
cuantos curas que iban afanosos de aquí para allá.
Tan solo Donal parecía no saber qué hacer y Nora



tuvo que buscar a un cura para explicarle que su
hijo era un interno nuevo que llegaba para cursar
cuarto y que no sabía dónde estaba su dormitorio
ni dónde dejar sus cosas.

—Dígale que se quede junto a aquella mesa y
enseguida me ocuparé de él —le indicó el
sacerdote.

Desapareció antes de que Nora tuviera tiempo
de preguntarle si debía esperar con Donal o
dejarlo solo con la maleta y la bolsa y regresar a
casa. No estaba segura de cuál era el sistema de
visitas y deseó haberse informado con anterioridad
para tranquilizar a Donal asegurándole que pronto
iría a verlo. Por fin, al observar que los otros
padres se marchaban, le dijo que Fiona, Conor y
ella también se iban, con lo que Donal pareció
mostrarse menos cohibido. Nora sabía bien que no



debía abrazarlo ni decirle nada que pudiera
entristecerlo.

—Me enteraré de cuál es el horario de visitas
—dijo— y te escribiré para comunicártelo, y
escríbeme si necesitas algo.

Donal asintió y apartó la mirada de ella y de
Fiona y de Conor como si apenas los conociera.

 
En el curso de la semana siguiente al rechazo del
director del coro de Wexford, Nora había visitado
a Laurie O’Keefe para ofrecerle una relación
detallada de lo ocurrido. Cuando Laurie propuso
que reanudaran las clases de canto, Nora dijo que
prefería esperar un tiempo. Sin embargo, después
de dejar a Donal en el Saint Peter, por la noche
decidió que la visitaría solo para charlar, pues la
casa de Laurie era el único lugar donde su mente



podía quedar cautiva y presa de algo distinto del
pensamiento de que Donal estaba solo y sin
amigos, y de que sus compañeros y profesores
empezaban a advertir el tartamudeo, con lo cual se
quedaba más aislado de lo que lo había estado en
casa, donde al menos podía salir de la habitación
o irse con la cámara a la casa de su tía para pasar
el rato en el cuarto oscuro revelando fotografías.

Laurie la llevó abajo, a la sala de música.
—Me he ocupado de Frank Redmond —dijo.

Empleó un tono severo y teatral, como si fuera una
primera ministra declarando la guerra—. Creo que
no volveremos a saber nada de él.

—¿Qué le hizo usted? —preguntó Nora.
—Le pedí a Billy que me llevara a Wexford.

Tras encontrar la casa de Frank Redmond mandé a
Billy que se quedara en el coche. El señor



Redmond vive en un bungalow en las afueras de la
ciudad. Abrió la puerta su pobre mujer, que me
dijo que él estaba en el jardín. De modo que le
dije que su marido tendría que venir del jardín en
el acto, que yo no disponía de todo el día. Cuando
apareció le pregunté a bocajarro si había insultado
a una alumna mía. Ah, empezó a balbucear y me
condujo al salón, que estaba lleno de fotografías
de graduación de todos sus hijos. Seis o siete, y
cada uno con su diploma enrollado en la mano.
Volví a preguntarle si había insultado a una alumna
mía. Ah, inició una larga explicación sobre lo
atareados que estaban aquel día y lo agobiados
que se sentían. Conque le pregunté por tercera vez:
«¿Ha insultado a una alumna mía?». Entonces dijo
que lamentaba que sus palabras se hubieran
interpretado de esa manera. De modo que le dije



que podía interpretar como quisiera lo que iba a
decirle. Ahí estaba él, le solté, en su bungalow con
el exterior todo pintado de blanco y un tejado de
tejas como el de un edificio de México. Hasta la
forma de las ventanas era inapropiada. Y ni un
solo libro en la casa, y objetos de adorno
horrorosos en la repisa de la chimenea. Le dije
que era la ignorancia personificada y que no
estaba en situación de juzgar nada, y mucho menos
algo bello. En Francia, le comenté, existe una
palabra para las personas como él. Y acto seguido
me fui. Billy dijo que nunca me había visto tan
furiosa.

—Oh, cielos —dijo Nora.
—Bien, el invierno será duro. Lo presiento.

Siempre sé si el invierno va a ser duro. De modo
que deberíamos hacer planes. Me gustaría que te



aprendieras una canción francesa. He pensado que
quizá una de Fauré. Y tal vez deba prestar más
atención a tu amiga Phyllis. Tiene una voz bonita y
bien educada, quizá demasiado bien educada, pero
es…

—Phyllis es muy agradable —la interrumpió
Nora.

—Pues yo no le he visto esa faceta. He pensado
también en una canción de Mahler, te la pondré
ahora mismo si logro encontrarla. Puede quedar
bien con una soprano y con una mezzo. Pertenece a
Des Knaben Wunderhorn y la tengo por aquí. Tal
vez esté con los discos de Geraint Evans, es un
barítono, y Phyllis podría cantar su parte y luego tú
entras como mezzosoprano. Es una especie de
canción militar, pero gira en torno a la pérdida.
Creo que Mahler vio lo que se avecinaba, la



Primera Guerra Mundial y después la Segunda. Se
percibe a veces en su música: el caos, el mal y por
último la terrible pérdida. Sí, presintió la pérdida.

Apenas sonaron las primeras notas, Nora supo
que había escuchado la canción con anterioridad.
Y cuando entró la voz se sintió una vez más en
compañía del doctor Radford y su esposa; casi le
parecía notar el sabor del gin-tonic y oler la
mezcla de madera abrillantada y humo de la
lumbre. Sin embargo, la canción le pareció
diferente esta vez. La música era más suave; la
melodía, más doliente y bella. Sin embargo,
dudaba que pudiera aprender con facilidad a
cantar esa melodía; y se preguntó si debía decirle
a Laurie que quizá a Frank Redmond no le había
faltado razón al afirmar que no quería ver sus



canciones favoritas destrozadas por personas que
no sabían cantarlas.

—Bien, telefonearé a Phyllis —dijo Laurie al
terminar la canción—, pero quizá convendría que
la avisaras. Y podrías darle a entender con
delicadeza que no debe hablar a destiempo. Es una
de las costumbres que tiene.

Nora sonrió.
—Seguro que estará encantada de saber de

usted.
—Y lo que haremos es trabajar con vistas a

ofrecer un pequeño concierto aquí cuando llegue la
primavera. Unos cuantos de mis otros alumnos
actuarán para un público invitado. Invitaré al
doctor Radford y a su esposa y quizá a unas pocas
personas de Wexford si para entonces sigo
hablándome con ellas.



—¿El doctor Radford? —preguntó Nora.
—No te preocupes. Sé que pasaste una velada

atroz con ellos. En realidad obran con la mejor
intención. Querían causarte una buena impresión
porque yo les había hablado de ti. Me contaron
que después de aquella noche te mostraste muy fría
con ellos en la Sociedad Fonográfica y que les
devolviste el disco que te habían prestado y que
les dijiste que no lo habías escuchado. De todas
formas, los invitaremos a nuestro pequeño
concierto y yo me encargaré de tenerlos
controlados.

 
El viernes de la semana siguiente, cuando salía del
trabajo, William Gibney hijo la esperaba con una
nota.

—Ya sabe que hemos implantado la norma de



no pasar llamadas personales a nadie —dijo—.
Sin embargo, como insistieron en que era urgente,
tomé el recado.

Le entregó una hoja de papel con el nombre del
padre Doyle y un número de teléfono de la ciudad
de Wexford. Nora supo al instante que algo debía
de pasarle a Donal. Pensó en volver al despacho
para llamar, si bien no quería que Elizabeth
escuchara la conversación, de modo que caminó
presurosa hacia la cabina de la oficina de correos,
donde tendría cierta privacidad.

La pusieron de inmediato con el padre Doyle.
—No deseo inquietarla demasiado —dijo el

sacerdote—, pero el padre Larkin, que es el
profesor de inglés de Donal, pensó que debía
llamar. Donal no acaba de adaptarse, y me consta
que ha intentado ponerse en contacto con usted.



Creo que el padre Larkin la telefoneó pero le
dijeron que estaba ocupada.

—¿Está Donal…?
—Bueno, lleva varios días en cama, y no ha

comido nada ni ha podido ir a clase. Hemos tenido
casos parecidos otras veces. Es decir, es posible
que se rehaga.

—¿Debo ir a verlo?
—El padre Larkin opina que sí.
—¿Cuándo?
—Bueno, hemos pensado que mañana en el

horario habitual de visita. Y puede llevarlo al
centro de la ciudad. Tal vez eso lo tranquilice.

—Padre, les estoy muy agradecida a usted y al
padre Larkin por comunicármelo.

—Bueno, ya veremos cómo está Donal mañana,
señora Webster, y por nuestra parte rezaremos una



oración. Muchas veces es solo cuestión de tiempo.
A todos nos ha pasado en un momento u otro.

—Gracias de nuevo, padre. Estaré allí a las
dos.

Colgó el auricular.
 

Nora decidió no decirle nada a Fiona ni a Conor, y
tampoco a Margaret. Al día siguiente, cuando llegó
a Wexford, Donal la esperaba en el vestíbulo del
colegio. Llevaba puesto el uniforme escolar, con la
chaqueta negra. Se le veía más alto, más delgado y
más pálido, pero también más adulto.

—Cr-creo que se ne-necesita pe-permiso para
salir —dijo.

—No pasa nada —repuso ella intentando
mostrarse tan despreocupada como pudo—. Le
pedí permiso al padre Doyle ayer.



Se dirigieron en el coche al centro de la ciudad
en silencio. Nora notaba que Donal estaba al
borde del llanto. Ignoraba si era mejor que llorara
o que no lo hiciera. Otra lo sabría, pensó, pero
ella no tenía ni idea. Mientras caminaban por Main
Street solo pensaba en lo fácil que lo tendría
Donal si no hubiera ingresado en el Saint Peter.
Los sábados podía levantarse a la hora que
quisiera y tomar lo que le apeteciera para
desayunar. Si lo deseaba, podía hacer caso omiso
de ella, de Fiona y de Conor. Podía leer el
periódico y luego encaminarse a casa de Margaret
con la cámara y los carretes. Podía regresar
cuando le viniera en gana. La casa era suya; todos
estaban acostumbrados a sus silencios, a sus
comentarios irónicos, a su tartamudeo. Y ya no
volvería a gozar de toda esa libertad, excepto en



vacaciones. Era como si se hubiera incorporado al
ejército. Lo que hacía en cada momento del día
estaba determinado por un conjunto de normas. Se
preguntó si cuanto Donal había perdido, toda esa
libertad natural y desenfadada que no recuperaría,
ocupaba el pensamiento del chico igual que el
suyo. Pero ella solo lo imaginaba; él debía de
sentirlo como algo real.

Entraron en la cafetería White’s pero siguieron
sin hablar y Donal dijo que no quería tomar nada.
Nora daba sorbos al café sin saber qué hacer. Si
trataba de charlar como si fuera un día normal y
corriente, en cierto modo eso sería una ofensa a lo
que Donal sentía en esos momentos. Si suavizaba
la voz y se mostraba comprensiva, al final tendría
que llevarlo de vuelta a la escuela de todas



formas. No decir nada era más sencillo, al menos
de momento.

Donal negó con la cabeza cuando le preguntó si
quería algo, pero la siguió hasta la frutería de
Main Street y estuvo de acuerdo en que le vendrían
bien unas naranjas y manzanas y, una vez que ella
las pagó, añadió que necesitaba zumo de naranja
concentrado y dentífrico. Solo eran las tres de la
tarde. Nora estaba tentada de proponerle que
regresaran al colegio, recogieran la ropa y los
libros y, sin dar explicaciones a nadie, se fueran a
casa y no volvieran a mencionar el Saint Peter
nunca más.

Cuando le preguntó si tenía hambre, Donal
asintió.

—No me gu-gusta la comida —dijo.
Mientras se dirigían al hotel Talbot, Nora



decidió que no le ofrecería una salida en bandeja,
que hacer que volviera a casa, que regresara a la
escuela que había abandonado, sería una derrota y
no podría verse de ninguna otra manera. Incluso
ofrecerle un plazo, otra semana, un mes o hasta
Navidad, dejaría abiertas demasiadas
posibilidades. Pedirían un plato de sándwiches en
el salón del hotel Talbot y Donal permanecería en
silencio si así lo deseaba, pero el objetivo de
Nora era ahora llevarlo al Saint Peter antes de las
cinco. Acaso en el futuro, si la situación no
mejoraba, se planteara llevárselo a casa, si bien
no quería darle a entender que existía tal
posibilidad. Era más probable que el chico se
acostumbrara a sus nuevas circunstancias si creía
que no era posible una alternativa sencilla. Casi
estaba enfadada con él por no despegar los labios,



por no hablarle de su nueva rutina o de lo que más
aborrecía.

Mientras esperaban la comida se le pasó por la
cabeza romper el silencio, pero se contuvo. Tras
servirle los sándwiches los comieron sin
pronunciar palabra. Le preguntó a Donal si quería
más y él asintió apenas. Comprendía que el chico
sufría, que su vida en casa había quedado
destruida y que no podía recuperarla, pero su
forma de comportarse en ese momento contenía un
elemento de descortesía, incluso de agresión.
Quizá se esforzaba en no llorar o en no pedirle que
lo ayudara llevándolo a casa. Tal vez sabía que
ella no podía decir nada en respuesta a la lista de
quejas que él podía hacer o a la descripción de
cómo se sentía.

De repente se le ocurrió algo.



—Acudiré cada sábado —dijo—, y aunque no
podamos venir al centro de la ciudad podrás
quedarte en el coche o bien yo podría ir a la sala.
Y te traeré provisiones para la semana, cualquier
cosa que necesites. Además, están las visitas de
los domingos, y sé que Margaret vendrá para
asegurarse de que estás bien. O sea, eso es sábado
y domingo. Y creo que hay unos cuantos días en
que podrías venir a casa a pasar la tarde. Y si vas
viviendo semana a semana llegarán las vacaciones
de Navidad sin que te des cuenta y entonces
podrás ir al cuarto oscuro de Margaret todos los
días.

Donal la miró con gesto serio y asintió. Por
unos instantes dio la impresión de que
reflexionaba sobre lo que ella había dicho. Volvió
a asentir. A Nora le pareció que había aguardado a



ver qué hacía ella y que comprendió que no había
ido a decirle que podía volver a casa si así lo
deseaba. Cuanto ella había dicho daba a entender
que Donal se quedaba en el Saint Peter. El chico le
dirigió una mirada penetrante, como si quisiera
cerciorarse de que no iba a ofrecerle la libertad,
de que no estaba a punto de añadir que las visitas
prometidas eran tan solo una opción y que había
otras opciones que podían plantearse. Nora trató
de mostrarse comprensiva, pero también de dejar
claro que no tenía nada que agregar, que él debía
volver al Saint Peter y apañárselas como mejor
supiera.

Fue al servicio y al regresar observó un cambio
sutil en Donal: parecía menos inexpresivo, de un
humor menos sombrío.

—¿Sabes qué me gustaría? —le preguntó—. Me



gustaría recibir una carta tuya entre semana, e
incluso una fotografía que hayas revelado. Y si
puedo hacer algo para mejorar la situación,
dímelo. Y si algo va mejor, también me gustaría
saberlo, para no preocuparme tanto. ¿Crees que
podrías hacerlo?

Al hablar de sí misma, de sus necesidades, de
su preocupación, logró que Donal se mostrara aún
más atento. Pensó que en los últimos años el chico
había reflexionado con mayor detenimiento sobre
ella de lo que ella creía. Se preguntó si sería
cierto. Sabía que a Donal le afectaba cómo se
sentía, y ahora, por primera vez, los sentimientos
del muchacho parecían más acuciantes, más dignos
de atención que cualquiera de los que ella
experimentaba. Lo único que podía hacer era



procurar que lo supiera y hacerle creer que
cumpliría cuanto había prometido.

Una vez en el coche, volvió a hablar.
—Cada sábado sin falta. Y escríbeme para

decirme qué alimentos quieres que te traigamos. Y
cualquier otra cosa que necesites.

Donal asintió y volvió la cara. Nora advirtió
que iba a llorar y pensó que sería mejor para él
que no dijera nada más y se limitara a arrancar el
coche y se dirigiera al Saint Peter. Si el chico
necesitaba que parara durante el trayecto, ella se
detendría. Tenían que estar en el colegio a las
cinco, de modo que todavía les quedaban quince
minutos. Pero Donal no volvió a hablar hasta que
aparcaron delante de la escuela.
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Antes de que Conor le preguntara si podía tener
una cámara por Navidad, Nora ya sabía que había
estado mirando las revistas de fotografía de Donal.
Cuando le explicó que era indispensable que las
dejara tal como las encontraba, el chico pareció
entenderlo. Lo había visto cambiar desde que
Donal no estaba en casa. Conor se acostaba antes
de que ella se lo mandara y sacaba carbón de la
carbonera para la lumbre antes de que se lo
pidiera. Durante las visitas de Margaret y Jim se



quedaba un rato sentado en la habitación del fondo
y escuchaba la conversación, aunque nunca iba
solo a casa de sus tíos como hacía Donal. Sí iba a
menudo a la de Una, que le preparaba sándwiches
de plátano.

Pese a que en la escuela sacaba mejores notas
que nadie, no estaba satisfecho. Algunas tardes le
pedía a Fiona que le ayudara a repasar la
gramática irlandesa, y su hermana le comentaba
después a Nora que solo tenía que explicarle algo
una vez para que a Conor se le quedara grabado.
Como el chico lo escuchaba todo y no olvidaba
nada, Nora debía tener cuidado con lo que decía
delante de él. Estaba siempre preocupado. Si el
coche no arrancaba al instante, le inquietaba que
tuvieran que cambiarlo. Cada vez que iban a
recoger a Aine a la estación de ferrocarril, se



paseaba por el andén preocupado por si el tren no
llegaba o por si Aine lo había perdido. Conocía el
horario de las clases de Aine y qué opinaba de sus
profesores, del mismo modo que sonsacaba a
Fiona cuanto podía respecto adónde iba con Paul
Whitney. Igualmente lo sabía todo acerca de
Gibney’s y de quienes trabajaban en la empresa, en
especial de Mick Sinnott, que se había acercado a
él durante un partido de hurling para preguntarle si
era el benjamín de los Webster y le había dicho
que Nora era una gran mujer. Conor se interesaba
más por la familia, decía Nora en broma, que ella,
y sabía más de todo el mundo que ellos mismos.

En las visitas al Saint Peter Nora no le decía a
Donal que parecía encontrarse mucho mejor. Él le
hablaba de las actividades que realizaba en el
colegio y de los profesores y curas más de lo que



en el pasado le comentaba sobre la escuela de los
hermanos cristianos y sus profesores. La
tranquilizaba tanto que se hubiera adaptado al
colegio que no le molestaba enterarse de que
Donal le contaba a Margaret incluso más cosas
que a ella. Desarrollaba un sistema de señales de
asentimiento cuando Margaret mencionaba algún
detalle de la vida de Donal que ella desconocía.
Durante las visitas que Margaret solía hacerle los
domingos, se preguntaba si Donal lo hacía a
propósito o si se limitaba a responder al intenso
interrogatorio a que esta le sometía acerca de cada
uno de los aspectos de su vida y cada opinión que
tenía.

Sabía que no podría controlar las cosas entre
Conor y Donal cuando este llegara para pasar las
vacaciones de Navidad. Donal no podía impedir



que Conor quisiera una cámara, pero podía
minarlo negándose a compartir sus conocimientos
o menospreciando a su hermano. Conor necesitaba
la aprobación ajena más que Donal, quien con
frecuencia no se preocupaba de nadie salvo de sí
mismo. Si Donal decidía no alentarlo, Conor se
esforzaría al máximo por conseguir que cambiara
de opinión. Nora sonrió para sus adentros un
sábado en que fue al Saint Peter con Conor a ver a
Donal.

—Donal, estoy pensando en comprarme una
cámara por Navidad —dijo Conor.

—¿Qué clase de cá-cámara?
Donal, sentado en el asiento delantero, se

volvió a mirar a su hermano.
—No lo sé.
—Te vendo la mía. Estaba pe-pensando en ca-



cambiarla.
—¿Le pasa algo a la tuya?
—No, es bu-buena —respondió Donal—. Pe-

pero que-quería una me-mejor.
Nora se preguntó si debía interrumpirlos, bien

para decirle a Donal que Conor deseaba una
cámara nueva, o bien para comentarle a Conor que
su hermano quería decir que, puesto que cada vez
sabía más de fotografía, necesitaría otra cámara,
pero que la que utilizaba ahora sería perfecta para
un principiante.

—¿Cuánto? —preguntó Conor.
—Te la ve-venderé por dos li-libras.
—¿Qué te parece, mamá? —preguntó Conor.
—Creo que en realidad quiere decir que te la

venderá por una libra con diez, pero que si se



estropea durante el primer año te devolverá el
dinero.

—No se es-estropeará —dijo Donal.
—¿Me enseñarás a revelar si te compro la

cámara? —preguntó Conor.
—Te enseñaré a re-revelar fo-fotos en el cu-

cuarto oscuro de la tía Margaret. He aprendido
muchas cosas nuevas a-aquí.

—¿Cuándo me enseñarás? —preguntó Conor.
—Cuando vaya a casa en Na-navidad —

contestó Donal.
Nora sabía que durante días Conor repasaría

mentalmente cada palabra de esa conversación.
 

Al llegar las vacaciones de Navidad Fiona se fue a
Dublín para quedarse con Aine en la habitación
que esta tenía alquilada en Raglan Road. Donal



llevaba a Conor a casa de Margaret cada día. Así
pues, mientras preparaba la casa para la Navidad,
Nora estaba sola la mayor parte del tiempo. Podía
escuchar discos sin tener que preocuparse de nadie
más. Guardaba la grabación del Trío Archiduque
como algo especial; no la escuchaba todos los
días. Pero si se enfadaba con alguien en el trabajo
pensaba en esa música y se prometía que la
pondría en cuanto cruzara la puerta. La escuchaba
con atención, y nunca la usaba, a diferencia de
otros discos, como música de fondo mientras
estaba atareada en la cocina.

No le había contado a nadie, porque era
demasiado extraño, lo mucho que esa música
representaba para ella. Era su vida soñada, la vida
que podría haber tenido si hubiera nacido en otro
lugar. Cada día se permitía vivir un rato en una



pura fantasía donde habría aprendido a tocar el
violonchelo de niña y luego la habrían
fotografiado tal como era esa joven, apasionada,
con talento y dueña y señora de su mundo, con
hombres al lado que contaban con que entrara con
su sonido, más opaco y más grave. Casi se
estremecía de vergüenza al pensar en sus mañanas
trabajando en Gibney’s con números y
comprobantes y facturas, y en sus caminatas
matinales de una punta a otra de la ciudad, y en el
regreso a casa cada día, y en lo insignificantes que
eran las cosas que anhelaba y en cuánto distaban
de un estudio de grabación, un escenario, un
nombre conocido; cuánto distaban de la briosa
autoridad de esa joven cuando tocaba. Se
preguntaba si era la única persona que no tenía



nada entre la grisura de sus días y el absoluto
esplendor de esa vida imaginada.

 
Se acordó que Nora no recibiría más clases de
canto hasta principios de enero. Por tanto, antes de
la Navidad no tuvo nada nuevo de que
preocuparse, y las fiestas navideñas en sí fueron
más llevaderas que las anteriores navidades tras la
muerte de Maurice. Su relación con Jim y
Margaret fue afectuosa y llana; incluso disfrutó con
las visitas de Una y Seamus, y casi le hizo ilusión
ver a Catherine y Mark y sus hijos en casa de Una
el día de San Esteban. Le asaltó el pensamiento de
que eso habría sido lo que Maurice más temía
cuando se estaba muriendo: que llegaría un día en
que no le echarían de menos, en que todos se las
arreglarían sin él. Sería el excluido. Pero se



obligó a creer que él querría que fueran felices, o
al menos que experimentaran algo parecido a la
felicidad, y que no podían vivir de otra forma. Aun
así, se preguntó si debería nombrar a Maurice en
la mesa durante la comida de Navidad, si bien
luego pensó que se entristecerían demasiado o que
parecería demasiado forzado.

 
Una noche de domingo de finales de enero, tras el
regreso de Aine a la universidad y la vuelta de
Donal, sin ningún problema evidente, a la escuela,
Nora estaba planchando en su dormitorio cuando
Conor le pidió a gritos que bajara a ver las
noticias.

—Pero ¿de qué se trata? —preguntó ella.
—Baja a verlo —respondió Conor—. Han



tiroteado a un montón de católicos —le dijo
cuando Nora bajó.

—¿Quiénes?
—Los británicos.
Al poco entró Fiona y los tres vieron juntos el

reportaje sobre Derry.
—Espero que Aine esté bien —dijo Fiona.
—¿A qué te refieres? —preguntó Nora—. ¿No

estaría planeando ir a Derry ni nada por el estilo?
—No, pero esto la disgustará.
El ejército británico había disparado a la

multitud durante una manifestación pacífica en
Derry y había matado a más de una docena de
personas. Al terminar las noticias de la televisión
encendieron la radio; oyeron una grabación de
gente que gritaba y luego disparos y a continuación
entrevistas a testigos y políticos. Nora observó



que Conor rumiaba cada palabra y vio que también
Fiona escuchaba con atención cuanto se decía.

Le extrañó que a la mañana siguiente, mientras
se dirigía al trabajo, la parara solo un hombre para
decirle lo terrible que era lo sucedido en Derry.
Thomas Gibney parecía aún más pendiente de la
hora y de quién entraba tarde. Elizabeth apenas
habló del tema cuando llegó, y después de que se
fuera a tomar café con su madre Nora se sintió
libre de salir a la oficina, donde unos cuantos
empleados se apiñaban en torno a un periódico
desplegado sobre un escritorio. Se acercó a ellos
Mick Sinnott.

—Se acabó —dijo—. Nada de seguir
esperando. Todos nosotros deberíamos cruzar la
frontera. Recuperar el lugar.

—Buena pinta tendrías tú —dijo una chica—.



Te dispararían a ti también.
—Iríamos todos bien armados —repuso él—. Y

no nos quedaríamos donde pudieran encontrarnos
fácilmente.

—Serías incapaz de disparar a un conejo muerto
metido en un hoyo —dijo otra chica.

 
Camino de casa, Nora vio en Slaney Street a dos
mujeres a las que conocía. Se detuvieron cuando
se acercó.

—Ay —dijo una—, la madre de un chico al que
mataron habló en la radio y dijo que el muchacho
solo tenía diecisiete años y que le dispararon por
la espalda.

—Solo nos cabe rezar por ellos —dijo la otra
mujer.

—Fue muy vergonzoso —dijo Nora—. Muy



vergonzoso.
—Y después de los incendios que han sufrido

—repuso una mujer.
—Hay maldad en esos soldados —dijo la otra

—. Maldad. Se les nota.
 

Al cabo de unos días tuvo lugar un día de luto
nacional, con todo cerrado. Nora y Fiona se
quedaron en casa y vieron la televisión con Conor.
El reportaje sobre los funerales era lento. Conor
se sentó con ellas al principio por si había más
tiroteos. Pero los ataúdes, la iglesia y los
comentarios no le interesaron. Al final se fue a la
otra habitación mientras Nora y Fiona lo veían en
silencio.

—Deberíamos comprar un teléfono —dijo
Fiona—. He llamado a Aine desde la cabina de



Back Road y solo he podido hablar con una vecina
suya del piso de abajo.

—Estaría bien tener un teléfono —dijo Nora.
—Supongo que Aine ha ido a la manifestación

de Dublín —dijo Fiona.
—Espero que haya ido con gente a la que

conozca.
—¿Qué quieres decir?
—No sé qué quiero decir. Solo doy gracias a

Dios porque vivimos aquí, a muchas millas de
todo eso.

—Somos todos irlandeses —dijo Fiona.
—Ya lo sé. Me da pena esa pobre gente.
Al cabo de un rato Conor volvió para ver con

ellas la televisión, que en ese momento mostraba
una multitud congregada en torno a la embajada
británica en Dublín.



—Creo que van a quemarla —dijo Fiona.
—¿Hay gente dentro? —preguntó Conor.
—Seguro que está bien vigilada —dijo Nora.
En cuanto habló, vio una figura que derribaba la

puerta de la embajada y luego otras que la seguían.
Conor se alborotó.

—¿Está pasando ahora mismo? —preguntó.
—Eso creo —respondió Fiona.
—¿Van a disparar a más gente?
—Nadie lleva armas —dijo Fiona—. O al

menos creo no las tienen.
Los comentarios de la televisión eran vagos y

confusos. En ocasiones la cámara oscilaba y la
vista general quedaba interrumpida por primeros
planos de manos o de cabezas.

—¿Dónde es eso? —preguntó Conor.
—Es Merrion Square —contestó Nora—.



Pasamos la luna de miel en el hotel Mont Clare,
que está justo en la esquina.

—¿Ah, sí? —preguntó Fiona.
—Era adonde se iba en aquel tiempo —dijo

Nora.
—Pues tienes suerte de no estar ahora en tu luna

de miel —dijo Conor.
 

Al día siguiente Jim y Margaret acudieron de
visita al atardecer y Nora advirtió que él estaba
nervioso por el hecho de que la multitud de la
manifestación de Dublín hubiera llegado al
extremo de incendiar la embajada británica.
Cuando comenzaron las noticias, vieron en
silencio los restos carbonizados del edificio.

—Todos los descontentos se corrieron una gran
juerga —dijo Jim—. No construirían nada por más



que les dieran clases, pero serían expertos en
quemar edificios hasta los cimientos.

—Fue muy vergonzoso, desde luego —dijo
Nora.

—¿Qué debían hacer? —preguntó Fiona—.
¿Pasar por delante de la embajada y darles las
gracias?

—Dublín era un lugar muy peligroso anoche —
intervino Margaret.

—Fue una noche estupenda para el cuerpo
especial de policía —dijo Jim—. Echaron un buen
vistazo a mucha gente, creo yo. Esperarán el
momento más oportuno, pero imagino que habrá
detenciones.

—Pues yo opino que los manifestantes hicieron
bien en quemar la embajada —dijo Fiona.

—Supongo que es una forma de dar a conocer a



los británicos cómo se siente el pueblo irlandés —
dijo Nora—. Un chico tenía tan solo diecisiete
años.

—¿No es espantoso? —dijo Margaret.
—Creo que el gobierno sabrá cómo resolver el

asunto, y nosotros deberíamos dejarlo en sus
manos —dijo Jim.

—¿Cómo van a resolverlo? —preguntó Fiona.
—Recurriremos a nuestros embajadores y tal

vez lleven el asunto a la ONU. Pero quemar la
embajada británica no ayudará a nuestra causa.
Hará que parezcamos un hatajo de salvajes.

—Pues yo opino que los manifestantes dejaron
muy clara nuestra postura —dijo Fiona.

—Si yo fuera la madre de uno de los chicos a
los que mataron, conseguiría un arma —afirmó
Nora—. Tendría un arma en casa.



Guardaron silencio cuando Jack Lynch apareció
en la televisión y fue entrevistado. El primer
ministro irlandés declaró que había hablado por
teléfono con Edward Heath, su homólogo
británico. Al terminar la entrevista, Jim fue el
primero en hablar.

—Es prudente —dijo—. Supongo que ha
meditado mucho lo que ha dicho y que lo han
asesorado bien.

—Supongo que le ha echado un buen rapapolvo
a ese Edward Heath —dijo Margaret—. El tal
Heath tiene cara de muy malas pulgas.

—En fin, espero que no nos decepcione —dijo
Nora—. Si el ejército británico matara a mi hijo,
querría que aquí llevara las riendas alguien un
poco más duro.

—Me parece que va a haber muchos problemas



—dijo Fiona—. Y dudo que Lynch sea una gran
ayuda.

—Bueno, los problemas no llegarán aquí, Dios
lo quiera —dijo Margaret.

 
El viernes Fiona habló finalmente con la chica de
la habitación de debajo de la de Aine, que le dijo
que al parecer esta llevaba varios días sin ir por
casa. Fiona le pidió que pusiera una nota en la
puerta de Aine indicándole que llamara a su tía
Una. No añadió los nombres de Margaret y Jim al
mensaje porque no quería que se preocuparan.
Tras informar a Nora fue a casa de Una para
avisarla de que tal vez telefoneara Aine. Estando
allí llamó a unas cuantas personas de Dublín a las
que su hermana conocía. No pudo comunicar con
ellas, de modo que les dejó recado de que



telefonearan a Una. Nora esperó a que regresara
con noticias de Aine y, al ver que no llegaba, le
pidió a Conor que la acompañara a casa de Una.

—¿Por qué vamos?
—Una nos ha invitado.
—¿Por qué nos ha invitado? —preguntó Conor.
Por su forma de plantear preguntas, a menudo

resultaba difícil contarle una verdad a medias.
Nada más llegar intuyó que algo pasaba y que no
se trataba de una visita casual. A Nora le parecía
ver la mente del chico en funcionamiento,
analizando las posibilidades. No podía decirle que
estaban preocupadas por Aine y que esta no iba a
su habitación desde el martes, la víspera del
incendio de la embajada. Cuando Nora fue al
cuarto de baño, Fiona la siguió para decirle que
había vuelto a llamar al número de Aine pero que



había respondido una chica de otra habitación,
quien había ido a mirar la puerta de Aine y había
visto que la nota continuaba allí. Tenía que
reunirse con Paul Whitney, añadió, y le pediría que
le aconsejara cómo actuar.

—Si se habían producido detenciones en la
manifestación de la embajada él lo sabría —dijo.

—¿Fue Aine a la manifestación?
—No lo sé. A lo mejor llama esta noche.
 

Nora y Conor se marcharon de casa de Una poco
antes de las diez, cuando había llamado una sola
persona, que dijo que no había visto a Aine. Más
tarde, al oír que Fiona llegaba, Nora bajó de
puntillas la escalera para que Conor no la oyera.

—Paul dice que pensaba ir a Dublín mañana de



todas formas, conque podemos pasar por casa de
Aine.

—¿Estás segura de que fue a la manifestación?
—Sé que ha participado en manifestaciones y

esa era tan grande que dudo que se la perdiera.
Nora no quería pasar el día en casa de Una

aguardando una llamada.
—Yo también iré en mi coche.
—No hace falta.
Nora se dio cuenta de que Fiona había estado a

punto de sugerir que si de verdad quería realizar el
viaje podía ir con ellos, y que luego decidió no
proponerlo.

—Nos encontraremos en el hotel Shelbourne a
las dos —dijo Nora con firmeza—. Le pediré a
Una que vaya al Saint Peter a ver a Donal. Y
pasaré por casa de Aine en cuanto llegue a Dublín.



Lo más probable es que no sea nada. Se habrá
quedado en casa de alguien y a esas alturas ya
estará en su habitación.

—Seguro que tienes razón —dijo Fiona—. Y
por eso me pregunto si hace falta que vayamos los
tres.

—Puedo ir de compras —dijo Nora.
—¿Qué hará Conor?
—Ya me ocuparé de él mañana, cuando haya

dormido y esté descansada.
 
Por la mañana encontró a Conor en la cocina.
—¿Sobre qué cuchicheabais Fiona y tú anoche?
—Ah, me desperté cuando llegó y bajé a tomar

una taza de té con ella.
Cuando Una se presentó, Conor sospechó aún

más. Nora indicó por señas a su hermana que no



dijera nada delante de él. Sin embargo, fueran a la
habitación que fuesen, Conor las seguía, y en una
ocasión fingió buscar algo y luego se sentó en una
silla junto a la ventana delante de la sala donde
ellas se encontraban. Al final Nora subió a su
dormitorio y esperó a que Una la siguiera.

—Ha llamado una amiga suya, parecía muy
simpática —susurró Una—, y ha dicho que los
sábados por la noche todos se juntan en un pub de
Leeson Street, el Hourican o el Hartigan.

Accedió a ir con Conor a ver a Donal y a llevar
a este las provisiones que había pedido.

 
Al salir del dormitorio Nora encontró a Conor
rondando en el rellano. No le habían oído subir la
escalera.

—¿Ha desaparecido Aine? —le preguntó él.



—¿Quién ha dicho eso?
—Quizá Aine estaba entre los que quemaron la

embajada. El tío Jim dijo que el cuerpo especial
de policía iría tras ellos. Quizá Aine intenta
escapar.

—¡No seas tonto! —dijo Nora.
—Entonces, ¿por qué cuchicheáis todas?
—Porque Aine se ha echado otro novio y Fiona

y yo vamos a Dublín a conocerlo, pero ella no
quería que ni tú ni Donal os enterarais porque no
tenía ganas de que los dos os burlarais de ella y le
hicierais preguntas impertinentes cuando viniera a
casa. Aine pensaba decíroslo cuando le pareciera
bien.

—¿Cómo se llama?
—Declan.
Conor pareció reflexionar un momento sobre el



nombre y a continuación asintió.
—Conque puedes ir con Una —dijo Nora— y

luego a visitar a Donal. Y después estaremos en
casa.

 
Se dirigió a Dublín convencida de que, estuviera
donde estuviese Aine, no la habían detenido.
Estaba segura de que si algo le hubiera ocurrido a
su hija se lo habrían notificado. No quería pasar el
día esperando a que se lo confirmaran, nada más;
ni quería que Fiona y Paul asumieran el papel que
Maurice y ella habrían desempeñado. Aine era
responsabilidad suya, pero era, pensó, como ella
misma. Sabía cuidarse sola desde una edad muy
temprana.

Cuando encontró la casa de Raglan Road donde
Aine tenía alquilada una habitación, no supo qué



timbre pulsar, de modo que los pulsó todos. Abrió
la puerta una joven en bata que tenía cara de
sueño.

—Ah, sí, es el piso cuatro —dijo—. ¿No le han
contestado al pulsar ese timbre?

—¿Le importa que entre y llame a la puerta del
piso?

—¿Es usted la mujer que ha telefoneado a todas
horas preguntando por ella?

Señaló un teléfono público que había en el
recibidor junto a la puerta abierta de su piso.

—Estoy buscándola, sí.
—Bien, anoche fui a mirar y la nota que había

clavado en la puerta sigue allí. Puede ir a mirar
usted misma pero, si ha llamado a ese timbre y ella
no le ha contestado, es que no está. Todos los
timbres funcionan a la perfección.



 
Fiona y Paul Whitney ya se encontraban en el salón
del hotel Shelbourne cuando ella llegó.

—He telefoneado a un amigo que es policía —
dijo Paul—. Lleva mucho tiempo en el cuerpo
especial y lo conoce bien. Dice que son momentos
muy turbulentos. El caso es que el miércoles hubo
un gran número de oficiales en Merrion Square
además de provisionales.

—¿Oficiales? —preguntó Nora.
—El IRA Oficial —dijo Fiona.
—Dios mío —dijo Nora—. Estoy segura de que

Aine no está metida en ningún IRA.
—Hay tantas organizaciones nuevas que resulta

difícil conocerlas todas —dijo Paul.
—Vamos a ir a Earlsfort Terrace —comentó



Fiona—, porque Aine estudia a menudo allí, y
después iremos a Belfield.

—Si no tenemos noticias de ella al acabar el día
—dijo Paul—, no estaría mal denunciar su
desaparición. La policía la encontraría en un
santiamén.

—Esperemos hasta más tarde —dijo Nora.
Quedaron en volver a verse en el Shelbourne a

las seis.
Nora caminó por Grafton Street y miró discos

en McCullough Pigott y luego se dirigió en el
coche a la casa de Raglan Road. Llamó al timbre
del piso 4 y, al no obtener respuesta, esperó
sentada en el coche hasta la hora de reunirse con
Fiona y Paul.

A Paul le gustaba el hotel Shelbourne y por lo



visto disfrutó pidiendo té y sándwiches para los
tres en el salón.

—Supongo —dijo— que esta semana la gente
de Dublín no ha parado de ir de un lado para otro
y se ha quedado a dormir en cualquier parte.
Supongo que eso es lo que pasa.

—Sí —dijo Fiona—, pero es extraño que no
haya vuelto a la casa de Raglan Road.

—Cuando yo estudiaba —dijo Paul—, iba a las
carreras de caballos de Cheltenham todos los
años. Dios, si alguien me hubiera buscado esa
semana no me habría encontrado. Y un año unos
pocos tuvimos suerte y de allí nos fuimos a París.

—¿Y los estudios? —preguntó Nora.
—Podíamos sacarlo todo en un solo mes. Sin

duda en derecho era posible. Incluso los



estudiantes de medicina apenas pegaban golpe
hasta abril.

—Estoy segura de que Aine estudia mucho —
dijo Nora— y no se ha ido a Cheltenham, y menos
aún a París.

—Las carreras de Cheltenham se celebran en
marzo —repuso Paul—. Por tanto, no debe de
haber ido allí.

Nora miró a Fiona, que parecía darse tanta
cuenta como ella de que Paul carecía de sentido
del humor. Luego este se arrellanó y apoyó el
tobillo derecho en la rodilla izquierda, y Nora se
fijó en los calcetines que llevaba puestos. Eran de
lana roja y no cabía duda de que los había elegido
con esmero. Mientras los miraba se preguntó no
solo qué hacía con él y con Fiona en el hotel, sino
también qué hacía en Dublín. Repasó lo que la



había llevado hasta allí; cuantas más vueltas le
daba, más lo veía como una serie de juicios
erróneos provocados por la aparición de Aine en
The Late Late Show el año anterior, y provocados
con mayor intensidad aún por los tiroteos de Derry
y los funerales y el incendio de la embajada, y
quizá también, se dijo, por una desazón persistente
en la casa a la que todos se habían acostumbrado,
pero que cualquier crisis, incluso las que veían en
la televisión, podía sacar a la luz.

Tuvo ganas de decir que se iba a casa y que
estaba segura de que Aine se pondría en contacto
con ellas cuando le pareciera bien. Su presencia
en Dublín no serviría de ninguna ayuda si de
verdad Aine había desaparecido. Si no tenían
pronto noticias suyas, deberían tomar una decisión,
y prefería tomarla sola, o con Una, antes que en



compañía de Paul Whitney o de cualquier otra
persona que tuviera la posibilidad de realizar
llamadas personales a miembros del cuerpo
especial de policía. Al pensar en esto se le ocurrió
preguntar a Fiona si había telefoneado a Una.

—He de llamarla, sí —dijo Fiona.
—Te acompaño —dijo Nora.
Tuvieron que esperar a que el recepcionista

llamara a Una. Como el teléfono daba señal de
comunicar, aguardaron junto al mostrador, pues
Nora suponía que el recepcionista volvería a
marcar el número.

—Vamos a pasar la noche en Dublín —dijo
Fiona.

—¿Dónde?
—Paul tiene amigos y nos quedaremos con

ellos.



—Creo que tal vez yo vuelva a casa ahora —
dijo Nora.

—¿No vamos a ir a Leeson Street a ver si Aine
está en uno de aquellos bares?

—No hace falta que vayamos los tres. Puedes
llamar a Una para informarnos de si Aine está allí.

Fiona se volvió. Nora estuvo a punto de decirle
que había estado casada con un profesor y que no
desconocía las formas de expresar enfado que
tenían los profesores. Pidió al recepcionista que
volviera a llamar al número. Cuando este pasó la
llamada a una cabina, Nora le indicó a Fiona que
hablara ella con Una. Sin embargo, se arrepintió
de haberlo hecho en cuanto Fiona cerró la puerta
de vidrio. Era evidente que había alguna noticia y
consideró que Fiona debía transmitírsela de
inmediato. Pero la chica la dejó esperando e hizo



caso omiso al golpear ella el vidrio con los
nudillos. De nuevo sintió el impulso de salir, subir
al coche y regresar a casa. Tras ir a misa y
asegurarse de que Conor estaba bien, pasaría el
día siguiente escuchando música. Si había noticias
sobre Aine, irían a Dublín a buscarla.

No obstante, cuando Fiona salió de la cabina
Nora ya había decidido armarse de coraje para no
moverse del sitio y escuchar. Se dio cuenta de que
estaba sumamente preocupada.

—Marian O’Flaherty ha llamado a Una y le ha
dicho que, por lo que ella sabe, es posible que
Aine participe en la protesta que el Comité de
Acción por la Vivienda de Dublín ha convocado
para hoy en O’Connell Street, y que después quizá
acudan a un pub de Bachelor’s Walk llamado



Bachelor Inn y que más tarde puede que vayan a
uno de aquellos bares de Leeson Street.

—¿Marian la ha visto?
—Sí, cree que Aine ha asistido a clase toda la

semana.
—Entonces, no está desaparecida —soltó Nora.
—¿Vendrás con nosotros a ese pub de

Bachelor’s Walk?
—Me voy a casa.
—Bueno, deberíamos ir a ver si Aine está allí

—dijo Fiona.
—No hace falta que vayamos los tres —replicó

Nora.
Volvieron al salón.
—Paul —dijo Nora, plantada delante de él—, te

estamos muy agradecidas por todo lo que has
hecho. Yo me voy a casa a cuidar de Conor y os



pido por favor que cuando veáis a Aine tú y Fiona
llaméis a mi hermana para informarla.

Paul asintió. Por un segundo dio la impresión de
que casi le tenía miedo. Nora hizo un gesto a Fiona
y se marchó.

 
Al llegar a casa de Una se enteró de que Fiona
había llamado para comunicar que habían
encontrado a Aine en O’Connell Street Bridge con
una pancarta en la mano, y que estaba sana y salva.
No había ido a su habitación porque se quedaba a
dormir en casa de una amiga cuyos padres estaban
de viaje.

—Espero que todo sea por una buena causa —
dijo Nora.

—En fin, no es una jovencita desvergonzada y



no hace falta que nos preocupemos tanto por ella
—dijo Una.

Conor sonreía cuando apareció. Le contó a Nora
que Una le había preparado patatas fritas para la
hora del té.

—¿Y cómo es Declan? —preguntó—. Apuesto a
que es bajito. ¿Y también él es socialista?

—Es muy simpático —dijo Nora.
—¿Quién es Declan? —preguntó Una.
—Acuérdate. Te lo dicho esta mañana. Es el

novio de Aine.
—Ah, sí —dijo Una—. Creo que es muy

simpático.
Conor escudriñó a ambas.
—No me creo que se haya echado un novio —

dijo.
 



Una mañana de finales de febrero, camino del
trabajo, Nora vio el coche de Phyllis aparcado en
John Street. Al acercarse observó que estaba
sentada al volante leyendo un periódico. Por un
instante pensó en dar un golpecito en la ventanilla,
pero decidió que sería mejor pasar de largo. Sin
embargo, la segunda mañana que encontró el
vehículo en el mismo lugar, Phyllis la vio
acercarse y bajó la ventanilla.

—Te contaré toda la historia en la reunión de la
Sociedad Fonográfica —dijo—, pero estoy aquí
de guardia por si Mossy Delaney, que me está
pintando la casa, decide ir a pintar otra y deja la
mía a medias. Sabe que estoy aquí, conque tendrá
que venir conmigo cuando se digne levantarse de
la cama. ¡Ay, los quebraderos de cabeza que he
tenido!



El jueves por la noche, mientras tomaban té en
el descanso de la reunión de la Sociedad
Fonográfica, Phyllis le contó que el primer día, al
ver que Mossy no se presentaba, había recorrido
toda la ciudad en coche, pero no logró dar con él.
Y luego acudió a casa de Mossy, en John Street,
donde la esposa la recibió con impertinencia.
Deambuló por el campo preguntando a cuantos
veía si habían visto la furgoneta de Mossy, que
estaba pintada de verde y parecía una tartana. Al
final, dijo, lo encontró en la mansión de los
Deacon, cerca de la carretera de Bunclody. Entró
en la casa sin previo aviso y lo halló subido en
mitad de una escalera de mano pintando una pared.

—Meneé la escalera y solté un alarido y le di un
susto de muerte —comentó Phyllis—, y a
continuación la señora Deacon me acompañó a la



puerta, no sin que antes yo le dijera a Mossy que
iba muy en serio. Conque solo puedo tener la
certeza de que acabará el trabajo si lo espero
delante de su casa todas las mañanas. No te
contaré lo que me dijo su mujer ayer. Es una
persona con un perfecto dominio de la lengua
vulgar.

Nora se mostró interesada cuando Phyllis
mencionó que Mossy pintaba sobre el empapelado,
para lo cual utilizaba una clase nueva de pintura
que el papel absorbía. La última vez que había
empapelado la habitación del fondo juró no volver
a hacerlo. Junto con Fiona y Aine tuvieron que
arrancar el papel viejo con la ayuda de una
rasqueta. Hicieran lo que hiciesen, la rasqueta
desprendía el enlucido. Y luego le pareció que se
había equivocado al elegir el papel; era



excesivamente recargado, con demasiadas flores
que formaban un motivo. Se había acostumbrado a
no fijarse siquiera en él, pero a veces le parecía
que atraía su mirada y que ella no hacía más que
contemplarlo.

Phyllis le aseguró que, cuando Mossy por fin
llegaba, era un perfeccionista; contó que
comenzaba con brochazos tan grandes que daba la
impresión de que la pintura acabaría por todas
partes. Mossy le había explicado, dijo Phyllis, que
era importante que la pintura se aplicara
rápidamente en una capa fina para que no
empapara en exceso el papel.

Nora no estaba segura de querer gastar dinero
en un pintor. Además, no podía hacerse a la idea
de que alguien trastornara la casa, no acudiera
cuando debía y dejara el trabajo a medias durante



largo tiempo. Sin embargo, empezó a examinar el
papel pintado de la habitación del fondo y se
preguntó si ella misma podría pintar encima y
cómo quedaría pintada de blanco o de color
crema. Todo lo demás se vería deslucido,
concluyó. El linóleo estaba gastado, los azulejos
de la chimenea se habían desportillado y la galería
de cortina de la ventana era de madera delgada y
parecía endeble. Las cortinas no se habían
cambiado en años y cada vez costaba más
correrlas por la noche de modo que ajustaran bien.

Pensar en lo que podría hacer en las
habitaciones de la planta baja la mantuvo en vela.
Tuvo que recordarse que ahora era libre, que ya no
estaba Maurice para mostrarse cauto acerca de los
gastos y refunfuñar ante cualquier cosa que
desbaratara su rutina. Era libre. Podía tomar las



decisiones que quisiera respecto a la casa. Casi se
sintió culpable al pensar que podía hacer lo que se
le antojase. Podía hacerlo todo, lo que le viniera
en gana, siempre y cuando pudiera pagarlo. Si Jim
y Margaret no lo aprobaban, o si sus hermanas o
sus hijas le ofrecían consejos, haría oídos sordos.

Habría de tener cuidado con los chicos.
Recelaban de todo y la observaban con atención
inquieta cuando hablaba de dinero. Conor había
tomado la costumbre de mirar el precio de las
cosas y de hacer comentarios respecto a las
compras de su madre. Si la encontraba mirando
moquetas en la tienda de Dan Bolger, se
preocuparía; sería mejor que la moqueta nueva
llegara antes de que él supiera que la había
comprado.

Escribió una lista de cosas para modernizar la



casa. Una moqueta y una chimenea en la habitación
del fondo; después, pintar las paredes. Podía
pintarlas ella misma si tenía la oportunidad de ver
a Mossy Delaney trabajando y de averiguar quizá
qué pintura utilizaba. Luego trasladaría la mesa de
comedor de la habitación del fondo a la sala de
estar, donde tal vez cambiara también la moqueta e
incluso pintara quizá las paredes. Conor podría
hacer los deberes en la mesa de esa habitación, o
podría usarla Fiona. Trasladaría el tresillo de la
sala de estar a la habitación del fondo y se
desharía de los dos sillones que había junto a la
chimenea, pues estaban raídos y no eran muy
cómodos.

En la tienda de Dan Bolger, en Market Square,
miró telas para cortinas y vio un catálogo donde
las cortinas se extendían de una punta a otra de la



pared, pese a que para cubrir la ventana habría
bastado con la mitad de la tela. Se preguntó si
quedaría bien en la habitación del fondo. Si
pintaba las paredes de blanco, podría elegir un
color vivo y cálido para las cortinas. En el salón
que mostraba el catálogo se usaban lámparas
auxiliares en vez de una única luz en el techo.
Podía quitar la lámpara de pie de la sala de estar,
donde casi nunca se utilizaba, y ponerla en la
habitación del fondo. Quizá comprara más
lámparas en Dublín —en Arnott’s o en Clery’s— o
en una tienda de Wexford.

Empezó a poner precio a las cosas. Algunos
días en el trabajo sacaba la lista y la miraba.
Pintar vendría al final, una vez pasada la
barahúnda; cambiar la chimenea sería lo primero
que había que hacer.



 
Cuando Nora le comentó que no quería contratar a
Mossy Delaney, Phyllis le dijo que tenía buen
juicio.

—Ay, yo me arrepiento de no haberle pedido
que viniera solo para sonsacarle los consejos más
útiles. Y ponerme manos a la obra en cuanto se
fuera. Me habría ahorrado muchos quebraderos de
cabeza, y probablemente sea un buen ejercicio.

Al cabo de unos días Phyllis fue a visitarla tras
recibir de Mossy Delaney indicaciones detalladas
sobre pinturas y brochas. Incluso había averiguado
cuál era la mejor forma de aplicar la nueva clase
de pintura y cómo evitar que cayeran chorretones.
Realizó una imitación de los brochazos en la
pared.

Dan Bolger había visto a Nora en la tienda, y un



día se acercó a ella para decirle que había
conocido bien a Maurice cuando intentaban montar
la cooperativa de crédito. Le comentó que Jim
Farrell y él decían siempre que de no haber sido
por Maurice habrían tardado otro año en conseguir
que las cosas funcionaran bien.

—Yo no soy de Fianna Fáil, como seguramente
ya sabe —añadió—, pero siempre digo que si
Maurice Webster se hubiera presentado a las
elecciones al Dáil yo le habría votado a él como
primer candidato, y ese es el mayor cumplido que
puede hacer un partidario recalcitrante de Fine
Gaeler como yo.

Nora sonrió.
—De modo que si puedo ayudarla en algo, con

el papel pintado, las telas para cortinas o las
moquetas, lo haré gustoso.



Nora comprendió que si hablaba con Dan
Bolger conseguiría un descuento. Le pareció que,
por alguna razón, sería importante poder decir que
le había salido todo a un precio módico. Sacó la
lista.

—Llamaré a Smyth’s porque no tengo esa
pintura pero ellos sí la tendrán —dijo Dan Bolger
—. Y puedo hacerle una buena rebaja en las telas
para cortinas, la chimenea y las moquetas. Y solo
hay un hombre capaz de instalar una chimenea sin
que le deje la casa como la entrada del estadio
Croke Park en un típico domingo irlandés lluvioso,
y es Mogue Cloney. No le dará a usted mucha
conversación, pero hará el trabajo.

 
Una vez elegidas las moquetas y la tela para las
cortinas, Dan Bolger envió un hombre a tomar las



medidas. Cuando Nora le dijo que quería que las
cortinas fueran de un extremo a otro de la pared, el
hombre le comentó que había salido un sistema
nuevo para colgar cortinas que no requería unos
rieles grandes.

—¿Me las colgará usted? —le preguntó ella.
—Normalmente no lo hacemos. Colocaremos la

moqueta, desde luego. Pero solo mandamos
confeccionar las cortinas.

Nora guardó silencio y no se movió, como si lo
que el hombre había dicho le causara una gran
preocupación. Casi le pareció advertir que se
preguntaba cómo saldría de la casa sin ofrecerse a
colgarle las cortinas. Por un instante deseó saber
cómo se llamaba o algún dato acerca de él a fin de
socavar su determinación.

—No se me ocurre quién podría colgármelas —



dijo finalmente.
—Ah, bueno. No voy a dejarla en la estacada.
—Muchísimas gracias. Es usted muy amable.
 

Mogue Cloney acudió una mañana a las ocho y
media con un ayudante. Nora le dijo a Conor que
el hombre sacaría la chimenea vieja para poner
una nueva.

—¿Cómo se saca una chimenea? —preguntó
Conor.

—Con unos cuantos martillazos sobre la barra
metálica, el cemento cederá —respondió Mogue
Cloney.

—¿Y no se llevará consigo pedacitos de la
pared? —preguntó Conor.

—Santo cielo, te pareces al poli que me ha



parado por tener los neumáticos gastados —dijo
Mogue Cloney, y él y su ayudante se echaron a reír.

Cuando Nora llegó a casa, la habitación del
fondo estaba cubierta de polvo y la chimenea vieja
descansaba sobre el linóleo en el centro del
cuarto. Nada más cruzar la puerta Conor fue con
Fiona a inspeccionarlo todo, como si los dos
hombres trabajaran para él.

—¿Dónde está la chimenea nueva? —preguntó.
—En la furgoneta —contestó Mogue Cloney.
—¿Estamos seguros de que encajará? —

preguntó Conor.
—Lo estamos —respondió Mogue Cloney.
Conor echó un vistazo a la habitación. Parecía

mirar si todo lo demás continuaba en su sitio o si
Mogue Cloney había causado algún desperfecto.

Cuando Conor y Fiona volvieron a la escuela



después de comer, Nora pensó que debería salir.
Pero dudaba si quedarse para supervisar el
trabajo.

—Si nos da una buena escoba y un buen cepillo
—le dijo Mogue Cloney—, ni siquiera sabrá que
hemos estado aquí.

 
Una vez que le entregaron la pintura, fue a Wexford
un sábado a comprar las mismas brochas que
Mossy Delaney había utilizado en la casa de
Phyllis. Tras pedirle a Una que le prestara una
escalera, su hermana le aconsejó que no intentara
pintar.

—Será solo unos pocos días de trabajo —dijo
Nora.

—Creo que ya tienes bastante que hacer —
repuso Una.



Comenzó un día en cuanto Fiona y Conor
volvieron a la escuela. Si se subía al último
peldaño de la escalera y dejaba el bote de pintura
en la superficie plana de arriba, alcanzaba el
techo. La pintura era clara y le chorreaba en el
pelo, de modo que tuvo que buscar un gorro de
ducha para ponérselo. Estaba decidida a realizar
la tarea en tres o cuatro días y a que cuando
llegaran Fiona y Conor se viera algún progreso.
Cada brochazo requería esfuerzo y concentración,
pues debía mantener el equilibrio con cuidado y
extender la pintura de manera uniforme. El techo
sería la parte más difícil, pensó; las paredes
resultarían mucho más fáciles.

La tarea le proporcionó una felicidad insólita,
de modo que ya deseaba volver de Gibney’s al día
siguiente para continuar. Hasta el fin de semana no



comenzaron los dolores en el brazo y el pecho.
Tuvo que pedirle a Fiona que fuera a ver a Donal
el sábado porque no se sentía en condiciones de
conducir; por la tarde los dolores eran tan fuertes
que estaba claro que tendría que ir al médico. Al
parecerle que se intensificaban y se volvían más
agudos, se preguntó si no se trataría de un infarto.

Se estremeció en cuanto el doctor Cudigan le
tocó el brazo, y casi gritó cuando le apretó con el
pulgar en el espacio blando debajo de la clavícula.

—¿Había pintado un techo con anterioridad? —
le preguntó él.

—No —respondió.
—Es una tarea que no debería realizarse a la

ligera. Ha forzado músculos que normalmente no
utiliza. Voy a recetarle un analgésico fuerte que le



calmará el dolor, y los músculos volverán donde
estaban si no los fuerza más.

—¿No podré seguir pintando?
—Podría haberse causado una lesión grave. Por

tanto será mejor que deje a los pintores la labor de
pintar.

 
Por la tarde miró la habitación. Había pintado tres
cuartos del techo, y no muy bien. Le dijo a Fiona
que llamara a Phyllis para pedirle que fuera a
visitarla cuando tuviera tiempo.

Phyllis acudió al día siguiente y examinó la
habitación del fondo.

—Bueno, solo hay una solución —dijo—, y es
ir a ver a Mossy Delaney. Hoy es domingo y al
menos será posible localizarlo. Y yo que tú
representaría el papel de la pobre mujer que creía



que podía pintar un techo. Mossy Delaney rezonga
más cuando me muestro arrogante, conque la
fragilidad dará resultado con él. Sin embargo, el
dinero también dará resultado, claro está. Deja un
trabajo para empezar otro, conque es posible que
deje uno por ti si le pagas el primer día. Pero
tienes que poner la cara apropiada.

Aquella tarde, Nora llamó a la puerta de Mossy
Delaney; le abrió la esposa, que le preguntó qué
quería.

—Me gustaría hablar con el señor Delaney —
respondió con voz queda.

Cuando Mossy apareció, era evidente que
acababa de despertarse. Nora procuró hablar en
voz baja para que la esposa no la oyera. Le contó
lo ocurrido.

—De modo que debería haber acudido a usted



en primer lugar. Estoy en un atolladero.
Empantanada. Y puedo pagarle antes de que
empiece.

—¿Es una de esas habitaciones pequeñas nada
más? ¿No es toda la casa?

Nora asintió humildemente.
—Se lo haré por la mañana. ¿Tiene la pintura?
—Sí.
—Iré a las ocho y media.
Nora volvió a asentir.
—¿Necesita que mi señora la acompañe a casa?

Tiene muy mal aspecto.
—No, podré llegar a casa. Pero le estoy muy

agradecida.
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Las pastillas recetadas por el doctor Cudigan le
quitaron el dolor, o bien enmascararon lo que
quiera que todavía tuviese en el pecho y los
brazos. Persistían la pesadez y la sensación de
fatiga. La tercera mañana creyó de nuevo que se
trataba de un infarto. Pero cuando se levantó de la
cama el dolor agudo remitió poco a poco.

Se movía despacio y con cuidado porque no
podía dormir. Ignoraba si los analgésicos eran la
causa de que pasara las noches desvelada en la



cama con un torrente de pensamientos y luego
sumida en el vacío de la media vigilia, o si se
debía a la molestia persistente en los brazos y el
pecho.

Mossy Delaney y un ayudante terminaron de
pintar en un día y medio. Cuando Mossy acabó,
Nora le dijo que agradecía lo amable y servicial
que había sido.

—La cuestión es —dijo él— que trabajamos
para personas con muchísimo dinero y que son
completos ignorantes. El dinero las vuelve
ignorantes. No quiero nombrar a nadie, pero hay
gente ignorante en esta ciudad, y quien quiera
conocerlos, que vaya a trabajar para ellos. Podría
nombrarle una mujer. Solo sé que en el cielo me
premiarán por no haberle echado encima una lata
de pintura roja. A punto estuve de hacerlo, fíjese.



Y habría disfrutado oyendo los gritos. Pero a mí
me gusta ayudar, y es usted una mujer valiente por
pensar que podía pintar el techo solita. ¡Dios,
cómo nos reímos al ver lo que había hecho! Pintar
una habitación es como todo. Hay que saber,
señora, hay que tener experiencia y habilidad. Es
decir, ¿a que no acudiría usted a Larry Kearney si
necesitara al director del banco? ¿Ni a Babby
Rourke si necesitara al obispo?

Fiona supervisó a los hombres que fueron a
poner la moqueta, y junto con Conor trató con el
hombre de la tienda de Dan Bolger que acudió a
colgar las cortinas. Faltaban unos pocos detalles,
como una pantalla para cubrir la bombilla pelada
que pendía del techo en el centro de la habitación,
y sin cuadros las paredes blancas se veían raras y
desnudas. Durante el día la habitación del fondo



quedaba oscura con las gruesas cortinas; al llegar
del trabajo Nora se sentaba en el cuarto recién
reformado con el olor a pintura reciente y
dormitaba y se despertaba. Sabía que debía
permanecer despierta a fin de encontrar un ritmo
de sueño, pero le costaba demasiado. Por las
noches deseaba que llegara la mañana, pero
cuando llevaba media hora en el trabajo se moría
de cansancio.

En Gibney’s tomó la costumbre de ir al baño y
sentarse en un cubículo, apoyar la cabeza en la
pared y dormir unos minutos; luego se lavaba la
cara con agua fría antes de regresar a su escritorio.
Como Elizabeth había dejado a los dos novios por
otro y el último le parecía a Nora serio y formal, y
entregado a la joven, tenían mucho de qué hablar,
lo cual la ayudaba a mantenerse despierta.



 
Descubrió que, tomando por la mañana una taza de
café instantáneo con tres cucharadas de café y
tanto azúcar como pudiera tolerar, aguantaba bien
la primera hora, o quizá más. Cuando Elizabeth
salía del despacho, encendía el hervidor que la
muchacha tenía al lado del escritorio y se bebía
otra taza grande de café. Casi le daban ganas de
vomitar, pero si se concentraba no tenía durante
toda la mañana la necesidad acuciante de
descansar la cabeza sobre los brazos y sumirse en
un sueño profundo.

Al cabo de siete días volvió a la consulta del
doctor Cudigan, que le dijo que sería un error
combinar somníferos con los analgésicos. Le tomó
el pulso y le pasó el fonendoscopio por el pecho y
la espalda y le dijo que, como había forzado



demasiado los músculos, tal vez debiera continuar
con los calmantes otra semana, más o menos, y que
después, si seguía sin poder dormir, se los
retiraría y le recetaría somníferos.

Por la noche estaba tan cansada que tenía que
asegurarse de que ni Fiona ni Conor se
encontraban cerca cuando subía la escalera,
respirando con dificultad al llegar a la mitad, y
agarrada a la barandilla para no caerse. Sin
quitarse la ropa se echaba en la cama con la luz
encendida y entonces el sueño era el mismo sueño
de olvido que había tenido en el dormitorio del
sótano en Sitges. Pero en ocasiones no duraba ni
diez minutos. Después estaba bien despierta, con
pensamientos que se precipitaban como flechas.
Una vez metida en la cama con el camisón puesto y
la luz apagada, hacía todo lo posible por dormir.



Contaba ovejas; se tumbaba de un lado y luego se
volvía del otro. No dejaba que ningún pensamiento
le cruzara la mente. Sin embargo, nada daba
resultado. Tendría que volver a la consulta del
doctor Cudigan e insistir en que necesitaba
somníferos, o insistir en que podía dejar los
analgésicos.

Tendida despierta en la oscuridad podía ser
cualquier persona del pasado, pensó. Podía ser
una de sus abuelas, a quienes no había llegado a
conocer. Habían muerto antes de que ella naciera y
ahora eran polvo, una calavera y unos cuantos
huesos bajo la tierra en algún lugar. Su mente fue
de una a otra y a lo que sabía de ellas, hasta que
cambió de dirección y se centró en su madre, cuyo
rostro recordó y cuya presencia le pareció
cercana. Podía ser su madre tendida ahí. Mediaba



una diferencia de años nada más. Yacía quieta en
la oscuridad con los ojos abiertos, respirando y
luego sin oír su respiración. En el duermevela, su
madre se aproximó. Poco a poco se le apareció la
imagen de su madre amortajada, como si yaciera
en esa cama en ese instante, sin ver nada, sin oír
nada. Por más que hiciera por evitarlo, aquella
última vez con el cuerpo de su madre resurgía con
todo detalle.

No había querido a su madre en vida. Se
preguntó si Catherine y Una lo pensaron al fallecer
su madre, cuando las tres dejaron el cuerpo en
manos de las monjas que habían acudido a
amortajarlo en el dormitorio de la planta superior
de la casa. Sentada en la cocina sin hablar con
ellas, Nora comprendió que la próxima vez que
viera a su madre sería en la pose sosegada y



formal de la muerte. La habitación estaría a
oscuras. Parpadearía la luz de las velas; su madre
descansaría en paz, ya no estaría allí, se les habría
ido. Estaría de cuerpo presente durante toda la
noche y la mayor parte del día siguiente.

Se le ocurrió qué haría. Lo había visto cuando
su padre murió. Su tía Josie y su tía Mary —la
hermana mayor de su madre— habían colocado
una silla a cada lado del cuerpo amortajado y
permanecieron sentadas sin hablar hasta que los de
la funeraria llegaron con el ataúd. Las dos mujeres
tomaron té en unas pocas ocasiones, pero por lo
general lo rechazaron. Tampoco comieron apenas.
A veces rezaban, a veces se limitaban a mirar
fijamente al cuñado fallecido, de vez en cuando
dirigían un gesto a algún conocido que llegaba o se



iba. Habiendo encontrado un lugar donde nadie las
molestaría, velaron y esperaron. Hicieron vigilia.

Nora sabía que en la habitación de su madre
había una silla en el lado de la cama más alejado
de la puerta, un sillón viejo que antaño había
estado en la planta baja. Su madre lo había
utilizado para dejar ropa encima. En el pasado, su
madre se habría asegurado de tener toda la ropa
guardada en el armario y la cómoda. Pero en los
últimos años estaba muy débil. Le costaba
caminar. Hacía lo mínimo posible. Nora recordó
que en aquel momento sintió tristeza, algo que
hasta entonces no había experimentado. En un
instante había caído en la cuenta de lo que
significaba la muerte: su madre no volvería a
hablar nunca, no volvería a entrar nunca en una
habitación. La mujer que la había traído al mundo



ya no respiraba ni volvería a respirar. En cierto
modo Nora no había contado con eso, siempre le
había parecido que su madre y ella tendrían tiempo
de verse y hablar con soltura y afecto, o al menos
con algo parecido al afecto. Pero jamás lo
hicieron, y ya jamás lo harían.

Esperó, sin levantar la cabeza, hasta que alguien
dijo que la habitación estaba preparada. Pasó por
delante de las otras sin pronunciar palabra.
Cuando Catherine le preguntó algo, hizo oídos
sordos y no respondió. Catherine podría enterarse
de alguna otra forma de lo que necesitara saber.
Nora era la hija mayor; sería la primera en la
habitación. Subió por la escalera e hizo un gesto
con la cabeza a la monja joven que aguardaba
junto a la puerta. Las cortinas estaban corridas y
flotaba un olor a ropa blanca recién almidonada.



Esperó un momento antes de entrar en el
dormitorio. La barbilla de su madre fue lo primero
en que reparó; por algún motivo, al acomodarle la
cabeza sobre la almohada habían conseguido que
la barbilla se viera más alargada de lo que debería
ser. Parecía fuera de lugar. Se preguntó si debía
comentárselo a la monja, si podría hacerse algo.
Pero supuso que no. Era demasiado tarde, pensó.
Tal vez diera igual.

Encontró el sillón al otro lado del dormitorio.
Habían retirado la ropa que antes había encima.
Esperaba que su presencia en la habitación no
llevara a sus hermanas o a los vecinos a pensar
que se debía al remordimiento o a la necesidad de
resarcir a su madre, de mostrar pesar por lo que
pudiera haber hecho, o por lo que no había hecho,
en el pasado. No sentía remordimientos. En



cambio, contemplando el rostro muerto de su
madre sintió una afinidad con ella, un vínculo que
por alguna razón había sentido siempre, pero que
jamás se había manifestado en su comportamiento
y del que nunca había hablado.

El rostro, libre de sufrimiento y de expresión
familiar, se asemejaba al de su madre en las fotos
antiguas, cuando era una mujer hermosa, delgada,
morena, tímida, alerta. Eso, o vestigios de eso,
estaba allí. A su madre le habría gustado la idea de
que su juventud, o al menos una parte de ella,
hubiera vuelto.

Sus dos hermanas entraron y miraron a la madre
muerta. Catherine se arrodilló y rezó con la cabeza
inclinada y se puso en pie persignándose. Nora
observó a Catherine, parada en una actitud
afectada junto a la cama en el papel de hija pía y



afligida. Deseó que se fuera a la planta baja.
Cuando sus miradas se cruzaron un instante, vio en
los ojos de su hermana una expresión que le
produjo desconfianza, y decidió que, ocurriera lo
que ocurriese en las horas siguientes, no se
quedaría a solas con ella; permanecería en el
dormitorio toda la noche si hacía falta. No se
levantaría del sillón. Tras llegar Maurice para
estar a su lado, Nora le dijo que pensaba pasar la
noche en la habitación. Él le cogió la mano un
momento y le dijo que llevaría a los hijos por la
mañana, pero que ahora iría a casa para estar con
ellos. Nora le sonrió cuando él ya se marchaba. Su
madre había querido a Maurice. No tenía nada de
extraordinario, pensó, ya que todo el mundo quería
a Maurice.

Durante las horas siguientes acudieron vecinos.



Se arrodillaban y rezaban. Unos cuantos se
inclinaron sobre la difunta para tocarle la frente o
las manos, entrelazadas con un rosario. Saludaban
a Nora con la cabeza y unos pocos le hablaron en
susurros, de lo tranquila que parecía su madre, de
que se había ido a un lugar mejor, de que la
echarían de menos.

Al quedarse sola en la habitación, Nora oyó
voces en la planta baja y dedujo que la gente
estaba tomando té y sándwiches. Las velas habían
ardido hasta la mitad. Ahora su madre no era más
que una anciana que había muerto. En su rostro
Nora no distinguía ningún rasgo, solo veía piel
arrugada y emblanquecida y una barbilla que
seguía destacándose de una manera extraña. Sin
los ojos abiertos, sin su voz hablando, su madre no
era nadie, no tenía vida dentro.



Al cabo de un tiempo la casa quedó en silencio.
Una entró y se ofreció a relevarla, pero Nora se
negó y sugirió que sus hermanas intentaran dormir
un rato. Quería asegurarse de que seguía habiendo
velas encendidas y de que su madre no estaba sola
en su última noche en el mundo. En la casa reinaba
el silencio, quebrado de vez en cuando por el paso
de coches y por el temblor de las ventanas del
dormitorio con el viento nocturno.

Nora se preguntó si se debía al cansancio o a
que la luz de las velas proyectaba sombras
alargadas en la pared, pero no le habría
sorprendido que su madre se hubiera movido o
hubiera hablado. La conversación entre las dos tal
vez hubiese sido fluida.

Lo extraño, cuando empezó a mirar a su madre
otra vez, era las pocas certezas que tenía. Los



detalles de la cara de su madre habían
desaparecido, pero aun así había una expresión, la
sensación de una persona. Y esa sensación se
volvía más precisa, más clara, cuanto más la
observaba. Veía a otras personas en la cara de su
madre: el rostro de primos, de los Holden y los
Murphy y los Bailey y los Kavanagh; el rostro de
Catherine y el de Una; su propio rostro; el rostro
de sus hijos, en especial el de Fiona. Era como si
en esa larga noche a solas su madre se hubiese
convertido en todos ellos.

La vida natural se había esfumado y otra cosa la
había sustituido, algo que llevaba mucho tiempo
gestándose. Persistió allí, y luego se desvaneció y
algo distinto la reemplazó. El rostro rezumaba una
impresión más poderosa que nada de lo que



hubiera traslucido en los días y las noches en que
había respiración y voz.

Nora no estaba segura. Trató de representarse a
su madre como mejor la recordaba: una anciana
con un abrigo gris de lana suave, un broche en la
solapa del abrigo, una bufanda. Una anciana que
caminaba hacia ella; o una joven en una fotografía.
Pero ninguna de esas imágenes era tan real como
el rostro en la cama aquella noche. Se preguntó
cómo recordaría esto, pero el recuerdo no sería
nada comparado con esta contemplación, con la
intensidad de este instante.

La barbilla dejó de tener importancia, era un
mero detalle, y ahora los detalles eran
intrascendentes. Lo importante no podía nombrarse
ni verse fácilmente; si una de las otras entraba en
la habitación era posible que no lo viera ni por



asomo. Quizá fuera lo que su madre y ella habían
estado esperando. Se preguntó si se había alejado
a fin de que este encuentro con el cuerpo de su
madre, con la imagen muerta de su madre, tuviera
mayor importancia o simplemente fuera posible.
La cara de su madre era más parecida a una
máscara y al mismo tiempo más personal de lo que
nunca lo había sido; Nora sería la única que
reconocería este hecho. Ninguna de las otras sería
capaz de verlo; estaban demasiado atareadas,
demasiado apegadas, demasiado concernidas. Era
la distancia de Nora lo que lo hacía posible. Y fue
esa distancia lo que ahora le permitió dormir un
rato y despertarse con un sobresalto en su propia
habitación y darse cuenta de que había estado
soñando, de que la noche de vigilia junto al lecho
de su madre formaba parte de un sueño. Estaba en



su propia casa y era hora de levantarse y despertar
a los otros, preparar el desayuno e ir a trabajar.

 
Ese día, al ir al armario de la oficina a coger una
carpeta, se desplomó. Cuando volvió en sí,
Elizabeth hablaba por teléfono con Peggy Gibney,
quien dio órdenes de que llevaran a la señora
Webster a la casa si no podía caminar. En cuanto
Nora se puso en pie, Elizabeth se empeñó en salir
con ella de la oficina y conducirla por el almacén
lateral hasta la casa familiar, situada al otro lado
de la calle.

—Mira, me encuentro bien, de veras —dijo
Nora.

—Mi madre es siempre la experta en cómo se
encuentra la gente —dijo Elizabeth.

Peggy Gibney estaba sentada en el sillón de



costumbre. Pidió té en cuanto entraron Elizabeth y
Nora.

—Vaya, me parece que estás muy pálida —dijo
—. A ver, ¿quién es tu médico?

—El doctor Cudigan.
—Ah, lo conozco bien. Voy a llamarle y a

preguntarle si es mejor que venga aquí, que vayas
tú a verlo o que te vayas a casa y él pase a
visitarte.

Se dirigió al vestíbulo, seguida de Elizabeth.
Nora temía cerrar los ojos, temía quedarse
dormida allí mismo, en el salón de los Gibney.
Pensó que si se fuera a casa dormiría el resto del
día. Pero era consciente de que si lo hacía
tampoco pegaría ojo esa noche o bien tendría más
sueños. Sería mejor que el doctor Cudigan le
recetara somníferos aun cuando considerara que no



casaban bien con los analgésicos. Se tocó el pecho
y los brazos y notó el dolor residual en los
músculos. Tardaba en desaparecer.

—El doctor Cudigan ha salido a hacer una visita
—dijo Peggy Gibney al regresar—. Se ocupa del
hospicio, de manera que quizá esté allí. No sé
quién ha contestado la llamada. He pensado en
llamar al doctor Radford en su lugar. Es nuestro
médico.

La insinuación de que el doctor Cudigan tenía
algo de malo y que por algún motivo el doctor
Radford era superior a él despertó a Nora.

—Oh, no —dijo—. Es que trato con los
Radford, de modo que preferiría que no lo
llamaras.

Peggy Gibney se retrepó en el sillón. La idea de



que un empleado de la oficina se relacionara con
su médico pareció ofenderla.

—Creo que lo mejor sería que Elizabeth te
llevara a casa, y yo me encargaré de que el doctor
Cudigan te visite en cuanto pueda. Pero primero
tomaremos té. Al llegar estabas blanca como el
papel. Y Elizabeth informará a Thomas de que te
has puesto enferma. O sea, es posible que mañana
te encuentres mejor. A Thomas le gusta saber lo
que pasa. Y ojalá supiera yo por qué Maggie
Whelan, esa hija de Dios, tarda tanto con el té.

Cuando se sirvió el té, permanecieron en
silencio. Por una razón u otra, Nora intuía que no
se había mostrado lo bastante agradecida por que
la hubieran llevado a la casa en vez de enviarla a
la suya o directamente al médico.

—Elizabeth, ¿dispones de unos minutos para



llevar a la señora Webster al otro lado de la
ciudad? —preguntó Peggy Gibney.

La manera en que pronunció «al otro lado de la
ciudad» daba a entender un lugar muy alejado de
su confortable residencia.

—Mi madre —dijo Elizabeth en cuanto
subieron al coche— es maravillosa, ¿a que sí?
Podría gobernar el país. Es el verdadero poder en
la sombra.

Nora asintió. Estaba tan cansada que no se le
ocurrió qué decir. Pensó en los somníferos. Era
peligroso tenerlos en casa. Decidió que si debía
tomarlos guardaría el frasco de pastillas en su
armario y se desharía de ellas en cuanto volviera a
dormir con normalidad.

Una vez en casa, se dio cuenta de que había
olvidado si había conversado con Elizabeth



Gibney en el coche. Debían de haber hablado de
algo, pensó, y ella debía de haberle dado las
gracias por llevarla a casa. O quizá se había
dormido en el coche; el trayecto era un espacio
vacío; no tenía ni idea de qué camino habían
tomado.

Fue a la habitación del fondo y se sentó en el
sillón y durmió hasta que la despertaron unos
golpes insistentes en la puerta principal. Al mirar
la hora vio que solo eran las once, de modo que
era imposible que se tratara de Conor o Fiona.
Luego recordó que de todas formas ellos tenían
llave. Al ir a abrir la puerta oyó una voz que la
llamaba; la reconoció: era el doctor Cudigan.

—Gracias a Dios —dijo él—. Ya iba a avisar a
los bomberos. He recibido un mensaje urgente de
Peggy Gibney. Ha telefoneado a todas partes de la



ciudad. Ha llamado a la hermana Thomas, al San
Juan de Dios, y ella me ha localizado. Hay un
anciano muy enfermo allí.

Nora lo condujo a la sala de estar y le comentó
que no podía dormir.

—Nos pasa a todos —dijo él—. Con los años
necesitamos menos horas de sueño.

—No duermo nada.
—¿Desde hace cuánto tiempo?
—Se lo dije. Hace ocho días que empecé a

tomar las otras pastillas.
—Podría recetarle somníferos, pero no me gusta

la idea. ¿Ha probado a dejar el té y el café?
La invadió una ira repentina.
—Estoy desesperada —dijo. Se preguntó si el

doctor Cudigan trataba a sus pacientes femeninas
de manera distinta que a los pacientes masculinos.



—Peggy Gibney dio a entender a la pobre
hermana Thomas que estaba usted a las puertas de
la muerte. Tendré que buscarla para decirle que se
encuentra sana y salva.

—No puedo dormir.
—Le recetaré somníferos. Una sola pastilla la

dejará sin sentido durante cinco o seis horas. No
los tome durante mucho tiempo, o se acostumbrará
a ellos, y no conduzca mientras los esté tomando, o
quizá solo despacito por la ciudad, pero no le
cuente a nadie que se lo he dicho. Venga a la
consulta dentro de una semana y veré cómo le va.
No tome ninguno hasta esta noche y entretanto
procure mantenerse despierta si puede.

—¿Debo seguir con los analgésicos?
—Hasta que nos veamos la semana que viene.
Nora estuvo a punto de recordarle que le había



dicho que no debía tomar ambos medicamentos a
la vez.

—Es muy amable por haber venido —dijo.
—La hermana Thomas me comentó que exponen

el Santísimo Sacramento todos los días a las tres y
que ella va a la capilla de las monjas y reza por
usted a diario. Es la más santa de todas, en mi
opinión. Y hoy ha ido a buscarme cuando Peggy
Gibney la llamó.

—Peggy Gibney —dijo Nora, y suspiró.
—He oído contar que se pasa el día sentada en

esa casa y que se lo dan todo hecho —dijo el
doctor Cudigan—. Las mujeres lo tienen muy fácil.

—Fue un detalle que le telefoneara —dijo Nora.
El doctor Cudigan le dio la receta y se marchó.
 

Al llegar Fiona y Conor, no les mencionó que



había salido temprano del trabajo. Bebió una taza
de café en la cocina, lo que le proporcionó el
vigor suficiente para charlar como si no pasara
nada. Cuando Fiona se disponía a volver a la
escuela, Nora le entregó la receta y le pidió que
comprara las pastillas en Kelly’s de camino a
casa.

—¿Cuándo has ido a buscar la receta? —le
preguntó Fiona.

—El doctor Cudigan mandó que me la llevaran
a Gibney’s.

—¿Te encuentras bien? Has empezado a decir
algo y después te has callado.

—Estoy bien. Es que las pastillas me atontan un
poco.

—¿Y de qué es la receta?
—De somníferos —respondió—. Últimamente



me cuesta dormir.
 

En cuanto se marcharon, volvió al sillón. Notaba
el corazón acelerado y le costaba respirar. Pensó
que poner música la sosegaría. Se levantó, cruzó
la habitación y echó una ojeada a los discos, pero
ninguno era lo que ella quería; eran demasiado
distantes y sonoros y estaban demasiado llenos de
sus propias pasiones. Sin embargo, al encontrar el
Trío Archiduque miró la carátula y pensó que,
pese a que la música carecía de importancia,
podría soñar que era joven, como lo eran los
intérpretes, y libre. Si lo escuchaba con atención,
se dijo, y seguía cada nota del violonchelo como si
estuviera tocándolo ella, tal vez la música la
distrajera y la mantuviera despierta.

Al oír las notas del violonchelo se sentó casi sin



querer. Los intérpretes avanzaban hacia una
melodía pero la insinuaban y luego se resistían a
ella. Le encantaba el sonido áspero del
violonchelo. En un par de ocasiones su mente
divagó, si bien Nora la obligó a concentrarse, a
escuchar cada nota, cada atisbo de la melodía.
Sonrió cuando la tocaron con brío antes de dar
paso a la tristeza, a la indecisión.

Al iniciarse el movimiento lento advirtió que
respiraba con dificultad cada pocos segundos.
Cerró los ojos y empezó a tiritar. Notaba mucho
más frío en la habitación y se preguntó si debería
encender la lumbre. Decidió no moverse, continuar
sentada y escuchar, seguir los tonos graves del
violonchelo.

Cuando el movimiento lento se precipitó hacia
el movimiento rápido como si hubiese avanzado



hacia él desde el principio y la música se tornó
casi jubilosa, oyó ruido en la planta superior.
Cruzó la habitación con sigilo y abrió la puerta sin
hacer apenas ruido. Aguzó el oído. Algo se movió
arriba; alguien movía un mueble. No podía haber
nadie en la planta de arriba, estaba segura. Había
visto salir a Fiona y a Conor y era imposible que
hubieran regresado sin que los oyera.

Sonó otro ruido, más fuerte. Pensó que quizá
debería ir a la casa de al lado a ver si estaban los
O’Connor y si Tom accedía a acompañarla arriba
para averiguar a qué se debía el ruido. Se cercioró
de que la puerta principal estaba cerrada con
llave. Comprobó también la puerta trasera. Se hizo
un silencio, quebrado al poco rato por el ruido,
más fuerte, de un mueble arrastrado por el suelo.
Subió presurosa la escalera gritando:



—¿Quién es? ¿Quién hay ahí?
La puerta de su dormitorio estaba cerrada. Por

lo general la dejaba abierta al salir. Volvió a
aguzar el oído. Se oyó un ruido. De pronto se
estremeció de dolor y levantó la mano para
mirársela. Se había clavado las uñas con tanta
fuerza que tenía sangre en la palma. Esta vez oyó
algo, y le pareció más bien una voz. Abrió la
puerta del dormitorio.

—¡Maurice! —exclamó.
Estaba sentado en la mecedora junto a la

ventana, de cara a Nora.
—¡Maurice! —musitó.
Llevaba puesta la americana jaspeada en verde

y azul que habían comprado en Funge’s, en Gorey,
y pantalones, camisa y corbata grises. Sonrió un
momento cuando ella cerró la puerta empujándola



con la espalda. Tenía el mismo aspecto que antes
de enfermar.

—Maurice, ¿puedes hablar? ¿Puedes decir
algo?

Él curvó los labios para dirigirle esa sonrisa
tímida tan suya.

—La música es triste —susurró.
—Sí, la música es triste —dijo ella—, pero no

siempre.
—La hermana Thomas —dijo él. Su voz era más

tenue ahora.
—Sí, reza por nosotros todos los días. Fue a

buscarme a la playa de Ballyvaloo.
Él asintió.
—Tuve la sensación de que estabas allí, pero

durante poco tiempo. Ha sido la única vez.
—Lo sé.



Nora nunca le había oído hablar con una voz tan
suave.

—Te ha cambiado la voz —dijo, y sonrió.
Él la miró apenado, como si quisiera decirle

que no existía una respuesta adecuada.
—Maurice, ¿puedes quedarte un rato?
Él cambió de postura y su presencia se volvió

menos completa, su rostro, inclinado, más borroso,
e incluso los colores de la americana le parecieron
menos vivos a Nora.

—¿Estás…? —empezó a decir ella—. O sea,
¿hay algo…?

Él se encogió de hombros y casi sonrió.
—No —musitó—. No.
—¿Estaremos bien? No sé si estaremos bien.
Él no respondió.
—¿Estará bien Fiona?



—Sí.
—Y Aine, ¿estará bien?
Él asintió con un gesto.
—¿Y Donal?
—Sí, Donal.
—¿Y Conor?
Él bajó la cabeza y pareció no oírla.
—Maurice, ¿Conor estará bien?
Dio la impresión de que él tenía los ojos

anegados en lágrimas.
—Maurice, necesito que me contestes. ¿Estará

bien Conor?
—No preguntes —murmuró él, la voz ronca y

entrecortada—. No preguntes.
Cuando Nora avanzó vacilante, él extendió las

manos para indicarle que no debía aproximarse.
—¿Sabías…? —empezó a decir ella.



—Sí, sí.
—Hasta que estuviste enfermo no supe…
—Sí, sí.
—¿Y echas de menos alguna vez…?
—¿Echar de menos? —preguntó él, con voz más

fuerte.
—¿A nosotros?
—No, no.
Volvió a sonreír, y luego su rostro reflejó

desconcierto.
—Maurice, ¿hay algo más?
—La otra persona. Hay otra persona —dijo.
—¿Te refieres a Jim?
—No.
—¿A Margaret?
—No.
—¿A quién?



—La otra persona.
—No hay otra persona.
—Sí la hay.
—Maurice, dame un nombre. No hay nadie más.
Él se cubrió la cara con las manos. Nora lo

observó; él sufría. Después la miró. Parecía a
punto de sonreír, pero no lo hizo.

—Maurice, quédate un rato.
Él negó con la cabeza.
—Maurice, ¿es la música? Si pongo música,

¿vendrás otra vez?
—No, no es la música.
—Maurice, háblame de Conor. ¿Hay algo…?
—Hay otra persona.
—Maurice, no hay nadie más. Dime un nombre.
Él volvió a desdibujarse, y Nora le oyó exhalar

un suspiro apagado.



—Maurice, ¿estarás allí cuando yo vaya?
—Nadie lo sabe —respondió él—. Nadie.
Nora oyó el sonido de un claxon en la calle.

Estaba tumbada de través en la cama, vestida.
Cuando se incorporó no había nadie en el
dormitorio. Cruzó la habitación y tocó la
mecedora, que se balanceó suavemente sobre los
viejos resortes. Puso la mano donde él había
estado sentado pero no percibió calor ni ninguna
señal de que alguien la hubiese ocupado.

 
Una vez abajo, cogió las llaves de casa y las del
coche. Se echó el abrigo sobre el brazo y salió
cerrando la puerta tras de sí. Tras poner en marcha
el coche se preguntó adónde iría, pero apenas
importaba. Solo al ver que dejaba la carretera de
Dublín para tomar la de Bunclody supo que se



dirigía a casa de su tía Josie. Se concentró al
máximo en la calzada que tenía delante,
obligándose a permanecer despierta. Cuando se
alejó del río para subir la cuesta empinada en
dirección a casa de Josie, se preguntó qué iba a
decirle, cómo explicarle qué la había llevado allí.
A la izquierda había un portón con espacio para el
paso de un automóvil o un tractor. Aparcó y apagó
el motor. Reclinó la cabeza y cerró los ojos. Se
preguntó si debería dar media vuelta y regresar a
la ciudad, pero le pareció que sería incapaz de
concentrarse lo suficiente en la conducción.
Descansaría un rato, se dijo, y ojalá ni Josie ni
John ni su mujer pasaran y la vieran. Dormiría un
rato y luego se dirigiría a algún otro lugar. No
sabía adónde.

Al despertarse, John golpeaba la ventanilla del



coche con los nudillos. Asustada, dio un respingo
al verlo y bajó la ventanilla.

—Por un momento no sabía quién eras —dijo
él, y sonrió. Había dejado en marcha el motor del
tractor.

—Estaba descansando —dijo ella, aunque sabía
que para él eso no tendría ni pies ni cabeza.

—Mi madre está en el jardín.
—¿Vas a casa? —le preguntó Nora.
—Sí.
—Entonces te seguiré.
 

En cuanto Nora se sentó en la cocina de Josie,
John encendió el hervidor y fue a buscar a su
madre. Nora pasó de estar muy despierta,
fijándose en los colores de la habitación y
captando los ruidos del exterior, a sentirse



amodorrada, y luego le acometió el deseo de
dormir, de tumbarse donde fuera y dormir.

Cuando John y Josie entraron en la cocina, vio
la preocupación reflejada en sus rostros. John se
quedó junto a la puerta y al cabo de un momento se
retiró. Josie, vestida con ropa de trabajo, empezó
a quitarse los guantes de jardinería.

—¿Ha ocurrido algo?
—Maurice ha vuelto. Estaba en la habitación de

arriba, en nuestro dormitorio.
—¿Qué?
—Me ha hablado, Josie. Ha dicho cosas.
Josie apagó el hervidor al bullir el agua.
—Nora, ¿qué te pasa?
—No puedo dormir, y cuando duermo…
—¿Tomas algún medicamento?
—Sí, tuve un tirón en el brazo y en los músculos



del pecho. Estoy tomando analgésicos.
—¿Cuánto hace que no duermes?
—Más de una semana. A veces me vence un

sueño muy profundo, pero nunca dura mucho
tiempo.

—¿Se lo has dicho al médico?
—Sí, y Fiona irá a comprarme somníferos

cuando salga de la escuela.
Josie llenó la tetera de agua hirviendo.
—Maurice estaba en la habitación y ha hablado

—dijo Nora.
—¿Se lo has contado a alguien más?
—No, he venido derecha aquí. No tengo otro

sitio adonde ir.
—John dice que estabas como un tronco en el

coche.
—No sé qué voy a hacer —dijo Nora—. Y ha



dicho, Maurice ha dicho, cuando le he preguntado
si Conor estaría bien…, me ha pedido que no le
preguntara. ¿Qué significaba eso?

—Estabas soñando, Nora. No se te ha aparecido
nadie.

—Maurice estaba en la habitación. Sé lo que es
un sueño, pero él estaba en la habitación. Y ha
dicho…

—No estaba en la habitación.
—Sí que estaba, sí que estaba, sí que estaba. —

Empezó a mecerse, llorando—. Si pudiera estar
con él…

—¿Qué has dicho?
—Si pudiera estar con él, eso es lo que he

dicho.
 

Josie y John la condujeron al dormitorio de la



planta superior y le dieron un camisón. Josie
regresó al cabo de un momento con un vaso de
agua.

—A ver, con esta pastilla te quedarás roque, y
cuando despiertes te sentirás atontada durante un
rato, pero yo estaré aquí, de modo que llámame y
no intentes caminar. Son los somníferos más
fuertes que se pueden conseguir, conque úsalos con
cuidado. Y necesito la llave de tu casa.

Nora se la entregó.
—Ahora me voy a la ciudad a arreglar unos

asuntos y John estará pendiente de ti.
—¿Y Conor…?
—No te preocupes por Conor ni por nadie. Tu

tarea es dormir.
 

Se despertó con una sensación de pesadez en las



extremidades. Trató de mover los brazos pero los
notó doloridos, al igual que el pecho. Se preguntó
dónde tenía los analgésicos. Creía que los
guardaba en el cajón de la mesilla de noche
aunque no estaba segura. Alargó la mano hacia la
mesa y no encontró nada. Aquel no era su
dormitorio. Reinaba la oscuridad y se oía un ruido
tenue, si bien ignoraba de dónde venía. Y de
pronto se acordó de Josie, la pastilla y la suavidad
de las sábanas y de la almohada grande y del
blando colchón. Se preguntó si habría una lámpara
y estiró la mano por si hubiera una mesilla de
noche más alejada de la cama, pero al parecer no
había ninguna.

Llamó a Josie, que acudió y encendió una
lámpara junto a la ventana.

—Entré a verte hace un rato —dijo Josie— y



dormías a pierna suelta.
—¿Qué día es?
—Viernes.
—¿Qué hora?
—Las nueve.
—Tengo que irme. Conor… y Donal mañana.
—No irás a ninguna parte. Conor está bien. Le

he dicho que te quedarías con nosotros este fin de
semana y he ido a casa de Margaret y Conor
pasará el día allí ocupado con sus fotografías. Y
Una visitará mañana a Donal y quizá Fiona la
acompañe. Una y Seamus se asegurarán de que
Conor esté bien y quizá Conor venga el domingo si
estás lo bastante recuperada. He telefoneado a la
hermana Thomas, ya sabes que hablo con ella a
menudo cuando estoy preocupada por ti, y ella
hablará con los Gibney para decirles que volverás



en cuanto estés mejor. Y tengo los somníferos que
te recetó el doctor Cudigan y las otras pastillas,
Fiona las ha encontrado. Son unos analgésicos muy
fuertes. Nadie se los daría ni a un caballo. Pero
quizá los necesites. De modo que todo está
arreglado. Lo único que tienes que hacer es
dormir; eso es lo único que tienes que hacer. Y a
cambio puedes venir a cuidarme cuando me ponga
enferma y los otros se hayan cansado de mí. Para
eso estamos.

Josie descolgó la bata de detrás de la puerta.
—Ahora debes levantarte. Voy a llenarte la

bañera y pondré música para que no te quedes
dormida dentro del agua, y sería mejor que dejaras
abierta la puerta del cuarto de baño. Después
comeremos algo rico y podrás volver a la cama, a



ver si duermes por ti misma, y te dejaré una
pastilla por si acaso no puedes.

—No pongas música, por favor —dijo Nora.
—De acuerdo, pero no te duermas en la bañera.
—No lo haré.
 

Nora se quedó sentada en la habitación de abajo
mientras su tía preparaba espaguetis con salsa de
tomate. Josie descorchó una botella de vino.

—Compré esta botella en Dublín —dijo—.
Tomaremos un par de copas esta noche. Dicen que
no hay que beber alcohol con los somníferos, pero
muchas veces me parece que es justo al revés.

—No te crees lo de Maurice —dijo Nora.
—No, no me lo creo.
—Era él, todo él.
—Apenas si logramos, ninguno de nosotros, ver



lo que hay ahí. Eso es lo más duro, aunque nadie lo
diría nunca. ¡Ojalá pudiéramos contemplar lo que
hay ahí!

—¿Tú no crees en nada…?
—Voy pasando los días. Es lo único que hago. Y

me desentiendo de todo lo demás.
—Conor…, él dijo que…
—No dijo nada, Nora. Conor está

perfectamente, pero tiene ojos y oídos para captar
la angustia, de modo que no lo angusties.

De pronto Nora se sintió atrapada. Se preguntó
dónde estarían las llaves del coche y las de casa y
pensó que, si las encontraba, saldría de la casa
para volver a la suya en cuanto Josie se marchara.

—Ah, y asegúrate de tomar los analgésicos
antes de ir a dormir —dijo Josie—. La pobre
Fiona estaba preocupadísima por ti y se alegra de



que te quedes aquí. Esas dos muchachas son un
motivo de orgullo para ti. Aine está bien metida en
política. Eso le viene de la familia Webster. La
nuestra no tenía ni gota de eso. Y Fiona me enseñó
la habitación del fondo, ha quedado preciosa.
Estarás muy a gusto en esa habitación.

—Maurice preguntó si no había otra persona,
pero no se me ocurrió nadie más. No sé a qué se
refería. ¿Tú crees que lo soñé?

—Sí.
—Pero aquello era real. O sea, él era real.
—Claro que él era real. Pero se ha ido. Tienes

que llegar a comprender que se ha ido y que no
volverá.

Con el vino Nora se sintió de nuevo
amodorrada, y cuando volvió a tenderse en la
cama le costó imaginar que algún día regresara a



la normalidad y no quisiera dormir a todas horas.
Se tomó un somnífero y un analgésico antes de
apagar la lámpara.

 
Al despertarse la habitación estaba inundada de
luz y oyó el sonido de una radio y ruido de platos y
cuervos que se peleaban alrededor de uno de los
árboles viejos. Miró la mesilla de noche pero no
había ningún reloj. Volvió a tumbarse y suspiró.

Durante todo el día fue del salón al dormitorio y
del dormitorio al salón. Josie iba y venía; como
hacía buen día, quería sembrar plantas en el jardín.
Por la tarde se presentaron John y su mujer, aunque
no se quedaron mucho rato. Aunque Josie le había
llevado ropa limpia de casa por si quería vestirse,
Nora continuó descalza, en bata y camisón.

Cuando la luz empezó a declinar, Josie se sentó



con ella.
—Sé que no es asunto mío —dijo—, pero ayer,

mientras buscaba ropa para traerte, me sorprendió
ver que el armario está lleno de prendas de
Maurice. Chaquetas y pantalones, trajes, corbatas
y camisas, y hasta los zapatos.

—No he tenido valor para tirarlos. Simplemente
no he sido capaz.

—Nora, lleva más de tres años muerto. Tendrás
que hacerlo sin demora.

—Eso será el final, ¿no?
—¿Saben tus hijos que esa ropa sigue allí?
—Mis hijos no husmean en mi armario, Josie.
—Tu madre sonreiría si te oyera ahora.
—¿Mi madre?
—Un hijo ingrato es como una mordedura de

serpiente, decía ella.



—Y eso en los días buenos. —Nora se echó a
reír.

Se tumbó en el sofá y se durmió. Al despertar ya
había anochecido. Bajó y encontró a Josie
poniendo la mesa para cuatro.

—¿Quién va a venir? —preguntó.
—Le he pedido a Catherine que venga. Estará al

caer.
—No quiero ver a Catherine.
—Bueno, lo que tú quieras o no quieras da

igual. Arréglate el pelo y ponte ropa limpia porque
he invitado también a tu amiga Phyllis. No puedes
estar durmiendo todo el rato.

 
Cuando las cuatro terminaron el plato principal,
otro coche se detuvo delante de la casa. Nora se
acercó a la ventana y vio a Una.



—Es Una. Tendría que estar con Conor —dijo.
—Ha dicho que dejaría a Conor con Fiona, de

modo que no hay que preocuparse por él —dijo
Josie.

Sirvió más vino cuando Una se sentó a la mesa
con ellas.

Nora se trasladó a un sillón y empezó a
dormitar, sosegada por el sonido animado de
voces a su alrededor. Tras despertarse, oyó que
hablaban de ella.

—Era un demonio —dijo Catherine—. Es lo
único que puedo decir de ella.

—¿De veras? —preguntó Phyllis.
—Y entonces conoció a Maurice. La primera

vez que salió con él se convirtió en otra persona.
Es decir, no es que se volviera dócil y sumisa.
Pero cambió.



—Supongo que era feliz —dijo Una.
—Maurice fue el amor de su vida —dijo

Catherine.
—Sí, tienes toda la razón —intervino Josie.
—De todas formas, en ocasiones seguía siendo

un demonio —dijo Una—. ¿Te acuerdas de aquella
vez que dejó de hablar a mi madre? Vivíamos
todas en casa y ella no le dirigía la palabra, ni la
miraba siquiera.

—Vaya si lo recuerdo —dijo Josie—. Vuestra
tía Mary, que en paz descanse, y yo no sabíamos
qué hacer.

—¿Y por qué no le hablaba? —le preguntó
Phyllis.

—Maurice tenía un hermano que murió de
tuberculosis —comentó Catherine—. Era un niño
encantador y todo fue muy triste, y no sé a quién se



lo dijo nuestra madre, pero cuando Nora empezó a
salir con Maurice le dijo a alguien que temía que
Maurice también tuviera tuberculosis. O en
cualquier caso algo acerca de Maurice y la
tuberculosis. Y esa persona se lo contó a alguien
que se lo contó a Nora. Y a ella se le metió en la
cabeza que nuestra madre iba por toda la ciudad
hablando de Maurice y su familia y la tuberculosis,
y dejó de dirigirle la palabra. No había forma de
que bajara la cresta.

—Y entonces se enteró el padre Quaid —
prosiguió Una—. Era muy amigo de nuestra madre
porque ella estaba en el coro y cantaba a menudo
en la catedral. Y se lo preguntó y ella se lo
confirmó. De modo que un día, ya cerca de las
fiestas navideñas, el padre Quaid abordó a Nora y
le ordenó que pusiera fin a esa tontería y



acordaron que el día de Navidad ella le desearía a
nuestra madre feliz Navidad y que con eso
quedaría zanjado el asunto.

»Fue un alivio para nosotras —añadió Una—.
Creo que la ciudad entera se sintió aliviada, o al
menos quienes nos conocían.

—¿Y qué pasó? —preguntó Phyllis.
—Esperó —respondió Catherine—, hasta que

mi madre se inclinó para sacar el pavo del horno y
entonces Nora se agachó un poco y le deseó feliz
Navidad, pero pareció que deseaba feliz Navidad
al trasero de mi madre.

—Recuerdo que casi reviento —dijo Una.
Nora se echó a reír.
—Anda, si está despierta —dijo Phyllis.
—Estábamos hablando de ti —dijo Catherine.
—Lo he oído todo —repuso Nora.



 
En cuanto se reincorporó al trabajo, Nora empezó
a dormir toda la noche. Poco a poco los dolores
desaparecieron. No le contó a nadie más lo
ocurrido en el dormitorio. Suponía que había sido,
como afirmaba Josie, un sueño. Pero le parecía
más fuerte que un sueño. Por la noche, al apagar la
luz, le sosegaba pensar que Maurice había estado
hacía poco en esa habitación, y tan vivamente.
Intentaba no hablarle en susurros, pero era incapaz
de refrenarse, y tenía la sensación de que eso la
ayudaba a dormir y a superar la noche.

En el trabajo pensaba con placer en ir a casa y
pasar un rato a solas en el cuarto que había
decorado. Tomaba en préstamo libros de la
biblioteca y, con la lumbre y todas las lámparas
encendidas, leía o dejaba la mente en blanco. Le



gustaban las ocasiones en que Fiona salía y ella se
quedaba sola en casa con Conor, que hacía
deberes en la sala de estar hasta que entraba en la
habitación del fondo y se sentaba en el sofá a
mirar las fotografías que había revelado o a leer
las revistas y manuales que Donal le dejaba. A
diferencia de Fiona, a quien con frecuencia la
música le parecía irritante, Conor apenas reparaba
en ella. Nora tenía la sensación de que el chico la
asociaba a bienestar o tranquilidad o ausencia de
tensión, pero a veces lo sorprendía observándola y
la expresión de Conor seguía reflejando inquietud
y desazón. Siempre sería así; se convertiría en un
hombre que se preocupaba por las cosas, que
observaba el mundo en busca de señales de que
algo iba mal.

 



Un día en Dublín vio que en May, la tienda de
discos de Stephen’s Green, estaban de rebajas; una
amplia colección del sello Deutsche Grammophon
se vendía por menos de una libra la unidad.
Compró tantos como pudo llevar consigo. Al
reunirse con Aine y Fiona en la National Gallery,
entraron en la tienda y eligieron grabados para
colgarlos en la habitación del fondo. Al llegar a
casa los mandó a enmarcar. Alguien pondría los
clavos y colgaría los cuadros cuando se los
devolvieran, pensó.

Josie dispuso que Catherine y Una fueran con
cajas a vaciar el armario donde guardaba la ropa
de Maurice. Nora esperó hasta un fin de semana en
que Fiona se marchó a Dublín con Paul y en que
sabía que Aine no iría a casa. Acordó con
Margaret que Conor merendaría con ella y se



quedaría en su casa hasta tarde. Después del
mediodía se dirigió a Wexford. Había escrito a
Donal para avisarle de que llegaría temprano. En
la freiduría más cercana a la escuela le compró
pollo y patatas fritas, además de varias botellas de
Miranda de limón, que era la favorita de Donal.
Sabía que él prefería que fuera acompañada de
Conor, Fiona o Aine, para que hablaran y
discutieran entre sí cuando le apetecía estar
callado. Estando los dos a solas siempre había
cierta tirantez. Le molestaba que ella le diera
consejos.

—¿Co-conoces la pa-paradoja de la fe? —le
preguntó cuando estaba acabando de comer.

—No estoy segura.
—El pa-padre Moorehouse pronunció un

sermón sobre eso. So-solo para un gru-grupo pe-



pequeño que ha-hacemos una a-asignatura especial
de es-estudios re-re-religiosos.

—¿Y qué es? —preguntó ella.
—A fin de cre-creer, hay que cre-creer. Una vez

que se tiene fe, entonces se puede cre-creer más,
pero no se pu-puede cre-creer hasta que se em-
empieza a cre-creer. Esa pri-primera cre-creencia
es un misterio. Es como un do-don. Y el re-resto es
ra-racional, o pu-puede serlo.

—Pero no se puede probar —dijo ella—.
Únicamente puede sentirse.

—Sí, pe-pero él dice que no es como una pru-
prueba. No es su-sumar dos y dos, sino más
parecido a añadir luz al a-agua.

—Parecen palabras muy profundas.
—No, en realidad es simple. Explica cosas.
Nora advirtió que había pronunciado la última



frase sin tartamudear.
—Primero hay que te-tener algo —prosiguió

Donal—. Supongo que e-eso es lo que él quiere
decir.

—¿Y si no lo tienes?
—Esa es la postura atea.
Ella contempló los tejados de las casas y los

chapiteles de las iglesias y, más allá, la luz serena
sobre el puerto. Donal había cumplido los
dieciséis, y Nora pensó en que todo le parecería
más incierto con el correr de los años y en la
importancia de que ella no dijera nada que lo
llevara a darse cuenta de eso, pues Donal no tenía
necesidad de saberlo aún.

Como Nora había llegado temprano, Donal dejó
claro que entendía que ella tenía algo que hacer y
le dijo que si disponía de una hora en ese



momento, cuando la mayoría de los otros alumnos
jugaban al hurling o al fútbol o paseaban por el
campo fumando a escondidas, tendría el cuarto
oscuro para él solo, y que había un nuevo tipo de
papel fotográfico, no satinado, con el que quería
experimentar. Nora no sabía bien si estaba
echándola porque deseaba que se fuera o si
pretendía ponérselo fácil. Sentada en el coche, lo
vio por el retrovisor lateral caminar confiado
hacia la escuela.

 
En casa, mientras aguardaba la llegada de
Catherine y Una, escuchó a Victoria de los Ángeles
cantando temas de Schubert y Fauré y luego una
grabación del Concierto para Violín de Beethoven.

Confiaba en que se fueran una vez terminada la
tarea: se llevarían la ropa de Maurice, esperaba, y



no le dirían qué pensaban hacer con ella. Cuando
se marcharan dispondría de unas horas a solas, con
música y la lumbre encendida. Tal vez cogiera un
libro de Maurice para tenerlo a su lado. Y
aguardaría a que llegara Conor y se iría a la cama
poco después de que él se acostara. A Catherine y
a Una les prepararía té para que no se quejaran
demasiado de ella delante de sus respectivos
maridos y de Josie, pero decidió que no les daría
nada de comer. Eso las incitaría a no quedarse
mucho rato una vez acabado lo que habían ido a
hacer. No le cabía duda de que en ese momento
estaban juntas con mucho que decir de ella, de
Josie y de la obligación de ocupar el sábado de
esa manera.

Cuando llegaron las recibió en la puerta



principal y no las invitó a pasar a la habitación del
fondo.

—Todo lo suyo está en el armario de al lado de
la ventana —dijo—. No hay nada más en ese
armario.

Se la quedaron mirando, a la espera de que las
acompañara arriba, pero volvió a la habitación del
fondo, echó más leños y briquetas a la lumbre,
cambió el Concierto para Violín por una música de
piano más tranquila y bajó el volumen. Lo que
habían ido a hacer era fácil; se trataba tan solo de
sacarlo todo del armario y amontonarlo en las
bolsas y cajas, llevarlas abajo y luego meterlas en
el coche. No abría el armario desde poco después
de la muerte de Maurice, cuando había guardado el
resto de su ropa. Era más que posible que las
polillas hubiesen roído la lana, pero los zapatos



seguirían como estaban, los cordones tal cual él
los había dejado, y acaso hubiera incluso tiza del
aula en los bolsillos de algunas chaquetas. Casi
lamentó desprenderse de todo, o no haberlo hecho
ella misma de forma paulatina en el curso del
tiempo. De pronto deseó que se apresuraran. Oía
sus pisadas sobre las tablas del suelo de la planta
de arriba. Daba la impresión de que se movían
demasiado.

 
Cuando ya tenían las bolsas y cajas llenas en el
recibidor y subieron a echar un último vistazo al
armario, alguien llamó a la puerta. A Nora le
sorprendió ver a Laurie O’Keefe. Hasta entonces
Laurie nunca había ido a la casa. Por un instante
Nora no supo qué hacer. Por algún motivo el
mundo de Laurie no concordaría en ningún aspecto



con el mundo que habitaban Catherine y Una;
pensarían que Laurie estaba loca. Iba a decirle que
llegaba en un mal momento, pero el entusiasmo y
la simpatía de la mujer la disuadieron. Además,
Laurie parecía estar sin aliento. La invitó a
sentarse en la habitación del fondo cuando bajaron
Catherine y Una y se las presentó. Mientras
preparaba té se preguntó cuánto tiempo se
quedarían sus hermanas y Laurie.

—No me gusta visitar a nadie de improviso —
dijo Laurie—. ¿Y a vosotras?

Miró a Catherine y a Una y después a Nora.
—Ojalá Nora tuviera teléfono —dijo Catherine.
—Sí, tienes razón —dijo Laurie—. Pero a

algunas personas no les gusta el teléfono.
—Y otras no pueden permitirse tenerlo —dijo

Nora sentándose.



—O prefieren comprar discos —apuntó Una.
—En efecto —repuso Nora.
—Bien, tengo una buena noticia —dijo Laurie

una vez servido el té—, y quería comunicártela. Sé
que es un día duro para ti, Nora, de modo que he
estado dándole vueltas y he pensado que una buena
noticia no vendría mal en un día como hoy.

—¿Cómo se ha enterado de lo que pasa hoy? —
le preguntó Nora.

—No soy nada amiga de los misterios, de modo
que te lo diré. Tu tía se lo contó a la hermana
Thomas, que me lo contó a mí, y también me
aconsejó que viniera.

—Es una entrometida de tomo y lomo —dijo
Una.

—Es una manera de decirlo, desde luego —
repuso Laurie—. Bueno, lo que pasa es que se ha



muerto una mujer y no sabemos quién es, pero en
el testamento ha dejado dinero para que se celebre
un concierto de música religiosa en Wexford, en
Kilkenny o en Carlow. Sea quien sea, debía de
tener un alma bella para que se le ocurriera esa
idea, además de dinero, claro está. Conque
acudieron a Frank Redmond, quien, aunque no me
hablo con él, acudió a mí para que organizara el
coro, pues él está demasiado atareado, y pensé que
era un regalo de Dios.

Se interrumpió y se quedó mirando a las tres
mujeres como si ellas la entendieran. Nora vio que
Catherine, la más religiosa, observaba a Laurie
con suma atención.

—Es el vigésimo quinto aniversario —dijo
Laurie con tono teatral— de la reapertura del
convento y de la reconsagración de la iglesia tras



la guerra. Los nazis nos lo arrebataron y allí se
cometieron atrocidades.

—Durante la guerra Laurie fue monja del
Sagrado Corazón en Francia —comentó Nora.

—Y teníamos una reverenda madre
extraordinaria —dijo Laurie—. Era de una familia
francesa muy antigua. Estábamos en mil
novecientos cuarenta y siete y ella propuso ofrecer
un concierto para agradecer al Señor el fin de la
guerra y para celebrar la reapertura de nuestra
iglesia y nuestro regreso al edificio. Teníamos un
coro maravilloso incluso en aquel entonces, pese a
que habíamos perdido a muchos hombres en la
contienda, y también mujeres. Quería que se
interpretara el Réquiem Alemán de Brahms, dijo,
como acto de acción de gracias y de expiación, y
ella tocaría el piano, y eligió a la mejor soprano y



al mejor barítono como solistas, y las monjas y los
del pueblo formaríamos el coro. Ay, cómo protestó
la gente, y algunas monjas también quisieron
protestar, pero naturalmente habíamos hecho voto
de obediencia. De todos modos fue un mal trago,
incluso para las monjas. La lengua alemana había
sido una pesadilla para toda Europa y nadie quería
oírla, y menos aún cantar en ella. Y para colmo no
es una composición católica, pero eso formaba
parte del sueño de la reverenda madre: acercarse
al otro lado. Los hombres se negaron a acudir
hasta que mère Marie-Thérèse fue a hablar con
uno, aquel al que mejor conocía. Tenía una voz
hermosa pero había perdido a sus dos hijos en la
guerra, nunca se llegó a encontrar el cuerpo de
uno, y su mujer había fallecido y a él se le había
endurecido el corazón. Y mère Marie-Thérèse le



pidió que fuera a la capilla recién consagrada a
rezar con ella. Le pidió que rezara, fue lo único
que hizo. Le pidió que rezara.

Laurie calló, como si ya hubiera dicho bastante.
—¿Y qué hizo él? —preguntó Catherine.
—Le suplicó que cantaran un réquiem católico

en francés por los franceses fallecidos, pero ella
se negó. Cantaremos para honrar a Dios, que todo
lo perdona, eso fue lo que dijo, y cantaremos en
alemán para mostrar que fuimos hechos a imagen y
semejanza de Dios y que nosotros también
sabemos perdonar. Iba todos los días a casa del
hombre y rezaba con él. La acompañaban dos
novicias.

—¿Y él accedió? —preguntó Catherine.
—No, nunca, pero los otros sí cedieron. Ella fue

a verlos a todos. Y en octubre de mil novecientos



cuarenta y siete ofrecimos el concierto. Siempre he
creído que aquel día representó el principio de la
paz. Cuando resultaba difícil perdonar, cantamos
en alemán y nuestras palabras se elevaron,
subieron a lo alto. Allí es adonde fueron.

Un leño resbaló y se hundió en el fuego y
empezó a arder con viveza. Durante un minuto
nadie dijo nada.

—¿Y estaba usted en Francia en aquellos años?
—preguntó Catherine.

—Y ahora, para conmemorar los veinticinco
años, voy a crear un coro y ensayaremos el
Réquiem Alemán en la ciudad de Wexford, y Frank
Redmond se ocupará de preparar una orquesta
pequeña o dos pianos y a los dos cantantes
solistas. Y vuestra hermana, la señora Webster, es
la primera persona que quiero en mi coro.



—¿Nora? —preguntó Catherine.
—Sí. Es mi mejor alumna.
—Vaya, le diré una cosa —dijo Catherine—; si

mi madre viviera se quedaría pasmada porque era
una cantante espléndida y sabía que Nora también
lo era, pero Nora nunca quería cantar.

—Todos cambiamos, Catherine —dijo Laurie.
Catherine le lanzó una mirada escéptica.
—Bien, tengo que irme —dijo Laurie—. Solo

he venido a decirte eso.
Cuando se fue, Catherine y Una volvieron con

Nora a la habitación del fondo.
—¿Esa mujer es así de verdad? —preguntó

Catherine.
—He oído hablar de ella, y de verdad es así —

dijo Una—. Es una persona muy respetada.
—Ha sido una muy buena amiga —afirmó Nora.



—¿De veras vas a cantar en un coro? —
preguntó Catherine.

—Haré lo que pueda —respondió Nora.
Llevaron las cajas al coche y Nora se quedó en

el recibidor aguantándoles la puerta. Una vez
acabada la tarea, Una volvió a subir al dormitorio
y bajó con una cajita de madera cerrada con un
candado.

—Estaba en el fondo del armario —dijo. La
agitó pero no sonó nada.

Nora se encogió de hombros. Sabía qué era.
—Ya no tengo la llave —dijo—. ¿Puede una de

vosotras ayudarme a abrirla?
—Habrá que hacer palanca, pero entonces la

caja se romperá —apuntó Catherine.
—Eso da igual —repuso Nora.
Catherine probó con un utensilio metálico que



encontró en la cocina, pero no dio resultado.
—Necesito abrirla —dijo Nora.
—Pues yo no puedo.
—Una —dijo Nora—, ¿te importa llevársela a

Tom O’Connor, el vecino de al lado? Tiene todas
las herramientas habidas y por haber.

Cuando Una se marchó, Catherine fue al cuarto
de baño. Nora advertía que estaba molesta por
tener que ocuparse de la ropa de Maurice y
comprendió que su hermana no quería quedarse a
solas con ella. Catherine no volvió a bajar hasta
que Una regresó.

—Le ha costado mucho abrirla. No ha tenido
más remedio que partir la madera.

Nora la dejó en la mesa que tenía al lado y fue
al recibidor, donde estaban sus hermanas.

—¿Estarás bien sola? —le preguntó Catherine.



—Conor volverá pronto —dijo Nora.
Esperó a que cogieran los abrigos.
—Yo no habría sido capaz de hacerlo —dijo.
—Si lo hubiésemos sabido, lo habríamos hecho

antes —dijo Una.
Nora se quedó a la puerta y las vio irse,

observó cómo Catherine daba marcha atrás con
sumo cuidado, cómo se llevaban toda la ropa de
Maurice, cada prenda comprada sin la menor
noción de lo que iba a ocurrirle, para tirarla o
donarla. Cerró la puerta y volvió a la habitación
del fondo y vació la caja de madera.

Ahí estaban todas las cartas que Maurice le
había dirigido durante años antes de que se
casaran. Las había guardado en la caja, bajo llave.
Recordó el tono tímido que empleaba Maurice al
escribirle. Muchas cartas eran breves, se limitaban



a proponer una hora y un lugar de la ciudad donde
quedar.

No necesitaba leerlas; las conocía bien. A
menudo él hablaba de sí mismo como si fuera otra
persona: decía que se había encontrado con un
hombre que le había explicado cuánto cariño
sentía por cierta muchacha, o que un amigo había
llegado a casa tras salir con su novia y solo
pensaba en las ganas que tenía de volver a verla
pronto, o en cuánto le gustaría ir con ella a
Ballyconnigar y pasear por los acantilados de
Cush y quizá darse un chapuzón con ella si hacía
buen tiempo.

Se arrodilló y lentamente arrojó las cartas a la
lumbre. Pensó en lo mucho que había ocurrido
desde que se escribieron y en hasta qué punto
pertenecían a una época ya terminada y que no



volvería. Así eran las cosas; así habían salido las
cosas.

 
Al llegar a casa Conor se fijó en la caja de

madera medio consumida por el fuego entre los
leños, el carbón y las briquetas. Preguntó qué era.

—Nada, una cosa que he tirado —respondió
ella.

Él miró la caja con recelo.
—Voy a formar parte de un coro —dijo ella.
—¿En la catedral?
—No, en otro coro. En Wexford.
—Creía que no le gustaste a aquel hombre.
—Ya ves, han cambiado de opinión.
—¿Y qué vas a cantar?
—El Réquiem Alemán de Brahms.
—¿Es una canción?



—Es un conjunto de canciones, para muchas
voces.

Él pareció rumiarlo, sopesarlo, y luego asintió.
Le sonrió, satisfecho, y subió a su habitación. Ella
se quedó sola junto a la lumbre y pensó que
pondría música, alguna composición que le gustara
especialmente. Esperaba que el chico se sentara un
rato con ella antes de acostarse. Entretanto la casa
estaba tranquila, el silencio quebrado tan solo por
los ruiditos tenues de Conor en la planta de arriba
y el crepitar de la leña que ardía lentamente en la
lumbre.



 
 
Dicen que el dolor nos hace más fuertes, pero
poco se cuenta del camino que hay que andar para
armarse y seguir viviendo después de una pérdida
que nos cambia para siempre. Nora es una mujer
de cuarenta años que ha perdido a Maurice, su
marido y el padre de sus cuatro hijos. Viuda y con
escasos recursos económicos, inmersa en el aire
provinciano de una pequeña ciudad irlandesa a
finales de los años sesenta, la mujer usa su
inteligencia para mantener el hogar y gobernar las
emociones ambiguas que van asomando sin pedir
permiso.

Lo que nos ofrece Colm Tóibín en esta ocasión
es mucho más que un retrato de cuerpo entero.
Nora crece en cada página de esta espléndida



novela, cambia según el momento en que el lector
se acerca a ella, incluso se diluye a ratos para
luego volver con más fuerza. La sombra de
Maurice también está ahí, con los amigos y los
hijos, y juntos forman un paisaje humano iluminado
por la compasión y la verdad. Nora Webster: una
mujer, una novela y una muestra del talento de uno
de los mejores autores del siglo XXI.
 
 

 
A veces, nos cruzamos con ellos, con los que nos
han dejado, los que ya no están. Llevan consigo

algo que nosotros aún no conocemos… Es un
misterio.

Colm Tóibín



Colm Tóibín (Enniscorthy, 1955) es uno de los
mejores escritores irlandeses de nuestro tiempo.
De su obra cabe destacar las novelas The Master
(2004) y El testamento de María (Lumen, 2014),
que se ha adaptado al teatro. Brooklyn, su novela
más conocida, fue publicada por Lumen en 2010 y
ahora vuelve a las librerías acompañando a la
película del mismo título dirigida por John
Crowley. Nora Webster es su novela más reciente.

Tóibín es también un excelente crítico literario,
como demuestran las piezas recogidas en el
volumen Nuevas maneras de matar a tu madre
(Lumen, 2013).



http://www.megustaleer.com/libro/el-tiempo-de-los-tigres/ES0114366
http://www.megustaleer.com/libro/ladrilleros/ES0122244


http://www.megustaleer.com/libro/el-jilguero/ES0120131
http://www.megustaleer.com/libro/ladydi/ES0122740
http://www.megustaleer.com/libro/una-y-otra-vez/ES0119458
http://www.megustaleer.com/libro/las-senoras-hemingway/ES0120886


http://www.megustaleer.com/libro/las-deudas-del-cuerpo-dos-amigas-3/ES0116457
http://www.megustaleer.com/libro/todos-nuestros-nombres/ES0126635
http://www.megustaleer.com/libro/gran-cabaret/ES0128869
http://www.megustaleer.com/libro/la-nina-perdida-dos-amigas-4/ES0140015


http://www.megustaleer.com/libro/el-mundo-y-otros-lugares/ES0144662
http://www.megustaleer.com/libro/la-reina-de-las-nieves/ES0125700


 
Título original: Nora Webster
 
 
Edición en formato digital: febrero de 2016
 
© 2014, Colm Tóibín
© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2016, Antonia Martín Martín, por la traducción
 
Diseño de portada: Penguin Random House Grupo
Editorial
Fotografía de portada: composición digital a partir de
imagénes de © Brooklyn Public Library y de © Ferdinando
Scianna
 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del
copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la
diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la
libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar
una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del



copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra
por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para
todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos
Reprográficos, ) si necesita
reproducir algún fragmento de esta obra.
 
ISBN: 978-84-264-0317-9
 
Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.
 

 

http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com


 




	Nora Webster
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Lumen te recomienda
	Créditos

