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Adrienne Willis es una mujer cuya vida esta sumergida en el caos, por lo
que decide pasar unos dias en la pequefia localidad costera de Rodanthe, en
Carolina del Norte, con el motivo de hacerse cargo del hotel de su amiga
Jean durante un fin de semana. Adrienne espera encontrar la tranquilidad
que tanto anhela para poder reflexionar y resolver los conflictos presentes
en su vida: su marido que le ha sido infiel quiere volver a casa y su hija
Amanda cuestiona absolutamente todas sus decisiones.

Al mismo tiempo que Adrienne se instala en Rodanthe se pronostica la
llegada de una gran y peligrosa tormenta. El Dr. Paul Flanner llega justo
antes de que la tormenta haga su aparicion, pero el doctor no se alojara en
el hotel por vacaciones, sino para enfrentarse a su conciencia. Cuando la
tormenta llega, Adrienne y Paul quedaran incomunicados en el hotel durante
el fin de semana, un fin de semana mégico en el que encontrarén consuelo
y que no sdlo cambiard sus vidas, sino que les marcara para siempre.
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Capitulo 1

Tres afios atras, en una célida mafiana del noviembre de 1999, Adrienne Willis
habia vuelto al Inn. Su primera impresion fue que no habia cambiado, como si el
pequefio hostal fuese inmune al sol, a la arena y a la bruma salobre. Acababan
de pintar el porche; en ambos pisos, unas contraventanas negras y relucientes
flanqueaban las ventanas rectangulares de cortinas blancas, como las teclas de un
piano. El revestimiento de cedro era del color de la nieve derretida. A cada lado
del edificio, aves marinas se agitaban en un saludo, y la arena formaba dunas de
lineas sinuosas que cambiaban imperceptiblemente con cada dia que pasaba, a
medida que los granos se desplazaban de un punto a otro.

Con el sol asomando entre las nubes, el aire tenia cierta cualidad
luminiscente, como si hubiera particulas de luz suspendidas en la neblina; por un
instante Adrienne sinti6 que habia viajado atras en el tiempo. Sin embargo, al
aproximarse, poco a poco empezd a notar los cambios que los trabajos de
restauracion no habian podido ocultar: las esquinas de las ventanas se
desintegraban, el tejado mostraba rastros de o6xido, la humedad manchaba el
contorno de los canalones... Parecia que el Inn se estuviera quedando sin cuerda
y, aunque sabia que no habia nada que ella pudiera hacer para remediarlo,
Adrienne recordaba haber cerrado los ojos como si, con un parpadeo magico,
fuese a devolverlo a lo que habia sido una vez

Afios después, de pie en la cocina de su propio hogar, pasados unos meses
desde que cumplio los sesenta, Adrienne colgé el teléfono después de hablar con
su hija. Se senté a la mesa, cavilando sobre esa tltima visita al Inn; recordando el
largo fin de semana que en cierta ocasion habia pasado alli. A pesar de todo lo
que habia ocurrido en los afios posteriores, Adrienne aun se aferraba a la
conviccion de que el amor era la esencia de una vida plena y maravillosa.

Fuera estaba lloviendo. Al escuchar el suave golpeteo contra los cristales
agradecio la sensacion familiar de seguridad. Cuando recordaba aquellos dias
siempre la invadia una mezcla de emociones..., algo muy proximo a la nostalgia,
aunque no era eso exactamente. La nostalgia solia tefirse de un tono romantico;
sin embargo, no habia ningéin motivo para hacer esos recuerdos mas romanticos
de lo que ya eran. Tampoco queria compartirlos con nadie; eran suyos. Con el
paso de los afios habia llegado a verlos como una especie de exposicion de un
museo, en la que ella era el comisario y el unico espectador. De algin modo,
Adrienne habia llegado a creer que habia aprendido mas en aquellos cinco dias
que en todos los que habia vivido antes o después.

Estaba sola en la casa. Sus hijos ya habian crecido y su padre habia fallecido
en 1996; y ahora hacia diecisiete afios que se habia divorciado de Jack Aunque
sus hijos la animaban a veces para que encontrara a alguien con quien pasar los
afios que le quedaban, Adrienne no sentia ningin deseo de hacer tal cosa. No es




que estuviese resentida con los hombres; al contrario, incluso ahora se descubria
de vez en cuando con los 0jos puestos en un hombre mas joven en la cola del
supermercado. En ocasiones esos hombres eran solo unos afios may ores que sus
propios hijos, y la intrigaba qué pensarian si se dieran cuenta de que los miraba.
(La rechazarian de plano? ;O bien le dedicarian una sonrisa y encontrarian cierto
encanto en su interés? No estaba segura. Ni sabia si era posible que mirasen mas
alla de su pelo gris y sus arrugas para ver a la mujer que habia sido.

No es que lamentara haberse hecho mayor; la gente hablaba sin parar del
esplendor de la juventud, pero Adrienne no deseaba volver a ser joven, de
mediana edad, tal vez pero no joven. Es cierto que echaba de menos algunas
cosas: subir las escaleras de dos en dos, llevar més de una bolsa de la compra al
mismo tiempo o tener la energia suficiente para seguir el ritmo de sus nietos
cuando corrian por el patio; pero no las cambiaba por las experiencias que habia
tenido, y éstas habian llegado solo con los afos. El hecho era que, al mirar atras,
se daba cuenta de que no habia gran cosa que modificar para tener un suefio mas
placido.

Ademas, la juventud traia consigo un buen numero de problemas. No s6lo
recordaba los de su propia vida, sino que habia observado a sus hijos luchando
contra la angustia de la adolescencia y contra la incertidumbre y el caos de los
veintitantos. Y aunque dos de ellos ya habian entrado en los treinta y el tercero
estaba a punto de hacerlo, a veces se preguntaba cuando la maternidad dejaria
de ser un trabajo a jornada completa.

Matt tenia treinta y dos, Amanda treinta y uno, y Dan acababa de cumplir los
veintinueve. Todos habian ido a la universidad y eso la hacia sentirse orgullosa,
pues hubo un tiempo en que no estaba segura de que todos lo lograsen. Eran
honrados, amables, autosuficientes y, en gran parte, eso era lo que siempre les
habia deseado. Matt trabajaba como contable y Dan era comentarista deportivo
en las noticias de la noche de Greenville; ambos estaban casados y habian
formado sus propias familias. Cuando vinieron el dia de Accion de Gracias,
recordaba haberse quedado sentada y contemplar desde un rincén cémo
correteaban detras de sus nifios, Y se sintio extrafamente satisfecha por como les
habia ido todo a sus dos hijos.

Como siempre, las cosas habian sido un poco mas complicadas para su hija.

Los chicos tenian catorce, trece y once afos cuando Jack se marché de casa,
y cada uno de ellos s¢ tom¢ el divorcio de forma distinta. Matty Dan liberaron su
agresividad en los campos de atletismo y dando guerra ocasionalmente en la
escuela; por el contrario, Amanda fue la mas afectada. Como hermana mediana
encajada entre dos chicos, siempre habia sido la mas sensible y, siendo
adolescente, habria necesitado a su padre en casa, aunque solo fuese para
escapar de las miradas de preocupacion de su madre. Empezo a vestirse con lo
que a Adrienne le parecieron andrajos, a andar con un grupo de gente que salia



hasta tarde y a jurar que estaba profundamente enamorada de al menos una
docena de chicos distintos en cuestion de dos afios. Al salir de clase se pasaba las
horas encerrada en su habitacion, escuchando una musica que hacia temblar las
paredes y sin hacer caso a las llamadas de su madre para que bajara a cenar.
Hubo épocas en que durante dias apenas les hablaba, ni a Adrienne ni a sus
hermanos.

Necesito algunos afios, pero finalmente Amanda encontrd su camino y se
asentd en una vida que parecia extrafiamente similar a la que Adrienne tuvo una
vez. Conocié a Brent en la facultad, se casaron después de la graduacion y
tuvieron dos hijos en sus primeros afios de matrimonio. Igual que muchas parejas
jovenes, pasaron por dificultades econémicas, pero Brent era de una prudencia
que Jack no habia mostrado nunca. En cuanto nacié su primer hijo contrat un
seguro de vida como precaucion, aunque no esperaban tener que necesitarlo
hasta al cabo de mucho tiempo.

Pero se equivocaron.

Brent se habia ido ahora hacia ocho meses, victima de una virulenta variedad
de cancer de testiculos. Adrienne vio como Amanda caia en una honda
depresion. La tarde anterior, cuando fue a dejar a sus nietos tras pasar unas horas
con ellos, encontr¢ las cortinas de la casa echadas, la luz del porche apagada y a
Amanda sentada en el salon, con su albornozy con la misma expresion vacia que
habia mostrado el dia del funeral.

Fue entonces, de pie en el salon de Amanda, cuando Adrienne decidié que ya
era hora de hablarle a su hija del pasado.

Catorce afios. Ese era el tiempo que habia pasado.

En aquel periodo Adrienne solo le habia contado a una persona lo que habia
ocurrido, pero su padre se habia llevado el secreto a la tumba, incapaz de
decirselo a nadie por mas que quisiera.

Su madre habia fallecido cuando Adrienne tenia treinta y cinco afios, y
aunque su relacion era buena, siempre se habia sentido mas cerca de su padre.
Todavia seguia pensando que ¢l era uno de los dos inicos hombres que realmente
la habian comprendido, y ahora que ya no estaba lo echaba de menos. Su vida
habia sido como la de muchos otros de su generacion. Aprendié un oficio en
lugar de ir a la universidad y estuvo cuarenta afos en una fabrica de muebles
trabajando por un salario que aumentaba unos peniques cada mes de enero.
Llevaba sombrero de fieltro incluso en los meses mas calurosos del verano,
guardaba su almuerzo en una caja cuyas bisagras chirriaban y salia
puntualmente de casa todas las mafianas a las seis cuarenta y cinco para andar
algo mas de dos kilometros hasta llegar al trabajo.

Por la noche, después de cenar, se ponia un cardigan y camisas de manga
larga. Sus pantalones arrugados le daban un aspecto desalifiado que se hizo mas
pronunciado con el paso de los afios, sobre todo después del fallecimiento de su



esposa. Le gustaba sentarse en la butaca con la lampara amarilla encendida
detras de él, ley endo historias del Oeste y libros sobre la segunda guerra mundial.
En los ultimos afos anteriores a sus ataques, sus gafas anticuadas, sus cejas
espesas y las profundas lineas de su rostro le daban un aspecto mas cercano a un
profesor universitario retirado que al obrero que habia sido.

Su padre desprendia una placidez que ella siempre habia deseado emular.
Habria sido un buen sacerdote o pastor, como ella pensaba con frecuencia. La
gente que lo conocia por primera vez solia quedarse con la impresion de que era
un hombre en paz consigo mismo y con el mundo. Tenia el don de saber
escuchar: con la barbilla apoyada en la mano, nunca apartaba la mirada del
rostro de quien le estaba hablando, y su expresion reflejaba empatia y paciencia,
humor y tristeza. Adrienne hubiera deseado que estuviese alli para ayudar a
Amanda; también ¢l habia perdido a su pareja y creia que su nieta le habria
escuchado, aunque sélo fuese porque su abuelo sabia realmente lo duro que era
soportar esa situacion.

Un mes antes, Adrienne habia intentado, con delicadeza, hablarle a Amanda
sobre el momento que estaba atravesando, pero su hija se habia levantado de la
mesa sacudiendo airadamente la cabeza.

—No es como ti 'y papa —dijo—. Vosotros dos no sabiais solucionar vuestros
problemas, por eso os divorciasteis. Pero yo queria a Brent. Siempre querré a
Brent, y lo he perdido. Tt no sabes qué es pasar por algo asi.

Ella no contestd, pero cuando Amanda abandon6 la habitacion Adrienne bajo
la cabeza y murmuré una sola palabra.

« Rodanthe» .

Aunque Adrienne compadecia a su hija, estaba preocupada por los hijos de
Amanda. Max tenia seis afios y Greg cuatro, y en los ultimos ocho meses
Adrienne habia notado cambios evidentes en su caracter. Ambos se habian vuelto
anormalmente retraidos y silenciosos. Ninguno de los dos habia jugado al futbol
en todo el otofio y, aunque a Max le iba bien en el parvulario, lloraba todas las
mafanas antes de salir de casa. Greg habia empezado a mojar la cama otra vez
y le daban berrinches a la menor provocacion. Adrienne sabia que algunos de
estos cambios se debian a la pérdida de su padre, pero también eran un reflejo de
la persona en que Amanda se habia convertido desde la pasada primavera.

Gracias al seguro, Amanda no necesitaba trabajar. No obstante, los dos
primeros meses después de la muerte de Brent, Adrienne se pasé casi todos los
dias en casa de su hija, poniendo las cuentas en orden y preparando la comida
para, sus nietos, mientras Amanda dormia y lloraba en su habitacion. La abrazd
siempre que lo necesitd, la escuché cuando quiso hablar y la obligo a salir a la
calle al menos una o dos horas cada dia, convencida de que el aire fresco le
recordaria a Amanda que era posible empezar de nuevo.

Adrienne habia llegado a creer que su hija estaba mejorando. A principios de



verano Amanda habia empezado a sonreir otra vez, con poca frecuencia al
principio, pero luego algo mas a menudo. Se aventuré a ir a la ciudad en un par
de ocasiones, se llevo a los niflos a patinar y Adrienne se fue apartando
gradualmente de las tareas que habia asumido. Sabia que era importante que
Amanda se volviese a ocupar de las responsabilidades de su propia vida.
Adrienne habia aprendido que se podia encontrar consuelo en la rutina de la vida
cotidiana, y esperaba que, al disminuir su presencia en la vida de su hija, ésta
también se viese obligada a darse cuenta de ello.

Sin embargo, en agosto, el dia del séptimo aniversario de su boda, Amanda
abri6 el armario del dormitorio principal, vio que el polvo se acumulaba en los
hombros de los trajes de Brent y de repente dejo de mejorar. No se trataba
exactamente de un retroceso, todavia habia momentos en que parecia la de
siempre; pero, la mayor parte del tiempo, parecia congelada en algin lugar
intermedio. No estaba ni deprimida ni contenta, ni excitada ni languida, ni
interesada ni aburrida por nada de cuanto la rodeaba. Para Adrienne, era como si
Amanda se hubiera convencido de que seguir adelante seria empaifiar, de algin
modo, la memoria de Brent, y como si su hija hubiera decidido no permitir que
ocurriera tal cosa.

No obstante, no era justo para los nifios. Necesitaban su guia y su amor,
necesitaban su atencion. Necesitaban que les dijera que todo iba a salir bien.
Habian perdido a su padre y eso ya era bastante duro. Pero, ultimamente, a
Adrienne le parecia que también habian perdido a su madre.

Bajo el suave tono de la luz de la cocina, Adrienne consult su reloj. Le habia
pedido a Dan que se llevara a Max y a Greg al cine para poder pasar la velada
con Amanda. Al igual que Adrienne, sus dos hijos también estaban preocupados
por los nifios de Amanda. No solo se estaban esforzando por tener un papel activo
en las vidas de los chicos, sino que casi todas sus conversaciones recientes con
Adrienne empezaban o terminaban con la misma pregunta: « ;(Qué hacemos? .

Hoy, cuando Dan se lo habia vuelto a preguntar, Adrienne le habia asegurado
que hablaria con Amanda. Y aunque Dan se habia mostrado escéptico (¢no lo
habian intentado desde un principio?), ella sabia que esa noche seria diferente.

Adrienne se hacia pocas ilusiones respecto a lo que sus hijos pensaban de ella.
La querian y la respetaban como madre, si, pero sabia que en el fondo no la
conocian. A los ojos de sus hijos era una persona amable pero predecible; dulce,
equilibrada; un espiritu cordial perteneciente a otra época que se habia abierto
camino en la vida manteniendo intacta su ingenua vision del mundo. Y su
aspecto, por supuesto, se ajustaba a esa percepcion: venas que empezaban a
abultar en los dorsos de sus manos, una figura mas parecida a un cuadrado que a
un reloj de arena y unas gafas que se tornaban mas y mas gruesas con los afos.
Sin embargo, cuando veia que la miraban con cara de seguirle la corriente, a
veces tenia que reprimir una carcajada.



Sabia que parte de ese error se debia al deseo de sus hijos de verla de una
manera determinada, de tener una imagen preconcebida que encajara con una
mujer de su edad. Era mas facil y, francamente, méas comodo, pensar que su
madre era mas tranquila que atrevida, una persona bonachona que nunca podria
sorprenderles con sus experiencias. Y, de acuerdo con la madre amable,
predecible, dulce y equilibrada que era, no habia sentido ningun deseo de
hacerles cambiar de opinion.

Sabiendo que Amanda llegaria en cualquier momento, Adrienne fue al
frigorifico y dejo una botella de pinot grigio sobre la mesa. La casa se habia
enfriado desde el atardecer, asi que subi6 el termostato de camino al dormitorio.

Su habitaciéon, la que una vez habia compartido con Jack habia sido
redecorada dos veces desde el divorcio. Adrienne consiguié la cama con dosel
que habia deseado desde que era joven. Oculta entre la pared y la cama habia
una pequefia caja para cartas; Adrienne la puso a su lado, sobre la almohada.

Su interior contenia las cosas que habia conservado: la nota que ¢l habia
dejado en el Inn, una fotografia instantinea de él en la clinica y la carta que
habia recibido unas semanas antes de Navidad. Entre estos objetos se
encontraban dos fajos atados de cartas, y, en medio, una concha que habian
recogido en la playa.

Adrienne dejo la nota a un lado y extrajo un sobre del montdn, mientras
recordaba como se habia sentido la primera vez que lo ley 6. Luego sac6 la carta.
Se habia vuelto més fina y quebradiza, y aunque la tinta habia perdido intensidad
desde la época en que ¢l la escribiera, las palabras aun se leian bien.

Querida Adrienne:

Nunca se me ha dado bien escribir cartas, asi que espero que me perdones si
no soy lo bastante claro.

He llegado esta maiiana en burro, lo creas o no, y he descubierto el lugar
donde pasaré una temporada. Ojald pudiera decirte que es mejor de lo que habia
imaginado, pero, para ser sinceros, no puedo. La clinica anda escasa de casi todo:
medicinas, equipo y las camas necesarias; pero he hablado con el director y creo
que podré solventar al menos parte del problema. Aunque tienen un generador
para producir electricidad, no hay teléfonos, por lo que no podré llamar hasta que
vaya a Esmeraldas. Esta a un par de dias de camino, y la proxima caravana de
suministros no pasa hasta dentro de unas semanas. Siento que sea asi, pero creo
que ambos sospechdabamos que era probable.

Todavia no he visto a Mark. Ha estado en una clinica asistencial en las
montaias y no volvera hasta hoy por la noche. Ya te contaré como va, pero no
espero gran cosa al principio. Como tit te, creo que tenemos que dedicar un
tiempo a conocernos mutuamente antes de poder solucionar nuestros problemas.

Ni siquiera puedo calcular la cantidad de pacientes que he tenido hoy. Mds de




un centenar, supongo. Hacia mucho tiempo que no veia a pacientes de este modo,
con esta clase de problemas; la enfermera ha sido de gran ayuda, incluso cuando
yo parecia perdido. Creo que se sentia agradecida de que yo estuviera alli.

No he dejado de pensar en ti desde que me marché, preguntindome por qué el
viaje que estoy haciendo parecia tener que pasar por ti. Sé que el viaje aiin no ha
terminado y que la vida da muchas vueltas, pero no puedo evitar esperar que, de
alguna forma, esas vueltas me devuelvan al lugar al que pertenezco.

Asi es como lo siento ahora. e pertenezco a ti. Mientras estaba conduciendo, y
de nuevo cuando el avion estaba en el aire, me imaginaba que, al llegar a Quito,
te veria esperdand entre la multitud. Sabia que era imposible, pero por alguna
razon eso hacia que dejarte fuese un poco mas facil. Casi era como si una parte de
ti viniese conmigo.

Quiero creer que es cierto. No, mejor dicho..., sé que es cierto. Antes de
conocernos yo estaba todo lo perdida que puede estar una persona, sin embargo,
supiste ver algo en mi que, de algiin modo, me volvié a marcar un rumbo. Ambos
sabemos por qué fui a Rodanthe, pero no puedo evitar pensar que intervino una
fuerza mayor. Fui alli para cerrar un capitulo de mi vida, con la esperanza de que
eso me ayudara a encontrar mi camino. Pero creo que tii eras lo que yo habia
buscado todo el tiempo. Y eres ti quien ahora estd conmigo.

Ambos sabemos que debo quedarme aqui un tiempo. No estoy seguro de
cudndo volveré; aunque no lleve mucho en este lugar me doy cuenta de que te
echo de menos mas de lo que he aiiorado jamds a nadie. Una parte de mi anhela
subirse a un avion y venir a verte, pero si lo nuestro es tan real como creo, estoy
seguro de que superaremos esto. Y volveré, te lo prometo. En el breve tiempo que
pasamos juntos compartimos algo que para muchas personas no es mds que un
suerio, y cuento los dias que faltan para poder volver a verte. No olvides jamas
cudnto te quiero.

Paul

Cuando terminé de leerla, Adrienne dejo la carta a un lado y cogio6 la concha
con la que habijan tropezado en una lejana tarde de domingo. Aun olia a salobre,
a eternidad, al aroma primordial de la vida misma. Tenia un tamafio mediano y
una forma perfecta, sin grietas, algo poco menos que imposible de encontrar
entre el agitado oleaje de la Barrera de Islas después de una tormenta. Un buen
augurio, habia pensado ella entonces, y recordaba habérsela llevado al oido y
asegurar que podia escuchar el sonido del océano. Aquello habia hecho reir a
Paul, que dijo que era el propio océano lo que estaba escuchando. Luego la roded
con sus brazos y dijo: « (No te has dado cuenta de que la marea esta alta? .

Adrienne eché un vistazo a los otros objetos, buscando lo que pudiera
necesitar para su charla con Amanda y deseando tener mas tiempo para el resto.
« Tal vez luego» , pensd. Metio las demas cosas en el cajon de abajo, pues sabia



que no habia ninguna necesidad de que Amanda las viera. Después de coger la
caja, Adrienne se levanto de la cama y se aliso la falda.
Su hija iba a llegar enseguida.



Capitulo 2

Adrienne estaba en la cocina cuando oy 6 que la puerta principal se abria y se
cerraba; un instante después, Amanda avanzaba por el salon.

—(Mama?

Adrienne dejo la caja en la encimera.

—Estoy aqui —grito.

Cuando Amanda empujo las puertas oscilantes para entrar en la cocina,
encontrd a su madre sentada a la mesa, con una botella de vino sin abrir delante
de ella.

—(Qué ocurre? —pregunto.

Adrienne sonrio, pensando en lo bella que era su hija: con su cabello castafio
claro y esos ojos color de avellana coronando sus elevados pomulos; siempre
habia resultado adorable. Aunque era medio centimetro més baja que Adrienne,
siempre mantenia la postura de una bailarina y parecia mas alta. Ademas era
delgada, un poco demasiado en opinioén de Adrienne, pero ya habia aprendido a
no hacer comentarios al respecto.

—Queria hablar contigo —dijo Adrienne.

—¢Sobre qué?

En lugar de responder, Adrienne hizo un gesto sefialando la mesa.

—Creo que deberias sentarte.

Amanda se sento con ella a la mesa. Al acercarse mas parecio tensa, y
Adrienne le cogi6 la mano. Se la apreto sin decir nada y luego, a su pesar, se la
solté mientras se volvia hacia la ventana. Durante largo rato no se oy o6 ningin
ruido en la cocina.

—(Mama? —pregunté Amanda al fin—. ;Estas bien?

Adrienne cerro los ojos y asintio.

—Si, estoy bien. Solo estaba pensando por donde empezar.

Amanda se puso un poco rigida.

—¢Se trata de m1i otra vez? Porque sies asi...

Adrienne la interrumpi6 haciendo un gesto con la cabeza.

—No, se trata de mi —dijo—. Voy a contarte algo que ocurrio hace catorce
afios.

Amanda inclin6 la cabeza y, en mitad de aquella cocina pequefia y familiar,
Adrienne dio comienzo a su relato.




Capitulo 3

Rodanthe, 1988

El cielo de la manana estaba gris cuando Paul Flanner sali6 del despacho de
abogados. Se abroché la cremallera de la chaqueta y avanzé entre la neblina
hasta su Toyota Camry alquilado; se sento detras del volante, consciente de que la
vida que habia llevado durante el Gltimo cuarto de siglo acababa de terminar
oficialmente al estampar su firma en el contrato de venta.

Era principios de enero de 1988; en el Gltimo mes habia vendido sus dos
coches, su consultorio y, ahora, en esta ultima reunion con su abogado, su casa.
No sabia qué sentiria al venderla, pero al dar la vuelta a la llave se habia dado
cuenta de que no sentia gran cosa, aparte de una vaga sensacion de completar un
ciclo. Aquella misma mafana se habia paseado por la casa una ultima vez
habitacion por habitacion, esperando recordar escenas de su vida. Crey 6 que se
imaginaria el arbol de Navidad y rememoraria lo nervioso que se ponia su hijo
cuando bajaba las escaleras en pijama para ver los regalos que Papa Noel le
habia traido. Habia intentado recordar los olores de la cocina en el dia de Acciéon
de Gracias, o las tardes lluviosas de domingo cuando Martha preparaba un guiso,
o los sonidos de las voces que emergian del salon, donde ¢l y su esposa habian
celebrado docenas de fiestas.

Pero mientras pasaba de una habitacion a otra, deteniéndose de vez en
cuando para cerrar los ojos, ningin recuerdo acudié a él. Comprendié que la
casa no era mas que una cascara vacia, y se pregunto, una vez mas, por qué
habia vivido alli tanto tiempo.

Paul abandon6 el aparcamiento, se sumergio en el trafico y se dirigid a la
carretera interestatal, evitando las aglomeraciones de los habitantes de los
suburbios que venian a trabajar a la ciudad. Veinte minutos después gir6 hacia la
autopista 70, una via de dos carriles que llevaba al sureste, a la costa de Carolina
del Norte. En el asiento de atras llevaba dos bolsas grandes de tela gruesa. Sus
billetes de avion y su pasaporte estaban en la bolsa de piel que habia a su lado, en
cl asiento del copiloto. En el maletero tenia un botiquin médico y material diverso
que le habian pedido que llevara.

Fuera, el cielo era una lona blanca y gris; el invierno se habia instalado con
firmeza. Aquella mafana habia llovido durante una hora y, debido al viento del
norte, parecia que hiciera mas frio. La autopista no estaba llena ni resbaladiza, asi
que Paul conect6 el control remoto por debajo del limite de velocidad y dejé que
sus pensamientos derivaran de nuevo hacia lo que habia hecho aquella mafiana.

Britt Blackerby, su abogado, habia realizado una tltima intentona por
disuadirlo. Eran amigos desde hacia afios; seis meses antes, cuando Paul le hablo
por primera vez de sus intenciones, Britt crey6 que estaba bromeando y se rid
mientras decia: « Si, claro, un dia de éstos» . Sin embargo, al mirar el rostro de su



amigo al otro lado de la mesa comprendié que Paul hablaba en serio.

Por supuesto, Paul se habia preparado para esa reunion. Era la unica
costumbre de la que no podia deshacerse; colocéd tres paginas pulcramente
mecanografiadas, donde habia subrayado lo que consideraba que eran precios
justos y sus opiniones especificas sobre las propuestas de contratos. Britt se los
habia quedado mirando un buen rato antes de levantar la vista.

—¢Esto es por Martha? —pregunto.

—No —contesto ¢l—, solo es algo que necesito hacer.

En el coche, Paul encendié la calefaccion y colocod la mano encima de la
rejilla, dejando que el aire le calentara los dedos. Al echar un vistazo al espejo
retrovisor vislumbro los rascacielos de Raleigh y se pregunté cuando volveria a
verlos de nuevo.

Le habia vendido la casa a una pareja; el marido era un ejecutivo de Glaxo y
la esposa era psicologa, y habian visto la casa el primer dia que estuvo a la venta.
Habian vuelto al dia siguiente y, al cabo de unas horas, ya habian hecho una
oferta. Era la primera y la Gnica pareja que habia puesto los pies en la vivienda.

Paul no se sorprendié. Habia estado presente la segunda vez que vinieron y se
habian pasado una hora repasando las caracteristicas de la casa. A pesar de los
intentos por disimular sus sentimientos, Paul supo que la comprarian desde el
momento en que los vio. Les mostro el funcionamiento del sistema de seguridad
y como abrir la puerta que separaba aquel vecindario del resto de la comunidad;
les ofreci6 el nimero y la tarjeta del jardinero al que empleaba, asi como el de
la empresa de mantenimiento de la piscina, con la que todavia tenia un contrato
vigente. Explicé que el marmol del vestibulo era importado de Italia y que los
cristales de colores de las ventanas estaban trabajados por un artesano de
Génova. Habian remodelado la cocina hacia soélo dos afos: el frigorifico
Sub-Zero y la cocina Viking todavia eran ultimos modelos. Les dijo que no, que
no seria ningun problema cocinar para veinte o mas. Les llevo a la suite principal,
que contaba con un bafio propio, y luego a las demas habitaciones. Notd que los
ojos de la pareja se detenian en las molduras labradas a mano y en las paredes
pintadas a la esponja.

En el piso de abajo, Paul sefialo los muebles hechos a medida y la arafia de
cristal; finalmente, dejo que examinaran la alfombra persa que habia debajo de
la mesa de madera en el comedor. En la biblioteca, Paul observé como el marido
recorria con los dedos los paneles de arce y luego miraba la limpara Tiffany del
rincon del escritorio.

—Y el precio incluye todos los muebles? —pregunté el marido.

Paul asintio.

Al salir de la biblioteca pudo oir a sus espaldas unos sofocados murmullos de
excitacion.

Transcurrida casi una hora, cuando ya estaban en la puerta dispuestos para



salir, le hicieron la pregunta que Paul ya sabia que llegaria:

—¢Por qué la vende?

Paul recordaba haber mirado al marido, consciente de que la pregunta se
debia a algo més que a simple curiosidad.

Lo que Paul estaba haciendo tenia cierto aire escandaloso, y sabia que el
precio era demasiado bajo, incluso si hubiera vendido la casa vacia.

Paul podria haber respondido que, desde que estaba solo, ya no necesitaba
una casa tan grande. O que la vivienda era mas adecuada para gente mas joven,
a quien no le importaran las escaleras. O que tenia pensado comprar o construir
una casa distinta y queria una decoracién diferente. O que pensaba retirarse y
todo aquello era demasiado para hacerse cargo.

Pero ninguno de estos motivos era cierto. En lugar de contestar, fij6 la mirada
en la de aquel hombre.

—¢Por qué quieren ustedes comprarla? —pregunto.

Su tono fue amistoso y el marido se tom6 un momento para mirar a su
esposa. Era bonita, morena y menuda; ambos parecian tener la misma edad,
unos treinta y cinco afios, mas o menos. El hombre también era atractivo y
mantenia la espalda erguida; era obvio que tenia futuro y que nunca le habia
faltado confianza. Por un instante, parecieron no comprender qué les preguntaba.

—Es el tipo de casa con la que siempre hemos sofiado —respondio
finalmente la mujer.

Paul asintio: « Si; recuerdo que yo senti lo mismo. Pero solo hasta hace seis
meses» , penso.

—Entonces espero que les haga felices —dijo.

Un momento mas tarde la pareja se marcho; Paul observo como se dirigian a
su coche. Los saludo con la mano antes de cerrar la puerta y, una vez dentro,
sintio un nudo en la garganta. Se dio cuenta de que contemplar al marido le habia
recordado como se sinti6 ¢l mismo en cierta ocasion, mientras se miraba en el
espejo. Y, por alguna razon que no podia explicar muy bien, noto que de repente
sus 0jos se llenaban de lagrimas.

La autopista paso por Smithfield, Goldsboro y Kinston, pequefias ciudades
separadas por cincuenta kilometros de campos de algodén y tabaco. El habia
crecido en esta parte del mundo, en una pequefia granja a las afueras de
Williamston, asi que los puntos de referencia le resultaban familiares. Paso de
largo establos y granjas que se tambaleaban, y vio manojos de muérdago en las
ramas altas y yermas de los robles que habia junto a la autopista. Largas y
delgadas lineas de pinos separaban cada propiedad de la contigua.

En New Bern, una pintoresca localidad situada en la confluencia de los rios
Neuse y Trent, pard para almorzar. Se compré un sandwich y una taza de café
en una tienda del barrio historico y, a pesar del frio intenso, se senté en un banco
junto al Sheraton, con vistas al puerto. Yates y veleros se sostenian en sus



amarres, balanceandose ligeramente al ritmo de la brisa.

El aliento de Paul se elevaba en pequefias nubes. Después de terminarse el
sandwich quitd la tapa de su taza de café. Mientras observaba cémo se levantaba
el vapor, pensé en el curso de los acontecimientos que lo habia llevado al punto
donde estaba ahora.

Penso que habia sido un largo trayecto. Su madre habia muerto al darle a luz,
y como hijo tnico de un padre que tenia que labrar la tierra para ganarse la vida
no lo habia tenido nada facil. En lugar de jugar al béisbol con sus amigos o pescar
siluros gigantes y robalos de boca grande, se pasaba el dia arrancando maleza y
limpiando de gorgojos las hojas de tabaco en jornadas de doce horas, bajo el sol
alto y redondo de los veranos surefios que doraba permanentemente su espalda.
Como todos los niflos, a veces se quejaba, pero normalmente asumia su trabajo.
Sabia que su padre necesitaba su ayuda, y su padre era un buen hombre. Era
paciente y amable, aunque, como su propio padre antes que ¢él, raramente
hablaba sin motivo. Las mayoria de las veces, su pequefia casa ofrecia la quietud
que suele encontrarse en una iglesia. Aparte de las preguntas acostumbradas
sobre como habia ido la escuela o qué ocurria en los campos, las cenas no
estaban salpicadas mas que por los sonidos de los cubiertos al chocar contra los
platos. Después de limpiar los cacharros, su padre se trasladaba a la sala y lefa
detenidamente reportajes agricolas, mientras que Paul se sumergia en los libros.
No tenian televisor y muy pocas veces encendian la radio, excepto para
informarse del tiempo.

Eran pobres y, aunque siempre tuvo un plato en la mesa y una cama donde
dormir, a veces Paul se sentia avergonzado por la ropa que llevaba, o por el
hecho de no tener nunca dinero suficiente para ir a la tienda a comprarse un
pastelito o una botella de cola como sus amigos. De vez en cuando oia
comentarios maliciosos sobre esas cosas, pero, en lugar de rebelarse, Paul se
consagraba a sus estudios, como si no le importara intentar demostrar nada. Afio
tras afio trafa a casa unas calificaciones perfectas; y aunque su padre estaba
orgulloso de sus logros, habia en ¢l cierta melancolia cuando miraba los informes
de Paul, como si eso significara que su hijo dejaria la granja algin dia para no
volver nunca mas.

Los habitos de trabajo adquiridos en el campo se extendieron a otras areas de
la vida de Paul. No solo se gradué con matricula de honor, sino que también se
convirtio en un excelente atleta. Cuando recortaron la plantilla del equipo de
fatbol estando ¢l en el primer afio, el entrenador le aconsejo que probara con las
carreras de fondo. Entonces descubrio que era el esfuerzo y no los genes lo que
solia distinguir a los ganadores de los perdedores en una carrera, por lo que
empezo a levantarse a las cinco de la mafana para poder entrenar cada dia. Y
funciond. Asistio a la Universidad de Duke con una beca de atletismo: fue su
mejor corredor durante cuatro afios, ademas de continuar sobresaliendo en las



aulas. En sus cuatro afios alli solo una vez bajo la guardia, y como consecuencia
estuvo a punto de morir, asi que no dejo que aquello ocurriese otra vez Se
especializo en quimica y en biologia y se gradud con sobresaliente. Aquel afio
también se convirtié en un atleta de alto nivel al acabar tercero en el encuentro
nacional de corredores de fondo.

Después de la carrera le entregd la medalla a su padre y le dijo que habia
hecho todo aquello por él.

—No —replico su padre—, has corrido por ti. S6lo espero que estés corriendo
en direccion a algo, y no para escapar de algo.

Aquella noche, Paul contemplo el techo mientras estaba tumbado en la cama,
intentando imaginar qué habia querido decir su padre. En su mente estaba
corriendo hacia algo, hacia todo. Una vida mejor. Estabilidad economica. Una
forma de ayudar a su padre. Respeto. Libertad sin preocupaciones. Felicidad.

En febrero de su ultimo afio, después de saber que lo habian aceptado en la
Facultad de Medicina de Vanderbilt, fue a visitar a su padre para darle las buenas
noticias. Este le dijo que se alegraba por ¢él. Pero aquella noche, cuando se
suponia que su padre dormia desde hacia rato, Paul mir6 por la ventana y lo vio:
una figura solitaria de pie junto a la cerca, mirando hacia los campos.

Tres semanas después, su padre muri6 de un ataque al corazon mientras
labraba la tierra, preparandose para la primavera.

Paul quedd deshecho por la pérdida, pero en lugar de tomarse un tiempo para
el duelo eludio los recuerdos lanzandose aun mas de lleno al trabajo. Se inscribio
temprano en Vanderbilt, fue a la escuela de verano y curso tres asignaturas para
adelantar sus estudios; luego afiadid tres asignaturas mas para completar el
programa. Después de eso, su vida era una mancha uniforme. Fue a clase, hizo
los trabajos y estudié hasta que despuntaba el alba. Corri6 ocho kilometros al dia
y siempre cronometro sus tiempos, para intentar mejorar con cada afio que
pasaba. Evito los bares y los clubes nocturnos e ignor¢ las idas y venidas de los
equipos de atletismo de la facultad. Se permiti6 el capricho de comprarse un
televisor, pero nunca lo saco de la caja y lo acabd vendiendo al afio siguiente.
Aunque era timido con las chicas le presentaron a Martha, una rubia de Georgia
de caracter dulce que trabajaba en la biblioteca de la Facultad de Medicina, y
como ¢l nunca se pasaba por alli para pedirle una cita decidi6 hacerlo ella
misma. Aunque a Martha le preocupaba el ritmo frenético en que ¢l vivia
sumergido, aceptd su propuesta de matrimonio y fueron juntos al altar diez
meses mas tarde. Con los finales tan cerca no hubo tiempo para la luna de miel,
pero ¢l le prometio que irian a algun lugar bonito cuando terminara la carrera.
Nunca hicieron tal cosa. Mark, su hijo, nacié un afio después. Durante los dos
primeros afios de la vida del nifio, Paul no cambi6 un solo pafial, ni mecié nunca
al bebé para que se durmiera.

Se dedicaba a estudiar en la mesa de la cocina, atento a los esquemas de la



fisiologia humana o a las ecuaciones quimicas, tomando notas y sacandose un
examen tras otro. Se graduo el primero de su clase en tres afios y se mudo a
Baltimore con su familia, donde hizo su residencia como cirujano en el hospital
Johns Hopkins.

Para entonces ya sabia que la cirugia era lo suyo. Muchas especialidades
requieren una gran dosis de interaccion humana y de psicologia, y Paul no era
especialmente bueno en ninguna de las dos cosas. Pero la cirugia era distinta; a
los pacientes no les interesaban tanto las dotes comunicativas como la destreza, y
Paul no solo tenia la confianza necesaria para tranquilizarlos antes de la
operacion, sino también la destreza para hacer lo que fuese necesario. Prosperd
en aquel entorno. En los dos tltimos afios de su residencia, Paul trabaj6 noventa
horas a la semana y durmio6 cuatro horas al dia; sin embargo, curiosamente, no
mostraba signo alguno de fatiga.

Después de su residencia, completd una beca de investigacion en cirugia
craneoencefalica y se mudo con su familia a Raleigh, donde mont6 una consulta
con ofro cirujano justo cuando la poblacion empezaba a aumentar y aumentar.
Al ser los tnicos especialistas de ese campo en la comunidad, su consultorio
crecid. Alos treinta y cuatro afios ya habia pagado sus deudas con la Facultad de
Medicina. A los treinta y seis trabajaba con todos los grandes hospitales de la zona
y desempefiaba la mayor parte de su trabajo en el Medical Center de la
Universidad de Carolina del Norte. Alli participo en una investigacion junto con
cientificos de la clinica May o sobre neurofibromas. Un afio después le publicaron
un articulo sobre el paladar mellado en el New England Journal of Medicine.
Cuatro meses después le siguid otro articulo sobre hemangiomas; en ¢l
contribuy ¢ a redefinir los procedimientos quirtrgicos para los nifios en dicho
campo. Su fama aumentd y, tras operar con éxito a la hija del senador Norton,
que habia quedado desfigurada en un accidente de coche, fue primera plana en
The Wall Street Journal.

Ademas del trabajo de reconstruccion, fue uno de los primeros cirujanos de
Carolina del Norte en expandir su ejercicio para incluir la cirugia plastica, y pillo
la ola justo cuando empezaba a crecer. Su consultorio funcionaba con fuerza, sus
ingresos se multiplicaron y empezo a acumular cosas. Se compré un BMW, luego
un Mercedes, luego un Porsche y luego otro Mercedes. El y Martha
construy eron la casa de sus suefios. Adquiri6 bonos y acciones de una docena de
fondos de inversiones distintos. Cuando se dio cuenta de que no podia lidiar con
los entresijos del mercado, contratéo a un asesor financiero. Después de eso, su
capital comenz6 a doblarse cada cuatro afios. Entonces, cuando tenia mas de lo
que iba a necesitar para el resto de su vida, su dinero se comenzo a triplicar.

Y seguia trabajando. Programaba intervenciones no sélo durante la semana,
sino también los sabados. Se pasaba los domingos por la tarde en el despacho.
Cuando tenia cuarenta y cinco afios, el ritmo que llevaban acab6 por quemar a su



socio, que se fue para trabajar con otro grupo de médicos.

Durante los primeros afios después del nacimiento de Mark, Martha hablaba a
menudo de tener otro hijo. Con el tiempo dejé de mencionarlo. Aunque le
obligaba a tomarse vacaciones, ¢l lo hacia tan a regafadientes que, al final, ella
decidi6 visitar a sus padres con Mark y dejar a Paul en casa. Este encontrd el
tiempo suficiente para asistir a algunos de los acontecimientos mas importantes
de la vida de su hijo, esas cosas que ocurrian una vez o dos al afio, pero se perdio
la mayor parte del resto.

Se convencio a si mismo de que trabajaba por su familia.

O por Martha, que habia luchado con ¢l durante los primeros afios. O por la
memoria de su padre. O por el futuro de Mark No obstante, muy en el fondo
sabia que lo hacia por si mismo.

Si ahora tuviese que nombrar lo que mas le dolia de todos esos afos, seguro
que tendria que ver con su hijo; a pesar de que Paul estuvo ausente de su vida,
Mark lo habia sorprendido anunciandole que queria convertirse en médico.
Después de que aceptaran a Mark en la Facultad de Medicina, Paul difundi6 la
noticia por los pasillos del hospital, complacido con la idea de que su hijo se
uniera a su profesion. Ahora, habia pensado, pasarian mas tiempo juntos, y
recordaba haber llevado a Mark a almorzar para intentar convencerlo de que se
hiciera cirujano. Mark se limito a negar con la cabeza.

—Esa es tu vida —le dijo—, y no es una vida que me interese en absoluto.
Para ser sincero, siento lastima de ti.

Aquello lo hirio. Discutieron. Mark hizo acusaciones ain mas graves; Paul
perdio6 los nervios y Mark acabo por abandonar el restaurante hecho una furia.
Paul se neg6 a hablar con ¢l durante las dos semanas siguientes y su hijo no hizo
ningun intento por reparar el daflo. Las semanas se convirtieron en meses y
después en afios. Aunque Mark mantuvo la calida relacion que siempre habia
tenido con su madre, evitaba pasar por casa cuando sabia que estaba su padre.

Paul llevo el alejamiento de su hijo del inico modo que conocia. Siguié con el
mismo volumen de trabajo, corria los habituales ocho kilometros diarios y, por las
mafianas, repasaba la seccion de economia del periodico. Pero veia la tristeza en
los ojos de Martha y, en determinados momentos, normalmente entrada la
noche, se preguntaba como podria resolver la ruptura con su hijo. Una parte de ¢l
queria coger el teléfono y llamar, pero nunca hallaba el valor suficiente. Sabia
por Martha que Mark se las arreglaba bien sin ¢él. En lugar de ser cirujano se
habia convertido en médico de familia y, tras dedicarse a ello unos meses para
desarrollar las aptitudes necesarias, dejo el pais para ofrecer sus servicios como
voluntario en una organizacion de ayuda internacional. Aunque era un gesto muy
noble, Paul no podia evitar pensar que su hijo lo habia hecho para estar lo mas
lejos posible de él.

Dos meses después de que Markse marchara, Martha pidié el divorcio.



Si las palabras de Mark le habian hecho enfadar un dia, las de Martha lo
dejaron estupefacto. Intentoé hablar con ella sobre el tema, pero Martha le
interrumpi6 suavemente.

—¢De verdad vas a echarme de menos? —dijo—. Apenas nos conocemos el
uno al otro.

—Puedo cambiar —dijo él.

Martha sonrio.

—S¢é que puedes. Y deberias. Pero tienes que hacerlo porque ti quieres, no
porque creas que yo quiero que lo hagas.

Paul paso las dos semanas siguientes aturdido, y un mes mas tarde, después
de terminar una intervencion rutinaria, Jill Torrelson, de sesenta y dos afios de
edad, murio6 en la sala de recuperacion en Rodanthe, Carolina del Norte.

Fue ese hecho terrible, que vino a la zaga de los demas, lo que le habia
llevado a circular ahora por aquella carretera.

Después de terminarse el café, Paul volvio al coche y se dirigi6 otra veza la
autopista. En cuarenta y cinco minutos habia llegado a Morehead City. Cruzo el
puente a Beaufort, dobl6 algunas curvas y luego fue hacia el este, rumbo a Cedar
Island.

Las tierras bajas de la costa eran de una belleza serena; aminor la marcha
para impregnarse de ella. Sabia que aqui la vida era diferente. Mientras
conducia, le maravillo que la que conducia en la direccion contraria lo saludara
con la mano, y también que un grupo de ancianos, que estaban sentados en un
banco frente a la gasolinera, pareciera no tener nada mejor que hacer que ver
pasar los coches.

A media tarde cogio el ferry hasta Ocracoke, un pueblo del extremo sur de la
Barrera de Islas. Solo habia cuatro automoviles mas en el transbordador. En el
trayecto de dos horas estuvo charlando con algunos de los pasajeros. Paso la
noche en un motel de Ocracoke. Se despertd cuando el circulo de luz blanca se
elevaba por encima del agua y desayund temprano. Dedico las horas siguientes a
pasear por el ristico pueblo, mientras observaba como la gente preparaba sus
casas para la tormenta que se cernia sobre la costa.

Cuando finalmente estuvo listo, metio su bolsa en el coche y condujo en
direccion al norte, el lugar al que tenia que ir.

Por el camino pensé que la Barrera de Islas era mistica y extrafia: con la
hierba recortada salpicando las dunas onduladas y los robles junto al mar
inclinandose a los costados bajo la constante brisa marina; era un sitio como
ningun otro. Las islas habian estado conectadas una vez con el continente, pero
después de la ultima glaciacion el mar habia inundado la zona por la parte este,
formando el llamado Pamlico Sound. Hasta los afios cincuenta no hubo ninguna
carretera en todas las islas; asi pues, la gente tenia que conducir por la playa para
llegar a sus casas mas alla de las dunas. Aquello atin formaba parte de la cultura



del lugar; mientras conducia pudo ver huellas de neumaticos junto a la orilla.

El cielo se habia aclarado en algunas zonas y, aunque las nubes avanzaban
con furia hacia el horizonte, el sol asomaba de vez en cuando, haciendo que el
mundo brillara con una blancura feroz Por debajo del rugido del motor podia oir
la violencia del océano.

En esa época del afio la Barrera de Islas estaba bastante vacia y disponia para
¢l solo de aquel segmento de carretera. En la soledad, sus pensamientos volvieron
a centrarse en Martha. El divorcio se habia consumado hacia solo unos mese:
pero habia sido amistoso. Sabia que ella se estaba viendo con alguien y
sospechaba que lo hacia desde antes de su separacion, pero no le importaba.
Aquellos dias, nada parecia importante.

Cuando ella se marcho, Paul recordaba haber reducido su programa de
trabajo, convencido de que necesitaba mas tiempo para poner las cosas en orden.
Pero unos meses después, en lugar de volver a su rutina acostumbrada, redujo su
programa aun mas. Sigui6 corriendo regularmente, pero descubrié que ya no le
interesaba leer la seccion de economia por las mafanas. Hasta donde podia
recordar, nunca habia necesitado mas de seis horas de suefio al dia; pero,
curiosamente, cuanto mas reducia el ritmo de su anterior vida mas horas parecia
necesitar para sentirse descansado.

También hubo otros cambios fisicos. Por primera vez en afios, Paul Flanner
sintid que se le relajaban los musculos de los hombros. Las arrugas de su cara,
mas profundas con los afios, seguian siendo prominentes, pero la intensidad que
vio un dia en su reflejo habia sido reemplazada por una especie de tediosa
melancolia. Y, aunque seguramente eran imaginaciones suyas, parecia que sus
cabellos grises por fin hubieran dejado de extenderse.

Hubo un tiempo en que penso6 que lo tenia todo. Corrio y corrié para alcanzar
la cumbre del éxito; pero ahora se daba cuenta de que nunca habia seguido el
consejo de su padre. Llevaba toda la vida huyendo de algo, no corriendo hacia
algo, y en el fondo de su corazon sabia que todo habia sido en vano.

Tenia cincuenta y cuatro afios y estaba solo en el mundo. Al mirar la franja
vacia de asfalto que se desplegaba ante ¢l no pudo evitar preguntarse por qué
diablos habia corrido tanto.

Sabiendo que ya estaba cerca, Paul se dispuso para la ultima etapa de su
viaje. Se habia alojado en un pequeio hostal a la salida de la carretera y, cuando
llegé a las afueras de Rodanthe, decidi6 dar una vuelta. El centro, si se podia
llamar asi, consistia en varios negocios que parecian ofrecer un poco de todo. La
tienda principal vendia material de ferreteria y equipos de pesca, ademas de
alimentos; la gasolinera vendia neumaticos y componentes de automovil al
tiempo que ofrecia servicio mecanico.

No habia ninglin motivo para preguntar la direccion y, un minuto después,
abandono la carretera para meterse por un camino de grava, mientras pensaba




que el Inn de Rodanthe era mas encantador de lo que habia imaginado. Era un
antiguo edificio Victoriano con contraventanas negras y un acogedor porche
principal. En las verjas habia macetas de pensamientos en plena floracién, y una
bandera americana ondeaba al viento.

Cogi6 su equipaje y se lo echo al hombro; luego subio los escalones y entrd
dentro. El suelo era de pino, desgastado por afios de pisadas arenosas; por ningiin
lado se veia la formalidad de su antigua casa. A la izquierda habia una salita de lo
mas agradable, bien iluminada por dos grandes ventanas que enmarcaban la
chimenea. Olia a café recién hecho y vio que alguien habia sacado una bandejita
de galletas para darle la bienvenida. Dio por sentado que a la derecha estaria el
propietario y se dirigio hacia alli.

Aunque vio un pequeiio mostrador donde parecia que debia registrarse, no
habia nadie detras. En una esquina vio las llaves de las habitaciones, cuyos
llaveros eran pequefios faros. Cuando llegé al mostrador toco la campana para
ser atendido.

Espero, volvio a llamar de nuevo y esta vez oy lo que parecia un llanto
ahogado procedente de algun lugar de la parte de atrds de la casa. Dejo sus
cosas, roded el mostrador y empujo un par de puertas oscilantes que daban a la
cocina. En la encimera habia tres bolsas de la compra todavia llenas, la puerta de
atras estaba abierta y lo atrajo en aquella direccion; el porche crujié cuando dio
el primer paso fuera. A la izquierda vio un par de mecedoras y una mesita entre
ellas; a la derecha descubri6 el origen del ruido.

Estaba de pie en la esquina, contemplando el océano. Al igual que ¢l llevaba
vaqueros destefiidos, pero ella se habia protegido con un grueso jersey de cuello
alto. Su cabello castafio claro estaba recogido, aunque algunos mechones sueltos
se agitaban al viento. Observo como se daba la vuelta, alarmada por el sonido de
sus botas en el porche. Detras de ella, una docena de golondrinas de mar
remontaban la corriente; habia una taza de café posada sobre la verja.

Paul mird a lo lejos y luego se dio cuenta de que sus ojos; se sentian atraidos
otra vezhacia ella. A pesar de que estaba llorando su belleza era evidente, aunque
algo en su compostura le decia que ella no era consciente. Y aquello no habia
hecho mas que afladirle atractivo, penso tiempo después, al recordar aquella
mafiana.



Capitulo 4

Amanda mir6 a su madre desde el otro extremo de la mesa.

Adrienne habia hecho una pausa y miraba otra vez por la ventana. Habia
dejado de llover. Al otro lado del cristal, el cielo estaba repleto de sombras. En el
silencio, Amanda ofa el zumbido persistente del frigorifico.

—Por qué me cuentas esto, mama?

—Porque creo que necesitas oirlo.

—Pero jpor qué? Quiero decir, jquién era éI?

En lugar de responder, Adrienne extendié el brazo y cogié la botella de vino.
La abrio con gestos meditados. Después de servirse un vaso, hizo lo propio con su
hija.

—Puede que lo necesites —dijo.

—(Mama?

Adrienne le paso el vaso por encima de la mesa.

—¢Recuerdas cuando fui a Rodanthe? ;Cuindo Jean me pidi6 que me
encargara del Inn?

Le llevé un momento caer en la cuenta.

—Te refieres a cuando yo estaba en el instituto?

—Si.

Cuando Adrienne retom¢ su relato, Amanda se descubrid cogiendo el vino y
preguntandose de qué iria todo aquello.



Capitulo 5

De pie junto a la verja del porche trasero del Inn, en la tarde sombria de un
jueves, Adrienne dejo que la taza de café calentara sus manos mientras
contemplaba el océano, que estaba mas agitado que hacia una hora. El agua
habia adquirido el color del hierro, como el casco de un viejo buque de guerra, y
se podian ver pequefias crestas de espuma que se extendian hasta el horizonte.

Una parte de ella deseaba no haber venido. Cuidaba del Inn para una amiga y
esperaba que aquello fuese una tregua, por llamarlo de algin modo, pero ahora
le parecia un error. En primer lugar, la meteorologia no parecia dispuesta a
colaborar: la radio llevaba todo el dia avisando de la gran tormenta que se
avecinaba por el nordeste; y no le hacia ninguna gracia quedarse sin electricidad
o tener que enterrarse dentro de la casa durante un par de dias. Pero mas que la
amenaza de los cielos, la playa le traia demasiados recuerdos de vacaciones
familiares, de dias felices en que ella se sintié satisfecha con el mundo.

Durante mucho tiempo se habia sentido afortunada. Conocié a Jack cuando é1
estudiaba derecho. En aquel entonces se les consideraba la pareja perfecta; ¢l
era alto y delgado, con el pelo negro y ensortijado; ella era castafia y de ojos
azules, con unas cuantas tallas menos que ahora. Expusieron la foto de bodas en
un lugar destacado del salon de su casa, justo encima de la chimenea. Tuvieron
su primer hijo cuando ella tenia veintiocho afios y los otros dos llegaron en los
tres afios siguientes. Al igual que muchas otras mujeres tuvo problemas para
perder el peso que habia ganado, pero trabajé duro y, aunque nunca recuperé el
cuerpo que habia, tenido, pensaba que estaba bastante bien, en comparacion con
la mayoria de las mujeres de su edad que habian tenido hijos.

Y era feliz Le encantaba cocinar, conservaba limpia la casa, asistian a la
iglesia en familia y hacia lo posible para que Jacky ella mantuvieran una vida
social activa. Cuando los nifios empezaron a ir a la escuela, ella se presentd
voluntaria para ayudar en las clases, iba a las reuniones de padres de alumnos,
trabajaba en la escuela dominical y era la primera voluntaria cuando se
necesitaban coches para las excursiones. Se paso horas sentada en recitales de
piano, obras, de teatro y partidos de futbol y de béisbol; ensefié a nadar a cada
uno de sus hijos y se ri6 a carcajadas con las caras que pusieron la primera vez
que cruzaron el umbral de Disney World. En su cuarenta cumpleafios Jack le
prepard una fiesta sorpresa en el club de campo, a la que asistieron casi
doscientas personas. Fue una velada cargada de risas y buen humor, pero luego,
al llegar a casa, se dio cuenta de que Jack no la mir6 al desnudarse antes de
meterse en la cama, sino que apagoé las luces y, aunque ella sabia que nunca
cogia el sueflo tan deprisa, se quedé dormido: simulé estar dormido.

Al mirar atrds, se daba cuenta de que aquello deberia haberla alertado,
avisado de que las cosas no eran como parecian; sin embargo, con tres nifios y un



marido que habia dejado su crianza en manos de ella, estaba demasiado ocupada
como para tener tiempo de reflexionar sobre esas cosas. Ademas, ella no
esperaba ni crefa que la pasion entre los dos no tuviese que sufrir sus baches.
Llevaba demasiado tiempo casada para ser tan ingenua. Supuso que todo volveria
a su cauce, como siempre, y no se preocup6 por ello. Pero no fue asi.

Alos cuarenta y uno ya estaba preocupada por su relacion y habia empezado
a echar una ojeada en la seccion de autoayuda de las librerias, en busca de titulos
que pudieran aconsejarle como mejorar su matrimonio. Y en ocasiones se
descubria esperando un futuro en que las cosas tal vez se tranquilizaran: se
imaginaba como seria convertirse en abuela o qué podrian hacer Jack y ella
cuando tuvieran tiempo de disfrutar el uno del otro, de nuevo como pareja. Tal
vez entonces, pensaba, las cosas volverian a ser como habian sido una vez

Fue entonces cuando vio a Jack almorzando con Linda Gaston. Sabia que
Linda trabajaba en la empresa de Jack en el departamento de Greensboro.
Aunque su especialidad era el derecho administrativo y Jack trabajaba en pleitos
de caracter general, Adrienne sabia que a veces sus casos se solapaban y
requerfan una mutua colaboracion, asi que no se sorprendi6 al verlos juntos.
Adrienne incluso sonrié desde el otro lado del cristal. Aunque Linda no era una
amiga cercana, la habjan invitado muchas veces a su casa; siempre se habian
llevado bien, a pesar de que Linda era diez afios mas joven y estaba soltera. Fue
solo al entrar en el restaurante cuando se dio cuenta de la forma tan tierna en que
se miraban el uno al otro. Tuvo la certeza de que estaban cogidos de la mano por
debajo de la mesa.

Durante un largo minuto, Adrienne se qued6 clavada en el suelo, pero en
lugar de enfrentarse a ellos se dio la vuelta y salio de alli antes de que tuvieran
oportunidad de verla. Por la noche le prepar6 a Jack su plato favorito y no dijo
una palabra sobre lo que habia visto. Simulé que no habia ocurrido y, con el
tiempo, pudo convencerse de que habia malinterpretado la actitud que vio en
ellos. A lo mejor Linda estaba pasando por una mala época y ¢él intentaba
consolarla. Jack era asi. O tal vez penso, fue una fantasia fugaz que ninguno de
los dos llevo a la practica, un romance imaginario y nada mas, pero no era asi.
Su matrimonio empezo a caer en picado y en cuestion de meses, Jack le pidio el
divorcio. Dijo que estaba enamorado de Linda. El no queria que pasara y
esperaba que lo entendiera. Ella no lo entendia, y asi se lo dijo. No obstante,
cuando cumplio los cuarenta y dos, Jackse marché de casa.

Ahora, mas de tres anos después, Jack habia rehecho su vida, pero a Adrienne
le parecia imposible hacerlo. La custodia de los nifios habia sido compartida, pero
solo oficialmente. Jack vivia en Greensboro y las tres horas de trayecto bastaban
para que los nifios pasaran la mayor parte del tiempo con ella. En general se
sentia agradecida por ello, pero la presion de criarlos sola ponia a prueba su
paciencia dia tras dia. A menudo, por la noche se derrumbaba en la cama, pero



era incapaz de dormir, pues no podia detener el torbellino de pensamientos que
inundaban su cabeza. Y aunque nunca se lo habia dicho a nadie, mas de una vez
imaginaba qué diria si Jack apareciera por la puerta y le pidiera que lo aceptara
de nuevo. Y muy en el fondo sabia que, seguramente, le diria que si.

Se odiaba a si misma por ello, pero ;qué podia hacer? No queria esta vida,
nunca la habia pedido ni esperado. Y pensaba que tampoco la merecia. Habia
jugado limpio, habia seguido las normas al pie de la letra. Habia sido fiel durante
dieciocho anos. Habia hecho la vista gorda las veces en que ¢l bebia demasiado,
le habia llevado café cuando trabajaba hasta tarde y nunca dijo una palabra
cuando se iba a jugar al golf el fin de semana en lugar de pasar mas tiempo con
los nifios.

(Era solo el sexo lo que le atraia? Sin duda, Linda era maés joven y mas
bonita, pero jrealmente aquello era tan importante para ¢l como para tirar por la
borda el resto de su vida? ¢(No significaban nada los nifios? (Ni ella? ¢(Ni sus
dieciocho afios juntos? Y en cualquier caso, era como si hubiera perdido todo
interés en su mujer: en los ultimos dos afios, cada vez que hacian el amor era ella
quien tomaba la iniciativa. Si tenia tanta necesidad, ;jpor qué no hizo nada al
respecto?

(O acaso la encontraba aburrida? Era evidente que, al llevar tanto tiempo
casados, tenfan pocas cosas nuevas que contarse. Con los afios, la may oria habian
sido recicladas en versiones ligeramente diferentes y ambos habian llegado al
punto de saberse los finales de antemano tras oir solo algunas palabras. Mas bien
hacian lo que la mayoria de las parejas: ella le preguntaba como habia ido el
trabajo, ¢l le preguntaba por los nifios y entonces charlaban de las ultimas
travesuras de algin miembro de la familia o de lo que ocurria en la ciudad. En
ocasiones también ella deseaba que hubiera algo mas interesante de lo que
hablar, pero jes que Jackno comprendia que al cabo de unos afios le ocurriria lo
mismo con Linda? No era justo. Hasta sus amigos lo decian, y ella suponia que
eso significaba que estaban de su parte. Y a lo mejor lo estaban, pero pensaba
que tenian una curiosa manera de demostrarlo. Y es que un mes antes habia
asistido a la fiesta de Navidad que celebraba una pareja a la que conocian desde
hacia afios, y ;quién resulto que estaba alli? Jack y Linda. Era normal en una
pequefia ciudad surefia como la suya, donde la gente tendia a perdonar esas
cosas, pero Adrienne no pudo evitar sentirse traicionada.

Y mas alla del dolor y la traicion, se sentia sola. No habia tenido una cita
desde que se marcho Jack Rocky Mount no era exactamente un hervidero de
hombres disponibles de cuarenta y tantos, y los que estaban solteros no eran
precisamente el tipo de hombre que ella deseaba. La mayoria llevaban
demasiada carga y ella no se sentia capaz de echarse a los hombros mas peso del
que ya soportaba. Al principio se decia a si misma que debia ser selectiva, y
cuando crey6 que ya estaba lista para entrar otra vez, en el universo de las citas



establecio mentalmente una serie de rasgos que le interesaban. Queria a alguien
inteligente, amable y atractivo, pero sobre todo queria a alguien que aceptara el
hecho de que estaba criando a tres adolescentes. Sospechaba que eso podia ser un
problema, pero sus hijos eran bastante autosuficientes y no creia que fuese la
clase de obstaculo que desanimara a la may oria de los hombres.

Vaya si se equivocaba.

En los tltimos tres afios nadie le habia pedido una cita, y ultimamente habia
llegado a creer que eso nunca sucederia. El bueno de Jack podia pasarselo bien,
cl bueno de Jackpodia leer el periddico de la mafiana con alguien a su lado, pero
en cambio ella ya estaba fuera de juego.

Y ademas estaban, por supuesto, los problemas econémicos.

Jack le habia dejado la casa y le pagaba la pension puntualmente, pero
apenas le bastaba para llegar a fin de mes. A pesar de que Jackse ganaba bien la
vida cuando estaban juntos, no habian ahorrado lo suficiente. Como muchas otras
parejas, habian pasado muchos afios atrapados en la costumbre de gastar casi
todo lo que ganaban. Se compraban coches nuevos y se iban de vacaciones;
cuando los televisores de pantalla grande irrumpieron en el mercado, ellos fueron
los primeros del vecindario en traerse uno a casa. Siempre habia pensado que
Jack hacia previsiones para el futuro, pues era ¢l quien llevaba las cuentas.
Resulté que no era asi. Adrienne tuvo que aceptar un empleo a tiempo parcial en
la biblioteca del barrio. Aunque no estaba tan preocupada por ella o por los nifios
como lo estaba por su padre.

Un afio después del divorcio, su padre sufri6 un ataque, y luego llegaron otros
tres con gran rapidez. Ahora necesitaba cuidados las veinticuatro horas del dia.
La residencia que le habia encontrado era fantastica, pero siendo hija Gnica le
tocaba a ella pagarla por completo. Tenia lo suficiente para un afio més, pero
después de eso no sabia lo que iba a hacer. Ya se estaba gastando todo lo que
ganaba trabajando en la biblioteca. Cuando Jean le habia preguntado a Adrienne
si no le importaba encargarse del Inn mientras ella estaba fuera, habia
sospechado que Adrienne atravesaba dificultades econdmicas y habia dejado
mucho mas dinero del necesario para la comida. En la nota que le habia dejado
le decia que se quedara el resto como pago por su ayuda. Adrienne se lo
agradecia, pero le heria el orgullo aceptar caridad de sus amigos.

Sin embargo, el dinero era solo parte de la preocupacion por su padre. A
veces tenia la sensacion de que ¢l era la unica persona con quien contaba, y le
necesitaba, sobre todo ahora. Pasar tiempo a su lado era para ella una forma de
evadirse: le horrorizaba pensar que sus horas juntos podian estar tocando a su fin
debido a algo que ella hiciera o dejara de hacer.

(Qué iba a ser de ¢1? ;Y qué iba a ser de ella? Adrienne sacudio la cabeza
intentando alejar esas preguntas. No queria pensar en nada de eso, especialmente
ahora. Jean le habia dicho que el Inn estaria tranquilo, solo habia una reserva; asi



que esperaba que la estancia en ese lugar le ayudase a aclarar las ideas. Queria
pasear por la playa o leer un par de novelas que llevaban meses esperando en su
mesita de noche; queria poner los pies en alto y contemplar a las marsopas
jugueteando con las olas. Esperaba relajarse, pero mientras estaba de pie en el
porche del erosionado Inn de Rodanthe, esperando la tormenta que se
aproximaba, sentia que el mundo la aplastaba con fuerza. Era de mediana edad y
estaba sola, saturada de trabajo y débil por dentro. Sus hijos estaban rebeldes y
su padre enfermo. En realidad, ella no estaba segura de como conseguiria salir
adelante. Entonces fue cuando se eché a llorar. Minutos mas tarde, cuando oy 6
pasos en el porche, volvio la cabeza y vio a Paul Flanner por primera vez.

Paul ya habia visto llorar a personas miles de veces, pero normalmente habia
sido en el ambiente estéril de la sala de espera de un hospital, cuando acababa de
salir del quiréfano y todavia llevaba la bata. Para ¢l, la bata era una especie de
escudo frente a la naturaleza personal y emotiva de su trabajo. Ni una sola vez
habia llorado con sus interlocutores, y tampoco podia recordar el rostro de
ninguno de los que lo habian mirado en busca de respuestas. No era algo de lo
que se sintiera orgulloso, pero tenia que admitir que ésa era la clase de persona
que habia sido una vez.

Sin embargo, en aquel momento, al mirar los ojos enrojecidos de la mujer
del porche, se sinti6 como un intruso en un terreno desconocido. Su primer
impulso fue desplegar sus antiguas defensas. Pero habia algo en aquella mirada
que le hizo descartar tal posibilidad. Tal vez fuese el entorno o el hecho de que
estaba sola; en cualquier caso, la oleada de empatia fue una sensacion nueva que
lo pill6 totalmente desprevenido.

Adrienne, que esperaba su llegada para mas tarde, intentd superar su
incomodidad por haber sido sorprendida en tal estado. Se obligé a sonreir y se
enjugo las lagrimas, intentando simular que se las habia provocado el viento.

Sin embargo, cuando se volvio hacia ¢1 no pudo evitar sostenerle la mirada.

Pensd que habia sido a causa de sus ojos: eran de un azul tan claro que
parecian casi transparentes, pero habia en ellos una intensidad que no habia visto
antes en ninguna otra persona.

«Me conoce... O podria conocerme si le diera la oportunidad» , penso de
repente.

En cuanto la asaltaron estos pensamientos los rechazd por considerarlos
ridiculos. No, decidid: no habia nada inusual en el hombre que tenia delante.
Simplemente era el huésped del que Jean le habia hablado, y la estaba buscando
porque no habia salido al mostrador; eso era todo. El resultado fue que se
encontré evaludndolo como suelen hacer los extrafios.

Aunque no era tan alto como Jack tal vez de metro sesenta, estaba delgado y
en forma, como si hiciera ejercicio a diario. Llevaba un jersey caro que no
pegaba con sus vaqueros destefiidos, pero de algin modo conseguia que le



quedara bien. Tenia la cara angulosa y las lineas de su frente delataban afios de
concentracion intensa. Su cabello gris era muy corto, con manchas blancas junto
a las orejas; supuso que tendria cincuenta y tantos, pero no pudo precisar mas.

Justo entonces, Paul parecié darse cuenta de que la estaba mirando y bajé la
vista.

—Lo siento —murmuré—. No pretendia interrumpir. —Hizo una sefial por
encima de su hombro—. La esperaré dentro. No hay prisa.

Adrienne sacudi6 la cabeza intentando que ¢1no se sintiera incomodo.

—No pasa nada. Iba a entrar de todos modos.

Cuando lo mird, sus ojos se encontraron por segunda vez. Los de ¢l eran
ahora mas suaves y los recuerdos asomaban a ellos, como si estuviera pensando
en algo triste, pero quisiera ocultarlo. Ella cogio su taza de café, utilizindola como
excusa para volverse.

Cuando Paul sostuvo la puerta abierta, ella le hizo una sefial para que pasara
delante. Mientras atravesaban la cocina, Adrienne se sorprendid observando su
cuerpo atlético y se ruborizd un poco, preguntaindose qué diablos le pasaba. Se
reprendio a si misma y se coloco detras del mostrador. Comprobo el nombre en
la lista de reservas y levanto la mirada.

—Paul Flanner, jverdad? ;Va a quedarse cinco noches, hasta el martes por la
mafiana?

—Si. —Vacilo—. (Es posible una habitacion con vistas al mar?

Adrienne sac6 un formulario de registro.

—Claro. De hecho, puede quedarse cualquiera de las habitaciones. Es el
unico huésped del fin de semana.

—¢Cuél me recomienda?

—Todas son bonitas, pero yo en su lugar me quedaria con la azul.

—¢La azul?

—Tiene las cortinas mas gruesas. Si duerme en la amarilla o en la blanca, se
despertara con el alba. Las contraventanas no sirven de gran cosa y el sol sale
bastante temprano. Las ventanas de esas habitaciones dan al este. —Ella le
acerco el formulario y dejé el boligrafo al lado—. jQuiere firmar aqui?

—Claro.

Adrienne observé como Paul escribia su nombre, y mientras él firmaba
penso que sus manos iban bien con su rostro. Los huesos de los nudillos eran
prominentes, como los de un anciano, pero sus movimientos eran precisos y
acompasados. Vio que no llevaba anillo de casado..., aunque tampoco es que le
importara.

Paul dejo el boligrafo y ella cogié el formulario para asegurarse de que lo
hubiera rellenado correctamente. Su direccion era la de un abogado de Raleigh.
Cogio una llave del tablero de al lado, dudé y luego eligi6 dos mas.

—Muy bien, pues ya estamos todos —dijo—. ¢Esta listo para ver su



habitacion?

—Por favor.

Paul dio un paso atras mientras ella rodeaba el mostrador en direccion a las
escaleras. Cogié su equipaje y luego la siguio. Cuando ella llegé a las escaleras se
detuvo para que ¢l la alcanzara. Sefialo la sala de estar.

—Alli tengo café y unas galletas. Lo he hecho hace una hora, asi que atin
estara bueno durante un rato.

—Lo he visto al entrar. Gracias.

En lo alto de las escaleras, Adrienne se volvido con la mano atn en la
barandilla. Habia cuatro habitaciones en el piso de arriba, una en la parte frontal
de la casa y tres mas que daban al mar. En las puertas, Paul vio placas en lugar
de nimeros: Bodie, Hatteras y Cape Lookout, y en esos nombres reconocio los de
los faros de la Barrera de Islas.

—Puede elegir la que prefiera —dijo Adrienne—. He cogido las tres llaves
por si acaso.

Paul mir¢ las puertas de una en una.

—¢Cuél es la azul?

—Oh, s6lo yo la llamo asi; Jean la llama la suite Bodie.

—Jean?

—Es la propietaria. Yo solo le vigilo el negocio mientras ella no esta.

Las asas de la bolsa le pellizcaban el cuello y Paul las moviéo mientras
Adrienne abria la puerta. Ella la sostuvo abierta y sintié que la bolsa la golpeaba a
su paso.

Paul mird a su alrededor. La habitacion era mas o menos; como la habia
imaginado: limpia y sencilla, pero con mas caracter que la tipica habitacion de
un hotel junto a la playa. Habia una cama con dosel centrada bajo la ventana y
una mesita a su lado. En el techo, un ventilador giraba suavemente, lo suficiente
para mover el aire. En el extremo mas alejado, junto a un gran cuadro del faro
Bodie, habia una puerta que Paul supuso que daria al cuarto de bafio. A lo largo
de la pared vio un desgastado arcon con cajones que daba la impresion de estar
en el Inn desde el dia de su construccion.

Con excepcion de los muebles, casi todo era de distintos tonos de azul: la
alfombra del suelo era del color de los huevos de tordo; el edredon y las cortinas
eran azul marino y la lampara de la mesita era de un brillante matiz intermedio,
como la pintura de un coche nuevo. Si bien el arcon con cajones y la mesita eran
del color de una céascara de huevo, habian sido decorados con escenas maritimas
bajo un sol de verano. Hasta el teléfono era azul, lo que le daba el aspecto de un
juguete.

—(Qué le parece?

—Definitivamente azul —dijo é1.

—¢Quiere ver las otras habitaciones?



Paul dejé su bolsa en el suelo mientras miraba por la ventana.

—No, ésta estara bien. ;Puedo abrir la ventana? Huele un poco a cerrado.

—Adelante.

Paul cruzo la habitacion, descorrio el pestillo y levanté la hoja de vidrio.
Como la casa se habia pintado muchas veces a lo largo de los afios, la ventana se
encallo unos centimetros antes de abrirse del todo. Mientras Paul se esforzaba por
levantarla mas, Adrienne pudo ver como se marcaban los musculos y los nervios
de su antebrazo.

Se aclard la garganta.

—~Creo que deberia saber que es la primera vez que estoy a cargo del Inn —
dijo—. He estado aqui muchas veces, pero solo cuando Jean también estaba, asi
que si hay algo que no es de su agrado no dude en decirmelo.

Paul se volvio. Con la espalda hacia la ventana, sus rasgos se perdian entre las
sombras.

—No me preocupa mucho —dijo—. Ultimamente no estoy muy quisquilloso.

Adrienne sonri6 mientras sacaba la llave de la cerradura.

—De acuerdo, cosas que debe saber. Jean me dijo que se las comentara. Hay
un radiador debajo de la ventana, solo tiene que encenderlo. Solo tiene dos
posiciones y al principio hace un poco de ruido, pero al cabo de unos minutos
para. Hay toallas limpias en el cuarto de bafio; si necesita mas, pidamelas. Y
aunque parezca que no vaya a salir nunca, el grifo acaba sacando agua caliente.
Se lo prometo.

Adrienne vio de reojo la sonrisa de Paul mientras ella continuaba.

—Y a menos que venga alguien mas este fin de semana, y no creo que lo
hagan con esta tormenta, a no ser que se queden aislados, podemos comer
cuando le apetezca —dijo—. Normalmente Jean sirve el desayuno a las ocho y
la cena a las siete, pero si va a estar ocupado a esa hora digamelo y comeremos
cuando sea. O puedo prepararle algo para que se lo lleve.

—Gracias.

Adrienne hizo una pausa mientras su mente buscaba algo mas que decir.

—Ah, y otra cosa. Antes de usar el teléfono, debe saber que sélo esta para
hacer llamadas locales. Si quiere llamar a larga distancia tendra que usar una
tarjeta o hacerlo a cobro revertido, y tendra que hacerlo a través del operador.

—De acuerdo.

Vacil6 una vezen la puerta.

—Hay algo mas que quiera saber?

—Creo que con eso es suficiente. Excepto algo obvio, por supuesto.

—¢De qué se trata?

—Todavia no me ha dicho su nombre.

Dejo las llaves en el arcon junto a la puerta y sonrid.

—-Soy Adrienne. Adrienne Willis.



Paul cruzo la habitacion y, para su sorpresa, le tendié la mano.
—Encantado de conocerte, Adrienne.



Capitulo 6

Paul habia ido a Rodanthe a peticion de Robert Torrelson; mientras sacaba unas
cuantas cosas de su bolsa y las colocaba en los cajones se preguntd de nuevo qué
querria decirle Robert o si esperaba que fuese Paul quien hablara.

Jill Torrelson habia ido a verle porque tenia un meningioma. Era un quiste
benigno, por lo que su vida no corria peligro, pero sin duda resultaba antiestético.
El meningioma estaba en el lado derecho de su cara y se extendia desde el
puente de la nariz por encima de la mejilla, formando una masa rojiza y
protuberante salpicada de cicatrices alli donde se habia ulcerado con los afos.
Paul habia operado a docenas de pacientes con meningiomas y habia recibido
numerosas cartas de personas intervenidas, donde expresaban lo agradecidas que
estaban por lo que habia hecho.

Habia realizado esa intervencion miles de veces y todavia no sabia por qué
Jill habia muerto. Al parecer, la ciencia no podia proporcionar una respuesta. La
autopsia no fue concluyente y la causa de la muerte quedo sin determinar. Al
principio supusieron que habia sufrido alguna clase de embolia, pero no
encontraron ninguna prueba de ello. Después se centraron en la posibilidad de
que hubiera experimentado una reaccion alérgica a la anestesia o a la
medicacién postoperatoria, pero finalmente también lo descartaron. Tampoco
hubo negligencia por parte de Paul; la intervencion no presenté complicaciones y
un examen, exhaustivo del juez de instruccion no hallo nada extraordinario en el
procedimiento; nada que pudiera ser la causa de la muerte, ni siquiera
tangencialmente.

La cinta de video lo confirmaba. Puesto que era un meningioma tipico, el
hospital habia grabado el proceso para un posible uso educativo por parte de la
facultad.

Posteriormente, el consejo de cirujanos del hospital habia visionado la cinta
junto con tres cirujanos mas, procedentes de otro estado. Tampoco ellos vieron
nada fuera de lo normal.

Se mencionaron ciertos condicionamientos médicos en el informe. Jill
Torrelson tenia sobrepeso y sus arterias estaban taponadas; tal vez hubiera
necesitado un by pass coronario; Padecia diabetes y, por ser fumadora de toda la
vida, habia empezado a desarrollar un enfisema. Sin embargo, ninguno de esos
condicionantes parecia una amenaza para su vida, y ninguno explicaba
suficientemente lo que habia ocurrido.

Jill Torrelson habia muerto sin motivo aparente, como si Dios simplemente la
hubiera llamado a su lado.

Como muchos otros en su misma situacion, Robert Torrelson habia presentado
una demanda. En el juicio comparecieron Paul, el hospital y el anestesista como
acusados. Paul, como la mayoria de los cirujanos, tenia un seguro que cubria las



negligencias. Como era habitual, le indicaron que no hablase con Robert
Torrelson sin la presencia de un abogado; y aun asi, sélo tenia que hacerlo si lo
llamaban a declarar y Robert Torrelson resultaba estar en la sala.

Ya hacia un afio que el caso avanzaba en circulos. Cuando el abogado de
Robert Torrelson hubo leido el informe de la autopsia, pidio que otro cirujano
visionara la cinta y los abogados de la compaifiia de seguros y del hospital
iniciaron un proceso para alargar el juicio y elevar su coste. Fue entonces cuando
Paul habia comprendido el triste cuadro al que se enfrentaba el viudo de su
paciente. Aunque no lo dijeron explicitamente, los abogados de la compaiiia de
seguros esperaban que Robert Torrelson acabase por tirar la toalla.

Era como cualquiera de los casos que se habian presentado contra Paul
Flanner a lo largo de los afios, excepto por el hecho de que Paul habia recibido
una carta personal de Robert Torrelson hacia dos meses.

No necesito traerla para recordar su contenido.

Apreciado doctor Flanner:

Me gustaria hablar con usted personalmente. Es muy importante.
Por favor:

Robert Torrelson

Al final de la carta habia escrito su direccion.

Después de leerla, Paul se la habia mostrado a sus abogados y éstos le habian
insistido que se olvidase de ella. Lo mismo hicieron sus antiguos colegas del
hospital: « Déjalo correr. Cuando esto haya terminado podemos concertar una
cita con ¢l, si todavia quiere hablar» .

Sin embargo, habia algo en la sencilla suplica antes de la firma de Robert
Torrelson, pulcramente trazada, que habia impactado a Paul, asi que decidié no
hacerles caso.

Tenia la sensacion de que ya habia menospreciado demasiadas cosas.

Paul se puso su chaqueta, bajo las escaleras y salio por la puerta principal
para dirigirse a su coche. Cogié del asiento delantero una bolsa de piel que
contenia su pasaporte y sus billetes, pero en lugar de volver adentro fue por uno
de los laterales de la casa.

En la parte que daba a la playa el viento era mas frio y Paul se detuvo un
instante para subirse la cremallera. Con la bolsa de piel debajo del brazo, se
metio las manos en los bolsillos de la chaqueta y agach¢ la cabeza al sentir el aire
que le aguijoneaba las mejillas.

El cielo le recordaba a los que se veian en Baltimore antes de una tormenta
de nieve, tiiendo el mundo con sombras de un gris funesto. En la distancia vio un
pelicano que planeaba por encima del agua con las alas inmoviles, dejandose
llevar por el viento. Se preguntd adonde iria cuando la tormenta azotara con toda



su fuerza.

Paul se detuvo junto al agua. Las olas avanzaban desde dos direcciones y
levantaban sus crestas al chocar. El aire era himedo y gélido. Eché un vistazo por
encima del hombro y vio el resplandor amarillo de la luz de la cocina del Inn. La
figura de Adrienne pasé como una sombra por la ventana; luego desaparecio de
su vista.

Penso que intentaria hablar con Robert Torrelson durante la mafiana siguiente.
Se esperaba la tormenta para la tarde y seguramente persistiria casi todo el fin de
semana, asi que no podria hacerlo entonces. Tampoco queria esperar hasta el
lunes: su vuelo salia de Dulles el martes por la mafiana y tenia que irse de
Rodanthe a las nueve como méaximo. No queria arriesgarse a no poder hablar
con ¢l y, en vista de la tormenta, cada dia contaba. Para el lunes tal vez se
hubieran derrumbado algunos cables de alta tensién, o tal vez hubiera
inundaciones, o tal vez Robert Torrelson se estuviera ocupando de quién sabe qué
destrozos.

Paul nunca habia estado antes en Rodanthe, pero no creia que le llevara
mucho tiempo encontrar la casa. Suponia que el pueblo no tendria mas de una
docena de calles, y, podia atravesarlo andando de punta a punta en menos de:
media hora.

Tras unos minutos en la arena, Paul se volvid y comenzo; a avanzar hacia el
Inn. Alhacerlo vio otra vezuna imagen fugaz de Adrienne Willis en la ventana.

Penso en su sonrisa. Penso que le gustaba.

Desde la ventana, Adrienne se sorprendié espiando a Paul Flanner mientras
volvia de la playa.

Estaba guardando las compras y hacia lo que podia por colocar cada cosa en
el armario adecuado. Por la tarde habia comprado todo lo que le habia
recomendado Jean, pero ahora se preguntaba si no deberia haber esperado a que
Paul llegara para preguntarle si le apetecia comer algo en especial.

Su visita la intrigaba. Jean le habia contado que, cuando llam¢ hacia seis
semanas, ella le habia dicho que cerraba después de afio nuevo y que no volveria
a abrir hasta abril, pero Paul le habia ofrecido pagar el doble por una habitacion
si abria una semana mas.

No estaba de vacaciones, eso seguro. No solo lo creia porque Rodanthe no era
un destino muy solicitado en invierno, sino porque no le daba la impresion de ser
la tipica persona que estd de vacaciones. Su actitud en el momento de registrarse
no habia sido la de alguien que va alli para relajarse.

Tampoco habia mencionado que quisiera visitar a algin pariente, lo que
significaba que seguramente estaba alli por motivos de negocios. Pero aquello
tampoco tenia mucho sentido. Aparte de la pesca y el turismo no habia gran cosa
en Rodante, y de todos modos la mayoria de los negocios cerraban durante el
invierno, con excepcion de los que proveian de lo necesario a quienes vivian alli.



Todavia estaba intentando atar cabos cuando oy 6 que subia los escalones de
atras. Escucho como se sacudia la arena de los pies en el umbral de la puerta.

Un instante después, la puerta trasera se abri6 con un chirrido y Paul aparecio
en la cocina. Mientras se quitaba la chaqueta, ella se dio cuenta de que tenia la
punta de la nariz colorada.

—~Creo que la tormenta esta cerca —dijo él—. La temperatura ha bajado al
menos cinco grados desde esta mafiana.

Adrienne guardd un paquete de picatostes en el armario y mird por encima
del hombro mientras contestaba.

—Lo sé, he tenido que subir la calefaccion. Esta casa no es de las que estan
mejor preparadas. De hecho, casi se nota como el viento atraviesa las ventanas.
Lamento que no hayas encontrado mejor tiempo.

Paul se frotd las manos.

—Asi son las cosas. (El café todavia estd fuera? Creo que me vendria bien
una taza para calentarme.

—Puede que ya esté un poco pasado. Haré otra cafetera, solo tardara unos
minutos.

—¢No te importa?

—En absoluto. Creo que yo también tomaré un poco.

—Gracias. Permiteme subir a dejar la chaqueta y a lavarme, enseguida
vuelvo a bajar.

Le sonrié antes de abandonar la cocina y Adrienne sinti6 como expulsaba el
aire, sin darse cuenta de que habia estado conteniendo la respiracion. Cuando
Paul ya no estaba, cogié un puiiado de granos frescos, cambid el filtro y
encendié la cafetera. Retir6 el recipiente de aluminio, tir6 su contenido por el
fregadero y lo limpi6. Mientras estaba atareada, oia los pasos de ¢l en el piso de
arriba.

Aunque ya sabia de antemano que seria el inico huésped del fin de semana,
no habia pensado lo extrafio que resultaria estar a solas en la casa con él. O a
solas sin mas. Claro que sus hijos hacian sus propias cosas y ella disponia de algo
de tiempo de vez en cuando, pero nunca duraba mucho, y podian aparecer de
nuevo en cualquier momento. Ademas, se trataba de su familia. No era para
nada la misma situacion en que se encontraba ahora; no podia evitar sentir que
estaba viviendo la vida de otra persona, una vida en la qué no estaba segura de
cudles eran las reglas.

Se prepar6 una taza de café y vertio el resto en el recipiente de aluminio. Lo
estaba dejando otra vez en la bandeja de la sala cuando oy6 que ¢l bajaba las
escaleras.

—Justo a tiempo —Ile dijo—. El café ya esta listo. ;Quieres que encienda la
chimenea?

Al entrar en la cocina, Paul oli6 un rastro de perfume. La rode6 para coger



una taza.

—No hace falta, se esta bien. Quizd mas tarde.

Ella sonri6 y dio un pequefio paso atras.

—En fin, si necesitas algo estaré¢ en la cocina.

—¢No habias dicho que querias una taza?

—Ya me la he servido. La he dejado en la encimera.

Ellevanto la mirada.

—¢No te la beberas conmigo?

Habia cierta expectacion en el modo en que lo dijo, como si realmente
quisiera que se quedara.

Adrienne vacil6. A Jean se le daba muy bien charlar con los extrafios; sin
embargo, ella..., nunca habia sido lo suyo. Se sentia halagada por su
ofrecimiento, aunque no sabia muy bien por qué.

—Supongo que podria —dijo al fin—. Deja que vaya a buscar mi taza.

Cuando regreso, Paul estaba sentado en una de las dos mecedoras que habia
junto a la chimenea. Aquella sala siempre habia sido la estancia favorita de
Adrienne, con sus fotografias en blanco y negro colgadas en la pared, en las que
se mostraba la vida en la Barrera de Islas durante los afios veinte, y una larga
estanteria con libros muy gastados. En la pared mas alejada, habia dos ventanas
que daban al mar. Por su parte, una pequefia pila de lefios junto a la chimenea y
una cesta con astillas parecian prometer una acogedora velada en familia.

Paul tenia la taza de café apoyada en el regazo y se mecia adelante y atras
mientras disfrutaba de la vista. El viento levantaba la arena y la niebla se
aproximaba, proporcionandole al entorno la ilusion de un anochecer. Adrienne se
sento en la silla que habia junto a la suya y por un instante contemplé la escena
en silencio, intentando no ponerse nerviosa.

Paul se volvié hacia ella.

—Crees que mafiana se nos llevara la tormenta? —pregunto.

Adrienne se pasé la mano por el pelo.

—Lo dudo. El hotel lleva aqui sesenta afios y atin no se ha derrumbado.

—¢Alguna vez has estado aqui durante una tempestad del noreste? Me refiero
a una grande, como la que se nos avecina.

—No. Pero Jean si, asi que no puede ser tan horrible. Claro que ella es de
aqui, seguramente estard acostumbrada.

Mientras ella hablaba, Paul se sorprendié evaluandola. Era unos afios mas
joven que ¢l; llevaba el pelo castafio claro cortado justo por encima de los
hombros y ligeramente ondulado. No era delgada, pero tampoco corpulenta; le
parecié que su figura era atractiva de un modo que se apartaba de los patrones
poco realistas de la television o las revistas. Tenia una ligera protuberancia en la
narizy patas de gallo alrededor de los ojos, y su piel habia alcanzado aquel punto
delicado entre la juventud y la madurez, antes de que la gravedad comenzara a



pasar factura.

—Y dices que es amiga tuya?

—Nos conocimos hace afios en la universidad. Jean era una de mis
compaifieras de cuarto y desde entonces siempre hemos mantenido el contacto.
Esta era la casa de sus abuelos, pero sus padres la convirtieron en un hostal.
Después de que ti quedaras con ella, me llamo porque tenia que asistir a una
boda fuera del pueblo.

—Pero ¢t no vives aqui?

—No, yo vivo en Rocky Mount. ;Has estado alguna vez?

—Muchas. Solia pasar por ahi para ir a Greenville.

Ante esta respuesta, Adrienne volvid a pensar en la direccion que Paul habia
apuntado en el formulario de registro. Tomo un sorbo de café y apoyo la taza en
su regazo.

—S¢é que no es asunto mio —dijo—, pero ;puedo preguntarte qué estas
haciendo aqui? No tienes por qué contestar si no quieres; es simple curiosidad.

Paul se agito en su silla.

—He venido para hablar con una persona.

—Has conducido un largo trecho para tener una conversacion.

—No tenia otra opcion. Esa persona queria verme personalmente.

Su voz sonaba tensa y distante y, por un momento, parecié perdido en sus
pensamientos. En el silencio, Adrienne podia oir el batir de la bandera en el
exterior. Paul dejo su café en la mesa que los separaba.

—(A qué te dedicas? —Pregunt6 finalmente, de nuevo con una voz calida—.
Ademas de cuidar de los hostales de tus amigas...

—Trabajo en una biblioteca publica.

—De veras?

—Pareces sorprendido.

—Supongo que lo estoy. Crei que dirias otra cosa.

—¢Cémo qué?

—No estoy seguro, la verdad. Pero eso no. No pareces lo bastante vieja para
ser bibliotecaria. Donde y o vivo, todas tiecnen mas de sesenta afios.

Ella sonri6.

—Solo es a tiempo parcial. Tengo tres hijos, asi que también hago de madre.

—¢Cuantos afos tienen?

—AQuince, diecisiete y dieciocho.

—Te dan mucho trabajo?

—No, no mucho. Mientras esté en pie a las cinco y no me meta en la cama
hasta medianoche, puedo con ello.

El se ri6 entre dientes y Adrienne sinti que empezaba a relajarse.

—¢Qué hay de ti? ;Tienes hijos?

—S6lo uno. Un chico. —Por un instante bajo la mirada, pero volvio a dirigirla




hacia ella—. Ejerce la medicina en Ecuador.

—¢Vive alli?

—Por el momento. Se fue a trabajar un par de afios como voluntario a una
clinica cerca de Esmeraldas.

—Debes de estar muy orgulloso de él.

—Si, lo estoy. —Hizo una pausa—. Pero, para ser sinceros, creo que es asi
por mi mujer. O mi exmujer, mejor dicho. Era algo mas propio de ella que de
mi.

Adrienne sonrio.

—Es bonito oir eso.

—¢El qué?

—Que sigues apreciando sus cualidades. Aunque estéis divorciados, quiero
decir. No mucha gente dice cosas asi después de separarse. Normalmente,
cuando la gente habla de su anterior pareja solo sacan lo que fue maly las cosas
desagradables que hizo la otra persona.

Paul se pregunto si hablaba por propia experiencia, y supuso que asi era.

—Hablame de tus hijos, Adrienne. ;Qué les gusta hacer?

Adrienne tomoé otro sorbo de café mientras pensaba en lo extrafio que
resultaba oir su nombre en labios de ¢1.

—¢Mis hijos? Oh, veamos... Matt era quarterback en su equipo de futbol y
ahora juega como defensa en un equipo de baloncesto. A Amanda le encanta el
teatro y le acaban de dar el papel de Maria en West Side Story. Y Dan..., bueno,
ahora mismo Dan también juega al baloncesto, pero estd pensando en cambiarse
a la lucha el afio que viene. El entrenador lo ha estado persiguiendo para que lo
intente desde que le vio en el campo el verano pasado.

Paul levanto las cejas.

—Impresionante.

—(Qué puedo decir? Todos han salido a su madre —bromeo.

—¢Por qué no me sorprende?

Ella sonri6.

—Claro que eso solo son sus cosas buenas. Si te hablara de sus cambios de
humor y de su actitud o si vieras lo desordenados que estin sus cuartos,
probablemente pensarias que soy malisima educandolos.

Paul sonrio.

—Lo dudo. Lo que pensaria es que estas educando a unos adolescentes.

—En otras palabras: jme estas diciendo que tu hijo, el médico concienciado,
también pasé por esto y que no debo perder la esperanza?

—Seguro que ¢l era igual.

—Pero jno lo sabes a ciencia cierta?

—La verdad es que no. —Hizo una pausa—. No pasé con ¢l todo el tiempo
que deberia haber pasado. Hubo una época de mi vida en que trabajé demasiado.



Adrienne se dio cuenta de que no era algo facil de admitir para él, y se
preguntd por qué se lo habria dicho. Antes de que pudiera pensar demasiado en
ello, el teléfono sond y ambos se giraron ante el timbre.

—Perdona —dijo ella levantandose de su asiento—. Tengo que cogerlo.

Paul la observé alejarse y otra vez se dio cuenta de lo atractiva que era. A
pesar del rumbo que su carrera médica habia tomado en los ultimos afios,
siempre le habia interesado menos la apariencia que aquellas cosas que no se
pueden ver: la amabilidad y la integridad, el humor y la sensibilidad. Adrienne,
estaba seguro, tenia todas esas caracteristicas, pero le daba la sensacion de que
llevaban largo tiempo inadvertidas, tal vez incluso para ella misma.

Creia adivinar que se habia puesto nerviosa al sentarse al lado de él, cosa que
le parecié extrafamente simpatica. Demasiado a menudo, sobre todo en el
campo al que se dedicaba, la gente parecia muy resuelta o intentaba
impresionar, asegurandose de decir siempre lo correcto y alardeando de sus
habilidades. Otros divagaban como si las conversaciones fuesen de una sola
direccion, y nada era mas aburrido que un fanfarréon. Ninguna de esas
caracteristicas parecia aplicable a Adrienne.

Y tenia que admitir que resultaba agradable hablar con alguien que no lo
conocia. Durante los tltimos meses, habia alternado el tiempo que pasaba a solas
con el que dedicaba a esquivar preguntas sobre si estaba bien o no. Mas de una
vez, sus colegas le habian dado el nombre de un reputado terapeuta y le habian
confesado que ellos mismos habian recibido ayuda de aquella persona. Paul se
habia cansado de asegurar que sabia lo que estaba haciendo y que estaba seguro
de su decision. Y estaba incluso mas cansado de las miradas de preocupacion que
recibia como respuesta.

No obstante, habia algo en Adrienne que le decia que ¢l entenderia lo que le
estaba ocurriendo. No sabia explicar por qué lo sentia asi ni por qué le importaba.
Pero en cualquier caso, estaba seguro de ello.



Capitulo 7

Unos minutos después, Paul dejo su taza vacia en la bandeja y luego la llevo a la
cocina.

Adrienne todavia estaba al teléfono cuando llego alli, dandole la espalda.
Estaba inclinada sobre la encimera con una pierna cruzada sobre la otra,
mientras jugueteaba con un mechon de pelo entre sus dedos. Por su tono adivind
que estaba a punto de colgar, y dejo la bandeja en la encimera.

—Si, ya lo he apuntado... Aja..., si, ya se ha registrado...

Hubo una larga pausa en que se mantuvo a la escucha y, cuando hablo de
nuevo, Paul 0y 6 que su vozera mas grave.

—Llevan todo el dia diciéndolo en las noticias... Por lo que he oido sera de las
grandes... Ah, de acuerdo... ;Debajo de la casa? Si, creo que puedo hacerlo...,
es decir, tampoco puede pesar mucho, jno? De nada... Pasatelo bien en la
boda... Adios.

Paul estaba dejando su taza en el fregadero cuando ella se volvio.

—No tenias por qué traerla —le dijo.

—Lo sé, pero venia hacia aqui de todos modos. Queria averiguar qué hay
para cenar.

—Te esta entrando hambre?

Paul abri6 el grifo.

—Un poco. Pero podemos esperar si lo prefieres.

—No, yo también tengo hambre. —Luego, al ver lo que ¢l se disponia a
hacer, le dijo—. Deja que lo haga yo. Tu eres, el huésped.

Paul se hizo a un lado para dejarle sitio mientras Adrienne se acercaba a él.
Esta limpio las tazas al tiempo que hablaba.

—Esta noche puedes elegir pollo, bistec o pasta con crema. Puedo preparar lo
que quieras, pero piensa que lo que no comas hoy, seguramente lo comeras
mafiana. No puedo asegurarte que encontremos una tienda abierta este fin de
semana.

—Cualquier cosa esta bien. Elige ta.

—¢Pollo? Ya esta descongelado.

—Bien.

—Y pensaba acompaiarlo con patatas y judias verdes.

—Suena estupendo.

Ella se seco las manos con papel de cocina y luego cogi6 el delantal que
colgaba del tirador del horno. Mientras se lo ponia por encima del jersey,
continuo6:

—Te apetece también ensalada?

—Sita vas a comer... Pero si no, también esta bien.

Ella sonrio.



—Chico, no bromeabas cuando has dicho que no estas nada quisquilloso.
—Mi lema es que, mientras no tenga que cocinar, me comeré lo que sea.
—¢No te gusta cocinar?

—La verdad es que nunca he tenido que hacerlo. Martha, mi exmujer,
siempre estaba probando nuevas recetas. Y desde que se fue, he estado
comiendo fuera practicamente todos los dias.

—Vaya, pues intenta no compararme con el nivel de un restaurante. Sé
cocinar, pero no soy un chef. Por regla general a mis hijos les interesa mas la
cantidad que la originalidad.

—Estoy seguro de que me gustard. Aunque me encantaria echarte una mano.

Ella lo mird, sorprendida por su ofrecimiento.

—S6lo si quieres hacerlo. Si prefieres subir a descansar o a leer, puedo
avisarte cuando esté listo.

Elnegé con la cabeza.

—No he traido nada para leer, y si me tumbo ahora, esta noche no podré
dormir.

Adrienne vacild, considerando la oferta antes de dirigirse finalmente hacia la
puerta del otro extremo de la cocina.

—Bien, gracias... Puedes empezar pelando patatas. Estan en esa despensa de
ahi, en el segundo estante, al lado del arroz.

Paul fue hacia la despensa. Cuando ella abrio el frigorifico para sacar el
pollo, lo observé por el rabillo del ojo y pensod que era agradable, a la vez que
algo desconcertante, saber que ¢l iba a ayudarla en la cocina. Habia en ello una
familiaridad implicita que la desconcertaba ligeramente.

—Hay algo para beber? —Pregunt6 Paul a su espalda—. En el frigorifico,
quiero decir.

Adrienne apart6 algunos productos antes de mirar en el ultimo estante. Habia
tres botellas tumbadas que se aguantaban en su sitio gracias a un tarro de
pepinillos.

—¢Te gusta el vino?

—¢De qué clase es?

Ella dejo el pollo en la encimera y luego saco una de las botellas.

—Es un pinot grigio. ;Esta bien?

—Nunca lo he probado. Normalmente bebo chardonnay. ;Tienes?

—No.

El cruzo la cocina llevando las patatas. Después de dejarlas en la encimera,
cogio el vino. Adrienne vio como estudiaba la etiqueta durante unos momentos,
antes de levantar la mirada.

—Suena bien. Dice que tiene matices de manzanas y naranjas, asi que no
puede estar mal. ;Sabes donde hay un sacacorchos?

—Creo que vi uno en algin cajon de por aqui. Déjame ver.



Adrienne abri6 el cajon que habia debajo de varios utensilios y luego el de al
lado, pero no tuvo suerte. Cuando por fin lo localizo, se lo entregé a Paul y sintio
como sus dedos rozaban los de él. Con unos cuantos movimientos rapidos, Paul
extrajo el corcho y lo dejo a un lado. Debajo del armario que habia cerca del
horno colgaban unos vasos y Paul extendi6 el brazo hacia ellos. Después de coger
uno, dudo.

—¢Quieres que te sirva un poco?

—¢Por qué no? —respondio ella, sintiendo todavia su tacto.

Paul sirvio dos vasos y levanté uno. Oli6 el vino y luego tomoé un sorbo al
mismo tiempo que lo hacia Adrienne. Mientras el sabor alcanzaba su garganta,
ella atin se sorprendio intentando comprender la situacion.

—¢Qué te parece? —pregunto ¢l.

—Esta bueno.

—Lo mismo creo yo. —Agit6 el vino en su copa—. La verdad es que estd
mejor de lo que creia. Tendré que apuntarmelo.

Adrienne sinti6 la necesidad repentina de retirarse dando un pequefio paso
atras.

—Voy a empezar con el pollo.

—Creo que yo también tendré que ponerme a trabajar.

Mientras Adrienne encontraba la fuente para el horno, Paul dejé su vaso y se
dirigié al fregadero. Después de abrir el grifo se lavo las manos. Ella se dio
cuenta de que se las lavaba a conciencia, frotando cada dedo individualmente.
Encendi6 el horno, lo puso a la temperatura deseada y escucho cémo prendia el
gas.

—¢Hay un pelador de patatas? —pregunt6 é1.

—Antes no lo he encontrado, asi que supongo que tendras que utilizar un
cuchillo. ;Te importa?

Paul se ri6 entre dientes.

—Creo que podré arreglarmelas. Soy cirujano —dijo.

En cuanto ella oy 6 aquellas palabras, todo encajo: las arrugas de su rostro, la
intensidad de su mirada, el modo en que se habia lavado las manos... Se preguntd
por qué no se le habria ocurrido antes. Paul se puso a su lado, cogio las patatas y
empez0 a limpiarlas.

—¢Ejerces en Raleigh? —pregunto ella.

—Antes si. Vendi mi consulta el mes pasado.

—Te has retirado?

—En cierto modo. De hecho, me estoy preparando para reunirme con mi
hijo.

—¢En Ecuador?

—De haberme preguntado le habria recomendado el sur de Francia, pero no
creo que me hubiera escuchado.



Ella sonrio.

—¢Alguna vezlo hacen?

—No. Pero tampoco yo escuché a mi padre. Supongo que forma parte del
proceso de hacerse mayor.

Durante un momento ninguno de los dos dijo nada. Adrienne anadio especias
variadas al pollo. Paul comenzo a pelar, moviendo las manos con gran habilidad.

—Me ha parecido que Jean estaba preocupada por la tormenta... —comentod
él.

Ella le echd un vistazo.

—¢Como lo sabes?

—Por el modo en que te has quedado callada al teléfono. He supuesto que te
estaba diciendo lo que hay que hacer para que la casa esté preparada.

—Eres muy perspicaz.

—¢Va a ser complicado? Quiero decir que me encantaria ayudar si es
necesario.

—Ten cuidado: puede que te tome la palabra. En casa era mi exmarido quien
sabia usar el martillo, no yo. Y para ser sinceros, a ¢l tampoco se le daba tan
bien.

—Siempre me ha parecido una habilidad sobre valorada. —Dejé la primera
patata a un lado para cortar y cogié una segunda—. Si no es indiscrecion, jcuanto
hace que te divorciaste?

Adrienne no estaba segura de querer hablar de ello, pero se sorprendié
respondiendo de todos modos.

—Tres afios. Pero élya llevaba un afio fuera de casa.

—¢Los chicos viven contigo?

—La mayor parte del tiempo. Ahora mismo estan de vacaciones y se han ido
a visitar a su padre. (Cuanto hace que te divorciaste ta?

—S6lo unos meses. Fue definitivo el pasado octubre. Pero también ella se
habia marchado hacia un afio.

—¢Fue ella quien se march6?

Paul asintio.

—Si, pero fue mas culpa mia que suya. Yo apenas pasaba por casa y ella se
harto. En su lugar, seguramente y o habria hecho lo mismo.

Adrienne reflexioné sobre aquellas palabras y pensé que el hombre que
estaba de pie junto a ella no se parecia en absoluto al que ¢l acababa de describir.

—¢Qué clase de cirujano eras?

Al escuchar la respuesta, ella levant6 la mirada. Paul continud, anticipandose
a las preguntas.

—Me meti en esto porque me gustaba ver resultados palpables de lo que
estaba haciendo. Y era muy satisfactorio saber que estaba ayudando a la gente.
Al principio casi todo eran reconstrucciones después de un accidente, o



malformaciones de nacimiento..., cosas asi. Ahora, la gente acude en busca de
cirugia plastica. En los Gltimos meses he arreglado mas narices de las que
hubiera podido llegar a imaginar.

—(Qué¢ tendria que hacerme yo? —pregunto ella para bromear.

El sacudi6 la cabeza.

—Nada en absoluto.

—En serio...

—Lo digo muy en serio. Yo no cambiaria nada.

—¢De veras?

Levanto6 dos dedos.

—Palabra de scout.

—Fuiste scour?

—No.

Ella se ri6 y sinti6 que se le ponian las mejillas coloradas.

—En fin, gracias.

—De nada.

Cuando el pollo estuvo listo, Adrienne lo metié en el horno y programé el
reloj; luego se lavo las manos de nuevo. Paul lavo las patatas y las dejo junto al
fregadero.

—¢Qué mas?

—En el frigorifico hay tomatesy pepinos para la ensalada.

Paul la roded, abrio la puerta y los encontré. Adrienne pudo oler su colonia en
el breve espacio que mediaba entre ellos.

—¢Coémo es crecer en Rocky Mount? —pregunto ¢l.

Al principio Adrienne no estuvo muy segura de qué contestar, pero al cabo de
unos minutos se adapto a esa clase de chachara que resulta a la vez comoda y
familiar. Explico historias sobre su padre y su madre, menciono el caballo que
aquél le habia regalado cuando tenia doce afios y rememoro las horas que ambos
compartieron cuidando del animal, y como aquello le habia ensefiado mas cosas
sobre la responsabilidad que nada de lo que habia hecho hasta entonces.
Describio sus afios de universidad con carifio y explico que se habia tropezado
con Jacken una fiesta de la fraternidad durante su ultimo curso. Salieron durante
dos afios; cuando se casaron, ella lo hizo con la conviccion de que duraria para
siempre. En aquel punto se quedo callada, sacudio la cabeza ligeramente y paso
al tema de sus hijos, pues no queria pensar en el divorcio.

Mientras Adrienne hablaba, Paul fue preparando la ensalada y la
complemento con los picatostes que ella habia comprado; de vez en cuando hacia
preguntas, las suficientes para hacer constar que le interesaba lo que ella estaba
contando. La vivacidad de su rostro cuando le hablaba de su padre y de sus hijos
le hizo sonreir.

Estaba anocheciendo y las sombras empezaban a propagarse por la



habitacion. Adrienne puso la mesa mientras Paul echaba un poco mas de vino en
sus vasos. Cuando la cena estuvo lista, ambos se sentaron.

Mientras comian fue Paul quien mas hablé. Le conté su infancia en la granja,
describié los suplicios de cuando estuvo en la Facultad de Medicina, el tiempo que
dedic6 a correr, de otras ocasiones en que habia visitado la Barrera de Islas.
Cuando ¢é1 compartio los recuerdos sobre su padre, Adrienne penso en contarle lo
que le ocurria al suyo, pero en el Gltimo momento se eché atras. Jacky Martha
solo fueron mencionados de pasada, al igual que Mark Durante la mayor parte
de su conversacion tocaron cada tema tan solo de forma superficial; por el
momento, ninguno de los dos estaba preparado para profundizar mas.

Para cuando terminaron de cenar el viento se habia convertido en brisa y las
nubes se agrupaban en la calma que precede a la tormenta. Paul llevo los platos
al fregadero mientras Adrienne guardaba las sobras en el frigorifico. La botella
de vino estaba vacia, la marea subia y los primeros relimpagos empezaban a
vislumbrarse en el horizonte lejano iluminando el mundo por segundos, como si
alguien estuviera tomando fotografias con la esperanza de recordar aquella
noche para siempre.



Capitulo 8

Después de ayudarla con los platos, Paul sefialo la puerta de atras.

—(Quieres dar un paseo por la playa conmigo? —pregunt6—. Parece una
noche agradable.

—¢No hara frio?

—Seguro que si, pero me da la sensacion de que sera la ultima oportunidad
que tendremos en un par de dias.

Adrienne miré por la ventana. Deberia quedarse y acababa de limpiar la
cocina, pero aquello podia esperar, ;no?

—Bien —dijo—, déjame ir a buscar la chaqueta.

La habitacion de Adrienne estaba al lado de la cocina, en una estancia que
Jean habia anadido hacia doce afios. Era mas grande que las otras habitaciones
de la casa y su cuarto de bafio estaba dispuesto alrededor de un gran jacuzzi. Jean
se bafiaba a menudo. Siempre que Adrienne la llamaba cuando estaba alicaida,
Jean le aconsejaba que hiciera lo mismo para sentirse mejor: « Lo que necesitas
es un bafio largo, caliente y relajante» , le decia, sin pensar en que habia tres
chicos en la casa que monopolizaban el cuarto de baflo; sin darse cuenta de que el
horario de Adrienne no le dejaba mucho tiempo libre.

Cogi6é su chaqueta del armario. También sac6 su bufanda y se la enrolld
alrededor del cuello. Al consultar el reloj se sorprendié de lo rapido que habian
pasado las horas. Cuando regreso a la cocina, Paul ya la estaba esperando con el
abrigo puesto.

—Estas lista? —pregunto.

Ella se subi6 el cuello de la chaqueta.

—Vamos. Pero te aviso: no soy una amante del frio. Mi sangre surefa es un
poco delicada.

—No estaremos fuera mucho tiempo, te lo prometo.

Sonrié mientras salian; Adrienne accioné el interruptor que iluminaba los
escalones. Caminando el uno junto al otro, pasaron por encima de las dunas
camino de la arena compacta a la orilla del mar.

La noche era de una belleza exodtica; el aire era limpio y fresco y en la
bruma se olia el sabor de la sal. En el horizonte, los relampagos titilaban a un
ritmo constante y encendian las nubes. Al mirar en aquella direccion, ella se dio
cuenta de que Paul también estaba observando el cielo. Pensd que sus ojos
parecian registrarlo todo.

—¢Habias visto algo asi? ;Habias visto unos ray os como ésos? —pregunto é1.

—En invierno no. En verano sucede de vezen cuando.

—Se debe al encuentro de dos frentes. He visto como empezaba cuando
estabamos cenando; me hace pensar que la tormenta serda mayor de lo que
habian previsto.



—Espero que te equivoques.

—Podria ser.

—Pero lo dudas.

El se encogi6 de hombros.

—Digamos que, de haber sabido lo que se avecinaba, hubiera intentado
cambiar las fechas.

—Por qué?

—No soy amante de las tormentas, especialmente desde el huracan Hazel de
1954. ;Te acuerdas?

—Si, aunque yo era bastante joven entonces. Cuando se iba la electricidad en
casa me sentia mas excitada que asustada. Y Rocky Mount nunca resultaba tan
azotado, al menos nuestro vecindario.

—Qué suerte. Yo tenia veintidos aflos y estaba en Duke, cuando oimos que se
acercaba, unos cuantos chicos del equipo de atletismo pensamos que seria toda
una experiencia bajar a Wrightsville Beach para divertirnos con el huracan. Yo
no queria ir, pero como era el capitan los demas me arrastraron.

—¢No fue ahi donde llego tierra adentro?

—No exactamente, pero estaba muy cerca. Cuando llegamos alli la mayor
parte de la gente habia abandonado la isla, pero nosotros éramos jovenes y
estupidos, asi que seguimos adelante de todos modos. Al principio fue bastante
divertido. Nos inclindbamos contra el viento para sostener el equilibrio; nos
parecia estupendo y nos preguntibamos por qué todo el mundo habia armado
tanto escandalo. Sin embargo, unas horas mas tarde el viento era demasiado
fuerte para jueguecitos y la lluvia caia como una cortina, asi que decidimos
volver a Durham, pero no pudimos salir de la isla. Habian cerrado los puentes
cuando el viento alcanzd los ochenta kilometros por hora, asi que estibamos
atrapados. Y la tormenta era cada vez peor. A las dos de la madrugada todo
parecia un campo de batalla. Los arboles se derrumbaban, los tejados se partian
y mirases donde mirases habia algo que podia matarnos si atravesaba las
ventanillas del coche. El estruendo era mayor de lo que puedas imaginar. La
Iluvia aporreaba el coche y la tormenta estalld con toda su furia. La marea
estaba alta y, por si fuera poco, habia luna llena; las may ores olas que habia visto
nunca se estaban aproximando una tras otra. Por suerte estdbamos lo bastante
lejos de la playa, pero aquella noche vimos como cuatro casas eran arrasadas. Y
entonces, cuando creiamos que ya no podia ser peor, las lineas de alta tension
comenzaron a romperse. Vimos como explotaban los transformadores uno tras
otro, y un cable aterrizo cerca del coche. El viento lo sacudié durante toda la
noche. Estaba tan cerca que veiamos las chispas, y varias veces estuvo a punto
de darle al coche. Aparte de rezar, creo que ninguno de nosotros dijo una palabra
en lo que quedo de noche. Fue lo mas estupido que he hecho nunca.

Adrienne no habia apartado los ojos de ¢] mientras le hablaba.



—Tuviste suerte de sobrevivir.

—Lo sé.

En la playa, la violencia de las olas habia formado una espuma que parecia
pompas de jaboén en la banera de un niflo.

—Nunca habia contado esta historia —afadio Paul finalmente—. A nadie,
quiero decir.

—¢Por qué no?

—Porque no era... yo, en cierto modo. Nunca habia hecho nada tan
temerario como eso, ni lo hice después. Casi es como si le hubiera ocurrido a otra
persona. Tendrias que conocerme para entenderlo. Yo era de esos chicos que no
salen el viernes por la noche para no retrasarse en los estudios.

Ella se ri6.

—No me lo creo.

—Es cierto, no salia.

Mientras pisaban la arena endurecida, Adrienne contemplé las casas detras
de las dunas. No habia luces encendidas y, entre las sombras, Rodanthe la
impresiond tanto como una ciudad fantasma.

—¢Te importa si te pregunto una cosa? —pregunto—. Es decir, no quiero que
lo malinterpretes.

—No lo haré.

Dieron unos pasos méas mientras Adrienne forcejaba con las palabras.

—Bueno..., es solo que cuando hablas de ti casi parece que hablas de otra
persona. Dices que trabajabas demasiado, pero la gente asi no vende su consulta
para marcharse a Ecuador. Dices que no cometias locuras, pero luego me
cuentas la historia del huracan. Sélo estoy intentando comprenderlo.

Paul vacil6. No tenia por qué dar explicaciones, ni a ella ni a nadie, pero
mientras seguian caminando bajo un cielo de relampagos aquella fria noche de
enero, de repente se dio cuenta de que queria que ella le conociese..., que le
conociese de verdad, con todas sus contradicciones.

—Tienes razéon —comenz6—, porque hablo de dos personas distintas. Antes
cra Paul Flanner, un muchacho muy autoexigente que se convirtié en cirujano.
Un tipo que trabajaba sin parar. O Paul Flanner, el esposo y padre con una gran
casa en Raleigh. Pero estos dias ya no soy ninguna de esas cosas. Ahora mismo
solo intento descubrir quién es Paul Flanner en realidad y, si quieres que sea
sincero, empiezo a preguntarme si algin dia hallaré la respuesta.

—Creo que todo el mundo se siente asi alguna vez. Pero no todo el mundo se
marcharia a Ecuador como resultado.

—Crees que ése es el motivo de que me vaya?

Caminaron un poco en silencio antes de que Adrienne lo mirase.

—No —dijo—, lo que creo es que te vas para poder conocer a tu hijo. —
Adrienne vio la sorpresa reflejada en su rostro—. No era tan dificil de adivinar



—continu6—. Apenas lo has mencionado en toda la noche. Pero si crees que
puede dar resultado, entonces me alegro de que te vayas.

El sonrio.

—Vaya, eres la primera. Ni siquiera Mark se puso muy contento cuando se lo
dije.

—Lo superara.

—Th crees?

—Eso espero. Es lo que me digo cuando tengo problemas con mis hijos.

Paul se ri6 brevemente y seflalo a su espalda.

—¢Quieres que volvamos? —pregunto.

—Estaba esperando que lo dijeras. Se me estan enfriando las orejas.

Dieron media vuelta y pisaron sus propias huellas en la arena. Aunque no se
veia la luna, las nubes tenian un resplandor plateado. En la distancia oyeron el
primer estertor de truenos.

—¢Como era tu marido?

—¢Jack? —Ella dudd y se pregunté si no deberia cambiar de tema, pero luego
decidio que no importaba. ;A quién iba a contarselo é17—. A diferencia de ti, Jack
cree que ya se ha encontrado a si mismo. Resulté que se veia con otra persona
mientras aun estdbamos casados.

—Lo siento.

—Yo también. O lo sentia, al menos. Ahora solo es una de esas cosas en las
que intento no pensar.

Paul recordo las lagrimas que habia visto hacia solo unas horas.

—¢Y lo consigues?

—No, pero lo sigo intentando. ;Qué otra cosa puedo hacer?

—Siempre podrias marcharte a Ecuador.

Ella levanto los ojos al cielo.

—Si, estaria muy bien. Podria ir a casa y decir algo asi como: « Lo siento,
chicos, pero ahora os tendréis que apafiar vosotros solitos. Mama se marcha una
temporada» . —Sacudi6 la cabeza—. No, por el momento no me puedo mover.
Al menos hasta que no estén en la universidad. Ahora mismo necesitan la may or
estabilidad posible.

—Me parece que eres una buena madre.

—Lo procuro. Aunque mis hijos no siempre estan de acuerdo.

—Miralo de este modo: cuando tengan sus propios hijos, podras tomarte la
revancha.

—Oh, pienso hacerlo. Ya he estado practicando: « jQuieres unas patatas antes
de cenar? No, claro que no tienes que ordenar tu cuarto. Por supuesto que puedes
irte tarde a la cama...» .

Paul volvio a sonreir y pensé en lo mucho que estaba disfrutando de la
conversacion. Y de ella. Bajo la luz argentina de la tormenta que se avecinaba la



encontr6 hermosa, y se preguntd como habia podido dejarla su marido.
Regresaron a la casa despacio, cada uno perdido en sus pensamientos,
impregnandose de los sonidos y del paisaje; sin sentir la necesidad de hablar.

Adrienne pens6 que era muy reconfortante. Demasiada gente parecia creer
que el silencio es un vacio que hay que llenar, aunque no se diga nada
importante. Lo habia comprobado varias veces en el circulo inacabable de fiestas
y cocteles a los que habia asistido con Jack Entonces, su momento preferido era
cuando podia escabullirse sin ser vista y pasar unos minutos en un porche
apartado. A veces se encontraba a alguna otra persona a quien no conocia, pero
cuando se veian, cada uno asentia como si hicieran un pacto tacito. « Nada de
preguntas ni de chachara, jde acuerdo? .

Alli, en la playa, la sensacion resurgio. La noche resultaba refrescante y la
brisa levantaba sus cabellos y limpiaba su piel. Las sombras se extendian ante
clla sobre la arena, moviéndose y agitindose, formando imagenes casi
reconocibles para desvanecerse luego. El océano era un remolino de carbon
liquido. Sabia que Paul también estaba absorbiendo todas aquellas cosas; también
¢l parecia darse cuenta de que hablar ahora seria arruinarlo todo.

Asi caminaban, en un amigable silencio, y a cada paso Adrienne estaba mas
segura de que queria pasar mas tiempo con ¢él. Aunque tampoco era tan extrafio,
(no? El estaba solo, igual que ella; eran dos viajeros solitarios que disfrutaban de
un pedazo desértico de arena en un pueblo costero llamado Rodanthe.

Alllegar a la casa entraron en la cocina y se quitaron las chaquetas. Adrienne
dejo la suya, junto con la bufanda, en el perchero que habia al lado de la puerta;
Paul también colgé su abrigo.

Ella junt6 las manos y se las sopld. Vio que Paul miraba el reloj y luego a su
alrededor, como si se preguntara si ya podia considerar que era hora de
acostarse.

—¢Qué tal una bebida caliente? —Propuso ella con rapidez—. Puedo
preparar café descafeinado.

—Tienes t€? —pregunto él.

—Creo que antes lo he visto. Déjame comprobarlo.

Atraveso la cocina, abrié el armario junto al fregadero y aparté algunos
objetos, contenta ante la perspectiva de pasar mas tiempo juntos. En el segundo
estante habia una caja de Earl Grey y, cuando se volvié para mostrarselo, Paul
asinti6 con una sonrisa. Ella se le acerco para coger la tetera y echo agua dentro,
consciente de lo proximos que estaban el uno del otro. Cuando estuvo listo, sirvio
dos tazas y fueron a la sala de estar.

Volvieron a tomar asiento en las mecedoras, aunque la estancia estaba distinta
ahora que el sol se habia puesto. Parecia todavia mas tranquila, mas intima en la
oscuridad.

Mientras se bebian el té, hablaron; hablaron durante otra hora de varias cosas,



como en una fluida conversacion entre amigos. Sin embargo, a medida que paso
el tiempo y avanzaba la noche, Adrienne se encontré hablandole de su padre y
confiandole los miedos que albergaba respecto a su futuro.

Paul ya habia oido hablar de situaciones parecidas; como médico se
encontraba a menudo con historias como ésa. Pero hasta aquel instante no habian
sido mas que eso: historias. Sus padres habian muerto y los de Martha estaban
bien y vivian en Florida; pero ante la expresion de Adrienne comprendié que se
alegraba de no tener que afrontar el mismo problema que ella.

—¢Hay algo que yo pueda hacer? —se ofreci6—. Conozco a muchos
especialistas que podrian revisar su caso y ver si existe algin modo de ayudarle.

—~@Gracias por tu ofrecimiento, pero ya lo he probado todo. El ultimo ataque
lo dejo realmente afectado. Aun en el caso de que pudiera mejorar un poco, no
creo que haya ninguna posibilidad de que pueda arreglarselas sin cuidados
permanentes.

—¢Qué piensas hacer?

—No lo sé. Espero que Jack cambie de idea y me proporcione un apoyo
econdémico suplementario para mi padre. Puede que lo haga: él y mi padre
estuvieron bastante unidos durante un tiempo. De lo contrario, supongo que
buscaré un empleo a tiempo completo para poder pagarlo.

—¢La Administracion no puede hacer nada?

En cuanto dijo esas palabras ya supo cual seria la respuesta.

—Retne los requisitos para recibir asistencia, pero las plazas buenas tienen
largas listas de espera. Ademas la mayor parte estan a dos horas de distancia, asi
que no podria visitarlo a menudo. Y en cuanto a las plazas que no son buenas, no
podria hacerle eso.

Se detuvo, con los pensamientos oscilando entre el pasado y el futuro.

—Cuando se retiro —dijo al fin—, le hicieron una pequefia fiesta y recuerdo
que pensé que echaria de menos ir alli todos los dias. Habia entrado a los quince
afios y en todo el tiempo que paso en la empresa sélo falto dos dias porque estaba
enfermo. Lo estuve pensando una vez si juntabas todas las horas que habia
pasado trabajando alli, sumaban quince afios de su vida; pero cuando se lo
pregunté, me contestd que no lo echaria de menos en absoluto. Que tenia grandes
planes ahora que habia terminado. —La expresion de Adrienne se suavizo—. Lo
que quiso decir es que pensaba hacer las cosas que queria en lugar de las cosas
que debia. Pasar tiempo conmigo y con sus nietos, con sus libros o con sus
amigos. Se merecia unos aflos de tranquilidad después de todo lo que habia
pasado, y entonces... —Su voz se apago antes de que su mirada se encontrara
con la de Paul—. Te gustaria si lo conocieras. Incluso ahora.

—Estoy seguro de ello, pero jle gustaria yo a é1?

Adrienne sonrio.

—A mi padre le gusta todo el mundo. Antes de los ataques, no habia para ¢l



nada mejor que escuchar hablar a las personas y aprender cosas sobre ellas.
Tenia una paciencia infinita, y a causa de ello la gente siempre se le abria. Hasta
los extrafios. Le contaban cosas que no habrian contado a nadie mas porque
sabian que era de fiar. —Vacilo—. Pero quieres saber lo que recuerdo mejor?

Paul levanté ligeramente las cejas.

—Es algo que solia decirme desde que era una nifia. No importaba lo bien o
lo mal que hubiera hecho algo, no importaba que estuviera triste o contenta; mi
padre siempre me daba un abrazo y me decia: « Estoy orgulloso de ti» . —Se
quedo callada un instante—. No sé¢ qué tienen estas palabras, pero siempre me
han conmovido. Las habré oido un millon de veces, pero cada vez que me las
decia me dejaba con la sensacion de que me querria pasara lo que pasara. Es
gracioso, cuando me hice mayor solia bromear con ¢l sobre eso, pero incluso
entonces, cuando ya estaba a punto de irme de casa, ¢l me lo decia de todos
modos y yo seguia ablandandome por completo.

Paul sonri6.

—Parece un hombre extraordinario.

—Lo es —dijo ella, y se enderezd en su silla—. Y por eso me las arreglaré
para que no tenga que irse. Es el mejor sitio donde podria estar. Esta cerca de
casa, y no solo cuidan de él excepcionalmente bien sino que le tratan como a una
persona, no s6lo como a un paciente. Se merece un lugar como ése, y es lo
menos que puedo hacer.

—Tiene suerte de tener a una hija que se preocupa tanto por él.

—Yo también la tengo. —Contempld la pared con la mirada perdida.
Entonces sacudid la cabeza, pues de repente se dio cuenta de cuanto habia
hablado—. Pero mira como sigo y sigo sin parar. Lo siento.

—No tienes por qué. Me alegro de que lo hayas hecho.

Con una sonrisa, Adrienne se incliné hacia delante ligeramente.

—¢Qué es lo que mas echas de menos de estar casado?

—Veo que estamos cambiando de tema.

—He pensado que ahora te toca compartir a ti.

—¢Es lo menos que puedo hacer?

Ella se encogi6 de hombros.

—Algo por el estilo. Ahora que yo he desembuchado, te toca a ti.

Paul dio un suspiro fingido y levanto la mirada al techo.

—Esta bien, lo que echo de menos. —Junté las manos—. Supongo que es
saber que hay alguien esperandome cuando llego a casa del trabajo.
Normalmente llegaba tarde y a veces Martha ya estaba en la cama. Pero la
certeza de que ella estarfa alli era algo natural y reconfortante, tenia la sensacion
de que las cosas eran como debian. ;Y ta?

Adrienne dejo la taza de té en la mesa que habia entre ellos.

—Lo normal. Alguien con quien hablar y con quien comer, aquellos breves



besos matutinos antes de que ninguno se hubiera lavado los dientes. Pero, para ser
sincera, ahora mismo me importa mas lo que echan de menos los nifios. Echo de
menos la presencia de Jack por ellos. Creo que los niflos pequefios necesitan mas
a la madre que al padre, pero cuando son adolescentes necesitan al padre. Sobre
todo las chicas. No quiero que mi hija crea que los hombres son unos
irresponsables que dejan a sus familias, pero jcomo voy a ensefiarle lo contrario
sies lo que ha hecho su padre?

—No lo sé.

Adrienne sacudio la cabeza.

—¢Los hombres piensan en estas cosas?

—Los buenos si. Como en todo lo demas.

—¢Cuanto tiempo estuviste casado?

—Treinta afos. JY t1?

—Dieciocho.

—Entre nosotros dos, jcrees que la habriamos encontrado?

—¢El qué? ;La clave para ser siempre felices? Yo ya no creo que eso exista.

—No, supongo que tienes razon.

Oyeron que el reloj del abuelo repicaba desde el pasillo. Cuando paro, Paul
se frotd la nuca intentando aliviar el cansancio provocado por el viaje.

—Creo que voy a acostarme. Mafiana me levanto temprano.

—Lo s¢ —afirm¢ ella—. Estaba pensando lo mismo.

Sin embargo, no se levantaron enseguida, sino que permanecieron juntos unos
minutos mas en el mismo silencio que habian compartido en la playa. De vezen
cuando ¢l la miraba, pero se volvia antes de que ella lo viera.

Con un suspiro, Adrienne se levanté de su asiento y sefial6 su taza.

Voy a llevarla a la cocina. Me viene de paso.

El sonri6 mientras se la daba.

—Me lo he pasado bien esta noche.

—Yo también.

Un instante después, Adrienne contemplé como Paul subia las escaleras.
Luego se volvid y se dispuso a cerrar el Inn.

Ya en su habitacion, se desnudo y abrié su maleta en busca de un pijama. Al
hacerlo, vio su reflejo en el espejo. No estaba mal, pero, sinceramente,
aparentaba su edad. Pens6 que Paul habia sido muy dulce al decir que no
necesitaba cambiarse nada.

Hacia mucho tiempo que nadie la habia hecho sentirse atractiva.

Se puso el pijama y se meti6 en la cama. Jean tenia un monton de revistas en
la mesita y ojed unos articulos durante un rato antes de apagar la luz En la
oscuridad, no podia dejar de pensar en la velada que acababa de pasar. Las
conversaciones se reproducian sin fin en su cabeza; podia ver el modo en que las
comisuras de los labios de Paul dibujaban una media sonrisa cada vez que ella




decia algo que le parecia gracioso. Estuvo una hora dando vueltas en la cama,
incapaz de dormirse, cada vez mds nerviosa y sin saber que, en la habitacion de
arriba, Paul Flanner hacia exactamente lo mismo.



Capitulo 9

A pesar de que habia cerrado las contraventanas y corrido las cortinas, aquel
viernes Paul se desperto al alba y se paso diezminutos desperezandose.

Luego abri6 las contraventanas y dejo que entrase la mafana. Habia una
espesa neblina sobre el agua y el cielo era de un gris metalico. Los ciimulos se
apresuraban, avanzando en paralelo a la costa. La tormenta, penso, llegaria antes
de que cayera la noche, seguramente a media tarde.

Se senté en el borde de la cama mientras se ponia ropa de deporte y un
impermeable encima. Saco del cajon un par de calcetines extra y se los puso en
las manos. Después, tras bajar las escaleras sin hacer ruido, eché un vistazo a la
casa. Adrienne no se habia levantado y sinti6 una fugaz punzada de desilusion
cuando no la vio; luego, de repente, se preguntd por qué le importaba. Abrio la
puerta y un minuto mas tarde ya estaba en marcha, dejando que su cuerpo se
calentara antes de adoptar un ritmo mas firme.

En su dormitorio, Adrienne habia oido crujir las escaleras. Se sentd, aparto las
mantas y meti6 los pies en un par de zapatillas, deseando que Paul hubiera
encontrado al menos un poco de café preparado al levantarse. No estaba segura
de que lo tomara antes de salir a correr, pero al menos podria habérselo ofrecido.

Fuera, los musculos y las articulaciones de Paul empezaban a
desentumecerse y apresuro el paso. No se acercaba nada al ritmo que mantenia
cuando tenia veinte o treinta afios, pero era constante y reparador.

Correr siempre habia sido para ¢l mas que un simple ejercicio. Habia llegado
a un punto en que no representaba ninguna dificultad; cubrir tres kilometros no
parecia exigirle mas energia que leer el periddico. Mas bien lo enfocaba como
una especie de medicina; como una de las pocas ocasiones en que podia estar a
solas.

Era una hermosa mafiana para correr. Aunque habia llovido durante la noche
y veia las gotas en los parabrisas de los coches, el aguacero debia de haber
pasado rapidamente por aquella zona, pues casi todas las carreteras estaban ya
secas. Restos de niebla rezagados en la aurora se movian en una procesion
fantasmagorica de casita en casita. Le habria gustado correr por la playa, ya que
pocas veces tenia ocasion de hacerlo, pero habia decidido emplear esa sesion
para encontrar la casa de Robert Torrelson. Corrio siguiendo la carretera, pasd
por el pueblo y luego gird en la primera esquina, atento a todo cuanto veia.

En su opinion, Rodanthe era exactamente lo que parecia: un viejo pueblo de
pescadores junto a la orilla del mar; un lugar al que la vida moderna habia
tardado en llegar. Todas las casas estaban hechas de madera, aunque algunas
estaban en mejor estado que otras. Con sus pequefios patios bien cuidados, donde
exiguas parcelas de tierra esperaban a los bulbos que florecerian en primavera,
la dureza de la vida costera se hacia evidente alla donde mirase. Hasta los



edificios que no tenian mas de una década se estaban deteriorando. Las vallas y
los buzones tenian orificios provocados por el clima, la pintura se desconchaba y
los tejados de cinc se veian surcados por largos y anchos rastros de oxido.
Diseminados en los patios frontales habia varios objetos de la vida cotidiana de
aquella parte del mundo: esquifes y motores de barco rotos, redes de pesca como
decoracion, cabos y cadenas empleados para mantener fuera a los extrafios...

Algunas casas no eran mas que chozas y las paredes parecian sostenerse en
un precario equilibrio, como si el proximo vendaval pudiera derrumbarlas. En
algunos casos los porches delanteros estaban combados y se habian apuntalado
con todo un repertorio de practicos recursos, como pilastras de hormigon o
ladrillos apilados, con el fin de evitar que se cayeran del todo; puntales que
emergian del suelo y que parecian palillos chinos recortados.

Sin embargo, habia actividad, incluso al amanecer, e incluso en las casas que
parecian abandonadas. Mientras corria vio nubes de humo saliendo por las
chimeneas, y a hombres y mujeres que cubrian las ventanas con tablones. El
sonido de los martillos empezo a llenar el ambiente.

Giré en la siguiente esquina, comprobo el rotulo de la calle y siguio adelante.
Unos minutos mas tarde llego a la calle donde vivia Robert Torrelson. Sabia que
sunamero era el treinta y cinco.

Paso por el nimero dieciocho, luego por el veinte y levanto la vista, mirando
al frente. Un par de vecinos interrumpieron sus tareas y lo miraron pasar con
expresion precavida. Un instante después llego a la casa de Robert Torrelson, e
intent6 que no se notara que miraba hacia alli.

Era una vivienda como casi todas las de la calle: no estaba muy bien cuidada,
pero tampoco era una choza. Mas bien estaba entre los dos extremos, como si el
hombre y la naturaleza hubieran quedado en tablas en su lucha por la casa. Tenia
al menos medio siglo de antigiiedad, tenia una sola planta y tejado de cinc;
carecia de canalones que desviaran el exceso de agua, por lo que la lluvia de un
millar de tormentas habia dejado surcos grises en la pintura blanca. En el porche
habia dos mecedoras desgastadas y orientadas una hacia la otra. Alrededor de las
ventanas pudo ver unas solitarias luces navidefias.

Hacia la parte trasera de la propiedad se encontraba una pequefia edificacion
anexa con la puerta principal entreabierta. En el interior habia dos mesas de
trabajo cubiertas de redes y cafias de pescar, arcones y herramientas. Dos
grandes garfios estaban recostados contra la pared; habia un impermeable
amarillo colgado de un perchero justo en la entrada. De entre la penumbra que
habia mas alla surgié un hombre que llevaba un cubo.

Aquella imagen cogié a Paul desprevenido, asi que se alejoé antes de que el
hombre pudiese notar que lo estaba mirando. Era demasiado pronto para hacerle
una visita, y tampoco queria hacerlo vestido de deporte. Asi que levanto la
barbilla contra el viento, dobld la siguiente esquina y procurd recuperar el ritmo



de antes.

No fue facil. La imagen del hombre iba con ély hacia que se sintiera pesado
y que cada paso fuese més duro que el anterior. A pesar del frio, cuando termind
tenia una delgada pelicula de sudor pegada al rostro.

Hizo el ultimo trecho hasta el Inn caminando, para que sus piernas se
destensaran. Desde el camino vio que la luzde la cocina estaba encendida.

Consciente de lo que eso significaba, sonrio.

Mientras Paul estaba fuera, los hijos de Adrienne habian llamado y ella habia
hablado unos minutos con cada uno, feliz de que se lo estuvieran pasando bien
con su padre. Después, cuando habia pasado casi una hora, llam¢ a la residencia
de ancianos.

Aunque su padre no podia ponerse al teléfono, Adrienne se habia puesto de
acuerdo con Gail, una de las enfermeras, para que contestase por ¢él; lo hizo al
segundo tono.

—Justo a tiempo —dijo Gail—. Le estaba diciendo a tu padre que llamarias
en cualquier momento.

—¢Cémo esta hoy?

—Un poco cansado, pero aparte de eso se encuentra bien. Espera un segundo,
le pondré el teléfono en el oido, ;de acuerdo?

Un instante después, cuando oy 6 la respiracion aspera de su padre, Adrienne
cerrd los ojos.

—Hola, papa —comenz0, y durante un buen rato estuvo charlando con ¢él, tal
como lo habria hecho de haber estado a su lado.

Le hablo del Inn y de la playa, de las nubes tormentosas y de los faros, y
aunque no quiso mencionar a Paul se preguntaba si su padre sentiria como
temblaba su vozal danzar alrededor de aquel nombre.

Paul subio los escalones y, una vez dentro, sinti6 el olor a beicon que
impregnaba el aire como una bienvenida. Al momento, Adrienne aparecio por la
puerta oscilante.

Llevaba unos vaqueros y un jersey azul cielo que hacia resaltar el color de
sus 0jos. Ala luzde la mafiana eran casi turquesa; a Paul le recordaron a un ciclo
cristalino en primavera.

—Te has levantado temprano —dijo ella mientras se colocaba un mechon de
pelo detras de la oreja.

A ¢l le parecié un gesto extrafiamente sensual. Paul se seco el sudor de la
frente.

—Si, queria quitarme de encima mi sesion de deporte antes de que empezara
el resto del dia.

—¢Cémo ha ido?

—He estado mejor, pero al menos ya esta hecho. —Paso el peso de su
cuerpo de un pie al otro—. Huele estupendamente, por cierto.



—Me he puesto a hacer el desayuno mientras estabas fuera. —Sefalo por
encima de su hombro—. ;Quieres comer ahora o esperar un poco?

—Prefiero ducharme primero, si no te importa.

—Muy bien. De todos modos pensaba preparar sémola de maiz, tardaré unos
veinte minutos. ;(Como quieres los huevos?

—Revueltos.

—Creo que eso sé¢ hacerlo. —Se detuvo, disfrutando de la franqueza de su
mirada un instante—. Voy a sacar el beicon antes de que se queme —continu6 al
fin—. (Nos vemos ahora?

—Claro.

Después de verla alejarse, Paul subi6 a su habitacion sacudiendo la cabeza y
pensando en lo bonita que era. Se quit6 la ropa, lavo su camiseta en el lavamanos,
la colgd en la barra de la cortina y cerrd el grifo. Tal como le habia advertido
Adrienne, el agua caliente tardaba un poco en salir.

Se duchd, se afeitd y se puso unos pantalones, un jersey de cuello redondo y
unos mocasines y fue a reunirse con ella. En la cocina, Adrienne habia puesto la
mesa y estaba llevando las dos tltimas bandejas, una de ellas con tostadas y la
otra con fruta cortada. Al acercarse a ella, Paul oli6 el champu de jazmin con
que se habia lavado el pelo aquella mafiana.

—Espero que no te importe que vuelva a comer contigo.

Paul apart6 una silla para ella.

—En absoluto. De hecho, esperaba que lo hicieras. Por favor.

Le hizo ademan de que se sentara.

Adrienne dejoé que colocase la silla tras ella y luego lo mir6 mientras ¢l
también se sentaba.

—He intentado conseguir un periddico, pero los estantes de la tienda ya
estaban vacios cuando he llegado.

—No me sorprende. Habia un monton de gente en la calle esta mafiana.
Supongo que todos se preguntan como sera de grave lo que se avecina hoy.

—No tiene mucho peor aspecto del que tenia ayer.

—Eso es porque no vives aqui.

—T1 tampoco vives aqui.

—No, pero he pasado por una gran tormenta. ;Te he contado lo de aquella vez
que estaba en la universidad y fuimos a Wilmington...?

Adrienne se rio.

—iY jurabas que nunca habias contado esa historia!

—Supongo que me sale con mas facilidad ahora que he roto el hielo. Y es mi
mejor historia. Todo lo demas es muy aburrido.

—No lo creo. Por lo que me has explicado, creo que tu vida ha sido cualquier
cosa menos aburrida.

El sonri6 sin saber si se lo decia por hacerle un cumplido, pero complacido de



todos modos.

Adrienne se sirvio unos huevos y le pasé el bol.

—Hay que guardar los muebles del porche en el cobertizo, y hay que cerrar
todas las ventanas y contraventanas desde dentro. Luego hay que poner los
cierres de seguridad. En principio quedan bloqueados; se pasan unos ganchos
para mantenerlos en su sitio. Finalmente se refuerzan con estacas. La madera
tiene que apilarse en los cierres.

—Espero que tu amiga tenga una escalera de mano.

—Esta debajo de la casa.

—No parece muy dificil, pero como te dije ayer, me gustaria ayudarte
cuando vuelva.

Ella lo miré.

—Estas seguro? No tienes por qué hacerlo.

—No es ninguna molestia. De todos modos, no tengo ningtin otro plan. Y
sinceramente, me seria imposible quedarme sentado mientras ti haces todo ese
trabajo. Me sentiria culpable, aunque sea el huésped.

—~Gracias.

—No hay de qué.

Acabaron de servirse, se pusieron café y empezaron a comer. Paul la mird
untar una rebanada de mantequilla, momentineamente absorta en la tarea. A la
luz cenicienta de aquella mafiana estaba aun mas hermosa de lo que la habia
visto el dia anterior.

—¢Vas a ir a hablar con la persona a la que mencionaste ayer?

Paul asintio.

—Después del desay uno —dijo.

—No parece alegrarte mucho.

—No s¢ si debo alegrarme o no.

—Por qué?

Tras una breve vacilacion, Paul Flanner le habl6 de Jill y Robert Torrelson, de
la operacion, de la autopsia y de todo lo que habia ocurrido después, incluida la
nota que habia recibido por correo. Cuando termino, Adrienne parecia estar
estudiandolo.

—¢Y no tienes ni idea de lo que quiere?

—Me imagino que sera algo relacionado con el pleito.

Adrienne no lo veia tan claro, pero no dijo nada. Cogio su taza de café.

—Bueno, ocurra lo que ocurra creo que haces lo correcto. Igual que con
Mark

El no contestd, aunque tampoco era necesario decir nada. El hecho de que
ella le comprendiera era mas que suficiente.

Aquellos dias era lo unico que pedia de la gente; a pesar de que hacia solo un
dia que sabia de su existencia sentia que, de algin modo, Adrienne ya le conocia



mejor que la mayoria de la gente.
« O quiza, mejor que nadie» , penso.



Capitulo 10

Después del desayuno, Paul se metié en el coche y sacd las llaves del bolsillo de
su chaqueta. Adrienne lo saludé desde el porche, como si le deseara suerte. Al
cabo de un instante Paul se dio media vuelta y salié dando marcha atras.

Tardé unos minutos en llegar a la calle de Torrelson. Podria haber ido
andando, pero no sabia si el tiempo empeoraria muy deprisa y no queria que lo
pillase la lluvia; ni queria sentirse atrapado si el encuentro empezaba a torcerse.
Aunque no sabia qué esperar, decidié que le contaria a Torrelson todo lo que
habia ocurrido respecto a la operacion, pero sin especular sobre las causas de la
muerte.

Aminord la marcha, aparcd el coche y apagd el motor. Se tomd unos
momentos para prepararse y luego salié y avanzo por la acera. El vecino de la
puerta de al lado estaba subido a una escalera y clavaba un tablon en la ventana.
Mir6 a Paul, intentando imaginarse quién seria. Este ignord su mirada y, al llegar
a la puerta de Torrelson, llam¢ y dio un paso atras, dejandose a si mismo un poco
de espacio.

Al ver que nadie contestaba volvio a llamar; esta vez presto atencion por si oia
algan movimiento en el interior. Nada. Se dirigié a un lado del porche. Aunque las
puertas de la construccion anexa seguian abiertas, no vio a nadie. Penso en gritar,
pero luego decidi6 no hacerlo. En lugar de eso fue a su coche y abrio el
maletero. Saco un boligrafo del botiquin y rompié un pedazo de papel de la
libreta que habia metido dentro.

Escribio su nombre y donde se hospedaba, asi como una breve nota diciendo
que estaria en el pueblo hasta el martes por la mafiana, por si Robert ain queria
hablar con ¢él. Luego dobld el papel, lo llevo al porche y lo encajo en la
estructura, asegurandose de que no pudiera salir volando. Estaba regresando al
coche, aliviado y decepcionado al mismo tiempo, cuando oy 6 una voz detras de
él.

—¢Puedo ayudarle?

Al darse la vuelta, Paul no reconocio al hombre que estaba de pie frente a la
casa. Aunque no recordaba qué aspecto tenia Robert Torrelson, su rostro era uno
entre miles, supo que nunca habia visto a esa persona. Era un joven de unos
treinta y tantos, muy delgado, que estaba perdiendo su cabello negro; llevaba una
sudadera y vaqueros de trabajo. Estaba mirando a Paul con el mismo recelo que
le habia mostrado antes el vecino, al salir del coche.

Paul se aclaro la garganta.

—Si—dijo—. Estaba buscando a Robert Torrelson. ;Es el lugar indicado?

Eljoven asinti6 sin mudar de expresion.

—Si, vive aqui. Es mi padre.

—¢Esta en casa?



—Es del banco?

Paul nego6 con la cabeza.

—No. Me llamo Paul Flanner.

Paso un instante antes de que el joven reconociera el nombre. Entonces
entornd los 0jos.

—¢El médic

Paul asintio.

—Tu padre me envio6 una carta diciéndome que queria hablar conmigo.

—¢Para qué?

—No lo sé.

—No me ha dicho nada de ninguna carta. —Mientras hablaba, los musculos
de su mandibula empezaron a tensarse.

—Puedes decirle que estoy aqui?

El joven apoy 6 el pulgar en su cinturén.

—No esta.

Al decirlo mird fugazmente la casa; Paul se pregunté si estaria diciendo la
verdad.

—Le diras al menos que he pasado a verle? Le he dejado una nota con la
direccion de mi hotel.

—No quiere hablar con usted.

Paul dejo caer la mirada y luego volvi6 a levantarla.

—Creo que eso tiene que decidirlo él, jno te parece?

—¢Quién diablos se cree que es? ;Cree que puede venir aqui y arreglar con
una charla lo que hizo? ;Cree que basta con decir que fue un error o algo
parecido?

Paul guardo silencio. Al notar su vacilacion, el joven dio un paso hacia ély
continu6 con un tono de voz cada vezmas alto.

—iLarguese de aqui! {No quiero volver a verle, y mi padre tampoco!

—Esta bien..., de acuerdo.

El joven cogi6 una pala que estaba a su alcance y Paul levant6 las manos
mientras retrocedia.

—Ya me voy...

Se dio la vuelta y se dirigié al coche.

—Y no vuelva —grit6 el joven—. ¢(No le parece que ya ha hecho bastante?
iMi madre murié por su culpa!

Paul se estremecio ante esas palabras y sintié el agudo aguijon de éstas; luego
se metio en el coche. Después de encender el motor, se alejé sin mirar atras.

No vio al vecino bajarse de la escalera para ir a hablar con el joven, ni como
éste tiraba la pala al suelo. Ni vio que, dentro de la casa, alguien dejaba caer la
cortina de la sala de estar.

Tampoco vio la mano arrugada que, tras abrir la puerta, retiraba la nota que




habia caido al suelo del porche.

Unos minutos mas tarde, Adrienne escuch6 en boca de Paul lo que habia
ocurrido. Se encontraban en la cocina y él estaba inclinado sobre la encimera,
con los brazos cruzados, mientras su mirada vagaba mas alla de la ventana. Tenia
una expresion ausente y retraida, parecia mucho mas cansado que aquella
misma mafiana. Cuando termind, la expresion de Adrienne mostraba una mezcla
de simpatia y preocupacion.

—Almenos lo has intentado —djjo.

—¢Y de qué ha servido, ¢h?

—Alo mejor no sabe lo de la carta de su padre.

Paul sacudié la cabeza.

—No es solo eso. La unica razon por la que vine aqui es porque queria ver si
podia arreglarlo o al menos hacerlo mas comprensible, pero ni siquiera voy a
tener la oportunidad.

—No es culpa tuya.

—Entonces ¢por qué me siento asi?

En el silencio que sigui6, Adrienne oia el crujir del radiador.

—Porque te importa. Porque has cambiado.

—Nada ha cambiado. Siguen pensando que yo la maté. —Suspiré—. ;Te
imaginas lo que se siente cuando alguien piensa una cosa asi de ti?

—No —admitié—, no me lo imagino. Nunca he tenido que pasar por nada
parecido.

Paul asinti6 con aspecto derrotado.

Adrienne lo observo esperando que cambiara de expresion, pero al ver que
eso no ocurria se sorprendio avanzando hacia €l y cogiéndole la mano. Al
principio estaba rigida, Pero al fin se relajo y ella sinti6 los dedos de ¢l rodeando
los suy os.

—Por mucho que cueste aceptarlo y al margen de lo que digan —prosiguié
con cautela—, tienes que entender que, aunque hubieras hablado con el padre
esta maflana, seguramente no habrias hecho cambiar de opinion a su hijo. Esta
dolido, y es mas facil culpar a alguien como ti que aceptar el hecho de que a su
madre le habia llegado la hora. Y aunque te parezca que ha ido muy mal, has
hecho algo importante al ir alli esta mafiana.

—¢Elque?

—Escuchar lo que aquel joven tenia que decirte. Puede que esté equivocado,
pero le has brindado la ocasion de que te dijera como se siente. Has dejado que
sacara lo que tenia dentro y, al fin y al cabo, puede que sea eso lo que el padre
buscaba. Como ya sabe que este caso no ird a los tribunales, queria que oyeras
personalmente su version de la historia. Que supieras como se sienten.

Paul se ri6 con tristeza.

—Eso hace que me sienta mucho mejor.



Adrienne le estrech6 la mano.

—¢Qué esperabas que ocurriera? ;Qué escucharan lo que tenias que decirles
y lo aceptaran en cuestion de minutos? ;Después de contratar a un abogado e
interponer una demanda, aun cuando sabian que no tenian ninguna oportunidad?
(Después de oir lo que han dicho los deméas médicos? Querian que vinieras para
que ti los escucharas a ellos, y no al revés.

Paul no dijo nada, pero en el fondo sabia que ella tenia: razon. Y en ese caso,
¢por qué no se habia dado cuenta antes?

—S¢ que no fue algo facil de oir —continué ella—, y sé¢ que no tienen razon y
que es injusto culparte a ti de lo que ocurrio. Pero hoy les has dado algo
importante y, lo que es mas, no tenias por qué hacerlo. Puedes estar orgulloso de
ello.

—Nada de lo que ha sucedido te sorprende, jverdad?

—Sinceramente, no.

—¢Ya lo sabias esta mafiana, cuando te he hablado de ellos por primera vez?

—No estaba segura, pero se me ha ocurrido que podria ir asi.

Una breve sonrisa surco el rostro de él.

—Tienes algo, jlo sabias?

—¢Algo bueno o malo?

El le apreto la mano y pensd que le gustaba como le hacia sentirse eso.
Parecia algo natural, como si llevara aflos estrechandola.

—Es estupendo —dijo.

Se volvié y la miré de frente, sonriendo suavemente, y Adrienne comprendid
de pronto que estaba pensando en besarla. Aunque una parte de ella lo deseaba,
su lado racional le recordé que era viernes. Se habian conocido el dia anterior y
¢l iba a marcharse muy pronto. Igual que ella. Ademas, no estaba siendo
realmente ella misma, jverdad? No era la auténtica Adrienne, la madre y la hija
abnegada, o la esposa abandonada por otra mujer, o la mujer que ordenaba los
libros en la biblioteca. Aquel fin de semana era otra persona, alguien a quien
apenas reconocia. El tiempo que llevaba alli parecia un suefio, y aunque los
suefios son agradables se recordo a si misma que no eran mas que eso.

Dio un pequefio paso atras. Al soltarle la mano vio en los ojos de Paul un
atisbo de decepcion, pero se desvanecié cuando él aparté la mirada.

Ella sonrio, obligandose a mantener una voz firme.

—Sigues dispuesto a ayudarme con la casa? Quicro decir, antes de que
llegue la tormenta.

—Claro —Paul asintio—. Deja que me ponga ropa de trabajo.

—Tienes tiempo de sobra: primero tengo que ir a la tienda. Olvidé comprar
hielo y una nevera portatil para tener algo de comida a mano, por si se va la
clectricidad.

—De acuerdo.



Ella se detuvo.

—¢Estas bien?

—Si, lo estoy.

Espero, como si quisiera asegurarse de que le decia la verdad; luego se dio la
vuelta. « Si, has hecho bien» , se dijo a si misma. Habia hecho bien al apartarse;
habia hecho bien al soltarle la mano.

Y sin embargo, al cruzar el umbral de la puerta, no pudo evitar sentir que
acababa de darle la espalda a una felicidad que hacia mucho tiempo que no
disfrutaba.

Paul estaba arriba cuando oy6 que Adrienne encendia su coche. Se volvio
hacia la ventana y contemplé las olas que rompian en la orilla, intentando
comprender lo que acababa de ocurrir. Hacia unos minutos, al mirarla, habia
sentido algo muy especial, pero se habia marchado con la misma rapidez con la
que habia aparecido; la mirada de ella le habia dicho por qué.

Comprendia las reservas de Adrienne; al fin y al cabo, todas las personas
vivian en un mundo limitado que no siempre dejaba lugar a la espontaneidad o al
impulso de vivir el presente. Sabia que era eso lo que permitia que el orden
prevaleciera en el transcurso de cada vida, aunque sus acciones de los wltimos
meses habian sido un intento de desafiar esos limites, de rechazar el orden que
llevaba tanto tiempo acatando.

No era justo esperar lo mismo de ella. Ella estaba en una situacion diferente;
tenia responsabilidades que, como ya le habia dejado claro el dia anterior,
requerian estabilidad y prevision. El habia sido igual en otros tiempos, y aunque
ahora se encontraba en disposicion de vivir siguiendo otras reglas, se daba cuenta
de que no era lo mismo para Adrienne.

No obstante, algo habia cambiado en el breve tiempo que llevaba alli. No
estaba seguro de cuando habia ocurrido. Tal vez hubiera sido el dia anterior,
mientras estaban paseando por la playa, o cuando ella le habia hablado de su
padre, o incluso aquella misma mafana, cuando habian desayunado juntos bajo
la suave luz de la cocina. O tal vez hubiera ocurrido cuando se encontrd
estrechandole la mano y muy cerca de su cuerpo, deseando por encima de todo
apretar suavemente sus labios contra los de ella.

Pero nada de eso importaba. De lo Unico que estaba seguro era que
empezaba a enamorarse de una mujer que se llamaba Adrienne y que cuidaba
del hostal de una amiga en una pequefia localidad costera de Carolina del Norte.



Capitulo 11

Mientras ofa como su hijo cubria las ventanas con tablones en la parte de atras de
la casa, Robert Torrelson estaba sentado al viejo escritorio de tapa corredera de
su salita. En la mano tenia la nota de Paul Flanner y, con aire distraido, la doblaba
y desdoblaba sin poder dejar de pensar en el hecho de que hubiera venido.

No se lo esperaba. Aunque se lo habia pedido, estaba convencido de que Paul
Flanner no le haria caso. Flanner era un reputado médico de la ciudad,
representado por abogados con corbatas llamativas y cinturones estramboticos, y
en el ultimo afio a ninguno de ellos habia parecido importarles un pimiento ¢1 o su
familia. Asi era la gente rica de ciudad; en cuanto a él, se alegraba de no haber
tenido que vivir nunca cerca de personas que se ganaban la vida haciendo
papeleo y que no trabajaban a gusto si la temperatura no era exactamente de
veintidos grados. Ni le gustaba tratar con gente que se consideraba mejor que los
demas porque habia tenido una mejor educacion, mas dinero o una casa mas
grande. Cuando conocié a Paul Flanner, después de la intervencion, le parecié
esa clase de persona. Era estirado y distante, y aunque habia dado explicaciones,
su modo cortante de hablar habia dejado a Robert con la impresion de que no
perderia ni un minuto de suefio por lo que habia ocurrido.

Y eso no era lo correcto.

La vida de Robert estaba basada en unos valores distintos, valores honrados
por su padre y su abuelo y por los abuelos de ellos. Podia seguir el rastro de sus
raices familiares en la Barrera de Islas remontandose hasta casi doscientos afios.
Generacién tras generacion, habian pescado en las aguas de Pamlico Sound
desde los tiempos en que habia tantos peces que una persona podia echar una sola
red y sacar suficiente pescado para llenar la proa. Pero todo eso habia cambiado.
Ahora existian cuotas y regulaciones y licencias y grandes compaiiias, y se
sacaban menos peces de los que se habian sacado nunca. Ahora, cuando Robert
bajaba al barco, la mitad de las veces se consideraba afortunado si pescaba lo
suficiente para pagar el combustible que habia consumido.

Robert Torrelson tenia sesenta y sicte afios, pero parecia diez afios mayor.
Tenia el rostro curtido y con manchas, y su cuerpo iba perdiendo poco a poco la
batalla contra el tiempo. Una gran cicatriz iba desde su ojo izquierdo hasta su
oreja. Las manos le dolian a causa de la artritis y le faltaba el dedo indice de la
mano derecha desde que se lo engancho con un cabrestante un dia que estaba
recogiendo las redes.

Pero a Jill no le habia importado ninguna de esas cosas. Y ahora ella ya no
estaba.

En el escritorio habia una foto de ella, y Robert aun se sorprendia
contemplandola siempre que estaba solo en la habitacion. Echaba de menos todo
lo que tuviera que ver con ella; el modo en que le frotaba los hombros cuando ¢1



llegaba en las frias noches de invierno, o sentarse junto a ella en el porche de
atras para escuchar musica en la radio, o como olia cuando le frotaba el pecho
con polvos, aquel aroma limpio y sencillo, fresco como el de un recién nacido.

Paul Flanner le habia robado todo aquello. Sabia que Jill todavia estaria a su
lado de no haber ido al hospital ese dia.

Su hijo ya habia hablado. Y ahora le tocaba a él1.

Adrienne fue en coche al pueblo y estacion6 en el pequefio aparcamiento de
gravilla de la tienda principal, soltando un suspiro de alivio al comprobar que ésta
atin estaba abierta.

Habia tres coches aparcados sin orden ni concierto, cada uno de ellos cubierto
con una delgada capa de sal. Un par de ancianos estaban en la entrada, con
gorras de béisbol, fumando y bebiendo café. Cuando Adrienne sali6 del coche, la
observaron y dejaron de hablar; cuando pasé por delante de ellos para entrar en
la tienda, la saludaron con un movimiento de cabeza.

La tienda era la tipica de las zonas rurales: suelo de madera gastada,
ventiladores de techo y estantes con miles de productos distintos bien apretujados.
Junto a la caja registradora habia un pequeiio cilindro que ofrecia pepinillos en
vinagre de eneldo, y al lado habia otro que contenia cacahuetes fritos. En la parte
de atras, una pequefia barbacoa ofrecia hamburguesas recién hechas y, aunque
no habia nadie detras del mostrador, el aroma a comida impregnaba el aire.

El congelador que contenia el hielo se encontraba en el extremo mas alejado,
junto a la seccion de refrigerados, donde estaban la cerveza y los refrescos;
Adrienne se dirigi6 hacia alli. Al coger el asa de la puerta vio un reflejo fugaz de
su propia imagen en el vidrio. Se detuvo un instante, como si se viera a si misma
con ojos diferentes.

(Cuanto tiempo habia pasado, se preguntd, desde que alguien la habia
encontrado atractiva? ;O desde que alguien a quien acababa de conocer habia
querido besarla? Si alguien le hubiera hecho estas preguntas antes de ir alli, habria
respondido que ninguna de estas cosas habia ocurrido desde que se marcho Jack
Pero no era exactamente cierto. Al menos no en los detalles. Jack habia sido su
marido, no un extrafo, y puesto que salicron juntos durante dos afios antes de ir al
altar, hacia casi veintitrés afios que no se encontraba ante una situacion como ésa.

Por supuesto, si Jackno la hubiera dejado, habria vivido sin pensar demasiado
en ello, cosa que ahora le parecia imposible. Mas de la mitad de su vida habia
transcurrido sin el interés de un hombre atractivo, y por mucho que intentara
convencerse de que el motivo de que se apartara radicaba en el sentido comun,
no podia evitar pensar que la falta de practica de los ultimos veintitrés afios
también tenia algo que ver.

Se sentia atraida por Paul, eso no podia negarlo. No solo era guapo e
interesante, e incluso encantador a su manera sosegada. Ni era solo el hecho de
que la hubiera hecho sentirse deseada. No; era su deseo genuino de cambiar, de



convertirse en un hombre mejor de lo que habia sido. Eso era lo que mas la
cautivaba. Habia conocido a otras personas como ¢él a lo largo de la vida; al igual
que los médicos, los abogados eran reconocidos adictos al trabajo, pero todavia
no se habia topado nunca con alguien que no solo hubiera tomado la decision de
cambiar, sino que lo estuviera haciendo de una forma que a la mayor parte de la
gente le aterraria considerar.

Estaba convencida de que habia algo noble en ello. Queria eliminar los
defectos que veia en si mismo, queria forjar la relacion perdida con su hijo; se
habia presentado aqui porque un extrafio que exigia una compensacion se lo
habia pedido en una nota.

(Qué clase de persona haria esas cosas? (Cuanto esfuerzo y cuanto coraje
requeria? Mas del que ella tenia, penso. Y del que tenia nadie a quien conociera.
Y aunque intentaba negarselo, le complacia que alguien como ¢l la encontrase
atractiva.

Mientras reflexionaba sobre estas cosas, Adrienne cogio las dos tltimas bolsas
de hielo, ademas de una nevera portatil, y se las llevo a la caja. Después de
pagar, dejé la tienda y se dirigié al coche. Uno de los dos ancianos seguia en el
porche cuando ella se fue; al saludarle con la cabeza, tenia en su rostro la
expresion de quien ha asistido a un entierro y a una boda en un mismo dia.

En su breve ausencia, el cielo se habia oscurecido y el viento le golpe6 el
rostro cuando sali6 del coche. Habia empezado a silbar al agitarse alrededor del
Inn y el sonido era casi fantasmal, como la flauta de un espectro tocando una
sola nota. Las nubes se arremolinaban y se amontonaban, moviéndose en grupos
en lo alto del cielo. El mar estaba plagado de crestas blancas y las olas avanzaban
con fuerza rebasando la linea de pleamar del dia anterior.

Mientras sacaba el hielo del coche, Adrienne vio a Paul, que salia a buscarla.

—¢Has empezado sin mi? —grito.

—No, no del todo. Solo estaba asegurandome de que lo encontraria todo. —
Hizo ademan de coger las compras—. (Necesitas ayuda con esto?

Adrienne sacudié la cabeza.

—Ya lo tengo. No pesa mucho. —Sefialo la puerta con un gesto—. Pero voy a
empezar con la casa. jTe importa si voy a tu habitacion a cerrar las
contraventanas?

—Claro que no, adelante.

En el interior, Adrienne dej6 la nevera junto al frigorifico, abrio las bolsas de
hielo con un cuchillo de carne y echd los cubitos dentro. Saco un poco de queso,
la fruta que habia sobrado del desayuno y el pollo de la noche anterior, y los
encajo entre el hielo, pensando que no era una cena de gourmet, pero que
bastaria en caso de no disponer de nada mas. Luego, como vio que atin quedaba
espacio, cogio una de las botellas de vino y la colocé encima. Sinti6 un intimo
estremecimiento ante la idea de que mas tarde compartiria el vino con Paul.



Se obligd a sofocar ese sentimiento y dedico los siguientes minutos a
asegurarse de que todas las ventanas de la planta baja estuvieran cerradas desde
dentro. Una vez arriba, se ocupd, en primer lugar, de las habitaciones vacias de
huéspedes y luego se dirigi6 al cuarto donde ¢l habia dormido.

Después de abrir la puerta entré y vio que Paul se habia hecho la cama. Sus
bolsas estaban colocadas junto al mueble con cajones; la ropa que se habia
puesto por la mafiana estaba para lavar y los mocasines reposaban en el suelo, al
lado de la pared, con las puntas juntas y mirando hacia fuera. Penso para si
misma que sus hijos podrian aprender cuatro cosas de ¢l sobre las virtudes de
mantener las habitaciones ordenadas.

Cerr6 una ventana pequeiia del cuarto de bafio y, al hacerlo, vio la jabonera y
la brocha para hacer espuma al lado de la maquinilla de afeitar. Ambos estaban
junto al lavamanos, al lado de una botella de locion para después del afeitado. De
forma espontanea le vino la imagen de ¢l, de pie ante el lavamanos aquella
misma mafiana, y al imaginarselo alli su instinto le hizo desear haber estado a su
lado.

Sacudi6 la cabeza y, curiosamente, se sinti6 como una adolescente
husmeando en el dormitorio de sus padres, asi que fue hasta la ventana que habia
allado de la cama. Mientras la cerraba, vio a Paul sacando una de las mecedoras
del porche para guardarla debajo de la casa.

Se movia como si tuviera veinte aflos menos. Jackno era asi. A lo largo de los
aflos, Jack habia engordado a causa de los numerosos cocteles y su vientre tendia
a balancearse si emprendia cualquier actividad fisica.

Pero Paul era distinto. Sabia que Paul no se parecia a Jack en ningun aspecto,
y fue alli, de pie en su dormitorio, cuando Adrienne sinti6 por primera vez una
vaga sensacion de ansiosa expectacion, algo similar a lo que un jugador debe de
sentir cuando espera que su dado saque el nimero afortunado.

Debajo de la casa, Paul estaba disponiendo las cosas. Los cierres de
seguridad eran unas piezas de aluminio corrugado de setenta y cinco centimetros
de ancho por metro ochenta de alto, y todos tenfan una marca permanente para
indicar a qué ventana de la casa correspondian. Paul empezo a separarlos del
montdn en varios grupos, planeando mentalmente lo que habia que hacer.

Ya estaba terminando cuando bajo Adrienne. En la distancia se oy 6 un trueno
que retumbo larga y gravemente sobre las aguas. Se notaba que la temperatura
empezaba a descender.

—¢Qué tal va? —pregunto ella.

Pensd que su tono sonaba poco familiar, como si fuese otra mujer quien
habia pronunciado aquellas palabras.

—Es mas facil de lo que creia —dijo él—. Solo hay que hacer coincidir las
ranuras y encajarlas con los soportes, y luego pasar estos ganchos.

—¢Y la madera para mantenerlo en su sitio?




—Tampoco es muy complicado. Las juntas ya estan hacia arriba, asi que
solo tengo que colocar las maderas en los soportes y clavar un par de clavos. Ya
dijo Jean que podia hacerlo una sola persona.

—Crees que te llevarda mucho rato?

—Una hora, tal vez. Puedes esperar dentro si lo prefieres.

—¢No hay nada que yo pueda hacer para ayudarte?

—La verdad es que no. Pero puedes hacerme compaiiia, si te apetece.

Adrienne sonrid, complacida ante la invitacion.

—Trato hecho.

Durante la hora siguiente, Paul fue de una ventana a otra colocando los
cierres en su sitio, mientras Adrienne se quedaba con él. A medida que trabajaba
notaba que ella lo miraba, y se sentia tan torpe como cuando le habia soltado la
mano aquella misma mafana.

Al cabo de un rato empezo a caer una fina lluvia que al poco tiempo se hizo
mas intensa. Adrienne se acerc6 mas a la casa para evitar mojarse, pero
comprobd que no servia de gran cosa teniendo en cuenta como se arremolinaba
el viento. Paul no aceler6 ni aminor6 el ritmo de trabajo; la lluvia y el viento no
parecian afectarle en absoluto.

Cubria una ventana tras otra. Colocaba los cierres, ajustaba los ganchos y
movia la escalera. Cuando hubo terminado con las ventanas y estaba empezando
con los soportes, los rayos cafan sobre el mar y la lluvia arreciaba con fuerza. Y
Paul seguia trabajando. Hundia cada clavo con cuatro martillazos a un ritmo
regular, como si llevase afios trabajado como carpintero.

A pesar de la lluvia, mantenian una conversacion. Adrienne not6 que ¢l solo
tocaba temas ligeros, alejados de cualquier cosa que pudiera malinterpretarse.
Le habl6 de algunos de los trabajos que él y su padre hacian en la granja y le
dijo que también en Ecuador tendria que practicar un poco, asi que estaba bien
entrar otra vez en materia.

Mientras Adrienne le escuchaba hablar de esto y de lo otro, adivino que Paul
le estaba dejando el espacio que creia que ella necesitaba, o que creia que ella
deseaba. Pero, al observarlo, supo de repente que mantener las distancias estaba
muy lejos de sus intenciones.

Todo en él1 le hacia afiorar cosas que nunca habia conocido: el modo en que
hacia que las cosas parecieran faciles, la forma de sus caderas y sus piernas bajo
los vaqueros mientras se sostenia en lo alto de la escalera, aquellos ojos que
siempre reflejaban lo que pensaba y sentia... De pie, bajo la lluvia, Adrienne
sinti la fuerza de la persona que él era, y de la persona que comprendia que ella
deseaba ser.

Para cuando hubo terminado, la sudadera y la chaqueta de Paul estaban
empapadas y su rostro habia palidecido con el frio. Después de guardar la
escalera y las herramientas en el cobertizo, se reunié con Adrienne en el porche.



Ella se paso la mano por el pelo para apartarselo de la cara. Sus suaves rizos
habian desaparecido y tampoco quedaba rastro de su maquillaje. En su lugar
aparecio una belleza natural y, a pesar de la pesada chaqueta que llevaba, Paul
adivino el calido cuerpo femenino que habia debajo.

Fue entonces, de pie bajo el saliente, cuando la tormenta desato toda su furia.
Un prolongado y stibito relampago uni6 el mar con el cielo; el trueno resond
como el impacto de dos coches en la autopista. El viento sopld, doblando las
ramas de todos los arboles en una misma direccion. La lluvia caia de lado, como
si quisiera desafiar la gravedad.

Por un instante se limitaron a observar, sabiendo que ya no importaba otro
minuto bajo la lluvia. Y entonces, cediendo por fin a lo que pudiera venir luego,
se dieron la vuelta y entraron en la casa sin decir una palabra.



Capitulo 12

Mojados y frios, cada uno se fue a su habitacion. Paul se quito la ropa, abrio el
grifo de la ducha y esperd hasta que el vapor empez0 a elevarse por detras de la
cortina antes de meterse dentro. Su cuerpo necesitd unos minutos para entrar en
calor; sin embargo, aunque se entretuvo mas de lo acostumbrado y se vistio
despacio, Adrienne atin no habia aparecido cuando baj¢ las escaleras.

Con las ventanas cubiertas la casa estaba a oscuras, asi que Paul encendi6 la
luz de la sala de estar antes de ir a buscar una taza de café a la cocina. La lluvia
golpeaba con furia los cierres de seguridad y hacia vibrar toda la casa con el eco.
Los truenos se sucedian continuamente y sonaban cerca y lejos al mismo
tiempo, como los sonidos de una estacion de tren abarrotada. Paul se llevo la taza
de café a la sala de estar. Incluso con la lampara encendida, las ventanas tapiadas
daban la sensacién de que la noche se habia instalado dentro. Fue hasta la
chimenea y abrié el regulador de tiro; echo tres lefios, apilandolos de forma que
el aire circulase entre ellos y luego afiadi6 algunas astillas. Investigd un poco en
busca de cerillas y las encontr6 en una caja de madera que estaba en la repisa de
la chimenea. El olor a sulfuro impregné el aire cuando encendié la primera.

Las astillas estaban secas y prendieron rapidamente; a medida que los lefios
empezaban a quemar, enseguida se oy un ruido como el que produce el papel
cuando se arruga. En cuestion de minutos la madera de roble estaba
desprendiendo calor; Paul acercé la mecedora y extendid las piernas en
direccion al fuego.

Se estaba a gusto, penso, aunque no del todo. Se levanto de su silla, cruzo la
habitacion y apago la luz. Sonrio.

«Mejor. Mucho mejor» , penso.

En su dormitorio, Adrienne se estaba tomando su tiempo. Después de que los
dos entraran en la casa, habia decidido seguir el consejo de Jean y empezd a
llenar la bafiera. Incluso cuando apagé el grifo y se metio dentro, oy ¢ el agua
corriente a través de las cafierias y supo que Paul todavia estaba duchandose
arriba. Habia algo sensual en aquella certeza, y se dejé dominar por esa
sensacion.

Dos dias antes ni siquiera hubiera imaginado que algo asi pudiera ocurrirle a
ella. Ni que pudiera sentir aquello por nadie, por no mencionar que se trataba de
alguien a quien acababa de conocer. En su vida no habia espacio para tales cosas;
al menos no ultimamente. Era facil culpar a los nifios o repetirse que sus
responsabilidades no le dejaban el tiempo suficiente para algo asi, pero eso no
era completamente cierto. También tenia algo que ver la clase de persona en que
se habia convertido tras el divorcio.

Si, se sintid traicionada y enfadada con Jack eso podria entenderlo
cualquiera. Pero el hecho de haber sido abandonada por otra tenia mas



implicaciones, y por mucho que intentase no pensar en ello habia veces en que
no lo podia evitar. Jack la habia rechazado, habia rechazado la vida que habian
vivido juntos; eso resultaba devastador para ella, como esposa y como madre,
pero también como mujer. Aun en el caso, como ¢l habia asegurado, de que no
entrara en sus planes enamorarse de Linda, aunque simplemente fuese algo que
habia ocurrido, no era tan sencillo como subirse a la rueda de las emociones sin
tomar decisiones conscientes en ningin momento. El tenia que haber pensado en
lo que estaba haciendo, tenia que haber considerado las posibilidades cuando
empezd a pasar mas tiempo con Linda. Y no importaba cuanto hubiera intentado
suavizar lo ocurrido; era como si le hubiese dicho a Adrienne no sélo que Linda
era mejor en todos los aspectos, sino que Adrienne ni siquiera valia el tiempo y el
esfuerzo necesarios para solucionar lo que fuese que ¢l creyera que iba mal en
su relacion.

(Coémo se suponia que debia reaccionar ante esa clase de rechazo absoluto?
Para los demas era facil decir que no tenia nada que ver con ella, que Jackestaba
atravesando la crisis inherente a su edad; aun asi, habia influido en la persona que
crefa ser. Sobre todo como mujer. Es dificil sentirse sensual cuando una no se
siente atractiva, y los siguientes tres afios sin citas no hacian mas que corroborar
su sensacion de ineptitud.

(Y como habia afrontado esa sensacion? Se habia consagrado a sus hijos, a su
padre, a la casa, al trabajo y a las facturas. Consciente o inconscientemente,
habia dejado de hacer esas cosas que le brindaban la oportunidad de pensar en si
misma. Se terminaron las conversaciones relajantes con amigas por teléfono, o
los paseos o los bafios, o incluso el trabajo en el jardin. Todo lo que hacia tenia un
proposito, y aunque de este modo crefa mantener su vida en orden, ahorra se
daba cuenta de que habia sido un error.

Después de todo, nada habia ayudado. Estaba ocupada desde que se
despertaba hasta el momento de irse a la cama; y, puesto que se habia privado a
si misma de cualquier posible recompensa, no habia nada que esperar con
ilusion. Su rutina cotidiana era una serie de tareas y eso bastaba para agotar a
cualquiera. Al abandonar las pequefias cosas que hacen que la vida valga la pena,
lo unico que habia logrado, y ahora se daba cuenta, era olvidar quién era ella
realmente.

Sospechaba que Paul ya suponia todo aquello. Y, de algiin modo, compartir
tiempo con ¢l le habia dado la oportunidad de que ella también se diera cuenta.

Pero aquel fin de semana no se trataba simplemente de reconocer los errores
cometidos en el pasado. También se trataba del futuro y de como iba a vivir a
partir de ese momento. El pasado quedaba atras y ya no podia hacer nada al
respecto, pero el futuro estaba por estrenar y no queria pasar el resto de su vida
sintiéndose como se habia sentido los ultimos tres afios.

Se depild las piernas y permaneci6é en la bafiera unos minutos mas, los



suficientes para que se disipara la mayor parte de la espuma y el agua empezara
a enfriarse. Se seco y, sabiendo que a Jean no le importaria, cogio la locion del
estante. Se la aplico en las piernas y en el vientre, en los pechos y en los brazos,
saboreando la sensacion de que su piel cobraba vida de nuevo.

Se enroll6 con la toalla y fue a elegir la ropa. La fuerza de la costumbre le
habia hecho coger unos vaqueros y un jersey, pero volvio a quitarselos y los dejo
a un lado. « Si pienso cambiar en serio mi manera de vivir, serd mejor que
empiece ahora» , penso.

No se habia traido muchas cosas més, y desde luego nada elegante, pero
tenia un par de pantalones negros y una blusa blanca que Amanda le habia
regalado en Navidad. Lo habia traido con la vaga esperanza de salir tal vez
alguna noche y, aunque no pensaba ir a ninguna parte, aquélla parecia una buena
ocasion para ponérselo.

Se seco el pelo mientras se lo cepillaba para darle forma. Lo siguiente, el
maquillaje: rimel y colorete, y un pintalabios que se habia comprado en unos
grandes almacenes hacia unos meses y que apenas habia utilizado. Se acerco al
espejo y se puso una pizca de sombra de ojos, la suficiente para resaltar el color
de su iris, como hacia durante los primeros afios de su matrimonio.

Cuando estuvo lista se aliso la blusa hasta que le quedé perfecta, y sonri ante
lo que veia. Habia pasado demasiado tiempo desde la ultima vez que tuvo ese
aspecto.

Abandon¢ el dormitorio y, al pasar por la cocina, oli6 el aroma del café. Es lo
que habria bebido cualquier dia como ése, sobre todo teniendo en cuenta que atin
era por la tarde, pero en lugar de servirse una taza sacé del frigorifico la ultima
botella de vino y luego cogid el sacacorchos y un par de vasos; se sintio
sofisticada, como si por fin dominase la situacion.

Al llevarlo todo a la sala de estar vio que Paul habia encendido el fuego, lo
que, de algun modo, habia cambiado la habitacion, como una anticipacién de lo
que ella estaba sintiendo. El rostro de Paul resplandecia con las llamas y, aunque
estaba quieto, ella sabia que notaba su presencia. Se volvio para decir algo, pero
cuando vio a Adrienne fue incapaz de pronunciar una palabra. Lo Ginico que pudo
hacer fue seguir mirandola.

—¢Es demasiado? —pregunto ella por fin.

Paul sacudi6 la cabeza sin apartar los ojos de ella.

—No..., en absoluto. Estas... preciosa.

Adrienne dibuj6 una timida sonrisa.

—Gracias —dijo.

Su voz era suave, casi un susurro, la voz de otros tiempos.

Continuaron mirandose el uno al otro hasta que Adrienne levanté ligeramente
la botella.

—¢Te apetece un poco de vino? —preguntdé—. Sé que te has servido café,




pero he pensado que podria ser agradable con la tormenta.

Paul se aclaro la garganta.

—Suena estupendo. ;Quieres que abra la botella?

—Sera mejor que lo hagas, a menos que te guste encontrar trocitos de corcho
en el vino. Nunca les he cogido el truco a estas cosas.

Cuando Paul se levanté de la silla, ella le entregd el sacacorchos. Abrio la
botella con una serie de movimientos rapidos y Adrienne sostuvo los vasos
mientras ¢l servia. Paul dejo la botella en la mesa y cogid su vino cuando ambos
se sentaron en las mecedoras. Ella notd que estaban mas cerca que el dia
anterior.

Adrienne tomé un sorbo de vino y luego bajo el vaso; todo la complacia: su
aspecto, como se sentia, el sabor del vino, la sala en si... El fuego titilante
proyectaba sombras que danzaban alrededor de ellos. La lluvia caia como una
cortina contra las paredes.

—Es perfecto —dijo ella—. Me alegro de que hayas encendido el fuego.

En el aire calido, Paul capt6 un rastro del perfume que ella llevaba y cambio
de posicion en su asiento.

—ATn tenia frio después de haber estado fuera —dijo—. Parece que cada
afio me cuesta un poco mas entrar en calor.

—¢Incluso haciendo tanto ejercicio? Creia que asi mantenias a raya los
estragos del tiempo.

El se ri6 suavemente.

—Ojala.

—Creo que lo haces muy bien.

—Porque no me ves por las mafianas.

—¢No es cuando vas a correr?

—Me refiero a antes. Cuando salgo de la cama apenas puedo moverme y
renqueo como un anciano. Tanto correr me ha pasado factura al cabo de los
afios.

Mientras movian sus mecedoras adelante y atras, Paul vio el reflejo del
fuego centelleando en los ojos de ella.

—¢Has hablado hoy con tus hijos? —le pregunto, intentando no mirarla con
demasiado descaro.

Ella asintio6.

—Han llamado esta mafana, cuando estabas fuera. Se estaban preparando
para ir a esquiar, pero querian establecer un ultimo contacto antes de marcharse.
Este fin de semana se van a Snowshoe, al oeste de Virginia. Llevan un par de
meses esperandolo.

—Seguro que se lo pasaran bien.

—Si, Jackes muy bueno para eso. Siempre que van a visitarle tiene planeado
algo divertido, como si la vida a su lado fuese una fiesta continua. —Hizo una



pausa—. Pero esta bien asi. También se esta perdiendo muchas cosas, y yo no
me cambiaria por €l. Estos afios no se pueden recuperar.

—Lo s¢ —murmur6 Paul—. Créeme, lo sé.

Ella hizo una mueca.

—Lo siento. No deberia haber dicho eso...

Elsacudio la cabeza.

—No pasa nada. Aunque t no lo mencionaras, sé que he perdido mas de lo
que puedo esperar recuperar. Pero al menos estoy intentando hacer algo al
respecto. Solo espero que dé resultado.

—Lo dara.

— Tt crees?

—Lo sé. Creo que eres la clase de persona que cumple todo lo que se
propone.

—Esta vezno sera tan facil.

—¢Por qué no?

—Marky yo no estamos en muy buenos términos actualmente. De hecho, no
tenemos ninguna relacion. No nos hemos dicho més que unas cuantas palabras en
afios.

Ella le mir¢ sin saber muy bien qué decir.

—No me habia dado cuenta de que hacia tanto —admiti6 finalmente.

—¢Coémo podias? No es algo que me enorgullezca confesar.

—(Qué vas a decirle cuando lo veas?

—No tengo ni idea. —La mir6—. ;jAlguna sugerencia? Al parecer tienes
mucha mano con los asuntos de familia.

—No tanta. Supongo que primero tendria que saber cuél es el problema.

—Es una larga historia.

—Tenemos todo el dia si quieres hablar de ello.

Paul cogié un vaso, como si hiciera acopio de su determinacion. Luego,
durante la media hora siguiente y acompanado por la escalada de viento y frio
del exterior, le explicd como habia estado ausente mientras Mark crecia; le hablo
de la discusion del restaurante y de su incapacidad para hallar la voluntad
necesaria y reparar la ruptura entre ellos. Cuando terming, las llamas habian
disminuido. Adrienne se quedd callada un instante.

—No estd mal —admitio.

—Losé.

—Pero no es sélo culpa tuya, jsabes? Hacen falta dos personas para iniciar
una contienda.

—Eso es bastante profundo.

—Sin embargo, es cierto.

—¢Qué debo hacer?

—Supongo que te diria que no presiones demasiado. Creo que seguramente



necesitais conoceros el uno al otro antes de que empieces a solucionar los
problemas que hay entre vosotros.

El sonrié, pensando en aquellas palabras.

—Sabes una cosa? Espero que tus hijos sepan lo lista que es su madre.

—No lo saben, pero no pierdo la esperanza.

Paul se ri0, y le pareci6 que la piel de Adrienne estaba radiante bajo aquella
luz suave. Un lefio crepitd y lanzo una estela chimenea arriba. Paul sirvio mas
vino en ambos vasos.

—¢Cuanto piensas quedarte en Ecuador? —le pregunto ella.

—Todavia no lo sé. Supongo que depende de Mark del tiempo que quiera
tenerme alli. —Agitd su vino antes de mirarla—. Pero creo que me quedaré al
menos un afio. Es lo que le dije al director, en cualquier caso.

—Y luego volveras?

El se encogi6 de hombros.

—¢Quién sabe? Supongo que podria ir a cualquier parte. No hay nada que me
retenga en Raleigh. Para ser sincero, no he pensado en lo que haré cuando
regrese. Quizd me dedique a cuidar de los hostales cuando sus propietarios tengan
que marcharse.

Ella se rid.

—Me parece que te aburririas bastante.

—Pero seria muy eficiente en caso de tormenta.

—Es cierto, aunque tendrias que aprender a cocinar.

—Muy buena. —Paul miré hacia ella con el rostro medio oculto por las
sombras—. Entonces quiza pueda mudarme a Rocky Mounty pensarmelo alli.

Ante estas palabras, Adrienne sintid que la sangre coloreaba sus mejillas.
Sacudi6 la cabeza y se volvio.

—No digas eso.

—¢El qué?

—Cosas que no quieres decir.

Ella no le mird, ni dijo nada mas. En la quietud de la sala ¢l pudo ver que su
pecho se eclevaba y descendia al compas de la respiracion. Vio también la
sombra del miedo surcando su rostro, pero no supo si era porque lo queria a su
lado y temia que no volviera, o porque no lo queria y temia que volviera. Se
inclind hacia delante y apoyd la mano en el brazo de ella. Cuando habld de
nuevo, su voz era suave, como si intentara reconfortar a un nifio pequefio.

—Lo siento si te he hecho sentir incomoda —dijo—, pero este fin de
semana... estd siendo algo que nunca habia vivido. Es decir, esta siendo un suefio.
Tu eres un suefo.

La calidez de su mano parecia penetrar en los huesos de Adrienne.

—Para mitambién ha sido maravilloso —respondio.

—Pero no sientes lo mismo.



Adrienne lo mir6.

—Paul, yo...

—No, no digas nada...

Ella no le dej6 terminar.

—Si, lo diré. Quieres una respuesta y me gustaria dartela, ;de acuerdo? —
Hizo una pausa para ordenar sus ideas—. Cuando Jacky yo rompimos, fue mas
que el final de un matrimonio. Fue el final de todo lo que yo habia deseado para
el futuro. Y también fue el final de quien yo era. Crei que queria seguir adelante,
y lo intenté, pero al mundo ya no parecia interesarle en absoluto quién era yo.
Los hombres en general no estaban interesados en mi, y supongo que me encerré
en mi cascarén. Este fin de semana ha hecho que me diese cuenta de ello, y
todavia lo estoy asumiendo.

—No estoy seguro de qué intentas decirme.

—No te digo esto porque mi respuesta sea negativa. Me gustaria volver a
verte. Eres inteligente y encantador y estos dos ultimos dias han significado para
mimas de lo que seguramente crees. Pero jmudarte a Rocky Mount? Un afio es
mucho tiempo, y nadie sabe quiénes seremos para entonces. Mira cuanto has
cambiado en los ultimos seis meses. jPuedes asegurar sinceramente que sentiras
lo mismo dentro de un afio?

—Si —dijo—, puedo.

—¢Cémo estas tan seguro?

Fuera, el viento era un intenso vendaval que aullaba al arremeter contra la
casa. La lluvia golpeaba las paredes y el tejado; el viejo hostal crujia bajo la
presion incesante.

Paul dejo6 a un lado su vaso de vino. Con la mirada fija en Adrienne, pensod
que nunca habia visto a nadie tan hermoso.

—Porque —dijo— ti eres, la Unica razon por la que me molestaria en volver.

—Paul, no...

Cerr6 los ojos y, por un instante, Paul crey 6 que la estaba perdiendo. La idea
le asustd mas de lo que creia posible, y sintid6 que cedia la ultima de sus
resistencias. Mir6 al techo, luego otra vez al suelo y luego volvié a centrarse en
Adrienne. Abandon6 su asiento y fue a su lado. Con un dedo, le giré el rostro
hacia ély supo que estaba enamorado de ella, de todo lo que tuviera que ver con
ella.

—Adrienne... —murmuro, y cuando finalmente Adrienne lo miré a los ojos
reconocio el sentimiento que habia en ellos.

Paul no pudo pronunciar las palabras, pero en una rafaga de inspiracion ella
imagin6 que las oia, y eso basto.

Fue entonces, mientras ¢l la contemplaba con mirada inquebrantable, cuando
ella también supo que estaba enamorada.

Durante un prolongado instante ninguno de los dos parecié saber qué hacer,
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hasta que ¢l le cogioé la mano. Con un suspiro, Adrienne se la entregé y se recosto
en su asiento, mientras el pulgar de él empezaba a acariciarle la piel.

Paul sonrid esperando una respuesta, pero Adrienne parecia satisfecha
quedandose quieta. No podia ver bien su expresion, pero parecia confirmar todo
lo que ¢l estaba sintiendo: miedo y esperanza, turbacion y aceptacion, pasion y
reserva. Pero, pensando que tal vez ella necesitara espacio, le solté la mano.

—Voy a poner otro lefio en el fuego —dijo—. Se esta apagando.

Ella asintid, observandolo a través de sus ojos entornados mientras ¢l se
agachaba ante el fuego, con los vaqueros tensados alrededor de los muslos.

Aquello no podia estar sucediendo, se dijo a si misma. Tenia cuarenta y cinco
afios, por el amor de Dios, no era una adolescente. Era lo bastante madura para
saber que algo asi no podia ser real. Era producto de la tormenta, del vino, del
hecho de que ambos estaban solos. Era la combinacion de un millén de cosas, se
repitio, pero no era amor.

Y sin embargo, mientras miraba como Paul afiadia otro lefio y contemplaba
la chimenea en silencio, tuvo la certeza de que si lo era. La inequivoca expresion
en su mirada, el temblor en su voz al susurrar el nombre de Adrienne... Si, sus
sentimientos eran reales. Igual que los de ella.

Pero jqué significaba eso, para ¢l y para ella? La certeza de que la amaba,
por maravillosa que fuese, no era lo inico que habia. La mirada de Paul también
hablaba de deseo, y eso la habia asustado mas atn que saber que la queria.
Siempre habia considerado que hacer el amor era mas que un simple acto
placentero entre dos personas. Abarcaba todo cuanto se suponia que una pareja
compartia: confianza y compromiso, suefios y esperanzas, la promesa de hacer
frente a lo que el futuro quisiera traer. Nunca habia entendido las relaciones de
una sola noche, ni a la gente que saltaba de una cama a otra cada dos meses. Eso
reducia el acto a algo casi sin significado, poco mas importante que un beso de
buenas noches en el umbral de una casa.

Aunque se amaban el uno al otro, sabia que todo podia cambiar si se permitia
ceder a sus impulsos. Cruzaria la barrera que habia levantado en su cabeza, y no
habia vuelta atras para algo asi. Hacer el amor con Paul significaria compartir un
lazo para el resto de sus vidas, y no estaba segura de estar preparada.

Tampoco estaba segura de saber lo que habia que hacer. Jack era el unico
hombre con quien habia estado; y no solo eso: durante dieciocho afios, fue el
unico hombre con el que dese¢ estar. La posibilidad de entregarse a otra persona
le provocaba ansiedad. Hacer el amor era una danza delicada de dar y tomar, y
la sola idea de poder decepcionarlo casi bastaba para querer evitar que aquello
llegara mas lejos.

Pero no podia detenerse. Ya no. No con el modo en que la habia mirado, no
con lo que sentia por ¢l.

Tenia la garganta seca y, al levantarse de la silla, le temblaron las piernas.



Paul todavia estaba en cuclillas delante del fuego. Ella se acerco y le puso las
manos en la suave zona entre el cuello y los hombros. Los musculos de él se
tensaron por un instante, pero luego se relajaron a medida que exhalaba. Se
volvid, la mir6 y fue entonces cuando, finalmente, ella sinti6 que se entregaba.

Todo era perfecto, ¢l también. Mientras estaba ahi de pie supo que se
permitiria llegar alli donde deseaba.

Un rayo surc6 el cielo en el exterior. El viento y la lluvia parecian uno solo al
martillear las paredes. La temperatura de la habitacion aumenté a medida que
las llamas volvian a cobrar fuerza.

Paul se puso en pie. Le cogio la mano con expresion tierna. Ella esperaba que
la besara, pero no lo hizo, sino que se llevo su mano a la mejilla y cerr6 los ojos,
como si deseara recordar aquel tacto para siempre.

Beso el dorso de aquella mano antes de volver a soltarla. Luego, abriendo los
ojos ¢ inclinando la cabeza, la atrajo hacia ¢l hasta que ella sinti6 sus labios
acariciandole el rostro en una serie de besos, ligeros como mariposas, antes de
que finalmente encontraran sus propios labios.

Entonces se acerco mas a ¢l mientras la rodeaba con sus brazos; sintié que sus
pechos se apretaban contra ¢l; sinti6 el suave roce de su rostro cuando la beso por
segunda vez.

Adrienne le paso las manos por la espalda y por los brazos, y separd los labios
para sentir la humedad de su lengua. Paul le beso el cuello y la mejilla, y
recorrio su vientre con la mano con un tacto electrizante. Cuando la movi6 hacia
sus pechos, ella no pudo expulsar el aire de su garganta y se besaron una y otra
vez, mientras el mundo a su alrededor se desintegraba en algo lejano e irreal.

Aquello ya fue demasiado para ambos. Mientras se acercaban cada vezmas,
era no s6lo como si se abrazaran el uno al otro, sino también como si olvidaran
todos los recuerdos dolorosos.

El hundi6 las manos en su pelo y ella inclind la cabeza contra su pecho; oy 6
que su corazon latia tan deprisa como el suyo.

Entonces, cuando finalmente lograron separarse, ella se encontré cogié¢ndole
la mano.

Dio un pequefio paso atras y, con un suave tiron, lo llevo hacia las escaleras,
camino de su dormitorio.



Capitulo 13

En la cocina, Amanda mir6 a su madre fijamente.

No habia dicho una palabra desde que Adrienne habia empezado su relato y
ya se habia bebido dos vasos de vino, el segundo un poco mas deprisa que el
primero. Ahora no hablaba ninguna de las dos y Adrienne sentia la ansiosa
expectacion de su hija, que esperaba lo que vendria a continuacion.

Pero Adrienne no podia hablarle a Amanda de eso, ni habia ninguna
necesidad. Amanda era una mujer adulta, sabia lo que significaba hacer el amor
con un hombre. También era lo bastante mayor para saber que aunque era una
parte maravillosa del descubrimiento mutuo, era solo eso: una parte. Adrienne
amaba a Paul; si éste no hubiera significado tanto para ella, aquel fin de semana
no habria sido mas que algo fisico, sin nada que recordar aparte de algunos
momentos de placer, que serian especiales solo porque ella llevaba sola mucho
tiempo. Sin embargo, lo que habian compartido eran sentimientos largamente
enterrados, unos sentimientos que solo les correspondian a ellos y a nadie mas.

Ademas, Amanda era su hija. Tal vez fuese anticuado, pero compartir los
detalles con ella habria resultado poco apropiado. Hay quien puede hablar de
tales cosas, pero Adrienne nunca lo habia entendido. Siempre habia considerado
que el dormitorio era un lugar de secretos compartidos.

Pero, aun en el caso de que hubiera querido hablar de ello, sabia que habria
sido incapaz de encontrar las palabras. ;Como describir aquella sensacion,
cuando comenzo a desabrocharse la blusa? ;O el estremecimiento que atraveso
todo su cuerpo cuando él recorrio su vientre con los dedos? ;O lo calidas que eran
sus pieles cuando sus cuerpos se juntaron? ;O la textura de su boca al besarla? ;O
como se sinti0 cuando apreto los dedos contra la piel de ¢1? ;O el sonido de la
respiracion de cada uno, y de las dos respiraciones acelerandose a medida que se
iban moviendo como un solo cuerpo?

No, no podia hablar de esas cosas. Dejaria que su hija imaginara lo que habia
ocurrido, porque Adrienne sabia que solo su imaginacion podria llegar a captar
un minimo atisbo de la magia que habia sentido en los brazos de Paul.

—(Mama? —murmur6 Amanda finalmente.

—¢Quieres saber qué pasé? —Amanda trago saliva, incomoda—. Si. —Fue
todo lo que dijo Adrienne.

—¢Quieres decir...?

—Si —repitid

Amanda bebi6 un trago de vino. Armandose de valor, volvio a dejar el vaso
encima de la mesa.

—Y...?

Adrienne se inclind hacia ella, como si no quisiera que la oyese nadie mas.

—Si—susurro, y al decirlo apart la mirada a un lado, como trasladandose al




pasado.

Aquella tarde hicieron el amor, y ella se qued6 en la cama el resto del dia.
Mientras la tormenta rugia en el exterior, y la casa era fustigada por plantas
arrancadas y arboles azotados por el viento, Paul la estuvo abrazando con los
labios posados en su mejilla. Cada uno de ellos evocaba el pasado; juntos
hablaron de sus suefios para el futuro, y ambos se deleitaron con los
pensamientos y sentimientos qué les habian conducido hasta aquel instante.

Todo habia sido tan nuevo para ella como para Paul. En los tltimos afios de su
matrimonio con Jack tal vez la mayor parte, como pensé en aquel entonces,
cuando hacian el amor era algo mecanico, rapido y poco apasionado; en
definitiva, poco emocionante por carecer de ternura. Y raramente hablaban al
terminar, pues Jacksolia volverse de su lado y dormirse en cuestion de minutos.

Paul no sélo la habia abrazado durante horas, sino que ese tierno contacto le
hizo saber que, para él, era algo tan importante como la intimidad fisica que
acababan de compartir. La beso en el cabello y en la cara, y cada vez que
acariciaba una parte de su cuerpo le decia que era preciosa y que la adoraba de
una forma solemne y certera, por mas deprisa que hubiera llegado a amarla.

Aunque no eran conscientes de ello a causa de los tablones de las ventanas, el
cielo se habia vuelto de un negro feroz y opaco. Olas agitadas por el viento
azotaban lar dunas y las barrian, y el agua alcanzaba los cimientos del Inn. La
antena de la casa habia volado y cay 6 en el extremo opuesto de la isla. Lluvia y
arena se abrian camino en el porche trasero mientras la puerta vibraba con la
energia de la tormenta. La electricidad se fue a primera hora de la mafiana.
Hicieron el amor por segunda vez en total oscuridad, guiados por el tacto, y
cuando terminaron se durmieron por fin el uno en brazos del otro, mientras el ojo
de la tormenta sobrevolaba Rodanthe.



Capitulo 14

El sabado por la mafiana se levantaron hambrientos, pero sin electricidad y con
la tormenta amainando muy despacio; Paul subi6 al dormitorio la nevera portatil
y comieron comodamente en la cama; a ratos se reian y a ratos se ponian serios,
o se hacian rabiar o se quedaban en silencio, saboreando el momento y la
compaiiia.

A mediodia, el viento habia amainado lo suficiente para aventurarse fuera y
salieron al porche. El cielo empezaba a clarear, pero la playa estaba cubierta de
escombros, como neumaticos viejos o escalones arrancados de casas que se
habian construido demasiado cerca del agua y habian sido alcanzadas por la
marea, acrecentada con el viento. El ambiente era un poco mas calido, aunque
aun hacia demasiado frio para estar en el exterior sin chaqueta; aun asi, Adrienne
se quitd los guantes para poder sentir la mano de Paul en la suya.

La electricidad volvio hacia las dos con un parpadeo, se fue otra vez y
regresé unos veinte minutos mas tarde. Los alimentos del frigorifico no se habian
estropeado, asi que Adrienne prepard un par de bistecs y se entretuvieron un
buen rato con la comida y con su tercera botella de vino. Luego se bafaron
juntos. Paul se sento detras de ella y Adrienne apoyo la cabeza en su pecho,
mientras ¢l le pasaba la esponja por el estomago y los senos. Ella cerro los ojos y
se hundi6 entre sus brazos, sintiendo el agua caliente que resbalaba en su piel.

Aquella noche fueron al pueblo. Rodanthe estaba volviendo a la vida después
de la tormenta, y pasaron parte de la velada en un bar sombrio, escuchando
misica de una maquina y bailando algunas canciones. El local estaba abarrotado
de lugarefios que querian compartir sus historias sobre la tormenta, y Paul y
Adrienne fueron los tnicos que salieron a la pista. El la atrajo hacia si y
empezaron a girar lentamente, con los cuerpos muy juntos, ajenos al parloteo y
a las miradas de los demas clientes.

El domingo, Paul retir¢ los cierres de seguridad y los guard6 en su sitio; luego
devolvio las mecedoras al porche. El cielo habia clareado por primera vez desde
la tormenta y pasearon por la playa, igual que habian hecho la primera noche
que estuvieron juntos, y vieron cuanto habia cambiado todo en ese tiempo. El
mar habia excavado largos y profundos surcos alli donde habia barrido la arena,
y numerosos arboles se habian derrumbado. A menos de un kilometro y medio
de distancia, Paul y Adrienne estuvieron contemplando una casa, la mitad en pie
y la otra mitad sobre la arena, que habia sido victima de la furia de la tormenta.
La mayor parte de las paredes estaban combadas y las ventanas estaban hechas
aflicos, y parte del tejado habia volado. Un lavavajillas yacia de lado junto a un
monton de tablas rotas que alguna vez debieron de ser el porche. Junto a la
carretera se habia reunido un grupo de gente que tomaba fotografias para las
compaiiias de seguros, y por primera vez se dieron cuenta de lo severa que habia



sido la tormenta.

Cuando se dispusieron a volver, la marea estaba subiendo. Caminaban
despacio, con los hombros tocandose ligeramente; fue entonces cuando
encontraron la concha. Las franjas de su dibujo estaban medio enterradas en la
arena y rodeadas por miles de fragmentos de caparazones rotos. Cuando Paul se
la dio, ella se la llevo al oido y €l se burld porque Adrienne dijo que se oia el
océano. Entonces la roded con sus brazos y le dijo que era tan perfecta como la
concha que acababan de encontrar. Y aunque ella supo que la guardaria para
siempre, no tenia ni idea de cuanto llegaria a significar ese caparazon para ella.

Lo unico que sabia era que se encontraba entre los brazos del hombre al que
amaba, deseando que pudiera abrazarla de aquel modo para siempre.

El lunes por la mafiana, Paul salio de la cama antes de que ella se despertara
y, aunque habia dicho que era un inepto en la cocina, la sorprendi6 llevandole el
desayuno a la cama y despertdndola con el aroma del café recién hecho. Se
sentd a su lado mientras ella comia y se ri6 al verla apoyarse en la almohada,
intentando en vano mantener la sibana lo bastante alta como para cubrirse los
pechos. La tostada francesa estaba deliciosa, el beicon era crujiente sin estar
quemado y los huevos revueltos llevaban la cantidad precisa de queso Cheddar
gratinado.

Aunque sus hijos le habian traido el desayuno a la cama alguna que otra vez
en el Dia de la Madre, era la primera vez que se lo preparaba un hombre. Jack
nunca habia sido de los que piensan en esas cosas.

Cuando hubo terminado, Paul fue a correr un poco mientras Adrienne se
duchaba y se vestia. Al volver, meti6 la ropa de deporte en la lavadora y también
¢l tom¢6 una ducha. Cuando se reunio con ella en la cocina, Adrienne estaba
hablando por teléfono con Jean, que habia llamado para saber como habia ido
todo. Mientras Adrienne la ponia al corriente, Paul la abrazo por detras y le
acaricio la nuca.

Estando aun al teléfono, Adrienne oy 6 el inconfundible sonido de la puerta
principal del Inn al abrirse y los pasos de unas botas gruesas sobre el suelo de
madera. Se lo dijo a Jean antes de colgar y abandon¢ la cocina para ver quién
habia entrado. Se ausent6 menos de un minuto antes de regresar y, cuando lo
hizo, mir6 a Paul como si no supiera qué decir. Inspiré profundamente.

—Ha venido a hablar contigo —djjo.

—(Quién?

—Robert Torrelson.

Robert Torrelson esperaba en la sala de estar, sentado en un sillon con la
cabeza baja, cuando Paul llegd a su lado. Levanté la mirada sin sonreir y con una
expresion indescifrable. Hasta aquel instante Paul no estaba seguro de haber
podido reconocer a Robert Torrelson entre la multitud, pero ahora que lo tenia
cerca vio que reconocia al hombre que estaba sentado ante ¢l. Aparte del



cabello, que se habia vuelto mas blanco en el ltimo afio, tenia el mismo aspecto
que en la sala de espera del hospital. Su mirada era tan dura como Paul habia
imaginado.

Robert no hablo enseguida, sino que se quedé mirando a Paul mientras éste
colocaba la mecedora para sentarse frente a ¢él.

—Ha venido —dijo Robert Torrelson al fin.

Su vozera grave y ronca, tipica del sur, como si estuviera curtida por afios de
fumar cigarrillos Camel sin filtro.

—Si.

—No creia que lo hiciera.

—Al principio tampoco yo estaba seguro.

Robert gruidé como siya se lo esperase.

—Mi hijo dice que hablé con usted.

—Asies.

Robert dibuj6 una amarga sonrisa, pues sabia lo que se habian dicho.

—Dijo que no intento dar explicaciones.

—No —respondié Paul—, no lo hice.

—Pero sigue creyendo que no hizo nada mal, ;verdad?

Paul apart6 la mirada, pensando en lo que Adrienne le habia dicho: nunca les
haria cambiar de opinion. Se enderezo.

—En su carta decia que queria hablar conmigo y que era importante. Y aqui
estoy. ;Qué puedo hacer por usted, sefior Torrelson?

Robert sacd un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas de su bolsillo. Se
encendio uno, se acerco un cenicero y se recosto en el sillon.

—:Qué es lo que fue mal? —pregunto.

—Nada —dijo Paul—. La operacion fue tan bien como era de esperar.

—Entonces, jpor qué muri6?

—~Ojala lo supiera, pero no es asi.

—¢Es eso lo que su abogado le ha aconsejado que diga?

—No —respondi6 Paul sin alterarse—. Es la verdad. Y creia que era lo que
ha venido a buscar. Si pudiese darle una respuesta, lo haria.

Robert se llevo el cigarrillo a la boca e inhald. Cuando exhald, Paul oy6 un
ligero silbido, como aire escapando de un acordeon.

—¢Sabia que ya tenia el tumor cuando nos conocimos?

—No —dijo—, no lo sabia.

Robert dio una larga calada a su cigarrillo. Cuando volvio a hablar, su voz
soné mas suave, tamizada por los recuerdos.

—Entonces no era tan grande, claro. Era como la mitad de una nuez y el
color tampoco era tan fuerte. Pero se veia claro como el agua que tenia algo
debajo de la piel. Y eso siempre la preocupod, incluso cuando era pequena. Soy
unos afios mayor que ella, y recuerdo que cuando iba a la escuela siempre se



miraba los zapatos, y no era dificil adivinar por qué.

Robert hizo una pausa, ordenando sus ideas; Paul tuvo el tacto de permanecer
en silencio.

—Como muchos chicos de entonces, no terming sus estudios porque tenia que
trabajar para ayudar en casa, y fue entonces cuando pude conocerla. Ella
trabajaba en el muelle donde descargdbamos la pesca; llevaba las balanzas. Me
pasé un afio intentando hablar con ella antes de lograr que me dirigiera la
palabra, pero me gustaba de todas formas. Era honesta y trabajaba duro, y a
pesar de que se cubria la cara con el pelo, de vez en cuando tuve la oportunidad
de ver lo que habia debajo, y entonces descubri los ojos mas bonitos que he visto
nunca. Eran de un marrén oscuro y muy dulces, ¢sabe? Como si no hubiera
herido a una sola alma en toda su vida porque no estaba en su naturaleza. Y segui
intentando hablar con ella y ella siguié sin hacerme caso hasta que, supongo,
finalmente pensd que no me rendiria. Accedio a salir conmigo, pero apenas me
mird en toda la noche. Solo se miraba los zapatos.

Robert junté las manos.

—Pero le pedi otra cita igualmente. La segunda vez fue mejor, y me di
cuenta de que era muy divertida cuando queria. Cuanto mas la conocia, mas me
gustaba, y al cabo de un tiempo empecé a pensar que tal vez me habia
enamorado de ella. No me importaba eso que tenia en la cara. Ni me importo
entonces ni me importd en el Gltimo afo. Pero a ella si. Aella, siempre.

Hizo una pausa.

—En los siguientes veinte afios tuvimos siete hijos, y parecia que cada vez
que amamantaba a uno, aquella cosa crecia mas y mas. No sé si era cierto o no,
pero ella solia repetirmelo. Pero todos mis hijos, incluido John, al que usted
conocid, la consideraban la mejor madre del mundo. Y lo era. Era dura cuando
habia que serlo, y el resto del tiempo era la mujer mas dulce que haya conocido.
Y yo la amaba por eso, y éramos felices. La vida aqui no suele ser sencilla, pero
ella conseguia que lo fuese. Yo estaba orgulloso de ella; estaba orgulloso de que
me vieran con ella y me aseguraba de hacérselo saber a todo el mundo. Crei que
eso seria suficiente, pero supongo que no fue asi.

Paul permanecio inmoévil mientras Robert continuaba.

—Una noche vio un programa de television en el que una mujer que habia
tenido un tumor de ésos traia esas fotografias de antes y de después. Creo que se
le meti6 en la cabeza que podia librarse de aquello de una vez por todas. Y
entonces fue cuando empezo a hablar de la operacion. Era cara y no teniamos
seguro, pero intentd averiguar si habia algin modo de hacerlo. Nada de lo que yo
dijera podia hacerle cambiar de idea. Le expliqué que a mi no me importaba,
pero no me escuchd. A veces me la encontraba en el baio tocandose la cara, o la
oia llorar, y me daba cuenta de qué era lo que ella deseaba mas. Habia vivido
toda su vida con eso y ya estaba cansada. Cansada del modo en que los extrafios



solian evitar mirarla, o de que los nifios la mirasen demasiado rato. Asi que
finalmente accedi. Cogi todos nuestros ahorros, fui al banco e hipotequé mi
barca; entonces fuimos a verle a usted. Aquella mafiana estaba tan excitada.
Creo que nunca la habia visto tan feliz en ningin momento de su vida; el solo
hecho de verla asi me hizo comprender que haciamos lo correcto. Le dije que la
estarfa esperando y que entraria a verla en cuanto despertase. ;Sabe lo que me
contestd? (Sabe cudles fueron sus tltimas palabras para mi?

Robert seguia mirando a Paul, asegurandose de que le prestaba atencion.

—Dijo: « Toda mi vida he deseado ser bonita para ti» . Lo unico que pude
pensar al oir eso fue que siempre lo habia sido.

Paul agacho la cabeza y, aunque procuré tragar saliva, tenfa un nudo en la
garganta.

—Pero usted no sabia ninguna de estas cosas sobre ella, para usted solo era la
mujer que vino a operarse, o la mujer que muri6, o la mujer con la cosa en la
cara, o la mujer cuya familia lo ha demandado. No era justo que usted no
conociese su historia. Ella merecia mas que eso. Se gané mucho més que eso con
la vida que vivio.

Robert Torrelson eché la ultima ceniza en el cenicero y luego saco otro
cigarrillo.

—Usted fue la Gltima persona con la que hablo, la Gltima persona que la vio
con vida. Era la mejor mujer del mundo, y usted ni siquiera sabia a quién tenia
delante. —Hizo una pausa, dejando que sus palabras calasen—. Pero ahora ya lo
sabe.

Dicho esto, se levanto del sillon y un instante después ya se habia marchado.

Después de escuchar lo que Robert Torrelson habia dicho, Adrienne toco el
rostro de Paul y le seco las lagrimas.

—¢Estas bien?

—No lo s¢ —dijo él—. Ahora mismo estoy bastante aturdido.

—No me sorprende. Son muchas cosas que asumir.

—Si —respondio—, lo son.

—¢Te alegras de que haya venido? ;Y de que te haya dicho todo eso?

—Siy no. Para él era importante que yo supiera quién era ella, y me alegro
por eso. Pero también me entristece. Se amaban tanto el uno al otro, y ahora ella
se ha ido...

—Si.

—No es justo.

Ella le ofrecio una sonrisa nostalgica.

—No lo es. Cuanto mayor es el amor mayor es la tragedia cuando termina.
Son las dos caras de la misma moneda.

—¢Incluso para ti y para mi?

—Para todo el mundo —dijo ella—. Lo mejor que podemos esperar de la



vida es que eso tarde mucho en ocurrirnos.

Ella sent6 en su regazo. La beso en los labios y luego la rodeé con sus brazos,
dejando que ella lo abrazara a su vez. Durante un buen rato se quedaron asi,
quietos.

Pero mas tarde, mientras hacian el amor, a Adrienne le vinieron a la mente
sus propias palabras. Era su ultima noche juntos en Rodanthe; su ultima noche
juntos durante, por lo menos, un afio. Y por mas que luch¢ contra ellas, no pudo
detener las lagrimas que rodaron por sus mejillas.



Capitulo 15

Adrienne no estaba en la cama cuando Paul se despertd el martes por la mafiana.
Por la noche la habia oido llorar, pero no habia dicho nada, pues sabia que si
hablaba también a ¢l le brotarian las lagrimas. Pero aquello lo desvelo y ya no
pudo dormir durante horas. Asi pues, se quedo despierto hasta que ella se durmio
acurrucada en sus brazos, sin querer soltarla, como si intentase compensar el afio
que pasarian separados.

Ella le habia doblado la ropa que habia sacado de la secadora, y Paul cogié lo
que necesitaba para ese dia antes de guardar el resto en su equipaje. Después de
ducharse y vestirse, se sentd en el borde de la cama, boligrafo en mano, y
plasmo sus pensamientos en un papel. Dej6 la nota en su dormitorio, se llevo sus
cosas abajo y las puso junto a la puerta principal. Adrienne estaba en la cocina,
de pie ante los fogones, removiendo una sartén de huevos revueltos; a su lado, en
la encimera, habia una taza de café. Cuando se dio la vuelta, é1 vio que tenia los
ojos enrojecidos.

—Hola —dijo Paul.

—Hola —respondi6 ella, volviéndose. Empezo a remover los huevos mas
deprisa, sin apartar los ojos de la sartén—. He imaginado que te gustaria comer
algo antes de irte.

—Gracias —respondio.

—Traje un termo de mi casa cuando vine aqui, puedes llevartelo si quieres
café caliente para el viaje.

—~@racias, pero no hace falta. Estaré bien.

Ella siguié removiendo los huevos.

—Si quieres un par de bocadillos también te los puedo preparar en un
momento.

Paul se acerc6 mas hacia ella.

—No tienes por qué hacerlo. Ya me compraré algo mas tarde. Y,
sinceramente, dudo que vaya a tener hambre.

Ella no parecia escucharle; ¢l le puso las manos en la espalda y luego la oy 6
exhalar temblorosamente, como si intentase reprimir el llanto.

—Eh...

—Estoy bien —susurro ella.

—Estas segura?

Ella asinti6 mientras apartaba la sartén del fuego. Se enjugéd los ojos,
esquivando la mirada de Paul. Verla de ese modo le recordd su primer encuentro
en el porche, y sintio que se le hacia un nudo en la garganta. No podia creer que
hubiera transcurrido menos de una semana desde entonces.

—Adrienne, no...

Entonces, ella levant6 la mirada hacia ¢l.



—¢No qué? (No estés triste? Tu te vas a Ecuador y yo tengo que volver a
Rocky Mount. ;Qué puedo hacer sino quiero que esto termine ahora?

—Yo tampoco quiero.

—Pues por eso estoy triste. Porque sé que ti tampoco quieres. —Vacilo,
procurando controlar sus emociones—. Esta mafiana, al despertarme, me he
dicho que no volveria a llorar otra vez. Me he dicho que tenia que ser fuerte y
estar contenta, para que ti me recordaras asi. Pero entonces he oido la ducha y
se me ha ocurrido que mafana, cuando me levante, ti no estaras aqui, y no he
podido evitarlo. Pero estaré bien, de veras. Soy dura.

Lo dijo como si intentase convencerse a si misma. Paul le cogié la mano.

—Adrienne..., anoche, después de que te durmieras, me puse a pensar que
quizd podria quedarme un poco mas. Ya no viene de un mes o dos, y asi
podriamos estar juntos...

Ella sacudio la cabeza, interrumpiéndolo.

—No —dijo—, no puedes hacerle eso a Mark No después de lo que ha
ocurrido entre vosotros. Y necesitas hacerlo, Paul. Este asunto lleva afios
consumiéndote; si no te vas ahora algo me dice que tal vez no te vayas nunca.
Pasar mas tiempo conmigo no hara que sea mas facil decirnos adios cuando
llegue el momento, y aunque nos preparasemos para tu proxima partida, también
entonces lloraria. Ademas, no me lo perdonaria nunca si me interpusiera entre tu
hijo y ti. —Una valerosa sonrisa se dibuj6 fugazmente en su rostro—. No puedes
quedarte. Ambos sabemos que ya te estabas marchando antes de que nos
conociéramos. S¢ que es duro, pero ambos sabemos que es también lo correcto;
asi son las cosas cuando eres padre. A veces se tienen que hacer sacrificios, y
éste es uno de ellos.

El asintio con los labios apretados. Sabia que ella tenia razon, pero deseaba
desesperadamente que no fuese asi.

—Me prometes que me esperaras? —pregunt6 ¢l finalmente, con la voz
desgarrada.

—Por supuesto. Si pensara que te marchas para siempre, lloraria tanto que
tendriamos que desayunar en un bote a remos.

A pesar de todo Paul se ri6, y Adrienne se apoy 6 contra é1. Ella lo beso antes
de dejar que la abrazara. El sinti6 el calor de su cuerpo y oli6 un tenue rastro de
perfume. Le gustaba tanto tenerla entre sus brazos. Era una sensacion perfecta.

—No s¢ como ni por qué ha ocurrido, pero creo que estaba escrito que yo
debia venir aqui —dijo él—. Para conocerte. Durante afios he echado de menos
algo en mi vida, pero no sabia qué era. Y ahora lo sé.

Ella cerro los ojos.

—Yo también —susurro.

Elle beso el pelo y luego apoy6 la mejilla en su cabeza.

—¢Me echaras de menos?




Adrienne se obligo a sonreir.

—Cada instante de mi vida.

Desay unaron juntos. Adrienne no tenia hambre, pero se obligd a comer algo
y a sonreir de vez en cuando. Paul comi6 desganado y le llevo mas tiempo del
habitual terminarse el plato. Cuando hubieron terminado, llevaron las cosas al
fregadero.

Eran casi las nueve y Paul la condujo hasta la puerta. Levanto su equipaje y
se lo echd al hombro; Adrienne sostenia la bolsa de piel con sus billetes y su
pasaporte, y se la entrego.

—Supongo que eso es todo —dijo él.

Adrienne apreto los labios. Al igual que los suyos, los ojos de Paul estaban
enrojeciendo por los bordes y ademas miraban el suelo, como si intentase
ocultarlos.

—Ya sabes como localizarme en la clinica. No s¢ qué tal va el servicio de
correos, pero las cartas tienen que llegarme. Mark siempre recibe todo lo que
Martha le envia.

—Gracias.

El agito la bolsa de piel.

—Yo también tengo tu direccion. Te escribiré cuando llegue. Y te llamaré en
cuanto tenga oportunidad.

—Bien.

El quiso tocarle la mejilla y ella incliné la cabeza contra su mano. Ambos
sabian que no quedaba nada mas que decir.

Adrienne le sigui6 afuera y bajaron los escalones; lo observo mientras dejaba
el equipaje en el asiento trasero del coche. Después de cerrar la puerta, se la
quedd mirando largo rato, incapaz de romper el vinculo y deseando una vezmas
no tener que marcharse. Finalmente fue hacia ella y la beso en las dos mejillas y
en los labios. Luego la cogid entre sus brazos.

Ella cerr6 los ojos con fuerza. No se iba para siempre, se repitio. Estaban
hechos el uno para el otro, tendrian todo el tiempo del mundo cuando ¢l
regresara. Envejecerian juntos. Ademas, ya habia vivido sin ¢l todos aquellos
aflos; jqué significaba un afio mas?

Pero no era tan sencillo. Sabia que, si sus hijos fueran may ores, ella se habria
marchado a Ecuador con €L Si el hijo de Paul no le necesitara, podria quedarse
alli con Adrienne. Sus vidas tomaban rumbos diferentes por sus responsabilidades
con los demas, y eso, de repente, le parecié cruelmente injusto. (Como era
posible que se redujeran a eso sus posibilidades de ser felices?

Paul respir6 hondo y finalmente se apartd. Aparté la mirada por un instante y
luego volvi6 a dirigirla hacia ella, secandose las lagrimas de los ojos.

Ella le sigui6 por el lado del conductor y miré como entraba dentro. Con una
débil sonrisa, ¢l puso la llave en el contacto, la gird y piso el pedal del gas. Ella



dio un paso atras y ¢l cerro la puerta; luego bajé la ventanilla.

—Un afio —dijo—, y estaré de vuelta. Tienes mi palabra.

—Un afio —respondi6 ella con un murmullo.

El dibujé una triste sonrisa, dio marcha atras y el coche empezo a alejarse.
Ella lo observaba, y sinti6 una punzada de dolor cuando ¢l la mir6.

El coche giré al llegar a la carretera y €l agité la mano por tltima vez
Adrienne levantd la suya, mientras miraba como el coche se alejaba de
Rodanthe y de su vida.

Se quedé ahi de pie a medida que el coche se iba empequeieciendo en la
distancia y el ruido del motor se diluia. Un instante después ¢l se habia ido, como
sinunca hubiera estado alli.

La mafana era fresca y el cielo azul estaba salpicado de blanco. Una
bandada de pajaros vold por encima de su cabeza; pensamientos purpura y
amarillos habian abierto sus pétalos al sol. Adrienne se dio la vuelta y fue hacia la
puerta.

En el interior del Inn, todo parecia igual que el dia de su llegada. Nada estaba
fuera de su sitio. El dia anterior habia limpiado la chimenea y habia dejado
nuevos lefios apilados al lado; las mecedoras habian vuelto a su posicion original.
En el mostrador todo estaba en orden, con cada llave de vuelta a su sitio.

Pero el aroma persistia. El aroma de su desayuno juntos, el aroma de la
locion para después del afeitado, el aroma de Paul, que ella aun sentia en sus
manosy en su rostroy en suropa.

Aquello era demasiado para Adrienne, y los sonidos del Inn de Rodanthe ya
no eran como antes. Ya no habia ecos de conversaciones, ni el sonido del agua
bajando por las cafierias, ni el ritmo de unos pasos al dirigirse al dormitorio.
Habian desaparecido el rugir de las olas y el tamborileo persistente de la
tormenta, junto con el crepitar del fuego. En su lugar, el Inn ofrecia los sonidos
de una mujer que solo queria ser consolada por el hombre al que amaba, una
mujer que no podia hacer mas que llorar.



Capitulo 16

Rocky Mount, 2002

Adrienne habia terminado su relato y tenia la garganta seca. A pesar de los
alegres efectos del vaso de vino, le dolia la espalda por llevar tanto tiempo
sentada en la misma posicién. Cambié de postura y sintio cierto dolor que
identificd como un principio de artritis. Al mencionarselo a su médico, éste la
habia hecho sentarse en la camilla de una estancia que olia a amoniaco. Le habia
levantado los brazos y le habia pedido que doblase las rodillas; luego le habia
recetado algo que ella nunca se habia molestado en tomar. Atin no era tan grave,
se dijo a si misma; ademas, tenia la teorfa de que, cuando uno empezaba a tomar
pastillas para un achaque, pronto las seguirian otras para cualquier cosa a las que
estaba condenada la gente de su edad. Pronto llegarian con todos los colores del
arco iris, unas para la mafiana, otras para la noche, algunas con las comidas y
otras sin ellas, y necesitaria hacerse un esquema y pegarlo en el armario de las
medicinas para llevarlas al dia. No valia la pena tomarse tantas molestias.

Amanda estaba sentada con la cabeza gacha. Adrienne la observaba, pues
sabia que enseguida vendrian las preguntas. Eran inevitables, aunque esperaba
que no vinieran inmediatamente. Necesitaba tiempo para ordenar las ideas y asi
poder terminar lo que habia empezado.

Estaba contenta de que Amanda hubiera accedido a quedarse en su casa.
Llevaba mas de treinta aflos viviendo alli y lo consideraba su hogar, mas incluso
que el sitio donde habia vivido de nifia. Claro que algunas puertas estaban
torcidas, la moqueta del vestibulo estaba muy gastada y los colores de los
azulejos del bafio hacia afios que habian pasado de moda; pero habia algo
reconfortante en el hecho de saber que encontraria la tienda de campafia en un
rincon del desvan o que la bomba de la calefaccion haria saltar los fusibles la
primera vez que se utilizara cada invierno. Aquel lugar tenia sus costumbres,
igual que ella, y suponia que, a lo largo de los afios, ambos se habian coordinado
de forma que su vida fuese mas predecible y, curiosamente, también mas
confortable.

Lo mismo podia aplicarse a la cocina. En los dos tltimos afios tanto Matt
como Dan se habian ofrecido para remodelarla, y en su cumpleaiios lo habian
dispuesto todo para que un operario fuese a echar un vistazo. Este habia
toqueteado las puertas, habia seiialado con su destornillador las grietas de los
rincones de la encimera, habia encendido y apagado los interruptores y habia
silbado por lo bajo al ver los viejos fogones con que aun cocinaba. Al final le
habia recomendado que lo cambiase practicamente todo; luego aventurd un
presupuesto y una lista de referencias. Aunque Adrienne sabia que la intencion
de sus hijos era buena, les dijo que harian mejor guardandose el dinero para algo
que necesitasen sus propias familias.



Ademas, esa vieja cocina le gustaba tal y como estaba. Si la actualizaba
perderia su caracter, y le gustaban los recuerdos que atesoraba. Alli era, después
de todo, donde habian pasado la mayor parte del tiempo, juntos como familia,
antes y después de que se marchase Jack Los chicos habian hecho sus deberes
en la mesa donde ahora estaba sentada; durante afios, el Ginico teléfono de la casa
habia colgado de una de esas paredes, y todavia recordaba las ocasiones en que
el cable se metia entre la puerta trasera y el marco cuando uno de los chicos se
alejaba hasta el porche en busca de un poco de intimidad. En los soportes de las
estanterias de la despensa estaban las marcas de lapiz que sefialaban lo rapido
que habian crecido los nifios a lo largo de los afios; no podia imaginar que alguien
quisiera deshacerse de aquello por algo mas nuevo y mejor, por muy moderno
que fuese. A diferencia de la sala de estar, donde el televisor resonaba
continuamente, o de los dormitorios, a los que cada uno se retiraba para estar a
solas, la cocina era el inico lugar al que todos iban para hablar y escuchar, para
aprender y ensefiar, para reir y para llorar. Este era el sitio donde su hogar era lo
que tenia que ser; éste era el sitio donde Adrienne siempre se habia sentido mas
contenta.

Y era también el lugar donde Amanda sabria quién era su madre en realidad.

Adrienne termin6 su vino y dejé el vaso a un lado. La lluvia ya habia cesado,
pero las gotas rezagadas en la ventana parecian modelar la luz de tal modo que el
mundo exterior tenia un aspecto distinto, apenas reconocible. Esto no la
sorprendié: a medida que se hacia mayor, se habia dado cuenta de que, cuando
pensaba en el pasado, todo a su alrededor parecia cambiar. Aquella noche,
mientras contaba su historia, sinti6 como si los afios transcurridos se hubiesen
invertido, y aunque era una idea ridicula se pregunto si su hija habria notado en
ella el surgir una nueva juventud.

No, penso; seguramente no lo habria notado, pero eso era producto de la edad
de Amanda. Para Amanda, tener sesenta afios era tan extrafio como ser un
hombre, y en ocasiones Adrienne se preguntaba cuiando comprenderia su hija
que, en gran parte, las personas no eran tan diferentes. Jovenes y viejos, hombres
o mujeres, casi todo aquél a quien ella conocia deseaba las mismas cosas. Todos
querian sentir la paz en su interior, querian una vida sin turbaciones, querian ser
felices. La diferencia, pensd Adrienne, era que la mayor parte de los jovenes
parecian creer que aquellas cosas se encontraban en algin punto del futuro,
mientras que la mayor parte de la gente mayor creia que radicaban en el
pasado.

Eso también podia aplicarsele a ella, al menos en parte, pero por muy
maravilloso que hubiese sido el pasado se negaba a permanecer en ¢l del modo
en que lo hacian muchos de sus amigos. El pasado no era sélo un jardin de rosas
soleado; el pasado también llevaba su racion de sufrimiento. Asi se habia sentido
respecto a los efectos de Jacken su vida cuando llegé al Inn, y asi se sentia ahora



respecto a Paul Flanner.

Esa noche lloraria, pero, tal como se habia prometido dia tras dia desde que
se marcho de Rodanthe, seguiria adelante. Era una superviviente, como le habia
dicho su padre muchas veces, y aunque le agradaba saberlo eso no borraba el
dolor y el pesar.

En la actualidad intentaba centrarse en las cosas que le proporcionaban
alegria. Le encantaba observar cémo sus nietos descubrian el mundo, le
encantaba visitar a sus amistades y enterarse de lo que ocurria en sus vidas;
incluso habia llegado a disfrutar de los dias que pasaba trabajando en la
biblioteca.

No era un trabajo duro, ahora estaba en la seccion de volumenes especiales,
cuy os libros no se podian sacar en préstamo; y como podian pasar horas sin que
se la necesitase para algo, tenia la oportunidad de observar a la gente que entraba
por la puerta de cristal del edificio. A lo largo de los afios habia desarrollado una
verdadera aficion a ello. Cuando la gente se sentaba a las mesas o en las sillas de
aquellas silenciosas estancias, le resultaba imposible no imaginar sus vidas.
Intentaba adivinar si una persona estaba casada o qué hacia para ganarse la vida,
en qué parte de la ciudad vivia o qué libros le podian interesar, y a veces tenia la
ocasion de averiguar si habia acertado. La persona tal vez le pedia ayuda para
encontrar un libro concreto y entonces ella entablaba una conversacion amistosa.
La mayoria de las veces resultaba que se habia acercado bastante en sus
suposiciones y se preguntaba como lo habria logrado.

Alguna vezalguien se habia interesado por ella. Hacia afos, aquellos hombres
solian ser mayores que Adrienne; ahora tendian a ser mas jovenes, pero en
cualquier caso el proceso era el mismo. Fuese quien fuese, empezaba sentandose
un rato en su seccion y luego hacia muchas preguntas, primero sobre libros y
luego sobre temas generales, y finalmente sobre ella. No le importaba responder
y, aunque nunca los habia alentado, la mayoria de ellos finalmente le pedian una
cita. Cuando eso ocurria siempre se sentia un poco halagada, pero en el fondo
sabia que, por muy encantador que fuese el pretendiente, por mucho que
disfrutase de su compaiiia, nunca seria capaz de abrirle su corazon del modo en
que lo habia hecho una vez.

Aquellos dias en Rodanthe también la habian cambiado en otros aspectos.
Estar con Paul habia hecho que cicatrizasen sus sentimientos de pérdida y
traicién causados por el divorcio; aquellos dias los habia reemplazado por algo
mas fuerte y noble. Saber que ella merecia ser amada hacia que le resultara mas
facil mantener la cabeza alta, y a medida que crecia su confianza fue capaz de
hablar con Jacksin significados ocultos ni indirectas, sin las acusaciones y el dolor
que su tono de voz habia sido incapaz de esconder en el pasado. Ocurrio
gradualmente; cuando ¢l llamaba a los niflos, los dos hablaban unos minutos antes
de que ella les pasara el teléfono a sus hijos. Mas tarde habia empezado a



preguntarle por Linda o por el trabajo, o lo ponia al corriente de lo que habia
hecho recientemente. Poco a poco, Jack parecié darse cuenta de que ella ya no
era la misma persona de antes. Sus encuentros se volvieron mas amistosos con el
transcurso de los meses y de los afios, y a veces simplemente se llamaban el uno
al otro para charlar. Cuando el matrimonio con Linda habia empezado a
desmoronarse, se pasaron horas al teléfono, a veces hasta muy avanzada la
noche. Cuando Jack y Linda se divorciaron, Adrienne habia estado alli para
ayudarle a soportar el trago, y hasta le habia dejado quedarse en el cuarto de
invitados cuando iba a visitar a los nifios. Ironias de la vida, Linda lo habia dejado
por otro hombre, y Adrienne recordaba aquella ocasion en que estuvo con Jack
en el salon mientras é1 agitaba un vaso de whisky. Era pasada la medianoche y ¢l
llevaba varias horas dandole vueltas a lo que le estaba ocurriendo, cuando
finalmente parecio darse cuenta de quién era la persona que le escuchaba.

—¢Fue igual de duro para ti? —pregunto.

—Si—dijo Adrienne.

—¢Cuanto tiempo te llevo superarlo?

—Tres afios —dijo ella—, pero tuve suerte.

Jackasintio. Apreto los labios y mir6 fijamente su vaso.

—Lo siento —dijo—. Lo mas estipido que he hecho en mi vida fue cruzar
esa puerta.

Adrienne sonrié y le dio una palmadita en la rodilla.

—Lo sé. Pero gracias de todos modos.

Fue aproximadamente un afio mas tarde cuando Jack la llam¢ para salir a
cenar. Al igual que habia hecho con todos los demas, ella le respondio
educadamente que no.

Adrienne se levanto y fue a la encimera para coger la caja que antes habia
traido de su dormitorio; luego volvié a la mesa. Para entonces, Amanda la
observaba con una fascinacion casi cautelosa. Adrienne sonrid y cogi6 la mano
de su hija.

Al hacerlo, vio que en algin momento a lo largo de las dos ultimas horas
Amanda habia comprendido que no sabia tantas cosas de su madre como creia.
Adrienne pensé que se estaban intercambiando los papeles. Amanda tenia la
misma expresion en la mirada que algunas veces se le habia puesto a Adrienne
en el pasado, cuando los chicos se reunian en vacaciones y se reian de algunas de
las cosas que habian hecho tiempo atras. Hacia solo un par de afios que se habia
enterado de que Matt solia escabullirse de su habitacién para salir por la noche
con sus amigos, o de que Amanda habia empezado y dejado de fumar en el
instituto, o de que fue Dan quien causé el pequefio incendio en el garaje que
habian achacado a un cortocircuito. Ella se habia reido y al mismo tiempo se
habia sentido ingenua, y se preguntaba si era eso lo que ahora le ocurria a
Amanda.



En la pared, el reloj emitia un tictac uniforme y regular. La bomba de la
calefaccién se puso en marcha de golpe. Al mismo tiempo, Amanda suspiro.

—Vaya historia —dijo.

Al hablar, toqueteaba su vaso de vino con la mano que tenia libre, haciéndolo
girar en circulos. El liquido capturaba la luzy la hacia titilar.

—¢Lo saben Matt y Dan? Quiero decir, jse lo has contado a ellos?

—No.

—Por qué?

—No estoy segura de que necesiten saberlo. —Adrienne sonrié—. Y ademas,
no sé si lo entenderian, por mucho que les explicase. Son hombres, para empezar,
y son bastante protectores..., no quiero que piensen que Paul simplemente se
estaba aprovechando de una mujer solitaria. A veces los hombres son asi; si
conocen a alguien y se enamoran, es auténtico, por muy deprisa que ocurra.
Pero si alguien se enamora de una mujer que resulta que les importa, no hacen
mas que cuestionar las intenciones de ese hombre. Sinceramente, no sé si se lo
contaré algin dia.

Amanda asinti6 antes de preguntar:

—Y por qué me lo cuentas a mi, mama?

—Porque he pensado que necesitabas oirlo.

Con aire distraido, Amanda empez6 a enroscarse un mechon de pelo.
Adrienne se preguntd si esa costumbre era genética o si la habria adquirido
observando a su madre.

—(Mama?

—Si?

—¢Por qué no nos hablaste de ¢1? Nunca mencionaste nada de eso.

—No podia.

—¢Por qué no?

Adrienne se recosto en su silla y respiré hondo.

—Supongo que al principio temia que no fuese auténtico. Sé que nos
amabamos, pero la distancia puede causar extraiios efectos en la gente, y antes
de decidirme a contartelo queria asegurarme de que duraria. Mas tarde, cuando
empecé a recibir sus cartas y supe que era algo real... No lo sé..., me parecio
que faltaba tanto tiempo hasta que pudierais conocerle que no le vi el sentido...

Se callo antes de elegir con cuidado las siguientes palabras.

—También tienes que pensar que no sois las mismas personas ahora que
entonces. Tu tenias diecisiete afos, Dan sélo quince y yo no sabia si ninguno de
vosotros estaba preparado para oir una cosa asi. Es decir, jcomo os habriais
sentido si al volver de casa de vuestro padre os hubiera dicho que me habia
enamorado de alguien a quien acababa de conocer?

—Lo habriamos podido soportar.

Adrienne era escéptica al respecto, pero en lugar de discutir con Amanda se



encogio de hombros.

—Quién sabe, puede que tengas razon. Puede que hubierais sido capaces de
aceptar una cosa asi, pero en aquel entonces no quise correr el riesgo. Y si
tuviese que volver a pasar por ello, seguramente actuaria igual.

Amanda se agito en su asiento. Al cabo de un momento miré a su madre a los
0j0s.

—Estas segura de que te queria? —pregunto.

—Si—dijo ella.

Bajo la tenue luz, los ojos de Amanda eran de un azul verdoso. Sonrié
discretamente, como si intentase sefialar algo evidente sin herir a su madre.

Adrienne sabia cual iba a ser la proxima pregunta. Logicamente, era lo unico
que quedaba por preguntar.

Amanda se inclin6 hacia delante con una mirada de preocupacion.

—Entonces, ;donde esta?

En los catorce afios transcurridos desde que habia visto a Paul Flanner por
Gltima vez, Adrienne habia viajado a Rodanthe en cinco ocasiones. La primera
fue durante el mes de junio del mismo afio. A pesar de que la arena parecia mas
blanca y el océano se fundia con el cielo en el horizonte, el resto de sus visitas
tuvieron lugar en los meses invernales, cuando el mundo era frio y gris, pues
sabia que seria mucho mas evocador.

La manana que Paul se marchd, Adrienne vagd por la casa, incapaz de
permanecer en un mismo lugar. Moverse parecia el inico modo de mantener a
raya los sentimientos. A tiltima hora de la tarde, cuando el crepusculo empezaba
a vestir el cielo de palidas sombras rojas y anaranjadas, salio afuera y
contempld los colores, intentando encontrar el avion en el que Paul viajaba. Las
posibilidades de verlo eran infinitesimales, pero se quedo alli de todos modos, con
un frio que se hacia mas y mas intenso a medida que se adentraba en la noche.
Entre las nubes vio esporadicamente algunos aparatos, pero la logica le decia que
eran aviones procedentes de la base naval de Norfolk Cuando volvié adentro
tenia las manos entumecidas y fue al fregadero a echarse agua caliente del grifo,
hasta sentir como le ardian. Aunque sabia que ¢l se habia marchado, puso la
mesa para dos.

Una parte de ella esperaba que volviese. Mientras cenaba se lo imagind
entrando por la puerta y dejando su equipaje; explicandole que no podia irse sin
pasar otra noche con ella. Se marcharian al dia siguiente, o al otro, y seguirian la
carretera hacia el norte hasta que ella tuviera que regresar a su casa.

Pero no ocurrié asi. La puerta no se abrid y el teléfono no sond. Por mucho
que Adrienne anhelara su presencia, sabia que habia hecho bien impulsiandole a
seguir su camino. Un dia mas no haria mas fécil la separacion; otra noche juntos
solo significaria que tendrian que decirse adios de nuevo, y ya habia sido lo
bastante duro la primera vez No podia imaginar tener que pronunciar esas



palabras en una segunda ocasion, ni podia imaginar tener que vivir otro dia como
el que acababa de pasar.

A la mafiana siguiente se puso a limpiar el Inn, moviéndose sin parar y
concentrandose en la rutina. Lavo los platos y se aseguré de que todo quedase
bien seco y guardado. Pasé la aspiradora por las alfombras, barrio la arena de la
cocina y de la entrada, quito el polvo de la balaustrada y de las lamparas de la
sala de estar; luego arreglé la habitacion de Jean hasta que se convencio de que
estaba igual que cuando habia llegado.

Mas tarde, después de llevar arriba su maleta, abrio la puerta de la habitacion
azul.

No habia entrado en ella desde la mafana anterior. El sol de la tarde se
proyectaba sobre las paredes. El habia arreglado la cama antes de bajar, pero al
parecer habia deducido que no tenia que hacerla del todo. Habia bultos bajo el
edredon, alli donde la manta se habia arrugado, y las sibanas asomaban en
algunos puntos, casi rozando el suelo. En el cuarto de bafio, una toalla colgaba de
la barra de la cortina y otras dos estaban dentro del lavamanos.

Se quedé inmévil, asimilindolo todo, antes de exhalar el aire y dejar su
maleta en el suelo. Al hacerlo, vio la nota que Paul le habia escrito y que
descansaba en el escritorio. La cogio y, despacio, se sentd en el borde de la
cama. En el silencio del dormitorio donde se habian amado, ley 6 lo que ¢1 habia
dejado plasmado la mafiana anterior.

Al terminar, Adrienne bajo la nota y se quedé sentada, sin moverse,
pensando en ¢l mientras la escribia. Luego, después de doblarla con cuidado, la
guardo en su maleta al lado de la concha.

Cuando Jean llegé pocas horas después, Adrienne estaba apoyada en la verja
del porche trasero, con la mirada fija en el cielo. Jean era la de siempre,
desbordante de entusiasmo, contenta de ver a Adrienne y feliz de estar otra vez
en casa; hablaba sin cesar de la boda y del viejo hotel de Savannah donde se
habia hospedado. Adrienne dejo que Jean contara sus historias sin interrumpirla,
y después de la cena le dijo a su amiga que queria dar un paseo por la playa.
Afortunadamente, Jean no se lo tom6 como una invitacion para que la
acompafara.

Cuando volvio, Jean estaba en su habitacion deshaciendo el equipaje;
Adrienne se sirvid una taza de té caliente y se sent6 junto a la chimenea. Cuando
se estaba meciendo, oy 6 que Jean entraba en la cocina.

—Donde estas? —grito.

—Aqui —contesto Adrienne.

Un instante después, Jean salié de una esquina.

—¢He oido el silbato de la tetera?

—Acabo de servirme una taza.

—¢Desde cuando bebes t¢?



Adrienne se ri6 un poco, pero no contestd. Jean se instalo a su lado, en la otra
mecedora. En el exterior, la luna se estaba elevando, fuerte y brillante, y hacia
resplandecer la arena con el color de las ollas y los cazos antiguos.

—Llevas toda la noche muy callada —dijo Jean.

—Lo siento. —Adrienne se encogi6é de hombros—. Estoy un poco cansada.
Creo que ya tengo ganas de irme a casa.

—No me extrafia. Yo he empezado a contar los kilometros en cuanto he salido
de Savannah, pero al menos no habia mucho trafico. Ya sabes, temporada baja.

Adrienne asintio.

Jean se recosto en su asiento.

—¢Como te ha ido con Paul Flanner? Espero que la tormenta no haya echado
a perder su estancia.

Al oir ese nombre, a Adrienne se le hizo un nudo en la garganta, aunque
procuro aparentar tranquilidad.

—No creo que la tormenta lo haya preocupado mucho —dijo.

—Hablame de él. Por su voz, me dio la impresién de que era bastante
estirado.

—No, qué va. Era... agradable.

—¢Se te ha hecho raro estar a solas con é1?

—No, una vezme acostumbré ya no.

Jean espero a ver si Adrienne anadia algo mas, pero no lo hizo.

—Bueno, en fin... —continu6 Jean—. ;Y no has tenido problemas para
proteger la casa?

—No.

—Me alegro. Te agradezco que hayas hecho esto por mi. S¢ que esperabas un
fin de semana tranquilo, pero supongo que el destino no estaba de tu parte, ;¢h?

—Supongo que no.

Quiza fuese el modo en que lo dijo lo que atrajo la mirada de Jean, que la
observo con expresion curiosa. De repente, necesitada de espacio, Adrienne se
terminé el té.

—Odio hacerte esto, Jean —dijo, haciendo lo posible para que su voz sonara
natural—, pero creo que ya tengo bastante por hoy. Estoy cansada y manana me
espera un largo camino. Me alegro de que te lo hayas pasado bien en la boda.

Jean levanto las cejas ligeramente ante el abrupto fin que su amiga puso a la
velada.

—Oh... vaya, gracias —dijo—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Adrienne sinti6 sobre ella la mirada suspicaz de Jean, incluso mientras subia
las escaleras. Después de abrir la puerta de la habitacion azul, se quito la ropa y
se metio en la cama, desnuda y sola.

Sentia el olor de Paul en la almohada, en las sabanas y distraidamente siguid



la curva de sus senos mientras se sumergia en aquel aroma, combatiendo el
suefio hasta que ya no pudo mas. Cuando se levantd a la mafiana siguiente,
preparé una cafetera y dio otro paseo por la playa.

En la media hora que pasé alli, vio a otras dos parejas. Un frente de aire
calido habia elevado la temperatura de la isla, y sabia que a lo largo del dia
vendria aiin mas gente a la orilla.

Paul ya habria llegado a la clinica; se pregunté como seria. Se habia formado
una imagen mental, sacada de algo que habria visto en los documentales de
television: una serie de edificios desordenados rodeados de una jungla invasora,
un camino con curvas lleno de surcos, pajaros exoticos cantando de fondo...;
pero no creia que fuese una idea muy acertada. Se preguntaba si ya habria
hablado con Mark y cémo habria ido el encuentro, y si Paul, al igual que ella,
seguia reviviendo aquel fin de semana en su memoria.

La cocina estaba vacia cuando volvio. Vio que el azucarero estaba destapado
junto a la cafetera, con una taza vacia al lado. Arriba, oy 6 el débil sonido de un
canturreo.

Adrienne sigui6 aquella vozy, al llegar al segundo piso, vio que la puerta de la
habitacion azul estaba entornada. Se acerco un poco, abrié la puerta ligeramente
y vio a Jean inclinada, metiendo debajo del colchon la tltima esquina de una
sdbana limpia. El lino que los habia arropado a ella y a Paul estaba hecho un
bulto y tirado en el suelo.

Adrienne se quedo mirando las sabanas, consciente de que era ridiculo
entristecerse, pero dandose cuenta al mismo tiempo de que pasaria al menos un
afio antes de que pudiese volver a oler a Paul Flanner. Respir6 de forma irregular,
intentando contener el llanto.

Jean se volvid, sorprendida ante el ruido y con los ojos abiertos de par en par.

—(Adrienne? —pregunto—. (Estas bien?

Sin embargo, Adrienne no pudo responder. S6lo pudo cubrirse el rostro con las
manos, consciente de que, a partir de aquel momento, marcaria en el calendario
los dias que faltaban para el regreso de Paul.

—Paul —le contesté Adrienne a su hija— esta en Ecuador.

Se dio cuenta de que su vozsonaba sorprendentemente firme.

—Ecuador —repiti6 Amanda. Tamboriled con los dedos sobre la mesa al
levantar la mirada hacia su madre—. jPor qué no volvio?

—No pudo.

—¢Por qué no?

En lugar de responder, Adrienne levanto la tapa de la caja de carton. De su
interior saco una hoja de papel que a Amanda le parecié arrancada de un
cuaderno de escuela. Estaba doblada y amarillenta por el tiempo. Amanda vio el
nombre de su madre escrito delante.

—Antes de que te lo explique —continué Adrienne—, quiero responder a tu



otra pregunta.

—¢Cual?

Adrienne sonrio.

—Me has preguntado si estaba segura de que Paul me amaba. —Le paso la
hoja a su hija por encima de la mesa—. Esta es la nota que me escribi6 el dia en
que se fue.

Amanda vacil6 antes de cogerla y luego la desdobl despacio. Con su madre
sentada enfrente, comenzo a leer:

Querida Adrienne:

No estabas a mi lado cuando me he despertado, y aunque comprendo por qué
te has ido desearia que no lo hubieras hecho. Sé que es egoista por mi parte, pero
supongo que es uno de los rasgos que permanecen en mi, el mds constante en mi
vida.

Cuando leas esto ya me habré ido. Una vez lo haya terminado de escribir,
bajaré las escaleras y te pediré si puedo quedarme un poco mds, pero no me hago
ilusiones respecto a tu respuesta.

Esto no es un adios, y no quiero que pienses, ni por un momento, que éste es el
motivo de mi carta. Me plantearé este préximo aiio como la oportunidad de
conocerte ain mejor que ahora. He oido historias de gente que se enamoraba a
través de las cartas, y aunque nosotros ya lo hemos hecho, eso no significa que
nuestro amor no pueda crecer aiin mds, ;no te parece? Me gustaria pensar que es
posible, y si ti también quieres averiguarlo, esa certeza es lo iinico que me
ayudara a pasar todo un aiio sin ti.

Si cierro los ojos, te veo caminando por la playa la primera noche que
pasamos juntos. Con los relampagos reflejandose en tu rostro, eras de una belleza
infinita, y creo que en parte ése es el motivo de que pudiese abrirme a ti como no
lo habia hecho con nadie. Pero no fue solo tu belleza lo que me conmovio. Fue
todo en ti: tu valentia y tu pasion, y el sabio sentido comiin con el que entiendes el
mundo. Creo que intui esas cosas en ti la primera vez que tomamos café;
cualquier caso, cuanto mds te conocia mas me daba cuenta de lo mucho que
echaba de menos esas cualidades en mi propia vida. Eres un increible hallazgo,
Adrienne, y yo soy un hombre afortunado por haber tenido la oportunidad de
llegar a conocerte.

Espero que estés bien. Mientras escribo esta carta, sé que yo no lo estoy.
Despedirme hoy de ti serd lo mds duro que haya tenido que hacer nunca, y
cuando regrese puedo jurar con toda sinceridad que no volveré a marcharme. T
quiero por todo lo que ya hemos compartido, y te quiero anticipadamente por todo
lo que esta porvenir. Eres lo mejor que me ha ocurrido nunca. Ya te estoy echando
de menos, pero en lo mas hondo de mi corazon tengo la seguridad de que siempre
estards conmigo. En estos pocos dias que he pasado contigo, te has convertido en




mi suefio.
Paul

El afio que siguié a la partida de Paul fue distinto a todos los afios de la vida de
Adrienne. Aparentemente todo iba como de costumbre. Ejercia un papel activo
en la vida de sus hijos, visitaba cada dia a su padre y trabajaba en la biblioteca
como siempre habia hecho. Pero en su interior bullia un nuevo entusiasmo,
alimentado por el secreto que atesoraba, y a la gente que la rodeaba no le paso
desapercibido su cambio de actitud. Sonreia mas a menudo, comentaban a veces.
Hasta sus hijos notaron que de vez en cuando salia a pasear después de la cena o
se pasaba una hora en la bafiera, ignorando el tumulto de su alrededor.

En aquellos momentos siempre pensaba en Paul; sin embargo, cuando su
imagen se hacia mas real era cuando veia subir la camioneta del cartero por su
calle, deteniéndose y arrancando otra vezcon cada entrega.

El correo solia llegar entre las diez y las once de la mafiana; Adrienne se
quedaba junto a la ventana, observando como el camion aminoraba la marcha al
llegar ante su casa. Cuando ya se habia ido, iba hasta el buzon y revolvia los
papeles en busca de las sefales inequivocas de sus cartas: los sobres de color
marrédn que ¢l utilizaba, los sellos que describian un mundo desconocido para ella
y sunombre plasmado en la esquina superior izquierda.

Cuando llego su primera carta la ley 6 en el porche de atras. Tan pronto como
la terming, la volvio a leer desde el principio, aunque mas despacio, deteniéndose
y recreandose en sus palabras. Hizo lo mismo con cada una de las cartas que
fueron llegando después, y cuando comenzaron a llegar con regularidad
comprendié que el mensaje de la nota de Paul era cierto. Aunque no era tan
gratificante como verlo o sentirse estrechada entre sus brazos, de algiin modo la
pasion de aquellas palabras hacia que la distancia que los separaba pareciese
mucho mas pequefia.

Le encantaba imaginarselo escribiendo aquellas cartas. Lo veia sentado en un
escritorio destartalado, con una simple bombilla iluminando la concentrada
expresion de su rostro. Se preguntaba si escribiria deprisa, con un flujo
ininterrumpido de palabras, o si se detendria de vez en cuando para dejar vagar
la mirada, ordenando sus pensamientos. A veces tomaba forma una imagen
determinada que, con la siguiente carta, podia variar en funcion de lo que le
hubiera escrito; Adrienne cerraba los ojos mientras la sostenia, intentando
adivinar su estado de animo.

Ella también le escribia, respondiendo a las preguntas que le hacia él y
explicandole las cosas que ocurrian en su vida. En esas ocasiones casi podia verlo
a su lado; si la brisa agitaba sus cabellos, era como si Paul la acariciase
suavemente; si oia el débil tictac de un reloj, era el latido del corazon de Paul
cuando ella apoyaba la cabeza sobre su pecho. Cuando dejaba la pluma, sus



pensamientos regresaban a sus wiltimos instantes juntos, cuando se abrazaron en el
camino de grava y ¢l le roz0 los labios con delicadeza, como si le prometiera que
solo estarian separados un afio y, después, pasarian toda una vida juntos.

Paul también llamaba algunas veces, cuando tenia la oportunidad de ir a la
ciudad; escuchar la ternura de su voz siempre le provocaba un nudo en la
garganta. Lo mismo ocurria con el sonido de su risa o su tono doliente al decirle
que la echaba de menos. Llamaba durante el dia, cuando los chicos estaban en la
escuela, y cada vez que sonaba el timbre del teléfono Adrienne se detenia antes
de contestar, con la esperanza de que fuese Paul. Las conversaciones no eran
muy largas: normalmente no duraban mas de veinte minutos; pero unidas a las
cartas bastaban para pasar unos meses.

En la biblioteca empezo a fotocopiar paginas de toda una serie de libros que
hablaban sobre Ecuador, desde su geografia a su historia, o cualquier otra cosa
que llamase su atencion. Una vez, cuando una revista de viajes publico un
especial sobre la cultura ecuatoriana, la compré y se sentdé durante horas
observando las fotografias y practicamente memorizd todo el articulo,
procurando aprender cuanto podia sobre el pueblo con el que él trabajaba. En
ocasiones, sin quererlo, se preguntaba si alguna de las mujeres que habia alli lo
habria mirado alguna vez con el mismo deseo que ella sentia.

También escaned microfichas de paginas de periodicos o publicaciones
médicas, buscando informacion de la vida de Paul en Raleigh. Sentia curiosidad,
aunque nunca le mencion6 que lo hacia; como a menudo decia él en sus cartas,
se trataba de una persona que no queria volver a ser nunca. Encontr6 un articulo
publicado en The Wall Street Journal con una foto suya en la cabecera. El texto
decia que tenia treinta y ocho afos. Al mirar aquel rostro vio por primera vez el
aspecto que Paul tenia cuando era mucho mas joven. Aunque le reconocio de
inmediato, algunas diferencias llamaron su atencion y le resultaron desconocidas:
el cabello, mas oscuro, estaba peinado a un lado, no tenia arrugas en la cara y su
expresion era demasiado seria, casi dura. Se pregunté qué pensaria él, ahora, del
articulo; si le importaria en lo méas minimo.

También encontr6 algunas fotografias suyas en viejos ejemplares del News
and Observer de Raleig, donde aparecia con el gobernador o asistiendo a la
inauguracion de la nueva ala del hospital Duke Medical Center. Se dio cuenta de
que no parecia sonreir en ninguna fotografia. Se trataba de un Paul diferente, al
que ni siquiera podia concebir.

En marzo, sin ningiin motivo concreto, Paul se las arreglé para mandarle
rosas a casa y a partir de entonces llegaron todos los meses. Ella dejaba los
ramos en su habitacion, suponiendo que finalmente los chicos se darian cuenta y
dirian algo al respecto; pero estaban tan inmersos en su propio mundo que nunca
lo hicieron.

En junio volvi6 a Rodanthe para pasar un fin de semana largo con Jean. Esta



parecia tensa cuando ella llegd, como si alin intentara imaginarse lo que habia
trastornado a Adrienne la Gltima vez que habia estado alli, pero después de hablar
tranquilamente durante una hora Jean volvio a ser la de siempre. Adrienne pased
varias veces por la playa aquel fin de semana en busca de otra concha, pero no
encontré ninguna que no hubieran roto las olas.

Cuando regreso a casa, habia una carta de Paul con una fotografia que Mark
le habia hecho. Al fondo se veia la clinica y, aunque Paul estaba mas delgado que
hacia seis meses, se le veia sano. Adrienne apoyo la foto en el salero y el
pimentero mientras le escribia una respuesta. En su carta ¢l le pedia una
fotografia suya, y ella buscé en sus albumes hasta encontrar una que le
apeteciera regalarle.

El verano fue himedo y caluroso y la may or parte de julio lo paso dentro de
casa, con el aire acondicionado en marcha; en agosto, Matt se fue a la
universidad y Amanda y Dan volvieron al instituto. A medida que las hojas de los
arboles se volvian de color ambar bajo el delicado sol del otofio, Adrienne
empez) a pensar en las cosas que Paul y ella podrian hacer juntos a su regreso.
Se imaginaba que iban a Biltmore Estate, en Asheville, para ver las decoraciones
de las fiestas; se preguntaba qué pensarian de ¢l los chicos cuando viniera a cenar
en Navidad o qué haria Jean cuando reservaran una habitacién en el Inn a
nombre de los dos, justo después de Ao Nuevo. Seguro, pensaba Adrienne con
una sonrisa, que Jean levantaria una ceja. Conociéndola, al principio no diria
nada y optaria por pasearse con cara de suficiencia, dando a entender que ella
ya lo sabia desde el principio y que esperaba su visita.

Ahora, sentada al lado de su hija, Adrienne recordaba todos aquellos planes y
pensaba que, en determinados momentos del pasado, casi habia creido que
realmente se cumplirian. Solia imaginarse los escenarios con todo detalle, pero
ultimamente se habia obligado a no hacerlo. El dolor que siempre seguia al
placer de aquellas fantasias la dejaba con una sensacion de vacio, y sabia que
era mejor invertir su tiempo en aquellos que tenia a su alrededor, aquellos que
todavia formaban parte de su vida. No queria volver a experimentar nunca la
tristeza que comportaban aquellos suefios. Sin embargo, algunas veces, a pesar de
sus mejores intenciones, sencillamente, no podia evitarlo.

—~Caray —murmur6 Amanda al terminar de leer la nota y entregarsela otra
veza su madre.

Adrienne la doblé en sus pliegues originales, la dejo a un lado y saco la
fotografia de Paul que le habia hecho Mark.

—Este es Paul —dijo.

Amanda cogi6 la foto. A pesar de su edad, era mas guapo de lo que habia
imaginado. Se queddé mirando aquellos ojos que, al parecer, tanto habian
cautivado a su madre. Un instante después, sonrio.

—Ya entiendo por qué te gustd. ;Tienes mas?



—No —dijo—, es la unica.

Amanda asintio, observando otra vez la imagen.

—Lo has descrito muy bien. —Vacil6—. ;Mando alguna foto de Mark?

—No, pero se parecen mucho —dijo Adrienne.

—¢Lo conociste?

—Si —contesto.

—¢Donde?

—Aqui.

Amanda levanto las cejas.

—¢En casa?

—Se sentd donde estas ti ahora.

—¢Doénde estabamos nosotros?

—En la escuela.

Amanda sacudi6 la cabeza, intentando procesar esta nueva informacion.

—Esta historia se esta volviendo muy confusa —dijo.

Adrienne mir6 a lo lejos y luego se levantd lentamente de la mesa. Mientras
salia de la cocina, murmurd.

—Para mitambién lo era.

Hacia octubre, el padre de Adrienne se habia recuperado un poco de sus
anteriores ataques, aunque no lo suficiente como para abandonar la residencia. A
lo largo de todo el ano Adrienne le habia dedicado su tiempo, como siempre,
haciéndole compaiiia y procurando que estuviese lo mas a gusto posible.

Mediante una cuidadosa administracion, consiguié ahorrar el dinero suficiente
para mantenerle en la residencia de ancianos hasta abril, pero después de eso se
encontraria sin saber qué hacer. Como las golondrinas a Capistrano, esta
preocupacion siempre regresaba a su cabeza, aunque hacia cuanto podia por
ocultarle a ¢l sus miedos.

La mayoria de las veces, cuando llegaba, el televisor estaba a todo volumen,
como si las enfermeras de la mafiana creyeran que el ruido podia disipar de
algiin modo la niebla de su mente. Lo primero que hacia Adrienne era apagarla.
Aparte de las enfermeras, era la unica visita que su padre recibia con
regularidad. Aunque comprendia que sus hijos se resistieran a ir, de todos modos
le habria gustado que lo hicieran. Siempre habia pensado que era importante
pasar tiempo con la familia tanto en las buenas épocas como en las malas, pues
siempre habia algo que aprender.

Su padre habia perdido la capacidad de hablar, pero ella sabia que
comprendia a quienes le hablaban. Con la parte derecha de la cara paralizada,
tenfa una sonrisa torcida que ella encontraba muy simpatica. Se requeria
paciencia y madurez para no hacer caso del aspecto exterior y ver al hombre
que habia sido antes; y aunque sus hijos la habian sorprendido a veces
demostrando poseer esas cualidades, normalmente se incomodaban cuando los



llevaba a visitar a su abuelo. Era como si, al mirarlo, viesen un futuro al que no
podian imaginar enfrentarse y les asustara la idea de que también ellos podian
acabar de aquel modo.

Ella le ahuecaba las almohadas antes de sentarse en la cama, luego le cogia
una mano y hablaba. La mayoria de las veces le ponia al dia sobre los
acontecimientos recientes, o sobre la familia, o sobre como les iba a los chicos; é1
la miraba sin apartar los ojos de su cara, comunicandose en silencio del tnico
modo que podia. Sentada a su lado, ella recordaba inevitablemente su infancia: el
aroma a Aqua Velva de su padre, como echaban heno en el establo, el roce de su
barba cuando ella le daba un beso de buenas noches, las tiernas palabras que le
decia siempre desde que era pequeiia...

La vispera de Halloween fue a visitarlo, consciente de lo que tenia que hacer
y pensando que ya era hora de que ¢l lo supiera.

—Tengo que contarte algo —comenzo.

Luego, con la mayor sencillez posible, le hablo de Paul y de cuanto
significaba para ella.

Cuando hubo terminado, se pregunt6 qué pensaria su padre de lo que acababa
de contarle. Su cabello blanco era cada vez mas escaso y sus cejas parecian
bolas de algodon.

Entonces dibujo su sonrisa torcida y, aunque no emitié ningtin sonido, movio
los labios y ella supo lo que intentaba decir.

A Adrienne se le hizo un nudo en la garganta, se incliné sobre la cama y
apoy6 la cabeza en su pecho. Bl poso su reconfortante mano en la espalda de su
hija y la movio débilmente, suave y ligera. Debajo de ella, Adrienne podia sentir
las costillas de su padre, ya fragiles y quebradizas, y el delicado latido de su
corazon.

—Oh, papa —susurré—, yo también estoy orgullosa de ti.

En la sala de estar, Adrienne fue a la ventana y descorrio las cortinas. La
calle estaba vacia y alrededor de cada farola brillaba un halo de luz. En algin
lugar, a lo lejos, un perro ladrd para eptar a un intruso, real o imaginario.

Amanda estaba aun en la cocina, pero su madre sabia que acabaria por ir a
su lado. Habia sido una larga noche para ambas. Adrienne apoy 6 un dedo en el
cristal.

(Qué habian sido ella y Paul? ;Qué habian representado el uno para el otro?
Ni siquiera entonces estaba segura. No habia una forma sencilla de definirlo. No
habia sido su esposo ni su prometido; llamarle novio hacia que pareciese un
capricho adolescente; y el calificativo de amante abarcaba tan sélo una pequefia
parte de lo que habian compartido. El era la tnica persona, pensé, que parecia
eludir cualquier definicion. Se pregunt6 cuanta gente podria decir lo mismo sobre
alguien que formara parte de su vida.

Sobre su cabeza, el circulo de la luna estaba rodeado de nubes de color aiil



que avanzaban hacia el este con la brisa. Para la mafiana siguiente estaria
lloviendo en la costa; Adrienne se convencidé de que habia hecho bien al no
ensefarle las demads cartas a Amanda. ;Qué habria sabido leyéndolas? ;Tal vez
los detalles de la vida de Paul en la clinica y de los dias que pasé alli? ;O como
habia evolucionado su relacion con Mark? Todo ello estaba claramente expuesto
en las cartas, al igual que sus pensamientos, sus esperanzas y sus miedos; pero no
era necesario que las leyera para lo que ella esperaba transmitirle a Amanda.
Las cosas que habia apartado serian suficientes.

Sin embargo, sabia que, cuando Amanda se hubiera ido, ella volveria a leer
todas esas cartas, aunque solo fuese por lo que habia hecho esa noche. Bajo la luz
anaranjada de la lampara de su mesita, recorreria las palabras con los dedos,
saboreandolas una por una, pues para ella tenian mas valor que cualquier otra de
sus posesiones.

Esa noche, a pesar de la presencia de su hija, Adrienne estaba sola. Siempre
lo estaria. Lo supo hacia un rato, en la cocina, cuando relataba su historia; y lo
sabia ahora, de pie junto a la ventana. A veces se preguntaba en quién se habria
convertido si Paul no hubiese entrado en su vida. Tal vez se hubiera casado otra
vez y, aunque sospechaba que habria sido una buena esposa, a menudo se
preguntaba si hubiera escogido a un buen marido.

No habria sido facil. Algunas de sus amigas viudas o divorciadas se habian
vuelto a casar. La mayoria de los caballeros con quienes lo habian hecho
parecian bastante agradables, pero no tenian nada que ver con Paul. Con Jack, tal
vez, pero no con Paul. Ella creia que el romance y la pasion eran posibles a
cualquier edad, pero habia escuchado a suficientes amigas suyas como para
saber que muchas relaciones acababan representando més molestias de las que
valian la pena. Adrienne no queria estabilizarse con un marido como los que
tenian sus amigas, no cuando tenia unas cartas que le recordaban lo que se estaria
perdiendo. ;Un nuevo marido susurraria, por ejemplo, las palabras que Paul
habia escrito en su tercera carta, palabras que ella habia memorizado desde el
primer dia que las ley 6?

Al dormirme suefio contigo, y cuando despierto desearia tenerte entre mis
brazos. Al menos, este tiempo separados me ha hecho estar mas seguro de que
quiero pasar todas mis noches a tu lado, y todos los dias en tu corazon.

(O estas otras, de su ultima carta?

Cuando te escribo siento tu aliento, e imagino que cuando lees mis palabras, ti
sientes el mio. ¢Te ocurre lo mismo a ti? Estas cartas son una parte de nosotros,
una parte de nuestra historia, un recuerdo perenne de hasta donde hemos llegado.
Gracias por ayudarme a sobrevivir este afio, pero sobre todo gracias por
adelantado por todos los afios que estan por venir.

O incluso éstas, después de que ¢l y Mark discutieran a finales de verano,
cosa que inevitablemente lo deprimio.



Hay muchas cosas que deseo estos dias, pero por encima de todo desearia
que estuvieras aqui. Es extrafio, pero no puedo recordar la tltima vez que lloré
antes de conocerte. Ahora, en cambio, las lagrimas surgen con facilidad..., pero
t sabes como hacerme ver que mi tristeza vale la pena, y explicas las cosas de
tal forma que mitigas mi dolor. Eres un tesoro, un regalo, y cuando volvamos a
estar juntos pienso abrazarte hasta que se me agoten los brazos y ya no pueda
mas. A veces, pensar en ti es lo inico que me impulsa a seguir adelante.

Contemplando la luzlejana de la luna, Adrienne supo la respuesta. No, penso:
nunca volveria a encontrar a un hombre como Paul. Mientras apoyaba la cabeza
en el frio cristal sinti6 la presencia de Amanda detras de ella. Adrienne suspiro,
pues sabia que habia llegado el momento de poner el punto final.

—Iba a venir en Navidad —dijo Adrienne, con una voz tan suave que
Amanda tuvo que esforzarse para oirla—. Yo ya lo habia dispuesto todo. Habia
reservado una habitacion de hotel —dijo—, para poder estar juntos la noche de
su regreso. Incluso compré una botella de pinot grigio. —Hizo una pausa—. En la
mesa hay una carta de Mark que lo explica todo.

—(Qué ocurrio?

En la oscuridad, finalmente Adrienne se dio la vuelta. Su rostro estaba medio
cubierto por las sombras y, ante la expresion de su madre, Amanda se
estremecio.

Adrienne necesitd un momento para responder, mientras las palabras
flotaban en la oscuridad.

—No lo sabes? —murmuro.



Capitulo 17

Amanda vio que la carta estaba escrita en el mismo papel de libreta que habia
utilizado Paul para escribir su nota. Al ver que le temblaban un poco las manos,
Amanda las colocé extendidas sobre la mesa.

Luego, con un hondo suspiro, bajo la mirada.

Querida Adrienne:

Ahora que me he sentado, me doy cuenta de que ni siquiera sé como tengo que
empezar una carta como ésta. Después de todo, no nos conocemos y, aunque sé
de ti por mi padre, no es lo mismo. Una parte de mi desearia poder hacer esto en
persona, pero debido a mis heridas no puedo marcharme ahora. Asi que aqui
estoy, luchando con las palabras y preguntindome si nada de lo que escriba
tendra algun sentido.

Siento no haber llamado, pero pensé que escuchar lo... que tengo que decirte
tampoco facilitaria las cosas. Todavia estoy intentando asumirlo yo, y es parte del
motivo por el que te escribo.

Sé que mi padre te hablo de mi, pero pienso que es importante que conozcas
nuestra historia desde mi punto de vista. Espero que esto te dé una idea acertada
del hombre que te amo.

Tienes que comprender que, mientras estaba creciendo, no tuve un padre.
Vivia en la misma casa, si; nos proporcionaba a mi madre y a mi todo lo
necesario; pero nunca estaba alli, a menos que fuese para regaiiarme por no
haber sacado un sobresaliente. Recuerdo que, cuando era nifio, mi escuela
celebraba una feria de ciencias en la que yo participaba cada aro, y desde el
jardin de infancia hasta octavo curso, mi padre no vino ni una sola vez. Nunca me
llevo a ver un partido de béisbol, ni jugo conmigo en el patio, ni siquiera fuimos a
pasear en bicicleta. Me dijo que te habia contado algunas de estas cosas, pero
créeme si te digo que fue peor de lo que él seguramente te conto. Sinceramente,
cuando me fui a Ecuador recuerdo que esperaba no volver a verlo nunca mas.

Y luego se le ocurrio venir aqui para estar conmigo. Tienes que comprender
que, en el fondo, mi padre siempre habia mostrado una arrogancia que yo habia
llegado a detestar; y supuse que venia por eso. Me lo imaginaba intentando actuar
de repente como un padre y dandome consejos que yo no necesitaba o no queria.
O reorganizando la clinica para hacerla mas eficiente, o saliendo con brillantes
ideas para hacer de éste un lugar mds habitable. O incluso reclamando ciertos
favores que le debian para traerse a un equipo de jovenes médicos voluntarios que
trabajasen en la clinica, asegurandose al mismo tiempo de que toda la prensa de
nuestro pais supiera exactamente quién era el responsable de tan buenas
acciones. A mi padre siempre le encanté ver su nombre impreso, y estaba
sumamente al tanto de como conseguir una buena publicidad para él y para su




consulta. Para cuando llego, la verdad es que yo ya estaba pensando en hacer las
maletas y volver a casa, dejandolo a él aqui. Tenia toda una lista de respuestas
preparadas para cualquier cosa que se me ocurrio que me diria. «;Perdoname?
Un poco tarde para eso». «;Me alegro de verte? Ojala pudiera decir lo mismoy.
«¢Creo que tenemos que hablar? No creo que sea una buena ideay. Sin embargo,
lo uinico que dijo fue: «Holay, y cuando vio mi expresion, solo asintié y siguio
caminando. Fue nuestro unico contacto la primera semana que estuvo aqui.

La cosa no mejoré muy deprisa. Durante meses esperaba que volviese a su
antiguo estilo; yo lo observaba, preparado para llamarle la atencion. Pero no lo
hizo. Nunca se quejo de las condiciones de trabajo, hacia sugerencias sélo cuando
se le preguntaba directamente y, aunque nunca recibié nada a cambio, el director
admitio finalmente que fue mi padre quien habia proporcionado las medicinas y el
equipo nuevo que tanto necesitabamos, aunque habia insistido en que su donacion
permaneciese bajo el anonimato.

Creo que lo que mas valoré fue que no pretendio ser algo que no éramos.
Durante meses nuestra relacion no fue amistosay yo no lo consideraba como a un
padre; no obstante, nunca intenté hacerme cambiar en este aspecto. No me
presioné de ningin modo, y creo que file entonces cuando empecé a bajar la
guardia respecto a él. Supongo que lo que intento decir es que mi padre habia
cambiado, y poco a poco empecé a pensar que habia algo en él que merecia una
segunda oportunidad. Y aunque sé que ya habia cambiado un poco antes de
conocerte a ti, ti fuiste la razén principal por la que se convirtié en la persona que
era. Antes de conocerte, estaba intentando encontrar algo. Después de que
aparecieras tu, ya lo habia encontrado. Mi padre hablaba de ti todo el tiempo, y no
puedo ni imaginar la cantidad de cartas que te habra enviado. El te queria, pero
estoy seguro de que eso ya lo sabes. Lo que tal vez no sepas es que, antes de ti, no
estoy muy convencido de que supiera lo que significa amar a alguien. Mi padre
habia logrado un monton de cosas a lo largo de su vida, pero estoy seguro de que
lo habria cambiado todo por pasar una vida a tu lado. Teniendo en cuenta que
estaba casado con mi madre, no es facil para mi escribirte esto, pero he pensado
que querrias saberlo. Y una parte de mi sabe que a él le gustaria saber que
comprendo cudnto significabas en su vida.

De algiin modo cambiaste a mi padre, y gracias a ti no cambiaria mi ultimo
afio por nada. No sé cémo lo hiciste, pero convertiste a mi padre en un hombre al
que ya estoy echando de menos. Lo salvaste, y al hacerlo supongo que, en cierto
modo, me salvaste a mi también.

El fue a la clinica asistencial de las montafias por mi, jsabes? Era una noche
eptosa. Llevaba dias lloviendo y todos los caminos estaban inundados de barro.
Cuando informé por radio de que no podia volver porque mi jeep no se encendia,
y de que era inminente el riesgo de un desprendimiento, fue él quien cogié otro
Jeep para intentar llegar hasta mi, a pesar de las protestas desesperadas del



director: Cuando lo vi sentado detrds del volante, pensé: «Papa ha venido a
salvarmey, y creo que fite la primera vez que me referi a él de esta manera. Hasta
ese momento siempre habia sido mi padre, pero no «papay; supongo que
entiendes a qué me refiero.

Llego justo a tiempo. En cuestion de minutos, oimos el estruendo al
derrumbarse un lado de la montaiia, destruyendo la clinica al instante, y recuerdo
que nos miramos el uno al otro sin poder creer lo cerca que habiamos estado.

Ojald pudiera decirte qué es lo que fiue mal a continuacion, pero no puedo. El
conducia con cuidado y casi habiamos llegado. Incluso se veian las luces de la
clinica en el valle que quedaba debajo. Pero, de repente, el jeep comenzo a
patinar cuando tomamos una curva pronunciada y lo siguiente que supe fue que
nos habiamos salido del camino y nos precipitaibamos montaria abajo.

Aparte de romperme un brazo y varias costillas, a mi no me pasé nada, pero
supe de inmediato que papa no estaba bien. Recuerdo que le grité que aguantase,
que iria a buscar ayuda, pero me cogié la mano y me obligé a quedarme. Incluso
creo que él sabia que todo habia terminado y queria tenerme a su lado.

Entonces, el hombre que acababa de salvarme la vida, me pidio que le
perdonase.

El te queria, Adrienne. Nunca lo olvides, por favor. A pesar del poco tiempo
que pasaste con él, te adoraba, y siento terriblemente tu pérdida. Cuando las cosas
se pongan dificiles, como lo estan para mi, ten la certeza de que él no solo habria
hecho por ti lo mismo que hizo por mi, sino que, gracias a ti, yo tuve la oportunidad
de llegar a conocery querer a mi padre.

Supongo que lo que intento decir es, sencillamente, gracias.

Mark Flanner

Amanda dejo la carta sobre la mesa. La cocina ya casi estaba a oscuras y
podia oir el sonido de su propia respiracion. Su madre se habia quedado en la sala
de estar, a solas con sus pensamientos. Amanda dobl6 la hoja, pensando en Paul,
pensando en su madre y, extrafamente, pensando en Brent. Haciendo un
esfuerzo recordd aquellas navidades de hacia unos afios, cuando su madre estuvo
tan callada y sonreia de una forma que parecia forzada; derramaba unas
lagrimas inexplicables que todos supusieron que tenian que ver con su padre.

Y, mientras pasaba por todo eso, no dijo ni una palabra.

A pesar de que sumadre y Paul no habian compartido los afios que ella habia
vivido con Brent, Amanda tuvo la repentina certeza de que la muerte de Paul
habia golpeado a su madre con la misma intensidad que experimenté Amanda al
sentarse junto a la cama de Brent por altima vez..., con una sola diferencia: su
madre no habia tenido la oportunidad de despedirse.

Cuando oy 6 el ruido apagado de los sollozos de su hija, Adrienne se apart6 de
la ventana de la sala de estar y fue a la cocina. Amanda levant6 la mirada en



silencio. Una muda angustia inundaba sus ojos.

Adrienne se quedo de pie sin moverse, contemplando a su hija y, finalmente,
abri6 los brazos. Amanda se levantd como por instinto, intentando en vano
detener las ligrimas; madre e hija se abrazaron en la cocina durante un buen
rato.



Capitulo 18

El aire habia refrescado un poco y Adrienne encendié varias velas por toda la
cocina para iluminar y dar calidez al ambiente. Se habia sentado a la mesa y
habia devuelto la carta de Mark a la caja, junto con la nota y la fotografia.
Amanda la observaba gravemente, con las manos en el regazo.

—Lo siento, maméa —dijo despacio—. Por todo. Por la pérdida de Paul y por
haber tenido que pasar sola por esto. No puedo ni imaginar como es tener que
guardarselo todo dentro.

—Ni yo tampoco —dijo Adrienne—. De ningtin modo lo hubiera logrado sin
ayuda.

Amanda sacudio la cabeza.

—Pero lo hiciste —murmuro6.

—No —respondié Adrienne—. Sobrevivi, pero no lo hice sola.

Amanda parecia desconcertada; Adrienne le ofrecié una melancoélica
sonrisa.

—El abuelo —dijo al fin—. Mi padre. El es la persona con quien lloré. Y lloré
a su lado dia tras dia durante semanas. No s¢ qué habria hecho sin ¢1.

—Pero... —La vozde Amanda se apago, y Adrienne continu6 en su lugar:

—Pero (¢] no podia hablar? —Adrienne hizo una pausa—. No era necesario.
El me escuchaba y eso era lo importante. Ademas, yo sabia que nada de lo que
¢l pudiese decir hubiera mitigado mi dolor, aunque hubiese sido capaz de hablar.
—Levanto la mirada—. T1 lo sabes tan bien como yo.

Amanda apreto los labios.

—Sime lo hubieras contado —dijo—. Antes, quiero decir.

—¢Por lo de Brent?

Amanda asintio.

—Lo sé, pero hasta ahora no has estado preparada para oirlo. Necesitabas
tiempo para asimilar el dolor a tu manera, siguiendo tu propio proceso.

Durante un buen rato, Amanda no dijo nada.

—No es justo. Tay Paul, Brenty yo —murmurd.

—No, no lo es.

—¢Como pudiste seguir adelante después de perderle de ese modo?

Adrienne sonrié con nostalgia.

—Me enfrentaba a ello pensando sélo en el dia a dia. (No es eso lo que te han
dicho que hagas? S¢ que suena hueco, pero yo me levantaba por la mafiana y me
decia a mi misma que solo tenia que ser fuerte ese dia. Solo un dia. Lo hacia una
y ofra vez.

—Haces que suene muy sencillo —susurré6 Amanda.

—No lo fue. Fue la peor época de mi vida.

—¢Incluso mas que cuando se marchoé papa?



—Aquello también fue duro, pero esto era diferente. —Adrienne dibuj6 una
breve sonrisa—. Fuiste t quien me lo dijo, jrecuerdas?

Amanda mir6 a lo lejos. Si, penso; lo recordaba.

—~Ojala hubiera podido conocerlo.

—Te habria gustado. Ahora, quiero decir. En aquella época, quizis no Atn
tenias la esperanza de que tu padre y yo volviéramos a estar juntos.

Amanda se llevo la mano de forma instintiva a la alianza que todavia llevaba
y la hizo girar alrededor de su dedo con el rostro transido.

—Has perdido mucho a lo largo de tu vida.

—Asies.

—Pero ahora pareces feliz.

—Lo soy.

—¢Cémo lo consigues?

Adrienne junt6 las manos.

—~Cuando pienso en la pérdida de Paul o en los afios que podriamos haber
compartido, claro que me siento triste. Me ocurria antes y me ocurre ahora. Pero
también tienes que comprender otra cosa: por muy duro que fuese, por muy
terribles o injustas que se pusieran las cosas, no cambiaria lo dias que pasé a su
lado por nada del mundo.

Hizo una pausa, asegurandose de que su hija lo comprendiese.

—En su carta, Mark decia que yo salvé a Paul de si mismo. Pero si Markme
lo hubiera preguntado, yo habria respondido que nos salvamos el uno al otro, o
que ¢l me salvdo a mi. De no haberlo conocido, dudo que jamas hubiese
perdonado a Jack, y no habria sido la madre y la abuela que soy ahora. Gracias a
¢él, regresé a Rocky Mount sabiendo que iba a estar bien, que las cosas se
arreglarian, que seguiria adelante a pesar de todo. Y luego, el afio que pasamos
escribiéndonos me proporcioné la fortaleza que necesité cuando finalmente supe
lo que le habia ocurrido. Si, estaba destrozada por haberle perdido, pero si pudiese
volver atras en el tiempo, sabiendo por adelantado lo que iba a ocurrir, de todos
modos habria querido que fuese en busca de su hijo. Necesitaba arreglar las
cosas con Mark Su hijo le necesitaba, siempre le habia necesitado. Y aun no era
demasiado tarde.

Amanda aparté la mirada, consciente de que también estaba hablando de
Max y de Greg.

—Por eso te he contado esta historia desde el principio —continué Adrienne
—. No sélo porque yo pasé por lo que estas viviendo ti ahora, sino porque queria
que entendieras lo importante que era para ¢l la relacion con su hijo; y cuanto
significo para Mark llegar a saberlo. Son heridas dificiles de cicatrizar y no quiero
que tengas mas de las que ya tienes ahora.

Adrienne cogié la mano de su hija por encima de la mesa.

—S¢é que todavia te duele lo de Brent, y yo no puedo hacer nada para



ayudarte con eso. Pero si Brent estuviera aqui, te dirfa que te centraras en tus
hijos, no en su muerte. Querria que recordases los buenos momentos, no los
malos. Y por encima de todo, querria saber que ti vas a estar bien.

—Yalosé...

Adrienne la interrumpié con un suave apreton, impidiéndole terminar.

—Eres mas fuerte de lo que crees —continué—, pero solo si quieres serlo.

—No es tan sencillo.

—Por supuesto que no, pero tienes que entender que no estoy hablando de tus
emociones. Estas no se pueden controlar. Continuaras llorando, y continuar
habiendo momentos en que sientas que no puedes seguir adelante. Pero tienes
que actuar como si pudieras. En momentos como éste, tus actos son
practicamente lo unico que puedes controlar. —Se detuvo—. Tus hijos te
necesitan, Amanda. No creo que nunca te hayan necesitado tanto. Pero
ultimamente no has estado a su lado. Sé que estas sufriendo y yo sufro por ti,
pero ahora eres madre y no puedes continuar asi. Brent no lo hubiera deseado;
tus hijos estan pagando el precio de ese dolor.

Cuando Adrienne termind, Amanda parecia estar estudiando la mesa. Pero
entonces, casi como si se moviera a camara lenta, levanto la cabeza y la mirada.

Aunque hubiera deseado saberlo, Adrienne no tenia la menor idea de lo que
Amanda estaba pensando.

Cuando Amanda volvié a casa, Dan estaba doblando la Gltima toalla de la
cesta mientras miraba los deportes. Habia ordenado la ropa en varios montones
sobre la mesa de la sala. Automaticamente, Dan cogié el mando a distancia para
bajar el volumen.

—Me estaba preguntando cuando ibas a volver —dijo.

—Ah, hola —contesto Amanda, mirando a su alrededor—. ;Dénde estan los
nifios?

Dan hizo un gesto con la cabeza al tiempo que afiadia una toalla verde a la
pila.

—Hace s6lo unos minutos que se han ido a la cama. Si quieres ir a darles las
buenas noches, seguramente atin estaran despiertos.

—¢Y donde estan tus hijos?

—Los he dejado con Kira de camino a casa. Y una cosa: Max se ha
manchado con salsa de pizza la camiseta de Scooby Doo. Creo que es una de sus
favoritas, porque se ha quedado muy triste. La he dejado en remojo, pero no he
encontrado quitamanchas.

Amanda asintio.

—Este fin de semana compraré. Tengo que ir a la tienda de todos modos,
también me faltan otras cosas.

Dan mird a su hermana.

—Si haces una lista, Kira puede ir a recoger lo que te haga falta. S¢ que tiene



que ir a comprar.

—~@Gracias por tu ofrecimiento, pero ya es hora de que empiece a hacer las
cosas por mi misma.

—Esta bien... —Sonri6 con aire vacilante.

Por un instante, ninguno de los dos dijo nada.

—~@racias por llevarte a los chicos —dijo Amanda finalmente.

Dan se encogi6 de hombros.

—No ha sido nada. Ibamos a salir igualmente y me imaginé que se lo
pasarian bien.

Amanda puso un tono mas grave.

—No, quiero decir que gracias por todas las veces que lo has hecho
ultimamente. No sélo esta noche. Tty Matt os habéis portado muy bien desde...,
desde que perdi a Brent, y creo que no os he dicho cuanto os lo agradezco.

Dan miré a lo lejos al oir el nombre de Brent. Cogio la cesta vacia de la ropa.

—¢Para qué estan los tios? —Cambié el peso del cuerpo de una pierna a otra,
sosteniendo la cesta delante de él—. ;Quieres que mafiana me pase otra vez a
buscarlos? Estaba pensando en ir a dar una vuelta en bici con todos los chicos.

Amanda sacudi6 la cabeza.

—~Geracias, pero creo que no.

Dan la mir6 con expresion dubitativa. Amanda no parecio notarlo, sino que se
quito la chaqueta y la dejo encima de una silla junto con el bolso.

—Hoy he estado hablando un buen rato con mama.

—Si? ;Y como ha ido?

—No te creerias ni la mitad si te lo explicase.

—¢Qué¢ te ha dicho?

—Tendrias que haber estado alli. Esta noche he aprendido algo sobre ella. —
Dan levanto una ceja, a la expectativa—. Es mas fuerte de lo que parece —dijo
Amanda.

Dan se rio.

—Si, seguro, muy fuerte... Por eso llora cuando se le muere un pez de
colores.

—Puede que sea asi, pero ya me gustaria a mi ser tan fuerte como ella en
muchos sentidos.

—Apuesto a que si.

Alver la grave expresion de su hermana, Dan comprendié de repente que no
se trataba de una broma y fruncié las cejas.

—Un momento —dijo—, ¢nuestra madre?

Dan se marchd unos minutos mas tarde y, a pesar de sus intentos por
averiguar lo que su madre le habia contado a Amanda, ésta se habia negado a
hablar, pues comprendia los motivos por los que Adrienne habia guardado
silencio tanto en el pasado como en los afios posteriores; sabia que su madre se lo




contaria a Dan cuando tuviera una razon para ello.

Amanda cerré la puerta detras de Dany echo un vistazo a la sala. Ademas de
doblar la ropa, su hermano habia hecho limpieza. Recordaba que, antes de irse
clla, habia cintas de video desparramadas junto al televisor, un montén de tazas
vacias en una de las mesitas y las revistas de todo un afio amontonadas sin orden
ni concierto en el escritorio junto a la entrada.

Una vez mas, Dan se habia encargado de todo. Amanda apagd las luces
pensando en Brent, pensando en los ultimos ocho meses y pensando en sus hijos.
Greg y Max compartian el mismo dormitorio en un extremo del pasillo; la
habitacion de matrimonio estaba en la otra punta. Ultimamente la distancia
parecia demasiado grande para ir hasta alli al final del dia. Antes de que
falleciese Brent, ella ayudaba a los chicos con sus oraciones y les leia pequefios
cuentos con dibujos de colores, antes de subirles las mantas hasta las barbillas.

Esta noche, su hermano lo habia hecho por ella. La noche anterior, no lo
habia hecho nadie en absoluto.

Amanda subio las escaleras. La casa estaba a oscuras y el pasillo de arriba
estaba baflado en sombras. Ya en el ultimo escalon, escuchd la respiracion
entrecortada de sus hijos. Avanzo por el pasillo y se detuvo en la puerta del
dormitorio para echar un vistazo en su interior.

Dormian en dos camas iguales, cuyas cabeceras estaban decoradas con
dinosaurios y coches de carreras; habia juguetes esparcidos en el suelo y una
lucecita brillaba en el enchufe junto al armario. En el silencio, vio una vez mas
cuanto se parecian los chicos a su padre.

Habian dejado de moverse. Conscientes de que ella los estaba observando,
pretendian hacerle creer que estaban dormidos, como si se sintiesen mas seguros
escondiéndose de su madre.

El suelo crujio bajo el peso de Amanda. Max parecia estar conteniendo la
respiracion. Greg la mird, y luego cerrd los parpados de golpe cuando su madre
se sento en su cama. Ella se agachd, le beso la mejilla y le acaricié suavemente
el pelo.

—Eh —susurr6—, jestas durmiendo?

—Si—dijo.

Amanda sonrio.

—¢Quieres dormir esta noche con mama? ;En la cama grande? —murmuro.

Al parecer, Greg necesito un momento para entender lo que ella habia dicho.

—¢Contigo?

—Si.

—Vale —djjo.

Amanda le dio otro beso y lo mir¢6 sentarse. Entonces fue a la cama de Max;
su cabello dorado brillaba bajo la luz procedente de las ventanas como una
guirnalda navidefia.



—Hola, carifio.

Max tragé saliva con los ojos cerrados.

—¢Yo también puedo venir?

—Si quieres...

—Vale —dijo.

Amanda sonrié mientras ellos se levantaban, pero cuando se dirigian a la
puerta Amanda los cogi6 por detras y los abrazo a los dos. Olian como huelen los
nifios pequeilos: a tierra y a hierba dulce, a pura inocencia.

—¢Y si mafana nos vamos al parque y después nos compramos un helado?
—dijo.

—¢Podemos hacer volar las cometas? —pregunté Max. Amanda los abrazo
mas fuerte, cerrando los ojos.

—Todo el dia. Y al otro también, si te apetece.



Capitulo 19

Ya era pasada la medianoche y, en su habitacion, Adrienne cogié la concha
mientras se sentaba en la cama. Dan habia llamado hacia una hora, con buenas
noticias respecto a Amanda.

—Me ha dicho que mafiana queria salir con los nifios, los tres solos. Que
necesitaban pasar mas tiempo con su madre. —Hizo una pausa—. No sé qué le
has dicho, pero creo que ha funcionado.

—Me alegro.

—¢Qué le has dicho, entonces? Se ha mostrado muy discreta al respecto.

—Lo mismo que vengo diciéndole todo el tiempo. Lo mismo que le habéis
dicho Matty ti.

—¢Y por qué te ha escuchado esta vez?

—Supongo —dijo Adrienne, arrastrando las palabras—, que finalmente
necesitaba hacerlo.

Mas tarde, después de colgar, Adrienne ley¢ las cartas de Paul, como ya
habia sospechado que haria. Aunque costaba leer sus palabras a través de las
lagrimas, las que ella habia escrito a Paul durante el aflo que pasaron separados,
y que habia leido innumerables veces, resultaban incluso més duras. Eran las del
segundo monton, el que Mark Flanner habia traido cuando vino a verla a su casa,
dos meses después de enterrar a Paul en Ecuador.

Amanda habia olvidado preguntarle por la visita de Mark antes de irse, y
Adrienne no se lo habia recordado.

Tal vez Amanda volviese a sacar el tema algln dia, pero ni siquiera ahora
Adrienne estaba segura de cuanto le contaria. Esta parte de la historia la habia
guardado enteramente para ella a lo largo de los afios, bajo llave, igual que las
cartas. Ni siquiera su padre sabia lo que Paul habia hecho.

Bajo el palido resplandor de la farola que entraba por la ventana, Adrienne se
levanto de la cama y sacé una chaqueta y una bufanda del armario, y luego bajo
las escaleras. Abri6 la puerta de atras y sali6 afuera.

Las estrellas resplandecian como pequefias chispas en la capa de un mago y
el aire era humedo y frio. En el patio vio charcos ennegrecidos que reflejaban el
¢ébano del cielo. En las ventanas de los vecinos habia luces encendidas. Aunque
sabia que no era mas que su imaginacion casi pudo oler la sal en el aire, como si
la neblina del mar estuviese avanzando por los patios de todo el barrio.

Mark habia llegado a casa una mafiana de febrero con el brazo todavia en
cabestrillo, aunque ella apenas se fijo, pues al verlo se encontr6 mirandolo
fijamente, incapaz de apartar la mirada. Era el vivo retrato de su padre. Al
abrirle la puerta ¢l le ofrecio la mas triste de las sonrisas; Adrienne habia dado un
paso atras haciendo lo posible por contener las lagrimas.

Se sentaron a la mesa con dos tazas de café ante ellos. Marksaco las cartas de



la bolsa que habia traido con él.

—Las he guardado —dijo—. No sabia qué hacer con ellas... Se me ha
ocurrido traértelas.

Adrienne asinti6 al cogerlas.

—~@Gracias por la que me escribiste —dijo—. Imagino lo duro que te habra
resultado.

—De nada —contesto él, y durante un buen rato se quedo en silencio; luego,
por supuesto, le explicé por qué habia venido.

Abhora, en el porche, Adrienne sonrio al pensar en lo que Paul habia hecho
por ella. Recordaba haber ido a visitar a su padre a la residencia después de que
Markse marchase; un lugar que su padre ya no tendria que abandonar nunca. Tal
como le explico Mark mientras estaba sentado a la mesa, Paul lo habia dispuesto
todo para que el padre de Adrienne pudiera quedarse en su residencia hasta el fin
de sus dias... Un regalo con el que habia querido sorprenderla. Cuando ella
empezd a protestar, Mark le hizo comprender que a su padre le habria roto el
corazon saber que no queria aceptarlo.

—Por favor —dijo él al fin—, es lo que papé deseaba.

En los afios siguientes, Adrienne aprecio mucho el gesto de Paul, al igual que
apreciaba cada uno de los recuerdos de los pocos dias que pasaron juntos. Paul lo
seguia siendo todo para ella; siempre lo seria todo, y bajo el frio de aquella noche
de invierno Adrienne supo que siempre seria de ese modo.

Ya habia vivido mas afos de los que le quedaban por vivir, pero el trayecto no
le habia parecido tan largo. Afios enteros se habian barrido de su memoria, como
huellas en la arena arrastradas por las olas de la orilla. Con excepcion del tiempo
que habia compartido con Paul Flanner, a veces pensaba que habia pasado por la
vida sin mucha conciencia de ello; como si fuese un nifio pequefio en un largo
paseo en coche, mirando por la ventanilla el modo en que desfila el paisaje.

Se habia enamorado de un extrafio en el transcurso de un fin de semana y no
volveria a enamorarse nunca. Sus deseos de amar otra vez habian terminado en
el desfiladero de una montafia de Ecuador. Paul habia muerto por su hijo, y en
aquel instante una parte de ella habia muerto también.

Sin embargo, no estaba resentida. Sabia que, en la misma situacion, también
ella habria intentado salvar a sus hijos. Si, Paul se habia ido, pero le habia dejado
algo muy importante: le habia hecho conocer la felicidad y el amor; le habia
hecho encontrar una fortaleza que ella nunca supo que tenia. Nunca nada podria
arrebatarle todo eso.

Ahora todo habia terminado; todo excepto los recuerdos. Adrienne los habia
construido con extremo cuidado. Para ella eran tan reales como el paisaje que
contemplaba en ese momento. Contuvo las lagrimas que habian empezado a
brotar en la vacia oscuridad de su dormitorio y levant6 la barbilla.

Con la mirada fija en el cielo respiré hondo, escuchando el eco lejano e



imaginario de las olas que rompian en la costa de Rodanthe, en una noche de
tormenta.
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Aunque comenz6 a escribir durante su época de estudiante, en 1996 publico su
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