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Mi sono innamorato di te
perché non avevo niente da fare
il giorno, volevo qualcuno da incontrare;

la notte, volevo qualcosa da sognare.

Luiat TENCO



Montevideo, invierno y primavera de 1964



Primera parte

DE MABEL A ZORAIDA



—Quiero confesarme, Padre, he pecado —dijo Keller y mir6 la esterilla del costado del
confesionario esperando una respuesta.

Después de unos segundos de silencio, una voz aguardentosa y calma respondio:

—Habla, hijo mio, cuéntame tus pecados.

Arrodillado, Keller dudé, hasta que por fin dijo:

—He matado, Padre. Asesiné a cuatro... mejor dicho, cinco personas.

Por toda respuesta, escuchd una tos seca seguida de una corta risita. Algo crujio del otro lado
de la esterilla, como si el cura se hubiese acomodado en su asiento y la vieja madera del
confesionario se quejara por su peso. En la iglesia silenciosa y vacia, el crujido se amplifico y
retumbo en las alturas de la nave central.

—A ver, cuéntame, ;qué has hecho? —pregunt6 la voz, ahora cavernosa y profunda. Tenia ese
dejo de curiosidad morbosa que siempre habia escuchado en la voz de los sacerdotes, cuando era
un nifio y se confesaba los domingos en la parroquia.

—Lo que acabo de decirle: maté personas, Padre, pero fue por amor.

—Entiendo... ;Y estds arrepentido? —La voz parecio dulcificarse, interesada y con un matiz de
ansiedad por la respuesta.

El asiento volvid a crujir, a retumbar en el espacio helado de la iglesia. Keller sintidé que un
frio le corria por la espalda.

—Deberia estarlo?

—Se supone que por eso has venido, ;no? El arrepentimiento es el principio de la confesion y su
necesidad —dijo el cura, casi en un murmullo.

A través de los orificios de la esterilla, Keller pudo distinguir la silueta de una cabeza,
inclinada hacia delante. Un aroma a incienso empezo6 a fluir del interior del confesionario y un
humo plateado envolvio la cabeza.

—Usted me creeria? —preguntd, mientras el olor del incienso crecia, agrio y penetrante.

—Si te arrepientes de corazon, si.

—{Como esta tan seguro, Padre?

—Tengo que estarlo, para luego poder administrar el perdon de tus pecados. Vamos, hijo, alivia
tu conciencia, confiésate ante Dios. El te conoce y sabe si mientes o no. Por lo tanto, deposito mi
confianza en El. Adelante. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Puedes empezar.



El humo del incienso quemandose se esparcia, espeso, a través de la esterilla y Keller empez6
a sofocarse. De pronto estuvo envuelto en una miasma putrefacta y gris mientras el confesionario
ardia y se convertia en una tea ante sus 0j0s.

A punto de asfixiarse y quemarse en las llamas, Keller desperto.

Se habia quedado dormido en el sofa del living comedor, vestido y con los zapatos puestos,
banado en transpiracion; le dolia la nuca debido a la mala posicion en la que estaba antes de
dormirse. Lentamente fue regresando a la realidad y cuando mir¢ el reloj de su muiieca vio que
eran las tres de la mafiana. Increiblemente, todavia podia oler el incienso del suefio porque en su
memoria la sensacion olfativa perduraba, nitida y verdadera; aun podia sentir el calor de las
llamas sobre la piel. Se incorpord del sofa y movilizd sus miembros entumecidos. Pens6 cuanto
tiempo hacia que no se confesaba y concluyd que eso no sucedia desde que era nifio. De hecho,
tuvo la sensacion de que en el suefio ¢l era ese nifio, confesando por anticipado los crimenes que
cometeria de grande.

Saco de la heladera la botella de agua y bebid casi un tercio hasta quedar saciado. La voz del
cura retumbaba en su cerebro, falsa y estentdrea, acaso mas alta que en el suefio y dotada de un
tono inquisitorial y apremiante.

Abrid la canilla del fregadero y se lavo la cara y la nuca transpiradas. Los retazos del suefio
fueron desvaneciéndose y a su mente regreso el problema que habia estado considerando antes de
quedarse dormido. Volvio a la mesa del Sorocabana, en la que habia conversado con la
desconocida que lo citd en el café para ofrecerle en venta la agenda de Flavio Olavarria donde
figuraban su nombre y su direccion.

La myjer, que dijo llamarse Mabel, le cont6 que habia estado con Olavarria la noche que este
habia sido ultimado en la habitacion 204 del Hotel La Alhambra. Lo habia recibido en su
apartamento del edificio Ciudadela y al otro dia habia encontrado la libretita de Olavarria caida
en el piso. Al hojearla, vio los datos de Keller y recorddé que Olavarria habia mencionado a
Keller varias veces para insultarlo, antes de irse y ser asesinado en el hotel. Al tanto de que la
policia no avanzaba en la resolucion de ese crimen, la mujer pensaba que el nombre de Keller en
la agenda podia interesarle a los investigadores y entonces habia decidido citarlo en el

Sorocabana para ofrecerle esa agenda a cambio de cinco mil pesos.



Eran las tres y media de la mafiana. Keller se prepar6 una tisana y se sent6 a la pequefla mesa
de la cocina, como si ante ¢l, al otro lado, hubiese alguien que lo mirara con atencioén. Lo que en
realidad veia era el rostro de Mabel que le recordaba a la actriz Ava Gardner. Podia evocar su
figura esbelta y sensual caminando entre las mesas del Sorocabana hasta llegar a donde ¢l estaba,
con el ejemplar de E/ Diario doblado sobre la mesa, la sefia acordada para que ella pudiera
reconocerlo.

Cuando dio el primer sorbo a la tisana, la imagen de Mabel se perfeccion6 en la mente de
Keller. La mujer lo habia sacudido y quiza perturbado de una manera inesperada, al punto de estar
evocandola casi con placer y sin que le importara la amenaza que la desconocida representaba.
Habia sido clara y directa: en dos dias lo esperaba en el Sorocabana, a la misma hora, y ¢l debia
pagarle cinco mil pesos para hacerse de la agenda de Olavarria. Por supuesto que Keller no habia
admitido que conocia a Olavarria o que el contenido de la agenda lo inquietaba. Como se dice en
el juego de truco, habia jugado callado. Planteadas las condiciones de la negociacion, la mujer se
habia retirado del café con el mismo andar seductor y sensual con el que llegara. Keller no atin6 a
nada una vez que ella le hizo la oferta y ni siquiera tuvo reflejos para levantarse y seguirla, saber
si era verdad que vivia en el Ciudadela, el edificio mas moderno de Montevideo, terminado de
construir un afo antes.

La unica prueba que la mujer habia aportado sobre la existencia de la agenda era una xerografia
de la pagina en la que figuraban los datos de Keller. Luego de mirarla y cuando ella ya se habia
retirado, Keller la rompi6 en varios pedazos que dejo sobre el cenicero de la mesa. ;Era esa la
letra de Olavarria?, pensaba ahora Keller.

Desde que Mabel le habia revelado sus intenciones, ¢l dudé de que ella hubiera concebido sola
ese plan para extorsionarlo. ;Qué hacia ademas de ser bella? ;Era una prostituta de lujo como le
habia insinuado para provocarla? ;Por qué cinco mil pesos, como el fotografo Moreira? ;Era esa
la tarifa de los que lo extorsionaban?

Keller termind la tisana, lavo la taza y la dejé escurriéndose sobre la mesada. Volvio al living
comedor y se sentd en el sofd. Permanecid inmévil y en silencio hasta que la luz cenicienta del
amanecer empez0 a insinuarse a través de las hendijas de la persiana del ventanal que daba al
pozo de aire. Estuvo mas de dos horas pensando en lo que podia haber detrds de la mujer y su
plan.



Si Keller hubiera tenido televisor, se habria enterado de que Mabel también era conocida como
Zoraida, modelo de ropa, bijouterie y cosméticos en el programa vespertino Chez Elles del Canal
10. Era comin que las jévenes que modelaban se pusieran nombres de fantasia para salir en la
television o posar en fotografias publicitarias. Incluso, por el hecho de haber trabajado en
publicidad, Keller debi6 de tener una idea de quién era Zoraida —al menos haber escuchado su
nombre—, por mas que ella, en los desfiles y sesiones fotograficas, luciera siempre una peluca
rubia y lacia al estilo Brigitte Bardot. Keller ignoraba —o habia olvidado— todo eso, aunque pronto
iba a recordarlo.

Tras la noche insomne, decidié desayunar en el bar de Gonzalo Ramirez y Jackson. Pidi6 un
cortado con medialunas y recordd que en esa misma mesa habia estado reunido con el comisario
Alejandro Romero, que lo someti6é a un interrogatorio sutil y aparentemente amigable. Entonces
habia zafado de sus insidiosas preguntas, todas vinculadas a los crimenes no resueltos de
Brentano, Moreira y Flavio Olavarria, y agitados por el revuelo periodistico que Humberto Dolce
habia armado desde las cronicas de E/ Diario.

Romero era un policia brillante —ademas de arbitro de futbol— y no solia perder el tiempo en
conversaciones inutiles, por lo cual Keller estaba advertido de que seguia en la mira de los
investigadores, pese a que el encuentro de dias antes en ese bar no habia sido un interrogatorio
“oficial”, como el propio Romero le aclaro.

Mientras revolvia el cortado luego de echarle tres pancitos de azicar, volvio a pensar en Mabel
y su insolita propuesta. Existiera o no la agenda de Olavarria, el encuentro de la tarde anterior con
esa myjer en el Sorocabana complicaba sus planes. Cuando habia creido zafar de las sospechas, la
aparicion de Mabel y su intento de extorsion desbarataban una posible calma.

Como ultimamente le sucedia en las situaciones limite a las que se enfrentaba, en esa diafana
mafiana de invierno y sin poder evitarla, la misteriosa voz regresé. En el suefio que habia tenido,
cuando hincado en el confesionario pedia alivio, la voz escuchada a través de la esterilla —la del
cura— se le parecia en grado de misterio, profundidad y sugestion. Ahora estaba en una tranquila
mesa de café y esa misma voz, con un dejo metalico y un timbre profundo, como si llegase desde
el fondo de un abismo, le dijo:

“En realidad, estas fascinado con Mabel, a tal punto que casi te has olvidado de Beatriz, tu
vecina traicionera y débil que pronto vivird con su amiga Alicia, dominante y fuerte. Eso se lo



debes a tus modales de caballero abnegado. La empleadita de La Opera te ha hecho llegar a donde
hoy estas y te ha pagado con esa sospechosa convivencia con su amiga, que te excluye de toda
conversacion. Ni siquiera saben las dos tortolas que suprimiste de forma desinteresada la amenaza
que significaba ese pariente indeseado de Beatriz, Ricardo Villa, su tio y padrino, que en paz
descanse en un bosque de Parque del Plata. Pero asi van las cosas, viejo. Ahora tienes que
vértelas con una mujer audaz que osO citarte para agitar ante ti la amenaza de una agenda
comprometedora. Ante ella no te servird ese aire calmo e impertérrito con el que has encarado a
Tomasa y su jefe Romero. Pudiste verla y oirla, no se anduvo con remilgos a la hora de mostrar su
juego. Tiene todo el aspecto de una femme fatale y quiza lo sea, si es verdad que era amiga de
Flavio Olavarria. Los vinculos definen a las personas, ;verdad? Pero es evidente que Mabel ha
empezado por subestimarte. Ignora que mataste a Javier Brentano, por la espalda y por celos, y
que luego le diste el mismo trato al crapula de Moreira, el fotografo, aunque esa vez de frente al
cafio de tu 32. También ignora que para conseguir una carta que te acusaba —y en poder de
Olavarria—, despachaste a ese tal Gauna una mafiana en una peluqueria de Rosario. Y luego lo del
hotel, la muerte del propio Flavio Olavarria, que siempre te subestimd, como no pudo hacerlo
Ricardo Villa porque no tuvo tiempo de tratarte. Todos, a su manera, compraron tu imagen de
viudo inofensivo y de flanéur desocupado. Con esos antecedentes, creo que deberias poner a esa
sefiorita en su lugar, o darle a entender que puede ser peligroso jugar contigo, ;eh, viejo?”.

Como era habitual, la voz se extinguidé tan misteriosamente como habia aparecido, pero su
discurso fue sustancial y certero, al punto de que Keller asinti6 con un movimiento de cabeza al
terminar de escuchar. De todo lo que la voz le habia dicho, la mencion de su vecina Beatriz le
doli6 como un latigazo en el rostro. Todavia recordaba el entusiasmo contenido de la chica al
contarle que su amiga Alicia se mudaria, en breve, con ella. Vivirian juntas y tenian planes para
viajar, como si formasen una pareja. Asi le pagaba a Keller sus desvelos por ella.

Bebid el cortado y comi6 las medialunas absorto en sus pensamientos, que oscilaban entre la
desazon por la decision que habia tomado Beatriz y la extrafia atraccion por Mabel, que a cada
minuto se le hacia mas evidente. Una mujer que lo amenazaba y le pedia cinco mil pesos a cambio
de una agenda podia ser también una inquietante corporizacion del deseo. Keller comprendid que
seria muy dificil negociar con alguien asi, entre otras cosas porque no disponia de dinero para
comprar la agenda. Pero comprarsela —en caso de que no le quedara mas remedio— equivalia a
que Mabel desapareciese, si era verdad que queria emigrar a Estados Unidos.



El edificio Ciudadela era una mole moderna y vidriada de noventa metros de altura y casi
ochenta de frente que ocupaba la cuadra de Juncal entre las calles Sarandi y Buenos Aires.
Disponia en su planta baja de una galeria con columnas revestidas de granito rojo que respetaba el
retiro de la pasiva que historicamente bordeaba la Plaza Independencia. Poseia, ademas, al nivel
de la calle, tres amplios corredores de ingreso que funcionaban como galeria comercial y
confluian en un centro en el que estaba instalado el bar Le Toucan, donde Keller habia estado
varias veces desde que el edificio se habia inaugurado.

La construccion ocupaba un espacio notorio y contrastante con el resto de los edificios de la
plaza y, por supuesto, con la Puerta de la Ciudadela, muy proxima y erigida en el comienzo mismo
de la Ciudad Vieja. Era un conjunto edilicio que combinaba otros bloques mas bajos que daban a
la calle Sarandi y a la corta cuadra de Bacacay. Sin lugar a duda, el Ciudadela era un simbolo de
la modernidad que enfrentaba a otro edificio iconico, ubicado del otro lado de la plaza: el Palacio
Salvo, que en su barroca arquitectura, plena de curvas y volutas, representaba los suefios urbanos
de la década del 20.

Keller llegd hasta alli luego de desayunar en el bar porque sintié la imperiosa necesidad de
merodear por donde suponia que vivia Mabel. Cuando se bajé del 6mnibus que lo dejo en la Plaza
Independencia, no tenia claro lo que iba a hacer, pero le asombr6é comprobar como en apenas dos
cuadras —las que distaban entre la confiteria y el Hotel La Alhambra y el Ciudadela—, incluyendo
la tienda La Opera, se habian acumulado tantos hechos decisivos en su vida. Era, pensé Keller,
como si su universo se hubiera contraido a una escala casi de escenografia, a la que podia agregar
la zona del Parque Rodo, en la que residia.

Mientras atravesaba la plaza, fue acercandose a la imponente pantalla de vidrio del Ciudadela,
azulado y brillante bajo el sol de la mafiana, con sus cientos de ventanas idénticas repitiéndose
hasta desaparecer en una trama abstracta. A medida que estaba mas proximo al edificio sinti6 un
cierto vértigo. La idea que le daba su arquitectura era la de una colmena fria y despersonalizada.
Pese a que su construccion habia finalizado el afio anterior, a Keller le parecio que era la primera
vez que lo miraba con verdadero interés.

En la esquina de Juncal y Buenos Aires, que ahora ocupaba un extremo del edificio, habia
funcionado el café Tupi-Namb4, al que solia concurrir su padre y ¢l mismo hasta no hacia mucho
tiempo. El comienzo de la década habia traido la demolicion de sus instalaciones. El



establecimiento habia cerrado sus puertas en 1959, luego de permanecer abierto durante setenta
anos. Pero lejos de sentir nostalgia por esa pérdida, Keller solo experimentaba indiferencia o,
como mucho, el asombro ante el contraste entre lo que hubo alli antes y lo que habia ahora. La
mole del Ciudadela se le imponia como el simbolo que clausuraba una época y daba paso a un
presente incierto y sembrado de amenazas.

Por fin lleg6 a una de las entradas del edificio, la de la calle Juncal, que ademas permitia
ingresar a la galeria comercial. A mano derecha del vestibulo de la galeria estaba el hall con los
ascensores. A un costado, junto a la puerta, el tablero con los timbres ofrecia decenas de nombres
grabados en pequefias chapas con el nimero del apartamento. Keller los miré buscando el nombre
“Mabel”, o al menos una “M” seguida de un punto y luego un apellido. No encontré6 nada
parecido. Era muy pobre el dato con que contaba.

Al verlo, el portero se acerco y le pregunto:

—(Puedo ayudarlo, sefior? ;Busca a alguien?

Keller dudo, pero respondio:

—Una sefiorita, se 1lama Mabel, morocha y muy atractiva —dijo con tono serio, como si estuviera
preguntando por un dentista.

El hombre quedo pensativo.

—;Qué apellido?

—Tengo solo ese dato —dijo Keller, sabiendo que al portero eso iba a llamarle la atencion; no
obstante, el hombre paso por alto el detalle.

—¢Trabaja o vive aqui?

—;Perdon?

—En este edificio hay oficinas y algunos apartamentos de vivienda. También quedan unos pocos
sin ocupar. ;La persona que busca trabaja en alguna empresa o vive aqui? —insistio el portero.

—Se supone que vive —dijo Keller y el hombre se esforzo en pensar.

—;Mabel, dijo? No recuerdo a nadie con ese nombre y esas sefias. Pruebe preguntar en la
esquina de Buenos Aires, en el otro bloque del edificio, el Tupi.

—Pensé que todo era el Ciudadela —dijo Keller—. Gracias por la informacion.

—Esto es muy grande. ;La persona alquila o es propietaria?

Keller no podia responder esa pregunta y prefirié sonreir y despedirse:

—No se preocupe, voy a seguir buscando.



Sentado a una mesa exterior del bar Le Toucan, Keller evalud los resultados de la pesquisa:
tampoco en el panel de timbres del Tupi habia encontrado la inicial o el nombre “Mabel”. Pero
esta vez el portero no se habia molestado en preguntar ni ayudarlo porque estaba ocupado
clasificando la correspondencia que el cartero acababa de dejar en el edificio.

Era evidente que no tenia muchos datos para indagar: apenas un nombre y una descripcion fisica
que, quiza para los que no la conocian, resultaban insuficientes para identificar a Mabel. La otra
posibilidad era que ella no viviese alli como le habia dicho y se hubiera encontrado con Flavio
Olavarria en otro lugar. Tal vez fuera lo mas l6gico. Una extorsionadora no puede facilitarle a su
victima referencias que permitan ubicarla. Debi6 preguntarle al portero del Tupi, pensé Keller y
pidi6 un segundo café.

Mientras esperaba que el mozo regresara con otro pocillo, repard en lo cerca que estaba de la
tienda La Opera y por lo tanto, de Beatriz. ;Cuantos dias faltaban para que dejase de ser su vecina
solitaria y vulnerable para empezar a vivir con su amiga Alicia, que sin duda era tan o mas
protectora que ¢1? ;Podia esa unidn significar lo que pensaba o era solo un asunto de amistad y
soledades que se mitigan mutuamente? Lo que la voz le habia dicho un rato antes quiza no fuese
mas que insidia y maledicencia, aunque la voz rara vez se equivocaba. Lo mas prudente seria
esperar que los hechos hablasen y la propia Beatriz le explicase la situacion.

En ese punto de sus reflexiones, Keller volvié a admitir que se habia apresurado al suprimir el
obstaculo Ricardo Villa, el tio de Beatriz. Toda la faena en el balneario Parque del Plata, en
aquella noche de tormenta —un trabajo limpio y cronometrado pese a que habia excavado una
tumba en la arena—, no habia hecho mas que facilitarle la vida no solo a Beatriz sino a su amiga
cercana. ;Qué habria podido hacer Alicia ante el asedio de un hombre como Villa, regresado de la
muerte y dispuesto a recuperar todo lo que habia perdido tras el naufragio del Ciudad de Buenos
Aires aquel frio invierno de 19577

Recordd la cara de Villa al abrir la puerta del chal¢ Adelaida y encontrarse con su brazo
extendido, un arma bien empufiada por su mano enguantada y la expresion afable que le habia
conocido en el edificio Valencia. Entonces Beatriz estaba viviendo en lo de su amiga luego de huir
de su apartamento, abrumada por la sospecha de que su vecino Keller pudiera ser un asesino —en
tanto ¢l mismo se habia acusado al contarle los pormenores de la visita del inspector Tomasa.
Pero Beatriz jamas habria comprendido que un hecho lo habia conducido al otro, en un vértigo tan



solapado como irreprimible.

Keller detuvo sus divagaciones en ese punto, porque sentia que estaba internandose en un
terreno ambiguo y desconocido. Otra vez concluyd que lo mejor era esperar y estar preparado
para cuando Alicia se mudase. Mientras tanto, seria preferible no cruzarse con Beatriz ni intentar

verla sin por eso dejar de estar alerta ante lo que pudiera suceder en el apartamento vecino.



Keller permanecié en Le Toucan mucho mas tiempo de lo que le llevd tomar dos expresos
porque necesitaba explorar el espacio del Ciudadela, como si secretamente quisiera ir
entendiendo ese lugar nuevo y de alguna manera laberintico en el que, se suponia, vivia Mabel.
Durante los meses que habia vivido obsesionado con la enfermedad de Fanny, su esposa, no habia
advertido los acelerados cambios edilicios que se producian en la ciudad, tampoco habia
reparado en ese edificio. Entonces, era un hombre ausente cuyo unico contacto con los asuntos
materiales y practicos era su empleo de redactor en una agencia de publicidad. Pero ahora habia
regresado como una persona diferente a la que sobrellevara la tragedia de Fanny y el posterior
viaje de su hijo Leonardo a la lejania de Perth, Australia. En ese contexto de crisis, habia pedido
una licencia indefinida en la agencia. ;O habia renunciado? No importaba: en los hechos era un
desempleado que ademas le habia girado a su hijo el importe integro de la venta de la casa
familiar.

Esa circunstancia empezaba a ser un problema, calculé Keller, ya que pronto empezaria a
consumir los pocos ahorros que todavia le quedaban. A buen puerto va Mabel por agua, penso, si
quiere sacarme cinco mil pesos por la agenda de un muerto.

Iba a dejar la mesa en Le Toucan cuando la vio: era Mabel, pero el pelo rubio al principio lo
confundié. Habia ingresado a la galeria por la entrada de Sarandi. Keller reconoci6 su andar, la
cadencia de sus pasos que la hacian avanzar como si flotase. Ya lo habia notado en el encuentro
del Sorocabana: una manera de caminar inconfundible y sensual que ahora se repetia, ya sin el
estorbo de las mesas. Lucia unos lentes de sol grandes, como los que usaba Jackie Kennedy, y
junto con la cartera que colgaba de uno de sus brazos llevaba unas bolsas de tienda, quizd con
ropa. Por un instante pensé que ella podria reconocerlo, pero pasé junto a ¢l sin siquiera mirarlo y
dobl6 por el corredor que conducia hacia la calle Juncal.

Keller dejo sobre la mesa el importe de los expresos y sin dudarlo la siguidé. Mabel camind
hacia la salida de Juncal y luego entr6 en el vestibulo del edificio. Pulso el boton del ascensor y
esper6 mientras le sonreia al portero al cual Keller no le habia hecho preguntas una hora antes.

—Sefiorita Zoraida, ayer la vi en su programa —dijo el portero.

La mujer rubia volvio a sonreir mientras Keller descifraba el nombre que acababa de oir. Una
serie de imagenes breves y vertiginosas que en ese momento no podia organizar le vinieron a la
mente.



—Le quedaban muy bien esos vestidos —dijo el hombre, cada vez mas obsequioso.

—Lastima que no son mios —respondié Mabel-Zoraida, y cuando la puerta del ascensor se abrio
se despidi6 del hombre con apenas un gesto.

A prudente distancia para no ser reconocido, Keller lo habia visto todo. “Zoraida”, se dijo, y
por fin pudo recordar. Mir6 los circulos numerados que indicaban los pisos sobre la puerta del
ascensor. Tras medio minuto, vio encenderse el que marcaba el 15. Permanecid unos instantes mas
ante el vestibulo del edificio sin que el portero lo mirase y luego se dirigié a la entrada de la
galeria que daba a Juncal. Mentalmente iba repitiendo el nombre Zoraida como si recitara un
conjuro.



Caminando por la Plaza Independencia hacia el este, Keller pudo resolver el pequefio misterio
de Mabel-Zoraida. Le basto focalizar su mente en su trabajo en la agencia de publicidad y
retroceder hasta mediados de 1962. Evocod la campafia realizada para el desodorante en
atomizador O-DO-RO-NO, escrito con las silabas separadas, y unos afiches con la fotografia de una
rubia envuelta en una toalla de bafio, con un brazo levantado para mostrar su axila, y la mano del
otro brazo sosteniendo el producto que aplicaba sobre su piel, un pequeiio pomo con orificios en
su tapon por el que salia un polvo perfumado que eliminaba la transpiracion. El solamente habia
redactado los textos de la campana y el jefe de arte se habia encargado de producir las
fotografias, cuya protagonista era, ahora estaba seguro, la extorsionadora. Quizd hubiera
coincidido en la agencia, algin dia, con Mabel-Zoraida, pero no la recordaba.

Todavia estaba asombrado de su suerte: habia confirmado donde vivia la mujer y habia
descubierto, ademas, su verdadera identidad, o quiza la fachada bajo la cual actuaba en escenarios
menos soérdidos. Como una idea inhtil en ese momento, Keller recordo la frase central de la
campafa: “O-DO-RO-NO cuida tu intimidad”. No pudo menos que sonreir ante tal desperdicio de
memoria. ;Seguiria Zoraida prestando su axila a la marca? ;La necesidad de emigrar a Estados
Unidos la habia lanzado a una extorsién? ;Y por qué queria irse? ;Habia sido importante su
vinculo con Olavarria o se trataba solo de ““un cliente”, como ¢l se lo habia insinuado en la charla
del Sorocabana? Decidié que necesitaba saber mas de Mabel-Zoraida porque, como habia
aprendido tras la faena con Ricardo Villa y antes con la de Flavio Olavarria, la informacion
siempre es poder.

Al llegar al cruce de la Avenida 18 de Julio con la calle Convencidn, torcid por esta hacia la
izquierda porque recordod donde podia obtener datos sobre Zoraida. Dejé de pensarla como Mabel
porque el nombre de la modelo le parecié mas apropiado para su figura. En realidad, Mabel era
un nombre comun, como podian serlo Graciela, Susana o Raquel. En cambio Zoraida era exdtico,
sugestivo. El nombre hace a las personas, concluyé Keller. Tenia sentido, sin duda, que Mabel se
hiciera llamar Zoraida y ademas fingiera ser rubia. De alguna manera se trataba de lo mismo que
¢l hacia cuando era Milo Epstein: nombres, pelucas, sombreros, lentes, bigotes representaban lo
mismo.

Cuando estuvo ante la puerta del edificio que buscaba se detuvo y reflexiond sobre la estrategia
a seguir. Hacia mas de un afio que no se veia o hablaba por teléfono con Carlos Laverdiére, el



fotografo que habia hecho los retratos para la campafia de ODORONO. Laverdiére era un avezado
profesional que siempre habia trabajado para la agencia y Keller lo apreciaba por su solvencia y
sentido practico, aunque pocas veces habia estado en su estudio para dirigir un trabajo. De eso se
encargaba Alvez, el jefe de arte, que presumia de gusto y criterio a partir de cierta habilidad
pictorica que Keller subvaloraba. Como fuese, el mundo de los anuncios permitia que algunos se
dieran infulas de artistas por el solo hecho de atreverse a manejar un pincel en sus ratos libres.

El estudio de Laverdiére estaba en el tercer piso y antes de subir Keller oprimi6 el timbre del
apartamento 306. Tras unos instantes, la sefial eléctrica libero el cerrojo de la puerta y Keller
ingreso6 al largo y estrecho vestibulo del edificio. Lo que venia a buscar alli era informacion, y era
fama que pocos disponian de tanta sobre el mundo de la publicidad como Laverdiére.



El fotografo era un hombre que apenas pasaba los cuarenta afios, pero aparentaba mas, acaso
por su condicion de diabético. Magro y con aire desvalido, cargado de hombros y con el pelo
prematuramente cano, en el ambiente en el que se movia era conocido como el Viejo Laverdiére,
apodo que no le agradaba pero que nunca se preocupaba en desmentir o ignorar. Acostumbraba a
trabajar de tinica —una de color azul, con amplios bolsillos a los costados, larga y holgada—, que
por lo general estaba percudida y manchada por los acidos del revelado fotografico y con
orificios de quemaduras del cigarrillo que siempre llevaba en la comisura. Cuando abri6 la
puerta, Keller le sonrié con una simpatia surgida de un trato formal y, por supuesto, eventual.

—Carlos —dijo Keller—. No s¢ si llego en buen momento.

Laverdiere consider6 al hombre que tenia delante, un exempleado de un cliente que hacia
tiempo que no le encargaba fotografias. Sabia que Keller ya no trabajaba en la agencia, porque el
medio publicitario siempre estaba bajo el radar de su curiosidad y la noticia de la repentina
desercion del redactor habia llegado a sus oidos, atentos al cotilleo. Sin embargo, fue gentil
cuando dijo:

—Adelante, Keller, usted siempre es bienvenido.

Keller ingresé en la recepcion del estudio. El agrio aroma del tabaco negro que Laverdicre
fumaba lo recibié como si fuera algo sélido que acechara detrds de las cosas. Mir6 los retratos
que colgaban de las paredes: imagenes en blanco y negro de sitios conocidos y emblematicos de
la ciudad. Todos tenian una cualidad turbia o un detalle de irrealidad que en una primera mirada
era dificil discernir. Casualmente, uno de ellos mostraba el edificio Ciudadela. Las imagenes
habian sido captadas por el fotografo que ahora lo miraba con interés, acaso intrigado por los
motivos de la visita. Desde el fondo del estudio, un rumor de musica clasica llegaba hasta la
recepcion como el eco de una época distante en la que todavia no se habia inventado el
daguerrotipo.

—{Qué se le ofrece? Supe que ya no trabaja mas con Gainza.

—No. Ahora trato de hacer algo por mi cuenta —minti6 Keller, € imagin6 a partir de ese momento
el pretexto creible para lo que venia a preguntar— Necesito ubicar a una modelo que usted
conoce. Aquella de la campafia de ODORONO.

Laverdicre asinti6 y quitd el cigarrillo de la comisura para sacudir la ceniza en un cenicero que

habia sobre una mesa baja, ubicada entre dos butacas tapizadas de neoskay. Saco la cajilla y le



ofrecid un cigarrillo a Keller, que lo rechazo.

—Hace poco lo dejé. Me desperté una noche por la quemadura de un cigarrillo que se consumio
entre mis dedos. Fue muy desagradable ese dolor. En realidad nunca fui un fumador. Lo hacia de
vez en cuando y llegué a pensar que nunca tuve el vicio y hasta me jactaba de eso. Pero veo que
usted sigue fiel a la costumbre.

—Si, pero a mi me gusta. Venga, vayamos al fondo que estaremos mas comodos —invitd
Laverdicre y con un gesto le indico a Keller que lo siguiera.

El apartamento era amplio y constaba de dos estudios armados en los dormitorios. Uno de los
bafios hacia las veces de cuarto de revelado y la cocina habia sido adaptada como secadero para
las copias recién impresas. Habia también un jardin de invierno que daba a un espacio de la
azotea, porque la construccidon estaba en el ultimo piso del edificio. Hasta alli llegaron,
precisamente, y el fotégrafo le mostr6é dos poltronas de mimbre en medio de una pequefia selva de
plantas crecidas en macetones y latas de aceite de cinco litros. El lugar era un invernadero
cuadrado y con techo vidriado, al igual que sus paredes. Al menos alli, el aroma de los cigarrillos
de Laverdiere no se sentia y predominaba otro, vegetal e indiscernible. Cuando Keller entrd, un
gato enorme y atigrado saltd de una de las poltronas para perderse entre las macetas.

—Asi que busca a Zoraida —dijo Laverdiere luego de que se sentaran—. Buena chica —agreg6.

—Trabajo para la tienda La Opera y necesitan una modelo para algunas fotos y quiza un anuncio
televisivo. Creo que esa chica es la indicada, pero no sé donde ubicarla.

—Antes, cuénteme: ;por qué dejo la agencia? Oi que estaba deprimido.

—Es verdad, enviudé y mi hijo emigré6 a Australia. Vendi mi casa y ahora alquilo un
apartamento. Dejé el empleo porque necesitaba reponerme. No me arrepiento. Ahora tengo mas
libertad. Lo de La Opera surgié porque soy vecino de una persona que trabaja alli. No es un
trabajo permanente.

—Lo llaman free lance. Quiere decir que estd mejor, me refiero a usted —dijo Laverdicre y
arranco un tallo reseco de una planta—. ;Conoce a Zoraida?

—Los de la tienda me la sugirieron. No la conozco; aquella campafia la redacté¢ yo, pero no
participé en la produccion de las fotos.

—Alvez podria darle el dato. Dirigié aquel trabajo.

—No quise molestarlo. En realidad no tengo ya trato con ellos. Nada personal con nadie, pero...

—Entiendo. Se fue y no quiere saber nada mas. No se preocupe, le diré coémo ubicarla. ;Quiere
un café?

—Acabo de tomar dos, gracias. ;Interrumpi su trabajo?

—Hay un rollo revelandose, pero no tengo apuro. Espéreme, voy a buscar mi agenda. ;Tiene
para anotar?

Laverdiere regres6 con una libreta grande y de tapas negras.

—Tengo un numero de teléfono. También puede ubicarla en el canal donde trabaja, en ese



programa... Chez Elles. Todas las modelos pasan por ¢l: Dincha, Chantal, Isa, Susy, Maria Noel...
Qué nombres. Creen que esto es Hollywood. Pero Zoraida es la mejor, sin duda, pese a la peluca.
Si le gusta ser rubia deberia tedirse, ;no? ;Quiere anotar? Ah, espere, yo lo hago —dijo Laverdiére
y arranco un trozo de hoja de la libreta, escribié unos nimeros seguidos del nombre Zoraida y le
entreg6 el papel a Keller.

—El tnico dato que tengo es que vive en el edificio Ciudadela. ;Es asi ? —preguntd Keller
mientras guardaba el papel en el bolsillo.

—Es verdad. ;Qué le 1lama la atencion?

—Debe trabajar muy bien para permitirselo, jno?

Laverdiere sonri6 con una mirada complice. Apagd su cigarrillo sobre la tierra de una maceta y
deslizd sus diez dedos sobre los faldones de la tinica.

—Diria que, obviamente, no es propietaria y tampoco paga alquiler... No sé si me entiende. No
quisiera que me malinterprete. Se comenta. ..

Keller aprecio la tltima reflexion de Laverdiere como una invitacion para seguir el tema.

—(Qué se comenta?

Laverdiere encendi6 otro cigarrillo con renovada fruicion y lanzo una bocanada de humo que
subi6 hasta el techo vidriado sobre el cual el sol daba de lleno. A lo lejos se escuchd sonar una
campanilla con estridencia y superponerse a un preludio de Monteverdi, que provenia de una
radio.

—El rollo estd listo —_murmurd, pero sin denotar mayor interés— Se comentan muchas cosas —
continud, porque sin duda eso le resultaba mas importante— Si consulta la guia de calles, el
teléfono que le di sobre la calle Juncal no estd a nombre de Mabel Ferrando, el nombre verdadero
de Zoraida, sino de una sociedad anénima.

Keller asinti6 sin decir nada. Esperé mas, por supuesto.

—Fairlane Sociedad Andnima —pronuncié Laverdicre, como si se tratara de un nombre magico—.
En ese edificio hay muchas.

—({Coémo sabe todo eso?

—Digamos que me he enterado y que después lo corroboré. Sin ninguna maldad, claro. Las
mujeres como Zoraida siempre tienen un misterio. La fotogenia de Zoraida es insuperable porque
hay algo dentro de ella que la hace deseable e inaccesible. Si me permite abundar en eso, le diria
que es distante, en el sentido que lo puede ser una diosa. Claro que el lente de una camara muestra
mas de lo que vemos normalmente. A muchos les hace perder la cabeza. Pero, y a proposito de
aquellas fotos para ODORONO, hay algo que quiza no sepa: para hacer las tomas Zoraida tuvo que
depilarse las axilas. Nunca lo hace y prefiere que el vello le crezca. No tuvo problema en
rasurarse, pero otra de las paradojas que hay en esa foto es esa axila, tan falsa como su pelo rubio.
Y un altimo comentario: su nom de guerre es de origen arabe y significa “la elocuente”, y también
“la que da apoyo”. ;Necesita saber algo mas?



Keller se despidi6 de Laverdiére con la promesa de que las tomas fotograficas para La Opera
las realizaria con ¢€l. Esa era la consecuencia de la primera mentira y un hipotético pago futuro por
la informacion valiosa que habia obtenido. Tenia un teléfono, el nombre verdadero y el dato de
que el apartamento en el que vivia Zoraida quiza perteneciera a una sociedad anonima. El detalle
de las axilas depiladas era solo anecdotico, pero contribuia a que se formara una idea mas
acabada de Mabel Ferrando, la extorsionadora.

De regreso a su apartamento, puso a calentar agua para cocinar arroz. Eran cerca de las tres de
la tarde y no tenia apetito, se le habia pasado luego de la visita a Laverdi¢re. No obstante, prefirid
no saltear el almuerzo, un habito del que no podia prescindir.

Mientras comia un plato bien rociado de queso rallado, fue pensando en los siguientes pasos a
dar en relacion con la propuesta de Zoraida. Era obvio que no podia comprarle la agenda; en
primer lugar, porque no disponia de cinco mil pesos. Comprarla, ademas, equivalia a admitir que
la agenda lo comprometia y debia hacerse de ella. Descartada esa posibilidad quedaba la decision
de presentarse o no a la siguiente cita con la modelo, lo cual era lo mismo que dejarla en libertad
para que hiciera con la agenda lo que quisiera, y eso incluia entregarsela a la policia. Pero,
(realmente lo haria? Habia una tercera opcion: concurrir a la cita sin el dinero y sin la intencion
de obtener la agenda. Tal vez ello le permitiese hablar en otros términos con la extorsionadora,
ahora con un poco mas de informacion sobre su vida, sin contar con la que pudiera obtener en esas
horas previas al encuentro.

(Cuanto sabia sobre Zoraida? Lo que le habia comentado Laverdicre era apenas el esbozo de un
retrato todavia incompleto y lleno de zonas vacias. No obstante esa escasez, habia aspectos
significativos: la peluca rubia, el nombre de fantasia, su apartamento —propiedad de una sociedad
anénima—, el vinculo mismo con Flavio Olavarria y esa intencion de emigrar a Estados Unidos
que, segun ella, justificaba la extorsion. Tal vez su punto débil fuera precisamente ese: la
necesidad de irse lo antes posible del pais, huir. ;De quién? jPor qué queria hacerlo? ;Tenia
familia? ;Amigos? ;Como se habia animado a citarlo para amenazarlo con la agenda de
Olavarria?

Tras el ultimo bocado, Keller tom6 una decision. Concurriria a la cita, pero antes debia
averiguar un poco mas sobre Zoraida. Lavo el plato, lo dejo escurriéndose sobre la mesada y
lament6 no tener teléfono para ponerse de inmediato a trabajar.
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Al otro dia por la mafiana Keller detuvo un taxi en Gonzalo Ramirez y se hizo conducir hasta la
Ciudad Vieja para visitar la oficina de su cuiado, el escribano Edmundo Parnell. Afios antes se
habian enemistado por razones que preferia no recordar y se habian vuelto a ver en el sanatorio,
cuando Fanny estaba en la fase terminal de la enfermedad. Tras su muerte, Edmundo habia
intentado reconciliarse con ¢él, pero Keller mantuvo las diferencias y no se hablaron durante el
velatorio ni tampoco en el cementerio.

Cuando Leonardo partié hacia Australia, su tio lo fue a despedir al aeropuerto —porque ¢l lo
habia llamado por teléfono para saludarlo— y hubo un conato de insultos entre Edmundo y Keller
por lo que el joven debié calmarlos. Los motivos de la discusion habian sido politicos: Parnell
sostenia que el muchacho emigraba por la crisis econdémica del pais, de la cual eran responsables
los sucesivos gobiernos, incapaces y corruptos. No era esa la idea de Keller: Leonardo se iba por
culpa de la mala influencia de un amigo, el flaco Walter, que le habia llenado la cabeza con eso de
que, trabajando bien, en seis meses se podria comprar un auto y en dos afios una casa con piscina.

Edmundo Parnell era un profesional de cincuenta afios que habia obtenido cierto éxito
escriturando solares en balnearios de la costa de Canelones, que a fines de los 40 y comienzos de
los 50 florecieron con el suefio de la clase media del chalecito entre pinos y la playa cercana. Se
habia relacionado con inmobiliarias que loteaban terrenos con precaria camineria y tendido de
luz, pero sin saneamiento. Eso lo vincul6 con una sonada estafa y, si bien no se pudo probar su
participacion en ella, lo habia expulsado del negocio inmobiliario. Ahora subsistia con un cargo
rentado en el Banco Aldave y Martinez y haciendo algunas escrituras particulares para un
escritorio de negocios rurales. Se habia casado y divorciado dos veces, no habia tenido hijos y su
debilidad eran las carreras de los sabados en el Hipodromo de Maroias. Tenia el estudio en un
edificio antiguo de la calle Cerrito, que solia atender por la tarde, luego de trabajar en los asuntos
del banco por la manana. En realidad vivia alli, y uno de los despachos se habia convertido en
dormitorio.

Todo eso tuvo en cuenta Keller antes de dar con la puerta ubicada al fondo de un corredor
oscuro que olia a meada de gato y a desinfectante barato. Toc6 el timbre y espero.

Escuch6 una voz lejana desde el interior que le gritd que esperara. Dos minutos después varios
cerrojos se descorrieron y Edmundo abrié la puerta. Al principio dudd, como si no lo
reconociera, pero después dijo:



—Cunado, jqué sorpresa!

Edmundo llevaba una bata raida de un color marrén indefinido y debajo un pijama de franela
gris. Todavia no se habia afeitado y parecia que recién se habia levantado y lavado la cara.

—Pensé en llamarte por teléfono antes, pero supuse que no ibas a abrirme si sabias que venia.
(Puedo entrar? Necesito hablar contigo.

Edmundo sonrid sin poder reprimir el asombro y luego se apartd para que su cunado entrase.

Se sentaron en dos butacas estilo americano que habia en el vestibulo de la oficina. Hacian
juego con una mesa baja de patas con regatones de bronce, repleta de revistas viejas y anuncios de
remates de inmuebles. El lugar, estrecho y sombrio, tenia por inica decoracidon una reproduccion
de un candombe de Figari enmarcado con sencillez, que colgaba de la pared principal.

—Me podés llamar cuando quieras. Sabés que a pesar de todo yo te aprecio, Gabriel. Sos vos el
que no me soportds. Reconozco que la ultima vez, en el aeropuerto, quizd no debi decir lo que
dije. Mi sobrino ya me escribi6 un par de veces y s€ que esta bien, asi que de aquello no hablemos
mas. ;Y vos, como estas? Te noto mas delgado y, jclaro!, te sacaste el bigote y te peinas distinto.
Muchos cambios, por lo que veo.

Keller paso por alto la alusién a su peso y su aspecto y dudd antes de responder, porque era
demasiado lo que Edmundo ignoraba sobre ¢l. De todas maneras decidié resumirle lo menos
comprometedor:

—Vendi la casa, me mudé¢ a un apartamento alquilado, le giré a Leonardo el importe de la venta,
me fui de la agencia y ahora trabajo por mi cuenta.

La sintesis fue tan contundente que Edmundo lanzé un silbido seguido de una irreprimible tos.

—Mira, Gabriel —dijo, aclarando su garganta deteriorada por los cigarrillos y las madrugadas—,
hace tiempo que no nos llevamos bien y lo de Fanny lo empeord. Desde que murié no volvimos a
amigarnos, ;verdad? Supe que vendiste la casa porque me lo contd la escribana que escritur6 para
los nuevos duefios. Acé todo se sabe, cuiiado. Me alegra que el dinero lo tenga Leo. Entonces,
dejemos de lado las peleas inutiles. ;A qué debo tu visita?

—Antes contame: ;como andas vos? ;Tenés trabajo? Por lo que veo, vivis aca.

Edmundo se encogié de hombros, busco la cajilla de cigarrillos en el bolsillo de su bata y le
ofrecio a Keller, que no aceptd. Encendid uno y le dio una larga pitada como si eso fuera lo que
mas necesitara en la vida.

—VWoy tirando, como siempre. Claro, vivo aqui porque tuve que achicar gastos. Ademas, cada
vez vienen menos clientes a verme. Me salva lo del banco, alguna escritura y de vez en cuando un
caballo que se equivoca y gana —se quejé Edmundo, tal cual Keller esperaba oir.

—Ya veo, pero tenés razon, tratemos de dejar atras todo lo anterior. Yo lo prefiero asi, aunque no
vine precisamente a hacer las paces. Necesito algo para mi. Por supuesto, voy a pagartelo.

Edmundo asintio, quizd abrumado por una propuesta que de ninguna manera imaginaba.

—Quiero que me consigas una informacion —continudé diciendo Keller—, un dato sobre una



sociedad anonima. Supongo que sabrds donde buscar y ese detalle no me interesa. No voy a
decirte la razon por la cual quiero que lo averigiies, eso es asunto mio.

—{Qué pasa? ;Por qué ahora vas a confiar en mi?

—Quiero darte una oportunidad para que volvamos a ser parientes.

—Podés pedirle lo mismo a otro escribano. Y yo no estoy seguro de querer ayudarte.

—Hacelo por Leonardo, esto puede ser importante también para ¢l —minti6 Keller y apelo al
golpe bajo.

—¢;Importante? ;Por qué?

—Ya te dije que eso es asunto mio. ;Vas a hacerlo o no?

—Muy bien. Estando Leonardo de por medio... ;Cual es esa sociedad?

—Fairlane Sociedad Anonima.

—;Sabés en qué rubro opera? ;Alguna direccion?

—En absoluto. Solo puedo darte el nombre. Por supuesto, no quiero que me menciones en tu
pesquisa. Tampoco que le cuentes a Leo si te escribe.

—Estd bien, dame un par de dias. Esperame, voy a anotar el nombre para no olvidarlo.
(Fairlane? ;Estas seguro?

Keller asinti6 y Edmundo desapareci6 tras la puerta que comunicaba el pequefio hall con el
resto de la oficina. Si mal no recordaba, en la oficina en donde trabajaba Javier Brentano también
habia una reproduccion de Figari. ;O era de Blanes?

Cuando Edmundo regreso, se habia quitado el pijama y la robe para ponerse unos pantalones
holgados y arrugados y una camisa limpia. No obstante, su aire de derrota permanecia y quiza se
hacia mas patético porque el cambio obedecia a la necesidad de congraciarse con su cuiiado y
demostrarle que ya estaba dispuesto a trabajar para ¢l. No acordaron pago alguno y el escribano
le propuso que lo llamase al otro dia, a la tarde, para saber si habia conseguido el dato.

—{Querés un café? —propuso Edmundo, demasiado atento y necesitado de agradar.

Por segunda vez en ese dia, Keller rechazo la invitacion de su anfitrion. Aceptar equivalia a
seguir conversando y someterse a las preguntas indiscretas que con seguridad le haria su cuado.

—Te 1lamo manana a las seis —dijo Keller y sali6 de la oficina.
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Ya en la calle, Keller decidié completar los tramites de ese dia en el Banco Popular, de donde
retird los ultimos ahorros de una cuenta a su nombre y el de Fanny que tenian desde hacia unos
afios. Obtuvo 1426 pesos que le permitirian mantenerse —con otro poco que todavia guardaba en el
apartamento— durante un mes y medio. Habia hecho bien en pagar seis meses de adelanto del
alquiler, porque de ese gasto no debia preocuparse hasta octubre. Tal vez no habia sido buena idea
girarle el monto total de la venta de la casa a Leonardo, pero estaba hecho y ahora tendria que ir
viendo el dia a dia de su bolsillo.

Acababa de guardar el dinero en el cajon de la mesa de luz, cuando son6 el timbre. No
esperaba a nadie. Fue hasta la puerta y antes de abrir mir6 a través de la mirilla. Era Beatriz. Le
extranod la hora; todavia no eran las siete y se suponia que debia estar trabajando. Enseguida abri6
la puerta.

La sonrisa de Beatriz ilumind el palier. No vestia el uniforme de La Opera y llevaba una pollera
tableada y bastante corta de color verde inglés y un cardigan al tono que le daban el aspecto de
una colegiala. El pelo, sujeto por una vincha negra y ancha sobre la frente, despejaba su cara y
destacaba sus ojos delineados con rimel y sombra en los parpados. A Keller, que quedo sin habla,
le parecid que era otra persona, una Beatriz inédita en la que se mezclaban la inocencia y lo
sensual por mitades a cual de ellas mas sugestiva.

—Puedo entrar? Tengo algo que contarle...

Keller se apartd y con un gesto la invitd a pasar.

—Siéntese, Beatriz. jQué sorpresa! (No trabajo hoy?

Beatriz se sentd en una de las bergeres. Estaba radiante y no paraba de sonreir. En todos esos
meses, desde que se conocian, Keller nunca la habia visto tan vital.

—Ayer empecé mi licencia y el sdbado me voy de viaje con Alicia. Tuve que sacar urgente el
pasaporte. Por suerte Alicia tiene contactos en Migraciones. Nos vamos a Paris y luego a Roma,
después a Grecia... Lo resolvimos de un dia para otro y cuando regresemos, Alicia va a mudarse
conmigo. Lo iba a hacer antes, pero sera después del viaje. jQué noticia! ;Verdad? No queria que
pasaran mas dias sin que lo supiese. jSe da cuenta! Viajar... olvidarme de la tienda y de lo que
pasé... jEstoy tan feliz!

Keller escuchd todo con un asombro que enseguida dio paso a la resignacion. Era incapaz de
responder o comentar nada de lo que Beatriz le habia dicho. Al notar su silencio, la joven



continud con su entusiasmo:

—Por suerte tenia unos ahorros y nada mejor que invertirlos en este viaje. ;Sabe una cosa?
Nunca antes volé, jy ahora voy a cruzar el Atlantico! Alicia si lo hizo y esta al tanto de todo sobre
aeropuertos, equipajes y hoteles. Ella organizd el viaje y se encargd de conseguir los pasajes a
buen precio. Ah... parece mentira. jPero digame algo, no se quede asi!

Keller sonrid y se sentd en el sofa. Tenia demasiadas cosas para decir, pero casi todas hubieran
resultado inconvenientes. Por empezar, preguntarle si el viaje era una luna de miel que culminaria
con la mudanza. Por alguna razdn, en ese momento pensé si Beatriz depilaba sus axilas. La idea
era absurda pero lo perturbaba. Enseguida la imagin6 rubia, insinuante y fatal. Por fin, logré
borrar esa imagen y, sin encontrar algo adecuado para responder, atind a preguntar:

—Irdn a Alemania?

—(A Alemania? ;Por qué?

—Por Eduardo, su novio; supongo que lo querra ver.

Beatriz bajo la vista y la sonrisa se le borrd, como si Keller hubiera dicho un desatino. No pudo
ocultar cierta turbacion o fastidio.

—(Mi novio? —preguntd con un rictus de desdén—. Ya no nos escribimos... ;/Le conté que acepto
el trabajo? Si, claro. En fin, ya no tenemos nada, como hace poco le dije. No vamos a ir a
Alemania. ;Para qué? Bueno, disculpe que esté dandole la lata, solo queria... Mejor me voy.

—Por favor, Beatriz, no quise molestarla con mi pregunta. Entiendo lo que me dice y me alegra
mucho lo que me acaba de contar. Pero me sorprendié verla tan radiante, mucho mas que en
aquella cena, cuando me cont6 lo de Eduardo, jlo recuerda? Queria que yo fuera el padrino de su
boda. De veras me asombra el cambio, si no lo toma a mal... —dijo Keller, mientras pensaba que lo
justo habria sido decirle: “He matado para que seas feliz, he quitado obstaculos en tu camino a la
felicidad: a un miserable luddpata que no te respetaba y al baboso de tu tio politico que volvi6 del
olvido para recuperarte. No me hables de esa felicidad que pensas que te llega porque a tu amiga
se le ocurre”.

Beatriz se incorpor6. Sus mejillas habian enrojecido. Su mirada estaba fija en el piso. Cruzo
los brazos. Intentd hablar. Keller también se levantd. No tenia mas alternativa que hacer lo que
desde hacia tiempo postergaba y que posiblemente ahora fuera un gesto tardio e inutil. Se acercé a
Beatriz y le rodeo el talle con sus brazos. Luego la atrajo y cuando ella levantd su menton y se
enfrentd a su cara, Keller la beso en la boca. Al principio, intentd resistirse, forcejearon, hasta
que por fin ella se entregd al beso y sus manos sujetaron la nuca del hombre para liberar un
ramalazo de pasion que estaba postergada o surgia en ese momento. Pero fue una entrega fugaz que
pronto se interrumpid. Se apartd de Keller casi con panico, aunque no dijo nada. Solo lo mird,
turbada, y acaso no del todo arrepentida. El vio en esa mirada algo nuevo, un fondo salvaje que
enseguida se desvanecio.

—;Desde cuando..? —empez6 a decir Beatriz, pero se contuvo. Bajo otra vez la mirada y



retrocedio hacia la puerta.

Keller no se lo impidi6. Ahora se sentia justificado y habia dejado de hacer el ridiculo.

—Desde que te conoci —dijo, tutedndola por primera vez.

—No puede ser... Su edad, una locura. No debi venir a molestarlo.

—Querias que sucediese. Y desde hace tiempo. No busques pretextos en la edad. Te habia
escrito una carta que nunca te mand¢, ojala la tuviese todavia, pero una noche la rompi. He vivido
para ti desde que me mudé. Quiza no me quieras, pero yo si te quiero y ahora... serd mejor que te
vayas.

—Sefor Keller... —dijo ella y dudo, como si de nuevo fuera a echarse en sus brazos, pero no lo
hizo. Parecia dominada por fuerzas opuestas que pugnaban por prevalecer.

—No quiero estropear tu felicidad, el viaje ese y todo lo que vendra después. Tal vez este
malentendido sea por mi culpa. Tu amiga me desprecia, siempre lo senti. A suvez, a ti te domina.

—Insinfia que... {No puedo creerlo! {Como puede ser tan retorcido! Somos solo amigas. ;Qué es
lo que piensa? No tiene derecho... Claro que tengo que irme...

Beatriz abri6 la puerta y salio. Keller la sigui6é y en el vano la tomé de un brazo. Un furor
inédito lo dominaba.

—iBasta de inocencia, de insinuar y no conceder! Viniste a contarme todo para que yo aceptara
otro capricho. Ya no seré padrino de boda. ;Cual serd mi papel? El de vecino viudo, protector y
comprensivo ya no me va. Por un tiempo me lo crei. Y ti contribuiste a que lo hiciera. Alentaste
mis desvelos por ti. Sabias que yo siempre estaria disponible. Conceder y retacear, ese era el
juego para ti. Pero eso se termind, Beatriz. Solo quiero agregar esto: espero que Alicia no se
convierta alguna vez en un nuevo obstaculo...

—¢Un obstaculo? ;Para qué? Me esta doliendo, jsuélteme, por favor!

—Yo voy a saberlo, no tengas dudas.

Keller la soltd. Sin decir nada mas entr6 al apartamento y cerrd la puerta con llave.
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Cerca de la medianoche, Keller regreso de una larga caminata por el Parque Rodé. La visita de
Beatriz y la confesion del amor que sentia por ella, sumado a su viaje, lo sumieron en oscuras
reflexiones. Quiza el encuentro habia aclarado la situacion: un viudo patético enamorado de una
joven cuya identidad sexual era difusa. Sin embargo, al abrazarse y besarse eso no habia estado en
entredicho pero le agregaba al asunto una ambigiiedad que, a medida que pasaban las horas,
perturbaba a Keller cada vez mas.

“No me pegaba, pero sabia como hacerme sentir dolor”, record6 Keller. Habian sido las
palabras de Beatriz cuando estaban en el bar frente a la Jefatura y €1 le pregunto si Javier Brentano
le pegaba. “Me sujetaba los brazos y me los doblaba. Sabia como retorcerme los dedos sin
quebrarmelos. Era alguien que me asustaba”. Tal vez Beatriz era capaz de obligar a un hombre a
hacer esas cosas. O a ella le gustaba que se las hicieran.

En el living comedor todavia podia percibir su perfume como un rastro invisible y obstinado.
Abrid la ventana que daba al pozo de aire y levant6 la persiana. Qué raro, las otras veces que lo
habia visitado eso no habia ocurrido. Pero la huella estaba alli, insinudndose como un suspiro
permanente que aspiraba a lo inolvidable. El aire de la noche fue entrando, frio y con efluvios del
rio cercano, y la sensacion se fue disolviendo como un suefio.

Se sirvié una copa de ginebra y se sentd a oscuras en el sofd como solia hacer cuando
necesitaba pensar sin que el entorno lo distrajese. Quiza debio impedirle a Beatriz que se fuera.
(Por qué no habia intentado hacerle el amor? Bebi6 un sorbo y luego otro. El silencio que lo
rodeaba era perfecto mientras el frio entraba por la ventana abierta. “Su edad, una locura”, habia
dicho ella; algo absurdo, casi un insulto. Poco a poco fue entreviendo la verdadera situacion: ya
nada habia entre ellos y la confesion de su amor habia servido solo para asustarla. Se iria de
viaje, lo olvidaria. Suamiga iba a encargarse de todo, como ella le habia comentado.

Termino la ginebra y lentamente fue quedandose dormido.



SEGUNDA PARTE
LA RUBIA FALSA
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Desde el bar de Gonzalo Ramirez y Jackson, Keller llam6 a su cufiado Edmundo. Fue una
charla breve en la que el escribano le informé que Fairlane Sociedad Andnima pertenecia a un tal
Héctor Delaso y funcionaba bajo el nombre comercial “Delaso Automoviles”, en un local ubicado
en la calle Cerro Largo. La firma se dedicaba a la compraventa de autos usados. Edmundo aclaré
que no cobraria nada por la averiguacion pero le advirtié que anduviera con cuidado con Delaso,
sin aclararle el porqué.

Luego de agradecerle y colgar, Keller solicité en el mostrador del bar la guia telefonica y busco
el teléfono y la direccion de Delaso. Anoto los datos en su libretita y después de pagar la llamada
se march6. La vaga advertencia del escribano acerca de Delaso, lejos de preocuparlo, lo estimulé.
Ignoraba sobre qué debia tener cuidado, pero eso quiza se correspondiera con la situacion que
vivia a partir del encuentro con Zoraida. Ahora necesitaba saber por qué la mujer vivia en un
apartamento que pertenecia a la sociedad anonima de Delaso y cudl era su vinculo con ¢l. Queria
obtener toda la informacién posible sobre la extorsionadora antes del siguiente encuentro en el
Sorocabana.

Detuvo un taxi en Gonzalo Ramirez y se hizo conducir hasta Cerro Largo y Olimar. Al llegar a
ese cruce ubico facilmente a Delaso Automoviles. Era un local sobre la acera norte, de una sola
planta y con un frente vidriado de unos veinte metros que dejaba ver un amplio salon donde habia
algunos automoviles en exhibicion. Al costado de la vidriera, una entrada de garaje sugeria la
existencia de un galpon en los fondos del local que seguramente albergaba mas autos. Una
marquesina saliente sobre la puerta principal anunciaba el nombre del comercio, en letras
corporeas que incluian fileteado de neon. Debajo de la marca, se leia Compras-Ventas-
Consignaciones.

Keller se acerco al local y a través de la vidriera aprecié la mercaderia: un Simca Aronde
verde, una cupé¢ Ford Victoria negra con el techo blanco, un Peugeot 203 color rojo y una
camioneta rural Rambler American celeste. Nunca habia tenido auto, pero conocia bien las marcas
y modelos al punto de que en una época leia la revista Mecdanica Popular con informacion
detallada sobre el mundo del automovil. En el fondo del salon habia un escritorio en el que un
individuo de traje se ocultaba tras un periodico y, un poco mas alejada, una oficina con una
ventana desde la que podian apreciarse los movimientos del local. Keller eligié el 203 como
pretexto para iniciar una conversacion con el vendedor.



El hombre sali6 del letargo de la hora —las tres de la tarde— y la lectura, quizé insulsa. Dejo el
periddico doblado sobre el escritorio y vino al encuentro del posible cliente abotonando su saco y
ajustando su corbata. Apuesto que no es Delaso, se dijo Keller. Unas fotografias que colgaban de
una pared del salon le llamaron la atencion. Eran grandes y mostraban automéviles con fondo de
arboles y vegetacion de parque. Junto a ellos, en actitud sugestiva y sobre un guardabarro o
apoyada en una puerta abierta, habia una atractiva mujer rubia: era Zoraida.

—Bienvenido, ;qué anda buscando? —preguntd el hombre de edad mediana, cutis rojizo y escaso
cabello rubio. Su corbata estaba manchada y el cuello de la camisa doblado hacia arriba en las
puntas, como un sandwich viejo.

—Me interesa el 203, ;de qué afio es el modelo?

El hombre sonri6 y restregd sus manos. Luego se encamind hacia el Peugeot, sefialandoselo a
Keller.

—Veo que tiene buen ojo. Es un modelo 1959 con treinta y cinco mil kilometros auténticos.
Unico duefio. Un historico sedan de la marca, que a esta altura ya es un clasico, ;verdad? Motor
1300, cuatro cilindros en linea. Los asientos delanteros se reclinan hasta convertirse en una cama
de dos plazas, una novedad de 1954 que este auto mantiene. Mecanica con seis meses de garantia,
papeles en regla. Voy a encenderlo y a abrir el cap6 para que vea el estado del motor...

—No es necesario, solo pasaba y en realidad queria hablar con Delaso, ;es el duefio, verdad?

—Claro, Héctor. En este momento no estd en la automotora. ;Es por el Peugeot o se trata de otro
asunto? —preguntd el hombre, ya no tan amable o quiz4d molesto.

Keller sintié que no podia seguir improvisando y la comedia de su interés por el 203 no podia
durar mucho mas.

—(Cuando puedo ubicarlo?

—Si me dice para qué necesita verlo, puedo ayudarlo. ;De parte de quién?

—El no me conoce.

—Si Héctor regresa lo hara a ultima hora, sobre las siete. Si me deja su nombre y un teléfono €l
podria llamarlo.

—No tengo teléfono. Volveré mas tarde, gracias. Estd muy bien el Peugeot.
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Keller se alej6 de la automotora caminando por Cerro Largo hacia el oeste. Antes de irse habia
recogido de una mesa de la entrada una tarjeta de la automotora en la cual, ademas de la direccion
en la que habia estado, figuraba otra, en la Avenida Agraciada. No tenia nada mejor que hacer, por
lo cual en Ejido detuvo un taxi y le indico que lo llevara hasta alli.

Durante el viaje el chofer intentd hablar sobre la situacién econdmica, la ineficacia del
gobierno colegiado, la carestia y otros temas que lo inquietaban, pero solo obtuvo de Keller el
habitual laconismo con que solia defenderse ante esos embates dictados por el aburrimiento de los
taxistas. Cuando estaban por llegar a destino, Keller por fin pregunto:

—;Las mujeres deben llevar las axilas depiladas?

El hombre dud6 en responder y lo mird por el espejo retrovisor. La pregunta lo sorprendid
desguarnecido y hablando en ese momento del precio de la carne. Por fin dijo:

—Nunca se me hubiese ocurrido; la mia se las afeita, pero jamas conoci a una mujer que no lo
haga. ;Por qué lo pregunta?

Keller iba a responder que era una cuestion vital y decisiva, pero el hombre no lo hubiera
entendido. Entonces mintio:

—Trabajo en publicidad y tengo que hacer una campafa para un polvo desodorante. La modelo
elegida para las fotos cobrara un poco mas por el hecho de depilarse las axilas. ;Se da cuenta?

El hombre respondié con un gruiiido. Keller pagd el viaje y se bajé del taxi. Lo hizo en la
esquina de Agraciada y Marcelino Sosa, frente al imponente edificio principal de la Casa Soler, la
tienda de ropa con varias sucursales en la ciudad. Recordd que unas semanas antes habia pasado
por ese lugar para alejarse de una manifestacion estudiantil frente a la Facultad de Medicina.
Incluso, con seguridad, lo habia hecho ante Delaso Automoviles, a poco mas de una cuadra de alli.

A escasos metros de la esquina, en la vereda de enfrente, vio la fachada del Cine Uruguayo, al
que habia concurrido muchas veces solo y con Fanny. Ese dia se exhibia un doble programa con la
clasica féormula de una comedia y “una de amor”, como el sentir popular identificaba a las
peliculas que se centraban en un romance. Los titulos no le interesaron y apenas si pudo discernir
a los actores: Doris Day, Rock Hudson, Audrey Hepburn, William Holden. Enfrentado al
Uruguayo, estaba el Astor, un cine enorme que ocupaba todo el ancho de la cuadra y al que se
ingresaba por Agraciada y se salia por Yatay. A treinta metros de esa sala, vio la marquesina de
Delaso Automoviles y hacia alli se dirigid: sin un plan previo, desprovisto de estrategia y ciego



en la necesidad de conocer a Héctor Delaso, titular de Fairlane Sociedad Anonima.

Se detuvo ante la vidriera del salon, tan amplio como el de la calle Cerro Largo, pero menos
llamativo. Los autos que se exhibian eran también usados aunque de modelos mas antiguos que los
del otro local: un viejo Ford Prefect negro, un Nash de color lacre, una camioneta Commer
pintada de crema y marrén y un Pontiac gris, con unos cromados que destellaban como recién
hechos. El piso sobre el que estaban era ajedrezado y en las paredes no colgaba foto alguna de
Zoraida en ningiin automovil. Al fondo del salén habia un escritorio y sentado tras ¢l un hombre
corpulento y calvo que en ese momento hablaba por teléfono. El aparato era rojo, de los que
permitian colgar el tubo atravesado sobre el disco, una reciente novedad que estaba sustituyendo a
los pesados aparatos de baquelita negra.

Keller ingresé al salon convencido de que ese hombre era Delaso. Una extraia conclusion
inspirada por su manera de hablar, de sostener el tubo y la suficiencia con la que se expresaba. No
se equivoco. Cuando el hombre colgo, le pregunto:

—(El sefor Delaso?

—Si, soy Delaso, ;qué se le ofrece?
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Keller se acerco al escritorio hasta casi tocarlo con sus rodillas. Delaso 1o mird con interés.
Era un hombre que pasaba la cuarentena, fornido sin llegar a ser obeso, calvo y con el pelo de los
costados estirado y brillante por la gomina. Sus ojos eran pequefios y claros; y su boca, de labios
gruesos, dibujaba un rictus despectivo. Llevaba camisa blanca y una corbata oscura con pintas
rojas, que se adivinaba de seda, cruzada en la mitad con un broche de oro. Pero lo mas notable de
su aspecto eran sus manos, enormes, regordetas y con un notorio chevalier negro en el anular de la
mano izquierda y, en la mufieca del brazo derecho, una cadenita de plata con un aguila con sus alas
abiertas y un rectangulo estrecho y curvo en el que se adivinaba un nombre grabado, seguramente
el suyo. En la mufieca izquierda llevaba un reloj con malla de cuero, parecia enchapado en oro.

—Conozco a Mabel Ferrando —dijo Keller.

Delaso fruncio el cefio y se tom6 una mano con la otra para hacer crujir sus nudillos.

—(Se refiere a Zoraida? —inquiri6 Delaso y los musculos de su cara quedaron inmoviles. Sus
0jos se empequetiecieron ain mas al mirar a Keller, con menos asombro que curiosidad.

Keller sonrid, como si asintiera.

—({Puedo sentarme? —pregunto.

Delaso le sefial¢ la silla que habia frente al escritorio.

—Yo también la conozco. ;Y bien? Usted dira. ;Necesita algin auto?

—No, en absoluto. Solo hablar de Mabel o de Zoraida, como usted prefiera llamarla.

—(Hablar? ;Sobre qué? Zoraida es una buena amiga. ;Desde cuando la conoce?

—Trabajo en publicidad. Hace un tiempo hice una campafia para un desodorante y ella participo.
Le tomaron fotos y tuvo que depilarse las axilas. “O-DO-RO-NO protege tu intimidad”, ;jla recuerda?
Obviamente, en esas fotos era Zoraida. Rubia, claro. Pese a que trabajé con sus imagenes, nunca
Nos vimos.

—Espere, ;a qué viene todo esto? ;Quién es usted?

—Hace dos dias me reencontré con Zoraida, pero bajo el nombre de Mabel y en la version
morocha. Me citd en el Sorocabana de la Plaza Cagancha. Quiere venderme por cinco mil pesos
una libretita que alguien olvidé en su apartamento del edificio Ciudadela.

La expresion de asombro de Delaso se abri6 paso y fue ablandando su cara, hasta el momento
un bloque soélido e inconmovible. Se mird las ufias lustradas con sus cuticulas recortadas por una

manicura. Luego enfoco sus ojos pequenos en Keller:



—Oiga, amigo, /qué estd diciéndome? Créame que no lo entiendo. ;Por qué me cuenta todo eso?

—Porque no tengo duda de que le interesa. El apartamento en el que vive nuestra amiga esta a
nombre de una sociedad andnima de la que usted es titular. Segun lo que ella me conto el otro dia,
un hombre, un argentino que fue asesinado hace unas noches en el hotel La Alhambra, estuvo con
ella en su apartamento del Ciudadela horas antes de que lo mataran, algo que la policia ignora. El
era el duefio de la agenda que Mabel o Zoraida quiere venderme. El motivo, segin lo que ella me
dijo, es que mi nombre y mi direccidn figuran en esa agenda. Hasta donde yo entiendo, lo que esta
sefiorita intenta es extorsionarme y sacarme cinco mil pesos que no tengo. Ignoro la razon por la
cual mi nombre y mi direccidn estan escritos en esa agenda. No conocia a ese sujeto que mataron,
pero Zoraida piensa que si. Me amenaz6 con entregarsela a la policia. ;Va entendiendo?

Delaso lanz6 un largo suspiro y movié la cabeza en una negativa. En ese momento se abri6 una
puerta al fondo del salén y un joven vestido con mameluco entr6é limpiandose las manos con una
estopa.

—Sefior Delaso, revisé el Chevrolet —inform6 mientras se acercaba—, estd bien, pero hay que
cambiarle las bujias y limpiarle el carburador...

Con un gesto Delaso lo detuvo:

—Esta bien, Ruben. Ahora ocupate del Rover, estoy reunido con el sefior. Después hablamos —
ordend y el joven volvid sobre sus pasos.

Sond el teléfono, Delaso descolgd el tubo, cortd la llamada oprimiendo la horquilla con un
dedo y luego dejo el tubo sobre la mesa. La camisa blanca, impecable, se estaba mojando con el
sudor de sus axilas.

—Sigo sin entender por qué ha venido a contarme todo eso, ni siquiera lo conozco, como ve
estoy trabajando y esto es un negocio... Expliquese. Por empezar digame como se llama, quién es
usted.

—Me llamo nadie y no tengo que explicarle nada mas. Pero cuando hable o se encuentre con
Zoraida o Mabel, coméntele mi visita y hagale entender que una extorsion es cosa seria, sobre
todo cuando no se tiene nada para presionar a la victima. De paso, preguntele sobre su vinculo
con el muerto del hotel. Sabe de quien le hablo porque el asunto se ventilé en toda la prensa. Y
algo mas: nuestra comin amiga necesita el dinero para irse a Estados Unidos, ;lo sabia? Al menos
eso fue lo que me dijo para justificar la plata que quiere sacarme. Por cierto que mafiana no voy a
ir al Sorocabana, pero si usted llega a eso de las siete de la tarde la encontrard esperandome.
Saludela de mi parte.

Keller se puso de pie y con gesto lento y delicado colgo el tubo otra vez.

—Son lindos estos teléfonos nuevos. Pero si esta descolgado el tubo, puede perderse un negocio.
Buenas tardes.

Delaso se incorpor6 y amago salir desde atras del escritorio. Iba a decir algo, pero Keller ya

estaba caminando hacia la puerta del salén. Todo habia sido muy répido y en ese preciso momento



empezaba a asimilarlo.
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Keller camin6 por la Avenida Agraciada en direccidn a la rotonda que circunvala el Palacio
Legislativo. Tenia la sensacion de aquel que, luego de apostar fuerte en una partida de naipes y
quedarse con el pozo, se aleja de la mesa sintiendo las miradas de los que perdieron taladrandole
la espalda. Sabia que en la puerta de la automotora tenia que estar Delaso, confundido y alterado
por lo que acababa de oir. Por un instante pens6 que vendria corriendo a increparlo por sus dichos
y pedirle que le aclarase un poco mas todo ese cuento de la extorsion y la agenda de Olavarria.
Pero no hay nada que paralice mas que una historia inverosimil, reflexiond Keller, un cuento
absurdo que sin embargo acumula detalles veraces y quiza probables para el que lo escucha. El
resto corre por cuenta del azar de tocar justo la zona vulnerable de una persona; en ese sentido, ¢l
estaba convencido de que Zoraida era amante o mantenida de Delaso. Habia tenido la intuicion al
ver las fotografias del otro local, el toque erdtico y banal que pretendia fundir el deseo por la
mujer con el que se siente por la maquina: una idea que los almanaques que obsequiaban los
talleres mecanicos y las casas de venta de repuestos vulgarizaban con escenas mas explicitas. No
obstante, la finalidad era la misma.

Con ese pensamiento, cruzd Agraciada hacia su acera norte, la cuadra que, entre las
transversales Marcelino Sosa y la Avenida General Flores, desembocaba en la circunvalacion que
rodeaba el imponente y blanco edificio del Parlamento. En medio de esa corta porcion de la
avenida, estaba la Cerveceria Don Pablo, a la que solia concurrir cuando por un breve tiempo
habia tenido que cubrir la informacion politica y parlamentaria para El Plata. Por lo general, lo
hacia las noches en que las sesiones de las camaras del Poder Legislativo se prolongaban hasta la
madrugada siguiente. Antes que la cerveceria cerrara, y aprovechando algln cuarto intermedio en
las discusiones de los proyectos de ley, cruzaba a comer unos frankfurters acodado en la barra de
Don Pablo. Cuando tenia alguna informacion importante para la redaccion, pedia el teléfono y
pasaba el parte de los sucesos politicos. Incluso, no era raro que algin diputado o senador que
también aprovechaba la pausa le diese alguna primicia sobre los temas en discusion.

Quiza el recuerdo de esa época lo motivd a entrar en el estrecho local de la cerveceria.
Enseguida, el olor de la cerveza y la mostaza mezclados con el del tabaco de los parroquianos que
fumaban le dio la bienvenida. No habia cambiado demasiado el salon y los manteles a cuadros
rojos y blancos parecian ser los mismos. Pese a la hora —ya la seis de la tarde—, el lugar estaba
bastante concurrido. Eligié una mesa arrimada a la pared y luego de sentarse en una endeble silla



vienesa, llamé al mozo y pididé un chop tirado con buena espuma. No podia recordar cuanto
tiempo hacia que no bebia una cerveza, pero eso no lo preocupo6. En su nueva vida inaugurada
meses antes con la mudanza al edificio Valencia, el pasado era un territorio que lentamente se
habia ido despoblando de hechos o caras reconocibles, como si la memoria hubiese operado con
un mecanismo autodestructivo que borra recuerdos y vivencias de la vida anterior. De ese lugar en
el que estaba, solo tenia una referencia vaga, unas imagenes difusas que incluso le parecian
ajenas, inventadas quizd. Al tomar conciencia de ello y como siempre le sucedia en momentos
criticos, la voz surgid, tal vez estimulada por ese espacio recuperado de la cerveceria:

“Un criminal no puede tener pasado, viejo, porque una vez que empieza a matar, lo unico que
realmente necesita es el olvido. Tu ahora vives en un eterno presente y a lo sumo proyectas tu vida
hacia el siguiente asesinato. Ya te lo dije y lo sabes: la huida hacia delante es tu unica ruta. Hace
unos dias estuviste en el cementerio hablando con una ldpida y empezaste a sofiar con absurdas
confesiones ante un cura. Son solo alivios provisorios. Pero con lo que acabas de hacer me
dejaste perplejo. Ese hombre, Delaso, tuvo que quedar confundido porque también a ¢l lo tomaste
por sorpresa. Una movida inteligente pero que limita tus recursos ante esa mujer, Zoraida.
Supongo que si no recuperas esa agenda, no podras matarla como tu nueva logica indicaria. El
fotografo Laverdiére y el duefio de la automotora saben que la conoces. Eso la ha puesto a salvo
de tus habituales medidas extremas ante los obstdculos. Me pregunto cémo vas a resolver,
entonces, el tema de la agenda. Por lo que hace unos minutos dijiste, no vas a concurrir a la cita de
mafana en el Sorocabana. Y después, ;qué? No sabes cual sera el siguiente paso de Zoraida y lo
unico que esperas luego de tu visita a Delaso es que este la ponga en vereda. Pura dilacion. Me
parece que no tienes un plan y que indagar sobre la extorsionadora solo ha sido un buen pretexto
para acercarte a su misterio, saber quién es y poco mas. Otra vez estds en una encerrona pero
ahora creo que la disfrutas y te diré por qué: la dama misteriosa te ha subyugado. Ya ni te acuerdas
de tu vecina que, como sabemos, traiciond tus expectativas. Los besos del otro dia fueron la
despedida y cuando viaje con su amiga ni siquiera te mandard una postal. La ingrata nunca sabra
todo lo que hiciste por ella”.
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A la hora acordada, Keller llegd al Sorocabana. Eligié la misma mesa de la vez anterior,
casualmente libre. Pese a 1o que le habia dicho a Delaso y lo que suponia la voz, estaba dispuesto
a reunirse otra vez con Zoraida, aunque no habia traido el dinero que ella exigia y no tenia interés
en comprar la agenda con la que la mujer pretendia extorsionarlo. Estaba seguro de que el hombre
de la automotora habia tomado sus recaudos en relacidon con lo que un extrafio le habia contado.
Las chances eran que ya hubiese hablado con Zoraida o que no lo hubiera hecho y estuviera cerca,
acechando la llegada de su mantenida para saber si realmente habria de reunirse con el hombre
que lo habia visitado la tarde de la vispera.

Con disimulo, Keller buscé en el salén la posible presencia de Delaso, pero no lo vio. Desde
donde estaba, a través de los ventanales del salon, se apreciaba la plaza, pero no pudo ver si el
hombre estaba alli, merodeando cerca de la entrada del café. Cuando el mozo se acercd a
atenderlo, Keller pidi6o un cortado en taza y se dispuso a esperar.

Quince minutos después, Zoraida entrd al Sorocabana. Ya no era Mabel, porque llevaba la
peluca rubia y pese a la hora, tenia puestos los lentes de sol. Luego de acercarse a la mesa y sin
siquiera saludarlo, apart6 la silla y se sentd. Keller no la mird, buscé en el salon la gruesa figura
de Delaso hasta que lo vio entrar, enfundado en un sobretodo oscuro y de corte cruzado. Se
encamind hacia el mostrador y alli permaneci6, disimulando sus miradas furtivas a la mesa en la
que ellos estaban. Enseguida pidi6 algo al que atendia y esper6, incomodo y tan evidente como un
maniqui desnudo.

—La noto cambiada, Mabel —observd Keller, ante el silencio de la mujer, que encendidé un
cigarrillo.

La peluca rubia no le hacia justicia a su belleza y transformaba a la mujer atractiva y sensual en
una muiiequita Nicoleta, de plastico y crecida. No le era posible, en ese momento, entender ese
cambio, por lo que decidié no comentar nada mas al respecto.

—No crei que fuera tan imbécil. Esta jugando con fuego —dijo Zoraida.

—(Se refiere al hombre que esta en el mostrador? ;Por qué no lo invita a que participe de esta
conversacion?

—Todavia tengo la agenda. Camino unas cuadras y se la entrego a la policia. ;Es eso lo que
busca? Héctor va a respaldarme, le conté todo. ;Tiene el dinero?

—(Qué toma, Zoraida? —pregunté Keller y con un gesto llam6 al mozo.



—No quiero nada. Déjese de pavadas. ;Va a pagar?

—Por supuesto que no. No me interesa lo que quiere venderme. No sé por qué mi nombre esta en
esa agenda. Olvidese de ella: a usted también la compromete, ;se da cuenta? Pero a lo mejor
puedo ayudarla a conseguir el dinero que necesita. La plata no esta aqui, Zoraida, estd alla, junto
al mostrador, en ese hombre de sobretodo, es a ¢l a quien tiene que pedirsela. Yo no tengo ese
dinero y no puedo conseguirlo, soy un desocupado. Si entrega la agenda a la policia, lo tnico que
va a conseguir es que la investiguen a usted. Pero ese hombre es poderoso, vende automoviles en
dos locales, usa joyas en sus dedos y muiiecas. Usted lo sabe mejor que yo.

—(Por qué hablé con Héctor? ;Como supo que...? —pregunté Zoraida con un fastidio creciente
porque Keller parecia descolocarla con cada palabra que decia.

—No le dije nada que no fuera verdad, tampoco quise meterla en problemas, solo busqué
protegerme. Bastd que investigara. Yo también puedo ir a la policia si quiero. No le temo a una
libreta y a usted tampoco. Delaso esta al tanto de que quiere extorsionarme. Los podria denunciar
a los dos. Sin embargo, le ofrezco mi ayuda. Me gusta su atrevimiento, aunque me amenace y crea
que soy un imbécil al que puede asustar con eso que quiere venderme. Le propongo encontrarnos
en su apartamento para que conversemos sin testigos ni una agenda de por medio. ;Va a contarselo
a Héctor?

El contragolpe de Keller fue fulminante y Zoraida no atind a responder. Solo miré con disimulo
hacia donde estaba Delaso, molesto y expectante de lo que sucedia en la mesa. Quizd fue la
firmeza del hombre que tenia delante, su imperturbable flema y el tono indiferente que habia
empleado para hablarle lo que termin6 por hacerla dudar del plan inicial y reflexionar un instante
sobre lo que Keller acababa de proponerle. Por fin hablo6:

—Podemos encontrarnos esta noche en Bonanza, a las doce si le parece. Estaré esperandolo en
la barra. Si estoy con compaifiia, no se vaya. Trate de que yo lo vea. Después hablaremos —dijo
Zoraida y se levant6 de la mesa, justo en el momento en que el mozo llegaba para atenderlos.

Keller la vio alejarse en direccion a la entrada del café, eludiendo las mesas con esa cadencia
al caminar que lo habia fascinado la primera vez que se encontraron alli. De inmediato, Delaso la

siguid. Parecia un perro grande y agresivo detras de su ama.
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La boite Bonanza estaba ubicada en un subsuelo de Bartolomé Mitre entre Sarandi y el pasaje
de Policia Vieja, un corto callejon en forma de L que comunicaba las dos calles. Era un local con
mesas, una barra bien surtida, pista de baile y un escenario no muy grande que frecuentaban
artistas nacionales y extranjeros. Alli se daban cita los personajes de la noche montevideana y era
fama que en ese espacio subterraneo alternaban diplomaticos, hombres de negocios, turistas y
referentes de lo que se definia como “la fauna nocturna”. En Bonanza los limites se relativizaban y
en su penumbra podia suceder todo a titulo de que después no trascendiera a la luz del sol. Por
eso, se habia convertido en el centro de la noche en la Ciudad Vieja.

Keller era por completo ajeno a ese tipo de lugares y la tnica vez que habia estado en una boite
fue durante la reunion de cancilleres de la OEA dos afios antes, en Punta del Este, cuando se
resolvid expulsar a Cuba de la organizacion y el Che Guevara habia sido el centro del evento.

La boite del hotel San Rafael era una cita obligada para los invitados al conclave y también
para los periodistas. Una noche Keller la visitd con la expectativa de descubrir las reglas de ese
tipo de ambientes: penumbra, intimidad, diversion, tragos, humo de cigarrillos, mujeres
espléndidas y hombres convertidos en cazadores furtivos. Se suponia que la musica, cuando no
era ejecutada en vivo por artistas haciendo su niimero, debia ser gradual en su estridencia y en el
clima que pretendia crear, oscilando entre los temas lentos —para provocar la proximidad de los
cuerpos durante el baile de las parejas— y una cierta explosion sobre el final de la velada, cuando
el alcohol y otros estimulantes ya hubieran provocado el desenfreno que preludiaba el amanecer.

Pero, por el contexto de la reunion de la OEA, la boite del San Rafael —llamada Le Carroussel—
no habia funcionado de esa manera y se habia convertido en una prolongacion de las reuniones
politicas en un ambiente por el que deambulaban guardaespaldas, agentes de la CIA y
probablemente del KGB, el MOSAD o el MI6, personal diplomatico de segundo orden y los
cronistas nacionales y extranjeros que cubrian el evento. El lugar, caluroso, oscuro y atestado de
mesas, en el que el humo flotaba por sobre las cabezas de los presentes, le habia parecido a
Keller un fiasco que ni siquiera habia podido mejorar la rutilante presencia del doctor Eduardo
Victor Haedo, consejero de gobierno y anfitrion oficial que por unos minutos habia hecho acto de
presencia.

Esa noche en Bonanza habia otro tipo de publico, menos sofisticado, quiza, pero mucho mas
acorde al lugar. Por tratarse de un dia de semana, presentaba una baja concurrencia, pese a que en



el escenario habria de actuar, cerca de las dos de la mafiana, la cantante panamefia Zaima Belefo.
En la puerta, un hombre de traje oscuro y cierta corpulencia bien ostentada le preguntd a Keller si
tenia mesa reservada:

—Estaré solo en la barra —aclaré Keller y el hombre lo observé de arriba abajo.

El traje azul oscuro, la camisa blanca, la corbata a bastones rojos y dorados, el aire pulcro y
aplomado y la mirada indiferente engafiaron lo suficiente al portero como para que pensara que
estaba ante un habitué de la noche que todavia no habia descubierto las bondades de Bonanza.

—Pase —le dijo—. Si quiere mesa puedo conseguirle una —ofrecio, con un tono por fin amable que
insinuaba la busqueda de una propina.

—No voy a quedarme al show —dijo Keller.

—No sabe lo que se pierde. Zaima es una bomba.

Keller sonrid y se jugo6 todo en el siguiente comentario:

—Prefiero algo local.

El portero lo mir6 con aire cémplice.

—Que disfrute, sefor.

El portero se apart6 y Keller descendid por la escalera de caracol de dos tramos que llevaba al
salon con el aplomo de un consumado noctambulo.
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Tal como lo habia imaginado, la mujer que esperaba en la barra no era la falsa rubia Zoraida
sino la auténtica morocha Mabel. Los codigos estaban claros: la modelo de nombre sofisticado y
pasarela televisiva que habia aceptado depilar sus axilas para un aviso de desodorante pertenecia
al mundo diurno y soleado. La que era capaz de extorsionar, recibir en su apartamento a un crapula
como Olavarria y alternar como habitué¢ en las noches de Bonanza se diferenciaba de la del dia
mucho mas que por una peluca. Esa noche llevaba un vestido negro cefiido, que dejaba la espalda
y los hombros descubiertos.

—Buenas noches —dijo Keller y se sent6 en el asiento contiguo al de Mabel.

Ella lo mir6 de soslayo y agité el contenido de su negroni.

—Es puntual —dijo en un susurro.

El barman se acerc6 a Keller y le pregunté qué tomaba.

—Un Dewar’s con hielo.

Keller se abstuvo de pedir su habitual ginebra porque no queria pasar por un extrafio al lugar.

—Usted también —dijo Keller.

Mabel sonrié y dio un sorbo a su vaso. Después, se movid sobre el asiento hasta quedar
mirando el perfil de Keller. Este se volvio y sus miradas se encontraron. La de Mabel ya no era
aprensiva o de fastidio, como si la historia de la extorsion hubiera sido solo un malentendido. En
cambio, Keller conservaba la precaucion con la que habria observado a una tarantula a punto de
saltar. Pero ese reparo quedo en suspenso, y luego de que el barman lo sirviera, levantd su vaso y
brindo:

—Por esta noche y el portefio descuidado que nos ha reunido —dijo Keller, una frase que se le
ocurrio dictada desde lo profundo; de haber sido escritor, le habria parecido una linea de didlogo
apropiada pero falsa.

Ella lo mir6 con un gesto raro, como si no estuviera acostumbrada a los brindis o a las palabras
ingeniosas.

—Nunca brindo por nada aqui, porque las copas son solo un pretexto. ;Por qué piensa que voy a
olvidarme de la agenda?

—Ya lo hizo. Sabe que no le sirve de nada, al menos conmigo. Insisto en que no conozco a su
duefio y no s¢ de qué manera mi nombre, mal escrito en una hoja, puede ser una amenaza. No tengo

dinero ni para comprar esa agenda nueva en una papeleria.



—Pero acaban de servirle importado.

—Decidi gastar mis ultimos ahorros con usted... Mabel. ;O prefiere que la llame Zoraida?

—Mabel, claro. Zoraida es otra mujer.

—;Cudl de las dos quiere irse a Estados Unidos?

—Le menti, no voy a ir a ningiin lado, pero necesito el dinero. Mi madre tiene que operarse los
ojos de cataratas. La quiero llevar a Argentina y eso cuesta mucha plata.

—Me parece que eligié mal la manera de conseguirla.

—No puedo solicitar un préstamo en un banco...

—Pero se anima a extorsionar a un desconocido. Nada de esto me cierra, Mabel. ;Por qué no le
pide a Delaso?

De pronto, Mabel acercé su rostro al de Keller y con una mano le acaricio la cara en una actitud
sensual y provocativa.

—Sigame la corriente —dijo, sonriendo e insinudndose—, y pida otra copa para mi.

Keller no estaba preparado para esa cercania y ademas se sentia torpe e incapaz de
sobrellevarla con la solvencia de un personaje de la noche. Con un gesto le senal6 al barman el
vaso de Mabel para que le trajese otro negroni. El todavia no habia tocado su escocés, por lo cual
se decidi6 a beber un sorbo rapidamente porque necesitaba ese estimulo para controlar la
turbacion y recuperar el dominio, no ya de la escena, sino de si mismo.

—Tendriamos que bailar? —preguntd y enseguida se arrepintio.

Hacia afios que no pisaba una pista de baile y, salvo el tango, era incapaz de seguir otros
ritmos. En ese momento se escuchaba una cancion italiana, Mi sono innamorato di te, que hacia
tiempo se habia puesto de moda. El tema, lento y romantico, ambientaba el baile con las parejas
muy juntas, cara con cara.

—No estaria mal. Bailemos. Podemos conversar mientras tanto.

La pista no estaba concurrida y accedieron a ella tomados de la mano. Keller rode6 con su
brazo el talle de Mabel y ella apoy6 los suyos sobre los hombros de ¢l hasta quedar tan préximos
que sus vientres se rozaban. Ella le habl6 al oido:

—;Como lo ubicd a Héctor? —preguntd y la cercania de sus labios rozadndole la oreja estremecio
a Keller.

—No fue dificil. Veo que eso sigue preocupandola. ;Son amantes? ;Por qué no estd aqui? —
pregunt6 Keller, tratando de ser otra vez el del Sorocabana, incisivo y glacial.

—,Y a usted que le importa? Eso es asunto mio.

—Estaba hoy en el café, parecia inquieto con nosotros, o tal vez conmigo. ;Trabaja para ¢é1?

La pregunta hizo que Mabel perdiera el paso del baile. Su cuerpo se tens6 y Keller lo notod de
inmediato.

—No sea grosero —dijo ella. El tono de su voz habia dejado de ser seductor.

—Si quiere que la ayude a conseguir el dinero, tiene que ser sincera conmigo.



—Yo no le pedi nada.

—Yo me ofreci y usted aceptd que nos encontraramos aqui. Me pidid que le pagara otra copa y
ahora estamos bailando. Expliqueme qué es todo esto, en qué quedd la extorsion y esa bendita
agenda que me quiere vender. A lo mejor estoy equivocado y no es Delaso para quien trabaja...

—{Qué dice? No le entiendo.

—Tal vez esté haciéndole el trabajo a la policia. Un sefiuelo muy seductor, por supuesto.

—Usted esta loco, no sé¢ de qué me habla.

—(No? ;Esta segura? Olvido la extorsion muy rapidamente. Alcanzo que le dijera que la agenda
no me interesaba y que no tenia dinero para pagarla. Ya no hay viaje a Estados Unidos, ahora es
una operacion de cataratas. A cada momento me confunde mas, Mabel. Y le recuerdo que fue usted
la que metié a la policia entre nosotros. ;A quién iba a entregarle la agenda si yo no se la
compraba? ;En qué queria involucrarme y por qué? No me compre por idiota, podria llevarse una
sorpresa.

La cancion lenta finalizo y sin decir una palabra Mabel se abrazo a Keller. Por alguna razon, ¢l
supo que no habia ningun fingimiento profesional en el gesto. Ademas de Zoraida y Mabel, quiza
habia una tercera mujer en juego, innominada y vulnerable, que en ese momento necesitaba ser
rescatada.
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La ticita aceptacion de que Bonanza era una boite de levante les permitié abandonar el lugar
sin llamar la atencion. Keller y Mabel salieron a la calle como una pareja que va en busca de
intimidad, pero a los pocos metros de la puerta, se separaron. Indecisos y en silencio, caminaron
unos metros algo ateridos por el frio de la noche hasta la esquina de Sarandi. Por fin, mientras
subia el cuello de su tapado de piel, Mabel propuso:

—Vayamos a mi apartamento a tomar un cafe.

Keller asinti6é y se encaminaron hacia el Ciudadela, media cuadra mas adelante. Los ingresos a
la galeria a esa hora estaban cerrados, por lo que tuvieron que seguir hasta Juncal y luego torcer a
la derecha para llegar a la entrada de los apartamentos. Mabel abrié con sus llaves la puerta
vidriada, porque el portero ya habia terminado su turno. El ascensor estaba en planta baja y una
vez dentro de €I, subieron los quince pisos sin decirse una palabra y ni siquiera mirarse.

Salieron del ascensor y caminaron por el corredor del palier hasta la puerta 1503. Mabel
introdujo la llave en el cerrojo y abrié. Entro por delante de Keller sin encender la luz. El la
siguid y cerrd la puerta. Solo entonces entendié que todo habia sido demasiado facil y que la
trampa que dias antes habia entrevisto se seguia cerrando.

Para confirmar esa intuicion, le basto distinguir, en medio de la oscuridad, a pocos metros de la
puerta, la brasa de un cigarrillo. Mabel habia desaparecido luego de quitarse el tapado y dejarlo
sobre un bulto que parecia una butaca. La brasa se movio y la mano que sostenia el cigarrillo
oprimi6 el interruptor de una portatil de mesa. La estancia se ilumind pobremente, y en una butaca
tapizada en pana roja Keller vio a Delaso. Con la otra mano sostenia un revolver con el que lo
apuntaba directamente. El gordo apag6 el cigarrillo en un cenicero que habia sobre la mesa de la
portatil, cambi6 el arma de mano y sonrid. Luego, con el caio del revolver, le sefialo a Keller otra
butaca frente a él:

—Siéntese, amigo. Tenemos que hablar. jMabel, servime un whisky! ;Qué toma, sefior Keller?

—Me habian invitado a tomar un café, pero ya no lo necesito —dijo Keller y se sent6d en la
butaca.

Fugazmente, apreci6 el lugar: un living amplio, equipado y decorado en ese estilo americano
tan en boga que combinaba practicidad y simpleza. Un mueble modular sobre una de las paredes,
una mesa con tapa de vidrio y seis sillas de armazon metalica, un sofd de tres cuerpos de cuero

negro, mesas ratonas con lamparas y algunos cuadros con manchas abstractas y coloridas



repartidos sin orden aparente completaban el ambiente, ademas de las butacas en las que estaban
sentados.

—(Esta armado? —pregunt6 Delaso, sin bajar el arma. La sonrisa habia desaparecido de su cara,
como si nunca hubiera existido.

Keller permaneci6 en silencio y negd con un movimiento de cabeza.

—;Qué¢ tal Bonanza? ;Lo tratdé bien Mabel?

Las preguntas de Delaso eran solo una torpe provocacion, por lo cual Keller mantuvo silencio.
Cuando hablaba, el gordo movia el revélver y gesticulaba con ¢l como si hubiera sido un objeto
inofensivo. Lo peor era que mantenia el dedo en el gatillo. Hasta que por fin lo dejo sobre la
mesita que tenia al lado.

—Sabia que no estaba armado, si no Mabel me lo habria dicho. ;Qué pasé? ;Le comieron la
lengua los ratones? Cuando me visito en la automotora me parecié mas locuaz. El problema es que
ahora tiene miedo, estd cagado, ;verdad?

Keller sigui6 sin responder. Mabel llego trayendo un vaso de grueso cristal con whisky on the
rocks que dejo sobre la mesita junto al revolver. Se habia sacado los zapatos de taco alto y estaba
palida, como descompuesta. Delaso tomd un sorbo y aferrd con la otra mano el brazo de Mabel.
Luego la atrajo hasta sentarla sobre sus rodillas. La mujer no se opuso, pero no adoptd una actitud
docil. Estaba como paralizada.

—La saqué del barro, la rescaté de ese pueblo de mierda en que vivia, le mostré las luces de la
ciudad, la vesti, le di de comer, le pagué un hotel, hasta le compré este departamento. La vinculé
con gente importante con la que ahora trabaja, le inventé el nombre del que vive. La sefiorita es
modelo. Puede sonreir y ser rubia. Puro envase, claro. No sabe hacer otra cosa. Me corrijo: sabe,
si, pero no vamos a hablar de eso. Y aqui estoy, tratando de arreglar ese lio que arm6 con usted y
que la muy tonta no me habia contado. A veces las mujeres se desubican y son ingratas o carecen
de cabeza para las cosas. Pero ahora todo va a solucionarse, sefior Keller. Soy un hombre practico
que no pierde el tiempo en discutir nada que no valga la pena. {Mabel, traeme esa libreta!

Mabel lo mir6 a Keller con la luz del desamparo enturbiandole los ojos. Se liberd del gordo y
fue hasta el mueble modular. Abrié un cajéon y sacd la famosa agenda. Delaso habia vuelto a
sonreir. Mabel le entrego6 la agenda de Olavarria y el gordo la acepto. Luego apartd a la mujer de
un empellon que la hizo trastabillar. El panico la dominaba y apenas se pudo sostener en el
respaldo de una silla. Keller intentd levantarse para ayudarla.

—ijDéjela!l —gritdé Delaso—, aguanta eso y mucho mas.

Delaso tomd la agenda con las dos manos y empez6 a romperla y a triturarla con sus dedos
fuertes y gordos. Rasgo las tapas y las paginas y las redujo a pequefios trozos que luego esparcid
sobre el piso de parqué.

—No sé de quién era esa mierda y no me interesa. Muerto el perro, se acabd la rabia —dijo y

Keller experimento el alivio de verse libre de una amenaza de una forma que no habia esperado.



El motivo de la extorsion acababa de ser destruido. Delaso se levantd de la butaca, tomo otra
vez el revolver y le apuntd directamente a la cabeza. Su mirada era fanatica y quiza demente. Por
un momento, Keller penso que iba a dispararle. Mabel intervino:

—iEspera, Héctor, no hagas un disparate!

Delaso le lanzé un golpe con el canto de la mano que le dio de lleno en el pomulo. Mabel cay6
al piso tomandose la cara y, sin dejar de apuntarle a Keller, Delaso le pegd un puntapi¢ que la
golpeo en la espalda. Mabel grit6 de dolor.

—iYegua, te voy a ensefar a respetarme!

Keller avanzo hacia la mujer que se retorcia en el piso, pero Delaso le apoy6 el cafio del
revolver en la cara.

—iQuieto, infeliz! jNo la toques, se 1o merece!

Keller comprendi6é que tenia que obedecer porque ya habia aprendido bastante sobre el poder
de un arma. Retrocedi6 sin dejar de mirar alternativamente a Delaso y a Mabel.

—Ahora sali de aca antes de que me arrepienta y te pegue un tiro en las patas. jAndate, infeliz,
desaparecé!

—Le pido que no le haga nada, olvidese de todo, ya me voy —dijo Keller y sali6 rapidamente del
apartamento.

Se meti6 en el ascensor y bajo los quince pisos pensando que el asunto no terminaba ahi. Mas
bien empezaba.
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Keller se despertd temprano y con dolor de cabeza. Tal vez el whisky que habia tomado en
Bonanza no era importado, o el cafio del revolver de Delaso todavia le percutia en el cerebro.
Habia llegado al Valencia a las dos de la mafiana, luego de subir a un taxi y hacerse trasladar
desde la Plaza Independencia. La situacion vivida en el Ciudadela le habia impedido conciliar el
sueflo y recién a las seis de la manana pudo dormir por espacio de una hora. Pero la jaqueca lo
trajo de nuevo a la realidad.

Bajo la ducha sigui6 reflexionando sobre lo sucedido en el apartamento de Zoraida —no podia
llamarla Mabel porque, con o sin peluca, para ¢l la mujer era Zoraida—, y tenia que admitir que
habia cometido muchos errores esa noche y antes, por no haber investigado lo suficiente a Delaso.
Su cunado se lo habia advertido como al pasar en la conversacion telefonica que tuvieron después
de que lo visitase en su cuchitril de la Ciudad Vieja: “Andate con cuidado con Delaso”. No le
habia aclarado el porqué y Keller no se lo pregunt6. Primer error.

En Bonanza se habia dejado llevar por el sutil manejo de Zoraida, que habia pasado de pedirle
dinero para un viaje a necesitarlo para la operacion de cataratas de su madre. Ella sabia que
Delaso estaria esperandolos en el apartamento y que el encuentro seria una puesta en escena. Se
habia prestado a ser la carnada para que ¢l mordiese el anzuelo y quedase indefenso ante un
hombre violento que lo habia amenazado con un revoélver. Pero, por lo que luego pudo ver, la
mujer estaba aterrada y con seguridad habia actuado obligada por el gordo. No obstante —tenia que
admitirlo—, Delaso lo habia liberado del asunto al destruir la agenda de Olavarria.

Mientras bebia un jarro de café en la cocina, con el pelo todavia himedo y vestido con una bata
de franela, Keller se sintid frustrado. La extorsion de Zoraida se habia desarmado porque ya no
habia una agenda que lo comprometiera. Ahora no tendria que seguir el vinculo con la modelo
porque ella no tenia mas poder sobre ¢l. Pero seguia inquietandolo como cuando la vio por
primera vez, y no podia permitir que un energimeno como Delaso la acaparara. Habia visto algo
en su mirada, cuando el gordo la golpe6 en el piso, que le pedia que por favor la rescatase. ;Podia
creerle?

La clave estaba en Delaso: necesitaba saber mas sobre ¢l, averiguar quién era realmente el
hombre que lo habia amenazado y doblegado la noche anterior.

Lavé el jarro y lo dejo escurriéndose sobre el fregadero. Luego se vistio y decidio ir hasta el
bar de Gonzalo Ramirez y Jackson para tomar un cortado con medialunas. Las imagenes de la



noche reciente seguian bailoteando en su mente. Descubrié que por primera vez en mucho tiempo
habia sentido miedo y, ademas, habia actuado como un cobarde al permitir que Delaso golpease a
Zoraida. El arma no era un pretexto o una disculpa por no haber actuado. Simplemente, se habia
paralizado y no habia atinado a hacer nada, salvo intentar ayudarla a ella, a levantarse. ;Qué
habria sucedido si la que estaba alli hubiera sido Beatriz? No podia saberlo, pese a que habia
llegado a matar por ella. Mientras se ponia el saco, la voz le respondio:

“La cobardia es solo una disculpa, viejo. No estas preparado para actuar sin tu disfraz y por la
espalda. Anoche eras ti mismo, sin la ayuda de un arma y otra identidad, aterrado ante la
posibilidad de que ese hombre te matara alli mismo. Un tipo celoso y violento al que provocaste
en su propio negocio. Un grave desatino producto de la inexperiencia y el impulso de un novato.
El miedo fue una manera de recuperar la cordura, la reaccion logica ante tu estiipida osadia. Esa
muyjer te llevo directo a la trampa sin siquiera insinuarse. Un café fue suficiente. Eres patético,
viejo. Y ahora especulas con seguir indagando sobre su macrd sin tener en claro qué hacer con lo
que averigiies. ;Rescatar a Zoraida? ;Como? ;Para qué? Lo mismo hiciste con Beatriz y mira el
resultado. Esa mujer, la modelo, es demasiado para ti. Agradece que Delaso te haya resuelto el
problema de la agenda. Ahora puedes quedarte tranquilo y no seguir jugando al caballero audaz.
Creo que anoche la sacaste barata”.



TERCERA PARTE
UN EXTRANO ARREGLO
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El mozo le trajo el cortado y las medialunas y Keller tomé un periddico olvidado sobre una de
las mesas. Era la edicion de E/ Diario de la noche anterior. Mientras mojaba una medialuna en el
cortado, desplego el vespertino sobre el marmol y un titular tamafio mediano ubicado en la mitad
inferior de la pagina le llamo6 enseguida la atencion: “Podrian estar aclarados los crimenes de
Brentano, Moreira y Olavarria”.

Las fotos de los tres muertos acompafiaban el titular, con sus gestos congelados e indiferentes a
la situacion que el texto planteaba. Por un momento Keller pensé que estaba en un suefo. La
vispera no habia tenido tiempo de comprar el diario y ni siquiera lo habia visto exhibido en los
kioscos. El titulo remitia a una pagina de la seccion policiales, por lo que de inmediato la busco.
La noticia ocupaba un cuarto de pagina. enseguida Keller entendié que se trataba de una pura
especulacion periodistica que la policia no confirmaba. El titulo lo expresaba: “El misterio de
Milo Epstein. Fuentes confiables vinculan crimenes todavia sin resolver”.

Mientras el cortado se le enfriaba y la medialuna permanecia inmévil, escurriéndose en el vaso,
Keller leyo:

“El giro principal en esta trama lo aport6 la viuda del fotografo Ruben Moreira, que reveld que
su esposo y Flavio Olavarria se conocian, al punto de haber sido socios en un turbio negocio.
Dicha sociedad se vinculaba a la pornografia y a la explotacion de jovencitas menores mediante
fotografias que Moreira se encargaba de realizar y Olavarria de difundir y comercializar. Unos
negativos entregados por la viuda a la policia probarian esta actividad. Al parecer, las muertes de
estos dos aberrantes sujetos podrian ser consecuencia de la venganza de alguien agobiado por la
vergiienza y la indignacion. Tal vez un padre, o un hermano. Lo mas probable es que Epstein sea
un sicario contratado para ejecutar a los responsables de la canallesca actividad que obligaba a
menores a exhibirse en actos humillantes sobre los cuales, obviamente, no podemos brindar
detalles.

”Sin embargo, hay un cabo suelto en esta hipotesis: el vinculo de Javier Brentano con los
anteriormente nombrados. Como se recordard, Brentano fue ultimado una noche a pocas cuadras
del Casino del Parque Hotel. Se suponia que el movil eran las deudas de juego y un pagaré que no
pudo levantar en fecha. La presencia de Milo Epstein en la oficina donde Brentano trabajaba y una
llamada que aquel hizo al padre de Brentano abonaban esa hipdtesis. Sin embargo, quedd
desechada, pese a que Brentano era un visitante frecuente del Casino. No existe tal pagaré y sus



familiares aseguran que Brentano no tenia deudas. Pero, entonces, ;qué vinculo unia a Brentano
con Moreira y Olavarria?

”Segin ha trascendido, en uno de los negativos apareceria Brentano compartiendo escabrosas
escenas con jovencitas menores. Si el movil de los crimenes es, como se piensa, el castigo a los
integrantes de esa tenebrosa sociedad que se ha descubierto, Brentano habria sido ultimado por
las mismas razones que Moreira y Olavarria: de alguna manera, ¢l también participaba del
sordido conchabo”.
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Keller quedd absorto. No podia ser tanta su suerte como para que, en una noche, las dos
acechanzas que se cernian sobre su vida se desarmaran. Por un lado, el violento Delaso habia
eliminado la agenda comprometedora, y ahora, esa informacidn que consignaba E/ Diario —que sin
duda era obra de la pericia de Humberto Dolce para urdir tramas complejas en una cronica—
alejaba las sospechas que todavia podia tener el inspector Tomasa sobre su participacion en los
crimenes. Lo que acababa de leer, si bien no era una conclusion oficial de la policia, tenia visos
de ser la hipotesis mas probable que los investigadores manejaban. (Coémo lo estaria
considerando el comisario Alejandro Romero? ;Y el juez Fernandez Martinez?

Keller doblo el diario y lo dejo sobre la mesa en la que lo habia encontrado. Més alla de lo que
esas paginas consignaban, su asombro se centraba en el detalle de que Javier Brentano hubiese
participado del negocio de Moreira y Olavarria. Tal vez ¢l, Keller, habia sido solo el ejecutor de
un posible castigo que operaba sobre una culpa todavia desconocida. Lo mismo habia acontecido
con el fotografo, si bien Keller ya sabia de su aficion por fotografiar jovencitas en situaciones
escabrosas y provocativas. Lo de Olavarria, en apariencia, habia sido diferente: recuperar una
carta y cubrirse por las posibles represalias del argentino. Sin embargo, a la luz de lo leido, las
tres ejecuciones obedecian a un mévil comin: eliminar a tres crapulas aunque al momento de
matarlos €l lo ignorase. Los medios que se justifican por los fines, penso Keller, y por un instante
la logica de los hechos que acababa de repasar le pareci6 irrefutable y so6lida como una roca.
Pero, en el fondo de su alma, sabia que no era asi. Ni medios ni fines: todo era mucho mas
complejo y turbio de lo que un periodista imaginativo podia contar o lo que su propia moral
soportara. Quiza el inspector Tomasa terminase comprando esa historia para develar al menos una
parte del misterio y descubrir el movil de esos crimenes todavia inexplicados. Sin embargo,
Keller no se engafiaba. Lo que E/ Diario habia publicado era pura especulacion periodistica. El
habia pertenecido a una redaccion y sabia como, a veces, la prensa manipulaba los hechos para
hacerlos encajar en la teoria. La imagen de Brentano en los negativos de Moreira era la pieza que
el azar permitia encastrar con las del resto del puzzle.

Keller no sinti6 alivio por esas buenas nuevas. El peligro parecia haber pasado, pero eso no lo
liberaba. Por el contrario, acababa de perder aquello que lo hacia sentir vivo. ;Qué haria ahora
sin la posibilidad del riesgo acechandolo cada hora? ;Su vida empezaria a ser un intercambio de
cartas con Leonardo? ;Evitaria cruzarse con Beatriz y su amiga en el palier? ;Caminaria sin



rumbo o se demoraria en los cafés hasta que el dinero se le terminara? ;Tendria que recuperar su
empleo en la agencia de publicidad; dejarse crecer otra vez el bigote; leer el ejemplar de Crimen
y castigo comprado en la feria y subrayado por Salvador Morata, para encontrar mensajes ocultos
en el texto de Dostoievski? ;O debia pegarse un tiro, hundido en la bafiera, después de tomarse
tres ginebras?

Pago el cortado y las medialunas y sali6 del bar sin tener claro qué hacer en los diez minutos
siguientes. Como el dolor de cabeza seguia, camindé media cuadra por Gonzalo Ramirez hasta una
farmacia.

Entro6 y pidi6 al dependiente una tira de Mejoral. Cuando estaba pagando, delante de la caja vio
el afiche del desodorante ODORONO sobre una pared. La imagen de Zoraida con el brazo levantado
y la axila depilada parecia saludarlo. La mirada entre sensual y satisfecha de la modelo sugeria lo
que la marca prometia: “Protege tu intimidad”. Esa era la mujer que Delaso habia maltratado la
noche anterior y con la que ¢l habia bailado un tema lento en Bonanza. La record6 caida en el piso
tras el revés de Delaso. Recordd también el gesto de arrogancia y desafio del gordo y como este
lo habia echado del apartamento.

Sali6 de la farmacia masticando un Mejoral y con una idea clara de lo que tenia que hacer para

no sentirse inutil y cobarde.



24

Tras dar tres largos timbrazos en la oficina de Edmundo Parnell, la puerta se abrid y Keller vio
la cara adormilada de su cuiiado, el pelo revuelto y la misma bata desvaida de unos dias antes, lo
cual indicaba que el escribano todavia dormia pese a que eran las once de la mafana.

—Gabriel... Pasa... O no nos vemos nunca o lo hacemos cada dos dias —dijo Parnell y se aparto
para que Keller entrara.

—No te voy a distraer de lo que estabas haciendo —dijo Keller con ironia—, necesito que me
aclares algunas dudas.

—Sentate, /jte preparo un café? —preguntd el escribano y le sefiald6 una de las butacas del
pequetio vestibulo.

—No, estoy apurado. Decime: cuando me pediste el otro dia por teléfono que me cuidara de ese
Delaso, (a qué te referias?

Parnell busco sus cigarrillos en el bolsillo de la bata y le ofreci6 uno a Keller, que lo rechazo.
Después, se dejo caer en una butaca y se pasod la mano por el pelo desordenado. Encendié un
cigarrillo y dio dos avidas pitadas. Tosi6, como era de esperar, mientras Keller se impacientaba.

—Bueno, tengo entendido que no vive solo de los autos que vende, eso es solo una fachada
respetable. Se dice que estd vinculado al contrabando a través de las fronteras paraguaya y
brasilera. Whisky importado, cigarrillos, radios portatiles y alguna otra cosita, como por ejemplo
droga. También se ventila que es socio de una financiera. En fin, son comentarios y ademas nunca
le probaron nada, aunque mas de una vez tuvo que pasar por un juzgado. Pero se sabe que es un
tipo turbio que suele andar armado.

Keller se sentd, porque lo que acababa de oir le habia quitado la urgencia.

—,Y vos como sabés eso?

—Cunado, en el hipodromo todo se sabe. Delaso suele ir a algunas reuniones, incluso tuvo o
tiene caballos. Ademas, yo lo conoci hace afios, cuando todavia no era nadie y vendia lotes del
balneario Marindia. Desde entonces progresé mucho. ;Qué pasa? ;Lo conociste? ;Qué hiciste con
el dato que te consegui?

—No hice nada, no te preocupes. Tenemos una amiga comun y solo quiero saber. ;Tiene plata?

Parnell tiré la colilla al piso y la aplastd con la suela de la pantufla, pese a que tenia un
cenicero sobre la mesa ratona.

—Todo lo que hace apunta a eso, ;no?



—Pensés que mucha?

—Se dice que no confia en los bancos o a lo mejor no los necesita. No pide préstamos, no
maneja cheques. Pero quizd sean habladurias. ;Para qué te sirve saber eso? Me estas
preocupando, cuiiado. ;Quién es esa amiga comin?

—No es nadie, olvidate.

—(Andés en algo raro, vos? Me asombraria.

—Lo mas raro que hago es venir a verte, Edmundo. Me voy, segui durmiendo. Gracias por los
datos.
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No era poco lo que habia averiguado sobre Delaso, pens6é Keller mientras caminaba por 25 de
Mayo hacia el este. Wlvid a pasar ante El Palacio del Libro, pero esta vez no se detuvo a
preguntar si tenian alguna novela de Ned Ballinger. Estuvo tentado de doblar por Juan Carlos
Gomez hacia el sur y llegar hasta la confiteria La Alhambra, pero prefirié no hacerlo.

Su mente no cesaba de repasar los hechos de la vispera para medir exactamente el riesgo
vivido, primero en el Sorocabana y mas tarde en el apartamento de Zoraida. En ambos sitios,
Delaso habia estado al acecho luego de que ¢l lo provocara. La mayoria de las veces nos
arriesgamos porque ignoramos, se dijo y apur6 su paso. Necesitaba llegar al bar Le Toucan del
edificio Ciudadela y leer el diario La Mariana que habria de comprar en el puesto de Juncal y
Sarandi. Queria comprobar si la informacidon consignada en la edicién de El Diario habia sido
recogida en la pagina de policiales del matutino. Ambos pertenecian a la misma empresa, la
Sociedad Editora Uruguaya, pero no necesariamente compartian el mismo criterio informativo. La
Mariana solia mostrar un estilo mas conservador y menos amarillista en sus cronicas sobre
crimenes.

Ya en Le Toucan, Keller eligi6é una mesa exterior cercana al pasaje de la galeria y pidié un café
en vaso. Mientras lo esperaba hojed la edicion de La Mariana. [Le seguirian ellos también las
pisadas a Dolce?

Para su sorpresa, el matutino reproducia un reportaje al comisario Alejandro Romero, jerarca
del Departamento de Inteligencia y Enlace. En ¢él, Romero hablaba sobre un tema que hacia tiempo
lo preocupaba y que aparentemente nadie mas que ¢l en la policia se tomaba en serio. Enumeraba
hechos delictivos: “19 de abril de 1964: hurto de material explosivo en Cerro Blanco; 20 de abril
de 1964: hurto de 5 rifles, 6 revolveres y 1000 proyectiles a la firma Ribel S.A. de Minas; 25 de
abril de 1964: hurto de 540 kg. de explosivos a la Compaiiia Nacional de Cemento proxima a Pan
de Azacar”. A ello le sumaba el hurto en el Club de Tiro Suizo de Nueva Helvecia el 31 de julio
del afio anterior: 33 fusiles y 3770 proyectiles. Para Romero, estos delitos, cometidos en
secuencia, no eran aislados ni menores. “No se roba media tonelada de explosivos para
detonarlos la noche de San Juan. Para mi estos robos tienen una finalidad que puede ser politica”,
comentaba.

Por fin, el reportero le preguntaba sobre los asesinatos adjudicados al misterioso Milo Epstein
y si era posible que estuvieran vinculados a una venganza sobre un grupo que comerciaba con



pornografia. El policia admitia que se estaba trabajando en esa hipotesis, que a su juicio era
firme. Se procuraba identificar a las personas fotografiadas y a partir de alli investigar a
familiares y allegados que pudieran haberse vinculado al ejecutor de los crimenes o incluso que
uno de ellos fuese el autor.

El ltimo comentario del comisario era decisivo para Keller:

“Esto nos cambia por completo el eje de la investigacion, pero también es posible que ese

hombre que llamamos Epstein deje de matar porque, aparentemente, ya cumplid con su mision”.
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Keller pag6 el café y se fue de Le Toucan dejando el ejemplar de La Mariana sobre la mesa. No
le interesaba leer mas sobre Epstein y le parecio que las declaraciones de Romero avalaban de
alguna manera lo que E/ Diario habia publicado la vispera. Por un lado sentia alivio y por otro la
decepcion de que un detalle fortuito incidiera de manera tan decisiva en una investigacion
criminal. No sabia si eso era producto del azar o del cansancio de los investigadores que, hartos
de darle vueltas a un asunto que no podian resolver, se aferraban al detalle de un negativo y al
reconocimiento de una cara que terminaba por darle un sentido a todo lo que antes no lo tenia.

Penso en el inspector Tomasa, que tan cerca estaba de la verdad, contemplando las fotos
impresas hasta descubrir el rostro —junto con el resto del cuerpo posiblemente desnudo— de Javier
Brentano, en medio de una orgia con nifias adolescentes y eso le bastd para entender la figura, la
trama en el tapiz que hasta ese momento no habia podido ver. El luddpata y visitante habitual del
Casino no debia dinero ni tenia que levantar ningun pagaré: lo habian matado por participar de
juegos perversos que Moreira fotografiaba y Olavarria vendia. Y era evidente que el negocio se
sustentaba no en lo mostrado sino en el material humano que ofrecia. No se trataba de las obvias y
burdas imagenes que libritos mal impresos solian reproducir para el consumo de adolescentes o
viejos babosos. La diferencia estaba en las ninfas que aparecian en las fotos, seguramente unas
colegialas engafiadas, seducidas y luego pervertidas por... (Coémo no lo habia visto antes? —se
preguntd Keller—. Ese crapula de Brentano, qué duda cabia. Era un material distinto por el cual se
pagaba bien en el sordido mercado en el que era ofrecido.

Keller se detuvo en el cruce de Colonia y Convencion, justo en la esquina de la confiteria Oro
del Rhin. Un reldmpago cegador ilumind su mente: Beatriz podria haber sido victima de la
corrupcion de Brentano, afos antes, cuando todavia era menor. El nada sabia sobre ese vinculo, en
el pasado. Ignoraba cuidndo se habian conocido y donde, pero tal vez su vecina habia formado
parte de la turbia cosecha de un abusador de menores. El agobio paraliz6 a Keller, porque de
inmediato otro pensamiento lo asaltd. Record6 que, segin Estela, 1a viuda de Moreira, en algunas
de las fotografias que habia encontrado en el altillo se veian animales.
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Parado junto al mostrador del bar The Manchester, Keller apurd dos ginebras en menos de
cinco minutos. De pronto necesitd el alcohol como un dipsomano que sale de una abstinencia
obligada. Las copas lo sacaron del ensimismamiento y parecieron aclararle la mente. Tenia que
dejar de especular sobre hechos recientes o del pasado y las interpretaciones erroneas que estaba
haciendo la policia. Lo que de verdad importaba era que, de acuerdo con lo que habia leido en la
prensa, por el momento ¢l estaba a salvo de sospechas. Pero eso no implicaba abandonar sus
planes inmediatos, cuya ejecucion habia empezado esa mafiana con la visita a su cuilado.

Los datos recabados sobre Delaso eran elocuentes: se trataba de un hombre poderoso y
siniestro, ademas de violento. Pero le faltaba saber lo principal: ;jcudl era su vinculo verdadero
con Zoraida? Por lo que habia dicho en el apartamento —pese a que estaba amenazandolo, Keller
podia recordar cada palabra que habia pronunciado—, se sentia duefio de Zoraida, el hombre que
la habia creado y hasta dado el nombre como modelo. ;Qué podia significar eso?

Quiza Laverdiere y su saber enciclopédico sobre el mundo de la publicidad podian aclararle
las dudas, pero regresar al estudio del fotografo para seguir indagando sobre la modelo de
ODORONO seria un tramite sospechoso. Con lo que le habia dicho, estaba cumplido. Entonces
Keller recordd que un tiempo atras, la revista 7V Guia habia publicado un nimero extraordinario
con pequenas biografias de las estrellas de la television acompafiadas de una foto. Era probable
que la de Zoraida estuviese incluida. Sabia de ese nimero porque un cliente de la agencia —los
televisores Stromberg-Carlson— habia publicado un aviso en la contratapa. Necesitaba conseguir
esa revista que, si hubiera tenido televisor, con seguridad habria comprado.

En 18 de Julio subié a un 6mnibus que iba en direccion al Obelisco, ubicado al final de la
avenida. Viajo de pie, rodeado de personas que por suerte no conocia, porque lo ultimo que
habria querido era obligarse a hablar con alguien. Un vendedor que subid en la parada siguiente
intentd venderle curitas o peines, argumentando que esos articulos no debian faltar “en la cartera
de la dama o el bolsillo del caballero”. Por supuesto que no le compro.

Diez minutos después descendi6 frente a la Facultad de Derecho, en la esquina de Tristidn
Narvaja. En esa calle habia librerias que vendian revistas y libros usados. Tal vez en una podria
encontrar el numero atrasado de 7V Guia. Tendria que superar el desprecio y la indiferencia que

sentia por el mundo de la television.
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La revista tenia en la tapa una caricatura —firmada por Galeandro— de quien en ese momento era
uno de los locutores mas populares de la television: el argentino Carlos del Valle, un hombre bajo
y tan grueso como para que lo apodaran “el gordo”, que usaba bigotes finos y unos lentes que le
conferian un aire serio e intelectual pese a la facilidad para sonreir y la simpatia que lo
caracterizaban. Su fama se basaba en la naturalidad con la que podia comer suculentos postres en
camara, hablando en vivo sin equivocarse y manteniendo el aire gloton. Todo eso era lo que
Keller no soportaba de la pantalla bicromatica: sus cabezas parlantes y lo banal de sus argumentos
y esloganes, pese a los numerosos anuncios que habia redactado cuando trabajaba en la agencia de
publicidad.

Mientras esperaba que se cocinaran los huevos duros y el arroz, busco en la revista los datos de
Zoraida, en una extensa némina ordenada alfabéticamente. Como era previsible, ubicé la inicial
de su nombre artistico en la Gltima pagina, donde la breve biografia estaba acompanada de una
pequeiia foto, en version rubia. El texto decia:

“Zoraida (Mabel Ferrando): Nacio hace 25 afios en Montecoral, departamento de Florida.
Integra el equipo del programa Chez Elles que se emite por Saeta. Desde muy joven, su belleza y
versatilidad la convirtieron en una modelo habitual de las pasarelas nacionales. En 1959, se
corond Miss Atlantida y al afio siguiente fue primera princesa del certamen Reina del Carnaval.
Ha participado en varias campafias publicitarias de importantes marcas de plaza. Es soltera, su
hobby preferido es la equitacion y ama los perfumes franceses”.

Qué escaso, pensd Keller, que habia esperado saber un poco mas sobre Zoraida de lo que
contaban esas pocas lineas. Tratd6 de imaginar como habrian sido esas lineas si se hubiesen
referido solo a la muyjer de Bonanza: tendrian un poco mas de misterio.

Luego del almuerzo frugal, lavo la vajilla y la dejo escurriéndose sobre el fregadero. La revista
quedo olvidada en la mesa de la cocina y la idea de saber mas acerca de Zoraida dio paso a la
decision de conocer lo que ignoraba aborddndola directamente. La atraccidon que sentia por ella
era mas poderosa que la aprension que podian provocarle Delaso, su arma y su prepotencia. Pero,
ademas, intuia que tenia que hacer algo por ella. De alguna manera era la misma situacion que
habia vivido Murray Sullivan —el protagonista de Asesino a sueldo, la novela que tanto lo habia
cautivado unos meses atras— antes de convertirse en Miles Epstein. Entonces, Sullivan trabajaba
para el poderoso magnate de Beverly Hills que tenia una novia, Velma, a la que solia maltratar sin



miramientos. Un dia lo hizo al borde de la piscina en presencia de Murray y este lo ahorcé con la
cadenita de oro que llevaba al cuello y luego lo empuj6 a la piscina. Después huyeron con Velma
de la finca, en el Packard del magnate, aunque la historia siguié de una manera que Keller preferia
no imitar.

Era increible como esa novela seguia influyendo en sus actos, pensé Keller, y cuan ejemplares
podian ser las situaciones que para la mayoria de los lectores no pasaban de ser detalles de un
argumento de novelita policial de clase B.
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El impecable ambo azul, la camisa blanca, la corbata a bastones rojos y azules, los zapatos
negros bien lustrados, el detalle del pafiuelo de mano en el bolsillo superior del saco, el pelo un
poco largo pero bien peinado con raya al costado y la frescura de la lociéon Aqua Velva sobre las
mejillas recién afeitadas convertian a Keller en alguien muy distinto del que, por ejemplo, Beatriz
habia conocido. Cuando sali6 esa noche del apartamento y se encontr6 con su vecina, que llegaba
desde la calle, lo comprobd6. Traia con ella dos maletas de viaje. La joven lo escrutd de arriba
abajo, sin poder reprimir un cierto asombro:

—Sefior Keller, jqué elegancia!

Keller la mir6 con extrafieza y como si no mereciese lo que acababa de oir. Intentd tomar sus
maletas para ayudarla.

—Permitame que la ayude, Beatriz —dijo, olvidando que ahora la tuteaba.

—No, deje, no es necesario... estdn vacias. Alicia me las presto.

—Ya se mudo?

—No. Lo haré cuando regresemos.

Beatriz dejo las valijas junto a la puerta y saco las llaves de su cartera.

—Cuando viajan? —pregunt6 Keller.

Beatriz seguia observandolo como si hubiera estado disfrazado.

—Este sabado a mediodia. Vamos directo a Paris luego de hacer escala en Rio —respondi6 ella 'y
abrio la puerta del apartamento.

Keller sinti6 un vacio en el estobmago.

—(Alguna fiesta? —pregunt6é Beatriz, que no podia mas de curiosidad por saber adonde iba su
vecino tan bien vestido.

—VWoy a celebrar. ;Leyd la noticia? —prefirid seguir tratindola de usted, acaso porque el tuteo
podia rebajar lo que luego diria, contaminarlo de su canallesca materia.

—(Cudl noticia?

—La que me libera por fin de las infames sospechas del inspector Tomasa. Estoy seguro de que
sabe de qué hablo: aquel muchacho que conocia, Brentano. Y los otros dos crapulas. Las
fotografias, el negocio ese de la pornografia. No me diga que no se entero.

Con la mano apoyada en el picaporte de la puerta entreabierta, Beatriz bajo la vista y sus
mejillas enrojecieron. Desde ya que estaba enterada de todo, pero preferia disimular, no admitir la



vergiienza de haber estado relacionada con alguien como Brentano.

—Si, estoy enterada, claro. Como no estarlo —dijo por fin.

—Perdone que se lo haya mencionado, pero usted llegd a dudar de mi, ;verdad? Ni siquiera se
disculpd después, cuando era obvio que yo no tenia nada que ver con la acusacion de Tomasa.
Supongo que ahora, cuando todo ese asunto parece estar aclarandose, esa absurda sospecha habra
desaparecido. Eso es lo que voy a celebrar.

—Es cierto, estuve muy confundida. Pero debi6 ponerse en mi lugar. Ahora no tengo nada que
decir. Es tarde. Voy a entrar y usted estaba saliendo, no quiero demorarlo en su festejo.

Keller percibio la ironia del comentario final.

—(Adonde va a celebrar? —quiso saber Beatriz.

—A un sitio con musica, bebidas y mujeres que no se confunden jamas. Que tenga buen viaje si
no nos vemos —dijo Keller, sin disimular su fastidio.

Iba a dirigirse hacia la escalera, pero Beatriz se lo impidio, tomandolo del brazo.

—Me gustaria que nos despidiéramos antes del sabado.

La propuesta lo tom6 por sorpresa. Habia algo insinuante en el modo en que lo dijo, como si de
pronto Beatriz hubiera dejado atrds sus maneras siempre contenidas y recatadas. Habia hablado
como una myjer que sabia seducir y desafiar.

—¢S1? (Que propone?

—Esto no tiene nada que ver con lo que pasé hace dias, pero necesito que hagamos las paces.

—No estamos peleados, Beatriz. Lo del otro dia fue un impulso. De mi parte, muy auténtico.

—Me dijo cosas hirientes.

—Tal vez las merecia. Olvidelas. Quiero que sea feliz. ;{Despedirnos? No dramatice, es solo un
viaje y usted va a regresar. Yo seguiré aqui, como siempre.

—Me pareci6 que estaba celoso.

—(Celoso? ;| De quién?

—De mi amiga. Creo que no entiende bien mi relacién con Alicia. Ella no me domina, como
usted piensa. Nadie puede dominarme, quiero que lo sepa.

Keller sonrid, acaso porque no creia en lo que acababa de escuchar. Todo el viaje, hasta las
valijas, las controla Alicia, pens6, y con un rapido movimiento atrajo a Beatriz con sus brazos.
Acerco su cara a la de ella para besarla, pero la joven se apartd y bajo la cabeza.

—iDéjeme, por favor!

Keller la dejo6. Se miraron en silencio. Beatriz tenia el rostro encendido y temblaba. Entr6 al
apartamento y luego cerro la puerta con llave.

Tras permanecer unos instantes inmovil y dudando, Keller se ajust6 el nudo de la corbata y mird
la puerta cerrada. Después se encamind hacia la escalera y fue descendiendo sin apuro. Ya en el
vestibulo de la entrada se encontr6 con Hernandez, el vecino de piso, que llegaba. También a €l le
llamo la atencidn la elegancia de Keller. Sosteniendo abierta la puerta del edificio se apartd para



dejarlo salir.
—jQué pinta, vecino! —dijo, genuinamente admirado.
—Gracias a Ovalle —repuso Keller con una sonrisa, aludiendo a la conocida sastreria.

Hernandez asinti6 mientras su vecino se alejaba rumbo a la Avenida Gonzalo Ramirez.



30

Keller llego6 a Bonanza cuando faltaba poco para la medianoche. Habia ido con la esperanza de
encontrar a Zoraida y poder hablarle de los proyectos que tenia con ella. Sabia que el lugar no era
el mejor para que conversaran, pero necesitaba verla y recuperar el vinculo que Delaso habia
interrumpido con su prepotente intervencion. También sabia que era un impulso arriesgado el que
lo habia llevado hasta alli, pero no tenia otra alternativa.

El lugar se veia bastante concurrido ese jueves y todas las mesas estaban ocupadas, segun le
inform6 el portero que sin duda lo reconocid porque Keller habia ido vestido igual que la vez
anterior. Luego de bajar la escalera, ingres6 y atravesoé la pista de baile contoneandose, entre las
parejas, con fingido aplomo, hasta sentarse en uno de los taburetes altos de la barra. Seguia
sintiéndose un extrafio en el lugar y hacia todo lo posible por no parecerlo.

Desde la barra, mird con disimulo el entorno procurando saber si Zoraida estaba en una de las
mesas, pero no la vio. Pidi6 otra vez un Dewar’s y trat6 de mimetizarse con el ambiente, ser un
solitario que tomaba su copa y esperaba, tal vez a una mujer o simplemente que el hielo de su
whisky fuera derritiéndose. El barman parecié captar su espera.

—¢Necesita una mesa?

—No. Estoy bien asi.

—Estuvo antes, jverdad? Digo, hace un par de dias...

—Veo que es fisonomista.

—( Viene solo?

—Espero a alguien.

El barman asinti6 con una mirada cémplice. Se dispuso a atender a alguien que acababa de
llegar. Un hombre rubio, de aspecto extranjero que solicitdé un Cuba libre. Keller dio un sorbo a su
whisky y se sintidé un poco menos evidente. Todavia pensaba en el encuentro con Beatriz y en el
beso que no pudo darle. Tal vez, la distancia del futuro viaje marcaria una tregua para que pudiera
olvidarla de veras. Incluso podria mudarse a otro edificio y dejar atrds esa curiosa relacion que
nunca habria de concretarse. Pero, en todo caso, a partir del sdbado tendria mas de un mes por
delante para resolver qué hacer.

Tomo el primer whisky, luego un segundo y Zoraida no llegaba. Keller no sabia si la modelo era
habitué¢ del lugar, pero preguntirselo al barman no era una buena idea. Ese hombre parecia un
radar humano que captaba todo lo que ocurria en su barra y tenia una memoria asombrosa para



retener rostros, actitudes y conversaciones.

Pagd y se dispuso a salir.

Cuando gir6 el asiento para bajarse del taburete se encontrd cara a cara con el inspector
Tomasa. Por la manera en que iba vestido no parecia estar de servicio y el traje oscuro y la
corbata resultaban tan extrafios en ¢l como si tuviera puesto un traje de hombre rana. Tomasa lo
mird y tarddé un segundo en reconocerlo, porque con seguridad se descoloco ante el porte de
Keller y su aire nocturno y mundano.

—Pero miren a quién tenemos aqui —dijo sin disimular su sorpresa, mirando a Keller de arriba
abajo como antes lo habian hecho Beatriz y luego Hernandez—. ;Ya se va? —pregunt6d con cierta
insolencia.

—Estaba saliendo, si —repuso Keller, mirando por encima del hombro de Tomasa.

—,Y por qué no se queda y tomamos una copa? ;Esta muy apurado? ;Tiene otro compromiso?

—(Es una invitacion oficial? ;Estd de servicio? —Las preguntas del policia fueron devueltas por
Keller con las suyas, las primeras que se le ocurrieron. Estaba claro que Tomasa no venia por
trabajo, a esa hora y a ese lugar.

—No, es solo por el gusto de invitarlo, si no lo toma a mal.

—Es que ya me iba y las copas que tomé son suficientes. A lo mejor otro dia.

—Deme el gusto de invitarlo, amigo Keller.

—No soy su amigo, inspector. Ademas, no tenemos mucho de qué hablar. Creia que mi ultimo
encuentro con el comisario Romero habia aclarado todo.

—Supongo que si. Este encuentro es casual y si usted acepta, solo social. Tal vez le interese
enterarse de asuntos que lo benefician.

—En ese caso, volveriamos a lo oficial, inspector. Si se refiere a lo que publico la prensa, ya lo
lei.

—Lo que se public es solo una parte de lo que sabemos.

—,Y por qué quiere que yo sepa mas?

—Si me acompaia a un privado se lo explico.

—Oftra vez va a acusarme de algo?

—Le doy mi palabra de que no. Nos equivocamos con usted.

—Pero entonces este encuentro si sera oficial.

—Escuche: la ultima persona que pensaba encontrar aqui es usted. Vine a tomar unas copas y a
distraerme. Pero ahora que lo veo no vale la pena que desaproveche la casualidad. ;Ve? Otra mas.
Por supuesto que si lo desea puede irse. No voy a impedirselo, claro. Reconozco que la tltima
vez que nos vimos se me fue la mano. Mi invitacion también es una manera de disculparme.
(Quiere que me humille mas?
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El “privado” era en realidad un cuarto ubicado detrds de la barra, en el que habia dos mesas
redondas dispuestas para seis personas cada una. Tenian manteles blancos, unas veladoras con
pantalla de pergamino que arrojaban una luz amarillenta y pequefios platos en los que podia
servirse alguna vitualla para acompaiar los tragos. Contra una de las paredes habia una chaise
longue tapizada en brocato color rojo y sobre ella un cuadro que reproducia una escena oriental
con odaliscas reclinadas en torno a un tigre que parecia dormitar.

Tomasa entr6 al privado sin anunciarse ni pedirlo, como si se tratara de su oficina. Solo le hizo
una sefa al barman para que le mandase un par de Dewar’s con hielo. Todavia sorprendido del
encuentro con el policia, Keller lo sigui6. Se sentaron a una de las mesas y enseguida entr6 un
camarero con una bandeja y dos vasos rebosantes de whisky. Tomasa agradeci6 y el empleado se
retir6 de inmediato. Ya a solas, el policia fue directo al grano:

—Como le dije, lo que los diarios publicaron es solo una parte de lo que sabemos. La tesis del
negocio de la pornografia es correcta y muy probable que el mévil que relaciona los tres
asesinatos sea una venganza. Es verdad también que el cambio en el eje de la investigacion se
produce cuando descubrimos a Brentano en las fotografias cuyos negativos nos facilito la viuda de
Moreira. El dato de que su marido y Olavarria se conocian también fue fundamental. Pero claro,
seguimos sin saber quién es ese supuesto asesino que se hace llamar Milo Epstein. Todo indicaria
que es alguien vinculado a las victimas del negocio, a alguna de las jovenes retratadas. Es una
linea de investigacion que estamos desarrollando: tratar de identificar a las chicas e indagar entre
sus padres, parientes directos, novios o amigos. Hasta ahora no hemos podido reconocer a
ninguna. Eso lo deja a usted afuera, por mas que las coincidencias que ya sabemos me sigan
pareciendo raras, inexplicables. Pero por ahora, zafa.

Lo ultimo que dijo Tomasa puso a Keller en alerta. Era una amenaza. Dio un sorbo a su whisky
mientras Tomasa dejaba al suyo intocado. Pero los dos vasos previos le daban un impulso audaz
que de otra manera no habria aflorado. Tomasa era, a su manera, un perverso que jugaba con su
ansiedad, incluso si el encuentro hubiera sido casual.

—Si sigue sospechando de mi, ;por qué me cuenta todo esto? Sinceramente, no lo entiendo.

—Digamos que puede ser mi aliado. Si encontramos al criminal, usted queda descartado como
sospechoso. ;Entiende?

—;Su aliado? ;Coémo?



—Nos interesa volver a interrogar a su vecina. La conexion de Brentano con el negocio de la
pornografia hace que nos preocupemos por las mujeres que conocia. Beatriz Marini es una de
ellas, la otra es Graciela Béliz, que se supone era amante de Brentano en el momento en que lo
asesinaron. Quiza ellas sabian o sospechaban algo relacionado con las fotos. De hecho, vamos a
solicitarles a los padres de Brentano que nos permitan revisar en su dormitorio para buscar algin
indicio: fotos, negativos, algin papel, en fin, lo que sea. Pero, créame: ahora lo necesito de veras
de mi lado.

—No comprendo como puedo ayudarlo en esto.

—Hay algo que todavia no le conté.
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Tomasa encendid un cigarrillo pero no le ofrecio a Keller. Tras la primera pitada dio un sorbo a
su whisky y esperd que lo ultimo que habia dicho se asentara en la mente de su interlocutor como
una promesa consistente y tentadora.

—Digame que esto no es una zancadilla, que no estan siguiéndome, que vino aqui a tomar unos
tragos —dijo Keller.

—Le doy mi palabra. Esto no es oficial y, como ya le dije, podemos terminar la conversacion
aqui. ;Quiere que siga ?

El inspector era habil para manejar el suspenso y sin la vis agresiva hasta podia ser amable.

—Esté bien, siga —dijo Keller, incapaz de contener su curiosidad.

Tomasa sonrid y dio otro sorbo a su whisky. Después conto:

—Hace unos meses, cuando investigaba el primer crimen, el de Brentano, y luego de interrogar a
su vecina, aquel dia que usted la acompafio a Jefatura, necesité saber algo mas sobre la rutina y la
fauna del edificio Valencia, por lo cual fui a verlo a su administrador, un sefior Astengo, ;lo
ubica?

—Si, ¢l me alquilé6 mi apartamento —dijo Keller y recordd su ultima conversacion con Luter
Astengo, el gordo y vulgar administrador de propiedades con el cual habia firmado el contrato de
alquiler. En una segunda visita a su oficina, Keller pudo averiguar que el apartamento 304
pertenecia a los padres de Beatriz y que, desde que habian muerto ahogados en la tragedia del
Ciudad de Buenos Aires, se habia vaciado y permanecido deshabitado los afios siguientes a 1957.
A ese apartamento, una noche habian entrado de manera furtiva Beatriz y Javier Brentano y Keller
los habia visto. Ahora, el desagradable Astengo regresaba mentado por Tomasa.

—Astengo me dio detalles sobre Beatriz, el accidente en el que murieron sus padres, su tio
politico y la vida posterior de la chica con su tia, que sobrevivié al naufragio. Supongo que
conoce esa historia.

—La conozco porque Beatriz me la conto.

—.Le hablo de Ricardo Villa, el esposo de la tia cuyo cadaver nunca aparecio?

Al escuchar la pregunta, Keller palideci6, pero la anémica luz de la veladora hizo que no se
notara. De pronto empezaron a sudarle las manos.

—En realidad, de ¢l me habl¢ la tia, que fallecié hace unos meses. Tengo entendido, por lo que
me dijo, que nunca creyo en su muerte. Me parece que esperaba que un dia regresara —dijo Keller



y sintié que pisaba un territorio cenagoso, incierto.

—A mi me enterd Astengo sobre esa historia y esa espera —comenté Tomasa—. Mire este dato:
tras hablarme de esa familia y su tragedia, Astengo me confié que el mes anterior lo habia llamado
un hombre que no se habia dado a conocer para preguntarle si Helena Sordi y su sobrina seguian
viviendo en el apartamento 302 del Valencia. El le dijo que tenia entendido que si. Cuando quiso
saber quién hablaba, el hombre colgd. A Astengo le extrafio ese llamado, pero como no se repitio,
dejo6 de preocuparse. Yo no le habia dicho nada sobre el vinculo de Beatriz con Brentano y mis
preguntas apuntaban a una investigacion de rutina sobre la que no le di detalles. Pero este hombre
resultd muy cooperador y enterado. En nuestra jerga, un buchén, un batidor. Reconozco que en ese
momento ese dato del llamado no me parecid relevante. Aun asi, lo anot¢ en mi libreta. También
habia anotado el nombre del tipo desaparecido: Ricardo Villa. ;Adonde quiero llegar con todo
esto? Si le creo a Astengo y la pregunta que el desconocido le hizo es la que ¢l menciono, puedo
especular con la posibilidad de que el que llamo fuera ese Villa, que no habia muerto. Claro que
en ese momento esa idea no tenia nada que ver con lo que buscaba. Entonces se destapa todo este
asunto de las fotos, por lo que volvi a visitar al charlatdn de Astengo.
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Tomasa apuré su whisky antes de seguir. Keller no toc6 mas el suyo, porque necesitaba
mantener su lucidez intacta para lo que el inspector agregase a su relato. De pronto le parecio
estar en medio de una extrafia pesadilla en la cual compartia una copa en el reservado de una
boite con el policia que lo habia asediado en las ultimas semanas. Todo le parecia irreal; antes
que nada, la sobriedad con la que Tomasa habia hecho el relato, como si se tratase de las
anécdotas que dos camaradas que hace tiempo no se ven comparten en una noche de tragos. Aquel
hombre agresivo e insolente que con sus subordinados habia dado vuelta su apartamento en busca
de pruebas —las de los asesinatos de Brentano y Moreira— le hablaba con educacion y en un tono
bajo que a Keller le parecio siniestro.

—Los muchachos del departamento fotografico hicieron un trabajo notable con los negativos,
hasta procesar uno que, tras varias ampliaciones en el papel, mostré el eslabon perdido en todo
este lio. jAdivine qué? La mosquita muerta de su vecina aparece en una de las fotos. ;Qué le habia
dicho yo? La guacha en bolas, posando como una modelo porno. Reconozco que hace un gesto
como si hubiera pedido que no la sacaran o la hubieran sorprendido. No esté sola, alguien asoma,
una pierna, que no se sabe de quién es, hombre o mujer, qué mas da. Pero es ella, capaz que con
algin afo menos, es decir, quizd era menor. ;Se da cuenta? Alli estaba el detalle, el vinculo
sordido con ese muchacho, Brentano. Y con el fotografo Moreira. Y con el otro, el argentino del
hotel. Entonces me acordé del comentario de Astengo, sobre el tipo que habia llamado por
teléfono. Lo visité de nuevo pero ya con una idea de lo que tenia que preguntarle: ¢l sabia quién lo
habia llamado porque administra el edificio desde que se termind de construir y conocia a la
familia del naufragio y al hombre ese, Villa, que nunca apareci6. Antes fui a la Biblioteca
Nacional y revisé las colecciones de los diarios de la época del naufragio. Vi la foto de Villa,
cuyo caddver nunca aparecid y pedi una copia en el Departamento de Identificacion Civil para
tener su cara de entonces o quizd de un poco antes. La foto publicada en los diarios era la de su
cédula, cuyo nimero y demas datos estaban en la lista de pasajeros del barco. Al principio
Astengo se hizo el desentendido, pero al final, cuando lo amenacé con mandarle los inspectores de
Hacienda para que revisaran sus libros, admitié lo que yo ya sabia. Ese Villa estaba vivo y habia
regresado de quién sabe donde. Le pidi6 a Astengo que no dijese nada a su mujer y a su sobrina,
que €l iba a encargarse de avisarles, pero antes queria saber como estaban, si vivian bien y todo

eso. Casi enseguida, la myjer se muere y luego Brentano es asesinado. ;Qué sabe usted sobre ese



Villa? ;Alguna vez lo vio por el edificio?

Claro que lo habia visto y hablado con ¢l y hasta habia imitado su letra en una carta para la
sobrina. Pero lo mas importante era que le habia pegado un tiro en la cabeza en la puerta de su
chal¢ de Parque del Plata. Después, lo habia enterrado en el terreno de la casa, a diez metros de la
cocina, entre pinos cuya pinocha utilizd para cubrir las huellas de la excavacion. Era demasiado
lo que Tomasa ignoraba sobre Ricardo Villa. Y, lo principal: que habia regresado para recuperar
no solo su apartamento, sino el vinculo con Beatriz. Sin embargo, Keller respondio:

—No, nunca lo vi.

—,Y suvecina? ;Le coment6 algo sobre Villa?

—Mire, Tomasa, eso es asunto mio. No sé como quiere que colabore o sea su aliado en esto,
pero conmigo no cuente. Lo que quiera saber sobre ese Villa averigiielo usted. Hay otros vecinos
en el edificio que a lo mejor cooperan. Y si me permite, voy a retirarme. Gracias por el whisky.

Keller se incorpor6 y Tomasa lo mir6 con fastidio y desprecio, pero enseguida se recompuso.

—La voy a citar a la guacha para mostrarle la foto y que me cuente como y cuando se la sacaron.
Voy a preguntarle sobre ese tio regresado. Pero si usted colabora, no voy a mencionarlo mas en la
investigacion. Usted la trata, seguro que la ve todos los dias. Si me ayuda, va a evitarle a su
vecina tener que ir a Jefatura y enfrentarse a un interrogatorio desagradable. Solo quiero saber si
el tio la visito y cuando regres6. Usted puede ahorrarle un mal rato a esa chica.

En ese momento, Keller vio su oportunidad. Un arreglo con Tomasa era lo que necesitaba.
Ademas, el tiempo corria a su favor porque en dos dias, Beatriz viajaba. Tenia que evitar que el
inspector la citase.

—Esté bien, inspector, voy a colaborar, pero con una condicion.

—(Cual? Lo escucho.

—No quiero que Beatriz se entere de la foto. Y no quiero que la cite para interrogarla sobre
nada. Yo voy a hacer su trabajo y a preguntarle lo que quiere saber. Deme algunos dias.

Tomasa asintio y le entregd una tarjeta personal.

—Cuando sepa algo, llameme a este numero. Cumpliré mi palabra, no la citaré si usted cumple
con la suya.

Keller se guardo la tarjeta en un bolsillo del saco y sali6 del privado sin despedirse.
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Tomasa es un hombre de corazonadas, pensd Keller mientras caminaba por Sarandi hacia la
Puerta de la Ciudadela. De la misma manera que habia recelado de ¢l meses atras y se habia
dedicado a asediarlo, haciéndolo seguir y provocandolo para que cometiera un error, ahora estaba
convencido de que Ricardo Villa podia ser perfectamente el inasible Milo Epstein. Solo esa
conviccion explicaba el extrafio arreglo que acababa de aceptar para transformar a un sospechoso
en un soplon. Habia descubierto el posible movil que relacionaba los tres crimenes y necesitaba
encontrar al criminal que encajara en su teoria de que habian sido cometidos por alguien que quiso
vengar a las jovenes victimas de un turbio negocio de pornografia. Pero estaba esa foto cuya
existencia habia revelado Tomasa, la de Beatriz, y de solo imaginarla Keller se sentia arrasado
por una sorda furia.

Por un lado, lo azoraba el descubrimiento de que Beatriz no era lo que ¢l habia creido: una
joven signada por la tragedia y necesitada de proteccion de la cual se habia enamorado. Por otro,
su vinculo con Brentano y la posible colaboracién en una actividad que violentaba esa imagen
desvalida que habia idolatrado la transformaban en otra persona, acaso en una desconocida. Pero
esa constatacion no lo empujaba a condenarla o a renunciar a protegerla. Era lo que acababa de
hacer al aceptar el arreglo con Tomasa: ganar tiempo para que Beatriz se alejara poniendo un
océano de por medio mientras €l se encargaba de resolver de una vez por todas el desastre.

Ya tenia claro lo que iba a hacer ese dia viernes, la vispera de la partida de Beatriz a Europa.
No iba a preguntarle nada porque ya sabia todo lo que al inspector podia interesarle y a su debido
tiempo se lo diria. Pero el arreglo le daba la chance de confirmarle a Tomasa su corazonada y
llevarlo casi de la nariz a que descubriese por fin quién era Milo Epstein. Por eso agradecia
haberlo encontrado en Bonanza y que le hubiese confiado sus avances en la investigacion. Lo
unico que debia cuidar era no ser seguido por ningin subalterno del policia y confiar en que el
horario de los trenes a Parque del Plata fuera el mismo de siempre.

En Juncal y Sarandi se detuvo y mir¢ el perfil del edificio Ciudadela. Quiza también habia sido
una suerte que Zoraida no hubiera aparecido esa noche por la boite. Ahora tenia asuntos mas
urgentes que atender y no iba a poder retomar por el momento el vinculo con la modelo. Estuvo
unos minutos mas, contemplando la mole del Ciudadela hasta que detuvo un taxi para hacerse
conducir a su apartamento. La conversacion con Tomasa lo habia agotado y el whisky le trajo
suefio. Necesitaba dormir y estar en forma para lo que le aguardaba en la tarde siguiente.
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Al otro dia, luego de permanecer toda la mafiana en el apartamento y almorzar un poco de
corned beef con arroz y huevos duros y comer dos manzanas de postre, Keller se prepar6 para la
que seria su segunda excursion a Parque del Plata en pocas semanas. Se vistido con unos pantalones
de pana gris, una campera de gabardina marrén y un rompevientos azul marino. También se puso
los guantes que habia usado en la faena de Olavarria, en el Alhambra. En un morral colocé
envuelto en papel de diario el revolver 32 y la caja de balas, y dentro de una bolsa de plastico el
sombrero, los lentes y el bigote falso que utilizaba cuando era Milo Epstein. También guardé una
gorra de visera, la linterna y el retrato de Beatriz quinceafiera que habia rescatado de las
pertenencias de Ricardo Villa encontradas en el chalé Adelaida.

A ultimo momento, fue a su cuarto y tomo el libro de Ned Ballinger que estaba sobre la mesa de
luz, Asesino a sueldo, su novela inspiradora. Tal vez fuese el factor que uniria todo para Tomasa.
Lo guardo en el morral, junto con el ejemplar usado y subrayado por Salvador Morata de Crimen
y castigo. Era un detalle que se le acababa de ocurrir. Antes de salir, tom6 una navaja suiza que
era de Leonardo y la guard6 en el bolsillo de la campera. Por altimo, se anud6 al cuello una
bufanda de lana que le cubria parte del rostro.

Eran las cuatro menos cuarto de la tarde cuando sali6 del edificio Valencia y mir6 con disimulo
a ambos lados de la calle para descubrir algiun auto estacionado con el chofer al volante. Buscé a
alguien que se moviera lento, como sin rumbo, o hiciera tiempo en las veredas, pero nada le llamé
la atencion. En la tarde fria se puso a caminar en direccion a Gonzalo Ramirez, mirando de vez en
cuando por sobre su hombro para ver si lo seguian.

En una ferreteria ubicada media cuadra antes de llegar a la avenida, compr6 un paquete de
masilla para fijar vidrios. Después, detuvo un taxi y se hizo conducir a la Estacion Central del
Ferrocarril.

Quince minutos después se bajo delante de la entrada principal, custodiada por las estatuas de
Stephenson, Watt, Volta y Papin, inventores vinculados a los trenes y a las maquinas de vapor. Las
enormes figuras de metal lo impresionaban desde que, siendo un nifio, viajaba con sus padres
hasta la ciudad de Minas, para desde alli ir hasta Villa Serrana. También lo asombraba el enorme
portal de la playa de maniobras y la gran entrada de las vias por donde llegaban o partian los
trenes de pasajeros y se extendian los andenes.

Ya en el vestibulo de la estacion se dirigio a la boleteria y saco un pasaje para Parque del Plata



en el tren que partia a las 17.07 rumbo a Rocha. Era el mismo que habia tomado la vez anterior,
obligado por la circunstancia de tener que transportar una pala para poder enterrar al futuro
cadaver de Ricardo Villa. Habia llegado al balneario cuando estaba anocheciendo y caminado
algunas cuadras con la pala en la mano hasta el chalé Adelaida, ubicado frente al arroyo Solis
Chico. Hoy no necesitaba la pala, pero el viaje en tren le parecié mas adecuado que el del
omnibus, que lo trasladaba por la ruta Interbalnearia y por tanto lo dejaba mas lejos del chalé.

Cuando faltaban quince minutos para la partida, Keller se sentd en uno de los bancos del
vestibulo y con disimulo buscé en el entorno alguien que tuviera aspecto de estar siguiéndolo.
Como ya sabia el nimero del andén del que partia el tren, decidi6 esperar hasta ultimo momento
para subirse al vagon de segunda clase en el que iba a viajar.

A esa hora, la estacion estaba bastante concurrida porque habia muchos pasajeros para los
destinos de cercania: personas que venian a la capital por tramites y luego regresaban a barrios
como Pefiarol, Sayago o un poco mas lejos. Keller podia pasar por uno de esos viajeros que
preferian la comodidad del tren a los lentos traslados en émnibus, por lo general atestados de
publico y obligados a detenerse cada tres cuadras.

Mientras esperaba, repasd mentalmente su plan. Pudo recordar con claridad el chalé ubicado
sobre la calle que bordeaba el arroyo, erigido en una parte alta del terreno. El lugar era solitario y
por lo que habia visto la vez anterior, no habia otras casas en las cercanias: solo el bosque de
pinos en los lotes que se sucedian sin nada que los diferenciase. Enseguida compuso mentalmente
un plano de Adelaida y ubicd los ambientes y la distribucion: después de matar a Villa y
enterrarlo en el fondo del terreno, se habia dedicado a limpiar toda posible huella de su presencia
y a buscar los titulos de los apartamentos de la tia y los padres de Beatriz —el 302 y 304— que
Villa habia sustraido. También habia recuperado la fotografia de Beatriz a los quince afios que su
tio se habia llevado del apartamento —al que pudo entrar porque todavia conservaba su llave—y
que esa tarde habria de dejar en el chalé. Iba a dejar otras cosas, claro. Esa era la parte mas
engorrosa del plan porque aportaba el detalle decisivo para enganar de una vez por todas a
Tomasa.
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El tren sali6 puntual y el viaje transcurrid con normalidad, salvo por la bulla de cuatro
adolescentes que viajaban a Rocha y que iban munidos de una radio portatil en la cual escuchaban
estridentes temas de musica beat. Ese ritmo era furor en el mundo gracias al advenimiento del
grupo The Beatles y sus émulos de Gran Bretafia y Estados Unidos. El aparato que los jovenes
llevaban se habia impuesto algunos afos antes con la invencion del transistor y la pujanza de la
industria japonesa que fabricaba radios diminutas alimentadas con pilas.

Keller los mir6 divertirse sin expresar gesto alguno, pero agradeciéndoles que ocupasen la
atencion de todo el vagén y lo dejaran a €1, anénimo y difuso en un asiento del fondo. Pese a que
el revisor les habia pedido que apagasen la radio, no bien el funcionario siguié su recorrido por
los vagones, la musica volvio a sonar y a fastidiar a aquellos que no la disfrutaban.

Cuando llegaron a la estacion Parque del Plata, mas de cincuenta kilémetros después de la
partida, Keller fue el Unico pasajero del vagon que descendid. Otras tres personas se bajaron de
otro vagoén: una pareja con un nifio pequefio y un par de valijas. Keller esper6 que el tren
arrancase de nuevo y que la pareja con el nifio abandonara el andén. Queria estar completamente
seguro de que nadie lo habia seguido desde Montevideo.

Saco la gorra del morral y se la puso. Luego se cubrid la mitad de la cara con la bufanda. Esas
eran las ventajas del invierno: poder ocultarse detrds de la ropa. Abandoné la estacidon en busca
de la calle que bordeaba la costa del arroyo. Tal como la ultima vez, el balneario parecia
deshabitado.

Las pocas casas que marginaban la calle estaban cerradas a cal y canto y el inico sonido que se
escuchaba era el trino de los pajaros que, en el atardecer, regresaban a sus nidos. Con paso firme
y distendido, Keller se encamind hacia la zona donde estaba Adelaida, como un paseante que
recorre la ribera y se solaza con la calma de la hora. Con el sol ya oculto tras el bosque, el frio
aumentaba pese a que no habia viento. Pronto Keller dejo6 atras el puente ferroviario y después de
doblar por el recodo del camino de la ribera, divisé el chalet de Villa.

A la distancia le parecid que todo estaba como lo habia dejado. Sin embargo, a medida que fue
acercandose la aprension lo gand. (Y si todo era una trampa que le tendia Tomasa para hacerlo
llegar hasta alli llevando las pruebas de sus crimenes? Quiza el inspector ya lo sabia todo sobre
Villa porque el soplon Astengo le habia revelado que el tio de Beatriz vivia en el chalé, y lo
demas lo habia averiguado con la propia sobrina. Tomasa le habia dejado una suma de



presunciones para que €l pensase que por fin aparecia un culpable y no era ¢él. Tal vez el
comisario Romero estuviese al tanto del ardid y los dos lo esperaran ahora, ocultos en el bosque,
para sorprenderlo.

A veinte metros del chalé, Keller se detuvo. Tenia que serenarse. Lo que pensaba era absurdo:
Tomasa no podia ser tan sagaz.

A lo lejos vio que un automovil con las luces largas encendidas avanzaba por el camino de la
costa. Con rapidez, Keller salié de la calle y se metio en el bosque para ocultarse. El automévil
enlentecio su marcha. Era un Volkswagen color crema que se estaciond justo delante del chalé.
Manejaba un hombre y a su lado iba una mujer. A la luz menguante de la hora, era imposible
distinguir la edad de la pareja. Las luces del automovil le impedian ver bien lo que sucedia en el
habitaculo.

Apretado contra un tronco, a Keller le parecié que discutian, aunque no podia oir qué decian. El
hombre gesticulaba y golpeaba con sus manos el volante del auto. La mujer hablaba, pero no
miraba al hombre y no se movia del asiento. Asi estuvieron por un tiempo que Keller no pudo
precisar. Por momentos, la voz del hombre se escuchaba, airada y mondtona.

La portezuela del conductor se abrio con violencia y el hombre bajo. Era un individuo delgado
y vestido de traje. Llevaba corbata y camisa clara. No era joven, o su calvicie le daba cierta edad.
Encendio6 un cigarrillo y cerro6 la portezuela. La mujer permanecid en el auto. El hombre dio unas
pitadas y se encaminé hacia el arroyo, atravesando el pastizal de la ribera. Keller lo sigui6 con la
mirada y se apretd mas contra el arbol. Estaba transpirando. La noche ya casi habia llegado y el
resplandor final del ocaso detras del bosque se habia extinguido. La mujer permanecio en el auto,
inmovil.

Después de largos minutos en los que Keller estuvo paralizado y atento a la escena, el hombre
regresO desde el arroyo. La mujer se bajo del auto y salid a su encuentro. Las luces del auto la
iluminaron. Era joven y llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Vestia un tapado amplio y
oscuro. Se encontraron y se abrazaron. El le dijo que le diera tiempo, que todo iba a solucionarse,
pero ella le recrimin6 algo que Keller no pudo oir. EI hombre entonces la apartd y le pegd en la
cara con la mano abierta. La joven trastabill6 y el calvo la sacudié por los hombros y volvi6 a
golpearla. Al fin pudo verlos a ambos con todo detalle. A Keller le pareci6 inaudito que otra vez
estuviese viendo a un calvo pegandole a una mujer.

Toméndose la cara y llorando, la joven corri6 por la calle de balastro en direccion al puente del
ferrocarril. El hombre le gritd que regresara: Susana, gritd tres, cuatro veces, pero no la sigui6. La
joven continuo6 corriendo y Keller vio como se perdia en la oscuridad.

El hombre se subié al automévil, encendié el motor y arrancd, dobld en semicirculo a la
izquierda para regresar por donde habia venido.

La deja ir, pensd Keller, mientras el automovil se alejaba hacia la ruta Interbalnearia.

Recostado en el arbol pero ya sin ocultarse, esperd varios minutos que la mujer o el auto



regresaran.
Por fin, sali6 de su escondite y se dirigi6 al chalet.
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Lo que acababa de presenciar desconcentré a Keller y cuando lleg6 a Adelaida, trat6 de
recuperar la sangre fria para focalizarse en lo que tenia que hacer alli: entrar al chalé por la puerta
trasera que daba a la cocina y, una vez adentro, “plantar” las pruebas para que Tomasa pensara
que Ricardo Villa era Milo Epstein. Esa idea, por lo que habian hablado en el reservado de
Bonanza, ya estaba en la mente del policia y lo Ginico que se necesitaba para hacerla verdadera
eran elementos materiales que la sustentasen.

Lo primero que hizo fue ir a la parte trasera de la casa y ver el sitio donde habia enterrado el
cadaver de Villa. Ayudado por la linterna inspeccioné el terreno y comprobd que todo estaba
como lo habia dejado y que la capa de pinocha que echara por encima del sitio excavado se habia
acrecentado por la caida natural desde los arboles. En apariencia, nadie habia pasado por alli en
todos esos dias y el lugar lucia tal como ¢l lo habia preparado. No obstante, busco algunas ramas
y las coloco sobre la pinocha para disimular ain mas el sitio en el que habia excavado.

Mirando en torno para detectar movimientos o luces en las cercanias, Keller se encamind otra
vez hacia la casa. Se lament6 de haber arrojado a las aguas del arroyo, la vez anterior, las llaves y
la billetera del tio de Beatriz. Ambas le hubieran servido ahora para sus propdsitos, pero lo hecho
no tenia vuelta atrds y tendria que ingenidrselas para forzar la puerta de la cocina y entrar a la
casa.

La puerta era de madera y tenia en la mitad superior vidrios esmerilados dispuestos en una
estructura de marcos en cuadricula y fijados con masilla. No tenia cerradura y por lo que podia
recordar Keller, se cerraba desde adentro con un pasador de hierro. Para abrirla, debia quitar uno
de los vidrios, meter la mano y correr el pasador.

Con la navaja empezo a aflojar un contramarco y luego a raspar y quitar la masilla. Después
hizo lo propio con los otros tres lados hasta que, con mucho cuidado, movié el vidrio para
sacarlo. El trabajo le insumi6 unos diez minutos de paciente trabajo a la luz de la linterna. Por fin
pudo introducir la mano a través del hueco dejado por el vidrio y mover el pasador. Abrio la
puerta y entrd en la casa.

Dejo el vidrio recién quitado y el morral sobre la mesada de la cocina. La casa olia a encierro
y a frio. Tras reflexionar algunos momentos, Keller sac6 del morral los lentes, el bigote falso con
su frasquito de pegamento y el sombrero y se dirigid hacia el bano. Alli encendi6 la luz y abri¢ la
puerta con espejo del botiquin que habia sobre el lavatorio. Coloco los lentes sobre uno de los



estantes y el bigote y el pegamento, en otro. Era 16gico que estuvieran alli, porque Milo Epstein se
los ponia delante del espejo. Antes de cerrar la puerta del botiquin tomo los lentes con su mano
enguantada y sacé el pafiuelo del bolsillo para pasarselo y quitar toda posible huella dactilar.

Colgod el sombrero en un perchero adosado a las baldosas del bafio, junto al botiquin. En ¢l
todavia estaban la navaja con la que Villa se afeitaba, la brocha y el pote con jabon de rasurar.
Habia también un frasco de desinfectante Espadol y una locién Dr. Selby. Keller pensé que sobre
todos esos objetos estaban las huellas de los dedos de Villa.

Apag6 la luz del bano y guidndose con la linterna volvid a la cocina, y del morral sacéd el
envoltorio de diario con el revolver 32, el que habia utilizado para ultimar a cinco personas en
pocas semanas. El Smith & Wesson no tenia nimeros de serie porque se los habia limado uno por
uno antes de la faena en el hotel, en la que le dispar6 a la cabeza de Olavarria a través de una
almohada. Esa precaucion que tuvo entonces le venia ahora de perlas. Era el arma que Tomasa
necesitaba encontrar para luego examinarla, cotejar las balas extraidas de los cuerpos asesinados
y comprobar —luego de disparar las tres balas que todavia quedaban en el tambor— que era la
misma con la que habian matado a Brentano, Moreira y Olavarria.

El lugar mas logico para guardar el revolver era la mesa de luz del cuarto en el que habia
dormido Villa. Entr6 alumbrandose con la linterna y abri6 el cajon de la mesita. No habia nada en
¢l. Limpi6 con un panuelo posibles huellas suyas que hubieran quedado en el arma y la dejo en el
cajon junto con la caja de balas, que también limpi6 con el pafiuvelo. Solo le faltaba pensar donde
colocaria la foto y los dos libros.

En ese momento escuchoé el sonido inconfundible del motor de un Volkswagen que pasaba frente
a la casa. Vio el resplandor de sus luces deslizarse por los intersticios de la persiana cerrada. Por
un momento se paralizo, pero el sonido se fue perdiendo en la noche. Supuso que era el calvo que
regresaba para buscar a Susana.

Cerrd el cajon y volvid a la cocina. Saco del morral la fotografia de Beatriz y a la luz de la
linterna la mir6. La apoyo en la mesada y le paso el pafiuelo para borrar sus huellas. Fue hasta el
estar y dejo la foto apoyada en la repisa sobre la boca de la estufa de lefia. Era un buen lugar
porque hacia visible la imagen apenas se entraba a la casa. Alumbr6 y mir¢ la foto por tltima vez.

Buscoé en el estar y vio otra repisa con estantes y una vitrina cristalero. En los estantes habia
unos libros alineados. Alumbr6 sus lomos; algunos eran historias policiales de la Coleccion
Séptimo Circulo: Vera Caspary, Burnett, Dickson Carr, Nicholas Blake... También habia novelitas
de cowboys: Clark Carrados, Zane Grey, Marcial Lafuente Estefania. No colocaria alli los que
habia traido porque seria dificil que Tomasa los descubriera: el mejor lugar para ocultar un libro
siempre es entre otros. Decidié que no era necesario dejar el de Dostoievski.

El dormitorio de Villa seria el mejor lugar. Volvid alli y abrid el ropero. De un lado habia
estantes y una cajonera vacios. Regreso al morral y saco Asesino a sueldo. Reviso la portadilla
por las dudas de que hubiera escrito su nombre cuando lo habia comprado. Repasoé sus paginas y



se cercioré de no dejar algo olvidado entre ellas, ni siquiera un boleto de émnibus. Paséd su
panuelo sobre sus tapas y el lomo y luego lo llevo al dormitorio. Lo colocd en uno de los estantes
del ropero. Cuando iba a cerrar la puerta, repar6 en la campera colgada. Era de pafio escocés, a
cuadros grises y azules.

Segun ¢l recordaba, cuando habia estado la vez anterior habia puesto toda la ropa de Villa en
una valija que guard6 debajo de la cama. ;Como no habia visto la campera?
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Si Villa vivia en esa casa era absurdo que tuviera su ropa metida dentro de una valija. No bien
se percatd de ese detalle, Keller buscé la valija debajo de la cama, la abrié y distribuy6 otra vez
las prendas en el ropero. Procuré disponerlas con cierto desorden natural.

Cuando termind, descolgd la campera y buscod en sus bolsillos. En uno de los interiores
encontrd algo que lo asombro. No podia ser tanta su suerte. Se trataba del carné de identidad de
Villa, sin duda el que llevaba encima cuando el naufragio. Era anterior a la cédula plastificada,
que hacia unos anos se habia instrumentado. Dos tapas de cartdon forrado de tela marrén y la
informacion en el reverso, sobre cartulina blanca con la fotografia, fecha y lugar de nacimiento,
nombre completo, huella dactilar, nimero del documento de identidad, firma del identificado y
fecha de expedicion y caducidad. Esa debia de ser la foto que Tomasa habria obtenido en el
Departamento de Identificacion Civil y cuya copia estaria haciendo circular para buscar a Villa.

La firma era un trazo borroso y casi diluido y la foto parecia velada. La cartulina estaba
cuarteada y percudida y los bordes de la tapa, romos. Todo por obra del agua del Rio de la Plata,
pens6 Keller. ;Le habia sido posible a Villa ingresar al pais con ese documento? Tal vez lo habia
traido para tramitar una nueva cédula de identidad. No obstante, para Tomasa seria un elemento de
gran valor porque todas las pruebas circunstanciales que iba a encontrar en el chalé le habrian de
confirmar sus sospechas. Dejo el carné otra vez en el bolsillo de 1la campera y cerro el ropero.

Para cerciorarse de que todo estaba bajo control, Keller revisé el otro dormitorio, con dos
camas de una plaza y una mesa de luz en el medio. En vez de ropero tenia un placar empotrado en
una pared. Lo abrio y los haces de luz de la linterna lo recorrieron sin encontrar nada porque
estaba completamente vacio. Tal vez Villa, pensé Keller, cuando regresé al chalé se encargd de
deshacerse de todo lo que lo remitia a su vida anterior: ropa de Helena, su esposa, y otras
pertenencias que los vincularan con los afos anteriores a 1957. Sin duda tuvo tiempo para
hacerlo, porque habia llegado a Adelaida mucho antes de lo que Keller pensaba, segin lo que
Tomasa averiguara en la conversacion con Astengo.

Por ultimo, Keller abrio el refrigerador que estaba en la cocina. Habia huevos, agua mineral, un
pedazo de queso, tomates y una botella de vino blanco sin abrir. No era mucho y no indicaba nada,
salvo que el duefio de casa era alguien frugal. Dej6 todo como estaba y cerro.

Satisfecho con lo realizado hasta el momento, Keller se aboco a colocar otra vez el vidrio. Para

hacerlo tenia que salir de la casa y acomodarlo con la puerta ya cerrada con el pasador. Era el



detalle importante para que a Tomasa no le resultara sospechoso encontrar el chalé con la puerta
trasera abierta. Como ultimo movimiento antes de salir con el morral, se quitdé los guantes y los
dej6 sobre la mesa del estar. Para que el inspector entendiera por qué no habria de encontrar
huellas en el arma ni en los lentes.

Con paciencia, Keller puso el vidrio y lo ajusté con la masilla que habia comprado. Fijé otra
vez los contramarcos y el rectangulo de vidrio esmerilado quedod en su sitio. Luego le esparci6 un
poco de arena para impregnar con ella los sobrantes de la masilla nueva. Cuando habia terminado,
vio luces en la calle que se aproximaban desde el puente ferroviario. Enseguida escucho el sonido
del Volkswagen que regresaba, quiza mas rapido que diez minutos antes.

Cuando le parecio que el auto ya estaba lo suficientemente lejos, se colgo el morral, se puso la
gorra, levantd la bufanda a la altura de la cara y con paso tranquilo empez6 a caminar hasta la ruta

Interbalnearia.
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Keller llego a la explanada que habia delante del parador, en el borde de la ruta, muy cerca del
puente sobre el Solis Chico. Se suponia que alli se detenian los émnibus que venian de los
balnearios ubicados mas hacia el este. Consulto la hora en su mufieca: casi las ocho y media de la
noche.

Estaba necesitado de un café o quiza algo mas fuerte, pero prefirid no entrar al parador. No
queria dejar indicios de que ¢l habia estado alli y solo necesitaba subirse a un 6mnibus que lo
llevara a la capital. Ni siquiera iba a preguntar por el proximo de CopsA, la empresa que cubria el
servicio entre Parque del Plata y Montevideo. Por lo tanto, se dedico a esperar la llegada del
O6mnibus como un pasajero mas que estd al tanto de los horarios y no necesita que le indiquen
nada. Fue asi que, en medio del frio de la explanada apenas iluminada por unas columnas con
lamparas de mercurio, la voz lo acompafi6. Fue distinto a otras veces, porque a Keller le parecid
que provenia desde dentro del morral:

“¢No te sientes desnudo? Dejaste en esa casa todo lo que te habia convertido en alguien de
respeto. Ahora no eres nadie; mejor dicho, quiza vuelvas a ser el de antes, el de siempre. Muy
ingenioso lo que concebiste para complacer a Tomasa, aunque como ya sabes todavia te espera lo
mas dificil: contarle lo que te pidid que le averiguaras. Se va a enfurecer porque la otra noche en
Bonanza le mentiste y ya sabias todo. Ya sé: lo hiciste para darle tiempo a Beatriz y que huya a
Europa con su amiga. Una manera de preservarla de las preguntas que el inspector tendra que
hacerle cuando se entere de lo que ti sabes. Querra corroborar tu version, no lo olvides, por lo
que no va a cumplir su palabra de dejar a tu vecina por fuera de sus sucias maneras de interrogar.

”Pero... /jno sientes que te traicionaste entregando lo que te hacia poderoso? Dejaste hasta el
libro que te inspiro, Asesino a sueldo. El viejo Ned no se lo merecia. Bueno, al menos conservas
el otro, el del ruso, que alguien esclarecido marcé para que sepas quién eres. Voy a recordarte
algo que ya leiste y que el lapiz de Morata subrayd casi con frenesi, un pensamiento de ese
hombre, Raskélnikov, un iluminado como podrias serlo ti. El reconoce en los seres humanos dos
categorias: la primera la integran individuos por naturaleza conservadores, disciplinados y que
aceptan la obediencia porque les gusta vivir en ella. La segunda categoria la componen aquellos
que infringen las leyes, los que son destructores o propensos a serlo. Si estos necesitan, por el
bien de su idea, saltar por encima de un cadaver, por sobre la sangre, entonces ellos, en su

conciencia —y esto que voy a decirte es textual, lo afirma Raskolnikov, viejo —: ‘pueden, a juicio



mio, concederse la autorizacion para saltar por encima de la sangre’. Pero debes recordar una
cosa: los de la primera categoria conservan el mundo y lo multiplican matematicamente, mientras
que los de la segunda lo mueven y lo conducen a su fin. ;Verdad que es estremecedor? Es lo que ti
has hecho: saltarlo varias veces en poco tiempo. ;Y ahora qué? ;Vas a permitir que ese extraviado
de Villa se lleve todos tus méritos? ;Que el torpe de Tomasa se encuentre con la falsa solucion de
tus propios crimenes sin haber hecho mérito alguno para resolverlos? Has regresado a la
obediencia, a lo que eras unos meses antes, cuando usabas bigote y escribias loas al lavarropas.
Bienvenido al mundo perfecto y gris de los mediocres™.

Cuando la voz ceso, Keller estaba sentado en el asiento de un 6mnibus semivacio, oloroso a
abrigos frios y humedos, que avanzaba por la ruta Interbalnearia. Las ultimas palabras todavia
resonaban en su mente, con un dejo de burla, de calculado desdén. No podia recordar cuando y
como habia subido al 6mnibus y comprado el boleto, pero estaba alli, con el morral sobre las
piernas y a punto de sofocarse por la bufanda sobre la boca. Desanud6 la bufanda y mir6 en torno
como si se acabara de despertar en un sitio desconocido. Los pocos pasajeros viajaban absortos e
indiferentes. Alguno tenia su radio portatil pegada a la oreja y por el murmullo urgente y
asordinado que difundia lo que escuchaba parecia ser la transmision de un partido de futbol
nocturno.

Llegaron por fin a la Terminal de Dante y Arenal Grande y Keller se bajo como si regresara de
un viaje agotador por una comarca de sombras. Abri6 el morral y vio la tapa del libro de
Dostoievski. Junto a ¢l estaba el paquete con la masilla sobrante. Lo toco y le parecid algo
extraiio, blando y repugnante. Enseguida detuvo un taxi para que lo llevase hasta su casa.
Necesitaba con urgencia un bafio de inmersion.
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Keller durmi6 hasta las nueve de la mafana, algo insolito en €él. Se levantd y de inmediato se
ducho y afeitd. Cuando enjuagaba la maquinita bajo el chorro de la canilla del lavatorio, recordd
que era sabado y Beatriz partia hacia Europa. De inmediato se pas6 un peine por el pelo, se visitd
rapidamente y fue hasta la puerta del apartamento. Acerco el ojo a la mirilla y observo el palier.
(Se habria marchado ya su vecina? Cuando estaba a punto de accionar el picaporte, vio el
pequeiio sobre blanco en el piso. Lo recogio y abrio para extraer la nota que habia adentro. Era
apenas una tarjeta:

“Ayer por la tarde pasé a despedirme. Hoy me voy temprano hacia el aeropuerto. El padre de
Alicia nos lleva. Tal vez le mande alguna postal. No tengo plantas ni mascotas para dejarle una
llave y pedirle que las cuide. A mi regreso hablaremos. Cuidese. B”.

Telegrafico y esencial, el mensaje sacudié la modorra de Keller. Beatriz habia pasado a
despedirse mientras ¢l iba en tren a Parque del Plata o esperaba que el Volkswagen color crema se
alejase de donde ¢l acechaba. No tuvo mas remedio que sentirse patético y con un viaje entero por
delante para extrafiarla.

Habia renunciado a los atributos de Milo Epstein y, como le habia dicho la voz, ahora era un
hombre gris y mediocre cuya actividad mas importante era ser el alcahuete de Tomasa.

“A mi regreso hablaremos”, decia la nota. ;Hablar sobre qué?, se pregunt6 Keller mientras
tomaba su jarro de café¢ acompanado de unas galletas marinas. Como en los primeros dias en el
edificio Valencia, se sintié vacio y sin un proposito. Entonces recordd que el asunto con Zoraida
habia quedado en suspenso. El encuentro con Tomasa en Bonanza lo habia desviado de su plan
inicial, que era ver otra vez a la modelo.

Media hora después, Keller no soportdé mas el silencio ni el encierro de su apartamento. Se
puso la campera abrigada y salié para empezar una caminata. Antes busco el papel con el teléfono
de Zoraida que le habia dado Laverdi¢re y se lo guard6 en un bolsillo.

La mafiana era fria pero soleada. Decidié caminar hasta el bar ubicado sobre la Rambla, al que
hacia tiempo no concurria. Las ultimas veces que habia estado alli todavia leia Asesino a sueldo,
la novela que habia dejado en el chalé de Villa. Volvio a pensar que esa renuncia —como la del
bigote falso, el sombrero y los lentes, ademas del revolver y la caja de balas— lo habia dejado
desguarnecido y de ahora en mas todo dependia de lo que hiciera en tanto Gabriel Keller.

El juego de ser Milo Epstein ya no iba a repetirse porque si Tomasa terminaba por creer en lo



que ¢l le contaria y luego descubria las pruebas plantadas en Adelaida, el disfraz y el nombre
habrian de pertenecerle al hombre que yacia enterrado en la arena a diez metros de la casa. ;Se
arrepentia de esa maniobra que Tomasa le habia facilitado? Si la veia como la salida de un
peligroso atolladero, quiza pudiera conformarse, pero debia admitir que Milo Epstein era también
el salvoconducto a otra realidad, en la que el rutinario y previsible Keller se desvanecia por el
vértigo que sentia con un arma en la mano y a punto de apretar el gatillo. Como le habia dicho la
voz con desoladora sencillez: habia regresado a la obediencia.



CUARTA PARTE
LA LLAVE DE LOS SUENOS
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Mirando el horizonte del Rio de la Plata desde una mesa junto a la ventana del bar, Keller
bebid un café tras otro hasta completar cinco. En todo ese tiempo le fue dando forma a una idea
que volvia a abismarlo en un posible vértigo, si no del asesinato al menos del riesgo de algo que
todavia no era capaz de definir: la ayuda para una operacion de cataratas y la revancha ante la
prepotencia de Héctor Delaso. Era una idea todavia desprovista de detalles practicos. Apenas
veia una sucesion de momentos abstractos, de intuiciones que tendria que procesar en una
estrategia para la cual seria imprescindible contar con una socia todavia improbable: Zoraida.
Pero aun en esa precariedad, la idea ya lo habia subyugado y eso podia sentirlo en una
electricidad que le corria por la piel como el escalofrio que provocan ciertas revelaciones.

Luego de pagar los cafés fue al mostrador y pidid el teléfono. Mir6 el papel anotado por
Laverdiere y disc6. Sono varias veces el tono de llamado hasta que una voz de mujer un poco
somnolienta dijo:

—(A16?

Decir “al6” en vez de “hola” al atender el teléfono era un distintivo de cierta sofisticacion de la
época. También se decia “disti” en vez de fino, y “mersa” por ordinario. El “alo” le calzaba a
Zoraida a la perfeccion.

—Zoraida... Soy Gabriel Keller, ;como esta?

Hubo un silencio del otro lado, seguido de un suspiro.

—Keller? Usted... ;qué hora es?

—Disculpe si la desperté. Quedé preocupado desde el otro dia. ;Esta bien?

Otra vez el silencio. Luego una tos. Otro suspiro.

—;Me habia llamado antes? Estaba muy dormida... Si, estoy bien, no se preocupe. Y no me
llame Zoraida. Soy Mabel.

Keller no le dio importancia a la aclaracion.

—Sigue necesitando el dinero para la operacion de su madre? —preguntd para ir directo al
grano. Escucho otro suspiro. Luego un asomo de risa.

—{Qué? ;Me llama para eso? Pensaba que...

—Usted pensaba que yo iba a desaparecer. La otra noche estuve en Bonanza, pero usted no fue.

—No, no fui. ;Cémo tiene mi teléfono?

—Eso no importa. ;Cudndo podemos vernos? Quiero proponerle algo que a lo mejor paga la



operacion y mucho mas.

—(Proponerme qué? ;Usted a mi?

—No se sorprenda. Lo suyo fracasd. Ahora déjeme pensar a mi. Puedo ayudarla si me deja que
se lo explique.

—Oiga... no entiendo nada y hoy es sabado, necesito descansar.

—Sigue precisando el dinero? Diga si o no. ;O era todo mentira? No habia viaje, tampoco
operacion...

—No... lo de la operacioén es verdad, ;pero como usted..?

—Por teléfono no puedo decirselo. Tenemos que vernos para que se lo cuente. Es solo una idea,
nada mas...

—Usted esta loco, jqué pretende?

—Se animd a extorsionarme. Acepté la primera cita, ;lo recuerda? Me lo debe... Mabel.
Podemos congeniar, ser buenos socios. Y esta lo del dinero, ;verdad? No pierde nada si me
escucha.

La pausa esta vez fue mas prolongada y el suspiro mas hondo.

—Esta bien. Nos encontramos en una hora en Le Toucan.
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Zoraida llegd puntual cuando Keller hacia diez minutos que ocupaba una de las mesas
exteriores de Le Toucan. Por ser sdbado a mediodia el bar no estaba muy concurrido, ya que su
clientela habitual eran empleados bancarios, dependientes de las tiendas de la zona y algunos
encargados de los anticuarios cercanos que, o bien trabajaban hasta el viernes o tras la media
jornada del sdbado se iban de la Ciudad Vieja.

Keller se incorpor6 cuando ella estuvo junto a la mesa y le aparto la silla para que se sentara.
Zoraida vestia un gaban de abrigo color marrén, pantalones negros muy justos y botas de gamuza
de media cana. Llevaba el pelo recogido en un mofio y los grandes lentes de sol que €l ya conocia
y que no se habria de quitar durante toda la conversacion. Se saludaron solo con un gesto y Keller
llam6 al mozo. Zoraida pidi6 un capuchino y Keller, una Coca Cola.

—Pensaba que después del otro dia no ibamos a volver a vernos —dijo ella mientras encendia un
cigarrillo con un varonil encendedor Zippo.

—Yo pensé lo mismo pero, como ve, me arrepenti. No fue agradable lo que paso, si a eso se
refiere. Aquella libretita ya no existe y sus planes se arruinaron por culpa de... ;cual es el vinculo
que tienen? No importa cudl, pero sin duda es un hombre peligroso. Me amenazd con un arma, ¢lo
recuerda?

—{Me cit6 para que hablemos de eso?

—No, pero es un buen comienzo para lo que quiero proponerle.

Sin darle tiempo a que lo evitara, Keller alargd su mano hacia el rostro de Zoraida y le quitd
los lentes. Enseguida vio el estado de su ceja, el parpado y el pémulo derecho. El pufio de Delaso
habia dejado sumarca. Era de un color morado con zonas amarillentas.

—iEspere! ;Qué hace? jDéjeme!

Keller le devolvio los lentes, que ella se puso de inmediato.

—Lo imaginaba. ;No piensa denunciarlo?

—No es asunto suyo. No pierda mas tiempo. ;De qué se trata?

—De eso que oculta, precisamente. Le tiene que dar un beneficio mayor que un apartamento y
palizas. Se lo dije el otro dia en el Sorocabana: se equivocod al querer extorsionarme a mi. Es
Delaso el que tiene dinero.

—Usted esta loco, con Héctor eso no se puede. Y menos conmigo de por medio. No sé cudl es su
idea, pero no sabe con quién estd metiéndose.



—Eso ya me lo advirtieron. Ademas, pude comprobarlo en su apartamento. Usted me tendid una
trampa. Me condujo como un corderito al matadero. ;Por qué? ;El la obligd? Debi darme cuenta
de que no es tan facil que usted invite. Aunque en realidad...

—;Qué insinta? No tuve mas remedio. Le habia contado todo a Héctor y ¢l me prometio
resolver el asunto, darme el dinero que precisaba a cambio de asustarlo a usted y que
desapareciera.

—Ya veo. Y no le dio nada. O, mejor dicho, si le dio, mire su cara. Pero yo no desapareci,
(verdad? Aqui estoy y de veras me gustaria ayudarla. No me importa la razon por la cual esta con
Delaso ni el vinculo que tienen.

—A ver si lo entendi: usted quiere ayudarme a conseguir el dinero para la operacion de cataratas
de mi madre. Lo hace por mi linda cara, pese a que ahora estd un poco estropeada. Es muy raro,
teniendo en cuenta lo que yo intent¢ hacerle a usted. Mire, no me creo que usted no conocia a
Flavio; si €l lo tenia en su agenda por algo era. Puede que me peguen y me impidan trabajar por
una semana, pero no soy ninguna tonta, sefior Keller. Usted también busca plata, ;verdad? Si
quiere que sigamos hablando mas vale que me cuente qué asunto tenia con Olavarria. Si no,
gracias por el capuchino.

Keller sonrid y dio un sorbo a su Coca Cola mientras Zoraida revolvia el azacar del capuchino.

—Esta bien. Pero en ese caso usted deberd contarme cudl es su vinculo verdadero con Delaso.
No el que cualquiera puede imaginar.
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Sin pensarlo demasiado, Keller improviso:

—Es sencillo. Olavarria prestaba dinero, no sé si sabe. Tengo un cufiado que es escribano y le ha
ido mal. Contrajo muchas deudas. Hace un tiempo recurri6 a Olavarria, a quien conocia del
Hipodromo. Consigui6 el dinero pero le dio mi nombre y mi direccion cuando Olavarria le exigio
un posible garante. Nada firmado, solo alguien a quien amenazar y exigir llegado el caso. Yo no
estaba enterado. Pero mi cufiado no podia levantar un pagaré que le habia firmado. Olavarria me
ubicd y me citd en el Sorocabana la noche que lo mataron. Me dijo que mi cufiado no habia
cumplido y que yo tratase de que cumpliera, porque de lo contrario el que pagaria seria yo. Usted
lo conocio: podia ser un tipo muy desagradable. Le dije que no tenia plata y que con mi cuiado no
me llevaba, lo cual es verdad. Eso no le gust6. Me amenaz6 y me dio un plazo para que
consiguiera el dinero. Ni siquiera sabia escribir bien mi nombre, pero hubiera sido capaz de
matarme por esa deuda.

—Pero entonces, 1o matd su cuilado.

Keller volvié a sonreir porque su historia habia funcionado.

—No... Fue ese tipo que buscan, Epstein, quién sabe por qué. Salié en los diarios. Me parece
que Olavarria tenia muchos enemigos. Mi cufiado es un infeliz, incapaz de otra cosa que
equivocarse en todo. Por eso Olavarria me insult6 estando con usted, ;comprende?

—(Por qué no me lo conto la primera vez que nos vimos?

—({Qué hubiera ganado? Usted estaba muy decidida y tampoco fue sincera. Hablé de un viaje, no
de una operacion. Ademas, lo reconozco, su presencia me paralizd. Quiza no presté atencion a lo
que me decia, solo podia ver a una mujer hermosa que parecia no tener escrupulos. Esa es una
combinacion irresistible para hombres inexpertos como yo.

Por primera vez Zoraida sonri6, como si no hubiera esperado el halago.

—Ya cumpli mi parte del trato. Ahora le toca a usted —dijo Keller.

—De veras le interesa saber quién soy?

—Lo que se dice en TV Guia me parece poco.

—Eso es solo... para los televidentes.

—Pero yo no tengo televisor. Me interesa usted, ahora, sin la peluca rubia y sin la obligacion de
sonreir. La otra noche Delaso dijo cosas que le dolieron, ;no? O tal vez son ciertas y ¢l fue el que
la inventd. Eso de la equitacion y los perfumes franceses, jtambién es idea de €1? Vamos, al menos



defiéndase, Zoraida. Y deje que la llame asi, va mejor con su figura, aunque no lleve la peluca y
tenga que esconder un 0jo negro.

—No me gusta hablar sobre mi y lo que dijo Delaso de alguna manera es la verdad. Naci en
Montecoral, al norte de Florida. A los siete afilos mi madre, mi hermano y yo nos mudamos a la
capital departamental. Mi hermano Juan es cuatro afios mayor que yo. Mi padre hacia tiempo que
se habia ido. Era un vendedor viajante al que veia una vez por semana, dos a lo sumo. Un dia no
vino mas y dejo de ayudarnos econdmicamente. Mi madre es maestra rural. Cuando tenia dieciséis
anos lo conoci a Héctor en un baile del Club de Leones, en los festejos del centenario del
departamento. Era el duefio de una de las orquestas que animaban el baile, un grupo de musica
tropical. Lo hacia por hobby, porque ya tenia otros negocios. Me doblaba en edad, pero eso fue lo
que me atrajo de Héctor: era fuerte, varonil, olia bien y se vestia como un artista de cine. Esa
noche quedé deslumbrada. Yo solo habia conocido a los muchachos tipicos de pueblo, guarangos y
siempre buscando lo mismo: una revolcada y adios. O los nifios bien, que piensan que todas
somos hijas de los peones de la estancia, sirvientas para todo servicio. Héctor estaba casado y ya
tenia hijos, pero no me cost6 nada convertirme en su amante. Como habia abierto una casa de
venta de automoviles en Florida, venia todas las semanas y se quedaba en el hotel, donde nos
veiamos. [bamos a cenar o al campo que tenia en Sarandi Grande. Al poco tiempo me convenci6
de venir a Montevideo, para que estuviera mas cerca de €l. Es cierto: me saco de aquel pueblo de
mierda en el que vivia y me inventd una profesion. Me hizo estudiar inglés y me instald en un
hotel. Me presentd personas de influencia y me dio la idea del nombre artistico. Yo solo le exigi
ser rubia. No queria que en Florida supieran que Zoraida era yo, fijese qué pretension. La peluca
es de pelo natural y la consiguié en Brasil. Después vinieron los concursos de belleza, los
desfiles, las fotos publicitarias, la television. Y el apartamento de aqui. No hay mucho mas para
contar.

Keller habia escuchado todo sin interrumpirla, acaso impresionado por las lagrimas que habian
ido cayendo detras de los lentes oscuros, sin que Zoraida se preocupara por secarlas o
reprimirlas. Su voz, que nunca se habia quebrado, desmentia las lagrimas o las convertia en
preguntas que en ese momento no tenian respuesta.

—A Olavarria se lo presentd Delaso? —preguntd Keller.
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Zoraida no respondi6. Habia quedado ensimismada luego del breve resumen de su vida y
Keller no supo como interpretar ese silencio ante su pregunta, si otorgaba o negaba. ;Estaba ante
otra de las casualidades que tanto inquietaban al inspector Tomasa?

—A Flavio lo conoci en Bonanza —murmur6 Zoraida mientras aceptaba el pafiuelo que Keller le
ofrecia para secarse las lagrimas.

(Qué parte de lo que contd pudo emocionarla tanto?, penso Keller.

—(Cuanto hace que Delaso le pega? —pregunt6 enseguida y sin miramientos.

—Siempre lo hizo.

La respuesta significaba muchas cosas que a Keller se le agolparon en la mente. No podia
concebir como alguien podia agredir un rostro como el de Zoraida. Enseguida recordo la
publicidad del desodorante: era probable que la modelo no depilase sus axilas porque asi le
gustaban a Delaso. También imagino, sin asidero alguno, que Delaso despreciaba a Mabel pero
era devoto de Zoraida, su creacion. Le pegaba a la primera para después consolar a la segunda.
(Era Delaso el que la habia introducido en el ambiente de la boite y la habia instalado en el
apartamento cercano para que trabajase para ¢l? Solo eso podia explicar que el canalla de
Olavarria la conociera y visitase.

—¢Por qué lo hizo esta vez?

Zoraida le devolvio el pafivelo a Keller y encendi6 un segundo cigarrillo.

—Habia bebido. Quiza porque no le pegé a usted. Estuvo a punto de salir a buscarlo para darle
un tiro. Yo lo contuve y le rogué que se olvidara, que usted no era importante. Me pregunt6 para
qué necesitaba el dinero. Cuando le dije lo de la operacidon primero se rio a carcajadas, pero
luego empez6 a decir que era mentira y que queria la plata para dejarlo. Entonces me golpeo,
primero en el vientre y las costillas, después en la cara. Yo pude escapar y me encerré en mi
cuarto. Enseguida me rogd que lo dejara entrar y empez6 a pedirme perdon a gritos. Para no
escucharlo me meti en el placar. A la mafiana sali de mi cuarto y €l ya no estaba. No sé¢ cuando se
fue.

—{No volvié a verlo?

—Hablamos por teléfono. Ahora esta de viaje. Fue a San Pablo por negocios. Volvera cargado
de regalos, se arrastrara para que lo perdone, me llevara flores al canal y de rodillas me jurard no

volver a hacerlo. Por un tiempo vuelve a ser el hombre que conoci cuando yo era adolescente.



—¢Por qué no lo denuncia a la policia? Yo podria ser testigo.

Zoraida hizo un gesto de impotencia. Se pasé la mano por el pelo y se ajustd el mofio que lo
recogia. Amag6 quitarse los lentes, pero luego se arrepintio.

—No me ha contado nada sobre usted —dijo.

—Lo que queria saber se lo dije.

—Digame mas. Sigo sin entender por qué esta aqui.

—Enviudé hace unos meses. Mi hijo emigrd a Australia. Vendi mi casa y alquilé un apartamento.
Renuncié a mi empleo y vivo del capital de la venta de la casa. Tengo tiempo y me intereso por
cosas que antes ignoraba. De usted me asombro la audacia para intentar extorsionarme. En otro
momento de mi vida a lo mejor habria recurrido a la policia. Sin embargo, preferi indagar por mi
cuenta y llegué a Delaso, a su nombre de fantasia y a verla en Bonanza. Bebimos y bailamos, y eso
me gusto. Le creo lo de la operacion. Delaso la aterra, pero no se anima a dejarlo o a defenderse.
Me gustaria ayudarla, que al menos le saque el dinero que precisa. Creo, por lo que me dijeron,
que Delaso tiene mucho y que usted podria obtener de ¢1 mucho mas que para una cirugia de
cataratas. Le aclaro que para mi no quiero nada y no lo necesito. Créame, lo haria por placer. ;Por
qué no lo piensa?

Zoraida esboz6 una sonrisa, como si lo que Keller acababa de proponerle fuera una especie de
broma. Sin embargo, a ¢l no se le habia alterado un solo musculo de la cara y permanecia tan
serio como un forense realizando una autopsia.

Un escalofrio le recorrid el cuerpo a la myjer y no supo en ese momento qué responder. Keller
la siguié mirando, impavido y calmo, como si hubiera estado hablando de una receta para cocinar
pescado.

—Lo que pienso es que usted debe de estar loco.

—No mas de lo que estuvo usted cuando me citd en el Sorocabana. Sabe de lo que hablo. No voy

a insistir mas con la idea. Si se decide, puede ubicarme, conoce mi direccion.
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Luego de pagar lo que habian consumido y sin promesa alguna de volver a verla, Keller se
alej6 de Le Toucan dejando a Zoraida ensimismada en su capuchino aun sin terminar. Supo
exactamente cudl era el momento para hacerlo y la actitud con la que debia proceder. Ya todo
habia sido dicho y cada uno sabria después a qué atenerse. Keller estaba seguro de que la modelo
a la larga iba a reaparecer. Todo era cuestion de que la propuesta que le habia hecho se asentara
en su mente hasta convertirse en necesidad.

El resto del fin de semana fue una larga espera del lunes. Con Beatriz lo suficientemente lejos y
tras la faena de Parque de Plata, Keller tenia que dar cumplimiento al arreglo con Tomasa y
revelarle, por fin, todo lo que sabia sobre Ricardo Villa. Era una jugada riesgosa porque lo
primero que iba a reprocharle el inspector era que, cuando conversaron en Bonanza, Keller ya
conocia lo que ¢l ignoraba. Sin embargo, esa charla no habia sido formal y se habia desarrollado
en el reservado de una boite, tragos de por medio y por fuera de la investigacion oficial. Lo que se
decia en el lenguaje popular: una charla de boliche. Y era eso, precisamente, lo que Keller habria
de proponerle al inspector cuando lo llamase para concretar otra cita.

Luego de ducharse y afeitarse, decidio ir a desayunar al bar de Jackson y Gonzalo Ramirez.
Guard¢ en el bolsillo del pantalon la tarjeta que Tomasa le habia dado noches antes y sali6 del
apartamento. Al pasar ante la puerta de Beatriz se detuvo casi por habito. De acuerdo con el
itinerario que ella le habia descrito, debia de estar en ese momento en Paris, con la cual habia
cinco horas de diferencia y varios grados de temperatura.

Al llegar a la puerta del edificio, el empleado de la limpieza le entregd una carta de Leonardo
que el cartero acababa de traer. El sobre con la guarda colorida y la letra de su hijo le impusieron
la sensacion de que todo lo que de veras le importaba estaba demasiado lejos: Perth y Paris,
distantes y misteriosas para €I, cuyo viaje mas largo no habia pasado de Rio de Janeiro.

Mientras caminaba hacia el bar, desgarr6 el sobre y leyo la carta, apenas dos carillas con
caligrafia grande. Al parecer, a Leonardo le iba muy bien: detallaba el trabajo, los amigos, las
escapadas a algunas playas, el asombroso tamaiio de las olas, el calor, los rigores del idioma, una
chica que habia conocido —holandesa e inmigrante como ¢l, llamada Anna—, los ahorros y la
pregunta de si por fin su padre se habia decidido a viajar a Australia. Por primera vez a Leo esa
posibilidad no le parecia una locura. Debajo de la firma y la despedida, la posdata le aclaraba
que ahora tenia teléfono y podia llamarlo durante la noche de Perth, por las horas de diferencia.



Tenia demasiados nimeros, muchos mas que los de un teléfono local.

Keller ensobr6 de nuevo la carta y entr¢6 al bar.

Se sent6 en la mesa habitual y pidid un cortado con medialunas y el diario de la casa. Enseguida
el mozo regresé con el pedido y el ejemplar de E/ Dia. La tapa traia noticias internacionales que
se alternaban con informacion local: la carrera espacial, un incendio con pérdidas totales en una
importante muebleria de la capital cuyas dramaticas imagenes se mostraban, la guerra de Vietnam,
un posible aumento en las pasividades, diferencias en el Colegiado, resultados del campeonato de
futbol, un plato volador avistado sobre la bahia de Guanabara... Nada de eso le intereso a Keller,
salvo un recuadro en la mitad inferior de la hoja cuyo titulo aludia al suicidio de un contador en el
Parque Roosevelt ocurrido el viernes por la noche.

Leyo el texto de la noticia:

“El sabado, en horas del mediodia, en la zona sur del Parque Roosevelt, dentro de un automovil
marca Volkswagen color crema matriculado en la capital, se encontré el cadaver de Alfredo
Salvador Morata Torres, de 56 afios, Contador Publico y funcionario del Ministerio de Hacienda.
El cuerpo presentaba una herida de bala a la altura del pomulo derecho sin orificio de salida. Al
costado de Morata Torres, sobre el asiento del acompanante, estaba el arma con la que
presumiblemente se autoelimind. Se desconocen las razones de esa decision y los tramites
forenses han confirmado que fue Morata Torres el que dispar6 el arma, por lo cual no quedan
dudas de que se esta ante un caso de suicidio. No se encontr6 en el automovil mensaje alguno que
justifique la dramatica decision. El contador era casado y padre de tres hijos, todos ellos menores.
Ampliaremos en la medida que la policia dé mas detalles sobre este infausto suceso”.

Keller dobl6 el periddico y lo dejo sobre la mesa. “Salvador Morata”, se dijo, sin poder salir
del estupor que le habia provocado la noticia. Ese mismo viernes habia tenido en sus manos el
libro de Dostoievski subrayado por quien bien podia ser el hombre que discutia con una joven
frente al lugar donde Keller aguardaba oculto detras de un arbol. Horas después y tras alejarse de
Parque del Plata en el automévil que la noticia describia, Morata se habia volado la tapa de los
sesos. (Por qué experimentaba esa certeza? No lo sabia, pero algo lo hacia intuir que Morata y el
calvo que discutia con la joven eran la misma persona.

De pronto se sintio un iman de casualidades o alguien predestinado a las coincidencias mas
banales o atroces. Era pesadillesco, sobre todo porque pudo haber dejado el libro subrayado por
Morata entre las pertenencias de Villa, con lo cual esa coincidencia —inttil para el caso— habria
desquiciado a Tomasa en caso de que, a ultimo momento, Keller no hubiera decidido conservar
Crimen y castigo.

Cherchez la femme, pens6 Keller y recordd a la chica de la cola de caballo, primero
impertérrita dentro del auto, mientras el calvo —jMorata?— gesticulaba, gritaba y golpeaba el
volante. Después la evoco saliendo al encuentro del hombre para abrazarlo, cuando €l volvia de
la orilla del arroyo. Luego el bofeton y la huida de ella rumbo al puente ferroviario. Todo visto



como en una extrana pelicula que se exhibia solo para él. Evocd el automdvil partiendo rumbo a
la ruta Interbalnearia y al rato regresando en direccion a donde se habia ido la joven. Esos eran
los hechos que podia recordar y que a la policia iban a interesarle si €l se presentaba a declarar lo
que habia visto. La tinica razén por la que no habria de hacerlo era la de no poder justificar su
presencia alli, en la costa del Solis Chico, ese dia y a esa hora. En realidad, €] jamas habia estado

alli. Nunca.
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La idea de llamar ese mismo dia a Tomasa para contarle lo que sabia sobre Villa —lo que
Beatriz le habia dicho sobre su tio politico regresado, el asedio al que la sometiera, la invasion de
su apartamento, el robo de los titulos y su fotografia, la cita en la confiteria La Alhambra,
etcétera— le parecio a Keller una traicion a la joven, que habria de ignorar, por lo menos hasta su
regreso de Europa, esa indiscrecion de su vecino. No tenia por qué confiarle nada de eso al
inspector. En cambio, podia hacer algo eficaz para que la sospecha de Tomasa sobre Villa se
confirmase un poco mas. Tendria que recurrir, otra vez, al habil periodista Humberto Dolce.

Habia sido Dolce el que armara la historia del asesinato de Olavarria, y E/ Diario, el primer
medio escrito en hacer trascender que el autor de ese crimen habia sido Milo Epstein. También,
habia hecho circular nuevamente el famoso identikit del asesino de bigote, lentes de gruesa
armazon y sombrero, y especulado con la conexion de este sujeto con el crimen del abogado
rosarino Osvaldo Gauna, que Olavarria habia pagado. Todo ese despliegue habia comenzado con
una simple llamada telefonica andnima de Keller a Dolce.

La informacion aparecida en E/ Diario habia cambiado el eje de la investigacion de Tomasa,
que luego de sospechar de Keller tuvo que revisar esa especulacion y admitir, quizd a
regafiadientes, que el vecino del edificio Valencia no podia dar la talla para los crimenes mas
complejos que se habian sucedido: nada lo vinculaba con Olavarria y mucho menos con el
abogado Gauna. De esa manera, Keller habia escapado del haz de luz que lo perseguia. Ahora, el
cometido de la llamada seria otro: transmitirle a Tomasa, a través de Dolce, los datos que habrian
de confirmarle que Ricardo Villa era Milo Epstein. Solo después de que E/ Diario lo insinuara, se
encontraria con Tomasa para no decirle nada.

Con esa decision tomada, Keller aguard6 hasta el mediodia para llamar a Dolce. Pero en vez de
hacerlo desde el teléfono del bar, compro6 unas fichas de monedero en un kiosco para comunicarse
desde un teléfono publico ubicado en la Terminal de Omnibus de Dante y Arenal Grande. Habia
llegado hasta alli caminando y, en el trayecto, repasdé con cuidado lo que iba a decirle al
periodista. Tenia fichas suficientes como para contarle a Dolce una novela.

Luego de discar y comunicarse con la centralita de EIl Diario, pidid6 que le pasaran con
Humberto Dolce. Aguard6 varios segundos antes de escuchar la caracteristica voz del periodista.
La vez anterior, Keller habia fingido un tono aportefiado muy creible con lo que tenia que decir.
Ahora debia adoptar otra voz y otra intencion: hablar como lo hubiera hecho Ricardo Villa. Pero



entonces, algo lo detuvo. Mientras Dolce decia varias veces “;hola?”, Keller comprendié que iba
a cometer un error. Colg6 el tubo y quedd unos instantes inmovil, descifrando ese impulso que a
ultimo momento le impidid hablar con el periodista haciéndose pasar por Villa.

Mientras caminaba por Arenal Grande hacia 18 de Julio, se sinti6 transpirado, tenso. Tenia que
controlarse si no queria cometer errores. Para hacer la siguiente movida ante Tomasa necesitaba
ver con claridad la mejor chance para enganarlo. Y ese movimiento debia ser simple y eficaz, no
podia dar lugar a la duda del inspector. Y, lo mds importante: tenia que ser un movimiento

inesperado.
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Desde un locutorio para llamadas de larga distancia, Keller se comunic6 con la comisaria de
Parque del Plata y pidi6 hablar con el agente a cargo para hacer una denuncia. No necesitod fingir
la voz. Habl6 como cualquier vecino de la zona, tratando de usar palabras comunes y acaso
verbos mal conjugados. Lo hizo con un tono urgente y por momentos atropellado.

Lo que dijo fue poco pero decisivo: contd que hacia unos dias estaba pescando en el arroyo,
cerca del puente ferroviario, frente a un chalé llamado Adelaida. Cuando termin6 la pesca y se
dispuso a regresar a su casa, vio salir del chalé a un hombre cuyo aspecto coincidia con un dibujo
que habia estado difundiendo la policia y que publicaron los diarios. Llevaba sombrero, lentes,
usaba bigote y un abrigo oscuro. Se subid a un viejo automovil color negro del cual no retuvo la
matricula. Cuando el agente pregunt6é cuando lo habia visto, Keller le dijo que hacia ocho o nueve
dias, no podia precisarlo. ;Y por qué no lo denunci6 antes?, fue la siguiente pregunta. Porque
recién ayer habia visto el dibyjo en un diario viejo en el que le envolvieron unas papas que
compr6 en el almacén fue la respuesta. Le parecio que era el mismo tipo que habia visto salir del
chal¢ Adelaida, dijo el denunciante. A qué hora, pregunt6 el agente, y la respuesta fue vaga: “de
tardecita”.

Cuando el agente le preguntd el nombre y la direccion, dijo que era un vecino y que habia
llamado solo por las dudas; a lo mejor el hombre que vio podia ser alguien parecido, nada mas.
En realidad no queria denunciar a nadie, pero ante la duda preferia avisar. Y colgo.

Era una botella al mar. Ahora todo dependia del grado de atencion que el agente le habia
prestado a sus palabras, a su precauciéon de anotar ese nombre decisivo, Adelaida, y a la
responsable actitud de comentar la denuncia anénima con el comisario u otro superior. También
era importante que el identikit de Milo Epstein estuviese a la vista, fijado con chinches en algin
panel de delincuentes profugos o buscados para que la informacion del vecino cobrase interés.
Por 1ultimo, que a alguno de los que revistaban en la comisaria se le ocurriese poner al tanto de
esos datos a la gente de Jefatura de Montevideo. Solo Monestier, el as del billar del momento, era
capaz de realizar una carambola tan complicada.

De lo que estaba convencido Keller era de que no habria de llamar a Tomasa como le habia
prometido. Lo iba a dejar esperando, aun a riesgo de que el inspector regresara al edificio
Valencia para indagarlo. Acababa de hacer el Unico movimiento posible del juego que habia
empezado en Bonanza. Si la carambola se cumplia, tras rebotar la bola en varias bandas, la



informacion que le habia dado a la policia de Parque del Plata tendria que impulsar una serie de
acciones del inspector: por lo menos ir hasta la calle de la costa y ubicar el chal¢ Adelaida.
Luego, obtener una orden de allanamiento para ingresar, al ver que alli no vivia nadie. Mientras la
obtenia, debia dejar a un par de agentes custodiando el lugar, en tanto algun otro recorria las casas
cercanas para indagar entre los vecinos mas proximos, llevando la antigua foto de Ricardo Villa
de 1957, y preguntar si lo habian visto. Paciencia y rutina, pens6 Keller, y con un poco de suerte el
duefio del almacén mas cercano le diria al agente que si, que le parecia haber visto a ese hombre
comprando en el almacén, sin poder precisar cuando.

Lo verdaderamente decisivo sucederia una vez que la orden del juez le permitiera a Tomasa
entrar en la casa y descubrir, una por una, las pruebas de lo que ya sospechaba, en especial el
arma homicida. Lo Uinico que no habria de entender era donde estaba Villa y por qué, si se habia
fugado, no se habia llevado el revolver y los elementos del disfraz. Eso no iba a cerrarle por
ningun lado al inspector.

Sera su problema, porque el mio quedara resuelto, se dijo Keller y entr6 en el bar Sportman,
necesitado de ir al bafio y tomarse una ginebra en el mostrador.
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El velorio de Salvador Morata estaba a punto de culminar cuando Keller llegd a las
instalaciones de la empresa Martinelli. Por lo que habia leido de mafiana en la seccion de avisos
finebres de El Dia, el sepelio se realizaria a las cuatro de la tarde en el Cementerio Central. Era
probable que, luego de las pericias forenses, el cadaver hubiera sido liberado la tarde anterior,
por lo cual la familia debi6 organizar un rapido velatorio y exhumacion porque un suicida siempre
es un muerto incomodo para sus deudos.

Las razones que lo llevaron hasta la sala 102 de Martinelli no estaban claras para Keller. Solo
sintio la necesidad de concurrir, por la rara casualidad de tener un libro de Dostoievski subrayado
por el muerto y la mas extrafia ain de haber contemplado la discusion del contador con la joven
de la cola de caballo frente al chal¢ Adelaida. También entendi6 que habia llegado hasta ahi para
saber si la muchacha estaba; sentia una inédita sensacion de poder por haber sido el nico testigo
de lo que en parte podia explicar la decision extrema de Morata.

Con aire sombrio, acorde al clima que se vivia en la sala, Keller se mezcl6 con personas que
no conocia y traté de identificar a la familia directa del contador: su mujer y alguno de sus tres
hijos. No intent6 saludar a nadie ni dar el pésame a la viuda. Solo queria mirar, saber si la chica
habia venido, si acaso era una persona proxima al circulo de Morata. Lo que estaba haciendo era
una especie de raid, una pasada rasante por el velorio para sacarse la duda de que la joven que
estaba en el Volkswagen hubiera tenido el temple suficiente para comparecer alli. Pero, por mas
que la busco entre la gente de esa sala que olia a coronas florales y humo de cigarrillos, no la vio.

Volvi6 a plantearse el dilema de contar lo que habia visto esa tardecita en Parque del Plata y
otra vez comprendié que desde ningin punto de vista podia hacerlo, porque comprometeria el
operativo realizado en Adelaida. La tnica opcion era darlo a conocer en forma anénima, como la
llamada telefonica a la comisaria. Comunicarse con la casa del contador, al otro dia o una semana
después, para hablar con la viuda y enterarla de la joven. Pero, ;para qué? ;Solucionaria en algo
la pérdida que esa familia estaba sufriendo? ;Explicaba su decisién? Acaso esa relacion ya se
conociera y formara parte de lo que Morata habia dejado atrés. Incluso, a Keller le habria gustado
saber mas sobre los motivos de los subrayados del libro —que parecian hechos por alguien que
también enfrentaba y sufria la pulsion irresistible del crimen— que el tipo de vinculo que lo unia a
la joven.

Cuando vio llegar al personal de la funeraria para proceder a retirar el féretro y trasladarlo a la



carroza, Keller decidi6 abandonar el velorio. En un espacio comin a todas las salas en el que se
mezclaban personas de los velatorios que se estaban realizando, vio al comisario Alejandro
Romero. Conversaba animadamente con dos individuos de sobretodo y no podia verlo a Keller,
que apuro su salida de Martinelli.

Mientras se alejaba por la calle Canelones rumbo a Ejido, reflexiond sobre la presencia del
comisario. Fue una suerte que no se encontraran, porque ¢l no hubiera podido explicarle al policia
su vinculo con Morata. No habia considerado, antes de llegar al lugar, que Romero estuviera en el
velorio del contador, aunque debi6 de pensarlo antes, ya que no habia sido una muerte clara, libre
de presunciones. ;Se sospecharia algo turbio detrds del suicidio? Cuanto mas se alejaba del lugar
mas lo inquietaba no haber visto a la joven de la cola de caballo. El punto era que no sabia por
qué.
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Los dias siguientes fueron para Keller anodinos y vacios y estuvieron signados por la espera.
Esperaba sefiales de Tomasa, que a su vez esperaba que ¢l indagase a Beatriz para que le diera
datos sobre Villa. El inspector ignoraba que la joven estaba en Europa y que tardaria algunas
semanas en regresar. También esperaba que Zoraida hubiese asimilado su propuesta y
reapareciera —no sabia como— para urdir juntos un plan y obtener dinero de Delaso. Por tltimo,
tenia la esperanza de que la prensa informara que la policia habia descubierto que Milo Epstein
habia estado oculto en un chalé de Parque del Plata y lo habia abandonado misteriosamente.

Mientras, Keller le escribio una extensa carta a su hijo en la que le contaba detalles imaginados
de una vida que no era real: paseos, encuentros con antiguos amigos, trabajos de publicidad para
la tienda La Opera, caminatas de salud por la Rambla y lectura de novelas clasicas, como por
ejemplo Crimen y castigo. Prometio llamarlo un dia por teléfono, calculando las doce horas que
habia de diferencia y le recomendé mucho cuidado con las olas. Le dijo que lo extrafiaba y que en
cualquier momento se compraba un pasaje para ir a verlo.

Esa misma tarde fue a una agencia de correos a despacharla. De regreso, compré El Diario. Ya
en el apartamento, en su repaso de las paginas del vespertino, encontré una noticia que lo
movilizo. Habia una fotografia de una chica joven que creyo reconocer. El retrato estaba sobre un
titular que decia: “Falta de su domicilio”.

La joven fotografiada se parecia bastante a la muchacha que estaba con el contador Morata en
el Wolkswagen. El texto que acompafiaba la foto era breve y, en apariencia, mas que una noticia: se
trataba del pedido de la familia que con angustia solicitaba datos sobre la desaparecida:

“Desde la noche del viernes falta de su domicilio Leila Susana Fantino Viera, oriental, soltera,
de 28 anos, domiciliada en Lucas Obes 3234. Fue vista por ultima vez por su madre en la esquina
de Agraciada y 19 de Abril, esa manana, cuando la acompafi6 a la parada del 6mnibus que debia
tomar para ir a su empleo en un consultorio odontoldgico del Centro, en el que se desempenaba
como secretaria. La joven vestia abrigo oscuro y zapatos de taco. Los familiares ya han realizado
la denuncia correspondiente y solicitan que cualquier dato que sirva para localizar a la joven les
sea comunicado al teléfono 3 46 18 o a cualquier seccional policial”.

Keller recordd el nombre, Susana, invocado por Morata cuando la chica, luego que ¢l la
golpease, huyera por el camino de la ribera rumbo al puente ferroviario. Por un momento penso en

lo que debia hacer con lo que sabia. Otra vez el anonimato lo favorecia y lo importante no seria el



mensajero sino el mensaje.

Arranco el trozo de pagina con la noticia, lo guardo6 en el bolsillo y salid otra vez a la calle en
busca de un teléfono publico. Todavia le quedaban fichas de la llamada anterior, de la
interrumpida comunicacién con Humberto Dolce. Contaria otra vez la historia del pescador en el
arroyo Solis Chico y la casualidad que le habia permitido ver lo que la familia de Susana
ignoraba.
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Lo atendié una voz masculina, grave, atribulada quizd. Keller no se identific6. Solo dijo que
llamaba para aportar un dato sobre esa chica, Susana, cuya foto habia visto en un periddico, junto
con la informacién que incluia ese numero de teléfono al que se habia comunicado. El hombre dijo
que era el padre de Susana, que por favor le dijese lo que sabia y cual era su nombre.

Keller dejo pasar algunos segundos en los que solo pudo oir una respiracion agitada del otro
lado de la linea. Por fin le dijo que el viernes anterior, de tardecita, en el camino de la costa del
arroyo Solis Chico en Parque del Plata, cerca del puente ferroviario, habia visto un Volkswagen
color crema detenido y dentro una pareja que discutia. El volvia de pescar y se encontrd con esa
escena. Tal vez la joven de la pareja fuera la persona de la foto. La describi6: llevaba el pelo
recogido en una cola de caballo y tendria unos veinticinco afios. El hombre era un poco mayor y
calvo. Ellos no lo vieron porque ¢l estaba detras de unos arbustos. Sin que la pareja se percatase
de que era observada, €l se alejé de inmediato en direccion a la ruta Interbalnearia caminando por
la orilla del arroyo. Eso era todo lo que podia decir. “Ojala puedan encontrarla”, dijo Keller antes
de colgar.

Ya estaba. Habia cumplido en contar parte de lo que habia visto. Ahora alguien deberia unir los
datos: el calvo, el Volkswagen color crema, el dia, la hora, el hallazgo en el Parque Roosevelt,
Susana desaparecida tras discutir y ser agredida por el hombre que después se habia suicidado.
Incluso era posible que el padre de Susana supiera de la relacion aunque sin conocer el nombre
del calvo. De lo contrario, si se hubiera enterado del suicidio de Morata, tendria que haber
alertado a la policia al comprobar que su hija no habia vuelto a su casa. Pero esas eran
especulaciones que a Keller en ese momento no podian distraerlo porque habia otros asuntos que
lo preocupaban mas. No obstante, pensd, €l habia sido el Unico testigo del episodio del arroyo.
(Cudl era el motivo por el cual se convertia en la Uinica persona capaz de unir los dos hechos, el
suicidio y la desaparicion?

Se alej6 de la cabina telefonica y record6 aquel domingo cuando habia comprado en la feria la
edicion usada de Crimen y castigo subrayada por Salvador Morata. Ahora ese acto —impulsado
por el comentario del intelectual chupatintas de El Palacio del Libro— cobraba un sentido absurdo
e inquietante. Morata suicidado, su amante joven desaparecida y ¢l enterado del vinculo secreto
entre ambos sucesos. Salvo la llamada anénima que acababa de realizar, no podia compartir con

nadie mas ese conocimiento, quiza decisivo para que los dos misterios se aclarasen.



Volvio al apartamento. El silencio del palier, en especial el del apartamento de Beatriz, lo
agobi6. Estuvo un par de minutos sin decidirse a abrir la puerta del suyo. Muy débilmente escuchd
la voz de Hernandez, el vecino de piso, que parecia discutir con su esposa.

Finalmente, se decidié e introdujo la llave en la cerradura y abri6. La discusion de los
Hernandez parecid subir de tono, algo que, desde que se mudara, nunca habia sucedido. Con la
mano en el pestillo de la puerta a medio abrir, aguzo el oido para escuchar mejor. Inevitablemente,
la situacion lo llevo a recordar la discusion de Morata con Susana —Leila Susana Fantino Viera,
mas precisamente, ya que recordaba el dato del periddico— y el bofetdon que el calvo le habia dado
para finalizarla. ;Qué habia sucedido después?

Entr6 al apartamento y cerr6d la puerta con llave. Pensaba en Susana corriendo hacia el puente
ferroviario y al calvo maniobrando el Volkswagen para doblar y regresar hacia la Interbalnearia.
Pero minutos, o quizd una hora después, el auto habia regresado para pasar por delante del chalé
Adelaida, cuando ¢l estaba en plena faena. Seguramente volvia para buscar a la chica. Hasta ahi
lo que ¢l podia atestiguar; lo demas seria solo especulacion.
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Unas noches después, luego de una cena liviana, se bafio y se vistid con el atuendo que habia
elegido para las noches de Bonanza. Necesitaba volver a su penumbra y vivir la esperanza de
encontrarse con Zoraida, ademas del temor de volver a cruzarse con Tomasa. Preferia la loteria
del riesgo a quedarse en el living buscando en los subrayados de Morata las claves de su futuro.

Cuando estaba a punto de ponerse el saco para salir, sono el timbre de la puerta de calle. Mird
sureloj pulsera y le extrafio la hora en la que alguien venia a visitarlo. Supuso que habian tocado
el timbre equivocado, por lo que decidi6 no bajar a abrir. Un minuto después el timbre volvio a
sonar, mas prolongado, dos veces. No tuvo mas remedio que averiguar quién tocaba.

Bajo los dos pisos empujado por la duda. Al llegar a la puerta de dos hojas, con reja y vidrios,
lo reconocid enseguida. Ya no vestia como la ltima noche en que se habian encontrado. Llevaba
el gaban de cuero con la solapa levantada que €l ya conocia y sostenia un cigarrillo en la comisura
de sus labios. Era el inspector Dardo Tomasa.

Keller le abrid la puerta sin saludarlo ni preguntarle qué se le ofrecia. Habria sido inutil no
recibirlo o decirle que volviera otro dia porque ¢l se disponia a salir. Negarse a esa visita no
tenia sentido en ese momento; era evidente que Tomasa no estaba haciendo horas extras ni lo
respaldaban los esbirros que habian llegado con ¢l la vez anterior, cuando le dieron vuelta el
apartamento buscando las pruebas de que ¢l era Milo Epstein. El inspector venia solo y a una hora
impropia, razon de mas para invitarlo a entrar con un simple gesto, entre resignado y gentil.

Una vez en el apartamento, Keller le sefial6 el sofd para que se sentara y por fin dijo:

—(A qué debo su visita, inspector?

—{Recién llegaba o estaba a punto de salir? —preguntd6 Tomasa al ver la camisa blanca, la
corbata y los zapatos negros bien lustrados de Keller.

—Estaba saliendo, si.

—Ya veo. No voy a demorarlo mucho. El otro dia quedamos en que usted iba a averiguarme algo
y quisiera saber si lo hizo.

—Yo debia llamarlo cuando supiera algo, si no lo hice es porque no s¢ nada.

—{Hablo con su vecina?

—En realidad no pude. Al otro dia que nos vimos en Bonanza, ella se fue de viaje.

—¢De veras? ;jAdonde?

—Lejos. Europa. Ahora debe de estar en Paris o Roma.



—Y eso usted lo sabia? Me refiero a la otra noche.

—Sabia que viajaria, pero no tenia idea de la fecha.

—¢ Y como se enterd de que se fue?

—Me pas6 una esquela por debajo de la puerta para despedirse, el otro sdbado, temprano.
(Quiere verla?

—Viajo sola?

—Tengo entendido que con una amiga. Un viaje de un mes o mas.

—(S1 sabia todo eso por qué la otra noche no me lo coment6?

—No tenia por qué. Tampoco estoy obligado a recibirlo en mi casa a esta hora ni a contestarle
todo lo que me pregunta. ;Qué mas se le ofrece? Como le dije, estaba a punto de salir cuando
usted llego.

Tomasa lanz6 un largo suspiro, se incorpord del sofd y apago la colilla de su cigarrillo en un
cenicero que habia sobre la mesa del comedor. Por un momento, las facciones de su cara se
tensaron. Keller fue a su dormitorio y regreso con el saco puesto.

—{Por qué cada vez que hablo con usted siento que es una especie de anguila resbalosa que
nadie puede agarrar ? —pregunto el policia.

—No lo sé, inspector. No tenia idea de que le provocase eso.

—(Adonde va? ;Se puede saber?

—A Bonanza.

—Parece que le tomo el gustito a la diversion. No lo imaginaba en un lugar asi.

—Yo a usted tampoco. El otro dia me sorprendio.

—Estaba trabajando, pero en algo que no tiene nada que ver con usted. No esperaba encontrarlo,
se lo aseguro. Vamos saliendo, no lo entretengo mas. ;Con quién va a encontrarse en Bonanza?

—Con nadie en especial, veré si surge algo. Solo quiero tomar unas copas y ver el show. ;Se va
asi como asi? ;Vino solo para preguntarme algo que yo no le puedo responder?

Tomasa asinti6 y sonrio. No era una sonrisa simpatica o amable, habia algo sadico en ella.

—Le diré la verdad: pensaba carearlos a ambos. Hablar primero con usted y luego tocar el
timbre de su vecina y tenerlo sujeto para que no se escapara. Comentarle a la mosquita muerta
sobre la foto que descubrimos —la de ella y la del novio, claro—, preguntarle por su tio, comprobar
por boca de ella qué tanto sabia usted sobre ese individuo. Armar una reunion amena entre los tres
y aprovechar la sorpresa. Ya sé que el comisario Romero desaprueba mis métodos, en especial
mis corazonadas y mi mania de saltarme los procedimientos. Pero a veces no queda mas remedio.
No sé si no lo haré. ;De veras se fue de viaje o es una mentira suya para cuidar a su vecinita?

Keller abrio la puerta y sali6 al palier para tocar el timbre de Beatriz. Lo hizo varias veces con
ostensible empefio. Tomasa lo mir6 hacer y encendid otro cigarrillo. Al ver que nadie respondia
en la puerta de al lado, sali¢ del apartamento.

—Esté bien, ya veo, no se gaste. De todas maneras, creo que el asunto estd resuelto, aunque no



voy a decirle como ni por qué. Ya no necesito que me averigiie nada. ;jAlguna vez su vecina le
contd sobre un chalé en Parque del Plata?

Keller lo mir6 sin responder. Luego entr6 al apartamento a apagar las luces. Salié y cerr6 la
puerta con llave.

—Pregunteselo a ella cuando vuelva de Europa.

Bajaron en silencio la escalera hasta la planta baja y salieron del edificio.

—Que se divierta, sefor anguila —dijo Tomasa y se alejo hacia donde estaba estacionado su auto.

Keller respir6 aliviado. La mencion al chalé indicaba que la comisaria de Parque del Plata
habia pasado el mensaje y que Tomasa lo habia recibido. Razoén de mas para celebrar esa noche
en Bonanza.
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Mientras viajaba en un taxi rumbo a la Ciudad Vieja, Keller reflexion6 sobre lo que Tomasa le
habia dicho, y se convenci6 de que el inspector solo pretendia confirmar lo que ya sabia. Por esa
razon su actitud no habia sido apremiante ni insolente, salvo cuando le mencioné la intencién de
realizar un careo no oficial entre ¢l y Beatriz. Hubiera sido un completo abuso. Pero por suerte
Beatriz estaba lejos y si, como todo parecia indicar, el afin de Tomasa se cumplia con los
hallazgos del chalé¢ Adelaida, para cuando la viajera regresara el caso de los crimenes de Milo
Epstein estaria cerrado y el culpable seria un muerto que yacia bajo la arena a diez metros de la
casa.

De todas maneras, no debia confiarse en ese cierre de las averiguaciones hasta que todo
apareciera en la prensa y los investigadores se ufanaran de haber resuelto por fin la serie de
asesinatos que por varias semanas los habian desvelado. Keller sabia por propia experiencia que
Tomasa podia ser un obsesivo, en especial cuando se trataba de atrapar a una anguila.

El taxi lo dejo6 junto a la Puerta de la Ciudadela y tras pagar el viaje, camin6 hacia Bartolomé
Mitre. La noche de ese viernes era fria pero serena y sin duda ideal para unos tragos al abrigo de
la boite. Keller no se engafiaba: contrariamente a lo que le habia dicho a Tomasa, queria
encontrarse con alguien. Los dias transcurridos desde el mediodia en que habia estado con
Zoraida en Le Toucan estimularon el deseo de verla otra vez. Queria volver a contemplar su cara,
ojalé sin las huellas del castigo de Delaso, y sumirse en el perfume inolvidable que siempre la
rodeaba.

Al llegar a la puerta de Bonanza vio a dos hombres de traje oscuro que fumaban apoyados en un
automovil grande y lujoso estacionado frente a la boite. Lo miraron con cierto interés, pero no se
movieron ni hablaron entre ellos. Cuando Keller entré al vestibulo que precedia a la escalera de
acceso al sotano, el portero habitual le advirtio:

—La boite esta cerrada sefior, lo lamento.

—Cerrada? ;Por qué?

—Est4 Jango Goulart, con invitados.

Keller enseguida entendi6 que se trataba de Jodo Goulart, el presidente brasilefio depuesto por
un golpe militar el pasado 31 de marzo, que se habia exiliado en el pais. Eso explicaba el
automovil en la puerta y los dos individuos con aspecto de guardaespaldas. Tal vez, en la época
que era cronista de El Plata, la informacioén del portero le hubiera servido para una jugosa



cronica que mezclase la politica con la noche. Ahora solo significaba una contrariedad. ;Estaria
Zoraida en esa velada privada de Bonanza?

Resignado a no poder entrar, Keller salié otra vez a Bartolomé Mitre. Los hombres seguian
impertérritos, apoyados en el auto. Probablemente hubiese algin guardaespaldas mas en el salon
del sétano.

Camin6 hacia Sarandi y luego de cruzarla ingreso por el corredor de la galeria del Ciudadela
hacia el bar Le Toucan, que todavia estaba abierto. Algunas mesas instaladas fuera del local
estaban ocupadas. Pero Keller no iba a consumir, solo necesitaba hacer una llamada telefonica.

En el mostrador solicit6 el aparato y disco el nimero de Zoraida. Aguardd unos instantes y
después de cinco sefales de libre, la modelo atendid. Al escuchar el cantarino “alo”, Keller fue
directo:

—Habla Keller. Estoy abajo, en Le Toucan, me gustaria verla.
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Keller lleg6 al edificio, oprimio el timbre del 1503 y aguard¢ la sefial eléctrica que destrabé el
cerrojo de la entrada. Enseguida se metié en el ascensor que ya estaba en la planta baja. En ese
momento se sintid como un nifio a punto de abrir un regalo. Mientras subia se ajusto el nudo de la
corbata y desabrocho el boton del medio de su saco. Cuando llegd ante la puerta de Zoraida no
necesitd timbrar: ella abrid y entonces, como si lo hubieran concertado antes, se abrazaron y
besaron en el vano; parecian dos amantes consumados que hace tiempo no se ven. Antes, Keller
observo la bata de seda roja, el pelo negro suelto y ondulado como un mar azabache, los ojos
maquillados y la boca encendida por el rouge. Ya no habia sefiales de los golpes de Delaso en el
rostro de Zoraida.

Tras el llamado telefonico Keller habia permanecido media hora esperando en Le Toucan y el
par de ginebras bebidas en una mesa del interior del bar le sirvieron para templar el animo y
prepararse para lo que el tono insinuante de la voz de Zoraida le habia prometido. Los treinta
minutos habian producido lo que en ese momento estaba disfrutando: era el tiempo que la modelo
necesitaba para lucir como Ava Gardner recién bajada de la pantalla.

Lo que siguid al recibimiento fue una secuencia de forcejeos con su ropa, para Keller, y una
experta colaboracion de Zoraida. Camino al dormitorio quedaron su corbata, el saco y la camisa.
Ya en la alcoba, pantalon y zapatos fueron quitados por ¢l mismo mientras contemplaba a su
anfitriona sobre la cama, desprovista ya de la bata y luciendo una combinacion interior negra que
incluia portaligas y unas medias de seda al tono que Keller quitd con lenta maniobra, como si
necesitara que la apertura de ese regalo durase para siempre. Después termind de desnudarla y
desnudarse, ya sin demora ni contemplacion ritual. Lo ultimo que percibié antes de que ella
empezara a cabalgarlo fue que tenia las axilas depiladas. Y no le extrafié que, antes de subirse, le
colocase con diestra maniobra un preservativo sacado de quién sabe donde.

No hubo palabras en todo ese preludio de la pasion ni en la explosion, solo el entregarse al
juego de los cuerpos y las bocas que se buscaron con sedienta necesidad. Sin poder discernir si en
Zoraida todo eso era real o fingido, Keller se dejo llevar por la urgencia acumulada desde que la
viera por primera vez. Necesitd creer que ese momento era verdadero para ambos y que su vida
recomenzaba en ese instante en que los senos de ella temblaban como mundos en expansion.

Cuando sobrevino el cataclismo, Zoraida lanzé un grito ronco y liberador que luego se
convirtid en quejido, en risa entrecortada, en balbuceo de palabras ininteligibles y por fin en



sincopados sollozos que lentamente se extinguieron con un gemido tierno y agradecido. Luego se
deslizd para tenderse junto a Keller y medio minuto después se quedd dormida. El volvié a
contemplarla, saciada y serena, y entonces descubrio las marcas de las quemaduras de cigarrillo
en el vientre y debajo de sus senos. No eran muchas, pero realizadas con cierto método, por no
decir simetria.

Supo que la préxima vez que viese a Delaso, era probable que lo matara. Supo también que, en
esa cama en la que estaba, habia yacido ese gordo sadico, y quiza Olavarria. Se obligd a que, en
ese momento, €so no importara: era pasado o una dimension de la vida en la que ¢l no existia.

Con cuidado de no despertar a Zoraida se levantd y empezo a vestirse. Las marcas de cigarrillo
lo habian inquietado. Quizd debio besarlas, pasarles su lengua para sanar cualquier resabio de
dolor que todavia quedara.

Ya vestido resolvio que debia irse porque de pronto se sintié un intruso o alguien a quien
Zoraida habia recibido por error o movida por un motivo que todavia no podia discernir.
Tampoco podia descartar que en algin momento apareciera Delaso. No le temia, pero no queria
que le arruinase esa noche.

Guard¢ la corbata hecha un ovillo en el bolsillo, se puso el saco y mir6 el ambiente del living
comedor: no habia nada personal o intimo en su decoracion, ningiin objeto o fotografia que
pudiera vincularse con quien alli vivia. Tampoco lo habia en el dormitorio, como si se tratara de
la habitacién de un hotel, bien puesta y funcional, pero anénima. En realidad, todo el edificio
Ciudadela inspiraba eso: una modernidad desoladora y abstracta que rezumaba frialdad y la
despersonalizacioén de una enorme colmena artificial.

Cuando estaba a punto de salir sin despedirse, la voz de Zoraida lo detuvo:

—Espera, no te vayas todavia.

Se volvid y la vio desnuda, recostada sobre el marco de la puerta del dormitorio.

—No queria despertarte.

Era lo primero que se decian desde que Keller habia llegado.
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Zoraida se puso otra vez la bata de seda roja e invit6 a Keller a sentarse en el sofa del living.
Después sirvid dos vasos de whisky on the rocks, pero no hubo brindis antes del primer sorbo.

—Hablemos de negocios —dijo.

Keller sonrid, porque su intuicion habia estado justificada. Habia algo mas detras de la
invitacion a subir y luego hacer el amor, pero comprobarlo no rebajo el placer vivido.

—Hablemos de lo que quieras —repuso Keller, haciendo bailotear los hielos de su vaso.

Enseguida entendi6 la pausa en el torbellino para colocar el preservativo. La lenceria tal vez
era el uniforme de tareas. Acaso lo Unico auténtico habia sido el concierto de quejidos,
murmuraciones, risas y llantos finales, salvo que ademas de modelo Zoraida fuera una actriz al
nivel de la Castro o la Santullo. Tenia derecho a pensar que ¢l habia hecho su parte y habia
cumplido quizd mejor de lo que ella esperaba. Pero eso ahora no estaba en juego porque, tal cual
se lo anunciara, hablarian de negocios.

—Héctor tiene mucho dinero, pero no confia en los bancos —empez6 diciendo Zoraida, algo que
Keller ya sabia porque su cunado se lo habia advertido. Evidentemente, ese detalle era fama.

Lo que siguié después fue la propuesta de Zoraida para hacerse con parte de ese dinero si ¢l la
ayudaba. Era un plan en el que ella debia colaborar y para el cual contaba no solo con la
complicidad de Keller sino también con su disposicién a compartir la mitad de lo obtenido una
vez que el robo se consumase. Sin duda, en todos esos dias en los que no se habian visto, penso
Keller, Zoraida habia madurado la idea, impulsada por la descarada instigacion del hombre al que
habia querido extorsionar.

En su segundo encuentro en el Sorocabana, cuando se suponia que debia pagarle para recuperar
la agenda de Olavarria, ¢l le habia dicho sin empacho alguno que ella estaba equivocada: el
dinero que necesitaba lo tenia el hombre que en ese momento los vigilaba desde el mostrador del
café. Cuando se vieron en Le Toucan aquel sdbado al mediodia, la propuesta habia sido mas
directa aun: queria ayudarla a conseguir el dinero de Delaso porque de alguna forma ella tenia que
cobrarle las palizas que le daba. Por lo que acababa de oir, aquella siembra habia dado sus frutos
y la propuesta de Zoraida se lo confirmaba.

Ella Ie habl6 de una caja fuerte oculta en un chalé de Punta del Este, de una llave que colgaba
siempre del cuello de Delaso, de la posibilidad de un fin de semana a solas con ¢l en esa finca de
San Rafael y otros detalles que a Keller le parecieron salidos del argumento de Asesino a sueldo.



Quiza el bienestar posterior al éxtasis que acababa de vivir lo predispuso a fantasear con que el
plan de la modelo pudiera tener éxito o que seguirle la corriente significara que el vinculo entre
ambos prosperaria mas alld del futuro delito. Si tenia en cuenta que Zoraida se habia animado a
extorsionarlo con su nombre mal escrito en una agenda, el robo a Delaso demostraba que era una
mujer capaz de afrontarlo todo a cambio de un dinero que por ahora carecia de cifra. De lo que no
dudaba era de que tenian que ser mas de los cinco mil pesos del pedido original que los habia
llevado a conocerse.

Tras escuchar los detalles del plan, Keller no aprob6 ni desestimé la iniciativa, pero se detuvo
en aspectos previos:

—;Donde esta Delaso? ;Por qué no vino hoy? ;Por qué no fuiste a Bonanza?

—Héctor tuvo que viajar de urgencia a Buenos Aires. Su contador se suicidd hace unos dias y le
dejo algunos problemas con unos negocios. /No te enteraste del tipo que se matd adentro del auto
en el Parque Roosevelt?
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Ante la pregunta de Zoraida, a Keller le parecid que su sangre se detenia y se convertia en una
sustancia sélida. Por unos instantes quedé sin palabras, pero ella no lo notd. Tal vez pens6 que a
¢l no le interesaba esa desgracia o no estaba enterado de lo sucedido. Por eso insistio:

—Yo no lo conocia, pero Héctor confiaba en €1 porque el tipo sabia todas las martingalas legales
para zafar de los impuestos y otros lios. No sé por qué se matd y Héctor, tampoco. Con €l no tenia
problemas, te lo aseguro. Y no fui a Bonanza porque sabia que hoy la cerraba ese brasilero que
estd exiliado, Goulart. ;Querés saber algo mas? —pregunt6é Zoraida con tono insinuante.

Lentamente Keller fue asimilando lo del contador, otra absurda coincidencia que se sumaba a
las anteriores como para que su mente se sumiera en un oscuro abismo de incomprension. La
casualidad parecia rizar el rizo de manera innecesaria y la unica imagen que se le ocurri6 para
visualizar ese proceso fue otra vez la de Carlos Monestier en una mesa de Los 14 Billares, tirando
una carambola a siete u ocho bandas con la precision de un ciruyjano. No obstante, todo eso era
irrelevante ante lo que Zoraida le habia propuesto. O, mejor dicho, formaba parte de toda la trama
que se habia iniciado con la muerte de Brentano.

—(Por qué confids en mi para robarle a Delaso? ;Pensas que soy un ladrén? No me conocés y de
golpe nos encamamos y enseguida me contds tu plan como si se tratara de un picnic —dijo Keller,
fingiendo cinismo y vulgaridad.

—Voy a aclararte algo: Flavio me dio una idea de quién eras. “Un tipo jugado”, dijo. No entr6 en
detalles, pero a pesar de que estaba con mucha bronca contigo, me parecié que te respetaba. Dijo
que eras un hijo de puta de cuidado. No entendi por qué y en ese momento no me importd. Antes
de que lo mataran estuvo contigo, y después conmigo pero lo que me contaste sobre la deuda de tu
cunado no sé si es verdad. No me importa. No necesito un amante, lo que quiero es un complice
que me ayude a conseguir esa plata que vos decis que me merezco. Mira que puede haber mucha
en ese lugar que te conté.

Keller dio un sorbo a su whisky y tuvo la exacta sensacion de que ese era el momento indicado
para levantarse e irse. Todo estaba claro y encajaba con los clichés habituales de la perdicion de
un hombre por obra de una mujer. El tren sin frenos que era su presente quiza pudiera aminorar la
embestida si se desentendia de ayudar a Zoraida en su fantasioso plan, que en apariencia era
simple pero también falible y cargado de riesgos. No habia pensado que su propuesta de ayudarla
necesitara un objetivo determinado y fuera dictada por el deseo. Ahora ella habia aceptado el



envite y redoblado la apuesta. Viendo el valle que se insinuaba entre sus senos y las soberbias
piernas que acababan de cruzarse, Keller supo que no tenia opcion y que seria capaz de seguir a
esa mujer hasta el fin del mundo.

La llave de los suefios sirve para cualquier cerradura, y como una polilla encandilada por la luz
de un farol se entregd a los brazos que ella le ofrecia luego de abrir su bata y sus piernas para que
hicieran otra vez el amor.



QUINTA PARTE
LA MIRADA DEL ADIOS
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Esa noche, Keller y Zoraida acordaron no volver a encontrarse salvo para cometer el robo que
la modelo habia planeado. No era conveniente que los vieran juntos en ningun lugar y la
comunicacion que mantendrian seria solo teleféonica y siempre por iniciativa de él. Se habian
puesto de acuerdo en un codigo para las llamadas, consistente en dos sefiales de libre, luego
cortar, volver a discar y dejar sonar dos veces mas; y si ella atendia, podrian conversar sin
problemas. Si luego del primer llamado Zoraida respondia y preguntaba “quién habla” en vez de
su habitual “al6”, significaba que no podian hablar en ese momento, sin importar la razon.

El golpe se realizaria cuando Delaso y Zoraida fueran a Punta del Este y pernoctaran en el chalé
Cedro Azul del empresario, en el barrio de San Rafael. Podia ser un fin de semana o cualquier
otro dia, y eso iba a depender de muchos factores que Zoraida no controlaba. Delaso era un
hombre casado y ademas impredecible en sus decisiones, por lo cual Keller se enteraria del dia
indicado casi sin tiempo para prepararse. No tener teléfono en el apartamento le agregaba otra
dificultad al plan, porque debia llamar desde la calle y a horas distintas esperando que Zoraida
estuviera sola.

Mas alld de la espera y la rutina del teléfono, la otra preocupacion de Keller era la
confirmacion de que Tomasa hubiera ingresado en Adelaida y encontrado las pruebas que
inculpasen a Ricardo Villa, lo cual lo convertiria en Milo Epstein. En su ultima visita al
apartamento, el inspector habia dejado entrever que el asunto estaba resuelto, pero la prensa atn
no habia publicado nada al respecto. El caso parecia dormido y ni siquiera Humberto Dolce —y su
habilidad para mantener latente cualquier informacion que le diera réditos a la pagina de
policiales de E/ Diario— daba la impresion de seguirlo.

Hasta que una tardecita, las primeras planas de los vespertinos explotaron con la novedad: la
policia habia dado con la guarida de Milo Epstein. La de E/ Plata lo consignaba en ocho
columnas y al titular lo acompaiaba el difundido identikit del asesino y la tinica foto existente de
Ricardo Villa. El Diario informaba casi lo mismo, pero agregaba mas imagenes: la del frente del
chal¢ Adelaida y otras que reproducian el revolver calibre 32 utilizado en los homicidios, los
lentes y el bigote falso que habian encontrado en el botiquin del bafio. Por ultimo, al inspector
Dardo Tomasa se lo veia satisfecho, conversando con los periodistas junto al nombre que
identificaba al chalé grabado sobre un tronco. No obstante el éxito que trasuntaba la informacion,
un recuadro destacado decia: “Las trabajosas pesquisas culminaron con éxito, pero el asesino



sigue profugo”.

Keller sonri6. No quiso comprar la edicidon porque no le interesaba leer lo que ya sabia. A los
atributos materiales de Milo Epstein hallados en el lugar, Tomasa le agregd el carné de identidad
guardado en una campera. Habia resuelto una parte del misterio, pero le faltaba encontrar y
detener al culpable. Entonces, toda la informacién que la policia habia liberado en aparatoso
despliegue, comprendio Keller, era una manera de distraer al publico y de mostrar algin tipo de
logro en la —hasta ese dia— infructuosa investigacion.

(Qué extrafio nudo de coincidencias habia en ese lugar de Parque del Plata que ahora era el
centro de la informacion? (El dato sobre el vinculo entre el contador de Delaso y la joven Leila
Susana ya estaba en poder de la policia? Otra vez Keller sinti6 que un abismo lo rodeaba,
invisible e insondable, para hacerlo dudar de su cordura. Una casualidad se tolera; dos pueden
llamar la atencion; tres, configuran un escandalo. Cuando todo parece armarse en una secuencia de
casualidades que subvierte la ldgica, la mente cruje y lo casual pasa a ser la parte visible de un
plan incomprensible y fatal.

Keller se alejé del kiosco de diarios en busca de un teléfono publico desde donde llamar a
Zoraida. Ese detalle también era importante: no hacerlo desde el mostrador de un bar donde
alguien pudiese escuchar parte de la conversacion. Por la hora, era probable que la modelo ya
hubiese llegado al Ciudadela y quiza ese mismo dia, por fin, pudiese confirmarle el viaje a Punta
del Este con Delaso.

Los detalles del plan ya los habian repasado muchas veces en anteriores llamadas, y en
apariencia y en lo previo, todo cerraba. Keller podia recitarlos de memoria, paso por paso, y a
fuerza de pensarlos los visualizaba casi como una pelicula. Sin embargo, sabia que todo podia
fallar y venirse al piso en un instante. En especial porque habia aspectos que no dependian de ¢l y
que por lo tanto no podia controlar. Necesitaba hablar con Zoraida.

Pese a que habia comenzado a instalarse hacia treinta afios, la ciudad no disponia de una red de
teléfonos publicos importante, por lo cual Keller termind por pedir el teléfono en el mostrador del
bar de Gonzalo Ramirez y Jackson. Procur6 ser breve:

—Hola... Soy yo, ;novedades? —preguntd y esperd. Escuchd con atencion y luego corto sin decir
nada mas.

Agradeci6 al bolichero y dejo el importe de la llamada junto al negro aparato de baquelita.

Al salir, noté que la mayoria de los parroquianos estaban enfrascados en la lectura de los
vespertinos; Milo Epstein y Ricardo Villa eran los protagonistas de la gran noticia de esa tarde.
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Vestido con campera marrén de pafo, pantalones de pana gris y la gorra de visera, Keller viajo
a Punta del Este en un “Centella de Plata” de la compaiiia ONDA, que abord6 a media tarde en la
Plaza Cagancha, muy cerca del café Sorocabana.

Tras un viaje que insumio casi dos horas y media en un 6mnibus semivacio en el que se sentd
solo, ocupando el tltimo asiento impar junto a la ventanilla —para no ser recordado por ninguno de
los que viajaban—, descendi6 en la terminal de la calle Gorlero, la principal de la peninsula, y
desde alli camin6 hacia la parada de taxis del Casino Nogar6, ubicado al comienzo de la Playa
Brava. Enseguida subi6 a un Mercedes 140 y se hizo conducir hasta el Hotel y Casino San Rafael.

No iba a alojarse en él, pero era un buen punto para orientarse y llegar a Cedro Azul. Al
contrario de lo que ocurria en la capital, el chofer no intenté conversacion alguna con el pasajero
y el corto viaje por la Rambla hacia el este transcurrid sin que intercambiaran una sola frase.

Descendio en la entrada del hotel, al comienzo de la rampa de acceso, pago el viaje y, una vez
que el taxi se fue, se alejo del enorme chdteau, anacrénico —como siempre habia pensado— por
tratarse de un hotel de playa. Lo habian construido con una arquitectura tipica de un hotel de
montafa, poco acorde con la fisonomia de una playa de llanura. Por supuesto, el personal no
advirti6 su llegada e inmediata partida porque el invierno adormecia los reflejos de porteros y
botones y con seguridad el edificio estaba semivacio.

Una creciente y fria niebla fluia desde el mar e invadia las calles arboladas del balneario, lo
que le dificultaba a Keller encontrar la de Cedro Azul en el trazado algo confuso del barrio
residencial, con avenidas paralelas al océano que se curvaban de manera caprichosa y calles
verticales a la playa que salian como radios de un circulo, carentes de carteles indicadores.

A esa altura del afio, las mansiones y chalés estaban en su mayoria cerradas a cal y canto, y sus
jardines descuidados porque los encargados de mantenerlos no trabajaban con la frecuencia del
verano. En la noche, los lugares que por el calor refulgian de vida y familias entregadas al ocio
eran solo clausuras, espacios desiertos y sombrios. El enorme bosque, que se extendia por
decenas de manzanas, recuperaba en parte su condiciéon natural de otro tiempo, cuando los
pioneros lo habian plantado como una manera de retener las dunas que el viento se llevaba.

Por fin Keller dio con la calle Los Alamos y la fue recorriendo hasta doblar por Brighton a la
derecha y luego por San Remo, a la izquierda. Pese a la poca visibilidad logré encontrar la finca
Cedro Azul, alejada de la calle y disimulada por un seto que la rodeaba y unos arboles afiosos y



de especies diferentes que la protegian. A un costado y separado del resto, distinguio el cedro azul
que le daba nombre al chalet.

La casa tenia techo a dos aguas de tejas rojas y los ventanales, postigos de madera gruesa
pintada de blanco. Una ancha chimenea de piedra laja completaba la fachada. Las paredes eran de
ladrillo pintado a la cal y la puerta principal, de madera tan gruesa como los postigos, salvo que
estaba lustrada. Un alero de madera seguia la linea descendente del techo y formaba un porche
sostenido por columnas de madera similar a la de la puerta. A un costado del cuerpo del chalé
habia una cochera para dos autos con sendas puertas. En la base de todo el perimetro de la pared,
en un cantero hecho de piedra laja —como la chimenea—, habia hortensias a las que las heladas
habian quemado sus flores.

Keller consultd la hora y calculd que, de acuerdo con lo que Zoraida le habia dicho, ella y
Delaso llegarian en un par de horas. Se suponia que luego de cerrar la automotora, ¢l la pasaria a
buscar por el Ciudadela y desde alli tomarian la Rambla montevideana para acceder después a la
ruta Interbalnearia. Lo cual le daba a Keller el tiempo suficiente para estudiar el lugar y mirar con
detencion el exterior del chalé, asi como comprobar el movimiento en los alrededores.

El jardin de Cedro Azul se extendia casi media cuadra por delante de la casa, distanciada
considerablemente del posible transito de la calle, que era de balastro; por lo que se preveia que
ese dia y a esa hora, estuviera practicamente intransitada. Segin lo que la modelo le habia
explicado, Cedro Azul no tenia cuidador ni casero y en invierno el jardinero cortaba el césped del
parque cada dos semanas.

La iluminacion de la calle era escasa —cuatro columnas con focos de gas de mercurio en toda la
cuadra— y el resto de los chalés de la zona parecian vacios y abandonados. Ademas, la niebla se
habia vuelto mas espesa y todo parecia flotar entre algodones grises que cobraban una
fosforescencia rara cuando rodeaban los picos de luz. Al no haber viento, el silencio era total.

Mirando antes el entorno, para descartar que alguien lo viese, y luego de abrir la portezuela de
la entrada al parque, Keller se encamino por el sendero que conducia a la casa. Cuando estuvo
cerca pudo distinguirla mejor. Era un chalé tipico de los anos 40, como muchos de los que
caracterizaban al barrio. Tomo por el costado derecho para rodear la finca y apreciar lo que habia
en su parte trasera.

Se encontré con un parrillero adosado a un espacio techado, en cuyo centro habia una mesa de
monolito. Junto a la parrilla, un cobertizo sin ventanas con una puerta de hierro y un candado en el
pasador. Al fondo de lo que quedaba de terreno se veia una piscina no muy grande en medio de un
espacio con piso de laja y unas poltronas de hierro cuyos almohadones debian de estar en el
cobertizo. Keller se acerco: la piscina estaba vacia y su fondo, cubierto de pinocha.

Regreso a la parte trasera de la casa y vio la puerta y las ventanas de la cocina y otra puerta
vidriada corrediza de dos hojas que parecia comunicar con el estar de la casa. Las cortinas

interiores estaban corridas, lo cual impedia que se pudiera ver el interior de la estancia. Keller se



acerco a la puerta de la cocina y mir6 la extension del parque en cuyo limite posterior no habia
seto. Alli comenzaba un adensamiento del bosque que parecia cerrarse en una oscuridad por la
cual no se distinguian otras fincas.

En esa direccion, calculo Keller, estaba su via de salida.



58

Enfrentadas a Cedro Azul no habia otras casas y toda esa cuadra era un terreno ocupado por el
bosque y algunos carteles de venta de los diferentes lotes que lo integraban. En la manzana en la
que estaba la casa habia otras dos fincas, en apariencia deshabitadas porque no se veia luz
exterior ni interior.

Keller busc6 un lugar desde donde observar la casa sin ser visto. La sefial convenida para
pasar a la accion era que se apagase la luz del porche, la que se encenderia una vez que Zoraida y
Delaso llegaran. Pero, para que eso sucediese, podian pasar horas y el frio y la humedad de la
intemperie serian implacables.

Tal como lo habian pactado, Keller arranc6 una de las hortensias quemadas y la colocd como al
descuido delante de la puerta de entrada, lo cual le indicaria a Zoraida que ¢l ya estaba alli, listo
para esperar la sefial. Ahora, se habia adentrado un poco en el terreno de enfrente y buscado
refugio entre los arboles.

Extendi6 sobre la capa de pinocha unos diarios viejos que encontr6 en el parrillero y se sento,
recostando su espalda contra un tronco. Desde ahi podia vigilar la entrada del chalé, oculto en la
oscuridad del bosque. Quiz4 habia llegado demasiado temprano a la cita, pero el horario de los
omnibus no le dio otra posibilidad porque el que habia tomado era el tltimo que llegaba a Punta
del Este entre lunes y viernes. Obviamente, cumplido el plan, esa noche no podria regresar a la
capital, por lo cual habria de pernoctar en algin hotel médico de la peninsula.

La hora siguiente permanecio sentado y atento a los movimientos de la calle. En ese tiempo solo
vio pasar una motoneta Vespa conducida por una mujer vestida con un gamulan u otro tipo de
abrigo abultado y de piel. En la irrealidad de la niebla, la motoneta habia aparecido como de la
nada y la luz de su foco era un languido rayo amarillo que se abria paso precediendo el sonido del
motor.

Previendo el frio y la espera, Keller habia traido con €l una petaca con ginebra y unas galletas
marinas que comi6 con rapidez. Luego dio tres largos sorbos a la petaca. Por fin se levantd para
desentumecer las piernas y mear contra uno de los arboles. Se sent6 de nuevo y repasé el plan.

Una vez que llegaran en el Chevrolet Impala de Delaso —color celeste claro, segiin Zoraida le
informara—, la pareja se instalaria en el chalé. Lo primero que Delaso haria seria encender la
estufa de lefia para caldear el ambiente, mientras la modelo dejaba su minimo equipaje en el

dormitorio principal. Como era habitual, mientras avivaba el fuego, Delaso se serviria un whisky



a palo seco y Zoraida cortaria en la cocina un salamin que, junto con unas aceitunas, acompafaria
los tragos. En el camino, habrian comprado la cena en una rotiseria de la peninsula.

Mientras Zoraida iba disponiendo la vajilla en la mesa del comedor principal, Delaso, ya
animado por un segundo whisky, encenderia el tocadiscos para escuchar alguno de los longplays
que Zoraida habia traido. Quiza bailaran ante la estufa, antes o después de cenar. Lo seguro era
que en algiin momento Delaso guardase el dinero que traia desde la automotora en la caja fuerte
que habia debajo del piso del living, disimulada por un pesado arcon lleno de viejos engranajes y
otras piezas mecanicas que coleccionaba. Por lo que Zoraida le habia confiado a Keller, la caja se
abria con una llave que Delaso siempre llevaba colgada al cuello en una cadena de oro, de la que
también pendia un crucifijo.

Keller interrumpi6 sus reflexiones cuando las luces de un automovil hendieron la niebla de la
calle. Enseguida el coche doblé y se detuvo. Delaso descendid y abri6 la portera de la entrada al
garaje. Se subio otra vez al Impala y lo condujo hasta la puerta misma de una de las cocheras.
Zoraida bajo envuelta en su tapado de piel. En realidad era Mabel porque no llevaba la peluca
rubia.

Delaso abri6 el portamaletas del auto y sacd de €l un portafolio grande y un bolso marinero.
Zoraida hizo lo propio con una valija mediana. Después, ambos se dirigieron hacia la entrada
principal de la casa y Delaso abrio la puerta para que ingresaran. Enseguida se encendio la luz del
porche. Antes de entrar, pated la hortensia que Keller habia dejado.

Keller permaneci6 oculto en el bosque a cincuenta metros de la casa. Dio un nuevo sorbo a la
petaca y, cuando vio que empezaba a salir humo de la chimenea del chal¢, volvi6 a sentarse sobre
los diarios, dispuesto a seguir esperando.

Faltaba mucho todavia para que la parte decisiva del plan se cumpliese y empezara a actuar el
Mogadon.
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En las charlas telefonicas que habian mantenido en relacion al plan, Zoraida le habia confiado a
Keller que tomaba un somnifero, nitrazepam, mas conocido en el mercado farmacéutico como
Mogadén. La idea de la modelo era moler varios comprimidos y mezclarlos con el whisky que
acostumbraba a beber Delaso cuando venian al chalé. Keller jamas habia necesitado pildoras para
dormir, ni siquiera en el tiempo pesadillesco de la enfermedad de Fanny, por lo que ignoraba sus
efectos y sus virtudes. Pero la modelo le asegurd que con el Mogadon iba a lograr que Delaso se
durmiera profundamente, de modo que ella le pudiese sacar la cadenita con la llave.

Keller no tenia forma de calcular el tiempo que podia llevarle a Zoraida poner a Delaso fuera
de ambiente. Bailarian, cenarian, tal vez el gordo quisiera hacerle el amor o quiza la velada se
prolongara por otras razones, mientras el frio y la incertidumbre serian insoportables. Viendo las
ventanas del frente de la casa iluminadas y el humo saliendo de la chimenea, nada le indicaba que
el plan funcionase tal como la modelo habia imaginado. Pero ahora no tenia alternativas: debia
seguir esperando que todas las luces del chalé se apagaran, en especial la del porche.

En medio del frio, acechando como una fiera rastrera en la oscuridad del bosque y con los
brazos y las piernas casi entumecidos por la tensioén y la espera, a Keller no le resultd extrafio oir
la voz. Hacia dias —habia perdido la cuenta de cuantos— que no la escuchaba:

“{Hasta donde hemos llegado, viejo! Pareces un vulgar ratero esperando el descuido de una
viejita para arrebatarle la cartera. ;Como has podido creer en los devaneos de la mujer de la
peluca? ;De veras piensas que Delaso va a permitir que se salgan con la suya? Ya viste que es un
hombre de cuidado que siempre va armado. La faena en Parque del Plata no fue digna de ti y a los
resultados me remito: el pobre Villa te sacd del escenario y Tomasa compré esa solucion falsa
para el misterio de tus crimenes porque no tuvo mas remedio. En realidad, estaba cansado de todo
ese asunto y termind aceptando las evidencias que, lastimosamente, le dejaste. Fue el encuentro de
dos mediocres: tu y ese inspector que se da infulas con casos que le resuelven otros. Entonces te
adverti que al renunciar a Epstein habias regresado a la obediencia y al mundo gris y mon6tono
del que tu alter ego te habia rescatado. Como la zorrita del apartamento vecino se esfumé con su
amiga, te entregaste al vértigo de las noches de Bonanza y a la fascinacion por esa extorsionadora
fallida. Confieso que te dejé hacer porque me conmovid el deseo que te impulsa. Las pasiones
también nos definen y a veces nos rescatan. Un clavo se quita con otro y sustituiste a Beatriz por la
morocha que no se anima a ser rubia. Por supuesto que ella supo enseguida como dominarte y



ademas hacerte creer que eres tu el que la impulsa a vengarse del calvo golpeador que la explota.
Ella supo antes de tus méritos porque Olavarria debi6 de contarselos. ;Nunca lo pensaste? Tiene
que saber que mataste a Brentano, a Moreira y luego al abogado rosarino parar recuperar aquella
carta. Lo de la extorsion fue solo una forma de engancharte, de que la conocieras, que enseguida
quedases atrapado como una mosca en el papel pegajoso. Tiene que estar enterada de que tu eras
Milo Epstein y que asesinaste a su cliente en la habitacion del hotel. ;Como no pensaste en todo
eso? No puedo creer que seas tan crédulo como para suponer que a Mabel, Zoraida o como
quieras llamarla, realmente le interesas. Te estd manipulando como si fueras un titere y ahora
espera que la ayudes a hacerse de ese dinero que después —si lo consigues— le entregards integro
para que su pobre madre pueda operarse de cataratas. Antes era un viaje, luego una operacion. No
importa para qué lo necesita: es la plata lo que ella busca, siempre es asi para algunas myujeres. ;Y
después qué haras? No lo sabes. Cumplido tu gesto altruista vas a quedarte sin proyectos porque,
no te engafies, Mabel o Zoraida va a destinarte a la basura, como le pasa a los diarios viejos. Pero
ella puede que sepa mucho mas sobre ti de lo que supones. Después de haber convencido a
Tomasa de que Villa era Milo Epstein, ;vas a dejar cabos sueltos? Es decir, jseguirds confiando
en la modelo? Como escribi6 alguien una vez: no hay trampa mas mortifera que la que un hombre
se arma para si mismo...”.

La voz ces6 y Keller no tuvo idea del tiempo transcurrido desde que habia comenzado a oirla.
Siempre le sucedia que, cuando la escuchaba, el decurso de los segundos se alteraba e ingresaba
en una dimension diferente en la cual todo parecia congelarse; una pausa que se prolongaba sin
poder ser medida por el reloj.

Regreso al presente y tras unos instantes en los que volvieron el frio y el entumecimiento, pudo
ver como la luz del porche de la casa se apagaba. Antes no habia notado que a través de las
ventanas ya no se veia la iluminacién interior. Se incorporo y consulto su reloj. Debia dejar pasar
cinco minutos antes de salir del bosque e ingresar al parque del chalé, llegar hasta la puerta
trasera y dar los suaves tres golpes convenidos.
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Cuando Keller despertd, todavia no habia amanecido. El extrafiamiento que le produjo la
pequena habitacion del hotel en la que mal durmiera apenas dos horas, termind de despejarlo.
Estaba vestido y con los zapatos puestos. Solo se habia sacado la campera antes de caer vencido
por el cansancio y el frio pasado en el bosque y después, durante la caminata de regreso desde
San Rafael a la peninsula.

Recostado en la cama apreci6 la estancia amueblada con lo minimo y sin ningun detalle de lujo
o buen gusto. Le recordo la habitacion de Rosario, donde pernoctara antes de cumplir con el
encargo de Olavarria. El hotel estaba a media cuadra de la estacion del ferrocarril en la parada 2
de la Playa Mansa y era bueno solo por su ubicacion cercana a las vias y al mar. Keller lo habia
elegido porque abria durante el invierno. Antes de viajar habia llamado por teléfono para
confirmar que tuviera habitaciones disponibles. El empleado le dijo que estaba casi vacio y
cuando le preguntd si queria reservar una, Keller agradecio y colgo.

Se levant6 y enseguida se fijo que debajo de la cama estuviera todavia el bolso con el dinero.
No era ni cerca todo el que habia en la caja fuerte de Delaso, pero era la cantidad que necesitaba.
Dentro del bolso estaba también el revolver 22 que le habia comprado en la peluqueria al gordo
Pianetti, corredor de quinielas. El bolso no era suyo: lo tenia Zoraida preparado para que €l se
llevara todo lo que habia en la caja. Pero no pudo cumplir esa parte del plan y todavia le
asombraba que ella hubiera confiado en su promesa de darle integro el producido del robo, una
vez que ambos estuvieran lejos del chalé¢ Cedro Azul y en un tiempo nuevo que lamentablemente
no habria de llegar.

Fue al bafio y luego de orinar se desvistid totalmente para meterse bajo la ducha. Demoro
bastante en empezar a salir el agua caliente. Con los ojos cerrados se entregd a la miserable
lluvia, temiendo que en alglin momento pudiera salir fria. El jabon era pequefio y casi no produjo
espuma y como la cortina del duchero era corta el agua mojo todo el piso del bafio.

En verdad, todo lo que podia salir mal habia salido mal, pensé Keller, y en una secuencia que
ni ¢l ni Zoraida pudieron prever. Llevar el revolver en el bolsillo de la campera fue una decision
que tomo el minuto antes de salir del apartamento hacia la Terminal de la Plaza Cagancha. Tal vez
lo hizo porque de alguna manera intuy6 que podia necesitarlo.

Se secd con una toalla poco afelpada y luego se vistio con la tinica ropa que habia traido. Olid
su mano derecha y el olor a polvora habia desaparecido, al igual que la sangre en la mano



izquierda. Como ni siquiera llevaba cepillo de dientes, se enjuagd la boca con agua y un poco de
ginebra que todavia quedaba en la petaca. Después, llevo la campera al bafio y con una toalla
empapada en agua caliente limpid la sangre que también habia manchado una de sus mangas.

Antes de bajar al comedor para desayunar, pidi6 por teléfono al recepcionista que le averiguase
el nimero de la Comisaria de San Rafael. No dijo la razon. A los cinco minutos, el empleado lo
llamd y se lo dijo. Keller lo anot6 en un bloc que habia sobre la mesa de luz. Arranco la hoja y se
la meti6 en el bolsillo.

Se puso la campera con la manga hiimeda y saco6 el bolso de debajo de la cama. Sali6 de la
habitacidon sin preocuparse por cerrar la puerta. Solo entonces pudo pensar en los sucesos
posteriores a que se apagase la luz del porche.
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Keller dio tres suaves golpes en la puerta trasera de la casa y aguard6. Enseguida la puerta se
abrio y Zoraida, vestida con un deshabillé de satén, se apartd para que entrase. Le mostrd la
cadenita con la llave que le habia sacado a Delaso. Con un gesto le dio a entender que todo iria
bien.

—Esté totalmente dormido —le dijo en un susurro y le indic6 que la siguiera hasta el amplio estar
de la chimenea.

El lugar se veia apenas iluminado por una lampara de pie que habia en un rincén. Los lefios del
hogar ya casi se habian extinguido. Zoraida le sefial6 el arcon.

—Es muy pesado, espero que puedas moverlo —le dijo mientras quitaba unos adornos que habia
sobre su tapa.

Keller asintio.

—Hoy lo corri6? —pregunt6 en voz baja.

—So6lo para asegurarse de lo que habia en la caja. No le agregd nada —dijo Zoraida mientras
Keller comenzaba a empujar el arcon hacia un costado.

Le costd bastante moverlo, pero finalmente lo logrd. Vio en el piso la puerta de la caja, un
rectangulo de hierro hundido en una depresion con la forma y el tamafio de una de las baldosas
que cubrian todo el estar. Entre la puerta y la superficie del piso habia una diferencia de unos ocho
centimetros, los suficientes para que la manija de apertura no sobresaliese. Junto a esta, el ojo de
la cerradura, extrafio o poco habitual: era romboidal y de uno de sus angulos se abria una
hendidura perpendicular a la base de la puerta. La caja no tenia disco de combinacion y parecia
muy antigua. En el costado izquierdo, los dos goznes de la puerta eran de acero y mas nuevos que
el resto de la abertura.

Zoraida deposito en el piso un bolso y le entregd la llave a Keller. Lo mir6 con una expresion
de desafio y satisfaccion y esa fue la ultima mirada de ella que Keller habria de recordar.

Lo que vino después sucedio muy rapido y de una manera fragmentada o quiza la fragmentacion
fuera obra de la memoria de Keller, al reconstruir los hechos. Acababa de introducir la llave en la
caja cuando escucho un vaso o algo de vidrio que se rompia y enseguida una especie de bramido,
de grito. A continuacion, unos pasos urgentes, acaso tambaleantes, sobre un piso de tablas.

—iEs Héctor! —atin6 a gritar Zoraida, que estaba parada junto a Keller, todavia agachado junto a
la caja.



La silueta de Héctor se recortd en el contraluz de la lampara de pie. Llevaba el revolver en la
mano y parecia estar a punto de caerse porque con la mano libre se apoyo6 en el marco de la puerta
del corredor que comunicaba con los dormitorios.

—iEspera, Héctor, no, no! —le pidié Zoraida, interpuesta entre ¢l y Keller.

Delaso balbuced un insulto, parecid oscilar como si fuera a caerse hacia delante y con el brazo
extendido disparé a menos de dos metros de la modelo.

Keller se incorpord de inmediato y la sostuvo de las axilas mientras notaba que Zoraida ya era
un peso muerto porque probablemente la bala le habia atravesado el corazon. Delaso hizo fuego
otra vez y la bala pasé muy cerca de las cabezas de ambos.

—ijHijos de puta! —grité Delaso con voz pastosa.

Ahora movia su brazo tratando de apuntarle a Keller y disparar de nuevo. Lo hizo y otra vez
fallo.

Cubierto por el cuerpo de Zoraida a la que todavia sostenia con el brazo y la mano izquierda,
Keller saco del bolsillo de la campera el 22 que habia traido por precaucion y, antes de que
Delaso volviese a disparar, apreto el gatillo sosteniendo el arma con el brazo extendido, muy
cerca de la cabeza del otro, que habia dado dos pasos vacilantes hacia ¢l. El primer tiro atravesé
el pémulo de Delaso; el siguiente le dio en medio de la frente. Sin ni siquiera lanzar un grito o al
menos un suspiro, Delaso cayo hacia delante, practicamente a los pies de Zoraida, todavia
rodeada por el brazo izquierdo de Keller.

Keller permanecid unos instantes mas sosteniendo a la modelo hasta que con infinito cuidado la
deposito en el piso junto al cadaver de Delaso. El sonido de los disparos todavia retumbaba en su
mente. Guardé surevolver en el bolsillo de la campera y tratd de pensar en lo que debia hacer.

La sangre de Zoraida manaba lo suficiente de su pecho como para empezar a resbalar del
deshabillé al piso. En cambio, la cabeza de Delaso casi no sangraba. El gordo habia quedado de
bruces y todavia su mano sostenia el arma. Ambos estaban tumbados delante del arcon que Keller
habia empujado. Zoraida yacia boca arriba y su piel habia palidecido asombrosamente rapido.
Tenia los ojos cerrados y parecia dormida.

La llave habia quedado puesta en la cerradura de la caja fuerte. Keller se volvio y agachd para
abrirla. Luego de hacer girar la llave, tir6 de la manija y la puerta de la caja se movio. Era
pequena pero muy pesada. Cuando estuvo abierta, Keller busco en su interior. Habia decenas de
fajos de billetes de moneda nacional y también ddlares. Ademas encontrd estuches con joyas,
sobres con documentos y unos relojes antiguos, de tapa y cadenita, que estaban en el fondo.

Keller tomé un fajo de pesos y conto los billetes. Luego tomo siete u ocho mas y los puso todos
en el bolso que Zoraida habia traido. Ahi también guardo el revélver. Cerrd otra vez la puerta de
la caja, hizo girar la llave y la sac6 de la cerradura. Se incorpord y guardo la llave en el bolsillo
de la campera. Por fin empuj6 el arcon para cubrir de nuevo el lugar donde estaba la caja.

Se agacho junto al caddver de Delaso, saco la cadena con la llave de su bolsillo y la colgd en el



cuello del muerto.

Lo que habia sucedido esa noche en Cedro Azul seria dificil de entender para la policia, pero
les resultaria evidente que habia un tercero involucrado que en ese momento tomaba el bolso y se
alejaba de la escena del crimen luego de salir por la misma puerta por la que habia entrado.

Fall6 la dosis de Mogadon, pensé Keller mientras se internaba en el bosque que limitaba el
parque posterior de la casa.
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El comedor del hotel estaba vacio y solo Keller se disponia a desayunar en una mesa cercana a
un ventanal que daba a un costado del edificio. Desde alli se veia parte de la estacion de trenes y
un poco de la playa Brava.

El dependiente que llegd con la bandeja era el mismo que atendia la recepcion. Era joven y
obsequioso, como Keller enseguida pudo comprobar.

—Nuestro desayuno continental incluye café o t¢ con leche, medialunas, manteca y mermelada.
Por cincuenta centésimos mas le puede agregar un poco de fiambre y fruta —dijo, con ese tono
entusiasta que algunos emplean para describir lo banal—. Si quiere, también le podemos preparar
huevos revueltos.

—Quiero café solo —murmur6 Keller, incapaz de aceptar y comer ese banquete matinal, excesivo
para su animo. El joven no habria podido sospechar ni entender lo vivido por Keller en Cedro
Azul, ni que todo lo que queria era beber una cantidad suficiente de café para despejarse y seguir,
alejarse lo antes posible de Punta del Este.

—;Cuando sale el proximo 6mnibus para Montevideo? —preguntd mientras el dependiente le
llenaba la taza, luego de regresar con una jarra de café recién preparado.

—El que entra en Piriapolis, en media hora. Hay otro a las diez que va directo a la capital.

Keller consultd su reloj y comprobd que faltaban dos horas y media para la partida de ese
servicio.

—ijQué poco se queda en la peninsula! —coment6 el muchacho—. Llegd a medianoche y ya se va —
agrego.

—Llegué ayer por la mafiana —minti6 Keller—. Trabajo en publicidad y tuve que producir unas
fotos para el complejo Arcobaleno. Cuando pueda prepare mi cuenta. Tomo el café y me retiro.

—jArcobaleno, que moderno! Los anillos, el parque, los arboles... —dijo el dependiente y espero
un comentario de Keller, que se limitd a poner un pancito de azicar en el café y revolverlo con
displicencia.

Por fin, el muchacho hizo una reverencia y se retiro.

Con el bolso en la mano, Keller camin6 desde el hotel hasta la pequefia estacion de trenes y alli
encontrd un teléfono publico. Sacd una ficha de las que siempre llevaba en el bolsillo, la colocéd
en la ranura y disc6 el nimero de la comisaria de San Rafael. Luego de que lo atendieran y antes

de hablar mir6 en torno para cerciorarse de que nadie estuviera oyéndolo. Después dijo:



—Escticheme bien, agente: tienen un desastre en el chalé Cedro Azul, ahi en la calle San Remo.
Hubo un tiroteo y hay dos cadaveres. El tipo mat6 a la mujer, y yo, en defensa propia, lo maté a ¢l.
Pas6 hace algunas horas. Se van a dar cuenta de que a ella le dispar6 el gordo. Era un hijo de puta
que ademas le pegaba. Hay un Impala celeste claro en la entrada y el chalé se llama Cedro Azul.
La puerta de atrds quedo abierta. Vayan rapido, por favor.

Y colgo.

Desde la estacion, Keller camind sin apuro por Gorlero hasta llegar a la terminal de ONDA.
Saco un pasaje para el servicio que entraba en Piridpolis y salia en cinco minutos. Iban muy pocas
personas. Como en el viaje de ida, eligio el ultimo asiento del fondo, junto a la ventanilla y del
lado del chofer.

Al rato de partir, se quedo dormido.
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Los diarios de la tarde titularon, inevitablemente, con el doble crimen de Punta del Este. La
hora en que la policia de San Rafael lleg6 al chalé¢ y la eficacia de los corresponsales de
Maldonado permitieron que la prensa capitalina cubriese el misterioso hecho, al menos en sus
aspectos mas inmediatos: la identidad de los cadaveres, el lugar, la posible hora de sus muertes.
No se conocia todavia el mévil, pero la ecuacion del caso presentaba una incognita: ;quién era el
tercer involucrado?

Las cronicas destacaban que habia una tnica arma en la escena del crimen y estaba todavia en
la mano de Héctor Delaso, conocido empresario automotor, que habia sido ultimado de dos
balazos en la cabeza. La muyjer, identificada como Mabel Ferrando —que llevaba ganada cierta
fama en el ambiente de la moda y la television como Zoraida—, presentaba una unica herida que le
habia causado la muerte, producida por un disparo efectuado con seguridad por Delaso casi a
quemarropa. No obstante, era evidente que este habia sido ultimado por una tercera persona —otro
hombre— que horas después de huir del lugar alerté a la comisaria de San Rafael sobre lo
sucedido en Cedro Azul, el chalé propiedad del occiso. Alli no se encontraron indicios de robo o
violencia, salvo los caddveres que yacian juntos al costado de un arcén, en el amplio estar de la
casa.

Las paginas mostraban fotos del exterior del chalé, pero no del lugar de los crimenes. Tanto E/
Diario como El Plata incluian una imagen de Zoraida, que era Mabel con la peluca rubia. No
disponian, por el momento, de un retrato de Delaso.

Keller habia comprado los dos vespertinos en el kiosco ubicado frente al Sorocabana de la
Plaza Cagancha y los habia repasado en una mesa ubicada junto a uno de los ventanales que daban
a la calle. Enseguida comprendié que todo lo publicado sobre los crimenes era poco en relacion a
como habian sucedido los hechos. Desde la noche anterior, al abandonar Cedro Azul, un raro
estupor habia dio ganandolo. Por primera vez en meses sentia un agobio que creia haber olvidado
desde el momento en que se mudara al edificio Valencia. A partir de entonces, le parecid que su
vida habia recomenzado y que el pasado ya no existia. Pero esa nueva existencia —que no le dio
respiro porque era una vertiginosa huida hacia delante— ahora parecia estar congelandose en el
exacto momento en que Zoraida lo habia mirado por ultima vez. La mirada era de desafio y
satisfaccion, y contenia una promesa que sintié que lo involucraba. ;Por qué, si no, ella iba a

confiar en que ¢l, cumplido el robo, habria de llevarle el dinero a un lugar seguro para que lo



compartieran o hicieran lo que les diese la gana?

Ella habia creido en ¢l — pensé Keller mientras le daba un sorbo a su copa de ginebra—y lo
supo capaz de arriesgarse por ella para pagar la operacion de su madre o lo que fuere que
necesitara para su vida. Confié en que ¢l no la iba a estafar y huir con todo el dinero. Quiza
Olavarria no le hubiera advertido de lo que ¢l era capaz. O quiza si, pero a ella no le importd, y
era eso lo que ahora le dolia y lo paralizaba.

(A cudl de las dos habia matado Delaso? ;A Mabel Ferrando, cuyos suefios de dejar atras su
pueblo la habian arrojado a los brazos de un canalla despiadado? ;O fue a Zoraida, segun €l su
creacion, a quien le dispar6 desde corta distancia, perdido por los efluvios del alcohol y el
Mogadon?

Al interponerse entre ¢l y Delaso, Mabel y Zoraida le habian salvado la vida, porque Delaso
quiso apuntarle a €l. Estaba seguro porque antes de disparar habia dicho con la voz pastosa por
los barbituricos “hijos de puta”. Keller volvid a pensar en la dosis insuficiente de Mogadon, en el
error que desencadend todo. Pero ya no tenia remedio. Sin contar que, de no haber ido armado,
ahora ¢l también estaria muerto.
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Desde el Sorocabana, Keller camin6 hasta la Plaza Independencia. Queria volver a contemplar
el edificio Ciudadela, que para ¢l iba a quedar unido al recuerdo de Zoraida. En la noche, la
mayoria de sus ventanas estaban apagadas, porque pertenecian a oficinas. Las del apartamento de
la modelo también debian de estarlo.

Detenido en el cruce de Juncal y Sarandi, permanecié unos minutos mirando hacia el piso 15y
aprecio el enorme frente vidriado en escorzo. Su modernidad fria y la simpleza de su arquitectura
lo angustiaron porque la mole le transmitia una idea de colmena de vidrio y metal. Habia algo
siniestro en la simetria de sus celdas-ventanas que lo inquietaba.

Era temprano todavia para darse una vuelta por Bonanza, acaso el sitio mas adecuado para
sobrellevar lo que en ese momento estaba viviendo. Casi sin darse cuenta empezd a recorrer los
lugares donde se habia encontrado con Zoraida, por eso no le parecié mal hacer tiempo en Le
Toucan antes de ir a la boite.

Ingreso en la galeria y se sentd a una de las mesas exteriores del local. Le pidié al mozo una
ginebra con hielo. Recordé la conversacion con Zoraida de un sabado al mediodia, lo que ella le
contara sobre su vida, su rostro golpeado, los lentes negros. De alguna manera, habia sido
vengada y por suerte ¢l lo habia hecho. Pero antes, la habia perdido. Todavia sentia en el brazo
izquierdo su peso en el instante de morir. Record6é como ese cuerpo, que antes habia amado, habia
perdido su erdtica consistencia, su densidad carnal y tibia para convertirse en algo vacio y
desanimado que apenas podia sostener mientras Delaso volvia a disparar dos veces mas sin lograr
acertarle a su cabeza. ;jHabia sido para ¢l o para ella el primer tiro? La duda lo abismaba en el
remordimiento. No debid aceptar el plan de Zoraida porque, si hubiera reflexionado sobre los pro
y contra sin la coartada de complacerla, tendria que haberse dado cuenta de que toda la estrategia
dependia de cudnto efecto podian hacer el Mogadon y el alcohol en un animal como Delaso. Ni
siquiera se habia preocupado por averiguar en un vademécum sobre las posibilidades estadisticas
de esa mezcla. Como la voz alguna vez le habia dicho, era un improvisado amateur y esa era la
razon por la cual Zoraida estaba muerta.

Cuando el mozo le trajo la copa, le advirtid que cerrarian en veinte minutos.

—Tiempo suficiente para que me traiga dos mas como esta —dijo Keller, brindando con el vacio.

El mozo asintid y se retir6 dejando el tique de la consumicion debajo del servilletero.

Keller pens6 en lo que debio hacer y no hizo. Debid ocultarse en los fondos del terreno para



esperar la llegada de Delaso en su Impala. Una vez que este hubiera descendido del auto, dar la
vuelta por el costado de los garajes para sorprenderlo mientras abria el portamaletas y sacaba el
equipaje. Como ya estaba advertida, Zoraida se quedaria en el coche. Cuando Delaso lo viese, no
tendria tiempo de intentar nada: las mismas balas que lo ultimaron en la casa pudieron hacerlo en
ese momento, con las manos ocupadas por el maletin y la bolsa marinera. Ni siquiera habria
entendido lo que sucedia o reconocido a Keller apuntandole a la cabeza con el 22 y el cafio del
arma a menos de cuarenta centimetros de la frente. Cinco minutos después y tras haber sido
arrastrado su cuerpo hasta la piscina vacia, Delaso habria yacido de bruces en el fondo cubierto
de pinocha con los mismos dos orificios que ahora tenia. Antes, Keller le habria quitado la
cadenita del cuello con la llave de la caja fuerte. Las de la casa estaban en poder de Zoraida, que
abriria la puerta trasera tras ayudar a Keller con el cadaver. Hubieran entrado ambos sin decirse
una palabra. Alumbrados por la linterna de Keller, habrian corrido el arcon hasta ver la caja
fuerte empotrada en el piso; ella habria colocado y girado la llave, tirado de la manija y abierto la
puerta. Luego, podrian haber sacado el dinero, los estuches con joyas, los relojes de cadenita y los
sobres con documentos para luego poner todo en el bolso que Zoraida habia llevado.

LY después qué? ;Habrian huido en el Impala de Delaso como Velma y Murray Sullivan en la
novela Asesino a sueldo? ;Coémo desligaba a Zoraida del robo y el crimen? ;Habrian escapado
sin pausa hasta donde? El plan alternativo culminaba ahi, con un final incierto y una serie de cabos
sueltos que se deshilachaban en la soledad de Le Toucan a punto de cerrar.

Keller pago las ginebras y se encamin6 hacia Bonanza, la Gltima parada de su noche triste.
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Solo cuando estuvo ante la mirada escrutadora del portero de Bonanza, Keller se dio cuenta de
que no iba vestido como para la noche. El saco sport de tweed, los pantalones de pana y la camisa
sin corbata, sumados a sus mocasines deslustrados, no se adecuaban a las normas tacitas del lugar.
Pero el portero parecid no reparar en esos detalles y le franque6 la entrada como si se tratase de
un cliente habitual, importante y habilitado a venir vestido como se le diera la gana.

En el salon le ofrecieron una mesa, pero €l prefirié ocupar un asiento en la barra. Por el efecto
de las ginebras que ya habia tomado, se sentia desinhibido y tan solvente como un playboy
dispuesto a todo. En su mente aun bailoteaba la idea de ir huyendo con Zoraida en el lyjoso
Impala de Delaso. Hasta podia jugar a que acababa de estacionarlo frente a la boite y que ambos,
con un bolso lleno de dinero en el portacquipaje, eran dos almas absolutamente libres, porque el
crimen les habia abierto una puerta que les permitia todo. Quiza fue por ese delirio que cuando el
barman —que no era el de siempre— le preguntd qué tomaba, respondio:

—Para mi un Dewar’s on the rocks. La dama quiere lo de siempre, un negroni con gin del bueno
y una cascarita de naranja.

El barman lo mir6 y buscé a su lado a la dama invisible. No obstante y sin hacer preguntas,
luego de prepararlas depositd las dos copas sobre el mostrador. Quiza entendido que la dama
estaria por llegar. Keller agradeci6 con un gesto y enseguida dio un sorbo a su whisky. Brindé con
el vacio que habia a su lado y, ante la mirada indudablemente curiosa del barman, dijo:

—FElla esta un poco retrasada, pero vendra, sin duda. Aqui quedamos en encontrarnos y no es de
las que fallan, ;sabia?

—Por supuesto, sefior, mejor asi.

—Usted no es el que esta siempre.

—No, estoy suplantando a Mario. Le dieron una mala noticia hoy. Una amiga fallecid, una chica
que suele venir a Bonanza. Bueno, en realidad parece que la mataron. ;No se enterd de las
noticias?

—No —dijo Keller, sin conviccion. De pronto habia regresado a la realidad y el negroni intocado
le pareci6 absurdo.

—(Necesita algo mas?

—Qracias, asi esta bien.

—(Va a esperar mucho, sefor?



—Imaginese, es Ava Gardner. ;Usted no la esperaria?

El barman pensé que se trataba de un buen chiste del cliente y sonrié por compromiso. Después
se dedico a atender a un individuo recién llegado a la barra. Keller mird otra vez el solitario
negroni y supo que, por primera vez en muchos afios, iba a emborracharse. Solo necesitaba
apoyar los efectos de las ginebras con el escocés y dejarse ir en una deriva indolente y metodica.
Se conocia y, pese a que hacia poco que habia vuelto a tomar alcohol, lo resistia bien y sin perder
demasiado sus cabales.

En determinado momento pediria que le enviaran un taxi y saldria con bastante dignidad del
sotano, un poco aturdido y algo rigido, pero desplazandose por sus propios medios. Era la unica
posibilidad que tenia de esperar a Ava Gardner aun sabiendo que nunca llegaria. Ella estaba
integra en el negroni que nadie tomaria y en los sucesivos vasos de whisky que el barman le iria
sirviendo, sin retirar el coctel ni reclamarle el lugar vacio junto a su asiento. Quiza habia
entendido que todo ese asunto de la espera y la dama invisible era un juego intimo y necesario que
el cliente tenia derecho a jugar. Los buenos barman son los que respetan al que esta del otro lado
del mostrador y no se meten en los caprichos de los que beben solos o acompanados. El tipo es
suplente pero juega muy bien de titular, pensd Keller cuando todavia su mente era capaz de
hilvanar dos ideas sucesivas.

No tuvo conciencia de cuanto se prolongo6 la espera. Ya en el apartamento, luego de caer de
bruces sobre el sofa, lo unico que pudo recordar fue que atravesé la boite como si el piso fuera a
abrirse bajo sus pies, subidé como pudo los dos tramos de la escalera caracol y después alguien de
la puerta lo meti6 en un taxi. Debi6 de balbucear la direccion —eso lo recordaba con claridad—y
entregarle al chofer su billetera para que se cobrara el viaje, porque €l no estaba en condiciones
de contar los billetes. Antes de caer en la negrura de un suefio de alcohol y depresion, creyo ver,
difuso y evanescente en la oscuridad del apartamento, el rostro de Zoraida al momento de morir,
lo cual era producto de su imaginacion porque €l estaba detras de ella cuando Delaso dispard. Sin
embargo, no le quedaron dudas de que asi debi6 de ser su expresion ya que ademas pudo escuchar
el estampido amplificado que percutidé su cerebro embotado y se prolongd como un eco
desesperante. Hasta que se quedé dormido.
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Los golpes en la puerta lo despertaron y se sintid regresar a la vigilia y a la realidad como si
emergiese de un pozo por el cual, desde que se durmiera, no habia dejado de caer. El dolor de
cabeza era unanime y por un momento no entendié doénde estaba. Oyo el timbre y nuevos golpes en
la puerta. Por fin se levant6 y fue a mirar a través de la mirilla. Vio un hombre al que no pudo
reconocer.

—;Quién? ;Quién llama? —preguntd, y la voz le salié como si su boca estuviera llena de estopa.

—Edmundo... tu cuiado...

La puerta se abrid y pudo ver a Edmundo Parnell, trajeado y pulcro, sosteniendo su llavero para
mostrarselo.

—Dejaste la llave puesta. No quise entrar antes de saber que estabas.

—{Qué hacés aca? ;Como averiguaste donde vivo?

—Gabriel... qué cara... jte sentis mal?

Keller cerrd la puerta y volvio a desplomarse sobre el sofd. Se tom¢ la cabeza con las dos
manos. Sentia nduseas. Despertar asi y encontrarse con Edmundo a poco de abrir los ojos era
demasiado.

—Por favor, traeme un vaso de agua —le pidio, senaldndole la cocina.

Parnell obedecio.

—No importa como llegué —gritd6 mientras abria la alacena para sacar un vaso y lo llenaba con
agua de la canilla—, pero parece que me necesitas. Tu cara asusta. ;Trasnochaste? ;Querés que te
prepare un café?

Keller acept6é con un gruiido. Bebi6 con avidez. Después se levantd y fue al bafio. Se lavo la
cara y mojo su cabeza bajo la canilla. Sus ideas empezaron a ordenarse y mientras meaba se
pregunté qué hacia su cuiiado alli, precisamente esa mafiana en que ¢l estaba fuera de combate.
Puso dos centimetros de Kolynos sobre el cepillo de dientes y se sinti6 mejor. La estopa de la
boca se diluyd en la espuma fresca del dentifrico y, cuando sali6 del bafio peinado y
definitivamente despierto, Parnell lo aguardaba con dos jarros de café recién hecho sobre la
mesita baja.

—Leonardo me pasoé tu direccion la ultima vez que me escribid —dijo el escribano—. Las noticias
de ayer me preocuparon. Supongo que te enteraste, ;no?

Keller supo que no podia negar lo evidente. Dedujo que su cufiado habia unido la averiguacion



hecha unas semanas antes con Delaso muerto de dos balazos en un chalé de Punta del Este. Tom6
el jarro de café y dio dos largos sorbos. Con ellos se tragd un Geniol que habia traido del bafo.

—Por supuesto, me enteré. ;Y qué?

—Lo que averigiié¢ sobre ese tipo de Fairlane Sociedad Anénima. Un pesado al que acaban de
limpiar en su propia casa de Punta del Este. La mujer que estaba alli era una modelo y
aparentemente ¢l la habria matado. Me habias dicho que tenian una amiga en comun. ;No seria la
muerta? ;Qué tenias que ver con ese tipo? Te confieso que cuando lei los diarios ayer, quedé
preocupado.

—¢Preocupado por qué?

—No me sobres, cufiado. No soy tan estupido como parezco. Te hice un favor, investigué, te di el
nombre de ese tipo y no me aclaraste para qué lo querias. Lo metiste a Leonardo en el tema, pero
eso fue un golpe bajo para que yo averiguase. Entonces al tipo lo matan de dos balazos en la
cabeza luego de que ¢l le pegara uno a una mujer que es modelo, trabaja en la television y en
publicidad, casualmente algo a lo que vos te dedicabas hasta hace muy poco. ;Voy bien?

—No s¢ adonde querés llegar.

—Me estés jodiendo? Sumo dos mas dos. ;Estas seguro de que no tenés nada que ver con esto
que pasé? Si es asi, explicame para qué querias que te averiguara lo de Fairlane y te consiguiera
el nombre de Delaso.

Lentamente, Keller fue recuperando su distanciamiento habitual y su cara de pdker para no
traslucir un gramo de zozobra ante las preguntas de su cuiiado.

—(De veras pensas que yo pude estar en ese chalé¢ y limpiar a un tipo que, segin vos, es un
pesado de cuidado? ;Me ves a mi en posesion de un arma y vinculado a una mujer como la que
matd ese tipo ayer?

—Pero entonces, ;qué problema tenias con Delaso? ;Quién es esa amiga comin? Explicamelo,
cufiado, asi me quedo tranquilo.

Keller terminé de beber el café y mird el fondo de su jarro vacio. Tenia que decirle
rapidamente algo para que Parnell dejara de fastidiarlo y regresara a su cuchitril de la Ciudad
Vieja.

—Mir4, cunado: no tengo nada que ver con lo que pas6 ayer. No conocia a la que mataron. Como
vos me lo advertiste, Delaso era un tipo de cuidado y con seguridad le sobraban enemigos. No es
necesario que fantasees con coincidencias que son solo eso: detalles casuales. Mi tema con
Delaso sigue siendo asunto mio. Por suerte ya no puede joder a nadie mas. La amiga en comun es
una mujer casada, que por desgracia se habia vinculado a Delaso. Como podras imaginar no te
voy a decir su nombre ni el motivo por el cual tuve que pedirte que investigaras a Fairlane para
confirmar que pertenecia a Delaso. Con el dato que me diste, ese asunto quedd en manos de
abogados. Fin de la historia, Edmundo.

La cara de Edmundo Parnell regres6 de nuevo a su expresion crédula y afable. Bebio su café y



sonridé como un nifio al que le acaban de contar un cuento fantastico y feliz.

—Entonces tu amiga se libré de un problema — dijo—. No de Delaso, sino de tratar con abogados
—agrego y estalld en una carcajada.

Keller asinti¢ y procur6 acompafiar la risotada con una mueca sonriente que se dibujo en su
boca pese al dolor de cabeza.

Parnell termind el café y se despidio:

—Disculpame la visita, cufiado, pero estaba nervioso con este tema. Ahora ya me lo aclaraste.
Por lo que lei hoy mas temprano en El Pais, 1o que pasé en el chalé es un misterio. Piensan que
ambos fueron crimenes pasionales y el que matdo a Delaso estd profugo. Por ahora no surgen
pistas, pero van a empezar a interrogar a personas vinculadas o cercanas a la mujer y a Delaso.
(De veras no conocias a la chica? Es una modelo famosa, fue miss no se cuanto y sale en la
television. Vi la foto en el diario: rubia, una belleza. Pobrecita, ;no? Bueno, hasta un dia de estos,

Gabriel. Cuidate. Tenés muy mala cara.
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La prensa inform6 que luego de que el cuerpo de Mabel Ferrando fuera liberado después de la
autopsia, su familia procedié a su inhumacion en el cementerio de la ciudad de Florida. Las
pesquisas policiales seguian con pocos avances, pero lo que se habia confirmado plenamente tras
la pericia forense era que habia muerto por el disparo en el corazon realizado por Delaso con el
revolver 38 que todavia estaba en su mano cuando la policia de San Rafael encontré los
cadaveres.

El ambiente televisivo y publicitario habia quedado muy consternado con la muerte de la
modelo y por unos dias los diarios no dejaron de reproducir distintas fotografias que se
vinculaban con sus trabajos realizados profesionalmente. En todas lucia la peluca rubia y el aire a
lo Brigitte Bardot, lo cual remitia a su identidad como Zoraida. La otra —la mujer morocha y
habitué¢ de Bonanza— habia sido escamoteada de las cronicas por razones que nadie aclaraba. En
cuanto a Delaso, el tratamiento periodistico lo sefialaba como empresario, y el vinculo con
Ferrando era aludido, simplemente, como “sentimental”, con todo lo vago e indefinido que eso
sonaba.

Keller siguio ese relato refugiado en los distintos bares que frecuentaba, leyendo las crénicas
que con mayor o menor celo iban cubriendo el caso criminal. En las de E/ Diario, 1a novedad —a
la cual Humberto Dolce no podia estar ajeno— era un trascendido de fuentes confiables que
revelaban que el suicidado contador Salvador Morata, cuyo cadaver apareciera dias antes dentro
de un Volkswagen en el Parque Roosevelt, era asesor contable de Delaso. Ello se completaba con
otra especie inquietante: la desaparecida joven, Leila Susana Fantino Viera, mantenia un vinculo
amoroso con el malogrado Morata y faltaba de su hogar desde el mismo dia en que el contador se
habia autoeliminado. Era probable que toda esa situacion no tuviera nada que ver con los hechos
del chalé¢ Cedro Azul, pero los cronistas de la seccidon policiales tensaban la intriga y mantenian
en suspenso a todos los lectores menos a Keller.

La informaciéon también se ocupaba de recordar que, en otro caso no cerrado todavia, las
autoridades aun no habian logrado dar con el paradero de Ricardo Villa, al que las pruebas
encontradas en Parque del Plata sefialaban como el asesino del identikit que se hacia llamar Milo
Epstein. Mas modesto que el de Punta del Este, el chalé de Villa también era un escenario
siniestro, del cual el propietario se habia esfumado sin dejar rastros. Si en las diferentes aduanas
y pasos de frontera no constaba su ingreso al pais, tampoco habia pruebas de su salida.



Tras leer esas lineas, Keller apur6 el ultimo trago de la ginebra que estaba tomando en el bar de
Gonzalo Ramirez y Jackson. Eran las siete de la tarde y, horas antes, le habia escrito a su hijo
Leonardo una carta que llevaria al otro dia al correo. Todavia no se sentia capaz de llamarlo por
teléfono porque tendria que improvisar contdndole cosas que le hicieran creer que estaba bien y
planeando el viaje a Perth. Algo por el estilo habia escrito en la carta.

Volvi6 al apartamento un poco achispado por la ginebra. Los dias posteriores a la noche de San
Rafael lo habian sumido en un sordo hastio y en la sospecha de que la ira, que en todo ese tiempo
lo habia impulsado, se habia ido convirtiendo en rutina, en espera, en ausencia de entusiasmo para
emprender nada. No obstante, y en relacion con Zoraida, todavia tenia algo pendiente que cumplir.
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Aunque lo hubiera querido, Keller no habria tenido manera de averiguar la direccion; tampoco
de saber si la sefiora estaria en la casa. Asi que, después de recorrer los cien kilémetros y
descender del 6mnibus que cerca del mediodia lo dejé en el centro de Florida, Keller consultd en
la oficina de la Terminal donde quedaba la empresa de pompa finebre de la ciudad.

El empleado de la funeraria no necesit6 investigar la razon por la cual Keller queria ir a visitar
a la madre de la modelo. Pese a lo tragico de su final, Zoraida —Mabel Ferrando— era para la
ciudad y quiza todo el departamento una especie de estrella a la cual muchos todavia querian
rendir homenaje. Fue por eso que ademas de los datos para llegar a la casa materna, el hombre le
indicé con toda precision donde estaba la tumba de Mabel en el cementerio de la ciudad, ubicado
en la Avenida del Cementerio, precisamente.

La casa era modesta: una construccion simple de techo plano, con dos ventanas y una puerta que
daban a un pequeiio jardin al frente en el que habia unos canteros con hibiscos, laureles, ceibos y
algunas flores silvestres. Las paredes habian sido pintadas a la cal y los antepechos de las
ventanas de un color ocre desvaido. Estaba ubicada en una cuadra de una zona de viviendas
humildes cercana al rio Santa Lucia, la mayoria hechas de bloques con techo de dolmenit. Alli
vivia Amparo Borja, la madre de Zoraida.

Eran poco mas de las dos de la tarde y un sol que parecia primaveral entibiaba el dia. Con el
bolso que se habia llevado del chalé¢ de Delaso en una de sus manos, Keller atravesé la pequena
portera de acceso al jardin y luego toco el timbre junto a la puerta. Enseguida le abrié una mujer
morena y delgada de unos cincuenta afios, que lo mir6 con intriga. Era una version un poco magra
y desmejorada de Zoraida, sin contar que la doblaba en edad. Para sorpresa de Keller, no llevaba
lentes.

—Amparo Borja? —preguntd, aunque sabia que era ella.

—Si. Soy yo, /qué desea?

—Me llamo Lopez y conoci a Mabel. ;Podemos hablar?

La estancia era sobria y humilde, con pocos muebles austeros y funcionales y un aroma a limpio
que rezumaba también honestidad. Amparo le indicé a Keller una poltrona de mimbre con
almohadon en el asiento y ella ocup6 la otra, que la enfrentaba. En un rincon del estar habia un
televisor encendido con el volumen bajo, que la duefia de casa no se molesto en apagar.

Luego de expresarle a Amparo sus condolencias, con el bolso sobre las rodillas y asombrado



de que no hubiera un solo retrato de Zoraida a la vista, Keller empez6 a contar la historia que
habia preparado:

—Trabajo en publicidad y la conoci a su hija hace unos afios, cuando realizamos las fotos para
la campaia de ODORONO, supongo que la recuerda —dijo Keller.

Amparo no respondio.

—Ahora estdbamos realizando una para la tienda La Opera — yo trabajo por mi cuenta—, y Mabel
particip6 de la filmacidén de anuncios para la television que tuve que producir. Lamentablemente,
eso no se pudo terminar. No obstante, y s€ que lo que voy a decirle no va a atenuar su dolor, mi
cliente quiso cumplir con el pago prometido por el trabajo aunque la campaia, claro, no habra de
usarse. Este bolso era de ella y lo dejo olvidado la ultima vez que filmamos. Adentro tiene un
sobre con dinero. Espero que no tome a mal que haya venido a entregarselo, sefiora. Ademas —
agregd Keller, tras una pausa en la que esper6 que Amparo hiciese algiin comentario—, tengo
entendido que ella iba a guardarlo para traérselo: me habl6 de la operacion de cataratas que usted
necesita.

Amparo enarco las cejas en un gesto de asombro. Mientras escuchaba a Keller algo iba
crispandola interiormente, pero una fuerza poderosa la contenia. Hasta que por fin dijo:

—Hace afios que Mabel no nos visitaba, ni siquiera en Navidad. Desde que se fue con ese
desgraciado que la matd, su hermano y yo dejamos de existir. Hizo lo mismo que el padre: irse y
olvidarnos. La manera en que muri6 confirma la equivocacion de su vida. Si reclamamos su
cuerpo y le dimos cristiana sepultura fue para salvar las apariencias. Todavia ensefio en una
escuela y mis nifios no iban a poder entender que su maestra no se ocupase de una hija asesinada.
Ella habia renegado de nosotros y, para serle sincera, con su hermano la llamdbamos Miss
Ingratitud. Pero todo esto que le digo no significa que el dolor no nos doblegara cuando nos
enteramos. Piense en todo lo que se puede llegar a decir en un pueblo chico cuando pasé lo que
paso. Piense en mi, arrasada por la pena y realizando junto con mi hijo los tramites y todo eso que
implica un cadaver en una morgue con la Justicia de por medio. Piense en las preguntas que
tuvimos que responderle a la policia, sobre lo que Mabel era o hacia. Asuntos sobre los cuales no
estabamos enterados. ;Lo entiende? Mabel era una ausencia y también un sufrimiento de madre
permanente. No sé qué significa ese dinero que me trajo. ;Operarme de cataratas? Eso es absurdo,
yo veo perfectamente. No uso lentes ni siquiera para leer. ;De veras le dijo eso? Pobre, debia de
estar loca. No necesitamos ese dinero, sefior Lopez. Y ahora, hagame el favor, vayase y llévese
ese bolso. No me siento bien y esta conversacion me ha puesto peor. jCataratas!

Keller se incorpor6 y dejé el bolso en el piso. No tenia nada que hacer alli. Cuando iba a salir
sin siquiera despedirse, Amparo lo detuvo, tomandolo de un brazo:

—Espere, ;quién es usted?

—Ya le dije, me llamo Lopez y estaba trabajando con su hija cuando...

—Usted no sera..? ;Qué es este dinero que me trajo? ;De donde lo saco?



—Mabel se lo habia ganado, me cont6 que...

—Estuvo alli, ;verdad? Es el hombre que la policia esta buscando, por eso vino y... Encontraron
un portafolios vacio en la casa... Ese malnacido tenia plata, especularon con un robo, creo que
usted...

La mujer no soltaba el brazo de Keller y lanzaba frases entrecortadas con una creciente
excitacion. Por fin, este se aparto.

—(Qué dice? Es una locura lo que piensa. Calmese, yo solo vine para cumplir con mi cliente.
No sé de qué me habla, su hija se gan6 ese dinero y me hablo de una operacion de cataratas que
usted necesitaba. Por eso estoy aqui. Pero ya me voy, disculpe si la molesté, sefiora.

Amparo se tapo la boca con las manos y reprimi6 un grito. De golpe los ojos se le llenaron de
lagrimas. En ese momento Keller supo que no le creia nada de lo que habia dicho, porque ¢l no
habia sido convincente o porque todo el cuento era demasiado edificante para que Amparo lo
creyera. Lo de las cataratas era la parte renga y ¢l, crédulo de toda credulidad, se lo habia tragado
al punto de cometer el error y la estupidez de llegar hasta alli para que la mujer sospechara y
entendiera todo. Ya nunca podria saber para qué necesitaba Zoraida el dinero. Tal vez para seguir
alejandose de lo que habia sido y lo que era. Acaso el primer motivo era el verdadero: irse a
Estados Unidos o a Australia, los destinos de moda en esa época en que muchos solo querian
emigrar.

Amparo siguié mirandolo, pero no preguntd nada mas. Lloraba en silencio mientras ¢l rehuia su
mirada y dejaba la casa sin pensar en otra cosa que subirse a un émnibus para regresar cuanto
antes a Montevideo.

Desde el vano de la puerta, Amparo le grito:

—Si lo mato, se lo agradezco. Pero por favor no venga nunca mas por aqui.

El bolso con el dinero salié volando, arrojado por Amparo, y cayo del otro lado del jardin,
cuando Keller ya se habia alejado sin responderle ni mirar atras.
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La voz sobria pero estentorea del informativista del noticioso matinal consignaba: “Una
extraordinaria bajante del arroyo Solis Chico a la altura del puente ferroviario de Parque del Plata
permitid que en la vispera apareciera el cadaver de Leila Susana Fantino Viera, la joven
desaparecida desde el viernes 10 de julio. El cuerpo estuvo sumergido y tenia piedras en los
bolsillos de su tapado. Ese peso y el hecho de que uno de sus tobillos quedara atrapado entre dos
rocas del fondo del arroyo cercanas a la orilla —de las escasas que hay en esa parte— determinaron
que el cuerpo no fuese visible hasta que el agua descendid naturalmente. A casi un mes de su
desaparicion la autopsia reveld que la malograda joven habria muerto ahogada. Al no encontrarse
signos de violencia en el cuerpo, el forense concluyd que el deceso se habia producido por asfixia
bajo el agua. El tiempo transcurrido entre la desaparicion y el hallazgo del cuerpo impidio
calcular la fecha de la muerte, aunque bien pudo ser la misma del suicidio del contador Salvador
Morata, que, como se informara en su momento, mantenia una relacion sentimental con la joven.
Ampliaremos al mediodia”.

Keller escucho la informacion difundida por la Radio Carve mientras desayunaba en la cocina.
De alguna manera, la noticia parecia cerrar uno de los casos que la policia atin no habia podido
resolver. Los que todavia se mantenian abiertos remitian al paradero de Ricardo Villa y a la
identidad del hombre que habia ultimado a Héctor Delaso en el chalé Cedro Azul de San Rafael.
Los cronistas de la seccidn policiales extremaban sus recursos de imaginacion para exprimir los
datos oficiales pero no podian, hasta el momento, establecer una teoria respecto de ambos
misterios.

Consciente de ello, Keller mantenia una rutina de retiro y absoluta soledad. No habia vuelto a ir
a Bonanza y su dia transcurria en el encierro de su apartamento y la corta caminata hasta el bar de
Gonzalo Ramirez y Jackson para tomar café y leer la prensa. Habia resuelto ser el hombre
invisible.

A todo ello se le sumaba el vacio del apartamento de Beatriz, la ausencia de postales enviadas
desde donde fuera que estuviese y la prolongacion sin noticias de un viaje que ya superaba el mes
de transcurrido. La tnica alteracion de los habitos de Keller habia sido, el dia anterior, la llamada
de larga distancia que en un locutorio publico habia realizado a Perth.

Pidi¢ a la telefonista la comunicacion a las diez de la mafiana, calculando que, con doce horas

de diferencia, seria de noche en Perth y Leonardo estaria en la casa. Tuvo que esperar mas de una



hora la conexién con el nimero que le entregd a la operadora, anotado en un papel. Cuando lo
llamaron adjudicandole una cabina, Keller descolgo el tubo con un nudo en el estdémago. Hacia
meses que no escuchaba la voz de su hijo y, cuando por fin lo hizo, en medio de ruidos de estatica,
le pareci6 que hablaba con otra persona. Lo que sigui6 fue una conversacion entrecortada y
vacilante, producto de la demora en el traslado del sonido desde y hacia el otro lado del mundo.
Por momentos, Keller gritaba o se atropellaba con las palabras. Los temas que se sucedieron
fueron pocos y remitian al bienestar, la distancia, la salud, el trabajo y los logros de Leonardo.
Por su parte, Keller se limito a contar que estaba bien, que se veia con amigos inexistentes,
trabajaba por su cuenta en publicidad, habia paseado por Punta del Este todo un fin de semana y se
habia amigado con su cufiado Edmundo. Antes de cortar, Leonardo le anunci6 que ya habia
ahorrado lo suficiente como para visitarlo en Navidad.

La sensacion que le quedo a Keller luego de la llamada fue que su hijo estaba en otro planeta, a
una distancia sideral, y que de alguna manera ya lo habia perdido. El, en cambio, se sentia
detenido en un espacio indefinido y paralizante de una ciudad cuyo acontecimiento futuro mas
trascendente seria la visita del general Charles De Gaulle el proximo mes de octubre. Asi lo
informaban los titulos de la prensa matutina de ese dia.

Caminando por la Ciudad Vieja y con el eco extrafio de la voz de su hijo sonando en su mente,
se sintid inatil y vano.
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Tal vez la unica salida que le quedaba, penso Keller, era viajar por fin a Perth y acometer el
difuso proyecto de abrir un café estilo rioplatense, un lugar de paso con mostrador y mesas para
gente solitaria o desocupada que necesita una tregua en su jornada vacia. Pero ese lugar no tendria
el mismo sentido para los australianos. Quizd, en vez de café deberia vender cervezas y
bocadillos de canguro, imaginé con ironia. Ademas, le pesaba seguir el camino de Leonardo,
involucrarse en la huida de ¢l para empezar a ser alguien trasplantado a un lugar tan lejano como
desconocido.

Estaba otra vez en la confiteria La Alhambra, en la misma mesa en la que una vez habia
conversado con Ruben Moreira horas antes de matarlo y en la cual hizo tiempo la noche en que
habia ultimado a Flavio Olavarria. También era el sitio desde donde vigilaba a Beatriz los
mediodias cuando ella salia de la tienda a almorzar. Habia regresado alli para refugiarse en lo ya
visto y confiar en que, en el sabor de una taza de café con leche, encontraria un remanso para su
mar de dudas.

Cuando iba a dar el primer sorbo a la taza, la voz resurgio, profunda pero con interferencias de
estatica, como la voz de Leonardo en la conversacion telefonica:

“Estas en lo que muchos llaman una encrucijada, viejo. Pero eso no te lo puedes permitir, en tu
vida ya no hay opciones porque desde que eres un asesino tu Unico camino corre solo hacia
delante. Sentiste la adrenalina de matar y todo lo demas te va a parecer insuficiente y aburrido. Y
lo de Delaso no cuenta, porque fue en defensa propia. No te quedaba otra opcion que lo que
hiciste: el tipo le apuntaba a tu cabeza. Habrias preferido otro tramite, ;verdad? Con almohada y
sorprendiéndolo por la espalda, sin permitir que te viera o que el maton entendiera lo que iba a
sucederle. Lo que te fascina es tener el poder de un rayo que cae sin avisar y fulmina lo que toca.
Una fuerza ciega y absoluta que no elige ni discrimina. Pero contigo no funciona asi, porque si
eliges, ;no? Ese es el detalle: saber a quién vas a eliminar, o suprimir como te gusta decir.
Entonces, todo se organiza en torno a esa decision o a esa necesidad que, como sabes, es oscura y
proviene de esa zona que todos tenemos pero que pocos se animan a admitir. No voy a seguir
abundando en lo que tantas veces te he dicho, pero te advierto, por si no lo sabes o no te has dado
cuenta, que no puedes dejarla. Me refiero a la compulsion que te empuja a matar...”.

—VWoy a dejar de hacerlo, hijo de puta —-murmur6 Keller para si y por primera vez se animd a
responderle a la voz o, peor, a interrumpirla y contradecirla.



“1Qué? No seas iluso. No puedes. No se trata de dejar de fumar o evitar comer lo que engorda.
Esto es mas complejo, viejo. Es mas que un vicio. No podras vivir si no sigues matando. La noche
que despachaste a Brentano descubriste realmente quién eras. Y no te arrepientas, ya viste qué
clase de canalla era ese joven. ;No piensas que fuiste un instrumento de castigo, un simple
ejecutor de un designio superior? La roja cosecha que sigui6 te confirma esto que digo: ninguno
merecia seguir viviendo. Tt los suprimiste en nombre de algo que te trasciende pero conviene que
acates...”.

—No voy a seguir haciéndolo —dijo Keller, ahora en voz alta, casi gritando.

Media confiteria se volvid hacia él. Pero la voz insistio:

“Es inatil que te rebeles. Y cuida ese tono. Yo solo digo lo que ti ya sabes, lo que tu mente
construye y expresa con mi voz para que oigas y entiendas que no puedes escapar. Dejar de ser
Milo Epstein o jugar al altruista. Llevarle el dinero a la madre de Zoraida no cambia los hechos.
No puedes mejorar o rehusarte. Todavia tienes trabajo que hacer aunque atin no sepas donde caera
tu proximo rayo. Debes esperar y ver como el tren sin frenos no se desvia y te lleva a la proxima
parada de tu compulsion. ;jTomasa? ;Alicia? ;Amparo Borja, que ya sabe quién eres? Solo estés
tomando resuello, viejo...”

—iBasta, por favor! —grit6 Keller y el mozo se acercé para preguntarle si se sentia mal.

No le respondio, pero tenia la mirada perdida, como alguien que no tuviese contacto con la
realidad.

“Estas haciendo un papelon, viejo. Todos aqui se dieron cuenta de que algo no anda bien en ti.
Pero discutir conmigo no va a solucionarlo y si te hablo es para que entiendas que de esto no se
sale. Lo mejor es aceptarlo y por fin empezar a disfrutarlo. No olvides que, si lo dejas, eres nadie.
(Molveras a escribir avisos? Pronto vas a quedarte sin dinero: ;piensas vender tus muebles, salir a
mendigar? ;Coémo vas a pagar el alquiler o la factura de la luz? Empezaras con pequeias raterias
y robos oportunistas. Tuviste a tu disposicion todo el dinero que habia en la caja del gordo y
sacaste solo unos fajos para cumplir con esa conciencia débil que todavia te domina. Pero lo
importante ya lo sabes: la femme fatale te us6 para que la ayudaras a esquilmar al golpeador. Te
mintié6 con lo de la operacion de cataratas y se aprovechd de tu credulidad. Sabia que le
entregarias todo una vez que ambos se volvieran a reunir. Pero Delaso la conocia, jno? jPum! No
dudo un instante. Por hoy es suficiente, viejo, mas no puedo hacer por ti”.

La voz se extingui6, como si hubiera surgido de un aparato de radio que alguien apaga girando
una perilla. Keller transpiraba y cuando volvio en si —habia estado perdido en medio de una
niebla que lo aislaba del ambiente de la confiteria—, el mozo le estaba ofreciendo un vaso de agua.

—(Se siente bien, sefor? ;Quiere que llamemos a un médico? —le pregunt6d con actitud solicita.

Keller lo mird, extrafiado, y apenas negd con un gesto. Atin6 a sacar unos billetes del bolsillo,
dejarlos sobre la mesa y salir enseguida del local. Por primera vez desde que todo habia

comenzado, estaba aterrado. Como si dijese una jaculatoria, iba murmurando:



—VWoy a dejarlo, voy a dejarlo...
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Cuando Keller lleg6 al edificio Valencia ya eran las once de la noche. Después del episodio de
la confiteria, habia vagado sin rumbo hasta lograr serenarse y recuperar un poco de equilibrio
interior. En esa recorrida recal6 en dos sitios familiares: el Sorocabana y luego el bar de Gonzalo
Ramirez y Jackson. En el primero bebid café y un par de traviatas de jamén y queso. Ya en el
segundo, necesitd de unas ginebras que le devolvieran un poco de calma. Lo tenia decidido: pese
a la aversion que les habia tomado, iba a consultar a un médico sobre el problema de la voz.

Subio la escalera y antes de llegar al pasillo, se apag6 la luz del palier. Entonces vio una
rendija de claridad asomando bajo la puerta de Beatriz. El corazon le latié con mas fuerza y
Keller se detuvo. Acerco su oreja a la puerta y tratd de escuchar alguna conversacion o
movimiento dentro del apartamento. Le parecid oir una muasica remota. Permanecio asi varios
segundos intentando discernir si Beatriz habia regresado, hasta que por fin no soporté mas la duda
y oprimid el botdn del timbre. Enseguida se arrepintio: ;Y si estaba Alicia con ella? Era tarde;
tras girar el cerrojo Yale, la puerta se abri¢ y Beatriz se asomo, con el pelo mojado y vestida con
una salida de bafio de tela afelpada. Su rostro estaba bronceado y su cabello lucia mas corto.

Por unos instantes ninguno de los dos hablo; solo se miraron como si fueran desconocidos, hasta
que Keller dijo:

—Vi la luz en la rendija de la puerta y pensé que...

—Si, regresé esta tarde. Recién salgo de la ducha... un viaje cansador...

—Disculpe la hora, pero me parecio...

—Recuerdo que antes de que me fuera nos tutedbamos. No es problema la hora, tenia el suefio
alterado por el vuelo y cuando llegué tuve que dormir. Hace un rato me desperté.

—Bueno, bienvenida. Veo que estas ocupada, en todo caso...

—No, para nada, pase si quiere —dijo Beatriz y se apart6 para que Keller entrara.

—(No nos tutedbamos? —pregunté Keller y acepto entrar.

—Es que a mi me cuesta —reconoci6 Beatriz. Se pas6 la mano por el cabello himedo y se cerr6
mas la bata.

—Podés seguir con el “usted”. Termind de secarte, no te preocupes por mi. (Y tu companera de
viaje?

Beatriz hizo un gesto despectivo con su boca.

—Se qued6 en Europa. Regresé sola.



-, Y eso?

—No me haga caso. Alicia seguira viviendo en su casa. Aquel plan que teniamos... bueno, no va
a mudarse conmigo.

—Como? —preguntd Keller, que de pronto creyo que estaba sofiando.

—Sera lo mejor. El viaje sirvid para que nos conociéramos un poco mas. Fue dificil la
convivencia. No piense que nos llevabamos mal ni cosa parecida, pero de pronto entendi muchas
cosas que me pasaron con ella. En fin, creo que usted tenia razon... —dijo Beatriz y se arroj6 a los
brazos de Keller que la recibid casi con sorpresa.

No estaba preparado para la revelacion o el abrazo, por eso no pudo decir nada mientras ella
fue acurrucandose y buscando ser protegida. Asi permanecieron hasta que €l dijo:

—Fue demasiado tiempo el que pas6 desde que... no esperaba esto, ocurrieron muchas cosas
desde que te fuiste. Serd mejor que te las cuente para que estés enterada. Debes saber que tu tio...
—empez6 a decir Keller y no se detuvo hasta que la enter6 de lo que el inspector Tomasa habia
descubierto.

Mientras escuchaba, Beatriz se separo, tensa y expectante y se fue apartando de Keller, que le
detall6 lo sucedido en el chalé¢ Adelaida con el hallazgo de las pruebas que sefalaban a Ricardo
Villa como el asesino Milo Epstein, todavia profugo. En ese momento le ahorrd lo de las
fotografias y el negocio que unia a tres de los asesinados, aunque sabia que Beatriz le preguntaria
las causas de esa serie de crimenes cometidos por Villa. Finalmente, le dijo que el inspector
Tomasa con seguridad iba a citarla para que le hablase sobre su tio. Keller le aclaré que antes lo
habia interrogado a ¢l sobre lo que podria saber de la relacion de ella con Villa.

—Me negué¢ a contarle lo que vos me habias confiado. Ademas le dije que estabas de viaje.
Queria tener tiempo de verte cuando volvieras y advertirte de todo esto antes de que Tomasa te
interrogue. No es agradable haberlo hecho, pero no tenia mas remedio.

—Y por qué Ricardo mato a todas esas personas? Es una locura lo que hizo.

Ante la pregunta y el comentario, Keller no pudo seguir ocultindole lo de las fotos.
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Cuando menciond el tema de las fotografias y los roles que cada una de las victimas de Villa
habia cumplido en el negocio, Beatriz palidecid. Estaba sentada en el sofd y Keller, de pie,
moviéndose apenas como un actor en un escenario mientras le relataba la trama de los negativos y
sus ampliaciones.

En algiin momento de ese relato, se convenci6d de que ¢l era ajeno a esa historia y que podia
aliviar el impacto que tendrian sobre Beatriz esas revelaciones si era capaz de elegir las palabras
adecuadas. Con gran delicadeza fue evitando aludir a la fotografia principal en la que ella
aparecia. No obstante, todo lo que iba diciendo lo empujaba sin remedio a mentar esa foto que,
con toda evidencia, habia sido descubierta por Villa y lo habia llevado a buscar a los
responsables y disparar su venganza. Cémo pudo ocurrir eso era el detalle que Keller debia
inventar para que toda la historia cerrase. ;De qué manera esa foto de su sobrina habria llegado a
Villa para obligarlo a abandonar su obstinada ausencia? ;Si hacia afios que no la veia, como la
pudo reconocer en una situacion tan escabrosa?

Beatriz lo escuch6 sin decir una palabra, mientras su pelo, que se habia ido secando, fue
tomando la forma de una corta melena cuyo origen no podia ser otro que la visita a un coiffeur
parisino. Semiovillada sobre el sofa por fin lo mir6 a Keller, pero lejos de compungirse o sentirse
culpable, su actitud era fria y serena. Keller pensé que la que habia regresado era una Beatriz
inédita, diferente mas alla del corte de pelo y el tono bronceado de su piel.

—Nunca senti verdadero dolor por la muerte de Javier —dijo, con una voz nueva en la que
resonaba un dejo de rencor mientras sus ojos miraban el vacio—, solo me afectod la forma en que
desaparecié de mi vida. Siempre supe que habia algo turbio en su final y no crei que fuera a causa
de una deuda de juego. Cuando lo conoci yo era una tonta crédula y sin experiencia, una simple
empleada de tienda, una huérfana a cargo de una tia enferma. El me conquistd, me envolvié con
promesas que nunca cumplié y me sometio a... bueno, puede imaginarlo si vio esa foto.

—No vi ninguna foto —dijo Keller, extrafiado por el comentario.

—(Entonces Ricardo la vio? ;Cuando? ;En donde?

—Quién sabe. A lo mejor volvié antes de lo que pensas.

—Pero, ;como supo de Javier y los otros? jQué casualidad que usted conociera al fotografo!

—Es cierto, es una casualidad que no hace al asunto. Pero tu tio se habia obsesionado contigo.
Te asedid con cartas y luego con una cita en la confiteria. Entr6 a este apartamento sin que vos



estuvieras, robo cosas. Mientras tanto descubri6 tu vinculo con Brentano. Quiza vio fotos de él y
uni6 las situaciones. Después dio con Moreira y por fin llegd al otro, al argentino. Pero vos
debiste darte cuenta de lo que podia estar pasando cuando después de Brentano, mataron al
fotografo, ;verdad? —razono Keller, sabiendo muy bien donde dolerian sus palabras—. ;Tenias idea
de quién era Olavarria? —agrego.

—No, para nada. Pero, al principio desconfi¢ de usted. Mucho mas cuando me contd sobre la
visita de ese policia al que vi en la Jefatura. Los detalles me confundieron. Ademas, yo sabia que
usted y Javier se habian encontrado en el Casino, porque ¢l me contd. Me describid a alguien que
le hizo una propuesta extrafia y, por las sefias que me dio, no me quedaron dudas de que era usted,
hasta su nombre coincidia: Gabriel. Eso y que conociera a Moreira me confundiéo mucho. No sabia
qué pensar.

Keller se estremecio. Habia surgido un cabo suelto, un detalle que no habia tenido en cuenta.
Nunca debi6 pronunciar su nombre ante Brentano. De la cara de poker paso a la de sorpresa.

—No sé de qué me hablads. Nadie me llama Gabriel y jamas me presento con ese nombre. Para
todos soy Keller, en especial para un desconocido. A Brentano nunca lo vi en mi vida y hace afios
que no piso un casino. ;Una propuesta extrana? ;Cual?

Beatriz lo miro, ahora con una mezcla de desconfianza y miedo.

—Que matase al tercer taxista de la fila, a cambio de mil dolares.

—Y para qué querria yo que €l hiciera eso? Es muy raro, ;verdad? Pero, en todo caso, eso no
tiene nada que ver con lo que paso después. No s€ con quién se encontro tu novio y si describi6 a
alguien, de verdad que es facil que cualquiera se parezca a mi. Soy alguien comin y corriente, de
los tantos que ves en la calle o en un casino. No entiendo por qué pensaste que era yo —dijo Keller
y enseguida recordo la segunda conversacion con Brentano en el Casino.

En esa charla le habia dado datos que probaban que estaba al tanto de su relacion con Beatriz,
en especial donde trabajaba ella y con quién vivia. ;Le habia comentado eso a su novia? ;Era
posible que en todos esos meses Beatriz supiera que €l habia conocido a Brentano y no le hubiera
dicho nada? ;Sospechaba Beatriz que ¢l lo habia ultimado a pocas cuadras de las mesas de juego?

Beatriz no respondi6 y lentamente se incorporo. Parecia que todo el cuerpo le hubiese dolido.
Mientras masajeaba su nuca con una mano, movia la cabeza y miraba el piso, como si de pronto no
pudiera soportar nada de lo que la rodeaba.

—Desde que lo conoci, usted me aterra, por eso no me costd nada creerle a Javier. Pero también
me atrae y entonces nunca le hablé de lo que ¢l me contd. Es verdad, era una propuesta absurda
que quiza no tuviera sentido. Cuando surgi6 lo del viaje, pensé que por fin me alejaria de usted y
podria olvidar el recelo, las sospechas, la sensacion extrafia de tener que rechazarlo y a la vez
necesitarlo. Ahora no sé qué pensar. Todo lo que me ha contado sobre Ricardo también es terrible.
Y otra vez me siento sola y desprotegida. Pero usted siempre estd en el momento justo, para

atemorizarme o darme calma.



Keller se acercd y la atrajo sin que ella se resistiera. Pero su cuerpo era languido y sin energia.
La abrazé y ella no lo rechazo, pero tampoco correspondio el abrazo. Era una mujer entregada a lo
fatal, incapaz de decidir qué queria.

—No me temas, es absurdo. Yo te quiero, Beatriz, ya te lo dije antes. Si empezaras a tutearme de
una vez, todo podria mejorar. S€ que es muy duro lo que te conté, pero tenias que saberlo. Lo
mejor sera que descanses y sigamos hablando en otro momento. Podria prepararte un té y
llevartelo a la cama o ayudarte a desarmar el equipaje. O puedo escucharte contar sobre el viaje
hasta que te quedes dormida y después me voy. Voy a hacer lo que me pidas.

Poco a poco Beatriz se aferrd a los brazos de Keller, como si aceptara lo que ¢l acababa de
decir o estuviera a punto de caer al vacio. Con cuidado, ¢l la alz6 como si fuera una criatura y ella
se acurruco contra su cuerpo. Luego, la depositd sobre el sofd y ella murmurd algo ininteligible
antes de quedarse dormida.

Keller fue hasta el dormitorio y regresé con una manta con la que cubri6 a Beatriz. Ahora
parecia serena y calma mientras su respiracion denotaba que iba cayendo en un suefio profundo.
Apago la luz de la arafia que pendia del techo y encendi6 la de una ldmpara que habia sobre una
mesita junto a una butaca. En ella se sent6 y contemplé a Beatriz dormida. Era posible, penso, que
ella lo supiera todo. ;Por qué no?

Habia sido descuidado al vincularse con Brentano, también habia hablado de mas. Pero aun asi,
la joven le habia seguido el juego. Quiza Brentano le hubiera contado el segundo encuentro en el
Casino, cuando ¢l le reveld cuanto sabia sobre Beatriz pese a ser, en ese momento, un perfecto
desconocido para el ludopata. En todo ese tiempo, ella aceptd saber que su vecino era el asesino
que actuaba bajo la apariencia de Milo Epstein. Tal vez, aquella internacién en el Sanatorio
Larghero posterior a la muerte de Brentano se debio, en realidad, a la impresion de saber que su
ejecutor habia sido Keller. Después —y la historia de las fotos debi6 de indicarselo—, al crimen de
Moreira tuvo que entenderlo como una extension del anterior. Y sin embargo, su vinculo con el
vecino parecid no alterarse. Solo cuando Keller la puso al tanto sobre la visita de Tomasa, ella
decidi6 apartarse de €1, dar un portazo, escapar de su influencia.

A medida que lo razonaba, Keller iba entendiendo las actitudes de su vecina y, en especial, el
vinculo con su amiga Alicia y la ilusion anterior de casarse con Eduardo, su novio de Alemania.
Habian sido intentos para alejarse de ¢€l, liberarse de la carga atroz de ser la vecina de un asesino.
Incluso el viaje y la posterior mudanza de Alicia para vivir juntas parecian una salida extrema a la
situacion. Pero ahora habia regresado y estaba viéndola dormida y confiada porque €l estaba alli.

Lo que hablaron y también lo que no —pero estuvo implicito— lo enfrentaban a un sentimiento
que después, cuando los dias pasaran y la cercania con Beatriz se fuera convirtiendo en necesidad
de verla y estar pendiente de ella todo el tiempo, le costaria expresar. Mientras la contemplaba
dormida en el sofa, en silencio y sin mas compromiso que velar su suefio, pensd: ;podria vivir sin
ella? Ese pensamiento lo fue sumiendo en ensofiaciones y proyectos que se parecian demasiado a



un cambio de vida.

Procurando no hacer ruido, Keller se incorporo6 de la butaca, se acerco al sofa y le acomodo la
manta para que la cubriese mejor. Apagé la luz y volvio a sentarse. Estaba a oscuras en un living,
como acostumbraba a hacer en su apartamento, pero, por primera vez en mucho tiempo, esa
negrura no era un abismo: podia distinguir la forma difusa de la mujer dormida y escuchar el ritmo
suave de su respiracion. Fue acompasando esa cadencia a la propia hasta que el suefio lo vencio.



SEXTA PARTE
FINAL Y COMIENZO
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Tomados de la mano como dos adolescentes, Keller y Beatriz regresaron del cine caminando
para aprovechar esa primera noche en que la primavera atenuaba los rigores del invierno. Habian
visto una comedia musical, Los paraguas de Cherburgo, un comentado estreno en el cual los
personajes cantaban durante toda la pelicula. Era una historia romantica y agridulce que, segin lo
que Beatriz contd, en Paris hacia furor y provocaba largas colas en los cines de Francia.

—Es irreal que la gente cante en vez de hablar, pero en la dpera eso es aceptado y se lo
considera arte —dijo Keller.

—En el cine todo es posible, se puede creer en lo que sucede en la pantalla, pero cuando
encienden la luz de la sala la ilusion termina y vuelve la realidad. A mi me parecié muy romantico
todo, y triste también, pese a que lo dicen cantando. No sos romantico, ;verdad?

—No. Y menos cuando veo a una pareja que para conversar baila y canta un tango en francés en
un salon de Cherburgo —dijo Keller y ambos rieron.

Cuando llegaron a la esquina anterior al edificio, se detuvieron para besarse, como hacen los
novios de barrio para aprovechar la oscuridad de una cuadra. En realidad eran amantes y lo
estaban viviendo con el disfrute de la clandestinidad. La suya era una pasion furtiva, al menos
para el entorno del edificio Valencia. Quiza el viaje le habia servido a Beatriz para liberarse de
muchos prejuicios.

Todo habia empezado la noche en que ambos se quedaron dormidos en el living de Beatriz.
Cuando despertaron de madrugada porque el trueno inicial de una tormenta los sobresalto,
descubrieron que estaban solos y en medio de un aguacero que se desplomaba sobre la ciudad. No
necesitaron decirse nada: en la oscuridad Keller la alz6 del sofd y la llevdo en brazos al
dormitorio. Después, la pasion fue guiandolos en la busqueda de los cuerpos y, en la penumbra de
la habitacion que a intervalos iluminaban los reldmpagos, fueron reconociéndose y palpandose
como dos ciegos que descifran con sus dedos lo que sus 0jos no pueden ver. A partir de entonces,
sus vidas cambiaron. En especial la de Keller.

—,Venis vos o voy yo? —preguntd ¢€l, ya cerca de la entrada del edificio, mientras Beatriz
canturreaba la cancion principal de la pelicula, “Esperaré por ti”. Le parecia mentira estar
viviendo esa libertad de amarse sin temor ni dudas, pese a la diferencia de edades.

—Te espero en una hora —dijo ella y le robd un beso en la boca antes de correr a abrir la puerta y
escapar escaleras arriba, una broma que solia hacer cuando regresaban juntos de algun lugar.



Tal vez hubiera todavia amenazas pendientes, pensd Keller, porque Tomasa atin no la habia
interrogado sobre Villa, pero era la primera vez en meses que podia sentirse en paz con sus
fantasmas y, desde hacia semanas, la voz habia dejado de irrumpir en su cerebro para acosarlo.

Keller la dejo adelantarse mientras pasaba junto a un automévil estacionado con su conductor
adentro. Era un Chevrolet Bel Air, de color azul cobalto. Ni siquiera repar6 en el detalle de que el
hombre lo mirara con mayor interés del que pueden despertar dos tortolos en una calle solitaria.
Era un individuo de tez morena que llevaba un sombrero cuya ala le caia sobre la frente. Tenia un
bigote renegrido y bien recortado que le daba un parecido con el recio actor argentino Francisco
Petrone. Cuando Keller pasé junto al auto, el hombre encendié un cigarrillo y se bajo del
Chevrolet. Keller estaba tan absorto en Beatriz, que no escuch6 el sonido de la portezuela al
cerrarse ni los rapidos pasos del hombre acercandose por su espalda.

—Senor Keller? —pregunté cuando estuvo junto a €l.

Keller se volvid y vio al hombre de sombrero y con una amplia gabardina gris, excesiva para la
temperatura de la noche y su cielo estrellado. Llevaba el cigarrillo en la comisura de los labios y
se habia plantado ante ¢l perniabierto, la gabardina desprendida y las dos manos en el bolsillo del
pantalon. Miraba con suficiencia y por momentos parpadeaba como si el humo del cigarrillo le
irritase los ojos.

—Si, soy yo —dijo Keller, y el hombre sonrio.

—Lo sabia, pero queria estar seguro. ;Podemos conversar?

—(Quién es usted? ;Conversar sobre qué?

—¢Lo hacemos arriba, en su apartamento, o prefiere que caminemos?

—No respondid lo que le pregunté.

—Fui amigo de Flavio Olavarria.

—No conozco a ningin Olavarria.

—Empezamos mal, Keller. Soy Severino Rosales. ;Subimos o quiere que lo meta de prepo en el
Chevrolet que tengo ahi?

Keller comprendié que el hombre tenia razoén. Las cosas iban mal. Su acento al hablar lo
inquietaba tanto como su velada prepotencia. Le parecidé portefio y con un dejo reo, como de
compadrito de arrabal. Arrastraba las eses con morosa precision y su ropa era extrafia, antigua y
demasiado amplia. Pero lo mas tenebroso era la amistad con Olavarria.

—No invito a desconocidos a mi casa. Podemos hablar aqui mismo —propuso Keller tratando de
ganar tiempo para pensar en lo que se estaba metiendo. Sospechaba que Rosales no aceptaria
quedarse donde estaban.

—No estaremos comodos, amigo, y se me hace que vamos a entendernos mejor si nos sentamos a
hablar con tranquilidad y sin que nadie nos interrumpa, ;no? —dijo el hombre y se abri6 el saco
para mostrarle una sobaquera de la que asomaba la culata de un arma que parecia grande y
pesada.



Obligado a elegir entre el Chevrolet y su apartamento, Keller dudo, pero prefirié un territorio
conocido en el que, ademas, guardaba un revolver. Como si caminara por el interior de una
pesadilla, se volvio para llegar a la puerta del edificio. Sabia que no tendria sentido salir
corriendo en cualquier direccién porque, si bien Rosales tal vez no iba a perseguirlo ni
dispararle, se quedaria a esperarlo o volveria otro dia. Ademads, algo le dijo que lo mejor era
encarar esa conversacion para saber cuanto antes qué pretendia de ¢l ese hombre surgido de la
noche y del pasado.

Abrio la puerta con su llave y lo dejo pasar. Rosales se quitd el sombrero y después lo siguid

mientras subian la escalera.
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Keller abri6 la puerta del apartamento, encendi6 la luz del techo y entr6. Rosales lo siguid, se
quito la gabardina y la tir6 con el sombrero sobre el sofd. Era un hombre realmente corpulento,
que no superaba los cuarenta afios. Lo miraba todo con interés y una semisonrisa dibujada bajo el
bigote. Sin decir palabra meti6 la mano en la sobaquera y sacé un negro y considerable revolver
con el que apunt6 a Keller directamente a la cabeza. Sorprendido, este solo atino a levantar sus
brazos como para cubrirse instintivamente.

—Siéntese, amigo, y no haga ninglin gesto. Quédese quieto mientras le hablo.

Keller obedecid y se dejo caer en uno de los sillones.

—Lo que puede salir de este fierro es suficiente para dejar sus sesos estampados en la pared —
dijo Rosales mirando casi con ternura el arma que sostenia.

Después, con su mano libre, saco un sobre manila doblado del bolsillo de su chaqueta, que era
amplia, cruzada y de buen casimir.

—Abralo y mire lo que tiene —le indicé a Keller tendiéndole el sobre.

Este obedecid y saco algunas fotografias en blanco y negro y unas hojas con texto escrito a
maquina.

Todas las fotos lo mostraban a ¢él: saliendo del edificio, sentado en el Sorocabana, caminando
por Gonzalo Ramirez. Enseguida recordd la que habia recibido en un sobre similar, meses antes y
después de vincularse con Olavarria. Le habia llegado en forma anénima junto con un informe
mecanografiado de varias hojas que describia hora por hora sus rutinas. Era una foto tamano
postal que lo mostraba en la puerta del edificio Valencia. Entonces pens6é que el contenido del
sobre era una velada amenaza del argentino, una forma de avisarle que ¢l también podia ser el
blanco de un asesino a sueldo. Era el mismo tipo de informacion que habia recibido y estudiado
antes de matar al abogado Gauna en Rosario.

—Qué es esto? —preguntd Keller, aunque era algo que ya sabia.

—(No recuerda el sobre anterior? —dijo Rosales con ironia, sin dejar de apuntarlo con el
revolver, aunque ahora se habia sentado en el sillon enfrentado al de Keller—. Fui yo el que lo
dejo en el buzon de la entrada. Me lo pidi6 el amigo Olavarria. Me habia tomado el trabajo de
seguirlo y gastar pelicula en su figura. Me resultdé muy facil hacerlo. Usted es un tipo rutinario,
che. Lo que le traje hoy es lo que sobré de la vez anterior. El informe es una copia del otro,
aunque podria sumarle detalles que fui descubriendo después. Olavarria era mi cliente y usted el



objeto de un contrato, pero a tltimo momento Flavio se arrepintio. Le habia parecido macanudo su
trabajo en Rosario y fue por eso que al final no tuve que matarlo. La idea era que yo honrara el
contrato cuando usted cumpliera con el suyo. De esa manera el tema se cerraba para Olavarria:
Gauna boleta y usted, también. Pero Flavio dio la contraorden y usted se salvo por un pelo de que
lo despachase, {va entendiendo, mi amigo? El quedé prendado de su eficacia y entonces tuve que
suspender todo el asunto, que hubiera sido facil y limpio. Pero hay un detalle: Olavarria me pagd
la mitad por adelantado, guita contante y sonante. Al poco tiempo que suspendi6 lo suyo, lo matan
en ese hotel. De modo que yo le quedo debiendo la otra mitad del encargo, ;no? Supongo que
imagina entonces para qué vine.

—No imagino nada —dijo Keller, con un hilo de voz.

De pronto Rosales le parecié enorme y desproporcionado, tanto como el arma con la que le
apuntaba.

—Yo estaba al tanto de la carta del otro infeliz conocido de Flavio, el fotografo que lo delato;
también de que usted se disfrazaba para matar. Cuando supe lo de Flavio y lei los diarios —apenas
me enteré crucé el rio—, enseguida me di cuenta de que habia sido usted el que lo habia limpiado.
Otra vez el disfraz. Entonces pensé: este tipo se las trae, no es ningin sonso. En ese momento no
pude hacer nada porque tuve que ocuparme de que repatriaran los restos de mi amigo. Tramites,
burocracia, papeleo. Volvi con el fiambre a Buenos Aires y me encargué de que tuviera un entierro
decente en Rosario. Después hice la cuenta y me dio que estaba debiéndole algo al finado. Un
trabajo que no terminé. Y pensé: Olavarria lo habia postergado pero nunca me dijo que me
olvidara, ;verdad? Ya sé que cliente muerto no paga pero, como le dije, ¢l me habia adelantado la
mitad de su muerte, mi amigo. ;Va entendiendo? Para mejor me entero, también por los diarios,
que usted se hizo el vivo y le endos6 sus muertes a un tipo que vive o vivia en un chalé junto a un
arroyo, y que tuvo que plantarle todas las pruebas para que la cana las encontrara. Y ademas
malicio que lo mat6. Eso me cayé muy mal, ;sabe? Le jugd sucio al hombre, que no sé quién es y
no me importa. Asi que decidi terminar el trabajo que me encargd Olavarria. Me gusta cumplir
con mis obligaciones. Asi uno duerme mejor. Pero antes, cuénteme qué hace ahora que no se
disfraza, ;de qué vive? ;Esa piba que iba con usted es sunovia?

Rosales sonrié como un vendedor de paraguas en medio de un diluvio. Para estar mas comodo
guardo el revolver en la sobaquera y se repantig6 en el sillon.

—¢Por qué no tomamos algo fuerte mientras me cuenta?

Keller no se habia movido mientras Rosales hablaba. La ventaja de las pesadillas es que se
desvanecen cuando uno despierta, pensd, pero la que estaba viviendo era solida y recién habia
empezado. Recordo que todavia guardaba media botella de ginebra Bols en el aparador del living.
Se dijo que lo unico que podia hacer ahora era ganar tiempo.

—Puedo invitarlo con una ginebra —dijo, como si Rosales fuera un amigo de la juventud que
hubiera llegado a visitarlo sin avisar. Le sefial6 el aparador en el que estaba la botella—. ;Puedo?



—agregd mientras con cuidada lentitud se levantaba.
El otro asintio.
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Keller llen6 dos copas de ginebra y las puso sobre la mesita baja junto a los sillones. También
dejo la botella destapada. Rosales volvid a sonreir, como si estuviera de juerga con su mejor
amigo. Tomd su copa y la vacié de un sorbo. Enseguida hizo un gesto para que Keller volviera a
servirle.

—Cuénteme, ;qué hace? Hace semanas que dejé de seguirlo.

—Trabajo en una agencia de publicidad —dijo Keller y le llend otra vez la copa—. Estaba de
licencia y me reintegré —agrego.

—.Y la piba?

—Vive en el edificio. A fin de afio vamos a casarnos.

—Todavia no toco su copa. Acompaneme, piense que es la ultima. Estoy pensando en como
hacerlo. El fierro que traje es muy ruidoso. Capaz que le pido que me preste su almohada. ;Se van
a casar? jQué¢ lastima! Por lo que veo iba a rehacer su vida. ;Sabe? Nunca hago esto: conocer e
intimar con el paquete antes de mandar la encomienda. Pero lo hago por Olavarria; usted le jugd
feo y ahora yo voy a emparejar los tantos. Mire, no es nada personal con usted, porque a lo mejor
me cae simpatico. Vine para que supiera por qué va a ser boleta y entendiera que este oficio es
serio, che. No se puede talentear o, como le dije, pasarse de vivo. Y toda esa pavada de la
pornografia y las fotos: una calumnia. Flavio no andaba en eso. Un invento de la viuda del
fotografo. Esta buena su ginebra.

Rosales bebio la segunda copa y Keller le sirvid otra. Para que no sospechara que queria
embriagarlo para sacar algin tipo de ventaja imposible, se bebi6 la de ¢l. Estaba necesitandola,
claro. El maton mir6 de pronto las paredes, con asombro.

—No tiene cuadros, casi no hay adornos. Vive como un monje, usted. A ver, ;dénde guarda su
revolver? ;Lo tiene todavia?

—Adentro del horno de la cocina, hay que desarmarlo para poder sacarlo. Ya no lo necesito —
dijo Keller.

—Ve? Es un aficionado. A los fierros hay que llevarlos encima, si no, ;jpara qué tenerlos? A
este no me lo saco ni en el bafio. Estaba mirando; a lo mejor ese almohadon nos sirve. ;Tiene
familia usted?

—Un hijo que vive en Australia. Todos los demés murieron, incluida mi mujer.

—Ya veo, no tiene a nadie. Le dejaria escribir una carta de despedida, pero no tenemos tiempo,



mire la hora que es. No lo tome a mal, pero voy a tener que irme, asi que vamos a apurar el
tramite —dijo Rosales y volvio a sacar el revolver de la sobaquera.

—Espere, solo un momento mas. Al menos expliqueme coémo lo hace. No solamente conmigo,
con todos los demas.

—({Coémo hago qué?

—Ubicar a un tipo y matarlo porque alguien le pago.

—Es un laburo como cualquier otro. ;Como lo hizo usted, en Rosario?

—No fue por la paga. El importe lo don¢ a la Lucha Antituberculosa. Olavarria me engai6; iba a
devolverme la carta después de que yo liquidara a Gauna, pero no lo hizo. Por eso 1o maté, no me
jug6 limpio. Y, por si no se dio cuenta, a usted tampoco —dijo Keller y por primera vez desde que
estaban conversando, Rosales se puso rigido y alerta.

—Ojo con lo que dice, che. Flavio era un hermano.

—Sin embargo, me contraté a mi para lo de Rosario.

—Si, pero me encarg6 lo suyo a mi, ;jverdad?

—Que no pudo hacer porque Olavarria lo cancelo.

Rosales no respondid y se bebio la tercera ginebra. Sus ojos divagaron por las paredes sin
cuadros y los muebles sin adornos. Keller vio el flanco e insisti6:

—Matarme era facil, como ya se dio cuenta. Lo de Rosario, no. Un trabajo de precision.

—El chofer de Gauna colabord porque estaba comprado —dijo Rosales con fastidio. Por un
momento bajo el cafio del arma y quedé apuntando al piso.

—Flavio lo engafio, Rosales. Ese trabajo era suyo, pero me lo dio a mi, un aficionado como
usted dice. ;Por qué quiere hacerme pagar por eso? Yo no tuve la culpa, me tenia agarrado por lo
de la carta. Es cierto, no soy un profesional pero lo de Rosario fue impecable, ;por qué no lo
reconoce?

Rosales volvio a sonreir y se levantd del sillon sin dejar de apuntarle a Keller. Fue hasta el
sofa y tom6 un almohadon que habia junto a un posabrazo.

—Quiere manejarme hablando y, la verdad, lo hace bien, pero no voy a tomar otra copa. Quiero
terminar esto como se debe. Voy a hacerle un favor a esa piba y a lo mejor a usted. Le agradezco
la hospitalidad y la ginebra. Si me permite...

Rosales se acerco a Keller y este supo que era el fin. Cuando el almohadon ya estaba a cinco
centimetros de su cabeza, sond el timbre del apartamento. El asesino se detuvo y quedd como
congelado en un gesto expectante.

—(Quién es, esperaba a alguien? —dijo en voz baja y bajé el arma y el almohadon.

—Es Beatriz, mi vecina —repuso Keller.

La situacion seguia complicandose pero todavia no le habian volado la cabeza.

El timbre volvio a sonar.

—Sabe que estoy aqui. Quedamos en que yo pasaba a verla.



Si hay algo que un asesino a sueldo nunca debe hacer —el propio Rosales 1o habia dicho minutos
antes— es intimar con su futura victima. Pero hay algo peor: dudar. Rosales dudo y, como se dice
en el boxeo, perdio el centro del ring. Dejo el almohaddn otra vez sobre el sofd y se corrid para
quedar detras de la puerta. Con un gesto con el arma le indico a Keller que abriese:

—Digale que tiene visita o que se siente mal, haga que se vaya, si no, ella también va a estar en
problemas.

Tal vez si abria, la tomaba de un brazo y salian corriendo escaleras abajo, podrian tener una
chance, pensé Keller; o al menos Beatriz podria salir y no entrar en la pesadilla. Pero era muy
arriesgado: Rosales iria tras ellos y una vez en la calle serian un blanco facil para su revolver. La
otra opcion era seguir el curso de lo fatal y apostar a que el tipo no cumpliera el contrato con ella
de testigo. Le pareci6 que Rosales tenia codigos y no mataba al voleo sino a los marcados por las
obligaciones del oficio. No iba a disuadirla a Beatriz para que se fuera, la invitaria a entrar.

Abri6 y dijo:

—Pasa, estoy con visita, un amigo que no veia hacia tiempo.
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Rosales no esperaba que Keller dejara entrar a Beatriz, por eso guardd rapidamente el revolver
en la sobaquera y salio de atras de la puerta luego de abotonarse la chaqueta. Si hubiese sido un
profesional de libro, como Miles Epstein, no habria hecho lo unico que no debia hacer. El manual
y los habitos del asesino a sueldo le indicaban que la situacion ya se le habia ido de las manos y
que su ultima opcién era dispararle a la chica que lo miraba con cierto asombro, intentando
descifrar quién era ese extrafio de aspecto recio y bigote renegrido que habia llegado a deshoras a
lo de Keller.

El segundo disparo debia ser para el duefio de casa, que miraba a la joven y lo miraba a €I,
tratando de encontrar el momento de presentarlos. Con la pareja en el piso, cada uno con un
orificio en su cabeza y sin importar el estruendo hecho por el arma, tenia tiempo suficiente para
bajar la escalera y salir del edificio Valencia sin que nadie lo viese, subirse al Chevrolet y
alejarse. Pero nada de eso habria de suceder.

—Te presento a Rosales, un viejo amigo y colega —dijo Keller.

Beatriz lo mir6 y enseguida not6 que era todo muy extrafio porque el hombre no le sonreia de la
manera que ella estaba haciéndolo. Por fin, Rosales le tendi6 su mano.

—Beatriz, encantada —dijo ella y sinti6 la mano de Rosales como una tenaza. Le parecié que
estaba transpirada.

—En realidad ya saliamos —dijo Keller—. Severino me invitd a tomar unas copas a Bonanza.

Rosales captd de inmediato la jugada y necesariamente tuvo que pensar que, sin conocer en
absoluto aquella ocurrencia del inspector Tomasa para referirse a Keller, el hombre que habia
venido a matar era tan resbaloso e inasible como una anguila.

—Voy a ponerme un abrigo y ya bajamos —propuso Keller.

Al haber llegado con Rosales no habia podido sacarse el saco del traje y, con la temperatura de
esa noche, el abrigo era ain menos necesario. Sin que Rosales pudiera evitarlo, fue hasta el
dormitorio.

—Bueno, entonces me voy —dijo Beatriz—. Mejor nos vemos mafiana —afiadié ante un Rosales
desconcertado.

En la mirada de Keller ella habia captado que el sentido de lo que alli sucedia se le escapaba
pero que habia algo raro, anormal, y lo mejor que podia hacer era seguirle la corriente. Repard en

las copas y la botella de ginebra.



—Veo que ya habian empezado —dijo con fingida simpatia.

Rosales asintié con un gesto. En ese momento Keller regresé vestido con el Perramus
reversible que habia llevado a Rosario.

—Salimos todos —dijo Keller y abri6 la puerta del apartamento y dejo pasar a Beatriz. La joven
se volvid hacia Rosales:

—Adio6s sefior, fue un gusto. Nos vemos mafana, Gabriel.

Keller se apartd para que Rosales saliera y este no tuvo otra opcidn que aceptar, porque matar a
Keller alli y en ese momento era mas complicado que cuando llegaron. Se habia puesto su
gabardina y el sombrero. Al salir lo miré a Keller como midiéndolo. El tiro se lo pegaria en la
calle y terminaria de una vez con la estipida charada de ser amigo y colega de una futura victima.

Beatriz entré en su apartamento y Keller cerrd con llave la puerta del suyo. Cuando estuvieron
solos en el palier, Rosales quiso volver a dominar la situacion. Mientras bajaban la escalera, fue
diciéndole:

—Linda piba, lastima que no va a poder disfrutarla como esposa. Vaya delante mio y no se
aparte un solo paso. En el bolsillo de la gabardina llevo una Walther 9 milimetros con la que estoy
apuntandole. Las copas en Bonanza vamos a tomarlas en otra vida, no en esta. Otra vez se paso de
vivo, pero es la ultima ventaja que voy a darle. Ademas, pensdndolo bien, me conviene que
salgamos. Lo voy a matar por la espalda y en la calle, como hizo usted con el primero que liquido.
Cuando salga, camine hasta el auto, es un buen lugar. Voy a despacharlo ahi, cosa de subirme al
Chevrolet y desaparecer. La Walther es mas silenciosa que el otro fierro y no se sobrevive a un
tiro de ella en la nuca. Salga y camine.

Keller abrio la puerta del edificio y salieron. La calle estaba vacia y serena y solo se
escuchaban los ladridos de un perro en una azotea. Debian caminar media cuadra, hasta donde
estaba estacionado el Chevrolet.

Fue un impulso de puro instinto: Keller empez6 a correr hacia la negrura de la proxima esquina
sin importarle que Rosales pudiera apuntarle y disparar. El grito no se hizo esperar:

—iEspera, hijo de puta! {No corras! —Rosales ya iba corriendo también y habia sacado la pistola
del bolsillo de la gabardina.

Enseguida ambos se cruzaron con una pareja joven que se apartd para que pasaran. Al llegar a
la esquina, Keller torci6 en direccion a la Rambla. Rosales lo seguia a menos de quince metros. A
favor del declive de la vereda, Keller aument6 la velocidad de la carrera. No miraba atrds para
no perder concentracion. Sabia que la oscuridad lo favorecia, pero no podia prever si el otro iba a
tirarle o no. El Perramus le impedia moverse con mas libertad, pero habia sido inevitable
ponérselo. En el cruce con la siguiente calle, esquivo a un auto que fren6 para no atropellarlo.

Al llegar a Cebollati, que a esa altura corria paralela a la Rambla —separada de ella por un
ancho cantero de pasto—, Keller torcio a la derecha y escucho el primer disparo que no le acertd
pero pasé muy cerca de su cabeza. Se cruzd con un hombre que paseaba su perro y quedo



paralizado al escuchar el tiro. Con asombro, el individuo lo vio venir a Rosales, la gabardina
flameando al viento y el brazo tendido hacia adelante con la Walther apuntando, firme en su mano
derecha.

Un agudo dolor en el costado del esternén acometié a Keller que estaba fuera de forma y no
podia mantener la carrera. Supo que las fuerzas no le alcanzarian para sostener la fuga y que a la
larga Rosales se acercaria lo suficiente como para no errar el proximo tiro. La Uinica alternativa
que le quedaba era atraerlo a un sitio oscuro en donde ¢l pudiera ocultarse. A su derecha y
siempre corriendo por Cebollati habia casas y algin edificio de pocos pisos.

Keller cruzé una bocacalle y escuché los pasos de Rosales, que se acercaba. No habia vuelto a
disparar para no llamar la atencidén pero ya sabia que no podria seguir corriendo mucho mas.
Hasta que a unos metros vio un terreno baldio ubicado a mitad de cuadra, entre dos casas antiguas
de una planta. Era una demolicidn reciente, de las varias que se habian hecho en la zona de la
Rambla para levantar edificios de varios pisos.

Cuando llegd al terreno vio, pese a la penumbra, que habia una depresion, donde se suponia que
habia estado el sotano de la casa, sembrado de escombros que aun no habian sido removidos. Sin
dudarlo se precipité por la pendiente hecha de trozos de ladrillos y mamposteria rota, dando
tumbos, hasta que se pegd de espaldas a la pared medianera con la finca vecina. Enseguida, la
silueta de Rosales se recortd en el contraluz que producian los anémicos picos del alumbrado
publico. Sostenia la Walther en sumano y resoplaba por el esfuerzo.

—Al final, eligi6 un buen lugar para que terminemos esto —dijo Rosales y descendid con lentitud
por la pendiente de escombros hacia donde estaba Keller.
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Quiza Rosales no tenia una buena vision nocturna, pero eso no le habria impedido acertarle a
Keller a escasos dos metros cuando lo enfrent6 ante la pared medianera y en medio de los
escombros. Como ¢l acababa de decir, ese era el lugar perfecto para pegarle el postergado tiro y
luego de un segundo disparo de gracia, regresar al Chevrolet y desaparecer en la noche
primaveral. Pero, en su afan por terminar de una vez ese asunto que se le habia complicado, no
advirti6 que en su mano derecha Keller sostenia el revolver 22 que habia pertenecido al gordo
Pianetti y con el cual ya habia matado a Ricardo Villa y a Héctor Delaso.

No era verdad lo que le habia dicho a Rosales, no lo guardaba en el horno de la cocina sino en
el dormitorio, en el cajon de la mesa de luz. Cuando fue al cuarto a ponerse el Perramus, lo sacé
del cajon y lo desliz6 en el bolsillo del abrigo. Era un H&R de cafio corto, que no abultaba para
nada y que ya sabia como manejar. Una vez mas se cumplia el aserto de que solo vemos aquello
que estamos preparados para ver, y Rosales vio el arma cuando Keller hizo fuego.

Un balazo siempre es una sorpresa y, en vez de responder al disparo de Keller con uno de su
Walther, Rosales se llevd la mano libre al vientre, como si no diera crédito a lo que estaba
sucediendo. Pudo también usar el revolver de la sobaquera, pero ya tenia las dos manos ocupadas.
Cuando por fin reacciond y apunt6 con la Walther —luego de mascullar un insulto ininteligible—,
Keller dispar6 de nuevo y con la misma punteria del chalé de San Rafael. A corta distancia, un 22
puede ser un arma mortifera y una cabeza enfundada en un sombrero de ala siempre es un blanco
apreciable. Ubicado como estaba, un poco por debajo de ¢él, la segunda bala que dispar6 Keller le
entr6 a Rosales en medio de la frente, justo en la unién con el ala del sombrero.

Rosales cayo de bruces sobre los escombros, con el sombrero todavia puesto y la Walther en su
mano derecha. Keller permanecié unos segundos quieto, sosteniendo el revolver con el brazo
extendido. Después lo guard6 en el bolsillo del Perramus, se agachd y con gran esfuerzo dio
vuelta el cuerpo para estar seguro de que Rosales estuviera muerto. Era indudable que lo estaba.

Con el cuerpo dolorido y todavia agitado por la corrida, trep6 por la pendiente de escombros y
volvio a la vereda de la calle Cebollati. Al parecer, los dos estampidos no habian despertado a
nadie en las casas aledafias, o al menos no se veian luces encendiéndose en ninguna de sus
ventanas. La hora ayudaba a que hubiese pocos peatones en la calle y por fortuna no pasé ninguno
en el momento del desenlace. En el fondo del terreno se distinguia el bulto borroso del cadaver de
Rosales.



El baldio era un buen lugar para que ese asunto terminara, se dijo Keller, y empez6 a caminar
sin apuro.

No tenia claro qué hacer ni adonde ir y solo atin6 a arrojar el revolver en una boca de tormenta,
para que cayese por el desagiie del alcantarillado y desapareciera arrastrado por el agua de una
futura lluvia. Se deshizo del arma en un impulso, porque no creia en su futura utilidad.

Estaba muy cansado y sentia que habia llegado a un limite. La muerte no le daba tregua. Quiza
Rosales habia sido el ultimo eslabon de una cadena empezada meses atrds con Brentano. Lo que
habia seguido era una pendiente que tal vez culminara en el declive del baldio del que estaba
emergiendo.
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Keller detuvo su marcha unos segundos y pens6é que no habia ninguna razon para postergar una
copa en Bonanza; quiza este nombre ahora tomara un nuevo sentido. La palabra, ademas de aludir
a la famosa serie televisiva, referia también las buenas condiciones del mar, sin oleaje ni viento.
(Podia pensar que la tormenta se habia disipado y ahora ingresaba en un periodo de calma? Esa
noche su vida habia pasado, casi sin transicion, de la irrealidad agridulce de Los paraguas de
Cherburgo a matar a un hombre en un baldio. De fantasear con un empleo que no tenia y un
casamiento inexistente —Rosales parecia habérselo creido—, a correr como un desesperado para
salvarse de morir asesinado. Por fortuna, Beatriz habia podido salir indemne del asunto sin darse
cuenta del riesgo que habia corrido. Eso también justificaba un trago.

Sentado como de costumbre en la barra, pididé un Dewar’s on the rocks y recién entonces el
dolor del cuerpo y la tension empezaron a aflojarse. No necesitod agregar un negroni para la mujer
invisible. Ademads, el barman titular habia regresado y no podia conocer aquel ritual de Keller,
cuando en la ultima visita a la boite se habia emborrachado para olvidarse de Zoraida mientras
contemplaba su copa intocada. El hombre no lo reconocié o no le prestd la atencidon de otras
veces. Parecia tener su mente en alguna parte remota y su mirada era triste como la de un payaso
después de la funcion. Ni siquiera hizo “llorar” la medida del whisky al servir para que cayera
mas en el vaso.

Keller tomo el primer sorbo y lo palade6 como si el mundo fuera a terminarse en el segundo
siguiente. Una mano de mujer se pos6 sobre su hombro. Se volvié y quedd inmdvil por el
asombro. Era Beatriz. El nuevo corte de pelo, el maquillaje renovado con productos parisinos, la
falda corta y negra, las medias oscuras, los tacos que la elevaban doce centimetros y la sonrisa
entre timida e insinuante lo dejaron sin habla.

—{Qué hacés aca?

—Quedé¢ preocupada. ;Quién era ese hombre? ;Doénde esta?

Keller se encogi6 de hombros y sonrid sin conviccion. Hizo bailotear los hielos de su vaso.

—Era nadie. Se fue porque le dolia mucho la cabeza.

—Y por qué estaba contigo? ;Un amigo y colega?

—Algo por el estilo pero, como te dije, se sintié mal y se fue.

—(Asi de rapido? Me pareci6 que si estaba en tu casa era alguien importante o que conocias.
(Quién era?



—De veras querés que te lo cuente? —pregunt6 Keller.

Tal vez fue su mirada o el tono con que lo dijo, pero Beatriz supo que lo mejor era que no le
contara nada. Y esa habria de ser, a partir de esa noche, la receta para no ensombrecer la felicidad
que habian empezado a vivir. Ella sabia lo que no podia contarse o ser expresado con otro
lenguaje que no fuera el de la intuicion y el silencio complice, y quiza lo aceptaba.

Beatriz solo bajé los parpados, lentamente, como tantas veces, resignada ante una evidencia.
Pero ese gesto ahora adquiria un nuevo significado. Habia dejado de ser una joven huérfana y
desvalida para convertirse en una mujer capaz de llegar hasta Bonanza vestida para la ocasion 'y
dispuesta a rescatar a su hombre de un peligro. No era la Ava Gardner verdadera y tampoco la
falsa que Keller crey6 amar. Era ella misma, viva y real, envuelta en su propio misterio y
seduccion.

—;Qué tomas? —pregunto €1.

—Me gustaria un negroni —dijo Beatriz y se sent6 en el asiento libre junto a Keller, que le hizo
un gesto al barman y que por primera vez lo mird con interés.

—Un negroni para la sefiorita: preparelo con el mejor gin y no olvide la cascarita de naranja —
indico Keller.

Luego se miraron ya sin la sombra de Rosales y todo lo que este pudiera significar. No habria
mas preguntas incomodas, dudas o recelo.

Mi sono innamorato di te seguia siendo el hit musical del lugar y, mientras el barman
preparaba el trago, la voz de Luigi Tenco iba desgranando los versos de la letra con su dejo triste
y sentimental. Fue inevitable que Beatriz y Keller se pusieran a bailar y fueran girando por la pista
junto con otras parejas, mientras la noche de Bonanza los cobijaba con su intimidad de penumbra
complice y secreta.



«En Bonanza los limites se relativizaban y en su penumbra podia suceder todo a

Hugo Burel

Noches de Bonanza

titulo de que después no trascendiera a la luz del sol. Por eso, se habia convertido

en el centro de la noche en la Ciudad Vieja.»

L
# ) Desde su fulgurante aparicion en Montevideo noir, que inaugura la saga, Gabriel

Keller ha recorrido un largo y arduo camino. En su intento por proteger a su joven
vecina Beatriz de los obstaculos que se oponian a su felicidad, asesind, ocultd y engafid. Por ella
cambio6 el curso de su vida y se convirtio en otra persona. Pero, ;quién es realmente Keller?

En esta novela, el protagonista se vera envuelto en una sordida trama de venganza y traicién que
involucra a una hermosa modelo y a un poderoso hombre de negocios que se aprovecha de ella. El
implacable instinto asesino de Keller y su capacidad para la impostura encontraran, esta vez, un
sentido de justicia. No obstante, lo que Keller necesita es dar cierre a su historia con Beatriz,
entender las razones que lo han llevado a hacer todo lo que ha hecho y poner una tregua a la
irresistible pulsion de matar.

En Noches de Bonanza, Hugo Burel concluye con maestria la primera trilogia de novela negra
montevideana. Una historia apasionante que ha atrapado a miles de lectores, con un protagonista
que ya se ha convertido en leyenda.
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Naci6 en 1951 en Montevideo. Es escritor, periodista, disefiador grafico y Licenciado en Letras.
Ha publicado mas de 20 libros de narrativa entre cuentos y novelas y ha ganado varios premios
nacionales e internacionales entre los que se destacan el Premio Juan Rulfo de Radio Francia
Internacional (Paris,1995), el Premio Lengua de Trapo de narrativa (Madrid, 2001), el Premio de
Inéditos del MEC-Ministerio de Educacion y Cultura (1995) y el Premio Bartolomé Hidalgo
2004.

Conquistd dos veces el Primer Premio de narrativa del MEC con E! corredor nocturno (2007) y
El desfile salvaje (2009). En 2008 recibi6 el Florencio teatral a la mejor obra de autor nacional
por La memoria de Borges. En 2009 se estren6 en Buenos Aires, Madrid y Montevideo la version
filmica de su novela E!l corredor nocturno, dirigida por el espaiol Gerardo Herrero y
protagonizada por Miguel Angel Sol4 y Leonardo Sbaraglia.

Su obra ha sido tema de una tesis de doctorado de la Universidad de Salamanca, escrita por el
italiano Giuseppe Gatti, que fue galardonada con el Premio Extraordinario de Doctorado por
dicha universidad en diciembre de 2011.

En 2014 recibid el Libro de Oro de la Camara Uruguaya del Libro a la obra de ficcion nacional
mas vendida ese afno por sunovela E/ caso Bonapelch (Alfaguara, 2014)

Desde diciembre de 2015, es miembro de niimero de la Academia Nacional de Letras del
Uruguay.

En 2015 se publicdé Montevideo noir, libro que inaugura la trilogia de novela negra protagonizada
por Gabriel Keller, que continia en Sorocabana blues de 2017 y se completa con la presente

edicion de Noches de Bonanza.
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