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SINOPSIS

Bea Silva se topa con una noticia del diario que la deja atdonita: alguien ha robado el craneo embalsamado del
mitico director de cine mudo F. W. Murnau. Lo sorprendente es que Bea esta segura de conocer al culpable. Se
trata de Quirds, un cineasta medio ocioso que un dia recald en su enorme casa destartalada.

A punto de cumplir treinta y dos afios, Beatriz es una mujer poco sociable, una profesora universitaria
hastiada y culta hasta lo patologico. La llegada de Quirds acentua en ella una mirada licida e hiperactiva que la
condena al desencanto mas desquiciado.
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«El aspecto ludico y parodico caracteriza esta historia rebosante de humor inteligente y enorme
energia expresiva, escrita con gran seguridad y aplomo del todo inesperados en una primera
novela. Una voz inconfundible, tan poderosa como sagaz, convierte este libro en una obra
extraordinaria de una calidad fuera de lo comin.»
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A Abel



Haremos que Tristram, dijo, conjugue de esta manera todas y cada una de las
palabras del diccionario: hacia adelante y hacia atras;—ya ve usted, Yorick, que, de
este modo, cada palabra queda convertida en una tesis o en una hipotesis;—cada tesis
o hipétesis engendra una verdadera prole de proposiciones;—y cada proposicion tiene
sus propias consecuencias y conclusiones; cada una de las cuales, a su vez, conduce a
la mente hacia otras sendas, llenas de nuevas dudas y pesquisas.—Es increible la
fuerza que tiene esta maquina, afiadié mi padre, para abrirle la cabeza a un nifio.—

La vida y las opiniones del caballero
Tristram Shandy
Laurence Sterne
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Imagino que, igual que yo, muchos de ustedes descubrieron atonitos el siguiente titular, que
aparecio hace algunos meses en la prensa: «Robado el crdneo de Murnau, director de Nosferatu.
Segiin informaba el periodico, alguien habia profanado el mausoleo del cineasta, en el cementerio
de Stahnsdorf, proximo a Berlin, y habia robado su cabeza embalsamada, que a pesar de llevar
alli mas de ochenta afios aun conservaba, tal como relataba en la noticia el administrador del
cementerio, no solo algunos restos del cabello y de los dientes, sino también el aire inconfundible,
el porte magnifico de Herr Murnau. Entre los moviles que barajo la policia, al parecer tomd
fuerza enseguida el del ritual satanico, basado principalmente en el rastro de cera fundida que se
hall6 sobre el ataud.

Ahora bien, a diferencia del de ustedes, mi estupor no tiene que ver tanto con la
extravagancia de quitarle la cabeza a un muerto como con la certeza de conocer al culpable. Si
tras su pista alguna vez la policia berlinesa llamase a mi puerta, entregaria gustosa una caja que ¢l
me dejo y que contiene documentos que, al menos a primera vista, guardan relacion con el caso,
aunque yo sepa de sobra que en su interior no se hallard evidencia 1til ninguna. En mi precario
aleman y como venganza servida en bandeja contra el tipo que se fue sin despedirse, les
aseguraria a los agentes que del huido Quirés (pues ese es el nombre del profanador) cabria
esperar cualquier rareza y que era pura obsesion lo que sentia por el tal Murnau. Si, ademas, como
requerimiento insoslayable de la investigacion, se me pidiera contar al detalle lo que sé de
Quirods, lo mejor seria comenzar por la tarde en que llegd a mi casa, desbaratando la idea de
acercarme de una vez por todas a la biblioteca de la Facultad de Letras en busca de alguno de los
libros de Arnold Kreikamp, ese autor bavaro del que hasta hacia un pufiado de dias no habia
escuchado ni palabra.

En efecto, cuando casi habia logrado vencer la desgana y a disgusto estaba vistiéndome para
salir, una llamada me obligd a cambiar de planes. Era Daniela, la casera (o lo que es 1o mismo: LA
PROPIETARIA), para avisarme de que su amigo Quirds regresaba de improviso a Barcelona y que
iba a alojarse por una temporada en el segundo piso de la casa que yo tenia alquilada. Aunque es
cierto que nadie habitaba la planta de arriba y que en realidad LA PROPIETARIA la utilizaba de
trastero para guardar sus chismes, que me endosase con tal alegria a Quirés —tan desconocido
entonces como lo era Arnold Kreikamp— respondia sin duda a un abuso de confianza por el que
encima ni siquiera se excus6. Es un tipo silencioso, practicamente un ermitafio, dijo sin molestarse
en disimular que exageraba. Y, dado que ella no iba a tener tiempo libre hasta la noche, me pidié
que recibiese yo a Quiros, que llegaba en avion y que en aquellos momentos estaria a punto de
aterrizar en el aeropuerto de El Prat. Es un buen amigo y le debo un par de favores, asi que dale la
bienvenida que se merece: ya sabes, hazle sentir comodo. Por un segundo me pregunté si me
estaba chuleando, si sus palabras escondian una instruccién indirecta que yo debia cazar al vuelo,
pero de inmediato acepté sin poner pegas. Aparte de que deseaba terminar la conversacion lo
antes posible, LA PROPIETARIA es seguramente la persona con la que mantengo un vinculo mas
estable y duradero, y me habria dolido echarlo a perder por una pequeiiez. Aunque me hago la
dura, siento por ella una gratitud a prueba de bombas, sobre todo, porque me alquila a muy buen



precio el casoplon que fue de sus abuelos. Es verdad que la construccion se echd a perder hace
muchos afos y que, mirandola desde la calle, parece un despojo de otro tiempo que cualquier dia
de estos se desploma y le pega un buen susto al barrio, pero a mi siempre me ha parecido un lugar
bastante confortable. No se equivoquen: no es que sea yo una de esas fanaticas trasnochadas que
demoniza el lujo y se recrea en una vida modesta, pero digamos que mis apuros econdmicos son
tan recurrentes que lo mejor ha sido encontrarle el gusto a la vida austera e, incluso, en cierto
sentido buscarle la épica. Dandomelas de espartana he conseguido no pocas veces dignificar mi
situacion y hasta me he atrevido a dar lecciones morales. Soy, como ven, una mujer con ciertas
habilidades retoricas. En la retorica, de hecho, pongo a dia de hoy casi todas mis esperanzas, que
solamente son razonablemente raquiticas.

El caso es que me comprometi a quedarme en casa y a estar pendiente de la llegada de
Quiros, a darle un juego de llaves y asignarle una habitacion, y hasta creo que aseguré que seria
amigable. No sé si has subido alguna vez, anadid LA PROPIETARIA, pero la planta de arriba es un
sindios. Por descontado, Quirds se encargard de adecentarla; ti no tienes que ayudarle a limpiar,
salvo que te apetezca. Recibido, mascullé, y sin entender en nada mi propia reaccion colgué el
teléfono con la misma intensidad con que en la guerra se degiiella al enemigo. No hace falta que
diga que al piso de arriba tengo la costumbre de adentrarme a menudo, como tampoco que apenas
me desvivi con la llegada del impuesto Quirds. Al curso en la universidad le quedaba un suspiro y
yo contaba los dias que me separaban de las vacaciones para poder recluirme y por fin descansar.
Desde hacia semanas era como si, de nuevo, la desgana extrema me empujara a andar a gatas. Mi
cabeza parecia exageradamente sometida a la fuerza de la gravedad, pero no a la manera en que el
organismo pierde vitalidad ante la desdicha o a consecuencia de la anemia. Lo que yo sentia era la
vejez del animo, una conmocidn psiquica como si en lo mas profundo de mi ser hubiese recibido
un jarro de agua fria. Sabia que mi sufrimiento se dulcificaria un poco con el paso de las semanas,
pero sabia también que acabaria volviendo, pues regresa periddicamente, con la precision ciclica
de un pez migratorio listo para desovar. Hay cosas que siempre vuelven: las rebajas de enero, las
notificaciones de impago y la recesion econdmica, la moda del esperanto, y eso que, segun
diagnostica mi médico de cabecera, es astenia idiopatica recurrente. Como de costumbre, el tnico
remedio que podia procurarme era encerrarme y asumir la insignificancia del mundo y de mi
misma. El sinsentido, para decirlo mejor. Cansada de cualquier actividad humana, desencantada,
durante dias tuve el plan de dedicar las vacaciones a convertirme en un miembro mas de la
colonia de ratones caseros que habitan bajo el suelo de madera y entre los tabiques de la casa de
LA PROPIETARIA y que solo cuando no queda mas remedio traspasan los rodapiés, embalandose
para cruzar un pasillo aterrador o una habitacion, que les parece gobernada por un dios trincador
con alma de jorobado. Pero, a consecuencia de un experimento que no hace falta explicar aqui,
llegué a la conclusion de que transformarse en animal, provocar una metamorfosis que fuera mas
alla de lo imaginario, era algo inviable. Esa certeza me llevo a disefiar un plan B. Un plan que, sin
renunciar a ciertas ambiciones, resultaba lo suficientemente realista. Los planes B siempre son los
mejores, porque combinan la virtud de la experiencia y de la necesidad. Parense a pensar en lo
carentes de experiencia y, muy especialmente, de necesidad que estdn la mayor parte de las cosas
que hacemos a lo largo del dia y comprenderan lo satisfecha que me senti ante mi plan alternativo,
que consistia, basicamente, en hacer de la casa un pequeiio espacio para fundar un bunker y poder
aislarme. Un proyecto sencillo y, a la vez, nada original y multiplicable (en definitiva, perfecto



segiin las reglas de la naturaleza): quedarme muda y sorda. Distanciarme al menos por aquel
verano del entorno en el que habia luchado por subsistir e incluso en algin momento peregrino
(cuyo recuerdo casi enciende el color de mis mejillas cada vez menos tersas) por obtener cierto
lucimiento. Me proponia suspender mi faceta mundana a la mayor brevedad, si bien antes iba a
tener que dedicarme a un articulo académico que en mala hora habia prometido escribir. —Ahora
escuchen mis sollozos y vean:— la moral de la laboriosidad es una condena, especialmente para
quienes tenemos muy poco o nada que perder. Como fuera, tenia que impedir que aquella tarea
baldia arruinase mi retiro, asi que iba a tener que encararla un poco a la buena de dios.

La llegada de Quir6s amenazaba igualmente con retorcer mis propdsitos, sobre todo si
empujada por no sé¢ qué deber hospitalario me convertia en una anfitriona medianamente
considerada. Supongo que acaté la presencia del invitado como un tributo a LA PROPIETARIA, con la
resignacion con que se acepta el derecho de servidumbre que grava una casa antigua desde un
tiempo y por una causa que ya nadie entre los vivos es capaz de recordar. Ante el anuncio de su
llegada, el tnico gesto que hice consistid en un leve alzamiento de hombros, que duro6 el segundo
simplon que separa la rebeldia de la mansedumbre. Por descontado, ni limpié, ni ayudé a deshacer
maletas, ni cociné. He de decir que Quirds no parecia esperar mi colaboracion. Le bastd con que
yo sefialase con el dedo indice donde podia encontrar el detergente, la lavadora y un armario con
baldas libres, y ni se inmutd6 cuando me ovillé sobre el sillon y —de nuevo levantando mi dedo,
ahora en direccion al cielo— le invité a instalarse en el piso de arriba.

Sus movimientos, sus pasos como de gigante, hacian tambalear la estructura de la vivienda,
que vibraba con sus desplazamientos. A cada pisada suya, una polvareda caia sobre mi y sobre los
muchos cachivaches con los que convivo. El acuerdo de alquiler al que en su dia llegué con LA
PROPIETARIA incluia el mobiliario completo, al que (méas por desidia que por generosidad, pero en
todo caso sin darme eleccion) ella habia sumado muchos de los trastos de sus abuelos, que se
negaba a tirar a la basura, un buen surtido predemocratico y manoseado que, para mi sorpresa,
Quirds parecia conocer muy bien. Viéndolo desde la distancia, no entiendo por qué en aquel
momento me desconcertd tanto descubrir que no era aquella la primera vez que se alojaba en la
casa. A veces, por ejemplo, se detenia ante la libreria, donde, a juzgar por su gesto, habia un libro
que le llamaba la atencion. Lo sacaba del estante con reconocimiento y la sonrisa de quien vuelve
a tener delante a un viejo amigo, al que casi habia olvidado, soplaba la capa de polvo acumulado,
lo ojeaba unos segundos y lo volvia a colocar en su estante. Lo mismo ocurria en otras ocasiones
ante la coleccion de discos o ante los cuadros (varias marinas, pero sobre todo muchas
naturalezas muertas) que colgaban de las paredes. No sé por qué pero a mi esa familiaridad, esa
pequena representacion del reencuentro y el deleite, me parecia cursi, sobre todo porque ni la
edicion de los libros que encontraba en las estanterias ni las pinturas eran gran cosa.l ;Cabria
relacionar la inquina que yo sentia con cierto rencor de clase? Mucho mejor sera que en lo que
sigue nos alejemos de la simplificacion.

Quirds también conocia palmo a palmo el jardin trasero —no como yo, que nunca he sido
capaz de enfilar el caminito de grava que lleva hasta ¢l y que solo se intuye poniendo mucha
atencion, pues estd a punto de desaparecer para siempre bajo la broza—. Mas que un jardin se
trata en realidad de un bosque depravado de especies de arboles que no sé reconocer, que a mi me
parecen el cruce abyecto o ilicito de las plantas que un dia registrd y describid la botanica, y que
forman un verdor vegetal de la densidad de un agujero negro. Por lo que me contd cierto dia



Quirds, hace afios el padre de LA PROPIETARIA se habia propuesto rehabilitar la casa, pero el
negocio familiar, que una vez fue préspero y que permitid6 durante décadas que la numerosa
parentela no pegara palo al agua, se habia ido al garete. El dinero que iba a ser destinado a la
reforma se esfumé y las obras de la vivienda, que incluian en principio también el arreglo del
jardin que la rodea y que, como un envase, la precinta, fueron olvidadas sin mucha pena para
nadie. La molicie de sus propietarios fue el abono para las malas hierbas y dejo paso a la ruina,
que arraigd con poderio y que —malabares del destino— hizo posible a su vez mi aparicion.

Al polvo del interior de la casa he ido acostumbrandome y, en cuanto al exterior, me basta
con el porche que, aunque esta asomado al abismo vegetal que es el jardin, queda resguardado de
la maleza. En ¢l tengo instaladas una mesa plegable y una hamaca sobre la que paso muchas horas.
El plastico blanco del que estan fabricadas concilia mal con la barandilla de hierro forjado, al
estilo modernista catalan, e incluso con el suelo de ceramica, pero es precisamente en ese
desajuste tan comprensivo donde encuentro algo parecido a un hogar. En mi porche adorado soy
como el huésped de un hotel de cinco estrellas en el que nunca se cambian las sabanas. Los
materiales baratos no han logrado acabar con cierto regusto a prosperidad que flota en la casa,
como una sensacion acre igual a la que queda en la boca después de darle una calada a un cigarro
habano. De ahi que no convenga bajar la guardia. Esa convivencia divertida igual que una noche
de sexo casual no nos puede hacer olvidar que entre las presencias antiguas y las mas nuevas se
libra una batalla centenaria. Se lo advierto: la guerra fria a la que estan forzados los materiales
que componen nuestras casas (la mia, pero también la de cada uno de ustedes) podria caldearse a
las primeras de cambio.

Pero no adelantemos acontecimientos y volvamos al instante en que Quirds (de cara a un
enorme ventilador cuyas aspas metian al girar un ruido parecido al de una plaga de grillos
hiperhormonados, pero que al menos aliviaba el bochorno de la noche, una humedad imantada que
volvia pegajosos los cuerpos y, por encima de todo, las bocas, y contra la que las palabras, una
vez dichas, habian de forcejear), poco rato después de aparecer, tomando una cerveza que le
ofreci por cortesia pero que €l aceptd de buen grado y enseguida, me hablé por primera vez de su
proyecto. Habia conseguido que un productor se interesase por su idea de hacer una pelicula sobre
los meses que Murnau pas6 en la Polinesia, filmando 7abu, justo antes de morir. Mientras me lo
contaba, la euforia aparecid por una de las comisuras de sus labios y descendid, formando un
reguerito brillante a un lado de su mentén. El lo seco con rapidez, creyendo que enjugaba una gota
de cerveza. ;Murnau en la Polinesia? Caray, suena bien, dije mientras levantaba mi vaso,
incitandole a un brindis.

También brindé para mis adentros: porque habia adivinado lo que vendria después, aunque
no me atreviese al momento a confiar en mis augurios, pues a fuerza de darme de bruces contra el
suelo he ido entendiendo que nada de lo que yo piense o imagine o escriba o comprenda contendra
jamas una verdad (y ni siquiera una media verdad con funciones simbdlicas al modo del Antiguo
Testamento) sino que solo fabrico entramados de palabritas tan aparatosas y falsamente divinas
como el pan y como la sal. Y aun asi brindé conmigo misma, ni alegre ni desdichada, sino con el
buen provecho de un cuerpo desahuciado por unos médicos a los que les dice adios con la manita,
hasta la vista, ya no tomaré ni una pastilla mas, y es casi casi casi ya una luz proveniente del
pasado y piensos compuestos.



Si he de ser franca, en aquel momento yo sobre Murnau no sabia nada aparte de que era un
director aleman de la época del cine mudo. Habia visto hacia afios Nosferatu, Amanecer y para de
contar. Las interioridades o las minucias del rodaje de Tabu me traian al fresco. A la mencion del
viaje a los mares del sur reaccioné¢ con estudiada indiferencia, con un gesto de contencion que
seguidamente me esforcé por repetir, por intensificar incluso, empefiada en hacer de mi un saco
roto en el cual no merece la pena echar nada, en el apéndice inutil que brota del intestino de un
demente zampon. ;Qué pasd entonces para que yo acabase metida de lleno, embebida, en el
proyecto de Quirds (convertida en su camarada, enfrascada en los documentos, en el monton de
peliculas y de libros que dejé en la casa)? No vayan a creer que me movio la pura pasion cinéfila.
Tampoco seria acertado cifrar mi dedicacion en el deseo sexual, y no creo que pueda achacarsele
todo a los impulsos normales del amor romantico. Lo que ocurri6 basicamente fue que se abri6 en
mi —;como decirlo, aun renunciando a la claridad, al rigor minimo que hace unos afos solia
exigirme?— cierto apetito ingenuo al que hubiera sido sensato no obedecer (o: que vi algo
moverse por encima de mi sesera y asomé la nariz).

En cuanto a Quiros, de entrada consideré su interés por Murnau como un afecto infantil, de
tipo emotivo, quizd porque a €l le gustaba contar que su fascinacién por el director germano surgio
cuando era nifio, en las paginas de una enciclopedia que habia en casa de sus padres. En la
Enciclopedia Temdtica Ciesa? —lo sé con seguridad porque me contd una y otra vez ese
encuentro mitico—, en uno de los dos tomos dedicados a la historia del arte, habia un capitulo
sobre cine en cuyo epigrafe «El cine mudo» —injustificadamente sintético, por lo demas— se
mencionaba a Murnau y se citaban sus peliculas mas afamadas (cabe suponer que Fausto,
Nosferatu y Amanecer). Lo que atraia la atencion del jovencisimo Quirds era sobre todo un par de
paginas en las que, en lugar de texto, habia varias columnas con los fotogramas mas conocidos de
una treintena de peliculas mudas, que aparecian en la enciclopedia igual que un archipiélago en
mitad de un viaje transoceanico. Formaban un album de cromos de luces y sombras que era
imposible cansarse de mirar: igual que islotes en fila estaban, por ejemplo, el sonambulo Cesare,
el robot de Metropolis, Nanuk el esquimal, el ojo a punto de ser rebanado con una navaja de Un
chien andalou, como muestras congeladas de historias incognitas que uno podia jugar a inventar.
Y, si habia una figura que destacaba entre las demas, era la silueta contrahecha de Nosferatu, su
perfil de diablo giboso, las ufias de alimafia que espeluznaba y hechizaba a partes iguales. En el
nifio que fue Quirods, aquella criatura informe desaté el deseo feroz de ver entera la filmografia de
Murnau, ambicion que no era facil de saciar en un mundo anterior a internet (a. 1) y, afios después,
fue el origen intimo de un proyecto de pelicula que a bote pronto interpreté basicamente como un
tributo al maestro, un recorrido melancélico por los lugares exdticos en que filmo su pelicula
postuma. Quirds hablaba de 7abu con un entusiasmo contagioso incluso para mi, que me impongo
huir como de la peste de los arrebatos de nostalgia (tan inttiles) y de los idolos (idem). Asi que
supongo que fue esa vehemencia suya lo que sedujo a Rodolfo Jou y le llevd a enredarse en el
proyecto. Segun Quirds, Rodolfo Jou (al que casi todo el mundo en el negocio conoce como Rudy)
es un productor que vive comodamente instalado en el regazo de la television publica, para la que
produce desde hace dos décadas un programa semanal llamado La Tribu. No tengo ni idea de qué
programa es ese, menti, y entonces ¢l quiso ponerme al corriente. Se trata de un concurso de
preguntas de cultura general (de saber enciclopédico del tipo de «;Qué actriz dio vida a
Ninotchka?»), en el que se participa en familia y que tiene como sefia de identidad la edad



bastante avanzada de su presentador, al que los concursantes deben llamar «el Jefe». Aunque a lo
largo de su historia el programa ha enterrado a tres presentadores —el Jefe, el Jefe Il y el Gran
Jefe—, ha conseguido ganarse la fidelidad de la audiencia e incluso ha recibido varios galardones
(de entre los cuales, Rudy recuerda con orgullo genuino el premio al mejor concurso que recibid
en el Festival de Television de Montecarlo en 1996, el Prix Jeunesse Internacional que gano en
Toulouse en 1999, la mencidn especial como programa familiar en el Hyundai-Seoul TV Festival
de 2001 y el Premio de Honor en el ITVFest, que en el afio 2010 se celebr6 en Cracovia), ademas
de un sinfin de premios de asociaciones de jubilados y pensionistas, agrupaciones de familias,
comunidades catolicas y colectivos en defensa de una television de calidad. Los concursos de
television cumplen una funcion tranquilizadora: la gente cree que las cosas no pueden ir
verdaderamente mal mientras en la tele se siga regalando dinero, sentencidé Quirds metiendo sus
zarpas en la noble parcela de la sociologia. Aquello era una injerencia en toda regla, pero, en
lugar de pedirle que el analisis social me lo dejase a mi y que yo procuraria no ponerme a opinar
sobre cine, le di la razén mostrando una obediencia mucho mas aturdida que coqueta. No era que
encontrara sorpresivamente erotico el dejarme empantanar hasta la cintura, sino que yo, fundida ya
a la casa por el uso y como sus suelos tan gastada, crudamente asumi que debia encajar la derrota
general y el suma y sigue.

El hecho es que una noche, en un bar de copas, me atrevo a afirmar que en los alrededores de
la plaza Francesc Macia (tan pulcra y convenientemente iluminada), Quirds conocié a Rudy, que
pasaba la velada en compainia de dos periodistas deportivos. Quien los presentd le contd al
productor que Quirds se habia estrenado como director de cine con Un vacio casi sideral. Aunque
no hay que dar por hecho que hubiera visto la pelicula, lo cierto es que Rudy se mostré muy
interesado en charlar con Quirds, que se dejo querer, que se percatd enseguida, a mi entender, de
que Rudy era uno de esos hijos de familias acomodadas que habian aprovechado el desarrollo del
sector audiovisual para mantener su tren de vida sin tener que estrujarse la mollera, pero que en lo
mas profundo de su corazdn se avergonzaba de sus producciones e, intimamente, las llamaba
«vino de garrafa». Es mas, Quir6s se dio cuenta de que el productor entregaria su alma a Mefisto a
cambio de producir —y ya no digamos por llegar a dirigir— una de esas peliculas cultas, de arte
y ensayo, de las que viajan a festivales de cine y aparecen en la prensa de categoria y hacen
merecer que quienes hasta entonces te han ninguneado te premien con una palmadita en el lomo. O
mejor: una de esas peliculas que logran que tu distinguida familia, esa estirpe de solera a la que
pertenecen varios de los abogados mas prestigiosos de la ciudad —cuyo apellido, de hecho, da
nombre al descollante bufete Jou-Hallward, que ocupa un edificio seforial en uno de los chaflanes
del Paseo de Gracia—, sepa por fin por qué te ha tenido, desde que te matriculaste en la Facultad
de Filologia y no en la de Derecho, por el artista de la dinastia.

En la barra del bar, intuyo que con un bourbon en la mano, Quirés despleg6 ante Rudy su cola
de pavorreal y se lanz6 al abordaje. Comenzo por las satisfacciones que le habia dado su primera
pelicula, apelando a la responsabilidad critica del cineasta, al compromiso del artista con la
humanidad, blablabl4; continu6 con la estimulante intensidad de los festivales, con el ajetreo de
los viajes y las entrevistas, las cenas con este y con aquel; y termind por contarle, como en
confidencia, a media voz —siempre habla asi cuando intenta volverse irresistible—, que estaba
ultimando un proyecto y que aln era un interrogante quién lo iba a producir. A esas alturas, claro,
Rudy estaba loco por conocer todos los detalles, aunque intentaba ocultar su urgencia y como



podia luchaba por disimular que ya estaba salivando, pese a que saltaba a la vista que el
productor llevaba tiempo rogandole al cielo que le premiara con un golpe de fortuna, suplica que
fue interceptada por Quir6s, que le hizo creer que aquella noche le habia tocado el bingo, aunque
habilmente mantuvo un rato mas la intriga, hablandole de algo asi como de «su propuesta ética y
estética», que pasaba por acercarse al espectador con un arrullo delicado que le llevase a
entregarse al deleite sensorial y solo entonces agarrarle por el cuello y obligarle a juzgarse a si
mismo, sin piedad pero con la posibilidad de un indulto —y solamente al decir esa ultima palabra
a Quiros se le estuvo a punto de escapar la risa—. Esta vez quiero dar un paso mas alla; quiero
adaptar un fragmento muy concreto de La feoria de la clase ociosa. Rudy callo. El libro de
Veblen, agregd Quirds, su tratado sobre la riqueza y la ostentacion, sobre el esnobismo al fin y al
cabo, y a punto estuvo su descaro de empujarle a anadir que iba a luchar por convertirse en una
«piedra en el zapato» semejante a la que para los burgueses americanos fuera en su dia Thorstein
Veblen seglin la metafora de Charles Wright Mills —ese que fue, para Carlos Fuentes, «verdadera
voz de Norteamérica, amigo y compaiiero en la lucha Latinoamericanay», segiin dejo escrito en la
dedicatoria que abre La muerte de Artemio Cruz el escritor mexicano (que, dicho sea de paso,
habia dedicado sus dos novelas anteriores a la actriz Rita Macedo, su primera esposa, y a Luis
Buiiuel, y algunas de las siguientes al productor Manuel Barbachano, a Octavio Paz y a su esposa
Marie José, a Julio y Aurora Cortazar, a Shirley MacLaine y a los secundarios de Casablanca
Claude Rains, Conrad Veidt, Sydney Greenstreet y Peter Lorre, nombres todos tan vistosos como
un brillante prendido en la solapa del blazer)—. Mordiéndose la lengua, con acierto optd Quirds
por callarse y asentir cuando Rudy le pidi6 disculpas y sali6 a la calle a fumarse un cigarrillo. Un
par de minutos después, Quirds se uni6 a él.

—Tengo otra historia. Para mi es como un secreto que atesoro desde crio. Se trata de una
aventura que lleva a un director de cine, a Wilhelm Murnau, desde Berlin hasta los mares del sur,
pasando por Hollywood. Es el relato de un hombre que conquista la libertad, la libertad ar-tis-ti-
ca, y que esta dispuesto a dejarse la piel en sus peliculas para decir, de una y mil formas, que el
mundo nos estrangula, que una fuerza oscura subyuga a los individuos. Estoy convencido, Rudy, de
que no te costara ponerte en su lugar, cualquiera ha sentido alguna vez esa asfixia espiritual, ese
corsé que no te deja ser quien verdaderamente eres. —En ese momento, Quiros abrid la puerta del
bar e invitdé con un gesto a Rudy a entrar de nuevo y volver a la barra, donde el productor pidi6 al
camarero otros dos whiskies, con delicadeza, como si estuviera metido en una pompa de jabon—.
En la Polinesia, Murnau rueda 7abu, un cuento sobre la opresion en el paraiso, y alcanza el
culmen de su creacion. [Recuerdas la historia? Matahi es un nativo bello y joven, enamorado de
Reri, que es igualmente hermosa. Viven su amor en el edén, hasta que un dia el sacerdote Hitu
dispone que Reri debe marcharse con €l. Su destino es consagrarse a los dioses, preservar su
pureza, y para los hombres ha de ser en adelante considerada tabu. Matahi y Reri huyen, dejan
atras su hogar, su pequefio espacio de inocencia, y se refugian en la ciudad. Y, con todo, a pesar de
su esfuerzo, no consiguen burlar la ley sagrada y su amor finalmente se malogra —Quir6s se calld
un instante en este punto; cre6 un silencio inflado como en duelo por los Amores Imposibles o,
mas todavia, por todos los Fracasos Humanos desde el descalabro de Adan y Eva—. Por
desgracia, Murnau muri6 antes del estreno de 7abu. La leyenda dice que es una pelicula maldita,
que durante el larguisimo rodaje los espiritus polinesios se sintieron ultrajados y castigaron al
director. Por fortuna para nosotros, la entrega de su vida no ha sido en balde porque ha quedado su



obra, que es eterna. Y, ademas —siguio, después de mirar estratégicamente a un lado y a otro y de
atemperar la voz—, parece ser que en Viena se han encontrado cien rollos de pelicula que podrian
corresponder a las ultimas filmaciones de Murnau. Esas cintas van a ser reveladas en breve y hay
quien defiende que, ademas del negativo original de 7abu, contienen fragmentos de otra pelicula
inédita y misteriosa que Murnau rod6 en la Polinesia junto a Robert Flaherty. ;Acaso no es
hermoso que todavia queden tesoros por descubrir? —Y, para acabar, tras darle un sorbo largo al
bourbon, rematé—: S¢é que contar una historia asi entrafia riesgos y supone no pocas dificultades,
pero estamos obligados a ser valientes, ;no crees?

El cacareo continu6 un rato mas, a pesar de que Rudy ya estaba de lleno entregado al
proyecto y se habia puesto tiernecito como para hincarle el diente. Trago tras trago, los dos
hombretones, cada vez mas sonrientes, apelaban a la emocion, a la felicidad, al libre albedrio, al
atrevimiento e incluso a la justicia. No podemos olvidar el deber politico del cine, repetia el
productor como una letania, golpeando una y otra vez con el dedo indice sobre la barra. Quirds
estaba disfrutando de lo lindo con la charla. Se reian, se daban la razon, se aplaudian el uno al
otro. El entusiasmo Unicamente se detuvo un instante, como en un receso que los devolvid
fugazmente a la tierra, cuando los dos periodistas deportivos se acercaron a la barra para
despedirse y abandonaron el local.

—Te voy a decir algo —soltdé de repente Rudy, los ojos fijos en el fondo del vaso, las
mejillas levemente ruborizadas (como en la pubertad, no como en la borrachera)—: nada me
gustaria mas que producir tu pelicula. —Y en ese momento, si la vida fuese una comedia
televisiva, deberia haberse escuchado un oh largo y meloso desde un rincon de la sala.

Cuando el camarero, a eso de las tres y media pasadas, se disculpd por tener que cerrar el
local, se apresuraron a concertar la primera reunidén para, en palabras de Rudy, convocar al
espiritu de Murnau e insuflarle vida.3



Hasta que me viniese el suefio me dedicaba a pasar las paginas de un libro de fotografias con
la confianza de encontrar algun detalle, elemental pero sugerente, que me sirviera de punto de
enganche desde el que empezar el articulo que tenia por escribir. Dandome infulas podria decir
que invocaba a las musas o que me ponia al alcance de la inspiracion, pero seguir manteniendo en
vigor esa idea de la escritura (en general, de todo trabajo creativo) me parece hortera (como
metafora) o delirante (como descripcion). Por lo menos en mi caso, confeccionar textos es un
trabajo terrenal que estad mas cerca de una tarea a pico y pala que de una conexion intima con el
cosmos. Actuando como una chatarrera de la informacién, vagabundeando entre quincalla, yo
andaba tras algo anodino para darle un uso vistoso. Es un recurso que suele funcionar muy bien:
empiezas (por poner un ejemplo concreto) hablando de una tarjeta postal cualquiera enviada
desde un lugar de veraneo y la haces girar y girar, te detienes brevemente en la definicion de «lo
tipico» (ya saben ustedes: los objetos tipicos, las practicas tipicas, las geografias tipicas, los
cuerpos tipicos) y como por arte de birlibirloque acabas denunciando la Tirania de la Postal
Turistica, concepto que, con un poco de descaro, puedes llegar a sustituir por las siglas TPT, que,
si hay suerte, reapareceran publicadas por un investigador generalmente mas joven que tu e,
incluso, por varios de ellos, que (si actian segun lo convenido) incluirdn tu nombre en el apartado
bibliografico. A la hora de escribir un articulo académico que se tenga por moderno, lo dificil es
encontrar ese elemento inicial, y estaba claro que aquella no era mi noche. Peinaba con la mirada
fotos en las que montones de veraneantes se divertian en escenarios coloristas, en busca de un
hallazgo que me diera el pie para ponerme a bregar; sondeaba la pista de minigolf, los
restaurantes familiares en los que el plato estrella siempre incluye el pollo, las salas de baile, las
piscinas prefiadas de tipos en bermudas sonriendo a la camara y, no voy a mentir, a pesar del calor
nocturno (a pesar de que hasta las paredes de la casa, tras todo el dia recalentandose al sol,
transpiraban como un luchador de sumo), agradeci estar sola, tumbada sobre mi cama gigante
(sobre mi colchoén king-size, el tinico capricho que me habia permitido en los ultimos meses y
que, créanme, resultd ser una inversion bastante estiipida). Agradeci ser incapaz de recordar la
ultima ocasion en que habia salido de la ciudad donde naci y que ha de verme morir también.4

Al rato me harté de ver fotos. Alargué el brazo y repiqueteé con dos dedos sobre el cristal de
la pecera de Omega. Aunque le habia alimentado pocas horas antes, deposité con suavidad sobre
la superficie del agua una escama de comida gourmet para peces cebra. Omega es incapaz de
renunciar a un bocado extra. Muchas noches siento que me maldice desde su guarida liquida y que
no deja de hacerlo hasta que le doy de comer: tan furibundo es su apetito que no hay que descartar
que Omega sea victima de un metabolismo monstruoso. La suerte es que a mi me encanta verle
comer, verle enfilarse como una flecha hacia el alimento (que, segin el envase, es un amasijo de
algas y larvas de insectos) y ponerse a engullir con avaricia, con un ansia malsana. En una forma
insolita de simbiosis pez-humano, me relajo cuando Omega zampa como si supiese que no hay
futuro para las criaturas que habitan los mares y los rios de la tierra. Cuando veo cuanto disfruta,
poco o nada importan las advertencias del tipo de la tienda de mascotas, que asegura que los
vertebrados acudticos carecen de freno a la hora de comer y que cebarlos puede acabar



destrozandoles las entrafias. Hay algo en mi desesperacion cebadora que me recuerda
insistentemente a mi madre (y aquella especie de angustia que sufria y que camuflaba tras los
ingredientes de una cena hipercaldrica). Respecto a mi, aquella noche me bast6 con apurar un
vaso de agua de Vichy (bebida que segiin mi amiga Ana Maria, al contener litio, desactiva cierto
neurotransmisor en el cerebro y alivia las penas), apagué la lamparita y traté de conciliar el
suefio. De repente, un haz de luz blanca, similar al emitido por un foco potente de los que se usan
en el teatro o en alta mar, entr6 por la ventana, una luz tan intensa que parecia de otro mundo.
Desde la posicion en la que me encontraba podia ver una parte del jardin y, como la noche era
clara, no me costd distinguir a Quirds, a unos veinte metros, con una camara de cine trajinando
entre la vegetacion. Cuando me cercioré de que lo que estaba grabando no era a mi en camison,
intenté no prestarle atencion. En aquel momento Quirds llevaba al menos una semana en casa,
aunque, a decir verdad, casi no le habia visto. Se pasaba las horas encerrado en el piso de arriba,
donde le oia trabajar a menudo hasta la madrugada, y solamente por las noches bajaba a la planta
que yo ocupaba para prepararse algo que comer en la cocina; por mi parte, en cuanto le veia
aparecer dejaba con discrecion lo que estaba haciendo y me retiraba a mi escondrijo. Jamas nos
preguntdbamos qué tal el dia; ninguno de los dos propuso nunca cenar juntos. Sospecho que a ¢l le
hubiera agradado tener un trato mas cordial, pero en aquel momento yo preferia que nos
mantuviésemos distantes. ;Se estan preguntando por qué? No pienso contarles nada. Solamente
diré que entre el noctimbulo Quirds y yo era justo que quien pusiera las normas fuera yo, porque
al finy al cabo aquella era mi casa igual que esta es mi historia.

Pero resulta que no conseguia dormirme. Daba vueltas en la cama y la curiosidad (ese
visitante infernal) matraqueaba dentro de mi cabeza y me forzaba a preguntarme qué demonios
estaria haciendo aquel chalado con su camara alla fuera. Yo hacia esfuerzos por seguir pensando
en mis cosas (en los veraneantes de las fotos, en los parques abarrotados de nifios, en las largas
filas de gente que espera a subirse al trenecito o a que le llegue el turno en el bufet libre), ya que
protegerme tras un muro de contencidon y vaciar la mente en esas ocasiones es del todo un
imposible, pero acabé por calzarme y salir al porche. Quirods, Quirds, (va todo bien? Contestd
agitando una mano y, un buen rato después (al menos veinte minutos mas tarde), salio del jardin,
dejando dentro todos sus trastos. Se sentd a mi lado y noté que parte del olor a musgo del jardin
habia impregnado su camisa blanca. Fingi un bostezo para que se diera cuenta de que estaba
trastornando mis horas de descanso y sin mas demora le pregunté qué era lo que estaba filmando
entre los arboles a aquellas horas. Estoy haciendo pruebas de oOptica, me corrigio; busco una
manera adecuada de registrar fantasmas. Ain no sé por qué recibi aquella excentricidad sin un
pestafieo; no refunfuii¢ siquiera al darme cuenta de que habia sacado al jardin el gran espejo
veneciano que estaba colgado en esa habitacion asimétrica a la que, con tanta naturalidad, LA
PROPIETARIA llama antecamara.

En realidad,

lo que intentaba Quiros era

filmar tupapaos, espiritus de la Polinesia. Su idea era reproducir entre la vegetacion un
efecto teatral que se conoce como fantasma de Pepper, un viejo truco que consiste en usar luces y
un espejo para proyectar una imagen y crear una ilusion espectral. Ensayaba ese simulacro para
ponerlo en practica durante el viaje que planeaba hacer a Tahiti, ante un auditorio de nativos, y
filmar sus reacciones, tal vez una emocidn vibrante en el encuentro con la presencia nocturna.



Queria hallar en ellos el instante de pavor que Paul Gauguin capté en Manao tupapau, pintura en
que una tahitiana desnuda yace dandonos la espalda, aterrorizada ante el espiritu de un muerto.
Segln supe después, no recuerdo si porque me lo contd Quirds o lo lei en alguno de sus papeles,
Gauguin escribe un diario en la Polinesia, que fue publicado con el nombre de Noa Noa, en el que
narra el suceso que inspird esa obra y que le ocurrié una noche cuando llegd a la choza que
compartia con una joven nativa. Como las velas se les habian acabado, todo estaba a oscuras.
«Rapidamente, froté unos fosforos y la vi... Inmovil, desnuda, acostada de bruces sobre el lecho,
con los ojos desmesuradamente agrandados por el miedo, Tehura me miraba y parecia no
reconocerme. Yo mismo permaneci algunos instantes en una extrafia incertidumbre. Un contagio
emanaba del terror de Tehura. Yo tenia la ilusion de que una claridad fosforescente surgia de sus
ojos en una mirada fija. Jamas la habia visto tan bella, jamas, sobre todo, con una belleza tan
emocionante.» El propio pintor completa esa explicacion de Manao tupapau en una carta que le
envia a su esposa, Mette-Sophie, que reside en Francia y que en breve habra de recibir la pintura
y tratar de venderla al mejor precio: «Pint¢é un desnudo de una mujer. En esa postura, una
nimiedad, estd indecente. Sin embargo, la quiero asi, las lineas y el movimiento me interesan. A
continuacion, aplico a su cabeza un poco de terror. Tengo que explicar ese terror con el minimo
posible de medios literarios, como se hacia antiguamente. Armonia general, oscura, triste,
espantosa, que se muestra a la vista como un tafiiddo finebre. Violeta, azul oscuro y amarillo
anaranjado». Y, a modo de colofon o aun de propina, Gauguin envalentona a su esposa: «Con este
pequeio texto aparecerds como una enterada ante los criticos cuando te bombardeen con sus
maliciosas preguntas». Dejando de lado el detalle de que en la carta Gauguin se desentiende de
Tehura privandola de nombre —aunque digo yo que Mette-Sophie no seria idiota y que no es
absurdo imaginar que en su cama la esperara un sefior con los ojos desmesuradamente agrandados
—, en la intimidad marital, el pintor destapa la cubierta de su trabajo y ensefia el mecanismo que
lo hace funcionar, muestra sus tripas, aquello que ha de permanecer oculto a la vista. Y cuando lo
hace, tal como se ha empeniado en demostrar la teoria del arte del ultimo siglo, el reverso deberia
resultar tan hermoso, tan fascinante como el anverso, ;0 no es verdad?

Al decir de Quirds, Murnau sintié que en Manao tupapau latia algo poderoso, que acabo por
inspirarle la escena mas sobrecogedora de Tabu, aquella en la que una noche la cabafia donde se
esconden los amantes fugitivos es descubierta por el sacerdote que pretende separarlos y llevarse
consigo a la bella Reri. Los jovenes duermen; la luna ilumina sus cuerpos hasta que la sombra del
intruso los alcanza, enlutdindolos. Reri se despierta y, al ver la silueta de su perseguidor en la
puerta, se espanta. El espectador puede sentir la sacudida eléctrica que eriza su cuerpo antes
tierno y lo deja hecho un guifiapo, dijo Quirds, que seguidamente me contd que su experimento
también se inspiraba en la escena del cine de El espiritu de la colmena, esa en la que Victor Erice
documenta la reaccion de un grupo de nifios ante la aparicion en pantalla del monstruo de
Frankenstein —lo cual me parecié muy natural, e incluso esperable, porque, por lo poco que sé,
esa es una escena con un indice de impacto sensacional entre los cinéfilos espafoles—. En
concreto, Quirds parecia conmovido por esa captura del instante real del descubrimiento de la
criatura, pero no tuve tiempo de preguntarle ninguna de las cien dudas que me asaltaron porque
inmediatamente comenzd a contar una historia que le ocurrié a Robert Flaherty en uno de sus
viajes a la Polinesia. Flaherty se encontraba en Samoa, donde se proponia filmar la vida de una
tribu que no sabia lo que era el cine y, como en su equipaje habia incluido varias peliculas, pudo



organizar algunos pases. Uno podria pensar que los nativos iban a sentirse cautivados ante la
primera pelicula de Flaherty, que iban a verse reflejados en Nanuk y hermanados con el pueblo
esquimal, tan distinto pero a la vez tan semejante al suyo, siempre en contacto intimo con la
naturaleza, pero al contrario el film les aburrié muy pronto. Les encantd, en cambio, EI Golem, la
pelicula de Carl Boese y Paul Wegener que se habia rodado pocos afios antes. A los samoanos el
monstruo de arcilla les alucind de tal manera y vieron la peli tantas veces, dijo Quirds soltando
una carcajada, que en la isla pronto hubo una hornada de bebés llamados Golem. Sonrei a la
anécdota, pero regresé¢ al experimento Optico: mas alld del homenaje a Gauguin, a Murnau, a
Erice, ;qué es lo que quieres demostrar o explicar o ensefiar con ese juego de fantasmas? Era una
pregunta genuina —les juro que no intentaba ser una aguafiestas, que solo buscaba entenderle—,
pero se diria que le molesté. ;No has pensado que hoy los polinesios deben de estar al corriente
de toda clase de trucos y efectos Opticos? ;Que es mas que probable que tengan television por
cable? Hizo una mueca incomprensible, como diciéndome: no entiendes nada. Se levantd del
escalon donde estdbamos sentados y volvio a meterse entre los arboles, fundiéndose en el negror,
asi que yo regresé a la cama.

Tomé otra vez el libro que habia estado ojeando. En la fotografia de la portada un rétulo de
neoén en el frontispicio de una cafeteria-heladeria de escasa altura le daba titulo al volumen: Our
True Intent is all for Your Delight, nuestro verdadero objetivo es tu disfrute, que son palabras
prestadas de Shakespeare, del Suerio de una noche de verano. El libro era, en realidad, una
coleccion de fotos del estudio de John Hinde que fueron tomadas en los ultimos afios de la década
de 1960 y el principio de la de los setenta en el campo de vacaciones Butlin, un espacio que
combinaba cientos de chalets (modestos pero funcionales) y todo tipo de instalaciones para pasar
el verano en familia a un precio mas que asequible para las clases trabajadoras. Conozco bien su
historia porque le dedico siempre un espacio en la asignatura que imparto, «Sociologia del ocio y
del turismo», creo que se llama, aunque quiza sea al revés, «Sociologia del turismo y del ocio», e
incluso es posible que haya sido aprobado ya el nuevo plan de estudios de la facultad, segin el
cual me suena que pasara a llamarse «Sociologia del turismo, del ocio y del deporte» o algo
semejante. Suelo contar en clase que el primer campo de vacaciones Butlin fue inaugurado en
1936, cerca de la localidad inglesa de Skegness, a la orilla del mar del Norte, y que supuso el
inicio de un gran imperio del turismo que es clave para entender la historia del ocio de masas. Su
fundador, sir Billy Butlin (uno de esos hombres de origen muy humilde que acaban dando el
pelotazo y, por tanto, se convierten en héroes, en self-made men), debi6 de intuir que los
sindicatos iban a acabar llevandose el gato al agua en eso del derecho de los trabajadores a las
vacaciones pagadas (tal como estaba pasando en otros paises europeos) y para cuando, en 1938,
el Parlamento del Reino Unido aprobd por fin el Holiday Pay Act, el resort Butlin estaba
preparado para capitalizar el cambio en la normativa.

Me detuve en una de las fotos del libro, la de un pub pintoresco de ambiente polinesio que
tenia por nombre Beachcomber Bar (lo que vendria a ser algo asi como el bar de los que peinan la
playa buscando tesoros). Imaginenselo: una sala amplia con suelo de moqueta de colores intensos
y murales que simulan vistas al océano al atardecer, ambientada con decoracion marina (lo tipico:
un mascardn de proa, redes, estrellas de mar), mesas y sillas de cafia de bambni, arboles de pega,
plantas de interior y un falso volcan en erupcion. En la foto, tomada una noche en la que el trago
de oferta era el coctel Bamboo al precio de 23 peniques, un par de camareras rubias y de piel



blanquisima, aderezadas con faldas hawaianas y collares de flores, sirven cerveza a varios grupos
de veraneantes de aspecto setentero para los que aquel lugar disparatado debia de ser el ultimo
grito. Ese remedo de los mares del sur en la costa inglesa me hizo gracia y puse una pequefia tira
de papel para marcar la pagina y poder ensefarsela a Quirds al dia siguiente. Pensé que podia
contarle, ademas, la historia de Don Beach (cuyo nombre real era otro con mucho menos punch),
que fue a quien se le ocurrid la idea de las coctelerias tiki. Habia nacido en Texas, de donde huy6
antes de cumplir los veinte en busca de aventuras. El viaje le llevo primero al Caribe y después a
las islas del Pacifico Sur, a las que amo de veras (a las que amo6 con mucha mas lealtad de la que
guardd jamas a una mujer). Prometié no olvidarlas y asi lo hizo: de regreso en Estados Unidos, sin
hacer mucho ruido se instal6 en Hollywood, donde, al parecer, mercadeaba con bebidas
prohibidas hasta que, derogada la ley seca,> abrié las puertas del Don Beachcomber Caffe y lo
lleno de celebridades que tomaban cocteles de ron en un decorado exdtico, tahitiano. Aquel garito,
que resultd un bombazo, fue el primero de muchos otros locales ambientados como lo hubiera
estado el paraiso si el dia de la creacion dios no hubiera tenido al alcance el agua, la tierra y el
cielo, sino galones de polietileno, PVC y otros plasticos fosforescentes. Y vio Don que su idea era
buena, porque no tardaron en aparecerle imitadores y de pronto no hubo rincén de occidente en el
que uno no pudiera tomarse una copa en un pub a la tahitienne. Y aunque, después de un
matrimonio burbujeante, el divorcio de Don supuso un traspié para su negocio que acelerd su
retiro a Honolulu, 1a moda de los bares tiki le sobrevivid y su historia, que llegd a mi no recuerdo
a través de qué via, iba a serle pronto trasmitida a Quirdés como siguiendo un mandato, una ley
informativa que nos obliga a no callar, sino a repetir y volver a contar y a reciclar tramas y
personajes. Hubiera sido mejor, ahora me doy cuenta, que la vista del Beachcomber me hubiera
animado a salir de la cama y prepararme un maitai con mucho hielo. Y, en cambio, hizo falta poco
(una conversacion breve y desmadejada en el porche, la mencidn a un pintor y tres cineastas) para
que me entrara el hambre, para que me olvidara del descanso, de la suspension y del bunker que
tanto me hubieran convenido.

Neciamente, sin darme cuenta de que empezaba a nacer en mi cierta inclinacion hacia Quiros,
segui pasando fotos un rato mds mientras me preguntaba por qué diablos habia accedido a la
propuesta de aquella estudiante de doctorado que se me habia acercado tras una conferencia en el
simposio «Sociologia: retos y perspectivas», organizado por uno de los vicedecanos de la
universidad, un idiota llamado Gabriel Ayala, que me habia invitado a participar, a «hablar de
cualquier cosa de las que trates en tus clases», y al que, a decir verdad, tuve miedo de
desobedecer. A nadie se le escapa que la universidad es una institucion feudal y que saltarse las
leyes de vasallaje supone a menudo el destierro, de modo que si no queria buscarme problemas a
lo tonto, lo mas sencillo era acudir al simposio y soltar durante media hora un rollo sacado de dos
o tres libros basicos.® No es que yo le deba nada al tal Ayala: cuando terminé la tesis de
doctorado, cuyo tema (por resumir) era la dimension comunitaria de la literatura en la obra de
Gyorgy Lukécs, si que me ofrecid un contrato como profesora (aunque con muy malas condiciones
y peor salario). Ayala ejercia y presumia de intelectual socialdemécrata, asi que mi dedicacion
académica al comunismo en el fondo le parecia entrafiable y le llevaba de regreso a los
sentimientos mas nobles de su juventud, lo que provocaba que me mirara con ojos de animal
herbivoro llenos de una ternura un poquitin ltbrica y que decidiese darme trabajo en la facultad.
Con todo, el hecho es que me asignd una materia sobre turismo y tiempo libre en la que yo me



sentia, como en aquel poema de Whitman, «un insignificante madero abandonado por la resacay.
Cuando alegué que mi especialidad era otra, Ayala me recordd6 —sin hacer lefia del arbol caido,
lo que fue de agradecer— que las materias vinculadas (de cerca o de lejos) con el marxismo son
cada vez mas escasas en nuestra facultad y que estan reservadas para un catedratico de abolengo
que, por lo demas, en un consejo del profesorado prometi6 llevarse sus asignaturas a la tumba.

—Seamos honestos —afiadid para convencerme, al tiempo que se acercaba la mano abierta
al corazon, apretandola contra la parte del pecho donde desde que se doctoro, de dia y de noche
llevaba invariablemente una corbata—, ;qué es lo que desean realmente los socidlogos en
ciernes? Pues prefieren matricularse en cursos que aborden la actualidad: los demandan porque
los consideran mas... —Sospecho que dijo «mas funcionales» o puede que fuera «mas
innovadoresy», pero no puedo asegurarles como terminé la frase porque me despisté; es algo que
me pasa a menudo, sobre todo con las voces graves. Sea como sea, cuando volvi a percibir las
palabras de Ayala, escuché—: Por otra parte, ;qué filia lleva a una myjer tan simpatica como ti a
interesarse por cuestiones antediluvianas?

No supe qué contestar. Mientras su garganta habia estado emitiendo una voz cavernosa e
insondable, yo habia recordado que, en su dia, Ayala dedico su tesis doctoral a la idea de
equilibrio en la obra de Pareto y la de Parsons —tema sobre el cual van a permitir que me reserve
la opinion— y me quedé¢ callada viendo como €l se alejaba por el pasillo voceando que a Lukacs
no hay quien lo entienda. Le dejé marchar tratando de que en mis ojos centelleara la autoridad
moral, pero ddndome cuenta de que cualquier objecidon que pudiera plantear seria despreciada por
aquel tipo que sabia formalizar mediante graficos sus decisiones y que tenia una fe descerebrada
en los diagramas. En el fondo, era sabio evitar que nos enzarzdramos en una discusion bizantina
como la de aquella cena en cuya sobremesa decidi por una vez no dar mi brazo a torcer, sino
enrocarme en mi posicion, encastillarme, mantenerme en mis trece, defendiendo mis opiniones con
unas y dientes e incluso gritindolas como un desaforado, y de la que me largué dando un portazo
justo después de que seis catedraticos pusieran a un tiempo los ojos en blanco, se desabrocharan
el primer botdn de la camisa como si les faltara el aire y uno de ellos me difamara diciendo que
menuda ensalada tenia yo en la mollera y otro le diera la razén y todos se rieran y brindaran por
una generacion, la mia, que se ha ido al cuerno y luego llamaran al camarero para que les sirviera
otro cofiac y me pidieran perdon, pero no por las mofas, sino por haber desgraciado
intelectualmente el pais o, es mas, por haber desgraciado el mundo civilizado [sic] por los siglos
de los siglos.

Una cuestion mas: por muy desconcertada que me tenga el ser una advenediza en la
sociologia del turismo, no esperen de mi una de esas historias de injusticia y esfuerzo y mas
esfuerzo y gratificacion. Si es que mi vida estd disefiada de antemano, su creador no ha de
parecerse a un guionista bien remunerado y afincado en Hollywood, sino al tipo que vende
entradas en la taquilla de la noria. Llegd un dia en que de pronto asumi que alcanzaria la
jubilacion como profesora de la asignatura de marras —en un departamento periférico, de una
universidad periférica y en una lengua académicamente periférica— y a partir de entonces todo
resultd bastante simple —aunque no poco ingrato—. Por eso en lo que sigue no encontraran un
relato faustico en el que un alma elevada, pero en condiciones de vida superprecarias, se vende al
diablo por cuatro duros y el supuesto prestigio de la vida académica. Aun menos esperen una
llantina sobre la decadencia de la universidad y sobre la juventud sin futuro. El mito del talento



desaprovechado resulta un toston y a menudo se pone en pie sobre juicios acerca de las propias
capacidades que son, digamos, un tanto generosos. Infelices como yo, gente que acaba dedicando
sus horas a un trabajo que considera detestable, los ha habido siempre y a mansalva. Y, entre los
intelectuales, esa situacion atn es mas frecuente. Piensen, por ejemplo, en Lucien de Rubempré, al
que Balzac dio forma hace practicamente dos siglos en Las ilusiones perdidas. Un joven francés
de provincias viaja a Paris en busca de la gloria en la literatura, pero sus esperanzas se ven
frustradas al descubrir lo rastrero que es el mundo editorial, lo que le lleva a engrosar la lista de
las ilusiones perdidas de tantos jovenes poetas. Lukacs tenia en gran estima esa novela y la
consideraba el inicio de la literatura de la desilusion, que surge, en su opinion, del choque entre el
individuo (cargado de dones y suefios) y la sociedad burguesa.

Sin ilusion alcé los hombros y acepté participar en el simposio de Ayala, y con idéntica
indiferencia dias después di por bueno el enigmatico titulo que el comité organizador le puso a mi
conferencia, «Turistas: ;Quiénes son? ;Qué desean realmente?». Esa indefinicion me permitid
disertar, de un modo nada brillante u original, sino mas bien como para salir del paso, acerca de
las vacaciones en régimen de todo incluido. Tlustré mis observaciones con momentos de la
novela de Balzac, aunque era innegable que las relaciones que tracé entre Lucien y los turistas de
todo incluido eran un disparate. Para disimular el desaguisado, me propuse hablar muy deprisa,
confiando en que los asistentes no dispondrian de ese modo de tiempo suficiente como para darse
cuenta del truco de manos. DRA. BEATRIZ SILVA, ESPECIALISTA EN PRESTIDIGITACION, deberia leerse en
el cartel fijado en la puerta de mi despacho, encima de mis horas de oficina, que hace tiempo, por
cierto, he dejado de cumplir. Si hace afios confesar todo esto me hubiera parecido un deshonor,
hoy logro entregarme con docilidad al espectaculo. A menudo me sorprendo crecida ante un
publico nutrido y entusiasmado, que acude a las tajadas de las que le abastezco con la misma
alegria con la que recibe Omega de mi mano su alimento.

Las primeras filas del auditorio estaban ocupadas por un grupo de estudiantes de doctorado
que siguid6 mi explicacion con evidente interés. Tal y como habia previsto, cada vez que yo
recurria al concepto carton-piedra, ellos sonreian y asentian. Por ejemplo, decia que el centro
historico de las ciudades europeas se ha convertido en un escenario de carton-piedra, en el que se
desarrollan existencias de carton-piedra, y los asistentes sonreian y asentian y apuntaban. Lo de
hacer andlisis socioldgico a partir del elemento cartonpiedra sonaba moderno, original,
simpatico, ;qué s¢ yo?, guay, muy siglo Xx1. Tras mi exposicion, que durd veinte minutos exactos,
los asistentes plantearon algunas preguntas que ventilé con la misma agilidad con la que
chasqueaba los dedos, a izquierda y a derecha, clac clac. Muchas gracias. Aplausos timidos. Y
entonces una de las asistentes (una chica bastante mas joven que yo, que iba secundada, como
escoltada, por dos tipos bastante mas bajitos que ella y que me parecieron idénticos, y que iban
ademas idénticamente vestidos con esas camisas de franela a rombos que se han vuelto a poner de
moda esta temporada) se deslizd hacia mi y me pidié que escribiese un articulo para una
publicacion de la que ellos tres formaban el comité editorial.

—¢Coémo se llama vuestra revista? —le pregunté mientras recogia mis papeles de notas y los
guardaba en el maletin a toda prisa, con el &nimo de salir de la sala antes de que llegase el
conferenciante que me habia de seguir (un profesor de la Universidad de Népoles que iba a hablar



de como el fatbol crea vinculos que permiten superar las clases sociales y al que habia conocido
en la cantina a la hora del almuerzo) y, por cortesia, me viese obligada a sentarme entre el publico
y a escucharle, y hasta a aplaudir al final de su intervencion.

—Anuario de la Asociacion de Jovenes Sociologos —contestd uno de los dos
acompanantes.

—Podrias escribir sobre la idea de clase turista —afiadio el otro antes de que yo pudiese
felicitarlos por haber dado con una denominacion ciertamente irreprochable—. Como has dicho ti
misma, la clase turista es una unidad de ordenacion social que late en la médula de nuestro mundo
y alguien deberia pensar seriamente en dedicarle las paginas que se merece.

Por un segundo se me paso por la mente decirles que aquella habia sido solo una manera de
hablar, una treta venial para apoyar mis argumentos, y que, en realidad, podian apostar sus tres
titulos de licenciatura a que sobre la clase turista se habia escrito ya mucho y seguramente muy
bueno. Y, sin embargo, decidi que seria mas facil hacerme la loca y ya estaba buscando las
palabras apropiadas para agradecerles la asistencia, animarlos con su revista y rechazar el
encargo, cuando la joven y misteriosa sociéloga menciond algo que de un modo incomprensible
despertd mi interés:

—Lo que queremos es que traces una historia del siglo xx a través de la conciencia de clase
turista. —No fue esa idea insipida, es obvio, lo que me atrajo, sino esta—: Quiza puedas recurrir
a la novela postuma de Arnold Kreikamp.

—(Arnold Kreikamp? No conozco a ningtn autor llamado asi.

—Como es posible que no lo conozcas? Arnold Kreikamp, el escritor bavaro —aclar6 la
insolente y los otros dos asintieron, un paso por detras de ella—. Escribio una novela excelente
sobre un joven de familia obrera que pasa sus vacaciones en la isla de Riigen. Ya sabes, literatura
social.

(Arnold Kreikamp? Estaba segura de que no habia oido hablar nunca de ¢él. Y eso que he
leido toda novela y todo cuento en los que aparezca el hijo apurado de una familia proletaria. Son,
(como decirlo?, una aficion que naci6 en mi adolescencia.

Con el rabillo del ojo vi aproximarse al conferenciante napolitano y decidi largarme de alli
por la salida mas réapida. Me envalentoné y les aseguré que escribiria un articulo —unas diez mil
palabras, qué menos— para su revista. Y eso que me parecia innecesario ponerme a divagar en
una publicacion mas (que se sumaria a las mas de tres docenas de articulos que apilo en mi
curriculum vitae y que sospecho que muy pocos han leido). Estoy a punto de cumplir treinta y dos
afios, me repetia, jtreinta y dos! De seguir produciendo a aquel ritmo, al alcanzar la edad de
jubilacion habria publicado mas de ciento ochenta articulos cientificos y al menos seis libros. Se
supone que mantener ese ritmo es parte de mi compromiso laboral, pero, mas allé, ;tiene algin
destino esa verborrea? No lo tiene. Se mire como se mire, no tiene ningin destino salvo el de
convertirse en rastrojos.

Con todo, telefoneé enseguida a mi amiga Ana Maria.” En los ultimos tiempos, nuestra
relacion es principalmente telefonica, pues yo apenas salgo de casa y ella jamas abandona su
oficina en la editorial de libros de texto en la que trabaja desde que dejo su empleo vendiendo
suscripciones anuales para el Circulo de Lectores, que fue precisamente el modo como nos
conocimos. De eso hace apenas una década, que ha terminado tan atiborrada, tan a reventar, que
por justicia deberia contar en la vida de todos nosotros como medio siglo. Entraba yo entonces en



la estacion de metro de Plaza Catalufia —que en todos estos afios apenas ha cambiado y cuya
franca permanencia (semejante a la de las nieves perpetuas), ahora que lo pienso, convierte el
recinto subterraneo en una guarida cabal— y en el instante en que validé el billete y crucé el torno
de acceso a los andenes, Ana Maria me cerré el paso y me preguntd de rondon si me gustaba leer,
sefalando el libro que yo llevaba en la mano.

—Qu¢ astuta —respondi—. No tengo tiempo.

—Por eso: porque no tienes tiempo es por lo que existe el Circulo de Lectores.

Maldije a los técnicos de ventas, que saben anticipar todas las respuestas posibles y
componen diadlogos algoritmicos, didlogos-encerrona en los que cualquier cosa que digas va a
dirigirte a sus redes o, lo que es igual, va a conducirte a la conclusion logica de que necesitas
comprar un bien o abonarte a un servicio, y maldije también a los vendedores que se estudian el
didlogo-encerrona igual que un actor se aprende su papel y lo interpretan con encanto.8 Y, a pesar
de la antipatia que me despertd que me intentara colocar una suscripcion, Ana Maria me gustod
bastante y por eso me quedé alli, de pie primero y ya después sentada junto a ella en uno de los
bancos del andén, donde habia una maquina expendedora muy oportuna, en la que compramos un
par de refrescos y también, cuando nos entr6 el hambre, varias bolsitas de cacahuetes, y estuvimos
hablando hasta que a medianoche cerraron la estacion y pasé el ultimo tren y lo tomamos para
irnos cada una a su casa. Primero hablamos de libros, rajando de buena parte del catdlogo del
Circulo de Lectores (lo que incluia parte de la coleccién Clasicos Universales, que yo hubiera
salvado de entrada, pero que Ana Maria condend alegando con muy buenos argumentos que las
traducciones eran nefastas, por no hablar de que reproducian el dominio patriarcal, etcétera,
etcétera), pero pronto la conversacion nos llevo a otros derroteros —qué sé yo: recuerdo que
hablamos del descubrimiento reciente de otro planeta mas del Sistema Solar, del huracan Katrina,
de los restos del avion de Saint-Exupéry,® de una ola de suicidios colectivos en Japon (que se
llevaban a cabo dentro de vehiculos alquilados y mediante la técnica de la intoxicacidon con
monoxido de carbono gracias a un tubo de goma habilmente colocado uniendo el tubo de escape y
el interior del vehiculo), de 2666, de un montén de embriones de dinosaurio que habian sido
misteriosamente hallados en la Patagonia, del estreno de Sin City, de las armas nucleares con que
nos amenaza Corea del Norte y de un eclipse de sol inminente, todo lo cual nos llevo a
preguntarnos si el mundo, pese a seguir siendo un lugar repleto de tesoros por descubrir, no se
estaria aproximando aceleradamente a su destruccion—. Aunque en algiin momento de nuestra
larga charla (medio por pena y medio en honor a nuestra amistad recién estrenada) yo habria
llegado a aceptar hacerme el carnet del Circulo de Lectores, Ana Maria no volvio a ofrecerme una
suscripcion. Tampoco hablé apenas sobre su vida. Siempre se ocupaba de asuntos universales, lo
que a mi me resultaba muy estimulante y, ademas, era algo muy légico, pues Ana Maria por aquel
entonces se definia como un «Miembro de la Resistencia Supraindividual» —;conocen alguna
interjeccion que exprese a la vez admiracion, ignorancia y perplejidad?: pues ponganla aqui—.
Mencion6 que justo estaba empezando a escribir su tesis doctoral, lo que me hizo sentirme muy
proxima a ella. ;Su tema? Teatro aleman. Algo sobre el concepto de resignacion entre la obra de
Georg Biichner!0 y la de Hugo von Hofmannsthal.ll Oooh, dije, porque aquello me impresiono
mucho, y pensé sinceramente que Ana Maria era una sabia. Luego, dentro de un vagon que iniciaba
la marcha, dejando atrés el andén en donde habiamos pasado toda la tarde, en el que ya no
quedaba nadie salvo un vigilante de seguridad y su perro pastor, que bostezaban primero el uno y



luego el otro, Ana Maria sefiald la lista de estaciones de la Linea 3, en ristra horizontal sobre las
puertas del vagon. ;Te imaginas —preguntdo— que Barcelona fuera realmente igual que esa linea
recta de estaciones? Es decir, como un espacio perfectamente horizontal en el que se sucediesen
de derecha a izquierda el puerto, las Ramblas, el Paseo de Gracia, la Sagrada Familia y la
montafia, como un encadenamiento, es decir, sin dimension norte-sur. ;/Te lo imaginas? Negué con
la cabeza, porque realmente no era capaz ni de entender ni de imaginar aquella invencidn, pero
pensé que, aparte de una sabia, Ana Maria era una iluminada capaz de vivir mas alla de las
convenciones espaciales, temporales y sociales y en consecuencia empezo a gustarme cada vez
mas. Con el paso de los afios me he ido dando cuenta de ciertos limites del saber de Ana Maria vy,
no obstante, sigo dandole todo el crédito como germanofila, por eso cuando me dijo que no se le
ocurria quién podia ser ese tal Arnold Kreikamp (que todo lo mas que podia decir era que su
apellido apuntaba a Holanda con tanta insistencia como lo hace un tulipan), empecé a sospechar
que aquel supuesto escritor no era nadie en realidad, que simplemente no existia y que era la
invencion de una estudiante de sociologia que o bien estaba chiflada o bien buscaba reirse de mi.
Sentada como siempre ante las pruebas de imprenta de un libro de texto, al otro lado del hilo
telefonico, Ana Maria me dijo que, hasta donde ella sabia, sobre la isla de Riigen solo habia
escrito el britdnico Christopher Isherwood!2 en uno de los cuentos de Adids a Berlin y quiza
también Hans Fallada.13 Antes de colgar, quizd como un gesto hacia nuestra vieja amistad, me
asegurd que me llamaria si averiguaba cualquier dato sobre el misterioso autor bavaro. Cuidate,
dijo al despedirse, un poco mecanicamente, mientras sus 0jos, que ya habian vuelto a posarse
sobre el libro escolar, recorrian los parrafos a contrarreloj.



Les confieso que el dia en que aparecio publicada la noticia del robo de la cabeza de
Murnaul4 yo no lograba pensar en algo que no fuera Quirds, cdmara en mano, en el momento
triunfal en que conseguia abrir el sepulcro. Relei varias veces la noticia en el periddico que solia
leer ¢l y de repente me vino a la mente la idea, en absoluto descabellada, de que podria haber
dejado una nota publica sobre el robo, algo asi como una confesion jactanciosa, entre los
comentarios que los lectores de la prensa online escriben al pie de las noticias y para los que
emplean en la mayoria de los casos nombres falsos. Lei los mensajes de los lectores
detenidamente, buscando la huella de Quirds, ansiosa como una gata en celo, lo que por supuesto
me fastidiaba sobremanera. Lo primero que encontré fue una serie de observaciones contra el
periodista, una embestida a cuento de la ortografia de la noticia, en concreto en relacion con la
frase (inocente y un poco como de relleno) «Esta profanacion del atatid del director de The last
laugh puede cambiar las reglas de seguridad del cementerio.

#1. Charlie Brown:
Preguntarle al redactor de la noticia a santo de qué traduce el titulo de su pelicula alemana Der Letzte
Mann al inglés y no al de su estreno en Espatia, £/ wltimo.

#2. Psoriasis:
La manera habitual de citar una pelicula es con el titulo en castellano y, entre paréntesis, el titulo original y
la fecha.

#3. Emilia-de-Segovia:

Si el periodista se quiere poner estupendo y citar los nombres de las peliculas en su idioma original (cosa
innecesaria y solo fruto de la pedanteria) que lo haga bien. Lo que en el articulo llama The last laugh (1924),
me imagino que sera El ultimo (Der Letzte Mann).

#4. George Bush padre:
Nadie conoce al redactor de la noticia. Sera una cronica de agencia que el becario de turno (que tiene que
currar de sol a sol por una miseria) ha copiado tal cual. No hay mas misterio, queridos culturetas.

Siempre me han fastidiado los fundamentalistas de la ortografia: muy pronto me metieron en
vereda y a fuerza de obedecer sus directrices yo al menos ya no sé escribir sin seguir la linea de
puntos. Tras cada purista de la normativa lingiliistica siempre se esconde un censor pacato que no
conoce la piedad, con mil reglas en la mano y otras tantas excepciones, ademas de un boligrafo
rojo, ansioso por sefalar la falta como si fuera un error escandaloso y hasta un crimen respecto
del cual ser periodista deberia considerarse un agravante. Por descontado, es mejor que el becario
de turno no se haga el remolon con el rollo ortografico; se debe, quiza mas que nadie, a las reglas
del juego, por mas que €l sea, a decir de George Bush padre,!5 mero trasmisor de una noticia sin
autor claro. Tal vez por esa razon, a los pocos minutos de aparecer esos comentarios, el desacato
ortografico fue corregido por el redactor («Esta profanacion del atatid del director de El ultimo
puede cambiar las reglas de seguridad del cementerio») y el orden fue restituido. Un modesto
triunfo, diran algunos, de la escritura colaborativa, de la hidra redactora. Otros, los desobedientes



genuinos, grufiiran y lamentaran que la disciplina siempre se imponga en la carne del becario.
Ambos bandos podrian debatir sobre el problema durante varias horas —empleando, unos y otros,
muy buenos argumentos—, pero mas vale no hacerse ilusiones respecto de las conclusiones que
extraerian.

Frente a los ortotipografos furiosos, resultd refrescante la intervencion que, no mucho rato
después, firmaba Barthes, en la que no encontré, sin embargo, nada que me recordase al estilo
enigmatico que Quirds se esfuerza por tener.

#5. Barthes:

Recordemos que Nosferatu es una pelicula encargada por una sociedad ocultista y llena de referencias
eroticas-ocultistas-espiritistas y metafisicas. Existe un libro fabuloso sobre el tema escrito por Luciano
Berriatua, posiblemente el mayor conocedor de la obra de Murnau.

Su aportacion, puesta alli tras todas las anteriores, me llevo a acordarme de aquella
distincion entre lo legible y lo escribible que propuso el otro Barthes, Roland,16 en su libro S/Z.
Como no tenia animo para nada aparte de esperar a que Quirds apareciese, le dediqué un rato a
leer mi ejemplar de S/Z, como pasatiempo. Un texto es legible cuando la posibilidad que ofrece es
leerlo o rechazarlo, cuando nos sitia ante un dilema: convertirnos en lectores de ese texto o
preferir no serlo. Un texto es escribible cuando hace del lector un productor del texto, que no un
mero consumidor. «Nuestra literatura estd marcada por el despiadado divorcio que la institucion
literaria mantiene entre el fabricante y el usuario del texto, su propietario y su cliente, su autor y su
lector», afirmaba Barthes y lamentaba, seguidamente, lo dificil que es encontrar textos escribibles
en las librerias. Para entretenernos podriamos especular con lo que Roland Barthes opinaria, a dia
de hoy, de los comentarios en la prensa online, si no fuera un abuso meterle en un tinglado del que
la muerte, que se le echd encima en forma de furgoneta, le libro.

Al cabo de una hora volvi a sentarme ante el ordenador, esperando la intervencion de Quirds.
Estaba cada vez mas convencida de que, si efectivamente habia sido ¢l el autor del robo, no iba a
poder aguantarse las ganas de contarlo, de exhibir su hazafia en publico. Los comentarios de los
lectores iban volviéndose mas y mas desconcertantes:

#6. John McClane: 17
El que ha robado la cabeza es seguro que es porque ha perdido la suya.

#7. Roy Batty:18

Como diria Trelkovsky: 19 «;A partir de qué momento el individuo deja de ser aquello que se entiende como
tal? Me arrancan un brazo, muy bien. Entonces digo: yo y mi brazo. Me arrancan los dos, y digo: yo y mis dos
brazos. Si me amputan las piernas, digo: yo y mis miembros. Y si me despojan del estdmago, el higado y los
rifiones, suponiendo que eso fuera posible, digo: yo y mis visceras. Pero si me cortan la cabeza: ;qué podria
decir? ;Yo y mi cuerpo, o yo y mi cabeza? ;Con qué derecho mi cabeza se arrogaria el titulo de “yo”?».

#8. Guillermo Lopez:
La gente esta como una chota. Este hombre era solo un director de cine y Nosferatu es una peli. Nada mas.

#9. The Observer:20
Pelicula imprescindible aunque espesa de ver.



El mensaje de The Observer incluia un enlace a una web ilegal de peliculas en la que bajarse
Nosferatu. Para matar el tiempo de espera, pulsé sobre el enlace, que efectivamente funcionaba, y
empecé a ver la pelicula, deteniéndola de vez en cuando para comprobar si en el periddico
aparecian nuevos comentarios. Por fin, un buen rato después, justo cuando el barco que transporta
a Nosferatu estd a punto de atracar en Alemania, entré en escena Quirds. Lo reconoci enseguida,
aunque como era de esperar se ocultase bajo un seudénimo:

#10. Waldemar Roger:
The old man told me to.

Nadie puede negar que Quir6s tiene ingenio. En un codigo que solo entendemos nosotros dos
me decia: he vuelto. Me habria encantado saber cudles iban a ser sus pasos a partir de entonces.
Saber, sobre todo, si lograria acabar su pelicula. De todos modos, a fin de poner en uso (una vez
mas) esa practica académica —mirada hacia el cielo y suspiro profundo— a la que no muy
felizmente parezco condenada y segun la cual hay que mencionar fuentes, precursores/as e
inspiradores/as, debo advertirles de que, si asi ocurriera, el suyo no iba a ser el primer film
inspirado en el rodaje de Tabu, 1o que no suponia ninglin problema para Quiros: si no es novedad,
sera revival, dijo un dia con una viveza y una buena disposicion envidiables. En efecto, en 1938
Jacques Tourneur2! dirigi6 What do you think?: Tupapaoo, un corto de ficcion inspirado en la
maldicidn que, por lo que se cuenta, pesaba sobre Murnau desde que estuvo en la Polinesia y que,
al parecer, provoco percances de cabo a cabo del rodaje, que lo retrasaron repetidamente: varios
trabajadores resultaron heridos, el equipo al completo enfermé de paperas, un tifon arraséd los
decorados, y para colmo la protagonista se quedd embarazada al poco de comenzar la filmacion.
Por si no fuera suficiente, un incendio acab6 con algunos rollos de pelicula, lo que, segin
aseguraba Quirds, no era un revés infrecuente en los rodajes. De hecho, ya una vez el propio
Robert Flaherty,22 cuando rodaba en el Artico, se habia despistado y habia prendido fuego con
una colilla a un montén de rollos.

Conclusion parcial: El trabajo artistico acabado tiene una faceta milagrosa, pues ha superado
su tendencia natural a venirse abajo y ha vencido mil amenazas. Al logro de haber finalizado un
proyecto van dirigidos en el fondo todos los aplausos.

Fue a través de la lectura atenta y muy sistematica de los documentos que recopilé Quirds
como supe —igual que sabia ¢l e incluso hasta con mas precision que ¢l mismo— que Murnau
habria cometido por lo menos dos sacrilegios. Numero uno: como escenario de su pelicula ordend
construir un poblado en el Motu Tapu, un islote pegado a Bora Bora que esta considerado por los
nativos territorio tabu. De acuerdo con las creencias del lugar, todo aquel que pase la noche en el
Motu Tapu recibird el castigo de los tupapaus, que volveran a la vida para perseguirle. Murnau no
solo organiz6 en la playa del islote una filmacion nocturna, sino que obligd a los miembros del
equipo técnico a instalarse alli durante los muchos meses que duro el rodaje. Y nimero dos: como
residencia donde vivir los meses que pasé en Tahiti, se hizo construir una casa espléndida,
rodeada de cocoteros, en Punaavia, que es una playa deliciosa a diez kilometros al oeste de la
capital, sin importarle que la vivienda se levantara sobre un antiguo cementerio —un error que,
como el cine se ha empefnado en mostrar una vez y otra vez, es vergonzosamente basico—. Por lo
demas, ningiin gasto era exagerado para garantizar su comodidad. Imaginense como era de



fabulosa la casa que se mandd levantar Murnau, que fue escogida para representar, en forma de
maqueta espectacular, el modo de vivir del hombre blanco en Oceania, en la Exposicion
Internacional Colonial celebrada en Paris en 1931 con el cometido de mostrarle al mundo las
joyas de I’Empire Triomphant —hagamos un minuto de silencio justo aqui—. Si la primera
transgresion de Murnau podria llegar a justificarse a tenor de las complejidades técnicas que
debia de tener rodar en 1930 en una isla en mitad del Pacifico, eso de levantar la mansion colonial
ideal sobre un montén de tumbas es un gesto ostentoso que /e prussien deberia haberse ahorrado.
Seguro que Quirds, mas laxo en este tipo de cuestiones que yo, preferiria considerarlo un
pecadillo excéntrico del genio de gustos aristocraticos, y evidentemente tampoco condenaria que
Douglas Fairbanks —ya saben, el actor que dio vida a aventureros extramachos de la talla de
Robin Hood, el Zorro o el ladron de Bagdad—,23 repitiendo el exceso de su amigo Murnau,
adquiriese la casa, caprichosa y morbosamente atraido por la leyenda que la mansién maligna
habia generado en Hollywood. Aun hoy cuentan los mas viejos del lugar, llorando de la risa, que
una noche Fairbanks sali¢ de su habitacion corriendo en pijama. Gritaba, presa del panico, que los
tupapaus le acechaban y no par6 de correr hasta que llego a la playa, donde esper6 temblando a
que se hiciera de dia. En cuanto pudo abandoné Tahiti y no tardo en deshacerse de la propiedad,
que poco después tendria otro huésped memorable. Georges Simenon,24 en un viaje que le iba a
llevar alrededor del mundo, desembarcé en la isla para pasar alli varias semanas. Queria que su
estancia, que le acabo proporcionando material para tres novelas, fuese una experiencia del todo
polinesia; estaba decidido a mantenerse lejos de los turistas occidentales —;puede haber algo
mas occidental que querer pasar las vacaciones distanciado de los demas occidentales?—. Por
eso, en lugar de alojarse en un hotel de Papeete, alquilé la mansion de Murnau-Fairbanks vy,
mofandose de las advertencias de los nativos, le puso por nombre la Casa del Placer, en homenaje
a la cabafia en la que habitd Gauguin,2> y organizo fiestas tahitianas, con musica y bailes y
jovencitas de piel morena. A juzgar por los hechos, a los espiritus de los muertos tahitianos les
gustaban las fiestas, porque no hubo incidentes sobrenaturales que las interrumpieran, ni siquiera
cuando acababan en desmadre o en orgia. Fue una vez que la casa se quedo vacia y que se hizo el
silencio cuando una madrugada, sin razon aparente, las paredes y el tejado de madera, las finas
cortinas y las alfombras comenzaron a arder, consolidando para siempre la leyenda de la
maldicidon que pesaba sobre Murnau y que, de hecho, habia sido ya empleada como estrategia
promocional para el lanzamiento de 7abu a lo largo y ancho del mundo. Ese recurso publicitario
era para Quir6és del maximo interés. Por eso entre sus papeles encontré un buen manojo de
fotocopias de recortes de prensa sobre el estreno de la pelicula. Entre ellos estaba el que se pudo
leer en la Barcelona de 1931, en la revista Popular Films:

Para las tribus de la Polinesia, la ley misteriosa del Tabu no puede ser conculcada. Un lugar, una mujer, un
objeto son Tabu y nadie debe aproximarseles, bajo pena de muerte.

(Creen que son supersticiones? No hay que reirse de ellas. Cuando F. W. Murnau filmé en las Islas del Sur
esta magistral cinta Paramount, titulada Tabu, que ofrece a nuestros ojos y a nuestra mente maravillas de
ensueflo, un viejo indigena le dijo con gravedad:

—iTen cuidado! jLos dioses vigilan! ;Y es peligroso jugar con las cosas sagradas!

El malogrado Murnau, robusto sefior de cuarenta afios, en toda la fuerza de la edad y de la salud, sonri6 a la
advertencia. Y, sin embargo, el pasado mes de marzo, se mataba en un accidente de automovil, precisamente al
dirigirse a Nueva York para el estreno de su film.



La ley del Tabu es algo terrible, como queda demostrado. No seremos nosotros quienes nos atrevamos a
violarla. Es mucho mas comodo presenciar desde una butaca lo que ocurre en la pantalla que acercarse a una
mujer declarada Tabu.

No seré yo quien lo haga, pero a partir de ese anuncio podria escribirse un muy pertinente
articulo académico sobre la comodidad como razon portentosa en las decisiones de la alta y
medio-alta sociedad barcelonesa. Por comodidad entiendo: tranquilidad de espiritu, costumbre
por encima de aventura. Entiendo: mas recolectora que cazadora. Entiendo: el pijama de siempre,
el camarero y el cura de siempre; siempre que la economia lo permita, el asiento de siempre en la
Opera de siempre. Entiendo: a Josep Maria de Sagarra26 que, de vuelta al Mediterraneo tras su
viaje de bodas surcando las aguas polinesias, escribe muy convencido en su diario: «nuestro mar
tiene todo lo imprevisto que pueda tener el mar de las antipodasy.

Dejando de lado esa cuestion, se sabe que, en realidad, las cosas ocurrieron de un modo
distinto en los detalles a lo que dice la noticia barcelonesa. No sé€ hasta qué punto importa, pero
hablar de ello me hace sentir que la planta superior de la casa vuelve a estar ocupada por Quiroés,
que atd los cabos sueltos de esta historia como si fuera un detective. Por una carta delicada que
Rose Kearin (la secretaria de Murnau en Hollywood) le envia a la madre del cineasta, sabemos
que Murnau habia alquilado un Packard descapotable para viajar de Los Angeles a Monterrey (de
ningin modo a Nueva York, en direccion al estreno de su pelicula), donde iba a visitar a
Gouverneur Morris,27 un exitoso autor de literatura pulp que queria escribir una novela que
adaptara la historia de 7abu. Y de acuerdo con el informe de la compafiia aseguradora, sabemos
que unas doce millas después de salir de Santa Barbara, el chofer, un tipo 1lamado John Freeland,
par6 a repostar en la gasolinera Rio Grande. Por lo visto, se bajé del vehiculo y, cuando quiso
volver a subir, Garcia Stevenson, el criado de Murnau (un filipino joven, esbelto como una
gacela), estaba sentado al volante. El chofer le pregunt6 si pensaba conducir ¢él. Garcia Stevenson
respondid con estas palabras: The old man told me to, que Quirds, como un eco privado, recuperd
para mi, a través del periodico, para convencerme —ojalé— de que nada habia cambiado entre
nosotros. Garcia Stevenson condujo durante varias millas. Vas demasiado deprisa, le advertia el
chofer, demasiado deprisa. Murnau viajaba en el asiento trasero, con la cabeza de Pal, su pastor
aleman, en el regazo, y junto a ellos iba también un empleado de la Paramount.28 Parece ser que,
cuando vio venir un camion que se aproximaba por el carril opuesto, el joven filipino se puso
nervioso y perdio el control del coche. El cuerpo de Murnau sali¢ disparado por la ventana
delantera. Fue el tnico pasajero que sufri¢ algiin dafio. Fallecio al dia siguiente.

No tardaron en correr todo tipo de rumores rocambolescos sobre la tragedia. No merece la
pena desmentir al chismoso Kenneth Anger, que en Hollywood Babilonia se inventa un juego
sexual previo al accidente.29 Proliferaron las historias sobre la mala estrella de Murnau. Se conto
que una astréloga le habia echado las cartas y habia vaticinado su muerte. En el discreto funeral
que se celebro en la iglesia luterana de Hollywood y al que solo acudieron un pufiado de amigos
del director, Berthold Viertel30 pronunci6 estas palabras: «Todo ocurrié como siguiendo una ley
estricta, la ley que ¢l mismo se impuso: todo o nada». Consternada frente al féretro de su amigo
intimo, Greta Garbo3! pidi6 quedarse con la mascara mortuoria del difunto y la coloco sobre su
escritorio, donde la mantuvo durante afios.



(Qué idea guarece del tiempo la reproduccion del rostro de Murnau que atesord la actriz
hasta el fin de sus dias? La critica Lotte Eisner32 sugiere que aquello que hermana a la actriz y al
cineasta es el aislamiento, la distancia que ambos sienten que existe entre si mismos y todos los
demas. Es posible, se me ocurre de pronto, que la presencia detenida de Murnau sobre su
escritorio tuviera algin peso en la decision de la actriz de apartarse del cine, de recluirse en su
silencio y de desaparecer cuando estaba en la cima del éxito. Cuando estaba, ademas, viviendo su
esplendor fisionomico. El rostro de Garbo, segun dice el Barthes de Mitologias, llegd a
convertirse en arquetipo de faz humana (en tétem, en cara conceptual), y su retiro inesperado y
prematuro provoco la clausura del semblante de la especie. Sabiéndose depositaria de la idea de
cara, la actriz se apartd de las miradas y con ello, parece decir Barthes, envasaba el rostro de la
Humanidad y lo libraba del tiempo, protegia al publico de ver su propia degradacion. Se plego,
siguiendo a Murnau, ante la ley del todo o nada, y acab6 por preferir la nada. Para la actriz, la
efigie de Murnau debi6 de encarnar la autoridad del silencio, la envergadura meritoria del
mutismo. Y, sin embargo, ;qué hacer si en lugar del silencio has escogido la voz y te has prefiado
el vientre del relato de palabras viejas? En ese caso, siempre queda la opcion de destruir, igual
que destruyd en su dia Joseph Cornell,33 que igual puede servirnos de modelo. Los hechos
ocurrieron mas o menos asi: a modo de homenaje, Cornell le habia dedicado a Garbo una de sus
cajas (esas composiciones de objetos encontrados, a caballo entre el lienzo y la vitrina). La
mascara de cristal, la habia titulado, y era un fotomontaje que encerraba a la actriz,
resguardandola de los rigores de la intemperie, como cuajada su carne, y preservandola para el
publico por venir. A la exhibicion publica de la obra, en la galeria de Julien Levy,34 acudio la
diva, pero al parecer Cornell no reacciond alegre sino ansioso ante la presencia de su musa, se
puso bastante histérico a juicio de los testigos y acab6 haciendo trizas su trabajo. De todo aquello
solo queda —y vale decir que incluso este vestigio resulta demasiado— una fotografia en la que
el artista mira frente a frente y como hipnotizado a la caja-contenedor de la momia Garbo. No
exagero si digo que parece como si lo que ve le arrebatara el juicio entero.



Casi todo el mundo esta resfriado.
Los trenes caen desde los puentes.

JAKOB VAN HODDIS

Me desperté agitada cerca de las seis de la mafiana y, como me resultaba inaguantable seguir
dentro de la casa sin que me asfixiase la sensacion de que las vigas estaban a punto de derretirse
sobre mi, me arrastré hasta el porche, donde desayuné sentada a los pies de la hamaca,
sosteniendo sobre los muslos el ordenador, en el que depositaba toda mi atencion recién salida del
suspenso de la noche. Inhalé¢ hondo el aire que, al pasar por el filtro vegetal que era el jardin,
fotosintesis mediante, deberia de haber quedado limpio de monoxido de carbono, didéxido de
azufre, ozono y de otras muchas porquerias de las que respiramos en las ciudades, y noté¢ un fuerte
olor dulzon, como de frutos que han madurado y han caido y van pudriéndose sobre la hojarasca,
sobre el sedimento de muchos otros frutos ya corruptos y de lodo y detritus, de cadaveres de
animales muertos y descompuestos, lo que acabaré a la larga convertido en petréleo. Algin dia
habra crudo en mis dominios. Mejor dicho: algin dia habra crudo en los dominios de la familia de
LA PROPIETARIA. Aunque a mi alrededor habia decenas de bloques de apartamentos, desde mi
posicion no podia ver ninguno, y nada me hizo pensar en el monton de gente que empezaba ya a
desentumirse en sus habitaciones hasta que le eché un vistazo a la prensa. Leer el perioddico recién
levantada desmantela mi fantasia nocturna habitual, en la que soy la ultima superviviente del
planeta o, al menos, del viejo continente, y en la que puedo caminar de Laponia a Gibraltar sin
cruzarme con nadie (o con nadie que tenga ganas de mantener una charla). Suefio, por decirlo en
breve, con una Europa libre de conversaciones (tanto de las casuales como de las mas sesudas).
La noticia del dia era la huelga de controladores aéreos, que de acuerdo con las previsiones de las
asociaciones de usuarios, iba a afectar a mas de cien mil pasajeros. Un clasico informativo de la
temporada estival. Como cada afio, los diarios recogian testimonios de viajeros indignados,
vociferando al pie de los mostradores de facturacion en los principales aeropuertos del pais, lo
que me llevd a preguntarme si acaso el turismo estaba insistiendo en proporcionarme un filén
analitico y yo, contumaz, lo ignoraba. Dediqué tres o cuatro minutos a rumiar si en el despertar a
la conciencia de clase turista podria llegar a prender cierta fuerza motriz que preparara el camino
del viaje hacia el cambio social o incluso hacia la rebelion —algo habia leido yo al respecto en
algin lado— y se abri6 ante mi una via de reflexion que, sin embargo, me dio pereza recorrer. No
importa que yo tire la toalla tan pronto, pensé con convencimiento. Es cuestion de semanas, quiza
de dias, que aparezca en este o en otro pais (del Cono Norte o del Cono Sur) algin investigador
animoso que abrace la idea que yo vagamente he atisbado y se esmere en su estudio (recoja datos,
configure un corpus de analisis, cuantifique ocurrencias e incluso, extralimitdndose sin apuro, se
atreva hasta a definir estrategias de accion) dando forma a la apuesta del vicedecano Gabriel



Ayala, que un dia cualquiera en su despacho de la Universidad de Barcelona proclamé ante mi,
para llevarme a su terreno, que la sociologia del turismo no es ni mas ni menos que «la
perspectiva cardinal que nos permitird comprender el mundo contemporaneo y nos abriré la puerta
a poder transformarlo». ;Saben ustedes lo que esa idea significa? Se lo voy a decir: significa que
Ayala, por medio de la habitual sintesis socialdemocrata, estaba aniquilando la oposicion crucial
entre turismo y revolucion, es decir, estaba conjugando los dos extremos de la conciencia
moderna: la del turista (que es el que acepta y disfruta el mundo tal y como es) y la del
revolucionario (que es quien se propone transformar las cosas) fundidos en una aberracion, un
engendro, el miembro mas atroz del bestiario contemporaneo. Sentado comodamente ante su mesa
de trabajo, Ayala no se conformé con parir esa idea insoportable, sino que, al tiempo que retorcia
uno de los mechones de pelo cano que le caian por la frente, la vertié en el viento revoltoso,
despreciando el hecho de que entre las capacidades del viento estd la locomotriz, de modo que sus
palabras se pusieron en movimiento y se dispersaron, igual que tras un accidente nuclear los
isotopos radiactivos se desperdigan por la atmdsfera y son capaces de atravesar aduanas y
territorios étnicos y lingiliisticos, comportandose de un modo tal que la ciencia todavia es incapaz
de prever. Con la vista perdida en el jardin, senti como una nausea al recordar a la criatura turista-
revolucionaria, que definitivamente agri®6 mi boca cuando, sin esperarlo, recibi un correo
electronico del vicedecano, con el encabezado EL RESPETO A LAS IDEAS AJENAS y que, pese a ir
remitido a todo el personal docente de la facultad, interpreté de entrada como dirigido
secretamente a mi.

Segtn decia el redactado, en el curso que estaba a punto de terminar se habia consolidado
entre nuestros estudiantes «el censurable habito de plagiar en sus trabajos otros textos, ensayos,
articulos y libros encontrados en internet, sin el debido respeto a las reglas de la autoria y con la
voluntad de hacer pasar por propias las ideas ajenas». ;Qué es lo que la facultad deberia hacer
ante una practica tan reprochable? Pues no podia mas que comprometerse, explicaba el email en
un tono engolado que resultaba indigesto en aquella torrida manana de verano, en su lucha contra
el plagio y las malas practicas académicas, asi como en la defensa de la ética pedagdgica y la
apuesta por la honestidad y el decoro: constituye el deber primero de nuestra instituciéon formar
ciudadanos integros. Lei muy por encima el resto del mensaje. Se le pedia al cuerpo docente que
se implicara en el combate al fraude y se le informaba ademas de que en todos ordenadores del
profesorado iba a instalarse un software para la deteccion de plagio y los profesores iban a tener
que asistir a un cursillo para aprender a utilizarlo. Escribi la contestacién inmediatamente:

Apreciado Gabriel:
Si logro salvar un corazon de romperse, no viviré en vano. Con afecto,
Beatriz Silva

Mi email habria alcanzado su maximo nivel de ingenio en el caso de que su destinatario
hubiese reconocido en él un verso de Emily Dickinson,35 pero eso me parecia tan improbable
como que mis alumnos universitarios dejen de fusilar en sus trabajos los escritos ajenos que
encuentran en la red. Intuyo que Ayala, al leer mi respuesta, se limit6 a pensar de mi que soy una
tia maja y colaboradora, aunque con un estilo un tanto pretencioso. Pese al fracaso de la vis
comica de mi mensaje, me senti de golpe mas contenta. Repentinamente hallé un inesperado



confort que tenia que ver con que nada de lo dicho en un arrebato fuese a ser tomado demasiado en
serio. Mi transformacion estival, entonces lo vi muy claro, podia llevarme a ser algo asi como el
bufén de la corte de una dinastia estéril y disfuncional, rendido a un marasmo benigno. Acudi6 a
mis labios aquella cancion, «We’ll travel round the world. Just you and me, punk rock girl», que
estuve tarareando hasta que me interrumpi6 el teléfono del salon.

Como tantas otras veces, no atendi a la llamada. No me apetecia levantarme de la hamaca,
entrar en la casa y contestar. Tenia los pies metidos en una piscina inflable, una de esas piscinas
infantiles de goma, a la que no sé como habia llegado una botella de plastico vacia, y no queria
moverme y poner el suelo perdido de agua. La quietud no mancha. Si quien llamaba era Ana
Maria, volveria a intentar contactar conmigo y, de no conseguirlo, acabaria viniendo a visitarme,
algo que me parecia muy deseable. La unica alternativa era que la llamada la hiciese LA
PROPIETARIA. Me puse a pensar que, dado que la linea telefonica la pagaba LA PROPIETARIA (segin
el acuerdo verbal al que habiamos llegado cuando le alquilé la vivienda y que fuimos desgranando
a lo largo de una conversacion escasamente lineal que grabé a escondidas con un viejo
magnetdfono), cada vez que marcaba mi nimero, en el fondo LA PROPIETARIA se estaba llamando a
si misma, lo que a todas luces habia de considerarse un sinsentido. El teléfono dejé de sonar y
como por un impulso estipido me puse a deslizar la planta del pie derecho por el fondo de goma
de la piscina, hacia adelante y hacia atras, de modo que el riiiing-riiiing fue sustituido por el fiiis-
fiiiis del roce contra la goma. Solo me detuve cuando el teléfono volvié a sonar unos minutos mas
tarde y enseguida respondié Quirds. Como desde el porche no lograba escuchar bien su voz, entré
a la casa para poder fisgar. Dejando de lado toda la farfolla (que si su estancia en Madrid habia
ido de maravilla, que si el proyecto marchaba viento en popa, que si mil gracias por el
alojamiento, que si te debo una, etcétera, etcétera), LA PROPIETARIA invitaba a Quir6s a una fiesta
en su casa y este aceptaba diciendo que si, que como no, que alli estaria (de viva voz, pero
también repitiendo un gesto afirmativo con la cabeza, amplio y veloz, tan exagerado que no pude
menos que advertir que Quirds tenia un empacho de cine expresionista), y se despidio hasta la
noche prometiendo llevar consigo unas cervezas de no recuerdo qué marca extranjera, que parecia
tener entre ellos dos un significado especial, resucitar un momento hermoso.

Durante aquella conversacion telefonica Quirds me habia parecido una pizca mas real que en
otras ocasiones, que cuando hablaba conmigo, quiero decir, y con esa sensacion me retiré al
porche. El tuvo la amabilidad de acercarse a mi y de invitarme a la fiesta, pero, pese a que
insistio, no logré convencerme. Le expliqué, por si no se habia dado cuenta, que atravesaba
ultimamente una racha solitaria. El resquemor que producia en mi cualquier actividad que me
obligase a salir de casa, dije, se hinchaba como un globo de feria ante la certeza de que todo lo
que hubiera fuera resultaba, en realidad, susceptible de meterse dentro. Mis argumentos
parecieron convencerle. No me hizo falta, por suerte, contarle que afos atrds asistia de vez en
cuando a las fiestas que LA PROPIETARIA daba en su piso fenomenal (entiéndase: muebles a medida,
artesania adquirida en paises a los que es conveniente viajar vacunado, demasiados cojines), pero
que llegd un momento en el que empezd a agobiarme la idea de coincidir con algunos de sus
invitados frecuentes, tipos entre los treinta y los cuarenta dedicados a una profesion liberal vy,
sobre todo, a la cultura, cargados de buenas intenciones pero que no dejaban nunca de hablar y
hablar, que como por un trastorno del lenguaje construian sin parar frases larguisimas que podian
contener cualquier cosa, trenes de palabras imposibles de digerir, que nunca llegaban a un destino



y que incluso colonizaban sus cuerpos en tatuajes con mensaje o en prendas de ropa, como la
camiseta de aquel chico estirado en la chaiselongue del salén de LA PROPIETARIA en la que el lema
«Freedoms are not given, they are taken» acordonaba la efigie del principe Kropotkin,36 que me
perturbd durante toda una noche, seguramente la de la Gltima fiesta a la que acudi. Si el panico a la
verborrea es una razon suficiente para encerrarse en casa, lo dejo a criterio de cada cual. Resulta
que de pronto no me siento con ganas de seguir tiranizandolos como lectores, asi que les voy a
pedir que marquen con una X la razén por la que no he querido detenerme en la descripcidn de las
fiestas de LA PROPIETARIA (mds de una opcion puede ser escogida):

[] Yo misma detesto leer novelas cuyo autor se recrea en eventos (y, en particular, en fiestas)
que son el colmo de la diversion —incliyase aqui toda la gama que va desde la velada chic a
la juerga mas desmadrada—, con la excepcion de que en ellos ocurra algin suceso luctuoso o
violento, o de que el evento en cuestion ponga muy de manifiesto que una forma de vida (una
clase social, una época) estd ya en las ultimas, como una polilla rendida a la muerte
boqueando en la superficie del agua de una piscina de goma.

[] No seria capaz de hacer una descripcion justa ¢ imparcial de la fiesta de LA PROPIETARIA sin
deslizarme hacia la filipica, a la que irremediablemente tiende mi naturaleza, y sin que
ustedes acaben pensando de mi que soy una plasta, una profeta de la lucha de clases que
naci6 con un siglo de retraso o, sencillamente, una resentida incapaz de soportar el disfrute
ajeno.

[] Todas las fiestas en verdad memorables ya han sido celebradas y también han sido relatadas.
Cualquier fiestecilla que hoy en dia organicemos o contemos no serd mas que una emulacion
amateur, como una copia made-in-China. Solo la amnesia —a la que se puede acceder por
sustancias y medios diversos (jalabados sean!)— hard que nos olvidemos de que nuestro
jubilo excitado es el simulacro de un gozo auténtico, pero aniquilado para siempre.

[] Se ha apoderado de mi un miedo paralizante a contar como transcurren las fabulosas veladas
en casa de LA PROPIETARIA incurriendo en el error de querer componer un relato al estilo
realista. Pese a que el llamado «realismo» —noten como me muerdo la lengua para no
ponerme a opinar sobre por qué esa es una pésima etiqueta— es el estilo literario que mas
disfruto, detestaria que ustedes creyesen que estoy tan pasada de moda como un mirifiaque.

[] Formo parte de la sociedad secreta TR.A.M.A. —no se alarmen: nuestros estamentos, a los
que nos sometemos en casi todas las circunstancias, nos definen como terroristas-civicos y
hace tiempo dispusieron nuestra renuncia a la lucha sangrienta—, organizacién que propugna
el boicot salvaje a toda fiesta, presentacion o gala de las muchas que se celebran en Planeta
Cultura.

[J Otro motivo (por favor, sean especificos):



En cuanto a Quirds, no me hacia falta acompanarle a la fiesta para saber que hablaria ufano
tantas veces como pudiera de su proyecto sobre Murnau. Sin duda empezaria explicando que
acababa de regresar de Madrid, donde se habia entrevistado con el mayor experto en Murnau del
mundo, y que en breve se marchaba a Berlin y luego a Los Angeles y de alli a la Polinesia. A la
pregunta sobre el tema del proyecto, seguro que Quirds diria, en palabras textuales, que se
proponia rodar un homenaje a lo Chris Marker37 en El ultimo bolchevique,38 el documental
dedicado a la memoria de Medvedkin,39 y todos los presentes asentirian y asegurarian entenderle
y, €s mas, admirar su objetivo, confirmando el interés, la conveniencia y lo loable de la empresa,
aunque ni el propio Quiros tuviera exactamente claras sus intenciones. Sin confesarse a si mismo
que la bruma campaba ante sus ojos, Quirds iria cambiando de interlocutores durante el transcurso
de la fiesta (ingravida, pletdrica, apocrifa) como en un larguisimo plano subjetivo, hiperintenso,
cuya fotografia desvaida y desdibujaba volvia inconsistentes los cuerpos de los invitados, cuerpos
preferiblemente bellos a los que un efecto Optico —de otro lado, bastante manido— vuelve
ilusorios, transforma en siluetas que se mueven cadenciosamente —en adelante: camara lenta—,
como juncos coreografiados al ritmo de una melodia techno que se desliza graciosamente hacia el
minimal, ya saben, ese tipo de musica que, combinada con la imagen conveniente, nos hace
detestar la vida real porque nos lleva a darnos cuenta de que sencillamente es muy fea.

Quiza fue en uno de esos traslados cuando conocidé Quirds a la chica que al dia siguiente
preparaba tostadas en la cocina cuando me desperté y a la que invité a desayunar conmigo en el
porche. Yo siempre desayuno zumo de naranja —no hay nada como el zumo de tres naranjas recién
exprimidas para desatascar la garganta—, pero ella prefirid tomarse una infusion. Vestia una
tinica tafetan del color del fuego, que a la luz de la mafiana avasallaba como un gobierno colonial
y que, a juzgar por la gran mancha de vino que llevaba en la pechera, debia de ser la misma que
llevd a la fiesta la noche anterior. Mientras espachurraba una bolsita de té, dijo que acababa de
volver de un viaje a la India que le habia cambiado la vida y genuinamente quise saber el porqué y
el como. Su respuesta no fue nada del otro mundo y acaso por eso me entusiasmod. La oia hablar,
llevandose la taza de té supuestamente asiatico a los labios, no para beber de ella, sino solo para
soplar en su interior una brisilla delicada, y deseaba pasarme la eternidad sin quitarle los ojos de
encima. Segin me contd en su propio tecno-teolecto, en la India se habia fusionado con Buda,40
habia experimentado el fluir del tiempo y una franca permanencia, la insustancialidad de las
pasiones y la comunién intima con el resto de los seres vivos, y habia descubierto el universo al
completo encerrado en la sonrisa de un nifio descalzo, lo tipico. Por fortuna, no hizo alusién a
ninguna de sus vidas pasadas ni futuras; el asunto ese de la reencarnacion, creer que los oprimidos
y los puteados lo son porque han sido perversos en una vida previa, es esa parte del budismo que
me hace desear que una plaga mundial de orugas devore (como poseida por una furia iconoclasta)
las hojas de todas las higueras sagradas. Me explicd, en cambio, con bastante solemnidad, que
dado que la experiencia habia sido tan transformadora estaba deseando huir e instalarse en un
lugar llamado algo asi como Rishikesh (capital mundial del yoga), porque, por mucho que una se
esfuerce en meditar, las prisas y el barullo de la vida occidental son enemigos declarados de
nuestro espiritu. De hecho, ya tenia el billete de avion comprado (de momento, solo de ida). Buda
me esta esperando, anadi6 con una sonrisa timida, y a mi aquella chorrada me hizo reir, sentir algo
parecido al amor en mi pecho y asentir, porque, aunque es obvio que habia escuchado ese relato
hindi mas de cien veces antes, tampoco los crios se cansan jamas de oir el mismo cuento y es



agradable saber que la vida es dulce a veces y la felicidad esta tan al alcance como hacer una
reserva para volar al subcontinente indio. Que en ocasiones basta con desplazarse ocho mil
kilometros hacia el este, alimentarse de raices, semillas y bayas, caminar descalzo, bafiarse en
rios cuya agua no es apta para el consumo humano, y dejar la mente en blanco.

No pude evitar que en mi cabeza se levantara un puente entre el bienestar y las aerolineas de
precios asequibles, que yo misma me apresuré a dinamitar. Busqué en mi repertorio mental una
especie de antidoto a esa imagen y de pronto recordé haber leido, seguramente en alguno de los
libros de Zizek4! —aunque seguro que antes que él lo dijo otro, si bien con menos fosforescencias
—, que el budismo occidental es un fetiche que nos permite participar en la sociedad (sucia y
cruel) y aun asi salir bien parados, conservar el espiritu libre de toda mancha, lo que lo convierte
en un aliado cojonudo del capitalismo o algo asi, cuando la novia de Buda, que empezaba a
repetirse (que si las flores de loto, que si las ofrendas de arroz, que si la mirada de los pobres),
anuncié que se marchaba. No voy a negar que senti cierta desilusion (un chasco semejante al de
abrir una caja de galletas en el desayuno y descubrir que algin desalmado se las ha acabado
todas), que sin embargo se esfumé cuando la vi juntar sus manitas como en una postura de rezo que
no me pareci6 oriental y me rogd que no hiciese ruido para no molestar a Quir6s, que antes de
quedarse dormido le pidi6é que no lo despertara bajo ningiin concepto, pues ¢l duerme de dia y
crea de noche, lo que a todas luces era un camelo, porque, de hecho, Quirés aparecié en el jardin
al poco de quedarme sola,42 trayendo entre las manos una taza de café —que acaso replicaba en
su espuma el universo, igual que en cierta escena de una de las peliculas de Godard,43 que tiene
un indice de citacion top en todas esas publicaciones que deciden lanzarse de cabeza a la pregunta
apabullante «qué es el cinen—y, sin que yo le invitara a acompafiarme, se sentd junto a mi.

Se abre el telon y ante un publico algo desconcertado aparece un sefior que sonrie con la
mirada un tanto perdida, aunque solo sea para despistar. Se llama Luciano Berriatia y carga a sus
espaldas lo que podria llamarse una historia europea, que ante todo ha de divertirnos.

(Que quién es Luciano Berriatia? No voy a pedirles que lo hagan —sé de sobra que recular
en la lectura es un incordio y que la vida es corta y marcha demasiado rapida como para ir
desandando lo avanzado—, pero si ustedes retrocediesen tan solo unas paginas y acudiesen al
comentario que Barthes dejo en el periddico, se reencontrarian con la respuesta: Luciano
Berriataa es quizd quien mejor conozca la obra de Murnau en el mundo entero.#4 Es decir: que, en
el caso de que alguna institucion de alcance global o alguna publicacion o algin experto en
expertos elabore un dia un ranking de especialistas en la obra cinematografica de F. W. Murnau,
Berriatua tendria muchas opciones de ocupar el primer puesto de la clasificacion. O el segundo,
para el caso de que en el ranking tenga mano algiun patriota aleman incapaz de soportar que el
mayor conocedor de la obra de Murnau sea un espafol y, ademas, sin una carrera académica al
uso.

Gracias a los documentos y a las notas que Quirds dejo en la casa puedo hablarles con
exactitud del edificio de la Filmoteca Espafiola, ubicada en el centro mismo de Madrid, en
concreto: en un palacio en la calle Magdalena n.° 10, en donde, pese a no ser trabajador en
némina, Berriatia pudo instalarse hace afios. Desconozco por qué via extraoficial obtuvo el
permiso para usar el archivo y el fondo documental, asi como con qué artes logré aduenarse de



una sala desocupada, primero, y luego de una habitacion supletoria, bastante mas amplia. El caso
es que en aquel espacio, hecho suyo de forma solapada pero inocente y justa, con toda la seriedad
Berriatta se propuso entregarse en cuerpo y alma a restaurar el film Nosferatu.

Y lo logro.

Su esfuerzo mayuasculo solo se comprende cuando se conocen las peripecias por las que
atraveso el film desde que se estreno por todo lo alto en el Saléon de Marmol del Zooldgico de
Berlin en el mes de marzo de 1922, evento en el que Murnau fue una y otra vez colmado de
felicitaciones y aplausos, que atn deben de resonar en algin lugar del universo trascendiendo las
bocas y las palmas de las manos que los emitieron, asi como los cientos de oidos que inicialmente
los escucharon. Se pueden ustedes imaginar facilmente la escena, pues los estrenos de cine (al
menos los que salen en la tele y las revistas) siguen siendo a dia de hoy un espectaculo: los
invitados vestian de frac y las invitadas, de traje de noche. Algunas, las mas coquetas, incluso se
atrevieron a enfundarse un vestido a la moda Biedermeier, como preparadas para dar el salto a la
pantalla y no desentonar entre los personajes. Ya por entonces estaba en pleno vigor la idea —
encantadora para algunos; para otros, frivolona— de que el cine es una fabrica de suefios: fue
aquella una velada exquisita, sensualmente tefiida por el miedo al vampiro. A Murnau le
entusiasmé la publicidad del estreno, concebida por un publicista genial y en la que se advertia
del peligro: «Ten cuidado. Nosferatu no es solo diversién. No puede ser tomado a la ligera». El
programa del acto decia, sin duda para captar el interés del publico, que la pelicula era una
adaptacion de la leyenda del famosisimo conde Dracula, aunque ese reclamo, puesto que los
productores del film nunca llegaron a adquirir los derechos sobre el libro de Bram Stoker,4> fuese
toda una temeridad juridica (de ese tipo de imprudencias que hacen que un abogado se levante de
su silla, llevandose las manos a la cabeza, y que sienta deseos de decirle a su cliente que es un
analfabeto legal y que mas le valdria dejarse de boatos y preocuparse por como funciona el mundo
de verdad).

Florence Stoker,46 la viuda del escritor, tardé muy poco en recibir uno de los programas del
estreno de Nosferatu. ;Quién se lo envid? Qué mas da. Lo que cuenta es que Florence, cuya
economia andaba por entonces en horas bajas, emprendi6 contra la pelicula una batalla cruenta —
[acaso no iba a ser cruenta la batalla por los derechos sobre el vampiro transilvano?—. Dracula
era la Unica obra de su difunto esposo que aun le reportaba algin ingreso de vez en cuando, asi
que si los productores de Nosferatu pensaban que Florence iba a darse por pagada con una
mencion lateral (con una simple cita a Stoker en el programa del estreno o al inicio del film)
estaban tan equivocados como si creyesen de verdad en el chupasangre. La viuda peleaba por lo
que era legitimamente suyo y no iba a arrugarse. Es cierto que en el guion de Murnau se habian
modificado los nombres de los personajes (el conde Dracula era Graf Orlok en la pantalla y la
endiabladamente lista Mina Murray se 1lamaba Ellen), pero no era menos cierto que la historia
seguia siendo la misma y, por ende, la pelicula era un atropello a la propiedad de la sefora
Stoker, que iba a mover cielo y tierra para hacer justicia. Pueden ustedes apostarse el cuello a que
no se la hubiese podido engatusar ni con todas esas disquisiciones sobre la intertextualidad que se
divulgarian décadas después —ya saben, me refiero a esas teorias segun las cuales el propio
Bram Stoker tampoco fue estrictamente original, sino que se inspir6 en personajes histéricos como
Vlad el Empalador47 y que tomo ideas de Carmilla o de Varney el vampiro; a esa teoria que
considera que todo enunciado en realidad retoma y reelabora otro anterior o es el eco de un



discurso previo, etcétera, etcétera— o con las teorias mas actuales segin las que todo autor
siempre es un plagiario. Para miss Florence, tales consideraciones habrian sido meras
paparruchas de intelectuales sin capacidad de quebrantar una regla de validez universal: que es de
justicia dar a cada cual lo suyo.

Segin lei en un libro que Berriatia le dedica a la pelicula y en las notas manuscritas de
Quiros, asi como en algunos textos que encontré en internet, el primer movimiento de la sagaz
Florence consistié en pagar la cuota de ingreso a la Sociedad de Autores del Reino Unido y exigir
a la organizacién que la ayudase en el cobro de royalties. Un abogado berlinés, el doctor Wronker
Flatow,48 se hizo con el caso y no tardé en enterarse de que Prana, la compaiiia productora de
Nosferatu, estaba al borde de la ruina, por lo que, a pesar de que el film estaba exhibiéndose en
diversos paises europeos y en Estados Unidos, iba a ser dificil llegar a cobrar algin dia. El
pronostico del abogado, sin embargo, no desanim6 a Florence, que por lo visto tenia energia y
tiempo de sobra para seguir reclamando a la Sociedad de Autores que velase efectivamente por
sus intereses. Lo hacia por carta, casi diariamente, recurriendo para ello a algunas de sus antiguas
amistades londinenses. Actuaba con la potencia apabullante de quien esta convencido de tener el
derecho de su lado. Con la ley en la mano, hay personas que se vuelven temibles. Las respuestas
que desde la Sociedad de Autores recibian sus cartas eran, en general, corteses pero desafectas.
Repetian que seguir con la demanda iba a salirles muy caro, sobre todo por ser un proceso que
debia resolverse en el extranjero, y que ademas la posibilidad de que Prana pagase finalmente,
para hablar con honestidad, era muy remota; empezo a deslizarse en ellas, con el paso de las
semanas, un reproche acaso bien merecido: que la sefiora Stoker se habia afiliado a la Sociedad y
habia aceptado pagar el importe anual (que ascendia a una libra y diez peniques) solo cuando se
habia visto en apuros. Por eso acab6 invitandose a Florence a prescindir de la agrupacion de
autores y proseguir con su demanda por su cuenta.

Por su parte, Wronker Flatow, como suelen hacer los abogados, intenté por todos los medios
llegar a un acuerdo con la productora Prana antes de que se celebrase el juicio. Consiguid para su
clienta una pequefia participacion en Nosferatu, de modo que recibiria una parte de los beneficios
que generase la pelicula. Y, sin embargo, la dama irlandesa no quiso cerrar el trato. Alguien le
habia desaconsejado aceptarlo: habia que ser muy boba para aceptar cobrar en marcos, una
moneda que tras la guerra se habia vuelto tan inestable como el nitrato de celulosa del que a la
sazon estaban fabricadas las peliculas. Asi que llego el juicio. En 1924 la justicia alemana emitid
sentencia contra la compaiiia propietaria de Nosferatu (que por entonces ya no era Prana, que
habia sido liquidada, sino la Deutsch-Amerikanische Film-Union), dandole la razén a la viuda de
Stoker, que habia exigido el pago de 5.000 libras esterlinas. Por supuesto, la productora alemana
apelo, pero volvid a perder el juicio. No sé ustedes, pero yo creo firmemente que todo ese fregado
juridico en el que se metid Florence le hubiese entusiasmado a su marido: jacaso no es admirable
el esfuerzo que hace Bram Stoker por dotar de realismo, de exactitud britanica, al papeleo del
conde Drécula (a las compraventas y a los documentos notariales, que son a fin de cuentas el
rastro que permite poner cerco y cazar al vampiro)? ;Hay algo que nos impida clasificar Dracula
en el género del thriller legal?

Lo que no puedo imaginar es la reaccion del escritor ante las decisiones que tomo a
continuacion su viuda: cuando parecia que la ofensa por fin iba a saldarse (gracias al potencial
balsamico del dinero sin el que la justicia estaria perdida), Florence decidié renunciar a la



compensacion econdomica y solicitd la destruccion del original de la pelicula, asi como de todos
los negativos y de las copias que existiesen. Ya no queria libras esterlinas. Queria muerte. Quiza
es que empezaba a tener ofertas serias por la historia de Drdcula (primero para adaptarla al
teatro, después para el cine) y que, contando ya con ingresos frescos, se veia con ganas de dar
rienda suelta a su furia —las satisfacciones humanas, no hace falta haber leido a Maslow4® para
saberlo, estan jerarquizadas—. Por supuesto, ni habia visto el film de Murnau ni pensaba verlo
nunca. Sencillamente, se habia propuesto destruirlo con tanto empefio como Van Helsing en dar
caza al vampiro en el libro de su esposo, y parece que a punto estuvo de conseguirlo.

En efecto, durante algunos meses dio la sensacioén de que de Nosferatu ya no quedaba mas
que el recuerdo, hasta que un dia Florence recibi6 por correo el folleto de una nueva organizacion
britdnica, la Film Society, cuyo cometido principal era dar a conocer peliculas ignoradas. Una
mano negra habia escrito a lapiz «For your informationy» en una esquina del impreso, justo
encima de una lista de films que la organizacion iba a proyectar proximamente. Entre ellos, para
disgusto de la sefiora Stoker, se incluia uno llamado Drdcula, del director aleman F. W. Murnau.
Florence puso el grito en el cielo y, para decirlo brevemente, volvio a la carga. Consiguié hablar
por teléfono con uno de los organizadores de la sociedad filmica, el excelentisimo Ivor
Montagu,50 que se escudd en que el pase de la pelicula iba a ser privado. Manteniendo sus
modales exquisitos ante la viuda, afirmé que ¢l mismo habia comprado la copia de la pelicula en
Alemania y que no tenia noticia de la sentencia judicial que ordenaba aniquilarla, pero también
anadi6 que, de todos modos, la persecucion de peliculas le parecia poco menos que una vileza.
Mas adelante cambid la version y explico que, en realidad, habia comprado la copia en Londres a
un tipo misterioso que llegd a su casa, cubriéndose el rostro con un antifaz, una oscura noche de
tormenta; segiin contaba, habia sospechado enseguida que se trataba de una copia robada por lo
que, tras el correspondiente regateo, el film le habia salido realmente barato. Una ganga para una
pelicula tan fascinante, dijo encolerizando a miss Florence. Al final, sin perder una finura
aprendida en colegios caros, se pitorred de la justicia alemana y mando6 al carajo a la sefiora
Stoker y a los relamidos de la Sociedad de Autores, que volvian a estar dispuestos a intervenir en
el asunto. De la copia de Montagu, no obstante, nadie volvidé a saber nada. Podemos imaginar
varias formas divertidas en que la sefiora Stoker se haria con ella y la desgraciaria para siempre,
aunque lo mas probable es que los rollos de pelicula que llegaron a Londres se corrompiesen por
si solos con el tiempo, debido a unas malas condiciones de conservacion. Ese deterioro es ley de
vida.

Durante muchos afios, la pelicula Nosferatu se dio por erradicada en Alemania —kaputt/—
hasta que en 1939 Frank Hensel encontré una copia, que estaba muy mutilada y en un estado
practicamente inservible. Frank Hensel habia sido director del Reichsfilmarchiv entre 1935 y
193751 y una parte fundamental de su labor consistia en recuperar films alemanes perdidos, asi
como films extranjeros que pudieran resultar de utilidad para el Tercer Reich. Con ese objetivo
viajaba de un lado para el otro y adquiria peliculas desaparecidas o que nunca se habian exhibido
en Alemania, tarea que le facilitaba enormemente el haber sido uno de los fundadores de la
Fédération International des Archives du Film (FIAF), junto a, entre otros, Henri Langlois, que
luego volverd a aparecer en esta historia. El caso es que Hensel llegd a Checoslovaquia, que ya
por entonces estaba siendo asediada con pufio recio por el gobierno de Hitler,52 y encontré una
segunda copia de Nosferatu —siempre da mucha rabia, ;no es cierto?, tener que agradecerle algo



a un nazi— y se la apropio. Desde su amplio despacho oficial ordend con un grito estridente
combinar la maltrecha copia alemana y la copia checoslovaca, dando lugar a una version nueva,
que actualmente se conserva en Paris y que en 1947 fue prestada al MoMA de Nueva York, donde
se tird una copia con rétulos en inglés, que recuperd los nombres de los protagonistas del relato
original de Stoker y que se distribuyd en Londres, Berlin y probablemente también en otras
ciudades europeas. Es imposible, para cualquier intelecto con la minima capacidad de
abstraccion, no trazar paralelismos entre las latas de pelicula que trasladaron de aqui para alla
Nosferatu y los atatides que el conde Dracula disemindé por todo Londres para extender sus
dominios. Pero, volviendo a lo que ibamos, si alguno de ustedes se estd preguntando como le
sentd a la viuda del escritor todo ese trajin, ha de saber que, para cuando Nosferatu salié de
Europa y cruzd el Atlantico, Florence llevaba diez afios muerta. Morirse también es ley de vida.

Ahora bien, la cosa no queda ahi —esta historia, como todas, tiene muchos recovecos y a la
mayoria nos divierte en ocasiones pasear por ellos e incluso terminar perdiéndonos—: resulta que
los rollos de pelicula que encontré Frank Hensel escondidos en Alemania y Checoslovaquia no
eran los Unicos, sino que hubo una copia del film que logré sobrevivir tomando una nueva forma.
No se sabe cuando, pero el propietario de los derechos de Nosferatu paséd a ser un tal Sigmund
Deutsch,53 que quiso comercializar de nuevo la pelicula e intentd que se distribuyese. Al menos
oficialmente, Murnau no tuvo nada que ver en este asunto puesto que ya estaba trabajando en
Hollywood. Para evitar el veto legal que habia impuesto la justicia a peticion de Florence Stoker,
se modificd el montaje del film y se introdujeron escenas nuevas (que quiza fueron descartes del
propio Murnau o que quizd fueran rodadas después, pero que en cualquier caso no estaban en la
pelicula original), a las 6rdenes del misterioso doctor Waldemar Roger, que figuraria en los
créditos como adaptador artistico.54 La pelicula versionada por él se estrené en Viena en 1930 y
casi un afio después en Berlin, donde, a fin de sortear la prohibicion judicial, se le dio un nuevo
titulo: Die zwolfe Stunde (en espafiol, La duodécima hora). Quiza fuera a causa del desconcierto
y la destruccion generados en la Segunda Guerra Mundial, pero lo que ocurrié es que se perdieron
todas las copias de La duodécima hora salvo dos, que se enviaron una a Francia y la otra a
Espaiia, donde se almacenaron primero y luego se olvidaron.

Tuvieron que pasar muchos afios hasta que los rollos de pelicula que se guardaban en Francia
salieran a la luz, gracias a Lotte Eisner, que es archiconocida para los amantes del cine por ser la
autora de La pantalla diabdlica, un tratado fundamental sobre el cine expresionista.>> Lotte
Eisner habia llegado a Francia en 1933, en tren, huyendo de la persecucion nazi y pocos afios
después comenz6 a colaborar con Henri Langlois, uno de los fundadores de la Cinématheéque
Frangaise.>6 Al ver el pais ocupado por los alemanes, Langlois quiso poner a salvo el fondo de la
Cinémathéque ocultando en los domicilios de algunos amigos infinidad de rollos de peliculas
(metidos en cajas a las que se les habian pegado etiquetas con nombres falsos, como «Savon n.°
912 Violette Coquette» o «Magazine Mode Pratique 1937»). Henri Cartier-Bresson,57 por dar un
nombre, guardd algunas cajas en el apartamento de sus padres, en la calle de Lisbonne. Yvonne
Dornés,>8 que era a la sazon administradora de la Cinémathéque, enred6 a su amante, la editora
Jean Voilier39 —que compaginaba su amor con el de Paul Valéry—,00 para que prestara el
calabozo del castillo de Béduer, en el departamento de Lot. Al frente del inventario de las
peliculas escondidas en el castillo, Langlois puso a Lotte Eisner, que también corria el peligro de



caer en las garras alemanas y que empled, durante la ocupacion, la identidad ficticia de Louise
Escoffier, supuestamente nacida en Estrasburgo. Eisner pasaba los dias abriendo latas de
peliculas, viéndolas y ordendndolas, hasta que llegd la paz y pudo regresar a Paris. De vuelta en
la Cinématheque, descubrio algo que no supo como explicar: dos copias de Nosferatu (una copia
con rétulos en francés y otra, muy distinta, con rétulos en aleman, con escenas nunca vistas antes y
que tenia, sorprendentemente, un final feliz). En la caja de Quir6s encontré el nimero de enero de
1958 de Cahiers du Cinéma, donde Eisner publicé un articulo titulado «’enigme des deux
Nosferatus», en el que daba cuenta de un misterio que tardaria afos en resolver. Fue gracias a su
amigo el director de cine Gerhard Lamprecht®! como consiguié la carta de censura de la pelicula,
datada en 1930, que aclaraba que las dos copias diferentes eran, de un lado, el Nosferatu de
Murnau y, del otro, La duodécima hora de Waldemar Roger.

Pero mientras durd la incognita ocurrié algo curioso. En 1959 Lotte Eisner viajo a Espana
para visitar la Filmoteca Nacional. Era ya una alemana sexagenaria, pequeia, de gruesas gafas,
cultisima y muy determinada, de voz firme y que chapurreaba el espafiol; tenia fama sobrada como
critica de cine y estaba relacionada con los principales cineastas alemanes, asi que pueden
ustedes adivinar qué exageradas reverencias se le hicieron en el Madrid de entonces. Se organizo
un pase de Nosferatu, de una copia que se habia conservado en la Filmoteca Taurina de
Hernandez Gan y que tenia los rotulos en espanol. Al acabar la pelicula, Eisner inform6 a Carlos
Fernandez Cuenca,2 que en aquel momento era el director de la Filmoteca Nacional, de que la
pelicula contenia partes bastardas (como una escena sobre una misa de muertos), que ella nunca
habia visto y que de ninglin modo fueron filmadas por Murnau. Aquello, sin duda, hiri6 el orgullo
patrio de Fernandez Cuenca, que en 1961, aprovechando un cambio de normativa que obligd a
destruir todas las peliculas de nitrato (por ser material inflamable y peligroso), poniéndose de
puntillas y elevando el dedo indice orden6 hacer una copia en acetato en la que fueron eliminadas
obedientemente y para siempre las escenas que Madame Eisner habia considerado espurias.
Requiem ceternam dona eis.

Me corrijo: se salvo una de ellas (una escena de un juego de croquet que es interrumpido por
la llegada del cartero), que de casualidad Luciano Berriatia descubrid en la Filmoteca en 1977.
Luciano penso, en consecuencia, que podian quedar en Madrid algunos planos del film que fueran
unicos en el mundo, de modo que se propuso hallarlos. Viajo entonces a Munich para reunirse con
Enno Patalas,63 el mas destacado restaurador del cine mudo aleman, con quien llegd a un acuerdo
de colaboracion. Berriatiia se encerrd en Madrid, ante la moviola, y dedicé un par de afios a
determinar qué planos de la copia espafola eran originales de Murnau, asi como cual era el orden
auténtico de los planos. Sus hallazgos fueron utilizados por el ingrato Patalas, que presento la
version restaurada de Nosferatu en la Berlinale de 1984 sin mencionar a Berriatia y sin apenas
reconocer su labor. Sintiéndose tan despreciado, jqué alegria fue descubrir que Patalas habia
cometido varios fallos! Como venganza, Berriatia public6 una lista con los errores de la
restauracion en el catalogo de la 26.* Semana Internacional de Cine de Barcelona, donde se volvio
a proyectar el Nosferatu de Patalas, que se vio obligado a hacer una nueva restauracion, para lo
que consigui6é una subvencion de la Unién Europea y firmé un acuerdo de cooperacion entre el
Miinchner Filmmuseum y la Cineteca del Comune di Bologna. La nueva version del film se
presentd en 1995 en el Festival de Cannes y en el de Bolonia.



Y, sin embargo, Berriatia todavia no estaba del todo de acuerdo en ciertos rétulos, en
algunas soluciones dadas a ciertos planos, en la musica. Se empend en seguir adelante con una
restauracion propia, para lo que contd, desde 2004, con la ayuda de Friedemann Beyer, el
entonces director de la Fundacion F. W. Murnau.4 En el momento de presentarle al publico su
esperadisima version de Nosferatu, Berriatia declaro: «las diferencias entre esta nueva
restauracion y las anteriores no son muchas y son practicamente imperceptibles para el ojo
humano, pero son importantes.



Budapest, 1919. Aun no habia terminado la primavera (aquella primavera que nacidé en
Hungria al tiempo que la Republica Soviética, tan desgraciada y tan breve) cuando Gyorgy
Lukacs65 tomé la palabra ante el Congreso Hungaro de Jovenes Trabajadores y los exhortd a
aprender. La meta de la juventud, les dijo, no puede ser otra que la lucha por la cultura: por
concederle a la cultura un sentido y un fin; la construccion de la nueva sociedad depende del alma
de los jovenes, de como aprendan, de como se desarrollen. Si damos crédito a la noticia que
aparecidé a la manana siguiente en el periddico Vérds Ujsag —y hay que reconocer que no
contamos con ninguna razon para dudar de ¢l, al menos en este punto— los asistentes colmaron de
aplausos y vivas a Lukécs, vitores que no debieron de tardar demasiado en fundirse con el magma
de ovaciones que algun dia recibieron aquellos muchos intelectuales, ministros de educacion,
rectores de universidad, pedagogos, editores de libros de texto y filantropos que (antes o después
de Lukacs, con o sin aspiraciones revolucionarias) glorificaron la educacion y la cultura como
vias de transformacion humana, un magma cuyo eco sigue rebotando de aqui para alla a lo largo y
ancho del planeta Tierra y que, sin que nada ni nadie hubiera podido refrenarlo, llendé mis oidos
—en la ciudad de Barcelona, en el verano del afio 201...— justo en el instante en que, a unos
metros de mi, sofioliento o tal vez medio sondmbulo, Quirds rebuscaba en su enorme caja de
carton, hasta extraer finalmente los dos volumenes que componen Los proverbios chinos de F. W.
Murnau, una obra colosal de Luciano Berriatia, inmensa e integral, un registro de la vida y de la
obra del cineasta hecho mas con la pasion de un coleccionista de minerales que con la severidad
encorsetada de un geodlogo titulado. Hoy sé que para hacerse una idea de qué clase de estudioso es
Berriatia nada es mas apropiado que abrir el primero de los tomos (ese que lleva en la portada un
dibujo del rostro pulimentado de Murnau sobre un fondo de color calabaza y que estd dedicado a
los afios que el director pas6 en Alemania haciendo peliculas en los estudios de la UFA) y
dirigirse a su advertencia preliminar:

Todas las informaciones de este libro han sido cotejadas con su fuente original, aunque algunas no he
podido comprobarlas y pueden ser erroneas. Muchos datos son de Ulmer, un cineasta fantasioso que inventaba
sus recuerdos. No podemos, sin embargo, eliminarlos todos diciendo que no son fiables ya que muchos de
ellos son ciertos y unicos. Con la logica aplastante de que no se puede hablar de 1o que no se conoce, los
especialistas suelen silenciar las contradicciones y las carencias de datos. Con esa actitud se realizan libros
sin fisuras pero que ocultan terribles vacios, dando la impresion de que el especialista lo sabe todo sobre un
tema, aunque existan miles de preguntas o cuestiones no resueltas.

Es la acumulacion, viene a decir la cita, aquello que garantiza que la verdad emerja; es solo
abrazando el todo como es posible asegurar el acierto. El método de Berriatia no se anda con
remilgos, sobrelleva o perdona el desatino y a cambio, en la friccion de lo infinito, convierte
montafias de plomo en pepitas de oro. Segin las reglas de su alquimia, es en la omision donde
anida el error. La falsedad, la zarandaja, es inocua y perdonable: la formula magistral que conduce
al conocimiento exige presencia, pues el saber sera el trofeo que conquiste aquel que ose
enfrentarse al todo. Hay que saber que cribar es morir un poco, hacer que una puerta no solo se
cierre, sino que se tapie y desaparezca, negandonos (a nosotros, los presentes, pero igualmente a



las generaciones del futuro, a esas tablillas sin inscripcion que son las crias humanas) el acceso a
espacios mentales espléndidos, a campos de ideas ensortijadas que tal vez no tengamos derecho a
empantanar... Perciban en mis palabras la presencia de la duda, que sin embargo quedd
amortiguada (como si fuera de pronto una duda que campa a sus anchas recubierta de algodones)
mientras miraba a Quirds abrir su caja, primero, para zambullirse en sus libros después. Acaso
fue verle leer lo que me movio a acercarme a ¢€l, pues siempre he encontrado misteriosa y
atrayente la lectura, que esconde tras la quietud el arrebato y es hermética a plena luz. Avancé con
sigilo por entre los muebles del salon y me detuve de pie a su espalda, en el espacio estrecho y
sombrio que se abria entre un chifonier de caoba y una banqueta de piano inservible, desde donde
veia sunuca y tras ella las paginas del libro de Berriatua, abiertas, como un par de piernas que se
separan preparadas para el sexo. Separo tus piernas desnudas / las abro como un libro / donde
leo lo que me mata, escribe Bataille66 y yo, ;lo ven ustedes?, lo hago al revés. Soy antbnima a
Bataille. Es tan obvio que mi querencia es abrir los libros como si fueran muslos que no habia
riesgo de que Quirds interpretara mis palabras como un vulgar flirteo y con confianza me dirigi a
¢l, que habia percibido mi presencia detras de si y sin defensa, sino al modo contrario, me
incorporaba. Para romper el hielo pude haber usado una frase corriente (hace demasiado calor
para conciliar el suefio), pero quizd porque llevaba varios dias sin hablar con nadie y estaban
bastante oxidadas mis mandibulas pronuncié Uinicamente: la noche, que salié raspando por mi
aparato fonador y que seguidamente repeti tal vez con una potencia algo mayor: jla noche! No le
busquen la logica a que ¢l reaccionara entonces hablandome otra vez de Luciano Berriatia, cuyo
testimonio habia filmado, decia, a modo de notas visuales con las que preparar o pensar o
proyectar su pelicula sobre Murnau. Y el hecho es que a mi me parecié mas que conveniente
cambiar de tema, dejarme entretener y obviar: la noche de las noches, nuevamente. Asi que antes
de darme cuenta, sabia ya que ¢€l, Quirés, y Berriatiia se habian dado cita en el vestibulo de la
Filmoteca Espafiola, y que habian llegado perfectamente a la vez, como celestialmente
sincronizados desde el arranque, y que al encontrarse se habian dado un apretén de manos en el
que ambos se esforzaron por domenar todo rastro de efusividad, como es comun en aquellos que
se saben demasiado entusiastas, lo que dejé a Quirds con las ganas de contarle a Berriatiia que en
realidad no era aquella la primera vez que se veian las caras, sino que fue en Valladolid, en un
pase de la pelicula Metrdpolis (Fritz Lang,67 1927) que tenia el proposito de celebrar y dar a
conocer al universo entero una noticia alucinante: que ciertas escenas de la pelicula que se creian
perdidas recién habian sido rescatadas del olvido en una coleccion privada en Argentina. En el
auditorio Miguel Delibes,8 con un publico integrado a partes iguales por aficionados al cine y
por periodistas de la seccidon de cultura, las palabras de Berriatia eran como chispitas magicas,
cito textualmente a Quirds, que hacian electrizante el acto, sobre todo para los que estaban
sentados en las primeras filas del auditorio, a escasos metros de la tarima desde la que
conferenciaba Berriatia. Su fulgor se avivo si cabe cuando el restaurador jur6 que no hay
palabras que permitan describir con justicia el escalofrio en el espinazo que se siente al ver por
fin la Metropolis que concibid Fritz Lang o, para ser exactos, dijo Quirds que afiadid Berriatia
con un didactismo fuera de toda tacha, la version del film que vieron los argentinos cuando se
estrend la pelicula —o los argentinos cinéfilos, aun cabria objetar al matiz—. Quirds habia
adquirido la costumbre de hacer hincapié en los aspectos socioldgicos del cine (especialmente en
aquellos en los que no era dificil ver desigualdades entre ricos y pobres), como si tacticamente



quisiera garantizarse mi atencion o ganarse mi simpatia y hasta mi admiracion, y es por ello que se
detuvo entonces a explicarme la curiosidad de que en los rodajes del cine mudo era comin
emplear al menos dos cdmaras situadas la una al lado de la otra, que grababan de forma
simultdnea y producian, por tanto, una imagen gemela. La cdmara principal, dijo, servia para
generar la pelicula destinada a los mercados preferentes (a las grandes capitales de Europa y de
América del Norte), mientras que la cdmara anexa, que daba una version casi idéntica, pero no tan
precisa, sino inexacta, levemente dislocada y de una calidad un poco peor, se enviaba a mercados
menores, cuyo publico habia de conformarse con ver las peliculas en copias mas modestas. La
misma pelicula, varias versiones, dijo. Espectadores Premium y espectadores subalternos,
insistio, haciéndome un guifio que me incomoddé muy interiormente, pues sin buscarlo me
recordaba lo esquinada que me encuentro y, ante todo, lo inhumanamente nada operativa que soy
fuera del computar y el procesar.

No me atrevo a decir cudnto rato pasé tras Quirds, rigida mi musculatura y hostil a moverse,
por si un mal paso estropeaba aquel momento, y luego emiti un suavisimo y muy musical a-ha al
tiempo que, casi irritada conmigo misma, le reproché a mi mente ramplona no ser capaz de algo
mejor que recordar un articulo que lei con bastante anarquia y sin un propdsito claro en la
American Sociological Review, cuyo autor, un tal Dr. John W. Rhodesia,09 profesor asistente en la
Universidad de Glasgow, relacionaba cuantitativamente la renta per cépita de varias docenas de
paises con la comercializacion de distintas variedades de refrescos azucarados, que al parecer
varia de un lugar a otro igual que el cine antiguo. No fue hasta la noche siguiente, a vueltas otra
vez con la reduplicacion de las peliculas mudas, cuando me animé a hablar, haciendo esfuerzos
por construir frases completas, con verbos conjugados y sujetos concordantes. Incluso para mi
sorpresa, lo primero que salio por entre mis dientes fue poner en solfa el deleite de Berriatia ante
la idea de un archivo que contuviera las distintas versiones de todos los films (las versiones que
se estrenaron en Nueva York o en Berlin, asi como las que se estrenaron en Madrid o en Buenos
Aires; las que tienen una factura Optima y también las de calidad menor), hasta reconocer
finalmente que dicha aspiracion no puede evitar enroscarse sobre su propio cuerpo como una
culebra que ha de acabar por autoasfixiarse. Quizd —y atiendan bien al hecho de que solo me
atrevi a decir quiz&— haya llegado el momento de volver a preguntarnos otra vez por el absurdo
de acometer todo aquello que la técnica nos permita, le dije a Quirds, a quien esta vez tenia
sentado al fin frente a mi, y continu¢: desde antiguo la Humanidad viene alertandose sobre el
progreso técnico atolondrado, pero lo cierto es que escuchamos a nuestra conciencia como quien
oye llover. Recurri entonces a la historia de la torre de Babel, en la que lo de menos es la
chifladura esa sobre el origen del millon de lenguas. ;Recuerdan el fragmento del Génesis que da
noticia del asunto?

Y acontecid que, al ir viajando hacia el este, finalmente descubrieron una llanura en la tierra de Sinar, y se
pusieron a morar alli. Y empezaron a decirse, cada uno al otro: «;Vamos! Hagamos ladrillos y cozamoslos».
De modo que el ladrillo les sirvié de piedra y el bettn les sirvio de argamasa. Entonces dijeron: «;Vamos!
Edifiquemos una ciudad y también una torre con su clispide en los cielos, y hagdmonos un nombre célebrey.

Ahi lo tienes, le dije a Quirds, un pueblo de viajeros que, en cuanto encuentran un territorio
placentero en el que relajarse y disfrutar de los goces de la vida, se marcan un reto nuevo, un
desafio mas dificil todavia que el de instalar a sus familias en un lugar seguro, a salvo de las



tribus rivales y de las inclemencias del desierto. Los unos incitan a los otros. jVamos! Hagamos
ladrillos. jVamos! Construyamos una torre con la que toquemos el cielo. Y puesto que sabian como
hacerlo, lo hicieron. No es impensable que hubiese entre ellos quien alertase del desvario. Quien
preguntara a unos y a otros para qué tan gran esfuerzo. Quien advirtiera que el lujo verdadero es
hacerse un adosado a orillas del Eufrates y pasarse las mafianas pescando carpas y las tardes,
deseando pacificamente al esposo de la vecina. Quien sugiriera que eso de alcanzar el cielo es
mejor dejarlo para después de muertos, etcétera, etcétera. Por supuesto, observé con todo el vigor
del que fui capaz, esa llamada a la cautela fue tachada de agorera y de cortarrollos, y enseguida se
desoyo al prudente y se le margind hasta que cayo en el olvido eterno, pues ni siquiera el autor —
j...]— del Génesis quiso incluir en su relato al juicioso. Y, asi, los nuevos habitantes de la tierra
de Sinar tardaron un suspiro en ponerse a cocer ladrillos y luego apilarlos segiin los métodos mas
novedosos del arte de la edificacion. La tarea de levantar piso tras piso no se les daba nada mal,
hasta que, como todo el mundo sabe, aparecié por alli Yahvé, que, reveldndose como el
aguafiestas supremo, les desmont6 el plan, cancelando la construccion, dispersandolos a todos y
condenandolos, ademas, a no comprenderse por los siglos de los siglos.

Para mi gusto, dije, el desenlace de la trama peca de espectacular y afiadi que parecia el final
de una superproduccion norteamericana y buscaba hacer del protagonista del Antiguo Testamento
un personaje temible, cuyas resoluciones debian aterrorizar y al mismo tiempo ser un pelin
ostentosas. ;Seria demasiado blasfemo decir que el sefior de los cielos se comporta en ese
episodio como un supervillano? En verdad esa apoteosis ultima podria haber sido algo mas...
circunspecta. No era imprescindible que dios se presentara en la torre en ciernes ni que se
encabritara con sus constructores, puesto que el edificio (1) tarde o temprano habria empezado a
tambalearse hasta acabar en el suelo por el efecto tenebroso de la gravedad y (2), en todo caso,
jamas de los jamases, por sobresaliente que fuera su arquitecto, habria logrado atravesar la
troposfera, que es solamente la primera de las cinco capas que componen la atmésfera, mas alla
de las cuales se supone que empieza el cielo. Dios mediante o sin ¢l, el fracaso de la torre era
irremediable. Su disefio formaba parte del delirio de unas gentes intolerantes a la vida serena, que
en adelante iban a tener que dedicar sus ratos libres a aprender idiomas. Algunos los consideraran
aventureros inconformistas gracias a los cuales la Humanidad avanza paso a paso, dije dando por
hecho que de esa opinion era Quirds, pero, para mi, se trata inicamente de espiritus aquejados por
una insatisfaccion cansina que les impide disfrutar del cielo estrellado sin suspirar seguida e
ilusamente por un paseo intergalactico. Me referia, por decirlo de otro modo, a ese tipo de
personas que siempre tienen un suefio que cumplir o una guerra en que pelear, pero que nunca —
insisto: nunca— se pararian a preguntarse si su fantasia tiene detras una razon de peso que
justifique el esfuerzo y, es mds, si no acabara por ser dafiina en su aparente inocencia, tal como lo
es una ola espléndida cuando deja de ser el suefio de cualquier surfista y se convierte en tsunami
que devasta una costa entera, llevandose por delante a nativos y a turistas.

—Siento decirlo tan crudamente, pero entre ese grupo de entusiastas peligrosos habria que
contar a tu amigo Berriataa.

No lo nego6. Para Quiros, el interés desaforado de Berriatiia por escudrifiar el cine antiguo
habia resultado tan seductor que el restaurador qued6 incluido en su lista mental de gente singular
y alli le tuvo como en barbecho durante afios, hasta que un dia se enterd por una minuscula noticia
del periodico de que habian aparecido en Viena varias latas de pelicula que en opiniéon de



expertos alemanes podian contener las filmaciones que Murnau hizo en la Polinesia, y contactd
con ¢l tan pronto como Rudy Jou, dejandose llevar por su alma saltarina, accedio6 a sufragarle la
pelicula. Berriatia, que no es de esos que renuncian a apuntarse a un bombardeo, acepto
encontrarse con ¢l y ahora, en la pantalla del ordenador de Quiros, le veia yo, a Berriatia,
explicar de qué modo logré Murnau que Robert Flaherty aceptase hacer con ¢l una pelicula en la
Polinesia y como después logré con una eficacia a la par arrinconarlo y apropiarse del proyecto
en exclusiva; y también le vi explicar seguidamente, como afladiendo una palada mas al
montoncillo de sinsabores en la vida de Flaherty, que esa no era la primera sino la segunda vez
que un compaifiero le birlaba el trabajo, pues pocos afios antes habia sido arrinconado en el rodaje
de Sombras blancas en los mares del sur, que ha pasado a la historia del cine como un film
dirigido en exclusiva por W. S. Van Dyke.”0 Fue a través de la regla in dubio pro paupere, que me
agrada y me reconforta e incluso me divierte usar a la menor oportunidad, como empecé a sentir
pena por el nifio que fue Robert Flaherty, victima en mi imaginacion de chavales abusones a
quienes no les debia de resultar muy dificil robarle la merienda. El retrato de ese crio apocado fue
enriquecido poco después cuando supe, por Quirds, que Flaherty era un gran bebedor de whisky
escocés. Por lo visto, hay quien afirma que la aversion que por ¢l sentia Murnau tenia que ver con
que el aleman era uno de esos abstemios rabiosos, ademas de un tipo un tanto engolado, que debid
de hartarse exageradamente pronto de aguantar sus borracheras. Sin embargo, Quiros, que atribuia
la ruptura a razones estrictamente creativas, restaba crédito a ese rumor, pues ese rechazo a la
embriaguez ajena, aseguraba, era algo impropio de alguien tan inteligente como el aleman, igual
que tampoco le parecia razonable la version opuesta: que fuera Flaherty quien acabase detestando
la sobriedad envarada de Murnau. Y es verdad: no es comun ni siquiera en el bebedor mas
recalcitrante la tirria al sobrio y tampoco el recelo, por simpatica que nos resulte la frase de
Baudelaire’! segin la cual un hombre que no bebe mas que agua es porque tiene un secreto que
oculta a sus semejantes. Sea como sea, el desencuentro entre los dos cineastas, dijo Quirds, fue
aprovechado para iniciar una pugna, nunca del todo sofocada, acerca de como la camara ha de
aproximarse a la realidad. De un lado, dijo, estaban los puristas del documental (llamémoslos
pro-Flaherty), para quienes el reto estaba en captar la esencia de las cosas, que por si solas
resultan bellas en demasia y profundamente significativas cuando se las considera en su ambiente
natural. Y del otro lado estaban quienes creian que, en si misma, la realidad resulta una masa
informe, dificil (si no imposible) de captar, y en general bastante insulsa; para estos (llamémoslos
pro-Murnau) el arte es ese plus sin el cual abordar la realidad es un fastidio tan poco palpitante
como preparar sopa de cebolla. Mientras que para los segundos 7abu era un diamante exotico,
tallado en forma de historia de amor imposible —segin dijo Quirds que escribié Rohmer,72 Tabii
es la pelicula mas bella del mas grande de los cineastas—, para los primeros su modo de abordar
la Polinesia es poco menos que un ultraje. Manipulacion. Inautenticidad. Pecado. Alguien dijo: la
venganza de occidente a la traicion consumada por Gauguin.

—Verdaderamente, muy interesante.

No hace falta decir hacia qué lado se decantaban Berriatua y Quirds, a quienes las esencias
polinesias debian de parecerles valiosas, pero no tanto como la intensidad dramética, la belleza
en la composicion de un plano o el virtuosismo del montaje. Asi que, ante la cdmara, Berriatia
pas6 de puntillas por las criticas que recibié Tabu —ijes la peli de un hombre blanco, sobre un
amor de blancos!, se exclamaron algunos, y otros atn dijeron mas: jes la peli de un interventor!—



y, de la mano de Quirds, prefirié explayarse en las razones por las que el proyecto inicial, rodar
Turia, acab¢d transformado en 7abu. Lo que queria Quirds era: retratar en toda su extension la
fragua de una historia de belleza sin igual, de belleza salvaje y pura, tan esencial como verdadera
y XXX —afiadan aqui sus epitetos preferidos—. Era: atrapar el germen de una idea y dar cuenta de
los avatares que sufre hasta convertirse en una obra acabada (o aproximada y medianamente
acabada) y luego, incluso, en algo mas. Era: mostrar, segiin una metafora no por trillada menos
bella e iluminadora, de qué modo una historia pasa de ser una oruga a ser una mariposa, que en
cuanto llega a la edad adulta dispersa una tanda nueva de huevecitos tan diminutos como perfectos
por aqui y por alla. Ni un momento de duda tuvo Quir6s acerca de si al apostar tan claramente por
Murnau, en detrimento del desposeido Flaherty, estaba dandole plano al triunfo frente a la
desilusion, que se queda fuera y se deshace en una negativa muy discreta. Nada mas equivocado,
dijo Quirés, que considerar a Murnau caballo ganador cuando viaja a la Polinesia. Solo al
reescribir su historia desde mas alla de su muerte (en realidad: desde la alabanza sonriente y a la
fuerza un poco plastificada de los comentaristas y de los criticos) es posible perder de vista que
en cierto modo Murnau habia sido arrinconado por la industria. Que se le dio a escoger entre
adaptarse a los nuevos tiempos o ser finiquitado, quedar completamente out, en el momento en que
los espectadores empezaron a preferir peliculas habladas para pasar la tarde. Completamente solo
y casi de la nada, cre6 para si mismo —;como decirlo?— las condiciones de posibilidad para
que el confin al que empezaba a ser expulsado se convirtiera en paraiso. Turia-Tabu es obra hecha
en el rincon de los trastos viejos. No me dirdn que, como conclusion, no es desinhibida y
rabiosamente hermosa; que no posee esa clase de perfeccion desarmante que sirve para llenar
estanterias. Por eso ante ella me tuve que arrodillar, pues hacia semanas que no me topaba con una
conclusion tan estupenda. No me quedé mas remedio que confesarme a mi misma que el proyecto
de Quirds merecia mi atencion, lo que no impidid, sin embargo, que el parlamento de Berriatia se
me volviera de pronto un océano de sonidos indistintos, a cuya confusion contribuyd por encima
de todo la voz del restaurador, que empezo a volverse grave y descender hasta cruzar la frontera
de los cien hercios. Ya les he hablado de mi problema auditivo. Saben que es algo contra lo que es
inatil luchar y que, en el fondo, resulta bastante placentero y me permite concentrarme en
cuestiones que de otro modo me pasarian desapercibidas. Viéndole hablar sin escucharle, por
ejemplo, me fijé en el modo en que Berriatua dirigia los ojos hacia el punto en que, tras la camara,
se acorazaba Quirés, frente a quien desplegaba su fuerza veterana, pues alld donde haya dos
hablando, por mucho que remen en el mismo sentido o estén, como suele decirse, en la misma
onda, hay lucha y juego de dominio y rendimiento. Muy estratégicamente Quirds se dejaba
avasallar y gozaba capturando con su cdmara al genial, al excéntrico, al inimitable Luciano
Berriatia. Tomadas a modo de ensayo de algo que serd, igual que un ilustrador que hace un
boceto, las imagenes de la entrevista a Berriatia son cascarilla echada al viento. La recojo, la
recojo escobilleandola con los dedos mefiiques. Una camara de cine, escribe en algiin lado Orson
Welles,”3 es como un contador Geiger’4 de la energia mental. Registra algo que es solo
vagamente detectable por el ojo desnudo y lo captura de manera clara y con fuerza: el
pensamiento. Dentro de la pantalla, Berriatia pensaba en Murnau y hablaba dirigiendo su vista al
espacio que ocupaba Quiros, que también estaba fuera, a mi lado; entre los tres crecia una conjura



doméstica, que era como si estuviera fabricada de un material superresistente que nadie ha tenido
interés en bautizar. Bastante al modo de Mateo 18, 15-20: «Donde hay dos o tres reunidos en mi
nombre, yo estoy en medio de ellosy.

Los primeros cineastas, seguia diciendo Berriatia cuando pude entenderle de nuevo con
claridad, se estrujaban los sesos para buscar soluciones a las limitaciones técnicas, para sacar al
cine de sus primeros balbuceos, y ahora nosotros nos estruyjamos los sesos para saber como se
hacian peliculas cien afios atrds. Y asi nos divertimos, dijo y se le escap6 una risotada muy
parecida a la que soltd al decir, casi al final de la filmacion, que su verdadera pasion no era el
cine mudo sino el cine de dibujos animados y que nada (ninguna de las obras maestras de Murnau
o de Fritz Lang) puede compararse a la pelicula de Walt Disney’5 Fantasia, que recibid la ira del
Vaticano, dijo, y de los creacionistas por mostrar un mundo cuya causa primera no es ningun dios
barbudo sino la hechiceria. Sentado ante la moviola, en la semioscuridad, Berriatia se gir6
seguidamente a mirar por la ventanilla de la maquina los primeros fotogramas de la copia de Tabu
que se conserva en la Filmoteca Espanola (que es una copia, por cierto, que se obtuvo de la
version que se comercializo en Holanda) y lo hizo posando, para que Quirds le grabase mientras
operaba en la maquina del especialista, del técnico de cine. Achinaba los ojos, esmerandose en un
examen idéntico al de un doctor en medicina que mira una ristra de radiografias, a la vez que
hablaba, creo, de los estigmas que el tiempo y los duplicados dejan, igual que si fueran cicatrices,
en las peliculas:

—Qué tesoro pueden esconder las latas de Viena? —espetd Quirds, que confiaba entonces,
creo, en que aquella incognita pusiera en marcha la Tension Dramatica de su pelicula.

—Durante mucho tiempo —contestd Berriatia, sospecho que exagerando su entusiasmo—,
creimos que el material que Murnau rodé en la Polinesia se perdié en la Segunda Guerra Mundial,
durante un bombardeo. Y, de pronto, la aparicion de esas latas es, digamoslo asi, encontrar los
restos de un galeén hundido en el mar y sospechar que en su bodega hay escondido un cofre
repleto de doblones.

Por alguna razon, la referencia maritima me hizo recordar un poema de Joseph Brodsky7¢ (el
viajero solitario, el poeta trotamundos) con el que aprendimos que toda fatalidad tiene, con tal de
buscarla desprejuiciadamente, una salida:

Querida Blanche, te escribo desde dentro de un pulpo gigante.
Es un milagro, pues los utiles de escribir y tu foto se han salvado.
Hace calor y humedad. Y no me siento solo, no obstante.
Hay dos salvajes que tocan el ukelele a mi lado.
Lo peor es que esta oscuro. Mas cuando fuerzo la vision,
distingo bovedas y arcos. Me zumban los oidos en exceso.
Intentaré investigar el sistema de la digestion.
Porque no hay otra via de escape. De tu fiel Jacques
Besos

Como en el vientre del pulpo, aquella noche el calor era particularmente intenso, tanto que
empecé a sospechar que aquella temperatura no solo tenia que ver con que fuera verano. El aire
engordaba sin pausa. Los amantes del cine tenemos el corazon en Viena, exageraba Berriatia
desde la pantalla del ordenador de Quirds, que de pronto debid de pensar que el trabajo ya era



bueno y suficiente, porque de golpe la conversacion pierde fuelle y se interrumpe. Para cuando el
video se detuvo y la pantalla se volvid negra, empezaba a despuntar el alba y Quirds se habia
quedado dormido.

Madrid, 1919. Atin no habia terminado la primavera cuando Juan Ramén Jiménez’7 publica
el poemario Piedra y cielo, en cuyo cierre se encuentra este par de versos: quisiera que mi libro /
fuese como es el cielo por la noche. El primer claror del dia le iluminaba, a Quir6s. Deseé
observarle de cerca; despejando con el antebrazo algunos papeles y documentos que habiamos ido
esparciendo sobre la cama, cual hojas caidas de un arbol muerto, me abri camino hacia él y
aproximé mi cara a la suya. Podia sentir el aire que entraba y salia de su boca, que vista de perfil
parecia una torrentera profunda en la superficie de un planeta inhabitado y relleno de lava. Sus
sienes palpitaban. Acerca del final de Nosferatu, Jack Kerouac78 escribié en alguna parte: «La
sombra de una mano repta negrisima sobre la nivea colcha. De rodillas junto a la cama, el
vampiro besa el cuello en una escena de amor horrorosamente pervertida e inigualable por la
patética y brusca revelacion de que es un ser infinitamente desvalido». Me concentré en el latido
de la sien izquierda de Quirds, pero no supe entonces coémo descifrar el deseo que me corroia, ni
mucho menos de qué modo saciarlo. Atn hoy esa situacion sigue siendo una incognita y me
acompaia la creencia de que hay una leccidon sobre mi misma que podria haber aprendido en
aquella madrugada que pasé en vela, casi pegada al cuerpo durmiente de Quirds, indefenso e
inmovil como nunca volvi a verlo. De haber sido yo un vampiro (y de verme sometida no a la ley
de los muertos, como se acostumbra a pensar con error, sino a la inhumanidad de la ley natural), el
procedimiento seria evidente: debia haber hincado los colmillos en la yugular de Quirds y
succionado su sangre caliente. Pero a mi en aquel momento solo se me ocurrié6 empezar a contar
las contracciones de su sien, el pulso en su frente tersa y perlada como la pantalla del ordenador.
Comencé por el uno, como es lo normal, y llegué en la cuenta a superar los mil latidos, hasta que
me quedé dormida a su lado. Cuando abri los ojos, el colchon estaba vacio. Imaginé a Quirds
saliendo de casa de puntillas con el equipaje a cuestas y tomando un avién rumbo a Berlin. Me
senti apenada, pero solo por unos segundos, en los que enmudeci muy solemnemente.

Londres, 1919. Alin no habia terminado la primavera cuando el periodista Edward Honey,”9
bajo el pseudonimo de Warren Foster, se decide a escribir una carta al periddico en la que sugiere
una conmemoracioén del armisticio de la Primera Guerra Mundial que esté a la altura de tan
importante acontecimiento. Para el dia 11 del undécimo mes a las once de la manana, Honey
propone hacer un gran silencio ritual: «una intercesion muy sagrada —escribe—; una comunion
con los muertos gloriosos que nos regalaron la paz. En la calle, en los hogares, en los teatros,
seran suficientes cinco minutos de silencio agridulce». Unos meses mas tarde (quiza siguiendo la
propuesta de Honey o quizd, como aseguran algunos, recogiendo una costumbre que habia
comenzado en las iglesias de Ciudad del Cabo), el diario The Times publica una carta del rey
Jorge V del Reino Unido,80 llamando a un silencio de dos minutos para el aniversario del fin de la
contienda.

Me levanté de la cama y telefoneé a la facultad para decir que no me encontraba bien.
Sintiéndolo mucho no iba a poder impartir las clases de la Gltima semana de curso. Quise que mi
voz aparentara un leve estado febril, pero, en lugar de parecer destemplada, soné igual que un pez
que boquea en aguas insalubres. La secretaria del departamento no hizo ninguna pregunta sobre mi
supuesta dolencia. No fue arisca, fue maquinal, y su indiferencia me entristeci6. Si de veras me



enfermara, no habria nadie que se preocupara por mi estado. Si me muero, a mi funeral no acudiria
ni un puiiado de amigos. Si se lo pidiera como la ultima de mis voluntades, llegado el dia Ana
Maria saldria de su oficina para decir ante mi féretro que «todo ocurrié6 como siguiendo una ley
estricta, la ley que ella misma se impuso: todo o nada», que seria lo mas acertado que se podria
afirmar sobre mi vida. Entiéndanme bien: no es lo mas acertado por su contenido, que a fin de
cuentas es ninguno, sino como homenaje postumo a Murnau y a Quirds y, muy especialmente a
Lukécs, por ser el hombre al que después de todo le he dedicado mas tiempo que a ninguno, que en
su juventud crefa (segin dejo escrito Lucien Goldmann8! en Kierkegaard vivant) que «la inica
actitud auténtica es aquella que, regida por la categoria del todo o nada, rechaza el mas y el
menos, los grados, las transicionesy.

Movida por un impulso estipido aunque coherente que me llevaba a profundizar en mis
heridas, puse el ultimo disco de Marlene Tiene Un Mal Dia, cuya vocalista acostumbraba a
autolesionarse en los conciertos, lo que explica que las entradas a sus espectaculos fuesen cada
vez mas caras y dificiles de conseguir. El publico sabia que para Marlene era importante ir cada
vez mas lejos en sus puestas en escena, asi que parecia de cajon que un dia acabase suicidandose
sobre el escenario, y todos sus fans querian estar delante cuando eso ocurriera. Contra todo
prondstico, Marlene se quitd la vida (coctel de pastillas mediante) en la intimidad de su
habitacion en la casa de sus padres, en un pueblo minusculo del Pirineo, que todavia ocupaba
cuando no estaba de gira.82 Acababa asi una carrera que, pese al éxito, no era en absoluto
original, como Marlene misma reconocié en muchas de las entrevistas que hay colgadas en
internet. Su banda, en realidad, emula sin complejos a la de las holandesas McLuhan’s Yellowist
Grin (cuya vocalista «es como Jesucristo a lomos de un toro de lidia»), que a su vez emulan no
recuerdo a qué otra banda londinense.

Le di de comer a Omega y enseguida volvi a tumbarme sobre la cama. Me viene del cretacico
este dolor toracico, cantaba Marlene a diio con una guitarra eléctrica, con una voz intachablemente
afinada, dadas sus circunstancias. /El cretacico ocurrid antes o después del jurasico? Y, sin saber
qué contestar, me dije a mi misma: estoy asqueada de todo conocimiento. Esa promesa de que el
saber nos vuelve virtuosos, no s¢ a ustedes, pero a mi me provoca una risa rabiosa. Fuera lo que
fuera aquello a lo que se referia Lukacs con su idea de la lucha de los jovenes por la cultura, no
cabe duda de que yo he errado el tiro, quedando unos dias perpleja y otros, mareada. Me acordé
de Fausto, del doctor Caligari, del rabino en el Golem, todos en sus despachos devorando libros
sin conseguir con ello hacer el bien, o ser mas sabios, sino solamente crear problemas y sufrir
disgustos. Me tumbé boca abajo y trat¢ de dormir de nuevo. En algin momento se me pasoé por la
cabeza masturbarme, pero senti pereza. Medio aturdida, opté por encender el ordenador y poner la
primera pelicula de Quir6s. La encontré sin dificultad en una pagina web pirata, junto a un surtido
de documentales de lo mas extravagante. Un vacio casi sideral, ordenado justo debajo de Una
alerta global (bovino, ovino, porcino) y justo encima de Vacilante cama turca. En total la
pelicula duraba tres horas y treinta y tres minutos y, sin exagerar, les diré que pasé llorando mas
de la mitad del metraje. ;Hay algo mas vertiginoso que empezar a enamorarse?



UN PARENTESIS



Nadie fue tan perspicaz respecto a las intenciones de Un vacio casi sideral como el critico
Braulio Peérez-Alegria, que escribio que en el debut de J. B. Quirds la impugnacion de la nada
Se origina en una mano que trastea: en esa imagen, la de la silueta de una mano pintada en la
roca por un aerografo primitivo y abierta al encuentro, germina el relato que encaja, en efecto,
en esa rama del cine documental cuyo método pasa por curiosear un espacio, apilar hallazgos
y trabar parentescos, cuanto mas inopinados tanto mejor, escribe el célebre Pérez-Alegria sin
tomar partido ni aclarar si esa orientacion del documental le agrada o si por el contrario la
detesta, pero dando en el blanco en cuanto al proceder de Quirds, que en su primera pelicula
navega las aguas que se explayan al sur de Marsella y cuya escena inicial muestra a un
pescador a bordo de un bote de tamario mediano y de nombre La Perle Noire, que con habilidad
jala una red igual que aquella en la que monsieur JeanClaude Bianco encontro atrapado un
nomeolvides con la inscripcion «Antoine de Saint-Exupéry (Consuelo) c/o Reynal and
Hitchcock Inc. 386 4th Ave. NY City USA», levantando la liebre sobre el paradero exacto del
avion en el que cincuenta anios atrds habia perdido la vida el autor de El principito. Pese a que
habia quien llevaba décadas tras la pista del Lockheed P-38 Lightning que pilotaba el escritor,
sobre todo desde que el historiador Daniel Décot sacase a la luz un informe de la Luftwaffe en
el que el expiloto Robert Heichele se atribuia haberlo abatido, lo cierto es que el encuentro del
brazalete rescato el tema para la actualidad. Lo puso en boga.

Tantos fueron los buzos que se arriaron en el mar francés y recorrieron su lecho buscando
el pecio, que Quiros no se resiste a ponerlos a marchar, empleando imdgenes de archivo
sacadas de aqui y de alla, componiendo un desfile de hombres rana que avanza entre las aguas
borbollantes con paso marcial, como si estuviera comandado con puiio de hierro por un
almirante a las ordenes de Poseidon, y que se vuelve espectacular cuando le toca el turno a la
expedicion que patrocina la casa de champan Louis Roederer. Quienes hayan visto Un vacio
casi sideral recordaran al director general de la compariiia que, compareciendo ante los medios
de comunicacion de todo el mundo junto a una botella del famoso Cristal (el champdn creado
especialmente para servirse en las fiestas que daba el zar Alejandro Il), presumia antes de
tiempo de ir a dar con la nave perdida de Saint-Exupéry. Haciendo gala de una franqueza que
es privilegio de las existencias mads pudientes —pero que no debe confundirse con el ser
magnanimo—, no oculto que la causa primera de la aventura marina no era la inquietud
cultural de los miembros directivos de la compania de vinos espumosos, sino hacerse una
campana de publicidad de altos vuelos en la que se habia invertido una cifra astronomica. Y,
con todo, no fue esa expedicion sino otra, mucho mas humilde, la que dio con el tesoro que puso
ante nuestros ojos el fantasma de Saint-Exupéry. Cuesta un poco al principio, pero en la
pantalla al fin la transparencia logra abrirse paso entre las aguas turbias y, de un habil gesto
de camara, se llegan a distinguir cada vez mas claramente un monton de hierros en cuyos
contornos se adivina el fuselaje de un avion del siglo pasado. Como si deseara revelar sus
estrategias (a imagen de esos ilusionistas que, al acabar un numero, no se resisten a mostrar el
truco y explicarle al publico las entraiias de su magia), Quiros interrumpe la secuencia




submarina con una escena en lo que parece un camarote convertido en cuarto oscuro. La
iluminacion es rojiza y tenue, pero basta para entender que de un monton de cuerdas prendidas
al techo cuelga una docena de fotos en proceso de secarse, bajo las cuales se practica sexo en
grupo (un tipo de sexo bonachon y nada estrafalario). Tres hombres y tres mujeres
completamente desnudos copulan solidariamente en un cubiculo a la vez fotogrdfico y sexual,
que funciona como un interludio que concita —asi lo describe con bastantes pretensiones
poéticas Pérez-Alegria— el goce, el credo y el encierro, y cuyo fundido a negro final, contra
todo lo deseable, no encarna el orgasmo sino el cansancio.

Trabajaba por libre y se llamaba Luc Vanrell el buzo que encontro los restos del avion a
83 metros de profundidad, frente a la costa marsellesa, y aunque su respiracion se aceleraba
cada vez que pensaba en su descubrimiento, temiendo que otros dieran con él, no lo anuncio
enseguida, sino que paso unos dias sumergido en las paginas de un monton de manuales sobre
aeronautica militar, en los que buscaba asegurarse de que los vestigios que habia encontrado
bajo las aguas se correspondian a ciencia cierta con la aeronave del escritor. De confirmarse,
una noticia asi daria la vuelta al globo: seria cubierta por periodistas de los cinco continentes.
Quiero declarar que he dado con un bien cultural maritimo, escribe sin querer pasarse de
solemne en una carta dirigida al departamento oficial correspondiente, cuyo director no tarda
en activar la investigacion oportuna y convocar a la prensa. Cuando las piezas de la nave
afloran a la superficie y por fin resucitan, los camarografos acreditados se esmeran por captar
cada uno de los matices del acontecimiento historico. El requisito para ser devueltas, parece
decirnos Quiros, es que las cosas antes se hayan perdido. Hay un placer en recuperar, en
perturbar el sosiego de la tabla rasa, de la mar en calma que engaria y se confunde con un
espejo durante uno, dos, tres, cuatro, doce, veinte segundos a lo sumo, pero que se acaba
abriendo para enseriar poco a poco lo que oculta, en un proceso inverso al del siniestro. Dos
fotografias minusculas, en tonos siena, conservadas en el archivo del ejército aleman, muestran
el que puede que sea —Quiros no lo aclara— el momento en el que la nave de Saint-Exupéry es
alcanzada por un proyectil enemigo y empieza a caer en picado. Su cola despide una columna
de humo que se desvanece en el mar dando una voz de alarma que no oye nadie. Y pasa un ario,
y acaba la guerra, y pasa otro anio y luego una década y varias décadas mas y las leyes de la
quimica y las de la biologia van cumpliendo su papel. Construyen segun su arte, Sin
extralimitarse ni ofender a dios, un espacio en el que un dia irrumpe un humano (al que en
absoluto se espera pero que no molesta) para quien resulta una suerte que el desplome del
aparato ocurriese de forma inadvertida. En efecto, la pérdida contiene la promesa de la alegria
futura, igual que en la parabola del hijo prodigo. Lo dice el evangelio de Lucas y en la pelicula
de Quiros lo repite —tal vez pecando de criptica— una voz en off (cavernosa, como venida de
una laringe que ha estado durmiendo durante siglos), al tiempo que una hélice se va hundiendo
docilmente en el agua salada para clavarse al final en el lecho marino: fue necesario hacer
fiesta y regocijarse, porque estaba muerto y ha revivido; se habia extraviado y ha sido hallado.
JEs que no se han parado nunca a pensar en el mecanismo bipolar que es el resarcir?

Tanto da si el milagro del reencuentro se produce antes o después, porque lo que es seguro
es que todo llega. Y Quiros insiste y lo demuestra por segunda vez: tuvieron que pasar miles de
anos antes de que otro buzo, Henri Cosquer, descubriera la entrada a una gruta submarina,
sellada por el mar prehistorico, e hiciera renacer decenas de pinturas ignoradas. La camara se



abre paso a través de un conducto negrisimo y humedo como el tubo digestivo de un pez —
escena que, de manera gratuita, facilona y (digamoslo todo) un tanto pajillera, la critica del
respetado Pérez-Alegria explica recurriendo a la metdfora de la vagina que es penetrada por la
lente de Quiros, en cuyo final aguarda la luz y, en suma, el nacimiento— y nos conduce a la
cueva donde, entre un monton de dibujos de bestias de otra era, nos hace clavar la mirada en la
figura de un hombre herido o quiza muerto, atravesado por arpones durante una jornada de
caza infeliz. Ese cuerpo esquemadatico, de lomo daniado a estoque, no pertenece, segun he sabido
hace poco, a la cueva descubierta por Cosquer, sino a otra gruta del interior de Francia, pero
Quiros lo infiltra alli, pues con las reglas de su ciencia en la mano tiene licencia para mezclar
tomas de origenes diversos, para dejarse arrastrar por el arte prodigioso de la combinatoria e
inaugurar un territorio virgen hecho de fotogramas. Cautiva de su hechizo, recuerdo en ese
punto deslizarme con suavidad por el puente que se tendia y hacia regresar desde el muerto
prehistorico al cadaver de Saint-Exupéry, acaso vestido aun con ropas militares y que, si hemos
de atender a las sospechas de un testigo ocular, podria coincidir con un soldado que llego
muerto, arrastrado por las olas, a la playa marsellesa. Empezaba entonces el mes de agosto de
1944, los ejércitos aliados estaban a punto de ejecutar la Operacion Dragoon, aquel plan
militar ideado para liberar los puertos principales del Mediterrdaneo, y las cosas al sur de
Francia estaban tan feas que se comprende que nadie se estremeciera al ver emerger del mar
un cuerpo sin vida, que solo era al fin y al cabo un fallecido mas, al cual habria que enterrar
junto a los muchos caidos, todos igualmente anonimos, en tumbas idénticas y mudas. Fue
sepultado, pues, Saint-Exupéry, de acuerdo con lo que imagina Quirds, sin ningun boato y anos
después fue recobrado de forma gloriosa para nuestros ojos, que hallan un deleite singular en
dar con muertos célebres y adorar sus huesos, tan equivalentes en el fondo a todos los demas,
como podria deducirse de la larguisima secuencia en la que Quiros encadena imdgenes de
ahogados sacadas de noticiarios de canales de television de todo el mundo, asi como de un
archivo policial al que no me explico por qué medios obtuvo acceso. Mil y un cuerpos inflados
alcanzan la costa y llevan escrita en el rostro una mueca amarilla que recuerda a una lombriz
intestinal, que mucho mas que un asco es un horror. Regurgitados por las aguas de mares y
océanos, emergen con idéntico brio los despojos de un humano primitivo y los de uno moderno,
los del escritor caido en acto de servicio, los de la victima del crimen comun y los del migrante
muerto en un naufragio, componiendo con diligencia una ristra de cadaveres que se enrosca
sobre si misma y danza y por poco acaba seduciéndonos, si no es porque Quiros, con una
vehemencia que algunos podrian considerar despiadada, rompe el sortilegio al tirar de la
lengua al cadaver de Saint-Exupéry y ordenarle que se haga presente y empiece a hablar por la
via de la voz en off, que como un médium susurra un fragmento de Piloto de guerra en el que se
evoca una mision demasiado parecida a aquella en la que perdio la vida, salvo por su final, que
es un happy-end, pues en el libro el escritor logra salvarse: en un vuelo astuto, esquiva los
misiles adversarios, deja atras los cazas de la Luftwaffe y se adentra, ya a salvo, en el cielo
nocturno. la radio de a bordo, las rafagas de explosiones y el lujo ostentoso de nuestra bufanda
blanca guian a los cazas hacia nosotros; sin embargo, nos sumergimos en un vacio casi sideral.
Desenlaces como ese permiten asegurar que Saint-Exupéry es uno de esos autores
bondadosos que impone a sus relatos el deber de infundir esperanza, de mostrar que hasta el
ultimo aliento es posible librarse del peligro, adentrarse en un cielo vacio e inmenso, pero



también salvifico. Todo apunta a que a Quiros semejante rumbo animoso le satisfacia con
creces, pero al mismo tiempo no se resistio a anadir una objecion: la unica instancia de
redencion duradera no esta en las nubes, sino en aquellos que nos sobreviven. Es por ello que,
como si hiciera soplar un viento nuevo, la camara muestra a los especialistas del Museo del
Aire y del Espacio, en la comuna de Le Bourget, restaurando lo que queda del avion de Saint-
Exupéry, con mimo, para mantener el desconchado y hacer que el metal de la estructura
conserve el sabor a chatarra que esperan fotografiar turistas y visitantes. Y, acto seguido pero
sin perder la cadencia, el oxido, que es el hijo quimico del tiempo, permite el transito del aire
al mar, que si antes fue el origen ahora es el destino. A lomos de un contenedor de transporte
maritimo (de una gran caja de acero de dimensiones estandares ISO que cayo por la borda de
un buque mercante, como caen diez mil al aiio impelidas por la tempestad o por un fallo técnico
o hasta empujadas por la mano de un naviero canalla), nuestra mirada surca aguas
internacionales, que se pueblan enseguida de muchas otras ruinas metdlicas, de idénticas
medidas, pero distintos colores, para los que Quiros emplea, si no anda equivocada o no miente
la resefia de Pérez-Alegria, imdagenes del desastre del buque Otello, que durante una tormenta
mientras recorria la ruta Yakarta-Rotterdam lleno de mercancias (de ropa, de alimentos, de
medicinas e incluso de juguetes a la deriva) el golfo de Gascuiia, al perder mads de cien
contenedores. Agitados por el oleaje, nadan en grupo como una manada de grandes bestias
marinas que indefectiblemente han de ser arrastradas hasta la costa o tragadas por el mar. La
camara se adhiere a uno de los que se sumergen, descendiendo lentamente hasta acabar
hincado en el fondo, donde levanta una polvareda que tarda un tiempo inhumano en disiparse.
En la pantalla, por el milagro fisico que es la elipsis, el metal es integrado en el ecosistema
submarino al instante, dando por cumplidas las etapas que refiere, ante el objetivo de Quiros,
Jan Aspdin-Crest, que es profesor de biologia marina en la Universidad de Aarhus. La coraza
de acero del contenedor crea, en efecto, un arrecife artificial, un habitat robinado donde se ve
convivir una comunidad de algas, esponjas, moluscos, estrellas de mar, de criaturas cuyas
siluetas remiten, de un modo acaso demasiado conceptual pero sin dejar de ser ocurrente, a las
pinturas rupestres que descubrio el buzo Cosquer, que repliegan y cierran el film.



SEGUNDA PARTE: EL AROMA DE
LA FLOR DE TIARE



(Estan preguntdndose si Quirds regresd? Por supuesto que si. Volvié como una gripe mal
curada apenas ocho dias después de marcharse. Yo sabia de su llegada, asi que no me sorprendid
verle salir de un taxi (que no se detuvo a la puerta de la casa un segundo mas de los necesarios
antes de largarse a escape, como si algo de la calle o del barrio o incluso del propio Quirds le
diera al conductor mala espina), ni tampoco me extraind verle sacar del maletero una bolsa de
viaje demasiado usada y la caja en la que cargaba, en tanto que flete principal de su aventura, el
proyecto Murnau. Le entreveia desde una de las ventanas del piso superior, uno de esos ojos de
buey a través de cuyo cristal cubierto de polvo podia espiarle sin temor a ser descubierta. Vi
como llamaba una y otra vez al timbre, insistiendo, igual que un capitan de barco deseoso por
alcanzar la rada, hasta que se convencio al fin de que yo habia salido y se sent6 en el escalon de la
entrada a esperar. A esperarme. ;De cudntas maneras se puede esperar?, me pregunté a mi misma
para hacer que el tiempo pasara mas agil. Chapotear en el diccionario es un divertimento inocente
y, hasta cierto punto, sofisticado, asi que veamos: se puede esperar pacientemente, initilmente,
indefinida y eternamente; se puede esperar mano sobre mano, a pie firme, con los brazos abiertos;
también se puede esperar algo como agua de mayo y, sin embargo, ni por asomo existia la palabra
precisa para describir como esperaba ¢€l; 1o mas exacto habria sido decir que: Quir6s aguardaba
mi aparicion en ese estado rarisimo en el que uno espera a que en su ordenador se actualice el
sistema operativo —Yy que aina unas ansias vaporosamente frenéticas y un odio con tendencia a
proyectarse sobre un sujeto concreto, por ejemplo, Bill Gates—.83 Para seguir ocupando el
tiempo, recuerdo que dediqué un rato a reflexionar sobre la figura del miron. Ignoro si habran
pensado alguna vez en ello, pero los mirones son el tltimo bastion de un mundo que se acaba. No
contribuyen a que la rueda siga girando; reciben datos, los disfrutan y nada mas, como un
sacerdote relamido sentado en el taburete de un confesionario. Son como ese tejado inaccesible
donde siempre se les cuela la pelota a los chavales que juegan al ftbol en la calle.84 Los mirones
son game over. Ni amplian la informacion, ni la ponen otra vez en movimiento. Igual alguien
deberia dedicarles a los mirones un estudio socioldgico. O una cancién de au revoir. A proposito,
en su libro dedicado a los espectros del marxismo, Derrida85 escribe: los académicos creen que
basta con mirar; por ello no pueden hacer lo que hay que hacer, que es hablarles a los fantasmas.
Dicho queda. Wlviendo a Quirds, el hecho es que yo sentia unas ganas casi incontenibles de
reencontrarme con ¢l, pero disciplinadamente me impuse obligarle a aguardar, crear para €l un
rato de vacio, pero no a modo de castigo y si como regalo amoroso aunque desacostumbrado, a la
manera de una catapulta caritativa que lanza y devuelve a la vida sacando al reo del peloton de
fusilamiento. Considérenme en este punto una benefactora singular. Una pionera en el campo de
los ejercicios espirituales de la sociedad de la informacion. Llevaba ddndole vueltas al bien que
le haria a Quirds la quietud desde que LA PROPIETARIA, que el dia anterior habia venido a una de
esas visitas que me hace de vez en cuando y que esconden una mision de reconocimiento del
menaje, me puso sobre aviso de su llegada: Quirds estd a punto de regresar de Berlin y va a
alojarse de nuevo aqui, en el piso de arriba, me informd. Y repitié sus palabras seguidamente, con
exacta entonacion, como si dudara de que hubieran llegado efectivamente a mis oidos o de que yo



hubiera sabido comprender el mensaje a la primera: Quir6s esta a punto de regresar de Berliny va
a alojarse de nuevo aqui, en el piso de arriba. Lo dijo mientras examinaba indisimuladamente el
salon, en busca de desperfectos. Suele fijarse de modo particular en el suelo de madera y en la
enorme chimenea (una chimenea hecha de ladrillo y de madera clara, y con la forma de una cabeza
de felino, algo asi como un grandisimo leopardo en cuya boca abierta se puede hacer fuego), como
si pensase que alguien de mi condicion carece de sensibilidad para apreciar y para cuidar los
bienes suntuosos, sin sospechar que yo estaria dispuesta a pagar un precio elevado por la
ignorancia. Por ser tan incapaz de reconocer el lujo como de ubicar en el cielo la estrella polar.
(Has hecho fuego ultimamente?, preguntd. Negué y, frunciendo el cefio —queriendo darle a
entender a LA PROPIETARIA que era capaz de ofenderme, cuando en realidad inicamente temia yo su
poder para desahuciarme (;y adonde iba a acudir en caso de que la expulsion se decretara?: solo
podria esconderme en algun agujero en el odioso jardin)—, alegué que aquellos dias estaba
haciendo demasiado calor como para encender la chimenea, aunque la verdad era que Quirds
habia quemado alli los borradores nimero 5, nimero 6 y numero 7 del guion de su pelicula, que
segin ¢l no valian para nada, en un gesto de patetismo que yo miré atonita desde el sillon, casi
disfrutando de cada uno de sus movimientos y sin que me pareciese que suponia una pérdida para
la Humanidad, sino mas bien un lenitivo humilde, el reducir aquellas paginas a las cenizas que
llamarian dias después la atencion de LA PROPIETARIA. En contra de lo habitual, ella, LA
PROPIETARIA legitima (la heredera de acuerdo con el derecho y las costumbres, la duefia a todos
los efectos oportunos), no insistidé para que yo, la INQUILINA DE EXISTENCIA ATROFIADA, confesara
la verdad sobre el fuego, sino que se limitd, antes de desaparecer en el piso de arriba, y al tiempo
que curioseaba en mi habitacion, a preguntarme si acaso no pensaba invitarla a un café. Siempre
usa la misma frase: jqué clase de anfitriona eres ti, que no recibes con una taza de café a tus
visitas?86 Desde la cocina, la oia trastear en la planta superior, moverse como lo hacen las
presencias malignas en las peliculas de mansiones embrujadas, arrastrar los pies de un lado para
el otro y desplazar objetos. Bajo al rato cargada con varios paneles de carton pluma y me pidi6 un
trapo para limpiar la capa de polvo que los cubria. La exposicion de las poetas, dijo, viaja a T.;
va a exhibirse alli la semana que viene, nada menos que en el vestibulo del ayuntamiento. Me
alegré y la felicité y, aunque soné sincera, no logré acallar cierto deseo oscuro de arrojar los
paneles a la chimenea y prenderles fuego, de encender una pira en verdad poética que, dejdndonos
boquiabiertas, nos forzase al silencio por el que claman los sepulcros.

Creo que no lo he explicado atin: LA PROPIETARIA es profesora en la misma universidad que
yo, aunque ella imparte clase de poesia. Tres o cuatro afios atrds —si bien parecia algo mucho
mas lejano en el tiempo, como si fuese parte del contenido de una vida anterior de la que ya solo
quedasen los envoltorios—, la ayudé a montar una exposicidn, cuyos materiales ahora viajaban a
la ciudad de T. para ser exhibidos de nuevo, y que estaba dedicada a seis poetas catalanas (creo
que podré recordar sus nombres: Miquela Gasull, Maria Dolors Mingot, Fina Estapé, Of¢elia
Jordana, Jeronima Baguer y Lluisa Viola-Santacana).87 LA PROPIETARIA (a la sazdn, mi mas-o-
menos-amiga Daniela) era una de las tres comisarias de la exposicion y, quizd por ser la mas
joven de todas, habia acabado encargandose personalmente del montaje, que se hizo en un
palacete modernista, un espacio magnifico —selecto, ustedes ya me entienden—, cuya
consagracion durante algunas semanas a una investigacion universitaria sobre poetas catalanas es
el resultado de una ecuacidon que alina necesariamente simpatia por la causa y unos contactos



adecuados. Simpatia y contactos, con todo, no bastaron en esta ocasion para que el presupuesto
que manejaron Daniela y sus colegas dejase de ser escaso, y que en gran medida tuviese que ser
destinado a la edicién de un catdlogo sobre la muestra, del que se tiraron trescientas copias, y a
las impresiones de seis paneles de carton pluma, uno dedicado a cada poeta, donde se leia su
nombre, junto a una foto, una breve nota biografica y bibliografica y una muestra de poemas. Al
clausurarse la exposicion, los paneles acabaron en el piso superior de la casa (de NUESTRA casa),
de donde iban a ser rescatados para devolverlos temporalmente al ciclo de la vida. Recuerdo que,
cuando me los mostrd por primera vez, recién impresos, alzandolos uno a uno, Daniela dijo
orgullosa que esas eran nuestras precursoras, nuestras madres o nuestras hermanas mayores, ya no
me acuerdo bien. En cualquier caso, establecia entre ellas y nosotras un nexo de sangre, y yo
asentia sin saber muy bien qué decir. A menudo me intimidan ese tipo de comentarios que solo se
le pueden ocurrir a una cabeza que habite una Facultad de Letras y que te atraviesan como con
rayos laser de los que sirven para ver el cuerpo desnudo.

Para la primera exposicion, Daniela decidié que en varias urnas de vidrio se exhibieran
algunos poemarios en ediciones hermosas, casi siempre primeras ediciones traidas expresamente
de distintas bibliotecas. Dedicamos toda una tarde a colocar el material. La exposicion no era muy
grande, de modo que en principio con una hora deberia haber bastado para dejarlo todo listo, pero
a cada instante ella tomaba uno de los libros y me animaba a sentarme a su lado en el suelo por
barrer, y se entretenia en comentar el disefio de la portada y leia algin poema al azar, que como es
evidente nos parecia maravilloso. Si he de ser franca, bastantes de los versos contenian palabras
que yo no habia oido antes, de un cataldn culto que estoy a afios luz de dominar, pero igualmente
decia que qué bonito y que qué actual.88 En realidad, los versos eran mucho mas que eso: eran
enigmaticos y sonoramente tan distintos a las palabras mias que por alguna fuerza antiquisima y a
ratos también patética nunca he querido integrarlos (tal vez porque ello hubiese sido interpretado
como: acatamiento debido y reverencia, cuando yo solo habria querido admirarlos, como a una
bella melodia ajena). En todo caso, mas alla del tiempo dedicado al recital, lo que mas nos
demoro fue decidir en qué orden distribuiamos a las poetas por las paredes de la sala. ;Por orden
alfabético, segin su apellido? ;Cronologicamente, en funcion de su fecha de nacimiento?
(Cronoldgicamente, teniendo en cuenta la fecha en que publicaron su primera obra y que nacieron,
por tanto, para el noble reino de la poesia? ;Cuantitativamente, de la mas prolifica (Maria Dolors
Mingot) a la menos fecunda (Fina Estapé)? Ninguna de las opciones parecia satisfacer a Daniela,
y, desesperada ante su indecision (rarisima en ella, que es resuelta y agil como un pareado), acabé
tumbada en el suelo con los brazos y las piernas en cruz y lanzada a hacer propuestas cada vez
menos pertinentes: en una pared las que han ganado el Premio Carles Riba89 (o, bueno, dejémoslo
en que hayan sido al menos finalistas) y en la contraria, el resto; en una pared las que veraneaban
en Cadaqués y en la contraria, el resto; en una pared las que han hecho de la maternidad uno de sus
temas capitales y en la contraria, el resto; en una pared las que han hecho del Mediterraneo uno de
sus temas capitales y en la contraria, el resto; en una pared las que han hecho de la patria uno de
sus temas capitales y en la contraria, el resto; en una pared las que han citado al menos una vez en
un poema un mito griego y en la contraria, el resto; en una pared las que nacieron en familias
acomodadas y en la contraria, el resto. Una vez agotada mi imaginacion clasificadora, me acerqué
gateando hasta las pilas de libros, tomé uno cualquiera y comencé a recitar, copiando como podia
el acento arrullador de Daniela, tan ortodoxo y estudiado y a la vez tan virginal. Las paredes y



también el techo bajo de la sala estaban pintados de un color marrén oscuro y la iluminacién era
tenue, lo que recogia mi actuacion como si la hiciera desde dentro del puiio de un gigante. Dado
que para mi era dificil hacer una lectura, digamos, talentosa, me entregué a la imitacion vil. Eso
me hacia sentir muy contemporanea, irreverente pero sin pasarse. Creo que lei un par de poemas
de Of¢lia Jordana. Luego aparté el libro. Tomé uno de Miquela Gassull y, poniendo voz gutural,
como si estuviera sufriendo un aneurisma pulmonar, pronuncié el primer verso (Malalta m’ha dit
la gent), que Daniela interrumpi6: con ella ni te atrevas. No profanes su verso inmaculado.
Recordé¢ de pronto que Miquela es bisabuela de Daniela. No la bisabuela simbdlica, entiéndanme
bien, sino la mujer que pari6 a la mujer que pari6 a la mujer que pari6 a Daniela. Cerré el libro y
me volvi a tumbar en el suelo, muda.

Ninguna de mis bisabuelas, hasta donde yo sé, compuso nunca un verso. De acuerdo con la
idea que me he hecho de ellas a partir de las escasas historias que en vida me contaron mis
padres, mis cuatro bisabuelas trillan perpetuamente la era castellana, alld donde el sol es intenso y
golpea en el cogote, por lo que las cuatro llevan sendos pafuelos en la cabeza, reciamente
anudados bajo la barbilla, y mientras azuzan a un buey malnutrido quizd entonan canciones
populares. Pero eso es todo: de sus labios no salen alejandrinos. Mis cuatro bisabuelas vivian en
la miseria y eran analfabetas. De ahi que, cuando Daniela hablé de nuestras precursoras, de
aquellas mujeres que nos indicaron cual es el camino y demas, de nuestras madres y hermanas, no
estuviera pensando stricto sensu en las mujeres de mi arbol genealdgico, sino de un modo
metaforico. Con un gesto generoso y cordial, que hizo entonces pero que, a dia de hoy, sospecho
que no ratificaria, estaba haciendo cristalizar una adopcion a mi favor mediante la cual mi familia
bioldgica se fundia a negro. Y a mi ese nuevo vinculo excelente me hizo subir la temperatura
corporal dos o tres grados y, aunque en lo esencial no alterd el sentimiento desaforado de
orfandad que crepita en mi interior, me empujo a guardar con diligencia a las poetas en alguna
region de la memoria, igual que si fueran una medalla al mérito civil, y le di las gracias a Daniela
y supongo también que sonrei, aunque de esos detalles hace tiempo que quiero olvidarme; es mas,
no se los deberia contar a ustedes, pues en definitiva de lo que se trata ahora no es de hablar de mi
sino del proyecto de Quirds, a quien, avisada por LA PROPIETARIA Daniela, yo aguardaba desde
bien temprano la mafiana en que ¢l habia de regresar de Berlin.

Con el animo igual que un sonajero, me instalé en el piso superior de mi casa alquilada,
desde donde tenia una perspectiva completa de la calle asi como del callejon de al lado, gracias a
uno de esos espejos convexos que la autoridad de trafico ha colocado justo delante de mi puerta, y
me senté encima de un mueble de tocador sobre el que pasé varias horas mirando al exterior, con
un nerviosismo del que hacia muchos meses no me creia capaz. Ubicada en el edificio de enfrente
hay una barberia, la Barberia Almaviva, uno de esos establecimientos antiguos que se han debido
de valer de un astuto e inteligente plan de empresa y han logrado resistir en pie mientras el resto
de negocios de la zona han ido cerrando y han sido sustituidos por otros mas modernos, como
tiendas de telefonia o centros de bronceado o por el tipico colmado que regenta una familia
asiatica y que abre al publico de sol a sol, y le da a la calle un aire cosmopolita y muy actual,
pues genera un /ink de lo mas chic entre el vecindario y un callejon de Nueva York o entre el
vecindario y cualquier calle de Islamabad. A lo largo de aquella mafiana solo tres clientes
entraron en la barberia y, tal vez por esa razon, tardd el peluquero un tiempo desmedido en
despacharlos. Esa demora tan general, como de polvo cosmico, me hacia ulular de goce. En los



ultimos dias, me acordaba a veces de que tenia pendiente escribir el articulo acerca del tal Arnold
Kreikamp y me recriminaba por no ponerme a ello, pero enseguida y muy ficilmente encontraba
una excusa para procrastinar, sobre todo desde que supe de la reaparicion de Quirds, que ni por
culpa de un desastre natural me habria perdido.

Mirarle desde la ventana del piso de arriba y atestiguar su inacciéon provocaba en mi una
emocion intensa. Caia poco a poco el sol y, bajo el cielo asalmonado, la pasividad del cuerpo de
Quirds me estremecia y a la vez me calmaba, lo mismo que cuando observo a Omega nadar en su
pecera. Por eso me enfurecid que el instante detenido cesara tan pronto, en especial porque fui yo
quien primero mostr6 su incapacidad para mantenerse en ese estado perfecto de vacio ascético,
con el pensamiento en el blanco mas elemental. Muy inoportunamente, como por ensalmo, la
vision de su cabellera enmaranada (que vista desde lo alto parecia un mar de remolinos de los que
se tragan la vida de los pescadores) hizo que a mis labios acudiera un fragmento de «Los jovenes
infelices», un texto que Pasolini escribié muy cabreado en 1975 y en el que declara que su amor
por los jovenes ha cesado pues

son casi todos unos monstruos. Su aspecto fisico casi es terrorifico, y cuando no es aterrador resulta
lastimosamente infeliz. Melenas horribles, peinados caricaturescos, semblantes palidos y ojos apagados. Son
mascaras de algin rito iniciatico barbaro, miserablemente barbaro. O bien mascaras de una integracion
diligente e inconsciente, que no suscita la menor piedad.

Tras haber alzado contra los padres barreras tendentes a encerrarlos en un gueto, han acabado
encontrandose ellos mismos en el gueto contrario. En los casos mejores se mantienen agarrados a los
alambres de espino de ese gueto, mirando hacia nosotros, que todavia somos hombres, como mendigos
desesperados, que piden algo solo con la mirada porque carecen del valor y acaso de la capacidad de hablar.

De la parte infernal de mi misma, como regurgitado, provino el Pasolini mas furibundo,90 a
cuyas palabras concretas solo empecé a atender de veras cuando vi a Quirds levantarse del
escalon y cruzar la calle, y andar derecho a la barberia, provocando en mi un estupor del que me
costd sobreponerme. Asombrada y con el corazdn excitado igual que el de un candidato durante el
recuento electoral, me dije a mi misma que el texto airado del italiano debia de haber vibrado
dentro de mi cabezota con tal fuerza que habia sido proyectado sobre la del retornado Quirds y
con la inclemencia de una tormenta tropical le habia empujado hacia el escaparate del local, acaso
con el deseo inusitado de cortarse el pelo. Permanecié sobre un minuto mirando el interior por
entre las letras blancas de CORTE Y AFEITADO, poniendo las manos alrededor de su cara, a modo de
parasol que le permitia ver sin que el reflejo de la luz del sol sobre la vidriera le deslumbrara.
CORTAR Y PEGAR. Poco a poco fui recobrando la serenidad, en particular cuando entendi que el
spirito vituperador y resentido de Pasolini habia pasado de largo.

En Quirés, la quietud, sin embargo, dur6 apenas un parpadeo, pues de pronto le vi
desplazarse hasta la mitad de la calzada (sin temer que un conductor encanecido, poseido ahora ¢l
por el italiano, decidiera embestirle a todo gas, arrastrado por el rencor contra una juventud que a
su juicio lo arrincona) y comenzar a fotografiar la fachada de la barberia, que es bastante hermosa
sobre todo porque tiene ese estilo vintage que ultimamente vuelve a gustar y a usarse.
Logicamente, aquella accién de Quirds, que finiquitaba la calma psiquica que yo le habia
impuesto en secreto, acab6 de irritarme los nervios.



—iQué ganas tenia de llegar! —dijo en cuanto le abri la puerta y, enfundando la cdmara, me
apretujo entre sus brazos, mientras yo no dejaba de escuchar como de lejos Pasolini nos maldecia.
Es muy posible que Quirds también oyera el eco de sus gritos (jpordioseros!, jdesastrados!,
jafasicos!), pero tacitamente acordamos hacernos los sordos y sustituir su presencia levantisca, tan
amada para mi en dias antiguos, por la de cualquier otro asunto, escogido entre billones de temas
disponibles por la accion de algin algoritmo luciferino.

El reaparecido Quir6s me cont6d que estaba reventado, que la huelga de controladores aéreos
lo habia dejado tirado en el aeropuerto de Berlin casi cuarenta y ocho horas, pero yo quise
mantenerme impasible. Intenté fingir que no le esperaba y también quise dejarle claro que estaba
lejos de querer convertirme para €l en el descanso del guerrero, en oquedad acogedora o balsamo,
en la Calipso de sus aventuras. LA PROPIETARIA no me ha avisado de tu regreso, menti, y
adelantindome a su réplica alegué que LA PROPIETARIA no podia darle permiso para instalarse
conmigo sin mas, pues la autoridad sobre la casa era mia: la tierra es de quien la trabaja o una
frase equivalente, dije, no con mucho criterio pero si con eficacia, pues Quirds enseguida capto el
mensaje y para instalarse de nuevo en la casa y, sobre todo, para envolverme otra vez en sus
asuntos se busco una excusa, una golosina que, me atrevo a jurarlo, ninguno de ustedes (por poco
curioso que se crea) hubiese rechazado de entrada. Los tiempos que corren son asi, queridos
amigos: nos entusiasmamos ante la quincalla igual que indigenas americanos delante de un espejo
hispano. Por mi parte, soy lo bastante terca como para mantenerme inconmovible ante la mayoria
de los pretextos que pudo haber empleado Quirds para rebasar el umbral: opcion A (la mas
prosaica), «me dejé un jersey olvidado y he venido a recuperarlo»; opcion B (que es una variante
de la opcion A, con alifio sentimental), «me dejé un jersey olvidado, un jersey de lana blanca, que
fue el ultimo que tejido mi abuela, o un jersey de lana blanca, como las nubes del cielo, y he venido
a recuperarlo»; opcion C (la zalamera), «llegué a cogerle mucho cariio a Omega y necesito
volver a verlo una vez mas»; opcion D (la que sin querer me ruboriza), «llegué a cogerte mucho
carifio, Bea, y necesitaba volver a verte una vez mas»; opcion E (la opcién mas sincera),
«necesito alojarme en algun sitio y tu casa es un buen sitio o un sitio moderadamente bueno y
adecuadamente gratis»; opcion F (la opcion que empieza de forma sincera, pero se tuerce y acaba
con un embuste), «necesito alojarme en algln sitio y tu casa es un buen sitio; solo me quedaré un
par de dias»; opcion G (la radicalmente sincera), «necesito alojarme en algin sitio y, ademas,
necesito que alguien me escuche durante horas y horas, hasta que decida por fin qué forma va a
tener la maldita pelicula que estoy haciendo». A todas esas alegaciones, créanme, hubiese sabido
yo darles respuesta. Una contestacion firme pero elegante, con la que Quirds tuviese claro que lo
mas oportuno (para ¢l, para mi e incluso para Omega) era que se buscase su propio nido. Y, sin
embargo, la estratagema que hizo valer me desarmd. A veces me pregunto cuanto éxito hubiera
cosechado Quirds de haberse dedicado a la mercadotecnia; me digo que no es improbable que, de
haberse especializado en las ventas, hoy fuese ya propietario (quiero decir: EL LEGITIMO
PROPIETARIO, respaldado por documentos notariales validos y las anotaciones pertinentes en el
registro de la propiedad) de una casa con piscina. He encontrado algo que te encantard, dijo, una
catedral de la clase turista, un lugar extraordinario sobre el que querras escribir y al que podras
dedicar un montén de articulos y quién sabe si también algun libro incluso. Y, estiipidamente, la
promesa vaga de devolverle a mi carrera —y acaso a mi vida entera— un sentido casi me hizo
aplaudir y daba saltitos cuando me invit6 a salir al porche y movi6 una silla de jardin para que yo



tomara asiento, como si yo fuese una dama distinguida y amable, y le oi decir que iba a tener que
planear un viaje de regreso, no enseguida pero sin tardar, y que podria llevarme con ¢él, si me
apetecia, y visitar juntos ese inigualable espacio de revelacion e incluso que yo podria ayudarle a
filmarlo, para conseguir el material adecuado para su pelicula, pero también de cara a documentar
graficamente mis futuras investigaciones.

—(A donde? ;Hasta donde tenemos que viajar para encontrar esa maravilla?

A Alemania, contesto, al interior de un bosque casi impenetrable que linda con la frontera
polaca. Uno de esos bosques en donde habitan los acechadores nocturnos, las brujas, los lobos y
los cazadores furtivos. Se llega por una carretera estrecha y plagada de baches a una explanada en
la que siempre hay vehiculos aparcados, ordenados en filas y mas filas. Todos son coches de gama
media y, sobre todo, de baja gama, precisé Quirds, con matriculas alemanas, polacas y checas.
Uno camina por entre todos ellos y solo cuando se empieza a preguntar si esa coleccion de ruedas
y carrocerias tendrd fin entrevé a lo lejos una nave industrial de forma redondeada y oblonga,
como una enorme capsula metalica cuyo color se funde con el cielo y con el asfalto.

—Es imprescindible que cuando volvamos sea invierno —dijo tras pararse a pensar unos
instantes, con esa ardorosa mirada de iluminado que se le ponia a veces—. Quedara fantastica la
nieve sucia en los parabrisas de los coches estacionados. Y como los visitantes vestiran anorak y
gorros de pelo y tendrén la nariz roja de frio, el contraste con el lugar al que se dirigen serd atn
mas sorprendente y podremos captar todas sus contradicciones.

No sé si esa cuestion, la de las contradicciones, interesaba realmente a Quirds o es que €l
creia que era a mi a quien habia de importarme, pero a lo largo de nuestra charla, que se extendi
hasta muy entrada la noche, repiti6 como un mantra que la verdadera potencia de la imagen es la
de registrar paradojas que explosionen a un palmo de nuestras cada vez menos impresionables
retinas y provoquen bien el goce, bien la pena. jQue sea el goce! jQue sea el goce!, musitaba yo
una y otra vez, aleteando, pues en aquel momento creia de veras que ibamos a viajar juntos e
incluso a asociarnos, y nos imaginé avanzando codo con codo por entre cientos de coches de la
recia Europa central, cubiertos de escarcha igual que el congelador de un piso de estudiantes,
hacia un gran edificio perlado, compuesto, tal como pude ver en los videos y las fotos que me fue
mostrando, por placas de metal que se engarzan entre si mediante unos nervios larguisimos que le
dan a la construccion la apariencia de un exoesqueleto, como un robot-bicho descomunal propio
de una peli futurista. Tropical Islands, dijo Quirds, y lo volvié a decir para que yo me hiciera
cargo de la ironia: Tropical Islands, reza un cartel descolorido a la entrada del edificio, sobre una
taquilla ante la que hacen cola varias familias cargadas con mochilas y bolsas de deporte. Una
azafata vestida con un traje de neopreno, ataviada con un collar de hibiscos de plastico y con
marcas de sabafiones en las manos, da la bienvenida a los visitantes, que al comprar los tickets de
acceso han recibido un mapa desplegable del parque acuatico y una pulsera de plastico que
permite la entrada a las instalaciones y que debe colocarse a la medida justa para que ni se caiga
ni corte la circulacion. Tras la entrada, los recién llegados son divididos entre hombres y mujeres
e invitados a pasar a sus vestuarios respectivos, en los que tendrdn que escoger un casillero de
color acido, de esos en los que se ha de introducir una moneda y se cierran con una llave tan
pequefia que es muy facil de perder. ;Acaso no es evidente el paralelo entre la experiencia del
veraneante y la del obrero en la fabrica, cuando se preparan el uno para disfrutar y el otro para
trabajar?, me preguntd Quirds haciéndome un guifio con el que, prudentemente, puso el punto final



al juego de semejanzas y analogias antes de meter la pata y construir, como se hace tantas veces
con poco gusto y menor justicia, una constelacion que empieza en la factoria industrial y sigue sin
sonrojo por el parque de atracciones, la prision y el campo de concentracion.

De los vestuarios salen los visitantes ataviados con bafadores, toallas y chanclas de goma, y
lo mismo hice yo, dijo Quirds, que parecia tener una idea muy personal pero efectiva de cara a
hacer eso que los cientificos sociales llamamos «trabajo de campoy, por lo que decidi6 seguir a
un anciano que llevaba de la mano a un nifio de unos cinco afios y lleg6 tras ellos hasta una piscina
azul turquesa que simulaba el mar o, mas exactamente, simulaba una playa tropical, atravesada por
una pasarela de madera y rodeada de arriates con palmas y otras plantas exdticas, y se tumb6 en
una hamaca a mirar como los chavales se zambullian y chapoteaban junto a una cascada artificial,
dando brincos efervescentes en el agua, o nadaban sosteniéndose sobre flotadores de formas
simpaticas, como tiburones o bananas. A pocos metros, el abuelo también se habia repanchigado
en una tumbona y libaba por una pajita metida en una lata de cocacola, y levantaba de vez en
cuando la mirada de Autobild, una de esas revistas en cuya portada luce un deslumbrante coche
deportivo, para echar un vistazo a su nieto, que se habia unido a la coreografia del resto de
chiquitos y cuyos movimientos lisérgicos asocid Quirds con la escena del baile de Tabii. Murnau
viajo a la Polinesia en busca de los materiales del paraiso que edificé en Tabu, dijo, y que seria
exhibido mas tarde en las salas de cine para disfrute del publico del mundo entero. Tropical
Islands es, a fin de cuentas, otra formulacion alemana del paraiso, dijo Quirds también, una
version domesticada y democratica del edén, y no se puede negar que a los nifios les encanta.
Quirds trataba de disimular que le invadia en este punto un ligero sufrimiento que le parecia un
poco demodé¢ y que se avenia pésimamente con el espiritu vacacional, asi que cambid de tema y
empezd a relatar su paseo por el denso bosque tropical (el bosque interior mas grande del mundo,
segun el folleto publicitario) del cual emergia un globo aerostatico de color blanco que subia y
subia una barbaridad de metros hasta rozar el techo de la nave, y desde el que saludaban
invariablemente dos chavales o un chaval y un adulto, que conforme se alejaban del suelo agitaban
las manitas de forma cada vez mas compulsiva. Paseando llegd Quirds a la zona de minigolf —
minideporte que detesto y cuya mencion me irrita desde que el cretino de Gabriel Ayala le
concediera el premio extraordinario de doctorado a la tesis £l minigolf como estrategia para la
dinamizacion urbana: el caso de Chiquihoyos en Puebla Bermejo y no a la mia—, en donde un
par de familias jugaban risuefia y deportivamente, hasta que uno de los crios, cansado de que su
hermano pequefio encajase las pelotitas en los hoyitos con mas tino que ¢l, comenzo a perseguirle
arreandole con su palo de metal en la espalda. Huyendo de ese episodio de violencia cainita,
Quirods se metid en el pabellon de estilo balinés, recorri6 sus tres plantas de madera y se dio de
bruces al final con el restaurante Latiki Créperie, en el que decidi6 almorzar antes de visitar la
joya del lugar, una grandisima piscina que representaba las aguas cristalinas de la laguna de un
atolon, con un pequeio poblado polinesio en medio y con palmeras y arena fina de la que se
escurre entre los dedos mucho mas sedosamente que la arena de playa normal y corriente y, al
fondo, un plafén desmedido que imitaba el cielo —no un cielo cualquiera, sino el arquetipo de
cielo, el cielo perfecto, el cielo conceptual, el Greta Garbo de los cielos—, un trampantojo lleno
de nubes esponjosas que funcionaba a modo de telén de fondo del bafio polinesio de un montén de
crios paliduchos, el background en todas las fotos, a poco bien encuadradas que estuviesen,
siempre que no se alzase la camara un poco mas de la cuenta y se dejase ver, tras el ventanal, el



cielo real de Alemania y, llegada la época de nevadas, los copos de nieve purisima y
verdaderamente helada caer lentos. Por eso hay que ir en invierno, insistio Quirds, para poder
filmar la juntura entre el cielo nevado y el cielo soleado, y revelar la tramoya del paraiso tropical
con sede en Brandeburgo, y yo imaginé a dos nifios en bafiador, que hacian un castillo de arena
junto a un cocotero, bajo el cielo falso, en una isla que, bien mirada, era un escenario de carton-
piedra vigilado por un socorrista pelirrojo, que en mi pensamiento ha adquirido para siempre el
rostro afilado del principe Federico Carlos de Hesse,?1 tal como lo retrato Hans Thoma92 en un
lienzo que hoy se exhibe en el Instituto de arte Stddel, y que pueden ustedes encontrar fAcilmente
en internet.

Varias horas estuvo Quirés recorriendo y filmando Tropical Islands, pero se le pasaron
volando y, cuando se quiso dar cuenta, se empezaba a hacer de noche en el mundo exterior, algo
que al parecer se intentaba representar dentro de la nave bajando las luces poco a poco y dandole
al cielo en trampantojo, gracias a la iluminacion, una tonalidad primero rosada, como de
atardecer, luego violeta, como de oscurecer, y finalmente aiiil, para que cayera del todo la falsa
noche morosa.

Ver en las grabaciones de Quir6s ese ocaso simulado debi6 de tocarme alguna fibra sensible
y, comoquiera que nos rodeaba, a Quirds y a mi, una negrura casi total, reaccioné dandole un beso
en los labios, que ¢l no devolvio, sino al contrario: apartd su boca de la mia y acto seguido abrid
tantisimo los 0jos como si hubiera visto a un muerto. Tras unos segundos de un mutismo incomodo,
Quirds siguid explicando, igual que si tuviera dentro un mecanismo parlante, que se sento junto a
un grupo de chavales que disfrutaba de un espectaculo de titeres y sombras en el pequefio teatro
javanés, un recinto decorado con suaves lucecitas rojas, pero yo ya no pude seguir prestando
atencion a todo lo que dijo después y en mi recuerdo se mezclan en este punto las tiendas de
pareos, las saunas, las cabafias de aparente bambu donde los visitantes pasan la noche calida, la
falsa Samoa, el falso Bali, la simulada Tailandia, el manglar y las cascadas. En algin momento y
al sentir que me costaba respirar, sugeri colocar el ventilador junto a nosotros y encontré un raro
alivio en que el aire potente desmadrara nuestras dos melenas, y dejé que Quirds hablara y
hablara y que sus palabras fueran desperdigadas por la corriente. Solamente volvi en mi cuando le
oi decir que Tropical Islands era propiedad de una inmensa corporacion malaya, Tanjong.

—¢Una corporacion malaya? —acerté a preguntar, cuando se hizo el silencio, y entonces
volvio a activarse Quirds como un resorte, y comenzé a contarme que habia coincidido en Berlin,
un mediodia en la cafeteria de la Deutsche Kinemathek, con el multialabado pero casi incorpdreo
director de cine malayo Jalani Singh,93 que queria rodar una pelicula sobre el primer hombre en
dar la vuelta completa a la Tierra, que no era como cree mucha gente Juan Sebastian Elcano,%4 ni
ningin otro europeo, sino Enrique de Malaca, malayo, también conocido como Enrique el Negro,
que fue el esclavo de Fernando de Magallanes.95 Quirds siguio hablando. De la circunnavegacion
del planeta, de las penurias y las proezas de ese viaje, del reino de Cebu, de los vientos que aiin
hoy siguen propulsando las naves de los expedicionarios mas valientes.

Supongo que fue a rastras como llegué a mi habitacion. Alimenté a Omega: primero tres
escamas de comida para peces, luego otras tres (una racion extra) y luego otras tres mas. Me senté
con las piernas cruzadas como castigada ante la pared. A mi espalda un cuarto que tal vez en otro
momento me decido a describir para ustedes, pues quizé a través de una relacion exhaustiva de los



objetos que acumulo en el deposito en el que vivo seran capaces de hacerse cargo de todo el peso
que he estado yo aguantando en los ultimos afos y, de ese modo, podria ganarme por fin su
simpatia, cierta estima que noto que todavia me escatiman. Sin &nimo de ofender, no seria raro que
ustedes se encuentren ahora mismo en una habitacion similar a la mia, que los acoge y genera un
mal semejante a ese del que a duras penas consigo hablarles y que a estas alturas deberia ser
catalogado por la Organizaciéon Mundial de la Salud como una enfermedad reinante.

Miraba las rugosidades de la pared, los mintsculos crateres de la pintura plastica, que ya no
era blanca como recién pintada, sino que por obra del tiempo habia ido adquiriendo un tono
cercano al color del hueso. La pared parecia una escdpula gigante, una planicie calcica que
empezo siendo tan muda como un difunto, y sobre la que yo apoyaba la frente, hueso contra hueso.

El primero de mis pensamientos fue: los arquedlogos recurren al tamafio de los omoplatos
como indicio para determinar si un esqueleto humano pertenecié a una mujer o a un hombre. El
segundo de mis pensamientos fue: la cosmologia tibetana representa la isla de Jambu, en la que
habitan los seres humanos ordinarios, con la forma de una escdpula. El tercero de mis
pensamientos fue: algunas de las primeras revelaciones del Coran fueron escritas sobre omdplatos
de camello. Durante unos segundos, imaginé la pared de mi habitacion repleta de caracteres
arabes, minusculos como hormigas en fila india.

Volvi a concentrarme en la blancura deficiente de la pared.

En los reinos ibéricos cristianos surge, en torno al siglo XiI, un movimiento religioso (una
forma de espiritualidad alternativa practicada por ciertas mujeres) que consistia en hacerse
emparedar. Las emparedadas se metian en un huequito estrecho abierto en un muro (casi siempre
en el muro de una iglesia) y, tras un rito semejante al de un entierro, la entrada minima era tapiada
para siempre. En adelante, el inico contacto que aquellas mujeres tenian con el exterior se hacia a
través de un ventanuco por el que recibian alimento y conversaban, ademds, con quienes se
acercaban a ellas en busca de consejo. Consideradas muchas veces sabias y en una relacion
particular con la divinidad, en el cobijo del muro las emparedadas ejercian un magisterio etéreo.
Inserto en la piedra, su cuerpo era intocable, inviolable, ingobernable. Y estaba a salvo del mundo
piojoso y mugriento. Pese a la angostura del agujero, las emparedadas eran autonomas,
gobernaban su tiempo, su espacio y su mente, tal como han asegurado varias historiadoras en
publicaciones recientes y en congresos académicos, sin dudar en ver en esta practica piadosa un
componente feminista y liberador que bien mereceria ser reivindicado. No en vano el
enmuramiento jamas fue visto con buenos ojos por la autoridad catolica, hasta que, de hecho, lo
prohibi6 en el siglo XVIL.

No les negaré que en algin momento toda esa cuestion de las emparedadas me haya parecido
inspiradora. Ser tapiada para ganar la fuerza de la roca, como un regreso a un ttero segundo, que a
diferencia del primero no amenaza con la expulsion, sino que da amparo sin fecha de vencimiento.
Yes, yes, yes... es una bonita imagen con potencial poético y todo eso. Y, sin embargo, es obvio que
ese refugio hermético estd muy lejos de poder funcionar como perfecto salvavidas, a no ser que
hablandoles de todo esto lo que busque en realidad no sea sino un poco de compafiia —no tanto:
un poco de calor humano, como algo parecido a licuarme entre ustedes, al modo de un glaciar
cuya constitucion en un planeta cada vez mas caliente ha de tener desde pronto una forma distinta,
menos solida—. Ser uno con el universo y todas esas mandangas, que ciertamente vienen
adheridas a una cancioncilla de secta cristiana, pero qué le vamos a hacer. Solo el enigma del



sordomudo puede proporcionar un santuario y un afuera, escribié no hace mucho George
Steiner,%6 y seguramente llevaba razon, excepto porque se le olvido mencionar que la mayoria de
los cobijos que puedan imaginarse estan ya tan atiborrados como almohadones demasiado rellenos
de plumas de ganso. Inspiro y espiro y vuelvo a inspirar el recuerdo del oxigeno que trajo la
ventisca que empujé hasta aqui a Quirds. No estard nada mal hacerlo por un rato, incluso sera
placentero: alternar inspiraciones y espiraciones hasta que por desgracia me despiste algin
recuerdo cualquiera (igual que una mosca que entra por la ventana del cuarto de un chaval e
interrumpe el estudio de una leccidn latosa) y vuelva a preguntarme bastante a la desesperada en
qué lugar me encuentro y también hacia donde me dirijo, y otra vez vuelta a empezar.



Sostengo entre las manos The Psychic Labyrinth of Friedrich Wilhelm Murnau, un libro en
edicion bilingiie en chino e inglés que Quiroés trajo de alguno de sus viajes, pero que dudo que
haya leido. ;Por qué entonces lo hice yo? No tengo respuesta, salvo que no se puede decir que me
guste tomar atajos. En todo caso, coincidiran ustedes conmigo en que el titulo escogido es pésimo:
El laberinto psiquico de... podria ser el nombre de un tratado sobre casi cualquiera o casi todo y,
tal vez por eso, tengo la sensacion de que el libro nacid bajo cierto deseo oculto, y aun
inconsciente, de pasar inadvertido, de ver disiparse sus contenidos en el universo muy pronto y
para siempre: un libro cohibido. No deberia darnos lastima que se volatilicen de un modo tan
poco ecologista las muchas letritas y los delicados pictogramas contenidos en las doscientas
paginas que componen el volumen, ni siquiera si hacemos el esfuerzo de ponernos en la piel de la
editora Winnie Fu®7 —;lo ven ustedes?: El laberinto psiquico de Winnie Fu funciona, incluso
para el caso extremo de que la psique de Winnie Fu hubiese sido calcinada por los rescoldos del
sol rojo de la revolucion cultural y no quedase de ella mas que un montdon de polvo capaz
solamente de mantener las funciones vitales minimas—, de Winnie Fu, decia, que recibid (y con
toda seguridad se tomé muy en serio) el encargo de editar un libro como complemento a la
retrospectiva que iba a organizar el Hong Kong Film Archiv y en la que se proyectarian las
principales peliculas del aleman y se celebrarian algunos coloquios, y en torno a la cual también
se iba a montar una exposicion que habia sido estrenada en Berlin y que se desplazaria en primer
lugar a Hong Kong y desde alli a varias ciudades mas, en un recorrido por todo el mundo.
Deseaba Quirds filmar el final de esa gira, que estaba llevando de aqui para alla ciertos
decorados y algunos curiosos artilugios de la (en su momento recontrainnovadora) escenografia
del cine de Murnau. A Quir6s le interesaba, por ejemplo, una pequefia maqueta del decorado en el
que se rodaron algunas partes del film Phantom y, en concreto, una escena a la que el director
solia referirse como «el dia vacilante»: Lorenz Lubota camina por una calle soleada; loco de amor
y angustiado por sus deudas, siente que los edificios se le echan encima; para no ser aplastado, el
cada vez mas insignificante Lorenz corre, pero las sombras de las viviendas se abalanzan sobre ¢l
y le persiguen. Gracias a un sistema de railes por los que se mueven las fachadas falsas de
contrachapado, la ciudad le hostiga. Por lo visto, los estudiosos que han ubicado a Murnau dentro
de la corriente expresionista se acogen a secuencias como la del dia vacilante, pero a Quir6s esas
clasificaciones académicas, justificadas al milimetro, le causaban desinterés, cuando no una forma
de pena morbida, idéntica en su consistencia a uno de esos lagartos tiesos y embotellados en
medio litro de licor de arroz. Lo que entusiasmaba a Quirds, creo, era el truco optico como
disefiado por una mente infantil, que se lo pasa pipa en su rincon de jugar, pero no a la manera de
ese brillante ingeniero del que habla William Gaddis,9® que comprd una pianola de las caras
porque, mas alla de la musica —que le daba igual—, estaba absolutamente fascinado por el
mecanismo que la produce. Quirds queria ver desvelado el truco de magia en tanto que contenido
del capitulo extra que acompana a todas las historias. Buscaba la revelacion muy instructiva,
pedagodgica y teatral de los secretos del ilusionista, cuando ya las mascaras y los disfraces de los
personajes estan metidos en los baules y los actores, sin los matices del maquillaje en la cara, se



han sentado delante de la cena caliente. El showmust-go-on como explicacidon narcisista que
demandan los adictos, la spin-off bombéastica que el publico exige entre aplausos. Por lo demas,
poco o nada importa que fuese realmente a modo de broma autoparddica algo que me dijo Quirds
acerca de hacerle un guifio al cine de Robert Bresson9® mediante el encadenamiento de partes
seleccionadas de algunas de las piezas de la exposicion —¢1 dijo: fragmentacion, sinécdoque y
demas, juas juas juas—, que iban a ser repetidamente facturadas, embarcadas, trasladadas y
desembaladas en los cinco continentes por manos andénimas. (A quiénes pertenecen las manos que
envolvieron y desenvolvieron la mercancia? Eso tiene un grado de atractivo menor que bajo cero,
pues los nombres propios se han de disolver en la accién y en..., veamos..., la cadena humana de
regusto fabril, asi que vamos a dejar este tema incluso en el supuesto —por otro lado, nada
descabellado— de que algin investigador en estudios culturales haya hecho el esfuerzo de censar
a los operarios de la exposicion sobre Murnau y de cruzar y publicar sus datos. Puesto que Quirds
orillaba este tipo de detalles también lo haré yo, y desde ahora me seran tan indiferentes como la
gloria post mortem se lo era a Murnau, que, por lo que he ido sabiendo acerca de €l, no era de
esos artistas que encuentran algin tipo de consuelo en que su arte les dé fama y extienda su
nombre mas all4 de su cuerpo en vida. Su afin por conocer lugares, su aficion navegante, tuvo mas
que ver con la huida, con la busqueda de escenarios virgenes, que con los bafios de multitudes. El
vigor de su reputacion en si misma (es decir, si no era en su capacidad de proporcionarle mas
dinero y mayor libertad para seguir haciendo las peliculas que le daba la gana) no debia de
parecerle al director un estimulo prominente. Cualquier forma de desvelo, parecen decir sus actos,
proviene sin duda de como completar con brillantez una pelicula mas y jamas del deseo de
permanencia o de la vanagloria, lo que explica la anécdota siguiente, que conocemos de mano del
propio Murnau, que la cuenta en una carta dirigida a su amiga intima Salka Viertel.100 El aleman
pasea una noche por el centro de la ciudad mexicana de Mazatlan, en la costa del Pacifico, cuando
se da de bruces con una pequena sala de cine y, como dejandose empujar por un muelle siniestro,
entra en ella, ya a oscuras. No sabe nada de la pelicula que esta a punto de comenzar, Hermana
Felicitas se titula, por eso los créditos le dejan pasmado: una pelicula de 1a UFA, rezan, dirigida
por E. W. Murnau.

Actores desconocidos para mi, en una historia que igualmente desconocia y que era extraordinariamente
estupida. (| No es extrafia la coincidencia? En ese cine, las peliculas solo se proyectan durante una jornada. Ese
dia entré casualmente alli durante un instante, y apenas me senté aparecié mi nombre escrito en la pantalla.
No sé si puedes imaginar lo misterioso, lo horripilante que fue todo. Inmediatamente sali corriendo al Café
Paris. Mis amigos y yo éramos los tnicos clientes y todo fue muy divertido.

(Saben? Subitamente me han inundado las ganas de divertirme, pasar de ese modo tan
anaerobico y bellamente pueril del panico al jolgorio, encadenar las aventuras tristes con las mas
alegres. Tal vez si hubiera potenciado ese lado jubiloso Quirds no se hubiera marchado de mi lado
0, mas exactamente, hubiera regresado a mi. No me perdono haberle espantado por culpa de estar
tan dispuesta mi boca a llenarse de parrafos a-mo-do-rran-tes. Soliamos beber aguardiente,
Quirds y yo, y cuanto mas bebiamos mas se me soltaba la lengua primero hacia el norte y luego
hacia el sur, el este y el oeste. Me he acordado de esa sensacién de maxima expresividad
penetrante y barbara ahora que he visto en la portada del libro hongkonés la imagen célebre del
vampiro Nosferatu de pie en la cubierta del barco al que Murnau bautizé con el nombre infernal



de Empusa, a punto de atracar en la ciudad imaginaria de Wislorg, y una corriente eléctrica me ha
atravesado de parte a parte, como si las celulitas que me constituyen se pusieran instintivamente
alerta, primero una y muy rapido todas las demas, ante el mal que me acecha, infeliz como un
nublado. A mi y a todo-hijo-de-vecino.101 Se me eriza el vello y mi corazon palpita
musicalmente; se activa dentro de mi cuerpo un mecanismo perfecto que reacciona al juego de
claudicar ante el monstruo y lo hace de forma o6ptima, lo que me obliga a afirmar que, en contra de
mis propias sospechas, me encuentro en plena salud patético-ludica (segin el término que ha
acufiado de modo reciente Giovanna Mazza-Turner!102 y que tan pronto ha hecho fortuna). Esparzo
mis terrores por el suelo y me restriego contra ellos; me froto la espalda, con deleite, con un goce
animal que, sin embargo, se esfuma en un nanosegundo al tiempo que cae mi animo, como un
plomo, justo cuando abro el libro —The Psychic Labyrinth... como advertencia— y ojeo el indice
y me veo sumergida en un secarral de articulos en los que un grupo de académicos de los cinco
continentes comentan y ponen en contexto la obra de Murnau, en un tono burocratico que enseguida
se me hace soporifero y a causa del cual no hay mas remedio que concluir definitivamente que el
volumen lleg6 a editarse porque le daba empaque institucional a la retrospectiva sobre el director
aleman y porque, a fin de cuentas, publicar un libro no sale tan caro, dura toda la vida y sirve para
que en ¢l aparezcan estampados los logotipos de los organismos y las compafiias que han
financiado el evento. A lo largo del monogréfico, los lectores tan solo encontraran trabajos
académicos de una ortodoxia mas bien acartonada y obsoleta e incluso topica, sin ninguna
referencia a cuestiones jugosas o guifios al presente o a los temas mas en boga, ni alusiones a los
asuntos especificos y mas que peculiares de la Republica Popular. Con un poco de astucia, y
valiéndose de ciertas licencias que a estas alturas nadie entre los vivos condenaria, alguno de los
autores podria haber recurrido a la imagen del vampiro (tan del gusto de Karl Marx,103 por otro
lado) para satirizar, qué s¢ yo, a los herederos de la sino-nomenklatura. Pero ninguno comete esa
osadia y, de hecho, el atrevimiento mayor del volumen estd en el prologo, escrito por un tipo
llamado Dieter Keil, que firma en tanto que director del Instituto Goethe de Hong Kong.104 Como
es cada vez mas habitual en los prologos institucionales, el sefior Keil comienza aplaudiendo la
exposicion, pero tarda un suspiro en deslizarse hacia el acontecimiento intimo: en el ultimo dia
del festival de cine de Berlin —escribe, remontdndose a un pasado personal con tintes miticos—
tom¢ el autobus al cementerio de Stahnsdorf. Queria encontrar la lapida de F. W. Murnau, pero
nadie sabia decirme donde estaba. Después de dar vueltas en ese inmenso bosque durante dos
horas, me di por vencido y decidi irme. Entonces me giré y justo en frente de mi estaba la tumba
de Murnau, compartida con otros miembros de la familia Plumpe». ;Qué les parece? Murnau es la
guinda del festival de cine, el cierre molon en el que se esmera el bueno de Dieter Keil, que no
solamente se ha sorprendido a si mismo al llegar a alto mandarin de la cultura que vio nacer a
Goethel05 y Arnold Kreikamp, sino que también es un hombre curioso y tan sencillo como para
alejarse de las recepciones y los cocteles institucionales, y tomar el autobus y visitar la ultima
morada de Murnau, con la que supo dar al fin cuando a punto estaba de tirar la toalla. Murnau es
el tesoro enterrado que le permite a Keil culminar su hazafia y relatarla después, y mirarse a si
mismo con complacencia y probablemente incluso salir airoso de la comparacion con los demas.
O: Murnau es el aderezo perfecto de una tarde de la vida laboriosa de Dieter Keil, cuyo éxito
localizador me repele con tanta energia como la que me atrae al fracaso de Quirds, que la primera
vez que lo intentd no acert6 a dar con la tumba, quiza porque algo involuntario en ¢l se resistiera a



hallar lo que mejor seria no encontrar nunca. Igual que Keil, Quirds llegd en autobus hasta el
cementerio de Stahnsdorfy asimismo se perdid en el bosque, pero finalmente se marcho de alli sin
haber visto ni fotografiado el lugar donde fue enterrado el cineasta. Aunque es posible que la
fortuna que sonrid a Keil no estuviera en aquel momento de parte de Quiros, también pudo ocurrir,
conociéndole, que en el fondo, en algin rincon oscuro de su alma, desease acabar perdido en el
cementerio y no llegar nunca a coronar su meta, sintiese ganas repentinas de impedir aquel
humilde logro —E! laberinto psiquico de J. B. Quirds, ;lo ven?—. No es una reaccion insoélita:
tampoco Marcel Schwobl06 llego a visitar la tumba de Stevenson,107 tras cuyo rastro habia
viajado (feliz pero penosamente) a Samoa. No es impensable que de esa forma de recelo
impetuoso ascienda la voz interior que desalent6 igualmente la visita de Quirds al numero 22 de la
Douglasstraf3e, donde todavia hoy se encuentra la casa que Murnau recibid, a modo de legado, de
la familia de Hans, el poeta Hans Ehrenbaum-Degele, quien fuera su primer amor y que muri6 de
forma temprana durante una ofensiva contra los rusos, en la Primera Guerra Mundial.108 Como al
volante de una apisonadora sin frenos, dejo de importarle a Quiros la vivienda, por mucho que en
ella hubiese residido durante una temporada la actriz polinesia Anne Chevalier,109 protagonista
de Tabu, que llegd a Europa para asistir al estreno en Berlin de la obra péstuma de Murnau.
Apuesto a que entre ustedes hay mas de uno que también se siente hermanado con Quirds en ese
boicot, en ese acto de autosabotaje o en esa arcada que, segun me cont6 ¢l mismo, le subia por el
pecho (irritado e irritante) y le desconcertaba y le obligaba a retroceder ante los espacios que
habité Murnau, renunciar al recorrido que, por otra parte, ya habia trazado antes con una cdmara al
hombro Yves de Peretti!10 en el documental Tabou, dernier voyage. Un pionero es también una
eximente en la gran marcha humana, creo que dijo, después de lo cual, ;cémo podia yo haber
imaginado que Quirds iba a volver algin dia a Stahnsdorf? No voy a ocultar que me divierte
imaginarle cargando con la cdmara y los bartulos, decidido a profanar la tumba del cineasta y
robar con nocturnidad la cabeza reseca. De hecho, bien pensado, su retorno acaso sirva para
apaciguar un poco mi enojo por largarse y desaparecer de la noche a la mafiana, pues supone que
sigue adelante con los planes que trazd aqui en la casa, justo a mi lado, no siempre nitida pero si
muy afanosamente, y que en cierto sentido también responden en algo a un deseo mio de
continuidad. Soy una sentimental, no estd a mi alcance esconderlo siempre. Que Quirés me haya
arrinconado y haya echado tierra sobre mi, en realidad, no importa demasiado. Sentirme deslizar
sumidero abajo solo habria de cabrearme si me dejo llevar por la vanidad. Y moraremos debajo
de los muertos, y envidiaremos su reposo y su beatitud, esos craneos despreocupados, de
vacaciones para siempre. Bullendo en la oscuridad, conoceremos al menos la satisfaccion de no
tener que seguir mirandonos de frente, la dicha de perder nuestros rostros, escribe Cioranl1l y
yo me propongo en adelante alimentarme de su vaticinio, que recitaré al tiempo que mi cuerpo se
desangra y luego se momifica. Con alivio dejaré atras toda la ambicidén que alguna vez me habito,
que naci6 acompanada del afan de labrarme eso que llaman un buen futuro o un futuro digno (un
deseo un tanto enrarecido, como el aire que huele a cerrado después de la noche), y que va
prefado del habito nocivo de competir, y que me ha llevado hasta ahora a imitar al ambicioso
pintor Robert Delaunay,!12 que, segun recuerda Gertrude Steinl13 en la Autobiografia de Alice B.
Toklas, ante toda pintura destacada que veia, preguntaba qué edad tenia su autor cuando la
compuso, para comparar su trayectoria propia con la de su colega. Sometidas a una luz nueva,



ciertas frases de Thorstein Veblenl14 estallan ahora sobre mi nariz, que por fin tiene una funcion
mas alla de sujetarme las gafas: la legitima finalidad del esfuerzo actualmente aceptada se resume
en: poder compararse con los demas, con la idea de calificarse (a uno mismo y al resto) en cuanto
al mérito o la valia. Dicho de otro modo: el éxito se prueba mediante una comparacion odiosa que
se convierte en el tinico y potentisimo motivo para la accion. El término, una comparacion odiosa,
resulta mucho mas elocuente en el inglés original: an invidious comparison, en cuya etimologia no
es dificil descubrir un modo mas que turbio de mirar un mundo contra el que yo, aqui ante ustedes,
me arrojo al modo de uno de esos pilotos kamikazes con tan poca pericia que es muy probable que
en su mision haya que lamentar solamente una muerte. Va a ser raro, en efecto, eso de dejar de
pensar estratégicamente en pro de mi carrera y concentrarme, por fin, en el propdsito muy superior
de contemplar las estrellas en el firmamento. ;Qué diablos? Mi carrera no me lleva a ninglin sitio.
Es una carretera provincial cuya inica gasolinera hace mucho que dejé secar los surtidores. En el
horizonte: una paga modesta al jubilarme, cuando mi cerebro esté tan chamuscado como un tdbano
bobalicon al acercarse a una lampara matainsectos y la vida —jzas!— haya volado. De ahora en
adelante, dejaré de cotejar mis logros y, sobre todo, mis miserias con las del resto. ;Qué me
importa lo que hacian los unos y los otros a los treinta y dos? Me sacaré los ojos, me
perfeccionaré en futilidad y romperé con el diccionario, esa herencia tan pesada y asfixiante como
jodidamente mendaz. jAcaso las palabras no pueden cometer pecados? Llamarle «carreray al
servicio espumeante con el que cumplo en la universidad a la que estoy a-fi-lia-da participa de
ese pecado original que nos expulso del paraiso. Todo ese rollo tan amenazante acerca de las
manzanas del arbol de la ciencia habria merecido que prestdramos un poco de atencidn, jno lo
creen ustedes? A estas alturas, mi renuncia no me salvara pero al menos me librara de la tirania de
los calendarios, que son tan peligrosos como una armeria: desde hoy afirmaré que tengo ciento
dos afios recién cumplidos o, mejor, doscientos treinta y dos, y a los efectos de cualquier
comparacion envidiosa estaré saldada (muy especialmente en la relativa a las exigencias
profesionales, tan singular y esclavistamente abusivas). Seré un Miembro No Comparable de esta
civilizacion nuestra que «ha institucionalizado la envidia», segiin la muy lucida apreciacion de
David Bell.l15 Estoy decidida a hacer lumbre en la chimenea en forma de pantera y quemar, entre
los dos colmillos afilados, mi curriculum vitae (esa ristra de referencias entre las que se han
escurrido todos los misculos de mi cuerpo juvenil), igual que hiciese Quirds con sus guiones. Me
pregunto si ha llegado la hora de dejar mi empleo en la universidad, algo que por lo demas no
supondra ninguna tragedia para las ciencias sociales. Me digo a mi misma que este es el momento
de dar un paso al frente y eso que, entre los del gremio universitario, abandonar la vida
académica, colgar los habitos (darle una patada rabiosa a la toga y otra mas fuerte al birrete), no
puede dejar de ser visto como un fracaso personal, como algo bochornoso y de lejos mucho mas
lastimero que un divorcio a cara de perro. No en vano desde hace unos afios proliferan en internet
las historias de profesores que comenzaron su vida académica como jovenes entusiastas y cuyas
ilusiones, curso tras curso, se han visto pulverizadas por esa piedra de moler que es la
universidad. Busquenlo ustedes mismos en internet: tecleen quit-lit —por «lit(eratura) de la
dimision o del enviarlo-todo-al-cuernon— y animense a conocer las tribulaciones de los
muchisimos académicos que se mostraron a si mismos la bandera blanca y se animaron a dejar por
escrito su denuncia contra ese gran vertedero que es toda facultad (en muchos casos como parte de
una terapia psicologica de largo alcance). Grosso modo, la quit-/it se sustenta sobre el drama de



que toda trayectoria universitaria, ademas de sudor y lagrimas, incluye: frustracion y escasas
opciones de dar rienda suelta al deseo y a la creatividad; un sistema de retribucion en el que rara
vez se premia el mérito; lesiones en la piel y en las mucosas, de origen casi siempre
psicosomatico (aunque no Unicamente); larguisimas jornadas dedicadas al papeleo; temporadas en
las que te van holgados los pantalones de la talla S y otras en las que debes aguantar la
respiracion para meterte en la talla L; reuniones monopolizadas por los mas pelotas o los mas
ineptos del lugar; sentimientos de odio exacerbado cuando en un articulo de tu exacta area de
especialidad no se menciona tu trabajo; soledad; competitividad ultracapitalista fusionada con
formas muy originales de vasallaje medieval; coitos poco satisfactorios, por culpa de tener la
cabeza en otra parte (aunque no solo por ello); estudiantes escasamente motivados, déspotas y/o
caprichosos como un cliente vip; autocomplacientes discursos inaugurales en boca del decano de
turno; ansioliticos y antidepresivos. (Puede alguien en sus cabales o sin parafilias
sadomasoquistas acomodarse a ese pack perverso?

Juro que desde ahora me bastara con abrir bien las narices y llenar los pulmones del aroma
sutil de Quiros, que vuelve a llegar a esta casa pretérita como una corriente de aire delicada. Un
sexto sentido me dice: que vuelve a pasar las noches enfrascado en el proyecto Murnau (vete a
saber en qué habitacion, de qué ciudad del mundo, pues Quirds se mueve de un lugar al otro sin
considerar fronteras, con tanta libertad como el dinero) y quizad esté¢ ahora mismo echando de
menos alguno de sus libros, esos que poseo yo y que durante buenos ratos hojeo, hacia adelante y
hacia atréas igual que si fueran el fuelle de un acordedn al que le intento sacar una triste melodia.
Hay uno de los libros, de hecho, en el que €l encontraba algo parecido a la calma y al que, por esa
razon, yo me abrazo en ocasiones. Se trata de un volumen editado por Schirmer/Mosel y que
contiene, como indica su titulo (Friedrich Wilhelm Murnau. Die privaten Fotografien 1926-
1931), las fotografias privadas del propio Murnau. Entre ellas hay una serie tomada a las afueras
de Berlin, en un amplio lago, durante un dia de descanso. Un joven rubio y bellisimo le acompana;
su nombre es Hans (aunque no es el poeta Ehrenbaum-Degele, amor juvenil del director, sino otro
Hans, de apellido Jahnke). Juntos navegan en un pequefio velero. La piel del muchacho es dorada,
igual que hecha de pan caliente, y a su lado la de Murnau sufre una decoloracion lunar. Ambos
parecen relajados, divertidos, como corresponde a una jornada de paseo, y entre sus cuerpos salta
a la vista cierto enlace incandescente que no sé por qué mecanismo logra traspasar el papel
impreso, igual que si fuera un vegetal en flor perpetua, una planta carnivora inmortal que atraviesa
el tiempo y dice te voy a comer. ;Se trata acaso de la intimidad que comparten los amantes?,
preguntaran ustedes, y yo debo ahuyentar su sospecha, pues no es la huella dulce que deja el sexo
en la carne lo que late todavia en la imagen, sino algo de naturaleza muy distinta. jDibuk! jDibuk!,
podria desinhibirme y gritar como un cuervo tuerto en este instante, fingiendo sorpresa e incluso
estupor, y ocultando el placer secreto que experimento. Y alguien entre ustedes deberia
interrogarse entonces: jno escondera el rostro carifioso de Murnau (con sus ojillos plésticos,
como de mufieco de trapo) una de esas almas muertas parasitas de un cuerpo en esplendor? ;Sera
¢l el dibuk de la cébala, el chupasangre, el vampiro real al que recrea Nosferatu?

—iPor supuesto que si!

Poner en evidencia ese secreto es la parte esencial de la pelicula que Quirds proyecta hacer.
Creo. Por ese motivo, de entre todas las fotos que saco6 Murnau, Quirds se estremecia con esa en
la que Hans camina desnudo entre la vegetacion. Dirige sus pasos hacia el lago hasta que alguien



le llama. jHans! El joven se detiene y mira hacia atrds, sin posar para la cdmara sino Unicamente
para el fotografo. Sonrie levemente. No piensa en la posteridad, sino que su radio de accion
abarca solo una tarde de romance al aire libre. Su proposito es seducir al que opera la maquina,
cuya sombra, que se proyecta en el suelo, deja adivinar el perfil empinado de Murnau, que acecha,
agazapado tras la cdmara, dispuesto a obedecer a su instinto predador y vampirizar el cuerpo
joven, tan jugoso. Mirando la foto, se llega a escuchar incluso la respiracion excitada de Murnau.

Y, sin embargo, eso no es todo.

Si uno se fija bien en la imagen, si aguza la vista intentando ver un poco mas alla de lo
evidente, no tardard en captar una presencia humana en la orilla del lago opuesta a la que ocupan
Murnau y Hans. Una figura enflaquecida, tan tenue como el papel de fumar, como derrengada a
causa de una existencia anodina. Soy yo. A base de merodear por el album de fotos he acabado
por infiltrarme en ellas. A veces mi presencia es solamente un rastro como de gelatina o de baba,
que exudo de continuo —no finjan que no lo han notado—. Murnau y Hans han muerto y yo
sobeteo las fotografias que se hicieron el uno al otro durante su dia de paseo y observo sus
cuerpos y me relamo con intensidad. No siento, en cambio, ningin deseo de salir a pasar un rato al
campo. La vision del lago aleman no me impulsa a buscar un rio o un pantano en el que bafiarme y
en cuya orilla tumbarme al sol. Es cierto que mi piel siempre esta palida y que a menudo la gente
me recomienda broncearme un poco, pero me parece prudente no perder de vista el peligro del
melanoma. Los periddicos llevan afos alertando contra €l con tal insistencia que es imposible
apartar de la mente el riesgo a contraerlo y creerse protegido ni siquiera usando crema solar. Hans
y Murnau son muy afortunados, sin saberlo, por ignorar el peligro de las radiaciones ultravioletas.
Digamos que en materia de riesgos oncogénicos, Murnau y Hans vivieron en la prehistoria, y esa
falta de informacion les sentaba francamente bien; los hacia ligeros y capaces de esparcir muy
buen talante. Por lo que a mi respecta, no consigo recordar cuando fue la ultima vez que sali de
excursion al monte ni tengo una idea precisa de en qué punto los limites de la ciudad dejan de
serlo y surge la naturaleza abierta, si es que ahi afuera hay algo todavia digno de llamarse de ese
modo. ;Se yergue en algiin punto del extrarradio un poste con un cartel que dice «NATURALEZA»?
Considero que el jardin que se despliega frente a mi porche puede colmar cualquier anhelo de
fauna y flora que se abra paso en mi organismo, toda nostalgia de la vida campestre que tal vez
seria esperable que sintiésemos los humanos que habitamos entre hierros, plasticos y hormigon,
algo asi como un amor atdvico para el que a buen seguro ya hay acufiado un término apropiado (al
modo de naturesick o greensick). Si, mi jardin contiene un verdor mas que suficiente y, con sus
miles de sombras y humedades, posee un aire mucho més aleman que la vegetacion de la orilla del
lago de las fotos de Murnau. El jardin extrafio. Ein seltsamer Garten. Mi jardin extranjero.
Quedan ustedes invitados a visitarlo cuando les venga en gana.



En la pagina web donde ofrece sus servicios como archivista y clasificador de colecciones y
legados, Bernd Eichhorn recurre a una cita del simpar Ror Wolf, extraida del volumen primero de
Raoul Tranchirers Enzyklopadie fur unerschrockene Leser, obra en la que se parodia la idea de
enciclopedia y cuyo titulo habria de traducirse al espafiol como La enciclopedia de Raoul
Tranchirer para lectores intrépidos. Un titulo como ese nos obliga a preguntarnos si es que, tras
irse al traste el reto de ser un buen lector —en el sentido que le da Nabokov, que es el de ser buen
relector—, no habremos de buscar al menos el modo de ser lectores intrépidos. «Es facil poner
orden rdpidamente en una habitacion. Se consigue con el juego que-viene-la-marea. Todo objeto,
todo libro tiene que ponerse en su sitio cuanto antes para que la embestida de las aguas no se lo
lleve por delante. Es una suerte que, cuando todo estd en orden, la marea no subay», lo que me
lleva a imaginar a Bernd Eichhorn, que frisa los cuarenta, apostando contra si mismo por ver si
logra zambullirse en una habitacion en caos y poner fin al desbarajuste antes de que suba la marea.
A aquellos de ustedes que aun prefieran las referencias clasicas a las mas modernas o populares,
les agradara saber que la actividad de Eichhorn puede explicarse también utilizando una cita
clasica, de Anaxagoras: «Todas las cosas estaban juntas; luego se presentd la inteligencia y las
ordend». No hace falta que les diga que Eichhorn es la encarnacion de la inteligencia ordenadora.
Un demonio de Maxwell hecho carne, ustedes ya me entienden. Lo imagino, por ejemplo, ante el
cumulo de documentos almacenado durante décadas por Stanley Kubrick, cuyo legado colosal, de
hecho, catalogd Eichhorn ante las cdmaras de Jon Ronson y es el tema del documental Las cajas
de Stanley Kubrick, en el que se le puede ver arramblando con centenares de cajas apiladas en la
mansion de la familia Kubrick en Hertfordshire, con un gesto en la cara que nos invita a pensar
que estaba loco por empezar a ordenar, a catalogar, a clasificar en un juego que prometia tenerle
ocupado un par de afios como minimo y en el que pondria un esmero tal que le vali6 el aplauso de
diversas instituciones cinematograficas internacionales, asi como de los mejores especialistas en
el campo de la documentacion, y que le serviria ademds para conseguir un empleo en la Deutsche
Kinemathek, un puesto que fue creado, precisamente, cuando en Viena se hallaron unas latas,
propiedad de la familia Plumpe, que contenian ni mas ni menos que 16.095 metros de pelicula que
probablemente proviniesen de la Polinesia. Enseguida se penso que esas latas podrian contener el
negativo original en nitrato de la ultima pelicula de Murnau (el material en bruto, no cortado: una
joya), lo que justificé destinar algunos fondos para profundizar en el conocimiento de 7abu vy, si
todo salia bien, también para poder restaurarla. Conservar el patrimonio de la humanidad siempre
es una razon hermosa, que ademas puede reportar beneficios suculentos en su explotacion
comercial en el mercado mundial. Durante una reunion de los mandamases de la maxima
institucion cinematografica alemana, uno de ellos fantased con la idea de montar una gran
exposicion en Berlin sobre Murnau en los mares del sur, que luego rotaria y se veria en muchas
otras grandes capitales, a lo que todos sus colegas sin excepcion asintieron, afirmando con la
cabeza con ese énfasis que no es ni sincero ni hipocrita, sino sencillamente operativo-profesional,
y que aspira a ver lo mas gordita posible la memoria anual de la institucion. Y cuando decidieron
buscar un experto que estuviera al frente del proyecto, un experto que se ocupase con mimo y



diligencia del fondo documental de Murnau en la Polinesia, asi como del material que apareciese
en las latas de Viena, alguien mencion6 el nombre de Bernd Eichhorn, a quien se contratd en
exclusiva (por dos afios, ampliables a un tercero) y de inmediato se le asignd el despacho que
hasta entonces habia sido ocupado por la perfeccionista y autocastigadora Kirsten Kittel, que,
como era costumbre en ella, habia quedado insatisfecha de sus logros al frente de un proyecto
sobre la filmografia de Pabst, por lo que no se permiti6é a si misma protestar cuando su contrato
laboral no fue renovado.

Por supuesto, en cuanto se enterd de la existencia y del cometido de Eichhorn, Quirds quiso
entrevistarse con ¢l y le envid un correo electronico en el que hablaba, de forma bastante
rocambolesca, todo sea dicho, sobre su interés en el contenido de las latas de Viena, y que recibio
una contestacion gélida y burocratica en la cual Eichhorn anunciaba que el proyecto estaba en fase
de ejecucion y que todo el material y la informacion sobre el rodaje de 7abu seria de acceso libre
en la web de la Deutsche Kinemathek llegado el momento oportuno. Quienes conocemos a Quirds
sabemos que no se rindi6. Con una honestidad desarmante contesto que ¢l lo que queria, en
realidad, era filmar el desarrollo del proyecto: «Por hermoso que sea, mein lieber Freund, el
final siempre es un lienzo que esconde el recorrido. En unos meses, ti habréas terminado un lienzo
sobre el rodaje de Tabu. Mi intencidn es mostrarte a ti componiendo esa pintura». Es una cualidad
de Quiros esa forma de invocar al presunto artista que todos llevamos dentro de manera que suene
sincera, acaso porque sepa muy bien que, tras esa clase creativa de la que con tanta gloria y
desembarazo ha escrito Richard Florida —y que, de acuerdo con su definicidn, es una categoria
social integrada por artistas, profesores universitarios, trabajadores de la industria tecnoldgica,
hipsters y otros afines (siempre gente tolerante, flexible, divertidamente excéntrica y muy guay,
que supuestamente puede ser identificada en virtud de cierto «indice de bohemiay)—, late el
deseo —un deseo pri-vi-le-gia-do y que huele a déja vu— de tocar el cielito artistico con la punta
de los dedos y sentirse especial y, en suma, mejor!16. Como era previsible, a Bernd Eichhorn esa
analogia entre el archivo y la obra de arte debi6 de darle gusto, porque en su segundo email
acepto6 la visita de Quirds, que quedo fijada en torno a los dias en que la Deutsche Kinemathek iba
a recibir revelado el material encontrado en Viena. El archivero alertaba, sin embargo, de que las
peliculas no iban a revelarse en Berlin sino en Bolonia, en un laboratorio especializado en cine
antiguo, con un nombre muy conveniente: L’ Immagine Ritrovata. Esa dimension internacional de la
historia traia de cabeza a Quirds, que no se decidia acerca de cudl era la mejor manera de captarla
en su documental de un modo suficientemente original y significativo, que demostrase, en suma,
que en Planeta Cultura las fronteras nacionales hace tiempo que parecen haber dejado de tener
sentido, pero que no conviene fiarse. El ideal cosmopolita, ;nos habra salido rana? Algo menos
dificil era mostrar que lo que interesaba de veras a Eichhorn no era el cine de Murnau sino que su
obsesion tenia que ver principalmente con establecer el orden alld donde antes reinaba el
desgobierno, o con separar la luz de las tinieblas (por tirar de otra metafora biblica). Eichhorn es
la maquina perfecta de procesar datos, dijo Quirds diciendo bien, pues su modo de proceder es
matematico, despiadado e implacable como una guadafia afilada con un amolador nanopreciso.
Asi lo fue, desde luego, cuando desmembré sin parpadear el cuaderno que Murnau us6 durante el
rodaje de Tabu, en una intervencidén cuyo recuerdo agriaba la sangre de Quirds. ;Se la agriaba
también a Eichhorn? No podemos asegurar que no. Quiza a ¢l también le escociera el alma al ver
descuartizadas las notas del cineasta igual que en un crimen atroz. Conceddmosle el beneficio de



la duda y asumamos que lo hizo cumpliendo 6rdenes a rajatabla, siguiendo una metodologia
solidamente asentada en su disciplina y/o acatando las indicaciones detalladas de un superior.
Pero el hecho es que secciono las paginas, las notas y los dibujos para poder ordenarlos después
segun criterios muy razonables y cientificos que conseguian que el legado de Murnau fuera por fin
realmente adecuado para su estudio. Quirds registré el desmoronamiento de aquellos apuntes con
su camara, manteniendo el pulso a duras penas y con la compostura de un reportero de guerra ante
una crisis humanitaria: apret6 los dientes, contuvo las lagrimas e hizo de tripas corazon a la hora
de filmar el edificio en ruinas al que habia sido reducido el diario de Murnau, aunque no pudo
evitar rugir como el ledn de la Metro Goldwyn Mayer en cuanto Eichhorn le dejo a solas. La
pesadumbre, no obstante, le durd poco. Ya habran notado ustedes que Quir6s tiene el talante de un
encajador, lo que le convierte en un ser humano especialmente apto para habitar el siglo XXI.
Innatamente es, para que me entiendan, el tipo de persona que los gurts del positive thinking y la
autosuperacion asocian al éxito y a la felicidad, pues posee un alto grado de esa capacidad que
ellos llaman «resiliencia» y que, para la sabiduria popular, tiene que ver con ponerle al mal
tiempo buena cara. Por eso, y porque es muy poco rencoroso, apenas arrugé la nariz cuando, dias
mas tarde y no sin cierto afan de provocarle, defendi que, bien mirado, el diario del cineasta no
tenia valor alguno ni aglutinado (tal como era en manos de Murnau) ni disgregado (en la forma que
le dio el método archivistico de Eichhorn), y que, probablemente, de no haberse matado en la
carretera, hubiese sido el propio cineasta quien hubiese arrojado sus apuntes al cubo de la basura
una vez acabada y estrenada la pelicula. En parte pensé que mi comentario, en su ligereza, le haria
ver a Quirds el nulo compromiso que tenia su proyecto con la trascendencia, lo que deberia
aligerarle, animarle a arriesgar, a lanzarse al vacio sin pudor alguno, a ser un poco gamberro, pero
para mi sorpresa en ese momento ¢l abrid su corazén y afirm6 haberse sentido muy solo e
incomprendido cuando Eichhorn, sentado en la cantina de la Deutsche Kinemathek ante una
bandeja metalica que reflejaba su rostro, deformandolo sin misericordia, dijo que no tenia ni idea
de la existencia de una pelicula inconclusa llamada Turia y que dudaba, en realidad, de que fuese
a hallarse dentro de las latas de Viena. Su incredulidad y, sobre todo, su falta de entusiasmo
contrariaban a Quiros, que, para empezar, recordd con afioranza las horas ilusionantes que pasé
junto a Berriatiia y, a continuacion, se empefid en contarle a Eichhorn que Turia no era un invento.
De su existencia, dijo, da cuenta un articulo de Mark Langer —el historiador del arte canadiense,
aclaro por si acaso—, que aporta pruebas de que Colorart, una pequefia compania que se cred en
los albores del cine sonoro y en color, se puso en contacto con Murnau, que se acababa de
desvincular de la Fox, para filmar una version de Don Quijote con musica de Richard Strauss.
Acaso el tema del héroe castellano le dio pereza a Murnau, porque en su lugar, explicd Quirds
satisfecho de su dominio de los detalles, plante6 dirigir junto a Robert Flaherty 7uria, una historia
de amor frustrado en los mares del sur. La propuesta debidé de convencer a los ejecutivos de
Colorart, que se comprometieron a enviar a la Polinesia, ademis de dinero para costear la
produccion, cuatro camaras de ultima generacion para rodar en Technicolor y equipamiento para
registrar el sonido. La primera pelicula en color y con sonido del genio Murnau, se dijeron los
avispados ejecutivos, con la campafia de publicidad rutilandoles ya en el coco. Pese a sus buenas
intenciones, sin embargo y por desgracia, el proyecto hizo aguas enseguida y muri6 no bien hubo
comenzado. Las causas no se conocen, pero es mas que posible que a la joven compaiiia Colorart,
aln tan esmirriada como un pajarillo paliducho que apenas ha empezado a piar, se la llevara por



delante el crac bursatil del afio 29, arrollando los compromisos adquiridos con Murnau y
haciendo del contrato contraido papel mojado. Con todo, dijo Quirds con la esperanza prendida
entre ceja y ceja, hay razones de peso para creer que la pareja de directores, al menos por el
periodo de algunos meses, estuvo dedicada a la historia de 7uria y que, aun empleando sus
propias cdmaras para rodar en blanco y negro, filmaron algunos espacios e hicieron las primeras
pruebas a los actores. Esas imadgenes necesariamente han de estar guardadas en algin sitio,
concluyd Quirds, sin lograr contagiarle al rostro gélido de Eichhorn el virus de la emocion.
Empatia es interés, y Quirds no habia tocado la tecla adecuada. Acudieron de repente a su
pensamiento los papeles de Flaherty, que tenia fama de tomar nota de todo lo que le ocurria, y
pensé que en ellos sin duda debia de haber constancia del proyecto Turia, pero logrd abstenerse
de mencionar esa idea ante el archivista Eichhorn (o con mas justicia, pensd, ante el forense
Eichhorn), pues hubiera sido una tragedia que los diarios de Flaherty acabaran también
descoyuntados, y pens6 que tenia que hablar con Rudy Jou y convencerle de que era imperativo
viajar cuanto antes a Nueva York para poder leer y tal vez filmar esos documentos manuscritos,
que se conservan a dia de hoy en la biblioteca de la Universidad de Columbia. Por eso, su animo
volvio a decaer cuando escuchd a Eichhorn decir, precisamente, que, de existir, Turia deberia
estar mencionada en los apuntes de Flaherty, que habian llegado prestados a Berlin semanas atras
y que en ese momento ocupaban varias baldas de su armario, pero que una caligrafia endemoniada
hacia indescifrables. ;Lo ves?, le insisti a Quir6és y me di cuenta de que en aquel momento, por
primera vez, atendia realmente a mis palabras: es como si Flaherty hubiera querido impedir que
sus pensamientos fueran destripados tras su muerte. Con su mala letra bloque¢ el ultraje. Escribia
en un codigo privado de signos y grafias corruptas, con el que se negaba a ser saqueado. Yo era
consciente de que aquella explicacion era como mucho una hipotesis aventurada que, mientras
fuera bien contada, podia pasar por medianamente convincente, pero el caso es que funciond. Casi
solemne, afirmé que es un mandato vital imposibilitar el revival y permitir, cuando les llega su
hora, que las cosas mueran.!17 Eso incluye los diarios personales pero quizd también, dije con
precaucion, las peliculas. Y Quirds, dejando por primera vez en dias que su mente se relajara,
como si por fin sintiera cierto alivio, se recostd sobre mi pecho y dijo que, efectivamente, en torno
al fantasma de Murnau (y también en torno al de Flaherty) somos todos desenterradores. Que,
inaptos para la creacion propia, nuestra vena artistica irriga la sangre de muertos
resplandecientes, a los que condenamos a la inmortalidad, a los que privamos del descanso
eterno. ;Qué ausencia o que lesion sufre nuestra alma para vernos obligados a buscar la sustancia
que la complete en la vida y la obra ajenas? Tras Murnau, dijo Quirds recuperando poco a poco la
energia, desfilamos sus desenterradores, que acompafiamos al cadaver en un velatorio eterno en el
que participamos como antenas humanas que reciben y procesan y se emocionan y reemiten la
sefal. Al frente de la comitiva avanza, afadid Quir6és medio entusiasmandose de nuevo, una joven
pareja neoyorquina (Dennis Doros y Amy Heller) que hacia 1990 puso en marcha Milestone Film
& Video con la ilusion de recuperar y distribuir cine independiente de todo el mundo, y que hizo
de Tabu su primer objetivo: Doros y Heller pagaron religiosamente a las sobrinas de Murnau el
precio de los derechos sobre la pelicula y restauraron la version conservada en el American Film
Institute de Beverly Hills, una copia que, segun certifico cierto colaborador de Murnau, tenia
exactamente la forma en que la concibid el director —y dejaba atras para siempre (salvo en lo que
se refiere a los libros de historia y a los cineférums mas estrafalarios) aquella horrible version



que se reestreno después de la Segunda Guerra Mundial, acogiendo las reglas de la censura pacata
que obligdb a mutilar las escenas en las que las mujeres polinesias mostraban los senos con
despreocupacion y también el baile frenético de los amantes protagonistas, que sugeria en un
rodeo franco y maravillosisimo el trance del acto sexual.

Esta en la ley quimica que gobierna la materia, dijo Quirds después de haber reflexionado
unos minutos en silencio, que el celuloide comience a corromperse apenas se fabrica, que su
plenitud resista un tiempo y que después se venga abajo, muy poco a poco al principio, igual que
un cuerpo en la treintena en el que asoma, muy timido atn, el desgaste que vendra. Su final brota
en forma de mancha miniscula de moho, que aprovecha una zona mas humeda que el resto (un
empalme, un doblez en alglin fotograma) para incubar la necrosis. El tiempo agranda la purulencia
y en torno a ella las imagenes capturadas viran al color rosa primero y luego se desvanecen. Se
hacen pegajosas como la miel y enseguida huelen raro y poco a poco se vuelven polvo. Su morir
es delicado y penoso, como el del ultimo hablante de un idioma préacticamente muerto. Por eso los
técnicos especialistas que operan con peliculas antiguas usan guantes, y se mueven entre el respeto
y la aprension, igual que si trasteasen entre reliquias de una religion extraia. Es ficcion pura (uno
de los mitos de la industria) que el celuloide haga de los actores presencias inmortales. Todo lo
mas, los convierte en eco visual que acaba siempre asolado. Y, sin embargo, pudrase todo es un
deseo muy impopular. No importa que, en lo mas intimo, ese destino fatal (la promesa del
desalojo) pudiese conseguir aliviarnos, dijo Quirds, llevandome a recordar un par de versos de
Czestaw Mitosz: «Creo en la destructibilidad de todo lo que existe / Para no perderme, tengo en
la mano un livido mapa de venas», que siempre me han parecido hermosos, pero también la
enésima repeticion del hallazgo cartesiano, que constata lo huérfanos que andamos de un método.
Cierto es que yo por aquel entonces creia tenerlo: gloria al vacio y lucha a la lucha contra la
caducidad, lo que convertia a la técnica cinematografica en enemiga mia, pues pone un empeio
numantino en buscar soportes mas estables, soportes que no se deshagan ni se inflamen de buenas
a primeras ni se malogren. Por ejemplo:

Practicamente se ha consumido la mitad del siglo xx cuando, sin hacer aspavientos, la casa
Kodak liquida completamente la produccion de peliculas de nitrato de celuloide en favor de un
nuevo material (el acetato). Se paran las maquinas y los operarios, obsoletos todos tan solo seis
décadas después de que George Eastman tuviese la ocurrencia genial de aplicar celuloide en rollo
a la fotografia, primero, y después, como pelicula, en el kinetoscopio de Edison. Cierto invento
arrasa y, no obstante, llega siempre el dia en que —jadids, muy buenas!, jgracias por los
servicios!— se da por amortizado. Queda para el recuerdo el momento brillante en que Eastman
simplifico la técnica de la fotografia y la puso al alcance de las masas, siendo todavia un
jovencisimo empleado de banca con unos ahorros a los que queria sacar partido —;conocen este
episodio? Apuesto a que si: se trata de uno de esos sucesos estelares en que el capitalismo
encuentra pruebas de que la iniciativa individual es el pradito aterciopelado donde pasta el
progreso—. Todo empezd cuando hasta los oidos de Eastman llego el rumor de que el ejército de
EE. UU. planeaba construir una base militar en el Caribe y tuvo la corazonada de que la
Republica Dominicana iba a ser el lugar escogido, asi que pens6 en comprar un terreno en la isla
para vendérselo luego al gobierno. Dicho en plata, Eastman queria hacerse rico especulando, asi
que plane6 visitar Santo Domingo y, para documentar su visita, se hizo con un equipo completo de
fotografia: compr6 una cdmara (que era pesada y tan grande como sus ganas de prosperar) y



muchos bartulos (un tripode, placas de vidrio, distintos productos quimicos, una tienda de
campafia para crear oscuridad y no sé cudntos chismes mas que —me juego el alma— hoy estaran
descansando en el Museo Eastman, en la ciudad de Rochester). Finalmente su viaje fue cancelado,
pero a cambio Eastman se aficiond a la fotografia. Harto de que la técnica fuese tan intrincada, se
puso a inventar soluciones, a concebir un sistema mas elemental para sacar fotos. Y sus hallazgos
fueron prodigiosos y le hicieron rico y, gracias a ellos, la fotografia se pudo volver pasatiempo en
masa y los turistas, en fin, se entregaron a eternizar lugares bellos. ;(No fue Simmel quien
describid el turismo como la busqueda de lo fotogénico? Tanto da. Quise olvidar eso y todo lo que
aprendi. Quise que todo lo que un dia supe sobre Simmel fuese desdibujandose en mi memoria.
Quise una demencia muy poco selectiva. Quise gozar viendo como se derrumban habitaciones
enteras del edificio kitsch que habia levantado dentro de mi craneo de intelectual regional
charloteadora. No iba a mover un dedo por salvarlo. Me habria enfrentado a mordiscos a
cualquiera que propusiera su restauracion. Me decia: jalegrémonos ante la pérdida que nos hace
humanos! Y también: veamos con satisfaccion como Eastman va emborrondndose en nuestro
recuerdo y luego desaparece. Y con €l, de rebote, se consume ese detestable matrimonio Johnson,
al que Quiros critico un dia con ahinco y al que inmediatamente yo empecé a aborrecer, tras varios
cursos —lo confieso— hablando de esos dos en clase, un poco como si fueran caramelitos de
anis, al final de esa leccion a la que titulaba «De finde en la vida salvaje». Martin y Osa Johnson
formaban una pareja de aventureros con quienes el solteron Eastman paso al final de su vida
muchos ratos de safari en Africa, enrolado en expediciones de las que se financian «gracias a la
contribucion generosa de millonarios filantropos» —no voy a detenerme a explicar de cuantas
maneras me ofende esa ultima frase; para los insaciables, recomiendo el ensayo De la
magnanimidad y otros indicios delictivos, de mi muy querido Benito Garcia-Luna, que en paz
descanse—. Los Johnson filmaban reportajes sobre la vida salvaje. Sus peliculas sobre animales
y tribus indigenas eran célebres. Osa era siempre la protagonista y la cdmara se debia a ella. Se le
fabricaba una imagen espléndida de mujer moderna americana (bella y valiente, sofisticada y
superblanquita, el polo opuesto a las nativas por las que se hacia acompafiar, tan agrestes, como
una margarita entre las zarzas), que le servia para promocionar y vender vestidos y complementos
de estilo aventurero entre las mas estilosas de sus compatriotas. A decir de Quirds, los Johnson
eran depredadores armados con una camara y yo enseguida acepté que llevaba razon y que no me
habia equivocado esta vez al considerarle: un ALIADO, y se me pasO por la cabeza que acaso
habria de aprovechar ese hallazgo simpatico para escribir un textito nada complicado y, sin
embargo, curioso —y con un punto critico (aunque en realidad dispararia una vez mas con
carabina de balines, como en las ferias)—, que trazara una genealogia desde Osa Johnson hasta
esas fotografias vacacionales que copan internet en las que los veraneantes se retratan junto a
nativos, cuanto mas pintorescos mejor y que pretenden exhibir: amplitud de miras, intrepidez y
don de gentes, asi como un toque bohemio extremadamente distinguido a la vez.

En efecto, lo titularé «Canibales» (o similar) y serd un textito un poco rabioso pero cargado
de verdades como un frutal espléndido, que se remontardn al tiempo en que Martin Johnson era
solamente un jovencito con unas ganas barbaras de zamparse el mundo y consigui6 el puesto de
cocinero en el barco con el que Jack London intentaria, sin lograrlo, dar la vuelta al mundo. Para
entonces, London ya era archiconocido, ademas de ser lo que se dice un hombre bueno, como un
angelote intrépido y brioso. Y Johnson se nutriria de ¢l al menos dos veces: cuando publicé el



libro Por los mares del sur con Jack London (uno de esos libros parésitos) y cuando empled las
fotos que tomo durante la frustrada travesia ultramarina para montar el vodevil Las aventuras de
Jack London en las islas de los mares del sur. Ese espectaculo llevo a Johnson de gira de pueblo
en pueblo y asi fue como conocio, al llegar a Kansas, a la que seria su esposa y su partenaire.
Osa, jovial como ninguna otra a lo largo y ancho de la Gran Llanura, asistié al show. De entrada
estuvo entre el publico, pero tardd muy pocos dias en subirse al escenario, vestida de polinesia,
para entonar una melodia que pretendia pasar por hula. Dado que formaban una pareja muy
intrépida y casi desvergonzada, Martin y Osa pronto decidieron organizar su propio viaje por el
Pacifico Sur, al que llevaron una camara de cine con la que acabaron rodando su primera pelicula,
que tenia un titulo emocionante y cristalino, Entre los canibales de las islas de los mares del sur,
y que actualmente se encuentra perdida —joooh!—. Por lo visto, el climax del metraje llegaba
cuando los Johnson eran capturados por nativos canibales en la isla de Malekula. Por suerte para
ellos, consiguieron escapar y estrenar al fin su pelicula, que recibid el aplauso entusiasmado de
sus compatriotas. Su fama, de hecho, sigue alimentando el Museo-Safari Martin y Osa Johnson,
con sede en la ciudad de Chanute, estado de Kansas, granero de América.

Aguarden un segundo. Una vez mas adivino en sus 0jos lo que estdn pensando: jpor qué rayos
nos cuentas toda esta historia de los Johnson? Por aborrecibles que sean, diran ustedes, los
Johnson no deberian robarle tiempo al relato sobre Quirds, que habria de ser el nucleo, aun
desconcertante, de este texto. Admito que voy sin rumbo, sacando temas segliin se me ocurren. Tal
vez haya que darle nuevamente la razéon a Aldous Huxley cuando predijo que no son los filésofos
sino los que se dedican a la marqueteria y los coleccionistas de sellos los que constituyen la
columna vertebral de nuestra sociedad. Concentracidon, me exigiran ustedes, pero yo hace muchas
paginas que he renunciado a sujetar las riendas de este relato, de modo que no voy a poder evitar
que se imponga en ¢l cierta logica turbia, pero tan real como la carne viva que, sobre mi
esqueleto, metaboliza, metaboliza, metaboliza. Tal vez sea esa la esencia de la vida misma hasta
el dia del juicio. Alla donde deja de gobernarse una forma viviente, cuando se viene abajo el
orden —escribe Baudrillard— las células comienzan a proliferar incontroladamente en el caos, en
un cancer abominable que supera toda forma de comprension.

—Qué orden? —le grito yo, loca perdida—. ;Qué orden? Jamas hubo orden en el pasado,
sino juventud.

Y a ustedes les ruego paciencia con mi discurso canceroso, que, por flacido, resulta de lo
mas actual. Vean de qué forma tan despampanante se acumulan en ¢l los temas, que se inflan y
generan ecos y nuevas remisiones, el noventa por ciento de las cuales son puro desecho —el
coOmputo no es cosa mia: yo soy ya muy viejita para pensar; extrapolandola me acojo a la
Revelacion de Sturgeon, que con aplomo diagnostica que «el noventa por ciento de la ciencia
ficcion es basura, porque el noventa por ciento de TODO es basuray—. Créanme cuando les digo
que el crecimiento de este texto mio es desenfrenado y que lleva escrita en su ADN la leyenda THE
END, que no va a ser precisamente un final feliz. Escribe Walter Benjamin (en alguna parte): «No
tengo nada que decir. Solo que mostrar. No hurtaré nada valioso, no me apropiaré de ninguna
formulacion profunda. Pero los hallazgos, los deshechos, esos no los quiero inventariar, sino
dejarles alcanzar su derecho de la inica manera posible: empledndolos». Y ahora: noten de qué
modo van ganando vigor Eastman y los Johnson, como se han hecho grandes como un flemén en mi
bocota colorista, que aumentara exponencialmente de velocidad e igual que un coche demasiado



acelerado acabard volcada en la cuneta. jPatapam! Ha quedado antiguo y fuera de juego el
diagnostico de Stevenson acerca de la dificultad de narrar: «Cualquiera puede escribir una
historia corta —una mala, se entiende—, si se aplica y tiene papel y tiempo de sobras; pero no
todo el mundo puede esperar escribir ni siquiera una mala novela. Es la longitud lo que mata». La
dificultad mayor ya no serd nunca la extension, puesto que si de algo va sobrado el mundo es de
datos que sumar, que aparecen hasta de debajo de las piedras, igual que caracoles tras una mafiana
de lluvia que un novelista 0o un guionista necesitado de subtramas puede atrapar facilmente,
incluso con el ordenador a cuestas. El reto pertenece, en efecto, a una magnitud distinta a la
largura, que es la del grado de atencion de todos ustedes. Las informaciones no se pierden en la
oscuridad sino en el exceso de luz, en la visibilidad rotunda como una sandia a punto de
troncharse de pura madurez. Torrencialmente cito libros y peliculas, sintiendo en la frente la falsa
libertad de la ligereza: no hay ubicacion, no hay fuera ni dentro, no hay arriba ni abajo, no hay
cultura, no existe la mafana y tampoco la noche, solo hay ansiosa alegria por devorar, por
consumir, por vomitar, por triturar, por enmarranar ideas, conceptos, problemas y referencias
como en el cuento del cerdito feliz. ;Lo conocen? Lo confieso: soy una escritora ruidosa.
jPatapam! jPatapam!



(Qué has estado haciendo ti en mi ausencia?, me dijo ¢l y yo en ese momento habria querido
hablarle de unos dias cargados de aventuras luminosas, de algo que hubiera despertado su interés
y hasta su admiracion sincera. Salvar a gente indefensa, conocer a gente admirable. ;Coémo
admitir, ante Quirods, que soy vacia y monocroma igual que una bafiera? Solamente sirvo, deberia
haberle dicho, si me lleno, claro que haciéndolo corria el riesgo de que tomase la metafora por el
lado sexual (que creyera que le estaba pidiendo que llenase con su falo la vacante), cuando lo que
buscaba entonces era compartir el diagndstico del mal que padezco y que para nada sé describir
sin usar pensamientos ajenos, lo que constituye, paradojicamente, el sintoma primero. La
Magdalena de la lamparilla, de Georges de la Tour, podria haber susurrado entre agdnica y
afonica, luchando militantemente contra el impulso de contar, como a renglon seguido, la curiosa
historia de ese lienzo, llamado en ocasiones La Magdalena de Terff, en alusion al coleccionista
Camille Terff, que la adquiri6 en 1914 por trescientos cincuenta francos. Logré no contarla
entonces y, sin embargo, todo ha cambiado desde aquel momento, asi que voy a contarsela a
ustedes, con la voluntad de entretenerlos y de que, llegado el caso, también la cuenten por ahi.
Veran: estaba ya avanzada la Segunda Guerra Mundial y Terff, al que se le acumulaban las deudas,
decidi6 poner a la venta La Magdalena. Se tienen propiedades, penso, para venderlas cuando la
necesidad apremia: la vida en sociedad es un vals vienés entre las estrecheces de unos y las
holguras de los otros. Encomend6 la misién a Georges La Loé€, con la instruccion de conseguir por
el lienzo, al menos, setecientos mil francos de los que ¢l (La Lo€) se llevaria el diez por ciento.
La cifra no era exagerada, sobre todo a partir de que se hubiera redescubierto y revalorizado la
obra entera de Georges de la Tour gracias a un articulo académico que escribid el joven
historiador del arte Hermann Voss (uno de esos intelectuales que —ahi va el manchurrén— afios
después y sin ser nunca miembro del partido, llegdé a un acuerdo faustico con el poder nazi, que le
nombro6 director del Museo del Fiihrer). La primera oferta importante por La Magdalena provino
de la Sociedad de Amigos del Louvre, que puso sobre la mesa ni mas ni menos que un millon de
francos, que La Lo€ rechaz6 con malos modos. Es probable que estuviera ya en negociaciones con
el Museo Wallraf-Richartz de Colonia, que finalmente ofrecid millon y medio, de los que Terff tan
solo recibi6 la mitad. Su contento inicial, claro, se vino abajo al enterarse de que La Loé le habia
estafado, cosa que Terff denuncié ante las autoridades oportunas, que, no obstante, no lograron
evitar que (en medio del fragor de la guerra) el cuadro se perdiese. Solo al final de la contienda
se consigue dar con ¢l, oculto en una mina de sal, y es adquirido legalmente para exhibirlo en el
Louvre. Terff recibe un total de treinta mil francos, suma avalada por la justicia, si, pero que a fin
de cuentas resulto muy decepcionante.

A cuantas horas de trabajo equivale una decepcion de las grandes? Depende de quién sea el
que trabaje, me temo, pero en todo caso: por amarga que sea, la primera decepcion se acaba
superando. Y lo mismo con la segunda decepcion y aun con la tercera. Lo dificil es mantenerse a
flote cuando el desencanto cunde y forma un velo como de vinilo que cubre alma y cuerpo e



impide no solo la respiracion sino también el movimiento. Y justamente en ese estado, paralizada,
pude haber pronunciado ante Quirds «la-magdalena-de-la-lamparilla» y aun sin vocalizar apenas
Quir6s hubiera reaccionado a mi mensaje:

—Oh, ya entiendo.

(Qué es lo que realmente habrias entendido, amado mio? ;El ensimismamiento, la pausa, la
mirada recogiéndose en la nada, los libros cerrados y el silencio completo y glorioso, por fin? ;O
acaso hubiese sido una calavera descarnada sobre mi regazo lo que hubiese logrado atraer en
aquel momento tu atencion? Visto desde la distancia, no albergo dudas de que ya entonces crecia
en ti la idea, quiza no tan disparatada, de robar la cabeza de Murnau, de roer sus huesos resecos
ante la camara y llevar asi a las ultimas consecuencias —digamoslo de este modo— nuestra mania
carronera. A modo de broma ar-tis-ti-ca.

Pero de nuevo: ;qué has estado haciendo ti en mi ausencia? También podria haber acertado a
recitar unos versos de Sylvia Plath, del poema «El paralitico», por ejemplo, que me gustan, me
gustan, me gustan muchisimo:

Como un huevo muerto

yvazgo ileso

en un mundo ileso que no puedo tocar;
en el blanco, tenso

tambor de mi litera

fotografias me visitan.

Eso es: ilesa en un mundo ileso me visitan fotografias. Superflua soy, vacua, vana, e igual que
yo, vano es todo lo que emprendo. Huera y burocratica, como un centrifugado. Por eso, en su
ausencia habia decidido sentarme en una habitacion del piso superior y dejar pasar los dias.
Estaba resuelta a no hacer como los veranos anteriores: no iba a tirarme en el sofa a leer novelas
una tras otra, ni a engancharme a una serie de television, viéndola toda de corrido, capitulo tras
capitulo, con esa glotoneria que hace que por las noches suefies que vives en la propia serie y que
conoces a los protagonistas y hasta te veas enredada en sus intrigas. En torno a mi coloqué algunas
provisiones, como media docena de naranjas y galletas de arroz. A ratos me preguntaba como se
haria eso de meditar y vaciar la mente, en qué consiste alcanzar el nirvana, o el éxtasis mistico,
pero en esencia el tiempo simplemente pasaba. De forma inesperada las horas cobraron una
consistencia infantil, muy placentera, pero pensar en serio en esa cuestion rompia todo su encanto.
Acariciaba las vetas del suelo de madera y buscaba parecidos divertidos o curiosos en sus
formas. Canturreaba alguna cancion. Summertime, and the livin’is easy. Fish are jumpin’ and the
cotton is high. Oh, your daddy's rich and your ma is good-lookin’. So hush, little baby, don't
you cry. Cuando no recordaba la letra, me la inventaba o tarareaba la melodia. Contemplaba los
cambios en la luz y el avance de las sombras a medida que pasaban las horas y el sol salia y luego
se ponia por el horizonte. Practicamente me habia liberado de la carga de Arnold Kreikamp, un
fiigu-fiigu bastante latoso, con lo que habia abolido la idea de ir a la biblioteca a perderme entre
los estantes de la literatura alemana del siglo XX, que era, en aquel momento, el Gltimo de mis
planes profesionales. Si no aparecia mencionado en A Companion to TwentiethCentury German
Literature (Raymond Furness y Malcolm Humble, eds.), si mi amiga Ana Maria no sabia nada de
¢l, lo mas sensato seria apostar por que el tal Kreikamp era un camelo. Segln los catdlogos que



habia consultado en internet, no habia en el fondo de ninguna universidad europea ningin libro
cuyo autor fuese Arnold Kreikamp (ni Krejkamp, ni Kreykamp). Descartar ir a la biblioteca era
sin duda una decision acertada. En mi memoria latia todavia el recuerdo de mi visita anterior, en
la que acabé perdiendo de vista mi objetivo inicial (que, si no recuerdo mal, consistia en preparar
una clase sobre la consecuencias sociales del turismo en las sociedades receptoras) y dedicando
tontamente la tarde entera a un ejercicio que, solo con generosidad, podria achacar a mi mente de
sociologa. Resulta que llegué a la biblioteca justo en el momento en que la luz del sol, que entraba
por las grandes cristaleras que bordeaban la sala de lectura, comenzaba a flojear y ya no era
suficiente como para leer con comodidad, y entonces ¢l, un tipo al que no habia visto por alli
antes, encendid su flexo individual, lo que abrio la veda de la iluminacidn artificial, dando pie a
que todos los demas lectores activaran enseguida el interruptor de su lamparita, no tanto por
envidia de luz sino porque se les habia despertado de golpe el apetito de ella. Y a mi, que andaba
con pocas ganas de ponerme a trabajar, me dio por interpretar aquello como un reclamo y me senté
bastante cerca de €1, como a unos tres metros, en una silla desde la que le podia observar sin
intimidarle. Vi que estaba todavia en las primeras paginas de un libro bastante breve que, de
entrada, no reconoci y que parecia enfervorizarle, llevarle al trance. Su aspecto no era el de un
estudiante, sino que, quiza porque vestia un traje del todo negro y muy gastado que recordaba
vagamente al de un sacerdote, se asemejaba mas bien al de un profesor bisofio, no muy distinto a
mi. Para leer, usaba unas llamativas gafas de montura burdeos, mas esperables en un politico
ecosocialista que en un académico. Subrayaba a toda prisa, acelerado, y las gotas de sudor le
caian por la frente e igualmente le sudaban las palmas de las manos, que secaba restregandoselas
por el pantalén. Iba revolucionado. Leia unos paragrafos y volvia atrds, y hacia rapidas
anotaciones en los margenes, refregdndose los muslos a una frecuencia de tres veces y media por
minuto. Su manera de leer me fascinaba. A diferencia de otras veces, no me molestd verle
subrayar un libro de la biblioteca (no tuve deseos de hacerle tragar el 1apiz ni de gritarle que en
una republica bien organizada el acto de subrayar deberia estar tipificado por la ley criminal
como una violacion, como un acceso carnal no consentido, que ultraja al libro y somete a su lector
futuro a una experiencia de lectura andmala, sesgada y dictatorial). Al contrario, estuve
contemplandole cerca de una hora, hasta que de pronto mir6 el reloj, abrid los o0jos con sorpresa
como pensando se me hace tarde, y se fue, dejando el libro sobre la mesa. Por supuesto, en cuanto
el tipo desaparecio de alli, corri a hacerme con el ejemplar, antes de que cualquiera de los
lectores rivales se lo quedara. Se trataba de Los tiempos hipermodernos de Gilles Lipovetsky.
Me senté en la silla que el avido lector habia abandonado antes de salir corriendo, cuyo asiento de
escay aun ardia, y me puse a localizar los subrayados y las anotaciones, a hurgar entre los

incisivos y caninos (jijiji).

Quienes lo hayan leido sabran que el libro comienza con un prélogo escrito por un tal Pierre-
Henri Tavoillot!18, que, pese a su brevedad, incluye con eficacia las dos cosas que deben
exigirsele: afirma solemnemente que la obra de Lipovetsky es crucial para entender el presente y
explica en dos trazos (demostrando una capacidad de sintesis envidiable) qué es eso que
Lipovetsky llama «hipermodernidad». Confio en que ustedes sepan de qué se trata, porque yo me
siento incapaz de contarselo sin acabar como un potro desbocado. Lo relevante aqui y ahora es



que, de las dos paginas y media del prologo, el lector (llamémosle desde ahora Sr. Emocién)
subrayo esta frase, trazando con el lapiz una linea firme, una raya aliviada como un enfermo que
obtiene por fin un diagnostico:

El individuo hipercontemporéaneo, mas autébnomo, es también mas fragil que nunca, en la medida en que las
promesas y exigencias que lo definen se vuelven mas grandes y pesadas.

Tal seleccion me parecid irreprochable, pues desde luego resume bien uno de los puntos
esenciales de la obra reciente de Lipovetsky, lo que me anim6 a seguir interesindome en la
seleccion del Sr. Emocion que, actuando igual que un cliente ante el aparador de la fruteria,
escogia en el texto las piezas mas lozanas.

Tras el prologo, el libro cuenta con un capitulo introductorio titulado «EI individualismo
paraddjico. Introduccion al pensamiento de Gilles Lipovetsky», firmado por un tal Sébastien
Charles.!19 A juzgar por el porcentaje total de frases subrayadas, el apartado «Pérdida del sentido
y complejidad del presente» debid de resultarle al Sr. Emocion del maximo interés, sobre todo
por fragmentos como este:

el consumo de masas y los valores que este trasmite (la cultura hedonista y psicologista) son los principales
responsables del paso de la modernidad a la posmodernidad,

al lado del que el Sr. Emocion trazd una estrella de cinco puntas (mas o menos asi: #), que
también dibujo al lado de otros sintagmas igualmente llamativos, tan vistosos como un eslogan
publicitario, del tipo de «lo efimero sistematico», «celebracion de la identidad singulary» y
«reinado de la moda total» (jijiji).

Sospecho que la mencion de Foucault, que aparece citada —;a ver quién de ustedes es el
primero en adivinarlo?— en relacion con la disciplina ejercida sobre cuerpos y espiritus, hizo
que al Sr. Emocidn se le acelerase el pulso cardiaco, como si en la biblioteca hubiese aparecido
el propio filosofo a lomos de un corcel blanco, lo que explicaria el circulo triple con final en
voluta trazado a 1apiz en torno al apellido Foucault, reaccion bien distinta a la indiferencia que el
Sr. Emocion parecia sentir por Tocqueville o Heidegger, que no merecieron para ¢l ni siquiera un
circulo sencillo, como el que si recibidé en cambio Bourdieu. La alegria al darse de bruces con
Foucault y Bourdieu me lleva a recordar unas palabras de Andy Warhol, que, escribiendo sobre su
filosofia de vida [risas en lata], afirma: «Una buena razon para ser famoso es la de que puedes
leer todas las grandes revistas y conocer a todos los que salen alli. Pagina tras pagina encuentras a
gente conocida. Me encanta esa clase de experiencia lectora». La desinhibicion de Warhol me
desarma, sobre todo cuando descubro cuanta verdad le asiste: hay pocas cosas tan agradables
como la experiencia de leer un libro de ensayo, el suplemento cultural del diario o los
comentarios que otros lectores suben a internet, e ir encontrando a cada paso autores que conoces,
aunque solo sea un poco y por encima, aunque su obra sea como esas canciones de las que a duras
penas te sabes el estribillo. Tras la satisfaccion del encuentro con los autores adorados, la lectura
del Sr. Emocion prosiguié placidamente (hallando una idea iluminadora aqui y un concepto
resulton alla), hasta que, de pronto, se topo con este fragmento:



Los discursos ideologicos, los sistemas de representacion se han convertido en objetos de consumo y
todos son tan intercambiables como un coche o una vivienda. En el fondo estamos ante la expresion tltima de
la secularizacién moderna, que no habia podido manifestarse antes totalmente,

ser testigo de como el Sr. Emocion se caia del guindo. Es extrafio que no se hubiera parado nunca
a pensar que el exterminio de las Certezas —proceso que, de entrada y en el plano tedrico, es bien
seguro que despertaba su simpatia y también cierta jactancia— abrid las puertas y nos lleno las
casas y las bibliotecas y las cervecerias de cientos de teorias danzarinas con las que retozar a
placer, como promiscuos consumidores de ideas #. Sea como sea, el caso es que el Sr. Emocion
empezo a reaccionar hiperexageradamente a cada hallazgo que hacia. Escribia jeso es! o jtragico!
o jcierto! o jaqui das en el clavo! e incluso algiin cool! en los margenes de las paginas escritas
por Sébastien Charles, y hasta un JA-JA-JA (paraddjicamente mudo y estentoreo a la vez), como
reaccion a la frase

La eleccion relativamente peligrosa de George W. Bush no ha dado lugar a ningiin derramamiento de
sangre,

que no estuve segura de como interpretar.120 El Sr. Emocion me empezaba a parecer un objeto de
estudio impredecible, especialmente cuando, junto a la idea de que el consumo hipermoderno no
persigue la ostentacion sino el goce intimo, se aventurd con regocijo y escribid: «Houellebecq
leyo este libro!!!».

Levanté mi mirada y la dirigi hacia el cielo nocturno. En la porciéon de noche que me dejaba
ver el ventanal no habia ni una sola estrella. De pronto me vi deseando con todas mis fuerzas que
el Sr. Emocion no hubiera abandonado la sala de lectura y poder invitarle a darse cuenta a mi lado
de lo negrisimo que puede volverse subitamente el firmamento y del alivio sin mediacion y de la
paz que produce en su inmensidad la nada. No debi apartar los ojos de la noche, pero como sin
pensar, o como arrastrada por el habito o el hambre, respiré hondo y acometi una pagina mas, y
luego otra, hasta que me crucé con el siguiente fragmento, que monsieur Charles le dedica al
trabajo intelectual:

El deseo de saber, en casi todos los casos, ha primado sobre el de complacer y el de ser reconocido, y el
ritmo lento del pensamiento tedrico se aviene mal con el ritmo, extremadamente movil, de la sociedad del
espectaculo: los intelectuales siguen siendo los obstinados forjadores de sentido y, como tales, una especie
retro poco dispuesta a sabotear descaradamente su trabajo para engrosar su agenda de contactos. Es posible
que el trabajo intelectual por su propia naturaleza inevitablemente artesanal y amante, sea el que oponga, de
vez en cuando, la resistencia mas tenaz a la frivolidad, a la espectacularizacion del mundo,

que produjo en mi un efecto muy distinto al que tuvo en el Sr. Emocion, que sintié6 que se le
concedia cierto mérito, cierta excepcionalidad, que se le reconocia en tanto que bastion de la
resistencia ante la vanidad que campa hoy por el mundo a sus anchas. Agradecido, el Sr. Emocion
dibuj6 una cara sonriente & al lado del fragmento, mientras yo me enfurecia ante aquel ejercicio
de autocomplacencia. ;Los intelectuales, artesanos y amantes? jOh, esto es terrible! Sobre todo si
estdn pensando (monsieur Charles y el Sr. Emocién) en el mundillo universitario, que un siglo y
pico después sigue sin digerir que las cosas cambiaron el dia en que el nuevo orden de la



mercancia depositd sus orondas posaderas en el sillon de mando (dejando al descubierto a toda
vela que las filas universitarias ya no iban a ser nunca mas la via de acceso preferente a los
puestos mas golosos de la funcién publica), primero en Alemania y después (con sus variantes,
sus acentos y sus parches) en las demas regiones de occidente. Desde ese trauma, los académicos
se dividen entre los asombrados y los enloquecidos, pero todos pasan las mafanas haciendo
croché. Puntada aqui, puntada alla: yo, el Sr. Emocion y también Charles, cuyo capitulo
introductorio acaba pocas lineas después, tras las cuales el subrayado desaparece. Al terminar la
introduccion, el Sr. Emocion debi6d de darse cuenta de que se le habia echado el tiempo encima, lo
que fue una pena porque se tuvo que marchar sin empezar a leer el texto que propiamente ha
escrito Lipovetsky y que, claro, es el meollo del libro, de modo que pensé que cabia alguna
opcion, aunque fuera remota, de que otra tarde el lector anénimo volviera a la biblioteca con la

en cuatro partes entre las paginas del libro que habia dejado a medias:

Querido desconocido:

No he podido evitar fijarme en ti mientras leias.12] Ta eres uno de los nuestros. No me refiero a los
descendientes de los eruditos de otro tiempo, a los guardianes de las esencias, a los amantes del
conocimiento acumulado (pesado como una losa, si, pero también grandioso y eterno). Me refiero a ese
tierno y nutrido grupo de muchachos y muchachas que (un poco por ingenuidad y un poco por cierto descuido
intelectual no ajeno a la moda) se creyeron ciertas consignas teoricas bastante despistadas y algo innobles,
que, en la mayor parte de los casos, los imposibilitaron para disfrutar de los dulces goces de la vida y, lo que
es todavia mas sadico, los incapacitaron para participar en el mercado de trabajo.

Con esta nota quiero animarte a renunciar a tus planes de futuro, si es que (en un gesto iluso, pero
entrafiable) te has parado a imaginar el lugar que vas a conquistar con tu esfuerzo y tu sabiduria largamente
peleada. Sé que no hay posibilidad de que atiendas a mi advertencia. Pero, por lo menos, nunca tendras la
tentacion de arrojarte a la masa asestando patadas y pufietazos a diestro y siniestro, y gritando con todas tus
fuerzas j¢;por qué nadie me aviso a tiempo del camelo??? Cuando empieces a comprender el engafio del que
has sido victima, ya no habra esperanza para ti. Las tnicas opciones que estaran a tu alcance seran:

a) Ingresar en una secta destructiva.

b) Acudir a las oficinas municipales mas cercanas, solicitar la Renta Minima de Insercion y asumir que, a
partir de entonces, te vas a convertir oficialmente en un Ciudadano en Riesgo de Exclusion.

¢) La VENGANZA.

Recibe un abrazo muy sincero,

Cogi el pedazo de papel con ambas manos y lo relei. No me parecidé un gran mensaje, pero
tenia la virtud de ser claro y dejar poco espacio a las segundas interpretaciones. Es importante
que las notas de ese tipo (igual que los mensajes que dan noticia de un secuestro) sean univocas.
La firma fue, para mi sorpresa, la parte de la cartita que mas tiempo me llevd. Primero pensé en
considerado solamente una broma. Luego consideré limitarme a poner mis propias iniciales (B.
S.) o simplemente Bea, si bien lo descarté enseguida para impedir que el Sr. Emocion cayera
fatalmente enamorado y dedicara sus energias en adelante a localizar a la aliada misteriosa de la
biblioteca. Por fin, me decidi por trazar un garabato ilegible, impersonal y genérico, y sali de la
biblioteca como un rayo.



No he sabido nada mas del Sr. Emocion, pero si tuviera que aventurar una hipotesis al vuelo
diria que su vida todavia se encuentra en ese punto en el que ir regularmente a la biblioteca y
entregarse al estudio es motivo de una felicidad no tan angelical como candorosa, algo parecida a
la de ser el custodio de la sabana santa. Con el corazon latiendo al ritmo de una melodia que
repite en cada estrofa la palabra Sorbona (o andloga), diria que el Sr. Emocion sigue cociéndose
en su propia salsa. No me sorprenderia que en algunos momentos puntuales, sobre todo cuando de
noche mira atento a la oscuridad de su habitacién individual y evalua su existencia, el Sr. Emocion
sienta envidia —una envidia tarada y romantica a su manera— de aquellos hombres y aquellas
mujeres que realizan un trabajo manual, que cultivan cereales o que cocinan para una parentela de
dimensiones biblicas o que fabrican cosas. Y, sin embargo, esa envidia se esfuma con el alba,
cuando amanece y el Sr. Emocion vuelve a ver sus estantes llenos de libros y la foto de Theodor
Adorno que tiene colgada tras la puerta —jbuenos dias, cabeza de huevo!—, y el sol despunta
frente al edificio de la universidad, iluminando el lema esculpido en piedra «el saber es la luz». A
dia de hoy todavia goza, el Sr. Emocion, con las muchas renuncias que hace a cada rato. La
renuncia es la contrapartida de la sabiduria, se dice a si mismo y con ello presume, tontamente.
Sigue el ejemplo deplorable que han dejado figuras como la de Lukécs, que se impuso decapitar la
historia de amor que le unia a Irma Seidler. Se ha dicho —asi lo hizo, por ejemplo, Agnes Heller
en «El naufragio de la vida ante la forma»— que para el jovencito Lukacs, Irma era una idea a la
que amar, una presencia inalcanzable mas que una mujer de carne y hueso, con sus deseos propios
y sus intereses. Para convertirse en el brillante académico que anhelaba ser, Lukacs sacrifico el
amor y, por supuesto, el matrimonio. Tan pasmado y tan cabezota era. No parece posible, penso,
convertirse en un intelectual destacado a las dos orillas del Danubio si uno ocupa su mente con las
molestias del noviazgo: la sabiduria exige entrega completa y el sentimiento hacia Irma es, segin
escribe en su diario, una simpatia mistica que le conviene rechazar. Y eso no es todo: la existencia
de Irma le da la oportunidad tinica de emular a Kierkegaard, que, perdidamente enamorado de
Regine Olsen, se sacrificd y la rechazo, segin afirmaba ¢l mismo, porque no era capaz de explicar
filosoficamente su amor por ella —;?— y porque, ademas, deseaba dedicarse al saber
veinticuatro horas al dia, los siete dias de la semana, como un siervo de la filosofia, como un
chalado workaholic si no fuera porque el trabajo intelectual compulsivo no tiene mala prensa. Con
la entrega categorica de una esclava del Sagrado Corazén, hecha a granel. En nada quedd, por
tanto, el sabio consejo que Poul Martin Meller le envid desde su lecho de muerte a través de
Frederik Sibbern: «Dile al pequefio Kierkegaard que tenga mucho cuidado en no prescribirse un
excesivo plan de estudios, pues esto me ha danado a mi muchisimo». A falta de que alguien se
dedique a explicar la historia de la filosofia como una sucesion de modelos nefastos y
singularmente contrarios a la vida,122 podemos entretenernos dando respuesta a una pregunta
bastante jugosa: ;qué fue de las enamoradas repudiadas? Regine contrajo un apacible matrimonio
burgués, muy conveniente, que la hizo dichosa de un modo inconcebible para el muermo de
Kierkegaard. Irma, en cambio, se suicid6 arrojandose al Danubio, no solamente a causa del
rechazo de Lukécs, pero quién sabe. Lukacs escribe en su diario al enterarse: «A mi alrededor
solo la noche y el vacio. La inteligencia trabaja en la oscuridad, en un espacio vacio. Oh, todo mi
orgullo y mi soberbia: ser totalmente espiritual, jhaber abandonado cualquier cosa terrestre!
Ahora me ha llegado la represaliay. Sobre el amor de Lukacs e Irma, escribié Marshall Berman:
«jQué gran pelicula hungara se hubiera podido hacer con esta triste historia! Y hubo dos



generaciones de grandes directores hungaros —Miklds Jancso, Marta Mészanos, Pal Gabor, Istvan
Szabo, Karoly Makk, y otros que he olvidado o que nunca conoci— que podrian haberla
entendido, que sabian situar el fenomeno del comunismo y el de las emociones amorosas en el
mismo marco, y conocian una gran gama de posibilidades para desarrollarla. Por desgracia Irma y
Georg nunca se hara. Ahora es demasiado tarde» &,

Es un ejercicio muy actual el de imaginar peliculas que se podrian haber rodado o libros que
se podrian haber escrito en un universo distinto al nuestro y nada impediria ubicar este texto mio
sobre el proyecto Murnau dentro de esa categoria —Ila del metaarte contrafactico #r—, salvo
porque ahora mismo tengo de nuevo la confianza de que la pelicula de Quir6s vea por fin la luz,
mas pronto que tarde y en este universo, asi de voluble es todo. Por otra parte, cada vez es menos
verdad eso de que el tiempo oportuno para escribir ciertos libros o filmar ciertas pelis pueda
llegar a agotarse: ya nada podra ser nunca extemporaneo. Todo cabe siempre. Por eso no estoy de
acuerdo con Berman cuando cree imposible que alguien ruede ya los amores desgraciados entre
Irma y Lukdcs —cuestion muy distinta (y seguramente irrelevante) es que quien se anime a hacerlo
tenga el suficiente conocimiento sobre Hungria o que, en realidad, 1o mas hiingaro que haya tenido
entre las manos sea un cubo Rubik—. ;Quién necesita saber donde estd Hungria para hablar de la
renuncia estupida al amor? No es nada improbable que algiin dia /rma y Georg se proyecte en una
pantalla. Unicamente hay que esperar a que a algin cineasta vivaz le brote la idea de pronto y a
que a un productor rumboso le dé por financiarla. Créanme: esa pelicula estd por llegar. Y quién
sabe si eso es una buena noticia. Una vez Pascal Aubier hablé en una entrevista acerca de un
amigo suyo que descubri6 entre los papeles de su abuelo un guion escrito ni mas ni menos que por
Guillaume Apollinaire. Y ese amigo pensé que aquella era una gran oportunidad y, por supuesto,
se puso a filmar la pelicula que, en palabras de Aubier, acabo por ser una mierda.

—No quiero decir que el guion fuera una mierda —le dice Aubier a su entrevistador—, no
quiero decir tampoco que, si el sefior Apollinaire hubiera hecho con ¢l una pelicula, hubiera sido
una mierda, eso nunca lo sabremos. Pero creo que es la peor cosa que te puede pasar: embarcarte
en un proyecto que nunca llego a existir.

O uno que no se debiera haber terminado, convendria afadir, pensando inevitablemente en el
ejemplo pavoroso de la Sagrada Familia, el templo que Gaudi dej6 a medias al morir y que en ese
punto deberia haberse quedado (como una oda al truncamiento, a la idea proyectada, pero nunca
jamas concluida; como un corte de mangas mirando al cielo en direccion a los dioses hacedores,
que signifique algo como «esto es lo que hacemos por aqui abajo con todo ese rollo de creary,
pues qué es la vida humana sino quedarse irremediablemente sin conocer el desenlace). Y, pese a
todo, a causa de algo que fluctua entre el empecinamiento y el encarnizamiento, tras muchos afios
en standby, a alguien se le ocurrio promover un plan (a la luz del resultado: bizarro) para
proseguir con la construccion detenida, y ese plan tuvo €xito y atin hoy sigue en marcha y, a estas
alturas, tal como ha dejado escrito no hace tanto el critico Rowan Moore en las paginas de The
Observer, el templo ha acabado pareciendo el resultado de un coito entre Freddy Mercury y la
Santa Sede, con todo ese montdn de cosas juntas a modo de mejunje cuyo disefio, creo yo, va a ir
sumando un salto de raccord tras otro, hasta el momento del juicio final. Por lo demas, el proyecto
parece emperrado en reivindicar sus récords: es la obra maestra de Gaudi, dice la Wikipedia,



maximo exponente de la arquitectura modernista catalana; cuando esté acabada, serd el templo
cristiano mas alto del mundo; es ya uno de los monumentos turisticos mas visitados de Espana 'y
la iglesia mads visitada de Europa (exceptuando, claro, San Pedro del Vaticano).

—iVamos! Edifiquemos una iglesia con la cuspide en los cielos y hagdmonos un nombre
célebre: Barcelona.

Ahora que lo pienso: una pufietera carambola del destino me llevo a dedicarme a: la
sociologia del turismo, en: una ciudad que se excita —quitando los dias en que se ponen
pejigueros los grupos antisistema y llenan las paredes con pintadas de espray que dicen cosas
como «el turismo mata los barrios» o la clasica y con reminiscencias «fourists go home/»— al
verse convertida en destino turistico fetén. ;No me da eso un estatus especial (como el de ser
maestra de institutrices en Bath o ingeniera de sistemas en Silicon Valley)? Si no estuviera tan
completamente agotada, bien podria convertirme sin mucho esfuerzo en una voz de referencia en el
estudio del turismo o del antiturismo. Unicamente el agotamiento habra de salvarme de mi misma.
No estoy dispuesta a seguir perdiendo batallas. Cayé mi ventura para jamas levantarse. Acaso lo
mas sencillo y, a fin de cuentas, lo mas acorde con las circunstancias seria darme de alta como
anfitriona en Airbnb y subarrendar algunas habitaciones de la casa, si no fuera porque en el fondo
tengo tantos remilgos como uno de esos sefiorones de la Real Academia Espafiola, de nalgas
anchas y tripa prieta, que se las dan de importantes porque se retinen los jueves para merendar. ES
EL ASIENTO LO QUE LE DA LA FORMA AL CULO: lo lei escrito en la puerta del lavabo de la facultad,
con tinta de rotulador en un color muy hortera. CUIDATE DE SENTARTE EN UNA CATEDRA, SR. EMOCION,
deberia escribir yo ahora en la puerta interior del lavabo de caballeros —caballeros:
enaltecimiento al que se presta el diccionario y que acaba por convertirse en una patada en el

Y hablando de caballeros:

—Chist, chist —me tendria que haber interrumpido Quirds en el momento en que mostré
debilidad, como desnudando mi alma de perdedora cdésmica y pésima conversadora—, jamame
igual que si no hubiera un manana!

Eso habria sido muy emocionante y yo no hubiera encontrado argumentos poderosos para
contestar que no, asi que nos habriamos besado y ahora tendriamos algo que contar y quiza incluso
nos podriamos haber sacado una de esas fotos que sirven para gritarle al mundo: jquiero que me
veas como yo me veo! Una de esas fotos que enmarcar y colgar de la pared, en lugar de retratos
ajenos que apuntan a: sintoma de enfermedad.

—Doctor, ;qué me pasa?, colecciono fotos de sefiores que no son mis abuelitos.

El DSM-5 no arroja luz sobre este comportamiento. Tampoco para otros muy parecidos, que
también consisten en colgar de las paredes cosas muy significativas, pues en ellas reside tal vez la
verdad, de vez en cuando. En Pdlido fuego, el largo poema escrito por el supuesto John Francis
Shade, en la obra homonima de Vladimir Nabokov, se dedican varios versos a describir el cuarto
de la extravagante tia Maud, la mujer que crio al poeta. Entre el monton de chorradas que la tia
Maud conserva, hay un recorte del diario Star: «Los Red Sox baten a los Yanks 5 a 4, sobre el
Homero de Chapman, clavado en la puerta», a lo que el muy pirado profesor Charles Kinbote, el
editor y comentador de la obra de Shade que se inventa Nabokov, aclara: «por una distraccion del
impresor del diario, un famoso poema de Keats [«On first looking into Chapman'’s Homer»] fue
traspuesto, de una manera comica, de algin otro articulo a la resefia de un acontecimiento



deportivo». O sea: la poesia se cuela por error en las paginas sobre béisbol y todo son risas, que
la tia Maud quiere conservar y compartir con sus visitas. Sepan que, supuestamente, Kinbote
escribe esas palabras en 1959, en un libro que Nabokov publica en 1962. ;Ven ya cual es el
drama? El error del periodico (el error en la continuidad, a la sazon tan sagrada como una madre)
tiene un efecto comico sobre la tia Maud, sobre Shade, sobre Kinbote y sobre Nabokov que nos ha
quedado vetado en tan solo medio siglo. Si la combinacion de una noticia deportiva y un poema de
Keats fuera hoy graciosa, las muchas tias Mauds de cada barrio tendrian su cuarto forrado de
paginas del periodico. Tendrian la memoria de sus teléfonos moviles y sus ordenadores hasta
arriba de fotos de combinaciones de noticias imposibles. ;Y acaso hay tias Mauds que empapelan
con recortes de prensa la habitacion propia e incluso la casa entera, desde el zocalo hasta el
techo? ;Dirian ustedes que si las hay? No sé, amigos, yo creo que es hora de empezar a hablar de
situacion-tendente-al-colapso (S. T. C.). Escribe Nick Land en Colapso: la tactica-k no se ocupa
de construir el futuro, sino de desmantelar el pasado. A menudo pienso que no falta mucho para
lograrlo.



Si sacabas en la conversacion algin tema ecologista, decia estar preocupado y hasta
comprometido con el medio ambiente (con el reciclaje, con la biodiversidad en los océanos, con
la vida de las focas del Artico, que se derrite en un silencio nada quisquilloso). Hacia poco habia
visto en internet, me dijo poniendo cara de espanto, un video horrible en el que se veia un monton
de peces despanzurrados en cuyas tripas habia tapones de plastico, mecheros e incluso un bote de
gotas para los o0jos secos. Y, sin embargo, aquella mafana cometio, dijo, el pecadillo de ignorar la
peticion «Save water, the world is in your handsy», que colgaba de la llave del agua caliente, y
excepcionalmente y sin pensar en el futuro del planeta se dio una ducha prolongadisima (de 6.00 a
6.30, aprox.; mas de 600 litros de agua espumeante por la alcantarilla), antes de bajar
canturreando a la cafeteria del hotel (7.00), donde, en lugar de desayunar leyendo de refilon la
prensa del dia, ojeando de pasada el manojo de titulares de tres o cuatro periodicos digitales, le
pidié a la camarera el desayuno especial y se puso a trabajar por fin en el nuevo guion de su
pelicula (la version n.° 8). Desde que habia quemado los anteriores borradores, no se habia vuelto
a sentir con fuerzas para escribir hasta esa mafana. Sin saber muy bien como se habia producido
la transformacion, al abrir los ojos sobre la almohada demasiado rigida del Hotel Savoy, en el
centro de Berlin, se habia sentido como una bella durmiente que, tras pincharse con la aguja de la
rueca de la desgana, hubiese recibido el beso inesperado de un principe de labios untados en
anfetamina. Abrid en el ordenador un documento en blanco y, después de pensarlo unos segundos,
dio por bueno (al menos de forma provisional) el titulo al que le habia estado dando vueltas la
noche anterior, justo antes de quedarse dormido: Turia o la energia liberada, y se lanzd a escribir
en una lista vertical los hitos del rodaje de Tabu, que es un proyecto energéticamente deudor de
aquella primera pelicula frustrada. El centro de la historia, se recordaba a si mismo Quirds como
el navegante que comprueba que el ancla sigue bien fijada al fondo marino, es el recorrido desde
Turia a Tabu (un proceso que Quirds esquematizaba, influido no sé por qué aire extrafio, como si
fuera un jovencito demasiado escolarizado, con la pseudoférmula 7U > TA4), que atravesaba las
etapas siguientes:

1. M+F (con lo que Quirds queria decir «Murnau consigue liar a Flaherty para dirigir conjuntamente una
pelicula en los mares del sur»).

2. F/P (es decir, «Flaherty viaja a la Polinesia y empieza a preparar el rodaje»).

3. F+M/P («Murnau llega a la Polinesia, y empieza a monopolizar el proyecto»).

4. Colorart| («Colorart, la empresa que debia proveerlos de los medios técnicos para el rodaje, empieza a
incumplir sus obligaciones»).

5. Celerart, M1 («Murnau y Flaherty rompen su contrato con Colorart. Murnau pone dinero encima de la
mesay se apropia del proyecto»).

6. F+M/P («Disgustado hasta el tuétano, Flaherty se recluye en el laboratorio, se dedica al revelado y se
olvida de dirigir»).

Fue su talante un poco acaparador la causa de que Murnau monopolizara el proyecto, aunque
también contribuyese en parte la mala suerte de Flaherty, a quien muy pronto se le rompid la
camara con la que siempre filmaba (una camara Akeley, disefiada, por cierto, por el célebre padre



de la taxidermia). Y fue la quiebra empresarial la causa de que Turia quedase sentenciada y se
convirtiese enseguida en una idea imposible, atascada en uno de esos callejones sin salida a los
que conduce no pocas veces la ley de propiedad intelectual: segin el contrato suscrito, Turia era
propiedad de Colorart, que no podia costear su produccion, lo que enviaba el film directamente al
limbo de las peliculas imposibles, al cajon de lo incumplido, por falta de liquidez; y en esa
coyuntura Murnau tuvo que hacer de la necesidad virtud y buscar otra historia que contar, y todos
los metros de pelicula que pudieron haber sido rodados como Turia debieron de declararse sin
alternativa materia desechada, inservible y vagante como un alma en pena. Para comprender el
cine, dijo durante cierta entrevista Derrida, hay que pensar juntos el fantasma y el capital (siendo
también este ultimo algo espectral, pues esta sin estar y su no presencia habita y a la vez ocupa).

—Vaya, muy sugerente —habria asegurado Quirds al respecto, rascandose la sien con el
dedo indice, pensando que verdaderamente esa dimension metafisica del cine (o postmetafisica,
yo ya no sé) era algo interesante a lo que dar vueltas, pero solo una vez hubiera acabado su
pelicula. Intimamente habria objetado que: los trapecistas no deberian pensar en los misterios de
la gravedad, por fascinante que sea la fisica si se cuenta debidamente. Por su bien, lo mas sensato
seria que se concentraran en la precision de cada uno de los movimientos que realizar en el aire,
igual que aquella manana intentaba concentrarse Quir6s, instalado en la cafeteria del Hotel Savoy,
en percibir todos los matices del arco iris de la evasion. El largo paseo por las orillas del Spree,
al que se habia dedicado un poco al tuntin la tarde anterior, parecia haber tenido un efecto
revigorizante en esa parte del cerebro que se activa cuando se realizan tareas creativas y desde
entonces miraba el futuro, jcomo expresarlo?, con la grandeza del cinemascope. Con la vista
fijada en las aguas del rio, turbias pero en el fondo afables como un abuelo de cuento que le habla
a su nieto en un dialecto que este a duras penas conoce, empez6 a vislumbrar lo que solo le seria
del todo evidente unos dias mas tarde: que si la vida de los seres humanos se define en un gesto, el
gesto crucial en la vida de Murnau fue largarse de Europa, y que, en lo intimo, el viejo continente
no habia hecho otra cosa desde entonces que certificar su propia expiracion. Contemporaneo a
Murnau, Kafka le dijo una vez a su amigo Janouch, durante un paseo por las calles de Praga: «esto
no es una ciudad. Es una figura en el lecho oceédnico del tiempo, cubierto con los escombros de
pasiones y suefios calcinados entre los que paseamos como dentro de una campana de buceo.
Resulta interesante, pero con el tiempo se queda uno sin aliento. Como todo buzo, has de salir a la
superficie o, de lo contrario, la sangre te hace estallar los pulmones. He vivido aqui mucho
tiempo. Tengo que largarme».

Pensaran que rozo lo obsesivo cuando les cuente que he analizado (cualitativa y
cuantitativamente) siete de los casi veinte borradores que Quirds escribié como guion para su
pelicula sobre Murnau, pero es que no se me ocurrid ningin otro modo de abordar el reto de
entenderle. En el fondo, no logro prescindir de mi tendencia a lo llamado cientifico, y como por
una reaccion aprendida a golpes creo, antes que nada, en la autoridad de la estadistica, que es
como un clavo ardiente al que a veces me agarro, sobre todo en esas noches en que la cabeza me
da vueltas y que se me hacen tan largas. Mi mania analitica tiene varios inconvenientes —el
principal es que comprometerme con cualquier afirmacion me toma muchisimo tiempo—, pero
también brinda ciertas ventajas: en relacion con el caso de Quirds me permite, por ejemplo, hacer
aseveraciones con opciones de ser dadas por validas y aceptadas (por ustedes). He aqui una
muestra: jcudl se figuran que es la imagen mas frecuente en el conjunto de los guiones fallidos de



Quir6s? La de Murnau a los mandos de una nave (gobernando a veces un velero, a veces un avion,
con el horizonte como meta), a la que Quirds recurre en veintitrés ocasiones, esto es, algo mas de
tres veces de media en cada una de las tentativas de guion analizadas. De ese modo se puede
afirmar con solvencia que a Quir6s le interesaba representar a Murnau soltando lastre, librandose
de su vida anterior con elegancia, largindose para dejar atrds de una vez por todas el corsé, la
cortapisa, el tramite: por liberarse de ese malestar que, usando términos de Lukacs, surge de la
friccion entre la disciplina vital tipicamente prusiana y la anarquia del sentimiento que debi6 de
haber arraigado fatalmente en el artista. A juzgar por los guiones, hay una anécdota de la vida del
aleman que le encanta recrear a Quir6s. Ocurre el 4 de diciembre de 1917, cerca de las cuatro de
la tarde. En el cielo de Basilea un avion biplano del ejército aleman (modelo Hannover CL) traza
grandes circulos en el aire durante mas de veinte minutos mientras las fuerzas armadas suizas
fracasan en su intento de derribarlo. Finalmente la aeronave aterriza en un campo de fatbol y de
ella descienden dos soldados, que son arrestados enseguida. Cuando se comprueba que a bordo no
hay municion, se traslada a los detenidos al cuartel de Andermatt. A tenor del informe oficial, la
espesa niebla y una tormenta provocaron que el piloto perdiese la ruta (que se saliese del trayecto
que habia de seguir desde Estrasburgo hasta Lorena, en un vuelo de reconocimiento), cruzase la
frontera suiza y se viese forzado a aterrizar. Nada se dice en el informe de los dos tripulantes,
salvo que muy pronto fueron liberados. Es a través de la correspondencia de Murnau como
sabemos que quien pilotaba el avidn era un teniente llamado Meyer y que era el propio Murnau,
que hacia las veces de observador aéreo, quien lo acompafiaba. Tomandose algunas licencias,
Quirds recurrid a esa historia para darle forma al inicio de la pelicula, al menos en tres de sus
guiones. CIELO DE BASILEA, EXTERIOR, DiA: la niebla cubre la pantalla, como si fuera una pagina en
blanco. Poco a poco, se va distinguiendo a lo lejos un biplano —nota: podria ser un Hannover
CL.IV, pero también un Rumpler C.IV o incluso un Aviatik C.I-— que avanza hacia la camara y en
el que, ya de cerca, se reconoce la cruz teutonica. En ¢l solamente vuela un hombre. Su cabeza,
equipada con gorro de piel y gafas, sobresale de la cabina como un huevo de una huevera. A pesar
de la neblina, la maquina aterriza placidamente sobre un campo de futbol, interrumpiendo un
partido que enfrenta a dos equipos locales que, hasta el momento, van empatados a cero. El piloto,
un tipo espigado y seguro de si mismo, desciende a la pista de tierra y espera, apoyado en un
pedazo de una hélice cosida a balazos. Sabe que ha entrado en espacio aéreo extranjero y que,
mas pronto que tarde, van a detenerle. Poco después, sentado en la oficina de un militar suizo, da
su nombre verdadero, Wilhelm Plumpe, se identifica como oficial del ejército aleman, y explica
que una fuerte tormenta le hizo perder el rumbo. No serd hasta mas tarde, en una conversacion con
su amigo Alphons (quiza durante un paseo por la ciudad de Lucerna, quiza a los pies de la famosa
escultura del leon herido), cuando sabremos que la tempestad fue solo una excusa para huir, para
dejar atras la guerra, porque estar en el frente es un engorro y una pérdida de tiempo. En realidad,
si atendemos a sus bidgrafos, no hay ninguna prueba evidente que demuestre que Murnau
realmente desertd, pero es mas que creible que la contienda le hubiera hastiado (que se hubiera
esfumado la vibracion inicial que generan la hermandad entre soldados y el regusto a hazafias
antiguas) y es verosimil que fantasease con largarse y que Suiza, que se habia convertido en
refugio de intelectuales y pacifistas alemanes desde que estalld la guerra, le pareciese una
excelente via de escape, en un impulso que mantendria, de hecho, el resto de su vida.



Aln en la cafeteria, Quirés le daba mordiscos ligeramente ansiosos a algo artesanal
semejante a un donut, mientras hacia conjeturas acerca de qué iba a filmar y componia una lista
nueva: sin duda, nimero 1: los resorts para turistas de Tahiti y de Bora Bora, que junto a las
imagenes tomadas en Tropical Islands le servirian para elaborar el retrato del paraiso (de un
sucedaneo de paraiso, mas exactamente). En cierto modo, TRABAJAR EN EL GUION ERA UNA
ACTIVIDAD MUY PARECIDA A hacer un puzle sin disponer atun de todas las piezas, anticipando lo que
seria filmado después. Los primeros documentalistas, en las primeras décadas del siglo pasado,
tenian una opinion muy clara al respecto: «no confies demasiado en la improvisacién: al rodar lo
unico que estards haciendo sera llevar a cabo algo que ya habias hecho con anterioridad». Asi que
Quirds cribaba y ordenaba materiales futuros en un proceso un poco a tientas, como quien
organiza un viaje con una guia turistica no totalmente actualizada. Su cometido, pese a todo, no
estaba alejado la mayoria del tiempo del que hacia Bernd Eichhorn en sus archivos: estrictamente
como gestion de la informacion, que intentaba ser minuciosa y a la vez hacer nadable el océano.
Algo asi como: la totalidad para que la vea uno, en ciento veinte minutos (aprox.), y que se mueve
a fuerza de una piedad que pone toda su fe en el acto sobrehumano de resumir —en el resumen de
buena fe, que a veces no puede moverse si no es por unas muletas pesadas como el plomo y ante el
cual deberian entrarnos las ganas de arrodillarnos y rezar, un tanto teatralmente—. O (bis) algo asi
como: mostrar el océano y mentir sobre ¢l; decir que es nadable solo a los mismos efectos que en
el teléfono de la esperanza una voz te llena la cabeza de razones tasadas para que te bajes del
antepecho de la ventana por el lado menos inmediatamente suicida.

Concentrado como estaba, a Quirds nada le importd que la cafeteria del hotel empezara a
llenarse de turistas que comian a dos carrillos. A pesar del barullo, se negd a abandonar el asiento
en el que, de pronto, se habia sentido mas inspirado que nunca en las ultimas semanas. Ni siquiera
se levanté cuando dos jovenes franceses quisieron compartir su mesa (8.05), en torno a la cual
quedaban las ultimas sillas libres del local. Quirds los mir6é fugazmente. Por sus pintas, pulcras
como un cuadernillo por emborronar, hecho de papel reciclado, supuso que eran dos
universitarios de viaje cultural. Los invito a sentarse junto a ¢l, pero, con animo de demostrar que
no se iba a marchar por el momento, le pidié a la camarera que le rellenase la taza de café. Uti
possidetis, ita possideatis. Por lo que me contd, un nervio alegre le empujaba a escribir (ESCENA 1:
PLAYA DE BORA BORA, EXTERIOR, AMANECER), sumiéndole en un estado emocional que parecia aunar
la visita a un parque de atracciones, la gravedad cero y el hoom bursatil. De repente, todas las
ideas que se le ocurrian le resultaban, si no fabulosas, por lo menos bastante buenas. Y
probablemente lo fueran: Quirds tenia, créanme, un don muy notable para generar imagenes tan
espléndidas como una lluvia de estrellas fugaces en una noche de verano, pero suftria el calvario
colectivo de habitar un ecosistema sobreexplotado en el que respirar resulta cada vez mas dificil,
lo cual hacia muy costoso cualquier movimiento, igual que si fuera un enfermo de enfisema. Ya sé
que el disgusto respecto al mundo es un rasgo esencial del ser-artista. Recuerden que he leido, tal
vez demasiado, a Lukacs, que en La peculiaridad de lo estético escribe: «Detras de cualquier
actividad artistica se encuentra la cuestion: jhasta qué punto el ser humano puede considerar el
mundo como propio, como algo adecuado a su humanidad?», a lo que Quir6s trata de responder
sin palabras, blandiendo con pose antiheroica un caleidoscopio que contiene indistinta y
democraticamente piedras preciosas, piedras semipreciosas, bisuterias y oropeles. Ese aparato
optico, magico y a la vez monstruoso, da vueltas y mas vueltas, produciendo en continuidad



formas espléndidas (colores de geometrias alucinantes, formas que recuerdan a flores barbaras o a
organos intersexuales o a aparatos de tortura de la época medieval) que se dispersan a cada
segundo, en un efecto apabullante y desesperadamente barroco. ;Entienden ahora por qué
consideré en su dia que lo que Quirds necesitaba era una pausa? Tomarse un respiro le permitiria
hacer recuento y refrescar su mente, igual que un conductor que tras horas de viaje necesita
detenerse en una estacion de servicio para estirar las piernas, tomarse un café y pasar por el
lavabo. Quizd también para buscar a alguien con quien echar un polvo que pueda pasar por
carifioso, entre una cosa y la siguiente. Pero no sigamos por ahi.

El caso es que a Quirds se le esfumo la inspiracion cuando uno de los dos chicos franceses
(el que llevaba la camiseta de los tucanes) se levanto (8.25, aprox.), tomo un libro decorativo de
una de las repisas y comenzd a leer en aleman y a traducirle seguidamente a su acompafiante
algunas frases sobre la historia del distrito Tiergarten, en el que técnicamente se encontraban en
aquel momento. Sin quitar los ojos de la pantalla ni los dedos del teclado, Quirds escuch6 la
explicacion del origen del barrio y el recorrido por sus edificios principales, asi como la
biografia de las celebridades que habian nacido alli. Solo al final (8.35), cuando el muchacho que
leia comenzo a contar que la calle donde se ubicaba el Hotel Savoy habia cambiado de nombre en
varias ocasiones —hasta el afio 1936 se llamo Steglitzerstrae y luego pasé a ser
Ludendorffstra3e, denominacion que se le dio hasta 1947 y que se sustituyd entonces por la actual
PohlstraBe—, dirigié Quirds la mirada hacia la cristalera rectangular de la cafeteria del hotel, por
donde se veia un trozo de una calle ni muy ancha ni muy estrecha, por la que apenas circulaban
coches. En la acera, que era razonablemente espaciosa y no estaba ni muy limpia ni muy sucia, una
adolescente paseaba a su perro con un relajo solo aparente, como delataba la correa demasiado
tirante con la que atraia hacia si a la mascota, y una mujer, con traje de chaqueta, hablaba por
teléfono mientras apuraba un cigarrillo de liar de un modo que parecia evidenciar su pasado,
acaso porque lo syjetaba con un pellizco irracionalmente tenso como si en cualquier momento
tuviera que salir por piernas, pensd Quirds, que sospechd ademas que tras esas dos siluetas
femeninas se escondia una trampa mortal para su bienestar, tan quebradizo. Hubiera sido bonito
encontrar en aquellas mujeres cierta comodidad ligada al hecho de vivir felizmente al margen de
la mudanza nominal que el siglo xx le habia deparado a la calle que pisaban, pero eso era como
pedirle peras al olmo. Acerca de ciertos personajes de Dostoievski, Lukacs escribe: «son gente
solitaria, gente abandonada a si misma, que se siente reflejada en todas las circunstancias de la
vida y que, por ese motivo, vive con tal fuerza interior que el mundo interno de los demas
permanece siempre para ellos como una terra incognitay», de lo cual se deriva, es verdad que con
cierta manga ancha, que los Otros podrian ser entonces el Continente de la Tierra Prometida
(aunque también del Infierno), pero esa conclusion de pronto —en aquel momento, ante la cara
cada vez mas ojerosa de Quirés— me soné muy campanudamente a mesa de novedades, por lo
que preferi verbalizar otra: un embarazo, un retono que viene al mundo, siempre es una
oportunidad nueva que le damos a la ignorancia, que es invencible y se renueva
generacionalmente. En los recién nacidos confiemos. Como con una maxima trascendental
cargadita de expectativas muy halagiiefas quise yo protegerle, pues temia que reverdeciera la
angustia que palpitaba en cada uno de los planos de su primera pelicula y que tenia que ver con
montoneras de palabras que copan los 0jos y son infinitas en sus matices, y que nunca llegan a ser
traslicidas ni siquiera para quienes tienen encomendada la tarea de esclarecérselas al resto. Es



alentador, ;no te parece?, que el cometido y la posibilidad del arte sea (tomando prestado el
concepto feliz que alumbro el quimico Ilya Prigogine) edificar una de esas estructuras disipativas
©) , esto es: una isla de orden en un océano de desorden.

—Al contrario —y si fuera un pajaro, Quiros habria levantado el vuelo.

(Al contrario quiere decir (a) que el cometido del arte no puede ser crear el orden o (b) que
no seria alentador, pues seria un orden tiranico o, de otro modo, supuesto o ficticio, falso y a
menudo repulsivo como un organigrama colgado en la pared de una sala de juntas? Me quedé sin
averiguarlo. Quirés empezd a contarme entonces el esfuerzo inutil que hizo por volver a
concentrarse en la imagen de las latas de pelicula abandonadas durante décadas en un almacén
austriaco, mudas pero abundantes en significados, a la espera de que alguien las abriese y
desplegase entonces todo su contenido sobre el gran escritorio del mundo, y explicase su secreto y
demas. Cuando se dio por vencido, cerrd de un golpe seco el ordenador y abandono el hotel (8.40,
aprox.), primero un pie, luego el otro y a continuacion otra vez el primero. Sin poder librarse del
vértigo, camind casi de puntillas por la Pohlstralle, que se desplegaba metro a metro ante ¢l, y tan
pronto como le fue posible, gir6 una esquina y tomo una calle distinta, cuyo nombre y cuya historia
le eran desconocidos, lo que enseguida le reconfort6. Respir6d profundamente, cont6é hasta diez y
se prometid a si mismo que al final del tinel de su proyecto filmico habia luz. Sin ningin género
de dudas, habia avistado su resplandor esa misma mafiana. Aunque estuviera lejos, el brillo que
emanaba Murnau era potente, asi que a la fuerza no debia de ser tan complicado abrirse paso
hacia él. TRABAJAR EN EL GUION ES UNA ACTIVIDAD MUY PARECIDA A tratar de encontrar una botella
con un culito de vodka al final de una fiesta. La suerte del escritor (de guiones, de libros) depende
sobre todo de lo poco devastadora que haya sido la concurrencia.

—Turia debia ser el inicio de mi pelicula. Imposible que fuera de otro modo —con talante
rigido, como de sefial de trafico.

Es importante contar con un buen principio, asenti, porque si el arranque no corta el aliento,
se acabd el juego. Solo un tipo muy concreto de lector y espectador sadico (ademas de los
miembros de la hoy extinta Comision de Lecturas Obligatorias en la Educacion Secundaria)l23 se
empefia en mantener con vida novelas y peliculas tan infumables que no permiten pasar del
parrafo inicial o de la escena primera sin dar un bostezo de oso que casi desencaje la mandibula.
O me encanta o lo ignoro. Un relato de comienzo tedioso muere cruelmente, los 0jos ya no lo ven,
cuando se abren tras un parpadeo, sin segundas oportunidades, igual que un gladiador que recibe
el golpe de gracia cuando el pulgar baja, por usar la metafora con la que se abre el manual 4
Winning Beginning, escrito por Marcus T. Hattus Jr. (médico especialista en el mal de Alzheimer,
metido a guionista de la exitosa y multipremiada serie de television australiana Short-Term
Memory).

Fuera como fuera, Quirds logré por fin recuperar el 4nimo. TRABAJAR EN UN GUION ES UNA
ACTIVIDAD MUY PARECIDA A jugar en una maquina de pinball, con esa bolita metalica que sube y
que baja como la alegria, y a la que se tiene que ir golpeando con unas paletas que la hacen
desplazarse por un tablero lleno de premios y peligros. Confieso que no he jugado al pinball
jamas, pero conozco el juego porque hablo de ¢l en mis clases, como parte de un tema acerca de
la regulacion del ocio al que llamo «Juegos prohibidos». CIUDAD DE NUEVA YORK, ANOS 40,
EXTERIOR DiA. El alcalde Fiorello La Guardia, justificando su decision en que los chavales se
gastan en ellas el dinero del almuerzo, prohibe las maquinas de pinball y ordena a la policia



incautar todas las de la ciudad, para destruirlas. El propio alcalde posa para los periddicos, mazo
en mano, golpeando una de tantas maquinas, que acabard, como todas, siendo hierros y
contrachapados arrojados al rio Hudson, en un movimiento memorable (en cuya trastienda se
alojaran en adelante la mafia y el prototipo norteamericano del joven rebelde, pero esa es otra
historia). El hecho es que, en la partida de pinball a la que jugaba Quirds, la bolita se volvia a
encontrar en lo mas alto del tablero cuando cruzo el portal de entrada a la Deutsche Kinemathek
(9.05). Aunque llegaba muchos minutos antes de lo acordado, decidié no esperar hasta la hora de
la cita y subid a pie, casi corriendo, los ocho pisos que le separaban del despacho de Bernd
Eichhorn. En el pasillo, se cruzd con una chica preciosa, una mujer con una profundidad en la
mirada que le traslado a los fondos abisales, segin me dijo, que empujaba un carrito de correo y
que le guifid un ojo, gesto que Quirds interpretd como una seial de que habian llegado a Berlin
buenas noticias y que hacia muy bien en darse prisa por recibirlas, pues del tesoro encontrado en
las latas de Viena emanaba energia bastante para forjar una pelicula muy muy hermosa, una de
esas peliculas que se encuadran en el (casi siempre reputado) género del found-footage (a saber:
metraje encontrado), pero también una sefial de que era urgente ponerse a trabajar. Y lo mismo
ocurrio cuando pas6 por delante de una de las oficinas del departamento de catalogacion, a través
de cuya puerta, que se entreabrié como magicamente, vio a otra mujer, no menos encantadora que
la anterior, que le sonrid y le dio los buenos dias. Los trabajadores de la Kinemathek, penso, ya
estan enterados: se ha corrido la voz y todos son conscientes de que hoy va a ser una jornada
memorable. Una jornada de esas en las que hay que llamar a las agencias de noticias. Aceler6 sus
pasos. En la pared, Marlene Dietrich le agarraba de la perilla a un viejo profesor. Quirds confiaba
en encontrar a Bernd en su oficina, euforico pero esperandole para celebrar el hallazgo, quiza
acompafado incluso por alguno de los jefazos de la Kinemathek, a punto de desenroscarle el
tapon a una botella de aguardiente aleman. Sin tener la precaucion de llamar, Quirds abrid la
puerta y descubri6 al archivista sentado ante su ordenador, trabajando como cada dia a la luz de
un flexo parecido al que usaria un protésico dental. Se percatd entonces de que Eichhorn tenia un
dedo torcido, un anular derecho montaraz, no estandarizado, que atrajo toda su atencion y en torno
al cual se detuvo el tiempo, de modo que Quirds no pudo ver mas que con el rabillo del ojo la
leve negacion que hizo Eichhorn con la cabeza, que sin duda significaba que en las latas de Viena
no habia nada parecido al negativo original de 7abu ni tampoco a las primeras tomas de Turia. Si
que se encontraron, dijo Quirds que le dijo Eichhorn, algunos fotogramas bastante interesantes,
algunos descartes con innegable valor historiografico, curiosidades que iban a ser material
relevante para el archivo, pero nada que tuviera verdadero interés comercial.

No nieguen ustedes que habian vaticinado el fiasco. Yo, por lo menos, estaba convencida
desde el principio de que de las latas iba a salir poco mas que humo, y tengo que reconocer que
ese empecinamiento de la materia por desaparecer me reconfortd igual que si el legislador del
cosmos me hubiera acariciado la mejilla y me hubiera susurrado al oido querida, no soy ningun
cretino, primero las tinieblas, luego la luz, luego otra vez las tinieblas. Eso no quita para que
pronto empezase también a compadecer a Quirds y a lamentar que, sin saber muy bien cémo,
perdiese el rumbo en las horas siguientes, que se le han esfumado del recuerdo. Sabe que tomo
unas cervezas en un bar cercano a la Kinemathek, en la barra, sentado junto a Bernd, que a todas
luces aguantaba el revés y el alcohol mucho mejor que ¢l. El archivista también sentia en su piel la
decepcidn, aunque debia de tener una naturaleza menos expansiva que la de Quir6s, y llevaba con



mas entereza el fracaso: el contenido de las latas era algo pobre, lo que inevitablemente le restaba
vuelo al proposito para el que habia sido contratado y, por lo que entendid Quirds, eso impedia
que Bernd diera de una vez la campanada que iba necesitando su carrera. En adelante, su labor se
limitaria a ordenar los hallazgos algo escualidos de Viena, digitalizarlos y confeccionar con ellos
una pagina web, con una base de datos de acceso libre. ;Ya estd?, preguntd Quirds dando un grito
como de mezzosoprano con carraspera, ;las latas dan solamente para eso? ;Para nada en el
mundo offline? Bernd encogio los labios, con una emocion dificil de interpretar, al tiempo que
pedia otro par de cervezas y le daba a Quirds un apreton en el hombro, mostrando por primera vez
que incluso en algin lugar del cuerpo gélido de un archivista aleman puede esconderse un alma
humana.

—Hubiese sido una tragedia wagneriana realmente preciosa —dijo Quirds, ante un silencio
que quiso rellenar, tomando prestadas las palabras que en su dia pronunciase Ramén Novarro, el
latin lover, acerca de la version de la pelicula Four devils que dio por buena Murnau, es decir,
antes de que el entonces todopoderoso William Fox ordenase cambiarle el final, para que fuera un
final feliz, y mucho antes ademas de que la ultima copia conservada de la pelicula se perdiese
para siempre en el océano, adonde la lanzd desde el balcon de una habitacion de hotel la actriz
Mary Duncan (que daba vida a la mujer fatal del film), en un arrebato que todavia hoy nadie se
explica.

Y aquellas, tan amargas, fueron las ltimas palabras que recuerda Quir6s haber pronunciado
ese dia. A partir de entonces, su memoria hace aguas. Sabe que estuvo en una sala de conciertos, a
la que acompaii¢ a Eichhorn, que tocaba junto a su banda, un grupo de musica electronica (una
banda llamada Clock, con pretensiones retro) en el que, hablando estrictamente, el archivista no
participaba como musico, sino que estaba a cargo de la proyeccion de imagenes que acompafiaba
el concierto, que generaba con algo parecido a un osciloscopio. Y luego asegura Quirds haber
amanecido en el sofd del apartamento de Bernd, cuya novia le prepar6 a eso de las diez de la
mafana un café —Bernd ya se ha ido a trabajar hace rato: ficha a las ocho, dijo—, lo que le hizo
sentirse peor aun, a él que siempre se ha congratulado de no haber tenido un empleo-de-esos-de-
fichar en sus tres decenas largas de vida, e incluso a mi se me hizo al saberlo un nudo en la
garganta, pues resondé en mi interior algo de la alegria que habia en mi padre cuando consegui
trabajo en la universidad; oi de nuevo aquella frase de gramatica un tanto extrafia que no sabria
reproducir, y que combinaba las palabras horas extra, taller, vida perra, los padres y los hijos,
recompensa y felicidad, y me puse un poco melancolica y entonces imaginé una cadena humana en
la que nos ddbamos la mano mi padre, Quiros y yo, y acaso otra gente como: Lucien de Rubempré,
mi amiga Ana Maria y demds, y ese pensamiento, que me parecid antinatural, me hermané al
instante con el Quirds que, alld en Berlin, empujado por su decepcion, habia optado por cancelar
el resto de su viaje, lo que decididamente, y sin entender muy bien cdmo, le alivid. Decidio, de
entrada, no alquilar un coche y no acercarse a Babelsberg, al estudio de cine donde se rodaron las
primeras peliculas de Murnau, en donde habia pensado tomar tal vez algunos planos con los que
provocar eso que él llamaba «espejismo nostalgico».124

—Babelsberg —dijo, cerrando los ojos y fingiendo que se apoderaba de ¢l un suefio muy
profundo—. Montafia de Babel, supongo, como la torre.



Aplaudi la renuncia. Babel es un nombre nefasto, de cuyo espiritu megalomano siempre es
prudente huir. Replicindome como un estudiante sabiondo con el dedo indice en alto, el viento
trajo a cuestas cierta cita (Dostoievski, Los hermanos Karamazov), a la que abusadoramente yo
he recurrido en mas de uno de mis trabajos, sobre todo porque le gustaba a Lukacs, que veia
apuntado en ella el camino del hombre nuevo: «socialismo es la cuestion de la torre de Babel, que
se construyo a espaldas de Dios no por alcanzar el cielo desde la tierra, sino por bajar a la tierra
el cielo». Nah, nah, nah. Me reafirmé en eso de la renuncia. TRABAJAR EN EL GUION DEBERIA SER
UNA ACTIVIDAD MUY PARECIDA A un proceso de seleccion de personal en el que la mayor parte de
los candidatos se queda fuera (con sus titulos de master colgados de la pared y también sus afios
de practicas en empresas punteras).

—Enciérrate como un castor dentro de tu madriguera y piensa en una historia minima,
humilde, preciosa; dale una patada y arroja bien lejos al viejo estudio de cine de Babelsberg,
apartalo de ti igual que a las latas que hubieron de contener la inexistente 7uria, pues la historia
de Tabu es ya por si misma lo bastante extensa y rimbombante.

Y justo cuando estaba a punto de hablarle del Gran Hotel Abismo (realmente comodo para
ver como el mundo se despena, mientras se ceba el disgusto con un aperitivo ante la chimenea), ¢l
dijo:

—Turia existe. —Y lo repitio, tan poderoso en su firmeza como la Tierra se reafirma en su
movimiento en torno al sol, mientras dure—: Turia existe.

Algo asi como una idea peregrina y radical me atraves6 la mente, como vista y no vista.
Teniendo en cuenta que 7abu tal vez sea una de esas obras que misteriosamente invitan a quien se
acerca a ellas a fabricar amasijos informativos, ;no podriamos aprovecharnos de esa propiedad
para la ganancia colectiva? La realidad es que sabemos atin poquisimo de las leyes que gobiernan
los datos, y por eso no hay que desechar la hipotesis de que la obra de Murnau se comporte como
un foco de atraccion informativa superpoderoso. En apoyo de esa hipdtesis extravagante podria
mencionarse, por ejemplo, cierta curiosidad que relata en sus memorias Peter Weiss (que, por
cierto, nacio6 en el vecindario donde se asienta el estudio de cine Babelsberg).

—Se llama al estrado para declarar como testigo a Peter Weiss. Sefior Weiss, ;jura o
promete decir la verdad?

En un tonillo intimista, Weiss describe su habitacion adolescente, cuya decoracion tiene
como centro una imagen del film pdéstumo de Murnau, a modo de estrella principal de una
constelacion de 1o mas pintoresca: «la fotografia de la escena final de Tabu, con la despedida y la
renuncia, estaba colgada en mi habitacion, sobre la cama, en el centro de una coleccion de
carteles, recortes de periodicos y revistas, en los que podian verse jardines florentinos, figuras
épicas, caballeros preparados para el torneo, papagayos y plantas tropicales, los magos de
Giorgione, la Melancolia de Durero, la lucha contra el dragon de Altdorfer, el aguila y el demonio
del Retablo de Isenheim, juegos balineses y las danzarinas de un ballet negro». No creo que sea
casualidad que entre sus joyas juveniles Weiss atesorara, ademads, una pieza de arcilla que habia
recibido como regalo de manos de su madre, una actriz que habia tenido amistad con Murnau. Se
trataba —jtachan!— de una pequena escultura en la que el cineasta habia representado su propia
cabeza: «la cabeza estuvo largo tiempo en mi cuarto —asegura Weiss—, y en ella adoraba al
padre que hubiera deseado». Hay algo pubescente (como un impulso gonadotrépico, entrafiable e
inutilmente revolucionario) en llenar el cuarto propio de copias baratas de aquello que se



considera el stmmum. De aquello que nos pirra de un modo tan absoluto que acaba convertido en
el azulejo que reviste nuestra guarida, en la chucheria que nos llena la retina desde la mafiana a la
noche. Algo de eso hay también en el caso de Gauguin, que a caballo entre una pulsion eréctil
desatada y un corte de mangas a la moral europea adornd su casita polinesia con fotos porno
compradas en Port-Said y con las que los nativos que le visitaban se retorcian de la risa. Incluso
en el otro extremo de la Tierra, Gauguin seguia siendo un burgués, y por ello la voluntad de
impresionar a las visitas era un ingrediente indispensable de su modo de decorar. En uno de los
primeros ensayos que escribid (hacia 1909, antes de su conversion religiosa al comunismo, en una
época convulsa y compleja en la que los intelectuales estaban bastante perdidos y mareados),
Gyorgy Lukacs imagina una habitacion de jovencita: «lo completamente nuevo se mezcla de un
modo curiosamente inorganico con lo muy viejo. Las paredes estan cubiertas por papel de color
corriente; los muebles son pequefios, blancos e incomodos; son los de una habitacion burguesa de
muchacha. Solo el escritorio es hermoso, grande y comodo, y en el rincon, detras de un biombo, la
gran cama de laton. En la pared, retratos de familia y grabados japoneses, reproducciones de
cuadros modernos y de cuadros viejos que hoy son modernos: Whistler, Velazquez, Vermeer.
Encima del escritorio, la fotografia de un fresco de Giotto». La jovencita recibe alli a dos amigos,
dos estudiantes, y no deja de tener su gracia que Lukacs les haga discutir en ese escenario acerca
del caos en la literatura de Laurence Sterne. Para su defensor, las novelas de Sterne tienen la
forma de un «enjambre de asociaciones provocadas» por un hecho central, en un juego infinito
(multiple y rico como la vida), en el que se ve envuelto el lector, que sale de la aventura
transformado, aunque sea a costa de un ligero mareo. Para el detractor del autor inglés, en cambio,
sus textos informes y fragmentarios resultan mortalmente andrquicos; «su desordenada
multiplicidad no es ninguna riqueza, sino un cuarto trastero». La controversia no llega a quedar
zanjada mas que con el enfado y el disgusto de los dos estudiantes. Uno se retira. El otro, pese a
todo, se queda en la habitacion, junto a la muchacha, que ha sido testigo casi muda del debate, que
ha dejado el ambiente enrarecido. Como no hay nada mas que afiadir, la pareja acaba fundiéndose
en un beso. (Un beso, dicho sea de paso, tan extravagante en la obra de Lukacs que su gran tropa
de comentaristas ha fingido no verlo nunca.) Por mi parte: pido un aplauso sincero para los
tortolitos y, a continuacion, les sugiero que abandonemos la habitacion de la joven burguesa, que
salgamos para siempre del cuarto en el que un dia tuvo sentido encabritarse a cuento del caos o de
la opulencia de la obra de Sterne.

Mucho méas grato es acudir a Quirds, que de pronto se negaba a hablar de Murnau, sin que,
por lo demas, pareciese deprimido. La palabra del depresivo es una mascara, bella fachada
esculpida en una lengua extranjera, dice Julia Kristeva. Las palabras, escasas, de Quirds eran
justo lo opuesto: puro interior con alergia al maquillaje que aun balbucea, primariamente. Parecia
no pensar en que unos dias mas tarde tenia que tomar un avién rumbo a Los Angeles, primero, y
luego otro a Tahiti. Rudy Jou se puso en contacto con ¢l varias veces, dando muestras de
impaciencia ante ciertas lagunas del proyecto, pero Quirds consiguio darle largas habilmente. Le
aseguraba que estaba hasta las cejas con los preparativos del rodaje (concertando entrevistas,
localizando sitios de interés...), aunque lo cierto es que pasaba horas arreglando el jardin de la
casa. Tras el fracaso de las cintas de Viena, a mi me sorprendi6 que mantuviera el tipo con una
entereza que, si quieren que les diga la verdad, me parecia muy atractiva. Hay hombres que
reaccionan al éxito hinchando el pecho y empiezan a desprender vibraciones que para mi gusto no



tienen nada de seductor y, es mas, me repelen, pues la ufania rolliza del jefe de la tribu (o el capo,
el cacique, el director general, el capataz, el lider espiritual, el pez gordo, el gallo del corral, el
obispo, el reyezuelo, el rector, el millonetis, el encargado, el caudillo, el number one, el gerifalte,
el campedn de liga, el patron, el investigador principal, el capitan, el faraon, el que estd en la
cresta de la ola) siempre me ha provocado vergiienza ajena y también un punto de tiricia. En
cambio, a aquel de los seres humanos que sabe conservar el pundonor en la adversidad e incluso
en la miseria, a aquel que entiende que no es un desdoro tener los pies metidos en el fango hasta
las rodillas y que, pese a los reveses lacerantes del destino, al final del dia tiene un segundo para
tararear una nana que tranquilice al vecindario, a ese le amaria sin mesura. A ese le pediria que
fundara una secta. Los proyectos condenados al fracaso dividen definitivamente las vidas entre el
entonces y el ahora, escribido —no hace mucho, aunque lo parezca— Cormac McCarthy, y en aquel
ahora postfracaso yo empecé a pasar el tiempo (un tiempo a la vez hipnotico y gracil como las
cabriolas del bailarin Baryshnikov) viendo a Quir6s trabajar en el jardin. Le miraba desbrozar,
arrancar con las manos las malas hierbas, podar los arboles y los setos, fumigar, regar y, en fin,
todas esas tareas propias del antiquisimo arte de la jardineria y anhelaba, no sé, convertirme en
rocio y desparramarme tiernamente sobre la vegetacion. Desde el porche, mientras bebia zumo de
naranja y me abanicaba, yo le miraba. Me considero negada, ya lo saben ustedes, para hablar de la
cuestion del amor, que no s¢ como abordar. No puedo evitar acordarme, dada esa incapacidad
mia, de aquel director de cine al que interpretaba Orson Welles en La Ricotta (el film de Pasolini)
que, al ser preguntado acerca de la muerte (durante el rodaje de una pelicula sobre el calvario de
Jests de Nazaret en el que uno de los actores va a morir realmente de hambre), responde: «como
marxista, la muerte es un hecho que no tomo en consideraciony». Pues igual yo:

—Como académica, el amor es un hecho que no tomo en consideracion.

Pero denme una oportunidad extra, algo al modo de un bonus track, y permitanme
explicarselo asi: Edvard Munch pinté una escena en la que, en mitad de una vegetacion espesa,
una mujer pelirroja besa la nuca de su amado, al que abraza y envuelve con todo su cuerpo
desnudo. Hasta con su larga melena como hecha de lianas ella lo abraza. El cuadro recibi6 el
nombre de Vampira en el bosque, pero han de saber ustedes que su autor no lo llamé asi,
inicialmente. Munch pint6 un beso desaforado. Tal vez un beso exterminador, es cierto. Fue otra
persona, no el pintor, quien, al ver el lienzo terminado, creyd reconocer entre la vegetacion a una
vampira mordiendo el cuello de su victima. Ese deseo esquivo y dificil de pensar, como
identificado de refilon por un sabelotodo ligeramente avieso, es 1o que yo sentia.

Quirds pasaba horas entre los arbustos y las plantas sin reparar en el calor. Las pocas veces
que rompia el silencio lo hacia para darme detalles acerca de todo lo que faltaba por hacer (de
algin arbol que habria que talar, de las plagas que debian combatirse, de las plantas que
convendria trasplantar cuando acabara de una vez por todas aquel ardiente verano) y a mi me
entusiasmaba que empleara palabras como arrayan. Es cierto que, cuando lo hacia, a mi mente
acudian como un tic maldito los versiculos del libro de Isaias: «en lugar de la zarza creceran
hayas y en lugar de la ortiga creceran arrayanes», pero los ahuyentaba a manotazos. Me senti feliz
cuando dijo de sembrar, en los arriates que rodean el porche, varias caléndulas u otras flores de
nombre parecido. Todo ese asunto de lo verde parecia muy bien planteado, igual que un decorado
sin fallas. Solo una vez saqué un tema (digdmoslo asi) profesional. Me pudo la curiosidad,
supongo, y le pregunté por su proyecto, tal vez abandonado para siempre, de convertir en pelicula



la Teoria de la clase ociosa. Es muy probable que ustedes la conozcan, pues la Teoria de la clase
ociosa es una de esas obras sociologicas que han traspasado las fronteras —cada vez mas difusas
y dispersas y, por ello, para las almas sensibles y omnivoras como la mia, tremendamente
angustiosas— de la disciplina, lo que se debe no solo a que es un trabajo pionero en el estudio de
la funcién social del consumo exacerbado, sino también —y, de hecho, sobre todo— porque Jorge
Luis Borges la incluyo entre los libros que conforman su Biblioteca Personal. Por lo visto, al
recibir el libro y comenzar a leerlo, Borges pensé (o al menos asegura que pensd) que se trataba
de una satira y se mondaba de risa con las historias sobre como se las ingeniaban las clases
pudientes norteamericanas para distinguirse del vulgo y presumir. En suma: lo que Borges ley6 fue
la parodia de un tratado sociologico, y quizd —Ie hablo ahora al creador del universo, presa yo de
una inquietud rudimentaria— haya llegado la hora de enunciar una ley sobre el final al que
propende todo lo académico. ;Coémo, si no es desde la risa estentorea, leer ese fragmento en el
que Veblen asegura que las clases altas de comunidades que provienen de pueblos pastores y
climas humedos, nortefios, sienten una atraccion desaforada por el césped y, mas aan, por
completar el césped de su casa con una vaca decorativa? Pienso en las posibilidades
ornamentales que tiene mi jardin. ;Deberia echar abajo arboles y arbustos y plantar acaso cereales
(trigo, cebada y otros productos de secano) al modo en que ha hecho mi ascendencia desde el
neolitico? No sabria ni por donde comenzar.

A Quir6s no parecié molestarle que le devolviera al trabajo con escaso disimulo, si bien
tardd unos minutos en responderme, el rato que tardé en examinar una lavanda cuya base estaba
bastante seca o casi muerta y en favor de la cual ya no parecia posible hacer mucho. Segin me
dijo, no tenia la intencion de adaptar la obra de Veblen al completo sino solamente —y de modo
libérrimo— las pocas paginas del tratado en las que se explica que, en ciertos bienes de consumo,
la imperfeccidn se juzga como una sefial honorifica, algo asi como una marca unica que identifica
el objeto que es auténtico y, en consecuencia, exclusivo. De ahi, segin Veblen, la querencia de las
clases pudientes por los bienes hechos a mano, preferidos a menudo a aquellos fabricados a
maquina, en serie, de acabado impecable pero vulgar.

Volvi6 ¢l a la lavanda y yo me quedé pensando.

Primero. En el hecho de: escoger un tratado y extirparle un fragmento, como un pellizco o
mejor: un esqueje que origina una pelicula, o la idea de una pelicula que no llega a filmarse.
Véase, por poner un caso, lo que cuenta Alexander Kluge en las 120 historias del cine: uno de los
hermanos de Dziga Vértov quiso adaptar al cine la primera frase del libro primero, de la seccion
primera, del capitulo primero de E/ capital, donde el texto dice: «La riqueza de las sociedades en
las que domina el modo de produccion capitalista se presenta como un enorme cumulo de
mercancias, y la mercancia individual como la forma elemental de esa riqueza». De qué manera
esa frase puede engendrar una pelicula me resulta imposible de prever, y hasta me provoca
cortocircuitos. Y, sin embargo, me muevo como pez en el agua ante las teorias sobre la plasticidad
de los géneros, la experimentacion conceptual y el mete-saca-mete de los nombres mayusculos.
No voy a negar que una cita autorizada es tan util como un casco de seguridad. Que es un acto de
civilizacion no darle a comer al lector-espectador-consumidor carne cruda, no indigesta pero si
insipida y de nutrientes escasamente disponibles para un intestino humano. Cuentan que durante



una cena el pintor James McNeill Whistler solté uno de sus comentarios ingeniosos, que como
siempre Oscar Wilde aplaudio: «me gustaria haber dicho eso», a lo que Whistler contestd: «lo
haras, Oscar, lo haras».

Segundo. En el fragmento de la 7eoria escogido por Quirds, recurre Veblen a la figura de
William Morris y, en concreto, a la tarea editora a la que se lanz6 en los ultimos afios de su vida,
cuando fund6 la casa Kelmscott con la idea de confeccionar libros singularmente bellos, tan
delicados que por si mismos tuviesen la capacidad de hacer de la vida una experiencia placentera.
Cuesta encontrar razones para no admirar el ensuefio de Morris, que critica con pasion y dureza la
produccion industrial de los objetos, su sometimiento nocivo a las leyes del mercado. El arte es
segin ¢l el medio por el que los trabajadores pueden salir de la esclavitud, dignificando su
existencia mediante la manufactura de productos hermosos, idealmente en el corazon de una
ciudad sin hollin. Diganme ustedes si tal planteamiento no resulta encantador. Frente al
maquinismo castrador, el trabajo manual confiere dignidad, pues no solo permite darle un acabado
artistico, bello, a todo objeto que engendre, sino que ademas hace que el proceso resulte grato:
«son los trabajadores, y no los pedantes, quienes pueden crear un arte realmente vigoroso», y con
tal planteamiento nacio6 la editorial Kelmscott, que como alternativa a los libros convencionales
(que eran para Morris un objeto chapucero, un sucedaneo del libro ideal) se propone publicar
libros que en realidad sean joyas: ejemplares hechos a mano y a la antigua, con papel de la mejor
calidad y que incluyan tipografias e ilustraciones fabulosas; libros artisticos, hermanos de
aquellos que se hizo imprimir en exclusiva el duque Des Esseintes en la novela 4 contrapelo. No
habia que ahorrar en florituras ni en adornos. Todo esmero parecia pequefio para dar con el
volumen unico cuyas paginas, al pasar, sacudiesen un poco el polvo victoriano y llevasen luz y
alegria a las gentes de bien.

Cuesta encontrar razones para no admirar el empefo socialista de Morris, he dicho hace un
momento, pero lo cierto es que Veblen lo consigue, y no queda mas remedio que admitir que su
objecion a la labor de Kelmscott Press es razonable. Lo que Veblen le afea es que solo aquellas
gentes con dinero suficiente puedan disfrutar de los volimenes maravillosos salidos de las
prensas de Morris. La manufactura de libros excelsos constituye, segin Veblen, una muestra de
que las clases pudientes exhiben su estatus de modos llamativos, por ejemplo, derrochando dinero
en la compra de libros extraordinariamente caros e incomodos de leer, cuando no disfuncionales.
Bienes con que presumir, que no libros, para coleccionistas y esnobs. Para caprichosos
acaudalados cuyos bisnietos y tataranietos mantendrian la pasion familiar por los libros
monumentales y consolidarian como algo de buen gusto la costumbre de colocar delante del sofa
una de esas mesas de café en la que exhibir estratégicamente grandes libros de fotografias en alta
calidad (acompafiadas, por lo comun, de textos de infimo interés), libros bonitos pero con un
proposito tan alejado del de un libro-para-ser-leido como lo estd un tatuaje tahitiano de un tatoo
travieso en la ingle de una estudiante de secundaria.

Tercero. Acaso lo que conmovia a Quirds era ver como el suefio bondadoso de un hombre
inteligente quedaba hecho unos zorros cuando era juzgado por otro hombre (al que no hay
justificacion para negarle la bondad ni la inteligencia) a la luz de argumentos aplastantes. Tal vez
el objetivo de Quirds era contar como una idea hermosa acaba siempre yéndose al cuerno, si se
tiene la paciencia de esperar el tiempo necesario, lo que por otra parte no tiene por qué ser
negativo, pues la caida bien puede maravillarnos, como una acrobacia alucinante hacia la



calamidad. La elegancia del fiasco intelectual es un tema que en el fondo es la enésima
actualizacion de la novela de la desilusion, que, de acuerdo con Lukacs, constata que el alma
humana es mas ancha y mas vasta que todos los destinos que la vida estd capacitada para
ofrecerle.

—Pero ti crees que también la angustia anuncia, a toque de corneta, su propio final
inminente, /no es cierto? —Afiddanle una pizca de impaciencia, como de mentirijilla que salta a la
vista sobre todo en el making-off.

La respuesta de Quiros fue seguir cavando, de lo cual alguien podria deducir: la tnica
decision virtuosa pasa por comprarse una casita en el monte o, en su defecto, hacerse con un trozo
de tierra y montar un jardin o incluso un huerto, y dedicar las horas del dia a ver como el reino
vegetal brota, crece, florece, da frutos y muere, hasta el infinito. Lo natural, es cierto, no rompe
expectativas, no defrauda, no promete aquello que no puede dar, aunque, seamos sinceros,
dedicarse a ver como reverdecen las yerbas no parece el modo mas emocionante de pasar el
tiempo. En todo caso, ¢l cavé y trasplantd y podd hasta que llegd el momento en que tuvo que
marcharse. Una madrugada —no sé si los gallos habrian cantado ya, alld donde los hubiera—
tomd su equipaje y cerrd la puerta de la casa de un modo discreto y casi liquido, y yo sin
abandonar el porche me despedi de ¢l a gritos, «adios, bonito viaje».

Dicen que Thomas Mann se inspir6 en los escritos del joven Lukacs para crear a Leo Naphta,
el jesuita comunista de La montaiia magica, por su raro hermafroditismo ideoldgico y su espiritu
combativo un tanto intransigente, ademas de turbador. Afios después, tras encontrarse con €l cara a
cara por primera vez, en Viena, Mann escribe en sus notas personales: «me estuvo exponiendo sus
teorias durante una hora entera. Mientras hablaba tenia razéon. Y aunque a su marcha dejara el
recuerdo de una inmensa abstraccion, conservé, sin embargo, una sensacion de honestidad y
pureza intelectual». Confieso que antiguamente me inquietaba en ocasiones eso de saber reconocer
la pureza intelectual, lo que plantea una pregunta vieja —;sabremos reconocer al mesias cuando
advenga? y todas esas vainas— que acabé zanjando de raiz, pero que disparatadamente se me
lanzé encima mientras imaginaba la estela que habia dejado Quirds en el jardin, sus huellas
dactilares en las tijeras de podar, y miraba los restos de tierra huimeda que dejaron sus pasos. En
plena polémica sobre el realismo, también Bertolt Brecht habld del purismo de Lukécs: «me
recuerda cierta escena de una pelicula en la que Chaplin acaba de hacer una maleta y, sin mas,
recorta con tijeras los pedazos de ropa que sobresalen de ellay.

Me quedé pensando en los recortes de tela. Un poco compulsivamente, en efecto.

A estas alturas, me reproché, deberia yo comprender el sentido de todas las ideas y las frases
que acuden atropelldndose a mi. Y entonces, como por embrujo, escuché salir del jardin la voz de
Quirds, que repetia con insistencia algo parecido a esto: «no tienes que entenderlo; solo has de
hacerloy.

Y entonces giré el cuello a la derecha, a la izquierda y de nuevo a la derecha, y aquellas
palabras parecian brillar por todos lados con una légica sensacional, como perlas en un cuello
amoroso, o como una galaxia recién nacida a la que nadie duda en bautizar con el nombre de:
Galaxia Pimpante.

Y, en suma, como €l lo dijo, yo lo hice.



(Se hacen una idea de cuantos nombres propios he mencionado en las paginas previas?
Trescientos treinta y seis. Y, de entre todos ellos, jsaben cudntos pertenecen a alguien que esta
muerto? Doscientos ochenta y dos. Los vivos son solamente cincuenta y cuatro, y, por razones
tristes pero completamente naturales, la cifra estd destinada a disminuir y finalmente a asentarse
en el cero (liquidatorio, en efecto, pero sereno y estable como un volcan extinto). Es verdad que,
dentro de un tiempo —digamos cinco o diez anos—, podria tomarme la molestia de actualizar mis
referencias, de completarlas o modernizarlas, y proponer una nueva versiéon renovada de la
historia de Quirds con citas y comentarios y chascarrillos puestos al dia. No hay impedimento
técnico para una tarea asi y ni siquiera mi propio fallecimiento habria de obstaculizarla, pues
alguno de ustedes podria —con las debidas autorizaciones editoriales, supongo— tomar este texto
y hacerlo suyo, incluir en ¢l nuevos nombres y tachar aquellos que yo preferi. ;Con qué objetivo?
No vale la pena mencionar otro distinto al de seguir saturando el mundo. ;O es que habria que
lamentar que, pese a que alguien afiada su esfuerzo futuro al mio e incluso aunque se nos sume un
tercer y hasta un cuarto escritor, estas palabras vayan a seguir sudando fuegos fatuos? El tiempo,
que arruinara del todo la casa en la que habito, jugaréd por fin a favor nuestro. Por eso, en todo lo
que a mi respecta, dicho queda: los animo a que este texto que ahora escribo sea retocado, o
ampliado, o recortado, o zurcido, o dilatado hasta que estallen sus propios limites, o hinchado de
citas como un marrano hambron, o repleto igual que el escudo del vanidoso Aquiles... A modo de
muestra, podriamos afiadir aqui una cita cualquiera tomada al vuelo, como esta: «No llevéis al
espacio a los bufones, / os lo advierto», de un poema simpatiquisimo de la clamorosamente
simpatica Wistawa Szymborska. ;Qué es una cita?, se pregunta Anne Carson en su libro
Decreacion y ella misma se contesta: una cita «es un corte, una tajada, un gajo de la naranja de
alguien mas. Chupas el gajo, tiras la cascara y te alejas patinando». Diviértanse y multipliquen los
bocados que les dan a las muchas frutas que ofrece Nuestra Biblioteca Opulenta (N.B.O.). No
importa si disfrutan, aborrecen o si en el fondo censuran tales maniobras. Déjense llevar sin
escripulos antiguos, con la satisfaccion de un efebo lanzindose en parapente completamente
desnudo. Recuerden que desde hace tiempo la coherencia ha pasado a mejor vida: lo que es bueno
y verdadero en esta pagina podria ser nefasto o improductivo y radicalmente incierto en la pagina
siguiente. Vean mi ejemplo: hasta ahora, he mencionado trescientos treinta y nueve nombres
propios, la mayoria de los cuales, como saben, pertenecen a alguien que ya no estd entre nosotros.
Pero esa necrofilia computable y abiertamente reconocida por mi, casi como un modelo de
pensamiento o una directriz absolutisima, no me impidié mofarme de Quirds cuando supe que lo
primero que hizo al llegar a Los Angeles fue localizar la curva donde murié Murnau y filmarla.
Pudiera ser que la curva, me dijo al otro lado del teléfono, conservara un rastro espiritual, como
un aura del mas alld, pues al fin y al cabo en ese arco de la carretera termin6 la vida de un genio.
Genio es una palabra que suena muy vieja, como precientifica e incluso teoldgica, ¢no creen?; yo
solo entiendo de fuentes de cita. Por otra parte, de acuerdo con la bibliografia especializada, el
tanatoturismo es el «viaje motivado, en todo o en parte, por el deseo del encuentro real o
simbolico con la muertex»,125 definicion en la que, con muy poca polémica, merece encuadrarse el



viaje de Quirds y, de hecho, también la pelicula en la que estaba embarcado. Seguramente por eso
iban a serle suculentos los dias que pasé en Hollywood, ciudad que derrocha amor por la muerte,
destino predilecto de necréfilos. No en vano su archiconocido Paseo de la Fama merece ser visto,
y asi se describe cominmente en la literatura sobre el tema, como una guirnalda de cenotafios
hechos a destiempo —cenotafio: del griego, kenos (vacia) y taphos (tumba)— y aun mas, como
un espacio de aproximacion festiva al mas all4, casi institucional, en una practica que se registra y
se ejercita en el mundo entero. Pasen y vean:

Las estrellas color rosa chicle del adoquinado del Paseo de la Fama y, en especial, las huellas de manos que
las celebridades del mundo del espectaculo dejan estampadas sobre el cemento son manifestaciones fisicas
que conectan de un modo directo a los turistas con los personajes mas ilustres del presente y del pasado. La
sensacion de contacto con la celebridad que proporciona la marca del asfalto es reforzada por los fours
turisticos, que siempre incluyen el recorrido por las calles donde residen los famosos. No deja de ser curioso
que, con una intencion muy semejante, la planta superior de la ultramoderna torre Bayterek de Astana, orgullo
de Kazajistan, exhiba la huella de la palma de la mano del presidente kazajo Nursultan Nazarbayev en un
soporte bafiado en oro. Ante un mirador desde el que contemplar toda la ciudad, los visitantes pueden colocar
su propia mano sobre la marca, reforzando la unién con su presidente. 126

Alternativa y muy coloridamente, defendia Quirds la interpretacion contraria, tanto en las
muchas versiones del guion de su pelicula como en las imagenes que filmd. Dejandose llevar por
un criterio personal tan validamente justificable como cualquier otro, segun ¢l la meca del cine
tiene una sed de gloria indestructible. Un afan manifiesto de no-muerte, decia él. Y lo decia para
mi, me encantaba pensar.

Cae la tarde y un pufiado de imitadores pasea por Sunset Boulevard. Recorren una y otra vez
el mismo tramo de la calle John Wayne, Rita Hayworth, Superman y Groucho, que sonrien,
saludan, reparten apretones de manos a diestro y siniestro, y se hacen fotos con los turistas a
cambio de uno o dos dolares. Ese menudeo, dicho sea de paso, no computa en ningin registro
contable y, en efecto, no se tiene en cuenta en los célculos de los beneficios que generan las
celebridades del pasado: «las celebridades muertas, también llamadas delebs (por su forma en
inglés, dead celebrities), generan un mercado enorme y creciente. De acuerdo con algunas
estimaciones, facturan un total de 2.250 millones de ddlares de ingresos cada afio, sobre todo a
través de la explotacion de derechos de imagen y de royalties. Por eso, desde 2001 la revista
Forbes elabora un ranking anual de las delebs que mas dinero producen».127 Un Michael Jackson
igual de locuaz que un monitor de aerdbic que cobra por cliente satisfecho se entrega a sus pasos
de baile frenéticos. Los visitantes disfrutan del show; durante el rato que dura el bailoteo forman
un corro alrededor de ¢él, uno de esos corrillos que, con bastante acierto, han sido descritos como
«la parte mas simple, espontinea y fluida de la liturgia turistica».128 Es cierto que hay gente que
aborrece con todas sus fuerzas a los imitadores por considerarlos una presencia incomoda en el
centro de las ciudades, que ofrece un espectaculo lastimoso, pero también es cierto que, de
haberla, su patina de decadencia desaparece en el momento en que esa misma gente, «lanzada al
juego, se deja llevar por el deseo intimo de ser engafiada y coopera en el marco interactivo de la
imitacion».129 Si se acepta ese juego como parte de la experiencia vacacional, entonces todo son
risas y bromas y felicidad. En tal sentido, ;puede ser considerada la imitacion el rito religioso por
excelencia de la sociedad del espectaculo, casi un acto magico al alcance de todos? No veo



impedimento para ello: «la técnica de la imitacion consiste en preservar a una persona con vida
reencarnandola en una actuacion, haciendo que sus movimientos, su estilo e incluso su voz se
depositen y residan en otro ser humano».130 ;No seria licito hablar de milagro en este punto? Tal
vez no sea exagerado decir que en el acto de imitar surge la magia de la perpetuacion, como si
toda la trayectoria de un personaje célebre tuviera como destino principal el de servir a esos
espectaculos callejeros en los que en cada esquina florece la vida eterna como un clavel reventon
y que garantizan que el goce nunca, nunca, nunca acabe, sino que se trasmita a espuertas como en
una Kermés de sonrisas amplias y admiraciéon. No en vano en esos espectaculos hay algo de
alquimia, a la que se llega tras un aprendizaje esmerado. «Para parecerme a Madonna —explica
una imitadora de la cantante— he tenido que entender que su carrera es un estudio completo de la
cultura pop americana, y que ella misma a menudo emula a estrellas y artistas del pasado.
Madonna redefine los atributos que toma prestados en un estilo propio, de modo que toda
influencia viene de alguien mas, se transforma y va hacia otro lugar, y asi se cierra el circulo».131
Esa clausura generosa y continuamente hinchable no estd exenta de dificultades, parece querer
decir Quirods, que se empefia en registrar el momento (minimo y leve, pero muy turbio) en el que
un gesto del imitador hace una mueca descaminada. Créanme si les digo —Ile he estudiado a
fondo, casi como un tema en el que doctorarme por segunda vez— que, en ese cortocircuito de
peso y duracion infinitesimales en el que John Wayne deja de ser pétreo y viril y muestra las
hechuras de cincuenton timido y fragil, ve Quirds asomar la nariz al hombre hueco que un dia sera
¢l mismo. Al comienzo de un articulo dedicado a Murnau y publicado en el n.° 312 del Bulletin de
la Société des Etudes Océaniennes, Yves de Peretti se pregunta (como desde dentro de una
pajarera de oro, con la puerta siempre abierta): ;qué es un cineasta sino alguien que busca en la
trayectoria caotica de otros un eco de sus propios fantasmas, de sus propias dudas? Mentiria si
dijese que no me estremeci al ir comprendiendo —no enseguida: no aquella tarde, remota ya, en
que a desgana le abri por primera vez la puerta sonora de la casa, sino de forma creciente, como
una luna que se ensancha noche tras noche hasta aparecer completa y barbara— que Quir6s habia
llegado a ver en mi el rastro de su futura vejez desarbolada: soledad, desatino y esperanzas
menguantes. En la casa ruinosa (en los objetos abandonados e incluso en la actstica hurafia de mis
movimientos, en el cerrar abrupto de los cajones, en el dejarme caer en cualquier parte) pudo
haber visto ¢l anticipado un veredicto, pues ahi estaba, como escrito por capitulos en los chismes
de una familia venida a menos, el estudio completo de su obra precaria y de su vida, entre ociosa
y cesante: su balance hecho articulo monografico. ;/No es la prosa universitaria el agua estancada
en el que han de acabar todas las vidas? Jamas supe hasta qué punto ¢l era consciente del modo en
que yo estaba condenada a describir académicamente todos sus pasos, como una tarea impuesta
por un profesor demente y rigido igual que una vara de abedul. A ¢él, en todo caso, parecia
agradarle mi compaifiia.

Via telefonica, también la busco una vez, creo que ya lo saben ustedes, a los pocos dias de
aterrizar en Los Angeles. Y a mi me dio, movida por no sé qué corriente de aire, por hablarle de
muertes violentas (de siniestros desgraciados que, en un segundo maldito, siegan una vida en
plenitud) y en particular le habl¢ de accidentes de trafico. Mencioné a Warhol y su obra Silver car
crash, divagué sobre el encuentro de la carne humana con el lado oculto de la prosperidad
material, y sobre el goce de la velocidad llevado hasta sus ultimas consecuencias, cit¢ Crash! de
Ballard (dilatando mi discurso acerca del éxtasis del impacto, del espectaculo sangriento de



visceras, liquidos y flujos) y acabé por equiparar el coche a un deux ex machina que pone punto
final a una historia como la de Murnau, un broche brillante que evita una muerte dolorosa a
resultas del envejecimiento, el mal de Parkinson o una enfermedad denigrante y aun inconfesable.
Todas esas menciones salian de mi boca a borbotones y a Quirds le divirtieron, como minimo.
Viendo sus peliculas, saltaba a la vista que Murnau sentia horror ante la idea de hacerse viejo, un
sentimiento con el que en aquel momento yo me solidarizaba: al finy al cabo, existen un billén de
razones para odiar hacerse viejo y, en efecto, yo misma llevaba semanas trastornada ante la
perspectiva de ir a cumplir treinta y dos afios, edad en la que —basandome, como saben, en el
andlisis cualitativo de un nimero suficiente de historias ajenas, esto es, de un corpus de estudio
que me permito considerar representativo— deberia haber cimentado ya una trayectoria que a dia
de hoy empezara a proporcionarme una estabilidad apacible o, mucho mejor, algo que podriamos
llamar cierto perfeccionamiento de obra. Guardé para mi, claro, ese disgusto tan particular y
segui improvisando una teoria algo delirante sobre la suerte de morir en la cumbre de la vida,
cuando el sol esta en lo mas alto del cielo y al salir de la cama por la mafiana atin no se sienten las
rodillas crepitar, que Quiro6s fue siguiendo con gusto, hasta terminar diciendo que debia ponerse a
trabajar.132 De un modo un tanto apresurado, antes de colgar me explicd que era comun en los
anos del Hollywood clasico que las celebridades pagaran por los servicios de adivinadores y
que, de hecho, el mismo Murnau lo hacia regularmente, y es por eso que Quirds llevaba dias
intentando localizar a una espiritista célebre pero superdiscreta, la médium mas reputada y selecta
de Los Angeles, cuyo teléfono personal le facilitd, tras insistir bastante, Luciano Berriatua, que,
por lo visto, habia coincidido con ella cuando fue contratado por una productora llamada Saturno
Movies para ayudar en la documentacién de una pelicula (La sombra del vampiro, con John
Malkovich en el papel de Murnau) que atn tengo por ver.133 En todo caso, Quirds atn no habia
dado con la médium, pero, segiin dijo de modo inquietante, estaba estrechandose el circulo y no
tardaria en hacerlo. Por de pronto, lejos de dedicarse a beber margaritas, vestir camisas floreadas
y tomar el sol (en aquella ciudad cuyas calles llenas de palmeras debieron de parecerle al
berlinés Murnau, al menos de entrada, la antesala del paraiso), Quir6s estaba ocupando sus horas
en filmar diferentes lugares, que eran como puertas a nuevos y peculiarisimos temas, dijo,
inagotables como el paseo por un laberinto, mientras dure la bateria de la cdmara y haya
disponible en algin lugar memoria libre para almacenar imagenes, creo que dijo también, antes de
despedirse con un adiés muy desaborido.

No imaginé entonces que Quirds cerraba la comunicacion para siempre. Inmisericorde, se
olvidaba de mi y yo me fui dando cuenta de ello poco a poco, con el paso de los dias en que no
llegaba ningiin mensaje suyo. Miraba mi teléfono movil y lo volvia a mirar; los canales de
comunicacion se mantenian abiertos, pero a través de ellos: nada. La casa deshabitada producia un
sonido que nunca me habia resultado tan descorazonador. Por lo demas, las nubes pasaban por el
cielo, se hacia de dia y volvia a anochecer. Hacia calor y luego mucho mas calor. Omega seguia
comiendo, con el mismo apetito de siempre. Muchos dias me quedé en la cama, dando vueltas
hacia un lado y hacia el otro, hacia all4d en donde las sdbanas quedaban mas frescas, y el colchon
empezo a tener la forma de mi cuerpo en el centro, y una marca de color parduzco hecha de
tiempos muertos, parecido a la huella de una prueba nuclear en un atolén, supuestamente



despoblado. La prensa online y las redes sociales estaban atiborradas de individuos superactivos
dandose palique los unos a los otros, hablando de temas de actualidad (lo que, en realidad,
significa: de temas de ayer, hoy y mafiana, que ocupan nuestra mente y nos distraen ahora).

—En cuanto a mi, ;podemos hablar ya de lo que socidlogos y psicologos han bautizado como
«muerte social» (acerca de la cual la bibliografia a estas alturas es ingente)?

Y me contestaba, como de costumbre, a mi misma: en efecto, jun diagnostico afinadisimo,
Dra. Silva! No era posible desdecir la razéon portentosa que arrojaban los objetos y que mi
ordenador y mi teléfono mévil gritaban a una: estas muerta. Pérdida de identidad, menoscabo de la
conectividad, ostracismo... y otras palabras clave, que aportan matices sutiles pero reveladores.
Lo que yo sentia era mucho mas terminal que el desamor, en todo caso. Y tal vez por encontrarme
en ese estado, me concedi faltar a mi compromiso adquirido y entonces, en esa hora de la
madrugada que recuerda, por su olor y por su viscosidad, a la nitroglicerina, me incliné en el
sillon para alcanzar mi teléfono y escribirle un mensaje a la joven y misteriosa socidloga. Me
cargué¢ de autoridad y me puse a teclear. Lamentablemente no podré escribir el articulo sobre
Arnold Kreikamp, junto a alguna excusa barata. S una peNa, me contestd de inmediato, Rnld
Kreikm s merec 1 studio N condicions. En absoluto me molestd su ortotipografia indisciplinada,
que sugeria: prisa/accion trepidante/anarquia, pero no pude resistir su atrevimiento. Siento decirte
que tengo serias dudas de que Arnold Kreikamp exista realmente, espeté. ;No estaras
confundiéndote de nombre? O mejor dicho: ;no me estaras tomando el pelo? Y ella, sin entrar al
trapo, tan elegante y criptica en su respuesta como una de esas princesas de videojuego que dan
pistas sobre la ruta que conviene tomar, afiadié empleando ahora si todas las letras preceptivas:

—Repito que es una lastima: SINO EXISTE, ARNOLD KREIKAMP DEBER{A EXISTIR.

Ahora les debo contar que me quedé¢ dormida y que sofi¢ con ella, pero que no recuerdo
ningun detalle de mi suefio. Mucho mejor. Los suefios son inocentes y volatiles, como la infancia,
y todo esfuerzo es poco por mantenerlos intocados. Y también les debo contar que, al despertarme,
un impulso sentimental me llevd a encerrarme en el armario de mi habitacidn, un armario antiguo
de madera castana y formas redondeadas, con una tinica puerta, que se abre con un tirador en
forma de guirnalda de flores. Sin pensarlo mucho, me encerré alli dentro y de pronto senti
consuelo y amnistia, lo que fue el motivo de que cada vez saliese menos: para comer cuando me
entraba el hambre, esencialmente. El cable del ordenador portatil, que salia del armario y me unia
a una toma de corriente, al modo de un cordon umbilical, impedia cerrar del todo la puerta, asi
que una franja estrecha de luz era todo lo que se colaba en el interior. Al poco de casarse con
Ljena Grabenko, una anarquista rusa bastante inestable que habia huido de su pais tras ser
condenada por terrorismo, Lukécs recibe una carta en la que su padre valora la noticia inesperada
del matrimonio contraido por su hijo: «a menudo ti eras un mundo extrafio para mi, pero que al
menos era accesible para mi intelecto. Ahora me encuentro cara a cara ante un rompecabezas
incomprensible y, de veras, no puedo decir nada excepto des Menschen Wille ist sein
Himmelreich». En aleman, no en lengua hiingara, sentencia: la voluntad del hombre es su paraiso,
dicho lo cual y, como en tantas otras ocasiones, hace un ingreso generoso en la cuenta bancaria de
su hijo. Analogamente: a dia de hoy mi voluntad es estar metida, las maximas horas que sea
posible, en el armario de mi habitacion, que es el vivo recuerdo de la fresquera que habia en la
casa de pueblo en la que siempre vivieron mis abuelos, y que era mi escondite preferido durante
los juegos de mis vacaciones infantiles. Al armario le he cambiado el nombre y ahora lo titulo:



paraiso. En sus recomendaciones sobre la técnica de la actuacion, Mijail Chéjov escribe: «El
actor puede contraerse en un gesto psicologico de acurrucamiento en su propio cuerpo € incluso
desaparecer en su imaginacion. Puede dirigir este gesto hacia el suelo y seguir hasta el centro de
la Tierra», y de acuerdo con esa instruccion me he transformado en una actriz en el papel de
espacio vacio dentro de un armario afejo. Otras veces me imagino que soy una maniobra de
prueba, como informatizada, con el fin de demostrar, qué s¢é yo... a ratos, la sobreexplotacion de
los recursos lingliisticos; a ratos, las consecuencias fisicas y psiquicas de la carencia de vitamina
D. El hecho es que empecé a encontrarme tan soberanamente a gusto dentro de la fresquera que
cuando por fin sond el teléfono no sali a contestar. No tardé mucho en enterarme de que quien
llamaba era mi amiga Ana Maria, que horas después se presentd en la casa, adonde entr6 usando
la copia de llaves de emergencia que hice para que guardase ella, quién sabe si deseando, en el
fondo de mi alma, ser rescatada de algin turbio pensamiento, cuando llegase. Por mi parte, ni me
inmuté al oir que la puerta del vestibulo se abria, ni tampoco al oir los pasos de mi amiga avanzar
con decision por el pasillo, llegar al salon, desplazarse hacia mi cuarto, abrirse paso entre mis
cosas y aproximarse a mi. Mi encierro excéntrico no me sonrojaba, pues nada podia hacerlo ya.
Ella, con una naturalidad derrochadora, me pregunté por qué razon estaba metida en el armario, a
lo que yo respondi con la pura verdad: aqui hace mas fresco, y como soné sincera ella parecid
satisfecha, al tiempo que me ponia entre las manos un regalo, un paquetito aparatosamente
envuelto en celofan fucsia que contenia una de esas bolas de cristal que al ser agitadas simulan
una bonita nevada, lenta y pacifica. En el interior de la bola, una pareja de flamencos formaba
tiernamente con sus cuellos y sus picos la silueta de un corazon. Era lo que se dice un regalo con
mensaje encantador.

—TFeliz cumpleafios —dijo Ana Maria, lanzdndose sobre mi para darme un abrazo.

Robando de alguna parte (en concreto: de Robert Walser, cuyos restos mortales, tras ser
recogidos de entre la nieve, fueron enterrados en: el cementerio de Herisau, Suiza) una frase
contundente, pude decir: los grandes tragicos perecen a los treinta y un afios, y yo sigo respirando,
pero me callé. Tirandome del brazo, Ana Maria me convencid para abandonar la fresquera, por un
rato. Sobre el colchon king-size tendié una sabana limpia, que antes de caer se hinchd como el
vientre de un gran felino, y encima de la que, hechas ovillos, tomamos t¢ y charlamos: primer tema
(introductorio), segundo tema, tercer tema, cuarto tema, quinto tema (que en realidad era una
repeticion del tema tercero, tan divertido). Reimos con ganas. La risa de Ana Maria es contagiosa,
de hecho es gracioso en si mismo verle achinar los ojos y ensefiar, con lentitud, primero sus
dientes bastante desordenados pero blanquisimos y luego la encia superior, de un color brillante,
casi morado. Ana Maria se lio un canuto (con la desafeccion, impostada y, sin embargo, ya del
todo naturalizada, con que lo haria: cualquier treintafiera varada, desde la adolescencia y sin
enterarse, en el MTV Unplugged in New York de Nirvana), mientras en una olla enorme cocimos
espaguetis y después nos los zampamos con mucha mantequilla; antes de acabar su raciéon, mi
amiga formo unas letras en su plato (en una caligrafia redondeada, pretendidamente pueril, hecha
de espaguetis) en las que se leia felicidades. En alguna parte escribe Walter Benjamin (enterrado
en: el cementerio de Portbou): de todas las maneras de adquirir libros, la mas encomiable es
escribirlos uno mismo. Y entonces, a ambas a la vez, nos vino a la cabeza el nunca existente
Arnold Kreikamp, que por la fuerza del deseo, y a la contra del buen orden, fue creado en nuestras
bocas, bilateral y tan gratuitamente como todo ser humano.



Arnold Kreikamp: nom-de-plume de Karl Becker, escritor aleman cuya obra (escasamente
conocida) debe inscribirse en la Nueva Objetividad. Aparte de que nacio en la fronteriza y muy
coqueta ciudad de Lindau en fecha incierta (pero, en todo caso, circa 1895), no se sabe demasiado
acerca de sus origenes. Parece claro que no conocid a su madre, que acaso muriera durante la
labor de parto y, por lo visto, su padre, que regentaba o al menos trabajaba como encargado en un
colmado, se casd en segundas nupcias con una mujer joven y de apariencia desequilibrada, que
quiza fuera italiana o acaso espafiola. Sus instintos (los de la madrasta de Karl) explosionaban una
vez y otra en una batalla cruenta contra el asfixiante autoritarismo guillermino, y hacian imposible
toda convivencia, lo que tal vez fuera la causa de que Karl fuese enviado a Berlin a estudiar el
bachillerato. Una vez en la gran ciudad, se alojé con su tia Lily, que, solitaria como una luna,
gobernaba una casa de huéspedes humilde y populachera en la que el sensible adolescente que era
entonces Karl coincidié con un montén de trabajadores que, habiéndose separado de sus familias,
trataban de ganarse la vida en una época mas que miserable: rofiosa como pocas pero no
excepcionalmente rofiosa. Qué duda cabe de que esa experiencia marcéd su vida y por supuesto
también su obra, que ya a primera vista parece escrita con la incomodidad de un hombre que lleva
metida una china en el zapato. No consta en ningin archivo si Becker cumplié o no con el servicio
militar, pero se sabe que su primer empleo fue el de reportero en un pequeiio diario berlinés y
hasta su muerte prematura no dejé de publicar cronicas, que eran pequefios retratos de la vida
agitada de la gran ciudad, por la que a la vez se sentia hipnotizado y expulsado. Tampoco se sabe
exactamente cuando conoci6 al editor Ernst Rowohlt, que publicd su primera obra, una novela
breve de estilo claramente deudor del expresionismo, llamada Anna en el lago. Libro de
recuerdos infantiles, Karl rememora en esa novela sus sensaciones frente a las aguas del lago
Constanza a través de la figura de una jovencita fragil como una amapola, que es secuestrada por
una banda de asaltantes de caminos que la toman por la dama del lago y se rinden a sus pies, algo
que ella recibe con sorpresa primero y con cada vez mayor agrado después, y que la lleva a
convertirse en la sanguinaria cabecilla de la tropa. No se tienen datos sobre como fue acogida esa
obra, a diferencia de lo que ocurrié con el poemario Plantas carnivoras, que en 1925 fue objeto
de una pequeiia resefia en el Vélkische Beobachter que criticaba su estilo expresionista, para
entonces bastante pasado de moda. El autor de la nota advertia que el mundo amenazante que
construia el sefior Becker hacia afios que no intimidaba a nadie y, alabando el talento ritmico del
autor, le recomendaba, en el tono paternalista de un hombre barrigon, abrir bien los ojos a la
actualidad, patearse las calles y atender a lo inminente. Por mucha rabia que nos den aquellos que
se atreven a dar consejos, tal vez en este caso debamos darle las gracias al critico del Volkische
Beobachter, porque Karl, que ya no era ningun crio, dio un golpe de timon en su literatura y, tras
varios afios de esmerado trabajo, publico, en 1936, la novela Un mal dia, cuyo protagonista, un
oficinista recién despedido, victima del colapso econdomico de la Republica de Weimar, va
cayendo en un pozo de desesperacion y, a consecuencia de una lista de infortunios tan largo como
un dia sin pan, acaba por ser condenado injustamente y, sin contar con la ayuda de una mano
amiga, muere en el mas amargo abandono. Karl Becker estrena con Un mal dia el pseudonimo de
Arnold Kreikamp, nombre que acaso se dio a si mismo para generar un desdoblamiento con el que
resguardar su auténtico yo. Siendo un tipo de aficiones convencionales, con cierta querencia por
pasar desapercibido y por mimetizarse con las paredes (una de esas personas con cuya cara los
invitados a una fiesta nunca se quedan), su nombre real seria, desde entonces, su guarida y su via



de escape. Nada tuvo que ver la invencion de su pseudonimo con aquellos que cambian su nombre
para mostrar su desapego hacia el padre represor, creando en suma un alejamiento de la familia
original, como fuera el caso de su coetdneo Hans Fallada.

Sea como sea, no tenia el editor Rowohlt mucha confianza en que los criticos fueran a
saludar la publicacion de Un mal dia, ni en que al ya entonces todopoderoso Ministerio de
Propaganda no fuera a desagradarle. Y, sin embargo y contra todo pronostico, en el Volkische
Beobachter se reseind muy favorablemente la obra del desconocido Arnold Kreikamp, a través de
la cual se llegd a defender la opinidn (al mismo tiempo sensata y resbaladiza) de que las patadas
que da la vida podrian ser un poco menos duras con una planificacion adecuada. A partir de ese
momento la suerte del triste Karl parecidé cambiar de signo: enseguida el libro empezd a venderse
mejor que salchichas —se conoce que los lectores se sentian representados en el triste decaer del
protagonista— e incluso fue traducido a varios idiomas extranjeros (entre ellos el espaiiol, por el
editor José Janés). En cuanto a Goebbels —que, dicho sea de paso, era doctor en letras, como les
gusta recordar a quienes aseguran que el gusto por la literatura no nos convierte en mejores
personas ni en mas sensibles—, le entusiasmo el retrato despiadado que Un mal dia hacia de la
Alemania de entreguerras. Segun el ministro (que ademads era cojo, sin que eso le impidiera llegar
demasiado lejos en el arte de la deduccion), Kreikamp venia a aplaudir la ascension del Fiihrer al
poder de un pais moribundo. Karl (en realidad, Arnold) fue entonces citado al Ministerio para una
entrevista que fue posponiendo una y otra vez hasta que la sombra del desacato comenz6 a planear
sobre sus excusas. Cuando finalmente se encontré cara a cara ante Goebbels, no pudo evitar
recibir un encargo: inventar y escribir una historia acerca de un jovencito ario, adorable e
inteligente, que pasa unas vacaciones en la isla de Riigen. Con el alma encogida y fastidiada, y con
el temor de que la Asociacion de Escritores del Reich le declarase escritor indeseable y
prohibiese, como les habia ocurrido a otros, que sus libros fuesen publicados, Karl firma un
contrato en el que se obliga a entregar una novela en el plazo de tres meses. No sabe hacer otra
cosa que escribir y necesita dinero. Al despedirse de ¢l, arrimadndose a su oreja izquierda, el cojo
Goebbels insiste en que aquel debia ser un libro particularmente optimista. Una historia dulce que
conmueva a todo corazén adolescente hijo del Reich. En el fondo, con la novela de Kreikamp el
Ministerio de Propaganda pretendia promocionar las bondades de la Kraft durch Freude (una
organizacion cuyo nombre es algo asi como «el Vigor mediante la Alegria», y que tenia el
cometido de gestionar el tiempo de ocio de los trabajadores, a imitacion de la obra Dopolavoro
de la Italia fascista): por unos pocos marcos los obreros podian pasar los fines de semana de
excursion en el campo, hacer deporte, asistir a conciertos o al cabaret, e incluso embarcarse en
cruceros que, bajo el eslogan «trabajadores alemanes en los siete maresy, los llevaban a Madeira,
a los fiordos noruegos, a Napoles... La estrategia del régimen era aniquilar de ese modo el
aburrimiento venenoso y propiciar que los obreros deseasen enterrar para siempre el hacha de
guerra con la que habrian de enfrentarse, de acuerdo con el planteamiento marxista, a las clases
propietarias. No hay nacion, repetian hasta el asco los periddicos, que cuide tanto a sus obreros
como lo hace Alemania. Segun supo Kreikamp por boca del propio Goebbels, el gobierno iba a
construir un resort colosal, el mayor del mundo, en la isla de Riigen, a orillas del Baltico, que iba
a ser el primero de una serie de complejos vacacionales para los obreros alemanes. El resort de
Prora era motivo de enorme orgullo para el Fiihrer, sobre todo después de que el proyecto se
hubiera hecho con el primer premio de la Feria Mundial del Turismo celebrada en Paris en 1937.



El libro de Kreikamp iba a ser una forma de publicitar su construccion y entusiasmar al pueblo. Si
todo iba bien, se podia pensar incluso en adaptar la novela al cine, lo cual, debi6 de pensar Karl-
Arnold, sin dejar de sentir muchos reparos por colaborar con los nazis, iba reportarle unas
ganancias que quiza le pondrian fin para siempre a su mas que miserable vida. Anos después, en
un ensayo colectivo que participa bastante tardiamente en el debate sin solucion exilio interior
versus exilio exterior, uno de los pocos amigos de Kreikamp justificaria que este aceptase la
propuesta de Goebbels con el argumento de que, mucho mas duro que emigrar, era «soportar cada
dia los golpes inmundos del fascismo, su ruina espiritual que cala los huesos de un pueblo que se
vuelve, a pasos de gigante, una masa de cobardes y chivatosy», y lamentaria el atropello de Thomas
Mann al afirmar que los libros publicados en Alemania entre 1933 y 1945 no merecen ser leidos,
pues «despiden olor a sangre e ignominia». Kreikamp empez6 siendo un retratista apolitico que no
soportaba la idea de dejar su pais; luego, a la llegada de los tiempos mas perversos, Kreikamp
escogio empaparse junto al pueblo de la miseria moral y entonces contarla. De ahi que, al término
del plazo acordado, el manuscrito de La isla mds hermosa fuera depositado sobre la mesa del
ministro Goebbels, que se emociond hasta las ldgrimas con la tierna historia de Fabian y su
hermana Lily, los dos hijos de un matrimonio que, tras muchas penurias, son contratados para
trabajar como operarios en una factoria de bombillas, a partir de lo cual todo mejora y cuya
prosperidad culmina cuando la familia pasa unos dias de vacaciones en la bahia de Prora, en
Riigen. Y, con todo, Goebbels sintié que habia algo que podia ser mejorado en la novela. Le falta
entusiasmo y gratitud, dijo, ademas de algin personaje judio, contrahecho y misero, que actie
como contrapunto de los férreos padres de Fabian, y Kreikamp, que habia acudido a la reunion en
el ministerio algo borracho, al principio le escucha y asiente, y pide una semana para introducir
los cambios oportunos, pero de pronto decide no seguir escuchando, de modo que no se entera de
que el gran divo Emil Jannings ha aceptado dar vida al padre de Fabian en la adaptacion
cinematografica de la novela, de cuyo guion se va a encargar Thea von Harbour. Esa noche Karl
Becker muere de una sobredosis de morfina, vestido de bavaro, con pantalones cortos de cuero y
un sombrero loden decorado con una pequefia pluma de perdiz, dejando a su lado una nota de
suicidio (muy poco fuera de lo comun) dirigida a Louise Escoffier, quien al parecer fuera su
primer amor.

Y fue enterrado en: el cementerio de Friedenstral3e, Berlin.

(Se debe considerar que La isla mads hermosa quedd inconclusa? Tal vez si, y asi se sugiere
en una imprecisa pero elocuente nota a pie de pagina en el ensayo (hoy inencontrable) Danke,
Chef! El Baltico remoja a los obreros. En todo caso, esa no consumacion seria en el fondo muy
coherente, pues también quedo a medias el resort Prora. Se levantaron ocho grandes edificios de
habitaciones con vistas al mar, pero quedaban por hacer las piscinas, los restaurantes y el cine
cuando la guerra estall6. Los albafiiles que estaban trabajando alli fueron reubicados como
operarios en una fabrica de armamento. Jamas un obrero pisd Prora para pasar sus vacaciones.
Las diez mil habitaciones fueron ocupadas por refugiados de guerra llegados de Hamburgo y por
personal de la Luftwaffe. Una vez firmada la Declaracion de Berlin, los soviéticos usaron las
instalaciones como base militar, antes de abandonarlas para siempre.

Por lo que respecta a Becker, con velocidad fue olvidado, como un cuerpo en
descomposicion arrastrado por las mareas literarias, sometidas sin duda al magnetismo que han
ejercido autores como Mann o Kafka, cuyo genio ordenador sin duda ilumina y vertebra, pero con



la misma potencia también ciega y tacha y borra. A menudo, los narradores de la Nueva
Objetividad (entre los que hay que contar a Becker-Kreikamp) suelen abordarse de manera un
tanto inapetente por los historiadores de las letras europeas. Parece como si las réplicas que le
hicieron a la literatura previa, tan embrujante, se considerasen solamente propias de escritores
desabridos (mas parecidos a periodistas o a reporteros que a auténticos artistas) que, a la vista
lastimosa de los hombres y las mujeres desalifiados que hacen fila ante la oficina de subsidios,
fueran incapaces de mantener el boligrafo quieto, enclavando la literatura en el tapiz de lo social,
grueso y himedo como el musgo, y condendndola, a la literatura, a volverse las mas de las veces
circunstancial y a verse cargada de compromisos y sobre todo a ser dspera como si estuviera
escrita sobre papel de esparto. De todas maneras, esa es solamente una hipotesis, lanzada al vuelo
igual que todas.



—(Recuerdas aquello que me dijiste sobre Barcelona y su linea de metro la tarde en que nos
conocimos? Creo que por fin lo he entendido. —Y entonces, del todo agradecida, la abracé yo a
ella, a Ana Maria, con el amor mas puro.

Las palabras que me contestd las he olvidado, pero no su boca al moverse, en un gesto que yo
interpreté como de delegacion. Enseguida, ella se saco del bolsillo de los pantalones un teléfono
movil y, alargando el brazo, tom6 una fotografia de las dos, en la que mis ojos salieron
amarillentos como dos aceitunas humedas. Insisti en tomar una nueva foto, pero Ana Maria
declar6 tajante que se oponia a la repeticion, en general, y que los de la foto eran, ni mas ni
menos, los ojos espléndidos de mi rostro tal como ella los veia, dijo, y luego me preguntd
abiertamente, y con una pizca de impaciencia, si iba a volver a mi fresquera y le contesté que si.
Fue un alivio que no intentara convencerme de lo contrario. Al final de la novela Middlemarch, la
sefiora Cadwallader le dice a Dorothea, encerrada a cal y canto en su casa, architristisima
después de comprender el lugar adonde le ha llevado la vida:

—Piensa en lo pesada que podrias resultar si siempre hicieras de reina de la tragedia y te
tomaras todo por lo sublime. Sentada sola en esa biblioteca podrias llegar a pensar que riges la
meteorologia; debes rodearte de personas que no te creyeran, aunque se lo dijeras.

Esas, que siempre me han parecido las palabras mas duras que puede tener que decirle una
amiga a otra, por fortuna no las escuché en la voz de Ana Maria, igual porque yo misma se las
podria haber gritado a ella, pues su existencia, vista en la justa perspectiva (que no es poco lejana
ni demasiado piadosa), es una formulacion alternativa a la mia, esto es: con componentes parejos
y hermanos.

Pasando por alto el hecho de que estdbamos de cumpleafios, nos vino a la boca, a ambas y
casi a la vez, un asunto que por lo general nos perturba, y que periddicamente necesitamos tratar,
con mucho mas malestar del que a estas alturas seria sensato. ;Quién serd de entre las dos la que
entierre a la otra, la que lea el nombre de la otra escrito sobre una lapida? Es una incognita a qué
cementerio irdn a parar nuestros restos, aunque suponemos que sera un cementerio de la ciudad de
Barcelona. De poder elegir, nos gustaria que fuera grande y que estuviera a pleno rendimiento, y
asi el dia en que se nos dé sepultura habran de coincidir alli varias despedidas, muy diversos
familiares y amigos lagrimeando los unos al lado de los otros y, segun las palabras de Ana Maria,
emitiendo una queja colectiva y en cierto modo trascendental.

—Un cementerio es un catalogo de nombres escritos en piedra que, de pronto, enmudecen,
igual que hipervinculos estropeados que ya no conducen a historias kilométricas.

La paz eterna, el descanso merecido.

Ana Maria parecia satisfecha cuando, stibitamente, anuncié que se marchaba. A toda prisa
salio de la casa y desaparecio, como volando muy por encima de las nubes. Lo hizo mientras
decia entre dientes no sé qué acerca de su trabajo en la editorial, acerca de una entrega y de un
plazo por cumplir. Utilizo6 la palabra en inglés: deadline, y creo que al hacerlo apretd un poco los
pufios, como a causa de una subita tension. Como respuesta, dirigida mas bien al cosmos que a la
alejada Ana Maria, afiadi que yo también tenia muchisimas cosas que hacer bien temprano, al dia



siguiente, pues estaba llegando el otofio y empezaba un nuevo curso, otra vez. Buenos dias a todos.
Buenos dias a todas. Me llamo Beatriz Silva y este es el curso de Sociologia del Ocio, del
Turismo y del Deporte. Al acabar la sesion inaugural me volveria veloz a mi fresquera, como una
liebre grande que huye a resguardarse, y asi calculaba hacerlo sin alteracion desde el principio
hasta el ultimo dia de clase, y también tras el examen final. Como novedad, a partir de aquel
curso, el programa de la asignatura incluiria una leccion sobre la isla de Riigen y otra sobre
Tropical Islands, en cuya historia, parafraseando a Quirds, pueden encontrarse algunos elementos
fundamentales para entender no solo las formas mas recientes de ocio vacacional, sino también,
decia, la anulacién contemporanea de lo exoético.

Han pasado al menos dos, si no tres cursos, desde que Quiros llegd y luego se marcho, y el
calor y la casa y también yo permanecemos en idéntico estado, y persistimos, tris-tras-tris-tras,
como la hoja batiente de una puerta que se abre y se cierra segin de donde sopla el viento. No
hace falta decir que esos arrebatos que de pronto se apoderan de mi y en los que sin pestafiear
aseguro que pienso abandonar la vida académica son puro humo que tarda un poco en disiparse.
Contumaz y a la vez arrepentida, un afio y otro afio me subo a la tarima y me presento: queridos
jovencitos, soy la profesora Beatriz Silva y todo-lo-que-sigue.

(Pero qué es lo que frena tu retirada, que anunciaste con tanta pompa y que, en el fondo, muy
bien podria reconfortarte?, haria bien en preguntar alguno de ustedes, el mas pendiente de los
detalles o tal vez el mas candido. A esa alma atenta yo la tomaria de la mano y le contaria, como
quien destapa un secreto que no lo es, que algo mas poderoso que yo tumba todo noble sentimiento
en mi interior, como también ha de tumbar cualquier deseo duradero, y que algo he de hacer yo
con mis jornadas antes de que venga a buscarme la negra muerte. Como comentario al margen e
incluso casual, planteado fuera de tiempo, a ese oyente imaginario y acaso ideal le diria también:

—Querido, solo manteniéndome como profesora puedo conservar el acceso a millones y
millones de publicaciones online, contenidas en algin lugar del ciberespacio y custodiadas tan
restrictivamente que solamente estdn al alcance de eso que se ha dado en llamar, de un modo
presuntuosamente fraternal, «comunidad universitariay.

Dicho en plata: la facultad me tiene en sus manos, bien atrapada como en un noviazgo toxico,
pues necesito un carnet de profesora en el que haya escrita esa cifra que sirve de clave para
acceder de forma online a la produccion cientifica mundial, que es exclusiva para los suscritos.
La libertad también es elegir la droga que se prefiera, e incluso las preptberes adictas a colocarse
con pegamento en el recreo deberian contarle al mundo la enormidad de su desparrame, pues
mundo es. Dicho mas técnicamente: mi continuidad como ser vivo depende de que pueda
conectarme a internet a través del proxy de la universidad, que costea numerosas y apetecibles
suscripciones y que hace de intermediario entre yo y el saber, no muy distintamente al camello que
en su dia me vendia hachis, que a mi modo de ver sigue siendo la droga menos inelegante. Si no:
you are not currently authenticated. Y ya entonces: password required o purchase content.
19,958, 363, 115% por cada publicacion, como el insert coin de una maquina de pinball. Sin
licencia no hay suelo bajo los pies y conviene aceptarlo. He aqui un dato histérico, monumental
como pocos: Aaron Swartz (1986-2013) se dejo el pellejo tratando de subvertir el orden de los
suscritos y fue perseguido y acab6 —hagamos un minuto de silencio—: muerto.

Y hoy esta enterrado en Arlington Heights (Illinois), en el cementerio Shalom Memorial Park,
concretamente.



Como pensado por el diablo, el Principio de Minimo Privilegio rige todas nuestras vidas y
dice, en una lengua de apariencia justa y razonable y, supuestamente, en pro de la seguridad
comun: un usuario solo ha de tener acceso a aquella informacion y a aquellos recursos que son
necesarios para su legitimo propdosito.

(Cual seria mi legitimo propoésito si abandono la universidad?, me interrogué a mi misma al
final de una noche agotadora. Y la respuesta que me di me hizo ver que, por mediocre que sea el
cometido que me asigna el contrato que firmé con la Facultad de Sociologia (por fraudulento que,
ademas, se vuelva entre mis manos), me da alas para leer. Leer a la ligera o con detalle,
desmafiada siempre en mi pendonear, tan sexi. Asi que: la fragil pertenencia mia al mundo pasa
por mantenerme pegada a la universidad como la liendre al cuero cabelludo de un sefor que
esconde con colonia que no se bafia. Teniendo en cuenta todo eso: jcémo no iba a rendirme a los
pies de Quirds, si irrumpid trayendo consigo un montén de historias gratis y accesibles, que
llamativamente no olian a mar interior, sino que se movian con soltura como empujadas por los
vientos planetarios?

No habla del todo mal de mi que con el tiempo haya ido superando mi enfado e incluso haya
reconstruido el viaje de Quirds, minuciosamente, como un vicio hecho tultimas voluntades.
Gracias al contenido de su caja sé€ que su estancia en Hollywood continu6 segin los planes: que se
entrevistd con la médium (que le dirigié a una sociedad espiritista que prometia sesiones de ouija
para contactar con celebridades muertas), pero que aquel encuentro no dio ningin fruto, y que
conocid también al capitan de uno de los pocos barcos que a dia de hoy recorren aun el trayecto
que une Los Angeles y Tahiti, cubriendo el itinerario que en su dia siguiera Murnau en su velero.
El buque de carga Cap Tapaga, bajo bandera de Trinidad y Tobago, y con una tripulacion
compuesta por quince filipinos, recorre la ruta circular Long Beach-San Francisco-Papeete-Apia-
Pago Pago-Long Beach (lugares todos que me suenan porque he leido a Robert L. Stevenson, a
Somerset Maugham, a Jack London, a Frederick O’Brien).134

El capitan Bravender, un tipo de mirada inteligente y de paciencia sobrehumana, abre ante
Quiros las tripas del mercante, con ese exhibicionismo coqueto que suele dar la cara ante quien
empufia una camara, mientras sus hombres cargan y descargan contenedores metalicos de distintos
colores. ;Qué llevan dentro? Es una pregunta que solo la autoridad portuaria podria contestar. Con
cierta perturbacion comprobé, en una de las fotos que toméd Quirds, que no es muy distinta la sala
de trabajo del capitan Bravender de mi despacho en la universidad. En su sala faltan mis libros y
el poster del XXXIII Encuentro Anual Hispano-Luso-Italiano de la Sociedad de Estudios
Marxistas-Leninistas, en el que aparece, pintado de un juvenil color frambuesa, el rostro de Karl
Marx,135 pero lo deméas es casi idéntico: las luces fluorescentes que causan migrafias, la mesa de
madera conglomerada, el calendario y la pizarra en la pared, y una impresora cuyo toner
habitualmente esta gastado. Aunque de mi perchero también cuelga una chaqueta semiabandonada,
yo no poseo un casco. El casco de seguridad lo llevan los obreros y, aunque con no poca
frecuencia he mantenido lo contrario, lejos estoy yo de poderme contar entre ellos, por mucho
divertimento que haya hallado en el pasado al citar estas palabras de Mao:136 «La linea divisoria
entre intelectuales revolucionarios e intelectuales no revolucionarios o contrarrevolucionarios es
si estan o no dispuestos a integrarse con los trabajadores y campesinos y, de hecho, lo hacen».
Aquello que yo estoy dispuesta a hacer no se lo puedo decir porque escapa a mi entendimiento.
Pero, a cambio, permitanme contarles que el casco de seguridad es un objeto que realmente me



fascina desde que supe que es un invento de Franz Kafka,137 por el que el escritor recibid una
medalla de oro en el Congreso Americano de Seguridad Laboral de 1912 (celebrado en
Milwaukee por la Asociacion de Ingenieros Eléctricos del Hierro y del Acero). Por lo visto, al
enterarse de la distincion, un Kafka muy agradecido dijo ante sus compaiieros en la compafiia de
seguros en la que trabajaba:

Ni se imaginan el trabajo que me dan mis cuatro distritos. Los trabajadores se caen de los andamios y de las
maquinas si van bebidos, los tablones se vuelcan, los muros se derrumban, los escalones resbalan, todo lo que
se levanta acaba cayendo. Y todas esas chicas de las fabricas de vajilla que constantemente lanzan cacharros de
loza por el hueco de las escaleras me dan dolor de cabeza.

He aqui un problema perturbador (el accidente laboral) y su solucién (el casco), de donde
surge, como a pedir de boca, la pregunta a todas luces improcedente de si hay algo aparente y
prejuiciosamente menos katkiano que un casco de seguridad. Quiza solo en la mano de Kafka esté
la posibilidad de hacer cosas radicalmente inkafkianas. En todo caso, muy lejos, para su fortuna,
de mi pilén de dudas, el capitdn Bravender despliega sus libros de navegacion, sus registros, sus
archivos y sus mapas, grandes y coloridos, como los catalogos de grandes almacenes que a los
nifios y a las nifias les encantaba recortar, décadas atrds. Y ahora, del todo maravillada y adulta,
por no decir antigua, yo miro los objetos de Bravender en la pantalla de mi ordenador y me
asombro de su belleza y alabo que resulten tan funcionales, que una composicion de tinta, que
compone lineas, cifras y palabras, sea el contenido de un oficio y que a través de todas ellas
Quirds quiera..., mmm..., emito una conjetura: jmostrar la poesia del viaje marino y tal vez poner
también en evidencia que el trabajo manual empieza a convertirse en un objeto por el que profesar
un culto muy cercano al fetichismo? Curioso iba a ser el contraste de esas imigenes con otras que
Quirds habria de filmar pocos dias después durante una excursion al parque de atracciones
Universal Studios: decenas de visitantes se fotografian junto a un tiburén blanco de plastico,
réplica del monstruo marino de la pelicula 7iburon. Miran a través de su garganta el hueco vacio
de su vientre de pega y, con la cabeza metida entre sus mandibulas, fingen panico o dolor. En la
Polinesia, dijo una vez Quirds con aires de experto, el tiburon es un vecino mas de los muchos que
habitan las aguas del océano; el terror a ser devorado por un gran escualo, feroz y bestial, afiadio,
es solamente occidental. Y también lo es, creo, la fantasia complementaria: que levante la mano
quien no haya fantaseado alguna vez con ser desmembrado y engullido por los depredadores, por
una bestia devoradora de veraneantes.

Las atracciones se encadenan y a su paso se sustituyen y se olvidan. No hay visitante que no
acabe subido al trenecitol38 y que, con mas o menos interés, no escuche al guia contar las
curiosidades del lugar. Se suceden los escenarios de peliculas célebres (los decorados que
simulan grandes avenidas, una mina abandonada en mitad del desierto, la superficie lunar) y yo vi
los videos que filmé Quirds enteros, de corrido, y luego por partes. Y ocurrio que llegué a las
imagenes de una Marilyn Monroel39 de cera junto a la que se hacian fotos quince, veinte turistas
por minuto, a un ritmo enloquecedor. No les constard a ustedes imaginarla: a escala 1:1 una
estatua de Marilyn con un vestido blanco vaporoso que deja ver sus hombros; una Marilyn que se
posa una mano sobre la mejilla, sin poder disimular un gesto picaro. Quirds se situd a su espalda y
comenzo a filmar. Y lleg6 una familia probablemente escandinava, que rdpidamente envolvid a



Marilyn y se retratd con ella. Y llegd luego un matrimonio entrado en afios, y el esposo se colocod
a la derecha de la figura y la esposa a la izquierda y, posando para la linda foto, ambos le dieron
un beso a la vez. Y llegd también un grupo de seis u ocho hombres de origen asiatico, que acaso
pasaran en el parque de atracciones su dia libre en mitad de un viaje de negocios. Sonreian sin
parar y, por turnos, empezaron a sacarse fotos junto a Marilyn. Y entonces lo que paso6 es que uno
de ellos (no el mas efusivo, pero tampoco el mas apocado) se aproximé a la figura de cera y la
agarr6 por la cintura con suavidad, como si estuviera abrazando a una mujer de carne y hueso
junto a la que posar. «Una figura de cera solamente parece viva; su espeluznante inercia llama
nuestra atencion hacia el elemento que falta: su conciencia.» 140 No habia rastro de lascivia en el
gesto del hombre, sino de respeto, y una delicadeza cercana a la ternura. Y a mi (a diez mil
kilometros de distancia, viendo la escena a través de la pantalla rigida del ordenador) aquella
mano posada sobre la cadera de la Marilyn artificial de entrada me espantd, como si todos mis
genes se electrificaran de golpe y se pusieran alerta ante un tiempo nuevo de sexo entre especies,
pero a la larga consiguid proporcionarme una forma de armonia desnaturalizada y hermosa. {No
habla Nosferatu del deseo impudico de dejar de ser humano?

En cierto episodio de A contrapelo, Huysmans14! hace que el duque Des Esseintes decida
anular, en el ultimo momento, un viaje que tiene previsto a Inglaterra. Un libro de Dickens142
entre las manos, la lluvia insistente que cae y empapa un Paris neblinoso y congestionado por el
humo fabril, la visita a cierta libreria inglesa y una cantina frecuentada por angloéfilos le bastaron
al duque para sentirse auténticamente en su destino: «;y para qué moverse cuando uno puede
viajar tan magnificamente sin tener que levantarse de la silla? ;jAcaso no se encontraba ya en
Londres? ;Acaso su atmésfera peculiar, sus olores caracteristicos, sus habitantes, sus alimentos y
sus utensilios no le rodeaban ya por todas partes? ;Qué podia pues esperar encontrar alli sino
nuevas decepciones?». Igualmente yo, empapada en los materiales que Quirds recopild en su viaje
como una base de datos dispuesta a ser trotada, no solo hice efectivamente un recorrido por
América y por Oceania, sino que vivi una experiencia mucho mejor, mas cerebral y profunda, sin
los inconvenientes, molestias y decepciones de toda expedicion fisica (las huelgas en los
aeropuertos, los mosquitos y los precios abusivos en las atracciones y los museos, los hoteles no
tan pulcros como seria deseable). Los amantes del cine recordaran las palabras de Chris
Marker!43 en Domingo en Pekin: «yo, en Paris, me acuerdo de Pekin y cuento mis tesoros». ;Y
qué importa si los tesoros no han sido recogidos exactamente por mis manos? (Es que acaso
cultivo yo las naranjas que consumo todas las mafianas en el desayuno? Acerca de su camara Bell-
Howell escribe Jean Epsteinl44 en Buenos dias, cine: «es un cerebro de metal, estandarizado,
fabricado, que transforma en arte el mundo exterior a ¢l. La Bell-Howell es un artista y solo detras
de ella hay otros artistas: el director y el operador de cdmara». He abierto una ruta superflua, tal
vez deportiva, que une (1) la cdmara que un dia sostuvo entre las manos Quir6s, (2) el propio
Quirods y (3) su caja repleta de materiales sobre Murnau, hasta llegar (4) a mi misma y alcanzarlos
de rebote (5) a ustedes. Todos nosotros constituimos un grafo: surgida en el campo de las
matematicas y de las ciencias de la computacion, la idea de grafo alude al conjunto de objetos
llamados vértices o nodos, unidos por enlaces binarios. Es cierto que no hay casi nada que no
pueda pensarse en términos de grafo, lo cual es muy desmotivador y perturba toda pretension
cientifica, pero a la vez abre las puertas a un estado que, al menos a mi, me ayuda a desactivar
ciertas neuras que me dan de vez en cuando y, acaso por eso, de pronto, justo encima de la ventana



de mi habitacion he visto aparecer una de esas sefiales de salida que resplandecen en la
oscuridad, que brillan gracias a una sustancia fotoluminiscente que libera en forma de luz la
energia que se ha almacenado previamente, en un proceso ejemplar de consumo cero. No sé hasta
qué punto me hallo ante una escapatoria verdadera, pero parece providencial, si me permiten que
adorne un poco mis sentimientos, cada vez mas lentos, pero a su modo todavia macizos. ;/No dice
Barthes145 que reescribir un texto es diseminarlo, dispersarlo? No hace tanto, y por motivos que
enseguida me propuse ignorar, pas¢ algunas noches leyendo sobre la reescritura, etcétera, etcétera,
lo que me condujo a leer también sobre hiperlink, apropiacion, copyright, etcétera, etcétera, y les
engafiaria si les dijera que logré formarme una opinion nitida sobre un asunto frente al que me
encuentro tan inerme como una mente ptolemaica ante la idea del desplazamiento del planeta. La
Unica certeza a la que llegué tiene que ver con la popularidad mesurable del cuento de Borges!146
titulado «El jardin de los senderos que se bifurcan» como referencia ineludible desde muchos
ambitos y como texto del que extraer citas brillantes, que sirven lo mismo para una cosa y su
contraria. Esa conclusion minuscula es mi granito de arena, que aun siendo modesta cuenta igual,
tal como se empefiaba en hacerme entender (con modos hoscos y una razon que ¢l mismo definia
como postcompetitivista) aquel director de proyecto de investigacion en el que estuve
involucrada, y al que empecé a evitar después de que, en una de nuestras reuniones semanales
para «poner en comun métodos y resultados», me gritara a todo pulmén, con mucha mas
perspicacia de la que yo quise atribuirle entonces, «deje de objetar, Silva, y pongase a escribir:
nuestra calidad se evaltia por pagina publicaday.

Pero a lo que iba: la ruta abierta «cdmara de Quirdés — ustedes» acabd poniéndome ante los
ojos a la doctora Janet Bergstrom, digamoslo asi de crudamente: una académica en la posicion
privilegiada que yo nunca disfrutaré. Quirds la conocid y, en consecuencia, yo la conoci también,
como suplementariamente, ¢ ipso facto un sentimiento de rabia se apoder6 de mi, del todo
improcedente. De Bergstrom bastard que sepan que es profesora de historia del cine en la
Universidad de California-Los Angeles y que su despacho parece higienizado y ordenado segiin
reglas tan rigurosas como esa norma ISO que establece como citar adecuadamente las referencias
bibliograficas en un articulo académico, pero al mismo tiempo es pretendidamente calido y
personal, gracias a las flores blancas que hay sobre la mesa de trabajo, al pdster enmarcado de
Mary Duncanl47 y a las tres fotografias en las que Janet posa junto a algunos de sus alumnos,
chicos y chicas de sonrisas megadesarrolladas, que parecen muy sinceras. Como el periodo
lectivo habia terminado, supongo que Quirds no tuvo oportunidad de filmar ninguna de las clases
en las que Janet explica qué aspectos del cine de Murnau se vieron transformados cuando el
director abandoné Europa y se afincd en Estados Unidos, pero a cambio filmé a la profesora
primero sentada en su mesa de trabajo y después al volante de su Corvette rojo, sonriendo con un
cielo soleado al fondo, cuyo resplandor bafia un vecindario precioso. Si estoy en lo cierto, el
vecindario se llama Pacific Palisades y en ¢l, en los afios treinta del siglo pasado, residia una
numerosa colonia de intelectuales y artistas alemanes que, con el tiempo —y bastante a la ligera
—, le vali6 el nombre de Weimar by the Sea. ;Qué idea de la Republica de Weimar forjaba ese
apéndice californiano con vistas al océano? Sin duda, una de lo mas rutilante y a la vez rellena de
invenciones. Una idea muy capaz de durar y de cruzar el globo terrdqueo y llegar, con un viejo
esplendor superviviente, hasta la ciudad de Barcelona (tan soleada y a pie de playa como Los
Angeles),148 en uno de cuyos barrios mi ordenador proyecta el rostro fabulosamente agostado de



Janet Bergstrom, que inclina hacia el horizonte sus ojos azules rodeados de finisimas arrugas,
rodeados de la piel de gran dama que yo nunca tendré, porque mi piel se parece a la de un tambor
de mano. Ella ha pasado su vida: amontonando y prodigando datos tales como que Murnau tardé
ciento dieciséis dias en completar Four Devils, dieciocho mas de lo previsto. Lo sé porque pasé
dos mafianas completas leyendo todo lo que Bergstrom, en sus treinta afios largos de carrera, ha
escrito sobre Murnau: capitulos de libros y articulos académicos puntillosos e impecables,
logicamente estructurados, con su aparato critico actualizado y exhaustivo, etc., tan parecidos en
lo formal a aquellos que yo escribia hace solamente unos semestres. Lei sobre los personajes
masculinos del aleman (al parecer, poco viriles para el gusto del espectador made-in-USA); lei
sobre Eric Rohmer!49 y su manera particular y sesudisima (made-in-France) de entender el cine
de Murnau; y lei un articulo alucinante en el que se unen de forma inesperada Murnau y Mussolini.
Septiembre de 1927, Times Square Theater de Nueva York. La Fox programa un especticulo
dirigido a causar la admiracion del mundo entero. El fin es dar a conocer un sistema de sonido
revolucionario, el Movietone, para lo que se anuncian tres Atracciones Historicas: el estreno de la
pelicula Amanecer de Murnau, un concierto del coro vaticano y un discurso (a decir del programa
de mano) del hombre del momento: Benito Mussolini.!50

Admito: que nunca llegaré a alcanzar la madurez exquisita y serena o el estatus de la doctora
Bergstrom, pero con idéntica solemnidad declaro: que, si soy como un vino agriado antes de hora,
quizd haya algin tipo de riqueza humana en esa agrura. Una forma de conciencia extra ganada a
pulso y con cero parecido al regocijo. Siempre encerrada en mi fresquera, ya no cuestiono mi
suerte inalterable y en mi divagar encuentro de suibito una tranquilidad muy sublime. Cambiar de
idea, cambiar de espacio, cambiar de amante es ponérselo facil a los bidgrafos y a los
académicos, que se pirran por la transformacion bien notoria, pues les sirve para estructurar los
libros y hacer que suenen solventes y juiciosos, y dignos de ser tenidos en cuenta y mencionados.
Les ayuda a componer un indice.

También a mi me ha ayudado, por eso sé bien de qué hablo.

Nada en el articulo «El bolchevismo como problema moral», que escribio Gyorgy Lukacs!S1
a finales de 1918, hacia augurar que, pocos dias después de ponerle el punto final, su autor iba a
declararse comunista. Por eso sus biografos hablan de una conversion casi religiosa, mesidnica,
que le lleva a repudiar desde lo mas salvaje de sus visceras la lectura aristocratica que hasta
entonces habia hecho del mundo. Y esos biografos trazan una linea: un antes y un después, un
cisma. No en vano la poeta Anna Lesznail52 dijo una vez que la conversion de Lukécs tuvo lugar
entre dos domingos, de Saulo a Pablo!53 en una semana. ;Qué fendmeno tuvo lugar en esos
ultimos dias de 1918? ;Cual fue para el sefiorito hungaro el camino de Damasco? La opinion
general es que no lo sabremos nunca. Que, imprevistamente, Lukacs da un salto de fe
revolucionario —y que mientras esta en el aire, suspendido en pleno brinco, le asalta la duda de si
esa pirueta intelectual no tendra algo de absurda—. Si ese abrazo al comunismo parte su vida en
dos mitades, la furia del converso define la segunda, lo que a mi juicio no responde sino al
esfuerzo denodado por justificar ante si mismo las contradicciones de tal mudanza. Y no era facil.
El propio Lukécs reconocia, ya de viejo, que solo en la madurez supo alcanzar de lleno las tierras
enérgicamente holladas del materialismo. En ese sentido, estoy convencida de que él aprobaria
aquella frase que escribi cierto dia en algiin lugar: «parte del malestar que se vislumbra en los
escritos del Lukacs maduro tiene su origen en la culpa que sentia al entender que, de entrada,



habia sido un marxista macarrénico». Eso no quita para que, como interpreta con bondad Marshall
Berman,154 la conversion de Lukacs se imbrique, sincera y muy apasionadamente, en la mejor
tradicion marxista. Lo que yo les digo es: que mucho mas relevante que una trayectoria intelectual
partida en dos mitades es la pregunta feroz que tinta la vida de Lukacs desde bien temprano: ;qué
puede salvarnos de la civilizacidon occidental? Su respuesta repentina: el comunismo. Son muy
excepcionales quienes dan soluciones a los problemas que encuentran a su paso, ya sea «organice
la revolucion», ya sea «pongase un casco». Quienes no se conforman con paliativos y buscan
remedios. Yo acepto diplomaticamente que no soy una de esas personas, si bien un dia sofi¢ con
serlo. No voy a negar que a veces me duelen las palabras del inicio del Fausto de Murnau, que
llevo clavadas en la nuca a modo de mortificacion: «tu vida ha sido polvo de libros y moho. jYa
es suficiente!», pero me revuelvo un ratito en mi guarida y todo desasosiego va esfumandose,
aunque quede en mi interior como un poso de café, como una turba peleona. Y vuelvo a las
andadas:

Entre los papeles de Quirds habia copia de ciertas declaraciones de un artista llamado
Vittore Baroni, en las que hablaba de un experimento al que bautizo con el nombre de
Lugarteniente (Lt.) Murnau:

Lt. Murnau (1980-1984) fue un intento de estudiar como se construyen los mitos musicales hoy, todos
esos grupos underground de culto, cuan lejos puedes llevar una imagen sin darle un sonido. Empecé¢ a difundir
folletos y anuncios que usaban la imagen del cineasta W. F. Murnau, vistiendo su uniforme del ejército y
adjudicandole el nombre de Lugarteniente Murnau, que encontraba bastante misterioso y evocador. Hice el
primer cassette, Conoce al Lt. Murnau, solo a base de mezclar, fragmentar y manipular discos de los Beatles
y los Residents. La idea era que el Lt. Murnau usara la muasica existente sin tener que recurrir a instrumentos
ni a componer notas. Luego intenté confundir al piblico haciendo que se editaran cassettes y discos del Lt.
Murnau por diferentes personas en diferentes paises. También hice una performance como Lt. Murnau, con
una mascara, cortando y remezclando diferentes discos, fusilando un disco de los Beatles... 0 un programa
para Radio Uno en Italia, La testa de Giano. Hice circular centenares de mascaras del Lt. Murnau para que
todo el mundo pudiera usarlas, de forma que todo el mundo pudiera hacer misica como el Lt. Murnau y ser el
Lt. Murnau. Alguna gente incluso lo hizo. El principal problema que me he encontrado es que hay muy pocos
interesados en trabajar para un proyecto que sentian que me pertenecia a mi, incluso aunque intentara
mantener cierto misterio en sus origenes. Asi, al final siempre me tocaba a mi hacer el 99 % del trabajo, aun
cuando Jacques Juin hizo mucho de Lt. Murnau en 1980-1981 y otros colegas hicieron cosas muy guays.

(No les parece alucinante? Yo, al menos, no puedo evitar preguntarme si no sera que, con una
absurda resistencia a desaparecer, Murnau vuelve periddicamente a la vida, encarnando a
chiflados que lo amplifican, como Baroni o Quirés. O como Waldemar Roger, ;se acuerdan de ¢l
todavia? O incluso como yo misma. La historia de la literatura y la del arte tienen algo de proceso
vivo y algo de fosa comun, dijo Lukics en una frase que yo he repetido a menudo, como
respondiendo a una tecla de p/ay que activa un reflejo involuntario, sin haber entendido hasta
ahora mismo que el proceso y la fosa no son dos comarcas distintas sino una, de hecho, a la vez
fecunda y muerta. Habitandola, no sin delicia, Quirés se ha propuesto hacer una pelicula
tremendamente densificada, bien sustanciosa y que a la vez funcione al modo de un acta de
defuncion. O mejor: que pince los musculos como esas llamadas que parten en dos la noche y que
comunican la desgracia, desde otro lado, igualmente en el reino de lo infausto. Ya sea
inspirandose en la obra de Baroni o ya sea, incluso, de acuerdo con €l, el caso es Quirds ha



abierto la tumba de Murnau y ahora sostiene su cabeza en la mano, y revela por fin su trazo
irreparable e infinito, porque incalculables son las tumbas por abrir. De las malas condiciones
nada podria esperarse, a no ser un arte maligno y triturador, y sobre todo apodstata. El hacer
desesperado no conoce la armonia ni la ve, y el sonido angelical del arpa le suena a rayos.

A mi misma me digo: he sido atraida a un ejército de heraldos de la magna noche y del
océano sin fondo conocido, a tal punto que: yo también hozo en las sepulturas. Tal vez el pasado
solo sea para ser destripado.

Y luego me repito esas palabras, mas lentamente, y entonces me siento ridicula y, una vez que
se dispersa el calor de mis mejillas, entonces me entran tremendas ganas de reir. Como no soy
capaz de imaginar una vida mejor, y prefigurarla, me lanzo a recorrer caminos ya andados, alla
afuera, pero en la direccion opuesta, hacia adentro, y los encuentro muy acordes con mi naturaleza
y mi apetito. Superpongo todos los contenidos que de pronto se presentan ante mi, que me
conducen, y desde mi sitio que es nulo, accedo a... al desierto de Nuevo México, por ejemplo.

Situada sobre un altiplano a 365 pies de altura en mitad del desierto, la ciudad antigua de los
indios acoma no es sencilla de alcanzar. Acaso por eso desde hace unas décadas nadie vive alli,
en el que ha sido (a decir de los arquedlogos) el establecimiento humano mas longevo de Estados
Unidos. Al parecer, la palabra Acoma significa «lugar que siempre estuvo alli», aunque a dia de
hoy apenas reciba mas visitas que las de los turistas, los guias que los acompanan y aquellos que
les venden ceramica tradicional. ;Qué es la ceramica tradicional y cudl es la diferencia con la
actual? Solo se me ocurre una respuesta: tradicional es la ceramica que Flaherty querria filmar y
sacar en sus peliculas.

Hubo un tiempo en que lo que se esperaba en las oficinas de los ejecutivos de la Fox era que
Flaherty rodara en Acoma una de esas historias de amor tragico que llenan las salas de cine de
suspiros y de sollozos, una version de Romeo y Julieta que sustituyese el enfrentamiento de dos
familias veronesas por las rivalidades entre tribus del desierto. Un romance entre los americanos
de ayer, con aventuras, bonitos decorados y una chica guapa. Y, frente a esas expectativas, lo que
empez6 a rodar Flaherty apuntaba a algo muy distinto y, por ello, el proyecto acabaria cancelado y
se convertiria en otra pelicula frustrada. Corria el afio 1928 y, a tenor de lo que cuenta Ward Alan
Minge en su libro Acoma: Pueblo in the sky (Universidad de Nuevo México, 2002), el turismo
empezaba a estar bien establecido en el sur de Estados Unidos, de modo que la mayor parte de los
(cada vez menos) habitantes de la antigua ciudad de Acoma empezaban a especializarse en
satisfacer a los visitantes, como siguen haciendo a dia de hoy, tras venderles el Paquete
Vacacional Acoma City Todo Incluido.!155 Asumo que se lo vendieron también a Quirds, cuyas
filmaciones furtivas muestran a un guia nativo de cara ancha y pelo brillante, que se protege del
viento fuerte con un anorak marca The North Face®, de color verde metalico, que le hace parecer
una gran col de Bruselas muy fuera de lugar. Habla deprisa, con toda la fuerza que le permiten los
pulmones, mientras un grupo de jubilados californianos fotografia las cosas tipicas, como el horno
en el que se cocinaba el pan segin el método ancestral, las cisternas de agua natural o la vista
panoramica del desierto con la Mesa Encantada al fondo.

Entre los habitantes de Acoma que se dedicaban a la alfareria cuando Flaherty estuvo alli, se
contaba Frances Torivio (llamada por los suyos Nifa-Cantora). De ella supe por medio de un
articulo curioso (con el titulo «Dos narraciones de un cuento de Acomay) que aparecio en el
namero 3 del afio 1995 del Journal of Folklore Research, en el que, a grandes rasgos, la



folklorista Karen M. Duffy compara el estilo narrativo de dos mujeres del Clan del Aguila, la
anciana Frances y su hija Wanda (también llamada Nube-de-lluvia-sobreel-horizonte). Segin
informa convenientemente el apartado metodologico en el articulo de la doctora Duffy, Frances
Torivio naci6 en Acoma en el afio 1905, aunque su familia abandoné la mesa para construirse una
casa cercana al rio, en la pequefia comunidad india de McCartys, cuando ella era solo una nifia.
Los tnicos afios en que vivio fuera de la reserva fueron los que dedic6 a estudiar en el St.
Catherine’s Indian School de Santa Fe, donde aprendié inglés. Frances se casd, tuvo dos hijos,
enviud6 y regres6 entonces a Acoma, a mitad de la década de 1920, donde ganaba algunas
monedas vendiéndoles ceramica a los turistas que llegaban a la zona, para los que a veces también
hacia de guia. ;Es posible que cuando Robert Flaherty se encontrara filmando su pelicula Acoma,
Frances Torivio estuviera alli, cerca de su camara, sentada junto a un tenderete de artesania? Asi
es, y lo mas probable es que siguiera alli sentada cuando el rodaje se dio por zanjado.

Ante la grabadora de la doctora Duffy, Frances Torivio y su hija Wanda responden a una
pregunta de la investigadora:

—¢Por qué los indios acoma pintan loros en su ceramica?

—There was a chief —empieza Frances, habia un jefe, y al decirlo, puntualiza Duffy, Torivio
alarga ostensiblemente la palabra jefe—, y se le acercé un hombre que le preguntd: ;qué pajaros
querrias que hubiera en los cielos de Acoma? El jefe contestd: quiero loros —y Frances alargd
también la palabra loros—, pues los loros son péjaros de hermosos colores. Muy bien, dijo el
hombre y abrid una bolsa de la que saco dos huevos. Escoge un huevo. Habia un huevo espléndido
de color brillante y también un huevo gris y sin brillo. El jefe alargd la mano y, naturalmente,
escogi6 el huevo hermoso. Lanzalo contra la roca y entonces los cielos de Acoma se llenaran de
pajaros. El jefe lanzo el huevo con todas sus fuerzas contra la roca de arenisca. El cascaron se
abrio y de ¢l salieron volando un montéon de cuervos. Bueno, penso el jefe, si quieren loros, los
acoma tendran que pintarlos.



... they only heard frantic warning whispers of hungry starved European ghosts.
SIMON J. ORTIZ, From Sand Creek

Vista a través de Google Maps la pista de aterrizaje del aeropuerto internacional de Tahiti es
una pequefia baqueta anexa a la costa noroeste de la isla, como una barrita tangente a la tierra alla
justamente donde toca el océano, igual que si tuviera un chip instalado en su envoltura. El piloto
que llega de noche a Tahiti (por ejemplo, tras el vuelo de ocho horas largas que separa Los
Angeles de Papeete) avista una hilera de luces naranjas en mitad de un espacio inmenso y
completamente apagado, se enfila hacia ella sin tension particular, como pan comido, salvo si el
viento complica en algo la maniobra. Ni aunque fuera habitual de la ruta al sur habriamos de dar
por hecho que el piloto se haya fijado nunca en el parecido que guarda la isla con el simbolo del
infinito, en realidad, un infinito inflamado, como si uno de los dos circulos que lo componen —
esos dos circulos que, segun cuenta en sus diarios el capitdn Cook, fueron en el pasado dos reinos
independientes que estaban casi indefectiblemente en guerra— estuviese sufriendo un absceso
fuera de control y con muy mal pronostico. En la cabina de pasajeros las azafatas se esmeran por
que los viajeros (entre todos ellos, Quirds: con su cara de retrato-robot) disfruten del trayecto y,
en general, la satisfaccion cunde en todas las miradas, que se cruzan y amicalmente se descruzan, y
las cosas se piden por favor y se reciben con un gracias, pues dar las gracias es certificar que los
implicados en el contrato que es vivir en comunidad cumplen su parte, segin lo que corresponde,
y que no hay razones que justifiquen la discordia ni mucho menos la inquina, que tal vez sea de
entre todos los sentimientos el menos vacacional. La experiencia polinesia, asegura el eslogan de
la aerolinea, empieza a bordo, y por eso el personal de vuelo lleva collares de hibiscos y como
hilo musical suena la melodia de un ukelele, sin complicaciones armonicas. Por descontado, la
informacion que reciben los viajeros durante el viaje no incluye que: el trayecto Los Angeles-
Papeete, por cada pasajero en clase turista, consume 1,25 toneladas de CO,, aunque no hay que
ser adivino para saber que dar ese tipo de datos al pasaje serd obligatorio en cuestion de unos
afos. Por ejemplo, nadie le dice a Quirds: eres un tipo que viaja con pasaporte europeo y cuyo
paso genera a una vez CO, y bits de informacion. En cambio, en la pantalla que cada uno de los
viajeros tiene a un par de palmos de la cara se pasa inevitable y simultaneamente un video
institucional, del que solo es posible escapar cerrando los ojos y en el que, poco antes del
aterrizaje, se anticipan, a modo de trailer: los amaneceres bellisimos, los jovenes polinesios que
preparan zumos de frutas y las playas de aguas cristalinas. A estas alturas ya lo saben ustedes: Lo
Tipico. Pese al esfuerzo conjunto de las azafatas encantadoras y del video en tonos pastel, sin
embargo, la llegada a la Polinesia por aire ni siquiera a plena luz del dia, ni siquiera en el dia mas
radiante del afio, es comparable a la alegre recalada en barco, si hemos de creer lo que han



dejado escrito los viajeros del pasado y, no sé ustedes, pero yo en esto les creo. Asomarse a proa
y ver una isla brotando en mitad del Pacifico es un regalo para los ojos, dicen —dejaron dicho—;
en la union del cielo, el océano y la arena de la costa, dejaron dicho también, la vista da con
coloraciones nunca imaginadas, ni siquiera por los mas selectos especialistas en la luz. Por eso
resulta tan comprensible el enfado de Matisse, que, al despertar de un suefio profundo en mitad de
la noche, salio de su camarote y subi6 a cubierta para descubrir que la embarcacion en la que
viajaba hacia rato habia atracado en el puerto de Papeete.

.

D

iMaldicion!, gritd6 Matisse varias veces. jMaldicion! jMaldicion!, pues llevaba muchas
jornadas a bordo, suspirando por el encuentro lento y prodigioso con la isla esmeralda, con verla
aparecer rompiendo a lo lejos el horizonte azul, como un espejismo primero, que empieza
mostrando coquetamente las ramas mas altas de los cocoteros y en la que se va dibuyjando una
playa que pasa en cuestion de minutos del malva al crema, como si una isla en mitad del océano
fuese en realidad hija del tiempo y el color, en el ojo de quien mira. Tal vez sea por eso que la
primera experiencia nunca puede repetirse —Matisse se lo habia leido a Stevenson—: el primer
amor, la primera isla de los mares del sur son recuerdos distintos al resto, e influyen en un
sentimiento virgen. Y acaso no sea exagerado decir que Matisse habia decidido emprender el
viaje al otro lado del mundo empujado por esas palabras tan tiernas, aunque no estd de mas
anadir, siguiendo a Paule London (la autora del libro, que recuerdo en algin sentido
desconcertante, Matisse en Tahiti), que en su impulso viajero también influyd, y no poco, la
pelicula de Flaherty Moana. Sea como sea, el hecho es que el capitan del barco en el que viajaba
Matisse, que (como se dice en el argot de los marineros) estaba harto de rodar cubiertas, tenia el
alma bastante encallecida y era del todo insensible al afan de belleza que atesoraba el pintor; por
su culpa, Matisse habia perdido estipidamente la oportunidad Unica e inmaculada de descubrir
desde la baranda del barco cémo cambia el agua al llegar a la laguna, en una combinacion
asombrosa de las luces y las sombras subacuaticas, lo que fue un mal inicio para un viaje que ni
mucho menos acabaria de ser, digamos, redondo. Y también se iba a perder el fino aroma de la
flor de tiaré que arrastra la brisa hasta la cubierta del velero, muy progresivamente. Una lastima.

—Porque no lo pudo ver, no pudo gozarlo.

Es una manera de plantear la cuestion, que es tan valida, por lo demas, como la opuesta:
porque no pudo vislumbrar el atolon se mantuvo a salvo del desengafio, tan predeciblemente
agrio. En una carta minuciosa a sus amigos Salka y Berthold Viertel, que escribe durante la
travesia que le ha de llevar a la Polinesia, Murnau confiesa:

Esto es muy bello, aunque la primera impresion sea de desencanto porque las cosas nunca resultan ser
como esperabamos, como las leimos, como las soflamos. Para mi, la constelacion de la Cruz del Sur siempre
fue simbolo de la exuberancia tropical. Me parecia que su tamafio y su resplandor debian ser dignos de un
cuento, que era la marca distintiva de todas las peliculas de aventureros, descubridores y piratas. Marca
distintiva de las novelas de Melville, de Stevenson y de Conrad. Asi que imaginad mi desilusion: es de noche,
cruzamos el Golfo de California, a unas ochocientas millas de Los Angeles. El graméfono toca en la cubierta



Red Lips, kiss my blues away, cuando el timonel exclama: «;Por alli asoma la Cruz del Sur!». No puede ser
verdad. Consultamos libros para comprobarlo y si, era verdad: mientras el cielo resplandece con la claridad de
nuestra Estrella Polar, desvaido, nada interesante, se ve algo en el horizonte que puede parecer una cruz —
algo nebuloso, aburrido, sin brillo, nada romantico—. Por un momento, un dolor fisico (doloroso como el
despertar de un suefio demasiado bello). Ahora, al escribir esto, muchas millas mas cerca de la Cruz del Sur,
jya resplandece! Puesto que viajamos en su direccion, pronto, en cuanto hayamos dejado atras el Ecuador,
superara todos los libros y suefios, pues viajamos tras libros y suefios.

Quiza se hayan dado cuenta ustedes de que en esas lineas de Murnau es posible identificar
varias de las cuestiones de las que, con mas o menos tino, me he venido ocupando a lo largo de
estas paginas, acerca de las cuales creo que ha llegado la hora de hacer recapitulacion, a modo de
cierre. A saber: (1) la ilusion frustrada que llega a doler fisicamente, (2) el culto al artista como
motivacion del viaje y, muy en particular, como pretexto del propio arte, (3) los libros como
piedra de toque de lo que ven los ojos y, muy en particular, como piedra de toque de lo que
afirman los no-acreditados-como-expertos y (4) la positividad como unica actitud moral
admisible, que obliga a que la respuesta sea un noooo mojigato a la pregunta:

—Conviene entonces prescindir del viaje?

Y, no obstante, ya conocen ustedes mi opinion al respecto. En ocasiones resulta divertido o
resulta la Ginica opcidn picotear de aqui y de alla, y fantasear con como habria de ser la arribada a
uno de esos jardines sobre el mar, al modo en que hizo el joven André Gide en El viaje de Urien,
escrito, segiin afirman los libros de historia de la literatura, sin salir de su habitacion parisina.

Analogia —dicho sea con una modestia que se me resiste en otras ocasiones—: sin salir de
mi casa barcelonesa me dedico a contarles a ustedes el viaje de Quiros, del todo validamente.
Miro hacia el techo altisimo, de casa antigua y rica, y desde algln retiro inconfesable me llegan
estas palabras, como un lema fantasioso y, sin embargo, verosimil pronunciado con la voz finisima
y siempre estupenda de LA PROPIETARIA Daniela: «Aurora Bertrana, mujer adelantada a su
tiempo». Y la razén es que: Aurora (escritora catalana) viajé a la Polinesia en 1926, paso alli tres
afios y cont6 lo que vivié en un libro de memorias. Y alego, en una contestacion que parece hecha
a la defensiva, con el cuchillo entre los dientes, sin estarlo de verdad: «Beatriz Silva, mujer
adelantada a su tiempo». Y la razdn es que yo (espumarajeante académica catalana) encaro, en
términos mayores, un proyecto general que con toda probabilidad es el mas ambicioso al que me
he lanzado nunca, que pretende ser algo asi como: la Guia de Viajes Beatriz Silva para
estudiantes de Sociologia del Ocio y del Turismo, que se ocupard (estd de mas decir que
postacadémicamente) de ciertos lugares y ciertas personas relevantes a los efectos de: (a) viajar
sin salir de casa, (b) plantear una critica abierta al hecho de cruzar fronteras —entendiendo que en
la puerta de cada casa hay una frontera— (c) nunca mas ilusionarse, (d) alertar de que el
apocalipsis estd pasando un poco desapercibido y (e) poner en evidencia que la prosa académica
ha reventado como una pifiata pero que de su interior no han salido precisamente confites. Por el
momento, tengo mas o menos a punto las entradas «Acomay, «Aerddromo de Brand-Briesen» y a
dia de hoy trabajo seriamente en la de «Bora Bora», con energias renovadas, que de hecho me
mantienen en pie aun a duras penas. A modo de homenaje, escribo las entradas en orden
alfabético, porque el abecedario es un clavo al que agarrarse, casi anacrdénico y, con todo,
encantador como un chachacha. Escribo frases como «en la actualidad el Motu Tapu, en su
limitada extension, como un retal del paraiso, es propiedad de Hilton Hotels & Resorts» y trago



saliva y el sarpullido se me exacerba, imperceptible para la medicina pero patente para mi, que lo
sufro, de noche y de dia. Escribo: «expertos en lujo», y vuelvo a tragar saliva y me rasco
nuevamente. En los atolones mas selectos, hay habitaciones de ensuefio sobre el mar, cabafias de
canamo para dormir literalmente encima del agua, a cuerpo de rey. Durante el dia los menos
plebeyos entre la Magna Clase de los Turistas hacen esnorquel, nadan en el arrecife, reciben
instrucciones sobre cOmo ponerse un pareo o sobre coOmo abrir un coco al estilo polinesio. Me
rasco y me rasco. Su piel se tuesta al sol —yo no diria que saludablemente—. Se toman un respiro
y se olvidan de su vida corriente. Muy cerca de ellos, pero sin verlos, varios hombres descargan
una lancha: cajas de fruta, huevos, bebidas de baja graduacidn, y toallas y sdbanas limpias.
Empefiado en filmar la cara A y la cara B, por asi decirlo, de los mares del sur, Quirds pasé horas
camara en mano, registrando los barcos de mercancias que recorren y abastecen el archipiélago.
Al puerto de Tahiti llega el mercante Cobia 3, a bordo del cual Quirds paso6 varios dias filmando
amaneceres, puestas de sol y compraventas; en tanto que supermercado flotante, la bodega y la
cubierta van cargadas de contenedores, cajas de madera, electrodomésticos, garrafas grandes de
agua y bidones de gasoil, que gracias a una pequeia griia, cadenas y un juego de poleas llegan a
tierra firme, cuando se los necesita. El sol ilumina los intercambios (bienes por dinero) y el
capitan del barco va metiendo las ganancias en un maletin de cuero, con cierre y candado dorados.
La herrumbre envuelve la cubierta, y no cuesta intuir que lo que no esta oxidado hoy lo estara
pronto. Aquello que fue ya es; y lo que ha de ser fue ya; y dios restaura lo que paso, que es el
robin. Puede que la vida en la Polinesia sea, antes que nada, la lucha organizada, muy en precario,
contra los efectos del sol, del viento y del agua salada: la desilusion es la hermana pequeia de la
erosion, parece decir a camara el casco desconchado del Cobia 3. Y, aun con la pintura corroida y
con el oxido, la ventaja del barco es que, dadas las circunstancias, soportara el desastre cuando
llegue con mejor fortuna que las islas, inméviles y al albur igual que neonatos. En efecto, si es que
no lo consigue el Cobia 3, sera el Cobia 4 la embarcacidon que sobreviva, sin ir mas lejos, al
atolon de Aratika, en cuyo litoral se esta levantando un muro de cerca de un metro de alto. Me
sorprende la inocencia con la que fui descubriendo el proposito del murete de hormigéon que en
uno de los videos de Quirds era encofrado por media docena de hombres (unos con casco, los
demas con su propia camiseta envuelta a modo de tocado en la cabeza), y que de entrada me
resultd meramente una construccion muy poco estética. En efecto, tardé en darme cuenta de que
Aratika es uno de esos territorios severamente amenazados por la subida del nivel del agua y cuyo
futuro depende de un dique, tal como supe, no libre de angustia, unos meses después, por medio de
un estudio con el que di por casualidad y cuyo tema era el impacto del cambio climatico en las
costas polinesias, asi como las medidas con las que el gobierno francés (ignoro con qué grado de
acierto) trata de proteger los arrecifes de coral en sus territorios de ultramar. Me pregunto si mi
lentitud a la hora de comprender algunos de los videos de Quirds no tendra que ver con que me he
convertido en un ser superado, igual que un saurio decrépito, e igual que una mole me interrogo
también, como ante un espejo inventado: ;qué tenia el Cobia 3 que me faltaba a mi? Lo digo
porque Quirds se pasé horas filmandolo a €I, al barco, y no a mi, que le miraba con ojos de
ternura verdadera, pese a que mis parpados se abriesen y se cerrasen con mas mecanica que fe.
Fui para ¢l una interlocutora-mas-o-menos-véalida y bien dispuesta a espolear sus iniciativas
siempre, incluso —no me afeen que lo diga— sobre el filo del abismo en el que se enrocan la
incertidumbre y el resquemor.



En uno de los muchos videos que film6 Quirds a bordo del Cobia 3, con esa cualidad
escurridiza que vuelve artistico el arte, cuatro hombres cuentan y se reparten el dinero que han
ganado comerciando de isla en isla, en torno a una mesa en la cubierta del barco. Creo: que son
muy feos pero que la camara los vuelve guapos, cada uno a su manera. De otra parte, Quirds suele
filmar acciones prolongadas: de un modo sinuoso me dice: mientras ti revisas y completas listas
de bibliografia secundaria, otros, lejos de ti, cuentan dinero y ven llegar la tarde al cielo austral,
mucho més limpia y sobre todo mas noble que un documento de Word por estrenar. Y, ademas,
necesaria. En efecto, ante los cuatro hombres del Cobia hay latas de refresco sobre un hule de
motivos tropicales, mas un montén de dinero; ante mi, papeles y la pantalla de un ordenador. Uno
de los hombres apila las monedas y otro ordena los billetes, con unos movimientos no muy
distintos a los que se hacen al jugar al Monopoly, y luego apunta en un bloc de notas cuanto y a
quién. Los dos mas jovenes visten un short surfero y fuman con una actitud que solo cabe llamar
felicidad. Los mayores visten también una camisa sin abotonar, que deja ver sus pechos gorditos y
una barriga cuya forma redonda recordaria al planeta Tierra si no fuese porque, mucho mas
provocativamente, pone en evidencia que los afios han hecho de sus cuerpos réplicas grotescas del
embarazo de sus madres.

Sobre todo me persigue y me gusta mirar, en los archivos de Quir6s, un video en el que un
nifio turista contempla, con la nariz pegada en el cristal, como un pequeio tiburon de aleta negra
nada en circulos dentro de un acuario, sobre anémonas y estrellas de mar. Lagunarium es el
nombre que se le ha dado al acuario, y es la principal atraccion del vestibulo del hotel en el que el
chavalito se aloja junto a sus papas. Es una escena tristisima, si nos ponemos en la piel del tiburén
y, de hecho, es posible que la primera vez que la vi llorase, de un modo parecido en su
infecundidad a como lloré¢ el otro dia durante una clase, sin poder disimularlo y con el pulso a mil
por hora, cuando hablaba desde la tarima de la historia del Aerium, que conforma una cadena de
metamorfosis supervistosas, exuberantes y tragicas, que empezo cierto dia en el aerédromo de
Briesen. Frase una vez una pista de asfalto discreta y funcional que fue construida en el afio 1938
por las fuerzas aéreas alemanas, a unos cincuenta kilometros al sur de Berlin, con esa conviccion
granitica que tienen las cosas llamadas a durar mas que el ser humano que las crea. Al principio,
el aerodromo no contaba mas que con un carril de aterrizaje, como una raja cenicienta en las
profundidades del bosque del rio Spree, que entre la vegetacion poderosa parecia un islote
alargado, una inmensa letra i mayuscula de pavimento en la que los pilotos militares aprendian las
maniobras de despegue y aterrizaje. Esa incision liviana en medio de la naturaleza dur6é poco:
cuando el Ejército Rojo se hizo con el control de la zona, el lugar cambié de nombre (por el de
Brand) y se deforestd un espacio generoso en el que poder construir una pista mayor, ademas de
varios refugios reforzados para aviones, un bunker donde guardar bombas nucleares y un
complejo residencial para las familias de los trabajadores recién llegados al aer6dromo. No seria
hasta la disolucion de la Union Soviética cuando Alemania, otra vez unificada, recuperaria la
autoridad sobre aquel espacio, que con los afos habia alcanzado un nivel de abandono y
decrepitud que no solo quedaba en evidencia a primera vista, sino que ademas dolia —como un
cap6on que nos diese el tiempo— al considerar el aerodromo en contraste con los arboles que lo
circundan, sin amilanarse, tan lozanos desde la formacién del bosque, alld lejos en la Edad de
Hielo. Fue en concreto el gobierno de la regién de Brandeburgo la institucién que pasé a gestionar
el conjunto militar en desuso que, enseguida, se le vendid a Cargolifter AG, una flamante



compania dedicada a la construccion de aparatos para el transporte de cargas extraordinariamente
pesadas. El ingenio estrella de Cargolifter AG iba a ser el zepelin CL160, un dirigible de
dimensiones nunca antes vistas que, en teoria, iba a fabricarse precisamente en el aerodromo de
Brand-Briesen. Se invirtieron ochenta millones de euros para construir un megahangar al que los
ingenieros, dejandose arrastrar por uno de esos arrebatos de fantasia a los que no son poco dados
los de su gremio, llamaron Aerium: jVenga, edifiquemos un cobertizo tan grande que atrape un
trozo de cielo! jVenga! jSe llamard Aerium! jVenga! Y levantaron, en efecto, un recinto de acero
sin columnas, un domo despejado que podria contener la torre Eiffel en posicion horizontal, lo que
era sin duda motivo de orgullo para toda la region. Quiso, sin embargo, la fatalidad que la
empresa Cargolifter AG fuera declarada en bancarrota al poco de comenzar su actividad industrial
y el Aerium, por avatares del capitalismo global, fue adquirido por Tanjong, una inmensa
corporacion malaya que se dedica, con aparente fortuna de momento, a actividades empresariales
de lo mas variopinto (y que incluyen el monopolio de la loteria en Malasia, varias plantas
eléctricas, compaiiias de distribucion de gas liquido y, por descontado, negocios de inversion
inmobiliaria). Tanjong se hizo con el Aerium por diecisiete millones y medio de euros, mas de la
mitad de los cuales fueron aportados por el gobierno de Brandeburgo, cuyos dirigentes albergaban
la esperanza de generar empleo y dinamizar la zona. El plan desde el principio era destinar el
espacio a montar un parque tematico, para lo que se invirtieron unos setenta y cinco millones de
euros, parte de los cuales corrieron a cargo, una vez mas, del erario publico brandeburgués.
Tropical Islands, que se inaugurd en 2004, llevé el paraiso al corazon gélido del bosque del
Spree. Un edén a 26 °C todos los dias del afio, de dia y de noche. De acuerdo con el folleto,
Tropical Islands es jel mundo de vacaciones tropical mas grande de Europa!, a pesar de lo cual, y
de acuerdo con los libros de contabilidad en regla, el negocio no acaba de ser rentable.

[Suspiros]

Los polinesios tienen una palabra, fiu, que emplean cuando alguien estd permanentemente
apatico, hastiado ante todo y sin &nimo ninguno, salvo para permanecer tumbado y ver sucederse
las jornadas, como hermanas siamesas. Al parecer, tras una temporada entre Tahiti y Bora Bora
dijo Matisse: «no sé lo que ocurre en este lugar, pero nunca entran ganas de moverse y no se
piensa en nada», algo que encaja muy bien con el hecho de que el pintor no acometiese ninguna
obra importante, ni siquiera una obra mediana, durante el periodo que paso en las islas polinesias.
Existen un par de fotos de aquellos dias, que le sac6 a Matisse precisamente Murnau, que por
entonces estaba ya embarcado en la filmacion de 7abu: sentado sobre las raices de una palmera
caida en la playa, el pintor sostiene un cuaderno apoyado en sus piernas y hace el ademan de
trazar una linea con el 1apiz, con poco €xito de acuerdo con lo que revelan los estudios sobre ¢l de
un modo un tanto timido, y aun medio cobardica, dejando ver, como entre lineas, un reproche a la
desgana del artista. Dicho en breve: si a Gauguin la historia del arte le ha colmado de elogios por
su productividad y su rendimiento de superdotado en la Polinesia, de Matisse se dice,
quedamente, como dirigiendo la voz hacia el mas alla remoto y en todos los puntos marginado, que
sufrié un bloqueo, que su viaje al confin del planeta en busca de colores inéditos dio escasos
frutos, al menos de entrada. Que le paralizo un gatillazo creativo, o algo similarmente vergonzoso.
Y que solo cuando hubo digerido lo que alli vio, muchos afios después, se afiade como
disculpando al virtuoso, «solo cuando el recuerdo de lo que vio logré asentarse y germinar al fin
en ¢l —lo digo de memoria—, pudo Matisse darles forma a las jornadas polinesias y concebir,



como tamizdndolas en una melodia jazz, sus dos obras Oceania, el mar 'y Oceania, el cielo». Pfit.
Creo no equivocarme si digo que el primer occidental que deja testimonio de ese estar fiu
generalizado que se extiende como una nube toxica sobre las islas polinesias es Frederick
O’Brien, en Sombras blancas en los mares del sur, libro en donde acusa al hombre blanco de
provocar la muerte de los nativos, no solo a raiz de las enfermedades que les fueron contagiadas,
sino por culpa de, ahora cito textualmente, «la supresion de su instinto de juego». Por culpa de:
darle a la alegria un fatalisimo desenlace radical y al mismo tiempo lento, ademas de irrelevante,
penalmente hablando. Genocidio Polinesio es un sintagma del que se oye muy poco, por motivos
que ni ustedes ni yo tenemos ganas de abordar ahora. Valga, a cambio, con decir que: el film Tabu
es la mirada abatida y refinada a la vez hacia el estado terminal de los jovenes felices, cuando la
norma se cruza en su camino. Al amor lo matan a medias la ley del tabu y el cédigo civil (a.k.a.
Code Napoléon). Murnau viaja a los mares del sur, entrevé y lamenta la tragedia racial en marcha,
y de ultimas la aprovecha para darle forma a su tormento vital recurrente, en su vigésimo primer
film: que la vida en sociedad, aun en las tribus remotas, cohibe, reprende y devasta. Esto es: que
no hay escapatoria.

Para empezar, Murnau escoge unas cuantas escenas filmadas en lugares diversos de Tahiti y
de Bora Bora y, por obra y gracia del montaje, compone para su pelicula un lugar artificial, una
Polinesia simulada mas fotogénica que la de verdad, de vuelta a ser una isla intacta para
occidente, e incluso algo mas. Su arte es magia, es arquitectura fantdstica, que une la toma de una
playa por aqui, un arrecife por alla y también una cascada, y al resultado lo titula: «Primera parte:
Paraiso», para destruirlo después, como si solo desde la caida consumada pudiese ser contado el
edén, como si solo una vez llegado el final, mirando en el después que se adivina perdurablemente
extinto, la vida pudiese repuntar en forma de algo de recuerdo encantador y hasta ser computada
como: oasis irrecuperable. Paraiso es relectura infiel. Ese era el tipo de cuestiones que a Quiros
en teoria le interesaban y que, por tanto, yo me dedicaba a pensar, trasteando con ellas, no sin
pasarlo mal a ratos y sin estar brutalmente triste o sin berrinche. A propoésito: ;sera que solo desde
el abandono sobresaliente puedo contarles lo que sé de Quirds, con el desgarro de una copla de
mujer que ha perdido a su amante? La verdad es que no lo creo, aunque bien saben ustedes que yo
lo esperé y que no pocas veces me juré que Quirds volveria. Autoengafio es salud, camino y vida.
No recuerdo cudl fue el dia exacto en que renuncié¢ a salir al porche; poco a poco empezo a
molestarme la intemperie y acepté ademas que detestaba tener a la vista el jardin que Quirds
trabajo. Las hierbecitas que ¢l plantd fueron secandose, intuyo, sin que yo hiciera nada para
evitarlo. Ahi fuera ya habran vuelto a crecer los espinos. Creo que es en Fragmentos de un
discurso amoroso donde Barthes explica que el discurso de la ausencia es tradicionalmente
femenino, pues la mujer se queda y espera. Teje y canta, y ello suena muy antiguo, muy
trasnochado, pero ya lo ven: mujer excesivamente alfabetizada canta al tipo que se largd, mujer
tan leida y tan boba. En ocasiones, me dedicaba a pensar en Walter Spies, el pintor amante de
Murnau, que le plantd para irse a Bali y que acabo condenado y ahogado en el océano, poco
después de que el barco en el que era trasladado recibiese el impacto de un misil japonés. Hay
historias tristes para dar y tomar, y acabo de caer en la cuenta de que el Bali que a través de su
pintura se inventd Walter Spies, y que se hizo popular en el mundo entero, bien mereceria formar
parte de la Guia Beatriz Silva (para abreviar: GBS), y que me revuelque en detalles como el que,
por lo visto, contd Charles Chaplin a la vuelta de unas vacaciones que, siguiendo la moda, paso



alli, en Bali: al parecer, durante una temporada a los balineses les dio por comprarse coche;
muchos lo hicieron y, al principio, recorrer la isla en un vehiculo propio les resultaba fascinador,
hasta que llegd —mas bien pronto— el dia en que les fue faltando el dinero para cargar el
deposito de gasolina; asi que no es raro ver en los patios traseros de las casas balinesas coches
abandonados, a veces sin ruedas y sin puertas, acondicionados como una miniscula sala de estar,
con cortinas en las ventanillas y una mesita y flores decorativas. En fin, cosas de pobres, por
decirlo pronto, de las cuales va a estar trufada la GBS, en tanto que a menudo viajar y hacer
turismo es asombrarse € incluso emocionarse sincerisimamente ante cosas de pobres y
fotografiarlas, ademas.

Bora Bora esta repleta de cosas de pobres, lo que no quita para que haya también muchas
cosas de ricos, que fascinaban a Quir6s, que las filmé prolijamente. Por ejemplo: un resort en
cuya playa hay un reservado, en el agua, separado del resto del océano con redes y boyas, en el
que se banan los clientes del hotel, como si fueran los peces carnosos y vacunados de una
piscifactoria. Desde la arena un cuarenton en pantaloncillos saca fotos a sus dos pares de hijos
mellizos, que chapotean en una porcidn privada de océano. A tres metros de ellos, un grupo de
viejecitas se esmera en el aquagym; hacen movimientos que nunca llamariamos atléticos,
siguiendo el ritmo que marca el silbato de una monitora de rasgos asiaticos, medio a lomos todas
ellas de un churrito azul de porexpan. El panorama no es heroico, desde luego, pero tampoco es
comico. Es insustancial; es senilmente inocente, como el olor a colonia de lavanda en el cajon de
la ropa interior. Es el privilegio integrado tan panchamente en la vida cotidiana, esto es, segin la
definicion de Agnes Heller, el conjunto de actividades que posibilitan la reproduccion social.
Pese a toda apariencia, yo también me reproduzco, pues es una certeza que todos debemos
hacerlo, salvo resistencias heroicas, de manera que es inuatil que insista en echarme a mi misma en
cara que todo esto tal vez deberia haberse acabado hace bastantes paginas. Mucho mejor resulta
volver al fondo del plano, donde Quirds hace irrumpir la isla de Moorea y, en concreto, sus dos
puntas afiladas que coronan el monte Otemanu, que aparece en muchas tomas de Tabu, pero que ya
no actuard jamas a modo de dios vigilante, sino como mera roca de basalto, linda para fotografiar,
junto a los colores del cielo y su reflejo en el océano, cuyas aguas contienen varias tonalidades
terciarias a través de las cuales cruza, desde la derecha, ligera, una canoa en la que reman dos
jovenes polinesios, dos deportistas cuyo empeiio, concentrado, milimétrico, habla a las claras de
entrenamiento y de competicion, y acompasadamente (una tras otra las paladas en el agua)
deberian recordarles a los turistas que de reojo los miran avanzar que el tiempo de sus vacaciones
es: limitado, escaso, decreciente. Mondtono y antinatural. No sé por qué, pero siempre que pienso
en Quirds me lo imagino filmando esa escena, la del cielo, la canoa y los turistas en remojo, como
si algo se hubiera vuelto esférico alli y también singularmente perfecto. Acabado el rodaje de
Tabu, Murnau escribe, en una carta a su madre:

iSufro con imaginarme que he de irme de aqui. Estas tierras me han fascinado, vivo aqui desde hace més de
un aflo y ya no quiero estar en ninglin otro lugar. Me repugna pensar en ciudades y en multitudes. Cuando por
la noche me siento en la escalera de mi casa y me pongo a mirar al mar y hacia Moorea, cuando truena el
arrecife, ola tras ola, cuando uno se vuelve tan pequefio, entonces me sorprendo a mi mismo jdeseando estar
en casa! Pero no me siento en casa en ninguna parte, en ningun pais y en ninguna casa, con ninguna persona.



Para la gente como Murnau, Lukacs formula un dictamen (identifica un mal sin remedio
conocido): orfandad trascendental, la del individuo carente de referentes que den sentido a su
existencia.

—iCuantas cosas supercuriosas sabes!

Y atin sé muchas mas.

Algunas de las cosas que sé (acerca de este tema en concreto):

Entre todas las fotos que hizo Murnau en la Polinesia, hay una que tom6 desde la tumba de
Gauguin. Es una foto rara, porque no estd sacada frente a la lapida, sino desde detras de ella, para
captar la vista magnifica de la bahia de Hiva Oa, en las Marquesas, de la que acaso disfruta el
muerto y que a las claras envidia Murnau. No parece, por su parte, que Matisse tuviese ningin
interés en visitar esa sepultura. Me consta, en cambio, que Schwob viajé a Oceania en
peregrinacion para rendir tributo a los restos mortales de su adorado Stevenson, pero que una vez
alli detesto el lugar, que le parecié incomodo, himedo y decadente, y llego6 a enfermarle, por lo
que medio asqueado Schwob renuncié a consumar su plan, pues de pronto la tumba del amigo
muerto se volvid prescindible e incluso repulsiva, y optd por regresar a toda prisa a Francia,
donde como por una carambola nefasta fallecio, no mucho tiempo después.

También s¢ que, igualmente de vuelta en Francia, Matisse acudi6 entusiasmado al estreno de
Tabu, y que volvid al cine a verla cuanto antes, no solo una sino varias veces mas, y que con gran
placer se la recomendaba a propios y a extrafios. De entre todas las Polinesias posibles, la mejor,
a su juicio, era la de Murnau. Era mucho mas placentera que la Polinesia real, tal vez porque la de
Murnau es finita, abarcable y se puede disfrutar desde una butaca, antes de cenar —aunque
seguramente no solo por eso—. La Polinesia de Quirds, por el contrario, se desparrama. Veo en
sus filmaciones a los turistas deambulando entretenidos por las salas del museo Gauguin, mirando
las copias en carton-pluma de los cuadros que el artista francés pint6 en las islas, mientras una
guia, de marcada entonacion britdnica que no trata de disimular, habla de los canones de belleza
que su pintura transgredié y blablabla. En cada curso proyecto esas imagenes durante una de mis
clases; mis alumnos las comentan, a veces con entusiasmo, a veces con desgana. Solo en mi
cabeza levanta la guia el dedo, apunta al falso lienzo y dice: ante ustedes el mundo antes del
plastico, en un idilio ya extinguido que Gauguin representd, por los pelos, en el tltimo momento.
Efectivamente, es una pena que nadie cuente que Gauguin huyé de Europa justo en los albores del
cuarto reino, como si hubiese intuido el cambio en ciernes y hubiese decidido no claudicar, sino
conservar.

Animal, vegetal, mineral y, entonces y de pronto: se abrid paso el reino del plastico. En
Birmingham, en el afio 1855, Alexander Parker inventa un material nuevo, pero no sabe muy bien
qué uso darle. Varios aflos mas tarde, lo bautiza como parkesina, lo patenta como
impermeabilizador de tejidos y, voila, ha nacido el primer material sintético. Pronto, la parkesina
serd rebautizada con el nombre de celuloide, y con su aparicion cambia: la pintura y cambia
también: el mundo entero. Y hoy ya existen varias islas de plasticos y microplasticos flotando en
el Pacifico.

Pero volvamos al museo dedicado a Gauguin. Tanto a mi como a los estudiantes nos gusta
mucho ver a los turistas asomarse a la reproduccion de la cabana en la que vivio el pintor, meter
la cabeza a través del portico en bajorrelieve de dos mujeres desnudas. Hay algo innegablemente



comico en el gesto repetido de asomarse, mirar y largarse a lo siguiente. Creo que es un lugar de
existencia muy pertinente, el Museo de las Reproducciones de los Cuadros Polinesios de Paul
Gauguin, por un motivo muy cercano a aquel por el que me parece inspirado y lucido que Robert
Plumpe escribiese un texto pseudopoético (de nombre: «Las islas felices») e intentase colarlo en
alguna revista como obra inédita de su hermano mayor, el ya difunto Murnau. In extrema
necessitate omnia sunt communia. O que compusiese un film documental usando las primeras
tomas que Murnau rodd, a modo de ensayo, en Tahiti; un documental al que titul6, tan llanamente,
Documental polinesio y que aparece listado, y razonablemente elogiado, en el «Repertorio
cronoldgico de las peliculas australes con valor etnografico» de 1949, en el nimero 5 del Diario
de la Sociedad Oceanica, donde se alaba lo bien que refleja la esencia de los mares del sur, de un
modo que, segun el propio Repertorio, se le resiste a 7abu. En esa misma linea, en Cinéma et
Ethnographie en Océanie leemos: Tabu es una especie de Tristdan e Isolda oceanico y, si bien su
puesta en escena es polinesia, el argumento no lo es en modo alguno. Murnau —viene a decirse
tan abiertamente que pasma— habria hecho muy bien en aprender de Moana, el retrato espléndido
de la vida insular, obra de Robert Flaherty. Después de toda obra, mayor o menor, han de venir la
sarta de comentarios, igual que después del parto han de llegar los entuertos. Al acabar de montar
su ultima pelicula, ya de vuelta en Hollywood, Murnau les muestra 7abu a algunos conocidos. La
vieron los representantes de las principales compaiiias de distribucion, la vio también Greta
Garbo y cierto matrimonio amigo, con el que Murnau se intercambi6 varios telegramas, que ain
hoy se conservan en el archivo de la Deutsche Kinemathek. La pareja, que firmaba como «Dr.
Jekyll y Sra. Hyde», se entusiasmé con la pelicula, aunque recomendaba enérgicamente prescindir
de ciertas escenas, que al parecer rompian el ritmo: «deberias eliminar la secuencia del buscador
de perlas y mantener tnicamente los planos de la sefial de tabl flotante stop El miedo a lo
desconocido es un estimulo tremendo para la imaginacion STOP».

—Aunque no lo parezca, romper el ritmo es un arte tremendamente dificil de dominar.

Efectivamente, nada hay mas terminal que la arritmia, de modo que buscarla es un arte
peligroso, aunque a veces tentador. Por lo demas: ;por qué habria que cortar si lo que conviene es
agregar? Agregar por caso: que, en Tabu, el actor que dio vida al policia del sombrero panamefio,
ese que anota todo lo que ocurre en Papeete en un cuaderno, se llama, en la vida real, Bill
Bambridge; que su abuela Suzanne fue retratada por Gauguin; y que pertenecia a una familia
mestiza propietaria de un cine y varios comercios de la zona, en uno de los cuales (de nombre:
Bambridge, Dexter & Co.) Murnau hizo varias compras en agosto de 1929 y en los meses
siguientes —comprd, por ejemplo y de acuerdo con las facturas correspondientes, dos botellas de
vino de Sauternes y otras dos de Saint-Emilion, pues aunque era abstemio le gustaba agasajar a
sus visitas.

Habla a la camara una maestra de escuela, de nombre Heimata: los polinesios rezamos a la
vez a los dioses ancestrales y al dios cristiano, a todos juntos, dice revolviendo sus manos como
si hiciese pan. Una docena de chiquitos la miran desde sus pupitres y dicen oui, oui, con sus
cabecitas morenas. Quirds insistia a menudo en que, para Murnau, la poblacion polinesia siempre
estaba sujeta a casting. En la Gltima pagina de su cuaderno personal, Murnau compuso una lista de
nombres femeninos, posibles actrices para su pelicula: Tuarae, Ura, Goroki, Raponi, Tehao, Eehu.
En la isla de Fatu Hiva descubrio al joven Mehao; su sonrisa, escribid en una carta, es un rayo de
sol resplandeciente; solo tienes que dar palmadas para que su cuerpo entero explote y se



contorsione en una danza deliciosa. Dias mas tarde conoceria a Matahi, en una playa, ante el cielo
vacio y transparente como una burbuja de cristal fino, y lo haria protagonista. También yo: en mi
alumnado universitario encuentro un auditorio y busco. Al estudiante excelente, a la estudiante
magnifica. Al depdsito de lo que sé y de lo que invento. Al continuador esmerado. A quien no
tenga en cuenta las manchas en las paginas. Lo hacia antes de que apareciese Quirds y lo segui
haciendo tras su marcha, sin solucion de continuidad. Participé en un congreso y hablé de Arnold
Kreikamp, como quien no quiere la cosa, y todo fue razonablemente bien hasta que la monotonia
acab6 la mafiana en que, temprano, escuché desde la oscuridad de mi fresquera una puerta que se
abria. Sin pensarlo demasiado, asumi de buen dnimo que habia de ser Ana Maria, que me visitaba
de nuevo, y esperé a que viniera a buscarme a mi escondite, a sacarme de ¢l dulce igual que la
primavera, que saca las flores de sus botones, reventandolos muy placenteramente. Yo rumiaba
mis recuerdos. Tal vez rumiaba: algo que Robert Plumpe contd por ahi, respecto a la primera
noche que Anne Chevalier —se lo recuerdo: la protagonista de 7abu— pas6 en casa de la familia
de Murnau, tras la muerte del cineasta. Al parecer, a Robert lo despertaron los gritos de la joven
en la madrugada: tupapao, tupapao, hay fantasmas en la casa, hay almas que no encuentran el
descanso, voceaba Anne en camisola, arrugada contra una esquina de la habitacion, asustada como
nunca. Yo imaginaba a Anne, y me arrugaba por imitacion, mientras esperaba a Ana Maria, que
extrafamente no acababa de llegar. Oia latir mi corazén cada vez mas fuerte, como azuzado por
una mala espina. Asi que sali, venciendo toda torpeza. Abri muy despacio la puerta del armario,
para ir haciéndome poco a poco a la luz del nuevo dia, y me deslicé como la arena pendiente
abajo, con todos los misculos y las articulaciones semiatrofiados y doloridos, después de muchas
horas de encierro tan estrecho. Lo que era bueno para mi espiritu estaba siendo, a fin de cuentas,
costoso para mi cuerpo, pero pocas cosas hay perfectas y ejercer el gobierno propio es decidir
qué carajo acabas sacrificando. A gatas llegué al centro exacto de mi habitacion donde, por fin,
logré ponerme en pie, y entonces los vi, a través de la cristalera, de pie en el porche, abrazados
—enlazados en un abrazo de amor, quiero decir—, Daniela y Quirds, PROPIETARIA Y RENACIDO.
Charlaban en voz suave, asi que no pude escuchar qué decian, algo que lamenté, ciertamente, pues
en cuanto pude procesar lo que estaba viendo, la inmensidad del socavon que se extendia entre yo
y el mundo, con la agonia de un viejo ordenador que se cuelga cada poco, me pudo el miedo. Yo
los miraba, dispuesta a atrincherarme si era necesario. Ellos se abrazaban, charlaban, se besaban
un tanto gomosamente. Para mi sorpresa: Daniela no era una de esas académicas que evita a toda
costa cualquier forma de contacto fisico con otro ser humano. Y lo cierto, si he de ser sincera, es
que nunca la habia visto tan hermosa, ni a ella ni tampoco a Quir6s, y esa revelacion (la de la
union de belleza insuperable, tan facil de ver y tan acorde) debio de confundirme y, por ello, no sé¢
cuando ni por qué tomé entre mis manos la bola de nieve de los flamencos enamorados y senti el
impulso de lanzarsela, pulverizando de un disparo el cristal de la ventana y el abrazo cargante,
pero la prudencia me detuvo y me quedé en paralisis, no sé cudnto tiempo, si horas o si dias, que
desaparecieron sin dejar rastro, y entonces ya era de noche y una fuerza devastadora emergid
desde mi estdbmago y al pasar por mi garganta provoco un grito, que di como una poseida y que fue
exactamente tan fiero como el de Margarita al final del Fausto, y que atravesoé la casa y el jardin,
y cruzo el barrio y alcanzd incluso la universidad y rapidamente también lleg6 a todos aquellos
lugares hacia los que dese¢ enfilarme, para arruinarlos, sin saber ni con qué medios contaba ni
qué promesas iba a poder mantenerme a mi misma. En una carta a Luk4cs (con quien tuvo un breve



pero intenso romance), Hilda Bauer escribe: «He aprendido que los seres humanos son
inaccesibles. Que sus almas estan tan lejos las unas de las otras como estrellas. Solo un
resplandor remoto llega al otro. Sé que los seres humanos estdn rodeados de mares oscuros e
inmensos, y que se miran los unos a los otros, anheldndose sin alcanzarse nunca». Con esas
palabras dando vueltas en mi boca, paseé por la casa, de nuevo vacia, de todos excepto de mi. En
el piso superior, como guardada otra vez a recaudo, me esperaba la caja de Quirds, mas llena que
nunca, pero aun no completa o en todo caso no hasta los topes. Quizd no solamente por
supersticion, sino empleando una inteligencia que deberia estar mejor educada, no tendria que
haberla abierto jamas.

Existe en la Polinesia una leyenda para explicar el origen del cocotero: un hombre
enamorado muere jurando que la joven a la que ama, que no le corresponde, habrd de darle
finalmente un beso. Su cuerpo sin vida yace en el bosque y tan grande y puro es el amor que siente,
dice la leyenda, que su cabeza acaba transformada en coco (en el primer coco que hubo en el
mundo, de hecho). Pasan las semanas y, un dia, ella, la mujer amada, pasea junto a sus amigos
entre los arboles. Hace un calor intenso y uno de ellos le acerca el nuevo fruto que da la tierra, al
que se le ha hecho un boquete en la cascara, a lo que la joven oye: toma y bebe. Besa. ;Como
podria obligar a Quirds a besarme? No se me ocurre el camino, por mas que me esfuerzo. Ni
siquiera a la fuerza sabria como. Me confieso inapta para hacer el mal, por mas que no pueda
negar mi responsabilidad en el fin desdichado de Omega, algo que no me perdono todavia.
Vagamente intuyo que en algun punto, y de forma inexcusable, me dejé llevar y no pude resistirme
a ir vertiendo en la pecera toda la comida gourmet que quedaba en el frasquito y ¢l empezd a
comer igual que un desquiciado. Igual que ocurrié con todos los peces anteriores a €l, desde aquel
primero al que llamé Alfa, de pronto lo vi flotando como un corcho, vuelto del revés, con el
estomago, una inflamacién de un tono mas claro que el resto de su pequefio organismo lleno de
escamas, sobresaliendo del agua, ya en fulminante descomposicion, como la madera revenida que
queda del casco de un velero partido en pedazos por la tempestad, o como el corazon inerte de un
naufrago a la deriva, que nunca habré de ser enterrado en tierra firme. En un informe reciente del
Foro Econémico Mundial hay un par de frases que ha repetido la prensa, aqui y alla: «el océano
contendra una tonelada de plastico por cada tres toneladas de peces en 2025; en 2050, habrad mas
plastico que peces», y esa seria una amenaza justa para acabar esta historia, que solo muy
presuntuosamente puede creerse de veras que inmortaliza al yente y al viniente Quirds, el
renacido, que de ultimas ha vuelto a mi otra vez, en una forma nueva: la del profanador de tumbas,
cabeza en mano. Toma, besa.

No s¢é muy bien si en honor a ustedes deberia inventar un cierre alternativo para esta historia,
uno ilusionante o medianamente alegre. Sepan, por ejemplo, que el desenlace feliz que Murnau le
dio a su pelicula El ultimo fue en realidad una decision tardia, algo asi como una imposicion de
los productores, que estaban convencidos de que seria mas sencillo vender en Estados Unidos una
historia que acabara con un mensaje de esperanza. ;Conocen la trama de la pelicula? El viejo
portero del Gran Hotel esta orgulloso de su empleo; su levita es el simbolo sublime de su rango, y
con ella obtiene la admiracion de sus vecinos. Pero llega el dia en que sus fuerzas ya no dan mas
de si y es relegado a un trabajo en el lavabo del sétano, donde el anciano cae en el olvido. Fin
(provisional), porque un epilogo impensado le salva: como caida del cielo, el antiguo portero
hereda una fortuna y entonces todos en el hotel le adulan. Muy a favor del nuevo desenlace, el



actor protagonista, Emil Jannings, comenté en una entrevista: «el personaje del viejo portero no
tenia la plenitud tragica que puede levantar a los seres cuando estan caidos por los suelos.
Encarnaba el hundimiento sin ninguna perspectiva. Pero es justamente una perspectiva lo que yo
necesito. jPorque necesito creer en este mundo!». Yo también quise un dia creer en el mundo. Pero
aquella confianza fresca se perdi6 junto a las patas de un mueble pesado y acabo derretida, como
la cera.

Tal vez, pienso, no haga falta acabar con una frase propia y genuina. Y tampoco seria
imprescindible que fuese espectacular, a imagen de un candado con pedreria, ni memorable: un
desenlace de esos que se releen y se copian y repiten los internautas. Lo que personalmente me
conviene es: que poco a poco mi voz pierda peso. La alternativa n.° 1 a una frase propia y genuina
podria ser: una clausula estandar, en clave de publicacion cientifica: la autora declara que todas y
cada una de las afirmaciones contenidas en este libro estdn hechas en ausencia de cualquier
relacion comercial o financiera que pudiera interpretarse como un posible conflicto de intereses.
Y todo lo que les he dicho hasta ahora, mi discurso atolondrado, quiza les pareciese a algunos de
pronto mas firme y, visto en su conjunto, merecedor incluso de cierta autoridad y de un crédito
probado. Y a otros: algo asi como una nota de suicidio que subitamente modela, ajusta y ordena.
La alternativa n.° 2 consistiria en: acudir a una frase ajena y confiar en ella; acudir, por ejemplo, a
ciertas palabras de Thomas Bernhard, tal como las pronunci6 ante la camara de Ferry Radax:156
«el mayor de los errores es que un autor escriba un libro hasta el final. Y en el trato con la gente
es también buena cosa interrumpir de pronto una relaciéon», de todo lo cual se deriva, mas que
inesperadamente: que evito un error estratégico si renuncio ahora a acometer un final para esta
historia y, ademas, que Quirds, desapareciendo, estaba en el fondo haciendo algo bueno. Y yo
tiendo a las cosas buenas, pues soy, a todos los efectos y de hecho, un ser bondadoso; se diria que,
progresivamente, me convierto en un ser de luz. Observen: (1.°) lo blandamente que me encierro
en el armario; (2.°) con qué temple cierro la puertecilla, del todo por fin esta vez; (3.°) como me
vuelvo toda interior igual que el tuétano y (4.°) como al ir queddndome muda soy mas y mas grata
al asumir que ahora otras palabras se acoplaran a estas, como en acto seguido, igual que yo pegué
las mias a las muchas de Quirds, al modo de adherencias en el cuello de un abrigo.

—(Con qué sentido?

Oh, tedricamente, con todos los sentidos y con todos los propdsitos.



Notas



1. NOTA A DANIELA Y A SU COMUNIDAD HEREDITARIA: No estoy insinuando que las pertenencias de vuestra
familia sean una birria. Sospecho que esta casa estuvo en su dia repleta de objetos exquisitos y elegantes, pero
puedo jurar que alguien —es de imaginar que uno de los vuestros— aparecio por aqui y la desvalijo hace tiempo,

mucho antes de que yo llegara, y se llevd consigo todo lo digno de mencion.



2. NOTA PARA EL MATRIMONIO QUIROS: Sefiores, desconozco qué habran hecho con su enciclopedia, si la
conservan como una reliquia familiar o si, por el contrario, se deshicieron de ella cuando queddé desfasada o
después de que internet dejara obsoletas las enciclopedias de papel. En este caso, si algin dia quisieran recuperar
la simiente de la vocacion de su hijo, no esta de mas que sepan que hay varias 7emadtica Ciesa puestas a la venta en
la red. Quiza les interese saber que, por un total de veinticinco euros mas gastos de envio, pueden recuperar sus
veintiun volumenes encuadernados en tela (a saber: volumenes 1 a 4, ciencias de la naturaleza; volumenes 5 y 6,
historia; volumenes 7 y 8, fisica, quimica y matematicas; volumenes 9 y 10, grandes realizaciones humanas;
volimenes 11 y 12, arte; volimenes 13 y 14, lengua y literatura; voliimenes 15 a 17, ciencias sociales, politica,
sociedad; volimenes 18 y 19, filosofia y religion; volumen 20, atlas; y volumen 21, apéndice).



3. NOTA A RUDY JOU: Es posible que tu, a diferencia de mi, tengas ain trato con Quirds y hasta es posible que
estés involucrado en el robo de la cabeza. Si le ves, en todo caso, dile que, aunque he tenido muchas veces la
tentacion de prenderle fuego a la caja con todos sus libros y sus documentos, sigue guardada en el piso superior de
la casa de LA PROPIETARIA.



4. Apriori, no hay que descartar la posibilidad (remota y, sin embargo, cierta) de que este texto merezca algun dia
atencion académica. De hecho, ningin texto de los muchisimos que se escriben esta libre de ese peso. Por tanto,
no es inoportuna la siguiente observacion:

NOTA A UN/A ESTUDIANTE DE DOCTORADO DEL PORVENIR: no veas en mis palabras ese desprecio al
turista que esta tan de actualidad, ni tampoco una preferencia esnob por la figura del viajero. Para evitar errores,
diré que aborrezco por igual a los dos, al turista y al viajero, si es que es posible seguir manteniendo esas dos
categorias separadas. ;La razon? No estoy segura. Creo que me repugna la fe de ambos en el acto de desplazarse,
de cruzar fronteras.



5. A causa de este detalle normativo, en mis clases suelo contar la historia de Don Beach justo después de la de
Billy Butlin. Los estudiantes mas espabilados aprenden entonces la leccion fundamental: que en cada cambio
legislativo hay una oportunidad de negocio. La prudencia me aconseja no afiadir nada sobre este asunto aqui. De
todos modos, para los interesados, recomiendo la lectura del articulo «El Parlamento como creador de nichos de
mercado: jquién se entero el primero?», escrito por Maria Gracia Lopes y publicado en el primer y inico volumen
de larevista Cuenta atras.



6. NOTA A LOS DEFENSORES DE LA REALPOLITIK: Desde que vio la luz mi articulo «La utopia como elemento
decorativo» (en el nimero 2 de la muy marginal revista E/ nuevo despertar, publicado en el mes de mayo de
2009), uno de vosotros (cuyo nombre no pienso publicitar) me ha acusado una y otra vez de fanatica, de
voluntarista e incluso de psicética, cuando lo cierto es que en mi escrito me limitaba a reflexionar solamente en
términos tedricos. Como demuestra mi participacion en el simposio organizado por Ayala, en la vida real soy capaz
de hacer renuncias, de ceder, de hacer que mis principios cierren el pico y de entender que muy poca cosa depende
de cada uno de mis actos. Cualquiera que se tenga por justo estara conmigo en que del hecho de que yo aceptase
aquella invitacion se puede concluir: (1) que soy alguien razonable, (2) que la hipotesis de mi articulo era acertada
y (3) que en mayor o menor medida todo texto académico tiene un componente autobiografico.



7. (casi tan cerca ella como yo de cumplir los treinta y dos)



8. NOTA PARA ANA MARIA: ;Al servicio de quién, Ana Maria, te aprendiste aquella cantinela sobre el amor a la
literatura y el tiempo, sobre el movimiento de la mano al pasar las paginas de un libro y el trascurso vertiginoso de
las estaciones?, jal servicio de quién? Y no me vengas con que al servicio de la literatura universal o de la memoria

de occidente.



9. (Saben? Cuando Antoine de Saint-Exupéry llega a mi edad actual, en 1932, lleva publicadas tres novelas, la
ultima de las cuales (Vuelo nocturno) sera enseguida traducida al inglés y llevada al cine por un productor de
Hollywood. Quiza merezca la pena que mas adelante les hable de eso que denomino «el inglés como umbral del
sonidoy.



10. Desgraciadamente, el simpar Georg Biichner muere de tifus varios afios antes de llegar a los treinta y dos.



11. 1906: Hugo von Hofmannsthal cumple treinta y dos al tiempo que trabaja en la conferencia El poeta y esta
época, en la que asegura que «la esencia de nuestro tiempo es la ambigiiedad y la incertidumbre», frase en la que
«nuestro tiempoy se refiere al suyo, pero bien vale en realidad también para el nuestro, o para cualquier otro.



12. Verano de 1936: pocos dias antes de cumplir los treinta y dos, Christopher Isherwood regresa a Londres desde
Sintra, donde ha pasado los tltimos meses en una villa con jardin, que ha alquilado junto a sus amigos. Aquellas
largas vacaciones portuguesas, que habian de ser casi un juego con el que huir de la castrante alta sociedad de la
que provenian y concentrarse en la escritura, se convirtieron poco menos que en el final quejoso de su juventud.
Alli Isherwood abandona la que nunca llegaria a ser su tercera novela. En su diario intimo escribe con una prontitud
y una ligereza mucho mas britanicas de lo que con toda probabilidad é1 hubiera reconocido: «Hoy, mientras bajaba
por la escalera para ir a comer, he tomado la decision, tan asombrosa como irrevocable, de no escribir Paul is
alone». Poco después, en una carta a Stephen Spender, afiade: «La novela se quedo tragicamente bloqueada hace
dos dias, en el trayecto del bafio al comedor. A cambio, estoy trabajando en el libro de escritos autobiograficos
con el que amenacéy.



13. 1925: Hans Fallada alcanza la edad de treinta y dos en prision, a la espera de ser juzgado por desfalco. En una
carta a su tia, habla asi de su encierro: «puedo decir que me encuentro bien. Mejor que nunca en los ultimos afios,
por extrafio que pueda parecer».



14. Diciembre de 1920: al llegar a los treinta y dos, Murnau ha estrenado ocho peliculas (E! joven de azul,
Satanas, Anhelo, El jorobado y la bailarina, La cabeza de Jano, Tarde-noche-marniana, La luz que mata, que es
la tnica de la que ha llegado copia hasta nosotros, y Marizza) y, aunque él mismo asegurara mas tarde que todos
esos films son espantosos, no hay duda de que le sirvieron para aprender el oficio, pues solo unos meses después

encara el rodaje de Nosferatu.



15. El George-Bush-padre original llega a los treinta y dos en 1956, dedicado, segliin su biografia oficial, al
negocio petrolero. Gracias a la ayuda financiera de su familia habia fundado la corporacion Zapata, que tomo el
nombre de la pelicula ;Viva Zapata! de Elia Kazan y que tenia unas conexiones mas que llamativas con la CIA. Las
malas lenguas aseguran que dichas conexiones tuvieron mucho que ver con que Zapata consiguiera permiso para
explotar yacimientos en suelo mexicano. Sin embargo, nada oscuro pudo probarse. La quema de cajas y mas cajas
de documentos gubernamentales justo después de que él, George H. W. Bush, fuese nombrado vicepresidente de
Estados Unidos dificulté cualquier investigacion en ese sentido.



16. Finales de 1947: Roland Barthes cumple treinta y dos afios mientras prepara su traslado a Bucarest, adonde
viajara junto a su madre a fin de ocupar un puesto de bibliotecario en la Alianza Francesa, que va a ser, como aquel
que dice, su primer trabajo de verdad. Aunque tiene varios proyectos en mente, por entonces apenas ha publicado
alglin articulo y necesita con urgencia un empleo. Desde que acabo el instituto, ha pasado la mayor parte del
tiempo enfermo, ingresado en un sanatorio para tratarse la tuberculosis, enfermedad que a todas luces dio al traste
con su sueflo de tener una carrera académica al uso —quiza por fortuna—. Asi lo cuenta su bidgrafo, Louis-Jean
Calvet: «El retraso que sufrieron sus estudios, el hecho de no haber podido ingresar en la Escuela Normal
Superior, de llegar a la catedra, de llegar a ser profesor o diplomatico como su amigo Rebeyrol, todo eso
paraddjicamente habra sido positivo para él: obligado a encontrar otro camino llegara a ser, después de muchas
dificultades, Roland Barthes».



17.1987: cuando John McClane cumple treinta y dos aflos de edad, es detective del Departamento de Policia de la
ciudad de Nueva York. Esta casado con Holly, con quien tiene dos hijos. Fuma y bebe bastante, y tiene dificultades
serias para respetar la autoridad.



18. El replicante Roy Batty no llegd a los treinta y dos. Le llego la hora de la muerte apenas tres afios después de
haber sido activado. ;Seria un chiste un poco burdo afirmar que todos los momentos que vivid se perdieron en el
tiempo, como lagrimas en la lluvia?



19. Cuando Trelkovsky alcanza la edad de treinta y dos, en una fecha dificil de determinar, vive en Paris y tiene un
trabajo tremendamente aburrido. Sus vecinos le resultan molestos, raros y entrometidos. Cada vez esta mas
decidido a cambiar de apartamento.



20. Ni de Guillermo Lopez ni del comentarista que se identifica como The Observer puedo decir cuando ni en qué
estado se encontraban al cumplir treinta y dos afos. ;/No es curioso?: tanto la trasparencia de un nombre comun
como el anonimato de un sobrenombre son escondites igualmente efectivos y tan extrafios de pronto como una
esfinge.



21.1936: Jacques Tourneur cumple los treinta y dos en Hollywood, adonde ha vuelto decidido a hacer despegar su
carrera. Sus biografos no lo cuentan, pero, con todos los datos sobre la mesa, me atrevo a concluir que habia
dejado Estados Unidos por culpa de su aficion al alcohol: abandono el pais dias después de ser arrestado y
condenado, segiin Los Angeles Examiner, por celebrar una fiesta en un bungalow y hacer correr la ginebra, y solo
se decidi6 a regresar una vez fue abolida la ley seca, en lo que me parece un ejemplo modélico de
cosmopolitismo. Ademas de para huir del hambre, seguramente no haya otra razon valida para cruzar una frontera
que la de evitar que la ley te amargue ain mas la vida. Durante el periodo que pasé en Francia, Tourneur habia
conseguido dirigir cuatro peliculas, ademas de trabajar como asistente o montador para varios directores. Con
todo, hay cierta confusion en cuanto a los trabajos que se le asignan. En una entrevista al canal FR3, Jacques habla
de la pelicula Maison de danses (1931), en cuyos créditos figura como montador, pero en la que ¢l promete no
haber participado nunca: «es demasiado estatica para ser obra mia», asegura.



22. 1916: Robert Flaherty cumple treinta y dos afios durante su cuarta expedicion a la bahia de Hudson. Aunque
oficialmente todavia se dedica a la prospeccion geologica, filmar la vida de los inuit se esta convirtiendo en una
actividad central en su rutina diaria. De hecho, por entonces, su esposa Frances se encuentra en Nueva York,
reunida con agentes de la industria del cine, estableciendo los cimientos de la futura carrera de su marido.



23. 1915: Douglas Fairbanks llega a la edad de treinta y dos justo cuando se despide de los escenarios de
Broadway y se dispone a instalarse en Los Angeles para dar el pistoletazo de salida a su carrera como actor de
cine. De ese traslado esencial en su carrera da cuenta la Enciclopedia de las Grandes Llanuras (que acoge la
biografia de todos los hijos memorables de esa region americana): «la camara capté muy pronto el alegre
optimismo y la agilidad del joven Douglas», explica con orgullo.



24. 1935: al cumplir treinta y dos afios, Georges Simenon, que de jovencito decia querer escribir libros como
Henry Ford fabricaba coches, ha publicado ya ciento setenta y cinco novelas, casi todas bajo seudénimo. No en
vano, a su muerte, mucho mas que del contenido de sus libros, se hablara con asombro de cifras y de récords, tal
como asegura Pierre Assouline al principio de la biografia que le dedica al escritor.



25. 1880: cuando cumple treinta y dos, monsieur Gauguin es un exitoso agente de inversiones que pinta al 6leo en
sus ratos libres. El mercado de valores atn le proporcionard ganancias unos meses mas, hasta que la bolsa de Paris
se venga abajo.



26.1926: al llegar a los treinta y dos, Josep Maria de Sagarra (que ya es un reputado poeta) estrena Mar¢al Prior,
su primera obra teatral realmente ambiciosa, de argumento muy murnauano —;murnauano?, murnauesco,
murnauista—: un hombre abandona su masia, sus tierras y a su mujer angelical por el espejismo de una vida
supuestamente espléndida. Obviamente: acaba escarmentado.



27.1908: cuando Gouverneur Morris IV (bisnieto de uno de los padres fundadores de Estados Unidos, de quien
heredo el nombre) llega a los treinta y dos, lleva una satisfactoria y acomodada vida de escritor, junto a su primera
esposa.



28. Es un misterio qué era de la vida de Rose Kearin, John Freeland, Garcia Stevenson y el empleado de la
Paramount cuando cumplieron treinta y dos. Tomo esos nombres como puertecitas cerradas con candado, pero
susceptibles de ser abiertas y atravesadas algiin dia, ya sea por Quirds, ya sea por mi, ya sea por los dos a un
tiempo.



29. 1959: Anger publica su popular Hollywood Babilonia cuando tiene treinta y dos afios recién cumplidos, en la
editorial de Jean-Jacques Pauvert. Se encuentra en Paris y, al parecer, necesita conseguir dinero. Supongo que solo
por dinero se publica un libro asi. No lo digo con reprobacion. El dinero es una razon para escribir libros tan buena
como cualquier otra.



30. 1917: Berthold Viertel cumple los treinta y dos mientras esta destinado en el frente oriental. Debe de ser un
soldado notable, porque enseguida es promocionado y condecorado y, sin embargo, su entusiasmo bélico inicial ya
ha empezado a diluirse. Llega a lamentar el horror de la contienda, aunque al principio hubiese creido que la guerra
puede contener la esperanza de un comienzo nuevo. Tal vez por ello, de entrada, no pareciéo importarle que el
ejército le apartase de su incipiente dedicacion a la poesia y al teatro. Quiza tampoco lamentase mucho haberse
separado de su esposa Grete. No en vano, al llegar a los treinta y dos, acaba de conocer a la que sera su segunda
mujer, una actriz de nombre Salka, durante un permiso que paso6 en Viena.



31. 1937: cuando Garbo alcanza la edad de treinta y dos, ya ha rodado practicamente todos los films en los que
participd. Solo actuara en dos mas, Ninotchka y La mujer de las dos caras, antes de aislarse para siempre.



32. 1928: aunque se habia doctorado con una tesis sobre los motivos decorativos de las vasijas de la Grecia
Clasica, Lotte Eisner llega a los treinta y dos afios trabajando para la revista Film Kurier. Alli da los primeros
pasos hacia ser, como alguien dijo de ella, la supermadre del Nuevo Cine Aleman.



33. Navidad de 1935: Cornell tiene un empleo en un estudio de moda de Broadway cuando llega a los treinta y dos.
Pasa los dias aburrido —en sus propias palabras, «los dias incontables se hacen eternos»—, por un sueldo misero.
Dedica las noches a sus miniaturas, que hace sobre la mesa de cocina de una casita de madera en la carretera
Utopia, donde paso casi toda la vida, junto a su madre y uno de sus hermanos, que estaba enfermo. Salié de Nueva

York solo en contadas ocasiones.



34. 1938: en el afio en que cumple los treinta y dos, Levy, que ya se ha consolidado como el galerista del
surrealismo en Nueva York, organiza la primera exposicion en solitario de la obra de Frida Kahlo, un evento que
sera determinante en la carrera de la pintora. En el momento en que se inaugura esa muestra, Frida tiene treinta y
un afios, tres meses y veinticinco dias.



35. 1862: Emily Dickinson llega a los treinta y dos en el que probablemente fue el afio mas prolifico de su vida.
Segtin los especialistas en la poeta, escribe entonces un poema completo al dia. Acaba de iniciar una relacion
epistolar con T. W. Higginson, que continuara hasta su muerte; en una de sus primeras cartas, Dickinson implora:
«digame si mis versos estan vivosy, tras enviarle varios de sus poemas. Uno de ellos, el que comienza con el verso
«Asalvo en sus camaras de alabastro», aparece ese mismo afio, sin firma, en The Springfield Daily Republican, en

una de las escasas ocasiones en que Dickinson pudo ver publicada una composicion suya. Cada vez sale menos de
la casa de su padre, donde sabiamente acabara por recluirse.



36. 1874: pocos meses antes de cumplir treinta y dos afios, Piotr Kropotkin es encarcelado en la fortaleza de San
Pedro y San Pablo, acusado de pertenecer a una organizacion secreta con fines revolucionarios. Es, en efecto,
miembro del Circulo Chaikovski, ademas de un reputado geografo. Las condiciones de su encarcelamiento son
duras y, sin embargo: «mi espiritu no decaia —cuenta en sus memorias—, y continuaba escribiendo y trazando
cartas geograficas en la obscuridad, afilando los lapiceros con un pedazo de vidrio que habia conseguido recoger
en el patio».



37. 1953: Chris Marker cumple los treinta y dos justo cuando su carrera cinematografica estd despegando: el
documental Las estatuas también mueren (que habia realizado junto a Alain Resnais y Ghislain Cloquet) habia
sido prohibido en Francia por la censura, lo que parad6jicamente fue un empujon hacia arriba para su estatus; el afio
anterior habia rodado Olympia 52, su primer largometraje.



38. NOTA PARA PSORIASIS: Soy consciente de que la manera adecuada de citar este film es esta: El wultimo
bolchevique (Le tombeau d’Alexandre, 1992). Prometo que seguiré el precepto lingiiistico en adelante, si a
cambio ti me prometes que pensards en el caracter opresivo y pseudofascista de las convenciones
ortotipograficas.



39. Inicios de 1932: Aleksandr Medvedkin, a punto de cumplir los treinta y dos, pone en marcha su célebre
cinetrén: tres vagones, en los que se ha montado un estudio completo de cine, recorren la Union Soviética
produciendo y exhibiendo peliculas sobre la vida de los trabajadores. Durante casi un afio de viaje, un equipo de
treinta y dos técnicos filma setenta peliculas, que propician acalorados debates entre los trabajadores, de cara a
conseguir con ello mmm... la optimizacion de los medios destinados a la revolucion. Segiin explica el propio
Medvedkin en el libro 294 dias sobre ruedas, la idea es «crear una fabrica cinematografica rodante con una
programacion insolita y un nuevo lema: HOY FILMAMOS, MANANA EXHIBIMOS. No nos limitariamos a mostrar
una pacifica cronica de informacion. Revelariamos sin temor las causas de los fracasos, los escéandalos;
elevariamos a la pantalla a los perturbadores nocivos y les presentariamos nuestras exigencias fundamentadas; no
cesariamos hasta que se produjera una reforma y los malvados quedasen desarmados».



40. Segun la tradicion, en su trigésimo segundo afio de existencia, Siddharta Gautama ya ha abandonado el palacio
de su familia (el clan de los Sakias), se ha unido a un grupo de ascetas y se ha impuesto una vida de mortificacion.



41. 1981: el momento en que cumple treinta y dos es importante para Slavoj Zizek, no solo porque completa
entonces su tesis doctoral en la Universidad de Liubliana, sino sobre todo porque viaja por primera vez a Paris,
donde va a profundizar en el estudio de las teorias de Lacan, de la mano de Jacques Miller, heredero y yerno del

psicoanalista.



42. NOTA A LA NOVIA DE BUDA: ;Sabes qué? Te vi en el periodico unos dias después de que desayunasemos
juntas. Sé, por lo que t misma contaste en uno de esos videos breves que acompaiian a las noticias de la prensa
online, que tu avion se retrasd mas alla de lo soportable, pero que ti supiste conservar la calma. Me senti orgullosa
de ti; verte me emociond de corazon. Estabas fabulosa con el sari color aguamarina. Si es que finalmente has
vuelto a Barcelona después de tu segundo viaje a la India, si te apetece, acércate un dia a casa. Tomaremos un té
mientras me cuentas mas de tu camino hacia la iluminacion. En nuestro primer encuentro, ;llegué a exponer, con
toda la claridad, lo crucial que es que los jovenes pongan toda su energia en aprender, en desarrollarse?



43. Final de 1962: el 32.° cumpleaios de Jean-Luc Godard coincide con el momento en que el productor Georges
de Beauregard se entera por casualidad de que a Brigitte Bardot le encantaria trabajar con el cineasta. Pocos dias
mas tarde, la actriz firma el contrato para protagonizar la que seria la sexta pelicula de Godard, El desprecio,
adaptacion de una novela de Alberto Moravia. La noticia, sin ninguna duda, fue un bombazo: de acuerdo con una
encuesta del momento, la notoriedad de la actriz era tal que ocupaba ni mas ni menos que el 47% del tiempo de
conversacion de los franceses, lo que cre6 una expectativa en el productor que llevo a que el presupuesto de E/
desprecio rozase practicamente el millon de dolares, una cifra muy muy muy superior a la de los films previos del
director, todos juntos.

El argumento de E/ desprecio —copio de la Wikipedia— es: «Un productor americano encarga a Fritz Lang la
direccion de una adaptacion al cine de la Odisea de Homero. Descontento con el resultado, le pide a Paul Javal, un
escritor de teatro, reeditar el guion. Araiz de esto los caminos de Paul, su joven esposa Camille, el productor y su
secretaria se entrelazarany.

(Qué decir de El desprecio que no se haya dicho ya? Pues por ejemplo (1): que, como empujado por una
pendiente forzosa, el camino que lleva desde la Odisea hasta Jean-Luc Godard pasando por Alberto Moravia y Fritz
Lang no tiene mas remedio que acabar en: la muerte de la cosa amada (Brigitte Bardot). Pues por ejemplo (2): que
El desprecio no nace sino del vacio que deja otro proyecto de pelicula (tal vez inmaduro, pero importante), que se
frustra unos meses antes y cuyo argumento era el que sigue: la actriz Anna Karina, que hace de si misma, viaja a
Nueva York para visitar a Gene Kelly, ante quien se presenta como una admiradora que suefia con encontrar trabajo
en la comedia musical. Desgraciadamente, le contesta Gene Kelly, el cine musical estd muerto y enterrado.
Entonces la pareja de actores sale a la calle, donde de forma inesperada comienza un breve nimero musical. Y a
partir de entonces: Karina no tiene un céntimo, asi que roba algo de dinero y conoce a algunas personas con las que
se involucra en una trama criminal, que acaba abandonando para ser contratada, como criada o como jardinera o
como cualquier cosa, por el mismisimo William Faulkner. Es de suponer que no fue el tinico motivo, pero el
hecho es que, con la muerte del escritor en el verano de 1962, el proyecto hace aguas y pronto se olvida.



44. Luciano Berriatua atraviesa un periodo complicado cuando llega a los treinta y dos afios. Escribe guiones que
nadie desea producir y sobrevive trabajando como montador, de vez en cuando.



45. 1879: Bram Stoker cumple treinta y dos el afio en que aparece publicado el manual Deberes de los empleados
de juzgados de menor cuantia en Irlanda, que el autor de Drdcula habia escrito mientras trabajaba como
funcionario. No obstante, esa etapa profesional ya habia quedado atras. Stoker habia dejado su empleo y, por
invitacion del famosisimo actor Henry Irving, se habia trasladado a Londres para gestionar el teatro Lyceum.



46. 1890: se sabe que, en el afio en que Florence Stoker llega a los treinta y dos, su esposo ya le esta dando vueltas
a la historia del vampiro. El escritor pasa por entonces unas vacaciones en la ciudad costera de Whitby, que
convirti6 en escenario de su novela. Desconozco si la guapisima Florence le acompaiia en ese viaje, aunque no es
infrecuente que, mientras €l se dedica a sus asuntos, ella disfrute de Londres en compaiiia de su tropa de
admiradores.



47.1463: al cumplir treinta y dos afios, el sanguinario principe Vlad Il acaba de ser atrapado por los turcos y ha
perdido el trono, que ha ocupado su hermano.



48. 1916: estaba acabando el mes de febrero cuando el doctor Ernst Wronker Flatow llega a su trigésimo segundo
cumpleafios. Lo hace en el frente, como soldado de una de las enérgicas compafiias que toma el Fuerte
Douaumont. Ese éxito rotundo sobre Francia (una victoria que henchia el pecho del ejército aleman y llenaba el
casco de los soldados de suefios de gloria militar) perturba parad6jicamente el animo del joven Wronker Flatow,
que intuye de pronto que el Reich va a perder la guerra. Del campo de batalla no solo se llevara una muy evidente
cojera, sino ademas un sexto sentido ante el desastre que le acompafiara toda la vida y que resultara clave en su
solvente carrera como abogado.



49. 1940: Abraham Maslow ocupa un puesto profesor de Psicologia en el Brooklyn College de Nueva York cuando
llega a los treinta y dos. Es padre de familia y lleva una vida apacible de académico bien establecido. Aunque
cuando Estados Unidos entra en la Segunda Guerra Mundial Maslow no es llamado a filas, las noticias que llegan
de Europa le horrorizan de un modo tan profundo que se compromete en ese momento a desarrollar una psicologia
para la paz. Se desconoce hasta qué punto las propuestas de Maslow contribuyeron con la paz mundial efectiva. En
todo caso, no me digan que el suyo no es un propdsito encomiable.



50. 1936: es imposible resumir aqui la cantidad de asuntos en los que se encontraba inmerso Ivor Montagu al
cumplir los treinta y dos, de modo que les remito a la biografia La vida y el tiempo del honorable lvor Montagu
(cineasta, comunista y espia), escrita por Russell Campbell. A titulo de ejemplo valga decir que en 1936 Montagu
publica su segundo libro sobre ping-pong y viaja Espaiia para filmar La defensa de Madrid. Al parecer, su
proposito era conseguir pruebas de la intervencion alemana en la guerra civil espafiola. Lo logré: mientras el
palacio del duque de Alba era bombardeado, Montagu consiguié hacerse con un proyectil que no habia detonado v,
jugandose el tipo, pudo filmar que llevaba marca de fabricacion alemana.



51.1925: aunque la vida de Frank Helsen tiene tantas luces como sombras, por lo que parece (pues asi consta en el
libro de los miembros del partido nazi), al cumplir treinta y dos trabaja como fotografo al servicio de diversas
instituciones publicas, cuyas celebraciones inmortaliza.



52.1921: en el afio en que cumple treinta y dos, Adolf Hitler es nombrado lider del Partido Nacionalsocialista
Obrero Aleman.



53. No sé nada acerca de cuando cumplio treinta y dos el tal Sigmund Deutsch, ni de qué estaba haciendo entonces.
Ya se habran dado cuenta ustedes de cuanto adoro descubrir este tipo de lagunas en el saber humano.



54. Me gustaria poder decir algo mas sobre Waldemar Roger —Ilo he intentado: les aseguro que he estado
investigando—, pero su vida es un enigma: solo queda constancia de su intervencion en Nosferatu y de su muerte
en 1958 en Alemania, en un punto cercano a la frontera con Austria.



55. {(Necesitan que lo repita?: 1928: aunque se habia doctorado con una tesis sobre los motivos decorativos de las
vasijas de la Grecia Clasica, Lotte Eisner llega a los treinta y dos afios trabajando para la revista Film Kurier. Alli
da los primeros pasos hacia ser, como alguien dijo de ella, la supermadre del Nuevo Cine Aleman.



56. Otoflo de 1946: Henri Langlois llega a los treinta y dos recién estrenada la Republica Francesa que sucedio a la
ocupacion alemana. Sigue al mando de la Cinémathéque Francaise, que ese afio dedica dos exposiciones al cine de
dibujos animados.



57.1940: Henri Cartier-Bresson cumple treinta y dos como prisionero de guerra del ejército aleman, obligado a
hacer trabajos forzados.



58. 1942: Yvonne Dornés, que era una mujer de una inteligencia privilegiada, se ha hecho con el control de la
empresa SVP y llega a los treinta y dos en pleno proceso de reestructuracion de la compaiiia, dandole un enfoque
muy practico que la convierte en un éxito popular. SVP era una agencia informativa que merece ser considerada la
bisabuela de internet: los suscriptores marcaban en el teléfono esas tres letras (SVP) y obtenian informacion de
todo tipo: actualidad y noticias, prevision meteoroldgica, informaciones para la vida diaria, historia

contemporanea, etc.



59.1935: el afio en que llega a los treinta y dos es muy destacable en la vida de Jeanne Loviton porque: (1) conoce
a Yvonne Dornes, (2) empieza a plantearse el divorcio de su marido, de quien lleva tiempo haciendo vida
independiente, y (3) utiliza por primera vez el nombre de Jean Voilier, para firmar una novela breve que aparece en

Le Mercure de France.



60. 1903: Valéry no puede saber, al llegar a los treinta y dos aflos, que acaba de nacer en Paris la mujer que sera su
amor de madurez, Jean Voilier.



61.1929: al cumplir treinta y dos, Gerhard Lamprecht estrena la pelicula EI hombre de la rana. Lleva casi veinte
peliculas dirigidas y ha escrito el guion de otras tantas. Ha sido lo que se dice un nifio prodigio.



62. 1936: Carlos Fernandez Cuenca llega a los treinta y dos el afio en que estalla la guerra civil espafiola, que le
lleva a combatir del lado franquista. Ya era autor de un poemario ultraista, de una novela, de una biografia de José
Espartero, de un ensayo y de un par de libros sobre cine, ademas de ser el director del film perdido Es mi hombre.
Poco después de acabar la guerra, dirige Leyenda rota, «cuyo maximo mérito —segun se recoge en el libro
Directores esparioles malditos— es haber sido la primera pelicula en rodarse tras el conflicto».



63. 1961: el afio en que cumple treinta y dos, Enno Patalas dedica la mayor parte de su tiempo a la revista
Filmkritik, que ha fundado poco antes. De entre todas las criticas que escribe por entonces, la que en mas
ocasiones ha sido referida y citada lleva por titulo «La vida criminal de Archibaldo de la Cruz», sobre la pelicula de
Buiuel Ensayo de un crimen.



64.1987: al llegar a los treinta y dos, Friedemann Beyer trabaja como periodista cultural y ultima su primer libro,
sobre el actor Peter Lorre. Si la Wikipedia no nos engafia, el joven Beyer habia tenido ciertas aspiraciones
filmicas, que se concretaron en algunas peliculas hoy ilocalizables. Lo que es muy facil encontrar, por el contrario,
es un documental para la television alemana que ha dirigido hace poco acerca de la vida mas que sorprendente de
Bud Spencer, que era—no me resisto a contarlo— el actor favorito de mi querido padre.



65. Abril de 1917: Lukécs ha abandonado Heidelberg y esta de regreso en Budapest cuando cumple treinta y dos
afios. Ya ha publicado tres obras muy destacadas (E! alma y las formas, Historia del desarrollo del drama
moderno y Teoria de la novela) y es un miembro relevante del grupo de intelectuales Circulo de los Domingos,
que tiene como propodsito impulsar lo que ellos llaman las ciencias del espiritu. No sera hasta un afio después
cuando Lukacs dé un giro radical hacia el comunismo. Por el momento, su firme rechazo al capitalismo burgués
tiene un caracter romantico (que lo equipara, a mi entender, a Murnau); no es la conciencia de su caracter opresivo
y explotador lo que entonces le repugna, sino su estilo de vida vulgar, mediocre y romo.



66. 1929: George Bataille llega a los treinta y dos al frente de la fugaz y arrolladora Documents, revista que €l
definia como una maquina de guerra contra las ideas heredadas.



67.1922: En el afio en que llega a los treinta y dos, Fritz Lang crea al maligno doctor Mabuse, que es ala vezuno y
muchos.



68.1952: El afio en que cumple treinta y dos le depara a Miguel Delibes una buena cosecha: ademas de terminar su
quinta novela, es nombrado secretario de la Escuela de Comercio de su ciudad y subdirector del periddico E/
Norte de Castilla. Para entonces, Delibes se ha convertido ya en uno de esos Personajes Bien Reputados
(colectivo que retine a ciertos escritores, ciertos pintores, ciertos filosofos, ciertos musicos, algunos cientificos
y unos pocos politicos) adecuados para dar nombre a auditorios, bibliotecas, escuelas y calles.



69. El Dr. Rhodesia esta a dia de hoy muy cerca de cumplir los treinta y dos. Acaba de publicar el libro Revisiting
happiness and per capita income: taking stock & looking ahead, editado por la Universidad de Illinois Urbana-
Champaign. A la luz de los fragmentos que he podido ojear en internet, el libro tiene un aire a sopa de letras (ya
saben: ese pasatiempo en el que hay que encontrar palabras escondidas en una cuadricula llena de letras) que de
pronto me resulta tan triston como incapacitante.



70.1921: W. S. Van Dyke cumple treinta y dos al tiempo que estrena su undécimo film, La doble aventura. Segin
los entendidos, sus obras no destacan por la calidad y, sin embargo, jqué rapido y qué efectivo y qué bienmandado
era acabando peliculas!



71.1853: Apenas una semana después de cumplir treinta y dos afios, Baudelaire publica en Le Monde Littérarie un
texto no demasiado conocido, «La moral del juguete», que comienza con un recuerdo de infancia, del dia en que
acompafié a su madre a visitar a la sefiora Panckoucke. Al poco de llegar al hotel donde vivia la dama, el pequefio
Charles fue conducido por ella a una habitacion repleta de juguetes: «He aqui, dijo, el tesoro de los nifios.
Dispongo de un pequeiio presupuesto dedicado a ellos y, cuando viene a verme un niflito amable, lo traigo aqui,
para que se lleve un recuerdo mio. Elige». De entre todos, el pequefio prefiri6 el mas llamativo, por supuesto. Y
muchos afios después (con treinta y dos recién cumplidos) escribe al respecto: «A menudo he fantaseado con la
idea de conocer a todos los amables nifiitos que escogieron, en su despreocupada infancia, un recuerdo entre el
tesoro de la sefiora Panckoucke».



72.1952: Eric Rohmer llega a los treinta y dos el afio en que intenta dirigir su primer largometraje, Les petites
filles modeéles. Aunque consigue filmarlo, nunca llegara a ser montado. Los rollos de pelicula son abandonados en
un laboratorio y, finalmente, se pierden para siempre.



73.1947: el aio en que Orson Welles llega a los treinta y dos dirige La dama de Shanghdi, cuyo protagonista es,
segun le conto el propio Welles a André Bazin, al mismo tiempo un poeta y una victima, y representa, ademas, «un
punto de vista caballeresco que corresponde a unas ideas europeas muy viejas».



74.1914: El jefe de investigacion en radioactividad del Instituto Aleman de Ciencia y Tecnologia Hans Geiger
tuvo que dejar su cargo justo al llegar a los treinta y dos, cuando fue llamado a filas para participar en la Gran
Guerra.



75. Finales de 1933: Cuando Walt Disney alcanza los treinta y dos, el corto de animacidon Los tres cerditos
cosecha un éxito de publico tan desmesurado que abre las puertas a lo que se llamard «La edad dorada de la
animacion». En el ambito estrictamente personal, igual que en uno de esos cuentos infantiles que comienzan con
un matrimonio adorable que no consigue tener hijos, el sefior y la sefiora Disney son bendecidos por fin con una
nifia a la que llaman Diane.



76. 1972: Brodsky cumple treinta y dos afios solo unos dias antes de que las autoridades rusas, que le persiguen
por su poesia y por su origen judio, le encierren en un avion con destino a Austria y le prohiban regresar a su pais.
El poeta lleva consigo una maleta que contiene una maquina de escribir, dos botellas de vodka y un libro de poemas
de John Donne, ejemplar que hoy puede verse en el museo Anna Ajmatova de San Petersburgo.



77. 1913: justo el dia en que Juan Ramoén Jiménez cumple treinta y dos, la «rosa blanca» por la que el poeta
suspiraba en su alargadisima adolescencia se casa (con otro). Lejos esta de importarle, pues para entonces Juan
Ramon ya ha conocido a Zenobia Camprubi, que de momento le rechaza.



78. 1954: Kerouac cumple treinta y dos afios justo cuando empieza a sentirse atraido por el budismo y a entender
que ha sido «iluminado». La mayoria de sus bidgrafos marcan como hito el dia en que rob6 un ejemplar de Una
biblia budista (de Dwight Goddard) en la biblioteca de San José, California. En una carta a Allan Ginsberg, escribe
por entonces: «he cruzado un océano de sufrimiento y al fin he encontrado el camino». Su vida y sus escritos se
llenan por un tiempo de palabras como mahayana o dharma. Para algunos, en el budismo encuentra Kerouac
imagenes nuevas con las que alimentar su sed de catdlico. Para otros, en la espiritualidad oriental encontro alivio a
su fracaso profesional. Quiza por ello su atraccion por la religion budista va palideciendo cuando por fin encuentra
editor para En el camino, que habia terminado de escribir varios afios atrds. Mucho después, en 1968, durante una
entrevista a The Paris Review, se le plantea esta pregunta: ;qué diferencia hay entre Jesus y Buda? No hay ninguna
diferencia, responde.



79.1917: el australiano Edward Honey llega a los treinta y dos en Londres, donde ejerce el periodismo después de
haber prestado servicio, al igual que muchos otros de sus compatriotas, en las fuerzas armadas britanicas.



80. 1897: cuando Jorge de Sajonia-Coburgo y Gotha llega a los treinta y dos, vive en York Cottage junto a su
esposa, la princesa Mary, que acaba de dar a luz. Lleva una vida muy tranquila, a la espera de que muera su padre,
momento en que habra de ser coronado rey. Segun el testimonio de su bidgrafo oficial, Harold Nicolson, dedica

sus dias a cazar y a coleccionar sellos.



81. 1945: al llegar a los treinta y dos, Lucien Goldmann ve publicado su primer libro, que era en realidad su tesis
doctoral, que habia dedicado a la filosofia de Kant. Con el titulo Hombre, comunidad y mundo en la filosofia de
Immanuel Kant, es un texto esperanzado que pretende rescatar el humanismo alemén de las fuerzas barbaras que

habian arrasado Europa.



82. Si el suicidio de Marlene es cierto (cosa que ponen en duda no pocos de sus seguidores), la cantante/artista no
llegd a cumplir los treinta y dos, por pocos dias.



83. 1987: parece ser que lo mas importante que le ocurre a Bill Gates al tiempo que cumple treinta y dos —al
margen de Melinda, una jovencita empleada de Microsoft a la que Bill conoce por entonces y de la que acabara
enamorado— tiene que ver con (1) ese tipo de inspiracion que para algunos merece ser llamada plagio y (2) con
algo que, sin estrujarnos mucho los sesos, podriamos denominar la bendicion-de-las-empresas-del-ramo. Me
explico: (1) en el origen del disefio de la version Windows 2.0, que se lanza a finales del afio 1987 (y que, joh,
sorpresal, esta plagada de errores —cof, cof—), basicamente late el mandato «que se parezca mas a Mac» (algo
que, a la luz de las evidencias, solo puede ser descrito con un adjetivo: sagaz); y (2) por primera vez una empresa
distinta a Microsoft (en concreto, Aldus Corp.) desarrolla una aplicacion (el programa de autoedicion PageMaker)
que es compatible con Windows, lo que a juicio de muchos historiadores de la informatica supone un primer
espaldarazo en el camino al éxito de la compaiiia de Gates.



84. ;Todavia quedan chavales que juegan a la pelota en plena calle? (pregunta genuina).



85. 1962: aunque en el momento en que Jacques Derrida cumple los treinta y dos todavia no ha publicado ningun
libro, acaba de ver la luz su traduccion del Origen de la geometria, de Husserl, obra a la cual Derrida ha afiadido
una larguisima introduccion que, con el tiempo, ganara independencia y llegara a ser considerada una obra en si
misma. Segun todos los entendidos, esa introduccion demuestra que, no bien alcanza la madurez en el campo de la
fenomenologia, Derrida sefiala con dedo firme a través de qué rendijas va a abrirse un camino propio, lo que me
parece un ejemplo portentoso de «llegar y besar el santo».



86. Pregunta: ;he conseguido trasmitirles lo tremendamente irritante que me resulta en los tltimos tiempos su
tono de voz, unido a esa sintaxis, de apariencia convencional y modosa (con sus frases cortas y sus pausas
preceptivas), pero de la eficacia punzante de un estilete?



87. Miquela Gasull cumple treinta y dos en 1920; ese alo su esposo, diplomatico, es destinado a Londres, adonde,
venciendo ciertos recelos, se traslada toda la familia. Maria Dolors Mingot cumple treinta y dos en 1924, al
tiempo que publica su tercer poemario, La costa dels tarongers, que, segiin ha dejado escrito algin especialista,
consagra a la autora como «la gran poeta de la melancolia mas escrupulosa». Fina Estapé cumple treinta y dos en
1929; es maestra de escuela y todavia no ha escrito nunca un verso; jamas tuve —dira en la tltima entrevista que
concedié— ni vocacion por la ensefianza ni por la poesia, pero, en fin, a algo hay que dedicar los dias. Of¢lia
Jordana cumple treinta y dos en 1931; aunque ya ha publicado un largo poemario de tono épico-erotico, su
dedicacion principal es la escultura monumental y en ese afio, precisamente, recibe el prestigioso Premio
Nacional de Escultura Conde de Cartagena. Jeronima Baguer cumple treinta y dos en 1940; su hermana gemela
acaba de morir a consecuencia de la tuberculosis y a su memoria le dedica el poemario en prosa Blancs els carrers
i blanques les cases. Lluisa Viola-Santacana cumple treinta y dos en 1944 encerrada en un sanatorio mental; las
razones médicas de su internamiento ain hoy son objeto de controversia; a lo largo de aquel afio compone su
Antigona.



88. NOTA PARA DANIELA: Espero que no me afees esta confesion, pero de pronto me siento presa de una fiebre
que me obliga a contar, a vaciarme. El cap em pesa com un mon. I se’m desfulla.



89. 1925: Carles Riba cumple treinta y dos afos poco después de obtener la catedra de griego en la Fundacion
Bernat Metge. Ya habia traducido al catalan la Odisea de Homero, y aun no sabia que volveria a hacerlo de nuevo
mucho tiempo después, dando lugar a la traduccion célebre que yo lei en el instituto (sin entender nada apenas, he
de decir). Sea como sea, en 1925 Riba se encuentra en mitad de una de esas crisis poéticas que duran afios y que,
segun dicen, debe achacarse a la ausencia de una tradicion en la que inscribirse y sentirse acompaiiado.



90. ... un Pasolini bastante mas encabronado y cascarrabias que aquel que, en 1954, a punto de cumplir treinta y dos
afios, se disponia a mudarse a Monteverde Nuovo, un barrio romano de ambiente pequefioburgués. Acababa de
encontrar a un editor dispuesto a publicarle la que seria su primera novela, Muchachos de la calle, 1o que mejoro
su situacion econdémica y permitio que su madre pudiese renunciar a su empleo como sirvienta. Dejaba atras una
casa humilde en el arrabal de Rebibbia y también, segun la biografia que le dedica Enzo Siciliano, su etapa juvenil,
en la que al parecer ya habia conformado eso que los historiadores del arte y la literatura denominan «un universo
propio» —del que, en realidad, es dificil que carezca cualquier artista que se precie—," en cuyo centro latia la
atraccion maldita por la libertad. De como imaginaba su destino, sabemos lo que cuenta el mismo Pasolini en
algunas cartas escritas por entonces: «mi vida futura no sera en modo alguno la de un profesor universitario. Pesa
ya sobre mi el signo de Rimbaud». Hasta entonces habia escrito poesia, pero también habia trabajado como
corrector, periodista, guionista y maestro. «Por entonces —escribe Siciliano—, tenia el aspecto de un beatnik
prematuro. Deseaba agradar a los ragazzi di vita. Enfrentaba su cuerpo con el de ellos. El premio era una pizza o
un par de zapatos. Bastaba eso. Y los muchachos eran bribonzuelos, que é1 encontraba guapisimos.»



* Ala pregunta obvia de si los artistas que saquean/rapifian/se apropian de la obra ajena poseen también un universo
propio he de reconocer que no tengo una respuesta todavia.



91. Afio 1900: ala edad de treinta y dos, el principe Federico Carlos acude a la celebracion del 82.° cumpleatios de
su suegra, la princesa Victoria, que da una gran fiesta en el castillo Friedrichshof (que hoy en dia es un espléndido
hotel de cinco estrellas con campo de golf). No sabia entonces Federico Carlos (Fischy, segun le llamaba su
familia) que tan solo un afio después su esposa iba a heredar aquel magnifico lugar y el matrimonio iba a fijar alli
su residencia. Pese a su monumentalidad, el traslado no iba a hacer feliz a Fischy, que estaba muy apegado a vivir
en el castillo donde habia pasado su infancia.



92. Aio 1871: visto desde la distancia, se puede decir que el afio en que cumple treinta y dos cambia la suerte del
pintor Hans Thoma: acaba de conocer al doctor Otto Eiser, un médico de Frankfurt que sera desde entonces su
principal mecenas.



93. 1987: Jalani Singh cumple los treinta y dos pocos dias después de ser detenido, junto a muchos otros
intelectuales y artistas, en la llamada Operacion Lalang, en aplicacion de la Ley de Seguridad Interna. La tortura
que Vvivio en sus propias carnes, ya lo habran adivinado, es el origen de su galardonada pelicula Lalang.



94. Aunque su fecha de nacimiento es incierta, existe un documento en el Archivo de Simancas que asegura que
Elcano tenia treinta y dos de edad en agosto de 1519, cuando zarpd, enrolado en la escuadra que capitaneaba
Magallanes, en el primer viaje que daria la vuelta al globo.



95.1512: El imperio portugués ha conquistado Malaca y Fernando de Magallanes, que acaba de cumplir los treinta
y dos, regresa a Lisboa tras siete aflos combatiendo en el frente de las Indias. Llega a su pais como un forastero y
comienza un periodo de su vida que Stefan Zweig, seglin la biografia que le dedica al navegante, no duda en titular
«Magallanes se emancipa». Aparte de la compaiiia fiel del jovencisimo Enrique, de su viaje habia traido la idea fija
de encontrar una ruta nueva para llegar al mar del sur. Cuenta Zweig que escribio6 por entonces Magallanes: «Hay un
paso del océano Atlantico al Pacifico. Lo sé, conozco el sitio», a lo que el autor aleman, sorprendido, se pregunta:
«;como puede Magallanes — aqui el enigma— conocer de antemano la situacion de este derrotero que todos los
otros navegantes persiguieron sin resultado? Nunca se ha acercado ¢l mismo a la costa americana. Si afirma con
tanta certeza la realidad de este derrotero sera porque le consta su existencia y su situacion por experiencia de
algin predecesor. Pero si otro navegante lo hubiera visto, entonces —jcomplicada situacion!— Magallanes no
seria el glorioso descubridor que festeja la historia, sino el plagiador, el usurpador de la realizacion ajenay.

No me he olvidado del esclavo Enrique: a ¢l se le pierde la pista mucho antes de cumplir los treinta y dos. Lo
ultimo que sabemos de ¢l es que, en contra de lo que habia dispuesto Magallanes en su testamento, a la muerte de
este no se le liber6 de su condicion de esclavo. Se dice que, tal vez como venganza, participd en un
envenenamiento masivo durante un banquete que dio el raja de Cebu, en el que todos los asistentes de origen
hispano cayeron fulminados.



96. 1961: George Steiner llega a los treinta y dos al tiempo que deja de dar clases en la Universidad de Princeton
para integrarse al Churchill College, en Cambridge. Algunos de sus nuevos colegas lo reciben con notable frialdad:
esa atencion al tema judio, piensan, jacaso no es a costa de orillar cuestiones mas... netamente inglesas? Ese afio
publica La muerte de la tragedia, que es un libro recomendable por mas que alglin critico corto de vista afirmara
que con ¢l se fastidiaba de una vez y para siempre un titulo clasico e imponente. De ese afio también es su articulo
«El abandono de la palabra», que aparece en el numero 23 de The Kenyon Review, en el que Steiner lanza una
advertencia muy, pero que muy interesante: «El lenguaje se venga de quienes lo mutilany.



97.2002: Winnie Fu (que, de acuerdo con la biografia académica disponible en la pagina web de la Escuela de
Medios y Disefio de la Universidad Jiao Tong de Shanghai, se form6 en la Academia de Cine de Pekin y en la
Universidad de Tubinga, y es autora de mas de veinte articulos publicados, entre otras revistas, en Camera
Obscura, New German Critique y Nineteenth Century Theater and Film) llega a los treinta y dos justo al tiempo
que su libro The Chineseness of European Cinema (publicado por la editorial de la Universidad Estatal de Ohio)
se hace con el premio de la Academia de Cine Chino a la mejor investigacion, que le fue concedido durante la
celebracion de la XXVIII edicion del Festival del Gallo de Oro y las Cien Flores.



98. 1954: apenas una semana después de cumplir los treinta y dos, William Gaddis, que esta a punto de ver
publicada su primera novela (Los reconocimientos), le envia una muy respetuosa carta al fisico Robert
Oppenheimer, cuya conferencia «Prospects in the Arts and Sciences» acaba de leer Gaddis con gran asombro. La
amplitud del mundo deriva del cardcter irreversible del conocimiento: lo que se aprendio una vez es parte de
la vida humana, enuncia Oppenheimer. Me impacto, le escribe emocionado Gaddis, la concision y el lenguaje con
el que usted exponia problemas que a mi me ha llevado siete afios armar, y casi mil paginas. Y tomando prestadas
las palabras del propio Oppenheimer, Gaddis confiesa que su novela intenta mostrar la integridad de lo intimo en
contraste con la inmensidad de la vida, la grandeza del mundo, la otredad del resto de la gente y de los caminos, y la
oscuridad que lo abarca todo.



99.1933: se sabe que, cuando alcanza los treinta y dos, Bresson esta colaborando como dialoguista en el guion de
la pelicula C’était un musicien, que es su primer trabajo en cine. Sus aflos juveniles estan envueltos en el misterio.
Aunque jamas exhibio su obra, parece ser que inicialmente se dedicaba a la pintura, hasta que la abandond para
«sacar fotografias y tocar el piano, escuchar discos y asistir a conciertos», segin refiere el libro The Films of
Robert Bresson, editado por Bert Cardullo.



100. 1921: al llegar a la edad de treinta y dos afios, Salka Viertel, que habia trabajado como actriz en Viena y Berlin
—a las ordenes, entre otros, de Max Reinhardt, en cuya compaiiia coincidié con Murnau—, ve que su carrera se
apaga. Como en la mayoria de los casos semejantes, es imposible asegurar si ese declive fue la causa o, al
contrario, el efecto de que Salka comenzase a privilegiar su rol de esposa y madre.



101. NOTA PARA Mi MISMA: ;tiene sentido que siga usando el estandar todo-hijo-de-vecino como categoria en la
descripcion social? ;Y en una teoria estética? ;A partir de qué momento serd preciso distinguir entre los
suscriptores y los no suscriptores en el conjunto de la prole del vecindario?



102. La doctora Mazza-Turner, que aun no ha cumplido los treinta y dos, es profesora asistente en la Escuela de
Educacion de la Universidad James Cook, donde imparte las asignaturas Adolescent Development & Health y
Game-Based Learning (IV): Research Methods. Ha publicado veintisiete articulos en revistas cientificas de alto
impacto, asi como varias reseflas, entre las cuales hay una (la primera que escribid, antes de decidirse a emigrar
con paso firme a la soleada region de la bibliografia esencial) que de veras me entusiasma y cuyo titulo, traducido
al espafiol, seria «Ante la obra de Anna Freud: una intensa vibracion emocionaly.



103. 1850: de forma muy elocuente y dejando muy poco espacio a los matices, la biografia escrita por Francis
Wheen califica el afio en que Marx cumplio los treinta y dos como el annus horribilis del filosofo y de su familia.
Recién instalados en Londres, viven sumidos en una miseria que bien merece ser llamada dickensiana. Para
entonces, Marx ya ha escrito algunos de sus textos fundamentales, como los Manuscritos economicos y
filosoficos de 1844, las Tesis sobre Feuerbach y, junto con Engels, El manifiesto comunista,” entre otros. 1850
comienza con la aparicion del primer nimero de la revista Nueva Gaceta Renana, en la que Marx pone grandes
esperanzas. Quiza demasiadas. Casi podemos escuchar la risita entre dientes de Francis Wheen al escribir: «las
ambiciones depositadas en la revista son heroicamente desorbitadas. 7engo pocas dudas, predice Marx, de que
cuando se hayan publicado tres numeros mensuales (quiza dos), estallara una conflagracion mundial.
Mientras tanto, sin embargo, la publicacion se enfrentaba a problemas financieros pequefios pero agobiantesy.



* Aunque, al parecer, hay mucho del pensamiento de Engels en el MC, esta fuera de toda duda que del borrador
inicial escrito a cuatro manos quedé muy poco en la version final, que escribio Marx casi compulsivamente,
garabateando esas letras medio amorfas, mas parecidas a las volutas del humo de un cigarro que a los elementos de

un alfabeto conocido, y que a menudo ponian en aprietos a sus editores.



104.1997: alaedad de treinta y dos afos, Dieter Keil ha consolidado su carrera profesional en puestos de gestion.
Ha sido auditor de cuentas del distrito de Frisinga y en la Sociedad Max Planck de Munich, en donde fue ascendido
a director financiero. Quienes han trabajado junto a ¢l destacan, ante todo, su constancia y la velocidad de vértigo a

la hora de cuadrar un balance contable.



105. 1781: Johann Wolfgang Goethe cumple treinta y dos en Weimar, donde hace afios que se ha instalado como
consejero del duque Carlos Augusto. Pese a que es autor de un pufiado de obras entre las que se cuenta el exitoso
Werther, las tareas politicas le mantienen por el momento alejado de la literatura. Esa etapa no sera del todo feliz:
segun asegura Lukéacs, Goethe fracas6 en sus intentos de reformar el principado segin los fundamentos de la
[lustracion, lo que le llevaria a una decepcion profunda. Su obra posterior no puede entenderse al margen de ese
desencanto politico-social, que no renuncia sin embargo a la idea de progreso.



106. 1899: Marcel Schwob publica, poco antes de llegar a los treinta y dos, una recopilacion de cuentos antiguos,
La puerta de los suerios, que le dedica a su médico, el doctor Samuel Pozzi. Esta cronicamente enfermo. Sus
obras principales ya han sido escritas. El tratamiento clinico que recibe, al parecer, le impide escribir como de

costumbre.



107. 1882: justo el dia en que cumple treinta y dos afios, Robert Louis Stevenson le escribe una carta a su madre
desde Marsella, donde acaba de instalarse en busca de un clima adecuado para su fragilisima salud: «jTreinta y dos
afios cumplidos! En mis veintinueve recuerdo que estaba en San Francisco, también en un cumpleafios desapacible.
Y los veintiocho no fueron mucho mejoresy, escribe, y en un giro al optimismo del que quiza deberiamos aprender
todos, afiade: «pero el resto fueron dias agradables, pasados en circunstancias agradables.



108. Hans no llegd a cumplir los treinta y dos afios. Por desgracia, su vida termind poco después de cumplir los
veintiséis.



109. 1944: Anne Chevalier esta de vuelta en Tahiti al cumplir los treinta y dos. Es alcohdlica y busca consuelo
tirandose a los brazos de cualquiera, probablemente para olvidar al guapisimo Eugeniusz Bodo, a la sazon el mas
popular de los actores polacos, a quien habia conocido cuando trabajaba en el teatro Alhambra de Varsovia, como
bailarina en shows de tema exodtico y formas chispeantes. Bodo, que también era guionista, escribid para ella el
papel protagonista de la pelicula Perla negra, que dirigid6 Michal Waszynski y después de la cual Anne solo
volveria al cine para participar, con un papel minimo, en Huracdn sobre la isla, de John Ford. Anne y Bodo se
amaron ardientemente, pero sus caminos se separaron pronto, segiin dicen, porque €l, que era abstemio, no podia
soportar la aficion de Anne por pasar las noches borracha como una cuba. En alguna parte he leido que su historia
inspira el argumento de La condesa descalza.



110. 1984: Segunda Muestra Internacional de Video de Montbeliard. Yves de Peretti, de treinta y dos afios de edad,
presenta un corto de seis minutos titulado Qui est Clara, que, segun he leido en algin lado, es «un viaje sensual
con el pintor y escultor Henri Bassmadjian en torno a una obra de Richard Serra instalada en el Jardin de las
Tullerias». Ese mismo aflo el joven Yves también ha filmado 7riptyque, un video de diez minutos que «conecta el
tiempo discontinuo del diario de Eugene Delacroix con la imagen de un paisaje en metamorfosisy.



111. 1943: hace anos que Emil Cioran vive en Paris gracias a una beca, cuando cumple treinta y dos. Se aloja en
hoteles baratos y se impone una vida de parasito. Raro y rabioso, el filosofo transilvano ha devenido ya el mas
antisistema de los hombres. Esta trabajando en el Breviario de los vencidos, el libro que escribe a lo largo de la
ocupacion alemana y que serd su ultima obra escrita en rumano (lengua que, en su afan por arruinar cualquier forma
de asidero, abandonara para siempre para acoger el francés). En una de las paginas del Breviario leo esta otra cita:
«A mis semejantes ya los conozco. Ellos quieren, quieren, incesantemente. Y como no habia nada que querer, mis
pies pisaban sus huellas como si fueran espinas, mi sendero serpenteaba por el lodo de sus anhelos y blanqueaba
con una inutil aureola su busqueda vana», y esas palabras me parecen una buena manera de contarles como me
siento y, por un popurri de galbana e insuficiencia mentales, las tomo y las uso aqui, para el disfrute de ustedes.
Deseo que les gusten.



112. 1917: cuando Robert Delaunay llega a los treinta y dos, lleva tres afios viviendo entre Espafia y Portugal.
Junto a su familia, habia llegado a Fuenterrabia para pasar el verano, pero estalldo la guerra, de modo que las
vacaciones se extendieron durante seis aflos. Atras dejaba Paris y una época de grandes logros artisticos.



113. 1906: del ailo en que Gertrude Stein cumple treinta y dos es el retrato que le dedico Picasso y al que solo con
el tiempo empez6 a parecerse, como si el pintor hubiese visto su futuro de soberana oronda con un muslo en la
edad de hierro y el otro en las vanguardias. Hacia practicamente tres afios que residia junto a su hermano en el
numero 27 de la calle Fleurus, en Paris, muy cerca de los jardines de Luxemburgo, en una casa de dos pisos que se
convirti6é pronto en lugar de reunion de los artistas mas modernos y de cuyas paredes colgaba, entre otras pinturas,
Tres tahitianos de Gauguin. Por entonces aparecio el libro Tres vidas, cuya edicion costed la misma Stein, y
estaba en marcha su obra mayor, Ser americanos.



114. 1889: Veblen llega a los treinta y dos comodamente instalado bajo el ala de sus padres, en Minnesota, en una
granja bastante rentable que habia sido construida seglin las costumbres de Noruega, desde donde los Veblen habian
emigrado. Aunque habia estudiado en el Carleton College, en la Universidad Johns Hopkins y en la de Yale,
Thorstein habia fracasado en su intento de obtener un puesto como profesor, asi que regresa al hogar familiar,
donde cuentan que se apoltrona y, asegurando en su descargo estar tisico y necesitar reposo, se pasa leyendo siete
afios. En la granja de los Veblen se habla noruego, se cocinan platos noruegos y se reza al modo noruego, junto a
vecinos de procedencia noruega. De hecho, todo en la vida de Thorstein tuvo siempre un fuerte regusto noruego vy,
quiza por ello, nunca lleg6 a integrarse del todo en Estados Unidos. Era, dicho rapidamente, un marginado, lo que
se llama un outsider.



115. Si desean saber, impulsados por la costumbre que han adquirido ustedes en las paginas previas, qué era del
listisimo David Bell al cumplir los treinta y dos, tendran que buscar esa informacion por ustedes mismos.



116. , lo que significa, por supuesto: «mejor que». Seria lo mas elegante terminar esta nota aqui, pero, como
ultimamente abogo por una desmesura de francotirador, voy a afadir una obviedad, que no estara de mas repetir
hasta el asco: que esa aspiracion al ser-artista —nada original, pero hiperdesarrollada en el imaginario bobo (por
bourgeois-bohéme; pero huyamos del chiste facil, se lo imploro)— tiene su lugar de ser, su gran matriz
irradiadora, en el ca-pi-ta-lis-mo.



117. Bien es cierto que abundan los argumentos en sentido opuesto (es decir, aquellos que hacen evidente el deseo
rabioso de intelectuales y artistas de ser reivindicados, homenajeados en cada aniversario, releidos, reeditados,
rehabilitados a la luz de las nuevas teorias y problematicas, etcétera). La vida de Lukacs, sin ir mas lejos, da
muestras de esa voluntad de permanencia. Yo misma le dediqué a esa cuestion el estudio «Reloading Lukacs: mas
madera», que escribi hace afios durante una estancia de investigacion en el Instituto Lukacs de Budapest, y que, a
grandes rasgos, da cuenta de los hechos siguientes. 7 noviembre de 1917: mientras el proletariado toma
Petersburgo, el joven Lukacs (treinta y dos afos de edad, pero eso nada importa ya) abandona Alemania y regresa a
Budapest. El motor de la historia se ha puesto a funcionar a todo trapo y conviene prepararse. Antes, ha depositado
una maleta en una caja de seguridad en el Deutsche Bank de Heidelberg, en la que ha escondido mil seiscientas
cartas (de Weber, de Bloch, de Simmel, de Mannheim...), ademas de textos sobre estética, diarios, notas personales
breves, que debian de parecerle a su autor valiosos y dignos de pervivir. Por eso, en 1933, en un viaje hacia Moscq,
Lukacs hace un alto en Heidelberg y renueva el alquiler de la caja, cuyo contenido, sin embargo, no llega a
recuperar jamas. La llamada maleta de Lukdcs fue descubierta en 1973 por un empleado del banco. Entre todos
los papeles, destaca el hallazgo de un cuaderno que contiene, si se lee desde el inicio, las notas que Lukacs tomo
durante un curso impartido por Georg Simmel, en la Universidad de Berlin, en 1906, y, si se lee desde la pagina
final, un borrador en hingaro de un texto que lleva por titulo «Sociologia del arte», escrito hacia 1909. Ese
cuaderno ha sido reproducido como facsimil y publicado recientemente por la editorial Hatje Cantz, y se puede
adquirir por el modico precio de 6 euros.

Esa anécdota, no obstante, tiene su contrapartida. En efecto, hay ciertos detalles del periodo que paso en la
Unidn Soviética que, de ser verdad, Lukacs hubiese preferido mantener en secreto, malogrados para siempre, y no
aireados. Tal vez ya lo hayan adivinado: estoy hablando de: purgas estalinistas. El caso es que un tal Reinhard
Miiller, en un libro titulado La depuracion, asegura haber examinado documentos del KGB, recientemente
desclasificados, que prueban que Lukdcs —asumo que en un intento de ahuyentar ciertas sospechas que pesaban
sobre €l, tras duros interrogatorios— denuncid a varios de sus compafieros por supuestas desviaciones de la
ortodoxia. Si estos datos tienen valor alguno o no, lo dejo a juicio de ustedes, que en todo caso nunca le juzgaran, a
G. L., con tanta dureza como lo hizo é1 mismo.



118. que, a diferencia de Arnold Kreikamp, existe realmente, pues tal como pueden ustedes comprobar tiene una
entrada dedicada en la Wikipedia, segun la cual Taivollot es un fildsofo francés que se doctord con una tesis sobre
Kant y que imparte clase en la Universidad de la Sorbona-Paris IV, ademas de ser el presidente del College de
Philosophie. Su libro Le Crépuscule des Lumiéres supuso el principio de una vida académica que esta siendo
solida, rutilante y, a juzgar por las fotos de Taivollot que he encontrado en internet, bastante feliz —si bien es
cierto que he leido en algiin lugar que Taivollot vivid un fracaso juvenil cuando tratdé de ingresar en la Escuela
Normal Superior y no lo logro, y es de imaginar que aprendio entonces que, en los mejores casos, la vida da una de

cal y una de arena—



119. A dia de hoy Sébastien Charles no tiene entrada propia en la Wikipedia. Lo que sabemos sobre €l es gracias al
prologo de Tavoillot, donde se explica que es profesor de filosofia en la universidad canadiense de Sherbrooke.



120. NOTA AL SR. EMOCION: Permitame que le explique cierta sospecha que tengo, a riesgo de sonar altiva. Creo
que hay un tipo de lector, al que es posible que usted pertenezca, para el que Lipovetsky (y, con él, sus seguidores,
entre los que se incluye el presuntamente real Sébastien Charles) no acaba de ser trigo limpio, porque obliga a ser
ponderado, a desconfiar de los juicios maniqueos y a huir del apocalipticismo. Ha de saber que, si uno quiere
visceras, lo mejor es que no pierda el tiempo buscandolas en Lipovetsky. A Lipovetsky (ahora que ya le he
perdonado que haya enterrado el concepto de alienacion y se haya atrevido a afirmar que, lejos de controlados, los
seres humanos somos mas libres que nunca), la Bea adulta y responsable que yo deberia ser le invitaria a dar un
paseo en barca por el parque y luego a cenar a un restaurante bonito, donde pediriamos platos ni muy caléricos ni
muy ligeros que acompafiariamos con una copa y media de vino blanco.



121. De acuerdo: admito que este inicio, como de nota de flirteo, es bastante cruel con el Sr. Emocion, al que
durante un segundo se le encogera el corazon creyéndose el protagonista de la fantasia zop de todo empollon de
medio pelo: que una dama (idealmente bellisima y, a poder ser, también inteligente y culta) se enamorisque de ¢él

entre los pasillos forrados de libros de la biblioteca.



122. Bueno, lo cierto es que ese alguien existe y tiene nombre, Michel Onfray (aunque podria mencionarse a algiin
otro, menos polémico pero igual de irredentista), en torno al cual imaginen ahora un circulo triple con final en
voluta.



123. (me estoy refiriendo a esa Comision que solo una vez desde que fue creada, alla en torno a 1982, cedio a las
criticas y elimino de la lista de textos de lectura obligada en todos los institutos del pais el Informe sobre la ley
agraria de Gaspar Melchor de Jovellanos como cima de la literatura espafiola del XVIII)



124. Cabe la posibilidad de que algin o alguna estudiante de cine del futuro (seguramente un alma sensible con
ganas intimas de epatar y que se considere cualquier cosa menos alguien de gustos clasicones) le dedique una
tesina, una tesis o un articulo de investigacion a la obra —a la obra real y/o a la obra solamente proyectada— de J.
B. Quirds. Por ese motivo:

NOTA PARA UN/A HIPOTETICO/A ESTUDIOSO/A DE LA OBRA DE QUIROS: con el término «espejismo
nostalgico» Quirds hace referencia a una fuerte impresion que recibe el espectador al darse cuenta de que el
pasado es mucho mas hermoso que el presente que le ha tocado vivir, que es gris y pesado como una posguerra.
Bajo el efecto de un espejismo nostalgico, el espectador siente invariablemente el deseo visceral de permanecer
en el mundo extinto que retrata el film, de modo que, cuando la proyeccion termina (lo que tarde o temprano acaba
ocurriendo, igual que acaba muriendo el héroe de toda tragedia) y el espectador vuelve a su vida (a su lugar y a su
tiempo), cae en un bostezo radical, le apresa la desgana mas insuperable y, en el caso de tener un alma
especialmente vigorosa, desarrolla deseos fuertes de liquidacion, propia y ajena.



125. Tony Seaton (1996): «Guided by the Dark: from thanatopsis to thanatourismy», International Journal of
Heritage Studies 2 (4), pag. 240. Como el resto de los fragmentos mencionados en el presente capitulo, la
traduccion de esta cita es mia.



126. Adi Weidenfeld, Richard Butler y Allan Williams (2016): Visitor Attractions and Events, Nueva York,
Routledge, pag. 142.



127. Denver D’Rozario (2016): «The market for Delebs: Arevenue analysisy», Journal of Customer Behaviour 15
(4),76.



128. Otto Liebleren (2014): «Tourists in motion: on dynamics of vacation packages», The Psychology of Leisure
and Pleasure Asian-American Journal 24 (4), pag. 89.



129. Kerry Ferris y Scott Harris (2011): Stargazing. Celebrity, Fame, and Social Interaction, Nueva York,
Routledge, pag. 120.



130. David Giles (2017): «The immortalisation of celebrities», en Michael Jacobsen (ed.), Postmortal Society:
Towards a Sociology of Immortality, Nueva York, Routledge, pag. 204.



131. Brian Howell (2007): Fame Us: Celebrity Impersonators and the Cult(ure) of Fame, Vancouver, Arsenal
Pulp, pag. 71.



132. No se me escapa que a algunos de ustedes les pueda parecer irritante llamar «trabajo» a las actividades a las
que se dedicaba Quirds. Y, sin embargo, no me veo con fuerzas para argumentar a favor de esa denominacion.
Tirando por el camino fécil zanjaré la cuestion diciendo: trabajo, segun lo que dicta la fisica, es energia en
movimiento, y en ese sentido Quirds (y también yo) trabajamos a pleno rendimiento.



133. Ciertamente, los libros y las peliculas se acumulan sobre mi mesilla de noche a una velocidad muy superior a
la de mi capacidad de consumo. Por mucho que me esfuerce, nunca doy abasto. A veces, cuando estoy a punto de
conciliar el suefio, me parece que saltan sobre mi, ansiosos por salir de la gran-pila-de-libros-y-peliculas-por-leer-

y-ver e intentan provocarme.



134. (cuyos restos mortales fueron enterrados o cuyas cenizas fueron esparcidas, respectivamente, en: el monte
Vaea de Samoa, The King’s School de Canterbury, el valle de Sonoma y el puente Golden Gate)



135. (enterrado en: el cementerio de Highgate, Londres, bajo una lapida cuyo epitafio es la ultima frase del
Manifiesto Comunista en su version en inglés, que, dicho sea de paso, es la que me suena mas poética: «workers
of all lands, unite»)



136. (enterrado en: la Plaza de Tiananmén, en Pekin, en el mausoleo donde se exhibe su cuerpo embalsamado, si
bien corren rumores segun los cuales lo que se muestra solo es una estatua de cera)



137. (enterrado en: el nuevo cementerio judio de Praga, bajo una lapida en forma de obelisco; al parecer, no mucho
después del entierro, su amigo Max Brod tom¢ una fotografia del sepulcro, que no seria escalofriante si no fuera
porque, a su muerte, Brod seria enterrado precisamente en frente de Kafka, de suerte que su camara de fotos habia

adivinado el futuro —el lugar que ocuparia y su panorama eterno)



138. Para ser exactos: algo mas de cinco millones de personas se sientan anualmente en una de las vagonetas del
trenecito, segun las cifras oficiales de la industria del entretenimiento, que sittian los Estudios Universal en el
puesto 13.° del ranking mundial de parques tematicos por numero de asistentes, solo un poco por detras del
parque Seaworld de Florida y solo un poco por delante del Ocean Park de Hong Kong. A proposito del nombre de
esos dos ultimos parques (ya lo ven: Mundo Marino, Parque Oceanico): no sé si han reparado alguna vez en el
enorme tirdn recreativo que tiene lo acuatico (con sus peceras, sus piscinas donde zambullirse, sus barcos de mil
épocas y culturas). A los interesados en el tema les recomiendo el pasmoso articulo «Ontologie de la mer
simulée: entre le divertissement et le retour a la soupe prébiotique» (escrito por Mireille Leblanc y publicado en
larevista Interstice Social, en 2014).



139. (enterrada en: el cementerio Westwood Village Memorial Park, en Los Angeles, en un columbario blanco
donde su sencillisimo nicho esta sellado en marmol rosa y siempre tiene estampados diez o veinte besos, en
carmin de color rojo, materializando un castigo eterno a ser besada)



140. Marina Warner (2006): Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, and Media into the Twenty-first
Century, Londres, Oxford University Press, pag. 99.



141. (enterrado en: el cementerio de Montparnasse, donde ha acabado coincidiendo con varias personalidades de
las muchas que he mencionado hasta ahora; a saber, Charles Baudelaire, Jean Baudrillard, Emil Cioran, Julio y
Aurora Cortazar, Carlos Fuentes, Henri Langlois, Chris Marker, Eric Rohmer y Marcel Schwob)



142. (enterrado en: la Abadia de Westminster, en Londres, en el Rincon de los Poetas)



143. (cuyas cenizas, como acabo de apuntar, fueron enterradas en: el cementerio de Montparnasse, concretamente
en un sepulcro presidido por un gato de la fortuna, hasta el que peregrind, segun cuenta ella misma en la revista
online The Cine-files, una profesora del King’s College de Londres llamada Sarah Cooper, para escribir después el
articulo «Missing Marker», las ultimas frases del cual hacen mi boca agua; no me resisto a compartirlas con

ustedes:

La fecha de nacimiento de Marker es también la fecha de su muerte [29/7/1921-29/7/2012], lo que refleja
el bucle temporal de su film La Jetée, asi como la futura anterioridad de la fotografia en la que este se basa.”
En Sans Soleil, Marker continua ese viaje en el tiempo de diferentes formas, encontrando inevitablemente
ausencia y pérdida. En esa pelicula, Marker muestra su emocion ante la humildad de una pareja japonesa, que
visita el templo del gato Gotokuji para rezar por su gato desaparecido: gato, donde quiera que estés, la paz

sea contigo.
Mi tltimo deseo para Marker posee la misma simplicidad, acomparfiada de gratitud por el regalo de sus

peliculas y por las imagenes que atin estan por venir.



* En este punto Sarah Cooper incluye una nota al pie para decir algo —no verdaderamente importante— sobre la
fotografia, y citar a Roland Barthes)



144. (enterrado en: el cementerio del Pere-Lachaise, Paris, pese a que su nombre jamas aparece, no entiendo por
qué, en las larguisimas listas de celebridades enterradas alli, en las que siempre se cuentan: Guillaume Apollinaire,
Honoré de Balzac, Consuelo de Saint-Exupéry, Gertrude Stein y, por descontado, Oscar Wilde)



145. (enterrado en: el cementerio de Urt, en el Pais Vasco francés, junto a su amada madre. Tan solo medio afio
antes de ser sepultado alli, escribia en el Diario de duelo: «No puedo abstenerme de ir, en cada estancia en Urt, a
lallegada y a la partida, a ver la tumba de mama. Pero una vez ante ella, no sé qué hacer. ;Rezar? ;Qué quiere decir
eso? (Con qué contenido? Simplemente el esbozo huidizo de una puesta en posicidon de interioridad. Asi que
vuelvo a irme de alli enseguida —ademas, las tumbas de ese cementerio, aunque rural, son tan feas...»)



146. (enterrado en: el cementerio de Plainpalais, en Ginebra, bajo una lapida no muy grande que imita una piedra
runica y que, con un resultado que hay quien tiene por kitsch, combina: la imagen en bajorrelieve de un grupo de
guerreros nordicos, el bajorrelieve de un barco vikingo, una cita en idioma anglosajon —extraida de La batalla de
Maldon—, una cita en islandés antiguo —extraida de la Saga Volsunga— y una dedicatoria de su viuda, escrita en

clave pero muy facil de descifrar)



147. (enterrada en: el cementerio Green Hill, en el estado de Nueva York, bajo un césped de ensuefio y una lapida
sobria y elegante, a un metro de un sepulcro gemelo en el que fue enterrado su marido, junto al que queda aislada
del resto del cementerio por una verja pequefia, que permite al visitante mirar pero no acercarse demasiado)



148. Quizi les sorprenda saber que Los Angeles es, con diferencia, la ciudad que mas se suele comparar con
Barcelona en investigaciones académicas de todo tipo. Esa equiparacion, tan golosa, se popularizo justo antes de
los Juegos Olimpicos de 1992: «Los Angeles presenta mas similitudes con el caso de Barcelona que cualquier
otra ciudad de EE. UU. y, por tanto, para nosotros es especialmente interesante su conocimiento», escribia por
entonces el politico catalan Antoni Castells. Y rapidamente esa muy grata semejanza se empezo a usar, no con
poco orgullo, en ambitos de lo mas diverso. En estudios sobre la contaminacion atmosférica («Los Angeles y
Barcelona comparten clima mediterraneo, una geografia semejante, fuentes de polucion parecidas y niveles de
polucionantes equiparables»), en estudios sobre botanica urbana («La presencia de la especie platanus x
acerifolia hace semejantes los bosques urbanos de Los Angeles y Barcelona»), en zoologia urbana («la densidad
de poblaciéon de gorriones comunes en las ciudades de Barcelona y Los Angeles es enormemente similary),
estudios en fisica solar («Los Angeles y Barcelona tienen unos niveles de radiacion solar anuales equivalentes),
en estudios culturales («Ciertos estereotipos acerca de la comunidad latina emergen en las distintas puestas en
escena de Las mujeres de verdad tienen curvas. La representacion teatral que se hizo en Barcelona sugiere que en
esa ciudad estan vivos la mayoria de los clichés que funcionan en Los Angelesy), por mencionar solo unos pocos.



149. (enterrado en: el cementerio de Montparnasse, Paris, en un sepulcro sellado por una gran losa lisa de granito
pulido, en la que hay talladas una cruz dorada minima y la inscripcion: Maurice Schérer dit Eric Rohmer 1920-
2010, un sepulcro sobre el que habria poco que decir si no fuese porque en 2011 Gérard Courant (el prolifico),
con el propdsito de celebrar que ya habia pasado un tercio de siglo desde el inicio de su Cinématon —pelicula atin
hoy en proceso y que es la mas larga de la historia, con 203 horas de metraje (y sumando)—, decidi6 filmar a la
actriz Rosette llevandole flores al difunto Rohmer, que en vida se habia negado rotundamente a ser retratado por
Courant y a aparecer en su pelicula interminable)



150. (cuyo cadaver fue enterrado, después de dar muchas vueltas, en: Predappio, el pueblecito donde nacid el
dictador, en una cripta familiar en el cementerio de San Cassiano que es aun hoy atraccion turistica y lugar de
romeria para almas fascistas y fascistoides de Europa entera, a juzgar por los mensajes escritos en el libro de

visitas de la gruta)



151. (enterrado en: el cementerio Kerepesi, en Budapest, en una tumba compartida con su segunda esposa, sellada
con una piedra de granito idéntica a la de las tumbas aledafias)



152. (cuyas cenizas viajaron desde Nueva York a Budapest para ser enterradas en: el cementerio Kerepesi, en un
imponente sepulcro hoy cubierto de hiedra, en el que una gran lapida vertical muestra una bella imagen de la
leyenda de San Martin y el mendigo)



153. (enterrado en: la Basilica de San Pablo Extramuros, con toda seguridad, a decir del papa Benedicto X VI, que
en una homilia se dirigié a sus discipulos diciendo: «En el sarc6fago, que no habia sido abierto nunca en tantos
siglos, se hizo una pequefiisima perforacion para introducir una sonda especial, mediante la cual se han encontrado
restos de un precioso tejido de lino de color purpura, bafiado en oro, y de un tejido de color azul con filamentos de
lino. Se encontraron también granos de incienso rojo y de sustancias proteicas calcareas. Ademas, el analisis de
pequeiiisimos fragmentos dseos, sometidos al examen del carbono 14 por parte de expertos que desconocian su
procedencia, ha dado como resultado que pertenecian a una persona que vivid entre los siglos 1y II. Esto parece
confirmar la unanime e incontrovertida tradicion de que se trata de los restos mortales del apdstol Pabloy)



154. (enterrado en: algin lugar de Nueva York, supongo, aunque he de decirles que me ha sido del todo imposible
localizar la tumba o el lugar en el que tal vez fueron esparcidas las cenizas de Marshall Berman, pues de ello no
informan ninguno de los muchos obituarios que se le dedicaron, ni su nombre aparece en ninguna de las webs de
los veintinueve cementerios judios que hay en Nueva York, entre los enterrados célebres, ni tampoco esta
registrado en ninguno de los innumerables buscadores de lapidas que hay en internet, del tipo de
www.findagrave.com. De eso deduzco que los hijos y la viuda de Berman quisieron mantener en secreto, como se
suele decir, la ultima morada del profesor, lo cual me parece emocionante, porque implica que la ciudad de Nueva
York oculta un tesoro)



155. En la web TripAdvisor, un turista madrilefio que se hace llamar ApagaTuTele escribe: «26 dolares por ver un
pueblo, bonito y en un paraje espectacular, si, pero dos personas 52 ddlares es una exageracion. Creo que los
nativos americanos abusan con los precios, ademas de que por lo general no son nada amablesy, a lo que el jefe de
Relaciones Publicas del Centro Cultural Sky City y del Museo Haak’u responde: «Me alegra saber que ha
disfrutado de nuestro hogar. Le pido disculpas si el precio le parece alto, pero los 26 dolares incluyen la visita a la
ciudad, el permiso para sacar fotografias y la entrada al museo. Creemos que es un buen paquete a un precio muy
razonable. Quiero disculparme si alguien fue grosero con usted durante su estancia. Los nativos americanos
solemos ser muy acogedores. Espero que usted nos dé otra oportunidad para demostrarselo».



156. (Alguien entre ustedes sabe donde esta enterrado Thomas Bernhard? ;Y si ha muerto ya Ferry Radax?
Haganme el favor, y encarguense de dar respuesta a estas preguntas.



Noche y océano
Raquel Taranilla
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