


GLORIA	V.	CASAÑAS

NOCHE	DE	LUNA	LARGA

Promesa	de	amor	en	Navidad



A	mi	hija	Rosalía,

que	guarda	en	su	corazón

el	espíritu	navideño.



PRÓLOGO
Diciembre	de	1890	en	Pine	Ridge,	junto	al	arroyo	que	ya	no	murmura

	

Todo	había	terminado.

Para	los	cuerpos	que	yacían	retorcidos	en	la	nieve,	congeladas	sus	muecas
en	agonía,	y	para	su	propio	corazón,	tan	helado	como	aquellos	cadáveres.

Entre	los	despojos	caminaban	los	reporteros,	otra	clase	de	buitres,	tomando
fotografías	y	 anotando	en	 sus	 libretas	 los	 relatos	que	mentirían	 lo	 sucedido	 en
aquel	sitio	desolado.

¿Quién	lo	creería,	después	de	todo?

Washington	 no	 estaba	 preparado	 para	 escuchar	 que	 sus	 tropas	 habían
asesinado	 a	 un	 centenar	 de	 lakota	 sioux,	 acusados	 de	 danzar	 invocando	 a	 los
espíritus	redentores,	los	que	les	devolverían	el	búfalo	y	la	dignidad.

El	aullido	del	viento	no	conseguía	amortiguar	el	lúgubre	sonido	de	la	azada
cavando	 en	 la	 tierra	 endurecida	 la	 fosa	 donde	 aquellos	 infortunados	 serían
sepultados	en	informe	montón.

David	 sintió	 náuseas.	 Pese	 a	 que	 la	 venda	 que	 rodeaba	 su	 cabeza	 no
lograba	menguar	 la	 sangre	que	manaba	de	ella,	 había	querido	arrastrarse	hasta
Wounded	Knee	 otra	 vez,	 para	 que	 sus	 ojos,	 que	 ya	 empezaban	 a	 nublarse,	 no
olvidaran	 el	 horror	 de	 lo	 vivido	 tres	 días	 antes.	Una	 imagen	 en	 especial	 no	 se
apartaba	de	su	embotada	mente:	una	niñita	llorando	junto	a	su	madre	muerta.	Él
la	 vio	 a	 tiempo	 de	 lanzarse	 del	 caballo	 para	 quitarla	 de	 en	 medio,	 pero	 la
pequeña	 se	 asustó	 y	 echó	 a	 correr	 sin	 rumbo.	 Después	 de	 todo,	 él	 era	 su
enemigo.	Corría	descalza,	con	sus	negros	cabellos	enredados,	arrastrando	sobre
la	escarcha	la	manta	que	horas	antes	compartía	con	su	madre.

Malditos	todos.

Le	 escarnecía	 el	 recuerdo	del	 grito	 triunfal	 de	 su	 propio	 compañero,	 que



alzó	el	fusil	rememorando	la	figura	del	general	Custer,	el	mítico	comandante	del
Séptimo.

—¡Venganza!	—había	 exclamado	 eufórico	 y	 fuera	 de	 sí—.	 ¡Vale	 por	 lo
ocurrido	en	Little	Big	Horne,	desgraciados!

A	David	se	le	puso	la	piel	de	gallina	al	oírlo.	¿Acaso	aquella	matanza	era
comparable	 a	 una	 batalla?	 ¿Es	 que	 el	 Séptimo	 de	 Caballería	 había	 perdido	 el
honor,	o	el	juicio?

Se	dobló	en	dos	con	una	arcada	que	supo	disimular	tosiendo	cuando	uno	de
los	reporteros	se	acercó	a	él,	libreta	en	mano.

—¿Qué	 tiene	 para	 contar,	 soldado?	—lo	 acució,	 anhelando	 una	 historia
truculenta,	no	sabía	él	si	para	elogiar	o	criticar	los	sucesos.

—Nada	—respondió	con	sequedad.

—Pero	estuvo	en	la	batalla,	¿no	es	así?	Tiene	una	herida	que	lo	demuestra.
¿O	se	la	hizo	cayendo	del	caballo?

Las	risas	de	otro	colega	terminaron	de	completar	el	ultraje	que	se	acababa
de	infligir	a	la	gente	lakota,	tomando	en	solfa	la	muerte	de	jóvenes	y	ancianos,
mujeres	 y	 niños,	 algunos	 todavía	 de	 pecho.	 Porque	 a	 él	 no	 se	 le	 escapaba	 la
verdad.	Cuando	la	mayoría	huyó	hacia	la	cañada,	intentando	zafar	de	la	locura,
los	 habían	 perseguido	 y	 ultimado	 sin	 piedad.	 Quizá	 esa	 noticia	 impactara	 lo
suficiente	en	el	New	Yorker.

Levantó	 el	 rostro	 para	 encarar	 al	 periodista,	 pero	 el	 hombre	 ya	 corría	 en
otra	dirección.	Había	avistado	a	un	sobreviviente	indio	y	quería	las	palabras	del
derrotado.

Él	no	podía	 recordar	de	dónde	había	provenido	aquel	primer	disparo	que
desató	 el	 infierno.	 Hubo	 un	 forcejeo,	 una	 estúpida	 disputa	 en	 el	 momento	 de
requisar	 las	 armas	 a	 los	 indios	 del	 campamento	 y,	 a	 raíz	 de	 ello,	 la	 orden	 del
coronel	Forsyth.

Después,	el	pandemónium.

Recorrió	 con	 sus	 ojos	 enfermos	 el	 terreno	 sembrado	 de	 fogatas	 que



pretendían	 atenuar	 el	 frío	 de	 los	 que	 arrastraban	 cadáveres	 hacia	 la	 fosa	 y
cargaban	 a	 los	 sobrevivientes	 sobre	 los	 carros.	 Volverían	 a	 la	 oficina	 del
gobierno,	 a	 la	 indignidad	 de	 recibir	 raciones	 escasas	 y	 soportar	 abusos,	 a	 las
miserables	 tiendas	 en	 un	 suelo	 estéril.	 Paradoja	 de	 la	 vida,	 cuando	 los
sobrevivientes	 llegasen,	 la	rústica	capilla	del	 fuerte	ostentaría	aún	su	 letrero	de
Navidad:	“Paz	para	todos	los	hombres	del	mundo”.

Triste	final	de	 las	Guerras	Indias,	como	se	 llamaba	a	 la	resistencia	de	 los
nativos	desde	que	los	hombres	blancos	pisaron	las	costas	del	este	del	continente.

Un	reflejo	de	sol	iluminó	por	un	instante	aquellas	mortajas	de	nieve	donde
dormirían	para	siempre	guerreros,	esposas	e	hijos.	Fue	un	momento	fugaz	que	le
brindó	 una	 respuesta.	 Se	 marcharía	 de	 allí,	 no	 sólo	 de	 las	 Tierras	 Malas	 de
Dakota	 del	 Sur,	 sino	 del	 ejército.	Ya	 no	 formaría	 en	 las	 filas	 de	 los	 azules	 ni
obedecería	las	órdenes	de	sus	superiores.	Sería	un	civil,	aunque	ello	significase
el	desprecio	de	su	padre.

Los	lakota	no	eran	los	únicos	derrotados	en	aquel	infausto	día.



1
Diciembre	de	1891	en	Amherst,	Massachusetts

	

Granny,	creo	que	cabalgaré	un	rato	por	los	alrededores.	¿Te	molesta	si	dejo
de	aburrirte	un	par	de	horas	con	mi	cháchara?

La	dulzura	del	tono	derribó	cualquier	reparo	que	pudiese	oponer	Emily	al
pedido	 de	 su	 nieta.	 Entendía	 que	 la	 pequeña	 casa	 de	Amity	 St.	 podía	 resultar
agobiante	para	una	joven	criada	en	las	llanuras	del	Río	de	la	Plata,	en	especial	si
amaba	la	aventura.	Desde	que	Juliana	Balcarce,	única	mujer	entre	los	nietos	que
le	dio	su	hija,	decidió	inscribirse	en	el	seminario	para	señoritas	Mount	Holyoke
de	Amherst,	la	vida	de	la	anciana	había	dado	un	vuelco.	En	lugar	de	agonizar	en
su	 pueblo	 rodeada	 de	 recuerdos,	 como	 había	 supuesto	 que	 ocurriría,	 se
encontraba	 invadida	 por	 una	 vitalidad	 desbordante	 que	 la	 impelía	 a	 cocinar
buñuelos	 de	 manzana	 y	 rosquillas	 de	 jengibre	 como	 antaño,	 cuando	 era	 una
joven	viuda	que	dependía	de	su	cuñado	para	su	subsistencia	y	la	de	la	pequeña
Elizabeth.

El	 tiempo	de	Navidad	 colgaba	 copos	de	nieve	 en	 el	 arce	de	 la	 entrada	y
envolvía	el	paisaje	de	Amherst	en	una	luz	azulada	y	fría	que	contrastaba	con	el
resplandor	 del	 fuego	 en	 la	 sala.	 Emily	 O’Connor	 se	 proponía	 que	 aquella
Navidad,	la	primera	que	pasaba	a	solas	con	su	nieta	en	su	pueblo	natal	y	tal	vez
la	última	para	ella,	fuese	inolvidable.

—¿Extrañas	tu	tierra,	querida?	—preguntó	anhelando	que	no	fuese	así,	ya
que	la	partida	de	Juliana	dejaría	un	vacío	insoportable.

—No	 puedo	 mentirte,	 abuelita.	 Extraño	 a	 mamá,	 a	 mis	 hermanos,	 las
rabietas	 de	 papá,	 a	 los	 amigos	 de	 Buenos	 Aires…	 pero	 me	 siento	 feliz	 de
conocer	el	sitio	donde	criaste	a	mamita,	porque	fue	aquí,	en	este	ambiente,	que
ella	concibió	la	idea	de	viajar	tan	lejos	para	enseñar	a	los	maestros	de	mi	país.

—Tu	madre	te	legó	su	espíritu,	mi	niña.	Aquel	día	que	tomamos	el	té	con
la	señora	Mann	en	nuestra	casa	de	Boston,	supe	que	el	destino	me	la	arrebataría.



Le	relucían	los	ojos	como	estrellas	mientras	escuchaba	a	mi	amiga	hablar	sobre
el	proyecto	del	presidente	argentino	de	llevar	maestras	al	Río	de	la	Plata.

—¡Granny,	si	al	final	también	viajaste	para	vivir	con	nosotros!	—protestó
cariñosa	Juliana,	que	no	dejaba	que	su	abuela	se	ensimismase	en	la	melancolía
de	los	recuerdos.

—Eso	fue	mucho	después,	cuando	ya	 tu	madre	estaba	casada	y	 tú	habías
nacido.

—Como	 dicen	 allá,	 no	 perdiste	 a	 una	 hija	 sino	 que	 ganaste	 un	 hijo	—
bromeó	la	joven.

Emily	soltó	una	risa	apagada.

—Tu	padre	es	un	hijo	bien	bravo,	querida	mía,	aunque	ama	a	tu	madre	por
encima	 de	 todo,	 y	 es	 lo	 único	 que	 me	 importa.	 Es	 generoso,	 además;	 hizo
construir	el	cottage	en	el	terreno	de	su	casa	para	mi	comodidad.

—Papito	es	un	león	que	ruge	y	al	final	se	rinde	a	nuestros	caprichos	—se
jactó	Juliana,	en	un	arrebato	de	nostalgia.

—Muchos	aquí	envidiarían	el	 amor	que	 se	 tienen	 los	Balcarce,	 es	 cierto.
Las	personas	en	Hampshire	son	menos	demostrativas.	Yo	misma	me	considero
extraña	ahora,	pues	los	años	vividos	entre	ustedes	me	cambiaron	bastante.

—Abuelita	—y	 Juliana	 se	 hincó	 ante	 ella	 para	 tomar	 entre	 las	 suyas	 las
avejentadas	manos	que	temblaban	un	poco—,	no	estoy	segura	de	que	haya	sido
buena	la	idea	de	volver	a	tu	pueblo	cuando	ya	estabas	afincada	en	Buenos	Aires.
Todos	te	extrañamos.	A	mamá	se	le	rompió	el	corazón	cuando	decidiste	dejarnos
para	instalarte	en	tu	casa	natal.

—Se	vuelve	 a	 la	 tierra	 que	nos	vio	nacer,	 querida;	 si	 no	 se	hace	 con	 los
huesos,	se	hará	con	el	espíritu.	Era	algo	que	me	debía	en	memoria	de	tu	abuelo,
al	que	nunca	conociste.

—Otro	día	me	contarás	de	nuevo	esa	historia,	Granny.	Ahora	quiero	que	te
entretengas	con	algo	que	te	haga	feliz.	¡Señora	Pip!

El	 curioso	 nombre	 atrajo	 a	 una	 mujer	 casi	 tan	 anciana	 como	 la	 abuela



O’Connor,	de	porte	pequeño	y	tan	ancha	de	caderas	que	debió	ponerse	de	lado
para	atravesar	la	puerta	que	comunicaba	con	la	parte	de	servicio.	Vestía	uniforme
de	mucama,	 aunque	 la	manera	 en	 que	 acudió	 a	 relevar	 a	 Juliana	 reflejaba	 un
profundo	cariño	hacia	aquella	señora	que	contemplaba	el	desfile	de	sus	últimos
días	envuelta	en	puntillas	y	hundida	en	un	sillón	de	orejas.

—¿Qué	se	 te	ofrece,	Emily?	—dijo	entre	sonrisas	y	guiños	dirigidos	a	 la
jovencita.

—Tráeme	 el	 cesto	 de	 ovillos,	 querida	 Adela.	 No	 hago	 otra	 cosa	 que
desmadejarlos	y	volverlos	a	enrollar,	pero	me	entretengo	y	mis	manos	no	pescan
el	reuma.

—¿Sabes	qué	necesitas,	abuelita?	¡Un	minino	que	te	enrede	la	lana!

—Faltaba	eso	para	poner	de	cabeza	mi	mundo	—refunfuñó	Emily	mientras
revolvía	 en	 el	 cesto	 los	 ovillos	 de	 colores	 con	 sus	 dedos	 huesudos—.	Vete	—
agregó	haciendo	un	ademán	desdeñoso	para	tranquilizar	a	su	nieta—,	que	entre
viejas	nos	entendemos.	¡Y	ten	cuidado!	La	nieve	es	resbaladiza.	No	obligues	a	tu
yegua	a	trotar.	Ve	al	paso,	que	esto	no	es	la	pampa.

—Ojalá	 lo	 fuese	—murmuró	para	 sí	misma	 la	 joven,	 al	 abrir	 la	 puerta	 y
recibir	en	pleno	rostro	una	ráfaga	de	fina	nevisca.

Amity	 St.	 lucía	 desolada	 a	 esa	 hora	 de	 la	 tarde.	 Una	 luz	 crepuscular
envolvía	el	aire	cortante.	En	las	casas	vecinas,	 todas	de	rica	madera	pintada	en
tonos	amarillos,	celestes	o	grises,	brillaban	las	luces	navideñas	en	las	columnas
del	porche	o	en	torno	al	tronco	de	algún	abeto	de	jardín.	Más	de	una	vivienda	se
ufanaba	 de	 un	 muñeco	 gigantesco	 que	 representaba	 a	 San	 Nicolás	 en	 su
resplandeciente	trineo	de	renos.	La	calle	entera	se	engalanaba	con	guirnaldas	de
muérdago,	medallones	de	hojas	secas	y	tiestos	de	flores	rojas	en	las	escalinatas.

Juliana	 se	 dirigió	 al	 establo	 donde	 dejaba	 a	 Pretty	 al	 cuidado	 del	 único
mozo	de	cuadra	del	pueblo.	El	hombre	había	vivido	su	juventud	en	la	Argentina,
y	 se	 destacaba	 por	 su	 conocimiento	 en	 el	 manejo	 de	 los	 caballos.	 El	 día	 que
Francisco	 Balcarce	 decidió	 regalar	 una	 preciosa	 yegua	 a	 su	 hija	 para	 que
distrajera	sus	ratos	de	ocio	en	aquel	lugar	de	Massachusetts,	acudió	a	Tony	Tim,
como	 le	 decían	 todos,	 para	 que	 se	 ocupase	 de	 las	 necesidades	 de	 Pretty.	 El
hombre	 era	 parco	 en	 su	 tarea,	 no	 hablaba	 sin	 motivo,	 pero	 simpatizaba	 con
aquella	jovencita	de	rizado	cabello	cobrizo,	y	a	menudo	le	soltaba	algún	consejo



o	se	permitía	una	chanza	cariñosa.

La	vio	venir	de	lejos,	enfundada	en	su	abrigo	de	lana	marrón,	con	el	cuello
alzado	hasta	las	orejas,	 las	manos	metidas	en	un	manguito	de	piel	de	conejo,	y
admiró	el	porte	ágil	y	elegante	de	la	niña	Balcarce.	A	pesar	de	vestir	como	una
joven	 estudiante	 de	 Mount	 Holyoke,	 hablar	 como	 ellas	 y	 participar	 de	 las
actividades	 comunitarias	 que	 desarrollaba	 el	 colegio,	 una	 vena	 distinta	 se
traslucía	bajo	la	piel	de	Juliana,	un	fuego	escondido	que	ella	sabía	contener	en
beneficio	 de	 su	 abuela	 y	 de	 los	 demás	 habitantes,	 poco	 habituados	 a	 los
arranques	 emocionales.	 Tony	 Tim,	 que	 había	 conocido	 de	 primera	mano	 esos
impulsos	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 podía	 advertir	 que	 Juliana
Balcarce,	con	sus	ojos	dorados	y	su	risa	fácil,	era	un	torbellino	encubierto.

—¿Adónde	cree	que	va	con	este	día?	Pronto	se	hará	de	noche.

—Buenas	tardes,	Tony	—contestó	Juliana	con	dulzura	para	suavizar	el	reto
—.	 Sólo	 quiero	 que	 Pretty	 haga	 un	 poco	 de	 ejercicio.	 Desde	 que	 empezó	 la
temporada	 de	 fiestas,	 no	 pude	 sacarla	 todo	 lo	 que	 hubiese	 querido.	 Ella	 ama
trotar	sin	rumbo.

—Igual	 que	 alguien	 que	 conozco	 bien	 —protestó	 el	 hombre	 mientras
buscaba	la	silla	y	el	bocado.

Del	establo	emanaba	un	cálido	aroma	a	heno	y	cuero,	confortable	en	el	frío
reinante.	Tony	 había	 encendido	 una	 estufa	 donde	 calentaba	 el	 café	 y	 cocinaba
lonjas	de	 tocino,	pues	 aunque	no	era	 su	casa,	pasaba	allí	 la	mayor	parte	de	 su
tiempo.	La	 yegua	 relinchó	 al	 detectar	 la	 presencia	 de	 su	 amazona	 y	 asomó	 su
testuz	curva	por	encima	del	portalón.

—Linda	—murmuró	 Juliana	 en	 tanto	 la	 rascaba	 entre	 los	 ollares—,	 me
estabas	esperando.

De	 buena	 gana	 hubiese	 salido	 al	 galope	 de	 allí,	 dejándose	 llevar	 por	 el
ímpetu	que	 la	 acometía	 a	 veces	 cuando	debía	 reprimir	 demasiadas	 cosas,	 tales
como	una	carcajada	o	el	deseo	de	abrazar	a	alguien.	Podía	ser	formal	y	discreta,
pero	necesitaba	soltar	sus	ansias	de	tanto	en	tanto,	volver	a	sentir	el	brío	a	lomos
de	un	caballo,	o	sólo	correr	a	través	del	bosque,	hundiendo	sus	botas	en	la	nieve
sin	que	importase	el	decoro.

Su	 padre	 era	 un	 eximio	 jinete	 que	 amaba	 cabalgar	 duro	 y	 firme,	 y	 solía



perderse	por	horas	cuando	pasaban	temporadas	en	El	Duraznillo,	la	estancia	de
los	 Zaldívar	 en	 el	 Tandil.	 Era	 un	 sitio	 al	 que	 Juliana	 iba	 desde	 que	 tenía
memoria,	ya	que	la	amistad	que	ligaba	a	sus	padres	con	Julián	Zaldívar	existía
desde	mucho	antes	de	que	ella	naciera.	 Inclusive	 su	madre	 le	 confesó	una	vez
que	eligieron	su	nombre	en	honor	a	ese	reconocido	abogado	porteño	cuya	vida
se	entrelazaba	con	la	de	los	Balcarce	de	modo	inextricable.

Además,	ella	 tenía	allá	a	su	propio	amigo,	el	hijo	de	ojos	oblicuos	de	 los
Zaldívar.	Dolfito	la	extrañaba,	lo	sabía	aunque	él	jamás	lo	dijese.	Comprendía	a
ese	muchacho	callado	y	enigmático	mucho	mejor	que	sus	propios	padres,	que	lo
adoptaron	cuando	fue	abandonado	a	poco	de	nacer	en	una	casa	del	suburbio	de
Buenos	 Aires.	 Julián	 y	 su	 esposa	 Brunilda,	 que	 no	 habían	 tenido	 hijos	 de	 su
sangre,	 amaron	 con	 locura	 a	 ese	 niño	 de	 raza	 china	 que	 la	 sociedad	 porteña
miraba	 con	 una	 mezcla	 de	 asombro	 y	 desprecio.	 De	 algún	 modo,	 el
temperamento	volcánico	de	 Juliana	encajaba	con	 la	misteriosa	personalidad	de
Dolfito	 Zaldívar.	 La	 noticia	 de	 que	 ella	 se	 quedaría	 a	 vivir	 con	 su	 abuela
mientras	 estudiaba	 en	 el	 colegio	de	Amherst	 debió	de	 caerle	 como	baldazo	de
agua	helada,	si	bien	él	era	incapaz	de	demostrar	nada.	Ocultar	sus	sentimientos
había	 sido	 siempre	 su	 arma	 y	 su	 defensa	 a	 la	 vez.	 Dolfito	 poseía	 una	 vena
calculadora	 y	 cruel	 que	 sólo	 Juliana	 sabía	 torcer	 y	 transformar	 en	 pasiva
resignación.

—Le	 prometí	 a	 su	 padre	 que	 cuidaría	 de	 usted	—recalcó	 Tony	 Tim	 con
gesto	de	disgusto	al	ver	que	la	joven	ignoraba	sus	advertencias.

—Papá	 sería	 el	 primero	 en	 lanzarse	 a	 campo	 traviesa	 en	una	 tarde	 como
ésta	 —repuso	 ella	 con	 pasmosa	 tranquilidad—.	 ¡Ama	 galopar!	 Es	 cuando	 se
siente	más	a	gusto	consigo	mismo.

—Entonces,	será	que	quiere	evitarle	a	su	hija	los	males	que	le	acometen	a
él	—insistió	el	mozo	con	terquedad.

Juliana	lo	miró	con	asombro.

—¿Cómo	sabe	que	mi	papá	sufría	de	un	mal?

Tony	 Tim	 detuvo	 su	 tarea	 de	 enjaezar	 a	 Pretty	 y	 la	 miró	 también,
consternado	y	algo	avergonzado.	No	había	querido	sondear	secretos	de	familia,
sin	duda	había	puesto	el	dedo	en	una	llaga	que	desconocía.



—Todos	los	hombres	sufrimos	—acabó	diciendo	con	fingida	indiferencia.

—Mi	papá	tenía	terribles	dolores	de	cabeza	que	lo	dejaban	ciego	—siguió
la	joven,	al	parecer	ansiosa	por	contarle	todo—,	y	después	de	que	mi	mamá	se
casó	 con	 él	 empezó	 a	 curarse,	 pues	 visitó	 a	 un	médico	 homeópata,	 según	me
contó	 ella,	 un	 doctor…	 —y	 Juliana	 intentó	 recordar	 el	 nombre	 con	 el	 ceño
fruncido.

—Un	matasanos,	de	seguro.	Todos	los	doctores	le	encuentran	a	uno	algo	y
terminan	enfermándonos.

Juliana	 rio,	 una	 risa	 que	 a	 los	 oídos	 del	 mozo	 de	 cuadra	 sonó	 como	 la
vertiente	de	un	arroyo	fresco.

—Cuídese	mucho,	señorita	Balcarce,	no	tiente	al	demonio,	que	anda	suelto
aun	en	Navidad.

Juliana	se	acomodó	sobre	el	lomo	de	la	yegua	con	absoluta	confianza.

—¿Será	 que	 usted	 anduvo	 por	 las	 “salamancas”	 de	mi	 tierra?	—le	 dijo,
chusca.

A	ella	 le	divertía	hablar	 con	Tony	Tim,	 le	 traía	dulces	 remembranzas	del
país	del	Plata.

Lo	dejó	a	la	puerta	del	establo,	mirándola	con	cara	de	pocos	amigos	y	los
brazos	en	 jarras.	Hasta	que	desaparecieron	en	 la	bruma,	él	 se	mantuvo	con	 las
piernas	separadas,	masticando	una	brizna	de	heno	y	murmurando	maldiciones.

El	 cielo	 amontonó	 nubes	 grises	 sobre	 las	 colinas,	 pronosticando	 el	 mal
tiempo	 que	 acababan	 de	 anunciarle.	 Para	 Juliana	 aquello	 no	 era	 óbice	 en	 sus
propósitos.	Cabalgar	alrededor	de	Amherst,	incursionar	en	el	bosque	y	aspirar	su
aroma	mentolado,	no	debería	traerle	ningún	problema.	Además,	era	una	diestra
amazona.	Había	saltado	por	sobre	los	cercos	de	pitas	de	El	Duraznillo	cientos	de
veces	 sin	 que	 nadie	 supiera.	 Nadie	 salvo	 Dolfito,	 que	 reía	 con	 esa	 risa	 hacia
adentro	que	pocas	veces	dejaba	entrever.

En	ese	tiempo	navideño,	la	nostalgia	por	la	casa	familiar	y	las	rencillas	con
sus	hermanos	varones,	o	las	visitas	de	las	amigas	de	su	madre,	bulliciosas	como
niñas	que	compartían	secretos,	se	hacía	sentir	con	más	fuerza.	Durante	el	tiempo



escolar,	 mientras	 acudía	 a	 las	 clases	 y	 departía	 con	 sus	 compañeras,	 aquella
añoranza	se	soportaba	mejor.

La	 decisión	 de	 quedarse	 junto	 a	 su	 abuela	 para	 estudiar	 en	 el	 Mount
Holyoke,	 el	mismísimo	 colegio	 adonde	 había	 acudido	 en	 su	 tiempo	 la	 poetisa
Emily	Dickinson,	 había	 sido	 suya,	 no	 podía	 culpar	 a	 nadie.	 Su	madre	 casi	 se
desmayó	al	escucharle	decir	que	se	quedaría	con	Granny	cuando	ellos	volviesen
a	Buenos	Aires	porque	tenía	pensado	ser	médico	y	aquel	colegio	de	señoritas	era
una	buena	base	para	empezar.	No	hubo	modo	de	convencerla	de	que	a	lo	mejor,
quizá,	 en	 la	 Argentina	 encontrase	 la	 oportunidad	 de	 encarar	 el	 oficio	 de
enfermera,	o	de	ayudante	de	médico.

“No	y	no,	acá	es	donde	las	mujeres	se	preparan	en	las	profesiones,	mamá,
siempre	lo	dijiste.”

Le	arrojó	a	la	cara	sus	propias	palabras	y	Elizabeth	O’Connor,	 la	maestra
bostoniana	que	había	dejado	todo	para	emprender	la	loca	aventura	de	enseñar	en
las	lejanas	pampas	del	sur,	no	pudo	impedir	que	su	hija	decidiese	su	futuro,	así
como	 no	 hubo	 fuerza	 sobre	 la	 tierra	 capaz	 de	 disuadirla	 a	 ella	 de	 viajar	 a	 la
Argentina,	en	una	época	en	que	la	vida	era	aún	más	salvaje	que	en	esos	tiempos.

Juliana	no	se	arrepentía	de	la	decisión	tomada.	Estudiaría	en	el	colegio	de
Amherst,	 y	 al	 terminar	 vería	 si	 le	 convenía	 intentar	 una	 especialización	 en	 el
hospital	femenino	de	Boston,	o	regresar	a	su	país	en	procura	de	convertirse	en	la
pionera	de	la	medicina.

Esto	último	parecía	más	acorde	a	sus	ansias	ilimitadas	de	aventura.

—Hace	frío,	bonita.	¿Qué	tal	si	trotamos	un	poco?	—susurró	a	la	oreja	de
Pretty,	que	resoplaba	y	dejaba	espirales	de	vapor	flotando	en	el	aire.

Desde	 allí	 se	 dominaba	 el	 Valle	 de	 los	 Pioneros,	 donde	 las	 montañas
recortaban	los	límites	del	río	Connecticut.	Un	panorama	bello	y	triste	debido	a	la
blancura	 de	 la	 nieve	 y	 a	 la	 recogida	 soledad	 que	 inspiraba	 el	 paisaje	 helado.
Nunca	se	acostumbraría	del	todo	a	los	fríos	del	Norte,	eran	demasiado	inhóspitos
para	alguien	que	adoraba	vivir	de	cara	al	sol,	sin	importarle	que	brotaran	pecas
en	su	cutis	de	pelirroja.

Juliana	 contempló	 acodada	 sobre	 la	 montura	 cómo	 se	 encendían	 las
lucecitas	 de	 las	 rústicas	 casas	 de	 campo,	 cuyos	 huertos	 de	manzanos	 parecían



trozos	 de	 tarta	 desde	 lejos.	 Aquel	 paisaje	 apacible	 era	 un	 cuadro	 bucólico.
Hubiera	resultado	caótico	que	de	pronto	una	avalancha	cayese	sobre	el	pueblo,	o
una	tribu	invadiese	el	valle	lanzando	alaridos	de	guerra.	La	mera	idea	le	arrancó
una	sonrisa	traviesa.	Se	moría	por	dar	ella	misma	los	alaridos,	a	ver	qué	pasaba
con	aquella	gente	acostumbrada	a	vivir	sin	sobresaltos.	Suspiró	y	azuzó	a	Pretty
para	que	descendiera	por	la	suave	pendiente	de	la	colina	donde	se	hallaban.

	

Otra	Navidad.	 Un	 año	 ya	 desde	 aquel	 horripilante	 día	 que	 no	 conseguía
arrancar	 de	 su	 recuerdo.	 La	 pesadilla	 de	Wounded	Knee	 lo	 asaltaba	 todas	 las
noches	puntual,	 como	una	cita	del	destino.	Desde	que	 regresó,	no	pudo	hablar
con	nadie	de	lo	que	lo	atormentaba.	Salvo	con	Falcon,	claro	está,	que	durante	su
ausencia	 lo	 había	 esperado	 con	 terca	 fidelidad	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 a	 la
mansión.	Sin	faltar	un	día,	según	le	contó	Ismael,	el	único	capaz	de	fijarse	en	un
detalle	como	ése.	A	su	padre	le	importaba	un	rábano	el	perro	de	caza,	ni	siquiera
registraba	su	presencia	junto	al	fuego	en	las	noches	de	invierno.

Su	padre.

Pariente	 del	 legendario	 barón	 de	 Amherst.	 Un	 parentesco	 colateral,	 por
supuesto,	 ya	 que	 el	 barón	 no	 había	 tenido	 descendientes;	 aún	 así,	 era	 una
prosapia	 que	 el	 viejo	 se	 empecinaba	 en	 destacar.	 Sobre	 uno	 de	 los	 muros
entelados	de	la	mansión	del	valle	reinaba	un	cuadro	gigantesco	que	mostraba	al
antiguo	barón	con	su	uniforme	rojo	de	gala,	la	peluca	blanca	asomando	bajo	el
sombrero	de	picos	y	una	pose	presuntuosa	que	sin	duda	revelaba	el	carácter	de
aquel	hombre	que	había	conquistado	los	territorios	dominados	por	los	franceses
en	favor	de	la	corona	británica.

Oh,	sí,	bien	orgulloso	estaba	el	viejo	de	su	ascendencia	militar	heroica.	Por
eso	despreciaba	al	hijo,	 en	particular	cuando	supo	que	había	colgado	 las	botas
para	siempre.

“Indigno	 descendiente	 del	 barón”,	 así	 lo	 había	 llamado	 al	 saber	 la	 mala
nueva.	Ni	siquiera	quiso	averiguar	el	motivo	de	su	decisión.	Supondría	que	era
por	flojera	o	cobardía.	Muy	propio	de	su	padre	anticiparse	a	pensar	lo	peor	de	él.

Muchas	 veces,	 durante	 su	 solitaria	 infancia,	David	 había	 pensado	 que	 la
distancia	que	ponía	el	padre	entre	ambos	se	debía	a	que	su	madre	había	muerto
al	darlo	a	luz.	En	su	inocencia,	el	niño	creía	que	la	actitud	del	padre	era	a	causa



de	la	tristeza	por	un	gran	amor	perdido.	En	su	adultez	comprendió	que	su	padre
no	amaba	a	nadie.

—¿Qué	hay,	Falcon,	qué	ves	ahí?

El	 grácil	 pointer	 estiró	 su	 cuerpo	moteado	 y	 alzó	 la	 cabeza	marrón	 con
elegancia.	Oteaba	el	aire	sin	mover	un	músculo.

—Algo	habrás	olido,	viejo	—murmuró	él	complacido.

Le	 gustaba	 caminar	 con	 su	 perro;	 el	 animal	 le	 brindaba	 una	 compañía
silenciosa	y	atenta,	como	si	adivinase	los	turbulentos	pensamientos	de	su	amo	y
se	 convirtiese	 en	 guardián	 de	 ellos.	 Ismael	 estaba	 un	 poco	 celoso.	 A	 decir
verdad,	 su	 antiguo	 camarada	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 Falcon,	 era	 igual	 de	 fiel	 y
callado,	 aunque	 David	 no	 podía	 asegurar	 que	 en	 su	 ausencia	 lo	 hubiese
aguardado	con	tanto	celo.

¡Hasta	creyó	que	no	volvería	a	verlo!

Ismael	no	quiso	seguirlo	cuando	se	alistó.	Su	negativa	fue	rotunda,	y	David
entendía	 la	 razón.	 Los	 azules	 representaban	 para	 él	 la	 libertad	 perdida,	 el
enemigo	que	irrumpió	en	su	mundo	de	bosques	y	lagos	repletos	de	peces,	osos	y
alces.	 El	 ejército	 yanqui,	 heredero	 de	 aquel	 otro,	 el	 primero	 en	 arrebatar	 al
pueblo	 huron	 la	 tranquilidad	 de	 su	 vida	 en	 la	 Confederación	 Wendat,	 la
fantástica	“tierra	rodeada	de	agua”,	era	todo	lo	que	Ismael	odiaba.	Y	la	decisión
de	David	de	partir	con	el	Séptimo	de	Caballería	le	había	causado	dolor	y	rabia.
¿Qué	podía	hacer	él,	sin	embargo?	Desde	el	principio	supo	que	no	cabía	luchar
contra	la	empecinada	voluntad	del	padre,	y	creyó	que	haciéndose	un	nombre	en
el	ejército	el	viejo	lo	dejaría	en	paz	por	fin.	Había	sido	todo	lo	contrario.	Jeffre	y
Amherst,	 sobrino	 en	 tercer	 grado	 del	 primer	 barón	 de	 Amherst,	 no	 se
conformaba	con	menos	que	el	rango	de	mariscal.

Falcon	insistía	en	señalar	con	su	postura	rígida	la	presencia	de	algo	en	lo
hondo	del	valle.

—No	cejarás	hasta	que	vaya	 a	verlo	—le	dijo	 resignado,	y	 emprendió	 el
descenso.

	



La	 luz	 había	 menguado	 bastante,	 ya	 que	 en	 invierno	 anochecía	 pronto.
David,	 con	 sus	 ojos	 debilitados	 por	 aquella	 herida	 fatal,	 apenas	 distinguía
borrones	entre	los	árboles.	Esperaba	que	su	perro	estuviese	seguro	de	su	presa,
pues	 él	 no	 alcanzaba	 a	 diferenciar	 un	 castor	 de	 un	 oso	 en	 esos	momentos.	La
niebla	se	había	condensado	en	 la	hondonada,	gélido	refugio	de	 las	ardillas	que
buscaban	 huecos	 en	 los	 troncos	 para	 esconderse.	 Tampoco	 las	 veía,	 de	 todos
modos.	 David	 se	 ajustó	 los	 botones	 de	 su	 abrigo	 militar,	 más	 caliente	 que
ninguna	otra	prenda,	ya	que	estaba	pensado	para	las	penurias	del	campamento,	y
continuó	bajando	la	cuesta,	que	de	pronto	se	tornó	empinada.	Escuchó	el	ladrido
excitado	de	Falcon	en	el	preciso	instante	en	que	pisó	en	falso	y	resbaló	sobre	la
nieve	 endurecida.	 Mientras	 rodaba	 por	 la	 pendiente,	 pensó	 en	 lo	 ridículo	 de
perder	la	vida	en	un	accidente	doméstico,	cuando	la	había	puesto	en	riesgo	mil
veces	en	las	batallas	y	la	vigilancia	de	la	frontera	india.	Lo	absurdo	del	destino
casi	 le	arranca	una	carcajada	cínica.	Como	no	veía	casi	nada,	 ignoraba	en	qué
dirección	estaba	rodando,	ni	lo	que	le	aguardaba	abajo	cuando	llegara.	Las	rocas
se	clavaban	en	sus	costillas,	 las	 ramas	 le	arañaban	el	 rostro,	y	un	golpe	contra
algo	muy	 duro	 lo	 sumió	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 inconsciencia.	 Se	 dejó	 deslizar
hacia	 la	oscuridad	del	dolor	y	 la	 resignación.	Dedicó	un	último	pensamiento	a
Falcon,	a	su	proverbial	fidelidad	que	quizá	lo	atara	al	cadáver	de	su	amo	a	costa
de	su	propia	vida.

	

Pretty	cascoteó	nerviosa.

—¿Qué	pasa,	linda?	No	hay	nada	—la	tranquilizó	Juliana,	acariciándole	el
pescuezo.

La	 yegua	 desorbitó	 los	 ojos	 zarcos	 y	 resopló.	 Algo	 había.	 Juliana	 era
paciente	con	los	animales,	siempre	les	daba	tiempo	para	que	expresaran	su	sentir,
incomprensible	para	 los	humanos.	Esa	misma	paciencia	 le	daba	frutos	 también
con	sus	hermanos	y	hasta	con	Dolfito.

—Vamos,	te	llevaré	de	las	riendas.

Desmontó	y,	 tras	 rascar	a	Pretty	entre	 las	orejas,	 tomó	un	sendero	que	se
abría	paso	entre	matojos	helados.	La	yegua	la	seguía,	resoplando	con	inquietud.
Podía	tratarse	de	un	animal	del	bosque;	los	caballos	poseían	un	nervio	siempre
listo	 para	 tensarse,	 y	 era	 preferible	 no	 forzarlos.	 En	 lo	 alto,	 el	 viento	 silbaba



entre	 las	 ramas	 desnudas,	 una	 sinfonía	 tenebrosa	 que	 le	 produjo	 escalofríos.
Quizá	conviniese	regresar.	¿Cuántos	minutos	de	luz	quedaban?	Ya	casi	asomaba
la	 luna	entre	 las	nubes	espesas.	Tampoco	quería	 sobresaltar	 a	 la	abuelita.	Bien
sabía	 ella	 que	 todo	 ese	 tiempo	 se	 había	 contenido,	 reprimido	 sus	 deseos	 de
recorrer	 más	 allá	 de	 la	 calle	 Amity	 y	 de	 Amherst,	 pues	 su	 amor	 y	 su
consideración	por	la	anciana	le	impedían	hacer	algo	que	la	preocupase.	Su	mamá
se	afligiría	si	supiese	que	Granny	padecía	su	compañía,	en	lugar	de	disfrutarla.

Un	ruido	distinto	al	de	las	ardillas	correteando	llamó	su	atención.	Provenía
de	los	arbustos	que	se	amontonaban	en	el	borde	de	la	hondonada	y	que	ella	había
evitado	porque	sus	espinas	podían	lastimar	el	pellejo	de	su	yegua.

—Quédate	—le	 dijo	 con	 firmeza,	 y	 colocó	 una	 piedra	 sobre	 las	 riendas,
segura	 de	 que	 ese	 mínimo	 peso	 impediría	 que	 Pretty	 huyese.	 Era	 dócil	 y	 la
seguía	adonde	ella	fuera.

Se	arremangó	la	falda	y	caminó	con	cuidado	de	no	rasgarse	las	medias	con
las	espinas.

Casi	tropezó	con	él	antes	de	verlo.

Junto	al	bulto	que	yacía	a	sus	pies,	un	espléndido	perro	de	caza	montaba
guardia,	 los	 ojos	 amarillos	 fijos	 en	 ella,	 aguardando	 sus	movimientos.	 Juliana
actuó	 con	 prudencia.	 El	 animal	 parecía	 amistoso,	 pero	 estaba	 al	 lado	 de	 ese
hombre	 desmayado,	 y	 ella	 no	 podía	 asegurar	 que	 no	 fuese	 para	 defenderlo	 de
cualquier	peligro.	Dejó	caer	el	ruedo	de	la	falda	y	se	agachó	para	ver	de	cerca	el
rostro.	Vestía	 abrigo	militar,	 aunque	 sus	 botas	 de	 piel	 eran	 finas,	 y	 no	 llevaba
quepis	sino	un	gorro	siberiano.	Sólo	alcanzaba	a	ver	su	perfil,	ya	que	había	caído
boca	abajo,	la	cabeza	torcida	en	su	dirección.	Era	un	hombre	en	su	plenitud,	con
los	 rasgos	marcados	 por	 el	 sufrimiento;	 podía	 advertirlo	 en	 las	 arrugas	 de	 las
comisuras	de	la	boca.	Su	nariz	era	aristocrática,	y	sus	cejas,	tupidas	y	oscuras,	le
permitían	adivinar	una	cabellera	espesa	del	mismo	tono.	Juliana	sintió	curiosidad
por	 conocer	 el	 color	 de	 sus	 ojos.	 Como	 le	 decía	 siempre	 su	 madre,	 “el	 alma
habla	por	los	ojos”.	No	tuvo	que	esperar	mucho.	Antes	de	que	pudiese	intentar
reanimarlo,	 aquellos	 ojos	 se	 clavaron	 en	 ella	 con	 frialdad	 inusitada.	 Era	 la
mirada	más	 helada	 que	 Juliana	 hubiese	 visto,	 y	 se	 detenía	 en	 la	 suya	 con	 una
advertencia:	“No	se	le	ocurra	tocarme”,	parecía	decir.



	

—¿Se	siente	bien?	—articuló	la	joven	sin	mover	un	dedo.

El	perro	relajó	su	cuerpo	al	escuchar	su	voz,	al	tiempo	que	dejaba	colgar	la
lengua,	en	franca	simpatía	con	ella.	Juliana	se	animó	a	dirigirle	unas	palabras.

—Bien	 hecho,	 amigo.	 Tu	 amo	 no	 podría	 haber	 tenido	 mejor	 custodia.
Lástima	 que	 no	 pueda	 hablar,	 deberás	 contarme	 lo	 que	 le	 sucedió.	 Si	 estaba
cazando	en	el	bosque,	me	temo	que	lo	dejaré	librado	a	la	muerte	del	invierno.	No
me	gustan	 los	cazadores.	Ahora,	si	estaba	disfrutando	del	crepúsculo	como	yo,
quizá	lo	ayude	a	levantarse.



David	 escuchaba	 el	 timbre	 de	 aquella	 voz	 cálida,	 sin	 estar	 seguro	 de	 si
provenía	de	su	mente	o	si	existía	en	alguna	parte	a	su	alrededor.	Sólo	distinguía
una	mancha	ante	sus	ojos,	aunque	la	presencia	de	Falcon	era	un	contacto	cálido
en	su	costado,	y	el	jadeo	del	animal	lo	reconfortaba.	No	había	muerto.	Aún.

—¿Puede	oírme,	señor?	Si	me	ayuda,	quizá	logre	levantarlo.	Se	ha	caído,
puedo	verlo	 en	 el	 estado	de	 sus	 ropas.	Mi	 abuela	me	 aconsejó	 cuidarme	de	 la
nieve	resbaladiza.	Está	visto	que	no	 tiene	usted	una	abuela	que	 lo	prevenga.	A
ver,	déjeme	que	lo	dé	vuelta,	así.

No	 lo	 hubiese	 hecho.	El	 hombre	 reaccionó	 con	 la	 rapidez	del	 látigo	y	 le
aferró	 el	 brazo	 con	 su	mano	 enguantada,	 que	 parecía	 una	 tenaza.	 Juliana	 dejó
escapar	un	quejido,	más	que	nada	de	sorpresa,	y	de	inmediato	se	libró	del	agarre.

—Es	usted	un	desconsiderado,	a	diferencia	de	su	perro.

Falcon	olisqueaba	a	Juliana	con	ánimo	juguetón	y	lamió	su	mejilla,	como
disculpándose	por	la	grosería	de	su	amo.

—Iré	 por	 ayuda,	 es	 todo	 lo	 que	 haré.	Y	 que	 se	 arreglen	 los	 que	 vengan
después	de	mí.

La	 joven	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 sacudió	 la	 nieve	 que	 Falcon	 había	 echado
sobre	su	falda.

—Espere.

La	 voz	 del	 hombre	 sonó	 cascada.	 Tal	 vez	 tenía	 afectado	 el	 tórax,	 pensó
Juliana,	que	estaba	familiarizada	con	los	términos	médicos.

—¿Quién	es	usted?	¿Dónde	estoy?

La	joven	volvió	a	inclinarse	sobre	él	y	escudriñó	su	rostro	para	comprobar
si	 hablaba	 en	 serio.	Podía	 haber	 perdido	 la	 conciencia	 por	 un	 instante	 y	 sufrir
confusión.

—Soy	 una	 estudiante	 del	 seminario	 y	 estamos	 ambos	 en	 el	 valle	 de
Amherst.	¿Usted	vive	lejos	de	aquí?

David	cerró	los	ojos	con	fuerza	para	aclarar	la	visión,	que	seguía	borrosa.



El	doctor	del	regimiento	le	había	vaticinado	ceguera	a	largo	plazo,	y	a	veces	él
prefería	que	sobreviniese	de	una	vez,	porque	aquella	nebulosa	lo	sumía	en	mayor
incertidumbre	acerca	de	lo	real.

—Póngase	de	modo	que	pueda	verla,	no	distingo	bien.

Recién	entonces	Juliana	reparó	en	que	la	mirada	del	hombre	seguía	fija	en
el	mismo	punto,	pese	a	que	ella	se	había	movido.	Podía	ser	un	miope	que	había
perdido	sus	lentes	en	el	accidente,	o	bien	que	un	mal	golpe	le	hubiese	provocado
ceguera	momentánea.	Era	algo	posible.	Puso	ante	aquellos	ojos	grises	su	mano	y
la	movió	en	distintas	direcciones.

—¿Ve	mi	mano?	Trate	de	seguirla.

El	herido	compuso	una	mueca	de	sufrimiento	que	diluyó	el	resentimiento
inicial	de	Juliana.	Era	un	hombre	afectado	por	algún	mal,	pasajero	o	permanente,
que	necesitaba	compasión	y	ayuda,	y	ella	se	las	brindaría.

—No	 se	 aflija,	 ya	 volverá	 la	 vista,	 suele	 suceder	 que	 los	 golpes	 nos
atontan.	 Intentaré	 girarlo	 para	 que	 pueda	 aferrarse	 a	mí	 e	 incorporarse.	 Tengo
una	monta,	así	que	podré	llevarlo	adonde	me	diga.

—Déjeme,	señorita,	no	se	preocupe.	Esto	me	pasa	por	seguir	a	mi	estúpido
compañero,	que	creyó	ver	una	presa	en	el	fondo	del	valle.	Debería	ahorcarlo.

A	pesar	de	las	palabras,	Juliana	detectó	en	el	tono	el	afecto	que	ligaba	a	ese
hombre	con	su	perro,	de	modo	que	no	las	tomó	en	serio.

—Ya	 lo	 castigaremos	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Ahora	 escuche,	 necesito	 que
ponga	todo	su	empeño	en	darse	la	vuelta,	para	que	pueda	sujetarse	de	mi	cuello
con	ambos	brazos.	David	suspiró,	resignado.	Había	dado	con	una	samaritana	a	la
que	no	conseguiría	sacarse	de	encima.	Tendría	que	hacer	lo	que	pedía,	para	que
se	 fuera	 de	 una	 vez.	 Le	 dolía	 el	 hombro	 y	 quizá	 tuviera	 fisurada	 una	 costilla.
Nada	 grave.	 Si	 por	 él	 fuera,	 seguiría	 tendido	 allí	 en	 la	 nieve	 hasta	 perder	 el
conocimiento.	 Era	 una	 forma	 dulce	 de	 despedirse	 de	 una	 vida	 despojada	 de
atractivo.	 Intentó	 volverse,	 y	 con	 sorpresa	 notó	 que	 lo	 hacía	 con	 facilidad;
aquella	muchacha	sabía	cómo	moverlo,	no	hacía	esfuerzos	en	vano.	Al	quedar
boca	arriba,	observó	el	cielo	con	alivio.	Eso	sí	podía	verlo,	retazos	de	gris	entre
los	árboles.



—Muy	bien.	Ahora,	sujétese	de	mí.

La	joven	le	levantó	los	brazos	y	rodeó	con	ellos	su	cuello.	De	haber	estado
en	 otra	 posición,	 David	 se	 habría	 horrorizado	 al	 comprobar	 que	 ella	 no	 tenía
vergüenza	de	colocarse	a	horcajadas	sobre	él	para	lograr	su	cometido.

Su	perfume	delicado	lo	invadió,	le	resultó	tonificante,	como	la	verbena	o	el
bambú.

—Estupendo,	ya	estamos	mejor	que	antes.	¿Le	duele	la	cintura?

Se	encontraba	sentado	a	un	palmo	de	un	rostro	coronado	de	rizos	y	unos
ojos	de	color	imposible.	¿Dorados?

Juliana	 resopló.	 Aquel	 hombre	 era	 grande	 y	 fuerte.	 Gracias	 a	 su
colaboración	 pudo	 sentarlo,	 no	 fue	 un	 peso	muerto	 para	 ella;	 sin	 embargo,	 el
esfuerzo	había	sido	agotador.

—Un	 empujón	más,	 y	 podrá	 subirse	 a	 lomos	 de	 Pretty.	 Ella	 es	 de	 andar
suave,	no	le	causará	ninguna	molestia.

—Déjeme,	ya	puedo	arreglármelas.

Otra	vez	el	poco	caballeroso	trato.	Juliana	se	armó	de	paciencia.

—Mire	—le	dijo	en	un	tono	de	autoridad	materna—,	no	prolonguemos	esta
situación	 o	 me	 veré	 perjudicada.	 Mi	 abuela	 me	 espera	 para	 la	 cena,	 se
sobresaltará	si	no	llego.	Además,	hace	un	frío	de	mil	demonios.	Ni	su	perro	ni	mi
yegua	merecen	que	los	hagamos	padecer.	Si	no	lo	hace	por	usted,	hágalo	por	los
demás.

—¿Quién	es	usted?

—Ya	se	lo	dije,	una	estudiante	de	Mount	Holyoke	que	vive	con	su	abuela
en	Amity	St.	Faltaría	saber	quién	es	usted,	para	llevarlo	hasta	su	casa.

—No	le	gustaría	saberlo,	créame.

—¿Por	qué	no?	¿Es	un	asesino?



La	chanza	endureció	las	facciones	de	David,	al	punto	de	causar	escozor	en
Juliana.	Ella	no	sabía	nada	de	ese	hombre	apuesto	y	fiero,	salvo	que	le	costaba
ver	con	claridad.	Y	eso	no	era	mucho	para	definirlo.	Confiaba	más	en	su	perro,
que	en	ese	momento	husmeaba	alrededor	de	Pretty,	intentando	entablar	amistad.
La	yegua	bufaba.

Un	remolino	de	viento	abatió	la	nieve	que	colgaba	de	los	árboles.

—Vamos	—lo	apuró	ella,	para	dar	el	paso	definitivo.

Con	dificultad	consiguieron	llegar	hasta	Pretty	y,	con	mayor	esfuerzo	aún,
pudo	David	poner	un	pie	en	el	estribo	y	quedar	colgado	a	través,	como	un	fardo.

—Si	va	de	esa	manera,	llegará	aún	más	dolorido.

—Suba	usted	conmigo,	no	la	dejaré	de	a	pie.

—El	que	está	lastimado	es	usted.

—¡Suba!

David	 consiguió	 enderezarse,	 pasar	 la	 pierna	 al	 otro	 lado	 y	 tomar	 las
riendas.	Luego	tendió	la	mano	hacia	la	joven	que	lo	miraba	desde	abajo,	dudosa.
Él	no	sabía	si	dudaba	en	cabalgar	pegada	a	él,	o	si	 temía	que	fuera	demasiado
peso	para	la	hermosa	yegua.

—El	camino	es	corto	—la	tranquilizó—.	Vivo	al	otro	lado,	en	la	mansión
del	valle.

Juliana	 ahogó	 la	 sorpresa	 mientras	 montaba	 delante	 del	 hombre.	 Los
fuertes	brazos	la	rodearon	y	sacudieron	las	riendas	con	eficiencia.

—Guíeme,	señorita	enfermera,	sea	usted	mis	ojos.	No	confío	en	los	míos	a
estas	horas.

Fueron	al	paso,	como	le	gustaba	a	la	abuela,	con	el	perro	brincando	a	uno	y
otro	lado	de	Pretty,	soltando	ladridos	cortos	de	alegría.

	



La	mansión	del	valle	se	alzaba	como	un	castillo	por	encima	de	la	cúpula	de
la	iglesia	de	Amherst,	de	su	bosque	de	robles	y	hayas	y	de	los	tejados	de	pizarra.
Juliana	la	había	avistado	de	lejos	incontables	veces,	e	imaginado	la	vida	de	sus
moradores	 como	 la	 de	 un	 cuento	 de	 hadas,	 rodeados	 de	 sirvientes	 y	 niños
correteando	 por	 sus	 jardines,	 o	 gozando	 de	 tardes	 de	 té	 en	 el	 invernadero.	 Su
abuela	nunca	le	mencionó	nada	acerca	de	los	habitantes	del	castillo,	si	bien	era
cierto	que	no	hacía	tanto	que	compartía	sus	días	con	ella.

En	 aquel	 atardecer	 invernal,	 la	 mansión	 lucía	 despojada	 de	 encanto.	 El
jardín	 que	 la	 rodeaba	 no	 estaba	 muy	 cuidado	 ni	 ostentaba	 muñecos	 de	 nieve
fabricados	por	niños.	Tampoco	se	veían	coronas	de	muérdagos	entre	los	pilastres
de	 la	 entrada,	 ni	 un	 árbol	 de	 Navidad	 titilante	 tras	 los	 cristales,	 como	 en	 la
mayoría	 de	 las	 casas	 de	Amherst.	 Era	 una	mansión	 victoriana	 de	 tres	 plantas,
porche	redondo	con	ventanales	estrechos,	cúpulas	de	reminiscencia	oriental,	un
altillo	y	una	curiosa	torre	aledaña	que	hacía	pensar	en	pasadizos	secretos	y	fosos
profundos.	Los	muros	de	ladrillo	ofrecían	un	contraste	con	las	casas	de	madera
del	valle	y	le	daban	el	aspecto	de	fortaleza	preparada	para	resistir	al	tiempo	y	a
los	enemigos.

David	percibió	el	silencio	sorprendido	de	su	acompañante.

—¿Le	gusta?	No	tendré	abuela,	pero	tengo	un	padre	que	ama	vivir	aislado
aquí.

—¿Él	solo?	—atinó	a	decir	Juliana.

—Conmigo.

La	lacónica	respuesta	dejaba	muchas	preguntas	sin	responder.

Antes	de	que	el	hombre	lograra	desmontar,	ella	ya	lo	había	hecho	y	corría
en	 dirección	 al	 porche	 en	 busca	 de	 ayuda	 para	 aquel	 desdichado.	 Además	 de
estar	maltrecho	y	ver	poco,	vivía	solo	con	su	padre	en	un	caserón	habitado	por
los	recuerdos.	Que	ella	suponía	malos,	dada	la	falta	de	espíritu	navideño	de	sus
propietarios.

Golpeó	 la	 aldaba	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 epítetos	 que	 adivinaba	 desde
lejos.

—Maldita	mujer	—decía	David,	 arqueado	 de	 dolor	 al	 intentar	 deslizarse



por	un	costado	de	la	yegua.	Tenía	la	costilla	fisurada,	eso	era	seguro.

Mientras	 él	 forcejeaba	 con	 su	 propia	 torpeza,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 otro
hombre,	 más	 siniestro	 aún,	 se	 presentó	 ante	 Juliana.	 Alto	 y	 nervudo,	 vestía
camisa	blanca	suelta,	pantalones	de	ante	y	un	chaleco	de	piel.	Llevaba	botas	y	un
curioso	aderezo	alrededor	del	cuello.	Aunque	su	pelo	estaba	bien	cortado,	poseía
algo	incivilizado	que	a	la	joven	le	hizo	recordar	las	historias	de	“malones”	que	le
contaba	su	padre.	Cuando	su	mirada	le	llegó	al	rostro,	Juliana	casi	retrocedió	un
paso.	Los	ojos	estaban	enmarcados	por	un	sinnúmero	de	cicatrices.	Podía	decirse
que	 aquel	 sujeto	 era	 una	 cicatriz	 viviente,	 ya	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojaba	 que
también	su	cuerpo	debía	de	estar	surcado	por	aquellos	estigmas,	muestrario	de
una	vida	de	peligros	y	sufrimientos.

El	 hombre	 miró	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 hacia	 donde	 David	 seguía
intentando	desmontar	con	decoro,	y	un	atisbo	de	sonrisa	le	torció	la	boca	hacia
un	lado.

—El	 señor…	—comenzó	 Juliana,	 y	 se	 detuvo	 incómoda	 al	 advertir	 que
nunca	le	había	exigido	una	presentación	formal—	tuvo	un	accidente	al	rodar	por
la	cuesta.	Creo	que	a	causa	de	eso	no	ve	con	claridad.

Ismael	paseó	su	mirada	oscura	por	aquella	silueta	encantadora,	que	podía
adivinar	 a	 pesar	 del	 grueso	 abrigo,	 y	 sobre	 todo	 degustó	 el	 sonido	 de	 su	 voz,
femenina	 pero	 dotada	 de	 energía,	 no	 como	 las	 vocecitas	 chillonas	 de	 algunas
mujeres	que	él	conocía.

Su	amigo	se	las	había	ingeniado	para	provocar	piedad	en	una	dama.

—Iré	 por	 él	—contestó	 con	 sencillez,	 y	 echó	 a	 andar	 el	 trecho	 que	 los
separaba	de	Pretty.

Juliana	se	quedó	allí,	indecisa	acerca	de	lo	que	debía	hacer;	si	se	esperaba
que	 ella	 se	 marchara	 una	 vez	 que	 aquel	 hombre	 entrase	 a	 su	 casa,	 o	 si
correspondía	presentar	sus	respetos	al	padre	y	decirle	que	su	hijo	estaba	herido	y
que	 convenía	 ver	 a	 un	 médico.	 ¡Ojalá	 estuviese	 ella	 ya	 en	 carrera	 y	 pudiera
servirle	de	ayuda!

La	respuesta	llegó	en	forma	de	orden	intempestiva.

—¡Cierren	esa	puerta!	O	entran,	o	salen.



La	 voz	 potente	 y	 malhumorada	 no	 dejaba	 opción.	 Juliana	 entró,
sacudiéndose	la	nieve	de	las	botas	en	el	felpudo,	y	miró	en	derredor,	buscando	al
portador	de	aquella	orden.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	hace	en	mi	casa?

En	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 primer	 piso,	 un	 viejo	 se
aferraba	al	barandal	con	tanta	fuerza,	que	sus	nudillos	se	habían	puesto	blancos.
El	anciano	debía	de	haber	sido	imponente	en	su	juventud,	pero	a	esas	alturas	el
cabello	se	le	pegaba	a	la	cabeza	y	sus	ojos	diminutos	y	claros	poseían	la	dureza
del	diamante.	Desde	donde	ella	estaba,	en	el	vestíbulo,	podía	percibir	el	disgusto
con	que	recibía	la	interrupción	inesperada.

Dio	un	paso	en	su	dirección.

—Señor,	me	 llamo	 Juliana	Balcarce	 y	 vengo	 acompañando	 al	 joven	 que
vive	aquí.	Ha	tenido	una	mala	caída	y	temo	que	deberá	consultar	a	un	doctor.

—¿David	se	cayó?

Juliana	paladeó	el	nombre	de	su	paciente,	que	escuchaba	por	primera	vez.

—Debe	de	haber	pisado	en	falso,	sin	duda.	La	nieve	es	resbaladiza	—dijo,
remedando	a	su	abuela.

—Vaya,	 qué	 conclusión	 brillante.	 Los	 jóvenes	 de	 hoy	 podrían	 obtener
premios	a	la	estupidez.

La	joven	supo	de	inmediato	de	dónde	heredaba	el	hombre	llamado	David
su	mal	talante.

—Entonces	me	 retiro	 a	mi	 casa,	 señor.	 No	me	 agradezca	 el	 tiempo	 que
perdí	 escoltando	 a	 David	 no	 sé	 cuánto,	 porque	 no	 es	 necesario.	 Estamos	 en
víspera	de	Navidad,	y	toda	buena	acción	es	bienvenida.	Que	tenga	usted	buenas
noches.

—Amherst.

Juliana	se	detuvo	en	seco.



—¿Decía	usted?

—Jeffrey	Amherst	III	es	mi	nombre	y	mi	hijo,	el	joven	baldado	que	usted
acompañó,	 es	 David	 Malcolm	 Amherst,	 descendiente	 en	 línea	 colateral	 del
primer	barón	de	Amherst.

¡Así	 que	 aquella	 gente	 descortés	 estaba	 ligada	 al	 nacimiento	 del	 pueblo!
Serían	 tan	 orgullosos	 de	 su	 estirpe	 que	 no	 se	 daban	 con	 nadie	 más,	 y
considerarían	 un	 atrevimiento	 que	 alguien	 del	 llano	 entrase	 a	 su	 casa.	 Quizá
necesitasen	 algunas	 lecciones	 de	 vida	 republicana	 para	 que	 se	 les	 bajaran	 los
humos.	Por	lo	que	ella	sabía,	en	los	Estados	Unidos	no	había	títulos	de	nobleza,
como	no	los	había	tampoco	en	el	Río	de	la	Plata,	mal	que	le	pesara	a	algunos.

Hizo	una	burlona	reverencia.

—Mis	respetos,	señor.	¡Feliz	Navidad!

Casi	se	llevó	por	delante	a	David,	que	cruzaba	el	vestíbulo	apoyado	en	el
hombro	 de	 Ismael.	 Ambos	 contemplaban	 la	 escena	 con	 diferente	 expresión.
David	parecía	horrorizado	y	 su	 compañero,	divertido.	Los	 esquivó	con	 toda	 la
gracia	 que	 pudo	 y	 salió	 de	 aquel	 falso	 castillo	 encantado	 hecha	 una	 furia.	 Si
hubiese	tenido	un	látigo,	lo	habría	restallado	en	la	nieve,	para	que	su	chasquido
le	dijese	a	esos	inadaptados	lo	que	su	garganta	no	había	podido	decir.

Luchaba	 por	 poner	 su	 pie	 en	 el	 estribo	 cuando	 la	 sorprendió	 una	 voz
apagada	detrás	de	ella.	El	hombre	de	las	cicatrices	se	encontraba	tan	cerca,	que
podía	percibir	el	hálito	de	sus	palabras	en	el	aire	helado.

—No	se	ofenda,	señorita.

Juliana	lo	encaró	con	aire	majestuoso.

—¿Lo	han	mandado	para	disculparse?

Él	sonrió	de	nuevo,	esa	vez	con	cierto	cinismo.

—No	 preciso	 de	 órdenes	 para	 saber	 cómo	 actuar.	 Mi	 amigo	 está	 muy
golpeado,	y	 su	padre…	Bueno,	 el	viejo	 siempre	ha	 sido	así,	no	 sabe	actuar	de
otro	modo.



—¿Es	un	excéntrico?

Ismael	 la	volvió	a	 contemplar	 con	atención.	La	 joven	era	 resuelta	y	muy
hermosa.	 A	 pesar	 de	 su	 atuendo	 sencillo,	 se	 traslucía	 su	 condición	 de	 dama
educada	 de	 buena	 familia,	 y	 sobre	 todo,	 un	 atisbo	 de	 originalidad	 que	 a	 él	 le
resultó	atrayente.

—Es	un	viejo	amargado.

Juliana	no	esperaba	una	respuesta	tan	tajante.

—Entonces,	vive	solo	con	su	hijo.	Y	con	usted.

—Vive	 solo.	 David	 ha	 regresado	 hace	 poco	 del	 frente	 de	 batalla	 en	 la
frontera,	y	ambos	están	 intentando	adaptarse	a	 la	convivencia.	En	cuanto	a	mí,
voy	de	aquí	para	allá.	David	y	yo	somos	viejos	amigos.

Juliana	encontró	singular	que	aquel	hombre	tuviese	amistad	con	el	apuesto
soldado	 herido,	 ya	 que	 no	 parecían	 provenir	 del	 mismo	 ambiente,	 pero	 no
observó	nada	por	prudencia.

—Me	llamo	Ismael	—le	dijo	con	otra	de	sus	extrañas	sonrisas,	y	le	tendió
su	mano.

Juliana	 la	 estrechó	 y	 pudo	 percibir	 la	 fuerza	 que	 emanaba	 de	 ese	 cuerpo
fornido.

—Como	le	dije	al	señor	antes,	soy	Juliana	Balcarce	y	vivo	con	mi	abuela
en	Amity	St.

—Pero	no	es	de	aquí.

—¿Cómo	lo	supo?

—Su	acento.	Y	el	color	de	su	piel.	La	gente	de	acá	es	blanca,	muy	blanca
—la	joven	creyó	advertir	un	tono	de	repudio	en	la	aclaración.

—¿Le	parezco	morena?

—Me	parece	dorada,	señorita	Balcarce.



Juliana	 se	 descubrió	 sonriendo	 ante	 aquella	 afirmación,	 y	 el	 hombre	 le
correspondió.

De	 pronto,	 ella	 supo	 que	 no	 era	 correcto	mantener	 aquel	 diálogo	 con	 un
desconocido	 del	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 el	 apellido	 y	 mucho	 menos	 sus
intenciones,	y	se	apresuró	a	despedirse.

—Dígale	a	su	amigo	David	que	le	deseo	mejoría,	y	una	feliz	Navidad.

—¿Por	qué	no	lo	visita	mañana	y	se	lo	dice	usted	misma?

—No	estoy	segura	de	ser	bienvenida	en	la	casa.

—La	estoy	invitando,	y	mi	amigo	estará	de	acuerdo.	Somos	dos	contra	uno
—respondió	con	soltura	Ismael,	aludiendo	al	viejo	señor	con	total	descaro.

—En	ese	caso…	—y	Juliana	dejó	en	el	aire	la	respuesta,	adrede.

Montó	con	destreza	y	antes	de	azuzar	a	Pretty,	escuchó	que	el	hombre	de
aspecto	siniestro	decía:

—Hermosa	yegua.

Ella	 se	 lanzó	 al	 galope	 con	 las	 orejas	 ardiendo	 de	 vergüenza.	 Le	 había
parecido	 que	 aquel	 comentario	 llevaba	 mala	 intención,	 pero	 no	 se	 hubiera
arriesgado	a	retrucarle	sin	estar	segura.

Al	dejar	atrás	la	mansión	del	valle	recuperó	su	confianza,	y	el	frío	nocturno
le	devolvió	la	serenidad.

	

—¿Sabías	 que	 el	 castillo	 del	 Valle	 de	 los	 Pioneros	 estaba	 ocupado,
abuelita?

Era	bueno	tener	un	hogar	cálido	y	afectuoso	al	que	retornar,	no	como	el	de
aquel	pobre	soldado	que	debía	soportar	a	un	padre	malhumorado	que	ni	siquiera
se	alegraba	con	la	presencia	del	hijo.

En	la	casa	de	Amity	St.,	en	cambio,	se	palpaba	la	Navidad.	Su	abuela	había



tejido	preciosas	botas	coloridas	para	colgar	de	la	chimenea,	y	la	señora	Pip	usó
la	lana	restante	para	sujetar	piñas	y	bellotas	en	las	cortinas.	El	cotilleo	de	ambas
mujeres	fue	un	bálsamo	para	el	corazón	palpitante	de	Juliana.	Mientras	arrojaba
piñones	al	fuego,	aguardaba	con	paciencia	a	que	Emily	respondiese.

La	anciana	parecía	concentrada	en	dirigir	la	receta	de	la	tarta	de	ciruelas.

—¿Qué	decías,	hija	mía?	—contestó	al	fin.

—He	visto	a	los	propietarios	del	castillo,	el	anciano	y	su	hijo.

—Bueno,	 no	 es	 raro,	 ya	 que	 viven	 ahí	 desde	 que	 tengo	memoria.	Y	 por
cierto,	no	es	un	castillo	sino	una	casa.	Grande,	eso	sí.

—¿La	conoces?	Quiero	decir…	¿Fuiste	invitada	alguna	vez?

—Cuando	 joven,	hace	 tanto	ya	que	ni	 recuerdo.	Ellos	no	suelen	 invitar	a
nadie.

—¿Ni	siquiera	en	Navidad?

—Especialmente	en	Navidad.	Detestan	las	fiestas.

—Qué	gente	más	horrible.

—Tendrán	sus	razones.	Sus	vidas	no	han	sido	muy	felices.

—El	joven	heredero	parece	desdichado,	tienes	razón,	Granny.

Emily	le	dirigió	una	mirada	fugaz.

—¿Lo	has	conocido?

Juliana	relató	su	encuentro	con	David	Malcolm	Amherst	con	tanto	énfasis,
que	su	abuela	se	la	quedó	mirando.

—Veo	que	ese	muchacho	 te	ha	 impactado.	Ha	de	ser	un	hombre	hecho	y
derecho.

—Según	me	 contó	 su	 amigo	 Ismael,	 acaba	 de	 volver	 del	 frente.	 ¿A	 qué
guerra	se	refería?



La	anciana	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.

—Siempre	 hay	 pelea	 en	 algún	 lado.	 Supongo	 que	 habrá	 partido	 para
proteger	a	los	pioneros	que	cruzan	territorio	indio	hacia	el	oeste.	¿Dices	que	está
herido?

—Me	preocupa	que	tenga	secuelas,	porque	al	parecer	no	ve	con	claridad.
Llevaba	un	gorro	de	piel	que	le	cubría	hasta	las	orejas,	no	pude	apreciar	ninguna
herida.	Fue	un	buen	golpe	el	que	se	dio,	aunque	no	sé	si	es	para	tanto.

—Quizá	haya	vuelto	de	la	frontera	con	algún	tipo	de	daño	invisible.

—Una	vez	más	tienes	razón,	Granny,	no	lo	había	pensado.	Claro	que	él	no
me	contó	nada	de	su	vida.	Al	 igual	que	su	padre,	parece	más	bien	hosco.	¿No
habrá	ninguna	mujer	en	aquella	casa?

La	abuela	pareció	molesta	con	la	observación.

—Vaya	una	a	saber.	Las	vidas	de	puertas	adentro	son	terreno	vedado	para
los	de	afuera.

—Iré	a	visitarlo	mañana	si	no	te	parece	mal.	Ismael,	es	decir,	el	amigo	del
soldado,	me	sugirió	que	lo	hiciera	para	desearle	feliz	Navidad.

—Para	 eso	 están	 las	 tarjetas	—fue	 la	 respuesta	 hostil	 de	 la	 anciana,	 que
sorprendió	a	Juliana.

—Aun	 así,	me	 siento	 responsable	 de	 su	 salud	 por	 haberlo	 ayudado	 hoy.
Una	regla	que	aprendí	es	que	a	las	personas	heridas	no	se	las	debe	mover	hasta
estar	seguros	de	lo	que	tienen.	Si	se	rompió	algo…

—Querida,	sé	que	tienes	natural	 inclinación	por	curar	hasta	a	 las	ardillas,
pero	mantente	lejos	de	los	vecinos	irascibles.	El	viejo	Amherst	tiene	mala	fama
por	aquí.	No	me	perdonaría	si	sufrieses	una	ofensa.	¡En	la	víspera	de	Navidad!

El	fuego	arrancó	destellos	a	los	ojos	de	Juliana,	tan	enigmáticos	como	los
de	 su	padre,	 que	habían	 atrapado	 el	 corazón	de	 su	madre	para	 siempre.	Emily
sintió	en	los	huesos	un	estremecimiento	al	escuchar	la	respuesta	de	su	nieta:

—Es	en	Navidad	cuando	debemos	ser	más	solidarios	que	nunca,	Granny.



Te	prometo	que	no	le	daré	oportunidad	de	hacer	ningún	berrinche	a	ese	hombre
insoportable.	Es	al	hijo	a	quien	deseo	visitar.

La	anciana	suspiró.	Era	lo	que	tanto	temía.
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Bajo	la	luz	amarilla	de	la	farola,	un	grupito	de	niños	entonaba	villancicos

con	 sus	 vocecitas	 agudas	 y	 algo	 desafinadas.	 Los	 dirigía	 una	 niña	mayor	 que
movía	los	brazos	como	un	director	de	orquesta	mientras	miraba	hacia	uno	y	otro
lado,	 esperando	 ansiosa	 algún	 público.	 Bufandas	 y	 gorros	 uniformaban	 su
aspecto,	 y	 varios	 entre	 ellos	 tenían	 los	 guantes	 recortados	 para	 poder	 mover
mejor	los	dedos	al	recoger	las	dádivas.

Juliana	se	acercó	y	revolvió	en	su	bolsillo,	 reuniendo	 las	monedas	que	 le
quedaban.	Como	le	pareció	poco,	completó	su	ofrenda	con	trozos	del	budín	que
llevaba	a	 la	mansión	del	valle.	Los	rostros	escarchados	sonrieron	felices,	y	por
un	rato	el	aire	helado	de	la	tarde	se	vio	privado	de	sus	voces.

Juliana	había	pedido	a	Tony	que	preparara	a	Pretty	temprano,	para	que	la
visita	 no	 la	 sorprendiese	 al	 anochecer.	 Quizá	 el	 anciano	 malhumorado	 se
encontrara	 durmiendo	 la	 siesta	 para	 entonces.	Emily	 no	 aprobaba	 que	 fuera	 al
castillo,	como	Juliana	se	empecinaba	en	llamarlo,	y	ella	no	deseaba	contrariarla
en	Navidad,	 pero	 era	 cierto	 que	 la	 abuelita	 poseía	 un	 carácter	 terco,	 como	 lo
probaba	 su	 insistencia	 en	 regresar	 a	 su	pueblo	a	morir,	 a	pesar	de	 la	pena	que
causaba	con	ello	a	su	única	hija	y	a	sus	nietos.

La	historia	de	Granny	había	sido	triste.	Viuda	desde	joven,	debió	someterse
a	la	tiranía	de	su	cuñado,	un	irlandés	de	carácter	temible	que	no	admitía	réplica	a
sus	designios.	La	necesidad	obligó	a	Emily	O’Connor	a	vivir	sujeta	a	un	hombre
que	administraba	sus	bienes	y	brindaba	protección	a	la	niñita	que	criaba,	único
recuerdo	del	 hombre	que	 ella	 había	 amado.	 Juliana	 sólo	 sabía	 que	 “el	 querido
abuelo”,	 como	 decía	 Granny	 al	 mencionarlo,	 provenía	 de	 un	 linaje	 de
navegantes,	 pues	 sus	 ancestros	 se	 habían	 sostenido	 llevando	 pasajeros	 en	 sus
botes	 de	 una	 isla	 a	 otra,	 surcando	 las	 tempestuosas	 aguas	 del	Mar	 del	 Norte.
Juliana	 había	 imaginado	 a	 ese	 abuelo	 como	 un	 marinero	 de	 barba,	 patillas
hirsutas,	gorra	de	capitán	y	una	pipa	siempre	humeante.	La	única	fotografía	que
le	mostraron	 la	 desilusionó	 un	 poco.	 El	 querido	 abuelo	 no	 fumaba	 en	 pipa	 ni
hacía	gala	de	ninguna	barba	patriarcal,	sino	que	tenía	el	aspecto	de	un	cantinero
alegre,	 bebedor	 de	 cerveza	 y	 contador	 de	 historias.	Ya	 de	 pequeña,	 cuando	 le
comentó	a	su	madre	su	parecer,	Elizabeth	suspiró	al	decirle:



—Sólo	puedo	decirte	que	mi	padre	era	un	buen	hombre,	pero	que	no	tuvo
suerte	en	el	reparto	de	bienes,	aunque	él	jamás	se	quejó	de	nada.	Ojalá	lo	hubiese
podido	disfrutar	más	tiempo	y	ustedes	lo	hubieran	conocido.

De	 aquel	malencarado	 tío	O’Connor	 nunca	 obtuvo	 referencias,	 y	 Juliana
entendió	 que	 su	 recuerdo	 no	 era	 grato,	 ni	 para	 la	madre	 ni	 para	 la	 hija.	 Sabía
también	que	Emily	había	tomado	la	decisión	de	volver	a	Amherst	porque,	según
su	corazón,	el	espíritu	del	esposo	la	llamaba	para	que	por	fin	descansasen	juntos
en	la	tierra	que	los	había	reunido	y	donde	ahora	reposaban	sus	huesos.

La	opinión	de	Tony	Tim	sobre	aquella	excursión	no	se	hizo	esperar.

—Más	 le	 conviene	 visitar	 a	 los	 vecinos	 de	 este	 lado,	 niña,	 que	 por	 lo
menos	 agradecen	 lo	que	 se	hace	por	 ellos.	El	 viejo	Amherst	 bien	puede	 echar
raíces,	que	no	movería	un	dedo	por	él.	¡Ni	en	Navidad!	Que	Dios	me	perdone	—
agregó,	al	ver	la	expresión	reprobatoria	de	la	joven.

Tanta	 animadversión	 hacia	 los	 descendientes	 de	 los	 pioneros	 de	 aquel
pueblo	 le	 resultaba	 llamativa.	 Ella	 nada	 sabía	 de	 los	 antepasados	 del	 soldado
David,	pero	si	la	gente	de	Amherst	odiaba	a	los	últimos	representantes	de	aquella
estirpe,	 algo	muy	malo	debían	de	haber	hecho.	Se	avergonzaba	un	poco	de	no
estar	 al	 tanto	 de	 la	 historia	 nacional.	Quizá	 Ismael,	 que	 no	 llevaba	 su	 sangre,
pudiese	sacarla	de	su	ignorancia.

De	 nuevo	 la	 visión	 del	 castillo	 le	 resultó	 triste	 en	 una	 época	 en	 que	 las
casas	 se	 engalanaban	 para	 recordar	 el	 nacimiento	 del	 Salvador.	 Sin	 luces	 de
colores	 ni	 guirnaldas	 festivas.	 ¿Cómo	 podían	 conjurar	 el	 frío	 del	 invierno?
Imaginó	 que	 tampoco	 habría	 dulces	 aromas	 de	 tartas	 ni	 alegre	 crepitar	 de
bellotas	asadas	en	el	fuego.	Aunque	ya	no	hubiera	niños,	la	Navidad	poseía	una
magia	que	devolvía	la	infancia	a	los	corazones.

Muy	 duro	 debía	 de	 ser	 el	 del	 señor	 del	 castillo	 para	 no	 conmoverse	 ni
siquiera	en	esa	época.

	

David	 murmuraba	 por	 lo	 bajo,	 fastidiado	 por	 la	 inmovilidad	 a	 que	 lo
condenaba	 la	 faja	 con	 que	 su	 amigo	 había	 insistido	 en	 vendarle	 la	 costilla.	 El
dolor	 era	 intenso,	 por	 lo	 que	 se	 hallaba	 rígido	 en	 un	 sillón	 de	 alto	 respaldo
situado	frente	a	la	ventana.	Desde	allí	dominaba	el	valle,	sus	bosques	de	ramas



desnudas	y	el	lejano	resplandor	de	las	casas	del	pueblo.	En	ellas	se	encontrarían
reunidas	las	familias,	preparando	pasteles	y	confituras.	Muchos	habrían	viajado
desde	otros	estados	buscando	el	refugio	de	amorosos	brazos,	anhelando	estrechar
al	hijo	pródigo	o	al	nieto	que	quizá	aún	no	habían	conocido.	Podía	imaginar	las
conversaciones	 tumultuosas,	 los	 ojos	 titilantes	 de	 lágrimas	 contenidas,	 la
fascinación	de	 los	niños	ante	 las	medias	 rebosantes	de	 regalos	en	 la	chimenea.
Eran	 emociones	 que	 jamás	 había	 experimentado.	 Y	 era	 probable	 que	 no	 las
conociese	nunca.

En	algún	momento	de	su	vida,	la	cercanía	de	una	mujer	le	hizo	soñar	con
momentos	similares,	pero	aquel	noviazgo	se	deshizo	cuando	su	padre	supo	que
la	familia	de	la	joven	heredaba	la	sangre	de	sus	enemigos	en	la	historia	familiar.
El	viejo	había	sido	sutil	en	sus	insidiosos	comentarios;	al	principio	nadie	advirtió
la	enemistad,	hasta	que	llegó	el	pedido	de	mano	y	entonces	el	orgulloso	Jeffrey
Amherst	 III	 descargó	 todo	 su	 veneno,	 insultando	 hasta	 a	 los	 ancestros	 de	 la
novia,	 provocando	 la	 airada	 reacción	 del	 futuro	 suegro,	 que	 retiró	 su	 venia	 al
matrimonio.	Cosa	curiosa,	David	se	sintió	en	cierto	modo	aliviado,	pues	con	el
transcurso	del	 tiempo	entendió	que	su	cariño	hacia	Alice	Queenland	no	era	tan
sólido	como	debería	serlo	en	un	esposo.	A	los	pocos	meses	ella	se	comprometió
con	un	promisorio	joven	de	Harvard	y	él	admitió	que	su	padre,	sin	imaginarlo,	le
había	hecho	un	favor.

Después	desfilaron	por	su	cama	muchachas	de	diversa	moral	de	las	que	el
viejo	nunca	supo,	o	bien	no	quiso	saber.	Su	vida	en	el	ejército	 también	estuvo
endulzada,	 y	 conoció	 incluso	 la	 suavidad	 de	 las	 mujeres	 nativas,	 que	 se
acercaban	desde	las	reservas	en	busca	de	raciones	y	sucumbían	a	la	seducción	de
los	que,	como	él,	no	las	consideraban	inferiores.

Todo	eso	era	agua	pasada.	Ya	no	habría	pieles	morenas	que	ofrecieran	su
aroma	 silvestre	 a	 sus	 caricias,	 ni	 esperaba	 otras	 que	 lo	 sacasen	 de	 su	 apática
existencia.	 Su	 pensamiento	 recayó	 de	 pronto	 en	 la	 muchacha	 samaritana	 que
tanto	 se	 empeñó	 en	 llevarlo	 a	 casa.	 Recordaba	 algo	 impactante	 en	 su	 rostro.
¿Qué	era?	Los	ojos,	 sí,	de	 increíble	color	dorado,	como	 las	hojas	de	 roble	que
danzaban	en	el	aire	crepitante	del	otoño.

—Como	 los	 tuyos,	 viejo	—dijo	 a	 Falcon,	 que	 apoyaba	 su	 quijada	 en	 la
pierna	del	hombre	y	le	lanzaba	miradas	furtivas	para	animarlo.

—¿Hablando	solo?



Ismael	se	acercaba	por	detrás,	silencioso	según	su	costumbre.

	

—Si	 un	 día	 quisieras	 asesinarme	 por	 la	 espalda,	 podrías	 hacerlo	 sin
problema	—refunfuñó	David	sin	mirarlo	siquiera.

—Eso	me	reconforta.

—¿Qué	anduviste	haciendo?

—Nada	especial.	Investigué	un	poco	por	mi	cuenta.



El	indio	palmeó	la	cabeza	del	perro	y	se	acuclilló	a	los	pies	del	sillón	con
aire	pensativo.

—Quién	 lo	 diría,	 la	 pequeña	 enfermera	 vive	 en	 una	 casa	 cercana	 en
compañía	de	una	anciana	y	su	criada	—comentó.

—¿La	 estuviste	 espiando?	—saltó	David,	 clavando	 en	 el	 amigo	 sus	 ojos
grises	con	dureza.

—Qué	 otra	 cosa	 mejor	 puedo	 hacer,	 con	 este	 clima.	 Es	 tarde	 para
emprender	el	viaje	a	mis	tierras.	Y	no	sé	qué	podría	encontrar	en	ellas.

David	 guardó	 silencio.	A	menudo	 se	 sentía	 en	 deuda	 con	 su	 amigo,	 que
había	perdido	mucho	más	que	él	cuando	su	gente	se	vio	obligada	a	recluirse	en
Oklahoma,	 después	 de	 que	 los	 colonos	 se	 apropiaron	 de	 sus	 tierras.	 Era	 una
historia	repetida,	mas	no	por	eso	menos	cruel	en	el	recuerdo	de	los	hurones.	Su
pueblo	había	sufrido	primero	las	Guerras	del	Castor	a	manos	de	los	iroqueses	de
la	Casa	Larga,	sus	sempiternos	enemigos,	para	después	caer	bajo	la	persecución
de	 los	 colonos	 norteamericanos,	 cuando	 la	 Confederación	 de	 Wendat	 decidió
tomar	partido	por	los	británicos.	David	suponía	que	su	padre	soportaba	a	Ismael
sólo	por	aquella	decisión	de	sus	ancestros	a	favor	de	la	corona	inglesa.

Así	y	todo,	raras	eran	las	ocasiones	en	que	le	dirigía	la	palabra.

—¿Y	qué	más	supiste?	—preguntó	a	su	pesar.

Ismael	ocultó	su	sonrisa	al	responder:

—Viene	de	un	país	 lejano,	 para	 estudiar.	Se	queda	 con	 su	 abuela	porque
teme	que	muera	sola.	Su	familia	es	renombrada	allá.

—No	perdiste	 el	 tiempo,	 ¿eh?	Una	 joven	como	ella	 tendrá	pretendientes,
acá	o	allá.	Supongo	que	averiguaste	eso.

De	nuevo	Ismael	tuvo	que	contener	su	júbilo.

—Pues	sí,	alguno	hay.	No	sé	si	ella	le	dará	alas.

—¿De	quién	supiste	tanto?	—farfulló	David.



—Tengo	mis	contactos.

—No	me	fastidies.

—El	cuidador	de	su	yegua	es	amigo	mío	desde	hace	 tiempo.	Suelo	pasar
con	 él	muchas	 horas	 compartiendo	 el	 antiguo	 conocimiento.	Me	 contó	 que	 la
joven	tiene	planeado	estudiar	medicina,	aunque	él	lo	ve	difícil.

—¿Y	quién	es	él	para	decirlo?	Que	la	muchacha	haga	lo	que	quiera,	que	se
case	con	su	pretendiente	o	se	dedique	a	poner	vendas,	lo	mismo	da.

—No	 te	 ofendas,	 viejo,	 sólo	 digo	 lo	 que	me	 cuentan.	Contigo	 hizo	 buen
trabajo;	llegaste	entero	después	de	caer	rodando	por	la	pendiente.	Y	no	sé	si	no	te
habría	colocado	la	venda	mejor	que	yo.	Lástima	que	tu	padre	la	ahuyentó.

—¿Lástima?	¿Es	que	esperabas	verla	de	nuevo?	

La	 furia	 de	 su	 amigo	 era	 un	 verdadero	 bálsamo	 para	 Ismael,	 que	 no
soportaba	verlo	entregado	a	la	desdicha	ni	resignado	a	sobrevivir.	Si	conseguía
acicatearlo	lo	suficiente,	lograría	restablecer	el	antiguo	espíritu	de	su	compañero
de	andanzas.	Él	entendía	que	el	 sufrimiento	del	 joven	Amherst	provenía	de	un
desencanto	profundo,	que	era	su	esencia	la	que	había	enfermado,	no	sus	ojos	ni
su	costilla,	pero	no	podía	decírselo,	pues	lo	negaría	rotundamente	y	se	encerraría
aún	 más	 en	 su	 mutismo.	 La	 aparición	 inesperada	 de	 aquella	 joven	 le	 dio
esperanzas.	Quizá	fuese	la	medicina	que	la	Luna	del	Roble	le	enviaba	a	David.
Estaría	atento,	para	poder	ayudarla.

—¿Fuiste	capaz…?

El	tono	de	incredulidad	de	su	amigo	lo	devolvió	al	presente.	A	través	de	la
ventana,	 vio	 lo	 que	 causaba	 tanto	 asombro	 en	 David.	 La	 muchacha	 estaba
subiendo	los	peldaños,	enfundada	en	su	abrigo	marrón,	cargando	en	sus	brazos
un	paquete	que	intentaba	mantener	en	equilibrio.

Ismael	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 ella	 pudiese	 golpear	 el
llamador.

—Ha	venido	—la	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.

Juliana	sonrió,	feliz	de	verlo	a	él	en	lugar	del	anciano	gruñón.	Temía	causar



algún	disgusto	que	llegase	a	oídos	de	su	abuela.

—¿Cómo	está	su	amigo?

—Juzgue	 por	 usted	 misma	 —y	 el	 indio	 hizo	 un	 amplio	 ademán	 para
invitarla	a	pasar.

La	visión	de	David	inmóvil	junto	a	su	perro,	envuelto	en	el	resplandor	del
fuego	y	con	el	semblante	endurecido,	la	afligió.	Las	marcas	alrededor	de	su	boca
y	de	sus	ojos	hablaban	de	sufrimiento,	un	dolor	que	se	arrastraba	desde	temprana
juventud.	La	mirada	gris,	tan	helada	el	día	anterior,	le	resultaba	ahora	lastimosa.
Sin	embargo,	él	hizo	lo	posible	por	parecer	duro	e	insensible.

—¿Qué	busca	usted	aquí?	—le	espetó.

—Puede	verme	bien,	sabe	quién	soy.

—No	estoy	ciego.

—Ayer	tenía	la	vista	borrosa,	¿lo	recuerda?	Quizá	a	causa	del	golpe.

Falcon	intercedió	por	su	amo	saliendo	al	encuentro	de	la	joven	con	el	rabo
alzado.

—Su	 perro	 me	 recuerda	 bien	 —dijo	 ella	 mientras	 lo	 rascaba	 entre	 las
orejas.

—También	yo,	no	sufro	de	insania	ni	reblandecimiento	cerebral.

—Qué	bueno.	Veo	que	lo	han	vendado.	Se	fisuró	la	costilla,	entonces.

Juliana	 se	 acercó	 con	 aire	 solícito	 para	 verificar	 el	 estado	 del	 paciente	 y
David	hizo	un	gesto	de	desagrado	que	le	provocó	una	punzada	dolorosa.

—No	se	mueva,	es	fundamental	el	reposo	para	soldar	el	hueso.

El	gruñido	del	hombre	no	la	amedrentó.	Si	bien	no	se	atrevió	a	tocarlo,	se
acercó	lo	suficiente	para	constatar	la	eficacia	de	los	primeros	auxilios.

Luego	miró	a	David	con	seriedad.



—Es	el	vendaje	de	un	experto,	yo	no	podría	haberlo	hecho	mejor.

Él	 contuvo	 el	 aliento	 ante	 aquella	mirada	 hechicera	 a	 la	 que	 no	 lograba
acostumbrarse.

De	repente	Juliana	recordó	que	aún	llevaba	el	paquete	en	sus	brazos.

—Tenga	—dijo,	mostrando	el	contenido	a	 Ismael,	que	guardaba	prudente
distancia—,	 es	 un	 regalo	 de	mi	 abuela,	 que	 no	 cesa	 de	 cocinar	 en	 estos	 días.
Creo	que	podríamos	alimentar	 a	 todo	Amherst	 con	 lo	que	ella	y	 la	 señora	Pip
han	hecho.

Un	 poco	 turbado	 ante	 aquel	 obsequio	 imprevisto,	 el	 indio	 tomó	 en	 sus
manos	el	paquete	que	desprendía	un	aroma	delicioso	y	una	duda	subió	a	sus	ojos
negros.

—Llévelo	 a	 la	 cocina	—aclaró	 ella,	 entendiendo	 el	mensaje—	y	 cúbralo
con	un	lienzo	para	protegerlo.	¿Tienen	cocinera	aquí?

La	pregunta	podría	haber	 sonado	 indiscreta	para	otros	que	no	 fuesen	dos
hombres	 solitarios	 azorados	 ante	 la	 desenvuelta	 presencia	 de	 una	 joven
encantadora.

—El	servicio	sólo	viene	hasta	el	mediodía.	Después	nos	dejan	en	paz.

La	 respuesta	 de	 David	 parecía	 tener	 un	 doble	 sentido	 que	 no	 escapó	 a
Juliana.

—Ah,	entiendo	que	no	puedan	ofrecerme	una	taza	de	té,	entonces.

—Un	momento,	señorita.	Aguarde	usted	aquí.

Ismael	salió	a	 la	disparada	con	el	budín,	 tras	dirigir	una	mirada	asesina	a
David,	 y	 Juliana	 no	 supo	 si	 debía	 sentarse	 o	 esperarlo	 de	 pie,	 sin	 sacarse	 el
abrigo	ni	los	guantes.	Optó	por	acercarse	al	fuego,	siempre	seguida	por	el	perro,
que	 parecía	 eufórico,	 y	 se	 calentó	 las	manos	mientras	 observaba	 de	 reojo	 los
detalles	suntuosos	de	aquella	casa	que	en	su	imaginación	era	un	castillo,	aunque
ya	no	de	hadas	sino	de	espectros.

David	mantuvo	empecinado	silencio.	En	su	pecho	ardía	una	brasa	de	furia



al	verse	sorprendido	por	su	amigo.	Barruntaba	algo	al	respecto,	no	era	necio,	y
podía	 advertir	 que	 la	muchacha	 había	 caído	 de	 visita	 como	 si	 la	 esperasen	 de
alguna	manera.

Eso,	o	era	una	reverenda	descarada.	Ninguna	de	las	dos	cosas	le	gustaba.

—¿Quién	es	el	hombre	del	retrato?

La	vocecita	sedosa	lo	sobresaltó.

—¿De	qué	habla?

—Este	hombre	vestido	de	casaca	militar,	tan	pomposo.	¿Quién	es?

—El	barón	de	Amherst,	mi	glorioso	antepasado.	Es	raro	que	no	lo	conozca,
este	pueblo	se	llama	así	en	su	honor.

—Lo	lamento,	soy	extranjera.	Me	gustaría	saber	más	sobre	la	historia	del
lugar.

Una	carcajada	despojada	de	gracia	resonó	en	la	sala	en	penumbras,	ya	que
a	esas	horas	atardecía	y	nadie	había	encendido	las	lámparas.

—El	 primer	 Amherst	 fue	 nombrado	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército
británico	en	América	del	Norte,	y	ganó	a	los	franceses	el	territorio	de	Quebec	y
Nueva	Francia	en	el	Canadá.	Tengo	entendido	que	también	conquistó	la	isla	de
Terranova,	que	en	aquel	tiempo	era	francesa.	Eso	le	valió	honores	en	Inglaterra,
aunque	 no	 pudo	 evitar	 el	 descontento	 de	 los	 rebeldes	 colonos	 en	América	—
recitó	el	joven,	como	si	lo	hubiese	aprendido	de	memoria.

—Un	hombre	admirable	—dijo	 Juliana,	mirando	 la	efigie	 realzada	por	el
marco	imponente	de	la	chimenea.

—Y	 tuvo	 tiempo	 de	 aplastar	 revoluciones	 indias	 —intervino	 la	 voz	 de
Ismael,	que	se	hizo	anunciar	recién	cuando	estuvo	entre	ellos.

David	le	dirigió	una	mirada	torva	que	él	soportó	con	estoicismo.

—Siéntese,	por	favor,	señorita.



Ismael	arrastraba	una	mesita	de	té	con	ruedas,	cubierta	por	un	mantel	que
sobraba	 más	 de	 un	 lado	 que	 del	 otro,	 y	 un	 juego	 de	 tetera	 y	 tazas	 que	 no
combinaban	entre	sí.

—¿Azúcar?

—Por	 favor,	 déjeme	 hacer	 los	 honores	—dijo	 Juliana,	 quitándose	 a	 toda
prisa	el	abrigo.

Sin	nadie	que	 los	 auxiliase	 en	esos	menesteres,	no	podía	dejar	que	aquel
hombre	 sirviese	 el	 té	 con	 sus	manos	 toscas,	mientras	 su	 anfitrión	 se	mostraba
grosero	 e	 indiferente.	Con	 rapidez	 se	 adueñó	 de	 la	 situación,	 aunque	 no	 pudo
impedir	 que	 Ismael	 rodase	 la	 mesa	 hasta	 topar	 las	 rodillas	 de	 David,	 con
maliciosa	 intención.	 Un	 duelo	 de	 miradas	 precedió	 al	 servicio	 que	 Juliana
ofreció	 con	 encanto	 femenino.	Estaba	 acostumbrada	 a	 los	 tés	 en	 la	 casa	 de	 su
madre,	 donde	 a	 menudo	 ayudaba	 a	 llenar	 tazas,	 servir	 terrones	 de	 azúcar,
alcanzaba	la	cremera	y	se	paseaba	entre	las	invitadas	ofreciendo	scons	en	platitos
de	porcelana.

La	 taza	casi	desapareció	entre	 las	manos	de	 Ismael,	que	no	parecía	 saber
bien	 qué	 hacer	 con	 ella,	 y	 cuando	 vertió	 el	 líquido	 en	 la	 de	 David,	 captó	 la
mirada	del	hombre	clavada	en	ella	con	suspicacia.

—Dígame	si	está	a	su	gusto.

Fue	 una	 observación	 gentil	 sin	 ningún	 valor,	 que	 aquel	 soldado	 recibió
como	una	afrenta.

—Nada	es	de	mi	gusto,	señorita.

En	 el	 silencio	 incómodo	 que	 siguió,	 Juliana	 bebió	 de	 a	 sorbos	 su	 té,
deteniéndose	en	pequeños	gestos	de	cortesía	que	resultaban	incongruentes	en	ese
ambiente	masculino	y	hostil.	Cuando	el	reloj	de	la	pared	de	piedra	dio	las	seis,
dejó	la	taza	con	delicadeza	y	se	puso	en	pie.

—Creo	que	es	hora	de	volver.	Mi	abuela	me	espera	con	ansias	para	que	le
ayude	a	coser	 retazos	de	 tela	y	 fabricar	mantas	para	ofrecer	a	 la	parroquia.	De
seguro	habrá	niñitos	que	agradezcan	un	abrigo	así	en	la	mañana	de	Navidad.

—Conozco	 niños	 que	 lo	 hubieran	 necesitado,	 sí.	 Hubo	 una	 niña…	—y



David	se	detuvo,	enajenado	en	un	pensamiento	que	le	petrificó	el	rostro.

—¿Hay	una	niña	a	la	que	usted	desee	ayudar?	—inquirió	Juliana,	sin	saber
nada	de	lo	que	torturaba	a	aquel	hombre.

Ismael,	que	tampoco	sabía	detalles	de	lo	ocurrido	en	Pine	Ridge,	salvo	que
había	cambiado	para	siempre	el	carácter	de	David,	acudió	en	auxilio	de	la	joven.

—Es	hora	de	que	se	marche,	señorita.	Temo	que	se	ha	hecho	de	noche	ya,
y	no	confío	en	los	caminos	nevados.

La	 tomó	del	brazo	y	 la	condujo	hacia	el	sillón	donde	reposaba	su	abrigo.
La	ayudó	a	ponérselo	y	con	la	misma	eficacia	la	llevó	hacia	la	puerta.	Una	vez
que	se	hallaron	sobre	la	alfombra	del	vestíbulo,	bajó	la	voz	para	decirle:

—A	mi	amigo	lo	aflige	una	pena	grande.	Ha	sufrido	en	la	guerra	y	aún	no
se	 recupera.	 Confío	 en	 que	 su	 presencia	 lo	 anime	 un	 poco,	 si	 a	 usted	 no	 le
molesta	venir	pese	a	los	desaires	que	pueda	hacerle.

La	joven	reflexionó	sobre	esa	nueva	situación	y	al	cabo	dijo:

—Vendré	 cuantas	 veces	 sea	 necesario.	 A	 veces,	 el	 sufrimiento	 excesivo
enferma	el	alma,	y	luego	el	cuerpo.	Es	menester	actuar	antes	de	que	ese	proceso
se	cumpla.	Gracias	por	confiar	en	mí,	Ismael,	es	usted	un	buen	amigo.	Que	tenga
buenas	noches.

Ismael	 se	 quedó	 viéndola	 montar	 en	 la	 yegua	 con	 agilidad	 y	 luego
saludarlo	con	la	mano	en	alto,	feliz	de	haber	encontrado	motivos	para	obrar	bien.
Tardó	en	cerrar	la	puerta,	ajeno	al	aire	frío	que	entraba	en	ráfagas,	y	no	reparó	en
que	su	despedida	había	sido	observada	por	el	anciano	dueño	de	casa	con	el	ceño
fruncido	de	manera	alarmante.

Más	tarde,	cuando	sólo	David	quedaba	frente	al	fuego,	ensimismado	en	sus
cuitas,	Jeffrey	Amherst	III	apareció	de	las	sombras	como	un	espectro	y	dijo	con
voz	cargada	de	ira	y	algo	de	temor:

—¿Quién	es	esa	que	ha	venido	por	segunda	vez	a	la	casa?

David	apretó	los	dientes	y	juntó	las	manos	para	contener	su	rabia.



—¿Por	qué?	¿Te	molesta	verla?

—Quiero	saber	quién	es	en	realidad,	de	dónde	viene.

—Dice	ser	nieta	de	la	anciana	de	la	casa	de	Amity	St.,	la	que	vive	sola	con
su	criada	desde	hace	meses.

Un	pozo	de	silencio	se	cavó	entre	ellos.	David	giró	 la	cabeza	para	ver	el
rostro	de	su	padre,	que	seguía	ahí,	hierático,	con	las	palabras	atragantadas	en	su
garganta.

—Dile	que	no	vuelva	más.

Fue	demasiado.	El	joven	se	irguió,	pese	al	dolor	de	su	costado,	y	le	espetó
entre	dientes	con	un	furor	desconocido	en	él:

—¡Vendrá	 cuantas	 veces	 quiera!	 ¡Yo	 se	 lo	 permitiré!	 Y	 si	 te	 perturba,
puedes	quedarte	en	tu	cuarto	cuando	ella	esté.	Ésta	es	mi	casa	también.

El	 viejo	 se	 admiró	 del	 estallido	 de	 ese	 hijo	 que	 pocas	 veces	 lo	 había
enfrentado,	 y	 al	 que	 menospreciaba	 justamente	 por	 su	 aparente	 docilidad,
heredada	 de	 su	madre,	 a	 su	 entender.	 Por	 primera	 vez	 vio	 en	 él	 un	 atisbo	 del
carácter	 que	 hubiese	 esperado	 de	 un	 descendiente	 del	 heroico	 barón.	 Aunque
rozase	la	falta	de	respeto.

—Espero	que	no	te	arrepientas	—alcanzó	a	decir,	antes	de	desaparecer	en
el	pasillo	ensombrecido.

David	quedó	temblando	de	ira	y	de	una	emoción	que	no	lograba	discernir.
Había	 salido	 en	 defensa	 de	 una	 joven	 a	 la	 que	 no	 conocía	 ni	 le	 importaba,
desafiando	a	su	padre	como	nunca	antes,	y	no	entendía	por	qué.	Entre	Ismael	y
el	viejo	habían	conseguido	que	aquella	muchacha	se	adueñase	de	una	parte	de	él
que	creía	adormecida.	

O	perdida	para	siempre.

Apoyó	la	palma	de	su	mano	sobre	la	cabeza	de	Falcon,	para	tranquilizarlo.

—Ojalá	todos	fuesen	como	tú	—dijo,	abrumado.



3
Faltaban	pocos	días	para	Navidad,	y	la	mansión	aún	no	mostraba	señales.

Nadie	había	colgado	coronas	de	acebo	en	las	ventanas,	ni	se	respiraban	aromas
tentadores	 en	 las	 habitaciones	 del	 servicio.	 Sólo	 el	 blanco	 jardín	 y	 el	 fuego
ardiendo	 recordaban	 la	 temporada	 de	 nieve.	 El	 viejo	 había	 contratado	 a	 un
jardinero	para	que	quitase	la	que	obstaculizaba	el	camino	de	entrada	y	David	se
preguntó	 por	 qué,	 si	 lo	 que	 deseaba	 era	 pasar	 en	 soledad	 aquellas	 fiestas.	No
esperaban	 visitas.	 Él	 había	 renunciado	 a	 los	 intentos	 de	 comunicarse	 con	 el
padre,	 ya	no	 anhelaba	 como	antes	 su	 aprobación	ni	 sentía	 deseos	de	despertar
algún	 sentimiento	 en	 aquel	 hombre	 duro.	 Jamás	 le	 había	 levantado	 la	mano	 y
hasta	eso	lamentaba	el	joven,	porque	habría	sido	al	menos	un	rasgo	de	interés	en
el	chiquillo	que	entonces	era.	Le	resultó	fácil	adaptarse	a	la	vida	de	frontera,	no
dejaba	atrás	nada	que	lamentar.

Otra	 vez	 la	 vista	 empezaba	 a	 flaquear.	 Había	 tenido	 días	 buenos,	 pero
volvía	 a	 ver	 borroso,	 en	 especial	 durante	 las	 horas	 de	 luz,	 como	 si	 la	 claridad
hiriese	sus	córneas	y	le	obligase	a	cerrar	los	párpados.	Esa	mañana	en	particular
se	sentía	de	muy	malhumor.

La	 costilla	 había	 cesado	 de	 dolerle,	 ya	 podía	 caminar	 por	 la	 casa	 sin
riesgos.

Decidió	 de	 pronto	 subir	 al	 altillo.	 Era	 una	 habitación	 que	 de	 pequeño	 le
intrigaba	y	 fomentaba	 toda	clase	de	 fantasías,	 desde	aventuras	de	piratas	hasta
visiones	 fantasmales	 cuando	 afuera	 llovía	 y	 tronaba.	Había	 un	 baúl	 repleto	 de
baratijas,	recordó,	y	pensó	que	tal	vez	hubiese	ahí	dentro	algo	que	pudiese	servir
a	esa	joven	ansiosa	por	embellecer	las	Navidades	de	los	demás.

Le	costaba	reconocer	que	eso	le	importara.

La	puerta	crujió	con	el	sonido	tenebroso	que	recordaba,	y	una	andanada	de
imágenes	 de	 su	 infancia	 recayó	 sobre	 él.	 Regresar	 a	 la	 mansión	 le	 había
resultado	 agridulce,	 ya	 que	 un	 niño	 siempre	 es	 un	 niño	 y	 logra	 sobreponerse
hasta	a	la	falta	de	cariño,	pero	al	mismo	tiempo	llegaron	a	su	mente	recuerdos	de
su	 difícil	 juventud,	 cuando	 descubrió	 que	 el	 digno	 descendiente	 del	 barón	 no
estaba	 orgulloso	 de	 su	 único	 hijo,	 ni	 tampoco	 guardaba	 especial	 afecto	 por	 la



madre	 que	 lo	 había	 engendrado.	 En	 aquella	 inmensa	 casa,	 no	 existía	 un	 solo
retrato	de	ella.

El	altillo	era	un	desorden	de	trastos	viejos.	Se	respiraba	un	aire	polvoriento
que	 causaba	 picazón	 en	 la	 nariz,	 y	 las	 telarañas	 temblaban	 por	 la	 corriente	 de
aire	 que	 se	 produjo	 al	 abrir	 la	 portezuela.	 Sospechosos	 ruidos	 en	 los	 rincones
revelaron	la	presencia	de	intrusos.	David	caminó	inclinado,	debido	a	que	allí	el
techo	 formaba	un	 alero	 bajo,	 y	maldijo	 su	 olvido	 al	 golpearse	 la	 frente	 contra
una	viga.	Estornudó	varias	veces	antes	de	dar	con	el	famoso	baúl,	que	a	sus	ojos
adultos	no	era	ni	tan	grande	ni	tan	misterioso.	Con	el	codo	limpió	la	cerradura,	y
advirtió	que	no	 llevaba	 candado.	Tanto	mejor.	Lo	 abrió,	 haciendo	 rechinar	 sus
goznes,	y	una	nube	de	olor	mohoso	le	saltó	al	rostro.	En	el	cofre	había	toda	clase
de	cosas:	juguetes	de	lata	pintados,	una	pelota	de	retazos,	su	primer	diccionario,
zapatos	viejos	sin	cordones,	dos	o	tres	trofeos	de	algún	episodio	deportivo,	pilas
de	papeles	humedecidos,	ropa	de	niño	ajada	y	de	un	horrible	color	avejentado,	y
varias	cajas	con	su	llave	puesta.	Abrió	una	de	ellas,	y	encontró	que	encerraba	su
fe	de	bautismo	junto	a	una	medalla	con	su	nombre	y	una	ropita	suntuosa	que	ya
no	era	blanca	sino	gris.	Se	deshacía	entre	sus	dedos.	En	otra	halló	sus	cuadernos
escolares,	 atados	 con	 hilo	 de	 envolver,	 y	 los	 arrojó	 a	 un	 lado.	 No	 deseaba
recordar	a	sus	preceptores	ni	la	desilusión	del	padre	al	ver	que	no	era	un	alumno
sobresaliente.	La	tercera	caja	era	más	grande	y	más	suntuosa.

La	abrió	con	cuidado	y	encontró	un	álbum	de	fotografías	forrado	en	cuero
azul	con	 letras	doradas.	Las	hojas	de	cartón	estaban	comidas	por	 termitas,	y	el
papel	de	 seda	que	 las	protegía	hecho	 trizas.	No	obstante,	 aún	podían	verse	 las
imágenes,	todas	con	una	pátina	amarillenta	que	las	uniformaba.	Ahí	estaba	él	de
muy	 pequeño,	 en	 el	 jardín	 de	 la	mansión,	 rodeado	 de	 caras	 sonrientes	 que	 lo
mostraban	como	a	un	trofeo	familiar.	Su	rostro	de	bebé	había	sido	rubicundo	y
sus	ojos	ya	revelaban	el	gris	acerado	que	los	caracterizó.

Una	tras	otra,	 las	fotografías	daban	cuenta	de	una	vida	feliz,	al	menos	en
los	comienzos.	¿Quién	era	la	mujer	que	lo	sostenía	con	el	amor	pintado	en	sus
ojos	 oscuros?	 Le	 habían	 dicho	 que	 su	 madre	 murió	 al	 nacer	 él,	 por	 lo	 tanto,
debió	de	ser	alguna	tía	materna	que	ocupaba	el	lugar	de	su	progenitora.	David	no
recordaba	haberla	visto	durante	su	crecimiento.	Siguió	pasando	 las	hojas	y	 fue
encontrando	diferentes	imágenes,	tan	incomprensibles	como	la	primera.	Toda	esa
gente	 había	 desaparecido	de	 su	vida.	Hasta	 donde	 se	 acordaba,	 su	niñez	había
transcurrido	 entre	 niñeras,	 criados,	 preceptores,	 y	 por	 supuesto	 su	 padre,	 una
especie	 de	 vigilante	 supremo.	Acostumbraban	 a	 llevarlo	 al	 despacho	 donde	 el



viejo,	en	la	plenitud	de	su	edad	en	aquel	entonces,	le	pasaba	revista	al	igual	que
si	estuviesen	en	el	ejército.	En	ese	álbum	había	una	familia	completa,	o	al	menos
eso	parecían	aquellos	seres	de	rostro	sonriente	que	lo	alzaban	con	amor.

Guardó	el	álbum	bajo	el	brazo	y	se	disponía	a	cerrar	el	baúl,	cuando	avistó
en	 el	 fondo	 un	 fajo	 de	 papeles	 apergaminados,	 con	 aspecto	 de	 ser
correspondencia	oficial.	Familiarizado	con	aquel	 tipo	de	envíos,	David	tomó	el
rollo	y	lo	desenvolvió,	seguro	de	encontrar	viejos	documentos	de	la	baronía	del
primer	Jeffrey	Amherst.	La	 fecha	 le	dio	 la	 razón	y	estuvo	a	punto	de	dejarlos,
cuando	de	improviso	captó	unas	palabras	que	helaron	su	sangre.

Se	trataba	de	una	carta	de	su	antepasado	dirigida	a	un	tal	Henry	Bouquet,	al
parecer	un	subalterno	suyo	radicado	en	Fort	Pitt,	el	16	de	julio	de	1763.	En	ella,
el	 famoso	 y	 heroico	 barón	 Jeffrey	 Amherst	 del	 que	 su	 padre	 tanto	 alardeaba,
orgulloso	de	llevar	su	sangre	aunque	fuera	diluida,	decía:

“Haríais	 bien	 en	 infectar	 a	 los	 indios	 con	 mantas	 o	 por	 cualquier	 otro
método	tendiente	a	extirpar	a	esta	raza	execrable”.

A	su	mente	vino	de	inmediato	el	comentario	de	Ismael	durante	la	tarde	de
té,	cuando	dijo	que	aquel	ancestro	también	había	sofocado	rebeliones	indias.

El	papel	tembló	entre	los	dedos	de	David,	que	sintió	cómo	subía	desde	su
estómago	una	ira	incontrolable,	un	calor	que	lo	asfixiaba.	Él	sabía,	al	igual	que
todos	 los	 que	 luchaban	 por	 mantener	 a	 los	 nativos	 en	 sus	 reservas	 desde
mediados	 de	 siglo,	 que	 en	 tiempos	 antiguos	 los	 delaware	 habían	 muerto	 por
cientos	 a	 causa	 de	 una	 feroz	 epidemia	 de	 viruela.	 Si	mal	 no	 recordaba,	 aquél
había	sido	el	año:	1763.	Si	bien	 las	 tribus	de	Ohio	y	otras	padecieron	el	mal	a
raíz	 del	 contacto	 con	 los	 europeos,	 la	 manera	 veloz	 y	 rotunda	 en	 que	 se
desencadenó	 la	epidemia	hizo	pensar	a	muchos	que	el	contagio	 fue	adrede.	Al
carecer	 de	 pruebas,	 todo	 quedó	 en	 rumores.	 Rumores	 siniestros	 que	 ahora	 él
confirmaba	con	ese	malhadado	papel	que	revelaba	las	intenciones	de	su	ancestro.

David	estrujó	la	carta	en	su	mano	como	si	fuese	el	pescuezo	del	mismísimo
barón	Amherst.	Y	también,	por	qué	no	admitirlo,	el	de	su	propio	padre.	Pese	a	no
haber	 nacido	 entonces,	 el	 viejo	 era	 culpable	 por	 alabar	 su	 prosapia.	 Hasta	 el
hartazgo	 le	 había	 restregado	 en	 las	 narices	 la	 valentía	 y	 el	 heroico
comportamiento	de	aquel	hombre	que	les	legó	el	apellido	de	manera	soslayada.
Fue	 el	 latiguillo	 que	 amargó	 toda	 su	 existencia.	 Y	 resultaba	 ahora	 que	 aquel



digno	 miembro	 del	 ejército	 real	 era	 un	 asesino	 de	 indios.	 De	 la	 manera	 más
artera	e	inescrupulosa,	fingiendo	ayudarlos	para	poder	eliminarlos.

Descendió	los	escalones	casi	sin	ver	dónde	ponía	los	pies.	Y	en	realidad	no
veía	demasiado,	estaba	padeciendo	de	nuevo	la	nebulosa	que	afectaba	su	vista.

Abrió	 el	 despacho	 del	 viejo	 de	 un	 portazo	 que	 rebotó	 en	 la	 boiserie	 de
roble.

Jeffrey	Amherst	III	lo	miró	como	se	mira	a	un	monigote	que	irrumpe	en	la
serenidad	de	un	día	de	 trabajo,	esperando	con	paciencia	a	que	se	 fuese	de	una
vez.

—Esto	 es	 lo	 que	 somos,	 querido	 padre.	 Indignos	 descendientes	 de	 un
asesino	—y	tendió	hacia	él	el	papel	estrujado.

A	 la	distancia,	 el	viejo	no	veía	qué	 se	 traía	 su	alterado	hijo	entre	manos,
pero	sí	pudo	captar	la	dimensión	de	su	furia	y	sospechó	que	había	ocurrido	algo
irreversible.

—¡Toma!	Lee	esto,	y	 luego	dime	que	soy	 indigno	de	merecer	el	apellido
que	llevo.	¡Por	supuesto!	Por	mí,	lo	enterraría	en	un	estercolero.	Pensarás	lo	que
quieras,	 padre,	 sé	 que	 nunca	 te	 han	 simpatizado	 aquellos	 que	 consideras	 por
debajo	 de	 tu	 condición,	 pero	 de	 ahí	 a	 planear	 matarlos	 de	 la	 manera	 más
insidiosa,	 enfermándolos	 con	 pestes	 que	 no	 pueden	 resistir	 sus	 cuerpos
indefensos,	 hombres,	mujeres,	 niños…	Pero	qué	 te	 digo,	 si	 ni	 siquiera	me	has
preguntado	 por	 qué	 dejé	 la	 milicia.	 Yo	 te	 lo	 diré,	 para	 que	 entiendas	 la
profundidad	 del	 abismo	 que	 hay	 entre	 ambos,	 padre.	 ¡Porque	 el	 famoso
regimiento	del	que	formé	parte	masacró	a	cientos	de	indios	la	Navidad	pasada!	Y
aunque	se	pretenda	disimular	eso	bajo	la	apariencia	de	una	rebelión,	yo	sé	que
no	es	verdad.	Y	la	historia	lo	sabrá,	a	su	debido	tiempo.	Claro	que	no	estarás	ahí
para	sufrirlo.	Por	eso	te	lo	digo	ahora.	Lee	la	carta	de	tu	amado	Jeffrey,	primer
barón	de	Amherst.



	

David	arrojó	el	papel	sobre	el	escritorio	y	el	anciano	lo	contempló	con	algo
semejante	 al	 estupor	 pintado	 en	 sus	 ojillos	 claros.	No	 le	 temblaba	 el	 pulso	 ni
respiraba	 con	 dificultad	 como	 su	 hijo,	 pero	 su	 rostro	 de	 habitual	 inmutable	 se
alteró,	y	sintió	una	suerte	de	premonición	al	tomar	el	folio.

—Pasó	hace	mucho	—dijo	en	voz	queda.

—Sí,	hace	un	siglo,	cuando	aún	no	se	conocía	del	todo	la	maldad	posible.

—Tu	antepasado	no	hizo	lo	que	aquí	dice,	sólo	lo	sugirió,	y	no	es	seguro



que	le	hayan	hecho	caso.	Él	se	marchó	a	Inglaterra	luego	y	no	volvió	jamás,	pese
a	que	el	propio	rey	se	lo	pidió.

—¡Gran	cosa!	—escupió	David	con	voz	enronquecida	por	 la	emoción—.
Debió	temer	que	le	arrancaran	la	cabellera,	si	sabían	de	quién	había	sido	la	idea.

—Te	recuerdo,	hijo	—y	en	su	furia,	David	no	reparó	en	que	nunca	lo	había
llamado	de	ese	modo—,	que	las	conquistas	militares	no	son	suaves	ni	dignas	en
ningún	caso.	Basta	 con	 leer	 la	historia	 antigua.	Decir	 ahora	que	estuvo	mal	 es
fácil,	 cuando	 no	 se	 tiene	 por	 delante	 el	 problema	 a	 resolver.	 Nadie	 opinaba
entonces	que	debía	permitirse	a	los	indios	recuperar	sus	tierras.

—Eso,	 padre,	 es	 lo	 que	 nos	 separa.	 Yo	 ahora	 pienso	 que	 deberíamos
hacerlo,	precisamente.

—No	 ocurrirá.	 Si	 reflexionas	 con	 claridad,	 David,	 entenderás	 que	 no	 se
vuelve	atrás.	Aunque	duela	lo	ocurrido	o	haya	arrepentimiento.

—Dudo	que	el	pomposo	Jeffrey	Amherst	I	se	haya	arrepentido	—sostuvo
con	 cinismo	 el	 joven,	 repitiendo	 el	 adjetivo	 que	 había	 usado	 Juliana	 ante	 el
retrato.

—Pues	no	lo	sabemos.	Quizá	sí,	tal	vez	no.

David	 se	 acercó	 a	 su	 padre	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 y	 soltó	 la	 terribles
palabras	que	llevaba	atravesadas:

—Si	 tuvieras	 que	 decidirlo	 ahora,	 padre	 mío.	 ¿Qué	 harías?	 ¿Regalarías
mantas	infectadas	de	viruela	a	los	pobres	de	este	lugar	para	que	desaparezcan	de
la	faz	de	la	tierra?	¿Solucionarías	así	sus	problemas	en	esta	Navidad?	Es	un	buen
momento	para	obrar.

—Eres	injusto.	Jamás	me	has	visto	actuar	de	modo	cruel	con	nadie.

—Ayer	mismo	ordenaste	que	no	permitiera	a	esa	muchacha	vecina	venir	a
casa.

—Eso	es	distinto.	Ella	no	sufre	de	nada,	ni	 es	pobre	ni	 está	abandonada.
Vive	en	una	casa	agradable	en	buena	compañía.



—¿Y	 entonces?	 ¿Qué	 tiene	 para	 que	 no	 podamos	 recibirla?	 ¿No	 posee
sangre	noble	como	la	nuestra?

El	 semblante	 del	 viejo	 se	 endureció	 de	 nuevo,	más	 que	 antes,	 si	 hubiese
sido	posible.

—Prefiero	no	hablar	de	eso.

—Qué	 pena,	 porque	 yo	 pensaba	 invitarla,	 ofrecerle	 telas	 y	 juguetes	 para
que	reparta	entre	los	niños	pobres	en	esta	Navidad.	Por	eso	subí	al	altillo,	y	fue
ahí	donde	me	topé	con	este	sucio	secreto	que	guardabas	entre	las	cosas	viejas.	Te
avergüenzas,	entonces.

David	no	podía	creer	que	algo	parecido	a	una	lágrima	brillara	en	los	ojos
del	viejo,	y	no	tuvo	tiempo	de	comprobarlo	porque	el	hombre	se	incorporó	y	lo
echó	con	fiero	ademán.

—Eres	un	reverendo	hipócrita,	que	ha	bebido	del	néctar	de	la	vida	dulce	y
ahora	se	siente	con	derecho	a	reprochar	lo	que	se	le	ha	dado.	¡Fuera	de	mi	vista!

David	salió	como	ráfaga,	no	sin	antes	arrojarle	su	cuchillada	final:

—Tendré	 la	 dudosa	 fortuna	 de	 no	 verte	 más,	 padre,	 porque	 me	 estoy
quedando	ciego.	Llegará	el	día	en	que	ambos	nos	libraremos	el	uno	del	otro.

La	puerta	quedó	abierta,	y	Jeffrey	Amherst	III	vio	desaparecer	por	ella	la
figura	 de	 su	 hijo,	 único	 recuerdo	 de	 una	mujer	 a	 la	 que	 había	 ofrecido	 cariño
paternal,	ya	que	no	el	arrebato	de	la	pasión.	Ese	sentimiento	borrascoso	sólo	se
lo	había	inspirado	una	mujer	en	su	vida,	y	no	quería	pensar	en	ella.

Al	acercarse	para	cerrarla,	observó	que	su	hijo	había	dejado	caer	un	libro.
Lo	alzó,	y	no	necesitó	abrirlo	para	reconocer	el	primer	álbum	que	registraba	la
vida	de	David	Malcolm	cuando	todavía	eran	felices,	todo	lo	feliz	que	se	puede
llegar	a	ser	al	renunciar	al	verdadero	amor	y	conformarse	con	la	paz	del	hogar.

	

Imposible	 no	 escuchar	 el	 batifondo	 de	 los	 gritos	 y	 los	 portazos.	 Ismael
salió	de	la	cabaña	contigua	a	la	mansión,	a	tiempo	de	ver	cómo	su	camarada	se
lanzaba	 al	 bosque	 desaforado,	 sin	 importarle	 la	 nieve	 ni	 el	 frío,	 sólo	 con	 su



camisa	y	sus	botas,	hecho	una	furia.	Tomó	una	manta	y	corrió	tras	él.	Lo	alcanzó
a	la	vera	de	un	arroyo	congelado	que	marcaba	el	 límite	de	la	propiedad.	David
había	caído	de	rodillas.

—Vamos,	ven	conmigo	a	la	cabaña,	te	estás	helando.

Lo	cubrió	con	aquella	piel	y	lo	arrastró	hasta	su	pequeña	vivienda,	pese	a	la
resistencia	del	otro,	y	antes	de	cerrar	la	puerta	avistó	la	figura	del	viejo,	asomada
a	una	de	las	ventanas	iluminadas	del	piso	alto.

La	cabaña	de	Ismael	era	una	suerte	de	cobertizo	adaptado	a	las	necesidades
de	un	hogar.	El	único	ambiente	estaba	dividido	en	zonas	por	sencillos	muebles:
un	camastro,	una	mesa	con	dos	sillas,	un	aparador	viejo	y	un	banco	adosado	a	la
pared.	Las	ventanas	se	tapaban	con	pieles	de	castor	y	el	entarimado	del	suelo	se
cubría	 con	 una	 de	 ciervo.	 La	 lámpara	 de	 querosén,	 colgada	 del	 techo,
completaba	el	resplandor	de	una	reducida	chimenea	encastrada	en	el	muro.

Como	le	había	dicho	en	son	de	broma	a	su	amigo	la	vez	en	que	le	ofreció
aquel	 techo	 para	 que	 se	 refugiase	 de	 sus	 andanzas:	 “Trataré	 de	 imitar	 la	 ‘casa
larga’	de	mis	abuelos”.	Y	lo	había	logrado:	adentro	de	la	cabaña,	Ismael	vivía	a
la	manera	de	los	hurones.

A	 la	 temblona	 luz	 del	 fuego,	 los	 rostros	 de	 ambos	 amigos	 poseían	 un
curioso	 parecido.	 Pese	 a	 la	 diferencia	 que	 la	 raza	 dibujaba	 en	 ellos,	 los	 ojos
grises	 de	 uno	 y	 los	 negros	 y	 oblicuos	 del	 otro	 brillaban	 con	 idéntico	 fulgor
salvaje,	 como	 si	 hubiesen	 visto	 las	 mismas	 cosas	 y	 reflejasen	 los	 mismos
pensamientos.	Estaban	hechos	a	imagen	y	semejanza,	eran	el	uno	para	el	otro	y
se	comprendían	con	sólo	mirarse.

Aun	así,	no	podía	haber	dos	personas	más	disímiles	sobre	la	tierra.

—¿Qué	hubo?

David	 tardó	 en	 responder.	 Su	 semblante	 mostraba	 visibles	 rasgos	 de
enajenación,	 producto	 de	 una	 emoción	 violenta	 y	 también	 de	 la	 desesperante
situación	 de	 sus	 ojos.	 Ismael	 recordó	 lo	 que	 la	muchacha	 había	 dicho:	 que	 el
alma	enfermaba	antes	que	el	cuerpo.	Sabio	pensamiento	para	alguien	tan	joven.

—Discutiste	con	el	viejo.



El	 soldado	 le	 dirigió	 una	mirada	 vacía	 que	 heló	 la	 sangre	 de	 Ismael.	 Lo
sucedido	debía	de	haber	sido	terminante,	no	cabía	otra	explicación.

—Él	ocultó	la	verdad,	Wanaka	—dijo	al	fin,	nombrando	a	su	amigo	en	su
lengua	iroquesa.

—¿Sobre	qué?

—El	afamado	barón	no	es	sino	un	vil	mercader	de	alma	s.	Él	sugirió	que	se
entregaran	mantas	 infectadas	 a	 los	 nativos	 para	 acabar	 con	 ellos.	 Por	 años	me
sentí	miserable	 en	 la	 comparación	 de	 las	 hazañas	 de	 ése	 y	 otros	 antepasados,
todos	 magnos	 e	 ilustres,	 y	 mi	 padre	 ocultó	 todo	 el	 tiempo	 la	 real	 esencia	 de
nuestro	apellido.

Ismael	podía	entender	 la	miseria	de	 los	hombres,	 la	había	padecido,	pero
no	iba	a	alimentar	el	rencor	en	el	espíritu	de	David.	Sabía	que	su	corazón	era	lo
suficientemente	 puro	 como	para	 intentar	 acabar	 con	 su	 vida,	 si	 eso	 era	 lo	 que
requería	el	pecado	cometido	por	su	sangre.

—No	habrá	sido	el	único.

—¿Qué	importa?	—bramó	el	soldado—.	¿Acaso	eso	lo	hace	menos	malo?

—La	infamia	es	del	que	obra,	no	de	los	que	nacen	después.

—Lo	sé.	Y	el	viejo	también	lo	sabe,	por	eso	puede	dormir	tranquilo.

—Deberías	intentarlo,	hermano.

—Sé	 que	mi	 padre	 piensa	 igual	 que	 su	 ancestro,	 sólo	 que	 ya	 no	 quedan
nativos	que	matar.	Al	menos,	no	hay	sublevaciones.	Todos	viven	arracimados	en
reservas	miserables	donde	sólo	les	queda	beber	hasta	caer	redondos	y	comerciar
sus	pocas	cosas.

Ismael	 suspiró.	Bien	 lo	 sabía	 él,	 que	 tenía	 a	 su	 escasa	 familia	 en	 una	 de
esas	reservas.

Sin	 embargo	 David	 no	 debía	 pagar	 por	 ello;	 tan	 luego	 él,	 que	 había
renunciado	al	ejército	por	considerar	injusta	la	situación.



—Tampoco	eres	responsable	por	tu	padre.	Sólo	respondes	por	ti	mismo.

—Palabras.	La	sangre	se	arrastra,	se	padece	como	una	condena.

—David,	 mira	 lo	 que	 dices.	 Si	 así	 fuese,	 todos	 tendríamos	 pecados	 que
expiar.

—¿Y	no	es	así?	—murmuró	el	joven,	fijando	sus	ojos	borrosos	en	el	fuego.

—Hermano,	mírame.

David	soltó	una	risa	falsa.

—Ojalá	pudiera.

—Mírame	—insistió	el	indio,	obligándolo	a	girarse	hacia	él—.	Se	viene	un
tiempo	 nuevo,	 el	 de	 la	 luna	 fría,	 antes	 de	 Yule.	 Será	 luna	 llena.	 No	 siempre
ocurre	esto	en	Navidad.	Quiere	decir	que	se	puede	renacer	en	esta	época.	Es	tu
oportunidad	para	vivir	una	nueva	vida,	David.	No	la	desaproveches.	Echemos	un
leño	al	fuego	y	encendamos	la	vela	dorada,	amigo.	Es	lo	que	pide	el	ritual.

“Dorada”	 fue	 la	 palabra	 que	 activó	 la	 mente	 de	 David.	 Le	 recordó	 de
inmediato	 los	 ojos	 magnéticos	 de	 aquella	 joven	 que	 de	manera	 inesperada	 se
cruzó	 en	 su	 camino,	 cuando	 él	 no	 deseaba	 sino	 dormir	 para	 siempre.	 ¡Y	 sin
conocer	aún	lo	peor	de	todo!

—Estás	diciendo	estupideces	para	conformarme.

Le	tocó	el	turno	de	reír	a	Ismael,	aunque	lo	hizo	con	cierto	desprecio	hacia
la	ignorancia	del	blanco,	que	en	todo	veía	superstición.

—La	Luna	de	la	Noche	Larga	es	ahora,	y	si	te	enteras,	mejor,	porque	luego
pasará	y	habrás	perdido	la	oportunidad.	Piénsalo.	Si	te	resistes,	sólo	te	quedará	la
ignominia	de	tus	antepasados.	Si	eliges	cambiar,	podrás	renacer.

David	 guardó	 silencio.	 Su	 mente	 era	 un	 torbellino	 de	 pensamientos
cruzados	 e	 interrogantes.	 ¿Cambiar?	 ¿Quién	 podría	 llegar	 a	 ser?	 Ya	 era	 tarde
para	eso.

Agotado	 por	 la	 rémora	 de	 tantos	 recuerdos	 ingratos,	 se	 acurrucó	 bajo	 la



manta	de	piel	y	con	una	seña	indicó	a	su	amigo	que	lo	dejase	en	paz.

Ismael	bajó	la	lámpara	y	salió	al	frío	nocturno.

El	 pueblo	 se	 veía	 empequeñecido	 por	 la	 pesada	 nieve	 que	 pendía	 de	 los
árboles	y	el	cielo	comenzaba	a	teñirse	de	violeta,	anticipando	la	luna	que	pronto
emergería	de	la	cresta	montañosa	y	reinaría	sola	en	el	mundo.	Disfrutó	de	aquel
panorama	sombrío	durante	unos	minutos,	y	luego	tomó	su	decisión.

Atrancó	 la	 puerta	 desde	 afuera,	 para	 impedir	 que	 David	 saliese	 si
despertaba	antes	de	que	él	llegara,	y	echó	a	andar	rumbo	al	valle	que	albergaba
las	casitas	iluminadas	de	los	habitantes	de	Amherst.



4
Emily	O’Connor	se	asomó	por	entre	los	pliegues	de	la	cortina	para	atisbar

hacia	la	calle.

—¿Quién	podrá	ser	a	estas	horas?

—Es	un	hombre	—anunció	la	señora	Pip	con	gesto	de	desagrado.

A	menudo	 desfilaban	 algunos	 pedigüeños	 en	 la	 víspera,	 pero	 ninguno	 se
había	atrevido	a	tocar	en	la	puerta	tan	tarde.

—Pues	abre,	a	ver	qué	necesita.

La	 criada	 se	 cuadró	 como	 para	 enfrentar	 a	 un	 enemigo	 antes	 de	 abrir	 la
puerta	 de	 roble	 y	 encarar	 al	 desconocido.	 Casi	 cayó	 de	 espaldas	 al	 ver	 las
cicatrices	 y	 el	 fiero	 ceño	 del	 individuo	 que	 tenía	 delante.	Detrás	 de	 su	 cuerpo
enorme,	la	calle	misma	había	desaparecido.	La	señora	Pip	atinó	a	cerrar	la	puerta
en	las	narices	de	Ismael.

—¡Emily!	No	vuelvas	a	ordenarme	que	abra	sin	antes	ver	de	quién	se	trata
—reprochó.

La	anciana	se	llevó	una	mano	al	cuello	revestido	de	puntillas,	donde	relucía
un	broche.

—¿Por	qué,	quién	era?

Juliana,	 que	 acababa	 de	 entrar	 a	 la	 sala	 luego	 de	 entibiar	 una	 tarta	 de
manzanas,	las	encontró	en	ese	trance	y	miró	a	una	y	a	otra	sin	saber	qué	había
sucedido.

La	aldaba	volvió	a	sonar,	y	ella	corrió	a	abrir.

—¡No,	señorita	Juliana,	no	lo	haga!	—gritó	la	señora	Pip.

La	pobre	Emily,	sin	entender	aún	el	motivo	del	susto	de	su	amiga,	también
gritó.



—¡Juliana,	no	vayas!

El	 desconcierto	 de	 la	 joven	 encontró	 su	 alivio	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 Ismael
asomando	tras	el	vidrio	de	la	ventana.	Ambas	ancianas	soltaron	una	exclamación
de	horror.

—¡Pero	si	es	el	amigo	del	soldado!	—las	tranquilizó	Juliana.

Claro	 que	 eso	 no	 sirvió	 de	 nada,	 pues	 cuando	 aquel	 hombre	 formidable
entró	a	la	sala,	su	aspecto	resultó	aún	más	amenazador	por	el	contraste	entre	los
techos	bajos,	los	muebles	pequeños	y	su	descomunal	altura.	Ismael	no	sabía	bien
cómo	moverse	en	un	ambiente	tan	recargado	y	lleno	de	adornos.

—Pase	 —lo	 invitó	 Juliana,	 ignorando	 los	 rostros	 de	 ambas	 mujeres—.
¿Sucede	algo	en	el	castillo?

Ismael	evitó	sonreír	ante	esa	denominación,	y	se	limitó	a	saludar	con	una
gentil	 reverencia	 a	 las	 damas	 que	 seguían	 mirándolo	 con	 la	 respiración
contenida.

—Nada	demasiado	malo	—respondió,	y	sus	ojos	oscuros	se	clavaron	en	los
de	Juliana,	indicando	que	debía	hablar	con	ella	cuanto	antes.

La	 joven	 entendió	 el	mensaje	 y,	 para	 no	 escandalizar	 a	 la	 abuela	 y	 a	 la
señora	 Pip,	 lo	 hizo	 pasar	 a	 un	 gabinete	 contiguo	 en	 el	 que	 guardaban	 los
pertrechos	de	jardín.

Allí	no	había	dónde	sentarse,	así	que	Juliana	juntó	las	manos	en	el	regazo,
esperando	que	aquel	hombre	expusiese	sus	razones	de	pie,	y	rogando	por	que	no
lo	 tomase	 como	 descortesía.	 Se	 encontraba	 incómoda	 en	 presencia	 de	 Ismael
desde	aquel	comentario	que	no	sabía	si	iba	dirigido	a	Pretty	o	a	ella,	y	al	verse	a
solas	tuvo	que	fingir	serenidad.

—Mi	amigo	ha	sufrido	una	crisis	hoy	—comenzó	el	hombre,	midiendo	las
palabras—,	y	creo	que	usted	podría	ayudar	con	su	medicina.

—¿Mi	medicina?	Señor,	 apenas	 soy	 estudiante	 del	 seminario,	mis	 planes
de	ser	médico	ni	siquiera	empezaron	a	ejecutarse.

—Me	 refiero	 a	 que	 sabe	 qué	 decir	 en	 el	 momento	 apropiado	—insistió



Ismael—.	¿Eso	no	es	medicina,	acaso?	Si	sana,	lo	es.

Juliana	contempló	el	 rostro	desfigurado	con	atención.	Ya	desde	el	primer
momento	entendió	que	entre	aquellos	dos	había	una	hermandad	que	no	sabía	de
sangre	ni	de	apellidos,	forjada	en	aventuras	compartidas	y	en	la	comunión	de	sus
almas,	 pero	 nunca	 creyó	 que	 ese	 hombre	 rudo	 y	 de	 pocas	 palabras	 la	 hubiese
captado	a	ella	también.	Parecía	leer	en	su	corazón	a	través	de	sus	ojos,	clavados
en	los	suyos	sin	respiro	ni	 tregua.	La	joven	llevaba	una	parte	de	savia	india	en
sus	venas,	pues	su	padre	era	hijo	de	una	cautiva	blanca	y	de	un	respetado	cacique
del	desierto.	De	esa	estirpe	sacaba	el	orgulloso	Francisco	Balcarce	aquellos	ojos
dorados	de	pliegues	pesados	que	lo	distinguían,	así	como	heredaba	la	tez	de	su
madre	Dolores,	 de	 bellos	 rasgos	 españoles.	 Juliana	 portaba,	 pues,	 una	 insólita
mezcla:	 indígena	 y	 española	 en	 la	 raíz	 paterna,	 e	 irlandesa	 por	 la	 parte	 de	 su
madre,	 Elizabeth,	 de	 quien	 obtuvo	 el	 rojizo	 de	 los	 cabellos	 y	 las	 pecas	 que
alborotaban	 su	 cutis.	 El	 oro	 de	 su	 iris,	 en	 cambio,	 era	 línea	 directa	 del	 padre.
Quizá	este	amigo	indio	del	soldado	estuviese	leyendo	esa	herencia	en	sus	ojos	y
por	 eso	 le	 hablaba	 así,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 entendería	 lo	 que	 procuraba
decirle.	¿Por	qué,	si	no,	había	ido	en	su	busca	en	esa	noche	invernal,	confiado	en
lo	que	pudiese	ofrecer	al	desdichado	heredero?

Esos	interrogantes	afloraron	en	su	rostro	con	claridad,	e	Ismael	sonrió	un
poco	al	decir:

—No	tema,	hay	tiempo	aún.	Sólo	quería	que	no	dejase	de	visitarnos	por	lo
sucedido	ayer.

Juliana	 observó	 de	 reojo	 que	 en	 la	 otra	 habitación	 su	 abuela	 se	 había
enderezado	con	ayuda	del	bastón,	dispuesta	a	ir	en	su	auxilio	y	partírselo	en	la
cabeza	 al	 intruso,	 de	 ser	 necesario.	 Conocía	 el	 temple	 de	 Emily	 O’Connor.
Después	de	la	muerte	del	cuñado	abusivo,	el	coraje	tanto	tiempo	reprimido	había
salido	a	relucir	en	toda	su	magnitud.

—Iré	mañana	—repuso	con	rapidez—.	¿Él	estará	bien?

—Hoy	me	ocuparé	yo.	Tenemos	dos	noches	más	antes	de	Navidad.

—¿Otras	dos	noches	para	qué?

—Para	que	mi	amigo	entienda	que	no	está	enfermo	ni	maldito,	y	empiece	a
vivir	otra	vez.



—¿Qué	sucederá	en	la	Navidad?	—dijo	intrigada	Juliana.

—Se	acabará	la	Luna	Fría,	el	tiempo	de	renuevo.

Ante	 la	 sincera	 sorpresa	 de	 la	 joven,	 Ismael	 soltó	 algo	más	 de	 su	 saber
ancestral:

—Es	 la	 luna	que	sale	en	 la	noche	más	 larga	del	año,	 la	 luna	de	 invierno,
cuando	nuestra	gente	padece	más	escasez,	puede	morir	de	hambre	o	de	frío,	y	es
el	momento	para	hacer	acopio	de	toda	nuestra	fuerza	para	sobrevivir.

—Entiendo.	Y	eso	incluye	la	fuerza	del	espíritu.

—Así	es	—respondió	satisfecho	Ismael—.	Es	conocimiento	antiguo.

—¿De	qué	tribu?

—Mi	 gente	 de	 Wendat	 lo	 posee	 al	 igual	 que	 muchos	 otros,	 porque	 los
pueblos	que	viven	 ligados	a	 la	 tierra	así	 lo	entienden.	Hay	muchas	 lunas	en	el
año.	La	luna	fría	es	la	Luna	del	Roble	y	también	la	que	vaticina	el	cambio	que
vendrá.	Será	llena	esta	vez,	y	estará	por	encima	del	horizonte	mucho	tiempo.

—Qué	interesante	concepto	—murmuró	pensativa	Juliana—.	Me	pregunto
si	 entre	 las	 tribus	 de	mi	 tierra	 será	 igual,	 porque	 allá	 la	Navidad	 cae	 en	 pleno
verano.

—Supongo	que	será	una	luna	caliente,	con	la	fuerza	del	sol.	Es	lo	lógico	—
resumió	Ismael	con	sencillez—.	Usted	lo	sabe,	aunque	no	lo	diga.

La	 muchacha	 digirió	 eso	 con	 lentitud.	 Aquel	 hombre	 daba	 en	 la	 tecla.
Había	 muchas	 cosas	 que	 ella	 sentía	 verdaderas	 en	 su	 interior,	 y	 que	 por	 su
educación	 reprimía.	 Ismael,	 que	 acababa	de	 conocerla,	 había	 comprendido	 eso
desde	el	primer	momento,	y	 la	única	explicación	posible	 era	que	 reconocía	 en
ella	a	un	igual,	alguien	portador	del	antiguo	conocimiento,	aunque	fuese	de	otro
hemisferio.	Corría	por	debajo	de	ellos	 la	misma	fuente	subterránea.	Si	él	no	 lo
mencionaba	era	por	decoro.

Una	 poderosa	 confianza	 en	 su	 propio	 poder	 la	 invadió.	 Sería	 médico
porque	 poseía	 el	 don	 sanador,	 y	 esa	 convicción	 provenía	 ahora	 del
reconocimiento	por	parte	del	hombre	al	que	David	Amherst	confiaba	su	vida.	Si



alguna	vez	había	dudado	del	camino	a	 seguir,	 en	ese	 instante	desapareció	 toda
inquietud.	 Así	 tuviese	 que	 enfrentar	 a	 toda	 la	 cofradía	 de	 estudiantes	 y
profesores,	ella,	Juliana	Balcarce,	se	convertiría	en	un	médico	hecho	y	derecho,
con	el	 añadido	de	 su	 intuición,	 regalo	del	 cielo	que	no	 todos	poseían.	Sería	 la
virtud	que	la	diferenciara.

—Iré	—repitió	con	decisión—.	Dígale	a	su	amigo	que	mañana	lo	visitaré	y
que	no	se	moleste	en	ofenderme,	porque	tengo	el	pellejo	duro	para	esas	cosas.

La	ancha	sonrisa	iluminó	el	rostro	oscuro	del	hombre.	Estaba	en	lo	cierto,
entonces.	La	joven	escondía	una	cepa	que	florecería	en	el	momento	adecuado.

—La	esperamos	—le	dijo,	 antes	de	 salir	del	gabinete	y	despedirse	de	 las
ancianas	con	otra	inclinación	de	cabeza,	más	profunda	que	la	anterior.

La	puerta	se	cerró,	dejando	un	vacío	extraño	en	el	lugar	que	el	indio	había
pisado.

Juliana	se	quedó	pensando	en	el	uso	del	plural	para	invitarla	a	volver.

¿Es	que	acababa	de	ganarse	un	nuevo	amigo,	acaso?

	

Había	que	 lidiar	con	el	descontento	de	Granny,	multiplicado	por	 el	 de	 la
señora	Pip,	que	repetía	las	palabras	de	la	abuela	como	un	coro.

—No	me	 parece.	 Ellos	 allá,	 nosotros	 acá.	Así	 ha	 sido	 siempre.	 ¡Y	 es	 lo
mejor!

—¿Por	qué,	abuelita?	Es	gente	que	vive	muy	sola.	Tendrán	 fortuna,	pero
no	son	felices.

—Se	lo	habrán	buscado.

—¡Granny!	 Me	 sorprende	 oírte	 hablar	 así.	 Nunca	 fuiste	 desconsiderada
con	nadie.

La	 señora	 Pip	 refunfuñaba	 mientras	 iba	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 fingiendo
ordenar	cosas	que	estaban	ya	acomodadas.



—Escuche	a	su	abuela,	niña.	Ella	sabe	por	qué	se	lo	dice.	Esa	familia	vive
aquí	desde	hace	mucho,	y	se	han	creado	mala	fama.

—Puede	ser,	pero	el	hijo	está	sufriendo	y	no	creo	que	haya	contribuido	a	la
fama	si	estuvo	fuera	de	Amherst	la	mayor	parte	de	su	vida.

—Hija	mía,	si	pudiera	evitarte	cualquier	dolor	o	desengaño,	daría	mi	vida
por	ello.	No	quiero	que	vuelvas	a	relacionarte	con	los	de	la	mansión	Amherst.

Juliana	 se	 armó	 de	 paciencia	 y	 continuó	 empacando	 cosas	 que	 pensaba
llevar	 esa	 mañana:	 libros,	 un	 cuaderno	 de	 notas,	 un	 pequeño	 amuleto	 que	 la
había	 acompañado	 desde	 niña,	 detalles	 que	 parecerían	 absurdos	 a	 ese	 joven
maleducado,	 pero	que	 su	 amigo	 sabría	 cómo	 introducirlos	 en	 su	vida.	Aquélla
sería	una	prueba,	la	manera	de	demostrarse	que	era	capaz	de	afrontar	los	desafíos
de	cualquier	paciente.

—Te	 prometo	 no	 quedarme	 mucho	 tiempo.	 Llevaré	 estas	 cosas	 y	 luego
vendré	a	ayudarte	con	los	últimos	preparativos.	¿Has	recibido	noticias	de	mamá
por	correo?

—Si	 tu	madre	 supiese	 que	me	 causas	 este	 disgusto,	 Julianita,	 te	 aseguro
que	vendría	ella	misma	por	correo,	de	ser	posible.

—Granny,	 eres	 injusta.	 Nunca	 te	 hago	 renegar,	 bien	 lo	 sabes.	 Ya	 soy
grande,	sé	valerme,	nada	malo	me	pasará.	Y	para	que	te	quedes	tranquila,	diré	a
Tony	que	me	lleve	en	el	carro.	¿Así	estará	mejor?

Estaba	 dispuesta	 a	 sacrificar	 algo	 de	 su	 independencia	 a	 cambio	 de	 dar
tranquilidad	a	 su	abuela.	La	mujer	 era	muy	anciana	para	padecer	por	 culpa	de
temores	infundados.

—No	lo	sé	—rezongó	Emily,	que	no	quería	dar	el	brazo	a	torcer.	Su	miedo
era	más	profundo	de	lo	que	su	nieta	sospechaba.

—Se	lo	pediré	ahora	mismo	—decidió	Juliana,	abrazando	a	su	abuela.

Salió	a	todo	correr,	ansiosa	por	salvar	aquel	pequeño	obstáculo	con	ayuda
del	mozo	de	cuadra,	y	no	escuchó	el	comentario	que	su	abuela	dirigía	a	la	señora
Pip.



—Ay,	Adela,	siento	que	se	me	viene	el	mundo	encima.

—¿Por	qué	no	eres	clara	con	tu	nieta,	Emily?	Ella	tiene	derecho	a	saber.

—No	quiero	que	se	vea	involucrada.	Es	joven	e	inocente,	tiene	mucho	que
aprender	aún,	y	no	sé	si	querrá	quedarse.	Su	país	la	retiene.	Ella	está	aquí	por	mí,
porque	no	quiso	dejarme	sola,	por	 eso	creo	que,	 aunque	en	esta	 etapa	disfruto
como	nunca	 antes,	 lo	mejor	 sería	 que	me	muriese	 en	 esta	misma	Navidad,	 así
ella	volvería	a	los	suyos.

—¡Qué	dices!	Mal	rayo	te	parta	la	boca,	Emily.	No	es	para	tanto	tampoco.
Yo	que	tú,	hablaría	con	tu	nieta.	Es	grande	ya	y	puede	comprender.

—No	lo	sé,	Adela.	Ni	yo	misma	puedo	comprender	a	veces	las	vueltas	de
la	vida.

	

Juliana	tuvo	que	soportar	también	las	recriminaciones	y	consejos	de	Tony
Tim,	que	no	cesó	de	mascullar	durante	la	travesía	del	valle.	El	hombre	no	hallaba
sentido	a	ocuparse	de	gente	que	se	las	arreglaba	sola,	como	lo	había	hecho	hasta
ese	momento,	sin	pensar	en	los	demás	tampoco.

—El	viejo	es	duro	de	pelar.	Se	sabe	que	nunca	dio	nada	a	la	parroquia,	ni
siquiera	durante	 los	 tiempos	difíciles.	 Jamás	ofreció	su	casa	para	 las	 reuniones
de	 la	comunidad,	y	se	dice	 también	que	negó	su	apoyo	al	colegio	donde	usted
estudia.	Si	eso	no	es	egoísmo,	no	sé	qué	será.

Juliana	 escuchaba	 a	 medias,	 ensimismada	 en	 la	 nueva	 sensación	 que	 la
invadió	 apenas	 hubo	 decidido	 que	 quería	 ser	médico	 por	 sobre	 cualquier	 otra
cosa.	Al	principio,	aquella	idea	fue	una	especie	de	rebelión	tiznada	de	fantasía.
Con	 una	 madre	 tan	 audaz	 como	 la	 que	 tenía	 y	 un	 padre	 que	 desafiaba	 a	 la
sociedad	ostentando	su	sangre	mestiza,	 la	 joven	necesitaba	destacarse	 también.
Era	 hábil	 para	 entablillar	 las	 patas	 de	 los	 perros	 o	 curar	 heridas	 embichadas.
Había	solucionado	más	de	un	eczema	con	ayuda	de	emplastos	caseros,	y	 tenía
buen	 ojo	 para	 detectar	 síntomas	 de	 diversos	 males.	 Esa	 cualidad	 había	 hecho
exclamar	 a	 Violeta	 Garmendia,	 la	 joven	 esposa	 de	 Manuel	 Iriarte,	 dueño	 del
aserradero	 en	 el	 Iberá:	 “¡Juliana,	 tienes	 el	 ojo	 clínico!”.	 Aquella	 frase	 quedó
grabada	 en	 su	memoria,	 pues	Violeta	 era	 una	mujer	 diferente	 a	 todas	 las	 que
Juliana	 trataba	 en	 la	 sociedad	 rioplatense.	 Aunque	 vivía	 la	 mayor	 parte	 del



tiempo	 en	 la	 provincia	 de	 Corrientes,	 colaboraba	 con	 el	 diario	 La	 Nación	 de
Buenos	Aires	bajo	el	curioso	seudónimo	de	Ypekû.	Le	había	explicado	que	era	el
nombre	 guaraní	 de	 un	 pájaro	 del	 litoral	 que	 repiqueteaba	 en	 la	 corteza	 de	 los
árboles	con	su	pico.	“Como	debe	hacer	un	buen	periodista”,	aseveraba.	Además,
Violeta	no	encontraba	raro	ni	 inadecuado	que	una	mujer	fuese	médico.	“En	mi
tierra	—decía,	 aludiendo	 a	 los	 esteros	 correntinos—,	 hay	 mujeres	 que	 tienen
paje	y	curan	tanto	o	más	que	los	médicos	diplomados.”

Para	Juliana	eso	constituía	una	muestra	de	que	no	existían	límites	en	lo	que
una	 joven	 podía	 proponerse.	 Si	 su	 madre	 había	 viajado	 sola	 hasta	 la	 llanura
pampeana	para	educar,	su	padre	provenía	de	un	rapto	de	cautivas	en	un	malón	y
su	amiga	se	codeaba	con	los	hombres	del	periódico	más	leído	en	Buenos	Aires,
bien	podía	ella	destacarse	en	la	medicina.	Casi	no	podía	esperar	a	terminar	sus
estudios	en	el	seminario	para	empezar.

—Aquí	tiene	la	casa	de	los	menesterosos	—comentó	en	tono	cínico	Tony
Tim	mientras	tiraba	de	las	riendas	para	detener	el	carro.

Juliana	 evitó	 responder,	 pues	 el	 bueno	de	Tony	 le	hacía	un	gran	 favor	 al
acompañarla.

—Ven	al	cabo	de	dos	horas	—le	pidió	con	una	sonrisa,	aprovechándose	de
la	debilidad	que	el	hombre	tenía	por	ella	y	su	familia.

—Vendré	 antes	—respondió	 él,	 mordiendo	 briznas	 de	 paja	 como	 era	 su
costumbre—,	y	que	Dios	me	perdone	el	engaño	a	su	abuela,	que	piensa	que	aquí
la	espero.

—Granny	 se	 preocupa	 por	 nada.	 Esta	 gente	 es	 hosca	 pero	 inofensiva,	 y
vengo	porque	me	lo	han	pedido,	así	que	no	existe	razón	para	temer	nada	de	ellos.

La	 respuesta	 de	Tony	 quedó	 entre	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 de	 tiro	 y
Juliana	emprendió	el	camino	nevado	hasta	el	porche	de	la	mansión.	Por	primera
vez,	reparó	en	un	detalle	significativo:	el	castillo	no	poseía	buzón	en	la	entrada,
otra	 muestra	 del	 aislamiento	 en	 el	 que	 vivían.	 Era	 extraño,	 sin	 embargo,	 que
carecieran	de	esa	modalidad	típica	de	las	ciudades	del	norte.	Había	familias	que
incluso	 revestían	al	buzón	de	adornos	navideños	en	esa	época,	y	 Juliana	había
visto	 algunos	con	gorrito	de	Santa	Claus	o	bastones	de	caramelo	colgando	del
poste.	Al	menos,	se	habían	tomado	la	molestia	de	barrer	la	nieve	para	facilitar	el
acceso.



Golpeó	la	aldaba	dos	o	tres	veces	antes	de	que	alguien	abriera.	Una	criada
ataviada	con	delantal	azul	 la	recibió,	con	sus	grandes	ojos	asombrados	al	ver	a
una	extraña	en	la	casa	del	señor.

—¿A	quién	anuncio,	señorita?

—Juliana	Balcarce,	por	favor.	Supongo	que	me	esperan.

La	 mujer	 giró	 sobre	 sus	 pasos	 y	 dijo	 en	 voz	 alta	 que	 parecía	 fruto	 del
entrenamiento	militar:

—¡Lady	Juliana!

Aquel	 tratamiento	 hizo	 sonreír	 a	 la	 joven.	 Nunca	 le	 habían	 endilgado	 el
título.

—Aguarde	aquí,	por	favor,	han	de	estar	en	los	aposentos.

Quedó	 sola	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 a	 la	 luz	 del	 día	 resultaba	más	 triste	 aún
porque	no	recibía	el	resplandor	de	los	 leños	ardiendo	ni	se	amarilleaba	con	los
faroles	de	la	entrada.	Pudo	contemplar	a	sus	anchas	los	 techos	abovedados,	 las
suntuosas	 boiseries,	 el	 oscuro	 entelado	 de	 los	 muros	 y	 los	 muebles	 de
complicadas	 volutas.	 Se	 notaba	 que	 la	 casa	 no	 estaba	 habitada	 en	 toda	 su
dimensión,	pues	nada	se	hallaba	fuera	de	sitio,	no	había	pequeñas	labores	sobre
los	sillones	ni	libros	apilados	en	las	mesas	de	arrime.

La	mansión	era	un	enorme	santuario	de	recuerdos	vetustos.

“Qué	lugar	deprimente	para	un	soldado	que	vuelve	de	la	guerra”,	pensó.

La	campanilla	sonaba	incesante	desde	un	cuarto	al	final	del	pasillo.	Nadie
acudió	al	 llamado	y	Juliana	temió	que	se	 tratase	de	David,	que	pedía	ayuda	en
vano.	Sin	cuidarse	de	las	formas,	ya	que	consideraba	el	caso	una	emergencia,	se
adentró	en	 la	penumbra	prestando	oídos	al	origen	del	 sonido.	Provenía	de	una
puerta	entreabierta	y	no	dudó	en	empujarla,	para	ver	si	se	trataba	de	su	paciente.
Se	encontró	en	un	despacho	revestido	de	bibliotecas	hasta	el	cielorraso,	con	altos
ventanales	 de	 cortinas	 descorridas	 que	 revelaban	 el	 melancólico	 paisaje	 del
jardín	 desnudo.	 Detrás	 de	 un	 escritorio,	 un	 anciano	 de	 chaqueta	 negra	 se
inclinaba	sobre	unos	papeles.	Estaba	tan	absorto	que	no	advirtió	quién	acababa
de	entrar,	y	lanzó	una	orden	con	el	tono	del	que	está	acostumbrado	a	mandar	y	a



ser	obedecido.

—Traiga	coñac	y	mis	pantuflas.

Juliana	miró	sobre	su	hombro,	y	al	no	ver	a	nadie,	carraspeó	con	suavidad.

—Me	temo	que	no	sé	dónde	están,	señor.

Aquella	 voz,	 o	 quizá	más	 que	 nada	 lo	 que	 la	 voz	 decía,	 hizo	 levantar	 la
cabeza	 con	 tal	 gesto	 de	 ferocidad	 al	 dueño	 de	 casa,	 que	 si	 Juliana	 no	 hubiera
estado	 acostumbrada	 al	 ceño	 de	 su	 padre	 o	 al	 talante	 de	 sus	 hermanos,	 habría
retrocedido.

—¡Usted!	—bramó	el	hombre	sin	contemplaciones.

—He	venido	a	visitar	a	su	hijo,	señor,	y	a	ver	la	puerta	abierta,	pensé…

—Que	podía	fisgonear	a	su	antojo.

Juliana	debió	morderse	la	lengua,	ya	que	no	podía	empezar	con	mal	pie	en
la	 casa,	 pero	 entendía	 cada	 vez	 mejor	 por	 qué	 el	 soldado	 se	 encerraba	 en	 su
mutismo.



	

—No	soy	una	fisgona.	La	campanilla	me	hizo	pensar	que	tal	vez	necesitaba
alguna	cosa.

El	viejo	miró	de	reojo	el	llamador	que	había	estado	sacudiendo	en	vano.

—El	servicio	es	pésimo	—dijo,	y	volvió	a	sus	papeles.

A	pesar	de	su	concentración,	Juliana	percibió	que	estaba	muy	consciente	de
su	presencia,	y	que	no	era	tan	dueño	de	sí	como	deseaba	aparentar.	Se	preguntó
si	aquel	anciano	no	merecería	ser	considerado	también	un	paciente.



—¿Desea,	pese	a	todo,	que	busque	sus	pantuflas,	señor?

Jeffrey	dio	un	respingo.

—¡Por	Dios,	 no!	 Faltaba	 que	 hiciese	 trabajar	 a	 los	 invitados	 de	mi	 hijo.
Puede	retirarse	si	quiere,	señorita.	David	debe	de	estar	en	la	sala,	o	en	el	altillo.
Últimamente	le	ha	dado	por	husmear	allí.

—Si	 no	 le	molesta,	me	 gustaría	 intercambiar	 algunas	 palabras	 con	 usted
primero.

Esperaba	que	el	hombre	dijese	que	en	efecto	le	molestaba,	pero	él	pareció
considerar	 el	 punto	y	 con	un	 ademán	 imperioso	 le	 indicó	que	 se	 sentara	 en	 la
silla	 frente	 a	 él.	 Juliana	 casi	 desapareció	 en	 ese	 trono	de	 cuero	 verde	 con	 alto
respaldo.	A	 la	 luz	 del	 ventanal,	 el	 rostro	 del	 anciano	 se	 revelaba	demacrado	y
con	los	ojos	hundidos.	No	tenían	el	color	de	los	de	su	hijo;	eran	azules,	aunque
fríos	 también.	 Y	 al	 fijarse	 en	 ella,	 destellaron	 una	 astucia	 que	 le	 causó
estremecimientos.

—Dígame	qué	desea	saber.

—Por	empezar,	quisiera	conocer	un	poco	la	historia	de	su	familia.	La	gente
habla,	 pero	 no	 suelo	 creer	 todo	 lo	 que	 dicen.	Y	 el	 otro	 día	 vi	 el	 retrato	 de	 un
hombre	ilustre,	un	antepasado	suyo	que	tuvo	un	papel	importante	en	las	guerras
coloniales.	 Sé	 muy	 poco	 de	 todo	 eso,	 ya	 que	 soy	 extranjera.	 Sin	 embargo,
estudio	en	Mount	Holyoke,	y	sería	bueno	que	empezara	a	ilustrarme	mejor	sobre
la	historia	norteamericana.

Jeffrey	 analizó	 los	 rasgos	 de	 esa	 joven	 que	 se	 atrevía	 a	 abordarlo	 sin
temores.	 Hablaba	 fluido	 inglés,	 lo	 que	 confirmaba	 que	 era	 hija	 de	 quien	 él
pensaba.	La	observó	buscando	ciertas	semejanzas.	El	escrutinio	no	le	satisfizo,	a
juzgar	por	su	mueca.

—Jeffrey	 Amherst,	 mariscal	 de	 campo	 y	 primer	 barón,	 comandante	 del
ejército	 británico	 y	 gobernador	 de	 varios	 estados	 de	 América,	 cargos	 que	 a
menudo	delegó.

Un	 recitado	similar	al	de	 su	hijo,	 sólo	que	despojado	del	 tono	sarcástico.
Aquel	hombre	se	sentía	orgulloso	de	su	ascendencia.



—Impresionante.	Allá	en	la	Argentina	no	tenemos	títulos	de	nobleza,	y	los
gobernadores	han	 sido	 a	menudo	caudillos	que	 lucharon	 en	 las	montoneras	de
provincias.	Corrió	mucha	sangre	antes	de	organizar	la	República.

Esa	 idea	pareció	 interesar	al	hombre,	que	soltó	 los	papeles	para	acodarse
sobre	el	escritorio.

—Es	lo	que	intenté	explicarle	al	necio	de	mi	hijo,	que	no	existe	conquista
sin	sangre,	pero	él,	a	pesar	de	formar	parte	del	ejército,	parece	creer	que	eso	es
posible.

—¿Su	hijo	participó	en	la	guerra?

—Él	se	alistó	en	un	glorioso	regimiento	de	caballería	del	que	toda	América
está	orgullosa.	Su	misión	es	escoltar	a	las	caravanas	que	van	hacia	el	oeste,	para
protegerlas	de	los	ataques	indios	en	el	territorio	central,	donde	todavía	hay	tribus
rebeldes,	aunque	ya	muy	pocas,	gracias	a	Dios	y	a	 la	civilización.	Las	guerras
indias	 se	 han	 terminado.	 Quedarán	 escaramuzas,	 nada	 que	 no	 se	 pueda
solucionar.

Juliana	empezó	a	captar	la	raíz	del	problema.	Si	David	era	íntimo	amigo	de
un	indio,	sin	duda	no	aprobaría	ese	actuar	contra	las	tribus	alzadas,	mientras	que
el	 padre,	 heredero	 de	 un	 apellido	 que	 había	 luchado	 por	 doblegarlas,	 estaría	 a
favor.	 Lo	 que	 le	 resultaba	 extraño	 era	 que	 ese	 hombre	 agrio	 soportara	 la
convivencia	con	Ismael.

—Nosotros	 hemos	 tenido	 también	 guerras	 de	 frontera,	 algunas	 aún
subsisten.

Calló	por	prudencia	el	hecho	de	que	ella	misma	llevaba	sangre	india.

—Me	 intriga	 usted,	 señorita.	 Ha	 venido	 desde	 tan	 lejos	 para	 estudiar	 y
acompañar	a	su	abuela.

—¿Conoce	 usted	 a	mi	 abuela?	Ella	 insistió	 en	 volver	 para	morir	 en	 este
pueblo,	 y	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 mi	 madre	 hizo	 bien	 en	 dejarle	 hacer	 su
voluntad.	Estaba	tan	a	gusto	allá,	en	nuestra	casa…

—Los	 viejos	 tenemos	manías	 y	 es	mejor	 dejarnos	 en	 paz	 con	 ellas.	 Los
jóvenes	creen	que	 saben	 lo	que	nos	conviene,	pero	al	 cabo	del	 recorrido	 serán



tanto	o	más	tercos	que	uno.	Yo	podría	haberme	ido	de	aquí	hace	muchos	años,	y
preferí	 quedarme	 en	 este	 casco	 hueco	 aguardando	 a	 mi	 hijo.	 Y	 ahora	 que	 ha
venido…	—la	frase	quedó	trunca,	al	ensimismarse	el	anciano	en	un	pensamiento
triste.

Juliana	 creyó	 percibir	 que	 el	 mal	 de	 aquel	 castillo	 era	 la	 falta	 de
comprensión	 entre	 padre	 e	 hijo.	 Ambos	 habían	 vivido	 alejados	 por	 las
circunstancias	 de	 sus	 vidas,	 y	 en	 la	 adultez	 no	 resultaba	 fácil	 acortar	 aquella
distancia.	 Ya	 no	 podrían	 abrazarse	 ni	 besarse	 para	 enmendar	 una	 palabra	mal
dicha	 o	 acabar	 una	 discusión.	 Y	 percibió	 también	 que	 se	 daba	 entre	 ellos	 el
rechazo	de	los	similares.	El	viejo	Amherst	debía	de	tener	el	mismo	carácter	que
su	hijo,	y	David	detestaría	en	el	padre	lo	que	encontraba	en	su	propio	ser.	¡Qué
complicadas	resultaban	las	relaciones	humanas!	Se	necesitaba	más	que	un	doctor
en	medicina	para	entenderlas	y	ayudar	a	curar	las	heridas	que	no	se	veían.

—Ya	 que	 menciona	 a	 su	 hijo,	 quisiera	 saber	 si	 ha	 recuperado	 la	 vista.
Cuando	 lo	 encontré	 tirado	 en	 el	 camino,	 noté	 que	 no	 distinguía	 con	 claridad,
aunque	 en	 mi	 visita	 anterior	 pudo	 verme	 bien,	 según	 dijo.	 Los	 golpes	 en	 la
cabeza,	 si	 son	 fuertes,	 pueden	 producir	 visión	 borrosa,	 pero	 es	 importante
controlar	la	evolución,	por	si	hubiera	algún	daño	permanente.

—Parece	tener	idea	de	lo	que	habla.

—Voy	 a	 estudiar	 medicina,	 me	 gusta	 estar	 informada	 de	 los	 avances
científicos.

—Si	piensa	sacar	adelante	a	David,	tendrá	que	echar	mano	de	algo	más	que
técnicas.	Es	un	muchacho	que	 tiende	al	pesimismo	y	no	confía	más	que	en	 su
perro.

—Y	en	su	amigo	Ismael.

—También.

—Usted	lamenta	que	no	confíe	en	su	propio	padre.

—¿Cómo	se	atreve?	—rugió	el	viejo,	aunque	su	arrebato	 tenía	mucho	de
teatral.

—Con	su	perdón,	es	 lo	que	me	pareció	entender.	Si	así	fuera,	 le	confieso



que	a	veces	los	padres	espantan	a	los	hijos	con	su	afán	por	sacarlos	buenos.	Mi
hermano	 mayor	 Santos,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 dechado	 de	 perfecciones,	 y	 sin
embargo	mi	 padre	 parece	 encontrarle	 toda	 clase	 de	 defectos:	 que	 no	 habla	 lo
suficiente,	que	carece	de	iniciativa,	que	es	demasiado	racional,	o	tímido,	en	fin,
tienen	sus	encontronazos.	Y	Francisquito,	el	menor,	es	un	dolor	de	cabeza.	No
quiso	 estudiar	 porque	 se	 le	 ha	 metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 lo	 único	 que	 le
importa	es	cabalgar	y	hacer	trabajos	de	campo.	Dice	que	a	él	le	gusta	ser	peón	y
que	para	eso	no	es	preciso	leer	ningún	libro.

—Vaya,	su	padre	tiene	con	qué	entretenerse.	Deduzco	entonces	que	la	hija
predilecta	es	usted.

A	Juliana	no	se	le	escapó	el	sarcasmo,	otro	parecido	con	David.

—Tampoco	es	tan	así.	Mi	decisión	de	ser	médico	no	le	gustó	ni	un	poquito.
A	mi	madre	no	le	hizo	gracia,	pero	ella	está	más	dispuesta	a	entenderme.	Lo	que
digo	es	que	 los	hijos	no	siempre	cumplimos	el	plan	que	 los	padres	 tienen	para
nuestra	 vida.	David,	 en	 su	 caso,	 tal	 vez	 no	 haya	 querido	 ir	 al	 ejército	 si	 tenía
otras	ideas	sobre	el	bien	y	el	mal.

—Mi	 hijo	 no	 ahonda	 en	 cuestiones	 filosóficas.	 Lo	 único	 que	 quiere	 es
oponerse	a	mí.	Es	la	fina	estampa	de	su	madre.

En	el	entendimiento	de	que	ése	era	un	tema	delicado,	Juliana	no	respondió.
El	tiempo	pasaba	y	necesitaba	encontrar	una	excusa	para	abandonar	el	despacho
e	 ir	 en	 busca	 de	 David,	 pero	 le	 daba	 pena	 dejar	 al	 viejo	 en	 un	 momento	 de
debilidad	 como	 ése,	 sobre	 todo	 porque	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 sólo	 no
hablaba	con	su	hijo,	sino	que	no	tenía	a	nadie	que	quisiera	escucharlo.

El	perro	de	caza	 fue	en	su	auxilio.	Debió	de	olisquear	su	presencia,	pues
apareció	 en	 la	 biblioteca	meneando	 la	 cola	 y	 lanzó	 dos	 o	 tres	 ladridos	 cortos,
celebrando	el	encuentro.

—Saque	a	ese	animal	de	aquí	y	cierre	 la	puerta	al	salir	—ordenó	Jeffrey,
contento	de	poner	fin	a	esa	conversación	que	lo	había	malhumorado.

—Él	me	llevará	adonde	está	David	—dijo	alegremente	Juliana,	y	antes	de
hacer	lo	que	le	indicaba,	se	volvió	para	comentar:

—Fue	un	gusto	conocerlo,	señor	Amherst.	Otro	día	 le	 traeré	más	budines



de	mi	abuela.

Cerró	la	puerta,	y	por	suerte	no	vio	el	semblante	descompuesto	del	hombre
al	escuchar	eso.

	

Encontró	a	David	en	la	postura	que	ya	le	resultaba	familiar:	sentado	junto
al	fuego,	perdido	en	la	contemplación	de	sus	propias	miserias.	Sin	duda	ocupaba
ese	sitio	desde	hacía	sólo	unos	momentos,	ya	que	ella	no	lo	había	visto	al	entrar
a	 la	 casa.	 Supuso	 que	 la	 criada	 le	 habría	 avisado	 de	 su	 presencia.	 Vestía	 una
casaca	 de	 lana	 y	 calzaba	 botas	 que	 aún	 tenían	 restos	 de	 nieve.	 Su	 perfil,
recortado	 por	 las	 llamas,	 resultaba	 seductor	 con	 su	 nariz	 recta,	 la	 mandíbula
poderosa,	las	cejas	gruesas	y	los	labios	finos;	pero	apenas	entraban	los	ojos	en	el
conjunto,	 su	 frialdad	 destruía	 el	 encanto.	 Juliana	 se	 preguntó	 si	 la	 tortura	 que
revelaban	sería	justificada,	o	si	el	soldado	sufriría	alguna	enfermedad	mental	que
lo	 dispusiese	 a	 ser	 infeliz	 sin	 motivo	 suficiente.	 Sobre	 esos	 asuntos	 no	 tenía
conocimiento,	era	una	ciencia	que	todavía	ofrecía	muchas	oscuridades.

—Por	fin	lo	encuentro	—dijo,	intentando	que	su	voz	sonase	alegre.

Él	se	removió,	incómodo,	pero	le	dirigió	un	saludo	atento.

—Estuve	hablando	con	su	padre	—siguió	ella.

Eso	acaparó	toda	la	atención	del	hombre,	que	perdió	su	envaramiento	y	la
miró	atónito.

—Conversamos	de	todo	un	poco,	incluso	sobre	usted.

—¿Qué	le	dijo?

Era	un	reto.	Casi	podía	ver	al	guerrero	dispuesto	a	saltar	sobre	el	enemigo.

—Nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Su	 padre	 ambiciona	 la	 carrera	 militar	 para
usted,	según	entiendo.

—He	renunciado.

—Me	parece	bien,	si	no	era	lo	que	le	gustaba.	Es	hora	de	que	los	jóvenes



sigamos	nuestra	vocación.

—He	malgastado	la	mía	hace	tiempo	—fue	la	agria	respuesta.

Juliana	se	armó	de	paciencia.	Entre	el	padre	y	el	hijo,	había	que	recurrir	a
un	arsenal	de	ella.

—La	vida	ofrece	muchas	oportunidades,	no	hay	que	dejarlas	pasar.

—Veo	 que	 es	 usted	 una	 mujer	 sabia,	 o	 crédula.	 No	 sé	 cuál	 de	 las	 dos
propiedades	padece.

—Y	yo	entiendo	que	usted	es	un	hombre	desilusionado,	o	bien	antipático.
Tampoco	me	decido.

David	la	taladró	con	la	mirada	y	apretó	los	puños	contra	el	sillón.

—Recoja	todo	eso	y	váyase.

A	su	lado	había	una	caja	de	cartón	de	la	que	sobresalía	toda	clase	de	cosas:
juguetes,	 ropa,	 libros…	 Juliana	 se	 preguntó	 si	 intercambiarían	 recuerdos	 esa
mañana,	ya	que	ella	traía	sus	propios	regalos.

—Yo	 también	 le	 he	 traído	 algo	 —comenzó—,	 para	 que	 pase	 más
entretenido	sus	días	de	reposo.

—Ya	no	hago	reposo.

—Bien,	mejor	aún,	porque	le	pensaba	proponer	un	paseo.

La	 sorpresa	 distendió	 los	 rasgos	 de	David,	 que	 lució	 de	 repente	 joven	 y
muy	atractivo.	Juliana	salió	del	apuro	con	una	idea	súbita.

—¿Acaso	no	hay	trineo	en	esta	casa?	—dijo	con	un	mohín	travieso.

El	 soldado	 recordó	 que	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 cobertizo	 dormía	 el	 viejo
trineo	de	su	infancia.	Había	olvidado	el	vértigo	de	arrojarse	barranca	abajo	con
la	cabeza	hacia	adelante,	 los	ojos	cerrados	a	causa	de	la	nieve	que	saltaba	a	su
paso.	Era	feliz,	o	creía	serlo	entonces.

—Estará	herrumbroso,	supongo.



—Si	me	dice	dónde	buscarlo,	iré.

—Iremos	juntos.	¡Leda,	mi	abrigo!

Juliana	 se	 arrebujó	 en	 el	 suyo,	 mientras	 pensaba	 en	 la	 extraordinaria
similitud	de	las	voces	de	mando	de	ambos	Amherst.	Otra	prueba	palpable	de	lo
que	allí	ocurría.

La	mañana	 les	 salió	 al	 paso	 con	 una	 brisa	 helada	 que	 cortaba	 el	 aliento.
Dejaron	profundas	huellas	en	la	nieve	al	caminar	el	trecho	que	separaba	la	casa
del	cobertizo.	Tras	ellos,	Falcon	dejó	las	propias,	en	línea	zigzagueante	detrás	de
uno	y	de	otro.	Juliana	tiritaba	un	poco,	pero	a	David	no	le	hacía	mella	aquel	frío
intenso,	 debía	 de	 estar	 habituado	 a	 los	 rigores	 de	 la	 frontera.	 El	 cobertizo	 se
encontraba	en	la	primera	hilera	de	árboles	que	precedía	al	bosque,	un	laberinto
de	 ramas	 negras	 y	 desnudas.	 Él	 le	 indicó	 que	 lo	 siguiera	mientras	 rodeaba	 la
cabaña	 en	 busca	 del	 viejo	 trineo.	 Allí,	 bajo	 una	 lona	 encerada,	 con	 su	 rojo
trepidante	oscurecido	por	la	suciedad,	dormía	su	sueño	de	olvido.	Juliana	ahogó
una	exclamación.	¡Nunca	había	visto	uno	más	bonito!	En	las	láminas	de	invierno
de	 los	 almanaques	 extranjeros	 a	 veces	 se	 veían	 trineos	 deslizándose	 por	 las
laderas,	 llevando	 a	 bordo	 niños	 de	 mejillas	 encarnadas	 y	 bufandas	 coloridas.
Esas	 imágenes	 le	 habían	 causado	 siempre	 la	 impresión	 de	 que	 una	 felicidad
exultante	se	desprendía	de	esos	vehículos	asociados	a	la	Navidad,	la	nieve	y	los
renos	de	erguidas	astas.	Ahora	tenía	ante	ella	un	ejemplar,	y	no	podía	creer	que
aquel	ensueño	se	volviese	real.	Ignorante	del	cúmulo	de	emociones	que	sacudía
a	su	compañero	de	aventuras,	se	acercó	a	despojarlo	de	la	lona	y	contemplar	en
toda	su	belleza	el	trineo	de	David.

—Es	 precioso	 —murmuró—.	 Me	 encanta	 que	 sea	 rojo,	 es	 como	 me
imaginaba	los	trineos.

—¿Nunca	viajó	en	uno?

—No	tenemos	nieve	en	el	Río	de	la	Plata.	En	la	cordillera	nieva	bastante,
pero	las	laderas	son	muy	empinadas	para	lanzarse,	creo	yo.

David	 tiró	del	 trineo	para	sacarlo	de	debajo	del	alero	y	sacudirle	 la	 tierra
enmohecida	antes	de	invitar	a	su	acompañante	a	subir.	Se	preguntaba	si	estaría
en	condiciones	después	de	tanto	tiempo,	y	arrugó	el	entrecejo	ante	la	duda.

—¿Algo	está	mal?	—quiso	saber	Juliana,	atenta	a	sus	reacciones.



—Nunca	se	sabe.	Hay	que	esperar	siempre	lo	peor.

Ante	 aquel	 comentario	 deplorable,	 la	 joven	 suspiró	 y	 aguardó,	 saltando
sobre	uno	y	otro	pie,	a	que	el	soldado	pusiese	a	punto	el	trineo.

Ninguno	de	 ellos	descubrió	 el	 rostro	que	 los	 contemplaba	desde	 adentro,
oculto	 por	 el	 empañado	 del	 vidrio.	 Ismael	 se	 había	 acercado	 con	 sigilo	 al
escuchar	las	voces.

Todo	iba	sobre	rieles,	o	más	bien	sobre	cuchillas	de	hierro,	en	ese	caso.

Vio	cómo	David	se	sobreponía	al	dolor	de	la	costilla	para	empujar	el	trineo
en	dirección	al	bosque,	y	también	con	cuánta	admiración	lo	miraba	aquella	joven
de	cabello	rojizo	que	ningún	gorro	lograba	someter.	Falcon	husmeaba	feliz	entre
ambos.	Ismael	contuvo	el	aliento	al	ver	pasar	de	cerca	la	figura	de	Juliana.	Ella,
que	 no	 sospechaba	 su	 presencia,	 se	 alisó	 la	 falda	 del	 abrigo	 para	 prepararse	 a
subir	y	sacudió	los	rizos	molestos	de	sus	mejillas.	David	la	incitaba	a	trepar	a	la
parte	de	atrás,	reservándose	el	sitio	del	conductor.	Era	una	maniobra	arriesgada
luego	de	tanto	tiempo,	deslizarse	por	la	pendiente	con	acompañante.	Había	que
ver	si	las	correas	estaban	firmes,	si	las	cuchillas	no	tenían	desviada	la	línea,	si	el
cuero	del	asiento	conservaba	mullido	el	interior.	Nada	de	eso	parecía	importar	a
aquellos	 dos	 audaces.	 Por	 primera	 vez,	 Ismael	 creyó	 advertir	 cierta	 chispa	 de
diversión	 en	 su	 amigo.	 Retrocedió	 en	 las	 sombras	 para	 evitar	 que	 al	 verlo	 se
sintiesen	 obligados	 a	 invitarlo,	 o	 se	 avergonzasen	 de	 su	 comportamiento	 de
chiquillos.	Escuchó	los	ladridos	excitados	de	Falcon	al	partir.	Juliana	iba	sentada
y	David,	con	 increíble	dominio	de	su	costilla,	 tiraba	del	 trineo	para	conducirlo
hacia	la	bajada	por	la	que	se	deslizarían.

Ismael	 volvió	 al	 interior	 de	 la	 cabaña,	 se	 acuclilló	 frente	 al	 fuego	 y	 lo
alimentó	 con	 leños.	 Las	 llamas	 bailotearon	 en	 su	 rostro,	 desnudando	 un
sentimiento	sorpresivo	hasta	para	él.

	

—¿Está	lista?

Se	encontraban	en	la	cima	de	la	ladera	del	otro	lado	de	la	estrecha	línea	de
bosque	que	delimitaba	la	propiedad.	Era	una	colina	suave	que	desembocaba	en
el	arroyo.	Había	que	ser	diestro	para	esquivarlo	a	gran	velocidad	y	evitar	caer	en
la	quebradiza	superficie.



—¿Puede	venir	el	perro	también?

—¡Qué	va!	Faltaba	eso.	Falcon	bajará	por	su	cuenta,	con	sus	propias	patas.

David	parecía	preso	de	una	extraña	excitación.	 Juliana	 tuvo	de	pronto	un
atisbo	de	temor	al	pensar	que	tal	vez	él	tuviese	la	vista	borrosa	todavía.

—¿Ve	 bien	 ahora?	—gritó,	 pues	 en	 la	 cima	 soplaba	 un	 viento	 tenaz	 que
ahogaba	 sus	 voces.	 Además,	 los	 labios	 se	 le	 endurecían	 y	 apenas	 lograba
articular	palabra.

—¿Qué?

—Que	si	ve…

—¡Sujétese!

Pudo	rodearlo	con	sus	brazos	antes	de	que	el	impulso	la	echara	hacia	atrás.
Los	 oídos	 le	 silbaron	 por	 la	 velocidad	 que	 el	 trineo	 alcanzó	 apenas	 tomó	 la
pendiente,	y	aquella	felicidad	que	 imaginaba	al	ver	 los	almanaques	se	 trocó	en
incomodidad	 por	 la	 ceguera	 que	 causaba	 el	 viento	 helado	 en	 su	 cara.	Atinó	 a
recostarse	sobre	la	espalda	de	su	intrépido	paciente,	cuando	sintió	que	había	aire
bajo	 sus	 pies	 en	 lugar	 de	 nieve.	 Ya	 fuese	 por	 lo	 empinado,	 o	 porque	 habían
rozado	 alguna	 roca,	 el	 trineo	 volaba	 en	 vez	 de	 deslizarse.	 Juliana	 soltó	 un
alarido,	mezcla	de	excitación	y	pavor.	Al	no	escuchar	casi	nada	 la	 invadió	una
sensación	de	irrealidad,	como	si	estuviese	adentro	de	un	sueño.

O	de	una	pesadilla.

David,	 en	 cambio,	 experimentaba	 un	 atolladero	 de	 emociones.	 Al	 ver	 el
trineo	 había	 sentido	 nostalgia	 por	 su	 niñez	 solitaria;	 luego,	 al	 trepar	 en	 él,	 un
recuerdo	 molesto	 le	 nubló	 la	 mente,	 hasta	 que	 empezó	 el	 descenso	 y	 las
imágenes	lo	enredaron	como	telarañas.	La	congoja	se	adueñó	de	su	pecho,	y	en
la	 cumbre	 de	 la	 velocidad	 recordó	 de	 pronto	 que	 aquella	 vez,	 siendo	 muy
pequeño,	alguien	lo	había	empujado	colina	abajo	para	evitar	que	presenciase	una
violenta	 discusión.	 Se	 escucharon	 gritos	 de	 alarma	 al	 verlo	 despeñarse	 con	 el
trineo	y	luego,	cuando	fatalmente	rodó	hasta	el	arroyo,	aquellas	voces,	cada	vez
más	cercanas	y	violentas,	lo	habían	aturdido	en	su	inconsciencia.	“Vete”,	recordó
que	 gritaban.	 Acostumbrado	 a	 los	 desplantes,	 David	 había	 creído	 que	 se	 lo
decían	a	él.



Juliana	notó	que	el	trineo	se	desestabilizaba	y	que	su	conductor	no	parecía
darse	cuenta.

Miró	hacia	atrás	y	se	horrorizó	al	ver	que	los	árboles	pasaban	raudos	a	su
lado,	 rozándolos	con	sus	cortezas	descascaradas.	David	era	bueno,	sabía	eludir
los	obstáculos,	pero	ella	no	entendía	si	él	tenía	un	plan	para	el	último	tramo,	que
se	aproximaba	de	modo	alarmante.	El	arroyo	relucía	con	brillo	asesino	al	final	de
la	bajada.

—¡David!	—lo	alertó	ella,	al	tiempo	que	le	apretaba	el	costado.

Quizá	fue	su	voz,	o	el	dolor	que	se	 le	clavó	entre	 las	costillas,	el	caso	es
que	 el	 soldado	 acertó	 a	 esquivar	 la	 fatal	 caída	 con	 hábil	 movimiento	 del
manubrio.	Cayeron	de	todos	modos,	pero	sobre	la	nieve	blanda	que	los	protegió
de	los	golpes.	Hubiese	sido	dramático	hundirse	bajo	la	delgada	capa	de	hielo	que
cubría	el	agua.	David	se	incorporó	de	inmediato	y	acudió	a	ayudar	a	Juliana,	que
se	sacudía	la	nieve	de	la	cara.

—¿Se	hizo	daño?	Soy	un	torpe,	me	creo	que	tengo	cuatro	años	todavía.

—¿Y	a	esa	edad	se	arrojaba	por	esta	ladera?	Le	daban	muchas	libertades,
David.

—Muéstreme	que	está	entera	—insistió	él,	que	no	se	atrevía	a	palparla	para
cerciorarse.

—Oh,	soy	más	dura	de	lo	que	aparento	—dijo	ella	con	énfasis,	pero	debió
contener	un	dolor	repentino	en	su	pie	al	apoyarse.

—Lo	sabía.	Venga,	la	llevaré	en	andas.

—¿Usted,	con	su	costilla	fisurada?	Buena	pareja	de	desahuciados	seremos.

El	tono	bromista	de	Juliana	arrancó	una	sonrisa	al	hombre,	que	mostró	una
dentadura	pareja	y	seductores	hoyuelos	en	las	comisuras.

Él	 conocía	 todos	 los	 atajos	 de	 aquel	 sitio	 y	 subieron	 dando	 un	 rodeo,
Juliana	apoyada	en	su	brazo	y	saltando	sobre	el	pie	sano,	David	sujetándose	el
costado	con	 la	mano	 libre	y	 lanzando	 toda	clase	de	 improperios	a	Falcon,	que
saltaba	entre	ellos	como	si	hubiesen	logrado	una	hazaña	al	volcar	el	 trineo	que



quedó	 sepultado	 a	 medias	 en	 la	 nieve.	 Lo	 buscaría	 luego,	 cuando	 hubiesen
resuelto	 lo	 más	 importante.	 A	 pesar	 del	 susto	 y	 del	 dolor,	 Juliana	 se	 sentía
contenta.	 Por	 fin	 aquel	 soldado	 había	 olvidado	 lo	 que	 lo	 atormentaba	 y
disfrutado	de	una	sencilla	alegría,	como	un	niño.	¡Él	mismo	dijo	que	se	sentía	de
cuatro	años!	Lo	que	ella	no	podía	saber	era	que	el	tormento	había	cambiado	de
signo,	y	que	los	miedos	de	la	niñez	podían	ser	tan	arteros	como	las	desgracias	de
la	adultez.

Sostener	a	la	joven	era	un	modo	permitido	de	sentir	su	tibieza	aun	bajo	el
grueso	abrigo,	percibir	 el	 latido	de	 su	corazón	y	 recibir	 su	aliento	cálido	en	el
cuello,	 causado	por	 el	 esfuerzo	de	 subir	 las	pendientes	del	 bosque.	 Juliana	 era
valerosa.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 su	 grito,	 él	 quizá	 se	 habría	 precipitado	 en	 el
arroyo	 congelado.	 Estaba	 hecho	 de	 recuerdos	 ingratos,	 toda	 su	 vida	 era	 un
rosario	de	pérdidas,	pero	la	peor	de	todas	era	revivir	el	vacío	que	sintió	durante
la	 infancia	 en	 aquella	 casa.	 Si	 era	 honesto,	 no	 debía	 culpar	 a	 su	 padre	 de	 su
alistamiento	en	el	ejército.	Para	él	resultó	un	modo	de	alejarse,	aunque	fuese	en
pos	de	algo	que	no	le	 interesaba.	David	también	era	culpable	de	las	decisiones
tomadas,	 no	 era	 justo	 achacárselas	 todas	 al	 viejo.	 Pudo	haberse	marchado	 con
una	 bolsa	 al	 hombro	 en	 busca	 de	 trabajo,	 o	 huido	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 hacia
horizontes	 lejanos.	 Obedeció	 en	 cambio	 los	 designios	 del	 descendiente	 del
barón,	en	un	último	intento	de	complacer	a	ese	hombre	desapegado,	eternamente
insatisfecho	con	su	único	hijo.	Ya	no	lo	haría	más.	Estaba	decidido	a	enrostrarle
todo	lo	malo	y	fracasado	que	era,	para	acabar	de	una	vez	con	las	pretensiones	de
los	Amherst.

“Y	si	me	pinchas	demasiado	en	contra	de	esta	chica,	me	casaré	con	ella”,
pensó,	sorprendiéndose	de	haber	llegado	a	esa	conclusión.

Más	aún	le	asombró	ver	al	mismísimo	Jeffrey	aguardando	su	llegada	en	la
escalinata	del	porche,	bajo	una	fina	llovizna	que	empezaba	a	caer	en	ese	mismo
momento.	 Detrás	 del	 anciano,	 un	 hierático	 Ismael	 contemplaba	 la	 escena	 con
gesto	indescifrable.

—¿Qué	te	has	creído?	—bramó	Jeffrey,	bajando	los	escalones	con	rapidez
inusitada—.	¿En	qué	estado	traes	a	esta	joven	a	la	casa?	¿Y	qué	se	te	ha	dado	por
remover	 cosas	 viejas?	 Debo	 pensar	 que	 el	 regimiento	 te	 trastornó	 el	 cerebro.
¿Cómo	le	explico	a	la	abuela	de	esta	niña	que	su	nieta	se	accidentó	en	mi	propia
casa?



—Yo	mismo	se	lo	explicaré,	no	es	necesario	que	te	tomes	la	molestia.

—¡Descarado!

—Señor	Amherst,	 por	 favor,	 no	 es	 para	 tanto.	Me	 duele	 un	 poco	 el	 pie,
nada	grave.	Se	me	irá	apenas	entre	en	calor.

—Al	entrar	en	calor	dolerá	más	—se	escuchó	decir	a	Ismael.

David	le	lanzó	una	mirada	aviesa.

—Gracias	 por	 tu	 ayuda.	 ¿Puedes	 apoyar	 el	 pie?	 —	 y	 se	 volvió	 hacia
Juliana,	tratándola	con	repentina	familiaridad.

—Sí,	 sí,	 es	 cuestión	 de	 acostumbrarse	 —respondió	 ella,	 del	 modo	 más
informal	que	pudo.	Mientras	departían	junto	a	la	escalinata,	el	carro	de	Tony	Tim
apareció	en	la	verja,	y	la	joven	encontró	la	oportunidad	para	deshacer	el	nudo	de
la	discusión.

—Creo	que	es	hora	de	irme,	han	venido	a	buscarme.

David	echó	un	vistazo	y	 repuso,	con	aquel	 tono	de	mando	que	ella	ya	 le
había	conocido:

—De	ningún	modo	te	 irás	sola,	 iré	contigo	hasta	 la	casa	de	 tu	abuela.	Le
explicaré	lo	sucedido.

—Me	gustaría	saber	cómo	—gruñó	Jeffrey	antes	de	darse	la	vuelta	y	subir
los	peldaños	con	furia	en	cada	pisada.

Al	quedar	los	tres	jóvenes	bajo	la	llovizna	que	ya	se	convertía	en	nevisca,
Juliana	tomó	el	toro	por	las	astas	y	les	hizo	saber	que	se	las	arreglaría	con	su	pie
y	 con	 su	 abuela,	 que	 esa	 torcedura	 no	 era	 nada	 comparada	 con	 las	 caídas	 del
caballo	en	la	estancia	de	sus	amigos,	y	que	Granny	era	una	mujer	acostumbrada
a	lidiar	con	esas	tonterías	sin	asustarse.

—Nos	reiremos	juntas	del	pequeño	accidente	—aseguró.

—Iré	contigo	de	todos	modos.



Ismael	 parecía	 reticente,	 pero	 luego	 asintió	 y	 se	 limitó	 a	 acompañarlos
hasta	el	carro,	donde	un	cochero	disgustado	observaba	el	 lamentable	estado	en
que	 llegaba	 su	 pasajera.	 ¡Después	 de	 sus	 advertencias	 y	 las	 de	 la	 señora
O’Connor!

—A	 la	casa	de	 la	 señorita	—indicó	David,	 como	si	 se	pudiera	 ir	 a	 algún
otro	lado.

—Ya	lo	creo	—masculló	Tony,	y	fustigó	a	los	caballos.

Atrás	quedó	Ismael,	con	el	ceño	fruncido	y	la	mandíbula	endurecida	bajo
su	piel	cobriza.	No	le	gustaba	lo	que	estaba	sucediendo.	Esa	Luna	Larga	venía
con	una	inesperada	novedad.	Y	no	sabía	si	tendría	corazón	para	enfrentarla.



5
Cómo	 es	 posible	 que	 te	 hayas	 hecho	 esto?	 —repetía	 Emily	 mientras

acomodaba	el	almohadón	bajo	el	pie	de	Juliana	por	enésima	vez.

—Granny,	 no	 es	 nada,	 sólo	 una	 torcedura.	 Si	 me	 hubiese	 quebrado	 un
hueso,	estaría	en	un	grito.	¿No	ves	que	casi	ni	se	ha	hinchado?	Sé	lo	que	digo.

—Pues	no	sabes	 lo	que	haces.	Te	advertí	que	no	fueras	a	 la	mansión	—y
miró	de	reojo	hacia	donde	David	Malcolm	Amherst	ocupaba	el	sillón	de	enfrente
con	ánimo	compungido.

—Le	aseguro	que	ella	pudo	caminar	sin	problema	hasta	mi	casa,	señora	—
dijo	él,	también	por	enésima	vez.

—¡Adela!	¿Está	lista	el	agua	con	sal?

Desde	la	cocina	se	escuchó	el	vapulear	de	los	cacharros	y	la	voz	apagada
de	la	mujer,	que	se	apresuraba	a	cumplir	con	el	pedido.	Ese	lavaje,	unido	a	una
pomada	con	árnica,	eran	los	remedios	que	aconsejaba	la	abuela.	Y	si	empeoraba,
llamarían	al	doctor.

Juliana	 rogaba	 que	 su	 pie	 se	 mantuviera	 como	 hasta	 ese	 momento,	 sin
hematomas	y	apenas	hinchado.	Lo	último	que	deseaba	era	arruinar	la	Navidad	a
todos.

David	la	miraba	con	ojos	arrepentidos,	pero	también	con	cierto	regusto	de
hallarse	en	aquel	sitio	acogedor	 repleto	de	adornos,	con	 la	sensación	de	ser	un
chico	malcriado	al	que	 regañaban	con	un	 resabio	de	cariño	que	él	 jamás	había
experimentado.

La	 abuela	 era	 un	 trofeo	 hogareño.	 Todo	 en	 ella	 denunciaba	 el	 amor
maternal	 extendido	 a	 los	nietos,	 el	 placer	de	 convertir	 la	 casa	 en	un	 rincón	de
puertas	abiertas,	y	hasta	el	modo	brusco	con	que	se	dirigía	a	él	en	reproche	por
no	 haber	 cuidado	 de	 Juliana,	 ocultaba	 simpatía	 por	 su	 situación.	 Él	 se	 daba
cuenta	y	lo	disfrutaba.	Aquél	era	un	verdadero	hogar,	aun	si	faltaban	los	demás
miembros	 de	 la	 familia,	 pues	 sus	 presencias	 se	 percibían	 como	 hálitos	 que



rodeaban	a	la	abuela	y	a	su	nieta.

Paseó	 su	mirada	por	 las	 innumerables	 carpetitas	 bordadas	distribuidas	 en
todos	 los	 muebles,	 las	 porcelanas,	 el	 reloj	 tallado	 en	 láminas	 de	 roble,	 y	 los
retratos	donde	caras	desconocidas	le	sonreían,	dándole	la	bienvenida	a	Amity	St.
Del	arco	de	la	entrada	pendía	una	corona	de	acebo	engalanada	con	cintas	rojas,	y
las	botas	de	calceta	de	la	chimenea	mostraban	su	interior	abultado	de	regalos	que
se	abrirían	en	la	mañana	de	Navidad.

La	criada	apareció	portando	la	palangana	y	canturreando	un	villancico.

—Aquí	lo	tienes,	tibio	como	me	dijiste,	Emily.

—Ponlo	aquí,	justo	debajo	del	sillón.	Quítate	la	media,	Juliana.

David	 se	puso	de	pie	y	miró	por	 la	ventana	en	deferencia	 al	pudor	de	 la
joven,	aunque	advirtió	que	a	ella	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	fuese
indecoroso	desnudar	su	pie	ante	él.

—Cuando	 tenga	 pacientes	 propios	 usaré	 tu	 receta,	 abuelita	 —informó
Juliana	con	placer,	al	sentir	confortable	el	baño	de	pie.

—Ya	veremos	—refunfuñó	la	anciana.	

David	se	volvió	hacia	ellas.

—¿Va	a	ser	médico	entonces?

—Ésa	es	mi	vocación,	de	 lo	que	hablábamos	antes.	Tengo	buen	ojo	para
descubrir	síntomas	y	adivinar	su	cura.	Claro	que	aún	no	alcancé	un	conocimiento
científico,	pero	me	las	arreglo	con	vendajes	y	emplastos.	Pude	adivinar	lo	de	su
costilla	antes	de	que	Ismael	lo	verificase.

—Es	cierto.	Me	maravilla	que	sepa	con	certeza	 lo	que	quiere	hacer	en	 la
vida.	Es	una	profesión,	digamos,	arriesgada	para	una	mujer.

—Oh,	 como	 cualquier	 otra.	 También	 es	 arriesgado	 parir	 hijos,	 criarlos	 y
acompañar	al	esposo	cuando	viaja	al	extranjero.	Mi	madre	lo	ha	hecho	todo	con
mucha	entereza.



—Juliana,	cuida	tu	lenguaje	—le	advirtió	la	abuela.

—Los	médicos	usan	palabras	técnicas,	abuelita,	debo	acostumbrarme.	Y	no
son	obscenas.

David	sonrió	al	ver	la	diferencia	entre	ambas	mujeres:	una	educada	en	las
antiguas	costumbres	puritanas,	la	otra	representando	a	una	generación	de	jóvenes
decididas	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 vida,	 con	 independencia	 de	 la	 opinión
general.	Juliana	había	hecho	lo	que	él,	a	pesar	de	llevarle	unos	cuantos	años,	no
se	había	atrevido	a	hacer:	adueñarse	de	su	futuro.	En	la	conversación	trunca	de
aquella	mañana,	 la	 joven	le	había	mencionado	que	la	vocación	era	el	camino	a
seguir,	y	él	no	quiso	decirle	cuál	había	sido	la	suya	entonces.	Porque	desde	que
mostró	esa	inclinación,	sufrió	el	desprecio	y	la	burla	de	su	padre.	Y	fue	Jeffrey
quien	dio	 la	orden	de	quitar	el	hermoso	piano	de	 la	sala	cuando	supo	que	a	su
hijo	de	 apenas	 cuatro	 años	 le	 interesaba	 tocarlo.	De	pronto,	 algunos	 recuerdos
enterrados	 afloraron	 en	 su	mente.	Había	 una	mujer	 que	 discutía	 con	 su	 padre.
¿Quién	 sería?	 ¿La	 dama	 de	 ojos	 oscuros	 que	 estaba	 en	 el	 álbum	de	 fotos	 que
dejó	 caer	 en	 el	 despacho	 del	 viejo	 el	 otro	 día?	 Era	 extraño	 que	 junto	 con	 la
presencia	 de	 Juliana	 volviesen	 a	 su	 memoria	 hechos	 que	 había	 sepultado	 tan
hondo	en	ella.

—¿Desea	una	taza	de	té?

Emily	O’Connor	 le	 indicaba	 con	un	 ademán	que	 se	 acercase	 a	una	mesa
plegadiza	arrinconada	entre	los	sillones.	En	una	bandeja	cubierta	por	un	mantel
azul	lucía	la	vajilla	con	cisnes	pintados,	y	el	detalle	de	una	guirnalda	de	hojas	y
bellotas	 en	 torno	 a	 los	 bizcochos.	 Se	 ubicó	 entre	 ambas	 mujeres,	 un	 poco
incómodo	por	no	poder	estirar	las	piernas	y	también	por	sentirse	fuera	de	lugar
en	 una	 casa	 tan	 femenina.	 Había	 sido	 privado	 de	 lo	 femenino	 durante	 su
infancia.

—Así	que	ha	vuelto	de	su	misión	—comenzó	Emily	mientras	untaba	una
tostada	con	mermelada	para	su	nieta.

—¡Granny,	no	estoy	inválida!



	

—Come	 y	 calla.	 Me	 decía	 Julianita	 que	 regresó	 de	 la	 frontera.	 ¿Piensa
volver?

La	abuela	lo	estaba	interrogando,	y	él	debía	quedar	bien	parado	ante	ella.

—En	absoluto.	He	renunciado	al	ejército,	mal	que	le	pese	a	mi	padre.

Emily	detuvo	el	gesto	y	lo	contempló	con	interés.

—Tuvo	agallas	para	hacerlo.	Reconozco	que	el	descendiente	del	barón	no



es	 un	 hombre	 fácil	 de	 convencer	—y	 cambió	 de	 opinión	 y	 le	 extendió	 a	 él	 la
tostada.

—Es	 que	 no	 lo	 he	 convencido,	 sólo	 le	 informé	mi	 decisión.	Me	 niego	 a
volver	 luego	 de	 lo	 que	 he	 visto.	 Tenía	 otra	 idea	 de	 lo	 que	me	 esperaba	 como
parte	 del	 regimiento.	 Es	 hora	 de	 que	 haga	 mi	 vida	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 mi
apellido.	Tampoco	creo	que	mi	prosapia	valga	mucho.

—No	diga	eso.	Aquí	la	figura	del	barón	Amherst	es	muy	valorada.

—Si	le	contara	algunas	cosas	quizá	no	lo	valorarían	tanto,	pero	no	quiero
arruinar	el	descanso	de	su	nieta,	ni	la	armonía	a	la	hora	del	té.

—Muy	sabio	y	educado	de	su	parte.	¿Y	a	qué	piensa	dedicarse	entonces?

—Venderé	mi	herencia	 y	me	 iré	 a	 otra	 ciudad.	Hay	 sitios	más	modernos
que	éste,	donde	se	puede	forjar	un	destino	mejor.

—Nueva	York	es	uno	de	esos	lugares	—afirmó	Juliana	con	la	boca	llena—,
aunque	si	fuera	usted,	me	embarcaría	rumbo	a	un	país	lejano	y	salvaje,	para	dejar
mi	huella.

—¡Qué	disparate!	—terció	la	abuela.

—Es	lo	que	hizo	mamá.

—Por	 eso	digo,	 un	disparate	que	 a	 tu	madre	 le	 salió	bien,	 pero	 luego	de
mucho	sufrimiento.	Si	ella	te	contase…

—Yo	 veo	 los	 resultados,	 Granny.	 Mamá	 es	 feliz	 como	 parte	 de	 la
comunidad	 de	 maestros,	 tiene	 un	 nombre	 y	 autoridad	 para	 decidir.	 Papá	 la
respeta	 y	 admira,	 y	 son	 tantos	 sus	 alumnos	 ya	 diplomados,	 que	 las	 visitas	 a
nuestra	casa	no	cesan	nunca.

—Usted	no	ha	seguido	sus	pasos	—observó	David,	interesado.

—Oh,	 la	 paciencia	 no	 es	mi	 fuerte.	Yo	 quiero	 acción.	 Si	 hubiera	 alguna
guerra	cuando	me	graduase	de	médico,	iría	a	la	frontera	a	prestar	servicio.

La	expresión	espantada	de	la	abuela	casi	arranca	carcajadas	a	David.



—¡Válgame	Dios!	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esta	descendencia?	—
murmuró	la	anciana.

—Tiene	arrojo,	 señorita	 Juliana,	 debo	 reconocerlo,	 pero	 la	 frontera	no	 es
lugar	para	una	dama,	aun	siendo	médico	o	enfermera.	Se	lo	aseguro	porque	lo	he
visto.	Pienso	que,	 sin	 arriesgar	 tanto	 el	 pellejo,	 podría	dejar	 su	huella	 en	otras
partes.	¿Va	a	ser	cirujano,	acaso?

La	 joven	 quedó	 pensativa	 con	 la	 taza	 en	 alto.	 No	 se	 había	 decidido	 por
ninguna	especialidad,	pero	era	cierto	que	de	eso	dependía	su	suerte.	Quizá	fuera
más	difícil	ser	cirujano	en	un	medio	de	hombres.	Tal	vez	le	conviniese	volcarse	a
otras	 áreas	 donde	 pudiese	 ser	 pionera.	 Ese	 pensamiento	 la	 silenció	 durante	 un
rato,	que	Emily	aprovechó	para	ahondar	en	la	vida	del	soldado.

—¿Se	ha	mejorado	de	su	visión	borrosa?

—Pues	a	decir	verdad,	va	y	viene,	es	extraño.	Hay	momentos	en	 los	que
siento	que	me	quedaré	ciego,	y	otros	en	los	que	ya	ni	me	acuerdo	del	problema.
El	médico	del	regimiento	me	vaticinó	ceguera	progresiva	a	causa	de	la	herida	de
metralla	 —y	 David	 se	 levantó	 el	 mechón	 rebelde	 que	 ocultaba	 el	 tajo	 y	 las
marcas	de	las	esquirlas.

La	abuela	se	estremeció,	y	Juliana	se	incorporó	para	verlo	de	cerca.	Estuvo
a	punto	de	deslizar	un	dedo	por	la	cicatriz,	mas	se	reprimió	ante	la	expresión	de
la	anciana.

—No	permitiría	que	un	hijo	mío	volviera	a	 la	frontera	después	de	eso	—
sentenció	la	mujer.

—Mi	padre	 lo	ve	como	un	galardón.	Confieso	que	 lo	 sería,	 si	 lo	hubiese
obtenido	peleando	por	la	libertad	de	los	pueblos,	pero	se	trata	de	fuego	amigo	en
circunstancias	de	dudosa	reputación.

—Que	no	nos	contará,	en	deferencia	a	nuestra	sensibilidad	—le	recordó	la
abuela.

—Así	es.

—Me	gusta	usted,	caballero.	Es	un	hombre	sensato.	Al	principio,	creí…



—¿Que	había	heredado	el	carácter	de	mi	padre?

—Sí,	algo	así.

—Veo	que	usted	lo	conoce	bien.

—Todos	en	Amherst	lo	conocen.	

Juliana	intervino	de	improviso.

—Yo	también,	y	no	me	pareció	un	hombre	desagradable	en	absoluto.	Creo
que	se	siente	solo.

Tanto	David	como	la	abuela	la	miraron	con	estupor.

—¿Solo?

Habían	 hablado	 al	 unísono	 y	 resultó	 tan	 insólito,	 que	 Juliana	 soltó	 una
carcajada.

—Parecen	del	mismo	bando.	Voy	a	 formar	otro	con	el	 señor	Jeffrey	para
emparejar	la	situación.	Falta	considerar	de	qué	lado	se	pondrá	Ismael	—dijo	con
desparpajo.

—Y	de	qué	lado	se	pondrá	Falcon	—agregó	David,	guiñándole	el	ojo.

—Ese	perro	ya	es	mi	aliado	—bromeó	ella.

¡Se	 sentía	 tan	 contenta	 ese	 día!	 Había	 logrado	 sacar	 a	 David	 de	 su
pesimismo	 y	 arrastrarlo	 a	 la	 casa	 de	 la	 abuelita,	 donde	 ahora	 parecía	 un
estudiante	 en	 su	 día	 franco,	 tomando	 té	 y	 riendo	 en	 compañía	 de	 dos	 damas.
Estaba	satisfecha	con	su	obra,	podía	sentirse	orgullosa.

—Volviendo	 al	 tema	 —siguió	 el	 hombre,	 con	 una	 tenacidad	 que
contrastaba	con	la	ligereza	de	su	anterior	talante—,	dice	que	conoció	a	mi	padre.
¿Desde	joven?

—Todos	éramos	jóvenes	—contestó	evasiva	la	abuela.

—Era	usted	entonces	una	de	sus	vecinas.	Yo	no	tengo	recuerdos	de	haberla
visto	en	la	casa,	aunque	es	verdad	que	pocos	son	mis	recuerdos.	No	sé	por	qué,



mi	memoria	de	la	infancia	me	es	esquiva.	Tal	vez	no	hubo	nada	que	mereciese
ser	guardado.

—Atesorará	sus	recuerdos	a	medida	que	envejezca,	porque	serán	lo	único
que	tenga.

—Señora	O’Connor,	ya	está	hablando	como	mi	padre.

—Pues	 no	 fue	 mi	 intención,	 pero	 los	 viejos	 tenemos	 algunas	 cosas	 en
común.	¡Hasta	alguien	como	él!

Juliana	miraba	a	uno	y	a	otro	con	disimulo.	La	abuelita	se	había	tornado	de
pronto	locuaz	e	inquisitiva.	Había	abandonado	la	discreción	que	la	caracterizaba
y	consideraba	a	David	casi	como	un	amigo	de	la	casa,	cuando	momentos	antes	lo
había	recibido	como	a	un	intruso.	En	cuanto	a	él,	la	joven	lo	notaba	interesado
en	 lo	 que	 la	 anciana	 pudiese	 contarle	 de	 su	 propio	 padre	 y	 de	 la	 infancia	 en
Amherst.	Bien	extraño	era	todo	aquello.

Faltaban	dos	noches	para	la	 luna	de	Navidad,	según	le	dijo	Ismael,	y	ella
iba	a	aprovechar	ese	plazo	para	inducir	al	soldado	a	ser	feliz	de	nuevo.	Ignoraba
la	verdadera	razón	de	su	desdicha,	aunque	por	intuición	creía	que	no	se	trataba
del	ejército	ni	de	las	horrorosas	experiencias	vividas	en	la	frontera,	sino	de	algún
padecimiento	personal.	Le	recordaba	a	Dolfito	cuando	se	abstraía	en	su	mundo
interior	 y	 levantaba	 un	 muro	 ante	 los	 demás.	 Eso	 era	 porque	 su	 amigo	 de	 la
infancia	había	sido	abandonado	por	su	verdadera	madre,	y	a	pesar	del	amor	con
que	 fue	 criado	 por	 los	 Zaldívar,	 él	 sabía	 su	 historia	 y	 la	 herida	 no	 cerraba.
¿Cómo	se	sentiría	 tener	una	madre	a	 la	que	no	se	conocía	y	que	no	había	sido
capaz	 de	 amar	 lo	 suficiente	 al	 hijo?	 Para	 Juliana	 era	 imposible	 de	 imaginar
teniendo	la	suya,	que	vivía	pendiente	de	ellos.	Las	madres,	por	desgracia,	no	se
podían	prestar.

—¿Siempre	ha	vivido	solo	con	su	padre,	David?	—se	escuchó	preguntar,
antes	de	darse	cuenta	de	lo	impropio	de	su	curiosidad.

Él	dejó	la	taza	y	una	sombra	oscureció	su	apuesto	rostro.

—Desde	 que	 me	 acuerdo.	 Mi	 madre	 murió	 al	 nacer	 yo,	 y	 mi	 padre	 no
acostumbra	a	mencionarla.	Fui	pupilo	a	un	colegio	en	Hartford;	al	regresar,	ya	el
viejo	tenía	preparado	un	lugar	para	mí	en	el	ejército.	Era	lo	que	se	esperaba	que
hiciese,	y	lo	hice.



El	relato	sonó	tan	triste,	que	hasta	Emily	disimuló	el	empañado	de	sus	ojos.

—De	 todos	 modos	 —prosiguió	 David,	 aumentando	 la	 desazón	 de	 las
damas—,	nada	hubiese	sido	muy	distinto	de	haberme	quedado.	Mi	padre	no	es
un	hombre	dado	a	las	emociones.

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 yo	 escuché	—dijo	 de	 pronto	 Emily,	 y	 el	 ruido	 del
platillo	quedó	repicando	entre	ellos.

—¿Qué	dices,	abuelita?	Cuéntanos.

—No	hay	nada	que	contar.	Habladurías	que	no	vale	la	pena	mencionar.

—Cualquier	 cosa	 que	 diga	 será	 bienvenida.	 Resulta	 raro,	 pero	 a	 veces
necesito	construir	mi	propia	historia.

Juliana	miró	a	David	en	los	ojos,	y	él	le	sostuvo	la	mirada.	Había	en	ella	tal
reclamo	de	amor,	que	por	un	instante	la	abuela	y	la	sala	desaparecieron,	y	sólo
quedaron	aquel	hombre	y	ella,	comunicándose	sentimientos	sin	nombre.	Fue	un
momento	fugaz	que	produjo	en	Juliana	una	revelación	profunda.	Era	una	mujer
creyente,	solía	decirse	que	Dios	le	ponía	piedras	en	el	camino	para	desafiarla	y
así	 premiar	 su	 esfuerzo.	Era	una	manera	de	 explicar	 el	mundo	que	 le	 gustaba,
podía	 entenderse	 con	el	 destino	 si	 lo	 recibía	 como	 si	 estuviera	dedicado	a	 ella
por	alguna	razón.

Y	el	destino	en	esa	Navidad	era	David	Amherst.

—Se	 le	 hará	 tarde,	 joven.	 Diré	 a	 Adela	 que	 llame	 al	 mozo	 para	 que	 lo
devuelva	a	su	casa.

—De	ningún	modo	—objetó	él,	poniéndose	en	pie	y	rompiendo	el	hechizo
—.	Volveré	caminando.

—¿Por	todo	el	valle?	—exclamó	Emily,	y	David	creyó	escuchar	también	la
voz	de	Juliana	en	la	misma	sintonía	que	su	abuela.

—El	ejercicio	es	bueno	para	el	cuerpo	y	la	mente,	y	estoy	acostumbrado	a
moverme.	En	el	ejército	no	teníamos	una	vida	muelle.	Agradezco	las	atenciones,
inmerecidas	en	este	caso,	puesto	que	soy	el	culpable	del	malestar	de	su	nieta.



La	aludida	no	revelaba	en	ese	momento	ningún	malestar,	por	cierto;	miraba
a	David	con	sus	ojos	dorados	llenos	de	expectativa,	y	él	tuvo	que	desviar	la	vista
para	evitar	que	la	anciana	descubriese	algo	que	aún	no	existía	entre	ambos.

—Lo	acompañaré	yo	misma	a	la	puerta.	Juliana,	quédate	—ordenó	Emily.

David	inclinó	su	morena	cabeza	en	dirección	a	la	joven	y	volvió	a	guiñarle
el	 ojo,	 en	 un	 intento	 de	 convertir	 aquella	 reunión	 en	 un	 encuentro	 de	 amigos.
Ella	sonrió	en	silencio.

La	abuela	se	ocupó	de	darle	las	indicaciones	del	camino	como	si	se	tratase
de	otro	de	sus	nietos,	y	permaneció	unos	instantes	en	la	puerta	pese	al	frío,	para
asegurarse	 de	 que	 las	 hubiera	 entendido.	 David	 hizo	 una	 señal	 de	 despedida
antes	de	dejar	atrás	el	buzón	de	correo	de	la	casa	de	Amity	St.,	y	luego	enfundó
ambas	manos	en	los	bolsillos	porque	estaba	helando,	y	era	probable	que	cayese
nieve	antes	de	que	llegara	a	la	mansión.	Por	dentro,	sin	embargo,	un	reciente	e
inesperado	calor	de	hogar	lo	invadía.

Había	sido	buena	 la	decisión	de	 regresar	caminando,	 tenía	mucho	en	qué
pensar.

	

El	espíritu	de	la	Navidad	impregnaba	el	valle.	En	cada	copo	que	danzaba
en	el	aire,	en	la	blandura	nacarada	del	suelo	sembrado	de	agujas	de	pino,	en	el
perfume	de	los	leños	que	brotaba	de	las	chimeneas,	en	el	cielo	cargado	de	nubes
y	premoniciones,	y	en	el	cascabeleo	de	los	trineos	con	que	jugaban	los	niños	en
las	últimas	horas	de	luz.

Había	pasado	 tantas	Navidades	en	el	ejército	brindando	con	cantimploras
al	 calor	 de	 la	 escasa	 lumbre,	 enfundado	 en	 su	 capa,	 aterido	 y	 solo	 pese	 a	 la
camaradería	 reinante,	 que	 aquélla	 le	 resultaba	novedosa.	De	 las	 de	 su	 infancia
nada	 recordaba,	 tal	 vez	 porque	 en	 algunas	 lo	 habrían	 dejado	 internado	 en	 el
colegio.	 Ahora	 que	 rememoraba	 aquellos	 años,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su
padre	 se	 había	 alejado	 del	 Valle	 de	 los	 Pioneros	 durante	 un	 tiempo.	 Adónde
había	ido,	no	tenía	idea.	Fue	la	época	en	que	Wanaka	y	él	se	conocieron.	David
tenía	un	remoto	recuerdo	de	un	pequeño	silencioso	que	lo	espiaba.	Más	tarde,	el
muchachito	 se	 convirtió	 en	 su	 compañero	 de	 juegos,	 y	 a	 cierta	 edad	 los
separaron.	 Según	 se	 le	 dijo,	Wanaka	 había	 sido	 arrancado	 de	 la	 tribu	 a	 la	 que
pertenecía	 e	 internado	 en	 un	 colegio	 adecuado	 donde	 pudiesen	 borrar	 su



identidad	india.	Era	lo	acostumbrado.	Había	instituciones	especiales	para	recibir
a	 los	 niños	 nativos,	 vestirlos	 con	 uniformes	 de	 huérfano	 y	 darles	 nombres
cristianos,	para	que	por	fin	se	adaptaran	a	la	vida	civilizada.	Sus	padres	estaban
muertos,	y	 sus	madres	empleadas	en	 labores	domésticas	o	en	el	campo.	Era	 la
manera	 de	 resolver	 un	 problema	 que	 ya	 llevaba	 mucho	 tiempo	 fastidiando	 al
Estado	 Federal.	 Pero	 aquel	 colegio	 no	 resultó	 bueno,	 al	 parecer,	 y	Wanaka	 se
inscribió	en	el	de	David	con	el	nombre	de	Ismael.

Pronto	se	hicieron	grandes	amigos,	pues	David	era	un	niño	solitario	y	sus
silencios	simpatizaban	a	ese	otro	niño	que	se	resistía	a	hablar	con	los	wasichu,	a
los	 que	 consideraba	 enemigos.	El	 resto	 de	 los	 internados	 lo	miraba	 con	malos
ojos	 porque	 aquél	 no	 era	 un	 instituto	 para	 civilizar	 indios	 sino	 un	 verdadero
colegio,	y	 les	 resultaba	extraño	compartir	 sus	días	con	uno	de	esos	salvajes	de
los	que	se	contaban	tantas	historias.	Ismael	y	David	se	defendían	el	uno	al	otro,
como	si	algo	indefinible	los	uniese.	Los	demás	niños	se	fueron	alejando	de	ellos
al	percibir	que	formaban	una	unidad,	y	así	transcurrieron	los	años	de	internado,
amparándose	 mutuamente.	 Fue	 cosa	 natural	 que	 el	 muchacho	 indio	 volviese
después	a	la	mansión	del	valle.	No	tenía	otro	sitio	donde	ir,	en	principio,	hasta
que	supo	de	una	hermana	suya	que	estaba	viviendo	en	Oklahoma,	en	una	reserva
estéril	que	los	blancos	habían	destinado	a	las	tribus	del	este.

A	partir	de	entonces,	los	amigos	alternaron	temporadas	de	caza	y	pesca	con
viajes	 de	 exploración	 en	 los	 que	David	 conoció	 las	 tierras	 de	 agua	 donde	 los
hurones	antaño	vivían,	y	aprendió	mucho	sobre	sus	costumbres.	También	supo
de	 la	 vida	 en	 el	 desierto	 en	 Oklahoma	 y	 convivió	 con	 la	 pobreza	 de	 los
desterrados.	Ismael,	por	su	parte,	se	afincaba	en	el	cobertizo	cuando	volvía	de	la
reserva	y	participaba	de	 la	vida	de	 los	wasichu,	aunque	manteniendo	distancia,
ya	 que	 en	 su	 interior	 persistía	 un	 nudo	 de	 rebeldía	 que	 no	 se	 había	 deshecho
nunca.

Era	fiel	a	David,	pero	no	debía	nada	a	los	blancos.

“Sólo	falta	que	salte	ante	mí	el	viejo	pascuero	con	su	risa	cavernosa,	y	me
entregue	un	regalo”,	pensó	el	soldado	al	ver	que	un	cervatillo	curioso	lo	miraba
entre	los	árboles.

Había	dicho	que	pensaba	 irse	de	Amherst.	Fue	una	 idea	peregrina	que	 lo
asaltó	al	verse	presionado	por	las	damas	para	contar	sus	planes.	En	realidad	no
tenía	 planes,	 aunque	 era	 hora	 de	 trazarlos.	 Su	 formación	 era	 buena,	 y	 en	 los



tiempos	que	corrían	existían	oportunidades.	Todo	estaba	por	hacerse	en	el	oeste,
donde	 día	 a	 día	 surgían	 nuevos	 pueblos	 formados	 por	 viajeros,	 buscadores	 de
oro,	banqueros,	familias	de	colonos	y	hasta	extranjeros	provenientes	de	lugares
exóticos.	Era	una	vida	diferente	a	la	organizada	sociedad	del	este,	y	valía	la	pena
probarla.	 Esa	 muchacha	 generosa	 de	 bellos	 ojos	 sin	 duda	 volvería	 a	 su	 país
cuando	la	abuela	muriese,	si	es	que	no	lo	hacía	antes.	¿En	qué	estaba	pensando
al	mirarla	del	modo	que	lo	hizo?	Él	no	podía	prometer	nada	a	una	mujer	decente.
Ni	siquiera	a	una	furcia,	que	bien	interesadas	eran	cuando	se	trataba	de	negocios.
En	 la	 frontera	había	dilapidado	con	ellas	 las	pocas	monedas	que	 recibía.	Claro
que	 se	 pensaba	 distinto	 cuando	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 morir	 a	 la	 mañana
siguiente.	Juliana	era	una	chica	con	cualidades,	le	esperaba	un	futuro	venturoso.

Miró	hacia	donde	se	alzaba	la	mansión,	y	la	ventisca	le	impidió	verla.	¿O
habría	vuelto	la	ceguera?	Se	pasó	la	mano	ante	los	ojos	y	en	efecto,	se	trataba	de
eso.	 Qué	 contrariedad.	 Midió	 sus	 zancadas,	 para	 no	 caer	 de	 nuevo	 en	 un
barranco,	y	se	afirmó	en	los	árboles	que	le	 iban	abriendo	el	paso.	Llevaba	casi
una	hora	de	caminata,	ya	estaría	cerca	de	la	casa.	El	frío	y	la	nieve	arreciaban,
debía	 darse	 prisa.	 Recordó	 con	 nostalgia	 la	 sala	 de	 Amity	 St.,	 su	 chimenea
crepitante,	 las	 guirnaldas	 verdes	 y	 rojas,	 el	 aroma	 a	 vainilla	 proveniente	 de	 la
cocina,	y	a	Juliana	sentada	en	su	sillón	como	una	reina,	saboreando	bizcochos	y
bromeando	con	su	abuela.

El	 ruido	 de	 una	 ramita	 al	 quebrarse	 lo	 alertó.	 Por	 fortuna,	 pues	 estaba	 a
punto	de	dar	un	mal	paso.	Enderezó	el	rumbo	y	escuchó	lejanos	ladridos	que	lo
reconfortaron.	 Falcon	 lo	 aguardaba	 como	 siempre,	 de	 seguro	 lo	 habría
olisqueado	o	intuido	con	su	percepción	de	perro	cazador.	Se	quitó	los	guantes	y
puso	dos	dedos	entre	sus	labios	para	soltar	el	silbido	que	el	animal	conocía.	La
respuesta	 exaltada	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 Falcon
retozaba	a	su	lado,	contento	de	conducirlo	hasta	la	casa	y	echarse	a	sus	pies	junto
al	fuego.

	

Ismael	permaneció	 largo	 rato	en	el	bosque.	Había	hecho	bien	en	seguir	a
esos	 dos	 hasta	Amity	 St.,	 pues	 sospechó	 que	David	 pretendería	 volver	 solo	 y
temió	 que	 sufriese	 otro	 accidente,	 si	 la	 nieve	 o	 sus	 ojos	 le	 impedían	 ver	 el
camino.	Fue	una	 larga	espera.	Su	amigo	se	había	 tomado	su	 tiempo	para	pedir
disculpas	a	la	anciana.	Y	ella	no	reaccionó	como	lo	había	hecho	ante	él,	con	el
espanto	pintado	en	el	rostro.	David	había	podido	apoltronarse	en	los	sillones	de



la	sala,	beber	té	en	deliciosa	compañía	y	departir	como	un	viejo	conocido	hasta
que	se	le	antojase	regresar.	Privilegio	de	algunos.

El	 ardid	 de	 romper	 la	 rama	 funcionó,	 advirtió	 al	 amigo	 que	 estaba
siguiendo	un	rumbo	equivocado.	Ismael	no	quiso	darse	a	conocer,	prefirió	dejar
que	 creyese	 que	 no	 se	 había	 preocupado	 por	 su	 suerte.	 Hizo	 trizas	 entre	 sus
dedos	la	rama	quebrada.

Maldita	luna,	lo	había	traicionado.

Los	 de	Wendat,	 como	 toda	 la	 gente	 de	 la	 región	 de	 los	 lagos,	 atribuían
importancia	a	la	luna.	Y	en	esa	ocasión	venía	con	doble	significado.	Por	eso	él	se
sentía	 inquieto.	 Y	 si	 bien	 interpretaba	 la	 Navidad	 a	 su	 manera,	 la	 enseñanza
recibida	en	el	instituto	coincidía	en	algún	punto	con	las	creencias	de	su	pueblo:
los	ángeles	y	el	Dios	de	los	cristianos	habían	sido,	en	su	mente	de	niño,	los	tótem
y	Manitú.	Tampoco	 tuvo	problema	en	asimilar	 la	 idea	del	viaje	de	 los	muertos
hacia	la	mansión	celestial,	ni	en	aceptar	las	plegarias	como	otra	forma	de	rendir
culto	al	 sol.	Era	 sencillo,	 si	 se	miraba	bien	 todo	 formaba	parte	del	mundo	que
estaba	preparado	para	los	hombres.	Y	si	a	los	blancos	se	les	antojaba	hablar	de
santos	o	vírgenes,	daba	igual	mientras	él	supiera	que	en	realidad	se	trataba	de	la
Luna	de	la	Fresa	o	la	Luna	del	Lobo.

Siempre	había	una	 luna.	Era	 la	deidad	antigua	que	 todo	 lo	 regía.	Pero	 el
lado	 femenino	de	 esa	 luna	 lo	 perturbaba.	Al	 haber	 sido	 arrancado	de	 su	 gente
siendo	niño,	 no	 tuvo	oportunidad	de	vivir	 el	 progresivo	 acercamiento	 a	 la	que
sería	su	compañera,	el	cortejo.	Nunca	sabría	qué	se	sentía	al	volver	orgulloso	de
una	 partida	 de	 caza	 y	 lucirse	 arrojando	 las	 presas	 cobradas	 ante	 las	 jovencitas
que	se	ocuparían	de	desollarlas	y	curtir	las	pieles.	Ni	había	clavado	sus	ojos	por
encima	 del	 fuego	 en	 la	 elegida,	mientras	 los	miembros	 del	 clan	 contaban	 sus
historias.	 La	 vida	 en	 la	 reserva	 carecía	 de	 esas	 vivencias.	 Allí	 las	muchachas
corrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 violadas,	 y	 la	 comida	 era	 repartida	 en	 carros	 y
administrada	por	una	oficina	del	gobierno.	Pese	a	eso,	Ismael	conservaba	en	su
interior,	 como	 una	 joya	 en	 bruto,	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 su	 vida	 en	 la
confederación.

Era	un	saber	que	le	latía	en	la	sangre.

¿Por	qué,	entonces,	aquella	chiquilla	 lo	había	sacudido	en	 lo	más	hondo?
Si	estaba	 fuera	de	 su	alcance,	no	sólo	por	pertenecer	a	una	 familia	de	 rango	o



haberse	 instruido	 en	 la	 civilización	 blanca,	 sino	 por	 brindar	 a	 su	 amigo	 la
oportunidad	de	librarse	del	pasado.	Juliana	representaba	el	futuro	de	David,	y	él
lo	intuyó	desde	el	comienzo.	Su	corazón,	sin	embargo,	había	roto	las	riendas	que
lo	mantenían	sujeto	a	ciertos	principios.	La	 tarde	en	que	 la	entrevistó	en	aquel
cuartito	 mínimo	 a	 escondidas	 de	 las	 otras	 dos	 mujeres,	 comenzó	 su	 martirio:
cayó	prisionero	de	los	ojos	dorados.

	

—¿Qué	 dices	 ahora,	 abuelita?	 ¿Te	 siguen	 pareciendo	 salvajes	 los
habitantes	del	castillo?

Juliana	disfrutaba	del	dulce	de	cranberry	adherido	a	la	cuchara	y	del	apuro
de	 Emily	 en	 responder	 aquella	 cuestión	 mientras	 acomodaba	 la	 vajilla	 en	 el
mueble	de	la	platería.

—Ese	 muchacho	 es	 una	 cepa	 nueva.	 No	 se	 puede	 condenar	 a	 la
descendencia.

—Tu	 problema	 es	 con	 el	 señor	 Jeffrey,	 entonces.	 Falta	 que	 lo	 invitemos
también,	 para	 que	 te	 desengañes	 y	 aceptes	 que	 es	 una	 familia	 como	 cualquier
otra,	quizá	acostumbrada	a	la	soledad	debido	a	las	pérdidas	que	sufrieron.	Pobre
David,	huérfano	al	nacer…

La	anciana	le	dedicó	una	mirada	de	soslayo.

—Él	dijo	que	no	recordaba	nada	de	su	historia	familiar.

—¡Con	mayor	razón!	No	puede	estar	influido	por	los	prejuicios.	Creo	que
debemos	cultivar	su	amistad.

Emily	 se	 sentó	 otra	 vez	 junto	 a	 su	 nieta	 y	 tomó	 el	 cesto	 de	 la	 lana	 con
excesivo	ímpetu.	Enhebraba	la	aguja	a	toda	velocidad,	hipnotizando	a	Juliana.

—Hay	cosas	que	no	sabes,	querida,	porque	pasaron	hace	mucho	y	no	vale
la	 pena	 revolver	 en	 el	 pasado.	 Son	 asuntos	 que	 no	 los	 atañen,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 tus
hermanos.

—¿Quiere	decir	que	guardas	un	secreto,	Granny?	—inquirió	 la	 joven	con
voz	ansiosa.



Se	acomodó	en	el	asiento	y	cruzó	las	manos	bajo	el	mentón,	esperando	una
buena	historia	en	la	víspera	de	Navidad.

Emily	suspiró	derrotada	y	habló	sin	desviar	sus	cansados	ojos	del	tejido.

—Tarde	o	temprano	tenías	que	saberlo	—murmuró.



6
La	noche	se	alargaba,	como	las	llamas	que	ennegrecían	el	marco	de	la

chimenea.	Dieron	las	diez	en	el	reloj	de	pie,	que	sonó	lúgubre	en	los	oídos	de
David.	Al	viejo	se	le	había	dado	por	trasnochar	y	mantenía	encendida	la	lámpara
del	despacho.	Quería	subir	la	escalera	sin	hacerse	notar,	porque	desde	que	llegó	a
la	casa	no	había	recuperado	la	nitidez	en	la	visión	y	no	soportaba	ser	el	centro	de
las	miradas	de	Ismael	ni	el	dardo	de	las	invectivas	de	su	padre.	Esa	noche,	sin
embargo,	todos	se	encontraban	despiertos	y	sin	deseos	de	irse	a	la	cama.	Ismael
revolvía	entre	las	cenizas,	callado	como	siempre	o	tal	vez	más,	y	Falcon
husmeaba	en	el	sitio	donde	habían	estado	los	paquetes	destinados	a	la	señorita
Juliana,	que	por	orden	de	David	se	cargaron	en	el	carro	de	Tony	Tim.

La	 incipiente	 alegría	 que	 le	 produjo	 la	 tarde	 de	 té	 se	 diluyó	 ante	 la
evidencia	 de	 que	 su	 ceguera	 aumentaba.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 esperaba	 grandes
cosas	en	su	vida	y	estaba	acostumbrado	a	no	dar	la	talla	frente	a	su	padre,	saber
que	 lo	 aguardaba	 un	 futuro	 de	 negrura	 y	 que	 se	 vería	 privado	 de	 placeres
elementales	como	leer	o	disfrutar	de	una	puesta	de	sol	entre	los	pinos,	le	dolía.
Esa	 incapacidad	 lo	 aislaría	 aún	más	 del	mundo,	 hasta	 de	 Ismael	 o	 de	 Falcon,
porque	 ¿qué	 clase	 de	 compañero	 de	 andanzas	 sería	 un	 ciego	 inútil?	 Miró	 de
reojo	 a	 su	 amigo,	 que	 seguía	 escarbando	 entre	 los	 leños.	 Sabía	 distinguir	 un
entripado	y	Wanaka	rumiaba	algo.	David	no	lograría	sonsacárselo,	de	modo	que
no	valía	la	pena	iniciar	una	discusión.

—Me	 voy	 a	 dormir	—anunció	 en	 cambio,	 y	 se	 levantó	 tras	 palmear	 la
cabeza	del	perro.

El	otro	apenas	asintió	y	continuó	en	su	ensimismamiento.	Se	palpaba	una
atmósfera	 cargada,	 y	 David	 supuso	 que	 habría	 tormenta	 de	 nieve	 esa	 misma
noche.

Subió	 los	 peldaños	 tanteando	 el	 barandal	 y	 contempló	 la	 escena	 borrosa
desde	las	sombras	del	rellano.	Ismael	y	Falcon	se	hallaban	dentro	del	círculo	de
luz	del	fuego,	que	proyectaba	oscuridades	fantasmales	sobre	los	muros.	Por	las
ventanas	 entraba	 la	 noche	 blanca	 y	misteriosa,	 amortajando	 la	 sala.	 David	 no
recordaba	 bullicio	 entre	 esas	 paredes,	 nunca	 hubo	 otros	 niños	 ni	 personal	 que
riese	 en	 voz	 alta	 o	 cometiese	 torpezas	 tales	 como	 dejar	 caer	 una	 porcelana	 o



golpear	una	cacerola	con	una	espumadera.	Era	un	contraste	notable	con	la	casa
de	sus	vecinas,	en	la	que	la	cocina	se	inmiscuía	a	través	del	vaivén	de	la	criada
entre	los	cacharros.	Y	aquel	ruido	no	molestaba	a	la	señora	Emily,	por	lo	que	él
había	 visto.	 Ojalá	 tuviese	 ese	 recuerdo	 infantil	 en	 su	mente,	 para	 evocarlo	 en
esas	horas	de	apatía.	A	decir	verdad,	le	hubiera	gustado	tener	cualquier	recuerdo
que	 no	 fuese	 el	 del	 internado	 y	 sus	 paredes	 húmedas	 que	 encerraban	 pasillos
llenos	de	ecos	que	se	multiplicaban	en	la	época	de	vacaciones,	cuando	todos	se
marchaban.	De	 no	 haber	 llegado	 Ismael	 al	 colegio,	 habría	muerto	 de	miedo	 y
soledad.	Con	el	muchacho	indio	ya	eran	dos	los	que	permanecían	pupilos	el	año
completo	 y	 salían	 únicamente	 cuando	 llegaba	Acción	 de	Gracias	 y	 a	 veces	 en
Navidad.

Del	otro	lado	de	la	sala,	en	el	corredor	que	conducía	a	las	habitaciones	de
su	padre,	la	puerta	entreabierta	dejaba	salir	un	haz	de	luz	que	se	recortaba	sobre
la	pared	opuesta.	El	viejo	se	encontraba	aún	en	su	despacho.	David	imaginó	por
un	momento	a	 Ismael	y	a	 su	padre	conversando	en	 torno	a	un	brandy	o	a	una
taza	de	té,	algo	que	nunca	había	sucedido.	Era	extraño	que	el	viejo	aceptase	sin
más	la	presencia	de	su	amigo.	El	día	del	regreso	del	colegio,	cuando	aparecieron
ambos	 en	 el	 pórtico	 de	 la	mansión,	 Jeffrey	 los	 había	mirado	 con	 dureza,	 y	 su
única	reacción	fue	indicar	al	cochero	que	llevase	los	bultos	al	interior	de	la	casa.
Luego,	 surgió	 la	 opción	 de	 habilitar	 el	 cobertizo	 para	 Ismael,	 aunque	 David
debía	 reconocer	 que	 aquélla	 había	 sido	 idea	 de	 su	 amigo,	 más	 bien.	 El	 viejo
jamás	dijo	nada	al	respecto.

De	pronto,	Jeffrey	salió	al	pasillo	y,	sin	advertir	la	presencia	de	David	en	lo
alto,	 dirigió	 su	 mirada	 a	 la	 sala.	 Se	 quedó	 unos	 momentos	 contemplando	 la
ancha	espalda	de	Ismael,	encorvada	sobre	las	llamas.	Falcon	levantó	la	cabeza	y
alertó	al	indio,	que	se	incorporó.

—Señor	Amherst.

—¿Mi	hijo	se	fue	a	dormir?	—la	voz	del	padre	sonó	ansiosa.

—Así	es.	Y	yo	me	retiro	ahora	mismo.

—Espera,	quiero	decirte	algo.

Ismael	 se	 irguió	 ante	 el	 anciano.	 Jeffrey	 no	 estaba	 usando	 el	 bastón	 y
avanzó	 con	 lentitud	 hacia	 el	 arco	 del	 fuego,	 donde	 su	 figura	 adquirió	 una
dimensión	mágica.	Llevaba	en	sus	manos	un	objeto	que	extendió	hacia	el	otro.



—Ten	 esto	 y	 guárdalo.	 Es	 un	 viejo	 álbum	 de	 fotos	 que	 traerá	 malos
recuerdos.

Ismael	 demoró	 en	 tomarlo,	 lo	miraba	 con	 desconfianza.	Al	 fin,	 su	mano
aceptó	el	libro	y	permaneció	en	silencio,	aguardando	lo	que	no	tardó	en	llegar.

—¿Te	ha	comentado	mi	hijo	sus	planes?

—Aún	no,	señor.

—Tampoco	 reveló	 sus	 intenciones	 con	 esa	 chiquilla	 vecina	 —lanzó	 el
viejo	con	malicia.

—No.

—Y	bien.	¿Qué	piensas?	¿La	está	cortejando?

—Se	han	visto	un	par	de	veces.

—Eso	 no	 responde	 a	 mi	 pregunta.	 No	 hace	 falta	 acumular	 citas	 para
enamorarse.

David	dio	un	respingo	en	lo	alto	de	la	escalera.	Jamás	había	escuchado	a	su
padre	mencionar	siquiera	la	palabra	amor.

—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	usted	mismo?	—se	atrevió	a	decir	Ismael.

—Porque	 no	 se	me	 da	 la	 gana.	 Lo	 único	 que	me	 preocupa	 es	 que	 haga
sufrir	a	esa	niña,	no	deseo	tener	a	los	vecinos	en	mi	contra	por	cosas	que	haya
hecho	 mi	 descendencia.	 Bastante	 me	 ha	 costado	 mantenerme	 aislado	 del
chusmerío.	Si	mi	hijo	decidió	tomar	esposa,	espero	que	lo	haga	con	alguna	mujer
de	 otra	 parte,	 para	 que	 no	 tengamos	 que	 confraternizar	 con	 ninguna	 familia
cercana.

La	expresión	hermética	de	Ismael	no	revelaba	sentimiento	alguno	frente	a
tamaña	 declaración.	 Por	 otro	 lado,	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 desplantes	 del
viejo,	 pero	 un	 movimiento	 le	 hizo	 levantar	 la	 vista	 hacia	 el	 rellano,	 donde
descubrió	 la	 figura	 de	 David	 agazapada	 en	 las	 sombras.	 Entonces	 decidió
suavizar	el	diálogo.



—Quédese	tranquilo,	averiguaré	las	intenciones	de	su	hijo	con	la	señorita
Juliana.

—Esa	 chica	 tuvo	 el	 descaro	 de	 presentarse	 ante	mí	 sin	 ser	 invitada.	Me
habló	 como	 si	 yo	 fuese	 su	 abuelo.	 ¡Incluso	 se	 permitió	 indagar	 en	mi	 historia
familiar!

Ismael	ocultó	un	 rictus	de	diversión.	Sabía	que	David	estaría	disfrutando
igual	 que	 él	 del	 enojo	 del	 anciano.	Un	 disgusto	 que	 Jeffrey	 acentuaba	 adrede,
enfatizando	las	palabras	y	frunciendo	el	ceño	más	de	la	cuenta.	Los	dos	amigos
percibieron	que,	bajo	la	aspereza	de	las	palabras,	al	viejo	le	había	impresionado
la	frescura	de	Juliana	Balcarce.

Al	parecer,	en	esa	luna	sucedían	cosas	extraordinarias	que	torcían	las	vidas
de	todos.

—Hablaré	con	David	—repitió	el	indio.

—Bien.	Me	retiro	ya,	es	tarde.	Y	guarda	bien	ese	álbum,	donde	nadie	más
pueda	verlo.

Un	 gesto	 que	 podría	 haber	 pasado	 desapercibido	 a	 cualquiera	 que	 no
tuviera	la	afinada	intuición	de	Ismael,	lo	alertó.	Había	en	la	recomendación	del
viejo	un	mensaje	implícito,	una	señal.	El	hombre	había	aguardado	a	que	el	hijo
se	retirase	para	darle	ese	álbum	de	fotos,	en	lugar	de	esconderlo	él	mismo	donde
nadie	pudiese	encontrarlo.

En	aquella	misión	se	ocultaba	un	propósito	que	Ismael	debía	dilucidar.

En	 cuanto	 a	 David,	 tomó	 nota	 mental	 de	 reclamar	 ese	 álbum	 apenas
pudiese.	Si	 su	padre	deseaba	mantenerlo	 lejos	de	su	alcance,	él	 se	ocuparía	de
burlar	ese	intento.

	

Amaneció	 con	 un	 cielo	 cargado	 de	 nubes	 oscuras.	 El	 frío	 podía	 olerse,
como	puñados	de	escarcha.	De	 la	cabaña	de	 Ismael	brotaba	un	humo	sutil	que
dibujaba	 arabescos	 en	 el	 bosque	 lindero.	Adentro,	 la	 luz	 que	 pendía	 del	 techo
oscilaba	 con	 el	 ir	 y	 venir	 de	 su	 ocupante,	 que	 no	 podía	 contener	 su
temperamento.	Más	de	una	vez	su	cabeza	rozó	la	lámpara,	y	al	fin,	ofuscado,	la



descolgó	para	colocarla	sobre	la	mesa.

Había	pasado	 la	noche	en	vela	por	causa	del	álbum	de	 fotos.	Lo	primero
que	hizo	la	víspera,	al	cerrar	la	puerta,	fue	avivar	el	fuego	y	sentarse	a	la	manera
india	 para	mirarlo.	 Al	 principio,	 la	 sucesión	 de	 fotografías	 viejas	 plagadas	 de
rostros	desconocidos	no	le	dijo	mucho,	pero	a	medida	que	las	fue	revisando	en
detalle	esos	rostros	comenzaron	a	revelar	secretos	profundos	a	los	que	no	podía
dar	crédito,	tan	absurdos	eran.	Su	cabeza	se	convirtió	en	un	torbellino	de	ideas,	y
su	corazón	un	remolino	de	emociones.	Lo	que	aquel	álbum	traicionaba	podía	ser
la	 verdad	 más	 cruel	 o	 la	 mentira	 más	 perniciosa.	 Y	 le	 tocaba	 a	 él	 decidir	 si
compartiría	aquella	 inquietud	con	David,	o	 la	guardaría	para	siempre.	El	viejo,
ambiguo	como	de	costumbre,	dejaba	abiertas	las	dos	posibilidades.

Ismael	atisbó	por	la	ventana	y	observó	que	se	detenía	el	carro	de	Tony	Tim
ante	la	reja.

—Maldición	—exclamó.

Lo	que	faltaba	ese	día	era	soportar	la	presencia	de	aquella	niña	en	medio	de
su	desazón.

Juliana	despedía	al	mozo	de	cuadra	con	otra	de	sus	sonrisas	cautivadoras.

—Vuelva	en	un	rato,	Tony,	que	esta	vez	prometo	estar	lista	y	sin	ninguna
lesión.

—Más	 le	vale,	 señorita	 Juliana,	 si	quiere	que	guarde	compostura,	porque
estoy	tentado	de	zurrar	a	toda	esta	gente	desconsiderada.

—Eso	mismo	querría	hacer	mi	abuela	—rio	Juliana—.	Tony,	por	favor,	no
olvide	 sacar	 a	 Pretty	 a	 trotar.	 Desde	 hace	 dos	 días	 no	 asoma	 la	 cabeza	 del
corralón	y	no	quiero	que	se	entumezca,	la	pobre.

Tony	masculló	sus	consabidos	 improperios,	que	nunca	alcanzaban	a	oírse
del	todo,	y	partió	de	regreso	al	establo,	dejando	a	la	joven	en	medio	de	la	nieve,
con	su	gorro	de	piel	y	su	manguito,	sacudiendo	la	mano	en	señal	de	despedida	y
muy	sonriente.

Ismael	 también	mascullaba,	 sumido	en	un	maremágnum	de	 sentimientos.
Anhelaba	verla	de	nuevo,	pero	sabía	que	no	venía	a	verlo	a	él,	y	a	pesar	de	toda



su	buena	voluntad,	no	conseguía	apaciguar	los	celos	que	le	provocaba	la	amistad
de	Juliana	con	David.

Por	 eso,	 grande	 fue	 su	 asombro	 al	 comprobar	 que	 la	muchacha	 torcía	 el
rumbo,	 y	 en	 lugar	 de	 encaminarse	 al	 porche	 se	 desviaba	 hacia	 el	 sendero	 que
llevaba	a	su	cabaña.

Apenas	logró	componer	la	expresión	antes	de	que	ella	golpease	a	su	puerta.

—Señorita	Juliana,	qué	sorpresa.

—Ya	 puedo	 caminar,	 Ismael,	 y	 decidí	 hacerle	 una	 visita.	 Tengo	 algunas
preguntas	sobre	lo	que	hablamos	la	otra	vez.

Él	le	franqueó	el	paso,	dudando	sobre	si	dejar	la	puerta	abierta	o	cerrada.
Una	 ráfaga	 nival	 le	 brindó	 la	 respuesta,	 y	 pronto	 quedaron	 sumidos	 en	 la
penumbra	 de	 la	 cabaña,	 que	 sólo	 tenía	 una	 ventana	 pequeña.	 Ismael	 acercó	 al
fuego	el	único	banco	del	cuarto	y	subió	la	llama	de	la	lámpara,	mientras	invitaba
a	 la	 joven	 a	 entibiarse.	 Al	 igual	 que	 con	 David,	 la	 muchacha	 no	 parecía
incómoda	ante	 la	presencia	masculina,	 quizá	porque	 tenía	hermanos	varones	o
tal	vez	porque	su	espíritu	estaba	impregnado	de	esa	energía.

Ella	se	quitó	el	gorro,	dejando	caer	una	cascada	de	rizos	que	relumbraron
al	 fuego,	y	 luego	el	manguito.	Acercó	sus	manos	a	 las	 llamas	y	miró	a	 Ismael
con	su	rostro	enrojecido.

—Me	refiero	a	la	luna	de	Navidad,	la	que	usted	llamó	“fría”.	¿Cuándo	es
que	la	veremos?

Él	respiró	hondo	para	acallar	sus	emociones	contrapuestas.

—Si	deja	de	nevar,	la	noche	de	la	víspera	empezará	a	verse.

—Bien,	eso	nos	da	un	margen	para	actuar.

—¿Qué	pretende	hacer?

—Quiero	preparar	una	 cena	de	Nochebuena	para	 ambas	 familias.	Sé	que
no	simpatizan	mucho	—agregó	con	rapidez,	al	captar	la	aprensión	en	los	ojos	del
hombre—,	pero	es	Navidad	y	 la	oportunidad	para	olvidar	 rencores	y	hacer	 las



paces.

—¿Usted	sabe	si	hubo	peleas	entre	su	familia	y	la	de	los	Amherst?

—Oh,	 sé	 mucho	 más	 que	 eso	—y	 dedicó	 a	 Ismael	 una	 mirada	 extraña,
mezcla	 de	 conmiseración	 y	 anhelo—.	 Mi	 abuela	 me	 contó	 una	 historia	 del
pasado	que	lo	explica	todo.	Hablamos	mucho	anoche,	y	aunque	no	me	otorgó	el
permiso	para	hacerlo,	quiero	ser	la	mediadora,	lograr	que	se	tienda	un	manto	de
amor	y	paz	a	través	de	este	valle.

Ismael	sonrió	sarcástico.

—Pretende	demasiado,	señorita	Juliana.	El	señor	Amherst	es…

—Duro	de	pelar,	sí,	me	lo	ha	dicho	mi	abuela.	Ella	 tampoco	es	un	hueso
fácil	de	roer.

El	hombre	se	admiró	de	la	forma	descarada	en	que	la	joven	hablaba	de	sus
mayores.

—¿Qué	la	mueve	a	lograr	eso,	señorita?	¿Acaso	lo	que	le	dije	sobre	David?

—En	gran	parte	sí,	por	lo	que	usted	me	contó	sobre	el	renacer	de	la	luna,
pero	en	esta	historia	hay	más	personas	 involucradas,	y	creo	que	 la	verdad	y	el
perdón	harán	un	bien	a	todos	ellos.

De	 repente	 la	 joven	 se	 hallaba	 cerca	 y	 podía	 oler	 su	 aroma	 de	 verbena,
distinguir	las	pecas	que	salpicaban	su	nariz	y	hundirse	en	el	extraordinario	color
de	sus	ojos,	réplica	del	fuego	que	ardía	tras	ella	y	que	le	quemaban	el	alma	igual
que	una	llama.

Ismael	apretó	los	labios	y	evitó	retroceder.	Se	exigió	sufrir	por	su	amigo.

—¿Qué	quiere	saber?	—dijo	con	aspereza.

—Todo	lo	que	pueda	contarme	sobre	la	Noche	de	Luna	Larga,	lo	que	debo
hacer	para	preparar	el	cambio,	no	sólo	el	de	David,	sino	el	de	las	familias.

—Supongo	que	eso	me	excluye	—se	escuchó	decir,	sorprendido	de	haber
hablado.



—Oh,	no,	al	contrario.	Usted	es	uno	de	los	convidados	imprescindibles	en
la	cena.

Ella	le	tomó	una	mano	y	estaba	a	punto	de	decir	algo	más,	cuando	la	puerta
se	abrió	y	el	aire	helado	los	congeló	a	los	dos.

—Perdón	—dijo	la	voz	de	David,	que	sonó	estrangulada	por	la	sorpresa.

Acababa	de	encontrar	el	cuadro	menos	pensado:	la	joven	había	llegado	de
incógnito	y	se	hallaba	en	íntima	posición	con	su	amigo	Wanaka.	Por	un	instante
ambos	 hombres	 cruzaron	 sus	 miradas,	 desafiándose	 como	 guerreros	 antes	 del
combate,	midiendo	 sus	 fuerzas,	 calculando	 el	 golpe	 inicial.	 Pasada	 la	 primera
impresión,	Davi	d	lució	tan	hermético	como	acostumbraba	a	mostrarse	siempre
Ismael.

—Qué	bueno	que	ha	llegado	—se	apresuró	a	decir	Juliana,	que	comprendió
su	error—.	Le	decía	a	Ismael	que	tengo	planes	para	esta	Navidad.	Vine	a	la	casa
para	decírselo	a	usted	y	a	su	padre	también.

—Y	empezó	por	el	cobertizo	—dijo	David	con	sarcasmo	hiriente.

Era	la	primera	desinteligencia	entre	los	dos,	y	le	dolía	tanto	como	la	herida
en	la	frente.

Ismael	 se	mantenía	 impertérrito,	 aunque	por	dentro	 sangraba.	Le	ardía	 lo
que	él	consideraba	una	traición	hacia	su	amigo,	y	también	la	desventaja	en	que
lo	 colocaba	 su	 situación	 de	 arrimado	 a	 la	 familia.	 Por	 primera	 vez,	 era
dolorosamente	consciente	de	ello.

—Vi	 luz	 aquí	 adentro	—respondió	 la	 joven,	 algo	 cohibida	 al	 percibir	 el
tono	del	hombre	que	el	día	anterior	se	mostraba	despreocupado	y	ligero	como	un
escolar.

—La	 señorita	 quiere	 organizar	 una	 cena	 familiar	 —aclaró	 Ismael,	 ya
repuesto.

David	 despegó	 a	 regañadientes	 la	 mirada	 de	 su	 amigo	 para	 dirigirla	 al
rostro	de	la	joven	que	jugueteaba	con	el	manguito,	nerviosa.

—¿En	serio?	¿Se	atreve	a	desafiar	al	lobo?



Ella	no	supo	a	quién	se	refería	en	realidad.	En	ese	momento,	cualquiera	de
los	dos	hombres	podía	ser	un	 lobo,	 incluso	más	que	el	señor	Amherst,	a	quien
ella	había	considerado	un	anciano	solo	y	triste,	aun	antes	de	conocer	su	historia.

—Es	Navidad	—retrucó,	rehaciendo	su	compostura.

Se	 la	 veía	 pequeña	 e	 indefensa	bajo	 la	 tensión	que	 causaban	 las	miradas
masculinas.

—Es	verdad	—concedió	David—,	y	las	he	tenido	peores.

Sus	 ojos	 grises	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 Ismael,	 en	 una	 tácita	 comunión	 de
sentimientos.

El	indio	dejó	salir	su	aliento	contenido	y	desarmó	la	coraza	que	lo	cubría.

—Dejemos	que	la	señorita	prepare	una	Navidad	inolvidable	—accedió	en
tono	amable.

—¡Qué	 bien!	—y	 Juliana	 batió	 palmas—.	 Vayamos	 a	 decírselo	 al	 señor
Amherst.

—Oh,	 no,	 de	 eso	 se	 encargará	 usted,	 que	 lo	 tiene	 todo	 planeado.	 Es
probable	que	si	mi	padre	me	ve	entusiasmado	con	la	idea	decida	arruinarla	por
completo.	Confío	en	sus	cualidades	persuasivas,	Juliana.	¿Qué	dice	su	abuela?

—Ella	aún	no	lo	sabe	—soltó	la	joven	mientras	huía	por	la	puerta	hacia	la
mansión.

Sobre	el	banco	quedó	su	gorro	de	piel,	como	un	 trofeo	de	guerra	que	 los
amigos	debían	disputarse.

Durante	 un	 rato,	 el	 crepitar	 del	 fuego	 fue	 el	 único	 sonido	 que	 llenó	 al
cuarto.	 David	 se	 sentó	 sobre	 el	 banco	 también,	 acodado	 en	 las	 rodillas,
pensativo.

—Debiste	decírmelo	—lanzó	de	pronto,	sin	separar	sus	ojos	de	las	llamas.

—¿Qué	cosa?



—Que	te	gusta	la	chiquilla.

Ismael	 se	 inclinó	 ante	 los	 leños	 y	 los	 removió	 para	 darse	 el	 tiempo	 de
responder.

—Esperaba	que	lo	dijeses	primero	—retrucó.	

David	asimiló	esa	acusación	velada.

—No	tengo	nada	que	ofrecerle.	

Ismael	soltó	una	carcajada	amarga.

—¿Y	crees	que	yo	sí?	Mírame	—y	extendió	hacia	David	sus	manos	ajadas,
para	 luego	 señalar	 sus	 cicatrices—.	 Soy	 un	 indio	 de	 la	 reserva,	 no	 tengo	más
futuro	que	un	paria,	a	menos	que	me	emplee	en	las	caravanas	que	viajan	al	oeste.

—Entonces	 mi	 misión	 sería	 aniquilarte,	 como	 ya	 lo	 han	 hecho	 mis
camaradas	del	ejército.

—¿A	qué	te	refieres?

—Abandoné	 el	 regimiento	 a	 causa	 de	 la	 masacre	 del	 año	 pasado.	 He
matado	como	soldado,	pero	no	a	mujeres	ni	a	niños.	Me	sentí	indigno	al	ver	en
qué	 nos	 habíamos	 convertido.	 Para	 mi	 padre	 no	 será	 tan	 grave,	 si	 nuestro
ancestro	 tuvo	 la	 idea	 de	 eliminar	 a	 los	 pieles	 rojas	 con	 mantas	 infectadas	 de
viruela.	Una	táctica	poco	marcial,	pero	efectiva.

—Te	dije	que	otros	lo	hicieron	después	que	él	en	Fort	Clark,	en	Dakota	del
Norte.	Llevaron	mantas	del	hospital	de	Saint	Louis.	Ya	ves,	el	barón	Amherst	no
fue	peor	que	los	que	ejecutaron	la	misión.	Y	no	eres	ninguno	de	ellos,	David.	Te
perteneces	sólo	a	ti	mismo.

—Da	igual.	Mi	padre	no	me	aceptará	por	lo	que	soy.	Es	mejor	que	deje	de
intentar	agradarle,	pues	no	lo	he	logrado	en	tantos	años.

—Cásate	con	la	chica	y	llévatela	de	aquí.	

David	miró	a	su	amigo	con	estupor.



	

—¿Te	atreves	a	sugerirme	eso,	después	de	admitir	que	la	amas?

—Yo	tampoco	soy	rival,	llevo	cicatrices	en	el	cuerpo	y	mis	odios	todavía
laten	en	mis	venas.	Ella	debe	quedar	fuera	de	rencores	ajenos.

—Tal	parece	que	le	gusta	meterse	en	ellos	—suspiró	David.

—Amigo	—e	Ismael	le	aferró	el	brazo,	con	la	tensión	pintada	en	su	rostro
afeado—,	no	dejes	pasar	 la	oportunidad	de	ser	feliz	con	alguien	que	el	destino
arrojó	a	tu	puerta.



—Por	lo	que	acabo	de	ver,	el	destino	llamó	a	tu	puerta	primero.

Ismael	dejó	pasar	el	sarcasmo	y	arremetió	de	nuevo.

—David,	 sabes	 que	 tarde	 o	 temprano	 volveré	 a	 la	 reserva.	 Allí	 está	 la
familia	 que	 me	 queda,	 y	 no	 existe	 otro	 sitio	 adonde	 pueda	 llevar	 a	 una
muchacha.	No	es	lugar	para	ella,	me	niego	a	someterla	a	esas	indignidades.	Por
otra	parte,	nadie	ha	dicho	que	la	señorita	Juliana	se	haya	imaginado	siquiera	ese
futuro.	Es	a	ti	a	quien	mira,	y	por	eso	quiere	la	reconciliación	con	tu	padre.

—Nunca	 tomó	mi	mano,	 salvo	cuando	me	 recogió	en	el	camino,	maldita
sea.

—¡Entonces	toma	tú	la	iniciativa!	Es	una	dama,	no	esperarás	que	lo	haga
—aunque	 Ismael	 ignoró	 al	 decirlo	 la	 ternura	 con	 que	 Juliana	 había	 tocado	 su
mano	momentos	antes.

No	deseaba	pensar	que	en	ese	gesto	hubiera	intención,	porque	en	ese	caso
se	vería	en	el	trance	de	competir	con	David,	y	aquella	Luna	Larga	se	convertiría
en	una	fuente	de	desdicha.	Él	debía	salvar	a	su	amigo	a	toda	costa.

—Dile	lo	que	sientes,	ella	tiene	que	saberlo.

—Sí,	 claro	—respondió	David	mirándolo	de	manera	extraña—,	eso	es	 lo
que	haré.

Recogió	 el	 gorro	 de	 piel	 y,	 tras	 palmearle	 el	 hombro,	 se	 marchó	 del
cobertizo	donde	el	chisporroteo	de	los	leños	acentuaba	la	desdicha	de	Wanaka.

Una	vez	solo,	el	 indio	volvió	a	hojear	las	páginas	del	álbum	de	fotos	con
una	premonición	clavada	en	el	pecho.

	

Las	palabras	que	intercambiaban	su	padre	y	la	joven	detuvieron	a	David	en
el	vestíbulo.

—Jamás	asistí	a	cenas	navideñas	y	soy	muy	viejo	para	empezar	ahora.

—Pues	 mi	 abuela	 y	 yo	 lo	 esperamos,	 señor	 Amherst,	 y	 no	 querrá



desilusionar	a	una	anciana	que	está	a	punto	de	morir.

—¿A	punto	de	morir?	¿De	qué	diantres	habla?	—bramó	Jeffrey.

—Granny	quiso	volver	a	 su	pueblo	para	ser	enterrada	 junto	a	mi	abuelo.
De	lo	contrario,	se	habría	quedado	con	mi	familia	en	Buenos	Aires,	pues	éramos
muy	 felices	 todos	 juntos.	 Le	 aseguro	 que	 eso	 tuvo	 gran	 peso	 al	 momento	 de
decidirme	a	permanecer	aquí.	Quise	acompañarla	en	esta	etapa	de	su	vida,	y	ya
que	 estaba,	 aprovechar	 el	 tiempo	 estudiando,	 porque	 pienso	 dedicarme	 a	 una
profesión.

Aunque	David	 no	 veía	 el	 rostro	 de	 su	 padre,	 imaginaba	 la	 estupefacción
pintada	 en	 él	 mientras	 la	 joven	 le	 lanzaba	 sus	 dardos,	 uno	 tras	 otro,	 para
convencerlo.	 Sonrió	 al	 pensar	 en	 Juliana	 dirigiendo	 una	 sala	 de	 hospital	 en
medio	de	una	guerra,	como	ella	soñaba	hacer.	Sería	capaz	de	dar	órdenes	hasta	a
los	coroneles.	Él	no	había	encontrado	a	la	señora	Emily	en	estado	agonizante	ni
mucho	menos.	La	anciana	parecía	capaz	de	interceder	también	en	una	contienda,
pero	quizá	tuviese	un	mal	invisible	que	su	nieta	conocía.

—Qué	reverenda	estupidez	—escuchó	murmurar	al	viejo.

David	estuvo	a	punto	de	irrumpir	en	el	despacho	para	proteger	a	Juliana	de
la	crueldad	de	su	padre,	pero	la	vocecita	tranquila	de	ella	lo	serenó.

—Cuando	uno	siente	que	va	a	morir,	aunque	no	sepa	cuándo	ni	cómo,	tiene
el	derecho	de	elegir	dónde,	al	menos.	Mi	madre	vendrá	más	adelante	a	pasar	una
temporada	con	mi	abuela,	y	así	nos	 iremos	 turnando	para	 reconfortarla	y	darle
nuestro	amor	hasta	el	último	día.

—¿Pero	ella	está	enferma?	—insistía	Jeffrey.

—Sus	huesos	se	debilitan,	y	se	cansa	más	que	de	costumbre.

—Si	es	eso,	su	enfermedad	se	llama	vejez	y	la	padecemos	todos	—gruñó	el
anciano.

—Tiene	 usted	 suerte	 de	 que	 su	 hijo	 haya	 vuelto	 para	 acompañarlo,
entonces.

El	 silencio	 llenó	 de	 expectativa	 el	 corazón	 de	 David.	 ¿Qué	 cara	 habría



puesto	su	padre	ante	esa	reflexión?

—Es	 Navidad,	 señor	 Amherst,	 y	 le	 ruego	 que	 por	 esta	 vez	 haga	 una
excepción	 y	 acepte	 la	 invitación	 de	 los	 O’Connor.	 Luego,	 no	 lo	 importunaré
más.	Se	lo	prometo.

La	voz	de	Jeffrey	sonó	débil	cuando	dijo:

—Prometo	pensarlo,	sólo	eso.

—Gracias,	señor	Amherst.	Iré	a	decírselo	a	su	hijo.

David	retrocedió	hacia	la	sala	y	aguardó	allí	el	paso	de	Juliana,	que	como
ráfaga	apareció	para	darle	la	noticia.

—Estoy	 convenciendo	 a	 su	 padre	—susurró,	mirando	 de	 refilón	 hacia	 el
despacho,	 por	 temor	 a	 ser	 oída—,	 creo	 que	 por	 fin	 tendremos	 nuestra
Nochebuena.

—La	 felicito,	 ha	 logrado	 en	 un	 rato	 más	 de	 lo	 que	 yo	 pude	 obtener	 en
varios	años.	Sin	embargo,	creo	que	debería	dedicar	sus	esfuerzos	 también	a	su
abuela.	Por	lo	que	pude	entender,	ella	no	sabe	nada	sobre	sus	planes.

—Mi	abuela	ama	las	reuniones	familiares	y	sé	que	al	estar	lejos	de	mi	casa
no	me	negará	ésta.	Además,	le	encanta	celebrar	y	agasajar	a	los	invitados,	es	una
costumbre	que	teníamos	allá,	y	la	disfruta.	Déjela	por	mi	cuenta.

La	 confianza	 de	 Juliana	 en	 sus	 capacidades	 era	 extraordinaria.	 David
supuso	que	los	convencería	a	todos	de	brindar	en	la	víspera	de	Navidad	y	hasta
de	prometerse	futuras	visitas.	Le	agradaba	la	idea.

—Necesito	hablarle	de	un	tema	delicado	—repuso	entonces,	tomándola	del
codo	y	acercándola	a	la	chimenea.

Juliana	se	puso	seria,	dispuesta	a	colaborar	en	todo	lo	que	fuera	preciso.

—Se	 trata	de	 Ismael,	mi	amigo.	Él	 es	 como	un	hermano	para	mí,	quiero
que	lo	sepa.

—Sí,	él	lo	quiere	mucho	también,	me	di	cuenta	de	eso	enseguida.	A	pesar



de	su	aspecto	feroz,	es	un	hombre	de	profundos	sentimientos.

—¿Le	impresiona	su	rostro?	—dijo	de	pronto	David,	preocupado.

—Confieso	que	me	impactó	cuando	me	abrió	la	puerta	aquella	tarde,	pero
ahora	que	lo	he	visto	varias	veces	y	me	ha	hablado,	lo	siento	más	cercano,	como
si	entre	él	y	yo…

—¿Sí?	—y	David	tuvo	que	morderse	el	interior	de	las	mejillas	para	evitar
decir	algo	inconveniente	ante	la	oleada	de	celos	que	lo	invadió.

—Como	si	tuviésemos	algo	en	común,	no	sé	de	qué	forma	explicarlo.	Nos
entendemos.

—Bien,	eso	me	facilita	lo	que	debo	decirle,	ya	que	no	es	probable	que	él	lo
haga.	Ismael	ha	sufrido	el	mayor	despojo	que	un	niño	puede	padecer.	Privado	de
madre	y	de	padre,	fue	llevado	como	huérfano	a	distintos	establecimientos	donde
acabaron	por	 echarlo	 debido	 a	 que	no	 aceptaba	 civilizarse	 de	modo	 adecuado,
hasta	 que	 cayó	 en	 el	 mismo	 colegio	 donde	 yo	 estaba	 y	 enseguida
confraternizamos.	Hubo	entre	nosotros	un	entendimiento	inmediato.

—Es	lo	que	digo	—apuntó	Juliana.

—El	caso	es	que	nos	criamos	juntos,	y	las	pocas	veces	en	que	salíamos	del
colegio	veníamos	aquí	como	si	fuésemos	hermanos	y	compartíamos	lo	que	nos
tocara	vivir.	De	grandes	fuimos	compañeros	de	aventuras	y	conocimos	algo	de
mundo.	Habrá	 notado	 que	mi	 amigo	 es	 de	 sangre	 india,	 y	 eso	 no	 le	 allana	 el
camino,	todo	lo	contrario.

—Entiendo	—contestó	 Juliana,	 pensando	 en	 su	 padre,	 que	 no	 conoció	 la
identidad	 de	 su	 propio	 progenitor	 sino	 después	 de	 muchos	 desplantes	 y
sufrimientos.

—En	este	país	—siguió	diciendo	David,	luego	de	un	ligero	carraspeo—	los
pueblos	 nativos	 han	 sido	 diezmados	 y	 obligados	 a	 vivir	 en	 lugares	 inhóspitos
donde	 no	 pueden	 practicar	 sus	 costumbres.	 “Ni	 siquiera	 danzar”,	 pensó,	 al
recordar	que	la	danza	de	los	espíritus	ancestrales	había	desatado	la	desconfianza
y	luego	el	desastre	en	Wounded	Knee.

—Quiero	decir	con	esto	que	Wanaka…



—¿Se	llama	así?

—Tiene	un	nombre	cristiano	como	casi	todos	los	indios,	pero	el	verdadero
es	Wanaka.

—Suena	bien	—susurró	Juliana.

—A	 él	 jamás	 se	 le	 ocurriría	 hablarle	 de	 sus	 sentimientos,	 por	 respeto	 y
porque	se	considera	indigno	de	pretender	a	una	mujer	blanca.

La	joven	contuvo	la	respiración	al	escuchar	eso.

—¿Quiere	 decir	 que	 Ismael	 siente	 algo	 por	 mí?	—susurró	 con	 voz	 casi
inaudible.

Le	 resultaba	 insólito	 que	 justo	 ese	 hombre	 intercediese	 por	 su	 amigo
después	de	haber	 cruzado	con	 ella	una	mirada	 tan	 significativa	 el	 día	 anterior.
Las	palabras	que	siguieron	le	aclararon	la	razón	de	ese	comportamiento.

—Como	ya	sabe,	 tengo	problemas	en	 la	vista.	Por	ahora	son	 transitorios,
pero	me	han	pronosticado	ceguera	permanente.	Seré	un	inválido	que	dependerá
de	 un	 lazarillo	 para	 todo.	 No	 me	 quejo,	 lo	 tomo	 como	 castigo	 por	 haber
participado	de	las	guerras	indias.	No	debí	hacerlo,	pero	entonces	no	sabía	lo	que
sé	 ahora	 y	 es	 tarde	 para	 arrepentimientos.	 La	 vida	 del	 soldado	 siempre	 deja
secuelas	y	ésta	es	la	mía.	Por	lo	tanto,	no	aspiro	a	tener	un	hogar	normal	como	la
mayoría	de	 los	hombres,	no	puedo	comprometerme	con	ninguna	mujer,	ya	que
eso	la	condenaría	a	una	vida	de	enfermera.

Eligió	mal	 la	 palabra,	 pues	 algo	brilló	 en	 los	ojos	de	 Juliana,	 una	 chispa
que	de	inmediato	él	se	encargó	de	apagar.

—Jamás	 le	 haría	 eso	 a	 una	 esposa.	 Tendré	 que	 llevar	 una	 existencia
aislada,	 o	 internarme	 en	 un	 asilo	 para	 veteranos	 de	 guerra.	 Antes	 de	 que	 eso
ocurra,	 quisiera	 recomendarle	 que	 cuente	 con	 Ismael	 para	 todo.	 Él	 también
necesita	 cuidados	 aunque	 de	 otro	 tipo,	 sus	 heridas	 son	 más	 bien	 del	 espíritu.
Quizá	resulte	extraño,	tratándose	de	un	hombre	fuerte,	pero	las	marcas	del	rostro
son	el	reflejo	de	otras	más	profundas	que	lleva	en	el	alma.

—¿Qué	pretende	decir,	David?



Juliana	lo	miraba	con	el	semblante	algo	pálido.

—Creo	 que	mi	 amigo	 se	 siente	 atraído	 por	 usted,	 y	 sospecho	 que	 es	 un
sentimiento	que	va	creciendo.	En	honor	a	nuestra	amistad	se	lo	digo,	cometiendo
una	infidencia.	Entiendo	si	me	dice	que	hay	cierto	obstáculo.	La	sangre	india…

—La	sangre	india	también	corre	por	mis	venas,	David.	Mi	padre	nació	del
cautiverio	 de	mi	otra	 abuela	 a	manos	de	un	 cacique	del	 desierto.	Es	una	vieja
historia	 que	 todos	 en	 la	 familia	 sabemos,	 y	 que	mi	madre	 jamás	quiso	ocultar
cuando	se	enamoró	de	él.	A	los	Balcarce	no	nos	asustan	las	raíces	nativas.	Si	es
por	eso,	jamás	escuchará	de	mí	un	mote	despreciativo.

La	sorpresa	del	soldado	al	oír	eso	de	boca	de	aquella	preciosidad	no	tuvo
tiempo	 de	manifestarse,	 porque	 un	 ruido	 contundente,	 el	 de	 un	 cuerpo	 pesado
contra	el	piso,	los	sacudió	a	ambos.	Corrieron	hacia	el	despacho	y	en	el	camino
se	 toparon	 con	 el	 viejo	 Amherst	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Sus	 pequeños	 ojos	 los
contemplaban	asustados.

—¡Papá!

—Señor	Amherst,	no	se	mueva.	Voy	a	auscultarlo.

Juliana	 abrió	 la	 chaqueta	 y	 la	 camisa	 del	 hombre	 para	 que	 respirase	 con
libertad,	y	puso	sus	dedos	sobre	la	piel	del	cuello,	a	fin	de	comprobar	el	ritmo	de
los	latidos	del	corazón.

—Que	traigan	sales	y	loción	de	láudano,	si	tienen,	para	que	se	tranquilice.
Creo	que	es	un	soponcio.	No	se	preocupe	—agregó	en	beneficio	de	David,	que	la
miraba	con	angustia—,	de	seguro	sufrió	una	emoción.	Me	temo	que	la	idea	de	la
cena	no	le	cayó	bien,	es	culpa	mía.

El	anciano	se	removió	al	oír	eso	y	pugnó	por	hablar.

—Quédese	 tranquilo,	 señor	 Jeffrey,	 no	 se	 altere.	 Se	 hará	 lo	 que	 usted
prefiera,	 y	 si	 no	 nos	 reunimos	 en	 Navidad,	 al	 menos	 vendré	 a	 desearle
felicidades	en	persona,	siempre	que	me	permita	visitarlo	después	de	esto.

Juliana	lucía	apenada	por	lo	que	consideraba	la	consecuencia	directa	de	su
invitación,	pero	apenas	el	anciano	logró	aspirar	las	sales	que	la	mucama	llevó	a
la	carrera,	articuló	con	voz	áspera:



—Iré	a	esa	cena	aunque	me	muera.

La	 expresión	 fue	 tan	grotesca	que	 Juliana	y	David	 sonrieron,	 a	pesar	del
apuro	 del	 momento.	 Se	 miraron	 cómplices,	 y	 de	 nuevo	 ella	 percibió	 esa
intimidad	 sin	 palabras	 que	 la	 había	 conmovido	 la	 primera	 vez.	 ¿Cómo	 era
posible	 entonces	 que	 él	 la	 empujase	 hacia	 su	 amigo?	 Ya	 habría	 tiempo	 de
resolver	 esa	 contradicción;	 lo	 prudente	 a	 esas	 horas	 era	 recuperar	 al	 señor
Amherst.

David	indicó	a	la	mucama	que	enviase	por	el	médico	del	pueblo,	y	redactó
con	rapidez	un	mensaje	en	la	tarjeta	personal	de	su	padre.	Luego	volvió	adonde
Juliana	 retenía	 la	 mano	 del	 anciano	 con	 cariñosa	 atención,	 pendiente	 de	 sus
gestos	y	de	sus	miradas.

El	 viejo	 Jeffrey	 apretó	 la	 mano	 delicada	 de	 la	 joven	 y	 cerró	 los	 ojos,
asintiendo	a	 todo	 lo	que	ella	decidiera.	Antes	de	eso,	había	mirado	al	hijo	que
volvía	de	cumplir	su	recado	con	un	dejo	de	orgullo.

El	 doctor	 dejó	 la	 casa,	 después	 de	 recetar	 reposo	y	 té	 de	manzanilla	 con
azúcar.	Juliana	observó	atenta	las	maniobras	que	el	profesional	llevó	a	cabo	para
enderezar	al	paciente,	así	como	las	recomendaciones	que	 le	 impartió,	creyendo
que	ella	era	miembro	de	su	familia.

—Nada	de	comer	o	de	beber	por	ahora.	Que	continúe	con	descanso	en	este
día,	 los	 pies	 en	 alto,	 la	 cabeza	 sostenida	 por	 un	 almohadón	 pequeño	 y	 poca
agitación.	Si	alguien	aquí	toca	un	instrumento,	sería	buen	consejo	que	le	brinde
un	pequeño	concierto.	La	música	aquieta	el	espíritu.

El	 doctor	 no	 pudo	 apreciar	 la	 mueca	 que	 torció	 el	 rostro	 de	 Jeffrey	 al
escuchar	 la	 última	 recomendación.	 ¡Si	 él	 supiera!	 David,	 que	 tampoco	 se	 dio
cuenta	ya	que	era	sólo	un	niño	cuando	lo	privaron	del	piano,	decidió	que	sería
buena	idea	leerle	en	voz	alta,	y	fue	a	la	biblioteca	en	busca	de	algo	entretenido
que	lo	distrajese	de	sus	preocupaciones.

—Nunca	imaginé	que	mi	padre	 las	 tuviese	—comentó	 incrédulo	mientras
bajaba	 del	 estante	 un	 volumen	 con	 relatos	 de	 viajeros	 ingleses	 a	 las	 Islas
Afortunadas,	como	se	llamó	desde	antiguo	al	archipiélago	canario.

Juliana	hojeó	el	libro	y	encontró	que	muchos	de	esos	relatos	provenían	de
médicos	que	aconsejaban	la	visita	de	los	enfermos	a	las	islas	debido	a	su	clima



benéfico	 y	 a	 su	 luz	 característica.	 Le	 interesó	 sobremanera	 el	 tema,	 y	 pidió	 a
David	que	le	permitiese	leer	ella	misma	los	relatos.

—Su	padre	tolerará	mejor	que	lo	haga	yo	al	principio,	porque	le	diré	que
pretendo	conseguir	su	perdón.	Después	dejaré	la	tarea	en	sus	manos.

David	no	pudo	negarle	ese	deseo,	y	pasó	el	resto	de	la	hora	sentado	en	su
sillón	de	la	sala,	contemplando	el	fuego	y	escuchando	la	dulce	voz	que	provenía
del	 dormitorio	 de	 su	 padre	 y	 narraba	 con	 vívida	 entonación	 las	 observaciones
científicas	acerca	de	los	cambios	y	progresos	de	los	enfermos	que	acudían	a	los
hospitales	en	las	islas	Canarias.

Si	 su	 padre	 resistía	 eso	 sin	 chistar,	 sería	 que	 la	 señorita	Balcarce	 le	 caía
mejor	de	lo	que	él	dejaba	traslucir.

Cuando	el	carro	de	Tony	Tim	volvió	a	aparecer	junto	a	la	reja,	David	fue
en	busca	de	Juliana	y	 la	encontró	ensimismada	en	 la	 lectura	mientras	su	padre
dormía	 a	 pata	 suelta,	 roncando	 y	 con	 una	 expresión	 beatífica	 que	 él	 nunca	 le
había	conocido.

—Me	temo	que	han	venido	por	usted	—murmuró,	procurando	no	asustarla.

Ella	dio	un	brinco	y	 luego	 sonrió	 con	dulzura	 al	mirar	 a	 Jeffrey.	Dejó	 el
libro	sobre	la	mesa	de	luz	y	salió	de	puntillas	tras	el	soldado.

—Está	mucho	mejor	—anunció	mientras	se	colocaba	el	abrigo	y	el	gorro
—.	Ese	té	obró	milagros	con	sus	nervios.

—Vaya	uno	a	saber	por	qué	se	alteró	tanto.

—Oh,	puedo	imaginarlo	—comentó	Juliana	enigmática	y,	tras	sonreír	con
calidez	 a	David,	 le	 tomó	 una	mano	 entre	 las	 suyas—.	Acompáñelo,	 sé	 lo	 que
digo.	 Su	 padre	 lo	 ama,	 pero	 es	 duro	 para	 reconocerlo	 y	 está	 acostumbrado	 a
mostrar	su	lado	malo.	Si	usted	cambia,	él	también	lo	hará.	Es	la	mejor	medicina.

Perplejo,	 David	 la	 vio	 irse	 a	 toda	 carrera	 hacia	 el	 portón	 de	 la	 calle,
haciendo	 señas	 para	 que	 el	 cochero	 supiese	 que	 estaba	 en	 camino	 y	 no	 se
preocupase	 por	 ella.	 La	 mano	 que	 ella	 había	 tocado	 vibraba	 con	 una	 extraña
emoción.



Al	volver	 al	dormitorio,	 tomó	el	 libro	y	 lo	 abrió	 en	 la	hoja	 señalada.	Un
sutil	aroma	a	verbena	lo	invadió,	y	también	él	esbozó	una	expresión	beatífica.

Su	padre	y	él	se	parecieron	mucho	el	uno	al	otro	en	ese	momento.

	

Ismael	detuvo	a	 Juliana	cuando	estaba	a	punto	de	abordar	 el	 carro.	Tony
Tim	y	él	habían	estado	departiendo	sobre	caballos	momentos	antes.

—¿Cómo	 está	 el	 viejo?	 —quiso	 saber,	 ya	 que	 se	 había	 enterado	 del
episodio	por	la	criada.

—Duerme	 como	 un	 ángel	 —repuso	 la	 joven	 algo	 nerviosa,	 ahora	 que
conocía	las	intenciones	de	ese	hombre	y	no	sabía	aún	cómo	tomarlas.

—¿Y	David?

—Lo	está	acompañando	ahora.	Creo	que	esto	hará	que	se	acerquen	un	poco
entre	 ellos.	 Me	 temo	 que	 la	 cena	 de	 Nochebuena	 fue	 demasiado	 para	 su
temperamento.

Ismael	alzó	una	ceja	con	gesto	irónico.

—Nadie	se	desmaya	por	una	invitación	a	cenar	—dijo.

—Si	usted	supiese	el	trasfondo	de	todo	esto,	no	dudaría	tanto.

—Dígamelo,	entonces.

—No	puedo	 ahora	—y	 Juliana	 echó	 una	mirada	 hacia	 el	 pescante	 donde
Tony	masticaba	su	eterna	brizna	de	hierba	con	cara	de	pocos	amigos.

—Entonces	mañana.

—¿Ma…	mañana?	—tartamudeó	ella.

—La	 espero	 en	 el	 bosque	 de	 allá	 atrás	 —y	 señaló	 la	 mata	 de	 árboles
desnudos	 que	 sobresalía	 de	 su	 cabaña—.	 A	 las	 tres,	 antes	 de	 que	 anochezca.
Luego	la	acompañaré	a	su	casa.



Juliana	temía	que	Tony	escuchase	los	pormenores	de	la	cita	y	se	apresuró	a
aceptar	y	a	subir	al	coche.

—Nos	veremos	mañana,	entonces.	Y	le	contaré	lo	que	tengo	para	decirle.

—A	cambio,	yo	le	diré	lo	que	deseaba	saber	sobre	la	luna	de	antes	de	Yule,
como	le	dicen	ustedes.

—¿Quiénes?

—Los	cristianos.

A	 través	 de	 la	 ventanilla,	 la	 mano	 de	 Ismael	 apartó	 un	 rizo	 que	 se
interponía	 entre	 los	 labios	 de	 la	 joven.	 Ella	 sintió	 un	 estremecimiento	 y	 una
especie	de	anticipación	que	ahogó	el	saludo	que	pensaba	dirigirle.

Al	partir	el	coche	y	dejar	atrás	la	figura	tosca	del	indio,	escuchó	que	Tony
Tim	decía:

—Yo	no	vengo	ni	un	solo	día	más	a	esta	casa.	Se	arreglará	como	pueda,
señorita,	no	quiero	asuntos	con	su	abuela.

Juliana	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 respaldo	 de	 cuero,	 mientras	 pensaba	 con
rapidez	en	una	solución.

—¿Ejercitó	a	Pretty,	Tony?

Un	 gruñido	 fue	 la	 respuesta,	 que	 de	 todos	 modos	 tranquilizó	 a	 la
muchacha,	 pues	 supo	 entonces	 cómo	 acudir	 a	 la	 cita	 secreta	 del	 día	 siguiente.
Quedaba	 poco	 tiempo	 antes	 de	 la	 Luna	 Larga,	 y	 debía	 conocer	 todo	 lo	 que
hiciera	falta.

La	felicidad	de	buenas	personas	dependía	de	ello.



7
Adela!	¿Estás	ahí?

Emily	se	impacientó	al	no	recibir	respuesta.	Cuando	la	mujer	se	enfrascaba
en	la	cocina,	perdía	el	contacto	con	el	mundo	exterior,	así	cayesen	cometas	del
cielo.

La	aldaba	volvió	a	golpear	con	la	misma	impaciencia	que	sentía	ella,	y	por
fin	Emily	 se	decidió	 a	 abrir	por	 su	cuenta.	Con	 las	 cortinas	 corridas,	no	había
visto	 el	 coche	 de	 lujo	 estacionado	 en	 la	 calle.	 Se	 quedó	 de	 una	 pieza	 ante	 la
figura	del	hombre	que	la	miraba	al	otro	lado	del	umbral.

Un	fantasma	del	pasado	que	llamaba	a	su	puerta.

Había	 corrido	mucho	 tiempo,	 demasiado	 quizá	 para	 sentir	 algo	más	 que
irritación	ante	la	efigie	de	Jeffrey	Amherst	de	pie	frente	a	ella,	con	su	abrigo	de
piel	y	un	distinguido	sombrero	que	sin	duda	cubriría	la	blancura	de	su	cabeza.

—¿Me	invitas	a	pasar?	—dijo	él	sin	preámbulos,	como	solía	hacer	siempre.

Las	personas	no	cambiaban;	el	pueblo	era	el	mismo	de	entonces	y	su	calle
recibía	 al	 descendiente	 del	 barón	Amherst	 como	 aquellas	 veces,	 en	 una	 época
que	ya	ni	recordaba.

Emily	no	fue	consciente	del	gesto	con	que	acomodó	la	peineta	que	recogía
su	cabello	también	blanco,	mientras	se	hacía	a	un	lado	para	permitirle	la	entrada.

El	hombre	destinó	unos	segundos	a	evaluar	el	aspecto	de	ese	vestíbulo	que
tan	 bien	 conocía.	 El	mismo	 perchero	 de	 bronce	 con	 sombreros	 y	mantillas,	 el
paragüero	 del	 que	 emergían	 bastones	 con	 cabezas	 de	 cisne	 o	 diminutas	 rosas
talladas,	y	aquel	 espejo	de	marco	veneciano	en	el	que	él	 tantas	veces	 se	había
dado	el	último	retoque	antes	de	mostrarse	ante	su	prometida.

Y	Emily,	con	ese	aire	discreto	y	altivo	que	 la	caracterizaba.	Ella	 también
era	 la	 misma.	 Jeffrey	 buscó	 rastros	 de	 alguna	 enfermedad	 mortal	 y	 no	 los
encontró;	 la	anciana	lucía	entera	y	no	había	perdido	un	ápice	de	su	coquetería.



Llevaba	 el	 pelo	 atrapado	 en	 un	 complicado	 moño	 de	 los	 que	 a	 él	 otrora	 le
gustaba	 desatar;	 el	 cuello	 de	 la	 blusa	 sujeto	 con	 un	 broche	 exótico	 y	 la	 falda
recta	dibujando	una	silueta	todavía	delgada.	Emily	siempre	había	sido	menuda	y
delicada,	aunque	la	viveza	de	su	carácter	se	traslucía	en	la	mirada	aguda	de	sus
ojos	claros,	y	en	cierto	movimiento	del	mentón	que	lo	ponía	en	guardia,	como	en
ese	momento,	en	el	que	ella	lo	evaluaba	también.

“Has	envejecido,	Jeffrey”,	pensó	 la	abuela	al	ver	que	él	 llevaba	el	bastón
con	mayor	necesidad	que	ella	y	que	su	rostro,	de	pómulos	sobresalientes	como	el
del	hijo,	 ahora	 se	veía	 flácido	y	 sonrosado.	Sería	un	golpe	 tremendo	que	se	 lo
dijese	como	venganza	tardía,	así	que	calló.

—¿Qué	 te	 trae,	 Jeffrey?	 —dijo	 en	 cambio,	 mientras	 lo	 ayudaba	 a
desprenderse	de	su	abrigo	y	su	sombrero.

Era	 un	 saludo	 demasiado	 casual	 para	 las	 emociones	 que	 su	 presencia
desataba	en	su	interior.

—Estás	muy	bien,	Emily,	luces	elegante	y	hermosa.

—Siempre	fuiste	adulador.	Pasa,	le	diré	a	Adela	que	traiga	algo	fuerte	—
ella	lo	necesitaba	más	que	él.

El	 anciano	 se	 dejó	 caer	 con	 pesadez	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 y	 apoyó	 su
cabeza	sobre	la	carpeta	de	ganchillo	que	cubría	el	respaldo.	Era	muy	propio	de
Emily	cuidar	la	tapicería,	vestir	la	casa	con	pañoletas	y	facilitar	el	descanso	con
detalles	como	el	escabel	que	enseguida	procuró	acercarle.	En	la	casa	se	respiraba
el	 aire	 confortable	 que	 él	 recordaba	 y	 que	 tanto	 bien	 le	 hacía	 cada	 vez	 que	 la
visitaba	 en	 otros	 tiempos.	 Bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 lámpara,	 aquella	mujer	 que
había	 amado	 hasta	 la	 locura	 se	 veía	 digna	 y	 distante,	 ajena	 al	 apasionado
romance	que	habían	vivido.

—Supe	que	regresaste	hace	poco	—empezó—,	me	lo	contó	mi	hijo.

—También	yo	me	enteré	de	que	volviste	a	la	mansión	a	través	de	mi	nieta.
Ellos	se	han	conocido	de	manera	casual.

—Tu	nieta	es	una	fresca	—y	ante	el	respingo	de	la	anciana,	aclaró—.	Una
muchacha	fresca	y	hermosa,	sale	a	ti.



—Julianita	 es	 la	 réplica	 de	 su	 padre,	 tiene	 sus	 ojos	 y	 su	 espíritu,	 pero
hereda	de	mi	hija	el	cabello	rojizo	y	las	pecas,	así	como	un	temple	de	acero	para
lo	que	se	propone.

—Pude	 comprobarlo.	 ¿Así	 que	 tienes	 una	 hija?	 Me	 temo	 que	 no	 la
conozco.

Emily	 se	 removió	molesta.	No	 le	gustaba	desnudar	 su	 intimidad	ante	ese
hombre	que	le	había	puesto	del	revés	la	vida.	Jeffrey	había	sido	tan	seductor	y
dominante	 como	 cruel	 e	 inescrupuloso	 con	 el	 sentimiento	 que	 ambos
compartían.	 Y	 si	 bien	 ella	 logró	 formar	 un	 hogar	 feliz	 después,	 jamás	 pudo
borrar	el	recuerdo	amargo	de	la	traición.

—Como	tú	tienes	un	hijo.

—David	es	el	hijo	de	la	vejez.	Nació	cuando	yo	ya	creía	que	viviría	solo
para	siempre.

—¡Adela!	—volvió	a	llamar	Emily,	ansiosa	por	evadir	los	temas	ríspidos.

Por	 fin	 la	 criada	 asomó	 su	 ancha	 humanidad	 por	 la	 puerta,	 y	 al	 ver	 la
compañía	 de	 su	 señora	 lanzó	 una	 exclamación	 ahogada	 que	 se	 apresuró	 a
convertir	en	tos	ante	la	mirada	fulminante	de	la	anciana.

—Trae	licores	del	aparador	—le	dijo	imperiosa.

Jeffrey	 saludó	 a	 la	 mucama	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 La	 conocía
también.

—Nada	ha	cambiado	desde	entonces	—comentó	nostálgico.

—Te	equivocas,	todo	está	muy	diferente.	Viví	años	en	el	extranjero	con	la
familia	que	formó	mi	hija,	y	volví	para	enterrar	aquí	mis	huesos,	donde	está	el
hombre	que	me	hizo	feliz.	Soy	una	mujer	vieja	que	sólo	espera	el	momento	de
despedirse.

El	anciano	entrecerró	los	ojos.

—Hasta	 tu	 carácter	 permanece	 igual	—dijo,	 provocador—.	Así	 es	 como
siempre	te	recordé.



—Pues	yo	no	dediqué	un	minuto	de	mi	vida	a	pensar	en	ti.

—Fuiste	muy	drástica,	Emily,	no	sé	si	merecíamos	perder	lo	que	tuvimos
por	ese	entredicho.

—¡Entredicho!	—casi	gritó	 la	 abuela,	 justo	 cuando	 la	 señora	Pip	 entraba
con	la	bandeja	de	licores.

—Perdón…

—Deja	todo	aquí,	yo	me	ocupo	—la	despidió	con	el	corazón	agitado.

Guardaron	silencio	mientras	Emily	servía	la	medida	justa	del	licor	irlandés
que	conservaba	por	fidelidad	a	su	esposo.

—Sabe	horrible	—soltó	el	hombre	al	degustar	el	primer	sorbo.

—Siempre	fuiste	flojo	para	la	bebida,	no	como	mi	marido.

—Vaya,	no	sé	si	es	una	ofensa	o	un	cumplido.	Tengo	entendido	que	a	 tu
marido	le	gustaba	empinar	el	codo.

—No	te	atrevas	a	mencionarlo	siquiera.	Es	el	padre	de	mi	hija,	y	el	hombre
que	me	hizo	mujer.

Esa	acusación	caló	hondo	y	Jeffrey	hizo	fondo	con	el	vasito.	Se	atoró	un
poco	y	luego	prosiguió,	con	la	voz	más	cascada.

—En	realidad,	Emily,	ésta	no	es	una	visita	social.

La	 anciana	 ignoró	 el	 desencanto	 que	 la	 invadió	 al	 escuchar	 eso.	A	nadie
confesaría	que	le	dolía	saber	que	aquel	rompecorazones	vivía	a	escasa	distancia
de	 su	 casa	 y	 nunca	 la	 había	 visitado	 desde	 su	 regreso.	Un	 amor	 como	 el	 que
habían	sentido	merecía	ser	recordado	como	algo	importante,	al	menos.

Bebió	de	a	sorbitos	su	licor	y	aguardó.

—Como	ya	sabrás,	mi	hijo	renunció	al	ejército.

—Lo	bien	que	hizo,	si	no	es	su	vocación.



Jeffrey	levantó	una	mano	en	son	de	paz.

—Tampoco	vengo	a	hablar	de	eso.	Mi	interés	es	saber	qué	siente	tu	nieta
por	él.

—¿Juliana?	—se	admiró	la	abuela—.	No	me	ha	dicho	nada.

—Pero	habrás	notado	algo.	Entusiasmo,	miradas	furtivas,	embobamiento…

—Qué	arrogante	eres.	¿Quiere	decir	que	en	tu	hijo	no	se	nota	nada	de	eso?
¿Las	miradas	perdidas	y	el	arrobamiento	son	sólo	para	las	mujeres?

—David	no	 comparte	 sus	 cosas	 conmigo.	Ayer…	bien,	 tuve	un	desmayo
leve	—le	satisfizo	la	expresión	alerta	de	Emily	al	oírlo—,	y	por	primera	vez	en
mucho	 tiempo	 lo	 noté	 cercano,	 pendiente	 de	mí.	Él	 sale	 a	 su	madre	 y	 es	 algo
diletante.

La	anciana	dejó	el	vasito	con	fuerza	sobre	la	bandeja	y	se	reclinó	también
en	 su	 sillón.	Si	 iban	a	hablar	de	 la	mujer	 con	 la	que	 Jeffrey	Amherst	 se	había
casado,	debía	armarse	de	paciencia.	Conocía	 la	historia	de	 la	 joven	pianista	de
manos	 lánguidas,	 cuerpo	mórbido	y	ojos	 aterciopelados.	Era	una	doncella	 a	 la
que	cualquier	hombre	hubiese	deseado	abrazar,	pero	su	temperamento	de	artista
no	le	permitió	aferrarse	a	ninguno.



	

Y	así	ocurrió:	cuando	David	era	aún	pequeño,	aquella	 joven	abandonó	 la
mansión	 del	 valle	 en	 pos	 de	 una	 gira	 de	 conciertos	 que	 le	 consiguió	 su
representante,	 y	 nunca	 más	 volvió.	 Había	 sido	 un	 duro	 golpe	 para	 el
descendiente	del	barón,	una	afrenta	a	su	hombría	y	a	su	dignidad	aristocrática.
Emily	no	logró	satisfacerse	con	aquella	jugada	del	destino,	ya	que	casi	al	mismo
tiempo	murió	su	esposo	y	quedó	a	merced	del	cuñado	que	las	alojó	en	su	casa	de
Boston,	a	ella	y	a	su	hija.	Ambos	se	vieron	de	pronto	solos	y	separados	el	uno
del	otro.	Jamás	supo	de	Jeffrey	desde	entonces,	y	después	de	tantos	años,	verlo
allí	 sentado	 en	 su	 sala	 y	 bebiendo	 de	 su	 licor	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 hubiese
pasado,	le	resultaba	incongruente.	Esperaba	que	él	no	notara	su	desasosiego.



—Los	hombres	y	mujeres	de	ahora	se	relacionan	sin	tantos	aspavientos	—
contestó	evasiva—.	Y	Juliana	es	una	muchacha	seria,	no	le	dará	alas	a	quien	no
pueda	corresponder.

—Creo	que	tu	nieta	ha	creado	un	conflicto	en	mi	casa.

—¿Cómo	es	eso?

—Tanto	 mi	 hijo	 como	 su	 amigo	 Ismael	 han	 puesto	 los	 ojos	 en	 ella.
Presiento	problemas.

—Juliana	es	incapaz…

—¡Emily,	 por	 Dios!	 No	 vengo	 hasta	 tu	 casa,	 que	 no	 he	 pisado	 desde
entonces,	para	 reprocharte	 la	conducta	de	 tu	nieta.	Es	una	 joven	encantadora	y
no	pienso	nada	malo	de	ella.	Sólo	digo	que	hay	dos	hombres	en	la	casa	que	han
quedado	 con	 el	 corazón	 preso,	 y	 quisiera	 saber	 si	 has	 notado	 preferencia	 por
alguno.

—Al	decir	dos	hombres	te	refieres	al	piel	roja,	¿verdad?	Pues	él	ha	venido
aquí.

—¡Lo	supuse!	Ambos	la	cortejan,	pues.	Tengo	razón	en	temer.

—Mi	nieta	tampoco	me	dijo	a	qué	vino.	Se	guardó	el	secreto	—reflexionó
la	anciana,	que	recordaba	bien	el	espanto	que	le	produjo	la	llegada	intempestiva
de	Ismael.

Jeffrey	 adoptó	 una	 expresión	 cautelosa	 de	 repente,	 como	 si	 dudase	 en
seguir	hablando	o	callar.

—Hay	algo	que	debes	saber,	Emily	—dijo	por	fin.

La	 mujer	 captó	 la	 resignación	 en	 el	 tono,	 y	 sintió	 algo	 de	 pena	 por	 el
hombre	que	se	veía	despojado	de	la	coraza	que	lo	protegía	de	la	maledicencia	y
los	reproches.	Ella	sospechaba	qué	le	diría,	pues	había	sacado	sus	conclusiones	a
solas,	rumiando	sobre	el	pasado	en	sus	noches	de	insomnio.

—Nadie	 lo	sabe,	ni	 siquiera	el	propio	 interesado,	y	mucho	menos	David.
Ismael,	en	fin,	fue	al	colegio	donde	envié	a	mi	hijo	porque…



—Porque	es	también	tu	hijo	—completó	Emily	con	frialdad	glacial.

Él	la	taladró	con	sus	ojos	azules,	buscando	la	burla	o	la	complacencia	en	la
venganza,	 cosa	 que	 no	 encontró.	 Aquella	mujer	 que	 había	 robado	 su	 corazón
para	 siempre	 lo	miraba	 con	una	 flema	capaz	de	destronar	 al	 rey	de	 Inglaterra.
¿Lo	sabía?	¿Cuándo	lo	supo?	Emily	no	tardó	en	responder	a	sus	dudas	mentales.

—Mucho	después	de	caer	en	manos	de	mi	cuñado,	y	poco	antes	de	que	mi
hija	viajase	al	Río	de	la	Plata,	alcancé	a	saber	que	habías	contratado	a	una	niñera
para	que	se	ocupase	de	David.	Me	pareció	lógico	siendo	tan	pequeño,	pero	una
tarde	 en	 que	 pasé	 con	 mi	 coche	 por	 la	 reja	 de	 tu	 casa,	 vi	 a	 esa	 mujer.	 De
inmediato	reconocí	en	ella	a	 la	amante	por	 la	que	echaste	por	 la	borda	nuestro
noviazgo.	Muy	bella,	y	supongo	que	también	amorosa,	ya	que	cumplió	el	papel
de	cuidar	al	hijo	que	su	antiguo	amor	había	tenido	con	otra	mujer.

—Ella	 venía	 a	 informarme	 de	 la	 existencia	 de	mi	 primogénito.	Yo	 no	 la
contraté,	simplemente	se	quedó	con	nosotros,	se	apiadó	al	vernos	solos.	Sí,	era
una	 buena	 mujer	 y	 yo	 no	 fui	 bueno	 con	 ella,	 como	 tampoco	 lo	 fui	 contigo,
Emily.	Hasta	que	 te	perdí,	 no	 supe	el	 error	que	había	 cometido	y	que	empañó
toda	mi	vida.

—No	te	exijo	explicaciones.

—Pues	yo	quiero	darlas.	Deseo	que	sepas	que	no	he	amado	a	nadie	como
te	 amé	 a	 ti,	 que	me	 casé	 con	Loretta	 porque	me	 sentí	 despechado	 después	 de
saberte	 casada	 con	 aquel	 irlandés,	 pero	 jamás	 pude	 darle	mi	 corazón.	Era	 una
joven	demasiado	egoísta,	con	pocas	ganas	de	dedicarse	al	hogar.	El	nacimiento
de	David	le	provocó	pánico,	le	hizo	temer	que	su	carrera	de	artista	se	evaporara,
y	vivir	en	la	mansión	del	valle	le	significó	una	prisión	peor	que	la	de	la	torre	de
Londres.	 Nunca	 congeniamos.	 Hicimos	 un	 hijo	 por	 el	 impulso	 natural	 de	 los
cuerpos.

Emily	se	ruborizó	al	escuchar	eso.	Ella	también	había	sentido	ese	impulso
en	su	juventud,	aunque	jamás	le	había	dado	rienda	suelta	antes	del	matrimonio,	y
cuando	 Jeffrey	 incurrió	 en	 aquella	 traición	 se	 alegró	 una	 y	 cien	 veces	 de	 no
haber	cedido	a	 la	 tentación.	Al	menos,	pudo	brindar	su	 inocencia	a	un	hombre
que	 la	respetó	hasta	el	último	día.	Un	poco	vago,	sí;	alegre	y	dado	a	 la	bebida
también,	 pero	 afectuoso,	 y	 un	 buen	 padre	 capaz	 de	 derramar	 lágrimas	 de
emoción	 al	 ver	 a	 su	 hijita	 ensayando	 sus	 primeros	 pasos	 de	 su	mano.	 Ella	 no



había	podido	sentir	el	mismo	apasionado	amor	por	él,	pero	le	había	sido	fiel	en
cuerpo	y	mente,	y	lo	añoraba	como	se	añora	a	un	amigo	querido	que	ha	formado
parte	del	ser	más	íntimo.

Otra	 habría	 sido	 su	 historia	 de	 casarse	 con	 Jeffrey.	 Era	 probable	 que
hubiera	debido	soportar	más	de	una	infidelidad,	y	quizá	no	hubiese	sido	tan	libre
para	hacer	cuanto	quisiera,	ya	que	 los	Amherst	 tenían	muchas	 tradiciones	y	 se
veían	obligados	a	preservarse	de	las	miradas	ajenas	para	mantener	su	prestigio.

La	vida	le	puso	por	delante	a	Eugene,	y	ella	jamás	renegaría	de	eso.

—¿Ismael	 no	 lo	 sabe?	 —repuso	 luego,	 adivinando	 la	 respuesta	 que	 el
anciano	le	daría.

—Hace	 dos	 noches	 le	 di	 un	 viejo	 álbum	 de	 fotos	 para	 que	 tuviese
oportunidad	de	descubrir	la	verdad.	Creo	que	la	captará,	si	bien	en	esas	fotos	él
era	aún	pequeño.

—¿No	te	atreves	a	contarle	la	verdad	tú	mismo?

Jeffrey	suspiró,	y	Emily	sintió	otra	oleada	de	pena.

—He	 sido	 una	 especie	 de	 ogro	 para	 esos	 niños.	 Fue	 mi	 manera	 de
mantenerme	 alejado	de	 cualquier	 exigencia	 de	 cariño	 de	 su	 parte.	Me	 limité	 a
conseguir	que	Ismael	fuese	al	mismo	colegio	que	David;	quería	que	se	hicieran
amigos	 y	 por	 eso	 no	 los	 retiraba	 del	 pupilaje,	 para	 que	 permanecieran	 juntos
cuando	 ya	 no	 quedaran	 alumnos	 en	 el	 internado.	 Dio	 buen	 resultado,	 son
inseparables.	Por	eso	me	preocupa	esta	situación	inesperada.

—¿Qué	pasó	con	tu	amante	india?

—Se	llamaba	Soyala,	que	significa	solsticio	de	invierno.

—Vaya	casualidad	—comentó	con	aspereza	la	abuela.

—Cuando	 ella	 vino	 —continuó	 el	 hombre,	 ensimismado	 en	 su	 relato	 e
inmune	 a	 los	 comentarios	 sarcásticos—	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 crear	 un
ambiente	 hogareño	 para	 los	 chicos,	 aunque	 sabíamos	 que	 no	 podríamos	 vivir
como	marido	y	mujer.	Nos	 separaba	un	abismo	y	yo	no	estaba	preparado	para
saltar	tantas	vallas.	Ella	no	me	lo	pidió	tampoco.



—Qué	conveniente	para	ti.

—¡La	 cuidé	 con	mi	 vida!	—exclamó	 el	 anciano	 con	 disgusto	 al	 sentirse
juzgado—.	Cuando	enfermó,	llevé	lejos	a	los	niños	para	evitarles	el	contagio.	Y
a	Ismael,	el	dolor	de	ver	morir	a	su	madre.

—¿Qué	creen	ellos	que	pasó?

Jeffrey	se	encogió	de	hombros.

—A	David	 le	 conté	 siempre	que	 su	madre	murió	 al	 darlo	 a	 luz.	Él	no	 la
recuerda.	Y	a	Ismael	lo	envié	primero	a	un	instituto	de	readaptación	para	pieles
rojas,	pero	cuando	vi	que	era	 infeliz	allí,	 concebí	 la	 idea	de	hermanarlos	en	 la
amistad,	 aunque	no	 supiesen	nunca	que	 lo	 eran	de	 sangre.	Así,	 los	 junté	 en	 el
colegio	 de	 Hartford.	 Me	 costó	 una	 fortuna	 —aclaró,	 un	 poco	 resentido	 con
aquellos	académicos	que	cedían	su	repugnancia	ante	el	poder	del	dinero.

—Pobres	muchachos,	ninguno	sabe	la	verdad	de	su	vida	—dijo	Emily	con
auténtica	compasión.

—¿Crees	que	debo	decírsela?

El	 anhelo	 de	 Jeffrey	 era	 tan	 palpable,	 que	 la	 anciana	 se	 tomó	 su	 tiempo
para	pensar	la	respuesta.

—La	verdad	es	dolorosa,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	es	mejor	que	toparse
con	ella	cuando	menos	se	lo	espera.	¿Acaso	ninguno	de	los	dos	ha	preguntado	ni
sospecha	nada?

—Motivos	para	dudar	no	tienen.	Que	Loretta	haya	muerto	al	dar	a	luz	no
es	nada	raro.	En	cuanto	a	Ismael,	fue	educado	en	el	instituto	y	luego	se	encontró
con	una	pariente	a	la	que	considera	su	hermana	y	que	vive	en	Oklahoma.	Es	una
historia	similar	a	la	de	cualquier	muchacho	indio,	no	debería	sorprenderle.

—No	se	parece	en	nada	a	ti.

—Es	cierto,	 es	 la	viva	 imagen	de	 su	madre.	Tiene	de	mí	 sólo	el	 carácter
hosco.

—No	 se	 puede	 ser	 perfecto	—dijo	 desdeñosa	Emily,	 aunque	 en	 el	 fondo



sentía	piedad	y	afecto	por	los	hermanos	Amherst,	privados	de	madre	a	temprana
edad	y	engañados	por	su	padre.	Por	una	razón	u	otra,	pero	timados	al	fin.

—¿Puedo	preguntarte	algo	a	 lo	que	 jamás	volveré	a	hacer	 referencia?	—
añadió	luego.

—Por	supuesto,	soy	todo	tuyo.

Hizo	 caso	omiso	de	 esa	 frase	 remanida	y	preguntó	 lo	que	desde	 siempre
quiso	saber:

—¿Por	qué	me	engañaste,	Jeffrey?	¿Por	qué	caíste	en	brazos	de	una	mujer
huron	en	lugar	de	esperar	a	que	nuestro	compromiso	se	trocase	en	boda?	Fue	esa
decisión	la	que	cambió	todo.

El	anciano	se	pasó	una	mano	por	la	cabeza	deshilachada	y	al	fin	respondió
con	total	sinceridad:

—Se	es	hombre,	y	por	lo	tanto,	impulsivo	y	estúpido.	Soyala	vino	a	mí	en
un	momento	en	que	te	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	y	sabía	que	no	podrías	ser
mía	hasta	contraer	matrimonio.	Era	una	de	las	tantas	mujeres	indias	que	iban	de
un	lado	a	otro,	despojadas	de	sus	casas	y	separadas	de	sus	familias.	Por	supuesto,
bonita	y	tentadora.	Creo	que	se	enamoró	de	mí	apenas	me	vio.

—No	lo	dudo	—fue	la	respuesta	ácida	que	escuchó	Jeffrey.

—Cedí	a	una	 tentación	de	 la	que	me	he	arrepentido	cada	día	de	mi	vida.
No	por	haberla	conocido,	sino	por	haberte	perdido.

—¿Qué	 esperabas?	 ¿Que	 te	 aguardara	 tejiendo	 calceta	 mientras	 te
revolcabas	con	otra?

La	crudeza	del	lenguaje	no	afectó	a	Jeffrey;	Emily,	en	cambio,	se	turbó	un
poco.

—¡Tuviste	el	descaro	de	volver	a	pedir	mi	mano!	—le	reprochó.

—Te	amaba.

—No	lo	suficiente,	está	claro.



—Emily,	no	entiendes	la	manera	de	ser	de	un	hombre.

—Mi	Eugene	era	bien	hombre,	y	me	fue	fiel	toda	su	vida.

Jeffrey	disimuló	una	mueca	al	escuchar	eso,	pues	lo	último	que	quería	era
hostigar	aún	más	a	esa	mujer	porfiada.	Asintió	algo	compungido,	aceptando	 la
derrota.

—Él	me	quitó	lo	que	más	amaba	—porfió.

—No	te	lo	quitó,	se	lo	diste	en	bandeja.

—Como	sea.	Te	perdí,	y	nunca	me	lo	perdoné.

—Porque	la	que	debía	perdonar	era	yo,	y	no	estaba	dispuesta.

—Eres	una	mujer	dura,	Emily,	siempre	lo	fuiste.

—Dura	no	es	la	palabra,	sino	íntegra.	El	hombre	que	yo	quería	por	esposo
debía	ser	digno	de	mi	amor.

—¿Podemos	llegar	a	un	pacto,	en	bien	de	nuestra	descendencia?	—insistió
él.

—No	sé	qué	quieres	que	haga.

—Sólo	 mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 Lograr	 que	 tu	 nieta	 te	 haga
confidencias,	y	si	se	inclina	hacia	uno	u	otro	lado,	venir	a	decírmelo.	Mándame
llamar	—agregó	de	 súbito,	 al	ver	que	 la	anciana	abría	 la	boca	para	 replicar—,
que	vendré	de	inmediato.	Esta	conversación	no	se	habrá	terminado	aquí.

Emily	estuvo	tentada	de	decirle	que	en	efecto	se	había	terminado	y	no	se
volvería	a	repetir,	pero	al	notar	el	esfuerzo	que	ese	hombre	hacía	para	ponerse	de
pie,	 y	 al	 captar	 cierto	 temblor	 en	 las	 manos	 mientras	 buscaba	 su	 bastón,	 un
sentimiento	 bondadoso,	 el	 mismo	 que	 había	 heredado	 a	 su	 hija	 y	 de	 seguro
también	a	su	nieta,	le	impidió	hacerlo.

Lo	acompañó	al	vestíbulo,	siguiendo	con	paciencia	sus	pasos	cortos,	y	 le
ayudó	a	ponerse	el	abrigo,	subiéndole	el	cuello	de	piel	como	para	que	no	pescase
frío.	Le	acomodó	el	sombrero	sobre	la	frente	y	con	gesto	maternal	verificó	que



todo	estuviera	en	orden.	Jeffrey	se	dejó	mimar	un	poco.	¡Lo	necesitaba,	cómo	lo
necesitaba!	Y	era	incapaz	de	admitirlo.

—Tu	nieta	anda	diciendo	que	harás	una	cena	en	Nochebuena	—agregó	él
cuando	estaba	por	salir.

—Sí,	como	es	natural.

—Y	que	nos	has	invitado	a	todos.

Emily	casi	pierde	el	equilibrio	al	escucharlo.

—¿Eso	dijo?	—murmuró,	admirada	de	la	osadía	de	la	muchacha.	¡Después
de	lo	que	ella	le	contó!	O	quizá	fuese	justo	por	eso.	Se	creería	componedora	de
corazones.	Pues	a	ver	cómo	componía	el	suyo,	si	es	que	Jeffrey	tenía	razón	en
cuanto	a	sus	hijos.

—Todavía	no	hemos	decidido	nada	formal	—se	excusó	temblorosa.

—Lo	que	decidas	estará	bien	—contestó	Jeffrey—.	A	mí	también	me	costó
aceptarlo.	Si	no	nos	vemos	antes,	Emily…	¡Feliz	Navidad!

—Feliz	Navidad,	Jeffrey.

Lo	vio	subir	al	coche	que	aguardaba	bajo	la	reciente	nevisca	y	sacudir	su
bastón	dando	indicaciones	al	cochero,	para	luego	dedicarle	a	ella	un	leve	gesto
antes	 de	 partir.	 La	 huella	 de	 las	 ruedas	 del	 carro	 permaneció	 un	 tiempo	 en	 su
calle,	hasta	que	la	nieve	la	cubrió	del	todo.

—Se	ha	 ido	—se	escuchó	decir	a	Adela,	que	espiaba	 tras	 la	cortina	de	 la
sala.

—Así	es.

—¿Cómo	te	ha	caído	su	visita?	—insistió	la	criada.

La	 anciana	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 un	 gesto	 de	 determinación	 que
endurecía	su	rostro	bondadoso.

—Espero	no	verlo	hasta	el	día	en	que	me	muera.
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El	corazón	le	galopaba	en	el	pecho	al	ritmo	de	los	cascos	de	Pretty.

Había	 sido	 muy	 arrojado	 de	 su	 parte	 aceptar	 aquella	 cita,	 sobre	 todo
después	de	la	tarde	anterior,	cuando	su	abuela	la	miró	de	modo	raro	y	mantuvo
desacostumbrado	 silencio	 durante	 la	 cena.	 Emily	 solía	 ser	 comunicativa,	 y
Juliana	temía	que	estuviese	barruntando	algo.

Más	de	una	vez	la	joven	miró	por	sobre	su	hombro,	para	asegurarse	de	que
nadie	la	siguiera	a	la	distancia.	Tony	Tim	podía	convertirse	en	aliado	de	Granny
si	la	situación	lo	reclamaba,	y	ella	debía	estar	alerta.	A	las	tres	en	punto,	la	hora
convenida,	detuvo	a	la	yegua	en	el	camino	del	bosque.	Una	niebla	fría	reposaba
sobre	los	árboles	como	velo	de	novia.

Nadie	a	la	vista.

Juliana	recorrió	los	alrededores	al	paso	y	observó	que	la	nieve	no	guardaba
huella	de	pisadas.	¿Se	habría	arrepentido	Ismael	de	verla?	Quizá	por	la	razón	que
dijo	David.

Aunque	no	le	parecía	un	hombre	que	pudiera	sentirse	intimidado	por	nada,
en	cuestiones	del	corazón	hasta	el	más	pintado	podía	 trastabillar.	Juliana	pensó
en	 el	 indio	 con	 simpatía.	 ¡Semejante	 corpachón,	 lleno	 de	 cicatrices	 de	 guerra,
acobardado	ante	ella!

Esbozó	una	sonrisa	bajo	la	bufanda.

—¿Habremos	venido	en	vano,	Pretty?	Bueno,	al	menos	hiciste	ejercicio.

No	la	alertó	ningún	crujido,	fue	su	instinto	el	que	le	hizo	volver	la	cabeza	y
descubrir	la	imagen	que	casi	la	tumbó	de	la	montura.

Entre	 los	 árboles	 avanzaba	 un	 hombre	 como	 nunca	 antes	 había	 visto:	 la
parte	superior	del	rostro	pintada	de	color	negro	que	aumentaba	el	brillo	feroz	de
sus	ojos,	y	de	rojo	la	mandíbula.	Juliana	no	podía	discernir	cuál	de	las	dos	partes
era	más	impresionante.	Ismael	llevaba	el	cráneo	rapado	en	las	sienes,	dejando	un



largo	mechón	a	 lo	 largo	de	 la	coronilla,	 revelando	de	 la	manera	más	cruda	 las
terribles	cicatrices.	Los	pendientes	y	abalorios	que	colgaban	de	sus	orejas	y	de	su
cuello	eran	inofensivos	comparados	con	la	opulencia	del	pecho	desnudo	bajo	el
chaleco	de	piel.	Un	trozo	de	asta	de	ciervo	se	destacaba	como	talismán.	Llevaba
pantalones	de	 ante	y	mocasines	 largos	que	 se	 anudaban	 en	 las	 ingles.	Toda	 su
efigie	 era	 la	 de	 un	 guerrero	 que	 ella	 bien	 podía	 imaginar	 blandiendo	 su
tomahawk	para	arrancar	cabelleras.	Y	la	suya,	de	raro	color	cobrizo,	debería	de
ser	apreciada.	Un	escalofrío	recorrió	su	columna.

El	 hombre	 no	 llevaba	 armas,	 sin	 embargo,	 y	 le	 tendió	 su	 mano	 para
ayudarla	a	desmontar	con	delicadeza.	Sin	decir	palabra,	la	retuvo	para	conducirla
al	 interior	 del	 bosque	 envuelto	 en	 la	 pálida	 luz	 del	 atardecer.	 Juliana	 podía
percibir	el	calor	de	la	palma	masculina	a	través	de	sus	guantes.	Hallaron	un	claro
donde	 ya	 estaba	 dispuesto	 un	 caldero	 de	 hierro	 en	 medio	 de	 un	 círculo	 de
piedras.	Un	 reflejo	 parpadeaba	 en	 el	 interior	 de	 la	marmita,	 y	 Juliana	 vio	 que
había	 un	 fuego	 encendido.	 Todavía	 en	 silencio,	 Ismael	 extendió	 una	 piel	 de
ciervo	sobre	la	nieve	para	que	ella	se	sentara	y	luego	hizo	lo	propio	enfrente,	de
modo	que	el	resplandor	les	permitía	verse	las	caras.

—Gracias	por	venir	—dijo	él	a	modo	de	saludo.

—Casi	no	lo	reconocí	—se	excusó	Juliana—.	No	esperaba…	esto.

Ismael	 nada	 respondió.	A	 decir	 verdad,	 había	 fallado	 en	 su	 propósito	 de
asustarla.	 Pensó	 que	 al	 verlo	 convertido	 en	 un	 salvaje	 la	 joven	 recularía	 y	 se
refugiaría	 en	 David,	 alejando	 para	 siempre	 de	 él	 la	 ridícula	 pretensión	 de
acercarse	 a	 quien	 no	 debía.	 Se	 había	 jurado	 lograr	 la	 sanación	 del	 alma	 de	 su
amigo	y	lo	haría	a	costa	de	cualquier	sacrificio,	incluido	su	propio	sufrimiento.
Ese	primer	ardid	no	le	resultó,	era	evidente	que	Juliana	no	se	parecía	a	las	demás
mujeres.	Sólo	le	quedaba	apelar	a	la	sensibilidad	femenina,	proclive	a	amparar	al
más	necesitado.

—Para	honrar	esta	ocasión	necesitaba	mi	ritual	de	ceremonias	—alegó.

—¿La	pintura	no	es	para	la	guerra	india?

Ismael	dejó	salir	una	risa	apagada.

—También,	pero	no	es	éste	el	caso.	Quiero	explicarle	el	sentido	de	la	Luna
Larga.	O	de	la	luna	fría,	si	quiere,	la	Luna	del	Roble.



Juliana	 se	mantuvo	 atenta,	 aterida	 de	 frío	 y	 algo	 inquieta	 por	 el	 aspecto
perturbador	 de	 él.	 Por	 mucho	 que	 le	 asegurase	 que	 se	 había	 ataviado	 de	 esa
forma	por	razones	sagradas,	ella	tenía	presente	la	feroz	imagen	del	guerrero	bajo
su	máscara.	Por	otro	lado,	aquellas	cicatrices	atestiguaban	un	pasado	tortuoso.

—Éste	 es	 el	 sol	—explicó	 Ismael	 señalando	 el	 caldero	 iluminado—,	que
ahora	es	débil,	pero	a	partir	de	mañana	comenzará	a	calentar	más	 la	 tierra.	Lo
que	hoy	parece	dormido	está	aguardando	el	momento	de	florecer.

La	joven	se	inclinó	un	poco	para	mirar	el	interior	del	caldero	y	él	satisfizo
su	curiosidad:

—Hay	 un	 tronco	 de	 roble	 quemándose.	 Cuando	 se	 haga	 cenizas,	 las
recogeremos.	Tenga	—y	le	entregó	un	puñado	de	salvia—,	arrójelo	adentro.

La	pequeña	hoguera	chisporroteó	un	poco	y	un	perfume	delicioso	 inundó
los	sentidos	de	Juliana.	Él	había	 logrado	crear	un	halo	mágico	en	 la	penumbra
del	 bosque	 de	 invierno.	 Su	 voz,	 profunda	 y	 monótona,	 producía	 un	 efecto
hipnótico.	Ella	siguió	el	movimiento	de	su	mano	callosa.

—Todo	 es	 en	 círculos:	 el	 cielo,	 la	 tierra	 y	 los	 nidos	 de	 las	 aves.	 Todo
vuelve,	 y	 volverán	 las	 semillas	 fermentadas,	 los	 ciervos	 con	 cuernos	 de
terciopelo	y	las	flores.	Lo	que	hoy	parece	muerto	—repitió—	está	esperando.	El
roble	 sólo	 perdió	 sus	 hojas;	 sus	 raíces	 siguen	 afirmadas	 en	 la	 tierra.	 En	 la
víspera,	 veneramos	 el	 eterno	 retorno	 de	 la	 naturaleza.	 Es	 lo	 que	 el	 blanco	 ha
olvidado	y	lo	que	quiere	borrar	de	la	mente	del	indio.

Mientras	lo	decía,	la	mano	de	Ismael	se	movía	frente	a	los	ojos	de	Juliana.

—¿Por	qué	querría	borrarlo?	—susurró	conmovida.

—Por	 ignorancia,	 porque	 no	 sabe	 escuchar.	 La	 tierra	 nos	 habla,	 hay	 que
prestar	oídos.	El	viento,	el	agua,	los	pájaros,	el	trueno,	todo	nos	habla.	Hay	que
entender.

Juliana	se	mecía	al	compás	de	las	palabras	como	si	fuesen	música.	Ismael
parecía	canturrear,	aunque	sólo	hablaba.

—Se	agradece	este	tiempo	de	espera	—continuó	él—,	porque	significa	que
todo	se	está	preparando.	El	poder	viene	del	círculo.	Esta	luna	señala	el	momento



para	salir	fortalecidos	de	la	oscuridad,	como	el	roble	que	resiste.

—Para	los	cristianos	es	el	día	del	nacimiento	de	Cristo	Redentor	—objetó
Juliana.

Ismael	asintió,	al	parecer	inmutable	ante	ese	significado.

—Sí,	es	un	renacer.	Está	todo	en	armonía	—concluyó.

—¿Creen	los	hurones	en	Cristo?

—Creen	en	el	regreso	de	la	luz,	en	el	sol	que	vuelve	a	reinar	después	de	la
oscuridad.	Yule	significa	rueda,	el	círculo	en	el	que	todo	gira	y	retorna,	pero	no
es	un	 término	de	ninguna	 tribu;	viene	de	 lejos,	del	mundo	helado	del	norte,	de
los	guerreros	rubios.	Ellos	lo	dejaron	regado	por	donde	pisaron	y	así	llegó	hasta
nosotros,	de	la	mano	de	los	conquistadores.	Lo	aceptamos,	es	buena	idea.	Sirve
para	entender	también.



	

Juliana	 asintió,	 pensativa.	 El	 aroma	 de	 la	 salvia,	 unido	 al	 frío,	 le
provocaban	letargo	y	sueño.	Cabeceó	y	dio	un	respingo.

—En	el	 tiempo	más	oscuro	nace	 el	 niño	Sol	—y	el	 indio	 comprobó	 con
satisfacción	 que	 la	 joven	 encontraba	 lógica	 en	 su	 relato—,	 es	 el	 momento
propicio	para	despojarse	de	lo	viejo	y	renovar	el	espíritu,	hacer	regalos	y	desear
cosas	buenas	a	los	demás.	Debemos	sentir	amor	y	mantener	la	paz.

—Qué	lindo	—murmuró	Juliana,	algo	mareada.



—Deje	 atrás	 lo	 que	 no	 desee	 seguir	 cargando,	 señorita.	Y	 pida	 para	 que
otros	también	puedan	hacerlo,	otros	que	llevan	a	cuestas	un	gran	dolor	que	les	ha
partido	el	alma.	Usted	tiene	buena	medicina	para	eso.

Ismael	revolvió	adentro	del	caldero	con	una	rama	y	extrajo	un	puñado	de
cenizas.	Las	esparció	sobre	la	nieve	y	luego	tomó	parte	de	ellas.

—Llévelas	a	su	hogar	y	arrójelas	en	la	chimenea.	Son	el	testimonio	de	lo
vivido	durante	el	año	que	termina.

Juliana	acunó	las	cenizas	en	sus	manos	y	luego	las	metió	en	el	bolsillo	de
su	abrigo.

—Hemos	compartido	una	ceremonia	—dijo	Ismael.

Ella	levantó	la	mirada	y	vio	en	la	de	él	un	brillo	extraño.

Un	poco	confusa,	admitió:

—No	tengo	nada	para	darle	a	cambio.

Ismael	 luchaba	en	su	fuero	interno	contra	el	 impulso	feroz	de	abrazarla	y
fundirla	 en	 su	 calor,	 pero	 había	 organizado	 aquella	 cita	 con	 un	 propósito	 bien
distinto,	 y	 aunque	 ella	 no	 había	 sido	 consultada	 sobre	 sus	 sentimientos,	 se
imponía	lograr	la	felicidad	de	David.	Lo	que	había	visto	a	través	de	las	fotos	del
álbum	lo	exigía.

—Se	equivoca	—la	contrarió,	y	con	un	movimiento	felino	se	deslizó	hasta
ella.	Le	 levantó	el	mentón	con	un	dedo	y	clavó	en	 los	ojos	dorados	 los	 suyos,
más	negros	que	el	carbón	del	caldero.

—Tiene	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 feliz	 a	 un	 desdichado,	 de	 renacer	 junto
con	la	luna	y	la	nueva	estación	que	vendrá.

Juliana	 no	 sabía	 de	 quién	 le	 hablaba,	 si	 de	 David	 o	 de	 él	 mismo,	 y	 de
manera	inocente	ofreció	sus	labios.	El	humo	de	la	salvia	y	del	roble,	y	la	extraña
sensación	 de	 estar	 viviendo	 fuera	 de	 la	 realidad,	 le	 impidieron	 actuar	 como	 le
habían	enseñado.	Un	vago	recuerdo	de	las	advertencias	de	su	padre	revoloteó	en
su	mente,	pero	su	anhelo	de	vivir	sensaciones	nuevas	pudo	más	que	la	prudencia.



Para	Wanaka	 fue	 demasiado.	 El	 ardor	 de	 su	 cuerpo	 salió	 a	 la	 superficie
como	un	incendio	en	la	hojarasca.	En	forma	confusa,	pensó	que	tal	vez	le	haría
un	favor	a	David	si	le	infundía	temor	a	la	muchacha	con	sus	actos.	Si	la	pintura
en	 el	 rostro	no	 la	 había	 asustado,	 un	beso	 salvaje	 quizá	 lo	 lograría	 con	mayor
contundencia.	 Sin	 dejar	 de	 mirarla,	 hipnotizándola	 como	 si	 él	 fuese	 una
serpiente,	 sopló	 sobre	 la	 cara	 de	 la	 joven	 como	 lo	 haría	 en	 el	 hocico	 de	 una
yegua	para	domarla,	antes	de	apoyar	su	boca	dura	sobre	la	de	ella.

Juliana	podría	 haber	 saltado	 como	una	 ardilla,	 pero	 la	 ensoñación	que	 él
había	creado	con	sus	pases	mágicos	y	 sus	palabras	 la	mantenía	 rígida	 sobre	 la
piel	 de	 ciervo,	 sujeta	 a	 lo	 que	 él	 deseara.	 Sintió	 el	 roce	 áspero	 de	 los	 labios
masculinos,	 y	 un	 instinto	 que	 ignoraba	 tener	 le	 hizo	 abrir	 los	 suyos	 para
permitirle	el	paso.	La	lengua	se	apoderó	de	la	boca	inexperta	y	con	movimientos
rápidos	 la	 recorrió	 entera.	 Juliana	 se	 descubrió	 inclinada	 sobre	 el	 brazo
musculoso,	con	los	ojos	cerrados	y	la	voluntad	quebrada.

Aquel	hombre	misterioso	podría	lograr	de	ella	lo	que	quisiera.

Él	se	apartó	y	con	estudiada	precisión	la	devolvió	a	su	postura,	le	acomodó
el	cuello	del	abrigo	y	cuando	los	ojos	de	ella	se	abrieron,	le	sonrió.

—Me	 ha	 dado	 una	 promesa	 —dijo	 en	 tono	 casual—.	 La	 tomo	 para	 el
futuro.

¿Qué	 acababa	 de	 prometer?,	 pensó	 Juliana	 horrorizada.	 ¿Acaso	 entre	 las
costumbres	 indias	dejarse	besar	 significaba	matrimonio?	Por	una	 razón	que	en
ese	 momento	 no	 podía	 explicarse,	 la	 idea	 misma	 de	 unirse	 a	 Ismael	 no	 le
disgustaba.	 ¿O	 él	 se	 refería	 a	 la	 promesa	 de	 cuidar	 de	David?	Se	 hallaba	más
confundida	que	antes.

Debía	de	haber	caído	presa	del	hechizo	de	la	luna	fría.

Contempló	 aturdida	 cómo	 el	 hombre	 volcaba	 el	 contenido	 del	 caldero	 y
recogía	la	piel	de	ciervo.	Sus	mocasines	zapatearon	sobre	el	rescoldo	y	dejaron
un	manchón	sobre	la	nieve.	En	lo	alto	las	nubes	corrían	a	toda	prisa,	despejando
el	cielo	y	anunciando	la	llegada	de	una	luna	deslumbrante.

—Es	 tarde	 —murmuró	 Juliana,	 mirando	 a	 su	 espalda	 para	 ver	 adónde
había	ido	Pretty.



Ismael	 silbó,	 y	 la	 yegua	 apareció	 como	 si	 aquel	 sonido	hubiese	 sido	una
antigua	señal	entre	ellos.	La	ayudó	a	montar	y	acarició	el	cuello	de	Pretty	de	un
modo	que	provocó	un	aleteo	en	las	entrañas	de	Juliana.	Ella	no	sabía	qué	decir
después	 del	 beso	 que	 habían	 compartido.	 Aunque	 no	 se	 sentía	 avergonzada,
ignoraba	las	consecuencias	que	ese	contacto	podía	producir	en	él,	y	eso,	unido	a
lo	que	David	le	había	dicho,	le	causaba	temor	de	herir	sus	sentimientos.

En	los	suyos	todavía	no	podía	ni	pensar.

—Vaya	hasta	la	entrada	de	mi	cabaña	—le	indicó	él—	y	espéreme,	que	allí
la	buscaré	para	acompañarla	a	la	casa	de	su	abuela.

Ismael	 palmeó	 el	 anca	 de	 Pretty	 y	 la	 yegua	 la	 llevó	 trotando	 fuera	 del
bosque,	donde	se	avistaba	la	luz	que	brotaba	del	cobertizo.	Al	verse	de	nuevo	en
el	ambiente	conocido	de	 la	mansión	del	valle,	 Juliana	 recuperó	el	 sentido	y	 se
reprochó	haberse	dejado	 llevar	hasta	el	punto	de	permitir	que	aquel	hombre	 la
besara.	Tal	vez	él	creyera	que	se	había	encontrado	con	él	por	interés	en	una	cita.
De	 pronto,	 aquel	 recuerdo	 esquivo	 se	 le	 presentó	 con	 claridad:	 su	 padre	 solía
decirle	 que	 una	 dama	 debía	 mantener	 “el	 punto”,	 porque	 había	 gavilanes
ansiosos	 acechando	 por	 doquier.	 En	 esas	 ocasiones,	 su	madre	 solía	menear	 la
cabeza	y	murmurar	cosas	como	“sabrás	por	qué	lo	dices”.	A	Juliana	le	divertían
aquellas	conversaciones	a	medias.	Nunca	creyó	que	podría	verse	envuelta	en	una
situación	como	la	que	acababa	de	vivir.

Mientras	 aguardaba,	 sumida	en	 la	 confusión	y	pensando	en	 Ismael	 como
uno	 de	 esos	 gavilanes,	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 la	 figura
esbelta	de	David	apareció	a	contraluz.	Juliana	sintió	palpitar	el	pecho	con	furia.
¿Acaso	 los	 habría	 visto	 besándose?	 No,	 imposible,	 aquel	 sitio	 del	 bosque	 se
hallaba	alejado	de	la	claridad	del	día.	Sin	duda,	el	soldado	estaría	aguardando	a
su	amigo.	Juliana	era	consciente	de	que	la	vez	anterior	los	había	sorprendido	en
un	gesto	comprometido,	y	temió	que	el	heredero	de	Amherst	la	considerase	una
coqueta.

—Buenas	tardes.

La	 voz	 masculina	 sonaba	 tranquila,	 como	 si	 a	 él	 no	 le	 sorprendiese
encontrarla	allí.

—Vine	para…



—¿Ver	 a	 mi	 padre?	 Hizo	 bien.	 Parece	 haberse	 acostumbrado	 a	 que	 lo
consientan.

—¿Se	encuentra	saludable?

—Mejor	que	yo,	que	sigo	padeciendo	ataques	de	ceguera.	Por	favor,	entre
un	rato	a	conversar	conmigo.	Mi	padre	aún	no	sabe	que	está	aquí,	y	ya	después
querrá	acapararla.

¿Cómo	 negarle	 ese	 deseo	 tan	 sencillo?	 ¡Pero	 justo	 en	 la	 cabaña	 donde
Ismael	iría	a	buscarla!	Juliana	ensayó	una	explicación.

—Su	 amigo	me	 vio	 llegar	 y	me	 dijo	 que	 lo	 esperara	 para	 acompañarme
luego	a	la	casa.

—¿Ismael	 se	 propuso	 como	 escolta?	 Bueno,	 me	 figuro	 que	 con	 él	 irá
segura	 por	 esos	 caminos	 desolados.	 Esperémoslo	 adentro,	 hace	 frío	 y	 está
anocheciendo.

David	se	hizo	a	un	lado	sosteniendo	la	puerta,	y	aunque	su	semblante	era
amable	y	la	sonrisa	iluminaba	sus	ojos,	había	dureza	en	la	invitación.	Sonaba	a
orden,	como	las	que	sin	duda	habría	recibido	a	diario	en	el	ejército.

Juliana	 suspiró	 y	 se	 encomendó	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Si	 iba	 a	 quedar
expuesta	ante	esos	dos	hombres,	que	fuera	lo	antes	posible.	Odiaba	agonizar	en
la	espera.

Desmontó	y	ató	a	Pretty	al	tronco	de	un	arbusto	que	flanqueaba	la	entrada.

En	 la	 cabaña	 resplandecía	un	buen	 fuego,	 lo	que	 indicaba	que	hacía	 rato
que	 David	 se	 encontraba	 adentro.	 Ella	 se	 sintió	 sofocada,	 aunque	 eso	 podía
deberse	a	 la	sensación	de	culpa	que	 la	atormentaba.	Observó	que	él	vestía	con
informalidad,	 como	 si	 acostumbrase	 a	 pasar	 las	 tardes	 en	 casa	 de	 su	 amigo.
Sobre	 el	 banco	 de	 la	 chimenea,	 un	 álbum	 de	 tapas	 azules	 y	 una	 lupa
testimoniaban	 que	 había	 estado	 leyendo	momentos	 antes.	 Le	 pareció	 un	 buen
motivo	para	el	comentario	casual:

—¿Es	otro	de	los	libros	de	la	biblioteca	de	su	padre?

Los	ojos	de	David,	fijos	en	ella	de	manera	inquietante,	se	dirigieron	hacia



donde	le	señalaba.	A	Juliana	le	pareció	que	se	turbaba	un	poco.

—Es	 sólo	 un	 viejo	 álbum	 de	 fotos.	 Casi	 no	 se	 distinguen	 los	 rostros,	 es
muy	antiguo.

Eso	explicaría	el	uso	de	la	lupa,	pensó	la	joven.

—Siéntese	—la	invitó	él,	retirando	el	álbum	y	acercando	el	banco	al	fuego.

Pese	al	calor	y	sintiéndose	incapaz	de	argumentar	nada,	Juliana	se	quitó	los
guantes	y	de	manera	automática	extendió	sus	manos	ante	las	llamas.

—Imagino	que	estará	preparando	la	Nochebuena	—siguió	diciendo	David
en	tanto	ocupaba	el	otro	extremo	del	banco,	pero	mirando	hacia	la	entrada	de	la
cabaña.

—La	 señora	 Pip	 y	 mi	 abuela	 se	 encargarán	 de	 la	 comida.	 A	 ellas	 les
encanta	 pelear	 en	 la	 cocina,	 se	 disputan	 la	 autoría	 de	 las	 recetas	 y	 luego
compiten	para	ver	cuál	de	las	dos	acierta	mejor	con	los	ingredientes.

El	hombre	compuso	una	expresión	soñadora	que	sorprendió	a	Juliana.

—Eso	es	lo	que	se	llama	delicia	hogareña	—murmuró,	casi	para	él	mismo.

—Tendrá	ocasión	de	vivirla	cuando	vengan	a	la	casa	para	la	cena.

—¿Por	qué	no	te	franqueas	conmigo,	Juliana?	Creo	que	hemos	compartido
bastante.	Al	menos,	te	puse	al	tanto	de	mis	miserias.

La	 muchacha	 no	 supo	 qué	 decir.	 El	 talante	 de	 David	 no	 era	 el
acostumbrado.	 Ella	 podía	 percibir	 que	 había	 turbulencias	 en	 su	 interior,	 y	 no
sabía	si	guardaban	relación	con	su	anterior	encuentro	con	Ismael.

—La	Navidad	nos	pone	melancólicos	a	veces	—siguió	diciendo	él—,	sobre
todo	si	no	se	tiene	una	gran	familia	para	compartirla.	O	cuando	los	recuerdos	de
las	Navidades	son	demasiado	lúgubres.

Juliana	 detectó	 de	 inmediato	 que	 algo	 nuevo	 había	 calado	 hondo	 en	 el
ánimo	 del	 soldado,	 algo	 que	 se	 agregaba	 al	 desencanto	 demostrado	 desde	 que
ella	 lo	 conoció.	 Como	 una	 ingenua,	 había	 creído	 que	 aquella	 tarde	 de	 té	 en



Amity	 St.	 y	 la	 perspectiva	 de	 una	 reunión	 navideña	 serían	 suficientes	 para
sacudirle	la	tristeza	que	sobrellevaba.

Sin	 duda,	 las	 llagas	 de	 David	 Malcolm	 Amherst	 eran	 más	 antiguas	 y
profundas	que	los	recuerdos	de	la	guerra.	Se	interesó	en	él	de	manera	genuina.
Inclinada	hacia	adelante,	se	animó	a	confiarle	lo	que	acababa	de	saber.

—Éste	es	un	tiempo	de	renuevo	—le	dijo,	repitiendo	lo	que	había	oído	de
labios	de	Ismael,	labios	que	le	habían	dado	su	primer	beso.

Intentó	borrar	esa	imagen	de	su	mente	y	continuó:

—La	Luna	del	Roble	o	de	 la	Noche	Larga	se	considera	una	ocasión	para
desprenderse	de	 lo	viejo	y	esperar	el	 renacer	de	 la	vida	y	 las	 ilusiones.	¿No	es
una	linda	idea?

Él	observó	el	semblante	iluminado	por	las	llamas,	las	pecas	desparramadas
por	 la	 nariz	 respingona,	 los	 ojos	más	 dorados	 que	 nunca,	 y	 pensó	 que	 Juliana
Balcarce	bien	podía	ser	una	hechicera.	Su	voz	sedosa	susurraba	encantamientos
a	los	que	él	de	buena	gana	sucumbiría.	El	problema	era	que	las	cosas	se	habían
complicado.	 Ya	 no	 podía	 ser	 indiferente	 a	 los	 sentimientos	 de	 Ismael,	 ahora
menos	 que	 nunca.	 Y	 él	 tampoco	 era	 un	 candidato	 apreciable	 para	 esa	 joven
repleta	 de	 sueños	 y	 ligada	 a	 un	 país	 lejano.	 Imaginaba	 que	 Juliana	 partiría
cuando	su	abuela	ya	no	estuviese,	y	entonces	la	pérdida	sería	mayor	para	él,	que
por	el	momento	no	tenía	profesión	ni	ambiciones,	aunque	sí	una	responsabilidad
como	heredero	de	su	padre.	Para	alguien	de	espíritu	ligero	y	vitalidad	arrolladora
como	ella,	un	hombre	gastado	y	rencoroso	no	era	buena	receta.	Se	preguntó	si
haría	bien	en	arrojarla	en	brazos	de	Ismael,	tomando	en	cuenta	que	la	vida	con	él
podía	ser	aún	más	dura;	la	sociedad	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	con	facilidad	a
un	piel	 roja,	 aunque	ya	no	se	encontrasen	en	pie	de	guerra.	Tarde	o	 temprano,
Ismael	debería	alejarse	también,	a	Oklahoma	o	adonde	no	importase	el	pasado.

¡Buena	pareja	hacían	ellos	dos,	parias	de	la	nueva	sociedad	que	se	gestaba
bajo	los	cánones	de	la	modernidad!

—En	 esta	 luna	 podemos	 desprendernos	 de	 las	 cosas	 malas	 vividas,
quemarlas	 en	 el	 fuego	 y	 soñar	 con	 otras	—le	 decía	 Juliana,	 creyendo	 que	 el
pensamiento	de	él	la	había	seguido	todo	ese	tiempo.

El	hombre	suspiró	y	decidió	suavizar	su	 respuesta,	que	pugnaba	por	salir



en	tono	amargo.

—Pequeña	Juliana,	debes	saber	que	las	cosas	vividas	nos	hacen	ser	lo	que
somos.	Es	una	verdad	tan	rotunda	que	a	veces	resulta	demoledora.

—Pero	existe	la	renovación.	Esta	luna…

—Me	 sorprende	 tu	 conocimiento	 astronómico	 de	 esta	 noche.	 Parece	 que
hubieras	caído	presa	de	un	hechizo	allá	afuera	—comentó	irónico.

Ella	se	ruborizó	bajo	la	mirada	aguda.	David	no	era	un	jovenzuelo	sino	un
hombre,	 y	 los	 años	 que	 le	 llevaba,	 sumados	 a	 la	 experiencia	 adquirida	 en	 el
ejército,	profundizaban	el	abismo	entre	ellos.	Se	sintió	descorazonada.	Anhelaba
unir	los	pedazos	de	esa	familia.	Después	de	lo	que	la	abuela	le	había	contado,	era
todo	su	deseo	para	la	Navidad.

Se	arrodilló	 junto	al	fuego	y	su	rostro	quedó	a	 la	altura	de	 las	rodillas	de
David,	que	la	contemplaba	ensimismado.

—Es	 el	 desencanto	 el	 que	habla	 por	 ti	—le	dijo	 en	 tono	bajo	y	 familiar,
para	 que	 él	 se	 encontrase	 a	 gusto—.	 El	 corazón	 siempre	 anhela	 el	 amor,	 sin
importar	lo	que	haya	sufrido.	En	el	peor	de	los	casos	teme	encontrarlo,	pero	lo
desea	de	igual	modo.	Es	algo	humano,	imposible	de	ignorar.

—Cuánta	sabiduría	—se	mofó	él	con	crueldad.

—Te	burlas,	y	es	una	muestra	más	de	la	coraza	que	te	has	impuesto.	No	sé
qué	 ocurrió	 en	 la	 frontera,	 sin	 duda	 algo	 terrible,	 pero	 ahora	 estás	 aquí,	 en	 tu
casa,	rodeado	de	personas	que	te	quieren.	Sí,	te	quieren	—agregó	con	énfasis	al
ver	su	expresión—,	incluso	tu	padre,	al	que	consideras	frío	e	implacable.	Es	un
hombre	 orgulloso	 que	 también	 ha	 sufrido.	 ¿Le	 has	 preguntado	 cómo	 se	 siente
después	del	malestar	que	tuvo?	A	él	le	causó	alivio	verte	a	su	lado	cuando	cayó
al	suelo.

—¿Cómo	lo	sabes?	—gruñó	él.

—Sólo	un	ciego	no	 lo	vería	—respondió,	y	de	 inmediato	 se	 arrepintió	 al
recordar	que	ése	era	uno	de	los	problemas	que	lo	angustiaban.

—Entonces	 está	 claro	 por	 qué	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	—dijo	 David	 con



cinismo.

Juliana	puso	una	mano	sobre	la	rodilla	masculina	y	lo	miró	con	intensidad.

—A	veces	los	ojos	nos	impiden	ver	lo	que	no	aceptamos.	Se	tornan	ciegos,
para	 justificar	 nuestra	 ceguera	 del	 corazón.	 David,	 tu	 padre	 te	 ama.	No	 todos
amamos	de	la	misma	manera.	Creo	que	los	dos	son	personas	difíciles,	se	parecen
más	 de	 lo	 que	 creen	 y	 por	 eso	 discuten.	 Prueba	 ser	 paciente	 con	 él,	 intenta
escucharlo.

La	carcajada	áspera	la	sublevó.	Él	no	quería	entender	razones	y	el	tiempo
de	la	Luna	Larga	se	acababa.

—Piensa	lo	que	quieras	—repuso	ofendida—,	que	yo	seguiré	creyendo	en
lo	que	digo.	Sólo	te	pido	que	intentes	ser	amable	en	la	cena	de	mañana.	Será	un
grato	recuerdo	para	él	en	sus	últimos	días.

La	 referencia	 a	 la	 posible	 muerte	 de	 su	 padre	 causó	 remordimiento	 en
David.	Nadie	tenía	la	vida	comprada,	y	Jeffrey	ya	era	un	anciano.	Si	bien	había
sido	un	roble	toda	su	vida,	era	natural	que	su	entereza	flaquease	con	los	años,	y
él	 no	 podría	 soportar	 la	 pena	 de	 verlo	 partir	 sin	 dedicarle	 aunque	 fuese	 una
palabra	de	cariño,	aunque	el	viejo	nunca	se	hubiera	molestado	en	demostrárselo.
Aun	a	la	luz	de	las	revelaciones	que	su	corazón	proclamaba	a	gritos,	le	debía	al
menos	respeto	filial.

—Seré	buen	hijo	en	la	Navidad	—prometió—,	y	pediré	un	deseo	para	que
logres	tu	propósito	de	convertirte	en	médico.

—Pide	algo	para	ti	también	—rogó	Juliana,	empeñada	en	que	él	aceptase	la
felicidad	que	podía	empezar	a	ofrecérsele.

La	 mirada	 de	 acero	 del	 hombre	 adquirió	 una	 calidez	 insólita	 ante	 esa
súplica.	David	se	inclinó	y	tomó	la	mano	que	todavía	descansaba	en	su	rodilla,	la
envolvió	en	las	suyas	y	tiró	de	ella	para	levantarla	a	su	altura.	Juliana	trastabilló
ante	 el	 inesperado	movimiento	y	 cayó	 sentada	 sobre	 el	 regazo	del	 soldado	 sin
darse	 cuenta	 cómo.	 Rápido	 y	 certero,	 él	 aplastó	 su	 boca	 contra	 la	 de	 ella,
moviendo	sus	labios	para	incitarla	a	abrirla.	La	joven,	que	aún	no	se	reponía	del
beso	 anterior,	 creyó	 estar	 viviendo	 un	 sueño	 o	 una	 pesadilla,	 al	 verse	 por
segunda	vez	asaltada	en	sus	sentidos.	El	contacto	de	David	era	tan	duro	como	el
de	 Ismael,	 y	 Juliana	 pensó	 que	 estaba	 reviviendo	 su	 experiencia	 con	 el	 indio



cuando	 se	 vio	 obligada	 a	 dejar	 entrar	 la	 lengua	 que	 socavó	 sus	 defensas	 con
parecida	 intensidad.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 su	 condición	 femenina	 le
permitió	 advertir	 diferencias.	 El	 beso	 de	 Ismael	 había	 sido	 una	 especie	 de
advertencia;	 en	 el	 de	 David	 percibía	 necesidad.	 Permitió	 que	 el	 hombre
obtuviera	lo	que	su	ánimo	turbado	requería,	y	cuando	pudo	le	hizo	saber	que	ella
también	tenía	sus	deseos.	Tímida	al	principio,	más	audaz	luego,	su	propia	lengua
le	 salió	 al	 encuentro,	 arrancando	 un	 gruñido	 de	 placer	 que	 sonó	 a	 grito	 de
victoria	en	los	oídos	de	la	joven.	Se	separaron	con	la	respiración	entrecortada	y
los	corazones	latiendo	desbocados.

Ninguno	de	los	dos	esperaba	sentir	tanto	con	un	solo	beso.

Él	 la	 dejó	 levantarse	 y	 con	 torpeza	 le	 acomodó	 la	 falda	 que	 se	 había
enredado	en	sus	botas.	Se	miraron	en	silencio,	confusos,	y	David	carraspeó	para
ser	el	primero	en	hablar.

—Mi	padre	cena	temprano,	será	mejor	que	lo	visites	ahora.

Ninguna	 referencia	 a	 lo	 ocurrido,	 nada	 que	 trasuntara	 las	 emociones	 del
momento.

Juliana	se	puso	los	guantes	y	recogió	el	manguito.

—Iré	ya	mismo	—repuso,	y	salió	de	la	cabaña	antes	de	que	los	ojos	se	le
llenasen	de	lágrimas.

En	menos	de	dos	horas,	había	conocido	los	besos	de	dos	hombres	y	sentido
una	revolución	en	sus	entrañas	que	le	cortaba	el	aliento.	Se	maravilló	de	que	sus
piernas	la	sostuvieran,	pues	las	rodillas	 le	 temblaban	y	sentía	 la	nieve	hundirse
bajo	 su	 peso.	Nunca	 supo	 cómo	 llegó	 al	 porche	 de	 la	mansión	 del	 valle,	 sólo
recordó	luego	la	expresión	sorprendida	del	viejo	Jeffrey	al	verla	arribar	con	las
mejillas	 rojas	 y	 balbuceando	 incoherencias.	 La	 taza	 de	 té	 con	 coñac	 que	 él	 le
ofreció	con	 la	excusa	del	 intenso	frío	 le	devolvió	el	ánimo	y	 la	compostura.	Y
cuando	 el	 anciano	 se	 empeñó	 en	 que	 volviese	 en	 su	 propio	 coche,	 con	 Pretty
atada	a	la	parte	posterior,	Juliana	casi	le	dio	un	beso	de	gratitud	por	entender,	aun
sin	 saber	 lo	 ocurrido,	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 trotar	 de	 regreso	 hasta
Amity	St.

Ismael	 la	 aguardaba	 según	 lo	 convenido,	 pero	 ya	 no	 era	 un	 guerrero,	 se
había	 quitado	 la	 pintura	 del	 rostro	 y	 vestía	 camisa	 y	 cazadora	 de	 piel,	 sin



abalorios	ni	pendientes.	Al	comprobar	que	el	viejo	había	tomado	las	riendas	del
caso,	 se	 limitó	 a	 saludarla	 y	 a	 comprometer	 su	 presencia	 en	 la	 cena	 del	 día
siguiente.

Ella	creyó	advertir	cierto	alivio	en	el	hombre	al	quedarse	solo.

A	 través	 de	 la	 ventanilla	 observó	 cómo	 su	 figura	 se	 empequeñecía	 a
medida	que	el	coche	tomaba	la	curva	de	salida,	y	antes	de	que	desapareciera	del
todo,	una	luz	amarillenta	la	envolvió.

La	puerta	del	cobertizo	había	vuelto	a	abrirse.

Durante	el	traqueteo	silencioso	del	carro,	Juliana	se	hundió	bajo	las	mantas
que	el	cochero	había	dispuesto	para	ella	y	trató	de	ordenar	sus	ideas.	Se	quitó	el
guante	para	acariciar	los	labios	donde	ambos	hombres	habían	dejado	su	huella.
Le	pareció	que,	de	modo	misterioso,	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	que	ella
decidiera	 qué	 hacer	 con	 eso.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 su	 serena	 mente	 racional	 y
práctica	se	hallaba	inmersa	en	una	niebla	de	deseo	y	confusión.

Su	primer	beso	había	sido	por	partida	doble.

Juliana	no	alcanzaba	a	discernir	cuál	prefería	su	corazón.

Mientras	tanto,	al	calor	de	la	lumbre	y	en	el	mismo	sitio	donde	ella	había
estado	un	 rato	 antes,	 los	 causantes	de	 la	 confusión	 femenina	 se	 enfrentaban	 el
uno	al	otro,	sus	rostros	marcados	por	turbulentas	emociones	de	larga	data.

Entre	ellos,	un	álbum	de	tapas	azules	aguardaba.



9
La	luna	de	la	víspera	empezaba	a	declinar	en	la	noche	cuando	Ismael	volcó

las	cenizas	de	la	pipa	sagrada	que	había	fumado	horas	antes	con	su	hermano.

Su	hermano.

La	 revelación	 que	 les	 traía	 aquella	 Luna	 Larga	 fue	 mayor	 aún	 de	 lo
esperado.	Cierto	era	que	 sus	corazones	 se	habían	 sentido	 siempre	cerca	el	uno
del	otro,	y	que	nadie	en	el	colegio	entendía	la	afinidad	que	los	mantenía	unidos
ante	 los	 demás	 como	 un	muro	 impenetrable.	 Lo	 que	 podría	 haber	 quedado	 en
simple	sospecha,	ahora	adquiría	la	contundencia	de	una	verdad:	David	Malcolm
Amherst	e	Ismael,	cuyo	apellido	había	sonado	anodino	en	sus	oídos	durante	toda
su	vida,	eran	hijos	del	mismo	padre,	el	viejo	descendiente	del	primer	barón	de
Amherst.	 Todavía	 Ismael	 era	 más	 afortunado	 que	 su	 hermano,	 ya	 que	 había
podido	 conocer	 a	 su	 madre	 en	 el	 rostro	 dulce	 de	 Soyala,	 mientras	 que	 de	 la
madre	de	David	no	había	ninguna	foto.

—Murió	 al	 nacer	 yo	 —le	 explicó	 él	 ante	 la	 pregunta	 que	 no	 llegó	 a
formularse.

Nada	de	lo	que	dijesen	tenía	sentido	ya	ante	la	enormidad	de	la	revelación.
Si	 ellos	 eran	 hermanos,	 aquel	 álbum	 les	 pertenecía	 a	 ambos.	 Tanto	 lo	 que	 las
fotos	reflejasen	como	lo	que	su	ausencia	sugiriese,	los	comprometía.

—Somos	huérfanos	a	medias	—le	había	respondido	Ismael.

Y	 permanecieron	 durante	 horas	 al	 calor	 del	 fuego,	 mirando	 aquellas
imágenes	borrosas	y	reconstruyendo	sus	vidas	en	la	memoria	de	la	infancia	y	la
juventud	compartidas.

Lo	que	los	separó	fue	la	reacción	ante	aquel	milagro	de	la	Luna	Larga.

Mientras	que	Ismael	se	sintió	por	fin	parte	de	algo	al	saber	que	llevaba	la
sangre	 del	 señor	 de	 la	 mansión	 del	 valle,	 David	 se	 mostró	 indignado	 por	 el
silencio	 de	 años	 de	 su	 padre,	 que	 los	 había	 privado	 del	 derecho	 a	 llamarse
hermanos	ante	la	gente.



—Ha	 sido	 ruin	—exclamó,	 golpeando	 con	 el	 puño	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cabaña.

—Lo	dijo	al	final	y	es	lo	que	importa	—le	retrucó	Isma	el	;	pero	David	no
estaba	tan	dispuesto	a	perdonar.

Cosa	 curiosa,	 pensaría	 después	 Ismael,	 su	 hermano	 llevaba	 con	 todo	 la
mejor	parte,	y	sin	embargo	se	sentía	más	ultrajado	que	él,	que	nunca	había	tenido
nada	y	a	quien	nadie	respetaba	por	ser	tan	evidente	su	piel	cobriza.

Miró	hacia	la	ventana	que	recortaba	un	trozo	de	oscuridad.	Si	antes	había
obrado	 en	 beneficio	 de	 su	 amigo,	 ahora	 lo	 haría	 en	 favor	 de	 su	 hermano	 de
sangre.	La	deuda	era	mayor	y	con	la	vida	la	pagaría,	si	era	preciso.	Hundió	sus
dedos	en	las	cenizas	del	rescoldo,	y	en	señal	de	luto	a	la	manera	india,	pintó	con
ellos	sendas	franjas	en	su	rostro,	para	demostrar	su	tristeza	ante	la	pérdida	de	la
mujer	que	cedería	a	su	hermano	para	que	él	sanara	el	alma,	más	herida	aún	que
la	suya.

Era	el	milagro	que	la	Luna	Larga	de	esa	noche	requería.

Cuando	aquella	Navidad	 terminara,	 Ismael	saldría	en	busca	de	su	destino
adonde	 lo	 llevaran	 sus	 pasos,	 ahora	 que	 poseía	 una	 identidad	 y	 un	 lugar	 que
podía	llamar	propio.

	

David	retornó	a	la	mansión	a	zancadas,	aturdido	por	las	revelaciones	de	esa
noche	y	furioso	con	el	viejo	por	ocultar	una	verdad	que	podría	haber	cambiado	la
vida	de	todos.	Le	dolía	en	el	alma	el	sufrimiento	de	su	hermano,	que	mientras	él
gozaba	del	apellido	y	el	prestigio	que	eso	le	otorgaba,	había	pasado	privaciones
en	 la	 reserva	 de	Oklahoma	 y	 vivido	 aislado	 en	 un	 cobertizo,	 cuando	 su	 lugar
estaba	en	los	salones	de	la	mansión,	comiendo	en	la	misma	mesa	que	su	padre.
Cientos	 de	 recuerdos	 infantiles	 volvieron	 a	 su	 mente	 y,	 poco	 a	 poco,	 un
significado	profundo	se	fue	entrelazando	en	ellos.	Entendía	ahora	la	razón	de	la
manera	indulgente	en	que	su	padre	permitía	que	aquel	muchachito	indio	vagase
por	donde	quisiera	en	la	casa	y	el	parque	de	la	mansión.	En	cierto	modo,	David
comprendía	al	viejo:	había	intentado	darle	a	Ismael	un	lugar,	asegurarse	de	que
no	le	faltasen	educación	ni	sustento,	pero	se	quedó	corto	al	negarle	el	apellido.
¿No	había	amado	a	la	madre,	acaso?	No	sería	el	primer	noble	que	acogiese	a	un
hijo	 natural.	 Después	 de	 todo,	 el	 rostro	 de	 aquella	 mujer	 india	 ocupaba	 gran



parte	de	las	fotos	del	álbum.	Algo	debió	de	significar	para	su	padre.	Quizá	—y
ese	 pensamiento	 lo	 hizo	 tropezar—	 la	 había	 amado	 aún	más	 que	 a	 su	 esposa
legítima.

Lo	encontró	en	 la	 sala,	 leyendo	 junto	al	 fuego	con	Falcon	ovillado	a	 sus
pies,	cosa	rara,	pues	el	perro	percibía	el	talante	huraño	del	hombre	y	lo	evitaba.
El	animal	levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	dueño	con	reproche.	David	supo	que	lo
castigaba	por	no	haberle	permitido	acompañarlo.

Sin	medir	su	impulso,	David	arremetió	contra	el	viejo	Amherst.

—No	 sé	 cómo	 puedes	 dormir	 tranquilo	 con	 lo	 que	 carga	 tu	 conciencia,
padre	—le	espetó.

El	rencor	latente	en	la	voz	del	hijo	alarmó	al	anciano.	En	su	fuero	íntimo
había	rogado	que	la	verdad	saliese	a	la	luz	sin	causar	más	daño	del	que	ya	estaba
hecho.

Al	parecer	ésa	no	iba	a	ser	su	suerte.

—Wanaka	no	va	a	reprocharte	nada,	es	demasiado	noble	para	hacerlo,	pero
yo	sí.	¡Me	negaste	un	hermano	y	a	él	le	negaste	un	padre!	Si	eso	no	es	ser	vil,	no
sé	qué	lo	será.

Jeffrey	dejó	caer	el	periódico	sobre	las	rodillas	y	miró	a	David	de	hito	en
hito.

—Veo	que	han	hablado.

El	hombre	más	joven	comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro,	impaciente	y
furioso.	Falcon	huyó	a	refugiarse	bajo	el	sillón	de	la	ventana.

—¡Hablamos	 como	 hermanos,	 por	 supuesto!	 Porque	 fuiste	 incapaz	 de
hacerlo	 con	 nosotros	 como	 un	 hombre	 de	 bien.	 ¿Creíste	 que	 me	 sentiría
deshonrado	 por	 llevar	 la	misma	 sangre	 que	 un	 piel	 roja?	 Claro,	 olvidaba	 que
estabas	de	acuerdo	en	aniquilarlos	con	mantas	infectadas	de	viruela.	Cómo	pude
olvidar	eso,	padre	mío.

—Eres	injusto,	David.



—¡Injusto!	 Esa	 palabra	 suena	 demasiado	 hueca	 en	 tu	 boca.	 Injusto	 fue
condenar	a	Wanaka	a	la	orfandad	y	a	la	vida	en	la	reserva.

—Yo	no	quise	que	fuera	allí,	él	se	empecinó	en	sentirse	parte	de	esa	gente.

—¿Qué	 iba	 a	 hacer,	 si	 ignoraba	 su	 sangre?	 ¿Qué	hay	de	 esa	 familia	 que
tiene?	La	hermana,	los	sobrinos….

Jeffrey	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.

—Tendrán	 algún	 parentesco,	 pero	 no	 es	 su	 hermana.	 Muchos	 lazos
familiares	han	quedado	desdibujados	con	los	traslados	de	los	indios.

—Qué	 iniquidad…	—murmuró	 consternado	 David—.	 Y	 pensar	 que	 fui
cómplice	 de	 eso,	 padre,	 que	 creí	 honrarte	 acudiendo	 al	 ejército	 cuando	 en
realidad	estaba	matando	a	mi	propio	hermano.

—Exageras.

La	 respuesta	 sonó	 tan	banal	que	David	 tomó	un	 jarrón	de	 la	 repisa	de	 la
chimenea	 y	 lo	 estrelló	 contra	 la	 pared.	A	 Jeffrey	 no	 se	 le	movió	 un	músculo.
Prefería	 dejar	 que	 su	 hijo	 se	 desahogara,	 escuchar	 todo	 lo	 que	 tuviera	 para
echarle	en	cara,	ya	que	de	esa	manera	sentía	que	purgaba	su	culpa,	acumulada
durante	tantos	años.

—¿Por	qué,	padre,	por	qué?	¿Dónde	está	ahora	la	madre	de	Wanaka?

Jeffrey	suspiró	y	hundió	sus	ojos	azules	en	el	fuego	antes	de	desgranar	la
triste	historia.

—Murió.	Ella	pescó	la	viruela,	una	enfermedad	que	pululaba	por	entonces,
y	yo	la	alejé	de	ustedes	para	evitar	el	contagio.	No	pude	lograrlo,	Ismael	enfermó
también,	aunque	en	su	caso	salvó	la	vida,	sólo	le	quedaron	las	marcas.

David	escuchaba,	el	alma	en	vilo,	las	palabras	que	desgarraban	el	velo	de
tantos	secretos.	Se	había	acostumbrado	tanto	a	las	cicatrices	de	su	amigo,	creció
con	ellas,	que	nunca	se	preguntó	a	qué	se	debían.

—Luego,	al	volver	a	la	casa,	decidí	darles	a	ambos	la	misma	oportunidad
de	educarse.	Lo	intenté	primero	con	los	institutos	para	indios,	pero	no	resultaron.



Me	costó	mucho	dinero	y	grandes	amarguras	que	él	fuese	a	Hartford.	Soporté	las
miradas	aviesas	de	personajes	de	rango	que	me	evitaron	por	un	tiempo,	hasta	que
me	tomaron	por	una	especie	de	samaritano	que	protegía	al	hijo	de	una	sirvienta
de	la	casa.	En	ese	carácter	volví	a	la	sociedad,	aunque	ganas	no	tenía	de	alternar
con	 nadie.	Hice	mi	 vida	 al	margen	 de	 la	 de	 ustedes.	 Se	 tenían	 el	 uno	 al	 otro,
mientras	que	yo	me	había	quedado	solo.	Merecido	lo	tengo	—y	bajó	la	voz	en	un
murmullo	que	llamó	la	atención	de	David.

—¿Qué	hay	de	mi	madre?	¿Cómo	murió?

Jeffrey	soltó	un	suspiro	más	hondo	y	dijo	tajante:

—Ella	 no	murió,	 que	 yo	 sepa.	Nos	 abandonó	—podría	 haber	 dicho	 “te”
abandonó,	pues	era	el	delito	mayor,	pero	calló	por	piedad	hacia	su	hijo.



	

Un	 leño	 al	 derrumbarse	 llenó	 el	 silencio	 oprimente	 que	 siguió	 a	 esa
afirmación.

David	miraba	incrédulo	a	su	padre.

—Fue	por	esa…

—¿Por	Soyala?	No,	tu	madre	se	fue	antes	de	que	ella	reapareciera.	Era	una
pianista	 que	 creyó	 ver	 arruinada	 su	 carrera	 al	 dedicarse	 a	 su	 esposo.	 Lamento
decírtelo,	 hijo,	 hubiera	 preferido	 no	 hacerlo	 nunca,	 pero	 esta	 noche	 no	 puedo



cargar	con	más	culpas	de	las	que	tengo.	La	madre	de	Ismael	vino	aquí	sin	saber
que	yo	estaba	casado,	quiso	que	conociese	a	mi	hijo	y	al	encontrarme	solo	con
un	hijo	 también,	 se	 quedó	para	 ayudarnos	y,	 por	 qué	no,	 para	 obtener	 techo	y
abrigo.	 No	me	 arrepiento	 de	 haberle	 dado	 albergue,	 era	 una	 buena	mujer.	 Lo
creas	o	no,	lloré	su	muerte	aunque	no	haya	sido	el	amor	de	mi	vida.

Atónito	y	descorazonado,	David	intentaba	asimilar	una	verdad	tras	otra.	De
nuevo	 ataba	 los	 cabos	 sueltos	 de	 su	 vida	 al	 entender	 por	 qué	 su	 padre	 jamás
hablaba	de	su	madre,	lo	que	al	principio	él	tomó	como	dolor	sin	superar	y	más
tarde	como	indiferencia.	Había	sido	un	motivo	más	para	juzgarlo	y	condenarlo.
Sin	 embargo,	 esta	 nueva	 visión	 de	 las	 cosas	 le	 causaba	 angustia	 y	 a	 la	 vez	 le
permitía	ver	al	viejo	bajo	otra	luz.

En	el	resplandor	de	las	llamas	que	crepitaban,	el	rostro	de	Jeffrey	adquirió
una	palidez	cetrina,	como	si	la	sangre	no	fluyese,	los	labios	le	temblaron	un	poco
y	el	periódico	resbaló	de	sus	piernas	sin	que	él	lo	advirtiese.	Era	una	imagen	del
padre	 al	 que	 no	 estaba	 acostumbrado.	 Se	 acercó,	 dubitativo.	 Un	 sentimiento
confuso,	mezcla	de	conmiseración	y	empatía	por	el	sufrimiento,	lo	invadió.

—Viejo	—murmuró,	sin	saber	qué	otra	cosa	decir.

Afuera	el	viento	arreciaba	y	sacudía	 los	cristales,	aumentando	 la	desazón
en	los	espíritus.	David	se	arrodilló	junto	al	sillón.

—Yo	no	lo	sabía,	nunca	me	lo	dijiste.

—Para	qué	—contestó	derrotado	Jeffrey—.	Ya	tenías	bastante	con	soportar
mi	 carácter.	Te	 dejé	 al	menos	 la	 ilusión	 de	 una	madre	 amorosa	 que	murió	 sin
poder	criarte.

—Y	ella…

—No	 sé	 dónde	 está.	 La	 busqué,	 no	 creas	 que	 no,	 por	 rencor	 y	 deseo	 de
obligarla	a	volver,	pero	nunca	supe	dónde	hallarla.	Se	la	tragó	la	tierra.	Tal	vez
no	esté	viva,	era	delicada	de	salud,	una	especie	de	flor	de	invernadero.

—En	al	álbum	no	vi	sus	fotos.

—Nos	casamos	y	al	tiempo	ella	se	fue.	Todo	muy	repentino.



David	frunció	el	ceño.

—¿Y	por	qué	te	casaste	con	ella?	No	te	hacía	un	hombre	precipitado	ni…
—iba	a	decir	apasionado,	y	por	alguna	razón	calló.

—Nuestra	boda	fue	una	especie	de	capricho.	Mío,	te	aclaro.

David	 comprendió	que	por	primera	vez	 en	 su	vida	 su	padre	 se	 sinceraba
con	él,	y	el	momento	era	tan	extraño	que	temió	que	el	hechizo	se	quebrase.	Por
instinto,	rodeó	los	hombros	del	anciano	con	su	brazo,	infundiéndole	calor.

—Ella	 aceptó	 mi	 cortejo	 —continuó	 Jeffrey—.	 Yo	 fui	 un	 hombre
influyente	y	no	mal	parecido.	Quiero	decir	que	ante	cualquier	damisela	era	un
buen	partido.	Loretta	se	sintió	honrada	de	que	hubiera	posado	los	ojos	en	ella.	La
pobre	no	supo	jamás	que	mi	corazón	pertenecía	a	otra.	Bien,	eso	quedó	lejos	ya.

—¿Otra?

Ya	 David	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 condenarlo,	 cuando	 la	 última
revelación	de	aquella	noche	lo	paralizó.

—Emily	O’Connor,	 la	 abuela	de	esa	chica	que	 te	 tiene	a	maltraer,	 fue	 la
mujer	de	mi	vida.

Jeffrey	 clavó	 sus	 ojos	 azules	 en	 el	 hijo	 con	 intensidad,	 aguardando	 una
reacción	que	no	se	produjo,	tanta	era	la	consternación	de	David.

—Emily	era	mi	prometida.	Íbamos	a	casarnos	y	cometí	el	desliz	de	seducir
a	 Soyala.	No	me	 lo	 perdonó	 nunca.	 Emily	 se	 casó	 con	 el	 primer	 hombre	 que
golpeó	a	 su	puerta	 tiempo	después.	Como	consecuencia	de	 todo	esto	y	de	una
vida	 inútil,	 luego	de	varios	 años	 solicité	 a	 tu	madre	 en	matrimonio.	De	ahí	 en
más,	nuestras	vidas	no	volvieron	a	cruzarse.	Hasta	hoy,	que	me	veo	obligado	a
asistir	a	la	velada	navideña	por	la	promesa	que	le	hice	a	su	nieta.

A	 David	 no	 lo	 engañaba	 la	 indiferencia	 con	 que	 su	 padre	 narraba	 los
acontecimientos.	Jeffrey	llegaba	al	final	de	su	vida	con	el	corazón	destrozado	por
tantos	errores	cometidos	y	sin	el	amor	filial	que	merecía,	quizá,	más	de	lo	que	él
mismo	suponía.

—Lo	 que	 no	 entiendo,	 viejo,	 es	 qué	 intentabas	 lograr	 con	 todo	 este



ocultamiento.

—He	 sido	 necio,	 lo	 admito.	 Primero	 que	 nada,	 orgulloso.	 Por	 despecho
obré	 como	 lo	 hice.	Y	debo	decir	 que	 ella	 no	 se	 quedó	 atrás.	 ¡Casarse	 con	 ese
irlandés!

La	 enjundia	 con	 que	 dijo	 eso	 despertó	 una	 alerta	 en	 David.	 Pensó	 en
Juliana,	empecinada	en	reunir	a	las	familias.	Ella	debía	de	saber	esta	historia,	y
por	 eso	 actuaba	 de	 ese	modo,	 como	una	 celestina.	David	 se	 sintió	 burlado.	 Si
Juliana	estaba	en	connivencia	con	su	abuela,	él	actuaría	en	defensa	de	su	padre.
Jamás	se	le	ocurrió	que	las	mujeres	de	Amity	St.	estuviesen	confabuladas.	¿Qué
esperarían?	¿Heredar	una	fortuna?	Se	llevarían	una	sorpresa,	pues	los	bienes	de
los	Amherst	eran	exiguos.	Lo	que	más	afectaba	a	David,	sin	embargo,	era	pensar
que	 el	 interés	 de	 Juliana	 no	 fuese	 sincero,	 que	 aquel	 rostro	 adorable	 de	 pecas
estuviese	forzando	su	expresión	anhelante	para	cautivarlo.	Pobre	Jeffrey,	si	a	esta
altura	de	su	vida	volvía	a	caer	en	las	garras	de	una	mujer	egoísta.	Como	lo	fue	su
madre.	Al	no	 tener	 recuerdos	de	ella,	 le	 resultaba	 fácil	 convertirla	en	diana	de
sus	tormentosas	emociones.	Pero	Juliana	Balcarce	sí	estaba	a	su	alcance,	y	a	él	le
sobraban	 agallas	 para	 impedir	 que	 lograse	 su	 cometido.	 Nadie	 haría	 sufrir	 de
nuevo	a	su	padre	y	menos	ahora,	cuando	él	entendía	mejor	sus	reacciones.

—Espero	que	esta	revelación	no	te	impida	asistir	a	la	cena	de	Nochebuena
de	mañana.

Las	palabras	de	Jeffrey	lo	sacaron	de	su	reflexión.

—Por	supuesto	de	no,	al	contrario,	estoy	deseoso	de	compartir	esa	velada.

Y	agregó	con	gesto	contrito:

—Padre,	yo	quisiera….

—Hijo,	 no	 hace	 falta,	 somos	 hombres	 de	 escasas	 palabras,	 no	 vamos	 a
cambiar	 ahora.	Me	 basta	 saberte	 a	mi	 lado.	 En	 cuanto	 al	 ejército,	 quiero	 que
sepas	que	nunca	pensé	que	sucederían	ciertas	cosas	en	la	frontera.	Lo	juro	por	mi
vida.	Fui	torpe,	ciego,	egoísta,	pero	no	soy	cruel.	Y	Dios	sabe	que	estoy	pagando
por	todos	mis	defectos.	Con	el	tiempo,	quizá	Ismael	y	tú…

—Ismael,	 como	 lo	 llamas,	 es	más	digno	de	 ser	 tu	hijo	que	yo,	que	 te	he
juzgado	durante	casi	toda	mi	vida.	Él	es	más	tolerante	y	benévolo.



—Ha	heredado	la	sangre	de	Soyala,	no	la	mía.

—En	ese	caso,	déjame	a	mí	el	papel	de	villano.	Me	estoy	acostumbrando.

La	 luna	 ocultó	 su	 faz	 en	 esa	 noche	 de	 milagros.	 Al	 día	 siguiente	 todos
iniciarían	una	vida	nueva,	el	renacer	al	que	había	aludido	Juliana.

David	se	dirigió	a	su	cuarto,	agotado	por	 las	emociones	y	con	el	corazón
desbordante	de	palabras	que	no	había	pronunciado.	Antes	de	acostarse	 recordó
que	era	apropiado	llevar	un	regalo	a	la	casa	de	Amity	St.,	de	modo	que	rebuscó
en	el	arcón	de	los	recuerdos	y	halló	una	cajita	de	música	cuya	melodía	lo	había
hechizado	 de	 niño.	 Representaba	 a	 un	 piano	 en	miniatura,	 y	 al	 destaparlo,	 un
angelito	 de	 cristal	 danzaba	 al	 compás	 de	 un	 Nocturno	 de	 Chopin.	 Las	 notas
desgranaron	memorias	incompletas	de	su	infancia,	la	imagen	fantasmagórica	de
un	enorme	piano	que	relucía	bajo	la	araña	del	salón,	y	en	especial	se	filtró	en	su
mente	 la	 sensación	de	angustia	que	 solía	provenir	de	 la	presencia	de	 su	padre.
Por	primera	vez,	creyó	entender	la	raíz	del	malhumor	y	la	desdicha	del	viejo.

Desempolvó	la	cajita	de	música	y	la	guardó	en	una	bolsa	hecha	de	retazos
de	cuero.

—Que	esta	música	te	acompañe	—murmuró,	pensando	en	Juliana—,	para
que	nunca	olvides	que	no	debes	fingir	en	Navidad.



10
Emily	 O’Connor	 se	 hallaba	 demasiado	 alterada	 para	 reparar	 en	 el

desasosiego	 de	 su	 propia	 nieta.	 La	 muchacha	 había	 salido	 temprano	 con	 el
pretexto	 de	 comprar	 algunas	 chucherías	 en	 la	 tienda	 del	 pueblo,	 y	 no	 dio
explicaciones	 acerca	 de	 su	 falta	 de	 apetito	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 llegó
arrebatada	y	con	 los	ojos	brillantes,	 apurada	por	arrojar	algo	en	 la	chimenea	y
deseosa	de	refugiarse	en	su	cuarto.	Por	eso	la	anciana	pudo	sentarse	en	el	sillón
de	cretona	esa	mañana	con	una	taza	de	té	y	supervisar	a	la	señora	Pip	mientras	la
mujer	distribuía	adornos	en	el	abeto	recién	cortado	que	engalanaba	la	sala.

—Más	arriba.	Así.	No,	ése	ponlo	en	la	rama	de	abajo,	que	es	más	pesado.
¿Ya	gastaste	todas	las	piñas	doradas?

La	 antigua	 criada	 conservaba	 la	 calma	pese	 a	 las	 constantes	 sugerencias,
aunque	 el	 tintineo	 de	 la	 cucharilla	 revolviendo	 sin	 cesar	 el	 té	 le	 crispaba	 los
nervios.

—¿Crees	que	hice	bien	en	aceptar	que	viniese?	—soltó	de	repente	Emily,
interrumpiendo	el	repicar	de	la	cuchara.

Adela	alzó	los	ojos	al	techo	en	busca	de	paciencia,	y	contestó	con	fingido
desapego:

—Yo,	en	tu	lugar,	hace	rato	que	hubiera	invitado	a	ese	viejo	cascarrabias	a
probar	 uno	 de	 nuestros	 budines	 de	 caramelo.	 Somos	 demasiado	 viejas	 para
alimentar	rencores,	Emily.

—Él	no	tuvo	miramientos	conmigo,	Adela,	lo	sabes.

—Eran	otros	tiempos	y	Jeffrey	siempre	fue	presuntuoso.	También	lo	sabes.

Emily	frunció	los	labios	para	sorber	el	té.

—No	podemos	comportarnos	como	si	tuviéramos	veinte	años.

—Pues	si	me	lo	permites,	Emily,	es	lo	que	estás	haciendo.	¡Toma	la	rama
de	olivo	que	te	tiende	ese	vejete	y	acabemos!



—¡Adela!	—exclamó	escandalizada	la	anciana.

—Me	has	preguntado	y	te	respondo.	¿No	crees	que	él	 también	ha	sufrido
bastante?

—Si	te	refieres	a	la	mojigata	que	no	supo	llevar	adelante	su	casa…

—A	ésa,	a	 la	otra	que	 le	dio	un	hijo	 también,	y	a	cualquiera	que	se	haya
colado	en	su	vida	sin	ofrecerle	el	abrigo	que	ese	hombre	necesita.

La	 anciana	 se	 apresuró	 a	 dejar	 la	 taza,	 que	 amenazaba	 con	 volcársele
encima.

—Me	 sorprendes,	 Adela	 —dijo	 con	 voz	 severa—,	 parece	 que	 no	 me
conocieras.

La	 señora	 Pip	 se	 enderezó	 con	 dificultad,	 pues	 el	 frío	 endurecía	 sus
articulaciones	y	llevaba	largo	rato	acuclillada,	y	soltó	con	autoridad	impropia	de
una	criada:

—Te	conozco,	Emily,	como	si	fueras	yo	misma.	¿No	jugamos	a	los	mismos
juegos	 en	 la	 colina	 nevada?	 ¿O	 es	 que	 olvidaste	 el	 trineo	 que	 me	 regalaste
cuando	 recibiste	 el	 tuyo	 nuevo	 para	 Navidad?	 Parece	 que	 no	 recuerdas	 los
tiempos	en	que	recortábamos	figurines	para	imaginar	que	vestíamos	a	la	moda.
Hemos	 vivido	 juntas	 todo	 lo	 que	 un	 par	 de	 chiquillas	 vecinas	 pueden	 vivir,	 y
cuando	 Jeffrey	 empezó	 a	 cortejarte,	 compartí	 tus	 confidencias	 y	 tus	 cuitas	 de
amor.	Has	llorado	sobre	mi	hombro	y	te	consolé	como	mis	años	juveniles	me	lo
permitían	 entonces.	 Te	 aconsejé	 bien,	 Emily,	 te	 dije	 que	 debiste	 darle	 a	 ese
granuja	 una	 oportunidad,	 porque	 al	 fin	 hizo	 lo	 que	 todo	 hombre,	 caer	 en	 la
tentación.	Pero	fuiste	orgullosa,	y	él	 te	superó	en	eso	hasta	que	se	distanciaron
tanto	que	ya	nunca	más	se	vieron.	Después,	cuando	apareció	Eugene…

—Era	un	buen	hombre	—la	cortó	Emily.

—Lo	fue.

La	 respuesta,	 corta	 y	 contundente,	 evitó	 todo	 comentario.	Ambas	 amigas
callaron,	 sumidas	 en	 sus	 respectivas	 confusiones.	 La	 anciana	 sabía	 que,	 al
aparecer	Eugene,	 también	Adela	se	sintió	atraída	por	el	risueño	irlandés,	y	que
cuando	 el	 hombre	 fijó	 sus	 hermosos	 ojos	 en	 Emily,	 la	 amiga	 se	 apartó	 con



discreción	y	sin	resentimientos.

—Estuviste	 a	 mi	 lado	 siempre	 —concedió	 con	 voz	 suave—.	 Eres	 la
hermana	que	no	tuve.

La	señora	Pip	ocultó	su	emoción	entre	las	agujas	y	las	piñas	del	abeto.

—Y	así	seguiré	hasta	que	el	polvo	de	este	pueblo	nos	cubra	a	 las	dos	—
respondió.

En	 ese	 momento	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 estrépito	 y	 entró	 Juliana
sacudiéndose	la	nieve.

—Hace	un	frío	de	mil	demonios	—gruñó.

La	abuela	estuvo	a	punto	de	reprenderla	por	su	lenguaje,	pero	la	voz	se	le
atascó	en	la	garganta.	El	rostro	arrebatado	de	su	nieta	le	trajo	el	recuerdo	del	de
otra	 joven	 con	 el	 mismo	 cabello	 enrulado	 alborotándole	 la	 expresión.	 Era
Elizabeth	a	la	que	veía	entrar,	envuelta	en	su	capa	y	con	los	brazos	repletos	de
regalos.	“Su”	Elizabeth,	su	amada	hija.

Adela	se	apresuró	a	cerrar	la	puerta	y	dejar	afuera	la	nevisca.

—Ponga	todo	eso	a	los	pies	del	árbol	que	yo	acomodaré	los	paquetes,	niña.

—Juliana	se	despojó	de	la	bufanda,	el	gorro	y	los	guantes,	para	ir	a	entibiar
sus	manos	frente	a	la	chimenea.

—Compré	lo	que	pude,	Granny.	En	la	tienda	no	había	quedado	mucho	para
elegir.

—Mejor,	así	los	calcetines	no	reventarán.

—¿Te	sientes	bien,	abuelita?

—Todo	lo	bien	que	puede	sentirse	una	vieja	achacosa	a	punto	de	morir	—
fue	la	respuesta.

En	 otra	 ocasión	 Juliana	 se	 habría	 sentido	 inquieta,	 pero	 la	 abuela	 lucía
espléndida	en	su	blusa	de	organza,	los	hombros	cubiertos	por	un	chal	de	lana	y	el



cabello	 recogido	 con	peinetas	 de	 carey.	 Imposible	 pensar	 en	 ella	 como	en	una
agonizante.

—Tomaré	té.	

Adela	sacó	otra	taza	del	mueble	y	vertió	el	perfumado	té,	que	Juliana	bebió
ansiosa.

—El	 árbol	 quedó	 precioso	 —comentó	 por	 decir	 algo	 que	 reanudara	 la
conversación,	interrumpida	ante	su	llegada.

—Adela	 lo	 compró	 a	 un	 buhonero.	 Esperemos	 que	 dure	 hasta	 Navidad
refunfuñó	Emily.

—Mientras	 lo	haga	hasta	que	lo	vean	nuestros	invitados	me	conformo	—
dijo	la	joven,	y	aprovechó	la	entrada	para	agregar:

—¿Estás	contenta	de	pasar	la	Nochebuena	con	los	vecinos,	Granny?

Adela	 desapareció	 con	 discreción	 de	 la	 escena,	 pero	 llegó	 a	 escuchar	 la
respuesta:

—Lo	 menos	 que	 puede	 hacerse	 en	 esta	 época	 es	 practicar	 la	 caridad
cristiana.

—Pero	no	es	sólo	caridad	 lo	que	 te	mueve,	abuelita.	Espero	que	el	 señor
Amherst	y	tú	vuelvan	a	ser	buenos	amigos	—y	escondió	la	cara	en	la	taza	para
evitar	ser	testigo	de	la	expresión	de	su	abuela	al	escuchar	eso.

¡Amigos!	 Bien	 sabía	 ella	 que	 lo	 que	 hubo	 entre	 el	 señor	 Amherst	 y	 su
abuela	 era	más	 que	 una	 amistad	 de	 vecinos	 cordiales,	 y	 sin	 embargo…	 ¿Qué
nombre	darle?	¡Ambos	eran	ya	ancianos!	Sus	sentimientos	serían	muy	diferentes
del	que	le	inspiraban	los	dos	hombres	ligados	a	la	mansión	del	valle:	Ismael,	el
portador	de	secretos	que	develaba	sólo	a	medias,	y	David,	que	enmascaraba	su
sensibilidad	para	demostrar	algo	a	su	padre.

Su	pobre	corazón	inexperto	se	encontraba	vapuleado	entre	ambos.



	

Hizo	 acopio	 de	 toda	 su	 valentía	 para	 comentar	 a	 su	 abuela	 con	 ánimo
ligero:

—¿Cómo	sabe	una	cuando	se	enamora	de	verdad,	abuelita?	¿Se	siente	algo
especial?

Emily	volvió	a	repiquetear	la	cucharilla	con	vehemencia.

—Eso	depende	de	lo	que	se	tenga	en	el	corazón,	querida.	Se	ama	todo	lo
que	uno	es	capaz	de	amar.



—Pero,	¿cuándo	se	sabe	que	se	trata	del	amor	verdadero?

La	anciana	calló	lo	que	venía	a	sus	labios.	El	amor	verdadero.	Lejos	estaba
de	ser	la	vida	apacible	que	le	deparó	Eugene,	la	felicidad	doméstica.	A	pesar	de
haberle	dado	una	hija,	lo	que	ella	más	amaba	en	el	mundo,	Eugene	no	había	sido
su	amor	verdadero.	¿Cómo	podía	decirle	eso	a	su	nieta,	tratándose	de	su	propio
abuelo,	sobre	el	que	se	tejía	toda	clase	de	leyendas?	Navegante,	jovial	narrador
de	historias,	juglar	de	canciones	picarescas,	Eugene	había	sido	el	mejor	padre	del
mundo,	pero	su	amor	verdadero	era	aquel	viejo	desconsiderado	que	la	plantó	un
día	y	tuvo	un	hijo	con	otra	mujer.

Emily	no	podía	romper	el	corazón	de	su	nieta,	así	que	le	dijo	con	tiento:

—Lo	sabrás	cuando	no	puedas	quitártelo	de	la	cabeza,	hija	mía.

Juliana	suspiró.	¡Eso	le	ocurría	tanto	con	uno	como	con	otro!

—Iré	a	ayudar	a	Adela	—repuso	entonces,	y	dejó	a	su	abuela	ensimismada
en	el	té	mientras	corría	en	busca	de	otro	consejo	para	sopesar	ideas	y	convencer
a	su	corazón.

El	de	Emily	bailoteaba	en	el	pecho	como	un	pájaro	enjaulado.

¡A	sus	años!	Había	vuelto	a	Amherst	para	morir	allí	y	ser	enterrada	junto	a
su	 esposo,	 y	 en	 cambio	 recuperaba	 las	 ansias	 juveniles	 de	 ver	 a	 su	 antiguo
cortejante,	como	si	fuese	una	jovenzuela.	Debería	avergonzarse	de	sus	delirios.
Quizá	 ya	 estuviese	 senil.	 Sin	 embargo	 Adela	 no	 la	 trataba	 como	 a	 una	 vieja
perdida,	 su	 amiga	 parecía	 estar	 convencida	 de	 que	 todo	 cuanto	 ocurría	 era
inevitable.	Emily	jugueteó	con	la	medalla	que	pendía	de	su	cuello	entre	volantes
y	 puntillas.	 Representaba	 al	 roble,	 ese	 árbol	 que	 pierde	 las	 hojas
embelleciéndose	 en	 el	 proceso.	 ¿Sería	 Jeffrey	 como	 el	 roble?	 ¿Habría
conservado	el	encanto	bajo	la	madurez?	¿Acaso	podía	renacer	de	las	cenizas	un
sentimiento	quemado	en	el	fuego	de	la	ira?

—Pavadas	—gruñó,	enojada	con	su	propio	desvarío.

	

Adela	 se	 aplicaba	 a	 la	 decoración	 del	 pastel	 navideño,	 una	 delicia	 de
bizcochuelo	relleno	con	natillas	y	cubierto	de	chocolate.	Rebasaba	con	precisión



los	bordes	con	ayuda	de	una	espátula,	y	vigilaba	con	el	rabillo	del	ojo	las	agujas
del	reloj	para	controlar	el	tiempo	que	llevaba	horneándose	la	tarta	de	calabaza.	A
pesar	 de	 que	 ya	 la	 habían	 degustado	 durante	Acción	 de	Gracias,	 era	 el	 postre
preferido	de	Emily	y	Adela	sospechaba	que	también	de	Jeffrey,	de	modo	que	los
sorprendería	sirviéndolo	al	final	de	la	cena.

Juliana	se	acodó	sobre	 la	mesa	a	 la	espera	de	que	le	ofreciera	 la	cuchara.
Era	una	costumbre	de	niña	que	nunca	se	le	quitaba,	la	de	chupar	con	fruición	los
moldes	 y	 los	 utensilios	 bañados	 de	 confitura.	 Había	 exasperado	 a	 todas	 las
cocineras	 de	 la	 mansión	 Balcarce	 con	 ese	 capricho.	 La	 señora	 Pip	 parecía
comprenderlo,	 y	 Juliana	 sospechaba	que,	 de	 no	 estar	 ella	 en	 la	 casa,	 la	 propia
Adela	hubiera	chupado	la	espátula.

—¿Cómo	 será	 estar	 enamorada,	 señora	 Pip?	—atacó	 de	 nuevo	 la	 joven
mientras	se	relamía	anticipando	el	goce.

Sin	levantar	los	ojos	de	su	labor,	la	gruesa	mujer	replicó:

—A	fe	mía,	ha	de	ser	bien	incómodo.	No	poder	pensar	en	otra	cosa	día	y
noche,	y	padecer	incertidumbre	sobre	los	sentimientos	del	otro.	No	se	lo	deseo	a
nadie.

Juliana	disimuló	una	sonrisa.	Al	menos,	ambas	ancianas	coincidían	en	que
el	amor	verdadero	implicaba	no	poder	quitarse	a	alguien	de	la	cabeza.

—¿Y	cree	usted	que	se	pueda	sentir	lo	mismo	por	dos	personas?

Esa	vez	 le	 tocó	a	Adela	disimular,	ya	que	 la	pregunta	 la	 remitía	a	Emily,
que	amando	a	un	hombre	pudo	casarse	con	otro	y	amarlo	también,	a	su	manera.

—Un	 corazón	 puede	 partirse	 en	 dos	 si	 la	 circunstancia	 es	 apropiada	—
aseveró.

Juliana	 no	 sabía	 que	 Adela	 tuviese	 experiencia	 en	 esos	 asuntos.	 En
realidad,	 ignoraba	 casi	 todo	 sobre	 aquella	 particular	 criada	 que	 con	 tanta
confianza	trataba	a	su	abuela.

—Estoy	 algo	 preocupada	 por	Granny,	 percibo	 que	 acepta	 la	 reunión	 de
esta	 noche	 para	 darme	 gusto,	 y	 que	 en	 realidad	 preferiría	 que	 los	 vecinos
estuviesen	bien	lejos.	¿Es	así?



—Su	abuela	 tiene	que	 resolver	algunos	asuntos	para	morir	en	paz.	Si	me
preguntan	—y	la	mujer	dio	por	descontado	que	así	era—,	diría	que	Emily	está
bastante	 entusiasmada	 con	 la	 reunión	 navideña,	 y	 que	 lo	 oculta	 hasta	 para	 sí
misma,	 a	 fin	 de	 engañarse	 y	 no	 dar	 el	 brazo	 a	 torcer.	 Su	 Granny	 es	 bien
testaruda.

—La	conoce	bastante.

—Nos	hemos	criado	juntas,	ella	en	su	casa	y	yo	en	la	mía,	pero	unidas	por
la	 amistad	que	 aún	perdura.	Quiero	 a	 su	 abuela,	 señorita	 Juliana,	 como	podría
querer	a	una	hermana,	y	deseo	que	cumpla	su	sueño	de	ser	feliz	con	el	hombre
que	siempre	amó.

—Adela…	—susurró	 Juliana	asombrada	por	el	descaro	de	 la	mujer	y	 las
confidencias	que	le	hacía.

—A	qué	 negarlo,	 si	 está	 claro	 como	 el	 agua	 de	 la	 fuente.	Que	 cada	 uno
sepa	lo	que	lleva	en	el	corazón,	porque	si	no,	aparece	el	embrollo.

—Y	 el	 señor	 Jeffrey	 —porque	 ya	 no	 cabía	 disimular	 ante	 Adela—,
¿corresponderá	a	mi	abuela?	No	quiero	que	ella	sufra.

—Ni	uno	ni	otro	han	tenido	vida	verdadera	por	ser	sordos	a	lo	que	gritaba
su	pecho.

Aliviada	 al	 poder	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 propósito	 de	 unir	 a	 las	 familias,
Juliana	dijo	sin	pensar:

—Ojalá	pudiera	yo	tener	tan	claros	mis	sentimientos.

Adela	 la	 encaró,	 enarbolando	 la	 cuchara	 como	 si	 fuese	 un	 puntero	 de
maestro.

—Pues	tómese	su	tiempo,	señorita.	Aléjese	y	viva	la	vida,	así	podrá	saber
si	su	sentimiento	es	genuino	o	simple	capricho	del	momento.

Una	respuesta	auténtica.	Un	regalo	de	Navidad.

Juliana	salió	de	la	cocina	en	tal	estado	de	trance,	que	se	olvidó	de	reclamar
la	espátula	cubierta	de	chocolate.



	

Esa	noche,	la	casa	de	Amity	St.	resplandecía.	El	arte	de	Adela,	dirigido	con
firmeza	por	Emily,	había	engalanado	el	pórtico	con	coronas	de	muérdago	y	unas
campanillas	 que	 giraban	 locas	 con	 el	 viento,	 inundando	 de	música	 la	 entrada.
Todos	los	rincones	de	la	sala,	incluido	el	barandal	de	la	escalera	que	llevaba	al
piso	alto,	ostentaban	ramilletes	de	piñas	y	bellotas	unidas	por	cintas	doradas.	El
árbol	de	Navidad	 se	erguía,	majestuoso	y	 fragante,	 con	 su	cumbre	estrellada	y
sus	ramas	cargadas	de	manzanitas	de	diversos	colores.	Adela	había	descorrido	el
cortinado,	para	que	desde	afuera	los	transeúntes	lo	viesen	y	el	espíritu	navideño
se	derramase	sobre	la	acera	también.	Pocos	eran	los	que	se	aventuraban	en	esa
noche	helada,	pero	aun	a	 la	distancia	 la	vista	del	árbol	 iluminado	era	capaz	de
apaciguar	la	tristeza	en	los	corazones.	Así	pensaba	aquella	mujer	hacendosa	que
se	 dedicaba	 a	 los	 quehaceres	 domésticos	 sin	 pretender	 nada	 más	 de	 la	 vida
apacible	que	llevaba	en	Amherst.

A	esas	horas,	Juliana	se	demoraba	en	el	cuarto,	revisando	su	atuendo	en	el
espejo	de	la	cómoda.	Luego	de	las	conversaciones	con	la	abuela	y	la	criada,	su
ánimo	se	había	conturbado.	Una	ráfaga	de	nostalgia	por	su	tierra,	su	familia	y	el
hogar	se	apoderó	de	ella.	Recordó	como	nunca	antes	la	vista	del	ancho	río	que	se
ofrecía	 desde	 el	 Paseo	 de	 Julio,	 el	 horizonte	 cargado	 de	 nubes	 que	 llevaban	 y
traían	la	lluvia	a	su	antojo,	el	olor	terroso	de	la	hierba	que	crecía	en	la	ribera	y
las	campanillas	azules	que	zarandeaba	 la	brisa	por	 las	mañanas.	Buenos	Aires,
con	 sus	 calles	 empedradas	 y	 ruidosas,	 los	 techos	 de	 pizarra	 que	 empezaban	 a
levantarse	recortados	contra	el	cielo,	presumiendo	de	estilo	francés,	y	las	voces
de	los	carreros	que	maldecían	contra	los	peatones	que	se	les	interponían,	eran	en
esa	noche	callada	de	invierno	un	cálido	consuelo	para	su	corazón	aturdido.	Allá
estaría	 su	 madre,	 lidiando	 con	 el	 pesebre	 como	 lo	 había	 hecho	 siempre,
extendiendo	cada	vez	más	las	colinas	de	papel	y	cartón	por	el	piso	de	la	sala,	y
soportando	que	su	padre	las	pisara	sin	advertirlo;	sus	hermanos	provocarían	más
de	 una	 rencilla	 familiar	 en	 su	 afán	 por	 organizar	 parrandas,	 y	 la	 mansión
Balcarce	 se	 llenaría	 de	 ruidos	 domésticos	 que	 tan	 bien	 reconocía	 ella	 en	 su
memoria.	 Podía	 cerrar	 los	 ojos	 y	 verlos	 a	 todos	 reunidos	 en	 la	 sala	 bajo	 la
espléndida	araña.	Sus	padres	asistirían	luego	a	la	misa	de	gallo,	y	allí	desearían
paz	y	buenaventura	a	sus	amigos	y	vecinos,	tan	apurados	como	ellos	por	regresar
a	la	casa	para	abrir	 los	regalos,	que	en	Argentina	se	acostumbraban	a	dar	en	la
Nochebuena.	Haría	calor,	un	calor	 intenso	y	dulce	aromado	por	 los	 jazmines	y
las	hojas	de	menta	del	jardín	de	su	madre.	El	cielo	estaría	cuajado	de	estrellas,
quizá	con	algunas	nubes	vagando	sin	prisa.	Una	noche	de	verano	de	las	que	tanto



le	gustaban,	para	dormir	con	 la	ventana	abierta	y	soñar	que	un	gran	destino	 le
aguardaba.

Se	sintió	algo	injusta	al	añorar	aquella	otra	Navidad,	en	vez	de	gozar	de	la
que	 su	 abuela	 le	 brindaba;	 pero	 si	 era	 sincera,	 su	mayor	 desazón	 provenía	 de
aquellos	besos	que	no	alcanzaba	a	interpretar.	Quizá	fuese	ese	desamparo	lo	que
le	 hacía	 tan	 difícil	 estar	 lejos	 de	 su	 madre.	 Elizabeth	 siempre	 respondía	 de
manera	calma	y	sus	respuestas	tenían	la	virtud	de	acallar	sus	ansias.	Juliana	era
explosiva	 y	 temperamental	 como	 su	 padre,	 y	 ambos	 bebían	 de	 la	 fuente	 de
sensatez	de	la	madre.	Elizabeth	O’Connor	era	el	eje	de	la	usina	familiar,	el	pilar
que	sostenía	el	andamiaje,	y	Juliana	la	necesitaba	más	que	nunca.

—Ay,	mamá,	si	tan	sólo	hubieses	enviado	una	postal	de	Navidad…

Se	 enjugó	 una	 lágrima	 con	 rabia	 y	 terminó	 de	 verificar	 que	 estaba
espléndida	 en	 su	 vestido	 de	 tafetán	 verde.	 La	 pechera	 se	 abría	 en	 un	 cuello
orlado	 de	 puntilla,	 y	 la	 cintura	 presumía	 de	 su	 estrechez	 rodeándose	 con	 un
cinturón	de	 terciopelo.	Era	un	vestido	 lujoso,	porque	 la	ocasión	 lo	ameritaba	y
porque	la	joven	anhelaba	que	esos	dos	varones	que	habían	tenido	el	descaro	de
besarla	 supiesen	 que	 quien	 la	 cortejara	 debía	 competir	 duramente.	 Sujetó	 el
cabello	enrulado	con	una	cinta	que	dejaba	caer	sus	puntas	al	descuido	sobre	los
hombros,	y	 rebuscó	en	 su	bolso	el	 carmín	que	 le	permitió	disimular	 la	palidez
súbita	 de	 sus	 mejillas.	 En	 aquellas	 latitudes	 el	 sol	 se	 ausentaba	 mucho	 en
invierno,	y	ella	no	estaba	acostumbrada	a	permanecer	encerrada	tanto	tiempo.

Al	bajar,	descubrió	que	su	abuela	no	había	escatimado	esfuerzos	para	lucir
elegante.	La	anciana	aguardaba	a	sus	invitados	envuelta	en	un	traje	de	satén	que
la	hacía	parecer	más	joven,	debido	al	color	durazno	de	la	tela;	del	escote	emergía
un	 torrente	 de	volados	de	delicado	broderie,	 y	 llevaba	 el	 cabello	 en	 un	 rodete
flojo	que	 sorprendió	a	 Juliana,	pues	 era	 evidente	que	había	utilizado	 tenacillas
para	 ondular	 los	 mechones	 que	 escapaban	 de	 las	 peinetas.	 Sospechó	 de	 la
complicidad	de	la	señora	Pip	en	ese	arreglo,	y	frunció	el	ceño.	¿Tendría	razón	la
mujer	entonces,	y	la	abuela	en	el	fondo	estaría	feliz	de	recibir	al	señor	Jeffrey?
En	ese	caso,	su	esfuerzo	se	vería	recompensado.

—La	mesa	 está	 servida,	 niña.	 Vea	 si	 falta	 algo,	 que	 su	 abuela	 está	 algo
nerviosa.

Adela	 la	esperaba	abajo	con	su	ropa	de	domingo	cubierta	por	un	delantal



impecable,	bordado	en	verde	y	rojo,	los	colores	de	la	Navidad.

Habían	corrido	la	mesa	al	centro	de	la	habitación	para	que	todos	cupieran
sin	esfuerzo,	pensando	en	el	tamaño	de	las	piernas	de	los	hombres,	que	siempre
tropiezan	 con	 los	 muebles.	 El	 mantel	 de	 damasco,	 abarrotado	 de	 botellones
donde	 la	 sidra	 y	 el	 vino	 reservado	 para	 la	 ocasión	 relucían	 bajo	 la	 luz	 de	 los
candelabros,	 ostentaba	 un	 gigantesco	 ramo	 de	 poinsettias,	 la	 flor	 roja	 de
Navidad.	El	 azulado	 anochecer	 traspasaba	 los	 cristales,	 y	 sobre	 el	 fuego	 de	 la
chimenea,	un	ángel	del	Señor	presidía	 la	 repisa.	Bajo	el	árbol	se	amontonaban
regalos	envueltos	en	brillantes	papeles	de	celofán.

Juliana	aprobó	todo	con	una	sonrisa.

—Espléndido,	señora	Pip.	Se	ha	superado.

La	mujer	 se	 esponjó	 como	gallina	 clueca	 y	 corrió	 a	 controlar	 la	 comida,
para	poder	lucirse	también	con	eso.

—Querida	 mía,	 estás	 hermosa.	 Me	 recuerdas	 una	 muñeca	 que	 tuvo	 tu
madre,	y	que	ella	cuidaba	con	esmero.

—La	conozco,	 fue	un	 regalo	de	mi	padre,	 su	primera	muñeca	de	verdad,
me	contó	ella.

—Así	es.	Nunca	tuvimos	mucho	y	Elizabeth,	Dios	me	la	guarde,	jamás	se
quejó	por	ello.

—¿Me	veo	bonita,	Granny?

—Más	 que	 eso,	 te	 ves	 radiante,	 hija.	 Esos	 hombres	 van	 a	 llevarse	 una
lección.

Juliana	miró	a	su	abuela	de	soslayo.

—¿Lo	dices	por	alguno	en	especial?

La	anciana	hizo	un	gesto	frívolo	que	sorprendió	a	la	joven.

—Todos	 son	 iguales.	Ven	 a	 una	mujer	 bonita	 y	 caen	 de	 rodillas.	 Luego,
está	por	verse	que	sean	dignos	de	ella.



—No	te	entiendo.

—Da	igual,	ya	están	viniendo.

En	efecto,	el	ruido	de	las	ruedas	sobre	la	nieve	anunció	la	llegada	del	coche
de	la	casa	Amherst.

—¡Adela,	la	puerta!

La	gruesa	criada	salió	de	la	cocina	como	pitido	de	locomotora,	ajustándose
el	 delantal	 y	 la	 cofia	 ante	 la	mirada	 reprobatoria	 de	 la	 abuela,	 que	 controlaba
todo.

—Por	Dios	—murmuró	contrariada	Adela	al	pasar	junto	a	las	mujeres,	para
que	supiesen	que	no	podía	estar	en	todas	partes	a	la	vez.

Los	 tres	hombres	entraron	 juntos	y	 llenaron	el	vestíbulo	con	 sus	voces	y
sus	figuras	corpulentas.	Hasta	el	viejo	Jeffrey	se	veía	imponente	en	su	abrigo	y
con	 sombrero	 de	 copa.	 Pronto	 todo	 se	 redujo	 a	 acomodar	 las	 capas	 en	 el
perchero,	a	comentar	el	frío	reinante	y	ponderar	la	calidez	de	la	casa	de	Amity
St.	 Se	 pasó	 por	 alto	 con	 discreción	 el	 cráneo	 rapado	 de	 Ismael,	 y	 hubo
exclamaciones	al	ver	el	rincón	de	la	chimenea	y	la	mesa	navideña,	pero	todas	las
miradas	se	las	llevó	el	gato	que	acunaban	los	brazos	de	David,	un	minino	negro
de	ojos	verdes	achinados	que	parecía	inmune	al	jolgorio	que	provocaba.

—¿Dónde	lo	hallaste?	—gritó	Juliana	alzándolo	y	cobijándolo	en	su	pecho
—.	Pobrecito,	ha	de	haber	sufrido	el	frío.

—Estaba	junto	a	tu	puerta	—explicó	el	hombre—,	creí	que	era	de	la	señora
O’Connor	y	que	había	quedado	afuera.

—Jamás	tuve	gato	—dijo	la	anciana	sorprendida.

—Es	hora	de	que	tengas	uno,	Granny.	¡Mira	qué	hermoso	es!

La	voz	de	Adela	irrumpió	con	tono	de	duda.

—Es	negro.	Se	dice	que…

—¡Tonterías!	 —la	 cortó	 Emily—.	 Pobres	 animales,	 sufren	 la	 estupidez



humana.

Y	para	demostrar	que	estaba	en	contra	de	todo	eso,	tomó	al	gato	de	brazos
de	su	nieta	y	lo	llevó	junto	a	la	chimenea.

—Tráele	un	cuenco	con	leche	tibia,	Adela.	Cuando	puedas	—agregó,	pues
no	se	le	escapaba	que	la	pobre	había	trabajado	por	diez	ese	día.

La	 llegada	 inesperada	 del	 gato	 derritió	 el	 hielo	 que	 hubiera	 debido
romperse	 con	 las	 cortesías	habituales.	Todos	 tuvieron	algo	que	opinar	 sobre	 el
pobre	 animal,	 al	 que	 la	 superstición	 ligó	 a	 la	 brujería	 en	 ciertas	 épocas,	 y	 el
minino	recibió	en	menos	de	una	hora	más	caricias	que	en	todas	sus	otras	vidas
de	gato.

La	sala	de	Amity	St.	resultaba	pequeña	para	tanta	gente,	pero	los	hombres,
sin	duda	cohibidos	por	la	falta	de	espacio,	procuraron	moverse	poco	y	aguardar	a
que	 les	 indicaran	 su	 lugar	 en	 la	 mesa.	 El	 primer	 rato	 transcurrió	 entre	 la
admiración	 por	 las	 fuentes	 de	 comida	 que	 desfilaban	 y	 algunos	 comentarios
banales	sobre	el	clima	que	se	avecinaría	al	pasar	la	Navidad.	Era	bien	sabido	que
después	 de	 la	 temporada	 festiva	 solía	 desatarse	 el	 viento	 del	 Ártico	 que
congelaba	hasta	la	respiración.

—¿Tienen	 buena	 leña	 aquí?	—preguntó	 Jeffrey	 mirando	 a	 su	 alrededor,
como	si	los	troncos	estuviesen	apilados	a	la	vista.

—Se	la	compro	a	un	proveedor	que	la	trae	desde	su	casa,	y	es	un	hombre
puntual.

El	viejo	Amherst	creía	entender	en	cada	respuesta	de	Emily	una	alusión	a
su	mal	comportamiento	con	ella,	así	que	frunció	el	ceño	y	trinchó	una	porción	de
pavo	almibarado.

—¿Has	recibido	noticias	de	tu	familia?	—preguntó	David	en	un	aparte.

Se	habían	ubicado	de	modo	que	Juliana	quedaba	entre	Ismael	a	su	derecha
y	David	a	su	izquierda.	A	pesar	de	que	no	era	una	mujer	de	baja	estatura,	se	la
veía	pequeña	entre	ambos.

—Aún	no,	y	admito	que	me	entristece	un	poco.	Claro	que	en	este	tiempo	el
correo	postal	puede	haberse	retrasado.



—No	 aquí	 —terció	 Jeffrey	 con	 rotundidad—.	 El	 correo	 es	 tan	 puntual
como	ese	hombre	que	tiene	tu	abuela	para	cortar	la	leña.

David	disimuló	una	sonrisa.	Ya	desde	la	entrada,	Juliana	percibió	que	entre
padre	e	hijo	fluía	una	corriente	distinta;	algo	había	pasado	entre	ellos,	algo	bueno
que	la	alivió,	pensando	en	la	oportunidad	de	la	luna	fría	y	sus	consecuencias.

—Entonces	 no	 habrán	 escrito	 por	 hallarse	 ocupados	 —contestó	 algo
deprimida.

Ismael,	que	no	hablaba	desde	el	primer	saludo,	encontró	su	momento	para
decir:

—Los	pensamientos	son	como	las	cartas,	vuelan	hacia	donde	tienen	que	ir.

La	 joven	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 negros	 fijos	 en	 ella,	 y	 el	 recuerdo	 del
beso	aquel	le	incendió	las	mejillas.

—¿Te	sientes	bien,	querida?

La	voz	de	la	abuela	la	sobresaltó.

—Sí,	Granny.	Me	preguntaba	por	el	postre.

—¡Válgame	Dios!	 Espero	 que	 no	 te	 hayas	 saciado	 aún.	 Estos	 caballeros
tienen	lugar	para	un	plato	más.

Adela	 apareció	 con	 puré	 de	 manzanas	 y	 zanahorias	 al	 caramelo	 en	 una
mano,	y	una	fuente	con	jamón	y	papas	asadas	en	la	otra.	Habían	pasado	por	alto
la	costumbre	de	llevar	un	plato	de	cortesía,	en	consideración	a	que	los	invitados
eran	 hombres	 solos,	 y	 también	 porque	Adela	 quería	 presumir	 de	 sus	 dotes	 de
cocinera,	 incluso	 ante	 su	 amiga	 Emily.	 Reservaba	 para	 el	 final	 el	 pastel	 de
Lumberjack,	de	carne	aderezada	con	canela.

El	manjar	fue	recibido	con	efusividad	y	Emily	le	dijo	al	fin:

—Siéntate	a	mi	lado,	Adela,	que	nos	mareas	con	tanto	ir	y	venir.

La	 anciana	 se	 sentía	 satisfecha	 de	 la	 cena	 que	 ofrecía,	 así	 como	 de	 lo
acogedora	que	lucía	su	casa.	En	su	fuero	íntimo,	deseaba	que	Jeffrey	supiese	qué



se	había	perdido	todos	esos	años.

Después	 del	 budín	 de	 Navidad	 y	 la	 tarta	 de	 calabaza,	 los	 más	 jóvenes
decidieron	 salir	 a	 estirar	 las	 piernas.	 Emily	 ofreció	 a	 Jeffrey	 la	 posibilidad	 de
tomar	licor	en	el	sillón	favorito	de	ella,	junto	al	fuego.	El	anciano	se	apoltronó
satisfecho.	 Era	 la	 primera	 Nochebuena	 que	 pasaba	 en	 familia,	 sin	 malos
recuerdos	ni	culpas	que	lo	agobiaran;	se	encontraba	agradecido	porque	además,
también	 por	 primera	 vez,	 se	 sentía	 en	 comunión	 con	 su	 hijo	 David,	 y	 sabía,
aunque	 Ismael	 no	 lo	 dijese,	 que	 ese	 otro	 hijo	 lo	 aceptaba	 tal	 como	 era.	 A	 su
modo,	aquel	muchacho	indio	entendía	mejor	las	vicisitudes	de	un	hombre,	quizá
porque	la	vida	lo	había	maltratado	y	no	se	detenía	a	juzgar	ni	a	condenar.

Le	gustaba	Ismael	como	hijo.	Y	lo	aliviaba	saber	que	el	descubrimiento	de
la	 consanguinidad	 los	 había	 unido	 en	 lugar	 de	 separarlos.	 Ya	 podía	 morir
tranquilo.

—Gracias	por	la	cena,	Emily,	es	la	mejor	que	he	tenido.

—Me	alegra	que	tanto	esfuerzo	se	reconozca.

—Mis	hijos	están	felices	de	haber	venido.

—¿Tus	hijos?	—y	la	anciana	dirigió	su	mirada	hacia	el	porche,	donde	los
jóvenes	 desafiaban	 al	 frío	 y	 departían	 quién	 sabía	 sobre	 qué—.	 ¿Acaso	 han
hablado?

—Ellos	 lo	 han	hecho,	 estoy	demasiado	viejo	 para	 sostener	 cierto	 tipo	de
conversaciones.

Emily	entrecerró	los	ojos.

—Eres	un	zorro,	 Jeffrey.	Te	adelantas	a	decirme	que	no	piensas	escuchar
reproches.	 Quédate	 tranquilo,	 que	 no	 pensaba	 arrojarte	 ninguno.	 Los	 hemos
agotado	todos.

El	anciano	se	incorporó	de	súbito	con	notable	energía.

—Te	equivocas,	Emily,	no	lo	hemos	dicho	todo	aún.	Yo	tengo	algo	más.

La	 anciana	 alzó	 la	 barbilla,	 en	 ese	 gesto	 característico	 que	 Jeffrey	 tanto



había	disfrutado	en	otros	tiempos	y	que	su	nieta	heredaba.

—Es	poco	el	tiempo	que	me	queda,	quién	sabe	si	veré	otra	Navidad,	pero
me	conformo	pensando	que	ésta	fue	la	mejor	en	muchos	años.	Por	primera	vez
David	me	 soporta,	 Ismael	 acepta	 que	 sea	 su	 padre	 y	 nunca	 se	 lo	 haya	 dejado
entrever,	 y	 aunque	 sólo	 eso	 sería	 suficiente	 para	 brindarme	 solaz	 en	 la	 vejez,
Dios	es	generoso	y	me	da	la	oportunidad	de	volver	a	tratar	a	la	única	mujer	que
amé.

Emily	se	sonrojó	y	unió	sus	manos	sobre	el	regazo,	sin	saber	qué	decir.	La
respuesta	 ácida	 que	 hubiera	 soltado	 en	 otra	 ocasión	 no	 era	 propicia	 en	 la
Nochebuena,	y	además,	tenía	que	ser	franca	con	ella	misma:	había	esperado	de
él	ese	reconocimiento.

—Fui	torpe	e	ingrato,	ya	lo	sabes,	a	qué	insistir.	En	verdad,	Emily,	deseo
que	también	tú	me	toleres,	como	lo	hacen	mis	hijos.	Piensa	en	mí	como	en	un
pobre	y	débil	anciano	que	puede	caer	fulminado	ahora	mismo	al	salir	de	aquí,	o
en	la	noche	mientras	intento	subir	a	mi	cama.	¿Quién	puede	decir	si	ésta	será	la
última	cena	para	nosotros?

Otra	 que	 no	 fuese	 Emily	 O’Connor	 se	 habría	 horrorizado	 o	 tal	 vez
impresionado	por	semejante	parrafada,	pero	la	abuela	tenía	un	sentido	del	humor
que	la	mantenía	juvenil	a	sus	años,	y	se	echó	a	reír	con	todas	sus	ganas.	Los	años
pasados	 junto	 al	 pobre	Eugene	 la	 habrían	 contagiado	 quizá,	 el	 caso	 es	 que	 no
pudo	tomar	en	serio	las	palabras	de	su	antiguo	enamorado.

—¿Qué	 clase	 de	 cortejo	 me	 propones,	 Jeffrey?	 Para	 dar	 pena	 están	 los
pobres	mendigos	que	en	esta	noche	no	tienen	una	lumbre	que	los	acoja.	Eres	un
hombre	de	prestigio	y	que	a	su	edad	se	conserva	bastante	bien.

—Vaya,	gracias,	no	lo	había	visto	de	ese	modo.

—Deberías.	Yo	tampoco	soy	una	jovencita,	y	sin	embargo	recuerdo	bien	la
mujer	 que	 fui,	 cómo	 luché	 para	 sacar	 adelante	 un	 hogar	 de	 pocos	 recursos,
educar	a	mi	hija	y	soportar	a	un	cuñado	tirano.

—¡Emily!	¿Has	sido	feliz	al	menos?	—dijo	de	pronto	el	anciano	con	voz
cascada.

—Lo	fui,	Jeffrey.	La	vida	me	dio	bendición	tras	bendición.	Y	cuando	creía



todo	terminado,	mi	hija	me	mandó	llamar	para	compartir	 la	dicha	de	su	propia
familia	 en	 tierras	 lejanas.	No	podría	pedirle	más	a	Dios.	Ha	 sido	compasivo	y
justo.

—Salvo	en	lo	nuestro.

—Lo	nuestro,	como	lo	llamas,	no	tuvo	que	ver	con	designios	divinos	sino
con	tu	lujuria,	Jeffrey.	No	te	lo	estoy	reprochando	—agregó	de	inmediato	al	ver
la	 expresión	 del	 hombre—,	 sólo	 te	 lo	 recuerdo	 para	 dejar	 en	 claro	 las	 cosas.
Suele	 ocurrir	 que	 elegimos	 caminos	 difíciles	 cuando	 el	 correcto	 se	 nos	 abre
despejado	ante	nosotros.	Aprendemos	de	nuestros	errores,	y	con	franqueza	creo
que	no	 soy	yo	 la	 encargada	de	 juzgar	 a	 los	demás,	 aun	 si	 sufrí	 a	 causa	de	 sus
actos.	 Alguien	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 lo	 hará,	 sin	 duda	 con	 mejor
acierto.	También	yo	elegí	casarme	y	no	perdonarte	aquella	vez.

—¿Lo	harás	ahora,	Emily?	¿Puedo	esperar	que	seamos	amigos?

Lo	dijo	casi	en	un	susurro,	sólo	que	la	voz	del	viejo	Amherst	era	sonora,	y
Adela,	 desde	 la	 cocina,	 lo	 oyó	 a	 la	 perfección.	 El	 estrépito	 de	 un	 cacharro	 lo
atestiguaba.

Emily	se	apresuró	a	bajar	el	tono.

—Siempre	pensé	en	ti	como	un	amigo,	Jeffrey.	En	todos	estos	años,	lo	que
más	lamenté	es	no	haber	podido	conservar,	al	menos,	tu	amistad.	Disfrutaba	de
nuestras	charlas	y	tus	alocados	proyectos.

—Emily,	 eres	 una	 mujer	 prodigiosa,	 logras	 que	 todos	 nos	 sintamos
redimidos	de	nuestras	culpas.

—No	 es	 para	 tanto	—protestó	 ella,	 aunque	 se	 la	 veía	 satisfecha	 con	 el
cumplido.

—¿Y	podré	visitarte	 a	 diario?	O	 tal	 vez	desees	 ir	 a	 la	mansión.	Se	 la	 ve
muy	 solitaria	 y	 demasiado	 austera.	 Miro	 todo	 esto	 —y	 los	 ojos	 azules	 se
detenían	 en	 cada	 adorno	 sencillo,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 paquetes	 derramados	 en
torno	al	árbol,	con	auténtico	anhelo.

—Tal	 vez	 vaya	 uno	 de	 estos	 días	 y	 te	 dé	 algunos	 consejos	 sobre	 cómo
decorar	un	castillo.



—Así	lo	llama	tu	nieta.

—Eres	el	señor	de	ese	castillo,	Jeffrey,	un	señor	bondadoso,	espero.

—Seré	el	hombre	más	bueno	y	dichoso	si	me	devuelves	tu	amistad,	Emily.

Y	con	energía	 inusitada	sirvió	otra	copita	de	 licor	para	 la	anciana,	que	 la
tomó	con	un	ligero	temblor	en	su	mano.	Las	mejillas	se	le	enrojecieron	y	tosió
un	 poco,	 lo	 que	 provocó	 nuevas	 risas	 y	 permitió	 a	 Jeffrey	 Amherst	 rozar	 el
hombro	de	aquella	mujer	inolvidable	a	la	que	por	fin	encontraba	de	nuevo	en	su
camino.

	

Afuera,	la	conversación	que	se	desarrollaba	en	el	porche	era	por	completo
distinta.

—Así	que	sabías	que	entre	mi	padre	y	tu	abuela	hubo	un	amorío	—le	decía
David	a	Juliana	en	tono	acusatorio.

—Me	enteré	de	labios	de	mi	abuela	la	otra	noche.

—¿Cuándo,	con	exactitud?

—Pues…	no	lo	sé,	el	día	que	visité	a	tu	padre	para	invitarlo,	creo.

—Lo	planeaste	bien.

—Sí,	me	pareció	una	buena	idea	reunirlos.	Y	no	me	equivoqué,	al	parecer.

David	perforaba	a	Juliana	con	sus	ojos	grises	que	refulgían	de	recelo.

—¿Y	quisiste	matar	dos	pájaros	de	un	tiro?

—¿A	qué	te	refieres?

—A	mí.	Y	a	Wanaka,	ya	que	estamos.	Te	habrás	enterado	también	de	que
somos	hermanos,	hijos	ambos	de	Jeffrey	Amherst.

—Lo	supe,	sí.	Mi	abuela	me	lo	dijo.	Creo	que	ella	lo	adivinó,	en	realidad,
antes	de	saberlo	con	certeza.	Me	contó	que	vio	a	la	madre	de	Ismael	y	también



que	conoció	a	la	tuya,	aunque	no	sé	si	las	trató	alguna	vez.

—Te	pareció	bien	jugar	con	ambos	herederos	—la	atacó	David.

Mientras	duró	la	cena,	él	se	había	sentido	atrapado	de	nuevo	en	la	frescura
de	Juliana,	pero	al	 apartarse	de	 la	 reunión,	 sus	 sospechas	y	 los	celos	afloraron
otra	vez.

La	joven	miró	hacia	un	costado	del	camino	donde	Isma	el	se	había	retirado,
contemplando	el	cielo,	sin	duda	esperando	que	 la	nieve	abriese	paso	a	 la	Luna
Larga.

—Ignoro	 qué	 significa	 eso	 —retrucó	 Juliana—,	 pues	 no	 juego	 con	 las
personas.

—Dejaste	que	te	besara.

Ella	podría	haber	agregado:	“Y	dejé	que	tu	hermano	me	besara	también”;
pero	no	era	el	momento	de	ser	tan	sincera,	de	modo	que	se	cruzó	de	brazos	con
aire	ofendido.

—Creí	que	para	besar	hacían	falta	dos.

—Exacto.	Y	me	respondiste.	¿Qué	significó	ese	beso,	Juliana?	¿Un	intento
de	 atraernos	 a	 los	 Amherst	 hacia	 esta	 casa?	 ¿Permitiste	 que	 te	 besara	 para
suavizar	las	asperezas	y	lograr	que	tu	abuela	se	reconciliase	con	mi	padre?

La	enormidad	de	la	acusación	agrandó	los	ojos	dorados	de	la	joven,	que	se
cuadró	con	furia	ante	el	soldado.

—No	quise	lograr	nada	de	eso.	No	sé	por	qué	permití	que	me	besaras,	me
lo	estoy	preguntando	ahora	mismo.	A	todo	esto,	¿por	qué	lo	hiciste?	¿También
querías	algo?

David	apretó	los	dientes.

—Me	dejé	llevar.

Atónita,	Juliana	permitió	que	lágrimas	traidoras	enturbiaran	sus	ojos.



—David	Malcolm	Amherst,	te	quieres	parecer	a	tu	padre	y	demostrar	que
eres	incapaz	de	amar.	Lo	que	te	ocurrirá	es	que	alguien	te	romperá	el	corazón	y
serás	desdichado	la	vida	entera.

—Ya	lo	soy.	Pronto	seré	un	paria,	lejos	de	la	milicia	y	de	la	vida	normal,	un
lisiado.

—¡Estás	 tan	 ciego	que	no	ves	 que	 tus	 ojos	 están	 sanos!	—gritó	 la	 joven
con	 todas	 sus	 fuerzas,	 tanto,	 que	 por	 un	 momento	 David	 temió	 que	 alguien
saliese	a	ver	qué	ocurría.

—Baja	la	voz,	o	tu	abuela	y	mi	padre	creerán	que	te	estoy	atacando.

—Y	lo	estás	haciendo	cuando	no	confías	en	mí	ni	crees	en	lo	que	te	digo.
Se	pasará	la	Luna	Larga	sin	que	puedas	renovar	tu	vida.

—¡Acabemos	con	ese	cuento	de	 la	 luna!	¿A	qué	 te	 refieres	cuando	dices
que	no	estoy	quedándome	ciego?

—Volviste	 de	 la	 guerra	 con	 un	 recuerdo	 que	 no	 quieres	 ver	 ante	 ti.	 Tu
cerebro	 te	 está	 privando	 de	 la	 vista	 porque	 no	 puedes	 enfrentar	 lo	 que	 ha
ocurrido	ante	tus	ojos.	Cuando	logres	superar	eso	recuperarás	la	visión	normal.
No	tienes	nada,	David,	son	tus	sombras	las	que	te	enceguecen.

—¿Cómo	sabes	eso?

La	 tensión	 en	 la	 mirada	 de	 David	 causó	 compasión	 en	 Juliana.	 La	 vida
misma	del	hombre	dependía	de	su	respuesta.

—Mi	mente	es	científica,	pero	mi	corazón	habla	 también.	Conozco	casos
en	que	la	enfermedad	es	una	escapatoria	del	cuerpo	y	creo	que	eres	uno	de	esos
casos.

—No	estás	segura.

—La	ciencia	avanza	paso	a	paso,	probando	hasta	que	logra	una	certeza.

—¿Qué	debería	hacer,	entonces?

—Volver	 a	 la	 frontera,	 reincorporarte	 al	 ejército	 y	 luchar	 desde	 adentro,



para	 cambiar	 las	 cosas	 que	 están	 sucediendo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 yo	 debo
afrontar	 el	 desafío	 de	 ser	médico	 aunque	 no	 sea	 lo	más	 conveniente	 para	 una
dama.

David	 se	 quedó	 mirándola,	 sopesando	 la	 sinceridad	 del	 comentario	 y
midiendo	el	alcance	de	sus	palabras.	No	se	le	había	ocurrido.	Regresó	de	Dakota
del	 Sur	 con	 el	 alma	 arruinada,	 decepcionado	 de	 sus	 jefes,	 de	 sus	 camaradas,
asqueado	 por	 el	 comportamiento	 de	 las	 autoridades,	 sintiéndose	 vil	 por	 haber
formado	parte	del	Séptimo	de	Caballería,	famoso	por	sus	hazañas.	Nunca	pensó
que	si	él	era	parte	de	 todo	eso	y	su	espíritu	seguía	siendo	honorable,	 tenía	una
misión	 que	 cumplir	 allí.	 Apartarse	 y	 dejarlos	 seguir	 cometiendo	 tropelías,	 o
disimular	las	que	ya	habían	cometido,	no	era	el	camino	correcto.	¿Cómo	podía
aquella	chiquilla	resumir	esa	sabiduría	en	sus	pocos	años?

—Hay	verdad	en	lo	que	dices	—murmuró	pensativo—.	Quiero	creerte.

—¿Sigues	 pensando	 que	 soy	 una	 bruja	 por	 haber	 permitido	 que	 me
besaras?

La	franqueza	de	ella	lo	desarmaba.

—Lo	 que	 creo	 es	 que	 soy	 un	 torpe	 energúmeno,	 y	 que	 eres	 demasiado
buena	al	intentar	enderezarme.

Juliana	 sonrió,	 aliviada	 al	 ver	 que	 por	 fin	 sus	 palabras	 atravesaban	 la
coraza	del	soldado.

—Ya	está	saliendo	la	luna.

La	voz	de	 Ismael	 los	 sacó	de	 su	concentración	y	ambos	contemplaron	el
cielo	que	se	había	abierto,	pulido	como	un	ónix,	en	el	que	una	luna	resplandecía,
baja	y	dilatada,	jugando	a	las	escondidas	entre	los	árboles.

¡Por	 fin	 aquellos	 dos	 habían	 resuelto	 su	 disputa!	Wana	 ka	 se	 congelaba
caminando	en	la	nieve	mientras	aguardaba	a	que	dejasen	de	discutir	y	se	dieran
cuenta	de	que	nada	los	separaba.	De	tanto	fingir	que	miraba	el	cielo,	ya	le	dolía
el	 cuello.	 Por	 un	momento	 temió	 que	 la	 joven	 reconociese	 que	 él	 también	 la
había	besado,	pero	Juliana	poseía	la	astucia	femenina	para	saber	qué	decir	y	qué
callar	 en	 el	 momento	 correcto.	 Sería	 una	 buena	 compañera	 para	 su	 hermano
torturado.



—Pidamos	un	deseo.	O	varios	—los	alentó	ella,	regocijada.

Los	tres	miraron	el	lento	ascenso	de	aquella	luna,	tan	bella	y	silenciosa,	y
ninguno	 habló	 mientras	 se	 encaramaba	 en	 los	 árboles	 del	 bosque	 para	 luego
desprenderse	en	 la	negrura	y	envolver	 todo	Amherst	con	su	 luz	platinada.	Con
reverencia	unieron	sus	pensamientos	y	elevaron	sus	corazones.	Sin	saber	lo	que
los	otros	pedían,	cada	uno	pensó	en	los	demás	y	deseó	para	ellos	el	renuevo	de	la
vida	que	vendría.	Así,	cada	uno	recibió	la	bienaventuranza	del	otro	y	ofreció	la
suya	al	mismo	tiempo.

La	Luna	Larga	de	esa	Navidad	había	sellado	su	promesa.

Al	 entrar,	 Ismael	 entregó	 a	 Juliana	 unos	 sobres	 que	 había	 extraído	 del
buzón	de	la	calle.

—Para	usted,	vienen	a	su	nombre.

Ella	leyó	con	rapidez	los	remitentes	y	casi	saltó	de	alegría.	¡Los	sueños	ya
se	estaban	cumpliendo!	Había	una	carta	de	su	madre,	y	otro	sobre	con	el	nombre
de	 Violeta	 Garmendia	 al	 dorso.	 Sin	 duda,	 buenas	 nuevas	 y	 deseos	 de	 feliz
Navidad.	Los	leería	tranquila	esa	noche,	antes	de	acostarse.

Adela	 los	 aguardaba	 con	 una	 sorpresa	 final:	 una	 tradicional	 casita	 de
jengibre	cubierta	de	almíbar	y	almendras	confitadas.

Y	 tanto	 Emily	 O’Connor	 como	 Jeffrey	 Amherst	 III	 se	 hallaban	 con	 las
cabezas	juntas,	intentando	adivinar	el	contenido	de	los	regalos	que	colmaban	las
medias	de	la	chimenea.

—¡Feliz	 Navidad,	 Granny!	 —exclamó	 Juliana,	 y	 corrió	 a	 abrazar	 a	 su
abuela.



EPÍLOGO
Los	pájaros	del	invierno	se	disputaban	el	buzón	de	Amity	St.:	una	pareja	de

cardenales	de	Virginia,	un	carbonero	y	un	arrendajo	pretendían	apropiarse	de	ese
pequeño	recinto	pintado	de	rojo	y	cubierto	de	nieve.	Juliana	los	observaba	desde
su	cuarto,	todavía	conmovida	por	la	lectura	de	las	cartas	del	día	anterior.	La	de
su	madre,	escrita	con	prolija	letra	redonda,	estaba	colmada	de	bendiciones	y	de
preguntas:	que	si	Granny	se	hallaba	contenta,	si	el	frío	las	castigaba	demasiado,
que	no	olvidase	cómo	se	preparaba	el	ponche	caliente	con	melaza	y	jengibre,	y
toda	clase	de	recomendaciones	mezcladas	con	mensajes	de	cariño	del	padre,	los
hermanos,	la	abuela	Dolores,	los	Zaldívar,	los	Garmendia,	los	Morris	y	todos	los
amigos	 que	 la	 habían	 visto	 crecer	 y	 tanto	 la	 querían.	 De	 parte	 de	 Dolfito,	 su
madre	 le	 reservaba	 un	 saludo	 especial	 que	 el	 jovencito	 había	 querido	 enviarle
adentro	del	sobre:	un	dibujo	a	la	acuarela	que	representaba	a	una	luna	gigantesca
hundida	en	la	nieve	de	un	bosque	de	pinos.	Cómo	había	presentido	Dolfito	que
en	 esa	Navidad	 la	 luna	 había	 jugado	 un	 papel	 en	 la	 vida	 de	 todos,	 ella	 no	 lo
imaginaba.	Él	era	así,	un	enigma.

La	otra	carta,	sin	embargo,	dio	vuelta	su	mundo	del	revés.	En	realidad	no
se	trataba	de	una	misiva	sino	de	un	recorte	del	diario	La	Nación,	acompañado	de
una	esquela	donde	Violeta	Garmendia	le	indicaba:	“Juzga	por	ti	misma	si	vale	o
no	la	pena	luchar	por	las	metas”.

En	el	recorte	se	leía:

La	Nación,	5	de	septiembre	de	1891

Entre	 la	 niebla	 provocada	 por	 los	 acontecimientos	 que	 son	 públicos,	 y
cuando	 todavía	 no	 se	 ha	 disipado	 el	 humo	 de	 los	 fusiles	 de	 la	 frustrada
Revolución	 de	 los	 Cívicos,	 nuestro	 piloto	 de	 tormentas,	 el	 Doctor	 Carlos
Pellegrini,	 podría	 jactarse	de	 los	 científicos	 con	que	 cuenta	 el	 país.	Acaba	de
firmarse	el	acta	fundacional	de	la	Asociación	Médica	Argentina,	rubricada	por
un	centenar	de	miembros.

Preside	la	Comisión	Directiva	el	Dr.	Emilio	Coni,	y	aunque	no	se	diga	ni
se	sepa,	hay	entre	sus	integrantes	una	mujer:	la	primera	doctora	en	medicina	de
la	Argentina.	Cecilia	Grierson,	graduada	en	1889,	debió	luchar	contra	toda	la



intelectualidad	 para	 que	 por	 fin	 se	 le	 otorgase	 su	 diploma.	 Discípula	 de	 la
Escuela	 Normal	 de	 Señoritas	 de	 Emma	 de	 Caprile,	 siempre	 se	 consideró
maestra	 y	 desde	 la	 ciencia	 ejerce	 esa	 vocación,	 aunque	 es	 sabido	 que	 batalla
para	obtener	una	cátedra	en	 la	Facultad	de	Ciencias	Médicas.	Al	parecer,	 las
mujeres	no	son	aptas	para	enseñar	a	nivel	universitario.

La	 doctora	Grierson	 no	 baja	 los	 brazos,	 y	 después	 de	 haber	 fundado	 la
Escuela	 de	 Enfermeras	 del	 Círculo	 Médico,	 va	 en	 pos	 de	 la	 excelencia
académica	y	escribe	libros	para	formar	a	los	practicantes.

¡Mujer	de	sangre	irlandesa	tenía	que	ser!

Ypekû

	

Bendita	Violeta,	que	mantenía	tenso	el	hilo	que	la	unía	al	Río	de	la	Plata.
Su	 corazón	 podía	 estar	 enturbiado	 por	 los	 sentimientos	 confusos	 que	 le
despertaban	los	hermanos	Amherst,	y	sin	embargo,	aquella	noticia	le	devolvía	la
cordura	 y	 le	 recordaba	 que	 ella	 tenía	 sus	 metas,	 como	 bien	 decía	 su	 amiga.
Reconocer	que	esa	llama	ardía	aún	en	su	pecho	la	reconfortó,	y	las	palabras	de	la
señora	Pip	acudieron	en	su	auxilio.

“Aléjese	y	viva	la	vida.”

Sabia	recomendación,	sobre	todo	cuando	la	noche	anterior,	al	despedirse	de
la	 familia	 de	 la	 mansión	 del	 valle,	 supo	 que	 David	 había	 decidido	 unirse	 de
nuevo	 al	 regimiento	 y	 que	 Ismael	 respondería	 a	 una	 convocatoria	 para	 guiar
caravanas	hacia	el	oeste,	donde	se	estaba	colonizando	el	inmenso	territorio	hasta
las	Rocallosas.

La	melancolía	que	le	produjo	saber	que	ambos	hombres	partirían	dentro	de
poco	se	atenuó	ante	la	expresión	de	felicidad	de	su	abuela	al	anunciarle	que	iría	a
la	mansión	a	asesorar	al	dueño	de	casa	sobre	cuestiones	domésticas.	La	cara	de
Tony	Tim	era	digna	de	ser	dibujada	por	la	mano	ágil	de	Dolfito	en	ese	instante.
Una	vez	más,	fue	la	señora	Pip	quien	le	restableció	el	espíritu.

—Vaya,	 señorita	 Juliana,	 qué	 suerte	ha	 tenido.	Con	 su	 abuela	distraída	y
bien	acompañada,	quizá	no	le	resulte	tan	difícil	regresar	a	su	país	a	visitar	a	su
familia.	Emily	ya	no	estará	sola	y,	si	mi	 intuición	no	me	engaña,	hasta	pueden



sonar	campanillas	de	boda,	si	es	que	el	hombre	ha	quedado	viudo.	Quién	sabe.

Ese	 “quién	 sabe”	 repiqueteaba	 en	 la	 mente	 de	 Juliana.	 ¿Quién	 sabía	 el
futuro	 que	 le	 deparaba	 la	 vida?	 ¿No	 había	 sido	 una	 especie	 de	 milagro	 que
aquellas	cartas	llegaran	al	buzón	justo	en	la	última	noche	de	la	Luna	Larga?	Si	lo
meditaba	bien,	esta	salida	podía	ser	el	resultado	de	los	deseos	conjurados	bajo	el
resplandor	de	la	Nochebuena.

Cada	 uno	 seguía	 una	 suerte	 de	 misión.	 ¿Quién	 podía	 decir	 qué	 les
reservaba	el	final	del	camino?

Jugueteó	con	las	cartas,	la	tinta	un	poco	borroneada	de	tanto	manosearlas.

Desde	abajo	subía	el	canturreo	de	la	abuela,	que	atendía	al	minino	mientras
indicaba	a	su	amiga	que	mantuviese	los	adornos	navideños	hasta	que	menguara
el	frío.

—Es	 bonito	 tomar	 el	 té	 junto	 al	 árbol	 iluminado	 por	 las	 noches,	 ¿no	 lo
crees,	Adela?

Juliana	pudo	adivinar	la	expresión	de	la	otra	mujer,	y	sonrió.

—Ay,	mamá,	si	supieses…	—dijo	en	voz	alta—.	Vas	a	tener	a	tu	hija	más
pronto	de	lo	que	imaginas	en	casa.	Y	te	llevaré	una	noticia	que	te	hará	desmayar.
¡Granny	enamorada!

Ni	 por	 un	momento	 se	 le	 ocurrió	 que	 a	 su	madre	 pudiese	 caerle	mal	 la
novedad.	La	conocía	muy	bien;	 en	 su	corazón	generoso	 sólo	cabían	deseos	de
felicidad	 y	 bienestar	 para	 los	 demás.	 Elizabeth	 O’Connor	 era	 una	 gallina	 que
cobijaba	a	 todos	sus	polluelos,	aunque	estuviesen	 tan	crecidos	que	no	cupieran
bajo	el	ala.

—¡Juliana!	—gritó	Emily	desde	abajo—.	¿Vienes	conmigo?

La	 joven	 se	 asomó	 al	 rellano	 y	 sacudió	 los	 sobres	 ante	 los	 ojos	 de	 su
abuela.

—Me	 quedo,	 Granny,	 a	 contestar	 estas	 cartas.	 Abrígate,	 que	 mamá	 se
preocupa	por	ti.



—¡Pavadas!	Como	si	no	hubiese	nacido	en	Amherst.	Nadie	conoce	mejor
que	yo	el	rigor	del	invierno.	¡Adela!	Me	voy.	Ya	está	el	coche	en	la	puerta.

Juliana	corrió	a	atisbar	por	la	ventana	del	cuarto	cómo	su	abuela	trepaba	al
lujoso	carro	de	Jeffrey,	que	con	caballerosidad	había	enviado	por	ella.	Mientras
lo	contemplaba	salir	bamboleante	entre	 los	montones	de	nieve,	un	rayo	furtivo
de	sol	le	dio	de	lleno	en	la	cara.	Entrecerró	los	ojos	y	por	un	instante	presintió	el
calor	reinante	en	Buenos	Aires	ese	día	de	Navidad.	Sus	hermanos	se	jactarían	de
los	 regalos	 recibidos,	 y	 en	 la	 mansión	 Balcarce	 un	 almuerzo	 reuniría	 a	 los
amigos.	Pronto,	muy	pronto,	ella	estaría	compartiendo	su	vida	y	sus	sueños	con
los	seres	amados.

Se	sentó	en	su	tocador	y	abrió	la	tapa	de	la	caja	de	música.	Una	melodía	la
envolvió	con	dulzura.	Había	supuesto	que	ese	regalo	provenía	de	David,	pues	lo
delató	 una	 sombra	 de	 duda	 que	 cruzó	 el	 rostro	 masculino,	 hasta	 que	 la
exclamación	de	alegría	de	ella	la	disipó.	El	otro	regalo	era	de	Ismael:	una	pluma
de	águila	calva	engarzada	en	un	collar	de	hueso.	Una	delicada	artesanía,	difícil
de	lucir,	pero	que	Juliana	atesoraba	porque	conocía	su	significado.

“Vuela	alto”,	le	había	dicho	él	al	despedirse.

Llevaría	en	su	corazón	el	recuerdo	de	aquellos	dos	hombres,	los	primeros
en	 besarla.	 Ignoraba	 si	 volvería	 a	 verlos,	 pese	 a	 que	 todos	 prometieron
encontrarse.

—Quién	sabe	—murmuró	para	sí	misma.

De	algún	modo,	el	no	saber	también	era	fuente	de	felicidad.	Podía	imaginar
grandes	cosas,	soñar	y	esperar,	para	que	los	designios	de	la	Noche	de	Luna	Larga
se	cumpliesen.

Era	una	promesa	en	la	que	Juliana	confiaba.

FIN

	

			

Según	una	leyenda	ancestral,	la	Noche	de	Luna	Larga	permite	dejar	atrás	el



pasado	y	renovar	el	presente.	Claro	que	su	magia	exige	renunciamientos	que	el
corazón	no	siempre	está	dispuesto	a	conceder.

David	 Malcolm	 regresa	 derrotado	 y	 casi	 ciego	 a	 su	 hogar	 en
Massachusetts,	en	la	Navidad	de	1891.	Allí	lo	aguardan	su	amigo	de	la	infancia,
su	perro	y	su	padre,	un	anciano	inflexible	que	nunca	le	demostró	comprensión.

Juliana	Balcarce,	hija	de	una	de	las	maestras	normales	que	Sarmiento	llevó
a	la	Argentina,	ha	viajado	desde	el	Río	de	la	Plata	para	acompañar	a	su	abuela	y
estudiar	en	el	 seminario	de	señoritas	de	Amherst.	Un	día,	 la	 joven	encuentra	a
David	 postrado	 a	 la	 vera	 del	 camino	 y	 quiere	 ayudarlo,	 pero	 él	 la	 rechaza.
Acostumbrada	a	lidiar	con	los	varones	de	su	familia,	Juliana	insiste	en	su	rol	de
samaritana	 y	 así	 conoce	 a	 los	 misteriosos	 habitantes	 del	 valle.	 Una	 cita	 que
cambiará	la	vida	de	todos.

¿Habrá	un	milagro	en	aquella	casa	donde	no	suenan	cascabeles	ni	cuelgan
coronas	de	muérdago,	y	donde	la	Navidad	parece	destinada	a	pasar	de	largo	una
vez	más?

Dos	hombres,	una	muchacha	que	despierta	al	amor,	y	antiguos	secretos	en
el	corazón	de	los	mayores.	Tal	vez	la	luna	más	prolongada	y	fría	del	Hemisferio
Norte	sea	propicia	para	renacer	de	las	cenizas.



GLORIA	V.	CASAÑAS

Es	argentina.	Su	profesión	de	abogada	y	su	labor	docente	en	la	Universidad
de	Buenos	Aires	la	condujeron	por	los	caminos	de	la	historia.	Así	lo	demuestran
las	tramas	de	sus	novelas,	que	Gloria	escribe	en	distintos	rincones	de	su	casa,	a
cualquier	hora	y	siempre	rodeada	de	sus	queridas	mascotas.

Es	una	de	las	voces	más	destacadas	en	su	género.	En	2012	fue	distinguida
con	el	Premio	del	Lector	de	la	Feria	del	Libro	de	Buenos	Aires.	Noche	de	Luna
Larga	inaugura	su	trilogía	“Tres	Lunas	de	Navidad”.
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