


GLORIA V. CASANAS

NocHE DE LLuNA LARGA

Promesa de amor en Navidad



A mi hija Rosalia,
que guarda en su corazon

el espiritu naviderio.



PROLOGO

Diciembre de 1890 en Pine Ridge, junto al arroyo que ya no murmura

Todo habia terminado.

Para los cuerpos que yacian retorcidos en la nieve, congeladas sus muecas
en agonia, y para su propio corazon, tan helado como aquellos cadaveres.

Entre los despojos caminaban los reporteros, otra clase de buitres, tomando
fotografias y anotando en sus libretas los relatos que mentirian lo sucedido en
aquel sitio desolado.

¢Quién lo creeria, después de todo?

Washington no estaba preparado para escuchar que sus tropas habian
asesinado a un centenar de lakota sioux, acusados de danzar invocando a los
espiritus redentores, los que les devolverian el bufalo y la dignidad.

El aullido del viento no conseguia amortiguar el Iigubre sonido de la azada
cavando en la tierra endurecida la fosa donde aquellos infortunados serian
sepultados en informe monton.

David sinti6 nauseas. Pese a que la venda que rodeaba su cabeza no
lograba menguar la sangre que manaba de ella, habia querido arrastrarse hasta
Wounded Knee otra vez, para que sus 0jos, que ya empezaban a nublarse, no
olvidaran el horror de lo vivido tres dias antes. Una imagen en especial no se
apartaba de su embotada mente: una nifiita llorando junto a su madre muerta. El
la vio a tiempo de lanzarse del caballo para quitarla de en medio, pero la
pequefia se asusté y echo a correr sin rumbo. Después de todo, él era su
enemigo. Corria descalza, con sus negros cabellos enredados, arrastrando sobre
la escarcha la manta que horas antes compartia con su madre.

Malditos todos.

Le escarnecia el recuerdo del grito triunfal de su propio compafiero, que



alzo el fusil rememorando la figura del general Custer, el mitico comandante del
Séptimo.

—iVenganza! —habia exclamado euférico y fuera de si—. jVale por lo
ocurrido en Little Big Horne, desgraciados!

A David se le puso la piel de gallina al oirlo. ;Acaso aquella matanza era
comparable a una batalla? ;Es que el Séptimo de Caballeria habia perdido el
honor, o el juicio?

Se dobl6 en dos con una arcada que supo disimular tosiendo cuando uno de
los reporteros se acerco a €l, libreta en mano.

—¢Qué tiene para contar, soldado? —lo acucio, anhelando una historia
truculenta, no sabia él si para elogiar o criticar los sucesos.

—Nada —respondi6 con sequedad.

—Pero estuvo en la batalla, ;no es asi? Tiene una herida que lo demuestra.
¢ O se la hizo cayendo del caballo?

Las risas de otro colega terminaron de completar el ultraje que se acababa
de infligir a la gente lakota, tomando en solfa la muerte de jovenes y ancianos,
mujeres y nifios, algunos todavia de pecho. Porque a €l no se le escapaba la
verdad. Cuando la mayoria huyo hacia la cafiada, intentando zafar de la locura,
los habian perseguido y ultimado sin piedad. Quiza esa noticia impactara lo
suficiente en el New Yorker.

Levanto el rostro para encarar al periodista, pero el hombre ya corria en
otra direccion. Habia avistado a un sobreviviente indio y queria las palabras del
derrotado.

Fl no podia recordar de dénde habia provenido aquel primer disparo que
desat6 el infierno. Hubo un forcejeo, una estipida disputa en el momento de
requisar las armas a los indios del campamento y, a raiz de ello, la orden del
coronel Forsyth.

Después, el pandemonium.

Recorrio con sus ojos enfermos el terreno sembrado de fogatas que



pretendian atenuar el frio de los que arrastraban cadaveres hacia la fosa y
cargaban a los sobrevivientes sobre los carros. Volverian a la oficina del
gobierno, a la indignidad de recibir raciones escasas y soportar abusos, a las
miserables tiendas en un suelo estéril. Paradoja de la vida, cuando los
sobrevivientes llegasen, la rustica capilla del fuerte ostentaria atin su letrero de
Navidad: “Paz para todos los hombres del mundo”.

Triste final de las Guerras Indias, como se llamaba a la resistencia de los
nativos desde que los hombres blancos pisaron las costas del este del continente.

Un reflejo de sol ilumin6 por un instante aquellas mortajas de nieve donde
dormirian para siempre guerreros, esposas e hijos. Fue un momento fugaz que le
brind6 una respuesta. Se marcharia de alli, no s6lo de las Tierras Malas de
Dakota del Sur, sino del ejército. Ya no formaria en las filas de los azules ni
obedeceria las 6rdenes de sus superiores. Seria un civil, aunque ello significase
el desprecio de su padre.

Los lakota no eran los tnicos derrotados en aquel infausto dia.
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Diciembre de 1891 en Amherst, Massachusetts

Granny, creo que cabalgaré un rato por los alrededores. ; Te molesta si dejo
de aburrirte un par de horas con mi chachara?

La dulzura del tono derribé cualquier reparo que pudiese oponer Emily al
pedido de su nieta. Entendia que la pequefia casa de Amity St. podia resultar
agobiante para una joven criada en las llanuras del Rio de la Plata, en especial si
amaba la aventura. Desde que Juliana Balcarce, inica mujer entre los nietos que
le dio su hija, decidi¢ inscribirse en el seminario para sefioritas Mount Holyoke
de Ambherst, la vida de la anciana habia dado un vuelco. En lugar de agonizar en
su pueblo rodeada de recuerdos, como habia supuesto que ocurriria, se
encontraba invadida por una vitalidad desbordante que la impelia a cocinar
bufiuelos de manzana y rosquillas de jengibre como antafio, cuando era una
joven viuda que dependia de su cufiado para su subsistencia y la de la pequefia
Elizabeth.

El tiempo de Navidad colgaba copos de nieve en el arce de la entrada y
envolvia el paisaje de Amherst en una luz azulada y fria que contrastaba con el
resplandor del fuego en la sala. Emily O’Connor se proponia que aquella
Navidad, la primera que pasaba a solas con su nieta en su pueblo natal y tal vez
la ultima para ella, fuese inolvidable.

—¢Extrafias tu tierra, querida? —pregunt6 anhelando que no fuese asi, ya
que la partida de Juliana dejaria un vacio insoportable.

—No puedo mentirte, abuelita. Extrafio a mama, a mis hermanos, las
rabietas de papa, a los amigos de Buenos Aires... pero me siento feliz de
conocer el sitio donde criaste a mamita, porque fue aqui, en este ambiente, que
ella concibio la idea de viajar tan lejos para ensefiar a los maestros de mi pais.

—Tu madre te legb su espiritu, mi nifia. Aquel dia que tomamos el té con
la sefiora Mann en nuestra casa de Boston, supe que el destino me la arrebataria.



Le relucian los ojos como estrellas mientras escuchaba a mi amiga hablar sobre
el proyecto del presidente argentino de llevar maestras al Rio de la Plata.

—iGranny, si al final también viajaste para vivir con nosotros! —protesto
carifiosa Juliana, que no dejaba que su abuela se ensimismase en la melancolia
de los recuerdos.

—FEso fue mucho después, cuando ya tu madre estaba casada y td habias
nacido.

—Como dicen alla, no perdiste a una hija sino que ganaste un hijo —
brome¢ la joven.

Emily solt6 una risa apagada.

—Tu padre es un hijo bien bravo, querida mia, aunque ama a tu madre por
encima de todo, y es lo tnico que me importa. Es generoso, ademas; hizo
construir el cottage en el terreno de su casa para mi comodidad.

—Papito es un le6n que ruge y al final se rinde a nuestros caprichos —se
jacté Juliana, en un arrebato de nostalgia.

—Muchos aqui envidiarian el amor que se tienen los Balcarce, es cierto.
Las personas en Hampshire son menos demostrativas. Yo misma me considero
extrafia ahora, pues los afios vividos entre ustedes me cambiaron bastante.

—Abuelita —y Juliana se hinc6 ante ella para tomar entre las suyas las
avejentadas manos que temblaban un poco—, no estoy segura de que haya sido
buena la idea de volver a tu pueblo cuando ya estabas afincada en Buenos Aires.
Todos te extraflamos. A mama se le rompi6 el corazon cuando decidiste dejarnos
para instalarte en tu casa natal.

—Se vuelve a la tierra que nos vio nacer, querida; si no se hace con los
huesos, se hara con el espiritu. Era algo que me debia en memoria de tu abuelo,
al que nunca conociste.

—Otro dia me contaras de nuevo esa historia, Granny. Ahora quiero que te
entretengas con algo que te haga feliz. {Sefiora Pip!

El curioso nombre atrajo a una mujer casi tan anciana como la abuela



O’Connor, de porte pequefio y tan ancha de caderas que debi6 ponerse de lado
para atravesar la puerta que comunicaba con la parte de servicio. Vestia uniforme
de mucama, aunque la manera en que acudi6 a relevar a Juliana reflejaba un
profundo carifio hacia aquella sefiora que contemplaba el desfile de sus tultimos
dias envuelta en puntillas y hundida en un sillon de orejas.

—¢Qué se te ofrece, Emily? —dijo entre sonrisas y guifios dirigidos a la
jovencita.

—Tréaeme el cesto de ovillos, querida Adela. No hago otra cosa que
desmadejarlos y volverlos a enrollar, pero me entretengo y mis manos no pescan
el reuma.

—¢Sabes qué necesitas, abuelita? jUn minino que te enrede la lana!

—Faltaba eso para poner de cabeza mi mundo —refunfui6 Emily mientras
revolvia en el cesto los ovillos de colores con sus dedos huesudos—. Vete —
agrego haciendo un ademan desdefioso para tranquilizar a su nieta—, que entre
viejas nos entendemos. Y ten cuidado! La nieve es resbaladiza. No obligues a tu
yegua a trotar. Ve al paso, que esto no es la pampa.

—~Qjala lo fuese —murmuré para si misma la joven, al abrir la puerta y
recibir en pleno rostro una rafaga de fina nevisca.

Amity St. lucia desolada a esa hora de la tarde. Una luz crepuscular
envolvia el aire cortante. En las casas vecinas, todas de rica madera pintada en
tonos amarillos, celestes o grises, brillaban las luces navidefias en las columnas
del porche o en torno al tronco de algun abeto de jardin. Mas de una vivienda se
ufanaba de un mufieco gigantesco que representaba a San Nicolas en su
resplandeciente trineo de renos. La calle entera se engalanaba con guirnaldas de
muérdago, medallones de hojas secas y tiestos de flores rojas en las escalinatas.

Juliana se dirigié al establo donde dejaba a Pretty al cuidado del unico
mozo de cuadra del pueblo. El hombre habia vivido su juventud en la Argentina,
y se destacaba por su conocimiento en el manejo de los caballos. El dia que
Francisco Balcarce decidi6 regalar una preciosa yegua a su hija para que
distrajera sus ratos de ocio en aquel lugar de Massachusetts, acudié a Tony Tim,
como le decian todos, para que se ocupase de las necesidades de Pretty. El
hombre era parco en su tarea, no hablaba sin motivo, pero simpatizaba con
aquella jovencita de rizado cabello cobrizo, y a menudo le soltaba algin consejo



o0 se permitia una chanza carifiosa.

La vio venir de lejos, enfundada en su abrigo de lana marron, con el cuello
alzado hasta las orejas, las manos metidas en un manguito de piel de conejo, y
admiro el porte agil y elegante de la nifia Balcarce. A pesar de vestir como una
joven estudiante de Mount Holyoke, hablar como ellas y participar de las
actividades comunitarias que desarrollaba el colegio, una vena distinta se
traslucia bajo la piel de Juliana, un fuego escondido que ella sabia contener en
beneficio de su abuela y de los demas habitantes, poco habituados a los
arranques emocionales. Tony Tim, que habia conocido de primera mano esos
impulsos durante su estancia en el Rio de la Plata, podia advertir que Juliana
Balcarce, con sus ojos dorados y su risa facil, era un torbellino encubierto.

—¢Adonde cree que va con este dia? Pronto se hara de noche.

—Buenas tardes, Tony —contest6 Juliana con dulzura para suavizar el reto
—. Solo quiero que Pretty haga un poco de ejercicio. Desde que empezo la
temporada de fiestas, no pude sacarla todo lo que hubiese querido. Ella ama
trotar sin rumbo.

—Igual que alguien que conozco bien —protestd el hombre mientras
buscaba la silla y el bocado.

Del establo emanaba un calido aroma a heno y cuero, confortable en el frio
reinante. Tony habia encendido una estufa donde calentaba el café y cocinaba
lonjas de tocino, pues aunque no era su casa, pasaba alli la mayor parte de su
tiempo. La yegua relincho al detectar la presencia de su amazona y asomo su
testuz curva por encima del portalon.

—Linda —murmur6 Juliana en tanto la rascaba entre los ollares—, me
estabas esperando.

De buena gana hubiese salido al galope de alli, dejandose llevar por el
impetu que la acometia a veces cuando debia reprimir demasiadas cosas, tales
como una carcajada o el deseo de abrazar a alguien. Podia ser formal y discreta,
pero necesitaba soltar sus ansias de tanto en tanto, volver a sentir el brio a lomos
de un caballo, o s6lo correr a través del bosque, hundiendo sus botas en la nieve
sin que importase el decoro.

Su padre era un eximio jinete que amaba cabalgar duro y firme, y solia



perderse por horas cuando pasaban temporadas en El Duraznillo, la estancia de
los Zaldivar en el Tandil. Era un sitio al que Juliana iba desde que tenia
memoria, ya que la amistad que ligaba a sus padres con Julian Zaldivar existia
desde mucho antes de que ella naciera. Inclusive su madre le confesé una vez
que eligieron su nombre en honor a ese reconocido abogado portefio cuya vida
se entrelazaba con la de los Balcarce de modo inextricable.

Ademas, ella tenia alla a su propio amigo, el hijo de ojos oblicuos de los
Zaldivar. Dolfito la extrafiaba, lo sabia aunque él jamas lo dijese. Comprendia a
ese muchacho callado y enigmatico mucho mejor que sus propios padres, que lo
adoptaron cuando fue abandonado a poco de nacer en una casa del suburbio de
Buenos Aires. Julian y su esposa Brunilda, que no habian tenido hijos de su
sangre, amaron con locura a ese nifio de raza china que la sociedad portefia
miraba con una mezcla de asombro y desprecio. De algin modo, el
temperamento volcanico de Juliana encajaba con la misteriosa personalidad de
Dolfito Zaldivar. La noticia de que ella se quedaria a vivir con su abuela
mientras estudiaba en el colegio de Amherst debi6é de caerle como baldazo de
agua helada, si bien él era incapaz de demostrar nada. Ocultar sus sentimientos
habia sido siempre su arma y su defensa a la vez. Dolfito poseia una vena
calculadora y cruel que sélo Juliana sabia torcer y transformar en pasiva
resignacion.

—Le prometi a su padre que cuidaria de usted —recalc6 Tony Tim con
gesto de disgusto al ver que la joven ignoraba sus advertencias.

—Papa seria el primero en lanzarse a campo traviesa en una tarde como
ésta —repuso ella con pasmosa tranquilidad—. jAma galopar! Es cuando se
siente mas a gusto consigo mismo.

—Entonces, sera que quiere evitarle a su hija los males que le acometen a
él —insisti6 el mozo con terquedad.

Juliana lo mir6 con asombro.
—¢Como sabe que mi papa sufria de un mal?

Tony Tim detuvo su tarea de enjaezar a Pretty y la mir6 también,
consternado y algo avergonzado. No habia querido sondear secretos de familia,
sin duda habia puesto el dedo en una llaga que desconocia.



—Todos los hombres sufrimos —acab6 diciendo con fingida indiferencia.

—Mi papa tenia terribles dolores de cabeza que lo dejaban ciego —siguio
la joven, al parecer ansiosa por contarle todo—, y después de que mi mama se
casé con él empezd a curarse, pues visitd a un médico homedpata, segiin me
conté ella, un doctor... —y Juliana intent6 recordar el nombre con el cefio
fruncido.

—Un matasanos, de seguro. Todos los doctores le encuentran a uno algo y
terminan enfermandonos.

Juliana rio, una risa que a los oidos del mozo de cuadra son6 como la
vertiente de un arroyo fresco.

—Cuidese mucho, sefiorita Balcarce, no tiente al demonio, que anda suelto
aun en Navidad.

Juliana se acomodo sobre el lomo de la yegua con absoluta confianza.

—¢:Sera que usted anduvo por las “salamancas” de mi tierra? —le dijo,
chusca.

A ella le divertia hablar con Tony Tim, le traia dulces remembranzas del
pais del Plata.

Lo dejo a la puerta del establo, mirandola con cara de pocos amigos y los
brazos en jarras. Hasta que desaparecieron en la bruma, él se mantuvo con las
piernas separadas, masticando una brizna de heno y murmurando maldiciones.

El cielo amontond nubes grises sobre las colinas, pronosticando el mal
tiempo que acababan de anunciarle. Para Juliana aquello no era dbice en sus
propositos. Cabalgar alrededor de Ambherst, incursionar en el bosque y aspirar su
aroma mentolado, no deberia traerle ningin problema. Ademas, era una diestra
amazona. Habia saltado por sobre los cercos de pitas de El Duraznillo cientos de
veces sin que nadie supiera. Nadie salvo Dolfito, que reia con esa risa hacia
adentro que pocas veces dejaba entrever.

En ese tiempo navidefio, la nostalgia por la casa familiar y las rencillas con
sus hermanos varones, o las visitas de las amigas de su madre, bulliciosas como
nifias que compartian secretos, se hacia sentir con mas fuerza. Durante el tiempo



escolar, mientras acudia a las clases y departia con sus compafieras, aquella
afioranza se soportaba mejor.

La decision de quedarse junto a su abuela para estudiar en el Mount
Holyoke, el mismisimo colegio adonde habia acudido en su tiempo la poetisa
Emily Dickinson, habia sido suya, no podia culpar a nadie. Su madre casi se
desmayo al escucharle decir que se quedaria con Granny cuando ellos volviesen
a Buenos Aires porque tenia pensado ser médico y aquel colegio de sefioritas era
una buena base para empezar. No hubo modo de convencerla de que a lo mejor,
quiza, en la Argentina encontrase la oportunidad de encarar el oficio de
enfermera, o de ayudante de médico.

“No y no, aca es donde las mujeres se preparan en las profesiones, mama,
siempre lo dijiste.”

Le arrojo a la cara sus propias palabras y Elizabeth O’Connor, la maestra
bostoniana que habia dejado todo para emprender la loca aventura de ensefiar en
las lejanas pampas del sur, no pudo impedir que su hija decidiese su futuro, asi
como no hubo fuerza sobre la tierra capaz de disuadirla a ella de viajar a la
Argentina, en una época en que la vida era aun mas salvaje que en esos tiempos.

Juliana no se arrepentia de la decision tomada. Estudiaria en el colegio de
Ambherst, y al terminar veria si le convenia intentar una especializacion en el
hospital femenino de Boston, o regresar a su pais en procura de convertirse en la
pionera de la medicina.

Esto ultimo parecia mas acorde a sus ansias ilimitadas de aventura.

—Hace frio, bonita. ;Qué tal si trotamos un poco? —susurro a la oreja de
Pretty, que resoplaba y dejaba espirales de vapor flotando en el aire.

Desde alli se dominaba el Valle de los Pioneros, donde las montanas
recortaban los limites del rio Connecticut. Un panorama bello y triste debido a la
blancura de la nieve y a la recogida soledad que inspiraba el paisaje helado.
Nunca se acostumbraria del todo a los frios del Norte, eran demasiado inhospitos
para alguien que adoraba vivir de cara al sol, sin importarle que brotaran pecas
en su cutis de pelirroja.

Juliana contempl6é acodada sobre la montura cémo se encendian las
lucecitas de las rusticas casas de campo, cuyos huertos de manzanos parecian



trozos de tarta desde lejos. Aquel paisaje apacible era un cuadro bucdlico.
Hubiera resultado cadtico que de pronto una avalancha cayese sobre el pueblo, o
una tribu invadiese el valle lanzando alaridos de guerra. L.a mera idea le arrancé
una sonrisa traviesa. Se moria por dar ella misma los alaridos, a ver qué pasaba
con aquella gente acostumbrada a vivir sin sobresaltos. Suspir6 y azuzo a Pretty
para que descendiera por la suave pendiente de la colina donde se hallaban.

Otra Navidad. Un afio ya desde aquel horripilante dia que no conseguia
arrancar de su recuerdo. La pesadilla de Wounded Knee lo asaltaba todas las
noches puntual, como una cita del destino. Desde que regresd, no pudo hablar
con nadie de lo que lo atormentaba. Salvo con Falcon, claro esta, que durante su
ausencia lo habia esperado con terca fidelidad en el camino de entrada a la
mansion. Sin faltar un dia, segun le cont6 Ismael, el tnico capaz de fijarse en un
detalle como ése. A su padre le importaba un rabano el perro de caza, ni siquiera
registraba su presencia junto al fuego en las noches de invierno.

Su padre.

Pariente del legendario barén de Ambherst. Un parentesco colateral, por
supuesto, ya que el baron no habia tenido descendientes; atin asi, era una
prosapia que el viejo se empecinaba en destacar. Sobre uno de los muros
entelados de la mansion del valle reinaba un cuadro gigantesco que mostraba al
antiguo barén con su uniforme rojo de gala, la peluca blanca asomando bajo el
sombrero de picos y una pose presuntuosa que sin duda revelaba el caracter de
aquel hombre que habia conquistado los territorios dominados por los franceses
en favor de la corona britanica.

Oh, si, bien orgulloso estaba el viejo de su ascendencia militar heroica. Por
eso despreciaba al hijo, en particular cuando supo que habia colgado las botas
para siempre.

“Indigno descendiente del baron”, asi lo habia llamado al saber la mala
nueva. Ni siquiera quiso averiguar el motivo de su decision. Supondria que era
por flojera o cobardia. Muy propio de su padre anticiparse a pensar lo peor de él.

Muchas veces, durante su solitaria infancia, David habia pensado que la
distancia que ponia el padre entre ambos se debia a que su madre habia muerto
al darlo a luz. En su inocencia, el nifio creia que la actitud del padre era a causa



de la tristeza por un gran amor perdido. En su adultez comprendi6 que su padre
no amaba a nadie.

—¢Qué hay, Falcon, qué ves ahi?

El gracil pointer estir6 su cuerpo moteado y alz6 la cabeza marrén con
elegancia. Oteaba el aire sin mover un musculo.

—Algo habras olido, viejo —murmuro él complacido.

Le gustaba caminar con su perro; el animal le brindaba una compafiia
silenciosa y atenta, como si adivinase los turbulentos pensamientos de su amo y
se convirtiese en guardian de ellos. Ismael estaba un poco celoso. A decir
verdad, su antiguo camarada se parecia un poco a Falcon, era igual de fiel y
callado, aunque David no podia asegurar que en su ausencia lo hubiese
aguardado con tanto celo.

ijHasta crey6 que no volveria a verlo!

Ismael no quiso seguirlo cuando se alist6. Su negativa fue rotunda, y David
entendia la razén. Los azules representaban para €él la libertad perdida, el
enemigo que irrumpi6 en su mundo de bosques y lagos repletos de peces, 0s0s y
alces. El ejército yanqui, heredero de aquel otro, el primero en arrebatar al
pueblo huron la tranquilidad de su vida en la Confederacion Wendat, la
fantastica “tierra rodeada de agua”, era todo lo que Ismael odiaba. Y la decision
de David de partir con el Séptimo de Caballeria le habia causado dolor y rabia.
¢Qué podia hacer él, sin embargo? Desde el principio supo que no cabia luchar
contra la empecinada voluntad del padre, y creyé que haciéndose un nombre en
el ejército el viejo lo dejaria en paz por fin. Habia sido todo lo contrario. Jeffre y
Ambherst, sobrino en tercer grado del primer baron de Ambherst, no se
conformaba con menos que el rango de mariscal.

Falcon insistia en sefialar con su postura rigida la presencia de algo en lo
hondo del valle.

—No cejaras hasta que vaya a verlo —le dijo resignado, y emprendio el
descenso.



La luz habia menguado bastante, ya que en invierno anochecia pronto.
David, con sus ojos debilitados por aquella herida fatal, apenas distinguia
borrones entre los arboles. Esperaba que su perro estuviese seguro de su presa,
pues €l no alcanzaba a diferenciar un castor de un oso en esos momentos. La
niebla se habia condensado en la hondonada, gélido refugio de las ardillas que
buscaban huecos en los troncos para esconderse. Tampoco las veia, de todos
modos. David se ajustd los botones de su abrigo militar, mas caliente que
ninguna otra prenda, ya que estaba pensado para las penurias del campamento, y
continu6 bajando la cuesta, que de pronto se torn6 empinada. Escuch¢ el ladrido
excitado de Falcon en el preciso instante en que pis6 en falso y resbalé sobre la
nieve endurecida. Mientras rodaba por la pendiente, pens6é en lo ridiculo de
perder la vida en un accidente doméstico, cuando la habia puesto en riesgo mil
veces en las batallas y la vigilancia de la frontera india. Lo absurdo del destino
casi le arranca una carcajada cinica. Como no veia casi nada, ignoraba en qué
direccion estaba rodando, ni lo que le aguardaba abajo cuando llegara. Las rocas
se clavaban en sus costillas, las ramas le arafiaban el rostro, y un golpe contra
algo muy duro lo sumi6 en las tinieblas de la inconsciencia. Se dejo deslizar
hacia la oscuridad del dolor y la resignacion. Dedic6 un dltimo pensamiento a
Falcon, a su proverbial fidelidad que quiza lo atara al cadaver de su amo a costa
de su propia vida.

Pretty cascote6 nerviosa.

—¢Qué pasa, linda? No hay nada —la tranquilizé Juliana, acariciandole el
pescuezo.

La yegua desorbité los ojos zarcos y resoplo. Algo habia. Juliana era
paciente con los animales, siempre les daba tiempo para que expresaran su sentir,
incomprensible para los humanos. Esa misma paciencia le daba frutos también
con sus hermanos y hasta con Dolfito.

—Vamos, te llevaré de las riendas.

Desmonto0 y, tras rascar a Pretty entre las orejas, tomé un sendero que se
abria paso entre matojos helados. La yegua la seguia, resoplando con inquietud.
Podia tratarse de un animal del bosque; los caballos poseian un nervio siempre
listo para tensarse, y era preferible no forzarlos. En lo alto, el viento silbaba



entre las ramas desnudas, una sinfonia tenebrosa que le produjo escalofrios.
Quiza conviniese regresar. ; Cuantos minutos de luz quedaban? Ya casi asomaba
la luna entre las nubes espesas. Tampoco queria sobresaltar a la abuelita. Bien
sabia ella que todo ese tiempo se habia contenido, reprimido sus deseos de
recorrer mas alla de la calle Amity y de Ambherst, pues su amor y su
consideracion por la anciana le impedian hacer algo que la preocupase. Su mama
se afligiria si supiese que Granny padecia su compaiiia, en lugar de disfrutarla.

Un ruido distinto al de las ardillas correteando llamé su atencion. Provenia
de los arbustos que se amontonaban en el borde de la hondonada y que ella habia
evitado porque sus espinas podian lastimar el pellejo de su yegua.

—Quédate —Ile dijo con firmeza, y coloc6 una piedra sobre las riendas,
segura de que ese minimo peso impediria que Pretty huyese. Era docil y la
seguia adonde ella fuera.

Se arremango la falda y camin6 con cuidado de no rasgarse las medias con
las espinas.

Casi tropezé con €l antes de verlo.

Junto al bulto que yacia a sus pies, un espléndido perro de caza montaba
guardia, los ojos amarillos fijos en ella, aguardando sus movimientos. Juliana
actu6 con prudencia. El animal parecia amistoso, pero estaba al lado de ese
hombre desmayado, y ella no podia asegurar que no fuese para defenderlo de
cualquier peligro. Dejo6 caer el ruedo de la falda y se agaché para ver de cerca el
rostro. Vestia abrigo militar, aunque sus botas de piel eran finas, y no llevaba
quepis sino un gorro siberiano. Sélo alcanzaba a ver su perfil, ya que habia caido
boca abajo, la cabeza torcida en su direccion. Era un hombre en su plenitud, con
los rasgos marcados por el sufrimiento; podia advertirlo en las arrugas de las
comisuras de la boca. Su nariz era aristocratica, y sus cejas, tupidas y oscuras, le
permitian adivinar una cabellera espesa del mismo tono. Juliana sinti6 curiosidad
por conocer el color de sus ojos. Como le decia siempre su madre, “el alma
habla por los o0jos”. No tuvo que esperar mucho. Antes de que pudiese intentar
reanimarlo, aquellos ojos se clavaron en ella con frialdad inusitada. Era la
mirada mas helada que Juliana hubiese visto, y se detenia en la suya con una
advertencia: “No se le ocurra tocarme”, parecia decir.



—¢Se siente bien? —articul6 la joven sin mover un dedo.

El perro relajé su cuerpo al escuchar su voz, al tiempo que dejaba colgar la
lengua, en franca simpatia con ella. Juliana se animo a dirigirle unas palabras.

—Bien hecho, amigo. Tu amo no podria haber tenido mejor custodia.
Lastima que no pueda hablar, deberas contarme lo que le sucedi6. Si estaba
cazando en el bosque, me temo que lo dejaré librado a la muerte del invierno. No
me gustan los cazadores. Ahora, si estaba disfrutando del creptisculo como yo,
quiza lo ayude a levantarse.



David escuchaba el timbre de aquella voz calida, sin estar seguro de si
provenia de su mente o si existia en alguna parte a su alrededor. So6lo distinguia
una mancha ante sus ojos, aunque la presencia de Falcon era un contacto calido
en su costado, y el jadeo del animal lo reconfortaba. No habia muerto. Aun.

—¢Puede oirme, sefior? Si me ayuda, quiza logre levantarlo. Se ha caido,
puedo verlo en el estado de sus ropas. Mi abuela me aconsejo cuidarme de la
nieve resbaladiza. Esta visto que no tiene usted una abuela que lo prevenga. A
ver, déjeme que lo dé vuelta, asi.

No lo hubiese hecho. El hombre reaccion6 con la rapidez del latigo y le
aferré el brazo con su mano enguantada, que parecia una tenaza. Juliana dejo
escapar un quejido, mas que nada de sorpresa, y de inmediato se libro del agarre.

—Es usted un desconsiderado, a diferencia de su perro.

Falcon olisqueaba a Juliana con animo juguet6n y lami6 su mejilla, como
disculpandose por la groseria de su amo.

—Iré por ayuda, es todo lo que haré. Y que se arreglen los que vengan
después de mi.

La joven se puso en pie y se sacudié la nieve que Falcon habia echado
sobre su falda.

—Espere.

La voz del hombre soné cascada. Tal vez tenia afectado el térax, pensé
Juliana, que estaba familiarizada con los términos médicos.

—:Quién es usted? ;Doénde estoy?
é é

La joven volvi6 a inclinarse sobre él y escudrifié su rostro para comprobar
si hablaba en serio. Podia haber perdido la conciencia por un instante y sufrir
confusion.

—Soy una estudiante del seminario y estamos ambos en el valle de
Ambherst. ;Usted vive lejos de aqui?

David cerr6 los ojos con fuerza para aclarar la vision, que seguia borrosa.



El doctor del regimiento le habia vaticinado ceguera a largo plazo, y a veces él
preferia que sobreviniese de una vez, porque aquella nebulosa lo sumia en mayor
incertidumbre acerca de lo real.

—Pongase de modo que pueda verla, no distingo bien.

Recién entonces Juliana reparé en que la mirada del hombre seguia fija en
el mismo punto, pese a que ella se habia movido. Podia ser un miope que habia
perdido sus lentes en el accidente, o bien que un mal golpe le hubiese provocado
ceguera momentanea. Era algo posible. Puso ante aquellos ojos grises su mano y
la movié en distintas direcciones.

—¢ Ve mi mano? Trate de seguirla.

El herido compuso una mueca de sufrimiento que diluy6 el resentimiento
inicial de Juliana. Era un hombre afectado por algin mal, pasajero o permanente,
que necesitaba compasion y ayuda, y ella se las brindaria.

—No se aflija, ya volvera la vista, suele suceder que los golpes nos
atontan. Intentaré girarlo para que pueda aferrarse a mi e incorporarse. Tengo
una monta, asi que podré llevarlo adonde me diga.

—Déjeme, sefiorita, no se preocupe. Esto me pasa por seguir a mi estipido
compafiero, que crey6 ver una presa en el fondo del valle. Deberia ahorcarlo.

A pesar de las palabras, Juliana detect6 en el tono el afecto que ligaba a ese
hombre con su perro, de modo que no las tomé en serio.

—Ya lo castigaremos a su debido tiempo. Ahora escuche, necesito que
ponga todo su empefio en darse la vuelta, para que pueda sujetarse de mi cuello
con ambos brazos. David suspiro, resignado. Habia dado con una samaritana a la
que no conseguiria sacarse de encima. Tendria que hacer lo que pedia, para que
se fuera de una vez. Le dolia el hombro y quiza tuviera fisurada una costilla.
Nada grave. Si por él fuera, seguiria tendido alli en la nieve hasta perder el
conocimiento. Era una forma dulce de despedirse de una vida despojada de
atractivo. Intent6 volverse, y con sorpresa not6 que lo hacia con facilidad;
aquella muchacha sabia como moverlo, no hacia esfuerzos en vano. Al quedar
boca arriba, observo el cielo con alivio. Eso si podia verlo, retazos de gris entre
los arboles.



—Muy bien. Ahora, sujétese de mi.

La joven le levanto6 los brazos y rodeo con ellos su cuello. De haber estado
en otra posicion, David se habria horrorizado al comprobar que ella no tenia
vergiienza de colocarse a horcajadas sobre €l para lograr su cometido.

Su perfume delicado lo invadio, le result6 tonificante, como la verbena o el
bambu.

—Estupendo, ya estamos mejor que antes. ;Le duele la cintura?

Se encontraba sentado a un palmo de un rostro coronado de rizos y unos
ojos de color imposible. ; Dorados?

Juliana resoplé. Aquel hombre era grande y fuerte. Gracias a su
colaboracion pudo sentarlo, no fue un peso muerto para ella; sin embargo, el
esfuerzo habia sido agotador.

—Un empujon mas, y podra subirse a lomos de Pretty. Ella es de andar
suave, no le causara ninguna molestia.

—Déjeme, ya puedo arreglarmelas.
Otra vez el poco caballeroso trato. Juliana se armo de paciencia.

—Mire —le dijo en un tono de autoridad materna—, no prolonguemos esta
situacion o me veré perjudicada. Mi abuela me espera para la cena, se
sobresaltara si no llego. Ademas, hace un frio de mil demonios. Ni su perro ni mi
yegua merecen que los hagamos padecer. Si no lo hace por usted, hagalo por los
demas.

—¢Quién es usted?

—Ya se lo dije, una estudiante de Mount Holyoke que vive con su abuela
en Amity St. Faltaria saber quién es usted, para llevarlo hasta su casa.

—No le gustaria saberlo, créame.

—¢Por qué no? ;Es un asesino?



La chanza endureci6 las facciones de David, al punto de causar escozor en
Juliana. Ella no sabia nada de ese hombre apuesto y fiero, salvo que le costaba
ver con claridad. Y eso no era mucho para definirlo. Confiaba mas en su perro,
que en ese momento husmeaba alrededor de Pretty, intentando entablar amistad.
La yegua bufaba.

Un remolino de viento abatio la nieve que colgaba de los arboles.
—Vamos —lo apuro ella, para dar el paso definitivo.

Con dificultad consiguieron llegar hasta Pretty y, con mayor esfuerzo aun,
pudo David poner un pie en el estribo y quedar colgado a través, como un fardo.

—Si va de esa manera, llegara aun mas dolorido.
—Suba usted conmigo, no la dejaré de a pie.
—FEIl que esta lastimado es usted.

—iSuba!

David consigui6 enderezarse, pasar la pierna al otro lado y tomar las
riendas. Luego tendio la mano hacia la joven que lo miraba desde abajo, dudosa.
El no sabia si dudaba en cabalgar pegada a él, o si temia que fuera demasiado
peso para la hermosa yegua.

—FEIl camino es corto —la tranquiliz6—. Vivo al otro lado, en la mansion
del valle.

Juliana ahog6 la sorpresa mientras montaba delante del hombre. Los
fuertes brazos la rodearon y sacudieron las riendas con eficiencia.

—Guieme, sefiorita enfermera, sea usted mis 0jos. No confio en los mios a
estas horas.

Fueron al paso, como le gustaba a la abuela, con el perro brincando a uno y
otro lado de Pretty, soltando ladridos cortos de alegria.



La mansion del valle se alzaba como un castillo por encima de la cipula de
la iglesia de Amherst, de su bosque de robles y hayas y de los tejados de pizarra.
Juliana la habia avistado de lejos incontables veces, e imaginado la vida de sus
moradores como la de un cuento de hadas, rodeados de sirvientes y nifios
correteando por sus jardines, o gozando de tardes de té en el invernadero. Su
abuela nunca le mencion6 nada acerca de los habitantes del castillo, si bien era
cierto que no hacia tanto que compartia sus dias con ella.

En aquel atardecer invernal, la mansion lucia despojada de encanto. El
jardin que la rodeaba no estaba muy cuidado ni ostentaba mufiecos de nieve
fabricados por nifios. Tampoco se veian coronas de muérdagos entre los pilastres
de la entrada, ni un arbol de Navidad titilante tras los cristales, como en la
mayoria de las casas de Amherst. Era una mansion victoriana de tres plantas,
porche redondo con ventanales estrechos, ctipulas de reminiscencia oriental, un
altillo y una curiosa torre aledafia que hacia pensar en pasadizos secretos y fosos
profundos. Los muros de ladrillo ofrecian un contraste con las casas de madera
del valle y le daban el aspecto de fortaleza preparada para resistir al tiempo y a
los enemigos.

David percibi6 el silencio sorprendido de su acompafante.

—¢Le gusta? No tendré abuela, pero tengo un padre que ama vivir aislado
aqui.

—¢El solo? —atin6 a decir Juliana.
—Conmigo.
La laconica respuesta dejaba muchas preguntas sin responder.

Antes de que el hombre lograra desmontar, ella ya lo habia hecho y corria
en direccion al porche en busca de ayuda para aquel desdichado. Ademas de
estar maltrecho y ver poco, vivia solo con su padre en un caserén habitado por
los recuerdos. Que ella suponia malos, dada la falta de espiritu navidefio de sus
propietarios.

Golpeo la aldaba sin prestar atencion a los epitetos que adivinaba desde
lejos.

—Maldita mujer —decia David, arqueado de dolor al intentar deslizarse



por un costado de la yegua. Tenia la costilla fisurada, eso era seguro.

Mientras él forcejeaba con su propia torpeza, la puerta se abrié y otro
hombre, mas siniestro atn, se present6 ante Juliana. Alto y nervudo, vestia
camisa blanca suelta, pantalones de ante y un chaleco de piel. Llevaba botas y un
curioso aderezo alrededor del cuello. Aunque su pelo estaba bien cortado, poseia
algo incivilizado que a la joven le hizo recordar las historias de “malones” que le
contaba su padre. Cuando su mirada le lleg6 al rostro, Juliana casi retrocedio un
paso. Los ojos estaban enmarcados por un sinnimero de cicatrices. Podia decirse
que aquel sujeto era una cicatriz viviente, ya que a ella se le antojaba que
también su cuerpo debia de estar surcado por aquellos estigmas, muestrario de
una vida de peligros y sufrimientos.

El hombre mir6 por encima de su cabeza hacia donde David seguia
intentando desmontar con decoro, y un atisbo de sonrisa le torcié la boca hacia
un lado.

—FEl sefior... —comenz6 Juliana, y se detuvo incémoda al advertir que
nunca le habia exigido una presentacion formal— tuvo un accidente al rodar por
la cuesta. Creo que a causa de eso no ve con claridad.

Ismael pase6 su mirada oscura por aquella silueta encantadora, que podia
adivinar a pesar del grueso abrigo, y sobre todo degust6 el sonido de su voz,
femenina pero dotada de energia, no como las vocecitas chillonas de algunas
mujeres que €l conocia.

Su amigo se las habia ingeniado para provocar piedad en una dama.

—Iré por él —contesté con sencillez, y ech6 a andar el trecho que los
separaba de Pretty.

Juliana se quedo alli, indecisa acerca de lo que debia hacer; si se esperaba
que ella se marchara una vez que aquel hombre entrase a su casa, o si
correspondia presentar sus respetos al padre y decirle que su hijo estaba herido y
que convenia ver a un médico. jOjala estuviese ella ya en carrera y pudiera
servirle de ayuda!

La respuesta lleg6 en forma de orden intempestiva.

—iCierren esa puerta! O entran, o salen.



La voz potente y malhumorada no dejaba opcion. Juliana entro,
sacudiéndose la nieve de las botas en el felpudo, y mir6 en derredor, buscando al
portador de aquella orden.

—:Quién es usted? ;Qué hace en mi casa?
¢ é

En el rellano de la escalera que conducia al primer piso, un viejo se
aferraba al barandal con tanta fuerza, que sus nudillos se habian puesto blancos.
El anciano debia de haber sido imponente en su juventud, pero a esas alturas el
cabello se le pegaba a la cabeza y sus ojos diminutos y claros poseian la dureza
del diamante. Desde donde ella estaba, en el vestibulo, podia percibir el disgusto
con que recibia la interrupcion inesperada.

Dio un paso en su direccion.

—Sefior, me llamo Juliana Balcarce y vengo acompafiando al joven que
vive aqui. Ha tenido una mala caida y temo que debera consultar a un doctor.

—c:David se cay6?
Juliana palade6 el nombre de su paciente, que escuchaba por primera vez.

—Debe de haber pisado en falso, sin duda. La nieve es resbaladiza —dijo,
remedando a su abuela.

—Vaya, qué conclusién brillante. Los jovenes de hoy podrian obtener
premios a la estupidez.

La joven supo de inmediato de donde heredaba el hombre llamado David
su mal talante.

—FEntonces me retiro a mi casa, sefior. No me agradezca el tiempo que
perdi escoltando a David no sé cuanto, porque no es necesario. Estamos en
vispera de Navidad, y toda buena accion es bienvenida. Que tenga usted buenas
noches.

—Ambherst.

Juliana se detuvo en seco.



—:Decia usted?

—Jeffrey Amherst III es mi nombre y mi hijo, el joven baldado que usted
acompafio, es David Malcolm Amherst, descendiente en linea colateral del
primer baron de Ambherst.

iAsi que aquella gente descortés estaba ligada al nacimiento del pueblo!
Serian tan orgullosos de su estirpe que no se daban con nadie mas, y
considerarian un atrevimiento que alguien del llano entrase a su casa. Quiza
necesitasen algunas lecciones de vida republicana para que se les bajaran los
humos. Por lo que ella sabia, en los Estados Unidos no habia titulos de nobleza,
como no los habia tampoco en el Rio de la Plata, mal que le pesara a algunos.

Hizo una burlona reverencia.
—Mis respetos, sefior. jFeliz Navidad!

Casi se llevo por delante a David, que cruzaba el vestibulo apoyado en el
hombro de Ismael. Ambos contemplaban la escena con diferente expresion.
David parecia horrorizado y su compafiero, divertido. Los esquivé con toda la
gracia que pudo y sali6 de aquel falso castillo encantado hecha una furia. Si
hubiese tenido un latigo, lo habria restallado en la nieve, para que su chasquido
le dijese a esos inadaptados lo que su garganta no habia podido decir.

Luchaba por poner su pie en el estribo cuando la sorprendi6 una voz
apagada detras de ella. El hombre de las cicatrices se encontraba tan cerca, que
podia percibir el halito de sus palabras en el aire helado.

—No se ofenda, sefiorita.

Juliana lo encaré con aire majestuoso.

—¢:Lo han mandado para disculparse?

El sonri6 de nuevo, esa vez con cierto cinismo.

—No preciso de ordenes para saber como actuar. Mi amigo esta muy
golpeado, y su padre... Bueno, el viejo siempre ha sido asi, no sabe actuar de
otro modo.



—¢Es un excéntrico?

Ismael la volvié a contemplar con atencion. La joven era resuelta y muy
hermosa. A pesar de su atuendo sencillo, se traslucia su condicion de dama
educada de buena familia, y sobre todo, un atisbo de originalidad que a él le
resulté atrayente.

—FEs un viejo amargado.
Juliana no esperaba una respuesta tan tajante.
—Entonces, vive solo con su hijo. Y con usted.

—Vive solo. David ha regresado hace poco del frente de batalla en la
frontera, y ambos estan intentando adaptarse a la convivencia. En cuanto a mi,
voy de aqui para alla. David y yo somos viejos amigos.

Juliana encontr6 singular que aquel hombre tuviese amistad con el apuesto
soldado herido, ya que no parecian provenir del mismo ambiente, pero no
observo nada por prudencia.

—Me llamo Ismael —le dijo con otra de sus extrafias sonrisas, y le tendio
su mano.

Juliana la estreché y pudo percibir la fuerza que emanaba de ese cuerpo
fornido.

—Como le dije al sefior antes, soy Juliana Balcarce y vivo con mi abuela
en Amity St.

—Pero no es de aqui.
—¢Como lo supo?

—Su acento. Y el color de su piel. La gente de aca es blanca, muy blanca
—1la joven crey6 advertir un tono de repudio en la aclaracion.

—¢Le parezco morena?

—Me parece dorada, sefiorita Balcarce.



Juliana se descubrié sonriendo ante aquella afirmacion, y el hombre le
correspondio.

De pronto, ella supo que no era correcto mantener aquel dialogo con un
desconocido del que ni siquiera sabia el apellido y mucho menos sus
intenciones, y se apresuro a despedirse.

—Digale a su amigo David que le deseo mejoria, y una feliz Navidad.
—¢Por qué no lo visita mafiana y se lo dice usted misma?
—No estoy segura de ser bienvenida en la casa.

—La estoy invitando, y mi amigo estara de acuerdo. Somos dos contra uno
—respondio con soltura Ismael, aludiendo al viejo sefior con total descaro.

—FEn ese caso... —y Juliana dej6 en el aire la respuesta, adrede.

Mont6 con destreza y antes de azuzar a Pretty, escuch6 que el hombre de
aspecto siniestro decia:

—Hermosa yegua.

Ella se lanz6 al galope con las orejas ardiendo de vergiienza. Le habia
parecido que aquel comentario llevaba mala intencion, pero no se hubiera
arriesgado a retrucarle sin estar segura.

Al dejar atras la mansion del valle recuper6 su confianza, y el frio nocturno
le devolvié la serenidad.

—¢:Sabias que el castillo del Valle de los Pioneros estaba ocupado,
abuelita?

Era bueno tener un hogar calido y afectuoso al que retornar, no como el de
aquel pobre soldado que debia soportar a un padre malhumorado que ni siquiera
se alegraba con la presencia del hijo.

En la casa de Amity St., en cambio, se palpaba la Navidad. Su abuela habia



tejido preciosas botas coloridas para colgar de la chimenea, y la sefiora Pip uso
la lana restante para sujetar pifias y bellotas en las cortinas. El cotilleo de ambas
mujeres fue un balsamo para el corazén palpitante de Juliana. Mientras arrojaba
pifiones al fuego, aguardaba con paciencia a que Emily respondiese.

La anciana parecia concentrada en dirigir la receta de la tarta de ciruelas.
—¢Qué decias, hija mia? —contesto al fin.
—He visto a los propietarios del castillo, el anciano y su hijo.

—Bueno, no es raro, ya que viven ahi desde que tengo memoria. Y por
cierto, no es un castillo sino una casa. Grande, eso si.

—¢La conoces? Quiero decir... ¢Fuiste invitada alguna vez?

—~Cuando joven, hace tanto ya que ni recuerdo. Ellos no suelen invitar a
nadie.

—¢Ni siquiera en Navidad?

—Especialmente en Navidad. Detestan las fiestas.

—Qué gente mas horrible.

—Tendran sus razones. Sus vidas no han sido muy felices.
—El joven heredero parece desdichado, tienes razon, Granny.
Emily le dirigié una mirada fugaz.

—¢: Lo has conocido?

Juliana relato su encuentro con David Malcolm Ambherst con tanto énfasis,
que su abuela se la quedé mirando.

—Veo que ese muchacho te ha impactado. Ha de ser un hombre hecho y
derecho.

—Seglin me conto su amigo Ismael, acaba de volver del frente. ;A qué
guerra se referia?



La anciana sacudio la cabeza con tristeza.

—Siempre hay pelea en algin lado. Supongo que habra partido para
proteger a los pioneros que cruzan territorio indio hacia el oeste. ; Dices que esta
herido?

—Me preocupa que tenga secuelas, porque al parecer no ve con claridad.
Llevaba un gorro de piel que le cubria hasta las orejas, no pude apreciar ninguna
herida. Fue un buen golpe el que se dio, aunque no sé si es para tanto.

—AQuiza haya vuelto de la frontera con algun tipo de dafio invisible.

—Una vez mas tienes razon, Granny, no lo habia pensado. Claro que él no
me contd nada de su vida. Al igual que su padre, parece mas bien hosco. ;No
habra ninguna mujer en aquella casa?

La abuela parecié molesta con la observacion.

—Vaya una a saber. Las vidas de puertas adentro son terreno vedado para
los de afuera.

—Iré a visitarlo mafiana si no te parece mal. Ismael, es decir, el amigo del
soldado, me sugirié que lo hiciera para desearle feliz Navidad.

—Para eso estan las tarjetas —fue la respuesta hostil de la anciana, que
sorprendio a Juliana.

—Aun asi, me siento responsable de su salud por haberlo ayudado hoy.
Una regla que aprendi es que a las personas heridas no se las debe mover hasta
estar seguros de lo que tienen. Si se rompi6 algo...

—AQuerida, sé que tienes natural inclinacién por curar hasta a las ardillas,
pero mantente lejos de los vecinos irascibles. El viejo Amherst tiene mala fama
por aqui. No me perdonaria si sufrieses una ofensa. jEn la vispera de Navidad!

El fuego arranco destellos a los ojos de Juliana, tan enigmaticos como los
de su padre, que habian atrapado el corazon de su madre para siempre. Emily
sintié en los huesos un estremecimiento al escuchar la respuesta de su nieta:

—Es en Navidad cuando debemos ser mas solidarios que nunca, Granny.



Te prometo que no le daré oportunidad de hacer ningun berrinche a ese hombre
insoportable. Es al hijo a quien deseo visitar.

La anciana suspir6. Era lo que tanto temia.
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Bajo la luz amarilla de la farola, un grupito de nifios entonaba villancicos
con sus vocecitas agudas y algo desafinadas. Los dirigia una nifia mayor que
movia los brazos como un director de orquesta mientras miraba hacia uno y otro
lado, esperando ansiosa algin publico. Bufandas y gorros uniformaban su
aspecto, y varios entre ellos tenian los guantes recortados para poder mover
mejor los dedos al recoger las dadivas.

Juliana se acerco y revolvio en su bolsillo, reuniendo las monedas que le
quedaban. Como le pareci6 poco, complet6 su ofrenda con trozos del budin que
llevaba a la mansion del valle. Los rostros escarchados sonrieron felices, y por
un rato el aire helado de la tarde se vio privado de sus voces.

Juliana habia pedido a Tony que preparara a Pretty temprano, para que la
visita no la sorprendiese al anochecer. Quiza el anciano malhumorado se
encontrara durmiendo la siesta para entonces. Emily no aprobaba que fuera al
castillo, como Juliana se empecinaba en llamarlo, y ella no deseaba contrariarla
en Navidad, pero era cierto que la abuelita poseia un caracter terco, como lo
probaba su insistencia en regresar a su pueblo a morir, a pesar de la pena que
causaba con ello a su unica hija y a sus nietos.

La historia de Granny habia sido triste. Viuda desde joven, debié someterse
a la tirania de su cufiado, un irlandés de caracter temible que no admitia réplica a
sus designios. La necesidad obligé a Emily O’Connor a vivir sujeta a un hombre
que administraba sus bienes y brindaba proteccién a la nifiita que criaba, tnico
recuerdo del hombre que ella habia amado. Juliana s6lo sabia que “el querido
abuelo”, como decia Granny al mencionarlo, provenia de un linaje de
navegantes, pues sus ancestros se habian sostenido llevando pasajeros en sus
botes de una isla a otra, surcando las tempestuosas aguas del Mar del Norte.
Juliana habia imaginado a ese abuelo como un marinero de barba, patillas
hirsutas, gorra de capitan y una pipa siempre humeante. La unica fotografia que
le mostraron la desilusion6 un poco. El querido abuelo no fumaba en pipa ni
hacia gala de ninguna barba patriarcal, sino que tenia el aspecto de un cantinero
alegre, bebedor de cerveza y contador de historias. Ya de pequefia, cuando le
coment6 a su madre su parecer, Elizabeth suspir6 al decirle:



—Solo puedo decirte que mi padre era un buen hombre, pero que no tuvo
suerte en el reparto de bienes, aunque €l jamas se quejé de nada. Ojala lo hubiese
podido disfrutar mas tiempo y ustedes lo hubieran conocido.

De aquel malencarado tio O’Connor nunca obtuvo referencias, y Juliana
entendié que su recuerdo no era grato, ni para la madre ni para la hija. Sabia
también que Emily habia tomado la decisién de volver a Amherst porque, segtin
su corazon, el espiritu del esposo la llamaba para que por fin descansasen juntos
en la tierra que los habia reunido y donde ahora reposaban sus huesos.

La opinién de Tony Tim sobre aquella excursion no se hizo esperar.

—Mas le conviene visitar a los vecinos de este lado, nifia, que por lo
menos agradecen lo que se hace por ellos. El viejo Amherst bien puede echar
raices, que no moveria un dedo por él. {Ni en Navidad! Que Dios me perdone —
agrego, al ver la expresion reprobatoria de la joven.

Tanta animadversion hacia los descendientes de los pioneros de aquel
pueblo le resultaba llamativa. Ella nada sabia de los antepasados del soldado
David, pero si la gente de Ambherst odiaba a los tltimos representantes de aquella
estirpe, algo muy malo debian de haber hecho. Se avergonzaba un poco de no
estar al tanto de la historia nacional. Quiza Ismael, que no llevaba su sangre,
pudiese sacarla de su ignorancia.

De nuevo la vision del castillo le resulté triste en una época en que las
casas se engalanaban para recordar el nacimiento del Salvador. Sin luces de
colores ni guirnaldas festivas. ;Cémo podian conjurar el frio del invierno?
Imagind que tampoco habria dulces aromas de tartas ni alegre crepitar de
bellotas asadas en el fuego. Aunque ya no hubiera nifios, la Navidad poseia una
magia que devolvia la infancia a los corazones.

Muy duro debia de ser el del sefior del castillo para no conmoverse ni
siquiera en esa época.

David murmuraba por lo bajo, fastidiado por la inmovilidad a que lo
condenaba la faja con que su amigo habia insistido en vendarle la costilla. El
dolor era intenso, por lo que se hallaba rigido en un sillon de alto respaldo
situado frente a la ventana. Desde alli dominaba el valle, sus bosques de ramas



desnudas y el lejano resplandor de las casas del pueblo. En ellas se encontrarian
reunidas las familias, preparando pasteles y confituras. Muchos habrian viajado
desde otros estados buscando el refugio de amorosos brazos, anhelando estrechar
al hijo prdodigo o al nieto que quiza atin no habian conocido. Podia imaginar las
conversaciones tumultuosas, los ojos titilantes de lagrimas contenidas, la
fascinacion de los nifios ante las medias rebosantes de regalos en la chimenea.
Eran emociones que jamas habia experimentado. Y era probable que no las
conociese nunca.

En algiin momento de su vida, la cercania de una mujer le hizo sofiar con
momentos similares, pero aquel noviazgo se deshizo cuando su padre supo que
la familia de la joven heredaba la sangre de sus enemigos en la historia familiar.
El viejo habia sido sutil en sus insidiosos comentarios; al principio nadie advirtio
la enemistad, hasta que llego el pedido de mano y entonces el orgulloso Jeffrey
Ambherst III descarg6é todo su veneno, insultando hasta a los ancestros de la
novia, provocando la airada reaccion del futuro suegro, que retiré6 su venia al
matrimonio. Cosa curiosa, David se sinti6 en cierto modo aliviado, pues con el
transcurso del tiempo entendi6 que su carifio hacia Alice Queenland no era tan
solido como deberia serlo en un esposo. A los pocos meses ella se comprometio
con un promisorio joven de Harvard y él admitio que su padre, sin imaginarlo, le
habia hecho un favor.

Después desfilaron por su cama muchachas de diversa moral de las que el
viejo nunca supo, o bien no quiso saber. Su vida en el ejército también estuvo
endulzada, y conoci6 incluso la suavidad de las mujeres nativas, que se
acercaban desde las reservas en busca de raciones y sucumbian a la seduccion de
los que, como él, no las consideraban inferiores.

Todo eso era agua pasada. Ya no habria pieles morenas que ofrecieran su
aroma silvestre a sus caricias, ni esperaba otras que lo sacasen de su apatica
existencia. Su pensamiento recay6 de pronto en la muchacha samaritana que
tanto se empefio en llevarlo a casa. Recordaba algo impactante en su rostro.
¢Qué era? Los ojos, si, de increible color dorado, como las hojas de roble que
danzaban en el aire crepitante del otofio.

—Como los tuyos, viejo —dijo a Falcon, que apoyaba su quijada en la
pierna del hombre y le lanzaba miradas furtivas para animarlo.

—:Hablando solo?



Ismael se acercaba por detras, silencioso segin su costumbre.

—Si un dia quisieras asesinarme por la espalda, podrias hacerlo sin
problema —refunfufié6 David sin mirarlo siquiera.

—Eso me reconforta.
—¢Qué anduviste haciendo?

—Nada especial. Investigué un poco por mi cuenta.



El indio palmeé la cabeza del perro y se acuclillé a los pies del sillon con
aire pensativo.

—Quién lo diria, la pequefia enfermera vive en una casa cercana en
compaifiia de una anciana y su criada —comento.

—¢La estuviste espiando? —salt6 David, clavando en el amigo sus ojos
grises con dureza.

—Qué otra cosa mejor puedo hacer, con este clima. Es tarde para
emprender el viaje a mis tierras. Y no sé qué podria encontrar en ellas.

David guardo silencio. A menudo se sentia en deuda con su amigo, que
habia perdido mucho mas que él cuando su gente se vio obligada a recluirse en
Oklahoma, después de que los colonos se apropiaron de sus tierras. Era una
historia repetida, mas no por eso menos cruel en el recuerdo de los hurones. Su
pueblo habia sufrido primero las Guerras del Castor a manos de los iroqueses de
la Casa Larga, sus sempiternos enemigos, para después caer bajo la persecucion
de los colonos norteamericanos, cuando la Confederaciéon de Wendat decidi6
tomar partido por los britanicos. David suponia que su padre soportaba a Ismael
solo por aquella decision de sus ancestros a favor de la corona inglesa.

Asi y todo, raras eran las ocasiones en que le dirigia la palabra.
—¢Y qué mas supiste? —pregunto a su pesar.
Ismael oculto su sonrisa al responder:

—Viene de un pais lejano, para estudiar. Se queda con su abuela porque
teme que muera sola. Su familia es renombrada alla.

—No perdiste el tiempo, ;eh? Una joven como ella tendra pretendientes,
aca o alla. Supongo que averiguaste eso.

De nuevo Ismael tuvo que contener su jubilo.
—Pues si, alguno hay. No sé si ella le dara alas.

—:De quién supiste tanto? —farfull6 David.



—Tengo mis contactos.
—No me fastidies.

—FEl cuidador de su yegua es amigo mio desde hace tiempo. Suelo pasar
con él muchas horas compartiendo el antiguo conocimiento. Me cont6 que la
joven tiene planeado estudiar medicina, aunque él lo ve dificil.

—¢Y quién es él para decirlo? Que la muchacha haga lo que quiera, que se
case con su pretendiente o se dedique a poner vendas, lo mismo da.

—No te ofendas, viejo, s6lo digo lo que me cuentan. Contigo hizo buen
trabajo; llegaste entero después de caer rodando por la pendiente. Y no sé si no te
habria colocado la venda mejor que yo. Lastima que tu padre la ahuyento.

—c:Lastima? ;Es que esperabas verla de nuevo?

La furia de su amigo era un verdadero balsamo para Ismael, que no
soportaba verlo entregado a la desdicha ni resignado a sobrevivir. Si conseguia
acicatearlo lo suficiente, lograria restablecer el antiguo espiritu de su compafiero
de andanzas. Fl entendia que el sufrimiento del joven Amherst provenia de un
desencanto profundo, que era su esencia la que habia enfermado, no sus ojos ni
su costilla, pero no podia decirselo, pues lo negaria rotundamente y se encerraria
aun mas en su mutismo. La aparicion inesperada de aquella joven le dio
esperanzas. Quiza fuese la medicina que la Luna del Roble le enviaba a David.
Estaria atento, para poder ayudarla.

—¢Fuiste capaz...?

El tono de incredulidad de su amigo lo devolvio al presente. A través de la
ventana, vio lo que causaba tanto asombro en David. La muchacha estaba
subiendo los peldafios, enfundada en su abrigo marrén, cargando en sus brazos
un paquete que intentaba mantener en equilibrio.

Ismael se apresur0 a abrir la puerta antes de que ella pudiese golpear el
llamador.

—Ha venido —la saludo6 con una inclinacion de cabeza.

Juliana sonrio, feliz de verlo a €l en lugar del anciano gruiién. Temia causar



algun disgusto que llegase a oidos de su abuela.
—¢COmo esta su amigo?

—Juzgue por usted misma —y el indio hizo un amplio ademan para
invitarla a pasar.

La vision de David inmovil junto a su perro, envuelto en el resplandor del
fuego y con el semblante endurecido, la afligié. Las marcas alrededor de su boca
y de sus ojos hablaban de sufrimiento, un dolor que se arrastraba desde temprana
juventud. La mirada gris, tan helada el dia anterior, le resultaba ahora lastimosa.
Sin embargo, él hizo lo posible por parecer duro e insensible.

—¢Qué busca usted aqui? —Ile espeto.

—Puede verme bien, sabe quién soy.

—No estoy ciego.

—Ayer tenia la vista borrosa, ¢lo recuerda? Quiza a causa del golpe.

Falcon intercedio por su amo saliendo al encuentro de la joven con el rabo
alzado.

—Su perro me recuerda bien —dijo ella mientras lo rascaba entre las
orejas.

—También yo, no sufro de insania ni reblandecimiento cerebral.
—Qué bueno. Veo que lo han vendado. Se fisuro6 la costilla, entonces.

Juliana se acerco con aire solicito para verificar el estado del paciente y
David hizo un gesto de desagrado que le provocé una punzada dolorosa.

—No se mueva, es fundamental el reposo para soldar el hueso.

El grufiido del hombre no la amedrent6. Si bien no se atrevié a tocarlo, se
acerco lo suficiente para constatar la eficacia de los primeros auxilios.

Luego mir6 a David con seriedad.



—Es el vendaje de un experto, yo no podria haberlo hecho mejor.

El contuvo el aliento ante aquella mirada hechicera a la que no lograba
acostumbrarse.

De repente Juliana record6 que aun llevaba el paquete en sus brazos.

—Tenga —dijo, mostrando el contenido a Ismael, que guardaba prudente
distancia—, es un regalo de mi abuela, que no cesa de cocinar en estos dias.
Creo que podriamos alimentar a todo Ambherst con lo que ella y la sefiora Pip
han hecho.

Un poco turbado ante aquel obsequio imprevisto, el indio tomo6 en sus
manos el paquete que desprendia un aroma delicioso y una duda subié a sus ojos
negros.

—Llévelo a la cocina —aclar6 ella, entendiendo el mensaje— y ctbralo
con un lienzo para protegerlo. ¢ Tienen cocinera aqui?

La pregunta podria haber sonado indiscreta para otros que no fuesen dos
hombres solitarios azorados ante la desenvuelta presencia de una joven
encantadora.

—El servicio so6lo viene hasta el mediodia. Después nos dejan en paz.

La respuesta de David parecia tener un doble sentido que no escap6 a
Juliana.

—Ah, entiendo que no puedan ofrecerme una taza de té, entonces.
—Un momento, sefiorita. Aguarde usted aqui.

Ismael sali6 a la disparada con el budin, tras dirigir una mirada asesina a
David, y Juliana no supo si debia sentarse o esperarlo de pie, sin sacarse el
abrigo ni los guantes. Opt6 por acercarse al fuego, siempre seguida por el perro,
que parecia eufdrico, y se calenté las manos mientras observaba de reojo los
detalles suntuosos de aquella casa que en su imaginacion era un castillo, aunque
ya no de hadas sino de espectros.

David mantuvo empecinado silencio. En su pecho ardia una brasa de furia



al verse sorprendido por su amigo. Barruntaba algo al respecto, no era necio, y
podia advertir que la muchacha habia caido de visita como si la esperasen de
alguna manera.

Eso, o era una reverenda descarada. Ninguna de las dos cosas le gustaba.
—¢Quién es el hombre del retrato?

La vocecita sedosa lo sobresalto.

—¢De qué habla?

—FEste hombre vestido de casaca militar, tan pomposo. ;Quién es?

—FEIl bar6n de Ambherst, mi glorioso antepasado. Es raro que no lo conozca,
este pueblo se llama asi en su honor.

—Lo lamento, soy extranjera. Me gustaria saber mas sobre la historia del
lugar.

Una carcajada despojada de gracia resono en la sala en penumbras, ya que
a esas horas atardecia y nadie habia encendido las lamparas.

—FEl primer Amherst fue nombrado comandante en jefe del ejército
britanico en América del Norte, y gan6 a los franceses el territorio de Quebec y
Nueva Francia en el Canada. Tengo entendido que también conquist6 la isla de
Terranova, que en aquel tiempo era francesa. Eso le valio honores en Inglaterra,
aunque no pudo evitar el descontento de los rebeldes colonos en América —
recito el joven, como si lo hubiese aprendido de memoria.

—Un hombre admirable —dijo Juliana, mirando la efigie realzada por el
marco imponente de la chimenea.

—Y tuvo tiempo de aplastar revoluciones indias —intervino la voz de
Ismael, que se hizo anunciar recién cuando estuvo entre ellos.

David le dirigié una mirada torva que €l soport6 con estoicismo.

—Siéntese, por favor, sefiorita.



Ismael arrastraba una mesita de té con ruedas, cubierta por un mantel que
sobraba mas de un lado que del otro, y un juego de tetera y tazas que no
combinaban entre si.

—¢Azuicar?

—Por favor, déjeme hacer los honores —dijo Juliana, quitandose a toda
prisa el abrigo.

Sin nadie que los auxiliase en esos menesteres, no podia dejar que aquel
hombre sirviese el té con sus manos toscas, mientras su anfitrion se mostraba
grosero e indiferente. Con rapidez se aduefié de la situacién, aunque no pudo
impedir que Ismael rodase la mesa hasta topar las rodillas de David, con
maliciosa intencion. Un duelo de miradas precedié al servicio que Juliana
ofrecié con encanto femenino. Estaba acostumbrada a los tés en la casa de su
madre, donde a menudo ayudaba a llenar tazas, servir terrones de azucar,
alcanzaba la cremera y se paseaba entre las invitadas ofreciendo scons en platitos
de porcelana.

La taza casi desapareci6 entre las manos de Ismael, que no parecia saber
bien qué hacer con ella, y cuando vertié el liquido en la de David, capt6 la
mirada del hombre clavada en ella con suspicacia.

—Digame si esta a su gusto.

Fue una observaciéon gentil sin ningtun valor, que aquel soldado recibid
como una afrenta.

—Nada es de mi gusto, sefiorita.

En el silencio incomodo que siguid, Juliana bebi6 de a sorbos su té,
deteniéndose en pequefios gestos de cortesia que resultaban incongruentes en ese
ambiente masculino y hostil. Cuando el reloj de la pared de piedra dio las seis,
dejo la taza con delicadeza y se puso en pie.

—Creo que es hora de volver. Mi abuela me espera con ansias para que le
ayude a coser retazos de tela y fabricar mantas para ofrecer a la parroquia. De
seguro habra nifiitos que agradezcan un abrigo asi en la mafiana de Navidad.

—Conozco nifios que lo hubieran necesitado, si. Hubo una nifia... —y



David se detuvo, enajenado en un pensamiento que le petrifico el rostro.

—¢Hay una nifia a la que usted desee ayudar? —inquiri6 Juliana, sin saber
nada de lo que torturaba a aquel hombre.

Ismael, que tampoco sabia detalles de lo ocurrido en Pine Ridge, salvo que
habia cambiado para siempre el caracter de David, acudi6 en auxilio de la joven.

—FEs hora de que se marche, sefiorita. Temo que se ha hecho de noche ya,
y no confio en los caminos nevados.

La tomé del brazo y la condujo hacia el sillén donde reposaba su abrigo.
La ayudo a ponérselo y con la misma eficacia la llevo hacia la puerta. Una vez
que se hallaron sobre la alfombra del vestibulo, bajo la voz para decirle:

—A mi amigo lo aflige una pena grande. Ha sufrido en la guerra y atin no
se recupera. Confio en que su presencia lo anime un poco, si a usted no le
molesta venir pese a los desaires que pueda hacerle.

La joven reflexiono6 sobre esa nueva situacion y al cabo dijo:

—Vendré cuantas veces sea necesario. A veces, el sufrimiento excesivo
enferma el alma, y luego el cuerpo. Es menester actuar antes de que ese proceso
se cumpla. Gracias por confiar en mi, Ismael, es usted un buen amigo. Que tenga
buenas noches.

Ismael se quedd viéndola montar en la yegua con agilidad y luego
saludarlo con la mano en alto, feliz de haber encontrado motivos para obrar bien.
Tardo en cerrar la puerta, ajeno al aire frio que entraba en rafagas, y no reparo en
que su despedida habia sido observada por el anciano duefio de casa con el cefio
fruncido de manera alarmante.

Mas tarde, cuando sélo David quedaba frente al fuego, ensimismado en sus
cuitas, Jeffrey Amherst III apareci6 de las sombras como un espectro y dijo con
voz cargada de ira y algo de temor:

—¢Quién es esa que ha venido por segunda vez a la casa?

David apret6 los dientes y junt6 las manos para contener su rabia.



—¢Por qué? ;Te molesta verla?
—AQuiero saber quién es en realidad, de donde viene.

—Dice ser nieta de la anciana de la casa de Amity St., la que vive sola con
su criada desde hace meses.

Un pozo de silencio se cavo entre ellos. David gir6 la cabeza para ver el
rostro de su padre, que seguia ahi, hieratico, con las palabras atragantadas en su
garganta.

—Dile que no vuelva mas.

Fue demasiado. El joven se irguio, pese al dolor de su costado, y le espetd
entre dientes con un furor desconocido en él:

—iVendra cuantas veces quiera! ;Yo se lo permitiré! Y si te perturba,
puedes quedarte en tu cuarto cuando ella esté. Esta es mi casa también.

El viejo se admir6 del estallido de ese hijo que pocas veces lo habia
enfrentado, y al que menospreciaba justamente por su aparente docilidad,
heredada de su madre, a su entender. Por primera vez vio en él un atisbo del
caracter que hubiese esperado de un descendiente del heroico barén. Aunque
rozase la falta de respeto.

—Espero que no te arrepientas —alcanz6 a decir, antes de desaparecer en
el pasillo ensombrecido.

David quedé6 temblando de ira y de una emocién que no lograba discernir.
Habia salido en defensa de una joven a la que no conocia ni le importaba,
desafiando a su padre como nunca antes, y no entendia por qué. Entre Ismael y
el viejo habian conseguido que aquella muchacha se aduefiase de una parte de él
que creia adormecida.

O perdida para siempre.
Apoy0 la palma de su mano sobre la cabeza de Falcon, para tranquilizarlo.

—~Qjala todos fuesen como ti —dijo, abrumado.
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Faltaban pocos dias para Navidad, y la mansion ain no mostraba sefiales.
Nadie habia colgado coronas de acebo en las ventanas, ni se respiraban aromas
tentadores en las habitaciones del servicio. Solo el blanco jardin y el fuego
ardiendo recordaban la temporada de nieve. El viejo habia contratado a un
jardinero para que quitase la que obstaculizaba el camino de entrada y David se
preguntd por qué, si lo que deseaba era pasar en soledad aquellas fiestas. No
esperaban visitas. El habia renunciado a los intentos de comunicarse con el
padre, ya no anhelaba como antes su aprobacion ni sentia deseos de despertar
algiin sentimiento en aquel hombre duro. Jamas le habia levantado la mano y
hasta eso lamentaba el joven, porque habria sido al menos un rasgo de interés en
el chiquillo que entonces era. Le resulto facil adaptarse a la vida de frontera, no
dejaba atras nada que lamentar.

Otra vez la vista empezaba a flaquear. Habia tenido dias buenos, pero
volvia a ver borroso, en especial durante las horas de luz, como si la claridad
hiriese sus corneas y le obligase a cerrar los parpados. Esa mafiana en particular
se sentia de muy malhumor.

La costilla habia cesado de dolerle, ya podia caminar por la casa sin
riesgos.

Decidi6 de pronto subir al altillo. Era una habitacién que de pequefio le
intrigaba y fomentaba toda clase de fantasias, desde aventuras de piratas hasta
visiones fantasmales cuando afuera llovia y tronaba. Habia un baul repleto de
baratijas, recordo, y pensé que tal vez hubiese ahi dentro algo que pudiese servir
a esa joven ansiosa por embellecer las Navidades de los demas.

Le costaba reconocer que eso le importara.

La puerta crujié con el sonido tenebroso que recordaba, y una andanada de
imagenes de su infancia recayd sobre él. Regresar a la mansion le habia
resultado agridulce, ya que un nifio siempre es un nifio y logra sobreponerse
hasta a la falta de carifio, pero al mismo tiempo llegaron a su mente recuerdos de
su dificil juventud, cuando descubrio que el digno descendiente del barén no
estaba orgulloso de su unico hijo, ni tampoco guardaba especial afecto por la



madre que lo habia engendrado. En aquella inmensa casa, no existia un solo
retrato de ella.

El altillo era un desorden de trastos viejos. Se respiraba un aire polvoriento
que causaba picazon en la nariz, y las telarafias temblaban por la corriente de
aire que se produjo al abrir la portezuela. Sospechosos ruidos en los rincones
revelaron la presencia de intrusos. David caminé inclinado, debido a que alli el
techo formaba un alero bajo, y maldijo su olvido al golpearse la frente contra
una viga. Estornudé varias veces antes de dar con el famoso batil, que a sus ojos
adultos no era ni tan grande ni tan misterioso. Con el codo limpi6 la cerradura, y
advirtié que no llevaba candado. Tanto mejor. Lo abrid, haciendo rechinar sus
goznes, y una nube de olor mohoso le salt6 al rostro. En el cofre habia toda clase
de cosas: juguetes de lata pintados, una pelota de retazos, su primer diccionario,
zapatos viejos sin cordones, dos o tres trofeos de algun episodio deportivo, pilas
de papeles humedecidos, ropa de nifio ajada y de un horrible color avejentado, y
varias cajas con su llave puesta. Abri6 una de ellas, y encontré que encerraba su
fe de bautismo junto a una medalla con su nombre y una ropita suntuosa que ya
no era blanca sino gris. Se deshacia entre sus dedos. En otra hallé sus cuadernos
escolares, atados con hilo de envolver, y los arroj6 a un lado. No deseaba
recordar a sus preceptores ni la desilusion del padre al ver que no era un alumno
sobresaliente. La tercera caja era mas grande y mas suntuosa.

La abri6 con cuidado y encontré un album de fotografias forrado en cuero
azul con letras doradas. Las hojas de carton estaban comidas por termitas, y el
papel de seda que las protegia hecho trizas. No obstante, aun podian verse las
imagenes, todas con una patina amarillenta que las uniformaba. Ahi estaba él de
muy pequefio, en el jardin de la mansion, rodeado de caras sonrientes que lo
mostraban como a un trofeo familiar. Su rostro de bebé habia sido rubicundo y
sus ojos ya revelaban el gris acerado que los caracterizo.

Una tras otra, las fotografias daban cuenta de una vida feliz, al menos en
los comienzos. ;Quién era la mujer que lo sostenia con el amor pintado en sus
ojos oscuros? Le habian dicho que su madre murié al nacer él, por lo tanto,
debid de ser alguna tia materna que ocupaba el lugar de su progenitora. David no
recordaba haberla visto durante su crecimiento. Siguié pasando las hojas y fue
encontrando diferentes imagenes, tan incomprensibles como la primera. Toda esa
gente habia desaparecido de su vida. Hasta donde se acordaba, su nifiez habia
transcurrido entre nifieras, criados, preceptores, y por supuesto su padre, una
especie de vigilante supremo. Acostumbraban a llevarlo al despacho donde el



viejo, en la plenitud de su edad en aquel entonces, le pasaba revista al igual que
si estuviesen en el ejército. En ese album habia una familia completa, o al menos
eso parecian aquellos seres de rostro sonriente que lo alzaban con amor.

Guardo el album bajo el brazo y se disponia a cerrar el baul, cuando avisto
en el fondo un fajo de papeles apergaminados, con aspecto de ser
correspondencia oficial. Familiarizado con aquel tipo de envios, David tomé el
rollo y lo desenvolvid, seguro de encontrar viejos documentos de la baronia del
primer Jeffrey Ambherst. La fecha le dio la razén y estuvo a punto de dejarlos,
cuando de improviso capté unas palabras que helaron su sangre.

Se trataba de una carta de su antepasado dirigida a un tal Henry Bouquet, al
parecer un subalterno suyo radicado en Fort Pitt, el 16 de julio de 1763. En ella,
el famoso y heroico baron Jeffrey Amherst del que su padre tanto alardeaba,
orgulloso de llevar su sangre aunque fuera diluida, decia:

“Hariais bien en infectar a los indios con mantas o por cualquier otro
método tendiente a extirpar a esta raza execrable”.

A su mente vino de inmediato el comentario de Ismael durante la tarde de
té, cuando dijo que aquel ancestro también habia sofocado rebeliones indias.

El papel tembl6 entre los dedos de David, que sinti6 como subia desde su
estémago una ira incontrolable, un calor que lo asfixiaba. El sabia, al igual que
todos los que luchaban por mantener a los nativos en sus reservas desde
mediados de siglo, que en tiempos antiguos los delaware habian muerto por
cientos a causa de una feroz epidemia de viruela. Si mal no recordaba, aquél
habia sido el afio: 1763. Si bien las tribus de Ohio y otras padecieron el mal a
raiz del contacto con los europeos, la manera veloz y rotunda en que se
desencaden¢ la epidemia hizo pensar a muchos que el contagio fue adrede. Al
carecer de pruebas, todo quedd en rumores. Rumores siniestros que ahora él
confirmaba con ese malhadado papel que revelaba las intenciones de su ancestro.

David estrujo la carta en su mano como si fuese el pescuezo del mismisimo
baron Ambherst. Y también, por qué no admitirlo, el de su propio padre. Pese a no
haber nacido entonces, el viejo era culpable por alabar su prosapia. Hasta el
hartazgo le habia restregado en las narices la valentia y el heroico
comportamiento de aquel hombre que les leg6 el apellido de manera soslayada.
Fue el latiguillo que amarg6 toda su existencia. Y resultaba ahora que aquel



digno miembro del ejército real era un asesino de indios. De la manera mas
artera e inescrupulosa, fingiendo ayudarlos para poder eliminarlos.

Descendio los escalones casi sin ver donde ponia los pies. Y en realidad no
veia demasiado, estaba padeciendo de nuevo la nebulosa que afectaba su vista.

Abrio el despacho del viejo de un portazo que reboto en la boiserie de
roble.

Jeffrey Amherst III lo mir6 como se mira a un monigote que irrumpe en la
serenidad de un dia de trabajo, esperando con paciencia a que se fuese de una
vez.

—FEsto es lo que somos, querido padre. Indignos descendientes de un
asesino —y tendio hacia él el papel estrujado.

A la distancia, el viejo no veia qué se traia su alterado hijo entre manos,
pero si pudo captar la dimension de su furia y sospechd que habia ocurrido algo
irreversible.

—iToma! Lee esto, y luego dime que soy indigno de merecer el apellido
que llevo. jPor supuesto! Por mi, lo enterraria en un estercolero. Pensaras lo que
quieras, padre, sé que nunca te han simpatizado aquellos que consideras por
debajo de tu condicion, pero de ahi a planear matarlos de la manera mas
insidiosa, enfermandolos con pestes que no pueden resistir sus cuerpos
indefensos, hombres, mujeres, nifios... Pero qué te digo, si ni siquiera me has
preguntado por qué dejé la milicia. Yo te lo diré, para que entiendas la
profundidad del abismo que hay entre ambos, padre. jPorque el famoso
regimiento del que formé parte masacro a cientos de indios la Navidad pasada! Y
aunque se pretenda disimular eso bajo la apariencia de una rebelion, yo sé que
no es verdad. Y la historia lo sabra, a su debido tiempo. Claro que no estaras ahi
para sufrirlo. Por eso te lo digo ahora. Lee la carta de tu amado Jeffrey, primer
barén de Amherst.



David arrojo el papel sobre el escritorio y el anciano lo contemplé con algo
semejante al estupor pintado en sus ojillos claros. No le temblaba el pulso ni
respiraba con dificultad como su hijo, pero su rostro de habitual inmutable se
altero, y sintio una suerte de premonicion al tomar el folio.

—Pas6 hace mucho —dijo en voz queda.
—Si, hace un siglo, cuando atin no se conocia del todo la maldad posible.

—Tu antepasado no hizo lo que aqui dice, sélo lo sugirié, y no es seguro



que le hayan hecho caso. El se marché a Inglaterra luego y no volvié jamas, pese
a que el propio rey se lo pidio.

—iGran cosa! —escupié David con voz enronquecida por la emocion—.
Debi6 temer que le arrancaran la cabellera, si sabian de quién habia sido la idea.

—Te recuerdo, hijo —y en su furia, David no repar6 en que nunca lo habia
llamado de ese modo—, que las conquistas militares no son suaves ni dignas en
ningun caso. Basta con leer la historia antigua. Decir ahora que estuvo mal es
facil, cuando no se tiene por delante el problema a resolver. Nadie opinaba
entonces que debia permitirse a los indios recuperar sus tierras.

—FEso, padre, es lo que nos separa. Yo ahora pienso que deberiamos
hacerlo, precisamente.

—No ocurrira. Si reflexionas con claridad, David, entenderas que no se
vuelve atras. Aunque duela lo ocurrido o haya arrepentimiento.

—Dudo que el pomposo Jeffrey Amherst I se haya arrepentido —sostuvo
con cinismo el joven, repitiendo el adjetivo que habia usado Juliana ante el
retrato.

—Pues no lo sabemos. Quiza si, tal vez no.

David se acerco a su padre con los ojos vidriosos, y solto la terribles
palabras que llevaba atravesadas:

—Si tuvieras que decidirlo ahora, padre mio. ;Qué harias? ;Regalarias
mantas infectadas de viruela a los pobres de este lugar para que desaparezcan de
la faz de la tierra? ;Solucionarias asi sus problemas en esta Navidad? Es un buen
momento para obrar.

—Eres injusto. Jamas me has visto actuar de modo cruel con nadie.

—Ayer mismo ordenaste que no permitiera a esa muchacha vecina venir a
casa.

—FEso es distinto. Ella no sufre de nada, ni es pobre ni esta abandonada.
Vive en una casa agradable en buena compaiiia.



—¢Y entonces? ;Qué tiene para que no podamos recibirla? ;No posee
sangre noble como la nuestra?

El semblante del viejo se endureci6 de nuevo, mas que antes, si hubiese
sido posible.

—Prefiero no hablar de eso.

—Qué pena, porque yo pensaba invitarla, ofrecerle telas y juguetes para
que reparta entre los nifios pobres en esta Navidad. Por eso subi al altillo, y fue
ahi donde me topé con este sucio secreto que guardabas entre las cosas viejas. Te
avergiienzas, entonces.

David no podia creer que algo parecido a una lagrima brillara en los ojos
del viejo, y no tuvo tiempo de comprobarlo porque el hombre se incorporé y lo
echo6 con fiero ademan.

—FEres un reverendo hipocrita, que ha bebido del néctar de la vida dulce y
ahora se siente con derecho a reprochar lo que se le ha dado. jFuera de mi vista!

David sali6 como rafaga, no sin antes arrojarle su cuchillada final:

—Tendré la dudosa fortuna de no verte mas, padre, porque me estoy
quedando ciego. Llegara el dia en que ambos nos libraremos el uno del otro.

La puerta quedo abierta, y Jeffrey Amherst III vio desaparecer por ella la
figura de su hijo, unico recuerdo de una mujer a la que habia ofrecido carifio
paternal, ya que no el arrebato de la pasion. Ese sentimiento borrascoso sélo se
lo habia inspirado una mujer en su vida, y no queria pensar en ella.

Al acercarse para cerrarla, observo que su hijo habia dejado caer un libro.
Lo alz6, y no necesité abrirlo para reconocer el primer album que registraba la
vida de David Malcolm cuando todavia eran felices, todo lo feliz que se puede
llegar a ser al renunciar al verdadero amor y conformarse con la paz del hogar.

Imposible no escuchar el batifondo de los gritos y los portazos. Ismael
salio de la cabafia contigua a la mansion, a tiempo de ver cémo su camarada se
lanzaba al bosque desaforado, sin importarle la nieve ni el frio, s6lo con su



camisa y sus botas, hecho una furia. Tom6 una manta y corrio tras él. Lo alcanzo
a la vera de un arroyo congelado que marcaba el limite de la propiedad. David
habia caido de rodillas.

—Vamos, ven conmigo a la cabafia, te estas helando.

Lo cubri6 con aquella piel y lo arrastro hasta su pequefia vivienda, pese a la
resistencia del otro, y antes de cerrar la puerta avisto la figura del viejo, asomada
a una de las ventanas iluminadas del piso alto.

La cabafia de Ismael era una suerte de cobertizo adaptado a las necesidades
de un hogar. El Unico ambiente estaba dividido en zonas por sencillos muebles:
un camastro, una mesa con dos sillas, un aparador viejo y un banco adosado a la
pared. Las ventanas se tapaban con pieles de castor y el entarimado del suelo se
cubria con una de ciervo. La lampara de querosén, colgada del techo,
completaba el resplandor de una reducida chimenea encastrada en el muro.

Como le habia dicho en son de broma a su amigo la vez en que le ofrecié
aquel techo para que se refugiase de sus andanzas: “Trataré de imitar la ‘casa
larga’ de mis abuelos”. Y lo habia logrado: adentro de la cabafia, Ismael vivia a
la manera de los hurones.

A la temblona luz del fuego, los rostros de ambos amigos poseian un
curioso parecido. Pese a la diferencia que la raza dibujaba en ellos, los ojos
grises de uno y los negros y oblicuos del otro brillaban con idéntico fulgor
salvaje, como si hubiesen visto las mismas cosas y reflejasen los mismos
pensamientos. Estaban hechos a imagen y semejanza, eran el uno para el otro y
se comprendian con sélo mirarse.

Aun asi, no podia haber dos personas mas disimiles sobre la tierra.
—¢Qué hubo?

David tardo en responder. Su semblante mostraba visibles rasgos de
enajenacion, producto de una emocion violenta y también de la desesperante
situacion de sus ojos. Ismael recordo lo que la muchacha habia dicho: que el
alma enfermaba antes que el cuerpo. Sabio pensamiento para alguien tan joven.

—Discutiste con el viejo.



El soldado le dirigi6 una mirada vacia que hel6 la sangre de Ismael. Lo
sucedido debia de haber sido terminante, no cabia otra explicacion.

—F] oculté la verdad, Wanaka —dijo al fin, nombrando a su amigo en su
lengua iroquesa.

—¢Sobre qué?

—El afamado barén no es sino un vil mercader de alma s. El sugirié que se
entregaran mantas infectadas a los nativos para acabar con ellos. Por afios me
senti miserable en la comparacion de las hazafias de ése y otros antepasados,
todos magnos e ilustres, y mi padre ocult6 todo el tiempo la real esencia de
nuestro apellido.

Ismael podia entender la miseria de los hombres, la habia padecido, pero
no iba a alimentar el rencor en el espiritu de David. Sabia que su corazon era lo
suficientemente puro como para intentar acabar con su vida, si eso era lo que
requeria el pecado cometido por su sangre.

—No habra sido el tnico.

—¢Qué importa? —bramo el soldado—. ; Acaso eso lo hace menos malo?
—La infamia es del que obra, no de los que nacen después.

—Lo sé. Y el viejo también lo sabe, por eso puede dormir tranquilo.
—Deberias intentarlo, hermano.

—Sé que mi padre piensa igual que su ancestro, sélo que ya no quedan
nativos que matar. Al menos, no hay sublevaciones. Todos viven arracimados en
reservas miserables donde sélo les queda beber hasta caer redondos y comerciar
sus pocas Cosas.

Ismael suspir6. Bien lo sabia él, que tenia a su escasa familia en una de
esas reservas.

Sin embargo David no debia pagar por ello; tan luego él, que habia
renunciado al ejército por considerar injusta la situacion.



—Tampoco eres responsable por tu padre. S6lo respondes por ti mismo.
—Palabras. La sangre se arrastra, se padece como una condena.

—David, mira lo que dices. Si asi fuese, todos tendriamos pecados que
expiar.

—¢Y no es asi? —murmurd el joven, fijando sus ojos borrosos en el fuego.
—Hermano, mirame.

David solt6 una risa falsa.

—~Qjala pudiera.

—Mirame —insisti6 el indio, obligandolo a girarse hacia él—. Se viene un
tiempo nuevo, el de la luna fria, antes de Yule. Sera luna llena. No siempre
ocurre esto en Navidad. Quiere decir que se puede renacer en esta época. Es tu
oportunidad para vivir una nueva vida, David. No la desaproveches. Echemos un
lefio al fuego y encendamos la vela dorada, amigo. Es lo que pide el ritual.

“Dorada” fue la palabra que activé la mente de David. Le record6 de
inmediato los ojos magnéticos de aquella joven que de manera inesperada se
cruzo en su camino, cuando €l no deseaba sino dormir para siempre. ;Y sin
conocer aun lo peor de todo!

—Estas diciendo estupideces para conformarme.

Le toco el turno de reir a Ismael, aunque lo hizo con cierto desprecio hacia
la ignorancia del blanco, que en todo veia supersticion.

—La Luna de la Noche Larga es ahora, y si te enteras, mejor, porque luego
pasara y habras perdido la oportunidad. Piénsalo. Si te resistes, solo te quedara la
ignominia de tus antepasados. Si eliges cambiar, podras renacer.

David guard6 silencio. Su mente era un torbellino de pensamientos
cruzados e interrogantes. ;Cambiar? ;Quién podria llegar a ser? Ya era tarde
para eso.

Agotado por la rémora de tantos recuerdos ingratos, se acurruco bajo la



manta de piel y con una sefia indicé a su amigo que lo dejase en paz.
Ismael bajo la lampara y sali6 al frio nocturno.

El pueblo se veia empequefiecido por la pesada nieve que pendia de los
arboles y el cielo comenzaba a tefiirse de violeta, anticipando la luna que pronto
emergeria de la cresta montafiosa y reinaria sola en el mundo. Disfrut6 de aquel
panorama sombrio durante unos minutos, y luego tomo su decision.

Atranco la puerta desde afuera, para impedir que David saliese si
despertaba antes de que él llegara, y eché a andar rumbo al valle que albergaba
las casitas iluminadas de los habitantes de Amherst.



4

Emily O’Connor se asomo por entre los pliegues de la cortina para atisbar
hacia la calle.

—¢:Quién podra ser a estas horas?
—FEs un hombre —anuncio la sefiora Pip con gesto de desagrado.

A menudo desfilaban algunos pedigiiefios en la vispera, pero ninguno se
habia atrevido a tocar en la puerta tan tarde.

—Pues abre, a ver qué necesita.

La criada se cuadr6 como para enfrentar a un enemigo antes de abrir la
puerta de roble y encarar al desconocido. Casi cayd de espaldas al ver las
cicatrices y el fiero cefio del individuo que tenia delante. Detras de su cuerpo
enorme, la calle misma habia desaparecido. La sefiora Pip atin6 a cerrar la puerta
en las narices de Ismael.

—iEmily! No vuelvas a ordenarme que abra sin antes ver de quién se trata
—reprocho.

La anciana se llevo una mano al cuello revestido de puntillas, donde relucia
un broche.

—¢Por qué, quién era?

Juliana, que acababa de entrar a la sala luego de entibiar una tarta de
manzanas, las encontré en ese trance y mir0 a una y a otra sin saber qué habia
sucedido.

La aldaba volvio a sonar, y ella corri6 a abrir.
—iNo, sefiorita Juliana, no lo haga! —grito la sefiora Pip.

La pobre Emily, sin entender atn el motivo del susto de su amiga, también
grito.



—iJuliana, no vayas!

El desconcierto de la joven encontré su alivio al ver el rostro de Ismael
asomando tras el vidrio de la ventana. Ambas ancianas soltaron una exclamacion
de horror.

—iPero si es el amigo del soldado! —las tranquilizé Juliana.

Claro que eso no sirvié de nada, pues cuando aquel hombre formidable
entré a la sala, su aspecto resulté ain mas amenazador por el contraste entre los
techos bajos, los muebles pequefios y su descomunal altura. Ismael no sabia bien
como moverse en un ambiente tan recargado y lleno de adornos.

—Pase —Ilo invit6 Juliana, ignorando los rostros de ambas mujeres—.
¢Sucede algo en el castillo?

Ismael evit6 sonreir ante esa denominacion, y se limit6 a saludar con una
gentil reverencia a las damas que seguian mirandolo con la respiracion
contenida.

—Nada demasiado malo —respondio, y sus ojos oscuros se clavaron en los
de Juliana, indicando que debia hablar con ella cuanto antes.

La joven entendi6 el mensaje y, para no escandalizar a la abuela y a la
sefiora Pip, lo hizo pasar a un gabinete contiguo en el que guardaban los
pertrechos de jardin.

Alli no habia donde sentarse, asi que Juliana junt6 las manos en el regazo,
esperando que aquel hombre expusiese sus razones de pie, y rogando por que no
lo tomase como descortesia. Se encontraba incomoda en presencia de Ismael
desde aquel comentario que no sabia si iba dirigido a Pretty o a ella, y al verse a
solas tuvo que fingir serenidad.

—Mi amigo ha sufrido una crisis hoy —comenz6 el hombre, midiendo las
palabras—, y creo que usted podria ayudar con su medicina.

—¢Mi medicina? Sefior, apenas soy estudiante del seminario, mis planes
de ser médico ni siquiera empezaron a ejecutarse.

—Me refiero a que sabe qué decir en el momento apropiado —insistio



Ismael—. ;Eso no es medicina, acaso? Si sana, lo es.

Juliana contempl6 el rostro desfigurado con atencion. Ya desde el primer
momento entendi6 que entre aquellos dos habia una hermandad que no sabia de
sangre ni de apellidos, forjada en aventuras compartidas y en la comunion de sus
almas, pero nunca creyo que ese hombre rudo y de pocas palabras la hubiese
captado a ella también. Parecia leer en su corazon a través de sus ojos, clavados
en los suyos sin respiro ni tregua. La joven llevaba una parte de savia india en
sus venas, pues su padre era hijo de una cautiva blanca y de un respetado cacique
del desierto. De esa estirpe sacaba el orgulloso Francisco Balcarce aquellos ojos
dorados de pliegues pesados que lo distinguian, asi como heredaba la tez de su
madre Dolores, de bellos rasgos espafioles. Juliana portaba, pues, una insolita
mezcla: indigena y espafiola en la raiz paterna, e irlandesa por la parte de su
madre, Elizabeth, de quien obtuvo el rojizo de los cabellos y las pecas que
alborotaban su cutis. El oro de su iris, en cambio, era linea directa del padre.
Quiza este amigo indio del soldado estuviese leyendo esa herencia en sus ojos y
por eso le hablaba asi, con la conviccion de que entenderia lo que procuraba
decirle. ¢ Por qué, si no, habia ido en su busca en esa noche invernal, confiado en
lo que pudiese ofrecer al desdichado heredero?

Esos interrogantes afloraron en su rostro con claridad, e Ismael sonri6 un
poco al decir:

—No tema, hay tiempo aun. Sé6lo queria que no dejase de visitarnos por lo
sucedido ayer.

Juliana observé de reojo que en la otra habitacion su abuela se habia
enderezado con ayuda del baston, dispuesta a ir en su auxilio y partirselo en la
cabeza al intruso, de ser necesario. Conocia el temple de Emily O’Connor.
Después de la muerte del cufiado abusivo, el coraje tanto tiempo reprimido habia
salido a relucir en toda su magnitud.

—1Iré mafiana —repuso con rapidez—. ;El estara bien?
—Hoy me ocuparé yo. Tenemos dos noches mas antes de Navidad.
—¢Otras dos noches para qué?

—Para que mi amigo entienda que no esta enfermo ni maldito, y empiece a
Vivir otra vez.



—¢Qué sucedera en la Navidad? —dijo intrigada Juliana.
—Se acabara la Luna Fria, el tiempo de renuevo.

Ante la sincera sorpresa de la joven, Ismael solt6 algo mas de su saber
ancestral:

—FEs la luna que sale en la noche mas larga del afio, la luna de invierno,
cuando nuestra gente padece mas escasez, puede morir de hambre o de frio, y es
el momento para hacer acopio de toda nuestra fuerza para sobrevivir.

—Entiendo. Y eso incluye la fuerza del espiritu.
—Asi es —respondio satisfecho Ismael—. Es conocimiento antiguo.
—¢De qué tribu?

—Mi gente de Wendat lo posee al igual que muchos otros, porque los
pueblos que viven ligados a la tierra asi lo entienden. Hay muchas lunas en el
afio. La luna fria es la Luna del Roble y también la que vaticina el cambio que
vendra. Sera llena esta vez, y estara por encima del horizonte mucho tiempo.

—Qué interesante concepto —murmuro pensativa Juliana—. Me pregunto
si entre las tribus de mi tierra sera igual, porque alla la Navidad cae en pleno
verano.

—Supongo que sera una luna caliente, con la fuerza del sol. Es lo l6gico —
resumio Ismael con sencillez—. Usted lo sabe, aunque no lo diga.

La muchacha digiri6 eso con lentitud. Aquel hombre daba en la tecla.
Habia muchas cosas que ella sentia verdaderas en su interior, y que por su
educacion reprimia. Ismael, que acababa de conocerla, habia comprendido eso
desde el primer momento, y la tnica explicacion posible era que reconocia en
ella a un igual, alguien portador del antiguo conocimiento, aunque fuese de otro
hemisferio. Corria por debajo de ellos la misma fuente subterranea. Si él no lo
mencionaba era por decoro.

Una poderosa confianza en su propio poder la invadi6. Seria médico
porque poseia el don sanador, y esa conviccion provenia ahora del
reconocimiento por parte del hombre al que David Amherst confiaba su vida. Si



alguna vez habia dudado del camino a seguir, en ese instante desaparecié toda
inquietud. Asi tuviese que enfrentar a toda la cofradia de estudiantes y
profesores, ella, Juliana Balcarce, se convertiria en un médico hecho y derecho,
con el afiadido de su intuicion, regalo del cielo que no todos poseian. Seria la
virtud que la diferenciara.

—Iré —repiti6 con decision—. Digale a su amigo que mafiana lo visitaré y
que no se moleste en ofenderme, porque tengo el pellejo duro para esas cosas.

La ancha sonrisa ilumino el rostro oscuro del hombre. Estaba en lo cierto,
entonces. La joven escondia una cepa que floreceria en el momento adecuado.

—La esperamos —Ile dijo, antes de salir del gabinete y despedirse de las
ancianas con otra inclinacion de cabeza, mas profunda que la anterior.

La puerta se cerrd, dejando un vacio extrafio en el lugar que el indio habia
pisado.

Juliana se quedo pensando en el uso del plural para invitarla a volver.

¢Es que acababa de ganarse un nuevo amigo, acaso?

Habia que lidiar con el descontento de Granny, multiplicado por el de la
sefiora Pip, que repetia las palabras de la abuela como un coro.

—No me parece. Ellos alla, nosotros aca. Asi ha sido siempre. ;Y es lo
mejor!

—¢Por qué, abuelita? Es gente que vive muy sola. Tendran fortuna, pero
no son felices.

—Se lo habran buscado.

—iGranny! Me sorprende oirte hablar asi. Nunca fuiste desconsiderada
con nadie.

La sefiora Pip refunfufiaba mientras iba de un lado al otro, fingiendo
ordenar cosas que estaban ya acomodadas.



—Escuche a su abuela, nifia. Ella sabe por qué se lo dice. Esa familia vive
aqui desde hace mucho, y se han creado mala fama.

—Puede ser, pero el hijo esta sufriendo y no creo que haya contribuido a la
fama si estuvo fuera de Amherst la mayor parte de su vida.

—Hija mia, si pudiera evitarte cualquier dolor o desengafio, daria mi vida
por ello. No quiero que vuelvas a relacionarte con los de la mansién Ambherst.

Juliana se arm6 de paciencia y continu6 empacando cosas que pensaba
llevar esa mafiana: libros, un cuaderno de notas, un pequefio amuleto que la
habia acompafiado desde nifia, detalles que parecerian absurdos a ese joven
maleducado, pero que su amigo sabria como introducirlos en su vida. Aquélla
seria una prueba, la manera de demostrarse que era capaz de afrontar los desafios
de cualquier paciente.

—Te prometo no quedarme mucho tiempo. Llevaré estas cosas y luego
vendré a ayudarte con los ultimos preparativos. ¢Has recibido noticias de mama
por correo?

—Si tu madre supiese que me causas este disgusto, Julianita, te aseguro
que vendria ella misma por correo, de ser posible.

—Granny, eres injusta. Nunca te hago renegar, bien lo sabes. Ya soy
grande, sé valerme, nada malo me pasara. Y para que te quedes tranquila, diré a
Tony que me lleve en el carro. ;Asi estara mejor?

Estaba dispuesta a sacrificar algo de su independencia a cambio de dar
tranquilidad a su abuela. La mujer era muy anciana para padecer por culpa de
temores infundados.

—No lo sé —rezong6 Emily, que no queria dar el brazo a torcer. Su miedo
era mas profundo de lo que su nieta sospechaba.

—Se lo pediré ahora mismo —decidi6 Juliana, abrazando a su abuela.

Sali6 a todo correr, ansiosa por salvar aquel pequefio obstaculo con ayuda
del mozo de cuadra, y no escucho el comentario que su abuela dirigia a la sefiora
Pip.



—Ay, Adela, siento que se me viene el mundo encima.
—¢Por qué no eres clara con tu nieta, Emily? Ella tiene derecho a saber.

—No quiero que se vea involucrada. Es joven e inocente, tiene mucho que
aprender atin, y no sé si querra quedarse. Su pais la retiene. Ella esta aqui por mi,
porque no quiso dejarme sola, por eso creo que, aunque en esta etapa disfruto
como nunca antes, lo mejor seria que me muriese en esta misma Navidad, asi
ella volveria a los suyos.

—iQué dices! Mal rayo te parta la boca, Emily. No es para tanto tampoco.
Yo que tu, hablaria con tu nieta. Es grande ya y puede comprender.

—No lo sé, Adela. Ni yo misma puedo comprender a veces las vueltas de
la vida.

Juliana tuvo que soportar también las recriminaciones y consejos de Tony
Tim, que no cesé de mascullar durante la travesia del valle. El hombre no hallaba
sentido a ocuparse de gente que se las arreglaba sola, como lo habia hecho hasta
ese momento, sin pensar en los demas tampoco.

—FEl viejo es duro de pelar. Se sabe que nunca dio nada a la parroquia, ni
siquiera durante los tiempos dificiles. Jamas ofrecié su casa para las reuniones
de la comunidad, y se dice también que neg6 su apoyo al colegio donde usted
estudia. Si eso no es egoismo, no sé qué sera.

Juliana escuchaba a medias, ensimismada en la nueva sensacién que la
invadié apenas hubo decidido que queria ser médico por sobre cualquier otra
cosa. Al principio, aquella idea fue una especie de rebelion tiznada de fantasia.
Con una madre tan audaz como la que tenia y un padre que desafiaba a la
sociedad ostentando su sangre mestiza, la joven necesitaba destacarse también.
Era habil para entablillar las patas de los perros o curar heridas embichadas.
Habia solucionado mas de un eczema con ayuda de emplastos caseros, y tenia
buen ojo para detectar sintomas de diversos males. Esa cualidad habia hecho
exclamar a Violeta Garmendia, la joven esposa de Manuel Iriarte, duefio del
aserradero en el Ibera: “jJuliana, tienes el ojo clinico!”. Aquella frase quedd
grabada en su memoria, pues Violeta era una mujer diferente a todas las que
Juliana trataba en la sociedad rioplatense. Aunque vivia la mayor parte del



tiempo en la provincia de Corrientes, colaboraba con el diario La Nacion de
Buenos Aires bajo el curioso seudénimo de Ypekii. Le habia explicado que era el
nombre guarani de un pajaro del litoral que repiqueteaba en la corteza de los
arboles con su pico. “Como debe hacer un buen periodista”, aseveraba. Ademas,
Violeta no encontraba raro ni inadecuado que una mujer fuese médico. “En mi
tierra —decia, aludiendo a los esteros correntinos—, hay mujeres que tienen
paje y curan tanto o mas que los médicos diplomados.”

Para Juliana eso constituia una muestra de que no existian limites en lo que
una joven podia proponerse. Si su madre habia viajado sola hasta la llanura
pampeana para educar, su padre provenia de un rapto de cautivas en un malén y
su amiga se codeaba con los hombres del periddico mas leido en Buenos Aires,
bien podia ella destacarse en la medicina. Casi no podia esperar a terminar sus
estudios en el seminario para empezar.

—Aqui tiene la casa de los menesterosos —comento6 en tono cinico Tony
Tim mientras tiraba de las riendas para detener el carro.

Juliana evito responder, pues el bueno de Tony le hacia un gran favor al
acompaifiarla.

—Ven al cabo de dos horas —le pidi6 con una sonrisa, aprovechandose de
la debilidad que el hombre tenia por ella y su familia.

—Vendré antes —respondio €l, mordiendo briznas de paja como era su
costumbre—, y que Dios me perdone el engafio a su abuela, que piensa que aqui
la espero.

—Granny se preocupa por nada. Esta gente es hosca pero inofensiva, y
vengo porque me lo han pedido, asi que no existe razon para temer nada de ellos.

La respuesta de Tony quedo entre los relinchos de los caballos de tiro y
Juliana emprendi6 el camino nevado hasta el porche de la mansion. Por primera
vez, repar6 en un detalle significativo: el castillo no poseia buzon en la entrada,
otra muestra del aislamiento en el que vivian. Era extrafio, sin embargo, que
carecieran de esa modalidad tipica de las ciudades del norte. Habia familias que
incluso revestian al buzén de adornos navidefios en esa época, y Juliana habia
visto algunos con gorrito de Santa Claus o bastones de caramelo colgando del
poste. Al menos, se habian tomado la molestia de barrer la nieve para facilitar el
acceso.



Golpeo la aldaba dos o tres veces antes de que alguien abriera. Una criada
ataviada con delantal azul la recibio, con sus grandes ojos asombrados al ver a
una extrafia en la casa del sefior.

—¢ A quién anuncio, sefiorita?
—Juliana Balcarce, por favor. Supongo que me esperan.

La mujer gir6 sobre sus pasos y dijo en voz alta que parecia fruto del
entrenamiento militar:

—iLady Juliana!

Aquel tratamiento hizo sonreir a la joven. Nunca le habian endilgado el
titulo.

—Aguarde aqui, por favor, han de estar en los aposentos.

Quedé sola en el vestibulo, que a la luz del dia resultaba mas triste atin
porque no recibia el resplandor de los lefios ardiendo ni se amarilleaba con los
faroles de la entrada. Pudo contemplar a sus anchas los techos abovedados, las
suntuosas boiseries, el oscuro entelado de los muros y los muebles de
complicadas volutas. Se notaba que la casa no estaba habitada en toda su
dimension, pues nada se hallaba fuera de sitio, no habia pequefias labores sobre
los sillones ni libros apilados en las mesas de arrime.

La mansién era un enorme santuario de recuerdos vetustos.
“Qué lugar deprimente para un soldado que vuelve de la guerra”, penso.

La campanilla sonaba incesante desde un cuarto al final del pasillo. Nadie
acudi6 al llamado y Juliana temi6 que se tratase de David, que pedia ayuda en
vano. Sin cuidarse de las formas, ya que consideraba el caso una emergencia, se
adentrd en la penumbra prestando oidos al origen del sonido. Provenia de una
puerta entreabierta y no dudé en empujarla, para ver si se trataba de su paciente.
Se encontro en un despacho revestido de bibliotecas hasta el cielorraso, con altos
ventanales de cortinas descorridas que revelaban el melancolico paisaje del
jardin desnudo. Detras de un escritorio, un anciano de chaqueta negra se
inclinaba sobre unos papeles. Estaba tan absorto que no advirtié quién acababa
de entrar, y lanz6 una orden con el tono del que esta acostumbrado a mandar y a



ser obedecido.
—Traiga cofiac y mis pantuflas.
Juliana mir6 sobre su hombro, y al no ver a nadie, carraspe6 con suavidad.
—Me temo que no sé donde estan, sefior.

Aquella voz, o quiza mas que nada lo que la voz decia, hizo levantar la
cabeza con tal gesto de ferocidad al duefio de casa, que si Juliana no hubiera
estado acostumbrada al cefio de su padre o al talante de sus hermanos, habria
retrocedido.

—iUsted! —bramo el hombre sin contemplaciones.

—He venido a visitar a su hijo, sefior, y a ver la puerta abierta, pensé...
—Que podia fisgonear a su antojo.

Juliana debi6 morderse la lengua, ya que no podia empezar con mal pie en

la casa, pero entendia cada vez mejor por qué el soldado se encerraba en su
mutismo.



—No soy una fisgona. La campanilla me hizo pensar que tal vez necesitaba
alguna cosa.

El viejo mir6 de reojo el llamador que habia estado sacudiendo en vano.
—FEl servicio es pésimo —dijo, y volvio a sus papeles.

A pesar de su concentracion, Juliana percibi6é que estaba muy consciente de
su presencia, y que no era tan duefio de si como deseaba aparentar. Se pregunto
si aquel anciano no mereceria ser considerado también un paciente.



—¢Desea, pese a todo, que busque sus pantuflas, sefior?
Jeffrey dio un respingo.

—iPor Dios, no! Faltaba que hiciese trabajar a los invitados de mi hijo.
Puede retirarse si quiere, sefiorita. David debe de estar en la sala, o en el altillo.
Ultimamente le ha dado por husmear alli.

—Si no le molesta, me gustaria intercambiar algunas palabras con usted
primero.

Esperaba que el hombre dijese que en efecto le molestaba, pero él pareci
considerar el punto y con un ademan imperioso le indico que se sentara en la
silla frente a €él. Juliana casi desaparecio en ese trono de cuero verde con alto
respaldo. A la luz del ventanal, el rostro del anciano se revelaba demacrado y
con los ojos hundidos. No tenian el color de los de su hijo; eran azules, aunque
frios también. Y al fijarse en ella, destellaron una astucia que le causo
estremecimientos.

—Digame qué desea saber.

—Por empezar, quisiera conocer un poco la historia de su familia. La gente
habla, pero no suelo creer todo lo que dicen. Y el otro dia vi el retrato de un
hombre ilustre, un antepasado suyo que tuvo un papel importante en las guerras
coloniales. Sé muy poco de todo eso, ya que soy extranjera. Sin embargo,
estudio en Mount Holyoke, y seria bueno que empezara a ilustrarme mejor sobre
la historia norteamericana.

Jeffrey analizé los rasgos de esa joven que se atrevia a abordarlo sin
temores. Hablaba fluido inglés, lo que confirmaba que era hija de quien él
pensaba. La observé buscando ciertas semejanzas. El escrutinio no le satisfizo, a
juzgar por su mueca.

—Jeffrey Ambherst, mariscal de campo y primer bar6n, comandante del
ejército britanico y gobernador de varios estados de Ameérica, cargos que a
menudo delego.

Un recitado similar al de su hijo, s6lo que despojado del tono sarcastico.
Aquel hombre se sentia orgulloso de su ascendencia.



—Impresionante. Alla en la Argentina no tenemos titulos de nobleza, y los
gobernadores han sido a menudo caudillos que lucharon en las montoneras de
provincias. Corrié mucha sangre antes de organizar la Republica.

Esa idea pareci6 interesar al hombre, que solt6 los papeles para acodarse
sobre el escritorio.

—Es lo que intenté explicarle al necio de mi hijo, que no existe conquista
sin sangre, pero él, a pesar de formar parte del ejército, parece creer que eso es
posible.

—¢Su hijo particip6 en la guerra?

—F] se alist6 en un glorioso regimiento de caballeria del que toda América
esta orgullosa. Su mision es escoltar a las caravanas que van hacia el oeste, para
protegerlas de los ataques indios en el territorio central, donde todavia hay tribus
rebeldes, aunque ya muy pocas, gracias a Dios y a la civilizacion. Las guerras
indias se han terminado. Quedaran escaramuzas, nada que no se pueda
solucionar.

Juliana empez0 a captar la raiz del problema. Si David era intimo amigo de
un indio, sin duda no aprobaria ese actuar contra las tribus alzadas, mientras que
el padre, heredero de un apellido que habia luchado por doblegarlas, estaria a
favor. Lo que le resultaba extrafio era que ese hombre agrio soportara la
convivencia con Ismael.

—Nosotros hemos tenido también guerras de frontera, algunas aun
subsisten.

Callé por prudencia el hecho de que ella misma llevaba sangre india.

—Me intriga usted, sefiorita. Ha venido desde tan lejos para estudiar y
acompafiar a su abuela.

—¢:Conoce usted a mi abuela? Ella insistio en volver para morir en este
pueblo, y a veces me pregunto si mi madre hizo bien en dejarle hacer su
voluntad. Estaba tan a gusto alla, en nuestra casa...

—Los viejos tenemos manias y es mejor dejarnos en paz con ellas. Los
jovenes creen que saben lo que nos conviene, pero al cabo del recorrido seran



tanto o mas tercos que uno. Yo podria haberme ido de aqui hace muchos afios, y
preferi quedarme en este casco hueco aguardando a mi hijo. Y ahora que ha
venido... —Ila frase quedo trunca, al ensimismarse el anciano en un pensamiento
triste.

Juliana crey6 percibir que el mal de aquel castillo era la falta de
comprension entre padre e hijo. Ambos habian vivido alejados por las
circunstancias de sus vidas, y en la adultez no resultaba facil acortar aquella
distancia. Ya no podrian abrazarse ni besarse para enmendar una palabra mal
dicha o acabar una discusion. Y percibi6 también que se daba entre ellos el
rechazo de los similares. El viejo Amherst debia de tener el mismo caracter que
su hijo, y David detestaria en el padre lo que encontraba en su propio ser. jQué
complicadas resultaban las relaciones humanas! Se necesitaba mas que un doctor
en medicina para entenderlas y ayudar a curar las heridas que no se veian.

—Ya que menciona a su hijo, quisiera saber si ha recuperado la vista.
Cuando lo encontré tirado en el camino, noté que no distinguia con claridad,
aunque en mi visita anterior pudo verme bien, segin dijo. Los golpes en la
cabeza, si son fuertes, pueden producir vision borrosa, pero es importante
controlar la evolucion, por si hubiera algtin dafio permanente.

—Parece tener idea de lo que habla.

—Voy a estudiar medicina, me gusta estar informada de los avances
cientificos.

—Si piensa sacar adelante a David, tendra que echar mano de algo mas que
técnicas. Es un muchacho que tiende al pesimismo y no confia mas que en su
perro.

—Y en su amigo Ismael.
—También.
—Usted lamenta que no confie en su propio padre.

—¢Como se atreve? —rugio el viejo, aunque su arrebato tenia mucho de
teatral.

—Con su perdon, es lo que me parecié entender. Si asi fuera, le confieso



que a veces los padres espantan a los hijos con su afan por sacarlos buenos. Mi
hermano mayor Santos, por ejemplo, es un dechado de perfecciones, y sin
embargo mi padre parece encontrarle toda clase de defectos: que no habla lo
suficiente, que carece de iniciativa, que es demasiado racional, o timido, en fin,
tienen sus encontronazos. Y Francisquito, el menor, es un dolor de cabeza. No
quiso estudiar porque se le ha metido entre ceja y ceja que lo unico que le
importa es cabalgar y hacer trabajos de campo. Dice que a €l le gusta ser peon y
que para eso no es preciso leer ningtn libro.

—Vaya, su padre tiene con qué entretenerse. Deduzco entonces que la hija
predilecta es usted.

A Juliana no se le escap6 el sarcasmo, otro parecido con David.

—Tampoco es tan asi. Mi decision de ser médico no le gust6 ni un poquito.
A mi madre no le hizo gracia, pero ella esta mas dispuesta a entenderme. Lo que
digo es que los hijos no siempre cumplimos el plan que los padres tienen para
nuestra vida. David, en su caso, tal vez no haya querido ir al ejército si tenia
otras ideas sobre el bien y el mal.

—Mi hijo no ahonda en cuestiones filosoficas. Lo unico que quiere es
oponerse a mi. Es la fina estampa de su madre.

En el entendimiento de que ése era un tema delicado, Juliana no respondio.
El tiempo pasaba y necesitaba encontrar una excusa para abandonar el despacho
e ir en busca de David, pero le daba pena dejar al viejo en un momento de
debilidad como ése, sobre todo porque tuvo la impresion de que no s6lo no
hablaba con su hijo, sino que no tenia a nadie que quisiera escucharlo.

El perro de caza fue en su auxilio. Debi6 de olisquear su presencia, pues
aparecio en la biblioteca meneando la cola y lanz6 dos o tres ladridos cortos,
celebrando el encuentro.

—Saque a ese animal de aqui y cierre la puerta al salir —ordeno Jeffrey,
contento de poner fin a esa conversacion que lo habia malhumorado.

—F] me llevara adonde estd David —dijo alegremente Juliana, y antes de
hacer lo que le indicaba, se volvié para comentar:

—Fue un gusto conocerlo, sefior Amherst. Otro dia le traeré mas budines



de mi abuela.

Cerro la puerta, y por suerte no vio el semblante descompuesto del hombre
al escuchar eso.

Encontr6 a David en la postura que ya le resultaba familiar: sentado junto
al fuego, perdido en la contemplacion de sus propias miserias. Sin duda ocupaba
ese sitio desde hacia s6lo unos momentos, ya que ella no lo habia visto al entrar
a la casa. Supuso que la criada le habria avisado de su presencia. Vestia una
casaca de lana y calzaba botas que aun tenian restos de nieve. Su perfil,
recortado por las llamas, resultaba seductor con su nariz recta, la mandibula
poderosa, las cejas gruesas y los labios finos; pero apenas entraban los ojos en el
conjunto, su frialdad destruia el encanto. Juliana se pregunto si la tortura que
revelaban seria justificada, o si el soldado sufriria alguna enfermedad mental que
lo dispusiese a ser infeliz sin motivo suficiente. Sobre esos asuntos no tenia
conocimiento, era una ciencia que todavia ofrecia muchas oscuridades.

—Por fin lo encuentro —dijo, intentando que su voz sonase alegre.
El se removi6, incomodo, pero le dirigié un saludo atento.
—Estuve hablando con su padre —sigui6 ella.

Eso acapar6 toda la atencion del hombre, que perdio su envaramiento y la
miro atonito.

—Conversamos de todo un poco, incluso sobre usted.
—¢Qué le dijo?
Era un reto. Casi podia ver al guerrero dispuesto a saltar sobre el enemigo.

—Nada fuera de lo comtn. Su padre ambiciona la carrera militar para
usted, segun entiendo.

—He renunciado.

—Me parece bien, si no era lo que le gustaba. Es hora de que los jovenes



sigamos nuestra vocacion.
—He malgastado la mia hace tiempo —fue la agria respuesta.

Juliana se armo6 de paciencia. Entre el padre y el hijo, habia que recurrir a
un arsenal de ella.

—La vida ofrece muchas oportunidades, no hay que dejarlas pasar.

—Veo que es usted una mujer sabia, o crédula. No sé cual de las dos
propiedades padece.

—Y yo entiendo que usted es un hombre desilusionado, o bien antipatico.
Tampoco me decido.

David la taladré con la mirada y apret6 los pufios contra el sillon.
—Recoja todo eso y vayase.

A su lado habia una caja de carton de la que sobresalia toda clase de cosas:
juguetes, ropa, libros... Juliana se pregunté si intercambiarian recuerdos esa
mafiana, ya que ella traia sus propios regalos.

—Yo también le he traido algo —comenz6—, para que pase mas
entretenido sus dias de reposo.

—Ya no hago reposo.
—Bien, mejor aln, porque le pensaba proponer un paseo.

La sorpresa distendio los rasgos de David, que lucié de repente joven y
muy atractivo. Juliana salio del apuro con una idea subita.

—¢Acaso no hay trineo en esta casa? —dijo con un mohin travieso.

El soldado record6 que en la parte trasera del cobertizo dormia el viejo
trineo de su infancia. Habia olvidado el vértigo de arrojarse barranca abajo con
la cabeza hacia adelante, los ojos cerrados a causa de la nieve que saltaba a su
paso. Era feliz, o creia serlo entonces.

—FEstara herrumbroso, supongo.



—Si me dice donde buscarlo, iré.
—Iremos juntos. jLeda, mi abrigo!

Juliana se arrebujo en el suyo, mientras pensaba en la extraordinaria
similitud de las voces de mando de ambos Ambherst. Otra prueba palpable de lo
que alli ocurria.

La mafiana les sali6 al paso con una brisa helada que cortaba el aliento.
Dejaron profundas huellas en la nieve al caminar el trecho que separaba la casa
del cobertizo. Tras ellos, Falcon dejo las propias, en linea zigzagueante detras de
uno y de otro. Juliana tiritaba un poco, pero a David no le hacia mella aquel frio
intenso, debia de estar habituado a los rigores de la frontera. El cobertizo se
encontraba en la primera hilera de arboles que precedia al bosque, un laberinto
de ramas negras y desnudas. El le indic6 que lo siguiera mientras rodeaba la
cabafia en busca del viejo trineo. Alli, bajo una lona encerada, con su rojo
trepidante oscurecido por la suciedad, dormia su suefio de olvido. Juliana ahog6
una exclamacion. jNunca habia visto uno mas bonito! En las laminas de invierno
de los almanaques extranjeros a veces se veian trineos deslizandose por las
laderas, llevando a bordo nifios de mejillas encarnadas y bufandas coloridas.
Esas imagenes le habian causado siempre la impresion de que una felicidad
exultante se desprendia de esos vehiculos asociados a la Navidad, la nieve y los
renos de erguidas astas. Ahora tenia ante ella un ejemplar, y no podia creer que
aquel ensuefio se volviese real. Ignorante del cimulo de emociones que sacudia
a su compaiiero de aventuras, se acerco a despojarlo de la lona y contemplar en
toda su belleza el trineo de David.

—FEs precioso —murmur6—. Me encanta que sea rojo, es como me
imaginaba los trineos.

—¢:Nunca viajé en uno?

—No tenemos nieve en el Rio de la Plata. En la cordillera nieva bastante,
pero las laderas son muy empinadas para lanzarse, creo yo.

David tir6 del trineo para sacarlo de debajo del alero y sacudirle la tierra
enmohecida antes de invitar a su acompafiante a subir. Se preguntaba si estaria
en condiciones después de tanto tiempo, y arrugo el entrecejo ante la duda.

—¢Algo esta mal? —quiso saber Juliana, atenta a sus reacciones.



—Nunca se sabe. Hay que esperar siempre lo peor.

Ante aquel comentario deplorable, la joven suspiré y aguardd, saltando
sobre uno y otro pie, a que el soldado pusiese a punto el trineo.

Ninguno de ellos descubri6 el rostro que los contemplaba desde adentro,
oculto por el empafiado del vidrio. Ismael se habia acercado con sigilo al
escuchar las voces.

Todo iba sobre rieles, o mas bien sobre cuchillas de hierro, en ese caso.

Vio cémo David se sobreponia al dolor de la costilla para empujar el trineo
en direccion al bosque, y también con cuanta admiracion lo miraba aquella joven
de cabello rojizo que ningun gorro lograba someter. Falcon husmeaba feliz entre
ambos. Ismael contuvo el aliento al ver pasar de cerca la figura de Juliana. Ella,
que no sospechaba su presencia, se alisé la falda del abrigo para prepararse a
subir y sacudio los rizos molestos de sus mejillas. David la incitaba a trepar a la
parte de atras, reservandose el sitio del conductor. Era una maniobra arriesgada
luego de tanto tiempo, deslizarse por la pendiente con acompafiante. Habia que
ver si las correas estaban firmes, si las cuchillas no tenian desviada la linea, si el
cuero del asiento conservaba mullido el interior. Nada de eso parecia importar a
aquellos dos audaces. Por primera vez, Ismael crey6 advertir cierta chispa de
diversion en su amigo. Retrocedi6 en las sombras para evitar que al verlo se
sintiesen obligados a invitarlo, o se avergonzasen de su comportamiento de
chiquillos. Escucho los ladridos excitados de Falcon al partir. Juliana iba sentada
y David, con increible dominio de su costilla, tiraba del trineo para conducirlo
hacia la bajada por la que se deslizarian.

Ismael volvio al interior de la cabafia, se acuclill6 frente al fuego y lo
alimenté con lenos. Las llamas bailotearon en su rostro, desnudando un
sentimiento sorpresivo hasta para él.

—:Esta lista?

Se encontraban en la cima de la ladera del otro lado de la estrecha linea de
bosque que delimitaba la propiedad. Era una colina suave que desembocaba en
el arroyo. Habia que ser diestro para esquivarlo a gran velocidad y evitar caer en
la quebradiza superficie.



—¢Puede venir el perro también?
—iQué va! Faltaba eso. Falcon bajara por su cuenta, con sus propias patas.

David parecia preso de una extrafia excitacion. Juliana tuvo de pronto un
atisbo de temor al pensar que tal vez él tuviese la vista borrosa todavia.

—¢ Ve bien ahora? —gritd, pues en la cima soplaba un viento tenaz que
ahogaba sus voces. Ademas, los labios se le endurecian y apenas lograba
articular palabra.

—:Qué?
—Que si ve...
—iSujétese!

Pudo rodearlo con sus brazos antes de que el impulso la echara hacia atras.
Los oidos le silbaron por la velocidad que el trineo alcanz6 apenas tomo la
pendiente, y aquella felicidad que imaginaba al ver los almanaques se trocé en
incomodidad por la ceguera que causaba el viento helado en su cara. Atin6 a
recostarse sobre la espalda de su intrépido paciente, cuando sintié que habia aire
bajo sus pies en lugar de nieve. Ya fuese por lo empinado, o porque habian
rozado alguna roca, el trineo volaba en vez de deslizarse. Juliana solté un
alarido, mezcla de excitacion y pavor. Al no escuchar casi nada la invadié una
sensacion de irrealidad, como si estuviese adentro de un sueno.

O de una pesadilla.

David, en cambio, experimentaba un atolladero de emociones. Al ver el
trineo habia sentido nostalgia por su nifiez solitaria; luego, al trepar en él, un
recuerdo molesto le nublé la mente, hasta que empezd el descenso y las
imagenes lo enredaron como telarafias. La congoja se aduefi6 de su pecho, y en
la cumbre de la velocidad record6 de pronto que aquella vez, siendo muy
pequefio, alguien lo habia empujado colina abajo para evitar que presenciase una
violenta discusion. Se escucharon gritos de alarma al verlo despefarse con el
trineo y luego, cuando fatalmente rodé hasta el arroyo, aquellas voces, cada vez
mas cercanas y violentas, lo habian aturdido en su inconsciencia. “Vete”, recordd
que gritaban. Acostumbrado a los desplantes, David habia creido que se lo
decian a él.



Juliana not6 que el trineo se desestabilizaba y que su conductor no parecia
darse cuenta.

Mir6 hacia atras y se horrorizé al ver que los arboles pasaban raudos a su
lado, rozandolos con sus cortezas descascaradas. David era bueno, sabia eludir
los obstaculos, pero ella no entendia si él tenia un plan para el tltimo tramo, que
se aproximaba de modo alarmante. El arroyo relucia con brillo asesino al final de
la bajada.

—iDavid! —lo alert6 ella, al tiempo que le apretaba el costado.

Quiza fue su voz, o el dolor que se le clavo entre las costillas, el caso es
que el soldado acertd6 a esquivar la fatal caida con habil movimiento del
manubrio. Cayeron de todos modos, pero sobre la nieve blanda que los protegi6
de los golpes. Hubiese sido dramatico hundirse bajo la delgada capa de hielo que
cubria el agua. David se incorpord de inmediato y acudio6 a ayudar a Juliana, que
se sacudia la nieve de la cara.

—¢Se hizo dafio? Soy un torpe, me creo que tengo cuatro afios todavia.

—¢Y a esa edad se arrojaba por esta ladera? Le daban muchas libertades,
David.

—Muéstreme que esta entera —insistio él, que no se atrevia a palparla para
cerciorarse.

—Oh, soy mas dura de lo que aparento —dijo ella con énfasis, pero debio
contener un dolor repentino en su pie al apoyarse.

—Lo sabia. Venga, la llevaré en andas.
—¢Usted, con su costilla fisurada? Buena pareja de desahuciados seremos.

El tono bromista de Juliana arranc6 una sonrisa al hombre, que mostr6 una
dentadura pareja y seductores hoyuelos en las comisuras.

El conocia todos los atajos de aquel sitio y subieron dando un rodeo,
Juliana apoyada en su brazo y saltando sobre el pie sano, David sujetandose el
costado con la mano libre y lanzando toda clase de improperios a Falcon, que
saltaba entre ellos como si hubiesen logrado una hazafia al volcar el trineo que



quedo6 sepultado a medias en la nieve. Lo buscaria luego, cuando hubiesen
resuelto lo mas importante. A pesar del susto y del dolor, Juliana se sentia
contenta. Por fin aquel soldado habia olvidado lo que lo atormentaba y
disfrutado de una sencilla alegria, como un nifio. jEl mismo dijo que se sentia de
cuatro afnos! Lo que ella no podia saber era que el tormento habia cambiado de
signo, y que los miedos de la nifiez podian ser tan arteros como las desgracias de
la adultez.

Sostener a la joven era un modo permitido de sentir su tibieza aun bajo el
grueso abrigo, percibir el latido de su corazon y recibir su aliento calido en el
cuello, causado por el esfuerzo de subir las pendientes del bosque. Juliana era
valerosa. De no haber sido por su grito, él quiza se habria precipitado en el
arroyo congelado. Estaba hecho de recuerdos ingratos, toda su vida era un
rosario de pérdidas, pero la peor de todas era revivir el vacio que sintié durante
la infancia en aquella casa. Si era honesto, no debia culpar a su padre de su
alistamiento en el ejército. Para €l resulté un modo de alejarse, aunque fuese en
pos de algo que no le interesaba. David también era culpable de las decisiones
tomadas, no era justo achacarselas todas al viejo. Pudo haberse marchado con
una bolsa al hombro en busca de trabajo, o huido a bordo de un barco hacia
horizontes lejanos. Obedecié en cambio los designios del descendiente del
baron, en un dltimo intento de complacer a ese hombre desapegado, eternamente
insatisfecho con su unico hijo. Ya no lo haria mas. Estaba decidido a enrostrarle
todo lo malo y fracasado que era, para acabar de una vez con las pretensiones de
los Ambherst.

“Y si me pinchas demasiado en contra de esta chica, me casaré con ella”,
penso, sorprendiéndose de haber llegado a esa conclusion.

Mas atn le asombro6 ver al mismisimo Jeffrey aguardando su llegada en la
escalinata del porche, bajo una fina llovizna que empezaba a caer en ese mismo
momento. Detras del anciano, un hieratico Ismael contemplaba la escena con
gesto indescifrable.

—¢Qué te has creido? —bramo Jeffrey, bajando los escalones con rapidez
inusitada—. ¢En qué estado traes a esta joven a la casa? ¢Y qué se te ha dado por
remover cosas viejas? Debo pensar que el regimiento te trastornd el cerebro.
¢Como le explico a la abuela de esta nifia que su nieta se accident6 en mi propia
casa?



—Yo mismo se lo explicaré, no es necesario que te tomes la molestia.
—iDescarado!

—Sefior Amherst, por favor, no es para tanto. Me duele un poco el pie,
nada grave. Se me ira apenas entre en calor.

—Al entrar en calor dolera mas —se escucho decir a Ismael.
David le lanz6 una mirada aviesa.

—~Gracias por tu ayuda. ;Puedes apoyar el pie? — y se volvio hacia
Juliana, tratandola con repentina familiaridad.

—Si, si, es cuestion de acostumbrarse —respondio ella, del modo mas
informal que pudo. Mientras departian junto a la escalinata, el carro de Tony Tim
aparecio en la verja, y la joven encontré la oportunidad para deshacer el nudo de
la discusion.

—Creo que es hora de irme, han venido a buscarme.

David ech6 un vistazo y repuso, con aquel tono de mando que ella ya le
habia conocido:

—De ningin modo te iras sola, iré contigo hasta la casa de tu abuela. Le
explicaré lo sucedido.

—Me gustaria saber como —grufié Jeffrey antes de darse la vuelta y subir
los peldafios con furia en cada pisada.

Al quedar los tres jovenes bajo la llovizna que ya se convertia en nevisca,
Juliana tomo el toro por las astas y les hizo saber que se las arreglaria con su pie
y con su abuela, que esa torcedura no era nada comparada con las caidas del
caballo en la estancia de sus amigos, y que Granny era una mujer acostumbrada
a lidiar con esas tonterias sin asustarse.

—Nos reiremos juntas del pequefio accidente —aseguro.

—1Iré contigo de todos modos.



Ismael parecia reticente, pero luego asintio y se limit6 a acompafarlos
hasta el carro, donde un cochero disgustado observaba el lamentable estado en
que llegaba su pasajera. jDespués de sus advertencias y las de la sefiora
O’Connor!

—A la casa de la sefiorita —indicé David, como si se pudiera ir a algun
otro lado.

—Ya lo creo —mascull6 Tony, y fustigé a los caballos.

Atras quedo Ismael, con el cefio fruncido y la mandibula endurecida bajo
su piel cobriza. No le gustaba lo que estaba sucediendo. Esa Luna Larga venia
con una inesperada novedad. Y no sabia si tendria corazon para enfrentarla.



D

Coémo es posible que te hayas hecho esto? —repetia Emily mientras
acomodaba el almohado6n bajo el pie de Juliana por enésima vez.

—Granny, no es nada, so0lo una torcedura. Si me hubiese quebrado un
hueso, estaria en un grito. ;No ves que casi ni se ha hinchado? Sé lo que digo.

—Pues no sabes lo que haces. Te adverti que no fueras a la mansion —y
mir6 de reojo hacia donde David Malcolm Amherst ocupaba el sillon de enfrente
con animo compungido.

—Le aseguro que ella pudo caminar sin problema hasta mi casa, sefiora —
dijo él, también por enésima vez.

—iAdela! ;Esta lista el agua con sal?

Desde la cocina se escucho el vapulear de los cacharros y la voz apagada
de la mujer, que se apresuraba a cumplir con el pedido. Ese lavaje, unido a una
pomada con arnica, eran los remedios que aconsejaba la abuela. Y si empeoraba,
llamarian al doctor.

Juliana rogaba que su pie se mantuviera como hasta ese momento, sin
hematomas y apenas hinchado. Lo tltimo que deseaba era arruinar la Navidad a
todos.

David la miraba con ojos arrepentidos, pero también con cierto regusto de
hallarse en aquel sitio acogedor repleto de adornos, con la sensacion de ser un
chico malcriado al que regafiaban con un resabio de carifio que él jamas habia
experimentado.

La abuela era un trofeo hogarefio. Todo en ella denunciaba el amor
maternal extendido a los nietos, el placer de convertir la casa en un rincon de
puertas abiertas, y hasta el modo brusco con que se dirigia a él en reproche por
no haber cuidado de Juliana, ocultaba simpatia por su situacién. El se daba
cuenta y lo disfrutaba. Aquél era un verdadero hogar, aun si faltaban los demas
miembros de la familia, pues sus presencias se percibian como halitos que



rodeaban a la abuela y a su nieta.

Pase6 su mirada por las innumerables carpetitas bordadas distribuidas en
todos los muebles, las porcelanas, el reloj tallado en laminas de roble, y los
retratos donde caras desconocidas le sonreian, dandole la bienvenida a Amity St.
Del arco de la entrada pendia una corona de acebo engalanada con cintas rojas, y
las botas de calceta de la chimenea mostraban su interior abultado de regalos que
se abririan en la mafiana de Navidad.

La criada apareci6 portando la palangana y canturreando un villancico.
—Aqui lo tienes, tibio como me dijiste, Emily.
—Ponlo aqui, justo debajo del sillon. Quitate la media, Juliana.

David se puso de pie y mir6 por la ventana en deferencia al pudor de la
joven, aunque advirtié que a ella no se le habia pasado por la cabeza que fuese
indecoroso desnudar su pie ante él.

—~Cuando tenga pacientes propios usaré tu receta, abuelita —informd
Juliana con placer, al sentir confortable el bafio de pie.

—Ya veremos —refunfuno la anciana.
David se volvio hacia ellas.
—¢ Va a ser médico entonces?

—FEsa es mi vocacién, de lo que hablabamos antes. Tengo buen ojo para
descubrir sintomas y adivinar su cura. Claro que atin no alcancé un conocimiento
cientifico, pero me las arreglo con vendajes y emplastos. Pude adivinar lo de su
costilla antes de que Ismael lo verificase.

—FEs cierto. Me maravilla que sepa con certeza lo que quiere hacer en la
vida. Es una profesion, digamos, arriesgada para una mujer.

—Oh, como cualquier otra. También es arriesgado parir hijos, criarlos y
acompafiar al esposo cuando viaja al extranjero. Mi madre lo ha hecho todo con
mucha entereza.



—Juliana, cuida tu lenguaje —le advirtio la abuela.

—Los médicos usan palabras técnicas, abuelita, debo acostumbrarme. Y no
son obscenas.

David sonri6 al ver la diferencia entre ambas mujeres: una educada en las
antiguas costumbres puritanas, la otra representando a una generacion de jovenes
decididas a tomar las riendas de su vida, con independencia de la opinion
general. Juliana habia hecho lo que é€l, a pesar de llevarle unos cuantos afios, no
se habia atrevido a hacer: aduefiarse de su futuro. En la conversacion trunca de
aquella mafiana, la joven le habia mencionado que la vocacion era el camino a
seguir, y €l no quiso decirle cual habia sido la suya entonces. Porque desde que
mostro esa inclinacion, sufrio el desprecio y la burla de su padre. Y fue Jeffrey
quien dio la orden de quitar el hermoso piano de la sala cuando supo que a su
hijo de apenas cuatro afios le interesaba tocarlo. De pronto, algunos recuerdos
enterrados afloraron en su mente. Habia una mujer que discutia con su padre.
¢Quién seria? ;La dama de ojos oscuros que estaba en el album de fotos que
dejo caer en el despacho del viejo el otro dia? Era extrafio que junto con la
presencia de Juliana volviesen a su memoria hechos que habia sepultado tan
hondo en ella.

—c:Desea una taza de té?

Emily O’Connor le indicaba con un ademan que se acercase a una mesa
plegadiza arrinconada entre los sillones. En una bandeja cubierta por un mantel
azul lucia la vajilla con cisnes pintados, y el detalle de una guirnalda de hojas y
bellotas en torno a los bizcochos. Se ubico entre ambas mujeres, un poco
incomodo por no poder estirar las piernas y también por sentirse fuera de lugar
en una casa tan femenina. Habia sido privado de lo femenino durante su
infancia.

—Asi que ha vuelto de su mision —comenzé Emily mientras untaba una
tostada con mermelada para su nieta.

—iGranny, no estoy invalida!



—Come y calla. Me decia Julianita que regres6 de la frontera. ¢Piensa
volver?

La abuela lo estaba interrogando, y él debia quedar bien parado ante ella.
—FEn absoluto. He renunciado al ejército, mal que le pese a mi padre.
Emily detuvo el gesto y lo contemplé con interés.

—Tuvo agallas para hacerlo. Reconozco que el descendiente del bar6n no



es un hombre facil de convencer —y cambid de opinion y le extendio a €l la
tostada.

—Es que no lo he convencido, sélo le informé mi decision. Me niego a
volver luego de lo que he visto. Tenia otra idea de lo que me esperaba como
parte del regimiento. Es hora de que haga mi vida sin tomar en cuenta mi
apellido. Tampoco creo que mi prosapia valga mucho.

—No diga eso. Aqui la figura del barén Ambherst es muy valorada.

—Si le contara algunas cosas quiza no lo valorarian tanto, pero no quiero
arruinar el descanso de su nieta, ni la armonia a la hora del té.

—Muy sabio y educado de su parte. ;Y a qué piensa dedicarse entonces?

—Venderé mi herencia y me iré a otra ciudad. Hay sitios mas modernos
que éste, donde se puede forjar un destino mejor.

—Nueva York es uno de esos lugares —afirmo Juliana con la boca llena—,
aunque si fuera usted, me embarcaria rumbo a un pais lejano y salvaje, para dejar
mi huella.

—iQué disparate! —tercio la abuela.
—Es lo que hizo mama.

—Por eso digo, un disparate que a tu madre le sali6 bien, pero luego de
mucho sufrimiento. Si ella te contase...

—Yo veo los resultados, Granny. Mama es feliz como parte de la
comunidad de maestros, tiene un nombre y autoridad para decidir. Papa la
respeta y admira, y son tantos sus alumnos ya diplomados, que las visitas a
nuestra casa no cesan nunca.

—Usted no ha seguido sus pasos —observo David, interesado.

—Oh, la paciencia no es mi fuerte. Yo quiero accién. Si hubiera alguna
guerra cuando me graduase de médico, iria a la frontera a prestar servicio.

La expresion espantada de la abuela casi arranca carcajadas a David.



—iValgame Dios! ;Qué he hecho yo para merecer esta descendencia? —
murmuro la anciana.

—Tiene arrojo, sefiorita Juliana, debo reconocerlo, pero la frontera no es
lugar para una dama, aun siendo médico o enfermera. Se lo aseguro porque lo he
visto. Pienso que, sin arriesgar tanto el pellejo, podria dejar su huella en otras
partes. ¢ Va a ser cirujano, acaso?

La joven quedd pensativa con la taza en alto. No se habia decidido por
ninguna especialidad, pero era cierto que de eso dependia su suerte. Quiza fuera
mas dificil ser cirujano en un medio de hombres. Tal vez le conviniese volcarse a
otras areas donde pudiese ser pionera. Ese pensamiento la silenci6 durante un
rato, que Emily aproveché para ahondar en la vida del soldado.

—¢:Se ha mejorado de su vision borrosa?

—Pues a decir verdad, va y viene, es extrafio. Hay momentos en los que
siento que me quedaré ciego, y otros en los que ya ni me acuerdo del problema.
El médico del regimiento me vaticind ceguera progresiva a causa de la herida de
metralla —y David se levant6 el mechdn rebelde que ocultaba el tajo y las
marcas de las esquirlas.

La abuela se estremecio, y Juliana se incorporé para verlo de cerca. Estuvo
a punto de deslizar un dedo por la cicatriz, mas se reprimio ante la expresion de
la anciana.

—No permitiria que un hijo mio volviera a la frontera después de eso —
sentencio la mujer.

—Mi padre lo ve como un galardon. Confieso que lo seria, si lo hubiese
obtenido peleando por la libertad de los pueblos, pero se trata de fuego amigo en
circunstancias de dudosa reputacion.

—Que no nos contara, en deferencia a nuestra sensibilidad —Ile recordé la
abuela.

—Asi es.

—Me gusta usted, caballero. Es un hombre sensato. Al principio, crei...



—¢Que habia heredado el caracter de mi padre?
—Si, algo asi.

—Veo que usted lo conoce bien.

—Todos en Amherst lo conocen.

Juliana intervino de improviso.

—Yo también, y no me parecié un hombre desagradable en absoluto. Creo
que se siente solo.

Tanto David como la abuela la miraron con estupor.
—¢Solo?

Habian hablado al unisono y result6 tan insélito, que Juliana solt6 una
carcajada.

—Parecen del mismo bando. Voy a formar otro con el sefior Jeffrey para
emparejar la situacion. Falta considerar de qué lado se pondra Ismael —dijo con
desparpajo.

—Y de qué lado se pondra Falcon —agregd David, guifiandole el ojo.
—Ese perro ya es mi aliado —bromeo ella.

iSe sentia tan contenta ese dia! Habia logrado sacar a David de su
pesimismo y arrastrarlo a la casa de la abuelita, donde ahora parecia un
estudiante en su dia franco, tomando té y riendo en compafiia de dos damas.
Estaba satisfecha con su obra, podia sentirse orgullosa.

—Volviendo al tema —sigui6 el hombre, con una tenacidad que
contrastaba con la ligereza de su anterior talante—, dice que conocié a mi padre.
¢Desde joven?

—Todos éramos jovenes —contesto evasiva la abuela.

—FEra usted entonces una de sus vecinas. Yo no tengo recuerdos de haberla
visto en la casa, aunque es verdad que pocos son mis recuerdos. No sé por qué,



mi memoria de la infancia me es esquiva. Tal vez no hubo nada que mereciese
ser guardado.

—Atesorara sus recuerdos a medida que envejezca, porque seran lo unico
que tenga.

—Sefiora O’Connor, ya esta hablando como mi padre.

—Pues no fue mi intencion, pero los viejos tenemos algunas cosas en
comun. jHasta alguien como él!

Juliana miraba a uno y a otro con disimulo. La abuelita se habia tornado de
pronto locuaz e inquisitiva. Habia abandonado la discrecion que la caracterizaba
y consideraba a David casi como un amigo de la casa, cuando momentos antes lo
habia recibido como a un intruso. En cuanto a él, la joven lo notaba interesado
en lo que la anciana pudiese contarle de su propio padre y de la infancia en
Ambherst. Bien extrafio era todo aquello.

Faltaban dos noches para la luna de Navidad, segun le dijo Ismael, y ella
iba a aprovechar ese plazo para inducir al soldado a ser feliz de nuevo. Ignoraba
la verdadera razon de su desdicha, aunque por intuicion creia que no se trataba
del ejército ni de las horrorosas experiencias vividas en la frontera, sino de algin
padecimiento personal. Le recordaba a Dolfito cuando se abstraia en su mundo
interior y levantaba un muro ante los demas. Eso era porque su amigo de la
infancia habia sido abandonado por su verdadera madre, y a pesar del amor con
que fue criado por los Zaldivar, €l sabia su historia y la herida no cerraba.
¢Coémo se sentiria tener una madre a la que no se conocia y que no habia sido
capaz de amar lo suficiente al hijo? Para Juliana era imposible de imaginar
teniendo la suya, que vivia pendiente de ellos. Las madres, por desgracia, no se
podian prestar.

—¢Siempre ha vivido solo con su padre, David? —se escuch6 preguntar,
antes de darse cuenta de lo impropio de su curiosidad.

El dejo la taza y una sombra oscureci6 su apuesto rostro.

—Desde que me acuerdo. Mi madre murio al nacer yo, y mi padre no
acostumbra a mencionarla. Fui pupilo a un colegio en Hartford; al regresar, ya el
viejo tenia preparado un lugar para mi en el ejército. Era lo que se esperaba que
hiciese, y lo hice.



El relato sond tan triste, que hasta Emily disimul6 el empafiado de sus ojos.

—De todos modos —prosiguié David, aumentando la desazén de las
damas—, nada hubiese sido muy distinto de haberme quedado. Mi padre no es
un hombre dado a las emociones.

—FEso no es lo que yo escuché —dijo de pronto Emily, y el ruido del
platillo quedé repicando entre ellos.

—¢Qué dices, abuelita? Cuéntanos.
—No hay nada que contar. Habladurias que no vale la pena mencionar.

—Cualquier cosa que diga sera bienvenida. Resulta raro, pero a veces
necesito construir mi propia historia.

Juliana mir6 a David en los ojos, y él le sostuvo la mirada. Habia en ella tal
reclamo de amor, que por un instante la abuela y la sala desaparecieron, y sélo
quedaron aquel hombre y ella, comunicandose sentimientos sin nombre. Fue un
momento fugaz que produjo en Juliana una revelacion profunda. Era una mujer
creyente, solia decirse que Dios le ponia piedras en el camino para desafiarla y
asi premiar su esfuerzo. Era una manera de explicar el mundo que le gustaba,
podia entenderse con el destino si lo recibia como si estuviera dedicado a ella
por alguna razén.

Y el destino en esa Navidad era David Amherst.

—Se le hara tarde, joven. Diré a Adela que llame al mozo para que lo
devuelva a su casa.

—De ningtin modo —objeto €él, poniéndose en pie y rompiendo el hechizo
—. Volveré caminando.

—¢Por todo el valle? —exclam6 Emily, y David crey6 escuchar también la
voz de Juliana en la misma sintonia que su abuela.

—Fl ejercicio es bueno para el cuerpo y la mente, y estoy acostumbrado a
moverme. En el ejército no teniamos una vida muelle. Agradezco las atenciones,
inmerecidas en este caso, puesto que soy el culpable del malestar de su nieta.



La aludida no revelaba en ese momento ningtin malestar, por cierto; miraba
a David con sus ojos dorados llenos de expectativa, y él tuvo que desviar la vista
para evitar que la anciana descubriese algo que aun no existia entre ambos.

—Lo acompafiaré yo misma a la puerta. Juliana, quédate —orden6 Emily.

David inclin6 su morena cabeza en direccion a la joven y volvio a guifiarle
el ojo, en un intento de convertir aquella reunién en un encuentro de amigos.
Ella sonri6 en silencio.

La abuela se ocup6 de darle las indicaciones del camino como si se tratase
de otro de sus nietos, y permanecio unos instantes en la puerta pese al frio, para
asegurarse de que las hubiera entendido. David hizo una sefial de despedida
antes de dejar atras el buzon de correo de la casa de Amity St., y luego enfundo
ambas manos en los bolsillos porque estaba helando, y era probable que cayese
nieve antes de que llegara a la mansion. Por dentro, sin embargo, un reciente e
inesperado calor de hogar lo invadia.

Habia sido buena la decisién de regresar caminando, tenia mucho en qué
pensar.

El espiritu de la Navidad impregnaba el valle. En cada copo que danzaba
en el aire, en la blandura nacarada del suelo sembrado de agujas de pino, en el
perfume de los lefios que brotaba de las chimeneas, en el cielo cargado de nubes
y premoniciones, y en el cascabeleo de los trineos con que jugaban los nifios en
las ultimas horas de luz.

Habia pasado tantas Navidades en el ejército brindando con cantimploras
al calor de la escasa lumbre, enfundado en su capa, aterido y solo pese a la
camaraderia reinante, que aquélla le resultaba novedosa. De las de su infancia
nada recordaba, tal vez porque en algunas lo habrian dejado internado en el
colegio. Ahora que rememoraba aquellos afios, tenia la impresion de que su
padre se habia alejado del Valle de los Pioneros durante un tiempo. Adonde
habia ido, no tenia idea. Fue la época en que Wanaka y €l se conocieron. David
tenia un remoto recuerdo de un pequefio silencioso que lo espiaba. Mas tarde, el
muchachito se convirti6 en su compafiero de juegos, y a cierta edad los
separaron. Segun se le dijo, Wanaka habia sido arrancado de la tribu a la que
pertenecia e internado en un colegio adecuado donde pudiesen borrar su



identidad india. Era lo acostumbrado. Habia instituciones especiales para recibir
a los nifios nativos, vestirlos con uniformes de huérfano y darles nombres
cristianos, para que por fin se adaptaran a la vida civilizada. Sus padres estaban
muertos, y sus madres empleadas en labores domésticas o en el campo. Era la
manera de resolver un problema que ya llevaba mucho tiempo fastidiando al
Estado Federal. Pero aquel colegio no result6 bueno, al parecer, y Wanaka se
inscribio en el de David con el nombre de Ismael.

Pronto se hicieron grandes amigos, pues David era un nifio solitario y sus
silencios simpatizaban a ese otro nifio que se resistia a hablar con los wasichu, a
los que consideraba enemigos. El resto de los internados lo miraba con malos
ojos porque aquél no era un instituto para civilizar indios sino un verdadero
colegio, y les resultaba extrafio compartir sus dias con uno de esos salvajes de
los que se contaban tantas historias. Ismael y David se defendian el uno al otro,
como si algo indefinible los uniese. Los demas nifios se fueron alejando de ellos
al percibir que formaban una unidad, y asi transcurrieron los afios de internado,
amparandose mutuamente. Fue cosa natural que el muchacho indio volviese
después a la mansion del valle. No tenia otro sitio donde ir, en principio, hasta
que supo de una hermana suya que estaba viviendo en Oklahoma, en una reserva
estéril que los blancos habian destinado a las tribus del este.

A partir de entonces, los amigos alternaron temporadas de caza y pesca con
viajes de exploracion en los que David conocid las tierras de agua donde los
hurones antafio vivian, y aprendié mucho sobre sus costumbres. También supo
de la vida en el desierto en Oklahoma y convivié con la pobreza de los
desterrados. Ismael, por su parte, se afincaba en el cobertizo cuando volvia de la
reserva y participaba de la vida de los wasichu, aunque manteniendo distancia,
ya que en su interior persistia un nudo de rebeldia que no se habia deshecho
nunca.

Era fiel a David, pero no debia nada a los blancos.

“Solo falta que salte ante mi el viejo pascuero con su risa cavernosa, y me
entregue un regalo”, penso el soldado al ver que un cervatillo curioso lo miraba
entre los arboles.

Habia dicho que pensaba irse de Amherst. Fue una idea peregrina que lo
asalto al verse presionado por las damas para contar sus planes. En realidad no
tenia planes, aunque era hora de trazarlos. Su formaciéon era buena, y en los



tiempos que corrian existian oportunidades. Todo estaba por hacerse en el oeste,
donde dia a dia surgian nuevos pueblos formados por viajeros, buscadores de
oro, banqueros, familias de colonos y hasta extranjeros provenientes de lugares
exoticos. Era una vida diferente a la organizada sociedad del este, y valia la pena
probarla. Esa muchacha generosa de bellos ojos sin duda volveria a su pais
cuando la abuela muriese, si es que no lo hacia antes. ;En qué estaba pensando
al mirarla del modo que lo hizo? El no podia prometer nada a una mujer decente.
Ni siquiera a una furcia, que bien interesadas eran cuando se trataba de negocios.
En la frontera habia dilapidado con ellas las pocas monedas que recibia. Claro
que se pensaba distinto cuando se corria el riesgo de morir a la mafana
siguiente. Juliana era una chica con cualidades, le esperaba un futuro venturoso.

Mir6 hacia donde se alzaba la mansion, y la ventisca le impidi6 verla. ;O
habria vuelto la ceguera? Se pas6 la mano ante los ojos y en efecto, se trataba de
eso. Qué contrariedad. Midi6 sus zancadas, para no caer de nuevo en un
barranco, y se afirmé en los arboles que le iban abriendo el paso. Llevaba casi
una hora de caminata, ya estaria cerca de la casa. El frio y la nieve arreciaban,
debia darse prisa. Record6 con nostalgia la sala de Amity St., su chimenea
crepitante, las guirnaldas verdes y rojas, el aroma a vainilla proveniente de la
cocina, y a Juliana sentada en su sillén como una reina, saboreando bizcochos y
bromeando con su abuela.

El ruido de una ramita al quebrarse lo alert6. Por fortuna, pues estaba a
punto de dar un mal paso. Enderez6 el rumbo y escuch6 lejanos ladridos que lo
reconfortaron. Falcon lo aguardaba como siempre, de seguro lo habria
olisqueado o intuido con su percepcion de perro cazador. Se quitd los guantes y
puso dos dedos entre sus labios para soltar el silbido que el animal conocia. La
respuesta exaltada no se hizo esperar. Al cabo de unos momentos, Falcon
retozaba a su lado, contento de conducirlo hasta la casa y echarse a sus pies junto
al fuego.

Ismael permanecio largo rato en el bosque. Habia hecho bien en seguir a
esos dos hasta Amity St., pues sospech6 que David pretenderia volver solo y
temid que sufriese otro accidente, si la nieve o sus ojos le impedian ver el
camino. Fue una larga espera. Su amigo se habia tomado su tiempo para pedir
disculpas a la anciana. Y ella no reaccion6 como lo habia hecho ante él, con el
espanto pintado en el rostro. David habia podido apoltronarse en los sillones de



la sala, beber té en deliciosa compafiia y departir como un viejo conocido hasta
que se le antojase regresar. Privilegio de algunos.

El ardid de romper la rama funciond, advirti6 al amigo que estaba
siguiendo un rumbo equivocado. Ismael no quiso darse a conocer, prefirio dejar
que creyese que no se habia preocupado por su suerte. Hizo trizas entre sus
dedos la rama quebrada.

Maldita luna, lo habia traicionado.

Los de Wendat, como toda la gente de la region de los lagos, atribuian
importancia a la luna. Y en esa ocasion venia con doble significado. Por eso él se
sentia inquieto. Y si bien interpretaba la Navidad a su manera, la ensefianza
recibida en el instituto coincidia en algtin punto con las creencias de su pueblo:
los angeles y el Dios de los cristianos habian sido, en su mente de nifio, los totem
y Manitd. Tampoco tuvo problema en asimilar la idea del viaje de los muertos
hacia la mansién celestial, ni en aceptar las plegarias como otra forma de rendir
culto al sol. Era sencillo, si se miraba bien todo formaba parte del mundo que
estaba preparado para los hombres. Y si a los blancos se les antojaba hablar de
santos o virgenes, daba igual mientras €l supiera que en realidad se trataba de la
Luna de la Fresa o la Luna del Lobo.

Siempre habia una luna. Era la deidad antigua que todo lo regia. Pero el
lado femenino de esa luna lo perturbaba. Al haber sido arrancado de su gente
siendo nifio, no tuvo oportunidad de vivir el progresivo acercamiento a la que
seria su compafiera, el cortejo. Nunca sabria qué se sentia al volver orgulloso de
una partida de caza y lucirse arrojando las presas cobradas ante las jovencitas
que se ocuparian de desollarlas y curtir las pieles. Ni habia clavado sus ojos por
encima del fuego en la elegida, mientras los miembros del clan contaban sus
historias. La vida en la reserva carecia de esas vivencias. Alli las muchachas
corrian el riesgo de ser violadas, y la comida era repartida en carros y
administrada por una oficina del gobierno. Pese a eso, Ismael conservaba en su
interior, como una joya en bruto, lo que podria haber sido su vida en la
confederacion.

Era un saber que le latia en la sangre.

¢Por qué, entonces, aquella chiquilla lo habia sacudido en lo mas hondo?
Si estaba fuera de su alcance, no sé6lo por pertenecer a una familia de rango o



haberse instruido en la civilizacion blanca, sino por brindar a su amigo la
oportunidad de librarse del pasado. Juliana representaba el futuro de David, y él
lo intuy6 desde el comienzo. Su corazdn, sin embargo, habia roto las riendas que
lo mantenian sujeto a ciertos principios. La tarde en que la entrevisto en aquel
cuartito minimo a escondidas de las otras dos mujeres, comenzé su martirio:
cayo prisionero de los ojos dorados.

—¢Qué dices ahora, abuelita? ;Te siguen pareciendo salvajes los
habitantes del castillo?

Juliana disfrutaba del dulce de cranberry adherido a la cuchara y del apuro
de Emily en responder aquella cuestion mientras acomodaba la vajilla en el
mueble de la plateria.

—FEse muchacho es una cepa nueva. No se puede condenar a la
descendencia.

—Tu problema es con el sefior Jeffrey, entonces. Falta que lo invitemos
también, para que te desengafies y aceptes que es una familia como cualquier
otra, quiza acostumbrada a la soledad debido a las pérdidas que sufrieron. Pobre
David, huérfano al nacer...

La anciana le dedic6 una mirada de soslayo.
—Fl1 dijo que no recordaba nada de su historia familiar.

—iCon mayor razéon! No puede estar influido por los prejuicios. Creo que
debemos cultivar su amistad.

Emily se sent6 otra vez junto a su nieta y tomé el cesto de la lana con
excesivo impetu. Enhebraba la aguja a toda velocidad, hipnotizando a Juliana.

—Hay cosas que no sabes, querida, porque pasaron hace mucho y no vale
la pena revolver en el pasado. Son asuntos que no los atafien, ni a ti ni a tus
hermanos.

—¢Quiere decir que guardas un secreto, Granny? —inquirio la joven con
vO0z ansiosa.



Se acomodo en el asiento y cruzé las manos bajo el menton, esperando una
buena historia en la vispera de Navidad.

Emily suspir6 derrotada y hablé sin desviar sus cansados ojos del tejido.

—Tarde o temprano tenias que saberlo —murmuro.



6

La noche se alargaba, como las llamas que ennegrecian el marco de la
chimenea. Dieron las diez en el reloj de pie, que son6 ligubre en los oidos de
David. Al viejo se le habia dado por trasnochar y mantenia encendida la lampara
del despacho. Queria subir la escalera sin hacerse notar, porque desde que lleg6 a
la casa no habia recuperado la nitidez en la visién y no soportaba ser el centro de
las miradas de Ismael ni el dardo de las invectivas de su padre. Esa noche, sin
embargo, todos se encontraban despiertos y sin deseos de irse a la cama. Ismael
revolvia entre las cenizas, callado como siempre o tal vez mas, y Falcon
husmeaba en el sitio donde habian estado los paquetes destinados a la sefiorita
Juliana, que por orden de David se cargaron en el carro de Tony Tim.

La incipiente alegria que le produjo la tarde de té se diluyo ante la
evidencia de que su ceguera aumentaba. A pesar de que no esperaba grandes
cosas en su vida y estaba acostumbrado a no dar la talla frente a su padre, saber
que lo aguardaba un futuro de negrura y que se veria privado de placeres
elementales como leer o disfrutar de una puesta de sol entre los pinos, le dolia.
Esa incapacidad lo aislaria aun mas del mundo, hasta de Ismael o de Falcon,
porque ;qué clase de compafiero de andanzas seria un ciego inutil? Mir6 de
reojo a su amigo, que seguia escarbando entre los lefios. Sabia distinguir un
entripado y Wanaka rumiaba algo. David no lograria sonsacarselo, de modo que
no valia la pena iniciar una discusion.

—Me voy a dormir —anuncié en cambio, y se levant6 tras palmear la
cabeza del perro.

El otro apenas asintio y continué en su ensimismamiento. Se palpaba una
atmosfera cargada, y David supuso que habria tormenta de nieve esa misma
noche.

Subid los peldafios tanteando el barandal y contempl6 la escena borrosa
desde las sombras del rellano. Ismael y Falcon se hallaban dentro del circulo de
luz del fuego, que proyectaba oscuridades fantasmales sobre los muros. Por las
ventanas entraba la noche blanca y misteriosa, amortajando la sala. David no
recordaba bullicio entre esas paredes, nunca hubo otros nifios ni personal que
riese en voz alta o cometiese torpezas tales como dejar caer una porcelana o



golpear una cacerola con una espumadera. Era un contraste notable con la casa
de sus vecinas, en la que la cocina se inmiscuia a través del vaivén de la criada
entre los cacharros. Y aquel ruido no molestaba a la sefiora Emily, por lo que él
habia visto. Ojala tuviese ese recuerdo infantil en su mente, para evocarlo en
esas horas de apatia. A decir verdad, le hubiera gustado tener cualquier recuerdo
que no fuese el del internado y sus paredes hiumedas que encerraban pasillos
llenos de ecos que se multiplicaban en la época de vacaciones, cuando todos se
marchaban. De no haber llegado Ismael al colegio, habria muerto de miedo y
soledad. Con el muchacho indio ya eran dos los que permanecian pupilos el afio
completo y salian tnicamente cuando llegaba Accion de Gracias y a veces en
Navidad.

Del otro lado de la sala, en el corredor que conducia a las habitaciones de
su padre, la puerta entreabierta dejaba salir un haz de luz que se recortaba sobre
la pared opuesta. El viejo se encontraba atin en su despacho. David imagin6 por
un momento a Ismael y a su padre conversando en torno a un brandy o a una
taza de té, algo que nunca habia sucedido. Era extrafio que el viejo aceptase sin
mas la presencia de su amigo. El dia del regreso del colegio, cuando aparecieron
ambos en el poértico de la mansion, Jeffrey los habia mirado con dureza, y su
unica reaccion fue indicar al cochero que llevase los bultos al interior de la casa.
Luego, surgio la opcion de habilitar el cobertizo para Ismael, aunque David
debia reconocer que aquélla habia sido idea de su amigo, mas bien. El viejo
jamas dijo nada al respecto.

De pronto, Jeffrey salio al pasillo y, sin advertir la presencia de David en lo
alto, dirigi6 su mirada a la sala. Se qued6 unos momentos contemplando la
ancha espalda de Ismael, encorvada sobre las llamas. Falcon levant6 la cabeza y
alert6 al indio, que se incorporo.

—Sefior Ambherst.

—¢Mi hijo se fue a dormir? —la voz del padre sono ansiosa.
—Asi es. Y yo me retiro ahora mismo.

—Espera, quiero decirte algo.

Ismael se irguio ante el anciano. Jeffrey no estaba usando el bastéon y
avanzo con lentitud hacia el arco del fuego, donde su figura adquirié una
dimension magica. Llevaba en sus manos un objeto que extendio6 hacia el otro.



—Ten esto y guardalo. Es un viejo album de fotos que traera malos
recuerdos.

Ismael demor6 en tomarlo, lo miraba con desconfianza. Al fin, su mano
acepto el libro y permanecio en silencio, aguardando lo que no tardo en llegar.

—¢Te ha comentado mi hijo sus planes?
—AUn no, sefior.

—Tampoco revelé sus intenciones con esa chiquilla vecina —lanz6 el
viejo con malicia.

—No.
—Y bien. ¢Qué piensas? ;La esta cortejando?
—Se han visto un par de veces.

—FEso no responde a mi pregunta. No hace falta acumular citas para
enamorarse.

David dio un respingo en lo alto de la escalera. Jamas habia escuchado a su
padre mencionar siquiera la palabra amor.

—¢Por qué no se lo pregunta usted mismo? —se atrevio a decir Ismael.

—Porque no se me da la gana. Lo Unico que me preocupa es que haga
sufrir a esa nifia, no deseo tener a los vecinos en mi contra por cosas que haya
hecho mi descendencia. Bastante me ha costado mantenerme aislado del
chusmerio. Si mi hijo decidi6 tomar esposa, espero que lo haga con alguna mujer
de otra parte, para que no tengamos que confraternizar con ninguna familia
cercana.

La expresion hermética de Ismael no revelaba sentimiento alguno frente a
tamafia declaracién. Por otro lado, estaba acostumbrado a los desplantes del
viejo, pero un movimiento le hizo levantar la vista hacia el rellano, donde
descubrié la figura de David agazapada en las sombras. Entonces decidio
suavizar el dialogo.



—Quédese tranquilo, averiguaré las intenciones de su hijo con la sefiorita
Juliana.

—FEsa chica tuvo el descaro de presentarse ante mi sin ser invitada. Me
hablé como si yo fuese su abuelo. jIncluso se permitié indagar en mi historia
familiar!

Ismael oculté un rictus de diversion. Sabia que David estaria disfrutando
igual que €l del enojo del anciano. Un disgusto que Jeffrey acentuaba adrede,
enfatizando las palabras y frunciendo el cefio mas de la cuenta. Los dos amigos
percibieron que, bajo la aspereza de las palabras, al viejo le habia impresionado
la frescura de Juliana Balcarce.

Al parecer, en esa luna sucedian cosas extraordinarias que torcian las vidas
de todos.

—Hablaré con David —repiti6 el indio.

—Bien. Me retiro ya, es tarde. Y guarda bien ese album, donde nadie mas
pueda verlo.

Un gesto que podria haber pasado desapercibido a cualquiera que no
tuviera la afinada intuicion de Ismael, lo alert6. Habia en la recomendacién del
viejo un mensaje implicito, una sefial. El hombre habia aguardado a que el hijo
se retirase para darle ese album de fotos, en lugar de esconderlo él mismo donde
nadie pudiese encontrarlo.

En aquella mision se ocultaba un propdsito que Ismael debia dilucidar.

En cuanto a David, tom6 nota mental de reclamar ese album apenas
pudiese. Si su padre deseaba mantenerlo lejos de su alcance, él se ocuparia de
burlar ese intento.

Amanecié con un cielo cargado de nubes oscuras. El frio podia olerse,
como pufiados de escarcha. De la cabafia de Ismael brotaba un humo sutil que
dibujaba arabescos en el bosque lindero. Adentro, la luz que pendia del techo
oscilaba con el ir y venir de su ocupante, que no podia contener su
temperamento. Mas de una vez su cabeza rozé la lampara, y al fin, ofuscado, la



descolg6 para colocarla sobre la mesa.

Habia pasado la noche en vela por causa del album de fotos. Lo primero
que hizo la vispera, al cerrar la puerta, fue avivar el fuego y sentarse a la manera
india para mirarlo. Al principio, la sucesion de fotografias viejas plagadas de
rostros desconocidos no le dijo mucho, pero a medida que las fue revisando en
detalle esos rostros comenzaron a revelar secretos profundos a los que no podia
dar crédito, tan absurdos eran. Su cabeza se convirtidé en un torbellino de ideas, y
su corazon un remolino de emociones. Lo que aquel album traicionaba podia ser
la verdad mas cruel o la mentira mas perniciosa. Y le tocaba a él decidir si
compartiria aquella inquietud con David, o la guardaria para siempre. El viejo,
ambiguo como de costumbre, dejaba abiertas las dos posibilidades.

Ismael atisbo por la ventana y observo que se detenia el carro de Tony Tim
ante la reja.

—Maldicién —exclamo.

Lo que faltaba ese dia era soportar la presencia de aquella nifia en medio de
su desazon.

Juliana despedia al mozo de cuadra con otra de sus sonrisas cautivadoras.

—Vuelva en un rato, Tony, que esta vez prometo estar lista y sin ninguna
lesion.

—NMas le vale, sefiorita Juliana, si quiere que guarde compostura, porque
estoy tentado de zurrar a toda esta gente desconsiderada.

—FEso mismo querria hacer mi abuela —rio Juliana—. Tony, por favor, no
olvide sacar a Pretty a trotar. Desde hace dos dias no asoma la cabeza del
corralén y no quiero que se entumezca, la pobre.

Tony mascull6 sus consabidos improperios, que nunca alcanzaban a oirse
del todo, y parti6é de regreso al establo, dejando a la joven en medio de la nieve,
con su gorro de piel y su manguito, sacudiendo la mano en sefial de despedida y
muy sonriente.

Ismael también mascullaba, sumido en un maremagnum de sentimientos.
Anhelaba verla de nuevo, pero sabia que no venia a verlo a él, y a pesar de toda



su buena voluntad, no conseguia apaciguar los celos que le provocaba la amistad
de Juliana con David.

Por eso, grande fue su asombro al comprobar que la muchacha torcia el
rumbo, y en lugar de encaminarse al porche se desviaba hacia el sendero que
llevaba a su cabaiia.

Apenas logré componer la expresion antes de que ella golpease a su puerta.
—Sefiorita Juliana, qué sorpresa.

—Ya puedo caminar, Ismael, y decidi hacerle una visita. Tengo algunas
preguntas sobre lo que hablamos la otra vez.

El le franqueé el paso, dudando sobre si dejar la puerta abierta o cerrada.
Una rafaga nival le brindé la respuesta, y pronto quedaron sumidos en la
penumbra de la cabafia, que s6lo tenia una ventana pequefia. Ismael acerco al
fuego el unico banco del cuarto y subi6 la llama de la lampara, mientras invitaba
a la joven a entibiarse. Al igual que con David, la muchacha no parecia
incomoda ante la presencia masculina, quiza porque tenia hermanos varones o
tal vez porque su espiritu estaba impregnado de esa energia.

Ella se quito el gorro, dejando caer una cascada de rizos que relumbraron
al fuego, y luego el manguito. Acerco sus manos a las llamas y mir6 a Ismael
con su rostro enrojecido.

—Me refiero a la luna de Navidad, la que usted llamé “fria”. ;Cuando es
que la veremos?

F1 respiré hondo para acallar sus emociones contrapuestas.
—Si deja de nevar, la noche de la vispera empezara a verse.
—Bien, eso nos da un margen para actuar.

—¢Qué pretende hacer?

—Quiero preparar una cena de Nochebuena para ambas familias. Sé que
no simpatizan mucho —agregé con rapidez, al captar la aprension en los ojos del
hombre—, pero es Navidad y la oportunidad para olvidar rencores y hacer las



paces.
—¢ Usted sabe si hubo peleas entre su familia y la de los Amherst?

—Oh, sé mucho mas que eso —y dedicé a Ismael una mirada extrafia,
mezcla de conmiseracion y anhelo—. Mi abuela me conté una historia del
pasado que lo explica todo. Hablamos mucho anoche, y aunque no me otorgo el
permiso para hacerlo, quiero ser la mediadora, lograr que se tienda un manto de
amor y paz a través de este valle.

Ismael sonrio sarcastico.
—Pretende demasiado, sefiorita Juliana. El sefior Amherst es...

—Duro de pelar, si, me lo ha dicho mi abuela. Ella tampoco es un hueso
facil de roer.

El hombre se admir6 de la forma descarada en que la joven hablaba de sus
mayores.

—¢Qué la mueve a lograr eso, sefiorita? ;Acaso lo que le dije sobre David?

—En gran parte si, por lo que usted me cont6 sobre el renacer de la luna,
pero en esta historia hay mas personas involucradas, y creo que la verdad y el
perdon haran un bien a todos ellos.

De repente la joven se hallaba cerca y podia oler su aroma de verbena,
distinguir las pecas que salpicaban su nariz y hundirse en el extraordinario color
de sus ojos, réplica del fuego que ardia tras ella y que le quemaban el alma igual
que una llama.

Ismael apreto los labios y evité retroceder. Se exigio sufrir por su amigo.
—¢Qué quiere saber? —dijo con aspereza.

—Todo lo que pueda contarme sobre la Noche de Luna Larga, lo que debo
hacer para preparar el cambio, no sélo el de David, sino el de las familias.

—Supongo que eso me excluye —se escuché decir, sorprendido de haber
hablado.



—Oh, no, al contrario. Usted es uno de los convidados imprescindibles en
la cena.

Ella le tom6 una mano y estaba a punto de decir algo mas, cuando la puerta
se abrio y el aire helado los congel6 a los dos.

—Perdén —dijo la voz de David, que son6 estrangulada por la sorpresa.

Acababa de encontrar el cuadro menos pensado: la joven habia llegado de
incognito y se hallaba en intima posicion con su amigo Wanaka. Por un instante
ambos hombres cruzaron sus miradas, desafiandose como guerreros antes del
combate, midiendo sus fuerzas, calculando el golpe inicial. Pasada la primera
impresion, Davi d luci6 tan hermético como acostumbraba a mostrarse siempre
Ismael.

—Qué bueno que ha llegado —se apresuro a decir Juliana, que comprendio
su error—. Le decia a Ismael que tengo planes para esta Navidad. Vine a la casa
para decirselo a usted y a su padre también.

—Y empez0 por el cobertizo —dijo David con sarcasmo hiriente.

Era la primera desinteligencia entre los dos, y le dolia tanto como la herida
en la frente.

Ismael se mantenia impertérrito, aunque por dentro sangraba. Le ardia lo
que él consideraba una traicion hacia su amigo, y también la desventaja en que
lo colocaba su situacion de arrimado a la familia. Por primera vez, era
dolorosamente consciente de ello.

—Vi luz aqui adentro —respondio la joven, algo cohibida al percibir el
tono del hombre que el dia anterior se mostraba despreocupado y ligero como un
escolar.

—La sefiorita quiere organizar una cena familiar —aclaré Ismael, ya
repuesto.

David despeg6d a regafiadientes la mirada de su amigo para dirigirla al
rostro de la joven que jugueteaba con el manguito, nerviosa.

—¢En serio? ;Se atreve a desafiar al lobo?



Ella no supo a quién se referia en realidad. En ese momento, cualquiera de
los dos hombres podia ser un lobo, incluso mas que el sefior Amherst, a quien
ella habia considerado un anciano solo y triste, aun antes de conocer su historia.

—FEs Navidad —retrucé, rehaciendo su compostura.

Se la vela pequefia e indefensa bajo la tension que causaban las miradas
masculinas.

—FEs verdad —concedi6 David—, y las he tenido peores.

Sus ojos grises se clavaron en los de Ismael, en una tacita comunion de
sentimientos.

El indio dejo salir su aliento contenido y desarmo la coraza que lo cubria.

—Dejemos que la sefiorita prepare una Navidad inolvidable —accedi6 en
tono amable.

—iQué bien! —y Juliana batié6 palmas—. Vayamos a decirselo al sefior
Ambherst.

—Oh, no, de eso se encargara usted, que lo tiene todo planeado. Es
probable que si mi padre me ve entusiasmado con la idea decida arruinarla por
completo. Confio en sus cualidades persuasivas, Juliana. ; Qué dice su abuela?

—FElla atn no lo sabe —so0lt6 la joven mientras huia por la puerta hacia la
mansion.

Sobre el banco qued6 su gorro de piel, como un trofeo de guerra que los
amigos debian disputarse.

Durante un rato, el crepitar del fuego fue el unico sonido que llen6 al
cuarto. David se sent6 sobre el banco también, acodado en las rodillas,
pensativo.

—Debiste decirmelo —lanzd de pronto, sin separar sus ojos de las llamas.

—¢Qué cosa?



—AQue te gusta la chiquilla.

Ismael se incliné ante los lefios y los removi6 para darse el tiempo de
responder.

—Esperaba que lo dijeses primero —retruco.
David asimil6 esa acusacion velada.

—No tengo nada que ofrecerle.

Ismael solté una carcajada amarga.

—¢Y crees que yo si? Mirame —y extendio hacia David sus manos ajadas,
para luego sefialar sus cicatrices—. Soy un indio de la reserva, no tengo mas
futuro que un paria, a menos que me emplee en las caravanas que viajan al oeste.

—Entonces mi mision seria aniquilarte, como ya lo han hecho mis
camaradas del ejército.

—¢ A qué te refieres?

—Abandoné el regimiento a causa de la masacre del afio pasado. He
matado como soldado, pero no a mujeres ni a nifios. Me senti indigno al ver en
qué nos habiamos convertido. Para mi padre no sera tan grave, si nuestro
ancestro tuvo la idea de eliminar a los pieles rojas con mantas infectadas de
viruela. Una tactica poco marcial, pero efectiva.

—Te dije que otros lo hicieron después que €l en Fort Clark, en Dakota del
Norte. Llevaron mantas del hospital de Saint Louis. Ya ves, el baron Amherst no
fue peor que los que ejecutaron la mision. Y no eres ninguno de ellos, David. Te
perteneces sélo a ti mismo.

—Da igual. Mi padre no me aceptara por lo que soy. Es mejor que deje de
intentar agradarle, pues no lo he logrado en tantos afios.

—Casate con la chica y llévatela de aqui.

David miré a su amigo con estupor.



—¢:Te atreves a sugerirme eso, después de admitir que la amas?

—Yo tampoco soy rival, llevo cicatrices en el cuerpo y mis odios todavia
laten en mis venas. Ella debe quedar fuera de rencores ajenos.

—Tal parece que le gusta meterse en ellos —suspiré David.

—Amigo —e Ismael le aferr6 el brazo, con la tension pintada en su rostro
afeado—, no dejes pasar la oportunidad de ser feliz con alguien que el destino
arrojo a tu puerta.



—Por lo que acabo de ver, el destino llamo a tu puerta primero.
Ismael dejo6 pasar el sarcasmo y arremetio de nuevo.

—David, sabes que tarde o temprano volveré a la reserva. Alli esta la
familia que me queda, y no existe otro sitio adonde pueda llevar a una
muchacha. No es lugar para ella, me niego a someterla a esas indignidades. Por
otra parte, nadie ha dicho que la sefiorita Juliana se haya imaginado siquiera ese
futuro. Es a ti a quien mira, y por eso quiere la reconciliacion con tu padre.

—Nunca tom6 mi mano, salvo cuando me recogié en el camino, maldita
sea.

—iEntonces toma tu la iniciativa! Es una dama, no esperaras que lo haga
—aunque Ismael ignor6 al decirlo la ternura con que Juliana habia tocado su
mano momentos antes.

No deseaba pensar que en ese gesto hubiera intencion, porque en ese caso
se veria en el trance de competir con David, y aquella Luna Larga se convertiria
en una fuente de desdicha. El debia salvar a su amigo a toda costa.

—Dile lo que sientes, ella tiene que saberlo.

—Si, claro —respondi6 David mirandolo de manera extrafia—, eso es lo
que haré.

Recogio el gorro de piel y, tras palmearle el hombro, se marché del
cobertizo donde el chisporroteo de los lefios acentuaba la desdicha de Wanaka.

Una vez solo, el indio volvi6 a hojear las paginas del album de fotos con
una premonicion clavada en el pecho.

Las palabras que intercambiaban su padre y la joven detuvieron a David en
el vestibulo.

—Jamas asisti a cenas navidefias y soy muy viejo para empezar ahora.

—Pues mi abuela y yo lo esperamos, sefior Ambherst, y no querra



desilusionar a una anciana que esta a punto de morir.
—¢ A punto de morir? ;De qué diantres habla? —bramo Jeffrey.

—Granny quiso volver a su pueblo para ser enterrada junto a mi abuelo.
De lo contrario, se habria quedado con mi familia en Buenos Aires, pues éramos
muy felices todos juntos. Le aseguro que eso tuvo gran peso al momento de
decidirme a permanecer aqui. Quise acompaiiarla en esta etapa de su vida, y ya
que estaba, aprovechar el tiempo estudiando, porque pienso dedicarme a una
profesion.

Aunque David no veia el rostro de su padre, imaginaba la estupefaccion
pintada en él mientras la joven le lanzaba sus dardos, uno tras otro, para
convencerlo. Sonri6 al pensar en Juliana dirigiendo una sala de hospital en
medio de una guerra, como ella sofiaba hacer. Seria capaz de dar 6rdenes hasta a
los coroneles. El no habia encontrado a la sefiora Emily en estado agonizante ni
mucho menos. La anciana parecia capaz de interceder también en una contienda,
pero quiza tuviese un mal invisible que su nieta conocia.

—Qué reverenda estupidez —escuch6 murmurar al viejo.

David estuvo a punto de irrumpir en el despacho para proteger a Juliana de
la crueldad de su padre, pero la vocecita tranquila de ella lo serend.

—Cuando uno siente que va a morir, aunque no sepa cuando ni como, tiene
el derecho de elegir donde, al menos. Mi madre vendra mas adelante a pasar una
temporada con mi abuela, y asi nos iremos turnando para reconfortarla y darle
nuestro amor hasta el tultimo dia.

—Pero ella esta enferma? —insistia Jeffrey.
—Sus huesos se debilitan, y se cansa mas que de costumbre.

—Si es eso, su enfermedad se llama vejez y la padecemos todos —grufio el
anciano.

—Tiene usted suerte de que su hijo haya vuelto para acompaifiarlo,
entonces.

El silencio llen6 de expectativa el corazon de David. ;Qué cara habria



puesto su padre ante esa reflexion?

—FEs Navidad, sefior Amherst, y le ruego que por esta vez haga una
excepcion y acepte la invitacion de los O’Connor. Luego, no lo importunaré
mas. Se lo prometo.

La voz de Jeffrey sono débil cuando dijo:
—Prometo pensarlo, s6lo eso.
—Gracias, sefior Amherst. Iré a decirselo a su hijo.

David retrocedio6 hacia la sala y aguardé alli el paso de Juliana, que como
rafaga apareciod para darle la noticia.

—Estoy convenciendo a su padre —susurrd, mirando de refilon hacia el
despacho, por temor a ser oida—, creo que por fin tendremos nuestra
Nochebuena.

—La felicito, ha logrado en un rato mas de lo que yo pude obtener en
varios afios. Sin embargo, creo que deberia dedicar sus esfuerzos también a su
abuela. Por lo que pude entender, ella no sabe nada sobre sus planes.

—Mi abuela ama las reuniones familiares y sé que al estar lejos de mi casa
no me negara ésta. Ademas, le encanta celebrar y agasajar a los invitados, es una
costumbre que teniamos alla, y la disfruta. Déjela por mi cuenta.

La confianza de Juliana en sus capacidades era extraordinaria. David
supuso que los convenceria a todos de brindar en la vispera de Navidad y hasta
de prometerse futuras visitas. Le agradaba la idea.

—Necesito hablarle de un tema delicado —repuso entonces, tomandola del
codo y acercandola a la chimenea.

Juliana se puso seria, dispuesta a colaborar en todo lo que fuera preciso.

—Se trata de Ismael, mi amigo. El es como un hermano para mi, quiero
que lo sepa.

—Si, él lo quiere mucho también, me di cuenta de eso enseguida. A pesar



de su aspecto feroz, es un hombre de profundos sentimientos.
—¢:Le impresiona su rostro? —dijo de pronto David, preocupado.

—Confieso que me impact6 cuando me abri6 la puerta aquella tarde, pero
ahora que lo he visto varias veces y me ha hablado, lo siento mas cercano, como
si entre él y yo...

—¢Si? —y David tuvo que morderse el interior de las mejillas para evitar
decir algo inconveniente ante la oleada de celos que lo invadio.

—Como si tuviésemos algo en comun, no sé de qué forma explicarlo. Nos
entendemos.

—Bien, eso me facilita 1o que debo decirle, ya que no es probable que €l lo
haga. Ismael ha sufrido el mayor despojo que un nifio puede padecer. Privado de
madre y de padre, fue llevado como huérfano a distintos establecimientos donde
acabaron por echarlo debido a que no aceptaba civilizarse de modo adecuado,
hasta que cay6 en el mismo colegio donde yo estaba y enseguida
confraternizamos. Hubo entre nosotros un entendimiento inmediato.

—Es lo que digo —apunt6 Juliana.

—FIl caso es que nos criamos juntos, y las pocas veces en que saliamos del
colegio veniamos aqui como si fuésemos hermanos y compartiamos lo que nos
tocara vivir. De grandes fuimos compafieros de aventuras y conocimos algo de
mundo. Habra notado que mi amigo es de sangre india, y eso no le allana el
camino, todo lo contrario.

—Entiendo —contest6 Juliana, pensando en su padre, que no conoci6 la
identidad de su propio progenitor sino después de muchos desplantes y
sufrimientos.

—En este pais —siguio diciendo David, luego de un ligero carraspeo— los
pueblos nativos han sido diezmados y obligados a vivir en lugares inhospitos
donde no pueden practicar sus costumbres. “Ni siquiera danzar”, penso, al
recordar que la danza de los espiritus ancestrales habia desatado la desconfianza
y luego el desastre en Wounded Knee.

—Quiero decir con esto que Wanaka...



—¢Se llama asi?

—Tiene un nombre cristiano como casi todos los indios, pero el verdadero
es Wanaka.

—Suena bien —susurré Juliana.

—A él jamas se le ocurriria hablarle de sus sentimientos, por respeto y
porque se considera indigno de pretender a una mujer blanca.

La joven contuvo la respiracion al escuchar eso.

—¢Quiere decir que Ismael siente algo por mi? —susurré con voz casi
inaudible.

Le resultaba insélito que justo ese hombre intercediese por su amigo
después de haber cruzado con ella una mirada tan significativa el dia anterior.
Las palabras que siguieron le aclararon la razon de ese comportamiento.

—Como ya sabe, tengo problemas en la vista. Por ahora son transitorios,
pero me han pronosticado ceguera permanente. Seré un invalido que dependera
de un lazarillo para todo. No me quejo, lo tomo como castigo por haber
participado de las guerras indias. No debi hacerlo, pero entonces no sabia lo que
sé ahora y es tarde para arrepentimientos. La vida del soldado siempre deja
secuelas y ésta es la mia. Por lo tanto, no aspiro a tener un hogar normal como la
mayoria de los hombres, no puedo comprometerme con ninguna mujer, ya que
eso la condenaria a una vida de enfermera.

Eligi6 mal la palabra, pues algo brillé en los ojos de Juliana, una chispa
que de inmediato él se encargo6 de apagar.

—Jamas le haria eso a una esposa. Tendré que llevar una existencia
aislada, o internarme en un asilo para veteranos de guerra. Antes de que eso
ocurra, quisiera recomendarle que cuente con Ismael para todo. El también
necesita cuidados aunque de otro tipo, sus heridas son mas bien del espiritu.
Quiza resulte extrafio, tratandose de un hombre fuerte, pero las marcas del rostro
son el reflejo de otras mas profundas que lleva en el alma.

—¢Qué pretende decir, David?



Juliana lo miraba con el semblante algo palido.

—Creo que mi amigo se siente atraido por usted, y sospecho que es un
sentimiento que va creciendo. En honor a nuestra amistad se lo digo, cometiendo
una infidencia. Entiendo si me dice que hay cierto obstaculo. La sangre india...

—La sangre india también corre por mis venas, David. Mi padre naci6 del
cautiverio de mi otra abuela a manos de un cacique del desierto. Es una vieja
historia que todos en la familia sabemos, y que mi madre jamas quiso ocultar
cuando se enamor6 de él. A los Balcarce no nos asustan las raices nativas. Si es
por eso, jamas escuchara de mi un mote despreciativo.

La sorpresa del soldado al oir eso de boca de aquella preciosidad no tuvo
tiempo de manifestarse, porque un ruido contundente, el de un cuerpo pesado
contra el piso, los sacudié a ambos. Corrieron hacia el despacho y en el camino
se toparon con el viejo Amherst tendido en el suelo. Sus pequefios ojos los
contemplaban asustados.

—iPapa!
—Sefior Ambherst, no se mueva. Voy a auscultarlo.

Juliana abrié la chaqueta y la camisa del hombre para que respirase con
libertad, y puso sus dedos sobre la piel del cuello, a fin de comprobar el ritmo de
los latidos del corazon.

—AQue traigan sales y locion de laudano, si tienen, para que se tranquilice.
Creo que es un soponcio. No se preocupe —agreg6 en beneficio de David, que la
miraba con angustia—, de seguro sufrié una emocion. Me temo que la idea de la
cena no le cayo bien, es culpa mia.

El anciano se removio al oir eso y pugnoé por hablar.

—Quédese tranquilo, sefior Jeffrey, no se altere. Se hara lo que usted
prefiera, y si no nos reunimos en Navidad, al menos vendré a desearle
felicidades en persona, siempre que me permita visitarlo después de esto.

Juliana lucia apenada por lo que consideraba la consecuencia directa de su
invitacion, pero apenas el anciano logro aspirar las sales que la mucama llevo a
la carrera, articul6 con voz aspera:



—Iré a esa cena aungue me muera.

La expresion fue tan grotesca que Juliana y David sonrieron, a pesar del
apuro del momento. Se miraron complices, y de nuevo ella percibi6 esa
intimidad sin palabras que la habia conmovido la primera vez. ;Como era
posible entonces que €l la empujase hacia su amigo? Ya habria tiempo de
resolver esa contradiccion; lo prudente a esas horas era recuperar al sefior
Ambherst.

David indic6 a la mucama que enviase por el médico del pueblo, y redacto
con rapidez un mensaje en la tarjeta personal de su padre. Luego volvié adonde
Juliana retenia la mano del anciano con carifiosa atencion, pendiente de sus
gestos y de sus miradas.

El viejo Jeffrey apret6 la mano delicada de la joven y cerré los ojos,
asintiendo a todo lo que ella decidiera. Antes de eso, habia mirado al hijo que
volvia de cumplir su recado con un dejo de orgullo.

El doctor dejo la casa, después de recetar reposo y té de manzanilla con
azucar. Juliana observo atenta las maniobras que el profesional llevé a cabo para
enderezar al paciente, asi como las recomendaciones que le imparti6, creyendo
que ella era miembro de su familia.

—Nada de comer o de beber por ahora. Que contintie con descanso en este
dia, los pies en alto, la cabeza sostenida por un almohaddén pequefio y poca
agitacion. Si alguien aqui toca un instrumento, seria buen consejo que le brinde
un pequefio concierto. La musica aquieta el espiritu.

El doctor no pudo apreciar la mueca que torcio el rostro de Jeffrey al
escuchar la dltima recomendacion. jSi él supiera! David, que tampoco se dio
cuenta ya que era solo un nifio cuando lo privaron del piano, decidié que seria
buena idea leerle en voz alta, y fue a la biblioteca en busca de algo entretenido
que lo distrajese de sus preocupaciones.

—Nunca imaginé que mi padre las tuviese —coment6 incrédulo mientras
bajaba del estante un volumen con relatos de viajeros ingleses a las Islas
Afortunadas, como se llamo desde antiguo al archipiélago canario.

Juliana hoje6 el libro y encontré que muchos de esos relatos provenian de
médicos que aconsejaban la visita de los enfermos a las islas debido a su clima



benéfico y a su luz caracteristica. Le interes6 sobremanera el tema, y pidi6 a
David que le permitiese leer ella misma los relatos.

—Su padre tolerara mejor que lo haga yo al principio, porque le diré que
pretendo conseguir su perdon. Después dejaré la tarea en sus manos.

David no pudo negarle ese deseo, y paso el resto de la hora sentado en su
sillon de la sala, contemplando el fuego y escuchando la dulce voz que provenia
del dormitorio de su padre y narraba con vivida entonacion las observaciones
cientificas acerca de los cambios y progresos de los enfermos que acudian a los
hospitales en las islas Canarias.

Si su padre resistia eso sin chistar, seria que la sefiorita Balcarce le caia
mejor de lo que él dejaba traslucir.

Cuando el carro de Tony Tim volvid a aparecer junto a la reja, David fue
en busca de Juliana y la encontr6 ensimismada en la lectura mientras su padre
dormia a pata suelta, roncando y con una expresion beatifica que él nunca le
habia conocido.

—Me temo que han venido por usted —murmurd, procurando no asustarla.

Ella dio un brinco y luego sonrié con dulzura al mirar a Jeffrey. Dejo el
libro sobre la mesa de luz y salié de puntillas tras el soldado.

—Esta mucho mejor —anuncié mientras se colocaba el abrigo y el gorro
—. Ese té obro milagros con sus nervios.

—Vaya uno a saber por qué se altero tanto.

—Oh, puedo imaginarlo —coment6 Juliana enigmatica y, tras sonreir con
calidez a David, le tom6 una mano entre las suyas—. Acompafielo, sé lo que
digo. Su padre lo ama, pero es duro para reconocerlo y esta acostumbrado a
mostrar su lado malo. Si usted cambia, él también lo hara. Es la mejor medicina.

Perplejo, David la vio irse a toda carrera hacia el porton de la calle,
haciendo sefias para que el cochero supiese que estaba en camino y no se
preocupase por ella. La mano que ella habia tocado vibraba con una extrafia
emocion.



Al volver al dormitorio, tomo el libro y lo abri6 en la hoja sefialada. Un
sutil aroma a verbena lo invadio, y también él esboz6 una expresion beatifica.

Su padre y él se parecieron mucho el uno al otro en ese momento.

Ismael detuvo a Juliana cuando estaba a punto de abordar el carro. Tony
Tim y €l habian estado departiendo sobre caballos momentos antes.

—:Como esta el viejo? —quiso saber, ya que se habia enterado del
episodio por la criada.

—Duerme como un angel —repuso la joven algo nerviosa, ahora que
conocia las intenciones de ese hombre y no sabia atin como tomarlas.

—¢Y David?

—Lo esta acompafiando ahora. Creo que esto hara que se acerquen un poco
entre ellos. Me temo que la cena de Nochebuena fue demasiado para su
temperamento.

Ismael alz6 una ceja con gesto ironico.

—Nadie se desmaya por una invitacion a cenar —dijo.

—Si usted supiese el trasfondo de todo esto, no dudaria tanto.
—Digamelo, entonces.

—No puedo ahora —y Juliana eché una mirada hacia el pescante donde
Tony masticaba su eterna brizna de hierba con cara de pocos amigos.

—Entonces manana.
—¢Ma... mafiana? —tartamude¢ ella.

—La espero en el bosque de alla atras —y sefial6 la mata de arboles
desnudos que sobresalia de su cabafia—. A las tres, antes de que anochezca.
Luego la acompaiiaré a su casa.



Juliana temia que Tony escuchase los pormenores de la cita y se apresuro a
aceptar y a subir al coche.

—Nos veremos mafiana, entonces. Y le contaré lo que tengo para decirle.

—A cambio, yo le diré lo que deseaba saber sobre la luna de antes de Yule,
como le dicen ustedes.

—¢Quiénes?
—1l.os cristianos.

A través de la ventanilla, la mano de Ismael aparté un rizo que se
interponia entre los labios de la joven. Ella sinti6 un estremecimiento y una
especie de anticipacion que ahogo el saludo que pensaba dirigirle.

Al partir el coche y dejar atras la figura tosca del indio, escuché que Tony
Tim decia:

—Yo no vengo ni un solo dia mas a esta casa. Se arreglara como pueda,
sefiorita, no quiero asuntos con su abuela.

Juliana se dejo caer sobre el respaldo de cuero, mientras pensaba con
rapidez en una solucion.

—c:Ejercito a Pretty, Tony?

Un grufiido fue la respuesta, que de todos modos tranquiliz6 a la
muchacha, pues supo entonces como acudir a la cita secreta del dia siguiente.
Quedaba poco tiempo antes de la Luna Larga, y debia conocer todo lo que
hiciera falta.

La felicidad de buenas personas dependia de ello.



Adela! ;Estas ahi?

Emily se impacient6 al no recibir respuesta. Cuando la mujer se enfrascaba
en la cocina, perdia el contacto con el mundo exterior, asi cayesen cometas del
cielo.

La aldaba volvio a golpear con la misma impaciencia que sentia ella, y por
fin Emily se decidio a abrir por su cuenta. Con las cortinas corridas, no habia
visto el coche de lujo estacionado en la calle. Se quedd de una pieza ante la
figura del hombre que la miraba al otro lado del umbral.

Un fantasma del pasado que llamaba a su puerta.

Habia corrido mucho tiempo, demasiado quiza para sentir algo mas que
irritacion ante la efigie de Jeffrey Amherst de pie frente a ella, con su abrigo de
piel y un distinguido sombrero que sin duda cubriria la blancura de su cabeza.

—¢Me invitas a pasar? —dijo él sin preambulos, como solia hacer siempre.

Las personas no cambiaban; el pueblo era el mismo de entonces y su calle
recibia al descendiente del barén Amherst como aquellas veces, en una época
que ya ni recordaba.

Emily no fue consciente del gesto con que acomodo la peineta que recogia
su cabello también blanco, mientras se hacia a un lado para permitirle la entrada.

El hombre destiné unos segundos a evaluar el aspecto de ese vestibulo que
tan bien conocia. El mismo perchero de bronce con sombreros y mantillas, el
paragiiero del que emergian bastones con cabezas de cisne o diminutas rosas
talladas, y aquel espejo de marco veneciano en el que él tantas veces se habia
dado el ultimo retoque antes de mostrarse ante su prometida.

Y Emily, con ese aire discreto y altivo que la caracterizaba. Ella también
era la misma. Jeffrey buscé rastros de alguna enfermedad mortal y no los
encontro; la anciana lucia entera y no habia perdido un apice de su coqueteria.



Llevaba el pelo atrapado en un complicado mofio de los que a él otrora le
gustaba desatar; el cuello de la blusa sujeto con un broche exotico y la falda
recta dibujando una silueta todavia delgada. Emily siempre habia sido menuda y
delicada, aunque la viveza de su caracter se traslucia en la mirada aguda de sus
ojos claros, y en cierto movimiento del menton que lo ponia en guardia, como en
ese momento, en el que ella lo evaluaba también.

“Has envejecido, Jeffrey”, penso la abuela al ver que él llevaba el bastén
con mayor necesidad que ella y que su rostro, de pomulos sobresalientes como el
del hijo, ahora se veia flacido y sonrosado. Seria un golpe tremendo que se lo
dijese como venganza tardia, asi que callé.

—¢Qué te trae, Jeffrey? —dijo en cambio, mientras lo ayudaba a
desprenderse de su abrigo y su sombrero.

Era un saludo demasiado casual para las emociones que su presencia
desataba en su interior.

—Estas muy bien, Emily, luces elegante y hermosa.

—Siempre fuiste adulador. Pasa, le diré a Adela que traiga algo fuerte —
ella lo necesitaba mas que él.

El anciano se dejé caer con pesadez en uno de los sillones y apoyd su
cabeza sobre la carpeta de ganchillo que cubria el respaldo. Era muy propio de
Emily cuidar la tapiceria, vestir la casa con pafoletas y facilitar el descanso con
detalles como el escabel que enseguida procuré acercarle. En la casa se respiraba
el aire confortable que él recordaba y que tanto bien le hacia cada vez que la
visitaba en otros tiempos. Bajo la tenue luz de la lampara, aquella mujer que
habia amado hasta la locura se veia digna y distante, ajena al apasionado
romance que habian vivido.

—Supe que regresaste hace poco —empez6—, me lo cont6é mi hijo.

—También yo me enteré de que volviste a la mansion a través de mi nieta.
Ellos se han conocido de manera casual.

—Tu nieta es una fresca —y ante el respingo de la anciana, aclar6—. Una
muchacha fresca y hermosa, sale a ti.



—Julianita es la réplica de su padre, tiene sus 0jos y su espiritu, pero
hereda de mi hija el cabello rojizo y las pecas, asi como un temple de acero para
lo que se propone.

—Pude comprobarlo. ;Asi que tienes una hija? Me temo que no la
CONoZzco.

Emily se removio molesta. No le gustaba desnudar su intimidad ante ese
hombre que le habia puesto del revés la vida. Jeffrey habia sido tan seductor y
dominante como cruel e inescrupuloso con el sentimiento que ambos
compartian. Y si bien ella logré formar un hogar feliz después, jamas pudo
borrar el recuerdo amargo de la traicion.

—Como tu tienes un hijo.

—David es el hijo de la vejez. Naci6 cuando yo ya creia que viviria solo
para siempre.

—iAdela! —volvio a llamar Emily, ansiosa por evadir los temas rispidos.

Por fin la criada asom6 su ancha humanidad por la puerta, y al ver la
compafiia de su sefiora lanz6 una exclamacion ahogada que se apresur6 a
convertir en tos ante la mirada fulminante de la anciana.

—Trae licores del aparador —Ile dijo imperiosa.

Jeffrey salud6 a la mucama con una inclinacion de cabeza. La conocia
también.

—Nada ha cambiado desde entonces —coment6 nostalgico.

—Te equivocas, todo esta muy diferente. Vivi afios en el extranjero con la
familia que form6 mi hija, y volvi para enterrar aqui mis huesos, donde esta el
hombre que me hizo feliz. Soy una mujer vieja que sdlo espera el momento de
despedirse.

El anciano entrecerro6 los ojos.

—Hasta tu caracter permanece igual —dijo, provocador—. Asi es como
siempre te recordé.



—Pues yo no dediqué un minuto de mi vida a pensar en ti.

—Fuiste muy drastica, Emily, no sé si mereciamos perder lo que tuvimos
por ese entredicho.

—iEntredicho! —casi grit6 la abuela, justo cuando la sefiora Pip entraba
con la bandeja de licores.

—Perdon...
—Deja todo aqui, yo me ocupo —Ila despidio con el corazon agitado.

Guardaron silencio mientras Emily servia la medida justa del licor irlandés
que conservaba por fidelidad a su esposo.

—Sabe horrible —solt6 el hombre al degustar el primer sorbo.
—Siempre fuiste flojo para la bebida, no como mi marido.

—Vaya, no sé si es una ofensa o un cumplido. Tengo entendido que a tu
marido le gustaba empinar el codo.

—No te atrevas a mencionarlo siquiera. Es el padre de mi hija, y el hombre
que me hizo mujer.

Esa acusacion calé hondo y Jeffrey hizo fondo con el vasito. Se ator6 un
poco y luego prosiguid, con la voz mas cascada.

—FEn realidad, Emily, ésta no es una visita social.

La anciana ignor6 el desencanto que la invadié al escuchar eso. A nadie
confesaria que le dolia saber que aquel rompecorazones vivia a escasa distancia
de su casa y nunca la habia visitado desde su regreso. Un amor como el que
habian sentido merecia ser recordado como algo importante, al menos.

Bebid de a sorbitos su licor y aguardo.
—Como ya sabras, mi hijo renuncio al ejército.

—Lo bien que hizo, si no es su vocacion.



Jeffrey levant6 una mano en son de paz.

—Tampoco vengo a hablar de eso. Mi interés es saber qué siente tu nieta
por él.

—¢Juliana? —se admiré la abuela—. No me ha dicho nada.
—Pero habras notado algo. Entusiasmo, miradas furtivas, embobamiento...

—Qué arrogante eres. ;Quiere decir que en tu hijo no se nota nada de eso?
¢Las miradas perdidas y el arrobamiento son sélo para las mujeres?

—David no comparte sus cosas conmigo. Ayer... bien, tuve un desmayo
leve —Ile satisfizo la expresion alerta de Emily al oirlo—, y por primera vez en
mucho tiempo lo noté cercano, pendiente de mi. El sale a su madre y es algo
diletante.

La anciana dejo el vasito con fuerza sobre la bandeja y se recliné también
en su sillon. Si iban a hablar de la mujer con la que Jeffrey Amherst se habia
casado, debia armarse de paciencia. Conocia la historia de la joven pianista de
manos languidas, cuerpo morbido y ojos aterciopelados. Era una doncella a la
que cualquier hombre hubiese deseado abrazar, pero su temperamento de artista
no le permiti6 aferrarse a ninguno.
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Y asi ocurri6: cuando David era aun pequefio, aquella joven abandonoé la
mansion del valle en pos de una gira de conciertos que le consiguidé su
representante, y nunca mas volvio. Habia sido un duro golpe para el
descendiente del barén, una afrenta a su hombria y a su dignidad aristocratica.
Emily no logro satisfacerse con aquella jugada del destino, ya que casi al mismo
tiempo murid su esposo y qued6 a merced del cufiado que las alojo en su casa de
Boston, a ella y a su hija. Ambos se vieron de pronto solos y separados el uno
del otro. Jamas supo de Jeffrey desde entonces, y después de tantos afios, verlo
alli sentado en su sala y bebiendo de su licor como si el tiempo no hubiese
pasado, le resultaba incongruente. Esperaba que él no notara su desasosiego.



—Los hombres y mujeres de ahora se relacionan sin tantos aspavientos —
contesto evasiva—. Y Juliana es una muchacha seria, no le dara alas a quien no
pueda corresponder.

—Creo que tu nieta ha creado un conflicto en mi casa.
—¢:Como es eso?

—Tanto mi hijo como su amigo Ismael han puesto los ojos en ella.
Presiento problemas.

—Juliana es incapaz...

—iEmily, por Dios! No vengo hasta tu casa, que no he pisado desde
entonces, para reprocharte la conducta de tu nieta. Es una joven encantadora y
no pienso nada malo de ella. Sélo digo que hay dos hombres en la casa que han
quedado con el corazon preso, y quisiera saber si has notado preferencia por
alguno.

—Al decir dos hombres te refieres al piel roja, ¢verdad? Pues él ha venido
aqui.

—iLo supuse! Ambos la cortejan, pues. Tengo razon en temer.

—Mi nieta tampoco me dijo a qué vino. Se guardo el secreto —reflexion6
la anciana, que recordaba bien el espanto que le produjo la llegada intempestiva
de Ismael.

Jeffrey adopté una expresion cautelosa de repente, como si dudase en
seguir hablando o callar.

—Hay algo que debes saber, Emily —dijo por fin.

La mujer capt6 la resignaciéon en el tono, y sintié algo de pena por el
hombre que se veia despojado de la coraza que lo protegia de la maledicencia y
los reproches. Ella sospechaba qué le diria, pues habia sacado sus conclusiones a
solas, rumiando sobre el pasado en sus noches de insomnio.

—Nadie lo sabe, ni siquiera el propio interesado, y mucho menos David.
Ismael, en fin, fue al colegio donde envié a mi hijo porque...



—Porque es también tu hijo —completé Emily con frialdad glacial.

Fl la taladré con sus ojos azules, buscando la burla o la complacencia en la
venganza, cosa que no encontré. Aquella mujer que habia robado su corazon
para siempre lo miraba con una flema capaz de destronar al rey de Inglaterra.
;Lo sabia? ;Cuando lo supo? Emily no tardd en responder a sus dudas mentales.

—Mucho después de caer en manos de mi cufiado, y poco antes de que mi
hija viajase al Rio de la Plata, alcancé a saber que habias contratado a una nifiera
para que se ocupase de David. Me pareci6 l6gico siendo tan pequefio, pero una
tarde en que pasé con mi coche por la reja de tu casa, vi a esa mujer. De
inmediato reconoci en ella a la amante por la que echaste por la borda nuestro
noviazgo. Muy bella, y supongo que también amorosa, ya que cumpli6 el papel
de cuidar al hijo que su antiguo amor habia tenido con otra mujer.

—FElla venia a informarme de la existencia de mi primogénito. Yo no la
contraté, simplemente se qued6 con nosotros, se apiado al vernos solos. Si, era
una buena mujer y yo no fui bueno con ella, como tampoco lo fui contigo,
Emily. Hasta que te perdi, no supe el error que habia cometido y que empafio
toda mi vida.

—No te exijo explicaciones.

—Pues yo quiero darlas. Deseo que sepas que no he amado a nadie como
te amé a ti, que me casé con Loretta porque me senti despechado después de
saberte casada con aquel irlandés, pero jamas pude darle mi corazén. Era una
joven demasiado egoista, con pocas ganas de dedicarse al hogar. El nacimiento
de David le provoco panico, le hizo temer que su carrera de artista se evaporara,
y vivir en la mansion del valle le significé una prision peor que la de la torre de
Londres. Nunca congeniamos. Hicimos un hijo por el impulso natural de los
cuerpos.

Emily se ruborizo al escuchar eso. Ella también habia sentido ese impulso
en su juventud, aunque jamas le habia dado rienda suelta antes del matrimonio, y
cuando Jeffrey incurri6 en aquella traicion se alegré una y cien veces de no
haber cedido a la tentacion. Al menos, pudo brindar su inocencia a un hombre
que la respet6 hasta el ultimo dia. Un poco vago, si; alegre y dado a la bebida
también, pero afectuoso, y un buen padre capaz de derramar lagrimas de
emocion al ver a su hijita ensayando sus primeros pasos de su mano. Ella no



habia podido sentir el mismo apasionado amor por €l, pero le habia sido fiel en
cuerpo y mente, y lo afioraba como se afiora a un amigo querido que ha formado
parte del ser mas intimo.

Otra habria sido su historia de casarse con Jeffrey. Era probable que
hubiera debido soportar mas de una infidelidad, y quiza no hubiese sido tan libre
para hacer cuanto quisiera, ya que los Amherst tenian muchas tradiciones y se
veian obligados a preservarse de las miradas ajenas para mantener su prestigio.

La vida le puso por delante a Eugene, y ella jamas renegaria de eso.

—¢Ismael no lo sabe? —repuso luego, adivinando la respuesta que el
anciano le daria.

—Hace dos noches le di un viejo album de fotos para que tuviese
oportunidad de descubrir la verdad. Creo que la captara, si bien en esas fotos él
era aiin pequefio.

—:No te atreves a contarle la verdad td mismo?
Jeffrey suspir6, y Emily sintio otra oleada de pena.

—He sido una especie de ogro para esos nifios. Fue mi manera de
mantenerme alejado de cualquier exigencia de carifio de su parte. Me limité a
conseguir que Ismael fuese al mismo colegio que David; queria que se hicieran
amigos y por eso no los retiraba del pupilaje, para que permanecieran juntos
cuando ya no quedaran alumnos en el internado. Dio buen resultado, son
inseparables. Por eso me preocupa esta situacion inesperada.

—¢Qué paso6 con tu amante india?
—Se llamaba Soyala, que significa solsticio de invierno.
—Vaya casualidad —coment6 con aspereza la abuela.

—Cuando ella vino —continué el hombre, ensimismado en su relato e
inmune a los comentarios sarcasticos— nos pusimos de acuerdo en crear un
ambiente hogarefio para los chicos, aunque sabiamos que no podriamos vivir
como marido y mujer. Nos separaba un abismo y yo no estaba preparado para
saltar tantas vallas. Ella no me lo pidi6 tampoco.



—Qué conveniente para ti.

—iLa cuidé con mi vida! —exclamo el anciano con disgusto al sentirse
juzgado—. Cuando enfermo, llevé lejos a los nifios para evitarles el contagio. Y
a Ismael, el dolor de ver morir a su madre.

—¢Qué creen ellos que paso?
Jeffrey se encogio de hombros.

—A David le conté siempre que su madre murié al darlo a luz. El no la
recuerda. Y a Ismael lo envié primero a un instituto de readaptacion para pieles
rojas, pero cuando vi que era infeliz alli, concebi la idea de hermanarlos en la
amistad, aunque no supiesen nunca que lo eran de sangre. Asi, los junté en el
colegio de Hartford. Me cost6 una fortuna —aclard, un poco resentido con
aquellos académicos que cedian su repugnancia ante el poder del dinero.

—Pobres muchachos, ninguno sabe la verdad de su vida —dijo Emily con
auténtica compasion.

—Crees que debo decirsela?

El anhelo de Jeffrey era tan palpable, que la anciana se tomo6 su tiempo
para pensar la respuesta.

—La verdad es dolorosa, pero al cabo de un tiempo es mejor que toparse
con ella cuando menos se lo espera. ¢ Acaso ninguno de los dos ha preguntado ni
sospecha nada?

—Motivos para dudar no tienen. Que Loretta haya muerto al dar a luz no
es nada raro. En cuanto a Ismael, fue educado en el instituto y luego se encontro
con una pariente a la que considera su hermana y que vive en Oklahoma. Es una
historia similar a la de cualquier muchacho indio, no deberia sorprenderle.

—No se parece en nada a ti.

—Es cierto, es la viva imagen de su madre. Tiene de mi solo el caracter
hosco.

—No se puede ser perfecto —dijo desdefiosa Emily, aunque en el fondo



sentia piedad y afecto por los hermanos Ambherst, privados de madre a temprana
edad y engafiados por su padre. Por una razon u otra, pero timados al fin.

—¢Puedo preguntarte algo a lo que jamas volveré a hacer referencia? —
afiadi6 luego.

—Por supuesto, soy todo tuyo.

Hizo caso omiso de esa frase remanida y pregunt6 lo que desde siempre
quiso saber:

—¢Por qué me enganfaste, Jeffrey? ;Por qué caiste en brazos de una mujer
huron en lugar de esperar a que nuestro compromiso se trocase en boda? Fue esa
decision la que cambio6 todo.

El anciano se pas6 una mano por la cabeza deshilachada y al fin respondio
con total sinceridad:

—Se es hombre, y por lo tanto, impulsivo y esttipido. Soyala vino a mi en
un momento en que te deseaba con todas mis fuerzas y sabia que no podrias ser
mia hasta contraer matrimonio. Era una de las tantas mujeres indias que iban de
un lado a otro, despojadas de sus casas y separadas de sus familias. Por supuesto,
bonita y tentadora. Creo que se enamoré de mi apenas me vio.

—No lo dudo —fue la respuesta acida que escuché Jeffrey.

—Cedi a una tentacion de la que me he arrepentido cada dia de mi vida.
No por haberla conocido, sino por haberte perdido.

—¢Qué esperabas? ;Que te aguardara tejiendo calceta mientras te
revolcabas con otra?

La crudeza del lenguaje no afecté a Jeffrey; Emily, en cambio, se turb6 un
poco.

—iTuviste el descaro de volver a pedir mi mano! —le reprocho.
—Te amaba.

—No lo suficiente, esta claro.



—Emily, no entiendes la manera de ser de un hombre.
—Mi Eugene era bien hombre, y me fue fiel toda su vida.

Jeffrey disimulé una mueca al escuchar eso, pues lo ultimo que queria era
hostigar aun mas a esa mujer porfiada. Asintié algo compungido, aceptando la
derrota.

—F1 me quit6 lo que méas amaba —porfié.

—No te lo quito, se lo diste en bandeja.

—Como sea. Te perdi, y nunca me lo perdoné.

—Porque la que debia perdonar era yo, y no estaba dispuesta.
—FEres una mujer dura, Emily, siempre lo fuiste.

—Dura no es la palabra, sino integra. EI hombre que yo queria por esposo
debia ser digno de mi amor.

—c:Podemos llegar a un pacto, en bien de nuestra descendencia? —insistio

él.
—No sé qué quieres que haga.

—So0lo mantener los ojos abiertos. Lograr que tu nieta te haga
confidencias, y si se inclina hacia uno u otro lado, venir a decirmelo. Mandame
llamar —agreg6 de subito, al ver que la anciana abria la boca para replicar—,
que vendré de inmediato. Esta conversacion no se habra terminado aqui.

Emily estuvo tentada de decirle que en efecto se habia terminado y no se
volveria a repetir, pero al notar el esfuerzo que ese hombre hacia para ponerse de
pie, y al captar cierto temblor en las manos mientras buscaba su baston, un
sentimiento bondadoso, el mismo que habia heredado a su hija y de seguro
también a su nieta, le impidi6 hacerlo.

Lo acompaii6 al vestibulo, siguiendo con paciencia sus pasos cortos, y le
ayudo a ponerse el abrigo, subiéndole el cuello de piel como para que no pescase
frio. Le acomodo6 el sombrero sobre la frente y con gesto maternal verifico que



todo estuviera en orden. Jeffrey se dejé mimar un poco. jLo necesitaba, como lo
necesitaba! Y era incapaz de admitirlo.

—Tu nieta anda diciendo que haras una cena en Nochebuena —agregé él
cuando estaba por salir.

—Si, como es natural.
—Y que nos has invitado a todos.
Emily casi pierde el equilibrio al escucharlo.

—¢Eso dijo? —murmuro, admirada de la osadia de la muchacha. jDespués
de lo que ella le cont6! O quiza fuese justo por eso. Se creeria componedora de
corazones. Pues a ver como componia el suyo, si es que Jeffrey tenia razén en
cuanto a sus hijos.

—Todavia no hemos decidido nada formal —se excuso temblorosa.

—Lo que decidas estara bien —contest6 Jeffrey—. A mi también me costo
aceptarlo. Si no nos vemos antes, Emily... jFeliz Navidad!

—Feliz Navidad, Jeffrey.

Lo vio subir al coche que aguardaba bajo la reciente nevisca y sacudir su
bastén dando indicaciones al cochero, para luego dedicarle a ella un leve gesto
antes de partir. La huella de las ruedas del carro permanecié un tiempo en su
calle, hasta que la nieve la cubri6 del todo.

—Se ha ido —se escucho decir a Adela, que espiaba tras la cortina de la
sala.

—Asi es.
—¢:Como te ha caido su visita? —insistio la criada.

La anciana se volvio hacia ella con un gesto de determinacion que
endurecia su rostro bondadoso.

—Espero no verlo hasta el dia en que me muera.



8

El corazon le galopaba en el pecho al ritmo de los cascos de Pretty.

Habia sido muy arrojado de su parte aceptar aquella cita, sobre todo
después de la tarde anterior, cuando su abuela la mir6 de modo raro y mantuvo
desacostumbrado silencio durante la cena. Emily solia ser comunicativa, y
Juliana temia que estuviese barruntando algo.

Mas de una vez la joven mir6 por sobre su hombro, para asegurarse de que
nadie la siguiera a la distancia. Tony Tim podia convertirse en aliado de Granny
si la situacion lo reclamaba, y ella debia estar alerta. A las tres en punto, la hora
convenida, detuvo a la yegua en el camino del bosque. Una niebla fria reposaba
sobre los arboles como velo de novia.

Nadie a la vista.

Juliana recorri6 los alrededores al paso y observé que la nieve no guardaba
huella de pisadas. ¢Se habria arrepentido Ismael de verla? Quiza por la razén que
dijo David.

Aunque no le parecia un hombre que pudiera sentirse intimidado por nada,
en cuestiones del corazén hasta el mas pintado podia trastabillar. Juliana penso
en el indio con simpatia. jSemejante corpachén, lleno de cicatrices de guerra,
acobardado ante ella!

Esboz6 una sonrisa bajo la bufanda.
—¢Habremos venido en vano, Pretty? Bueno, al menos hiciste ejercicio.

No la alert6é ningun crujido, fue su instinto el que le hizo volver la cabeza y
descubrir la imagen que casi la tumbo de la montura.

Entre los arboles avanzaba un hombre como nunca antes habia visto: la
parte superior del rostro pintada de color negro que aumentaba el brillo feroz de
sus 0jos, y de rojo la mandibula. Juliana no podia discernir cual de las dos partes
era mas impresionante. Ismael llevaba el craneo rapado en las sienes, dejando un



largo mechon a lo largo de la coronilla, revelando de la manera mas cruda las
terribles cicatrices. Los pendientes y abalorios que colgaban de sus orejas y de su
cuello eran inofensivos comparados con la opulencia del pecho desnudo bajo el
chaleco de piel. Un trozo de asta de ciervo se destacaba como talisman. Llevaba
pantalones de ante y mocasines largos que se anudaban en las ingles. Toda su
efigie era la de un guerrero que ella bien podia imaginar blandiendo su
tomahawk para arrancar cabelleras. Y la suya, de raro color cobrizo, deberia de
ser apreciada. Un escalofrio recorrié su columna.

El hombre no llevaba armas, sin embargo, y le tendi6 su mano para
ayudarla a desmontar con delicadeza. Sin decir palabra, la retuvo para conducirla
al interior del bosque envuelto en la palida luz del atardecer. Juliana podia
percibir el calor de la palma masculina a través de sus guantes. Hallaron un claro
donde ya estaba dispuesto un caldero de hierro en medio de un circulo de
piedras. Un reflejo parpadeaba en el interior de la marmita, y Juliana vio que
habia un fuego encendido. Todavia en silencio, Ismael extendié una piel de
ciervo sobre la nieve para que ella se sentara y luego hizo lo propio enfrente, de
modo que el resplandor les permitia verse las caras.

—~Gracias por venir —dijo él a modo de saludo.
—Casi no lo reconoci —se excus6 Juliana—. No esperaba... esto.

Ismael nada respondi6. A decir verdad, habia fallado en su propésito de
asustarla. Pens6 que al verlo convertido en un salvaje la joven recularia y se
refugiaria en David, alejando para siempre de él la ridicula pretension de
acercarse a quien no debia. Se habia jurado lograr la sanacion del alma de su
amigo y lo haria a costa de cualquier sacrificio, incluido su propio sufrimiento.
Ese primer ardid no le resulto, era evidente que Juliana no se parecia a las demas
mujeres. SOlo le quedaba apelar a la sensibilidad femenina, proclive a amparar al
mas necesitado.

—Para honrar esta ocasion necesitaba mi ritual de ceremonias —alego.
—¢La pintura no es para la guerra india?
Ismael dejo salir una risa apagada.

—También, pero no es éste el caso. Quiero explicarle el sentido de la Luna
Larga. O de la luna fria, si quiere, la Luna del Roble.



Juliana se mantuvo atenta, aterida de frio y algo inquieta por el aspecto
perturbador de él. Por mucho que le asegurase que se habia ataviado de esa
forma por razones sagradas, ella tenia presente la feroz imagen del guerrero bajo
su mascara. Por otro lado, aquellas cicatrices atestiguaban un pasado tortuoso.

—Este es el sol —explico Ismael sefialando el caldero iluminado—, que
ahora es débil, pero a partir de mafiana comenzara a calentar mas la tierra. Lo
que hoy parece dormido esta aguardando el momento de florecer.

La joven se inclind un poco para mirar el interior del caldero y él satisfizo
su curiosidad:

—Hay un tronco de roble quemandose. Cuando se haga cenizas, las
recogeremos. Tenga —y le entregd un pufiado de salvia—, arr6jelo adentro.

La pequefia hoguera chisporrote6 un poco y un perfume delicioso inundé
los sentidos de Juliana. El habia logrado crear un halo mégico en la penumbra
del bosque de invierno. Su voz, profunda y monotona, producia un efecto
hipnotico. Ella sigui6 el movimiento de su mano callosa.

—Todo es en circulos: el cielo, la tierra y los nidos de las aves. Todo
vuelve, y volveran las semillas fermentadas, los ciervos con cuernos de
terciopelo y las flores. Lo que hoy parece muerto —repitio— esta esperando. El
roble sélo perdié sus hojas; sus raices siguen afirmadas en la tierra. En la
vispera, veneramos el eterno retorno de la naturaleza. Es lo que el blanco ha
olvidado y lo que quiere borrar de la mente del indio.

Mientras lo decia, la mano de Ismael se movia frente a los ojos de Juliana.
—¢Por qué querria borrarlo? —susurré conmovida.

—Por ignorancia, porque no sabe escuchar. La tierra nos habla, hay que
prestar oidos. El viento, el agua, los pajaros, el trueno, todo nos habla. Hay que
entender.

Juliana se mecia al compas de las palabras como si fuesen musica. Ismael
parecia canturrear, aunque solo hablaba.

—Se agradece este tiempo de espera —continu6 él—, porque significa que
todo se esta preparando. El poder viene del circulo. Esta luna sefiala el momento



para salir fortalecidos de la oscuridad, como el roble que resiste.

—Para los cristianos es el dia del nacimiento de Cristo Redentor —objet6
Juliana.

Ismael asintio, al parecer inmutable ante ese significado.
—Si, es un renacer. Esta todo en armonia —concluy®.
—¢Creen los hurones en Cristo?

—Creen en el regreso de la luz, en el sol que vuelve a reinar después de la
oscuridad. Yule significa rueda, el circulo en el que todo gira y retorna, pero no
es un término de ninguna tribu; viene de lejos, del mundo helado del norte, de
los guerreros rubios. Ellos lo dejaron regado por donde pisaron y asi llegé hasta
nosotros, de la mano de los conquistadores. Lo aceptamos, es buena idea. Sirve
para entender también.



Juliana asinti6, pensativa. El aroma de la salvia, unido al frio, le
provocaban letargo y suefio. Cabece0 y dio un respingo.

—En el tiempo mas oscuro nace el nifio Sol —y el indio comprob6 con
satisfaccion que la joven encontraba légica en su relato—, es el momento
propicio para despojarse de lo viejo y renovar el espiritu, hacer regalos y desear
cosas buenas a los demas. Debemos sentir amor y mantener la paz.

—Qué lindo —murmuro6 Juliana, algo mareada.



—Deje atras lo que no desee seguir cargando, sefiorita. Y pida para que
otros también puedan hacerlo, otros que llevan a cuestas un gran dolor que les ha
partido el alma. Usted tiene buena medicina para eso.

Ismael revolvié adentro del caldero con una rama y extrajo un pufiado de
cenizas. Las esparcio sobre la nieve y luego tomé parte de ellas.

—Llévelas a su hogar y arrgjelas en la chimenea. Son el testimonio de lo
vivido durante el afio que termina.

Juliana acuné las cenizas en sus manos y luego las meti6 en el bolsillo de
su abrigo.

—Hemos compartido una ceremonia —dijo Ismael.
Ella levanto la mirada y vio en la de él un brillo extrafio.
Un poco confusa, admitio:

—No tengo nada para darle a cambio.

Ismael luchaba en su fuero interno contra el impulso feroz de abrazarla y
fundirla en su calor, pero habia organizado aquella cita con un proposito bien
distinto, y aunque ella no habia sido consultada sobre sus sentimientos, se
imponia lograr la felicidad de David. Lo que habia visto a través de las fotos del
album lo exigia.

—Se equivoca —la contrarid, y con un movimiento felino se deslizo hasta
ella. Le levant6 el ment6n con un dedo y clavo en los ojos dorados los suyos,
mas negros que el carbon del caldero.

—Tiene la oportunidad de hacer feliz a un desdichado, de renacer junto
con la luna y la nueva estacion que vendra.

Juliana no sabia de quién le hablaba, si de David o de él mismo, y de
manera inocente ofrecio sus labios. El humo de la salvia y del roble, y la extrafia
sensacion de estar viviendo fuera de la realidad, le impidieron actuar como le
habian ensefiado. Un vago recuerdo de las advertencias de su padre revolote6 en
su mente, pero su anhelo de vivir sensaciones nuevas pudo mas que la prudencia.



Para Wanaka fue demasiado. El ardor de su cuerpo salio a la superficie
como un incendio en la hojarasca. En forma confusa, pensé que tal vez le haria
un favor a David si le infundia temor a la muchacha con sus actos. Si la pintura
en el rostro no la habia asustado, un beso salvaje quiza lo lograria con mayor
contundencia. Sin dejar de mirarla, hipnotizandola como si él fuese una
serpiente, soplo sobre la cara de la joven como lo haria en el hocico de una
yegua para domarla, antes de apoyar su boca dura sobre la de ella.

Juliana podria haber saltado como una ardilla, pero la ensofiacion que él
habia creado con sus pases magicos y sus palabras la mantenia rigida sobre la
piel de ciervo, sujeta a lo que él deseara. Sinti6 el roce aspero de los labios
masculinos, y un instinto que ignoraba tener le hizo abrir los suyos para
permitirle el paso. La lengua se apoder6 de la boca inexperta y con movimientos
rapidos la recorrio entera. Juliana se descubrio inclinada sobre el brazo
musculoso, con los ojos cerrados y la voluntad quebrada.

Aquel hombre misterioso podria lograr de ella lo que quisiera.

Fl se apart6 y con estudiada precisién la devolvié a su postura, le acomodé
el cuello del abrigo y cuando los ojos de ella se abrieron, le sonrio.

—Me ha dado una promesa —dijo en tono casual—. La tomo para el
futuro.

¢Qué acababa de prometer?, pens6 Juliana horrorizada. ;Acaso entre las
costumbres indias dejarse besar significaba matrimonio? Por una razén que en
ese momento no podia explicarse, la idea misma de unirse a Ismael no le
disgustaba. ;O él se referia a la promesa de cuidar de David? Se hallaba mas
confundida que antes.

Debia de haber caido presa del hechizo de la luna fria.

Contempl6 aturdida como el hombre volcaba el contenido del caldero y
recogia la piel de ciervo. Sus mocasines zapatearon sobre el rescoldo y dejaron
un manchon sobre la nieve. En lo alto las nubes corrian a toda prisa, despejando
el cielo y anunciando la llegada de una luna deslumbrante.

—FEs tarde —murmur6 Juliana, mirando a su espalda para ver adonde
habia ido Pretty.



Ismael silbo, y la yegua aparecié6 como si aquel sonido hubiese sido una
antigua sefial entre ellos. La ayudd a montar y acaricio el cuello de Pretty de un
modo que provoco un aleteo en las entrafias de Juliana. Ella no sabia qué decir
después del beso que habian compartido. Aunque no se sentia avergonzada,
ignoraba las consecuencias que ese contacto podia producir en él, y eso, unido a
lo que David le habia dicho, le causaba temor de herir sus sentimientos.

En los suyos todavia no podia ni pensar.

—Vaya hasta la entrada de mi cabafia —le indic6 él— y espéreme, que alli
la buscaré para acompafiarla a la casa de su abuela.

Ismael palmeo6 el anca de Pretty y la yegua la llevd trotando fuera del
bosque, donde se avistaba la luz que brotaba del cobertizo. Al verse de nuevo en
el ambiente conocido de la mansion del valle, Juliana recuperd el sentido y se
reproch6 haberse dejado llevar hasta el punto de permitir que aquel hombre la
besara. Tal vez él creyera que se habia encontrado con él por interés en una cita.
De pronto, aquel recuerdo esquivo se le present6 con claridad: su padre solia
decirle que una dama debia mantener “el punto”, porque habia gavilanes
ansiosos acechando por doquier. En esas ocasiones, su madre solia menear la
cabeza y murmurar cosas como “sabras por qué lo dices”. A Juliana le divertian
aquellas conversaciones a medias. Nunca crey6 que podria verse envuelta en una
situacion como la que acababa de vivir.

Mientras aguardaba, sumida en la confusion y pensando en Ismael como
uno de esos gavilanes, la puerta del cobertizo se abrio de pronto y la figura
esbelta de David apareci6 a contraluz. Juliana sinti6 palpitar el pecho con furia.
¢Acaso los habria visto besandose? No, imposible, aquel sitio del bosque se
hallaba alejado de la claridad del dia. Sin duda, el soldado estaria aguardando a
su amigo. Juliana era consciente de que la vez anterior los habia sorprendido en
un gesto comprometido, y temio que el heredero de Amherst la considerase una
coqueta.

—Buenas tardes.

La voz masculina sonaba tranquila, como si a él no le sorprendiese
encontrarla alli.

—Vine para...



—¢Ver a mi padre? Hizo bien. Parece haberse acostumbrado a que lo
consientan.

—¢Se encuentra saludable?

—Mejor que yo, que sigo padeciendo ataques de ceguera. Por favor, entre
un rato a conversar conmigo. Mi padre aun no sabe que esta aqui, y ya después
querra acapararla.

¢Coémo negarle ese deseo tan sencillo? jPero justo en la cabafia donde
Ismael iria a buscarla! Juliana ensay6 una explicacion.

—Su amigo me vio llegar y me dijo que lo esperara para acompafiarme
luego a la casa.

—¢Ismael se propuso como escolta? Bueno, me figuro que con él ira
segura por esos caminos desolados. Esperémoslo adentro, hace frio y esta
anocheciendo.

David se hizo a un lado sosteniendo la puerta, y aunque su semblante era
amable y la sonrisa iluminaba sus ojos, habia dureza en la invitacién. Sonaba a
orden, como las que sin duda habria recibido a diario en el ejército.

Juliana suspiré y se encomend6 a la voluntad de Dios. Si iba a quedar
expuesta ante esos dos hombres, que fuera lo antes posible. Odiaba agonizar en
la espera.

Desmonto0 y at6 a Pretty al tronco de un arbusto que flanqueaba la entrada.

En la cabafia resplandecia un buen fuego, lo que indicaba que hacia rato
que David se encontraba adentro. Ella se sinti6 sofocada, aunque eso podia
deberse a la sensacion de culpa que la atormentaba. Observé que él vestia con
informalidad, como si acostumbrase a pasar las tardes en casa de su amigo.
Sobre el banco de la chimenea, un album de tapas azules y una lupa
testimoniaban que habia estado leyendo momentos antes. Le parecié un buen
motivo para el comentario casual:

—¢Es otro de los libros de la biblioteca de su padre?

Los ojos de David, fijos en ella de manera inquietante, se dirigieron hacia



donde le sefialaba. A Juliana le parecié que se turbaba un poco.

—Es solo un viejo album de fotos. Casi no se distinguen los rostros, es
muy antiguo.

Eso explicaria el uso de la lupa, pensé la joven.
—Siéntese —la invito él, retirando el album y acercando el banco al fuego.

Pese al calor y sintiéndose incapaz de argumentar nada, Juliana se quito los
guantes y de manera automatica extendié sus manos ante las llamas.

—Imagino que estara preparando la Nochebuena —siguid diciendo David
en tanto ocupaba el otro extremo del banco, pero mirando hacia la entrada de la
cabaiia.

—La sefiora Pip y mi abuela se encargaran de la comida. A ellas les
encanta pelear en la cocina, se disputan la autoria de las recetas y luego
compiten para ver cual de las dos acierta mejor con los ingredientes.

El hombre compuso una expresion sofiadora que sorprendio a Juliana.
—FEso es lo que se llama delicia hogarefia —murmuro, casi para él mismo.
—Tendra ocasién de vivirla cuando vengan a la casa para la cena.

—¢Por qué no te franqueas conmigo, Juliana? Creo que hemos compartido
bastante. Al menos, te puse al tanto de mis miserias.

La muchacha no supo qué decir. El talante de David no era el
acostumbrado. Ella podia percibir que habia turbulencias en su interior, y no
sabia si guardaban relacién con su anterior encuentro con Ismael.

—La Navidad nos pone melancélicos a veces —siguio diciendo él—, sobre
todo si no se tiene una gran familia para compartirla. O cuando los recuerdos de
las Navidades son demasiado lugubres.

Juliana detect6 de inmediato que algo nuevo habia calado hondo en el
animo del soldado, algo que se agregaba al desencanto demostrado desde que
ella lo conoci6. Como una ingenua, habia creido que aquella tarde de té en



Amity St. y la perspectiva de una reunion navidefia serian suficientes para
sacudirle la tristeza que sobrellevaba.

Sin duda, las llagas de David Malcolm Amherst eran mas antiguas y
profundas que los recuerdos de la guerra. Se interes6 en él de manera genuina.
Inclinada hacia adelante, se animo a confiarle lo que acababa de saber.

—Este es un tiempo de renuevo —le dijo, repitiendo lo que habia oido de
labios de Ismael, labios que le habian dado su primer beso.

Intent6 borrar esa imagen de su mente y continuo:

—La Luna del Roble o de la Noche Larga se considera una ocasion para
desprenderse de lo viejo y esperar el renacer de la vida y las ilusiones. ;No es
una linda idea?

El observé el semblante iluminado por las llamas, las pecas desparramadas
por la nariz respingona, los ojos mas dorados que nunca, y pens6 que Juliana
Balcarce bien podia ser una hechicera. Su voz sedosa susurraba encantamientos
a los que €l de buena gana sucumbiria. El problema era que las cosas se habian
complicado. Ya no podia ser indiferente a los sentimientos de Ismael, ahora
menos que nunca. Y €l tampoco era un candidato apreciable para esa joven
repleta de suefios y ligada a un pais lejano. Imaginaba que Juliana partiria
cuando su abuela ya no estuviese, y entonces la pérdida seria mayor para él, que
por el momento no tenia profesion ni ambiciones, aunque si una responsabilidad
como heredero de su padre. Para alguien de espiritu ligero y vitalidad arrolladora
como ella, un hombre gastado y rencoroso no era buena receta. Se pregunt6 si
haria bien en arrojarla en brazos de Ismael, tomando en cuenta que la vida con él
podia ser aun mas dura; la sociedad no estaba dispuesta a aceptar con facilidad a
un piel roja, aunque ya no se encontrasen en pie de guerra. Tarde o temprano,
Ismael deberia alejarse también, a Oklahoma o adonde no importase el pasado.

iBuena pareja hacian ellos dos, parias de la nueva sociedad que se gestaba
bajo los canones de la modernidad!

—En esta luna podemos desprendernos de las cosas malas vividas,
quemarlas en el fuego y sofiar con otras —le decia Juliana, creyendo que el
pensamiento de €l la habia seguido todo ese tiempo.

El hombre suspir6 y decidié suavizar su respuesta, que pugnaba por salir



en tono amargo.

—Pequefia Juliana, debes saber que las cosas vividas nos hacen ser lo que
somos. Es una verdad tan rotunda que a veces resulta demoledora.

—Pero existe la renovacion. Esta luna...

—Me sorprende tu conocimiento astronomico de esta noche. Parece que
hubieras caido presa de un hechizo alla afuera —coment6 irénico.

Ella se ruborizé bajo la mirada aguda. David no era un jovenzuelo sino un
hombre, y los afios que le llevaba, sumados a la experiencia adquirida en el
ejército, profundizaban el abismo entre ellos. Se sinti6 descorazonada. Anhelaba
unir los pedazos de esa familia. Después de lo que la abuela le habia contado, era
todo su deseo para la Navidad.

Se arrodill6 junto al fuego y su rostro quedo a la altura de las rodillas de
David, que la contemplaba ensimismado.

—Es el desencanto el que habla por ti —le dijo en tono bajo y familiar,
para que él se encontrase a gusto—. El corazén siempre anhela el amor, sin
importar lo que haya sufrido. En el peor de los casos teme encontrarlo, pero lo
desea de igual modo. Es algo humano, imposible de ignorar.

—Cuanta sabiduria —se mofo él con crueldad.

—Te burlas, y es una muestra mas de la coraza que te has impuesto. No sé
qué ocurrio en la frontera, sin duda algo terrible, pero ahora estas aqui, en tu
casa, rodeado de personas que te quieren. Si, te quieren —agrego6 con énfasis al
ver su expresion—, incluso tu padre, al que consideras frio e implacable. Es un
hombre orgulloso que también ha sufrido. ¢Le has preguntado como se siente
después del malestar que tuvo? A él le causoé alivio verte a su lado cuando cay6
al suelo.

—¢Como lo sabes? —grufio él.

—So6lo un ciego no lo veria —respondio, y de inmediato se arrepintio al
recordar que ése era uno de los problemas que lo angustiaban.

—Entonces esta claro por qué no me he dado cuenta —dijo David con



cinismo.
Juliana puso una mano sobre la rodilla masculina y lo mir6 con intensidad.

—A veces los ojos nos impiden ver lo que no aceptamos. Se tornan ciegos,
para justificar nuestra ceguera del corazén. David, tu padre te ama. No todos
amamos de la misma manera. Creo que los dos son personas dificiles, se parecen
mas de lo que creen y por eso discuten. Prueba ser paciente con él, intenta
escucharlo.

La carcajada 4spera la sublevé. El no queria entender razones y el tiempo
de la Luna Larga se acababa.

—Piensa lo que quieras —repuso ofendida—, que yo seguiré creyendo en
lo que digo. Solo te pido que intentes ser amable en la cena de mafiana. Sera un
grato recuerdo para €l en sus ultimos dias.

La referencia a la posible muerte de su padre caus6 remordimiento en
David. Nadie tenia la vida comprada, y Jeffrey ya era un anciano. Si bien habia
sido un roble toda su vida, era natural que su entereza flaquease con los afios, y
€l no podria soportar la pena de verlo partir sin dedicarle aunque fuese una
palabra de carifio, aunque el viejo nunca se hubiera molestado en demostrarselo.
Aun a la luz de las revelaciones que su corazén proclamaba a gritos, le debia al
menos respeto filial.

—Seré buen hijo en la Navidad —prometio—, y pediré un deseo para que
logres tu proposito de convertirte en médico.

—Pide algo para ti también —rog06 Juliana, empefiada en que él aceptase la
felicidad que podia empezar a ofrecérsele.

La mirada de acero del hombre adquiri6 una calidez insolita ante esa
suplica. David se inclin6 y tom6 la mano que todavia descansaba en su rodilla, la
envolvio en las suyas y tir6 de ella para levantarla a su altura. Juliana trastabilld
ante el inesperado movimiento y cayo6 sentada sobre el regazo del soldado sin
darse cuenta cémo. Rapido y certero, él aplast6 su boca contra la de ella,
moviendo sus labios para incitarla a abrirla. La joven, que aun no se reponia del
beso anterior, creyo estar viviendo un suefio o una pesadilla, al verse por
segunda vez asaltada en sus sentidos. El contacto de David era tan duro como el
de Ismael, y Juliana pens6 que estaba reviviendo su experiencia con el indio



cuando se vio obligada a dejar entrar la lengua que socavé sus defensas con
parecida intensidad. Poco a poco, sin embargo, su condiciéon femenina le
permitié advertir diferencias. El beso de Ismael habia sido una especie de
advertencia; en el de David percibia necesidad. Permiti6 que el hombre
obtuviera lo que su animo turbado requeria, y cuando pudo le hizo saber que ella
también tenia sus deseos. Timida al principio, mas audaz luego, su propia lengua
le sali6 al encuentro, arrancando un gruiiido de placer que son6 a grito de
victoria en los oidos de la joven. Se separaron con la respiracion entrecortada y
los corazones latiendo desbocados.

Ninguno de los dos esperaba sentir tanto con un solo beso.

El la dej6 levantarse y con torpeza le acomodé la falda que se habia
enredado en sus botas. Se miraron en silencio, confusos, y David carraspe6 para
ser el primero en hablar.

—Mi padre cena temprano, sera mejor que lo visites ahora.

Ninguna referencia a lo ocurrido, nada que trasuntara las emociones del
momento.

Juliana se puso los guantes y recogio el manguito.

—Iré ya mismo —repuso, y salio de la cabafia antes de que los ojos se le
llenasen de lagrimas.

En menos de dos horas, habia conocido los besos de dos hombres y sentido
una revolucion en sus entrafias que le cortaba el aliento. Se maravill6 de que sus
piernas la sostuvieran, pues las rodillas le temblaban y sentia la nieve hundirse
bajo su peso. Nunca supo como llegd al porche de la mansién del valle, so6lo
recordo luego la expresion sorprendida del viejo Jeffrey al verla arribar con las
mejillas rojas y balbuceando incoherencias. La taza de té con cofiac que €l le
ofrecié con la excusa del intenso frio le devolvi6 el animo y la compostura. Y
cuando el anciano se empefi6 en que volviese en su propio coche, con Pretty
atada a la parte posterior, Juliana casi le dio un beso de gratitud por entender, aun
sin saber lo ocurrido, que no estaba en condiciones de trotar de regreso hasta
Amity St.

Ismael la aguardaba segin lo convenido, pero ya no era un guerrero, se
habia quitado la pintura del rostro y vestia camisa y cazadora de piel, sin



abalorios ni pendientes. Al comprobar que el viejo habia tomado las riendas del
caso, se limité a saludarla y a comprometer su presencia en la cena del dia
siguiente.

Ella creyo advertir cierto alivio en el hombre al quedarse solo.

A través de la ventanilla observo como su figura se empequefiecia a
medida que el coche tomaba la curva de salida, y antes de que desapareciera del
todo, una luz amarillenta la envolvio.

La puerta del cobertizo habia vuelto a abrirse.

Durante el traqueteo silencioso del carro, Juliana se hundi6 bajo las mantas
que el cochero habia dispuesto para ella y trat6 de ordenar sus ideas. Se quit6 el
guante para acariciar los labios donde ambos hombres habian dejado su huella.
Le parecié que, de modo misterioso, se habian puesto de acuerdo para que ella
decidiera qué hacer con eso. Y lo peor era que su serena mente racional y
practica se hallaba inmersa en una niebla de deseo y confusion.

Su primer beso habia sido por partida doble.
Juliana no alcanzaba a discernir cual preferia su corazon.

Mientras tanto, al calor de la lumbre y en el mismo sitio donde ella habia
estado un rato antes, los causantes de la confusion femenina se enfrentaban el
uno al otro, sus rostros marcados por turbulentas emociones de larga data.

Entre ellos, un album de tapas azules aguardaba.
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La luna de la vispera empezaba a declinar en la noche cuando Ismael volcé
las cenizas de la pipa sagrada que habia fumado horas antes con su hermano.

Su hermano.

La revelacion que les traia aquella Luna Larga fue mayor aun de lo
esperado. Cierto era que sus corazones se habian sentido siempre cerca el uno
del otro, y que nadie en el colegio entendia la afinidad que los mantenia unidos
ante los demas como un muro impenetrable. Lo que podria haber quedado en
simple sospecha, ahora adquiria la contundencia de una verdad: David Malcolm
Ambherst e Ismael, cuyo apellido habia sonado anodino en sus oidos durante toda
su vida, eran hijos del mismo padre, el viejo descendiente del primer barén de
Ambherst. Todavia Ismael era mas afortunado que su hermano, ya que habia
podido conocer a su madre en el rostro dulce de Soyala, mientras que de la
madre de David no habia ninguna foto.

—Murié al nacer yo —le explicé €l ante la pregunta que no lleg6 a
formularse.

Nada de lo que dijesen tenia sentido ya ante la enormidad de la revelacion.
Si ellos eran hermanos, aquel album les pertenecia a ambos. Tanto lo que las
fotos reflejasen como lo que su ausencia sugiriese, los comprometia.

—Somos huérfanos a medias —le habia respondido Ismael.

Y permanecieron durante horas al calor del fuego, mirando aquellas
imagenes borrosas y reconstruyendo sus vidas en la memoria de la infancia y la
juventud compartidas.

Lo que los separo fue la reaccion ante aquel milagro de la Luna Larga.

Mientras que Ismael se sinti6 por fin parte de algo al saber que llevaba la
sangre del sefior de la mansion del valle, David se mostr6 indignado por el
silencio de afios de su padre, que los habia privado del derecho a llamarse
hermanos ante la gente.



—Ha sido ruin —exclamo, golpeando con el pufio sobre la mesa de la
cabaiia.

—Lo dijo al final y es lo que importa —le retrucé Isma el ; pero David no
estaba tan dispuesto a perdonar.

Cosa curiosa, pensaria después Ismael, su hermano llevaba con todo la
mejor parte, y sin embargo se sentia mas ultrajado que él, que nunca habia tenido
nada y a quien nadie respetaba por ser tan evidente su piel cobriza.

Mir6 hacia la ventana que recortaba un trozo de oscuridad. Si antes habia
obrado en beneficio de su amigo, ahora lo haria en favor de su hermano de
sangre. La deuda era mayor y con la vida la pagaria, si era preciso. Hundio sus
dedos en las cenizas del rescoldo, y en sefial de luto a la manera india, pint6 con
ellos sendas franjas en su rostro, para demostrar su tristeza ante la pérdida de la
mujer que cederia a su hermano para que él sanara el alma, mas herida aun que
la suya.

Era el milagro que la Luna Larga de esa noche requeria.

Cuando aquella Navidad terminara, Ismael saldria en busca de su destino
adonde lo llevaran sus pasos, ahora que poseia una identidad y un lugar que
podia llamar propio.

David retorn6 a la mansion a zancadas, aturdido por las revelaciones de esa
noche y furioso con el viejo por ocultar una verdad que podria haber cambiado la
vida de todos. Le dolia en el alma el sufrimiento de su hermano, que mientras él
gozaba del apellido y el prestigio que eso le otorgaba, habia pasado privaciones
en la reserva de Oklahoma y vivido aislado en un cobertizo, cuando su lugar
estaba en los salones de la mansién, comiendo en la misma mesa que su padre.
Cientos de recuerdos infantiles volvieron a su mente y, poco a poco, un
significado profundo se fue entrelazando en ellos. Entendia ahora la razon de la
manera indulgente en que su padre permitia que aquel muchachito indio vagase
por donde quisiera en la casa y el parque de la mansién. En cierto modo, David
comprendia al viejo: habia intentado darle a Ismael un lugar, asegurarse de que
no le faltasen educacién ni sustento, pero se quedo corto al negarle el apellido.
¢No habia amado a la madre, acaso? No seria el primer noble que acogiese a un
hijo natural. Después de todo, el rostro de aquella mujer india ocupaba gran



parte de las fotos del album. Algo debio de significar para su padre. Quiza —y
ese pensamiento lo hizo tropezar— la habia amado atin mas que a su esposa
legitima.

Lo encontr6 en la sala, leyendo junto al fuego con Falcon ovillado a sus
pies, cosa rara, pues el perro percibia el talante hurafio del hombre y lo evitaba.
El animal levanto la cabeza y miré a su duefio con reproche. David supo que lo
castigaba por no haberle permitido acompafarlo.

Sin medir su impulso, David arremeti6 contra el viejo Amherst.

—No sé como puedes dormir tranquilo con lo que carga tu conciencia,
padre —Ile espeto.

El rencor latente en la voz del hijo alarmé al anciano. En su fuero intimo
habia rogado que la verdad saliese a la luz sin causar mas dafio del que ya estaba
hecho.

Al parecer ésa no iba a ser su suerte.

—Wanaka no va a reprocharte nada, es demasiado noble para hacerlo, pero
yo si. jMe negaste un hermano y a €l le negaste un padre! Si eso no es ser vil, no
sé qué lo sera.

Jeffrey dejo caer el periddico sobre las rodillas y mir6 a David de hito en
hito.

—Veo que han hablado.

El hombre mas joven comenzé a caminar de un lado a otro, impaciente y
furioso. Falcon huyo a refugiarse bajo el sillon de la ventana.

—iHablamos como hermanos, por supuesto! Porque fuiste incapaz de
hacerlo con nosotros como un hombre de bien. ;Creiste que me sentiria
deshonrado por llevar la misma sangre que un piel roja? Claro, olvidaba que
estabas de acuerdo en aniquilarlos con mantas infectadas de viruela. Como pude
olvidar eso, padre mio.

—Eres injusto, David.



—ilnjusto! Esa palabra suena demasiado hueca en tu boca. Injusto fue
condenar a Wanaka a la orfandad y a la vida en la reserva.

—Yo no quise que fuera alli, él se empeciné en sentirse parte de esa gente.

—¢Qué iba a hacer, si ignoraba su sangre? ;Qué hay de esa familia que
tiene? La hermana, los sobrinos....

Jeffrey hizo un gesto vago con la mano.

—Tendran algun parentesco, pero no es su hermana. Muchos lazos
familiares han quedado desdibujados con los traslados de los indios.

—Qué iniquidad... —murmuré consternado David—. Y pensar que fui
complice de eso, padre, que crei honrarte acudiendo al ejército cuando en
realidad estaba matando a mi propio hermano.

—FExageras.

La respuesta son6 tan banal que David tom6 un jarréon de la repisa de la
chimenea y lo estrell6 contra la pared. A Jeffrey no se le moviéo un musculo.
Preferia dejar que su hijo se desahogara, escuchar todo lo que tuviera para
echarle en cara, ya que de esa manera sentia que purgaba su culpa, acumulada
durante tantos afos.

—Por qué, padre, por qué? ;Ddnde esta ahora la madre de Wanaka?

Jeffrey suspiré y hundié sus ojos azules en el fuego antes de desgranar la
triste historia.

—Murié. Ella pesco la viruela, una enfermedad que pululaba por entonces,
y yo la alejé de ustedes para evitar el contagio. No pude lograrlo, Ismael enfermé
también, aunque en su caso salvo la vida, solo le quedaron las marcas.

David escuchaba, el alma en vilo, las palabras que desgarraban el velo de
tantos secretos. Se habia acostumbrado tanto a las cicatrices de su amigo, crecié
con ellas, que nunca se pregunté a qué se debian.

—Luego, al volver a la casa, decidi darles a ambos la misma oportunidad
de educarse. Lo intenté primero con los institutos para indios, pero no resultaron.



Me costé mucho dinero y grandes amarguras que él fuese a Hartford. Soporté las
miradas aviesas de personajes de rango que me evitaron por un tiempo, hasta que
me tomaron por una especie de samaritano que protegia al hijo de una sirvienta
de la casa. En ese caracter volvi a la sociedad, aunque ganas no tenia de alternar
con nadie. Hice mi vida al margen de la de ustedes. Se tenian el uno al otro,
mientras que yo me habia quedado solo. Merecido lo tengo —y bajo la voz en un
murmullo que llamo la atencion de David.

—¢Qué hay de mi madre? ;Como muri6?
Jeffrey solt6 un suspiro mas hondo y dijo tajante:

—Ella no murio, que yo sepa. Nos abandoné —podria haber dicho “te”
abandond, pues era el delito mayor, pero callé por piedad hacia su hijo.



Un lefio al derrumbarse llené el silencio oprimente que sigui6 a esa
afirmacion.

David miraba incrédulo a su padre.
—Fue por esa...

—¢Por Soyala? No, tu madre se fue antes de que ella reapareciera. Era una
pianista que crey6 ver arruinada su carrera al dedicarse a su esposo. Lamento
decirtelo, hijo, hubiera preferido no hacerlo nunca, pero esta noche no puedo



cargar con mas culpas de las que tengo. La madre de Ismael vino aqui sin saber
que yo estaba casado, quiso que conociese a mi hijo y al encontrarme solo con
un hijo también, se quedo para ayudarnos y, por qué no, para obtener techo y
abrigo. No me arrepiento de haberle dado albergue, era una buena mujer. Lo
creas o no, lloré su muerte aunque no haya sido el amor de mi vida.

Atonito y descorazonado, David intentaba asimilar una verdad tras otra. De
nuevo ataba los cabos sueltos de su vida al entender por qué su padre jamas
hablaba de su madre, lo que al principio él tom6é como dolor sin superar y mas
tarde como indiferencia. Habia sido un motivo mas para juzgarlo y condenarlo.
Sin embargo, esta nueva visioén de las cosas le causaba angustia y a la vez le
permitia ver al viejo bajo otra luz.

En el resplandor de las llamas que crepitaban, el rostro de Jeffrey adquirié
una palidez cetrina, como si la sangre no fluyese, los labios le temblaron un poco
y el periodico resbal6 de sus piernas sin que €l lo advirtiese. Era una imagen del
padre al que no estaba acostumbrado. Se acerco, dubitativo. Un sentimiento
confuso, mezcla de conmiseracion y empatia por el sufrimiento, lo invadio.

—Viejo —murmuro, sin saber qué otra cosa decir.

Afuera el viento arreciaba y sacudia los cristales, aumentando la desazon
en los espiritus. David se arrodillé junto al sillon.

—Yo no lo sabia, nunca me lo dijiste.

—Para qué —contest6 derrotado Jeffrey—. Ya tenias bastante con soportar
mi caracter. Te dejé al menos la ilusion de una madre amorosa que muri6 sin
poder criarte.

—Y ella...

—No sé donde esta. La busqué, no creas que no, por rencor y deseo de
obligarla a volver, pero nunca supe donde hallarla. Se la tragé la tierra. Tal vez
no esté viva, era delicada de salud, una especie de flor de invernadero.

—FEn al album no vi sus fotos.

—Nos casamos y al tiempo ella se fue. Todo muy repentino.



David frunci6 el ceiio.

—¢Y por qué te casaste con ella? No te hacia un hombre precipitado ni...
—iba a decir apasionado, y por alguna razon callo.

—Nuestra boda fue una especie de capricho. Mio, te aclaro.

David comprendié que por primera vez en su vida su padre se sinceraba
con él, y el momento era tan extrafio que temio que el hechizo se quebrase. Por
instinto, rodeé los hombros del anciano con su brazo, infundiéndole calor.

—Ella acept6 mi cortejo —continu6 Jeffrey—. Yo fui un hombre
influyente y no mal parecido. Quiero decir que ante cualquier damisela era un
buen partido. Loretta se sintié honrada de que hubiera posado los ojos en ella. La
pobre no supo jamas que mi corazon pertenecia a otra. Bien, eso quedo lejos ya.

—:Otra?

Ya David estaba a punto de volver a condenarlo, cuando la ultima
revelacion de aquella noche lo paralizo.

—Emily O’Connor, la abuela de esa chica que te tiene a maltraer, fue la
mujer de mi vida.

Jeffrey clavd sus ojos azules en el hijo con intensidad, aguardando una
reaccion que no se produjo, tanta era la consternacion de David.

—Emily era mi prometida. fbamos a casarnos y cometi el desliz de seducir
a Soyala. No me lo perdon6 nunca. Emily se cas6 con el primer hombre que
golpeo a su puerta tiempo después. Como consecuencia de todo esto y de una
vida inutil, luego de varios afios solicité a tu madre en matrimonio. De ahi en
mas, nuestras vidas no volvieron a cruzarse. Hasta hoy, que me veo obligado a
asistir a la velada navidefia por la promesa que le hice a su nieta.

A David no lo engafiaba la indiferencia con que su padre narraba los
acontecimientos. Jeffrey llegaba al final de su vida con el coraz6n destrozado por
tantos errores cometidos y sin el amor filial que merecia, quiza, mas de lo que él
mismo suponia.

—Lo que no entiendo, viejo, es qué intentabas lograr con todo este



ocultamiento.

—He sido necio, lo admito. Primero que nada, orgulloso. Por despecho
obré como lo hice. Y debo decir que ella no se quedo6 atras. jCasarse con ese
irlandés!

La enjundia con que dijo eso despert6 una alerta en David. Pens6 en
Juliana, empecinada en reunir a las familias. Ella debia de saber esta historia, y
por eso actuaba de ese modo, como una celestina. David se sintié burlado. Si
Juliana estaba en connivencia con su abuela, él actuaria en defensa de su padre.
Jamas se le ocurrio que las mujeres de Amity St. estuviesen confabuladas. ;Qué
esperarian? ;Heredar una fortuna? Se llevarian una sorpresa, pues los bienes de
los Ambherst eran exiguos. Lo que mas afectaba a David, sin embargo, era pensar
que el interés de Juliana no fuese sincero, que aquel rostro adorable de pecas
estuviese forzando su expresion anhelante para cautivarlo. Pobre Jeffrey, si a esta
altura de su vida volvia a caer en las garras de una mujer egoista. Como lo fue su
madre. Al no tener recuerdos de ella, le resultaba facil convertirla en diana de
sus tormentosas emociones. Pero Juliana Balcarce si estaba a su alcance, y a €l le
sobraban agallas para impedir que lograse su cometido. Nadie haria sufrir de
nuevo a su padre y menos ahora, cuando él entendia mejor sus reacciones.

—Espero que esta revelacion no te impida asistir a la cena de Nochebuena
de mafana.

Las palabras de Jeffrey lo sacaron de su reflexion.

—Por supuesto de no, al contrario, estoy deseoso de compartir esa velada.
Y agreg6 con gesto contrito:

—Padre, yo quisiera....

—Hijo, no hace falta, somos hombres de escasas palabras, no vamos a
cambiar ahora. Me basta saberte a mi lado. En cuanto al ejército, quiero que
sepas que nunca pensé que sucederian ciertas cosas en la frontera. Lo juro por mi
vida. Fui torpe, ciego, egoista, pero no soy cruel. Y Dios sabe que estoy pagando
por todos mis defectos. Con el tiempo, quiza Ismael y tu...

—Ismael, como lo llamas, es mas digno de ser tu hijo que yo, que te he
juzgado durante casi toda mi vida. El es mas tolerante y benévolo.



—Ha heredado la sangre de Soyala, no la mia.
—FEn ese caso, déjame a mi el papel de villano. Me estoy acostumbrando.

La luna ocult6 su faz en esa noche de milagros. Al dia siguiente todos
iniciarian una vida nueva, el renacer al que habia aludido Juliana.

David se dirigio a su cuarto, agotado por las emociones y con el corazon
desbordante de palabras que no habia pronunciado. Antes de acostarse recordo
que era apropiado llevar un regalo a la casa de Amity St., de modo que rebusco
en el arcon de los recuerdos y hallé una cajita de musica cuya melodia lo habia
hechizado de nifio. Representaba a un piano en miniatura, y al destaparlo, un
angelito de cristal danzaba al compas de un Nocturno de Chopin. Las notas
desgranaron memorias incompletas de su infancia, la imagen fantasmagorica de
un enorme piano que relucia bajo la arafia del salén, y en especial se filtré en su
mente la sensacion de angustia que solia provenir de la presencia de su padre.
Por primera vez, crey6 entender la raiz del malhumor y la desdicha del viejo.

Desempolvo la cajita de musica y la guardé en una bolsa hecha de retazos
de cuero.

—Que esta musica te acompafie —murmur0, pensando en Juliana—, para
que nunca olvides que no debes fingir en Navidad.
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Emily O’Connor se hallaba demasiado alterada para reparar en el
desasosiego de su propia nieta. La muchacha habia salido temprano con el
pretexto de comprar algunas chucherias en la tienda del pueblo, y no dio
explicaciones acerca de su falta de apetito la noche anterior, cuando llego
arrebatada y con los ojos brillantes, apurada por arrojar algo en la chimenea y
deseosa de refugiarse en su cuarto. Por eso la anciana pudo sentarse en el sillon
de cretona esa mafiana con una taza de té y supervisar a la sefiora Pip mientras la
mujer distribuia adornos en el abeto recién cortado que engalanaba la sala.

—Mas arriba. Asi. No, ése ponlo en la rama de abajo, que es mas pesado.
¢ Ya gastaste todas las pifias doradas?

La antigua criada conservaba la calma pese a las constantes sugerencias,
aunque el tintineo de la cucharilla revolviendo sin cesar el té le crispaba los
nervios.

—¢Crees que hice bien en aceptar que viniese? —solt6 de repente Emily,
interrumpiendo el repicar de la cuchara.

Adela alz6 los ojos al techo en busca de paciencia, y contest6 con fingido
desapego:

—Yo, en tu lugar, hace rato que hubiera invitado a ese viejo cascarrabias a
probar uno de nuestros budines de caramelo. Somos demasiado viejas para
alimentar rencores, Emily.

—Fl no tuvo miramientos conmigo, Adela, lo sabes.

—FEran otros tiempos y Jeffrey siempre fue presuntuoso. También lo sabes.
Emily fruncio los labios para sorber el té.

—No podemos comportarnos como si tuviéramos veinte afos.

—Pues si me lo permites, Emily, es lo que estas haciendo. jToma la rama
de olivo que te tiende ese vejete y acabemos!



—iAdela! —exclamo escandalizada la anciana.

—Me has preguntado y te respondo. ;No crees que él también ha sufrido
bastante?

—Si te refieres a la mojigata que no supo llevar adelante su casa...

—A ésa, a la otra que le dio un hijo también, y a cualquiera que se haya
colado en su vida sin ofrecerle el abrigo que ese hombre necesita.

La anciana se apresur6 a dejar la taza, que amenazaba con volcarsele
encima.

—Me sorprendes, Adela —dijo con voz severa—, parece que no me
conocieras.

La sefiora Pip se enderez6 con dificultad, pues el frio endurecia sus
articulaciones y llevaba largo rato acuclillada, y solt6 con autoridad impropia de
una criada:

—Te conozco, Emily, como si fueras yo misma. ;No jugamos a los mismos
juegos en la colina nevada? ;O es que olvidaste el trineo que me regalaste
cuando recibiste el tuyo nuevo para Navidad? Parece que no recuerdas los
tiempos en que recortabamos figurines para imaginar que vestiamos a la moda.
Hemos vivido juntas todo lo que un par de chiquillas vecinas pueden vivir, y
cuando Jeffrey empezd a cortejarte, comparti tus confidencias y tus cuitas de
amor. Has llorado sobre mi hombro y te consolé como mis afios juveniles me lo
permitian entonces. Te aconsejé bien, Emily, te dije que debiste darle a ese
granuja una oportunidad, porque al fin hizo lo que todo hombre, caer en la
tentacion. Pero fuiste orgullosa, y €l te superé en eso hasta que se distanciaron
tanto que ya nunca mas se vieron. Después, cuando aparecié Eugene...

—FEra un buen hombre —la cort6 Emily.
—Lo fue.

La respuesta, corta y contundente, evité todo comentario. Ambas amigas
callaron, sumidas en sus respectivas confusiones. La anciana sabia que, al
aparecer Eugene, también Adela se sinti6 atraida por el risuefio irlandés, y que
cuando el hombre fijo sus hermosos ojos en Emily, la amiga se apartd con



discrecion y sin resentimientos.

—Estuviste a mi lado siempre —concedi6 con voz suave—. Eres la
hermana que no tuve.

La sefiora Pip oculté su emocion entre las agujas y las pifias del abeto.

—Y asi seguiré hasta que el polvo de este pueblo nos cubra a las dos —
respondio.

En ese momento la puerta se abri6 con estrépito y entr6 Juliana
sacudiéndose la nieve.

—Hace un frio de mil demonios —grufio.

La abuela estuvo a punto de reprenderla por su lenguaje, pero la voz se le
atasco en la garganta. El rostro arrebatado de su nieta le trajo el recuerdo del de
otra joven con el mismo cabello enrulado alborotandole la expresion. Era
Elizabeth a la que veia entrar, envuelta en su capa y con los brazos repletos de
regalos. “Su” Elizabeth, su amada hija.

Adela se apresur6 a cerrar la puerta y dejar afuera la nevisca.
—Ponga todo eso a los pies del arbol que yo acomodaré los paquetes, nifia.

—Juliana se despojo6 de la bufanda, el gorro y los guantes, para ir a entibiar
sus manos frente a la chimenea.

—Compré lo que pude, Granny. En la tienda no habia quedado mucho para
elegir.

—Mejor, asi los calcetines no reventaran.
—¢Te sientes bien, abuelita?

—Todo lo bien que puede sentirse una vieja achacosa a punto de morir —
fue la respuesta.

En otra ocasion Juliana se habria sentido inquieta, pero la abuela lucia
espléndida en su blusa de organza, los hombros cubiertos por un chal de lana y el



cabello recogido con peinetas de carey. Imposible pensar en ella como en una
agonizante.

—Tomaré té.

Adela saco otra taza del mueble y vertio el perfumado té, que Juliana bebio
ansiosa.

—FEl arbol quedé precioso —coment6 por decir algo que reanudara la
conversacion, interrumpida ante su llegada.

—Adela lo compré a un buhonero. Esperemos que dure hasta Navidad
refunfufio Emily.

—Mientras lo haga hasta que lo vean nuestros invitados me conformo —
dijo la joven, y aprovecho la entrada para agregar:

—Estas contenta de pasar la Nochebuena con los vecinos, Granny?

Adela desapareci6 con discrecion de la escena, pero lleg6 a escuchar la
respuesta:

—Lo menos que puede hacerse en esta época es practicar la caridad
cristiana.

—Pero no es solo caridad lo que te mueve, abuelita. Espero que el sefior
Ambherst y ti vuelvan a ser buenos amigos —y escondio la cara en la taza para
evitar ser testigo de la expresion de su abuela al escuchar eso.

jAmigos! Bien sabia ella que lo que hubo entre el sefior Amherst y su
abuela era mas que una amistad de vecinos cordiales, y sin embargo... ;Qué
nombre darle? jAmbos eran ya ancianos! Sus sentimientos serian muy diferentes
del que le inspiraban los dos hombres ligados a la mansion del valle: Ismael, el
portador de secretos que develaba s6lo a medias, y David, que enmascaraba su
sensibilidad para demostrar algo a su padre.

Su pobre corazon inexperto se encontraba vapuleado entre ambos.



Hizo acopio de toda su valentia para comentar a su abuela con animo
ligero:

—¢Como sabe una cuando se enamora de verdad, abuelita? ;Se siente algo
especial?

Emily volvio a repiquetear la cucharilla con vehemencia.

—FEso depende de lo que se tenga en el corazén, querida. Se ama todo lo
que uno es capaz de amar.



—Pero, ¢cuando se sabe que se trata del amor verdadero?

La anciana calld lo que venia a sus labios. El amor verdadero. Lejos estaba
de ser la vida apacible que le depar6 Eugene, la felicidad doméstica. A pesar de
haberle dado una hija, lo que ella mas amaba en el mundo, Eugene no habia sido
su amor verdadero. ;Coémo podia decirle eso a su nieta, tratandose de su propio
abuelo, sobre el que se tejia toda clase de leyendas? Navegante, jovial narrador
de historias, juglar de canciones picarescas, Eugene habia sido el mejor padre del
mundo, pero su amor verdadero era aquel viejo desconsiderado que la planté un
dia y tuvo un hijo con otra mujer.

Emily no podia romper el corazén de su nieta, asi que le dijo con tiento:
—Lo sabras cuando no puedas quitartelo de la cabeza, hija mia.
Juliana suspird. jEso le ocurria tanto con uno como con otro!

—1Iré a ayudar a Adela —repuso entonces, y dejo a su abuela ensimismada
en el té mientras corria en busca de otro consejo para sopesar ideas y convencer
a su corazon.

El de Emily bailoteaba en el pecho como un pajaro enjaulado.

iA sus afios! Habia vuelto a Amherst para morir alli y ser enterrada junto a
su esposo, y en cambio recuperaba las ansias juveniles de ver a su antiguo
cortejante, como si fuese una jovenzuela. Deberia avergonzarse de sus delirios.
Quiza ya estuviese senil. Sin embargo Adela no la trataba como a una vieja
perdida, su amiga parecia estar convencida de que todo cuanto ocurria era
inevitable. Emily juguete6 con la medalla que pendia de su cuello entre volantes
y puntillas. Representaba al roble, ese arbol que pierde las hojas
embelleciéndose en el proceso. ¢Seria Jeffrey como el roble? ;Habria
conservado el encanto bajo la madurez? ; Acaso podia renacer de las cenizas un
sentimiento quemado en el fuego de la ira?

—Pavadas —grufig, enojada con su propio desvario.

Adela se aplicaba a la decoracién del pastel navidefio, una delicia de
bizcochuelo relleno con natillas y cubierto de chocolate. Rebasaba con precision



los bordes con ayuda de una espatula, y vigilaba con el rabillo del ojo las agujas
del reloj para controlar el tiempo que llevaba horneandose la tarta de calabaza. A
pesar de que ya la habian degustado durante Accion de Gracias, era el postre
preferido de Emily y Adela sospechaba que también de Jeffrey, de modo que los
sorprenderia sirviéndolo al final de la cena.

Juliana se acodd sobre la mesa a la espera de que le ofreciera la cuchara.
Era una costumbre de nifia que nunca se le quitaba, la de chupar con fruicién los
moldes y los utensilios bafiados de confitura. Habia exasperado a todas las
cocineras de la mansion Balcarce con ese capricho. La sefiora Pip parecia
comprenderlo, y Juliana sospechaba que, de no estar ella en la casa, la propia
Adela hubiera chupado la espatula.

—:CoOmo sera estar enamorada, sefiora Pip? —atacd de nuevo la joven
mientras se relamia anticipando el goce.

Sin levantar los ojos de su labor, la gruesa mujer replico:

—A fe mia, ha de ser bien incomodo. No poder pensar en otra cosa dia y
noche, y padecer incertidumbre sobre los sentimientos del otro. No se lo deseo a
nadie.

Juliana disimul6 una sonrisa. Al menos, ambas ancianas coincidian en que
el amor verdadero implicaba no poder quitarse a alguien de la cabeza.

—¢Y cree usted que se pueda sentir lo mismo por dos personas?

Esa vez le toc6 a Adela disimular, ya que la pregunta la remitia a Emily,
que amando a un hombre pudo casarse con otro y amarlo también, a su manera.

—Un corazon puede partirse en dos si la circunstancia es apropiada —
asevero.

Juliana no sabia que Adela tuviese experiencia en esos asuntos. En
realidad, ignoraba casi todo sobre aquella particular criada que con tanta
confianza trataba a su abuela.

—Estoy algo preocupada por Granny, percibo que acepta la reunion de
esta noche para darme gusto, y que en realidad preferiria que los vecinos
estuviesen bien lejos. ;Es asi?



—Su abuela tiene que resolver algunos asuntos para morir en paz. Si me
preguntan —y la mujer dio por descontado que asi era—, diria que Emily esta
bastante entusiasmada con la reunion navidefia, y que lo oculta hasta para si
misma, a fin de engafiarse y no dar el brazo a torcer. Su Granny es bien
testaruda.

—L.a conoce bastante.

—Nos hemos criado juntas, ella en su casa y yo en la mia, pero unidas por
la amistad que aun perdura. Quiero a su abuela, sefiorita Juliana, como podria
querer a una hermana, y deseo que cumpla su suefio de ser feliz con el hombre
que siempre amo.

—Adela... —susurrd Juliana asombrada por el descaro de la mujer y las
confidencias que le hacia.

—A qué negarlo, si esta claro como el agua de la fuente. Que cada uno
sepa lo que lleva en el corazén, porque si no, aparece el embrollo.

—Y el sefior Jeffrey —porque ya no cabia disimular ante Adela—,
;correspondera a mi abuela? No quiero que ella sufra.

—Ni uno ni otro han tenido vida verdadera por ser sordos a lo que gritaba
su pecho.

Aliviada al poder dar rienda suelta a su propoésito de unir a las familias,
Juliana dijo sin pensar:

—~Qjala pudiera yo tener tan claros mis sentimientos.

Adela la encaré, enarbolando la cuchara como si fuese un puntero de
maestro.

—Pues tomese su tiempo, sefiorita. Aléjese y viva la vida, asi podra saber
si su sentimiento es genuino o simple capricho del momento.

Una respuesta auténtica. Un regalo de Navidad.

Juliana sali6 de la cocina en tal estado de trance, que se olvid6 de reclamar
la espatula cubierta de chocolate.



Esa noche, la casa de Amity St. resplandecia. El arte de Adela, dirigido con
firmeza por Emily, habia engalanado el portico con coronas de muérdago y unas
campanillas que giraban locas con el viento, inundando de musica la entrada.
Todos los rincones de la sala, incluido el barandal de la escalera que llevaba al
piso alto, ostentaban ramilletes de pifias y bellotas unidas por cintas doradas. El
arbol de Navidad se erguia, majestuoso y fragante, con su cumbre estrellada y
sus ramas cargadas de manzanitas de diversos colores. Adela habia descorrido el
cortinado, para que desde afuera los transeuntes lo viesen y el espiritu navidefio
se derramase sobre la acera también. Pocos eran los que se aventuraban en esa
noche helada, pero aun a la distancia la vista del arbol iluminado era capaz de
apaciguar la tristeza en los corazones. Asi pensaba aquella mujer hacendosa que
se dedicaba a los quehaceres domésticos sin pretender nada mas de la vida
apacible que llevaba en Ambherst.

A esas horas, Juliana se demoraba en el cuarto, revisando su atuendo en el
espejo de la comoda. Luego de las conversaciones con la abuela y la criada, su
animo se habia conturbado. Una rafaga de nostalgia por su tierra, su familia y el
hogar se apoderd de ella. Record6 como nunca antes la vista del ancho rio que se
ofrecia desde el Paseo de Julio, el horizonte cargado de nubes que llevaban y
traian la lluvia a su antojo, el olor terroso de la hierba que crecia en la ribera y
las campanillas azules que zarandeaba la brisa por las mafianas. Buenos Aires,
con sus calles empedradas y ruidosas, los techos de pizarra que empezaban a
levantarse recortados contra el cielo, presumiendo de estilo francés, y las voces
de los carreros que maldecian contra los peatones que se les interponian, eran en
esa noche callada de invierno un calido consuelo para su corazon aturdido. Alla
estaria su madre, lidiando con el pesebre como lo habia hecho siempre,
extendiendo cada vez mas las colinas de papel y cartén por el piso de la sala, y
soportando que su padre las pisara sin advertirlo; sus hermanos provocarian mas
de una rencilla familiar en su afan por organizar parrandas, y la mansion
Balcarce se llenaria de ruidos domésticos que tan bien reconocia ella en su
memoria. Podia cerrar los ojos y verlos a todos reunidos en la sala bajo la
espléndida arafia. Sus padres asistirian luego a la misa de gallo, y alli desearian
paz y buenaventura a sus amigos y vecinos, tan apurados como ellos por regresar
a la casa para abrir los regalos, que en Argentina se acostumbraban a dar en la
Nochebuena. Haria calor, un calor intenso y dulce aromado por los jazmines y
las hojas de menta del jardin de su madre. El cielo estaria cuajado de estrellas,
quiza con algunas nubes vagando sin prisa. Una noche de verano de las que tanto



le gustaban, para dormir con la ventana abierta y sofiar que un gran destino le
aguardaba.

Se sinti6 algo injusta al afiorar aquella otra Navidad, en vez de gozar de la
que su abuela le brindaba; pero si era sincera, su mayor desazon provenia de
aquellos besos que no alcanzaba a interpretar. Quiza fuese ese desamparo lo que
le hacia tan dificil estar lejos de su madre. Elizabeth siempre respondia de
manera calma y sus respuestas tenian la virtud de acallar sus ansias. Juliana era
explosiva y temperamental como su padre, y ambos bebian de la fuente de
sensatez de la madre. Elizabeth O’Connor era el eje de la usina familiar, el pilar
que sostenia el andamiaje, y Juliana la necesitaba mas que nunca.

—Ay, mama, si tan s6lo hubieses enviado una postal de Navidad...

Se enjugé una lagrima con rabia y termin6d de verificar que estaba
espléndida en su vestido de tafetan verde. La pechera se abria en un cuello
orlado de puntilla, y la cintura presumia de su estrechez rodeandose con un
cinturén de terciopelo. Era un vestido lujoso, porque la ocasion lo ameritaba y
porque la joven anhelaba que esos dos varones que habian tenido el descaro de
besarla supiesen que quien la cortejara debia competir duramente. Sujetd el
cabello enrulado con una cinta que dejaba caer sus puntas al descuido sobre los
hombros, y rebuscé en su bolso el carmin que le permiti6 disimular la palidez
subita de sus mejillas. En aquellas latitudes el sol se ausentaba mucho en
invierno, y ella no estaba acostumbrada a permanecer encerrada tanto tiempo.

Al bajar, descubrio que su abuela no habia escatimado esfuerzos para lucir
elegante. La anciana aguardaba a sus invitados envuelta en un traje de satén que
la hacia parecer mas joven, debido al color durazno de la tela; del escote emergia
un torrente de volados de delicado broderie, y llevaba el cabello en un rodete
flojo que sorprendio a Juliana, pues era evidente que habia utilizado tenacillas
para ondular los mechones que escapaban de las peinetas. Sospech6 de la
complicidad de la sefiora Pip en ese arreglo, y fruncio el cefio. ; Tendria razon la
mujer entonces, y la abuela en el fondo estaria feliz de recibir al sefior Jeffrey?
En ese caso, su esfuerzo se veria recompensado.

—La mesa esta servida, nifia. Vea si falta algo, que su abuela esta algo
nerviosa.

Adela la esperaba abajo con su ropa de domingo cubierta por un delantal



impecable, bordado en verde y rojo, los colores de la Navidad.

Habian corrido la mesa al centro de la habitacion para que todos cupieran
sin esfuerzo, pensando en el tamafio de las piernas de los hombres, que siempre
tropiezan con los muebles. El mantel de damasco, abarrotado de botellones
donde la sidra y el vino reservado para la ocasion relucian bajo la luz de los
candelabros, ostentaba un gigantesco ramo de poinsettias, la flor roja de
Navidad. El azulado anochecer traspasaba los cristales, y sobre el fuego de la
chimenea, un angel del Sefior presidia la repisa. Bajo el arbol se amontonaban
regalos envueltos en brillantes papeles de celofan.

Juliana aprob6 todo con una sonrisa.
—Espléndido, sefiora Pip. Se ha superado.

La mujer se esponjé como gallina clueca y corrié a controlar la comida,
para poder lucirse también con eso.

—Querida mia, estas hermosa. Me recuerdas una mufieca que tuvo tu
madre, y que ella cuidaba con esmero.

—La conozco, fue un regalo de mi padre, su primera mufieca de verdad,
me cont6 ella.

—Asi es. Nunca tuvimos mucho y Elizabeth, Dios me la guarde, jamas se
quejo por ello.

—¢Me veo bonita, Granny?

—Mas que eso, te ves radiante, hija. Esos hombres van a llevarse una
leccién.

Juliana mir6 a su abuela de soslayo.
—¢Lo dices por alguno en especial?
La anciana hizo un gesto frivolo que sorprendio a la joven.

—Todos son iguales. Ven a una mujer bonita y caen de rodillas. Luego,
esta por verse que sean dignos de ella.



—No te entiendo.
—Da igual, ya estan viniendo.

En efecto, el ruido de las ruedas sobre la nieve anuncio la llegada del coche
de la casa Ambherst.

—iAdela, la puerta!

La gruesa criada sali6 de la cocina como pitido de locomotora, ajustandose
el delantal y la cofia ante la mirada reprobatoria de la abuela, que controlaba
todo.

—Por Dios —murmur6 contrariada Adela al pasar junto a las mujeres, para
que supiesen que no podia estar en todas partes a la vez.

Los tres hombres entraron juntos y llenaron el vestibulo con sus voces y
sus figuras corpulentas. Hasta el viejo Jeffrey se veia imponente en su abrigo y
con sombrero de copa. Pronto todo se redujo a acomodar las capas en el
perchero, a comentar el frio reinante y ponderar la calidez de la casa de Amity
St. Se pasO por alto con discrecion el craneo rapado de Ismael, y hubo
exclamaciones al ver el rincon de la chimenea y la mesa navidefia, pero todas las
miradas se las llevo el gato que acunaban los brazos de David, un minino negro
de ojos verdes achinados que parecia inmune al jolgorio que provocaba.

—c:Donde lo hallaste? —grit6 Juliana alzandolo y cobijandolo en su pecho
—. Pobrecito, ha de haber sufrido el frio.

—FEstaba junto a tu puerta —explico el hombre—, crei que era de la sefiora
O’Connor y que habia quedado afuera.

—Jamas tuve gato —dijo la anciana sorprendida.

—Es hora de que tengas uno, Granny. jMira qué hermoso es!
La voz de Adela irrumpio6 con tono de duda.

—Es negro. Se dice que...

—iTonterias! —Ila cort6 Emily—. Pobres animales, sufren la estupidez



humana.

Y para demostrar que estaba en contra de todo eso, tomo al gato de brazos
de su nieta y lo llevo junto a la chimenea.

—Tréele un cuenco con leche tibia, Adela. Cuando puedas —agregd, pues
no se le escapaba que la pobre habia trabajado por diez ese dia.

La llegada inesperada del gato derritio el hielo que hubiera debido
romperse con las cortesias habituales. Todos tuvieron algo que opinar sobre el
pobre animal, al que la supersticion ligé a la brujeria en ciertas épocas, y el
minino recibié en menos de una hora mas caricias que en todas sus otras vidas
de gato.

La sala de Amity St. resultaba pequefia para tanta gente, pero los hombres,
sin duda cohibidos por la falta de espacio, procuraron moverse poco y aguardar a
que les indicaran su lugar en la mesa. El primer rato transcurri6 entre la
admiracion por las fuentes de comida que desfilaban y algunos comentarios
banales sobre el clima que se avecinaria al pasar la Navidad. Era bien sabido que
después de la temporada festiva solia desatarse el viento del Artico que
congelaba hasta la respiracion.

—¢:Tienen buena lefia aqui? —pregunt6 Jeffrey mirando a su alrededor,
como si los troncos estuviesen apilados a la vista.

—Se la compro a un proveedor que la trae desde su casa, y es un hombre
puntual.

El viejo Amherst creia entender en cada respuesta de Emily una alusion a
su mal comportamiento con ella, asi que fruncié el cefio y trinch6 una porcién de
pavo almibarado.

—¢Has recibido noticias de tu familia? —pregunt6 David en un aparte.

Se habian ubicado de modo que Juliana quedaba entre Ismael a su derecha
y David a su izquierda. A pesar de que no era una mujer de baja estatura, se la
veia pequefia entre ambos.

—AUn no, y admito que me entristece un poco. Claro que en este tiempo el
correo postal puede haberse retrasado.



—No aqui —terci6 Jeffrey con rotundidad—. El correo es tan puntual
como ese hombre que tiene tu abuela para cortar la lefia.

David disimul6 una sonrisa. Ya desde la entrada, Juliana percibi6 que entre
padre e hijo fluia una corriente distinta; algo habia pasado entre ellos, algo bueno
que la alivié, pensando en la oportunidad de la luna fria y sus consecuencias.

—Entonces no habran escrito por hallarse ocupados —contesto algo
deprimida.

Ismael, que no hablaba desde el primer saludo, encontr6 su momento para
decir:

—Los pensamientos son como las cartas, vuelan hacia donde tienen que ir.

La joven se encontr6 con los ojos negros fijos en ella, y el recuerdo del
beso aquel le incendio las mejillas.

—¢Te sientes bien, querida?
La voz de la abuela la sobresalto.
—Si, Granny. Me preguntaba por el postre.

—iValgame Dios! Espero que no te hayas saciado ain. Estos caballeros
tienen lugar para un plato mas.

Adela apareci6 con puré de manzanas y zanahorias al caramelo en una
mano, y una fuente con jamon y papas asadas en la otra. Habian pasado por alto
la costumbre de llevar un plato de cortesia, en consideracion a que los invitados
eran hombres solos, y también porque Adela queria presumir de sus dotes de
cocinera, incluso ante su amiga Emily. Reservaba para el final el pastel de
Lumberjack, de carne aderezada con canela.

El manjar fue recibido con efusividad y Emily le dijo al fin:
—Siéntate a mi lado, Adela, que nos mareas con tanto ir y venir.

La anciana se sentia satisfecha de la cena que ofrecia, asi como de lo
acogedora que lucia su casa. En su fuero intimo, deseaba que Jeffrey supiese qué



se habia perdido todos esos afios.

Después del budin de Navidad y la tarta de calabaza, los mas joévenes
decidieron salir a estirar las piernas. Emily ofrecio a Jeffrey la posibilidad de
tomar licor en el sillon favorito de ella, junto al fuego. El anciano se apoltron6
satisfecho. Era la primera Nochebuena que pasaba en familia, sin malos
recuerdos ni culpas que lo agobiaran; se encontraba agradecido porque ademas,
también por primera vez, se sentia en comunion con su hijo David, y sabia,
aunque Ismael no lo dijese, que ese otro hijo lo aceptaba tal como era. A su
modo, aquel muchacho indio entendia mejor las vicisitudes de un hombre, quiza
porque la vida lo habia maltratado y no se detenia a juzgar ni a condenar.

Le gustaba Ismael como hijo. Y lo aliviaba saber que el descubrimiento de
la consanguinidad los habia unido en lugar de separarlos. Ya podia morir
tranquilo.

—Gracias por la cena, Emily, es la mejor que he tenido.
—Me alegra que tanto esfuerzo se reconozca.
—Mis hijos estan felices de haber venido.

—¢Tus hijos? —y la anciana dirigié su mirada hacia el porche, donde los
jovenes desafiaban al frio y departian quién sabia sobre qué—. ;Acaso han
hablado?

—FEllos lo han hecho, estoy demasiado viejo para sostener cierto tipo de
conversaciones.

Emily entrecerro los ojos.

—FEres un zorro, Jeffrey. Te adelantas a decirme que no piensas escuchar
reproches. Quédate tranquilo, que no pensaba arrojarte ninguno. Los hemos
agotado todos.

El anciano se incorpord de subito con notable energia.
—Te equivocas, Emily, no lo hemos dicho todo atin. Yo tengo algo mas.

La anciana alzé la barbilla, en ese gesto caracteristico que Jeffrey tanto



habia disfrutado en otros tiempos y que su nieta heredaba.

—FEs poco el tiempo que me queda, quién sabe si veré otra Navidad, pero
me conformo pensando que ésta fue la mejor en muchos afios. Por primera vez
David me soporta, Ismael acepta que sea su padre y nunca se lo haya dejado
entrever, y aunque solo eso seria suficiente para brindarme solaz en la vejez,
Dios es generoso y me da la oportunidad de volver a tratar a la inica mujer que
amé.

Emily se sonrojo y uni6 sus manos sobre el regazo, sin saber qué decir. La
respuesta acida que hubiera soltado en otra ocasién no era propicia en la
Nochebuena, y ademas, tenia que ser franca con ella misma: habia esperado de
€l ese reconocimiento.

—Fui torpe e ingrato, ya lo sabes, a qué insistir. En verdad, Emily, deseo
que también tu me toleres, como lo hacen mis hijos. Piensa en mi como en un
pobre y débil anciano que puede caer fulminado ahora mismo al salir de aqui, o
en la noche mientras intento subir a mi cama. ;Quién puede decir si ésta sera la
ultima cena para nosotros?

Otra que no fuese Emily O’Connor se habria horrorizado o tal vez
impresionado por semejante parrafada, pero la abuela tenia un sentido del humor
que la mantenia juvenil a sus afios, y se echo a reir con todas sus ganas. L.os afios
pasados junto al pobre Eugene la habrian contagiado quiza, el caso es que no
pudo tomar en serio las palabras de su antiguo enamorado.

—¢Qué clase de cortejo me propones, Jeffrey? Para dar pena estan los
pobres mendigos que en esta noche no tienen una lumbre que los acoja. Eres un
hombre de prestigio y que a su edad se conserva bastante bien.

—Vaya, gracias, no lo habia visto de ese modo.

—Deberias. Yo tampoco soy una jovencita, y sin embargo recuerdo bien la
mujer que fui, como luché para sacar adelante un hogar de pocos recursos,
educar a mi hija y soportar a un cufiado tirano.

—iEmily! ;Has sido feliz al menos? —dijo de pronto el anciano con voz
cascada.

—Lo fui, Jeffrey. La vida me dio bendicion tras bendicion. Y cuando creia



todo terminado, mi hija me mando llamar para compartir la dicha de su propia
familia en tierras lejanas. No podria pedirle mas a Dios. Ha sido compasivo y
justo.

—Salvo en lo nuestro.

—Lo nuestro, como lo llamas, no tuvo que ver con designios divinos sino
con tu lujuria, Jeffrey. No te lo estoy reprochando —agreg6 de inmediato al ver
la expresion del hombre—, sélo te lo recuerdo para dejar en claro las cosas.
Suele ocurrir que elegimos caminos dificiles cuando el correcto se nos abre
despejado ante nosotros. Aprendemos de nuestros errores, y con franqueza creo
que no soy yo la encargada de juzgar a los demas, aun si sufri a causa de sus
actos. Alguien por encima de nuestras cabezas lo hara, sin duda con mejor
acierto. También yo elegi casarme y no perdonarte aquella vez.

—¢Lo haras ahora, Emily? ;Puedo esperar que seamos amigos?

Lo dijo casi en un susurro, solo que la voz del viejo Amherst era sonora, y
Adela, desde la cocina, lo oy6 a la perfeccion. El estrépito de un cacharro lo
atestiguaba.

Emily se apresuro a bajar el tono.

—Siempre pensé en ti como un amigo, Jeffrey. En todos estos afios, lo que
mas lamenté es no haber podido conservar, al menos, tu amistad. Disfrutaba de
nuestras charlas y tus alocados proyectos.

—Emily, eres una mujer prodigiosa, logras que todos nos sintamos
redimidos de nuestras culpas.

—No es para tanto —protesté ella, aunque se la veia satisfecha con el
cumplido.

—¢Y podré visitarte a diario? O tal vez desees ir a la mansion. Se la ve
muy solitaria y demasiado austera. Miro todo esto —y los ojos azules se
detenian en cada adorno sencillo, en cada uno de los paquetes derramados en
torno al arbol, con auténtico anhelo.

—Tal vez vaya uno de estos dias y te dé algunos consejos sobre cémo
decorar un castillo.



—Asi lo llama tu nieta.
—FEres el sefior de ese castillo, Jeffrey, un sefior bondadoso, espero.
—Seré el hombre mas bueno y dichoso si me devuelves tu amistad, Emily.

Y con energia inusitada sirvié otra copita de licor para la anciana, que la
tomo con un ligero temblor en su mano. Las mejillas se le enrojecieron y tosio
un poco, lo que provoco nuevas risas y permitio a Jeffrey Amherst rozar el
hombro de aquella mujer inolvidable a la que por fin encontraba de nuevo en su
camino.

Afuera, la conversacion que se desarrollaba en el porche era por completo
distinta.

—Asi que sabias que entre mi padre y tu abuela hubo un amorio —le decia
David a Juliana en tono acusatorio.

—Me enteré de labios de mi abuela la otra noche.

—¢Cuando, con exactitud?

—Pues... no lo sé, el dia que visité a tu padre para invitarlo, creo.

—Lo planeaste bien.

—Si, me pareci6 una buena idea reunirlos. Y no me equivoqué, al parecer.
David perforaba a Juliana con sus ojos grises que refulgian de recelo.
—¢Y quisiste matar dos pajaros de un tiro?

—¢ A qué te refieres?

—A mi. Y a Wanaka, ya que estamos. Te habras enterado también de que
somos hermanos, hijos ambos de Jeffrey Amherst.

—Lo supe, si. Mi abuela me lo dijo. Creo que ella lo adivind, en realidad,
antes de saberlo con certeza. Me cont6 que vio a la madre de Ismael y también



que conoci6 a la tuya, aunque no sé si las traté alguna vez.
—Te pareci6 bien jugar con ambos herederos —Ila atacé David.

Mientras dur6 la cena, €l se habia sentido atrapado de nuevo en la frescura
de Juliana, pero al apartarse de la reunion, sus sospechas y los celos afloraron
otra vez.

La joven mir6 hacia un costado del camino donde Isma el se habia retirado,
contemplando el cielo, sin duda esperando que la nieve abriese paso a la Luna
Larga.

—Ignoro qué significa eso —retrucé Juliana—, pues no juego con las
personas.

—Dejaste que te besara.

Ella podria haber agregado: “Y dejé que tu hermano me besara también”;
pero no era el momento de ser tan sincera, de modo que se cruzo de brazos con
aire ofendido.

—Crel que para besar hacian falta dos.

—Exacto. Y me respondiste. ;Qué significo ese beso, Juliana? ;Un intento
de atraernos a los Ambherst hacia esta casa? ¢Permitiste que te besara para
suavizar las asperezas y lograr que tu abuela se reconciliase con mi padre?

La enormidad de la acusacion agrando los ojos dorados de la joven, que se
cuadro con furia ante el soldado.

—No quise lograr nada de eso. No sé por qué permiti que me besaras, me
lo estoy preguntando ahora mismo. A todo esto, ;por qué lo hiciste? ;También
querias algo?

David apret6 los dientes.
—Me dejé llevar.

Atonita, Juliana permitié que lagrimas traidoras enturbiaran sus ojos.



—David Malcolm Ambherst, te quieres parecer a tu padre y demostrar que
eres incapaz de amar. Lo que te ocurrira es que alguien te rompera el corazén y
seras desdichado la vida entera.

—Ya lo soy. Pronto seré un paria, lejos de la milicia y de la vida normal, un
lisiado.

—iEstas tan ciego que no ves que tus ojos estan sanos! —gritd la joven
con todas sus fuerzas, tanto, que por un momento David temié que alguien
saliese a ver qué ocurria.

—Baja la voz, o tu abuela y mi padre creeran que te estoy atacando.

—Y lo estas haciendo cuando no confias en mi ni crees en lo que te digo.
Se pasara la Luna Larga sin que puedas renovar tu vida.

—iAcabemos con ese cuento de la luna! ;A qué te refieres cuando dices
que no estoy quedandome ciego?

—Volviste de la guerra con un recuerdo que no quieres ver ante ti. Tu
cerebro te esta privando de la vista porque no puedes enfrentar lo que ha
ocurrido ante tus ojos. Cuando logres superar eso recuperaras la vision normal.
No tienes nada, David, son tus sombras las que te enceguecen.

—¢:Como sabes eso?

La tension en la mirada de David caus6 compasion en Juliana. La vida
misma del hombre dependia de su respuesta.

—Mi mente es cientifica, pero mi corazén habla también. Conozco casos
en que la enfermedad es una escapatoria del cuerpo y creo que eres uno de esos
Casos.

—No estas segura.
—La ciencia avanza paso a paso, probando hasta que logra una certeza.
—¢Qué deberia hacer, entonces?

—Volver a la frontera, reincorporarte al ejército y luchar desde adentro,



para cambiar las cosas que estan sucediendo. Del mismo modo que yo debo
afrontar el desafio de ser médico aunque no sea lo mas conveniente para una
dama.

David se qued6 mirandola, sopesando la sinceridad del comentario y
midiendo el alcance de sus palabras. No se le habia ocurrido. Regresé de Dakota
del Sur con el alma arruinada, decepcionado de sus jefes, de sus camaradas,
asqueado por el comportamiento de las autoridades, sintiéndose vil por haber
formado parte del Séptimo de Caballeria, famoso por sus hazafias. Nunca penso
que si él era parte de todo eso y su espiritu seguia siendo honorable, tenia una
mision que cumplir alli. Apartarse y dejarlos seguir cometiendo tropelias, o
disimular las que ya habian cometido, no era el camino correcto. ;Como podia
aquella chiquilla resumir esa sabiduria en sus pocos afios?

—Hay verdad en lo que dices —murmur6 pensativo—. Quiero creerte.

—¢Sigues pensando que soy una bruja por haber permitido que me
besaras?

La franqueza de ella lo desarmaba.

—Lo que creo es que soy un torpe energimeno, y que eres demasiado
buena al intentar enderezarme.

Juliana sonrio, aliviada al ver que por fin sus palabras atravesaban la
coraza del soldado.

—Ya esta saliendo la luna.

La voz de Ismael los sacd de su concentracion y ambos contemplaron el
cielo que se habia abierto, pulido como un 6nix, en el que una luna resplandecia,
baja y dilatada, jugando a las escondidas entre los arboles.

iPor fin aquellos dos habian resuelto su disputa! Wana ka se congelaba
caminando en la nieve mientras aguardaba a que dejasen de discutir y se dieran
cuenta de que nada los separaba. De tanto fingir que miraba el cielo, ya le dolia
el cuello. Por un momento temié que la joven reconociese que él también la
habia besado, pero Juliana poseia la astucia femenina para saber qué decir y qué
callar en el momento correcto. Seria una buena compafiera para su hermano
torturado.



—Pidamos un deseo. O varios —los alent6 ella, regocijada.

Los tres miraron el lento ascenso de aquella luna, tan bella y silenciosa, y
ninguno hablé mientras se encaramaba en los arboles del bosque para luego
desprenderse en la negrura y envolver todo Amherst con su luz platinada. Con
reverencia unieron sus pensamientos y elevaron sus corazones. Sin saber lo que
los otros pedian, cada uno penso en los demas y dese6 para ellos el renuevo de la
vida que vendria. Asi, cada uno recibid la bienaventuranza del otro y ofrecio la
suya al mismo tiempo.

La Luna Larga de esa Navidad habia sellado su promesa.

Al entrar, Ismael entregd a Juliana unos sobres que habia extraido del
buzoén de la calle.

—Para usted, vienen a su nombre.

Ella ley6 con rapidez los remitentes y casi saltd de alegria. jLos suefios ya
se estaban cumpliendo! Habia una carta de su madre, y otro sobre con el nombre
de Violeta Garmendia al dorso. Sin duda, buenas nuevas y deseos de feliz
Navidad. Los leeria tranquila esa noche, antes de acostarse.

Adela los aguardaba con una sorpresa final: una tradicional casita de
jengibre cubierta de almibar y almendras confitadas.

Y tanto Emily O’Connor como Jeffrey Amherst III se hallaban con las
cabezas juntas, intentando adivinar el contenido de los regalos que colmaban las
medias de la chimenea.

—iFeliz Navidad, Granny! —exclamé Juliana, y corri6 a abrazar a su
abuela.



EPILOGO

Los pajaros del invierno se disputaban el buzon de Amity St.: una pareja de
cardenales de Virginia, un carbonero y un arrendajo pretendian apropiarse de ese
pequefio recinto pintado de rojo y cubierto de nieve. Juliana los observaba desde
su cuarto, todavia conmovida por la lectura de las cartas del dia anterior. La de
su madre, escrita con prolija letra redonda, estaba colmada de bendiciones y de
preguntas: que si Granny se hallaba contenta, si el frio las castigaba demasiado,
que no olvidase como se preparaba el ponche caliente con melaza y jengibre, y
toda clase de recomendaciones mezcladas con mensajes de carifio del padre, los
hermanos, la abuela Dolores, los Zaldivar, los Garmendia, los Morris y todos los
amigos que la habian visto crecer y tanto la querian. De parte de Dolfito, su
madre le reservaba un saludo especial que el jovencito habia querido enviarle
adentro del sobre: un dibujo a la acuarela que representaba a una luna gigantesca
hundida en la nieve de un bosque de pinos. Cémo habia presentido Dolfito que
en esa Navidad la luna habia jugado un papel en la vida de todos, ella no lo
imaginaba. El era asi, un enigma.

La otra carta, sin embargo, dio vuelta su mundo del revés. En realidad no
se trataba de una misiva sino de un recorte del diario La Nacion, acompafiado de
una esquela donde Violeta Garmendia le indicaba: “Juzga por ti misma si vale o
no la pena luchar por las metas”.

En el recorte se leia:
La Nacion, 5 de septiembre de 1891

Entre la niebla provocada por los acontecimientos que son publicos, y
cuando todavia no se ha disipado el humo de los fusiles de la frustrada
Revolucion de los Civicos, nuestro piloto de tormentas, el Doctor Carlos
Pellegrini, podria jactarse de los cientificos con que cuenta el pais. Acaba de
firmarse el acta fundacional de la Asociacion Médica Argentina, rubricada por
un centenar de miembros.

Preside la Comision Directiva el Dr. Emilio Coni, y aunque no se diga ni
se sepa, hay entre sus integrantes una mujer: la primera doctora en medicina de
la Argentina. Cecilia Grierson, graduada en 1889, debio luchar contra toda la



intelectualidad para que por fin se le otorgase su diploma. Discipula de la
Escuela Normal de Sefioritas de Emma de Caprile, siempre se considero
maestra y desde la ciencia ejerce esa vocacion, aunque es sabido que batalla
para obtener una cdtedra en la Facultad de Ciencias Médicas. Al parecer, las
mujeres no son aptas para ensefiar a nivel universitario.

La doctora Grierson no baja los brazos, y después de haber fundado la
Escuela de Enfermeras del Circulo Médico, va en pos de la excelencia
académica y escribe libros para formar a los practicantes.

iMujer de sangre irlandesa tenia que ser!

Ypekii

Bendita Violeta, que mantenia tenso el hilo que la unia al Rio de la Plata.
Su corazon podia estar enturbiado por los sentimientos confusos que le
despertaban los hermanos Ambherst, y sin embargo, aquella noticia le devolvia la
cordura y le recordaba que ella tenia sus metas, como bien decia su amiga.
Reconocer que esa llama ardia atin en su pecho la reconforto, y las palabras de la
sefiora Pip acudieron en su auxilio.

“Aléjese y viva la vida.”

Sabia recomendacion, sobre todo cuando la noche anterior, al despedirse de
la familia de la mansion del valle, supo que David habia decidido unirse de
nuevo al regimiento y que Ismael responderia a una convocatoria para guiar
caravanas hacia el oeste, donde se estaba colonizando el inmenso territorio hasta
las Rocallosas.

La melancolia que le produjo saber que ambos hombres partirian dentro de
poco se atenuo ante la expresion de felicidad de su abuela al anunciarle que iria a
la mansion a asesorar al duefio de casa sobre cuestiones domésticas. La cara de
Tony Tim era digna de ser dibujada por la mano agil de Dolfito en ese instante.
Una vez mas, fue la sefiora Pip quien le restablecio el espiritu.

—Vaya, sefiorita Juliana, qué suerte ha tenido. Con su abuela distraida y
bien acompafiada, quiza no le resulte tan dificil regresar a su pais a visitar a su
familia. Emily ya no estara sola y, si mi intuicion no me engafia, hasta pueden



sonar campanillas de boda, si es que el hombre ha quedado viudo. Quién sabe.

Ese “quién sabe” repiqueteaba en la mente de Juliana. ;Quién sabia el
futuro que le deparaba la vida? ;No habia sido una especie de milagro que
aquellas cartas llegaran al buzon justo en la dltima noche de la Luna Larga? Si lo
meditaba bien, esta salida podia ser el resultado de los deseos conjurados bajo el
resplandor de la Nochebuena.

Cada uno seguia una suerte de misién. ;Quién podia decir qué les
reservaba el final del camino?

Jugueteo con las cartas, la tinta un poco borroneada de tanto manosearlas.

Desde abajo subia el canturreo de la abuela, que atendia al minino mientras
indicaba a su amiga que mantuviese los adornos navidefios hasta que menguara
el frio.

—FEs bonito tomar el té junto al arbol iluminado por las noches, ;no lo
crees, Adela?

Juliana pudo adivinar la expresion de la otra mujer, y sonrio.

—Ay, mama, si supieses... —dijo en voz alta—. Vas a tener a tu hija mas
pronto de lo que imaginas en casa. Y te llevaré una noticia que te hara desmayar.
iGranny enamorada!

Ni por un momento se le ocurri6 que a su madre pudiese caerle mal la
novedad. La conocia muy bien; en su corazon generoso s6lo cabian deseos de
felicidad y bienestar para los demas. Elizabeth O’Connor era una gallina que
cobijaba a todos sus polluelos, aunque estuviesen tan crecidos que no cupieran
bajo el ala.

—iJuliana! —grit6 Emily desde abajo—. ¢ Vienes conmigo?

La joven se asomo al rellano y sacudio los sobres ante los ojos de su
abuela.

—Me quedo, Granny, a contestar estas cartas. Abrigate, que mama se
preocupa por ti.



—iPavadas! Como si no hubiese nacido en Amherst. Nadie conoce mejor
que yo el rigor del invierno. jAdela! Me voy. Ya esta el coche en la puerta.

Juliana corri6 a atisbar por la ventana del cuarto como su abuela trepaba al
lujoso carro de Jeffrey, que con caballerosidad habia enviado por ella. Mientras
lo contemplaba salir bamboleante entre los montones de nieve, un rayo furtivo
de sol le dio de lleno en la cara. Entrecerr6 los ojos y por un instante presintio el
calor reinante en Buenos Aires ese dia de Navidad. Sus hermanos se jactarian de
los regalos recibidos, y en la mansion Balcarce un almuerzo reuniria a los
amigos. Pronto, muy pronto, ella estaria compartiendo su vida y sus suefios con
los seres amados.

Se sent6 en su tocador y abri6 la tapa de la caja de musica. Una melodia la
envolvio con dulzura. Habia supuesto que ese regalo provenia de David, pues lo
delatdé una sombra de duda que cruzé el rostro masculino, hasta que la
exclamacion de alegria de ella la disip6. El otro regalo era de Ismael: una pluma
de aguila calva engarzada en un collar de hueso. Una delicada artesania, dificil
de lucir, pero que Juliana atesoraba porque conocia su significado.

“Vuela alto”, le habia dicho él al despedirse.

Llevaria en su corazon el recuerdo de aquellos dos hombres, los primeros
en besarla. Ignoraba si volveria a verlos, pese a que todos prometieron
encontrarse.

—Quién sabe —murmuro para si misma.

De algtin modo, el no saber también era fuente de felicidad. Podia imaginar
grandes cosas, sofiar y esperar, para que los designios de la Noche de Luna Larga
se cumpliesen.

Era una promesa en la que Juliana confiaba.

FIN

Segun una leyenda ancestral, la Noche de Luna Larga permite dejar atras el



pasado y renovar el presente. Claro que su magia exige renunciamientos que el
corazén no siempre esta dispuesto a conceder.

David Malcolm regresa derrotado y casi ciego a su hogar en
Massachusetts, en la Navidad de 1891. Alli lo aguardan su amigo de la infancia,
su perro y su padre, un anciano inflexible que nunca le demostré comprension.

Juliana Balcarce, hija de una de las maestras normales que Sarmiento llevo
a la Argentina, ha viajado desde el Rio de la Plata para acompafiar a su abuela y
estudiar en el seminario de sefioritas de Amherst. Un dia, la joven encuentra a
David postrado a la vera del camino y quiere ayudarlo, pero él la rechaza.
Acostumbrada a lidiar con los varones de su familia, Juliana insiste en su rol de
samaritana y asi conoce a los misteriosos habitantes del valle. Una cita que
cambiara la vida de todos.

¢Habra un milagro en aquella casa donde no suenan cascabeles ni cuelgan
coronas de muérdago, y donde la Navidad parece destinada a pasar de largo una
vez mas?

Dos hombres, una muchacha que despierta al amor, y antiguos secretos en
el corazon de los mayores. Tal vez la luna mas prolongada y fria del Hemisferio
Norte sea propicia para renacer de las cenizas.
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