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Para Margreta.



Del mismo modo que existe lo que llamamos «miembros fantasmay, existen historias
fantasma, historias cercenadas y desechadas que no obstante persisten como posibilidades
frustradas y tentadoras nostalgias.

ADAM PHILIPS, On balance
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EL PROPIETARIO

El corte eléctrico comenzd con una chispa, como el primer murmullo de un corazon
desfalleciente que terminaria abatiendo el cuerpo, hasta la ultima conflagracion que finalmente
consumi¢ el edificio entero. Afios atrds, al final del siglo victoriano, la casa habia sido construida
con decorosa privacidad, pero mas tarde los promotores dividieron los pisos en apartamentos
separados y lo que en su tiempo fue una imponente escalera ascendia ahora a través de rellanos
vacios y puertas cerradas. El edificio se deslizaba hacia una sefiorial decrepitud. Los balcones
parecian reclinarse en la fachada, empujados por las balaustradas de hierro forjado, y trozos del
fronton de estuco caian en cubos de basura quince metros abajo. Detrés, el jardin, que en su
tiempo fue el orgullo del propietario, permanecia medio olvidado, y sus arbustos (fotinias, dafnes,
romero) florecian salvajes entre la hierba.

En algin lugar en las entrafias del edificio, detrds de una humeda pared, un cable retorcido y
requemado se habia convertido en un pequeiio horno. A través de esta arteria medio bloqueada, la
chispa viajo6 hacia un enchufe de baquelita, y el inquilino dormido en el s6tano—era medianoche
pasada—nunca se desperto. La noche de enero era fria. Mucho mas abajo, el mar emitié un ronco
gruiiido. Tierra adentro, las hebras de luz se quebraban alla donde la ciudad se habia ido a dormir.

El propietario estaba mirando otros fuegos. Desde la terraza de su azotea el cielo era tan claro
que ¢l—un insomne envuelto en bufandas y una chaqueta acolchada—podia escribir sus notas a la
luz de las estrellas. Encorvado en el circulo de su improvisado observatorio, vio el vapor de su
aliento en el aire de la noche, escuchd el mar y se preguntd si su mujer seguiria dormida. Notaba
en las palmas de las manos el tubo del telescopio helado. Este modelo refractivo no era como el
anterior, con el que se habia familiarizado con los afios, sino un tirano informatizado. En la
oscuridad, sus dedos se deslizarian inseguros sobre el teclado, o moveria el ocular hasta
acoplarlo a su camara. Tras ir probando de enfocar durante largos minutos, finalmente el cielo lo
sobrecogeria con una revelacion fuera del alcance de su envejecida mirada desnuda. Apareceria
una supernova, como un fantasma, en una zona que habia creido vacia o lo maravillaria ver cémo
la estela de una nebulosa se deshacia en un resplandor de distintas estrellas.

Su mirada habia cambiado a lo largo de los afios. De joven, la inmensa lejania de esas
galaxias lo sobrecogia, produciéndole escalofrios y una especie de mareo, como si cayera hacia
arriba. A veces, el vacio y el silencio lo hacian temblar. Incluso le asombraba su antigua fe en
Dios. Pero poco a poco se fue familiarizando con este hobby nocturno. Observoé todos los objetos
celestes catalogados por Herschel y, con la esperanza de hacer una pequefia contribucion a la



ciencia, se embarcd en una infructuosa busqueda de estrellas moribundas atn por descubrir.

Entonces aflord su vieja pasion por la fotografia. Con una cdmara réflex de una sola lente
montada sobre el telescopio, alcanzdé a ver galaxias aln mas remotas. Tras centrarse en las
nebulosas mas al sur, donde la contaminaciéon luminica se disipaba en el vacio del mar, los
resultados de las exposiciones de media hora de apertura lo asombraron casi hasta el
estremecimiento. En sus copias fotograficas las enormes nubes de hidrogeno hervian en grandes
explosiones orquestadas de gas y polvo que se dispersaban en asteriscos azules donde brillaban
nuevas estrellas. Sabia que cada una de estas hermosas perturbaciones era un fermento
inabarcable de nueva creacion, a menudo el lugar de nacimiento de millones de soles. Las
fotografias eran preciosas y sobrecogedoras. Galaxias enteras giraban silenciosamente como
girandulas en el espacio. Y lo mas espectacular era como la cdmara creaba imagenes carmesi que
estallaban y se derramaban como intestinos en las tinieblas. Al mirarlas le parecian
inevitablemente una especie de herida celestial. Estelas enteras de polvo de estrellas—a cien mil
afios luz de distancia—se ondulaban como arterias en el espacio o se echaban a borbotar de la
nada. Y las constelaciones brillaban tan compactas que apenas podia vislumbrarse entre ellas un
resquicio de oscuridad.

Pero esa noche, a pesar de que el cielo estaba lleno de estrellas, dejé a un lado su camara.
Aguardaba la lluvia anual de meteoritos de las cuadrantidas. Se habia levantado un fuerte viento
que encrespaba el mar. Un par de veces un meteorito solitario refulgié y se extingui6 en el cielo.
Pero la lluvia de fuego que ¢l habia pronosticado (sesenta cuadrantidas podian surgir en menos de
una hora) estaba aun por llegar. Vendria, lo sabia, del radiante en Bodtes, donde en 1860 una
nueva estrella enigmatica, una nova refulgente, habia resplandecido y desaparecido en una
semana. Tal vez esa estrella, que habia adquirido una importancia capital para él, reapareceria
(sobrevivia en los mapas como la invisible T Bodtis), razon por la cual habia regresado a su
localizacién una y otra vez, como un doliente a una tumba. Su vacio, mucho mas alla de la luz de
Arturo, parecia augurar una misteriosa epifania. La montura del telescopio controlada por
ordenador era capaz de posicionarse en su localizacion en tan s6lo un minuto, cosa que ahora
hacia de manera obsesiva, como si tuviera que ser testigo personal de su resurreccion. Pero al
enfocar mejor s6lo observo un circulo de oscuridad. Y sabia que ese vacio mas profundo estaba a
setecientos millones de afios luz de la Tierra.

De vez en cuando las cifras dejaban de ser nimeros desprovistos de sentido en los mapas y se
trasladaban al verdadero cielo. Aun asi, la velocidad casi infinita de la luz viajaba tan lenta a
través del firmamento que llegaba a los humanos miles de milenios después de emitirse,
transmitiendo la imagen de una estrella tal como habia sido mucho tiempo atrés. A veces caia en la
cuenta de que todo lo que presenciaba se habia extinguido muchisimo tiempo atrds. Estaba
contemplando a los muertos. Observd el Ciimulo de Coma tal como habia existido cuando las
criaturas sobre la Tierra todavia permanecian confinadas en el mar; también la luz de tenues
galaxias azules, que ahora lo acariciaba inadvertidamente, se habia originado antes de que la
Tierra se hubiera creado, y tal vez reproducia, como si de un tinel del tiempo se tratara, el
proceso de formacion de la Tierra para que todos pudieran contemplarlo. Y, evidentemente, el
propio tiempo no era algo inmutable: bajo la fuerza de la gravedad podia curvarse o incluso
dilatarse en un agujero negro. Dada la velocidad con que viajaba la luz en el tiempo, imagin6 que
su propio pasado podria disolverse en un ser fragmentado.

La lluvia de meteoritos habia sido esporadica y ahora el viento arreciaba. Le parecié que olia



a quemado. Imagind que se trataba de la hoguera a punto de apagarse de algiin vecino y escudriind
el jardin. Pero no vio nada. Faltaba una hora para que la lluvia de meteoritos alcanzara su apogeo,
asi que descendio por la estrecha escalera hasta su estudio, sorteando las montafias de papeles y
cintas de video, y empujé suavemente la puerta del dormitorio. Su myjer estaba durmiendo. Podia
oir el penoso silbido de sus pulmones, el sonido que le habia angustiado cuatro afios antes, y
observo el afanoso subir y bajar del pecho bajo las sdbanas. Dormia bocarriba, con el rostro
enmarcado en la marafa de mechones castafios y blancos. Sus ojos rasgados estaban cerrados. Se
inclind y le bes6 suavemente las comisuras de los parpados; luego se marché cerrando la puerta.

El leve hedor a quemado se acentud. Supuso que a algln inquilino se le estaba quemando algo
en la sartén, aunque el olor era acre y no lograba identificarlo. A veces los inquilinos le parecian
extrafios. Hacinados cinco plantas abajo, la mayoria pagaba el mismo alquiler desde hacia una
eternidad. Algunos rara vez salian de sus estancias. Otros iban y venian de forma en apariencia
fortuita. Los veia en la escalera o en los pasillos, donde a menudo el interruptor con temporizador
no funcionaba y en la penumbra apenas los reconocia, y ellos, por su parte, a veces ni lo
saludaban. Mas de uno parecia demacrado y débil, como si la vida lo hubiera desechado. Pero
con el tiempo su desprecio hacia ellos habia disminuido y ahora algunos le inspiraban cierta
indulgencia y hasta ternura. De vez en cuando les preguntaba algo al pasar (no siempre
contestaban). Con el tiempo habia llegado a considerarlos como conocidos un poco inoportunos.

No podia dormir. La noche anterior, tratando de aportar un minimo de coherencia al desorden
pasado, habia montado sus viejas peliculas de ocho milimetros (muchas todavia seguian dentro de
los sobres de Kodak, filmadas a lo largo de cincuenta afios) y habia empezado a unirlas con el
mismo pincel fino y el pegamento acre de su juventud. Habia empezado a hacerlo como una tarea
nocturna y tenia la sensacion, nostalgica e incomoda, de resucitar una practica desfasada. No sabia
si la lampara estallaria en su proyector obsoleto o si el pegamento de acetato resistiria.

Esa noche, en el cuarto oscuro, mientras esperaba la hora de los meteoritos, la primera tira de
pelicula se atasco en la bobina con un débil crepitar. La desatascd, volvié a empezar, y una luz
amarillenta apareci6 en la pantalla. El haz de luz y polvo proyectd un marco rectangular en el que
surgié la imagen de una mujer joven sobre un escenario vacio. Con el celuloide de la pelicula
desprendiéndose, la mujer parecia moverse bajo una lluvia negra. Tardd menos de un segundo en
reconocer su picardia de elfo. Estaba haciendo tonterias como siempre, gesticulando a solas. Los
asientos del teatro estaban vacios. En un descanso durante los ensayos, se habia sacado una peluca
caoba descubriendo su cabello rubio, y se dirigia a ella como Hamlet a su calavera. La camara
vagaba juguetona y simpdtica a su alrededor. Desprovista del sonido de la pelicula, la boca se
abria y cerraba en mudas exclamaciones, mientras que la risa era un hiato silencioso. En un
momento dado se volvia hacia la camara para quejarse de como la miraba y de inmediato se ponia
a hacer payasadas de nuevo, imitando las llamadas a escena de sus compafieros actores, haciendo
picaras reverencias o inclindindose solemnemente. Luego, elevaba y extendia las manos,
oscureciendo la pantalla, y desaparecia.

Enroll6 las peliculas en las bobinas mas nerviosamente, inquieto por saber lo que resucitarian.
Los personajes de las viejas fotografias daban la impresion de ocupar un tiempo
irremediablemente desaparecido; pero en estas peliculas las personas se movian en el presente, y
resultaba desconcertante. Mientras cobraban esa titilante vida se descubrid a si mismo volviendo
la vista hacia un tiempo que en su momento le fue familiar, su hogar de la infancia, y que ahora se
habia vuelto extrafio. Aquellos que para ¢l alguna vez fueron viejos ahora eran magicamente



jovenes, mucho mas que ¢l en ese momento. Pero, como si los estuviera viendo bifocalmente,
conservaban como una huella de 1a memoria el recuerdo que de ellos tenia antes: en la pantalla, su
padre apenas tenia cincuenta afios, pero, atrapado ahora en la memoria de su hijo, era
rematadamente anciano. La mujer caminando entre los arboles frutales del jardin parecia vivaz y
juvenil, pero estaba también cargada de toda la autoridad materna de sus recuerdos.

Varias cintas de pelicula se rompieron dentro del proyector o tal vez las perforaciones se
desgarraban y se atascaban en la salida, donde el calor de la lampara las abrasaba en un instante.
Cada vez que esto ocurria, caia presa del panico. No habia visto esas peliculas en décadas, pero
ahora la pérdida de unos pocos fotogramas le producia una tristeza inconmensurable. Cada cinta
parecia contener su propia capsula del tiempo, donde las personas llevaban una vida paralela
perfectamente iluminada. Pero al igual que la luz proveniente de una estrella muerta, la vida que
proyectaban era un espejismo del pasado. Y sus moradores de celuloide, amados u olvidados,
eran amargamente mortales. Aquel mundo podia destruirlo un insignificante pegamento, y cada
rotura era lo mismo que morir. Notaba temblar las manos cuando las reparaba y eliminaba la
emulsion para que se mantuvieran juntas: eran las manos de hombre viejo que recordaba haber
visto de nifio, cuando le asombraban las abultadas venas que formaban extrafios deltas, las
manchas de la edad, cosas que a un tiempo le repelian y le fascinaban pero en cualquier caso—
estaba seguro—jamas le ocurririan a él.

Durante medio minuto la cdmara recorria el reseco monte bajo. En un asentamiento parecido a
un poblado improvisado, aparecia una mujer sentada en un duro banco. Volvi6 a sentir el fuerte
sol, el olor a polvo, la modorra. Se hacia dificil mirarla ahora. Ya no existia en el contexto del
campo de refugiados, junto a otros como ella. Estaba sola en la pantalla, devolviéndole la mirada.
El sinti6 la boca reseca. Ella no sonreia. Quiza no solia sonreir (no conseguia recordarlo). Claro,
su cara era joven, aunque ella era mayor que €l. Parecia timida y distraida. Su piel negra lucia mas
clara de lo que recordaba, parecia seda oscura. Como permanecia completamente inmévil (no
entendia la camara de cine) la pelicula cobraba la inmovilidad de un retrato. Expresaba el amargo
sentimiento de algo muy antiguo. De eones, de vidas, mucho tiempo atrds. El susurro:
«Perdoname...». Ella lo seguia mirando fijamente.

En el angosto estudio el olor a quemado se habia intensificado. Como creia que provenia del
proyector, lo apagd. Entonces recordd los meteoritos de las cuadrantidas pronosticados para
después de medianoche. Subio la escalera hasta la azotea, y el fuego caia del cielo.
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EL PASTOR

Qué silencioso es todo aqui. De noche a veces es posible escuchar el ir y venir de las olas
sobre los guijarros, como el lento latido de un corazén. El sonido se vuelve mas triste a medida
que uno lo escucha, y en noches como ésta aumenta inexorablemente, como si un reloj cosmico
estuviera espoleando el tiempo para apresurarlo a su final.

Era esa misma melancolia la que sentia el inquilino a medida que se sumia en el suefio, y al
principio, mientras el humo comenzaba a filtrarse a través de las tablas del suelo, se cubrid
mecanicamente la cabeza con la manta. Su apartamento en la planta baja deberia haber sido un
lugar del que huir facilmente. Pero durante la ultima hora el so6tano se habia convertido en un
horno a punto de estallar, s6lo contenido por una vieja puerta antiincendios, y el yeso se fundia a
toda velocidad. Al final también su piso acabaria entregado a las llamas. Era una persona delgada,
mas bien ascética, que vivia con pocas cosas bien ordenadas. Su ropa apenas llenaba un armario y
de sus libros solo conservaba aquellos que mas le habian inspirado. Esa misma mafiana habia
echado un vistazo a las estanterias, que conocia perfectamente, mientras reflexionaba sobre la
efimera sabiduria que contenian sus libros. Habia puesto un viejo disco de la Pasion segun san
Juan y lo escuchaba con agnostico placer cuando de la funda del disco cayd una fotografia
amarillenta de la época del seminario.

No faltaba nadie. Posando de pie en los escalones de la capilla todos tenian un aspecto pasado
de moda y demasiado formal con sus chaquetas y corbatas, el pelo peinado hacia delante o con la
raya en medio. No era asi como los recordaba. Sus rostros eran palidos y contenidos, pero las
distintas sonrisas (resueltas, abiertas o remilgadas) parecian fundirse en una agradable felicidad
cuyo secreto habia olvidado.

Se preguntaba qué habria sido de ellos. Tras su partida, la correspondencia que habian
mantenido fue decayendo a causa de una distancia que no sOlo era geografica, y la mayoria
acabaron olvidados en el pasado. Excepto Ross, claro. Parecia tan inocente que hasta daba
vergiienza, jcon ese pelo radiante como el sol y sus mejillas de angelito!, el hijo de un Dios que
infantilizaba. Sin embargo, su supuesta pureza habia llegado a ejercer una velada influencia moral
en los demas seminaristas. A su lado Vincent daba la impresioén de ser el doble de mayor que
Ross: ya entonces parecia inspirar una sobria autoridad. Incluso ahora le costaba creer que esa
presencia intimidatoria, de mejillas hundidas y oscura mirada de santo bizantino, tan sélo tuviera
veintisiete afios. Pese a que Vincent hablara a menudo de que el viaje espiritual no tiene fin, ya
habia alcanzado unas convicciones inmutables.



Junto a Vincent quedaba el hueco que habia dejado el fotografo—¢l mismo—, quien habia
salido del grupo para tomar la foto y en broma habia escrito alli STEPHEN.

Y al lado estaba Julian, sonriendo, vestido con una elegante americana blanca de amplias
solapas y una alegre pajarita. Entre todas las castas sonrisas, s6lo la de Julian era ambigua. Su
cabeza tenia una forma diferente a la de los demas (habria bastado para convencer a cualquiera de
la frenologia): un tridngulo que decrecia hasta llegar a la boquita, en la que de vez en cuando se
advertia un rictus de suspicacia. De todos ellos era Julian el que mas le habia impresionado.
Nunca habia llegado a comprenderlo e incluso en la fotografia tenia una expresion indefinible:
guasona, tal vez incluso cinica, una expresion como nunca habia visto en un pastor.

Los problemas y el entusiasmo en las aulas y seminarios abarrotados, el fervor intelectual en
torno al Evangelio, las dudas reprimidas, el tenso interrogatorio de su profesor preferido (un
hombre con talento para la retérica y la ensefianza, aunque desprovisto de compasion) todo eso
pertenecia a una guerra civil de la que a Stephen lo habian dado de baja por invalidez. Asombrado
de su antigua fe, ahora se preguntaba como habia podido llegar a invocar a Dios en sus rezos mas
intimos. Pero ese pensamiento siempre hacia saltar una alarma en su cabeza (que sonaba apagada
y lejana), como si a fin de cuentas quizd en aquel tiempo estuviera en lo cierto y ahora, pasado el
ecuador de su vida, hubiera perdido el don de juzgarse.

A veces, de noche en el seminario, trataba de imaginar a sus compafieros rezando en esos
cuartos ya a oscuras: no le interesaban las plegarias que hacian todos juntos en la capilla o las
suplicas espontaneas cuando estudiaban juntos, sino los miedos nocturnos y las confesiones de
hombres arrodillados en solitario junto a la cama.

A menudo se sentia extraordinariamente liviano y feliz. Le parecia haber descubierto la tinica
manera de vivir que tenia sentido. A veces sentia que amaba a los demas seminaristas, las sonrisas
circunspectas y las confidencias, o el ardor contenido en las clases. Imaginaba que era compasivo
hasta su profesor, aquel hombre de mofletes rubicundos y chaleco a punto de reventar que
contrastaban con su implacable y estricta mentalidad, y también creyd descubrir una discreta
amabilidad en el director del seminario, que parecia un viejo muchacho. Y agradecia las
amistades que habia podido hacer, cada una con su dispar personalidad. En aquellos tiempos
parecian estar viviendo en un circulo encantado, una especie de hermandad de revelaciones y
confianza. Les resultaba facil rezar: eran noches bendecidas.

Pero habia otras noches en las que se cernia sobre ellos una oscuridad desoladora. Tras leer
una complicada exégesis o un ensayo doctrinal, se ponia a releer textos de la Biblia sin apenas fe
o consolacion, tratando de absolver a Dios de todo aquello que le parecia injusto. En esos
momentos, la seguridad que le daban Vincent y Ross se desvanecia. Entonces se encarnizaba con
€sos pasajes que nunca habian sido pronunciados en los placidos sermones de la parroquia de su
infancia, pero que alli no podia eludir. Incluso la parabola de la higuera maldita o la de los cerdos
de Gadara podian ser suficientes para mortificarlo. Pero lo que mas lo atormentaba eran las
incoherencias entre los distintos evangelios que desembocaban en relatos divergentes sobre la
tumba vacia, en los que la palabra de Dios parecia contradecirse en lo fundamental.

A veces batallaba con aquellos textos hasta altas horas de la noche. Era como si hubiera
alguna estancia de gracia divina a la que ¢l tuviera vetado el acceso. Asi que seguia elaborando
complejas teorias intelectuales con las que intentaba aplacar sus inquietudes. Cay6 en el pecado
de juzgar a Dios. De vez en cuando, para consolarse, recordaba las obras de fe que de joven le
habian impresionado mas (la Pasion segun san Mateo de Bach, el gran roseton de la catedral de



Chartres) y se sentia fugazmente aliviado.

Al final, agotado, buscaba a Dios rezando. Encendia una vela de forma que todo quedara
oscuro menos la cruz de madera junto a su cama, y concentrandose en ese sombrio foco sobre la
cruz—el centro de toda redencidon y amor—poco a poco lograba calmarse. Pensaba que a esa hora
los demas seminaristas estarian arrodillados como él, y sentia que las oraciones de todos ellos lo
rodeaban en mitad de la noche. La vela parecia alentar su gratitud y responder a todas sus
suplicas. A menudo susurraba elevando un poco la voz y entonces el poder de las palabras se
multiplicaba. Dios parecia resonar como un tambor en su cerebro. Se trataba de la gracia que
socava toda logica, del entusiasmo de Cristo cuidando de su rebafio contra toda razon, del Cristo
al que los argumentos no podian abatir.

Pero luego llegaba la hora de la confesion. El autoexamen solitario llenaba a Stephen de
desesperacion. Cada vez que surgia el asunto del pecado parecia sumirse en un circulo de
contricion y arrepentimiento. Se arrepentia de sus dudas sobre las Escrituras y de su incapacidad
de amar, de su excesiva susceptibilidad y de la vanidad de su confusa ambicion. Se arrepentia de
haber dejado a su novia de forma tan brusca. Y se arrepentia abyectamente de masturbarse
recordandola, recordando la mérbida suavidad de sus piernas. Medio dormido, como si no fuera
consciente de lo que hacia, se acariciaba, y luego caia en un sofioliento remordimiento.

En una ocasion tuvo un suefio extrafio en el que hacia el amor con una mujer en una ladera un
dia de verano. Cobrizas mariposas salian de los arbustos y revoloteaban por encima de sus
cuerpos desnudos; luego se posaban en la cara de ella, en sus pechos, como si estuvieran
invocando un sacramento secreto, y despertd con el pantaléon del pijama mojado, recordando el
éxtasis sin pecado y el posterior aroma de asfodelo.

Cuando abandonaba el santuario del seminario, el mundo exterior apenas le inquietaba. Creia
ver la mano de Dios incluso en los anodinos pueblos rurales. El dia a dia se habia convertido en
el escenario de la gracia divina. En dos ocasiones lo mandaron a capellanias durante el fin de
semana en la parroquia mas cercana, pero no pudo librarse de sus visiones y ansiedades, y acosé
al ocupado vicario con preguntas que no obtuvieron respuesta. Una noche, como si los muertos
pudieran tranquilizarlo, caminé durante horas por el cementerio de la iglesia, bajo un cielo
invernal refulgente de estrellas. Hacia afos que no veia un cielo como aquél. Las formidables
galaxias resplandecian en silencio sobre las tumbas: un orden insondable de trillones de soles y
planetas girando en sus oOrbitas, suspendidos en aquel milagro que se desplegaba sobre su cabeza.
Le asombraron los colores: dorado, blanco plateado, azul celeste. Y en cierto momento un cometa
fulgur¢ atravesando la oscuridad como Lucifer.

Al regresar a la iglesia le dolian los ojos y le temblaba el cuerpo. Colocé uno a uno los
numeros de los himnos del domingo en su lugar por encima del pulpito y se desplomé en un
asiento del coro. Detras del altar el aire frio agitaba las cortinas verde oscuro entre deterioradas
columnas. Sin saber por qué, deseaba descorrer las cortinas y se levantd con pies temblorosos.
Sabia que detras de ellas sd6lo encontraria una pared de piedra, pero queria asegurarse, como si
cupiera otra posibilidad, como si detras de las cortinas pudiera ocultarse algo inimaginable. Tal
vez s6lo hubiera una placa conmemorativa; pero quizd descubriera—y al pensarlo sintio que
desfallecia—un paisaje desconocido, la puerta a la gracia perdida. Entonces lo asaltdo una
carcajada, un estallido autoparddico rompio el silencio, y volvid a sentarse. Se dobld sobre las
rodillas para intentar reactivar la circulacion de la cabeza. Como si el mané se hubiera esfumado,
la cortina habia dejado de moverse. Cerrd los ojos.



Una semana mas tarde ocurrié algo que hizo temblar el seminario hasta los cimientos. El
director no solia dar conferencias, pero cuando lo hacia acudian a ellas todos los profesores y los
ochenta estudiantes. Aunque habld con precision quirtirgica del «pensamiento originario» de
Heidegger, mas tarde nadie habria sido capaz de recordar una sola palabra de lo que dijo. Lo que
nadie olvidé fue que Bradley, un estudiante de tercero, se levantd para intervenir cuando el
director hubo acabado. Todo el mundo pensé que se disponia a plantear una pregunta o incluso a
agradecerle y adular sus palabras. Pero por el contrario anuncié que abandonaba el seminario
porque habia perdido la fe. Agradecid a los tutores su atencion y erudicidn, y explicd que temia
haberlos decepcionado. Afiadi6 que su decision no era responsabilidad de ellos, sino el resultado
de un largo conflicto interior que finalmente se habia resuelto de forma liberadora y purificadora.
Estas ultimas palabras las dijo en un tono un poco desafiante y, lo que era mas inquietante, a
juzgar por su rostro mientras contemplaba uno por uno a sus antiguos compafieros, parecia
compadecerlos.

Una oleada de incredulidad parecio recorrer a la concurrencia. La mayoria quedé paralizada.
Permanecieron mirandolo fijamente con rostros exangiies. Algunos estaban boquiabiertos, pero en
un par de ellos podia advertirse el rastro de una sonrisa cortada en seco. Que nada distinguiera a
Bradley de los demas s6lo consiguié acentuar el efecto de sus palabras. Era un individuo delgado
de piel cetrina que llevaba una desgastada sotana: podria haber sido cualquiera de ellos.

Cuando asimilaron sus palabras, dos de los profesores se levantaron tratando de disimular su
preocupacion. El director, que solia mantenerse al margen, parecia abrumado por una especie de
preocupacion paternal, como si Bradley hubiera enfermado, y abandon¢ el atril para ocuparse de
¢l. Pero el estudiante ya se habia encaminado hacia la puerta. La dignidad de su retirada so6lo la
enturbiaron sus zapatos, que chirriaban como ratones sobre la tarima. Stephen nunca olvidé cémo
Bradley se volvido a medias hacia ellos para mirarlos a todos por ultima vez. Acto seguido,
desaparecid bajo el cartel de SALIDA.

El ambiente en el seminario cambidé esa misma noche. Algunos estudiantes tranquilos se
volvieron ruidosos y locuaces, como si quisieran reafirmar la fortaleza de su fe, mientras que
otros se tornaron sombrios. Solicitos, dos de los profesores ofrecieron apoyo a los estudiantes, y
conjeturaron que Cristo, en su bondad, redimiria a Bradley tras esa crisis inexplicable. El grupo
de Stephen se apifio instintivamente en su cuarto para aislarse de aquella atmosfera enrarecida.
Vincent estaba enfadado.

—¢Por qué tuvo que hacerlo delante de todo el seminario? ;jPor qué no se march6 sin hacer
ruido? Creo que queria arrastrarnos a todos con ¢€l.

Ross iba clavando la mirada en cada uno de ellos, como presa del panico, y aunque era
rarisimo verlo discutir con Vincent, dijo:

—No habia maldad en ¢l. A Bradley lo atormentaba algo, no sé¢ qué era. Un dia me pregunto:
«;Puede alguien caminar sobre el agua?». Estaba raro.

La conversacion desemboc6 en lo que pensaban del infierno y la vida después de la muerte.
Era como si la partida de Bradley hubiera sido una anticipacion de la muerte, como si Bradley se
hubiera adentrado en las tinieblas dejandolos a todos atrds en la pélida luz de la especulacion. A
Stephen nada le parecia mas curioso que el contraste entre Vincent y Ross cuando ambos
charlaban: el primero era de una esbelta belleza, mientras que el segundo, fragil y alterado,
parecia ser su acolito. Ross habria resultado comico si no se lo viera tan angustiado. El cabello



coronaba su cabeza como si fuera una aureola enmarafiada. Varias veces Ross murmurd como para
si mismo: «Woy a ser fiel a la promesa de Tu palabra», como si lanzara un ancla en medio de una
tormenta. En cambio Vincent parecia mas fuerte y seguro. Hablaba con grave autoridad mientras
sostenia la Biblia entre las manos. A veces intentaba incluso bromear, pero sus bromas siempre
resultaban forzadas, como si no dominara el idioma, y s6lo le hacian gracia a ¢l. Afable y
aparentemente sereno, Julian se sentaba entre ambos, mientras el tridngulo de su cabeza mostraba
alternativamente diversion y consternacion.

En torno a la crucial doctrina del infierno, el seminario les habia dejado una insolita libertad.
Con la voz quebrada, Ross afirmaba que los condenados no eran atormentados eternamente, sino
que sencillamente se consumian y desaparecian.

Pero Vincent negd con la cabeza con cierto pesar.

—Ross, el sentido que tiene Cristo de la justicia no es como el nuestro. El castigo no es algo
malo, es la anulacion del mal.

Vincent volvid a concentrarse en el Evangelio, ignorando a los demas, y Stephen se dio cuenta
de que tenia un pasaje marcado: «Y dird a los de la izquierda: “Apartaos de mi, malditos, al fuego
eterno...”».

Ross murmuro6:

—Recemos por él.

Stephen not6 aumentar la ansiedad que tan bien conocia. Un viento gélido parecia recorrer su
interior mientras se le hacia un nudo en el estomago. Habia revisado los versiculos del Nuevo
Testamento sobre el destino de los pecadores (eran mas de doscientos cincuenta) y de repente se
oy0 preguntando:

—Vincent, ;como pueden el bien y el mal coexistir eternamente en el universo? Eso supondria
un fracaso de Dios.

—Cristo permanecera en la cruz mientras queden pecadores en el infierno. —Stephen
ignoraba qué Padre de la Iglesia habia dicho eso, pero seguro que Vincent lo sabia—. Dios
permite el mal, Stephen: permiti6 la mayor crueldad de todas, la Crucifixion.

—Pero no lo permitirad eternamente, jno Vincent?—A Stephen le sorprendio la aspereza de su
propia voz—. No en el mas alla.

Se interrumpid tan de golpe como habia empezado a hablar. Se pregunt6 si habia incurrido en
herejia. Noto su respiracion agitada y célida, al borde del llanto, azotando su interior. Conocia la
causa de ese estado, pero era incapaz de aplacarlo. Dejo caer la cabeza, dandole la razon en todo
a Vincent, aunque realmente no oia nada de lo que decia. Cerrd con fuerza los ojos y se tragd la
pena que lo invadia.

A veces la mano de ella respondia a su presion, como habia hecho desde la infancia. Cada vez
que ocurria sentia brotar un rayo de esperanza. Pero mas a menudo los dedos de ella permanecian
inertes entre los suyos, o peor aun, se retorcian intentando soltarse. Sabia que estaba inmersa en el
suefio inducido por los sedantes, y que el hecho de que lo rechazara sélo se debia a las reacciones
instintivas de un cerebro dafiado. Pero cada vez que lo rechazaba volvia a invadirlo la angustia y
acariciaba los rigidos dedos de su madre confiando en que volviera a sujetar su mano.

Sabia que no podia esperar una auténtica recuperacion. Pero el rostro de su madre seguia
siendo el mismo, hermoso, de poémulos altos. A los cuarenta y siete afios habia sufrido un derrame



cerebral y ni siquiera habia tenido la oportunidad de tener un Ultimo pensamiento lucido o de
rezar. A pesar de considerarse un fervoroso creyente desde su primer curso de teologia, no pensé
en el arrepentimiento de su madre. Puesto que ella nunca habia pretendido creer, el abismo entre
la salvacion y la perdicion cristianas carecia de sentido para ella. Pero habia algo en su interior
que se agitaba de forma impredecible. Murmuraba cosas que ¢l no conseguia entender, o se
imaginaba visitantes que estaban muy lejos o muertos o desconocidos para ¢l. Nunca lo llamé por
su nombre.

De noche las enfermeras le permitian sentarse al lado de su madre, ya que era incapaz de
dormir como ella. El guardia roncaba en la oscuridad. En la media luz del cuarto, las maquinas
junto a la cama ronroneaban y pitaban manteniendo a la enferma con vida. Los ojos de ¢l se
acostumbraron a la falta de luz. De vez en cuando, compulsivamente, ella alzaba una pierna como
si quisiera bajar de la cama, y por poco no se soltaban los tubos intravenosos y el catéter. Una y
otra vez, ¢l volvia a colocarle con cuidado la pierna junto a la otra. Pero se odiaba a si mismo por
oponerse a la voluntad de su madre, porque sospechaba que ella sabia addnde iba e intentaba
escaparse.

Al cabo de dos dias se habia alejado todavia mas de ¢l (le habian inyectado morfina); sus
manos ya no sujetaban nada. El seguia tomandole una mano para reconfortarla, en caso de que
todavia sintiera algo. Corrieron una cortina alrededor de la cama. Hacia el final, ¢l le susurr6 al
oido: «Todo ira bien». Habia leido que éste era el ultimo de los sentidos que se perdia y que quiza
sobrevivia momentos después de la muerte.

Cuando volvié a levantar la cabeza, Ross estaba hablando con Vincent. Stephen no estaba
seguro de si ya llevaban una hora hablando o s6lo un minuto. La vida después de la muerte, segiin
Ross, tal vez no atafiera al cuerpo, ni siquiera al alma, sino que aludia a la memoria de Dios.
Habia estado leyendo a Tillich y Hartshorne. El libro de la vida podria terminar, pero sus paginas
permanecerian intactas en la memoria de Dios.

Stephen sélo pudo pensar: «;Qué resurreccion es ésa? Los recuerdos de Dios no son personas
vivasy.

Julian, oliéndose el falso consuelo, pregunto:

—¢Entonces seguira existiendo el mal?

—No lo digo yo...—Ross parecia alarmado—. Pero la teoria dice que Dios olvidara el mal.

Vincent afadio:

—A mi eso me suena a salvacion universal. —Ese era un concepto que odiaba. Creia que la
salvacion minimizaba la severidad del pecado y devaluaba la expiacion de Cristo—. Esa doctrina
es una falacia del humanismo moderno. No hay nada en las Escrituras que la apoye.

Al ver que Vincent se sonrojaba, con la mirada perdida, y entrelazaba las alargadas manos
como si se dispusiera a rezar, Stephen se sintid sorprendentemente enojado pero en absoluto
avergonzado por ello. ;Quién se creia Vincent para negarle la salvacion a ella? Por primera vez
pensd que lo odiaba. Y sin embargo nada de lo que decia Vincent lo perturbaba de veras ni
cuestionaba la decencia de su madre. Con una voz todavia alterada, dijo:

—Cristo muri6 en la cruz por todos nosotros. Fue un sacrificio universal.

Vincent empez6 a revisar la Biblia. Pero Stephen no le dio ocasion de replicar. Sintidé un
perverso deseo de incordiarlo. Wolvid a sacar a colacion un tema que no le gustaba a Vincent: el



viejo enigma de la conversion pagana. Y, con fingida ingenuidad, se detuvo en cada una de las
latosas preguntas: ;jestaban condenados al tormento eterno todos los que habian vivido antes del
cristianismo? ;Y qué ocurria con todos los que habian vivido y muerto en paises y culturas
lejanos?

Julian se regocijo afiadiendo:

—Rousseau definio la religion como une affaire de géographie.

(O estaba Vincent de acuerdo con la enciclica papal que afirmaba que los ignorantes podian
ser salvados por la gracia divina sin ni siquiera conocerla?

Por una vez Vincent no contestd inmediatamente. En cambio, se acerco al lavamanos y se echo
agua a los ojos. Actuaba de forma extrafia. Incluso habia dejado de lado la Biblia. Tal vez el
comentario ingenioso de Julian lo habia irritado, aunque Stephen tenia la impresion de que en
realidad su severo amigo se habia sentido particularmente conmocionado y no sabia cémo
reaccionar. Finalmente, Vincent volvié a sentarse y dijo:

—S¢é que soy un poco pesado a veces. Lo siento... Yo no soy quién para sermonear a nadie.
Pero siempre he pensado que uno no puede tomar decisiones a la ligera. Asi me criaron. Pero las
certezas cambian...—Hizo uno de sus chistes rebuscados y su risa solitaria s6lo obtuvo el eco de
Ross. Parecia ins6litamente alicaido—. A veces pienso que llevamos demasiado tiempo aqui. Ya
deberiamos salir al mundo y realizar la voluntad de Dios.

Stephen recordd que justo en ese momento tomd forma la idea del viaje al monte Athos. Lo
habian comentado de vez en cuando, pero solo entonces pareci6 factible. En dos semanas, al final
del trimestre, podrian coger el tren a Saldnica en el norte de Grecia y desde alli llegar a Athos en
ferri. En aquel momento la soledad mistica del lugar los seducia a todos. La montafiosa peninsula
era una teocracia en el interior del Estado griego, una antigua comunidad ortodoxa reservada a
monjes y a unos pocos viajantes. Durante mas de diez siglos habia existido con un sistema
autébnomo y aislada del mundo, como si fuera un tinel del tiempo que conduyjera al origen de la fe
cristiana.

Stephen pens6: «Quizé su trascendencia nos resucite a todos. Si, necesitamos salir de aqui por
un tiempo. Puede que serene a Ross y ayude a relajarse a Vincent. Yo también lo necesito.
Necesito nuevas voces y nuevos ritos. Quiza la manera ortodoxa de abordar la muerte sea mejor
que la nuestra. Por lo visto dan menos importancia al sufrimiento de Cristo. El tormento de la
expiacion es transformado en triunfo y resurreccion. Nos olvidaremos de los embrollos teologicos
por un rato, de todas las preguntas sin respuesta. Tal vez conozca a un monje muy viejo y consiga
sentirme mas cerca de Dios (que tuviera barba ayudaria). Tal vez el lugar sea incluso hermoso y
encontremos paz».

Ese domingo el sermon versaba sobre la negacion de san Pedro. Lo pronuncié con vehemente
retorica Howell, el tutor de Stephen, con el pecho hinchado y las encendidas mejillas temblando.
Afirmé que la negacion no era lo mismo que la traicion, de igual forma que Pedro no era Judas.
Mientras que uno se habia dejado llevar momentaneamente por el miedo, el otro habia actuado con
premeditada perfidia; mientras que uno alcanzaria la santidad, el otro acabaria ahorcdndose. Ni
siquiera cuando invoco las parabolas de la oveja descarriada y del hijo prodigo mencioné Howell
en ningun momento a Bradley, pero el antiguo estudiante aparecié en la mente de todos como un
fantasma.



A lo largo de cincuenta kilometros, las estribaciones de la peninsula fueron retirdndose entre
la niebla, reapareciendo en ecos mas débiles hasta fundirse finalmente con el cielo. Mas alla de la
proa del ferri, el terreno caia en frondosas paredes interrumpidas por barrancos donde los
torrentes de invierno habian barrido la piedra anaranjada. Al oeste las peninsulas gemelas de
Sitonia proyectaban su sombra en el mar.

Algunas gaviotas volaban en nuestra estela, graznando. Todos permanecimos en silencio. El
viento fresco nos daba en la cara y sentiamos su efecto revitalizador. Ninguno de nosotros habia
pisado un lugar como aquél antes. Julian tarareaba una cancion para si mismo, intentando recordar
la letra en griego, y los demas sonreiamos al viento. Aparte de nosotros, en el ferri sélo viajaba un
grupo de peregrinos ortodoxos, cuya lengua no entendiamos.

Ante nosotros, los promontorios se hacian mas y mas empinados. En aquella luminosidad
desconocida—Ila clara luz griega—, tuvimos la sensacion de adentrarnos en otro mundo, incluso
antes de poner un pie en la sagrada montafia. Lo unico que se oia era el amortiguado ruido de las
gaviotas y las olas, y los murmullos guturales de la tripulacion. Y entonces emergio en mitad del
cielo la escarpadura del monte Athos, como una pirdmide nevada (mucho mas empinada y remota
de lo que habriamos podido imaginar jamas) rodeada de nubes, a dos mil metros sobre el nivel
del mar.

Poco después empezaron a distinguirse signos de vida. Pudimos divisar los muelles de las
ermitas invisibles en los barrancos mas lejanos, y luego, uno a uno, aparecieron los monasterios
junto a la orilla. Por encima de las antiguas murallas, construidas para protegerse de los piratas,
una gran cantidad de ctpulas de piedra rosada y cruces bizantinas culminaban en campanarios que
anunciaban otros tiempos. No se veia un alma. Unas campanadas llegaron hasta el agua
distorsionadas de un modo extrafio, como el tintineo de una caja de misica. A medida que nos
acercamos al pie del promontorio, las laderas se hicieron mas empinadas hasta formar
acantilados. Las escarpadas paredes de los monasterios se alzaban como blancos acantilados de
al menos quince metros de altura, en mitad de los cuales aparecian fragiles ventanas y galerias.
Todos contemplamos asombrados el paisaje e incluso olvidamos hacer fotos.

Finalmente, cuando la punta del cabo qued¢ atras, pudimos apreciar el monasterio principal de
Athos: no tanto un edificio como una fortaleza cuyos muros, en los que proyectaban sus sombras
los cipreses, culminaban almenas y torreones. Cuando el barco atraco en el embarcadero, el lugar
se cernia a ciento cincuenta metros sobre nosotros. Fuimos los unicos en desembarcar. El
embarcadero estaba vacio y me pregunté¢ si también el monasterio estaria desierto. Tras veinte
minutos de ascenso por un sendero, llegamos agotados a las puertas del monasterio. A nuestras
espaldas, las laderas se transformaron en grisaceas rocas sobre el mar. Me habia quedado sin
aliento mas por la impresion que por el cansancio (era una lugar tan extrafio y silencioso), y todos
pareciamos curiosamente pequefios con nuestras mochilas e improvisados bastones de peregrino
que resonaban solitarios en el sendero.

Ross murmuro6:

—¢No nos habremos equivocado de sitio? ;Es posible que sea aqui?

En el fresco que habia sobre la puerta de la entrada, la Virgen y el Nifio alzaban las manos en
una languida bendicion. Las piedras bajo nuestros pies estaban desgastadas por las botas y
sandalias de generaciones de caminantes. Tres enormes puertas de madera y hierro y una rampa
sinuosa nos condujeron hasta lo que parecia un pueblo abandonado.

El atrio estaba lleno de capillas y celdas. No sabiamos adénde ir. Escaleras torcidas subian



hasta puertas cerradas y otros edificios con entramado de madera se hundian bajo techos de
pizarra como los graneros ingleses. Abandonamos la idea de buscar a alguien y vagamos por
aquella desconcertante paz. Empecé a filmar con mi camara. Pasamos junto a nichos que nos
parecieron tumbas de abades, cada losa tallada se postraba ante la mirada de un Cristo pintado. El
silencio solo era alterado por el trinar de pajaros que no veiamos y por un débil canto que
provenia de algiin punto impreciso. La atmosfera del lugar era la de una aldea sofiolienta; unas
nubes descendian desde las alturas.

Finalmente nos cruzamos con un joven monje que nos llevéd a una galeria donde el hospedero
(un cordial patriarca que no hablaba inglés) nos dio la bienvenida con el tradicional ouzo, café y
lokum. Abajo, otros monjes se estaban congregando para las Visperas. El espacio que los rodeaba
era tan vasto que daba la impresion de que fueran pocos. Con sus bonetes y togas negras parecian
sombras. El cabello peinado hacia atras y recogido en un mofio y las pobladas barbas canosas
convertian a cualquiera que tuviera mas de cuarenta y cinco afios en Matusalén. Cuando
descendimos para unirnos a ellos, nos devolvieron una mirada desconfiada y sombria. Me
pregunté qué verian en nosotros o si conocian alguna otra lengua que no fuera la suya.

El sol se estaba poniendo. El exterior de la iglesia abovedada, pintada de un rosa desvaido, no
permitia ni siquiera imaginar lo que ocultaba en su interior. En el pdrtico un venerable anciano nos
pregunto:

—Catolicos?

Vincent respondio:

—Protestantes.

Amablemente, el monje nos condujo a nuestros asientos en el nartex: elevados bancos que
cryjieron cuando nos acomodamos torpemente en ellos, y s6lo a través de un arco que daba al
santuario pudimos llegar a entrever el oficio religioso. Me di cuenta de que habiamos sido
relegados a una zona para herejes, pero a medida que se desarrollaba el rito, se me paso el enfado
inicial. Eramos los espectadores de una ceremonia increiblemente misteriosa. Durante horas dos
voces incorpdreas mantuvieron el hilo de una oraciéon en una especie de antifona solitaria. A
menudo, el tnico sonido en el santuario era un débil golpeteo, como si los lectores estuvieran
charlando con Dios, y nosotros no entendiamos ni una palabra salvo el Kyrie Eleison
incesantemente repetido, «Sefior, ten piedad».

Incluso en la penumbra de esa luz mortecina descubri que todas las paredes y el techo estaban
cubiertos de frescos. Santos desconocidos alzaban sus libros y espadas, amenazando o
bendiciendo. Sus miradas poblaban la oscuridad. En el interior del santuario los destellos de los
gigantescos candelabros, las 1amparas de arafa y los tronos e iconos dorados se desvanecian. De
una vieja estufa de lefia situada en medio salia un oxidado tubo hacia la ctpula. Entretanto, los
monjes encapuchados iban y venian al azar, se detenian para encender alguna vela, se inclinaban
para besar uno a uno los iconos o para posar los labios en el pie o la mano de algun fresco. De
vez en cuando murmuraban entre ellos o se adormilaban en los bancos.

Yo s6lo podia imaginar qué sentian los otros. Vincent, inclinado hacia delante en su asiento y
estirando el cuello, lo examinaba todo muy concentrado, tratando de comprender algo de lo que
ocurria a su alrededor; Ross parecia asustado. Los Unicos peregrinos eran una pareja de jubilados
griegos y un joven que parecia agresivo y tocaba los iconos con dedos temblorosos.

Aquel canto ininterrumpido me habia sumido en un asombro perplejo. Un monje vestido con
una casulla carmesi se acerco al nartex, incensando los iconos y a nosotros con nubecitas de



perfume azul. Me levanté para recibir el incienso, imitando a los monjes de mi alrededor. Mi
perplejidad no era dolorosa, me sentia en paz. Yo sabia que el canto llano provenia de la antigua
Bizancio y que su lenguaje era practicamente el mismo que el del Nuevo Testamento. En dicho
canto no escuché ninguno de los anhelos protestantes, s6lo una monodia intemporal, como si todas
aquellas preguntas del lejano seminario fueran initiles, incluso arrogantes, frente a una gracia
divina inescrutable. Alli lo sagrado y lo secular se fundian e imaginé a los monjes moviéndose
despreocupadamente en la antesala de Dios.

Julian me susurr6:

—Aqui la reverencia es inmaterial...

Bajo la luz mortecina, los martires pintados y los angeles desaparecian de nuestra vista. Pero
sus aureolas ambarinas seguian brillando alrededor de sus rostros, que se iban oscureciendo hasta
desvanecerse finalmente en una incorpdrea santidad, como tantas de las monedas de oro
esparcidas sobre las paredes.

Creo que ¢ésa fue la ultima vez que fuimos felices juntos. Estdbamos bajo el efecto de una
especie de hechizo. Julian y Vincent incluso imaginaron que las Visperas de los monjes reflejaban
la certidumbre y la sencillez litlirgica de la Iglesia primitiva. Los celebrantes parecian provenir de
otros tiempos. Esa tarde comimos en el refectorio (una estancia cubierta de frescos construida
hacia medio milenio por varios cientos de monjes). Bajo la sombria mirada de los monjes
pintados en las paredes, cenamos en silencio oyendo las monotonas plegarias de un novicio
sentado junto a otros peregrinos en grandes mesas de marmol. La comida consistia en una ligera
sopa de verduras—era la época de ayuno de la Cuaresma—acompafiada de pany olivas.

En nuestro dormitorio de paredes encaladas no habia casi nada. En una esquina colgaba un
icono de la Virgen, y debajo habia una lampara de aceite encendida. El monje hospedero se
persignd en silencio y nos dejo solos. Yo habia llevado una pequefia estufa de acampar y la
encendimos para calentarnos, acurrucados al borde de nuestras camas. Asi permanecemos en mi
deteriorada memoria, sin envejecer, conversando en voz baja, aunque no hubiera nadie alli que
pudiera oirnos. Veo a Vincent acercar las manos a la llama de gas. Sus mejillas hundidas y sus
ojos oscuros me siguen recordando a la negra Edad Media, aunque esta sonriendo. Julian se ha
echado encima una manta que le cubre la cabeza y parece disfrazado de monje, y Ross, con su
extrafia y reservada ternura, nos ofrece bombones que saca de su mochila. Nos hemos desprendido
de todo lo que nos es conocido, el aislamiento del lugar nos ha unido mas, y siento el silencio de
la montafia que nos rodea como si estuviéramos embalsamados: porque Athos es una teocracia
cerrada, un pais sin mujeres, un lugar donde nunca nadie ha nacido y s6lo se viene a morir. Incluso
el tiempo aqui es raro. Los monjes siguen el calendario juliano, abandonado desde hace cuatro
siglos, y, como entre los antiguos bizantinos, su dia empieza con la puesta de sol. En las celdas a
nuestro alrededor deben de estar orando solos, leyendo su canon de los Padres de la Iglesia, que
no conocemos, o tal vez murmurando la plegaria de Jesus, ya que todas estas solitarias practicas
los conducen a la salvacion. Mucho mas abajo podemos oir las olas azotando las rocas.

En cuanto a mi, durante aquellos dias parecia una copia infantil de Vincent: delgado y fuerte,
pero demasiado sensible para estar en paz, y muy ignorante. A decir verdad, todos lo éramos.

Las revelaciones de san Juan el Divino eran un misterio que nunca se estudiaba en el
seminario; pero en las bovedas pintadas de la iglesia monastica el Apocalipsis se reproducia con



gran minuciosidad. Alli estaban los dngeles con sus trompetas y los cuatro jinetes destructores, la
indescriptible bestia del mar y los caballos con cabeza de ledn resoplando azufre; el monje que a
la mafiana siguiente nos ensefio el lugar, resucitando un inglés medio olvidado, los sefiald con
estentorea autoridad, como si el fin del mundo fuera inminente.

Nosotros lo contemplabamos todo perplejos. En las paredes de la iglesia y el refectorio los
sobrios y brillantes frescos parecian transportarnos a un tiempo primitivo, mas puro y proximo a
la escritura. Fue como si contemplara los episodios del Evangelio (el bautismo de Cristo, la
Natividad, la resurreccion de Lazaro) por primera vez. Su sobriedad evocaba la fuerza de unos
hechos sublimes. Y los envolvia un aura triunfal. Las pocas veces que se representaba la
Crucifixion no se advertia el agdnico rostro tan comun en el estilo occidental. En cambio, habia
angeles que llegaban volando y recogian en un caliz la sangre de Cristo. Ni siquiera las escenas
del martirio eran torturas fisicas, sino celebraciones divinas en las que los verdugos también
contribuian a la salvacion. La expresion de sus rostros no era muy distinta a la de las victimas,
serenas e imperturbables incluso cuando sus cabezas salian volando—con la aureola intacta—a
causa de un golpe de espada.

A medida que la hilera de santos desconocidos aumentaba (san Basilio el Magno, san
Gregorio Palamas, san Maximo el Confesor) Vincent se fue exasperando y ofuscando: dijo que los
frescos eran toscos y que carecian de toda profundidad o perspectiva. Pero Julian los examinaba
fascinado. No creia que los pintores fueran malos, sino que no les interesaba la perspectiva; sus
frescos no perseguian atraer la mirada de un espectador, sino proyectarse como presencias vivas.
Eran propaganda sagrada.

El monje que los guiaba habld de ellos como si fueran reales. Segln ¢él, alli se hallaba el
pasado mas significativo y también el futuro prometido. Se detuvo frente a un fresco del Juicio
Final. Dios tenia una barba tan cerrada que sus ojos claros de color avellana eran lo tnico que
iluminaba su rostro y parecia desmentir la estruendosa solemnidad de su voz. Desde su trono, un
rio de fuego transportaba a los condenados a la boca del infierno, donde Satanas se retorcia (un
peregrino le habia borrado los ojos). El monje respondid a las inquietudes de Ross con
implacable seguridad: no, no era la aniquilacion sino el tormento eterno. «Eso es lo que dijo Dios.
“Como el pastor separa a las ovejas de los cabritos...”».

La condenacion eterna era algo que siempre habia preocupado a Ross: justamente a €l, que
parecia ser el que con menos probabilidad la sufriria. El Juicio enmarcado en el vitral del portico
aun parecia mas inflamado a causa de los cristales pirpura y verde a través de los que pasaba la
luz. Cuando el monje sefialo las figuras que se ahogaban eternamente en el fuego, Ross dijo: «Son
solo simbolos...».

Resulta extrafio, al mirar atras, el poder que en su momento atribuimos a esos viejos monjes,
con sus sotanas ascéticas y sus divinas barbas. Para nuestro guia, nada de lo que contenian las
Escrituras podia ser simbolico. Repetia implacablemente: «Es lo que ocurriray.

Ross apart6 la mirada y dijo:

—Creo que los ortodoxos no creéis que hayais heredado el pecado de Adan. Sin embargo, en
Occidente nos atenemos a san Agustin, quien afirmaba que estamos condenados antes de nacer y
que nuestras pasiones tienen por objeto a las otras personas en vez de a Dios. —Ross tenia un
aspecto ins6litamente miserable—. Estamos siempre en pecado.

El monje frunci6 el cefio, sin entender muy bien a qué se referia Ross, y repitio:

—Estamos siempre en pecado. —Y de inmediato afladio—: El Apocalipsis es inminente. El



mundo ha tomado partido por Lucifer. Sus esbirros estdn en guerra con el monte Athos. Quieren
destruirnos. —Sus ojos de color avellana seguian iluminando su rostro, como si no guardaran
relacion con las palabras que acababa de pronunciar—. Pero tenemos fe en la Virgen. Vosotros
habéis visto suicono en la iglesia. Nos ha prometido alimento y proteccion eterna. ..

Entonces empezo a divagar, pasaba de la destruccion del mundo a sus gatos, y su momentaneo
y engafnoso poder se disip6. S6lo Ross parecia seguir preocupado. En el refractario, cerca del
hueco donde se hallaba la mesa principal, me lo encontré contemplando el fresco de la Gltima
cena situado en la boveda sobre la mesa. Tras sonreirme ligeramente, me pregunt6:

—¢Quién crees que fue «el discipulo al que Jesus amabay»?

—No estoy seguro, Ross.

Muchos creen que el discipulo andénimo apoyado en el pecho de Cristo en la tltima cena era el
joven san Juan. Pero por qué lo sefialaban como el amado por Cristo nadie lo sabia.

Ross preguntd nerviosamente:

—/Crees que podria haber sido diferente? Quiero decir, lo que El sentia. ..

Respondi precipitadamente:

—El Evangelio no lo aclara.

Permanecimos en silencio un rato. De repente, Ross exclamo:

—iLo siento!

Sobre nosotros, en la oscuridad, se hallaba la hermosa y joven cabeza apoyada en el pecho de
Jesus, y Ross seguia mirando hacia arriba. Pero yo no lograba comprender.

Ese dia caminamos por los parajes mas agrestes de la peninsula con la intencion de alcanzar la
orilla oeste hacia mediodia. El cielo se habia nublado. El monasterio quedd tan abajo que lo
perdimos de vista; ascendimos por uno de los antiguos caminos de piedra que serpenteaba a lo
largo de varios kildmetros. Avanzdbamos por un pasillo de matorrales y arboles. A un lado se
alzaba la escarpada pared de la montaiia; al otro, mucho mas abajo, el mar brumoso.

A medida que la vegetacion se hacia mas frondosa, acabamos abriéndonos paso entre
anémonas de color rojo purpura. El camino, al comienzo de piedras bien dispuestas, se iba
deteriorando gradualmente hasta convertirse en un montén de piedras irregulares, y finalmente
desembocaba en la roca desnuda. Camindbamos en fila india, Vincent a la cabeza. El solia
practicar senderismo durante las vacaciones, y el ritmo que llevaba amenazaba con dejarnos a
todos atrds. Ross lo seguia en silencio, seguido de Julian, que se quejaba. De pronto oimos el
sonido de unos cencerros: una fila de mulas sin guia cargadas de madera pas6 zigzagueando a
nuestro lado. También nos cruzamos con un joven monje algo timido que iba a otro monasterio:
«Vayan con Diosy, dijo colocando la mano sobre su corazon.

A mediodia cruzamos un bosque por un camino llano. El cielo se habia oscurecido. De unas
encinas retorcidas y castafios habian caido ramitas y cascaras al suelo. En aquella absoluta calma
hasta los pajaros habian dejado de trinar. Descansamos sobre las rocas un rato mientras comiamos
pedazos del pan de los monjes. El mar se habia quedado extrafiamente en silencio. Fue entonces
cuando Ross, sentado junto a Vincent, sacd de su mochila un objeto y se lo entregd con una mirada
de un ardor tan inocente que tuve que apartar la vista. Se trataba del icono de la Virgen de la
Ternura que habia comprado en el puerto donde habiamos embarcado. Julian ya habia hecho
comentarios mordaces sobre esos iconos comerciales, producidos a través de algin proceso



fotografico de mala calidad, y a Vincent, en cualquier caso, no le gustaban.

Sorprendido e incémodo, Vincent cogié el icono y lo observo. Durante un largo minuto no
supo qué decir. Ross seguia mirandolo.

—Esta pintado a mano—dijo (incluso yo podia ver que no era cierto).

Finalmente, Vincent, con un gesto curiosamente conciliador, dio una palmadita al icono, le dio
las gracias a Ross (su voz sond falsa) y lo guardoé.

Caminamos durante dos horas mas antes de dirigirnos hacia el norte a través de escarpadas
laderas. Nuestras esporddicas conversaciones decaian y muchas veces se apagaban por si solas.
Afloramientos rocosos asomaban entre los arboles, y frias corrientes de viento soplaban a través
de nuestro camino. Ya s6lo nos concentrdbamos en seguir avanzando, en absoluto silencio.
Nuestros bastones sonaban con golpes precisos que se perdian en la montafia. Las nubes eran tan
bajas que avanzdbamos con pies pesados entre una niebla que se arremolinaba a nuestro
alrededor.

A los pocos pasos de cruzar una cuenca, el camino se empino, y de repente a nuestros pies se
extendid toda la orilla oeste brillante bajo la luz del sol. A nuestras espaldas, riscos grisaceos se
erigian en las vertientes boscosas como bloques de roca viva. Enfrente nuestro y mas alla, los
cabos penetraban en el mar a lo largo de al menos cien metros antes de convertirse en sombras
repetidas en la niebla. Mientras recobraba el aliento, pensé: «Con razén los monjes eligieron este
lugar».

Ross grito:

—iComo es posible que haya gente que no cree en Dios!

Poco después de dejar atrds una cruz de madera que alguien habia clavado, el sendero
serpenteaba al borde de un acantilado reforzado con piedras colocadas transversalmente. Mirando
hacia abajo, a través de los arbustos trepadores, se veian, a cientos de metros, las aguas poco
profundas color turquesa. Varias veces hicimos rodar alguna piedra que desaparecia
silenciosamente en el vacio.

Avanzamos durante unos diez minutos con cautela; Vincent seguia yendo al frente. El aire era
despejado y silencioso. Un gavilan sobrevolaba los cielos. A causa de la altura, del sol y del
calor, yo me habia sumido en una especie de letargo cuando de repente Ross se pard en seco
delante de mi. Le temblaba todo el cuerpo. Dijo débilmente:

—No puedo més...

Su baston cay6 al suelo. Pensé que estaba agotado y lo animé:

—Ya estamos llegando.

Pero €l se sentd de golpe en el suelo, sujetandose las rodillas, la gorra torcida sobre su rubia
cabeza. Cerraba los ojos apretandolos con fuerza.

Julian dijo:

—Es la altura.

Me acuclillé detras de Ross y apoyandome en su hombro le dije:

—Es seguro, el camino es seguro.

Pero cuando me respondio, noté que su voz sonaba extenuada y chillona como la de un nifo.

—No puedo—jaded mirando las montafas, a menos de un metro del abismo.

Vincent habia retrocedido, y de pie frente a Ross, irritado, le pregunto:

—(Qué¢ pasa?



Julian respondio:

—Se ha mareado. Es la altura.

Vincent se agachd y acercandose a la oreja de Ross le dijo con bastante ternura:

—~Camina a mi lado. —Y poniendo un brazo alrededor de los hombros de Ross lo levantd del
suelo—. Ahora, da un paso.

Ross se quedo inmovil un instante, y pensé que volveria a sentarse. Pero de inmediato, como
un robot que se pone en marcha, dio un entumecido pasito hacia delante. Vincent avanzaba por el
lado del acantilado, de modo que Ross no lo veia. Sus pasos eran rigidos y forzados, parecia un
sonambulo. Durante al menos veinte o treinta pasos continu6 caminando de esa forma mecénica
mientras el brazo de Vincent lo ayudaba a no perder el equilibrio, hasta que finalmente los
movimientos de Ross empezaron a relajarse. Pero como el camino seguia siendo estrecho, ambos
continuaron avanzando pegados a lo largo de aquella delgada linea. Yo habia cogido el baston de
Ross, y como caminaba tras ellos pude notar que el terror de éste iba disminuyendo hasta que
finalmente caminaba con normalidad apoyando la cabeza en el hombro de Vincent. Pero no
reconoci lo que esa imagen evocaba (la bella cabeza apoyada en el cuerpo erguido a su lado)
hasta que recordé sobresaltado el fresco de la ultima cena.

Luego, cuando el camino se ensanchd, Vincent dijo: «jAhora no hay peligro!», y volvio a
ponerse delante, seguido de Ross, tembloroso, hasta que descubrimos a nuestros pies una remota
ermita. Ante nosotros revoloteaban los pinzones y, como si nada hubiera pasado, el camino,
bordeado ahora de violetas y euforbias entre las que zumbaban los abejorros y de arbustos sobre
los que aleteaban mariposas de color azafran, volvié a hechizarnos.

Al atardecer estdbamos exhaustos, incluso Vincent flaqueaba. El viento arreciaba. Habiamos
calculado mal la distancia hasta nuestro destino y subestimado el desnivel del terreno, por lo que
nos sentimos todos muy aliviados cuando a través de los arboles, en la boca de un barranco
salvaje, vimos alzarse las poderosas murallas del monasterio de San Pablo mientras el cielo se
oscurecia.

Un adusto monje hospedero nos condujo hasta el dormitorio, donde éramos los Unicos
huéspedes. Nos dijo que como éramos protestantes teniamos prohibido asistir tanto a las Visperas
como a los Maitines, y que tampoco habia comida. Los pocos monjes que vimos parecian viejos y
ausentes. De repente, hacia mucho frio. No tardamos en oir los gemidos del viento golpeando las
ventanas y la cadencia de las olas mas abajo. Comimos galletas que llevabamos en las mochilas y
caimos molidos en las camas. Supongo que me costdé dormirme a causa del cansancio, y permaneci
largo rato en una especie de duermevela lleno de pensamientos incoherentes. En algin momento
incluso confundi el romper de las olas con el rugido del trafico. Pero evidentemente, alli nunca
habian circulado coches.

Horas mas tarde, casi al amanecer, me desperté sobresaltado por un extrafio ruido. El viento
batia las ventanas, pero lo que me habia desvelado estaba mas cerca: alguien sollozaba. Era un
llanto sordo, de miedo. Me levanté de la cama y me acerqué a Ross, que dormia profundamente.
El sollozo provenia de Julian. Aunque en la oscuridad no logré distinguir su rostro, me parecio,
por el tono sofocado y reservado, que el llanto procedia del secreto mundo de los suefios, no de la
vigilia. Como temia avergonzarlo si lo despertaba, volvi a acurrucarme en la cama, pero el
enigmatico sollozo se prolongd durante largo rato, como si viniera de un lugar donde no existia el
consuelo.



He perdido la costumbre que tenia hace mucho tiempo de hacer examen de conciencia, por no
hablar de la confesion. Ya no agradezco a una inescrutable divinidad mi suerte, ni siento que mis
problemas los provoque intencionadamente Dios por mi propio bien. Ya no mantengo una relacion
personal con lo oculto. Soy, en cierto sentido, libre.

Una noche, tumbado en la cama, con la lampara de aceite apagada bajo el icono del Bautista,
tuve un anticipo del distanciamiento, como si zarpara de un puerto hacia mar abierto. Ya ante mis
compaineros me habia dado mucha vergiienza arrodillarme junto a la cama, y el Dios al que solia
invocar alli, el Dios que cosquilleaba en mi interior durante la oracidn, parecié haberse esfumado
de repente. Cuando traté de hablar con El en la oscuridad, senti que hacia mi pregunta al vacio, lo
cual no me resultd doloroso, sino tan sdélo desconcertante. Observé a mi alrededor las siluetas
dormidas de los demas bajo las sdbanas, y por un momento pensé que no los conocia. Cerré los
0jos. Al sumergirme en la negrura no ocurrié nada, s6lo poco a poco fue menguando mi confusion
y Dios regreso6 filtrandose a través de las ventanas con el amanecer.

Esperaba poder colarme en la iglesia después de los Maitines. En el patio, cercado por
almenas y celdas distribuidas en hileras de varios pisos, el viento apenas soplaba, pero yo
temblaba de frio. Todo el monasterio parecia violentamente incrustado en la montaia, y la torre y
el campanario ascendian como si pugnaran por un poco de aire. Unos cuantos monjes regresaban
de los Maitines a sus celdas, dejando un rastro de silencio.

Me cobijé en el portico de la iglesia situado entre vitrales. Encima de la puerta, un peregrino
habia colgado un descolorido icono de la Virgen que yo estaba mirando, pensando en Ross y
Vincent, cuando oi a mis espaldas la voz de Julian:

—Es extrafio, ;no?—Parecia tan sereno como siempre, no habia rastro de la agitacion de la
noche anterior, tal vez no recordara nada—. Todo el culto a la Virgen estd basado en un error de
traduccion. San Mateo traduce las palabras hebreas joven mujer de la profecia de Isaias al griego
como virgen. Un error muy comin. Y a partir de ahi sigui6 lo demas—anadi6 esbozando su picara
sonrisa—. Pero, claro, en esos tiempos cualquier persona importante habia nacido de una virgen.
También de Alejandro se decia que era hijo de una virgen, y hasta de Julio César...

No pude contener la risa.

—Julian, jen qué diablos crees t1?

—Creo que Cristo muri6 para librarnos de nuestros pecados, no de nuestra razon—respondid
secamente.

A veces tenia la sensacion de que su rechazo al sentimentalismo se debia a la autodisciplina
que se imponia para frenar a su otro yo, mas indulgente. Tal vez existia en alguna parte un Julian
que sofiaba con auténticos milagros y con el perdon incondicional, pero a ese Julian jamas lo
conoceria. Supongo que recordé lo ocurrido antes del amanecer, porque sin darme cuenta dije:

—iSeguramente es mas facil ser como Vincent...!

—No estoy seguro. Vincent quiere ser como su padre. Debe de tener una presion horrible. ;Te
conté que una vez conoci a su padre, cuando visitod el seminario? Al principio lo confundi, pensé
que Vincent habia encanecido y crecido, porque su padre es enorme. Es el presidente de no sé qué
gran empresa. Vincent me contd que el consejo paterno era: «Nunca pidas perdon». —Julian se
sentd en el banco bajo los vitrales. El también estaba tiritando. Su habitual caracter bromista
habia desaparecido—. No estoy diciendo que Vincent esté buscando a Dios debido a su padre. Yo
no sé por qué Dios llama a la gente—anadio alzando la mirada hacia mi—. A lo mejor a ti te



llamo a través de la muerte de tu madre...

—Habia tomado la decision antes—Ie respondi.

—Bueno, pues entonces creo que tu llamada es tan misteriosa como la mia. —Julian recobré
su habitual buen humor—. Tampoco en mi familia hay nada que la explique. Mi padre trabaja para
la administracién local, nada especial. No tengo ningunas ganas de parecerme a ¢l, ni de
sustituirlo por un patriarca divino, y alin menos de merecer la gracia de la Virgen—dijo echando
una mirada al icono que colgaba en la puerta—. Mi madre es bastante normal y trabaja en un
banco.

—Y Ross...—empecé a decir mirando al suelo de baldosas blancas y negras que se extendian
como parte de un gigantesco tablero de ajedrez—, ;crees que trata de reemplazar a su padre
ausente con Vincent?

—Creo que en parte si.

Me asombrd la facilidad con la que hablabamos fuera del seminario. Habia descubierto mas
cosas sobre mis compafieros en aquellos ultimos dias que en varios meses en el seminario. La
hermandad nos igualaba a todos, pero ahora habia descubierto que Vincent provenia de una
familia bastante grande (y, como yo, habia ido a una pequefia escuela privada) y, en cambio, Ross
era el hijo Gnico de una familia rota, y su madre alquilaba habitaciones.

Luego Julian anadio:

—FEI de Ross tal vez sea un caso distinto. No estoy seguro. Es muy sensible—dijo mirandome
como si no estuviera seguro de lo que yo habria entendido—. Creo que se siente avergonzado, que
no le gusta ser como es. Supongo que en su entorno no son demasiado comprensivos...

En ese momento aparecieron Vincent y Ross con sus mochilas y bastones, bromeando:

—iPensabamos que os habiais marchado!

Al cabo de una hora la agreste peninsula habia vuelto a cambiar. Cuando llegamos a una
ruinosa atalaya junto a la orilla, un sol fuerte y brillante bafiaba el mar. Nos sentamos entre la
maleza y nos comimos nuestras raciones en silencio. Al norte, una cortina de montafias se hundia
de lleno en las olas, y teniamos la impresion de estar encerrados en la ensenada hasta que
reparamos en un caminito de cabras que desaparecia entre las rocas. Una y otra vez nos habia
ocurrido lo mismo: un espolén inmenso o un acantilado parecia interrumpir en seco nuestro
camino, pero poco después termindbamos descubriendo un sendero oculto entre los barrancos o
las empinadas crestas.

Retrospectivamente creo que algo habia cambiado en nuestro grupo, pero no soy capaz de
identificarlo. Vincent, con la vieja biona que le protegia los ojos, seguia dando zancadas o
ascendiendo a la cabeza del grupo; Ross le seguia los pasos, a veces sin aliento, y Julian con
pantalones de montar de sarga y bufanda de cachemir, demasiado elegante para aquel paisaje
agreste. También me veo a mi mismo caminando algo mareado detrds de ellos, con aspecto juvenil
a pesar de tener ya veintidds anos, y contemplandolos avanzar por el accidentado camino a lo
largo de los acantilados, mientras la peninsula parece fundirse a nuestro alrededor en un
resplandor estatico de rocas y mar. Y en este lugar la herida abierta de la muerte de mi madre
empieza a cicatrizar un poco, como si la luz clara hubiera limpiado la pena estancada en mi
interior en el seminario.

Llegamos al monasterio de Dionisio al mediodia. Desde su pedestal de roca, tan inclinado que
no crecia ni un arbusto en €1, se alzaba la pared vertical de las murallas del monasterio, repletas
de aspilleras, y a veinte metros de altura se encontraban las galerias. Mas abajo, algunos monjes



trabajaban los olivos de las terrazas, y mas alla de la rampa de la entrada, donde las puertas de
madera y hierro permanecian entreabiertas bajo frescos de afeminados arcangeles, el canto de los
pajaros y el aroma del incienso invadian el patio. Las puertas y los pasillos daban a la montafia o
al mar, y un decrépito campanario anunciaba las horas bizantinas.

Un monje anciano muy atento nos dio la bienvenida ofreciéndonos café y lukum, y nos
acompafi6 a unas diminutas celdas con ventanas sin vistas. Esa noche cenamos pasta y lentejas en
el refectorio pintado, mientras la lectura de textos de los Padres de la Iglesia—que realizaba un
nervioso novicio—nos compelian al silencio. Mas tarde, en la soledad de mi celda, cuando me
arrodillé en las frias losas y recé al Dios que no habia encontrado la noche anterior, su presencia
volvid a hacerse familiar y palpable, de manera que pude por fin tumbarme en paz sobre la dura
cama.

La toaca del monasterio era una barra de hierro que un monje golpeaba con un martillo para
convocar a los hermanos a la oracion. A las cuatro de la mafiana sond la llamada a Maitines en la
oscuridad y me levanté, tras raras horas de insomnio; recordaba cudnto me habia desconcertado ya
la liturgia, pero sentia una renovada curiosidad y expectacion.

Al cruzar el patio desierto de camino a la iglesia espanté a unos cuantos gatos que merodeaban
por alli y tuve la sensacion de ser el unico devoto del lugar. Al principio no pude distinguir casi
nada. Los halos de las lamparas de aceite parecian colgar en el vacio, y aqui y alld ardia una vela
bajo un icono. De vez en cuando algin monje con velo negro entraba en el santuario, mientras el
solitario canto del chantre y la voz del lector iniciaban su conversacion en la oscuridad. A veces
me levantaba del banco, como hacian los monjes, y seguia su parsimonioso recorrido hacia las
capillas laterales junto a los iconos mas grandes, donde encendian las velas votivas.

A medida que pasaban las horas llegué a pensar que aquel rito atemporal, pese a las constantes
invocaciones al perdon, ya habia cruzado una especie de umbral que conducia a la benevolencia
divina. Julian habia mencionado que esas iglesias eran un reflejo del mundo celestial, se atenian a
un esquema inmutable, y yo habia empezado a comprenderlo vagamente. Me di cuenta de que para
aquellos agradables monjes que arrastraban los pies las paredes se abrian al paraiso, y los santos
y Padres a tamafio natural que desenrollaban papiros o desenvainaban espadas nos acompafiaban
en la oracion.

Fue un descubrimiento extrafio, motivado por los cirios que ahora ardian bajo los iconos y
despertaban a los frescos de aquel otro mundo. Durante un rato, tres o cuatro peregrinos que
habian llegado tarde—parecian campesinos—me taparon la vista del santuario interior, pero en el
apogeo del ritual, cuando pronunciaban otra vez el Kyrie Eleison para implorar piedad, se
arrodillaron y posaron los labios en el suelo marmoreo. Entre ellos, estremecido, vi refulgir una
cabeza rubia y la oi golpear el marmol, y cuando se incorpord vislumbré los ojos brillantes de
Ross, mas desconsolados de lo que los habia visto jamas: tenia las mejillas rosadas bafiadas en
lagrimas. Volvio a arrodillarse, casi se postrd, mientras sonaba el profundo «Sefior, ten piedad»
del chantre. Me invadi6 una profunda tristeza y quise acercarme, pero no lo hice. Permaneci
inmovil en el banco, temiendo entrometerme en algo privado. A veces, al recordarlo, me
desprecio a mi mismo por no haber hecho nada.

Cuando los peregrinos abandonaron la boveda del santuario ya no quedaba nadie (incluso me
pregunt¢ si no me habia imaginado a Ross). Los dos monjes sentados a mi lado estaban
profundamente dormidos, y los demas apenas se movian. La iglesia, bajo la calida luz, iba
convirtiéndose en lo que deseaban: el reflejo del universo de Dios, habitado no tanto por hombres



(empequefiecidos en su devocion a El) como por los sobrenaturales habitantes que emergian de
las paredes y las columnas al calor de las plegarias de los hombres, haciéndose minuto a minuto
MAs cercanos y vivos.

Al final del oficio sacaron unas mesas de caballete y temi que se dispusieran a celebrar un
funeral. Por el contrario, pusieron encima tres reliquias que formaban parte del tesoro para que
los peregrinos pudieran venerarlas. Me alegré de que ni Ross ni Julian estuvieran alli y tuvieran
que presenciar un acto tan ingenuo. En los marcos esmaltados habia una astilla de la Vera Cruz, un
hueso de santa Parascheva (santa de la ceguera) y el brazo izquierdo de Juan el Bautista, que
todavia conservaba algo de piel.

Me aparté de las reliquias mientras los campesinos volvian a postrarse y el monje a cargo de
ellas las iba pasando una a una para que fueran admiradas y besadas antes de guardarlas de nuevo.
Me di cuenta de que un monje me miraba (un hombre joven pero con cierta autoridad, ya que los
demas le besaban la mano) y antes de irme se acerco a mi y me dijo en un inglés grave y pausado:

—Comprenderds que no adoramos estas cosas por lo que son. No son idolos. Revelan la
Gracia de Dios.

Se habia dado cuenta de mi aversion hacia algo que para €l era valioso, y queria que yo
entendiese el porqué. En su rostro cetrino sus negros ojos parecian inquietos, pero en mitad de su
barba plateada la boca pronunciaba palabras eruditas.

—FEres del grupo de los protestantes, ;verdad?—Murmur6 una bienvenida—. ;Crees en la
resurreccion del cuerpo?

—De un cuerpo espiritual...

Aliviado, toco mi brazo, como bendiciéndome.

—San Pablo dijo que el cuerpo es el templo del espiritu, y los justos se alzardn en ¢él. Incluso
en este mundo el cuerpo es sagrado. Por lo tanto, las reliquias también lo son—afadié con una
sonrisa—. Nuestros cuerpos aguardan la redencion. Por eso enterramos a nuestros hermanos en la
tierra. Todas las cosas seran liberadas de las cadenas de la corrupcion.

—El cuerpo terrenal no importa—me oi responderle de inmediato: mi madre habia pedido ser
incinerada—. Desaparece como las cenizas...—Pero atin ahora no s¢ como logré decirlo.

Chasqued la lengua.

—Creo que en el protestantismo os distancidis mucho de vuestros muertos. He oido decir que
no rezais por ellos.

—No, es cierto. —Y al decirlo me pareci6 oir mi propio remordimiento. Quiza también ¢l lo
0yo0.

—Eso estd muy mal. Es una ofensa a los muertos. —Yo no sabia qué decir—. Rezamos por los
difuntos. Rezamos por ellos mientras son purificados antes del Juicio Final. Y creo que ellos rezan
por nosotros. Es importante. —Sus 0jos parpadearon y contemplaron el fresco situado encima de
nosotros, donde Cristo sacaba atonitos a Adan y Eva de sus tumbas—. Cada semana comemos
koliva en recuerdo de nuestros hermanos, como stplica por sus almas.

Entonces pensé que era extrafio. En el seminario nos ensefiaron que no podiamos ayudar a los
muertos, ni ellos a nosotros. El abismo era demasiado grande. Pero ahora empezaba a sentir un
dolor gélido en el estomago. ;Era soélo una casualidad de la historia o de la geografia—o de un
texto teoldgico—lo que nos separaba del credo de la ortodoxia?

—M i padre estd muerto, pero rezamos el uno por el otro. Puedo sentirlo—afiadié el monje. Se



cruzd de brazos y levantd la cabeza—. jSi quisieras, podrias incluso rezar por el Diablo!—Y
estallo en una carcajada que, extemporadnea, reverberd en el santuario vacio; enseguida recompuso
la expresion, como si se arrepintiera de lo que acababa de pensar.

Abandonamos la iglesia y salimos al patio iluminado por la luz del alba. Cuando nos
separabamos me dijo:

—Creo que a veces los muertos viven entre nosotros. Los milagros existen.

No queria escucharlo hablar de milagros (temia que menoscabaran la momentdnea autoridad
que tenia para mi) y me alegré cuando se despidid. Sali a pasear un rato y llegué a un pequefio
templete junto a la entrada. Se alzaba sobre un mar despejado. Un estrecho arroyo, crecido por la
lluvia de primavera, bajaba ruidosamente por el barranco de detrds, y lo veia centellear en la
tenue luz, sintiéndome levemente mareado.

Esa noche recé por el alma de mi madre.

Habia llegado nuestro ultimo dia. De camino a la orilla pasamos por la capilla de la que nos
habia hablado el monje, donde se apilaban los huesos de los hermanos muertos en un osario al
aire libre. Lo contemplamos enmudecidos, parecian tan impersonales, reducidos casi a mineral:
fémures, tibias, pelvis, todos en pilas segin el tipo de hueso, y las calaveras en palidas hileras,
cada una con su nombre apuntado.

A media mafiana, mientras subiamos por los acantilados bajo un cielo resplandeciente, la
costa volvid a extenderse a nuestros pies. De repente, como hacia mucho calor, Vincent y yo nos
cambiamos los pantalones largos por unos cortos, y Julian se puso un alegre sombrero de paja.
Nos colocamos en el orden de siempre, como si se tratara de un orden natural: ascendiendo por el
inclinado camino al borde de los acantilados, las delgadas piernas musculosas de Vincent
precedian a Ross, Julian se enjuagaba el sudor bajo el sombrero y yo, detras, los seguia como un
sonambulo.

Hacia mediodia comimos un frugal tentempié que acompafiamos con dos botellas de vino de la
region que Julian habia comprado a los monjes de Dionisio. El vino no tuvo ningin efecto
evidente en Vincent, pero Ross se tomd dos copas enteras como si nunca hubiera bebido y bromed
con que le curaria el vértigo. Poco después Julian dijo que el vino era demasiado dulce y vacio la
segunda botella en las rocas.

Cuando reemprendimos la marcha hacia el norte, en el silencio del mediodia ya no se ofa ni un
pajaro. La distancia habia apagado incluso el ruido de las olas. Bajo nuestros pies, entre las
piedras salpicadas de liquen blanco, crecian flores desconocidas. La luz era tan clara que a lo
lejos, en el mar, un barco se veia tan nitido como los arboles a dos palmos de nosotros.

Llegamos a un puerto de montafia donde un santuario al pie del camino, pintado de blanco y
azul, guarecia una imagen sagrada ennegrecida por la llama de una vela derretida. A ambos lados
las montafas descendian hacia el mar. A veces me he preguntado si se habria evitado lo ocurrido
si no hubiera habido alli un banco en el que sentarnos un rato, o si Julian no hubiera comprado
vino. Sea como fuere, apoyamos nuestras mochilas contra una roca y nos desplomamos en el
suelo; tres de nosotros atn jadedbamos un poco. La luz nos deslumbraba. En el aire inmévil, un
halcon trazaba circulos sobre nuestras cabezas. Mucho mas abajo, un monasterio de tejado rojo
colgaba por encima del mar.

Ahora recuerdo como se ruborizo Ross al sentarse junto a Vincent (quiza era el vino que subia
por su cuello hasta las mejillas). Parecia sumido en una especie de éxtasis. No s¢ qué lo empujo a



dejarse llevar en aquel momento, si la belleza del lugar, la luz deslumbrante o el alcohol. Pero se
volvid hacia Vincent, sentado a su lado, y alabd la potencia de la naturaleza con una voz que de
tan exultante sonaba fuerte y estridente. Todavia hoy se me hace un nudo en la garganta al recordar
su delirio. Vincent tenia una pierna estirada y apoyada despreocupadamente sobre Ross—el
esbelto muslo cubierto de vello negro—y su mirada, forzada por el sol, top6 indulgentemente con
la de él.

En realidad, lo ocurrido fue tan poca cosa, tan lamentablemente insignificante... No puedo
recordar exactamente qué dijo Ross, pero miraba a Vincent extasiado e impavido. Me di cuenta de
que tenia una ereccion. Entonces se inclin6 hacia delante, con la boca abierta, y agarrd el muslo de
Vincent con una mano, apretdndole el tendon.

Me quedé paralizado de espanto. Algo sabido pero ignorado estaba saliendo a la luz. Vi
tensarse las mejillas y las mandibulas de Vincent. Resuelto, se inclind hacia delante y le apart6 la
mano a Ross, alejandola de su muslo tanto como era posible. Luego se levanto, se ech6 la mochila
a la espalda y se ech6 a caminar.

A Ross se le desencajo el rostro. Toda la felicidad—el embriagador rapto de éxtasis—se
habia esfumado en un instante y estaba blanco como el yeso. Bajo la cabeza; las manos le
temblaban. Durante un buen rato nadie os6 moverse. Finalmente, murmurd: «Seguid, seguid
vosotros...». Asi que Julian y yo seguimos en silencio a Vincent por el camino ahora mas 1lano,
hasta el altimo monasterio, mientras el calor abandonaba el cielo.

Persiste otro recuerdo de ese dia. En el pequefio puerto desde el que un autobus nos llevaria a
Salénica (el monte Athos quedaba ya fuera de nuestra vista), pasamos las ultimas horas en una
playa desierta. Algunas gaviotas sobrevolaban la orilla, y los guijarros grises brillaban bajo las
olas. Desde pequefio siempre me habia gustado bafarme en el frio mar, y aquel dia el calor
primaveral, y quiza también lo que acababa de ocurrir, me dieron las fuerzas para zambullirme en
el agua.

Vincent y Julian se quedaron en la orilla, pensando que me habia vuelto loco. Entonces vi que
Ross, de pie en un arrecife mas abajo, se habia quedado en ropa interior. Se meti6 en el agua
helada gritando: «jEsta buena! jMeteos!», y moviendo los hombros por encima de las olas
fanfarroneaba nerviosamente. El pelo mojado, que parecia un casco amarillo, lo convirtié por un
momento en otra persona. Al verlo de cerca, me di cuenta de que tenia la piel de gallina y tiritaba,
y sus brazadas eran torpes y descoordinadas. Pese a todo, continué nadando en el mar helado al
mismo ritmo que yo.

Es dificil pensar friamente en los dias que siguieron. Y no me fio de mi memoria. Sélo s¢ que
cal en una extrafia depresion. No sabia identificar qué la habia provocado ni sacudirmela de
encima. El seminario se me antojaba un lugar oscuro, fisicamente oscuro. Lo atribui al contraste
entre la nublada Inglaterra y la claridad que recordaba de Athos; de todos modos, el seminario
nunca volvid a iluminarse para mi. Nuestras vacaciones fueron a parar a algun lugar remoto de mi
mente que conformaba una especie de pais propio y se volvieron irreales. Pocos seminaristas
mostraron interés por ellas. A muchos todavia los atormentaba la desercion de Bradley, y el tablon
de dedicatorias estaba lleno de oraciones pidiendo que la luz volviera a iluminarlo. Creo que mi
supervisor recel6 momentineamente de nosotros, confundiendo mi fascinacidén por el paisaje
griego y mi curiosidad por su liturgia con una afinidad con el credo ortodoxo, e incluso Howell,
en su estilo campechano, bromed: «jAhora no vayas a empezar a murmurar plegarias misticas en



lugar de estudiar la Biblia!». Cuando me documenté sobre la ortodoxia con la intencién de
entender a esos lejanos monjes, pensé que la brecha entre Occidente y Oriente se debia menos a la
teologia que a una profunda diferencia de temperamento, acentuada durante mil afios, que ningiin
puente podria ya unir.

Los recuerdos de los dias que pasamos juntos en Athos podrian haber estrechado la amistad
entre Vincent, Julian, Ross y yo. Sin embargo, ésta se fue enfriando inadvertidamente, como si no
quisiéramos reconocer que habiamos pasado de la luz del sol a los grises rigores del seminario.

También el recuerdo de la metedura de pata de Ross se iba borrando, y podria haberlo
olvidado por completo si no hubiera sido por su manera de aislarse y su silencio. Durante las
clases, como de costumbre, Ross casi no hablaba; pero adverti que tampoco pronunciaba palabra
durante la oracion, donde solia hacer fervorosas intervenciones laudatorias o de asombro. De
pronto empezd a sentarse siempre detrés, y su rostro tenia la palidez de una mascara que ocultaba
sus verdaderos rasgos. Creo que me evitaba a proposito, a mi y a todos. Y aun hoy sigo
reprochdndome mi discrecion ante los asuntos de los demads, asi como mi preocupacién por los
estudios.

Vincent también parecia inquieto. Un dia se presentd en mi cuarto, mas sombrio y tenso que de
costumbre, y repitidé que ya era hora de cumplir con el designio de Dios saliendo al mundo. Dijo
que habia personas que sufrian espiritualmente mientras nosotros nos dedicdbamos a perder el
tiempo considerando la interpretacion de la Ley Mosaica.

—En las vacaciones de verano—me preguntd de repente—, /te gustaria venir conmigo al
extranjero? Hara calor, voy a Tanzania, y el billete de avion serd caro. Pero conozco a alguien de
la Iglesia que trabaja con refugiados y necesitan ayuda.

—Y por qué no Julian? Creo que ¢l se lo podria permitir—contesté sin pensar.

—No lo aguantaria—respondié Vincent riendo con una especie de carraspeo corto y seco—.
En cambio ti si—afiadi6 tendiéndome la mano.

Yo se la di automaticamente, a un tiempo halagado y alarmado: pareciamos estar sellando una
promesa. Ninguno de los dos mencion6 a Ross.

Al cabo de dos semanas la claridad de la primavera bai¢ el mundo exterior. En el césped del
seminario florecieron narcisos, en la calle las chicas llevaban vestidos sin mangas y cuando iban
al trabajo en bicicleta sus piernas entrevistas nos distraian.

Por las tardes, en el seminario empezamos a estudiar teologia pastoral. Era un curso sencillo y
lo impartia un profesor de rostro triste que, pese a dar mucha importancia a la responsabilidad
sagrada, hacia chistes muy graciosos. La mondtona rutina volviéo a absorberme y el viaje a
Tanzania se aplazo para mas adelante.

Hasta que una mafiana alguien me pregunt6: «;Has visto a Ross?».

Me di cuenta de que Ross no habia asistido al oficio matutino ni tampoco al desayuno. Y
también su asiento en el aula estaba vacio. Julian me hizo una sefial para salir un momento y nos
reunimos delante del cuarto de Ross. La puerta estaba cerrada con llave. Le llamamos varias
veces por su nombre, pero nuestras voces retumbaron en el silencio sin obtener respuesta.
Acerqué la oreja para tratar de oir algo, un murmullo, los gemidos de alguien enfermo o incluso
victima de una sobredosis, pero no oi nada. Al principio golpeamos la puerta enérgicamente, hasta
que nuestros golpes se fueron apagando. Creo que entonces los dos supimos qué habia ocurrido.
Yo no estaba seguro de si debia avisar a un profesor, pero Julian volvid a gritar «jjjRoss!!!» y
trato de tirar la puerta abajo golpeando con el hombro. No cedid. Me mir6 sin decir palabra, y el



miedo en su rostro me hel6 la sangre. Cuando me pregunt6 «;Listo?» embestimos la puerta juntos.

El cerrojo se rompio y la puerta se abrié de golpe. Nos quedamos paralizados en el umbral de
la puerta. Por un momento me parecid que Ross estaba de pie sobre la mesa, enroscando una
bombilla. Parecia no querer mirarnos. Sélo entonces vi que sus pies no tocaban nada. El aire que
habiamos removido al abrir la puerta empez6 a voltear su cuerpo hacia nosotros y lo vimos
encararnos, como si nos acusara. Tuve que cerrar los ojos ante su mirada. La punta de un dedo
estaba atrapada en el nudo de la cuerda, como si en el ultimo momento se hubiera arrepentido.
Corrimos para agarrarlo, pero su cuerpo se habia vuelto pesado y estaba frio. La mano que rozaba
mi mejilla también estaba helada. Debia de haberse colgado en cuanto anochecid.

Evidentemente eso ocurrié en otros tiempos, tiempos de secretismo. Varios afios antes de que
yo sostuviera el cuerpo de Ross en mis brazos (cortamos la cuerda con unas tijeras de podar
desafiladas) el Informe Wolfenden habia despenalizado al hombre que podria haber llegado a ser.
Pero el estigma de aquella llamada perversion era insondablemente profundo. Apenas un siglo
antes las practicas homosexuales eran castigadas con la muerte. En tiempos de Ross, parejas del
mismo sexo legalmente constituidas eran algo impensable, y la cultura gay no era mas que un
destello en el horizonte. La Iglesia se apoyaba en el Levitico, san Pablo y la destruccion de
Sodoma, y atin habria que esperar cincuenta afios antes de que una pareja gay pudiera casarse en
suelo consagrado. Ross habia nacido demasiado pronto y demasiado débil: pertenecia a aquellos
a quienes Oscar Wilde compadecia cuando escribi6 que el camino hacia el progreso se tefiiria del
rojo de los sacrificados.

En el seminario reinaba una atmoésfera de perplejidad y conmocion. Como el cardcter afable y
accesible de Ross (todos lo consideraban una persona transparente) le daba un aura de inocencia,
el suicidio resultaba practicamente inexplicable. Algunos estudiantes incluso creyeron que se
habia colgado por error, o que padecia una enfermedad que lo habia trastornado. A otros les
preocupaban las lecciones de los Padres de la Iglesia, la condena de san Agustin e incluso de
Tomas de Aquino, y temian que, puesto que en el suicidio no habia la oportunidad de
arrepentimiento, hubiera muerto en pecado. Pero yo les hablé de la mano de Ross tirando del
nudo, y me atrevi a afirmar que se habia arrepentido en el ultimo momento y que, por lo tanto,
seguia en estado de gracia. Traté de representdrmelo asi en vano, porque la mayoria de veces s6lo
me imaginaba su propio terror al entregarse a la extincion en la que aseguraba creer.

Nunca supe qué respondieron Vincent y Julian al interrogatorio del rector o la policia. Julian
se habia refugiado en su criptico yo, como ya le habiamos visto hacer ocasionalmente, pero ahora
se sentia ademds desengafiado del mundo y hasta desesperado. A menudo me pregunto qué fue de
¢l. Vincent continuo siendo tan riguroso y concienzudo como siempre, y puede que sélo Juliany yo
reconociéramos en ¢l un trasfondo de absorto arrepentimiento.

En cuanto a mi, cuando me llamaron a la oficina del rector, me senti abrumado por una lealtad
casi ciega hacia Ross. Me doy cuenta de que confirmé su vergiienza al no mencionar lo ocurrido
en Athos. Frente al rector (un hombre de quien no esperaba comprension alguna) negué todas las
hipdtesis sobre las razones del suicidio. La ingenuidad de mi actitud debié de resultarle obvia,
pero no se dio cuenta de que me estaba resistiendo a contarle todo lo que sabia. Incluso senti pena
por el rector. Pero cuando me preguntd: «;Notaste algin cambio en el comportamiento de Ross?»,
me limité a responder que si y expliqué que parecia atormentarlo algo insoportable, contrario a su
fe, y afladi que me habia parecido también que tenia un profundo deseo de ser como los demas,



pero que aparte de eso no sabia nada mas.

La siguiente pregunta, la que yo mas temia, nunca llegd: «;Por qué no hablaste con é1?». ;Por
qué no lo hice? ;Por qué ni siquiera lo mencioné? Porque era joven, y estaba avergonzado, por
supuesto. Todos lo estdbamos en esa época. Puede que en el fondo incluso me diera miedo. E
ignoré frivolamente a Ross, porque tenia que comprender la teoria del mandato divino y
necesitaba tiempo para escribir mis trabajos y entregarlos.

El rector siempre me sorprendia cuando se ponia simpatico. Tal vez fuese su aspecto (su
arrugada cara de adolescente) el que me provocaba rechazo. Pero de repente dijo:

—Stephen, esto ha sido muy duro para ti. S¢ que ti y Ross erais buenos amigos. Vincent me ha
preguntado si puede acabar antes, en mayo. Quiere irse a una mision en Tanzania de algo llamado
Iglesia Pentecostal de las Buenas Nuevas. No conozco el lugar. Alli no podremos ayudaros desde
aqui. Estaréis entre refugiados ruandeses, refugiados de la guerra, tutsis. Dice que ta irds con €l.
(Eso es lo que quieres?

—Si, creo que si. —De pronto, queria ir. Cualquier cosa me parecia mejor que quedarme alli
—. Si.

Nunca habia oido hablar de los tutsis, ni podia saber que iba a viajar a una regioén que treinta
afios mas tarde acabaria arrasada por el genocidio. Durante un minuto antes de dar por terminada
la reunion, el director tomd algunas notas en su bloc. Cuando me alcé para marcharme, no pude
contenerme y pregunte:

—Sefior, ;ha ido al infierno?

El director, que de repente parecia muy cansado, me respondio:

—No lo sé. No le dio a Dios muchas oportunidades para perdonarlo, ;no?—La espontaneidad
no se le daba bien al director, aunque quizd s6lo deseaba que me marchase. Bajando la cabeza
murmuré—: El Dios que deseamos no es necesariamente el Dios que existe.

Durante mucho tiempo después esas palabras siguieron exasperandome. Me resultaban
ligeramente ofensivas, aunque creo que las dijo de buena fe. De vez en cuando se cruzaban en mis
plegarias.

Aquel domingo fue Howell quien dio el sermén en la capilla; su voluminoso cuerpo apenas
cabia en el pulpito. En el sermén que habia dado un mes antes no llegd a mencionar a Bradley
directamente, pero ahora confrontd el suicidio de Ross sin rodeos. Sus manos rojas aferraban el
borde del pulpito. Estaba sonrojado, parecia enfadado. Dijo que nadie podia otorgarse el poder
de Dios: «Pues so6lo a Dios le corresponde decidir sobre la vida y la muerte». Y el sexto
mandamiento era tan valido para la muerte de uno mismo como para la de los demas.

Mientras que la defeccion de Bradley nos habia provocado ansiedad y un enfado contenido, la
muerte de Ross nos hizo sentir vagamente culpables, y los rostros que le devolvian la mirada a
Howell eran tan angustiados y juveniles como los de unos colegiales: imploraban consuelo. Pero a
medida que continuaba el sermon, la voz de Howell se fue ensombreciendo hasta expresar un
inesperado perdon. Conjeturd que el suicidio rara vez era el crimen del comin de los mortales.
Tentaba mas a las personalidades sensibles, menos adaptadas a la crueldad del mundo.
Evidentemente, Ross era una de esas personalidades. Algunos, incluso en tiempos del cristianismo
primitivo, se quitaron la vida para escapar del mal. El de Ross habia sido, en cierto modo, un acto
purificador, la absolucion de los pecados de los demas y quiza también de los suyos. (Al oirlo me
pregunté si Howell sabria mas cosas de Ross de lo que admitia). Contintio afirmando que nada en
el Evangelio condenaba el suicidio. El propio Cristo marchd conscientemente a su muerte como



hombre.

Lo que habia empezado como una condena fue suavizadndose de forma que Howell acabo
compadeciéndose de Ross. Dios, que podia conocer hasta la muerte de un gorrién, con toda
seguridad seria benevolente con Ross. /Y quiénes éramos nosotros para juzgar? Juzgandole no
haciamos mas que remedar su propio pecado: apropiarnos de la prerrogativa divina. Al final,
agotado por su propia oratoria, Howell cedi6 la palabra a Donne, inclinindose hacia delante y
observandonos a todos, al fin liberado por el discurso de otro: «Sabes de la caida de este hombre,
pero no conoces su lucha, que quiza fuera tal que su caida casi la justifica Dios y la aceptay.

La carretera era una franja de tierra rojiza que se extendia en linea recta hasta el horizonte. A
cada lado el terreno se ondulaba en lomas desdibujadas por la festuca amarilla. Aqui y alla
veiamos un arbusto o una acacia verdes, pese a que habian pasado meses desde las ultimas
lluvias, y sus siluetas se recortaban en la niebla. Pese a la sequedad del lugar, el aire estaba
humedo. El Land Rover iba dando botes y crujia sobre la carretera. El conductor cantaba
agradables canciones en suajili. Cada vez que pardbamos para estirar las piernas, reinaba el
silencio. No soplaba una brizna de viento ni se oia el canto de los pajaros. Todo estaba en calma.

Vincent y yo nunca habiamos experimentado nada parecido. Lo mas al sur que yo habia estado
habia sido Grecia, confinado en un lugar de agrestes fronteras entre el mar y la montaia. Pero
aqui, uno tenia la impresion de que la tierra era infinita. De cerca, parecia resquebrajarse en la
confusion de un terreno bajo e informe: monticulos pelados en los que la tierra rojiza asomaba
bajo la hierba, y salpicados de arbustos moribundos. Pero mas all4 el continente entero parecia
extenderse hasta el infinito. Era precioso y extrafio. Sobre el paisaje se veian cimulos de enormes
nubes tan solidas y permanentes como todo lo que se hallaba debajo. Parecia una tierra
aguardando convertirse en algo, o que habia sido algo mucho tiempo atrés y luego habia caido en
un letargo.

Viajamos asi durante mas de ciento cincuenta kiléometros, agotados por el viaje de un dia
entero desde Dar es-Salamy el calor asfixiante. Teniamos las gargantas resecas a causa del polvo.
A lo lejos vimos destacarse una manada de antilopes que se detuvieron, alerta e intrigados a un
tiempo por nuestra presencia. También distinguimos un descampado de tierra de color ¢xido frente
a un grupo de chozas y a una mujer andando sola al pie del camino.

Al contemplar la region me senti aliviado, como si pudiera ver las cosas desde la distancia.
Vincent debié de sentir lo mismo, porque de repente, dijo: «Hicimos bien en venir». La
claustrofobia del seminario empezaba a escampar, reemplazada por aquella inmensidad
indiferente y curativa donde todo—pesar, culpa—se desvanecia y empequeniecia. Incluso los
remordimientos que me producia pensar en Ross habian empezado a reducirse a un nicleo de
vergiienza que ya nunca me abandond. Creo que a causa de esa culpa nunca he podido llorar
propiamente su muerte.

Vimos el campo de refugiados mucho antes de llegar. Se extendia en desorden sobre una
meseta desprotegida: era una ciudad entera de chozas de paja y barro, rodeada por lo que parecia
una tierra de nadie hecha de rastrojos de maiz. El coche recorri6 calles atravesadas por sumideros
de aguas residuales. El suelo compacto brillaba con un color rojizo. Nada era como yo habia
imaginado. Ningln nifio se abalanzé sobre nosotros pidiendo limosna, y las tiendas de campafia
que debieron montar en su momento ahora se utilizaban para aislar los tejados o colgaban
desgarradas en las entradas de las viviendas. Un grupo de nifios jugaba en un descampado entre



las cabaias, dandole patadas a un balén de fatbol informe, y algunas mujeres en faldas de colores
vivos hacian cola junto a la bomba de agua.

Como el resto de construcciones, la iglesia pentecostal de las Buenas Nuevas estaba hecha de
barro pintado de azul, y era alargada y baja. En la entrada nos aguardaba el pastor, cubierto de
polvo rosa. Daba la impresion de haber estado esperando alli durante horas. Era un ruandés de
piel caoba al que una deslumbrante chaqueta blanca daba ciertos aires de importancia, y nos dio la
bienvenida con una sonrisa. Pero a Alan, el amigo de Vincent, no lo encontramos. El pastor nos
contd que se estaba recuperando en otro poblado después de haber contraido malaria, y que no
volveria antes de una semana, y nos tranquilizé informandonos de que durante la estacion seca
apenas habia malaria.

Nuestra estancia se encontraba cerca de la iglesia. Dormiriamos en mantas sobre el suelo de
barro. S6lo habia una ventana y ninglin mueble. Podiamos lavarnos en una palangana con agua de
la bomba cercana. Vincent permanecia impertérrito, incluso perversamente animado. Mas tarde
clavamos en la pared de barro unos clavos para colgar las mosquiteras. Nuestras maletas hacian
las veces de armario y un enorme candado en la débil puerta nos proporcionaba una minima
sensacion de seguridad.

Dimos una vuelta en las primeras horas de la noche, pero apenas nos permitié hacernos una
idea de las dimensiones del campamento. Las callejuelas eran de barro compacto. Los tejados de
las viviendas, que apenas tenian ventanas, consistian en ramas entrecruzadas o hierro corrugado, y
de lado a lado de las calles colgaba sobre nuestras cabezas ropa tendida y mantas raidas. El
pastor nos explico que alli vivian cuatro mil personas, muchas de las cuales eran viudas y nifios.
Pero también habia hombres jovenes. Algunos nos observaban con una enigmatica calma desde los
porches improvisados, y el que nos mirasen sin sonreir empez6 a inquietarme. Habian presenciado
cosas horribles, tal vez incluso habian tomado parte en ellas. Otros caminaban por la calle como
si tuvieran que acudir a una reunion importante, y a veces saludaban al pastor con un apreton de
manos, e incluso los ancianos le llamaban Papa. El pastor les respondia afablemente, un poco
altivo con su chaqueta, que entre ellos deslumbraba como una estrella polar.

Vincent le preguntd por qué acudian a él.

——Quieren volver a casa. —El pastor hablaba despacio, como si no dominara el inglés—.
Quieren que les dé noticias. Pero yo no tengo noticias—aclar6 frunciendo el cefio—. Esperan. No
hacen nada. No hay nada que hacer. S6lo un poco de trabajo en el campo.

—iUsted cree que a la larga podran volver?!—Ie pregunté sorprendido.

—Eso depende de Dios—dijo el pastor bajando la vista—. Quiza algunos de nosotros nunca
regresemos—afadio sefialando un lugar a nuestras espaldas—. ;Veis ese edificio? Es el de las
Naciones Unidas. Nos dan de comer lo justo: doce kilos de maiz por persona al mes y aceite para
cocinar, pero ni legumbres ni aziicar. Dicen que vamos a estar aqui mucho tiempo. Los jesuitas
también han hecho una escuela de primaria, y hay otras cuatro iglesias y una clinica con
enfermeras. Pero el hospital esta a casi quinientos kildmetros de aqui—dijo sefialando hacia el sur
—. Dios atin no ha decidido cudndo regresaremos a casa.

Todas las personas con las que nos cruzdbamos eran de una pobreza uniforme: la guerra y la
huida los habia igualado a todos. Pero las mujeres vestian coloridos trajes locales, y algunas
lucian las joyas que habian conseguido salvaguardar. También vimos pasar a un anciano (un
antiguo funcionario, segun el pastor) vestido con traje de lino, camisa blanca y corbata
deshilachada; no cruzé palabra con nadie.



Por la noche cenamos en casa del pastor, mis grande que la mayoria de viviendas del
campamento, con un patio cercado por una valla de broza. Poseia un transistor Bush y un sofé roto.
Comimos a la luz de una ldmpara de parafina, acuclillados en el suelo de barro, sin cubiertos, un
plato de maiz hervido y unas pocas espinacas. Su mujer nos sirvid en silencio y sonriendo, pero
no comié con nosotros. Su hija adoptada (una huérfana de la guerra de doce afos) nos miraba
desde una esquina.

Habian heredado nombres cristianos franceses (el pastor se llamaba Olivier) y en su inglés se
intercalaban palabras francesas.

—Los belgas nos abandonaron hace cinco afios—nos explico—. Nos enfrentaron a los hutus y
luego se fueron. En mi pueblo, a todos los que conocia los mataron. Incluso entraron en nuestra
iglesia, los hutus entraron y mataron a todo el mundo.

No nos contd como habia logrado escapar, y tampoco se lo preguntamos. Pero empezo6 a hablar
atropelladamente del campamento con gestos enérgicos y voz gutural, y riéndose a menudo. Dijo
que en aquel lugar los problemas se debian a la ociosidad. Alli nadie tenia trabajo ni futuro. Asi
que todo el mundo se dedicaba al adulterio y al robo. Como no habia electricidad, de noche nada
delataba el crimen ni la traiciéon. En muchos casos las cabezas de familia eran viudas, y en otros
incluso adolescentes. Se cometian asesinatos que la policia de Tanzania nunca conseguia resolver,
ya que los acampados cerraban filas contra ella.

—La palabra refugiado... es una palabra muy fea. Todos estamos avergonzados. La gente se
refugia cuando es débil. Pero nosotros, los tutsis, no somos esclavos, somos un peuple fier [‘un
pueblo orgulloso’]. Vosotros os quedaréis seis semanas, pero muchos de nosotros llevamos aqui
cinco afios...

Aquella noche, demasiado cansado para ponerme a rezar pero también para conciliar el suefio,
me acosté sobre la fina manta y contemplé la oscuridad. Vincent estaba tumbado a un metro de mi,
también despierto. El aire era frio y no oia mosquitos zumbando alrededor del mosquitero.

—No entiendo a Olivier. Parece feliz—dije rompiendo el silencio.

—No sé qué pensar de él...—me respondi6 Vincent—. Le he preguntado como consuela a los
que quieren regresar a Ruanda. Me ha dicho que naturalmente les aconseja tener paciencia, les
recuerda que Dios tiene un plan y que todos formamos parte de ¢l. Pero creo que se burlaba de mi.

Fuera, en la calma nocturna del campamento, los sonidos cotidianos se volvian irreconocibles:
el lejano estallido de un plato esmaltado cayendo al suelo de barro; el cercano crujido de algo
entre la paja, como un roedor moviéndose (aunque ninguno habria llegado a sobrevivir alli). En la
oscuridad, que nos volvia incorpdreos, me resultaba mas facil hablar con Vincent. Imaginaba su
mirada penetrante perdida en la nada. Al cabo de un rato me atrevi a preguntar:

—¢Piensas en Ross?

Se hizo un largo silencio y pensé que Vincent no me contestaria, pero de pronto dijo:

—NMe pregunto donde estara, murid en pecado.

—Yo creo que estd con Nuestro Sefior—Ie respondi.

(Es extrafio recordar esas palabras cincuenta afios después. Son palabras pronunciadas por
otra persona, que ya entonces dudaba).

—Nuestro Sefior lo juzgard&—replicé Vincent con un tono crispado curiosamente parecido al
de Olivier.

Habria querido preguntarle si no se arrepentia del modo en que habia rechazado a Ross aquel



dia, de haber sido tan implacable como el juicio de Dios... Pero antes de poderlo hacer Vincent
susurro:

—Buenas noches, Stephen.

Bien entrada la noche, volvi a despertarme. Vincent estaba roncando. Queria ir a la letrina, y
sali a tientas, descalzo. Y entonces, al asomarme al exterior, me quedé estupefacto: sobre el
campamento a oscuras se extendian las estrellas africanas. Ninguna me era conocida. Busqué
Venus, Orion, pero se hallaban muy por debajo del horizonte. Todo el cielo estaba iluminado por
una infinidad de extrafios. El cielo del hemisferio norte se habia convertido en un campo de hielo
cubierto de constelaciones desconocidas, que se multiplicaban por millones en un halo de luz
nueva. Segui mirando hacia arriba con la fascinacioén de un nifio.

Los primeros dias me propusieron dar clases sobre la Biblia, mientras Vincent pasaba el dia
en la pequenia oficina de la iglesia y rellenaba los documentos en inglés que nos requeria el
gobierno de Tanzania. Conocimos a un joven pastor que sélo hablaba en banti y a su ansioso
traductor, que hablaba inglés de forma apresurada y gramaticalmente incorrecta.

En el patio del pastor apenas cabian los treinta estudiantes de diferentes edades que se habian
presentado. Yo no podia saber quién habia venido por curiosidad y quién porque tenia cierta
vocacion. Se sentaron en duros bancos a pleno sol: las mujeres de pulcros rostros con sus
turbantes enrollados a la cabeza; los hombres, un monton de cabezas totalmente rapadas, al
principio silenciosos, nerviosamente atentos. So6lo tenian dos Biblias, Nuevos Testamentos en
kifiaruanda, manoseadas y con hojas arrancadas, que apoyaban en sus regazos. A cada frase que yo
pronunciaba le seguia un torrente de palabras repletas de vocales del intérprete, cosa que me daba
tiempo para preparar lo que diria a continuacion. Y terminé dindome cuenta de que los estudiantes
querian escuchar historias: mi intento de hablar de teologia so6lo provocd silencio—incluso el
intérprete parecia aburrido—, pero saltaban de entusiasmo cada vez que reconocian las parabolas
de Jests y gritaban aleluya cuando mencionaba sus milagros. Mas tarde prosegui con los
Proverbios, pero aquellos atentos rostros habian vivido demasiadas cosas dolorosas, y algunos de
mis pensamientos me sonaban tan ingenuos y condescendientes que morian en mis labios antes de
pronunciarlos. Nunca me habia sentido tan joven.

—¢Cuéando nos librard Dios del mal?—pregunté un hombre corpulento, y prosiguio—:;Son
mis ancestros lo mismo que los santos?

Una myjer pregunt6 si la Biblia podia curar el colera, y qué ofrendas se podian hacer al
Espiritu Santo. Y hubo otra mujer que se limit6 a preguntar: «;Qué hicimos mal?».

Hubo dos hombres en particular que me miraban fijamente, con imperturbable inexpresividad,
como si su mirada hubiera quedado congelada afios atras. Pero puesto que el pastor me habia
reconocido como sacerdote, yo debia de irradiar el aura y la esperanza de otro mundo mas ancho,
el mundo exterior. Mas tarde, una mujer me asi6 las mufiecas en sefial de agradecimiento, y
algunos hombres se llevaron la mano al corazon.

Las clases continuaron durante toda la semana. A veces, cuando los estudiantes se exaltaban
inesperadamente, yo sospechaba que el intérprete se inventaba cosas. Pero las dos veces que lo
sustituyd una joven, antigua profesora, que traducia mis palabras con calida familiaridad, como si
yo estuviera contando secretos, se cred en la clase una atmdsfera intima, y las preguntas que me
hacian se multiplicaron, lo cual me permiti6 relajarme un poco.

En nuestro primer domingo, Vincent y yo entramos en la abarrotada y baja iglesia de barro.



Las paredes estaban pintadas de azul claro, apenas habia ventanas y del techo corrugado colgaban
telas brillantes y oropeles navidefios. No habia altar ni atril, tan s6lo una plataforma donde un
hombre tocaba la guitarra y otro unos tambores. Nos condujeron a las primeras filas, donde el
pastor nos hizo sentar en unas sillas de aluminio frente a una mesa baja con tres botellas de Coca-
Cola. Varios hombres caminaban en circulo pegados a las paredes con los brazos en alto y la
cabeza echada atrds mientras rezaban con los 0jos cerrados en una especie de éxtasis, y una joven
que vestia de escarlata cayo al suelo temblando detras de nuestros asientos, con la mano abierta
sobre la cara, lanzando gritos incoherentes.

De uno en uno los fieles (los hombres, sombrios; las mujeres, con coloridos vestidos) se
subieron a la tarima. Cantaban himnos de alegria y jubilo que recordaban de sus hogares
arrasados, y los tambores y la guitarra de fondo sonaban como una promesa. De vez en cuando,
una parte de la congregacion se ponia en pie para cantar euforica, alzando las manos al cielo. Me
parecid que Vincent estaba cada vez mas inquieto, petrificado en su silla, a mi lado, mientras a mi
otro lado Olivier daba un sorbo a su Coca-Cola y seguia el ritmo con los pies. Atdnito, yo s6lo
confiaba en que no nos pidieran que subiéramos a hablar. Esperaba que diera comienzo el familiar
oficio del seminario (profesion de fe, oracion de intercesion), pero eso nunca ocurrid. Hombres y
mujeres demacrados por el hambre caian presa de arrebatos de éxtasis, mientras nifios entraban y
salian siguiendo el ritmo de la musica, y la congregacion clamaba al cielo hosanna y amén
meciéndose al unisono. Pero de vez en cuando de la celebracion surgia un discordante lamento por
las pérdidas, cuyas improvisadas palabras clamaban por una Nueva Jerusalén donde no hicieran
falta gobiernos ni Naciones Unidas, y hubiera s6lo una paz duradera. Durante cuatro horas no se
escuchd ni una oracidén de perddn o arrepentimiento, ningiin Kyrie Eleison por los pecados. Estaba
completamente desconcertado, era como si el sufrimiento los hubiera absuelto de toda culpa y
fueran libres.

Luego Olivier comenzd el sermdén. Durante una hora entera pidi6o a la congregacion que
buscara a Jesus. Descendi6 de la tarima para colocarse en el pasillo entre los bancos, gritando,
agitando las manos en el aire y a veces susurrando. Mas tarde me contd lo que habia predicado,
pero en ese momento s6lo pudimos observarlo estupefactos mientras bailaba entre nosotros,
recitando a gritos el versiculo de Mateo: «Pedid y se os daré; buscad y hallaréis; llamad y se os
abrird». Al principio los feligreses no se atrevian a moverse, pero luego estallaron en loas que
culminaron con los gritos de «jOh, Jesus!». Al poco rato ya no me atrevia a mirar a Vincent.
Olivier repetia implacablemente su mandato, como si la pura fuerza de la voluntad y los conjuros
pudieran prevalecer. Repetia «jLlamad! jLlamad! jLlamad!», mientras golpeaba con los nudillos
el extremo de los bancos y la tarima de madera para sumirse luego en un teatral silencio, como si
por un momento se diera por vencido, y terminar alzando de nuevo las manos mientras se
inclinaba hacia delante en una postura ridicula y gritaba: «jBuscad! jBuscad! ;Buscad!»,
mostrando sus dientes resplandecientes a la concurrencia, que estalldo en aplausos y aleluyas.
«Porque quien pide, recibe...». De vez en cuando tomaba la caja de la colecta con la que se
alimentaba a los huérfanos del campamento, y un feligrés se acercaba y dejaba caer una moneda; y
hasta una solemne anciana dio unos pasos para acercarse, se quitd un collar de oro salvado del
naufragio de su vida, y lo deposit6 con las demds ofrendas.

—Olivier es un perfecto payaso..., esta gente...—murmur6 Vincent.

Al final hicieron cola para que el pastor les diera la bendicion, mientras volvian a ponerse a
cantar sobre la tarima y un hombre bailaba y daba golpes al tambor que tenia entre las piernas con



expresion grave. Aquel hombre nunca se uni6 a los demas, sino que siguid golpeando secamente el
tambor hasta mucho después de que el Gltimo grupo terminara de cantar. Durante un buen rato la
concurrencia parecia resistirse a abandonar la iglesia, y una pavorosa tristeza se apoder6 de ellos.
Las mujeres esperaban y murmuraban entre ellas, con los bebés dormidos en sus regazos, y los
hombres permanecian junto a la puerta sin terminar de marcharse. En la tarima, el hombre seguia
tocando el tambor mondtonamente, y yo lo miré deseando que se detuviera. El incansable ritmo de
fondo se parecia demasiado al sonido de la realidad, como si todo el furor y jubilo fueran tan s6lo
un ilusorio alivio de lo que les aguardaba en el exterior.

Al principio ni me fijé en ella. A veces se quedaba detrds de mi, traduciendo las clases de
Biblia: era una joven impecablemente ataviada con el cabello peinado hacia atras. Hablaba con
tanta precision que parecia innecesario preguntar nada mas. Yo la conocia por el nombre de
Chantal. Una vez, al final de la tercera clase, me preguntd si habia entendido correctamente una
expresion que yo habia usado. Recuerdo que las palabras fueron «vestigio de la memoriay», y yo
las habia pronunciado dubitativamente. Empezaba a preguntarme si de verdad tenia algo que
ensefiarles a esas personas. ;Qué cosas nuevas podia ensefiar que no hubieran vivido en sus
propias carnes?

Un vestigio de la memoria, le dije inseguro, era quiza el borroso recuerdo de algo que habia
ocurrido hacia mucho tiempo, incluso de algo imaginado.

—Puedes recordar algo que nunca existio?—pregunt6 frunciendo el cefo.

—No estoy seguro—Ile respondi sintiéndome algo estipido—. Supongo que imaginas algo y
luego recuerdas lo que imaginaste. Y entonces acabas recordando los recuerdos.

—En kifiaruanda no existe una palabra para eso.

Pude oir el sonido de mi propia risa, un estallido corto y seco, como el de Vincent, una risa
estupida, y de inmediato aventuré:

—Aqui tenéis demasiados recuerdos reales...

—Si, claro—admitid, y de repente su mirada se hizo mas dulce e insegura.

Y entonces empecé a reparar en su belleza. Parecia querer adoptar una indiferencia con la que
intentaba protegerse, una mirada que, por otro lado, habia visto alli en muchas mujeres. Yo me
figuraba que sus rasgos (la amplia nariz y los labios gruesos, los pémulos altos y delicados)
armonizaban a la perfeccion en un rostro que parecia una mascara de una serenidad desconocida,
y la mirada de sus ojos rasgados ocultaba pensamientos que yo era incapaz de adivinar. Continué
diciendo tonterias:

—Debe de ser muy dificil... La vida aqui ya es de por si muy dificil, pero los recuerdos...,
eso tiene que ser... Olivier dice que los recuerdos hacen huir de Ruanda a la gente, pero también
les hacen desear el regreso.

—No es posible regresar a Ruanda. Nuestros hogares ya no son nuestros. Si volvemos, nos
matan. —Y a continuacion traté de cambiar de tema—. ;De verdad quieres saber estas cosas?

—Si.

Recul6 un poco hacia la valla de broza. Sus palabras seguian siendo precisas, como si ain
estuviera traduciendo.

—A nuestros lideres ya los han asesinado, y vendran cosas peores—explicd sefialando el
patio donde los ultimos estudiantes se disponian a marcharse—. Nadie quiere quedarse aqui. Lo



peor es la desesperacion. Pero debemos tener esperanza. Puede que al final nos alojen en
Tanzania, pero nunca sera nuestro hogar.

—Y sies asi?

—Seremos campesinos, cultivaremos maiz.

—¢Pero ti qué vas a hacer?

—Me gustaria volver a ensefar. En mi hogar ensefiaba inglés. Es bueno oirlo de un verdadero
inglés—dijo sonriendo—. Puede que empiece a hablar como la BBC.

Me volvi a reir, y topé de nuevo con sus extrafios ojos almendrados, tan separados que me
parecid que no me miraba, sino que estaba absorta en sus ensoflaciones intimas.

—Si te marcharas, ;adonde irias?—Ile pregunté.

—A Tabora o a Dar es-Salam. Pero se necesita dinero para eso. Y mi madre esta muy enferma.
El viaje la mataria.

—¢Y tu marido?—solté cruelmente.

—No tengo marido—respondié mirando al vacio, por encima de mi espalda—. Muchas cosas
te van a sorprender aqui. Creo que vienes de un buen pais. El nuestro no es un buen pais. Mi
pueblo pertenecia a una Iglesia, pero los cristianos fueron a matarnos. Incluso nos persiguieron en
las iglesias. Eran conocidos, vecinos.

—¢Eran mas pobres que vosotros?

—Todos iguales, todos fueron a mi escuela. Mi padre era farmacéutico y los trataba igual.
Tutsis y hutus se casaban entre ellos. Mi pueblo tenia un poco de ganado, era la unica diferencia.
Una noche los hutus vinieron y cortaron las patas de nuestras vacas. Ese dia nos asustamos.

Mas tarde Olivier me contd que la historia de Chantal era muy comun por aquellos lares. Los
hutus entraron a robar en la tienda del padre y le reventaron los sesos a palos, luego mataron a su
marido en la carretera. A ella la encontraron inconsciente, con la ropa desgarrada, sosteniendo la
cabeza de su padre.

Los callejones no parecian tener ningiin orden excepto por los nimeros pintados con tiza en
las puertas. Solo el andamiaje del tanque de agua de las Naciones Unidas se elevaba mas de un
piso. Aqui y alla podia leerse en alguna pared pintada MAGASIN o COIFFEUR POUR FEMMES
y atisbarse por la ventana a alguien que trataba de retomar su antigua profesion, pese a que jamas
parecia haber clientes.

Caminé por esas calles durante horas mientras harapientos nifios me llamaban gritando
«Musotho!», ‘hombre blanco’, o «Bonjour mister!» y dejaban de jugar con sus pandillas para
observarme. Uno de ellos, un huérfano llamado Raphael, me dio la mano y me siguid, mirando
hacia arriba con ojos perplejos, sin decir nada. Pero habia rostros con los que acabé
familiarizandome. Muchos de los que me saludaban parecian inocentemente agradecidos, como si
confiaran en que el resto del mundo no se hubiera olvidado de ellos. Siempre nos saluddbamos de
la misma manera («;Qué tal? ;Todo bien?», «jTodo bien!») y los estudiantes de la escuela de
Biblia venian para conversar chapurreando francés entre timidas sonrisas. Era facil olvidarse de
las tragedias que habian sufrido.

Los domingos se instalaba un alborotado mercado en la calle, pero la Ginica comida a la venta
eran tomates y mandiocas, y algunos mejillones y espadines del rio local. Adverti que tenia lugar



un tranquilo intercambio entre carboneros y quienes querian trocar sus raciones de parafina o
aceite para cocinar, y llegd un comerciante de Tanzania que, tras regatear con las mujeres, les
compré las joyas a un precio muy por debajo del que habrian tenido en la ciudad. La relacién
entre el valor del tiempo y el del dinero se habia vuelto ridicula: vi a personas que pasaban todo
el dia sentadas en el mercado ofreciendo un candado, un broche barato o un punado de anzuelos
para pescar sin lograr vender nada.

Detras de los saludos, los juegos de nifios y los sonrientes rostros percibi un trasfondo
sombrio: una especie de agitada languidez que, pensaba, ocultaba rabia y recuerdos espeluznantes,
aburrimiento y una agridulce afioranza de la tierra natal. Algunos jovenes me abordaban al salir de
la cabafa para preguntarme si podia procurarles un permiso de trabajo en Estados Unidos o un
visado para Inglaterra. Otros me contemplaban en silencio desde el umbral de su puerta o andaban
por los callejones desviando la mirada. Tenia la impresion de que siempre habia uno o dos de
ellos que vivian al margen de la realidad, incluso durante las clases de Biblia, mirando sin
interés, o con un interés que solo ellos conocian. De vez en cuando veia aparecer a otros hombres
mas enigmaticos: tipos resueltos en trajes deslumbrantes que debian de venir del exterior del
campamento. Sin embargo, la ciudad mas cercana estaba a mas de ciento cincuenta kilometros de
distancia. Me angustiaba pensar que si los hutus y los tutsis eran en esencia el mismo pueblo, tal
como habia contado Chantal, lo que unos habian sido capaces de hacer podian devolvérselo los
otros para vengarse.

Las noches parecian eternas. A veces Olivier nos invitaba a cenar con él, y me inquietaba que
Vincent pudiera ofenderlo, porque se quejaba de las mezquinas vanidades de Olivier cuando
oficiaba en la iglesia, de que no cumpliera las obligaciones pastorales y de su ignorancia en
general. Lo llamaba «el curandero».

Pero la mayoria de veces Vincent y yo comiamos el maiz hervido solos. Colocdbamos una
lampara de parafina entre nosotros, a cuya luz Vincent leia de noche. Se habia traido la coleccion
entera de la Dogmdtica eclesial de Barth, y a veces, cuando me despertaba de un sueio
intermitente, me lo encontraba todavia leyendo, sus adustos rasgos intensificados a la luz de la
lampara, siguiendo el texto con un dedo. En cuanto a mi, al final del dia solia estar agotado y
sumido en una extrafia incertidumbre hastiada. Algo parecia estar consumiendo mis energias. Me
arrodillaba en mi manta en presencia de Vincent, e intentaba rezar en la oscuridad, bajo el
mosquitero. Pero mis pensamientos siempre acababan nublandose y me ponia a divagar. Era como
si hubiese olvidado como hablar con Dios. Y cuando pensaba en el seminario, s6lo recordaba
aulas a mucha distancia, tenuemente iluminadas por un sol inglés, aunque hacia apenas tres
semanas que nos habiamos marchado. Deberia haberme preocupado, pero estaba en un estado de
adormecida confusion, como aguardando a que algo ocurriese.

A la tercera semana habia perdido mucho peso, lo cual parecia acercarme a los refugiados.
Me imaginé que las punzadas de hambre en el estomago, la sensacion de vacio, eran signos de
abnegacion o de penitencia. Como en un ritual de expiaciéon me puse a recorrer el lugar y en uno
de los callejones vi a gente salir de una diminuta choza en la que ya me habia fijado antes. En la
puerta habia una espiral dibujada con tiza. Al principio, escudrifiando la oscuridad, pensé que la
choza estaba vacia, pero finalmente vi bajo mis pies un circulo blanco y una estrella en el suelo de
barro. En la repisa de una pared habia varias ofrendas desperdigadas: raices de mandioca,
algunas piedras pulidas, un cuenco de agua, y en una esquina una mascara roja. Habia entrado en
un santuario para los ancestros, y estaba ante las ofrendas a los muertos. Durante un buen rato el



cuenco de agua me desconcertd. Mojé los dedos. Mi madre me habia pedido agua con la boca
reseca, y no habia podido complacerla: quienes sufren un derrame cerebral pueden atragantarse
con el liquido. Of unas voces de mujer cerca de la puerta, pero luego se apagaron. Mis 0jos se
acostumbraron a la oscuridad. El agua en la repisa brillaba sobre la pared vacia. En el cuenco
flotaban jejenes muertos, pero el agua se ofrecia a un pasado vivo. Al salir de nuevo a pleno sol,
deslumbrado, tuve que parpadear, y como ademas me subi los pantalones porque resbalaban
ridiculamente de mi cintura cada dia mas delgada, Raphael, que me estaba esperando fuera, se rio
por primera vez: fue una desagradable carcajada repentina, como el repiqueteo de una lata.

Esa mafiana el patio de Olivier se llen6 de asistentes a mi clase de Biblia. Los rostros
levantados hacia mi parecian mas relajados y locuaces que de costumbre, y respondi a sus
preguntas con aparente seguridad. Pero a medida que yo subia el tono de voz, tuve la impresion de
que ¢ésta se divorciaba de mi cuerpo, como si fuera otra persona la que estuviera hablando—quiza
Vincent—, y empecé a despreciarla. Cuando hablaba a aquellas personas extasiadas sobre la
voluntad de Dios o la bondad del Sefior, las frases sonaban huecas en mi garganta, aunque nadie
parecia darse cuenta.

Pero yo era consciente de que queria causar cierta impresion. Chantal estaba detras de mi,
traduciendo con su meticulosa voz. A veces, mientras daba la clase, yo no pronunciaba las
palabras para mis estudiantes, sino para ella, y solo entonces las palabras de amor o de
compasion parecian cobrar sentido. Lei la parabola del buen samaritano y el principio del Sermén
de la Montafia. Cada vez que hablaba y ella se volvia hacia mi, se formaba entre sus ojos una
pequeiia flor de Lis, de lo concentrada que estaba, y la ilusion de nuestra unién—nuestra mision en
comun—tenia en mi el efecto de una curacidon indescriptible. «Bienaventurados los pobres de
espiritu, porque suyo es el reino de los cielos». En esos intercambios (yo los consideraba
intercambios) me liberaba de una pesada carga. Mis palabras sonaban a muisica en su voz, e
imaginaba que se acurrucaban detrds de sus ojos mientras yo hablaba. «Bienaventurados los que
lloran, porque seran consoladosy.

Mas tarde, para mi sorpresa, se acerco a mi y me pregunto:

—¢He hecho algo mal?

—No, en absoluto.

—T siempre me miras.

—Traduces muy bien.

—Como lo sabes?—replico sonriendo.

—Por la cara de los alumnos.

Habia vuelto a detenerse cerca de la valla de broza.

—Pero aun usas algunas palabras que no conozco. Quizd no existen en nuestra lengua. Y las
nuestras no existen en la vuestra.

Podria haber respondido piadosamente que Dios habla todas las lenguas, pero le dije:

—Siempre hay cosas que no podemos entender.

—Si——contestd en apariencia satisfecha con la respuesta—. Pero estamos todos felices porque
estds aqui y nos hablas de Jesus. Y también monsieur Vincent. Aunque ¢l no es feliz con nosotros.

—¢Por qué piensas eso?—pregunté sobresaltado.

—No le gusta Papa Olivier. Todos lo vemos. No le gusta nuestro oficio religioso.

—Nos sorprende que no haya oracion, sélo sermones y musica.



—ILa musica es nuestra oracion—dijo tocandome el brazo con su mano de dedos finos y
huesudos. (Alli conocias a la gente por sus manos)—. ;Sabes? Esta Iglesia es buena para
nosotros, especialmente para las mujeres. No estamos protegidas en este campamento, las mujeres
solas y las nifias. Los viejos sistemas han desaparecido. Ya no hay ancianos ni inyangnmugayo.
Nuestras familias estdn rotas. Algunas tenemos miedo.

—¢Ta también?

—Yo me iré cuando mi madre esté mas fuerte. Pero no tenemos dinero.

No estaba suplicandome ayuda de forma indirecta (ni siquiera se le habria ocurrido). Pero en
mi mente acaricié un fugaz suefio. ;Cuanto costaria cambiarle la vida? A lo sumo trescientas o
cuatrocientas libras. El sol, casi en el cénit, pegaba fuerte, y ella dio unos pasos hacia atras hasta
que la valla le dejo el rostro en la sombra.

—Es dificil para ti entender este lugar—me dijo—. Aqui, la gente se esconde. Esconden lo
que saben. Esconden cosas robadas. Incluso esconden a sus hijos lisiados porque temen que les
traigan mala suerte. —Hizo ademan de marcharse, pero se detuvo al sol. La mushanana que
llevaba dejaba un hombro descubierto y perfilaba uno de sus pechos. Tenia la piel sedosa y era un
poco mas clara que en el rostro—. También esconden armas.

—No lo sabia.

—Papa Olivier no te lo habria dicho. No las ves, pero este campamento esta lleno de pistolas.
Nuestros jovenes no tienen paciencia. jHas oido hablar de los inyenzi, las cucarachas? Los llaman
asi porque salen de noche. Son nuestros tutsis, luchando por regresar. En el campamento todavia
hablan de regresar, aunque yo creo que es imposible. Pero estan por todas partes...

Mientras hablaba, absorto en el misterio de sus ojos y la belleza de su pecho enhiesto, perdi el
hilo de las importantes cosas que me contaba. Nada podia leer en su mirada, fija en algin punto
impreciso. A veces se me antojaba serena, desapasionada, y otras sus ojos parecian afligidos o
incluso despiadados.

Las cosas no mejoraron. Las noches de doce horas eran interminables, y el calor seco nos
dejaba aturdidos y aletargados. A veces Vincent y yo reforzdbamos nuestra dieta con un huevo o
algiin espadin de rio que freiamos en la estufa de parafina. Pero cuando me afeitaba frente al
espejo veia mis ojos brillar febrilmente y mi cabello cubierto de polvo rosa.

El deterioro fisico y las horas de ociosa oscuridad me habian sumido en un ensuefio. Chantal
ocupaba todos mis pensamientos, imaginaba qué pensaria, fantaseaba con su cuerpo. El color mas
bonito era el negro: su oscuridad de caramelo. En mis ensofiaciones besaba sus carnosos labios.
En una noche imaginaria en que haciamos el amor, despert¢ de pronto: su ausencia habia
humedecido la manta. Luego sofi¢ con llevarla conmigo. Varias veces al dia daba un rodeo desde
nuestra choza hasta la suya (igual que todas las demas salvo por el nimero, el 147c).
Normalmente no se oia nada, la puerta estaba cerrada; pero en una ocasion apareci6 su madre (una
mujercita arrugada que me salud6 friamente) y en otra la propia Chantal, impecable con su
mushanana carmesi, pero no me invitaron a pasar. Luego me dediqué a rumiar sobre sus
espontdneos comentarios, buscando algin mensaje entre lineas. ;Qué era lo que habria querido
decir con «Siempre andas de aqui para all4, jadonde vas?» o «;Podrias explicarme qué significa
renuncia?».

Vincent no se habia dado cuenta de mi estado animico. Estaba harto del trabajo que le habian
asignado: ocuparse de los tramites legales tanzanos para la incorporacion de la iglesia.



Consideraba que no estaba alli para eso y sélo lo seguia haciendo porque estaba a punto de
completarlo. Tenia las mejillas hundidas y en su forma de caminar y hasta de comer se advertia el
hastio y el cansancio.

Una noche, mientras termindbamos de cenar, me dijo:

—Hoy he visto un lugar terrible. —Y supe de inmediato que habia descubierto el santuario de
los ancestros—. Habia una mujer ofreciendo una botella de zumo de baobab a los espiritus
muertos mientras murmuraba cosas. —Casi no nos quedaba parafina y apenas podia distinguir su
rostro a la luz de la lampara, pero podia imaginar perfectamente su severa mirada—. Un lugar
como ¢ése no deberia existir en una comunidad cristiana. Pero cuando se lo he contado al
curandero Olivier, se ha limitado a contestarme que su pueblo es asi. Dice que rezan por sus
parientes cristianos.

—Yo solo vi unas raices de mandioca—dije—y un cuenco de agua.

—Entonces, ;jconoces el lugar? No me lo habias contado. ;{No te indignd?

Pero lo que yo habia sentido ante al santuario era algo incoherente, confuso. Y cuando me hice
la eterna pregunta—;qué habria dicho Nuestro Sefior?—no supe qué contestar.

—Pocos siglos atrds también nosotros rezabamos por los muertos—Ile respondi—. Acuérdate
de los monjes en Athos...—anadi pensando en las calaveras del osario a la espera del Juicio
Final.

—Stephen, ese santuario no ofrece amor a los muertos, sino que apacigua a los ancestros.
Puedo oir cémo se enojan sus espiritus, coOmo se exasperan si no reciben algo.

—Tal vez los echen de menos. Creen que los ancestros viven en sus casas, como parte de la
familia. —Me lo habia contado Chantal—. Pero sus casas han sido arrasadas. Quiza no saben
donde estan sus muertos. ..

Vincent se quedo en silencio. Luego contesto:

—Todavia veneran a un dios africano. Se les debe ensefiar la Trinidad. Hoy alguien me ha
preguntado: «;Por qué era judio el hijo de Dios?». ;Como se contesta a algo asi? ;Qué tienen en
la cabeza?

El dios africano. Cuando les leia a los estudiantes las historias del Antiguo Testamento o los
milagros de Cristo, las comprendian y aplaudian con entusiasmo. Deseaban que les diera alegria y
esperanza. Eran como los Hijos de Israel deseando poder regresar a su hogar. Pero cuando habia
intentado exponer la doctrina de la redencidn, habia advertido que recibian mis palabras sobre un
dios complicado y extrafio en absoluto silencio, y la situacién empezaba a resultarme deplorable.
Pensé que quiza s6lo me escuchaban porque era blanco. Mi dios era un dios blanco y postcolonial
forjado en el lejano norte. Sus muertos no estaban en el cielo, sino que se reunian con toda la
familia en torno al fuego y escuchaban. A veces pedian agua a gritos. Pero Vincent se exasperaba,
todo aquello le olia a herejia. En tiempos del seminario, ¢l habia guiado mi pensamiento casi con
afecto pastoral, y yo lo tomaba por un ejemplo de probidad. Pero ahora me resistia y me enfadaba.
La causa de ello quiza fuera el aislamiento, o alguna inquietud interior, o mi obsesion por Chantal.
En cualquier caso, de repente le contesté:

—¢Por qué no deberian tener un dios africano? ;No abraza también la fe a los monjes de
Athos, a nosotros y a estos pueblos?—Y tras una pausa afiadi—: En eso consiste la belleza del
cristianismo, jno crees, Vincent?, en que se amolda a diferentes culturas...

Pero incluso mientras hablaba me di cuenta de que mi voz sonaba un tanto desesperada.



—Athos no es lo mismo—me interrumpié Vincent—. Los ortodoxos tienen un credo, estudian.
—Parecia haber olvidado cudnto lo habian exasperado—. Cada monje tiene un mentor, un
confesor personal, jsabes?, lo descubrido Ross—dijo pronunciando el nombre con ternura—. Pero
aqui la gente carece del concepto del arrepentimiento o de la salvacion por medio de Cristo. Su fe
es un narcotico.

—Quiz4 han sufrido demasiado—dije—. A lo mejor creen que ya lo han expiado todo.

—La tUnica expiacion posible es a través de Cristo, ya lo sabes. Ademas, este lugar esta
plagado de criminales. El curandero estd denunciando casos de adulterio y violacion
constantemente. A veces las victimas acuden a los servicios de la iglesia. Se presentan en la
clinica de las Naciones Unidas. Algunos han cometido asesinatos. No seas condescendiente con
ellos, Stephen, no les haras ningin favor.

Y apago6 la ldmpara como si quisiera silenciarme. Lo oi tirar bruscamente la camisa y el
pantalon a un metro de la manta y meterse dentro de la mosquitera. Al cabo de un minuto, cuando
yo creia que ya habia terminado, lo escuché decir:

—Stephen, tenemos el deber de salvarlos. Un deber bondadoso. Para eso vino Alan a este
lugar.

Hacia dias que no mencionaba a Alan, pero finalmente su prometida figura empezaba a
perfilarse en nuestra conciencia: Alan enfermo de malaria postrado en una cama en alguna ciudad
al este cuyo nombre no sabiamos pronunciar; Alan, quien posiblemente tenia planes para nosotros
de los que nunca nos habian informado. Los primeros dias soliamos decir: «Eso ya nos lo
explicard Alan cuando vuelvay. Pero llevabamos alli mas de cuatro semanas y todavia no habia
regresado.

—Alan habla la lengua de esta gente—dijo Vincent—. Habla kifiaruanda. Cuando vuelva
sabremos mejor como definen aqui las doctrinas fundamentales. A saber cémo interpretan las
cosas aqui. Por ejemplo, tus clases de Biblia.

—La mujer traduce bien—Ile comenté.

—¢Coémo lo sabes?—Era la misma pregunta que habia hecho ella.

—Los estudiantes la escuchan.

—NMe pregunto—me dijo con su habitual tono aleccionador—cdmo entiende ella el perdon de
los pecados o la Pasion. Esta gente. ..

—iNo hables asi de ella! Entiende el sufrimiento mucho mejor que ti o yo. Su padre fue
asesinado ante sus propios 0jos.

—Lo siento—se apresurd a retractarse ¢l con aquella caracteristica humildad con la que a
veces se ganaba mi afecto—. Lo siento, en serio...—Supongo que mi tono delataba mi
desaprobacion—. Tienes razon, es terrible...—Vincent no encontraba las palabras con las que
enmendar su condescendencia—. La cantidad de padres muertos entre los refugiados es terrible...
—Y finalmente, en la oscuridad, oi que se volvia y me daba la espalda.

Entonces me acordé de lo que Julian me habia contado: Vincent vivia a la sombra de su padre.
Recordé que en una ocasion, estando yo con Vincent bajo la cupula de la iglesia de un monasterio
en Athos, vi como se le iluminaba el rostro al contemplar con el asombro de un nifio el fresco del
Pantocrator que nos observaba desde la bdoveda: era un Dios Todopoderoso patriarcal que
sostenia el Evangelio en una mano mientras alzaba severamente la otra para bendecir con
restricciones.



Poco después, mientras llegaban los alumnos a mi clase de Biblia, el intérprete masculino me
comentd que Chantal estaba enferma, y durante toda la clase la inquietud y la culpa me impidieron
concentrarme: quiza necesitaba ayuda, quiza algo estaba cambiando.

Habria sido absurdo que me sorprendiera la miseria de su casa: no era diferente de la que
habia visto en el resto. Ella y su madre dormian una frente a la otra en bajas plataformas de
ladrillos cubiertas con mantas sucias, y guardaban sus enseres en dos cajas de madera. En un
rincon de la cocina habia algunas ollas y un pote de mandioca, ademas de una silla rota.

Su madre cerr6 la puerta detrds de mi. Mascullaba palabras entrecortadamente y s6lo al cabo
de un rato me di cuenta de que hablaba francés. Sin levantar la mirada del suelo dijo:

—Le Papa anglais est ici.

Al principio pensé que Chantal no estaba. La luz entraba por una ventana lateral en cuyos
bordes habia cristales rotos. La anciana se sentd en la silla, sin hablar. Entonces vi moverse la
manta y de pronto Chantal se dio la vuelta y me mird, recostando la espalda en los ladrillos
enjalbegados. Me di cuenta de que temblaba.

—¢Por qué has venido?

—NMe han dicho que estabas enferma.

Se aparto el pelo de la cara y tird del cobertor para taparse. Parecia confusa.

—No podemos ofrecerte nada.

—No quiero nada, vengo para ayudar.

—FEres muy bueno—dijo tras exhalar un largo y trémulo suspiro. Sus ojos por fin se habian
posado en mi—. Pero no hay nada que hacer. Son recaidas.

—¢Tienes malaria?

—Si.

Bajo el fino cobertor veia temblar ligera pero continuamente todo su cuerpo. Pero la estacion
de lluvias habia terminado, casi no habia mosquitos.

—Cuando la contrajiste?

—El afo pasado. La malaria vuelve. Ahora tengo frio, pero en un rato estaré ardiendo. Luego
se va.

—Quieres mas mantas? ;Puedo traerte algo de la clinica?

Sus hombros se estremecieron de frio y el espasmo recorrié todo su cuerpo cubierto.

—La clinica no tiene nada para esto—murmuro.

Saqué una caja de aspirinas que habia llevado—«menos es naday», pensé—y luego la cubri con
otra manta que cogi de la cama de la anciana.

—EIl frio no significa nada—dijo—. Es s6lo una sensacion.

Encontré una botella de agua en el estante de la cocina.

—La aspirina te aliviara el dolor. ;Te duele?

—La cabeza—dijo cerrando los ojos—y la espalda..., como a mi madre—afiadié esbozando
una sonrisa—. Y los hombros. —Y se volvi6 a estirar.

Arrodillado junto a su cama, le sostuve la cabeza con la mano y luego le acerqué la botella a
los labios. La repentina intimidad de la situacion (me di cuenta de que nunca la habia tocado) me
infundid una calida ternura mezclada con un miedo irracional a que se estuviera muriendo. Notaba



su cabello 4spero y encrespado en la palma de mi mano y el peso de su cabeza. Puse una aspirina
entre sus gruesos labios, deseando besarlos, e incliné la botella de agua hasta que el comprimido
cayo en la punta de su lengua.

Esper¢ hasta que dejé de notar el temblor bajo las mantas para estar seguro de que se la habia
tragado. Los ojos permanecian cerrados. Se quedoé rigida en la cama, pero luego otro espasmo le
recorrid el cuerpo.

—¢Qué puedo hacer?—susurré.

—Eres muy amable, Papa.

—Yo no soy Papa, no me he ordenado, Chantal. Soy Stephen.

—Stephen—repitio ella con una voz perpleja, ronca, desconocida.

Entonces la madre se inmiscuyd con un torrente de palabras incomprensibles. Habia olvidado
de que estaba alli. Se levant6 haciendo cryjir la silla y se qued6 de pie junto a Chantal. Le dio un
codazo y Chantal abrié los ojos.

—Mi madre cree que me pasa algo en la cabeza—dijo—. Dice que es un tio mio el que lo
provoca... Ella no sabe nada.

—¢Como lo provoca?

—No lo hace, estd muerto, pero ella piensa que su espiritu es maligno.

Me pregunté si la anciana estaba loca. Tenia la espalda tan jorobada que la cabeza se
inclinaba hacia delante hasta que casi no era posible verle la cara, y pegaba al pecho sus manos
(extraflamente pequefias y delicadas).

—Dice que el cerebro es un viaje—prosiguié Chantal—. Se enreda, como la vida, y luego se
desenreda...—Entretanto la madre continuaba de pie junto a la cama de Chantal. Su voz parecia
provenir de lo mas profundo de su cuerpo lisiado—. Segln ella, algunas partes del cerebro son
oscuras, otras claras. Eso es lo que causa dolor o alivio. El cerebro se desenreda para alcanzar su
destino. Eso es la vida.

En aquella habitacion claustrofobica donde retumbaba con profética profundidad la voz de la
anciana, tuve la sensacion de que quizd era poseedora de algun tipo de conocimiento secreto.
Después de todo, ella habia visto el cerebro de su marido esparcido sobre el suelo de su tienda,
desenredandose en las manos de su hija.

—Ya me voy—Ile dije.

Pero para mi sorpresa Chantal me respondio:

—NMe gusta que estés aqui.

La anciana, con mucho esfuerzo, alz6 la cabeza para mirarme. Tenia los ojos nublados pero
afables.

—L’dme de Nishyimimana va dans un voyage sombre—dijo.

—¢Coémo te llama tu madre?—Ile pregunté a Chantal.

—Nishyimimana. Es un nombre kifiaruanda.

Le dije que era dificil de pronunciar, pero me pidi6 que lo intentara. Su padre la habia
llamado Chantal porque de pequefia le gustaba cantar, pero ahora aquel nombre le entristecia.
Pensé que quizd a partir de entonces yo podria llamarla Nishyimimana, ‘Gloria a Dios’, y me
alegro que ella me hubiera confiado aquel nombre. Era como si sélo yo lo supiera. Mientras
hablabamos, habia dejado de temblar. Me contd que habia oido decir a alguien—en sus labios
volvid a esbozarse una sonrisa—que Chantal significaba ‘piedra’. Arrastrando los pies, su madre



volvid a sentarse y empezo a tararear una cancion.

El rato que pasé sentado junto a Chantal me parecié muy largo. Ella se habia adormecido. El
canturreo de su madre se fue apagando. Sentado al borde de la cama, yo tenia mi mano junto a la
de Chantal, fina y estrecha, los tendones como cuerdas de una lira, sin anillo. Fantase¢ con
cogerla, pero no lo hice. Estar sentado en aquella habitacion sin luz me apacigué. Su mushanama
carmesi estaba colgaba en lo alto de la pared. Tal vez fuese su unico vestido. Afuera, el ruido de
los callejones parecia llegar desde muy lejos. Podria haberme levantado y marchado, sin embargo
qued¢ atrapado en una euforia inmoévil, sentado a su lado sobre los duros ladrillos.

Al cabo de una hora mas o menos Chantal empez0d a agitarse y se le acelero la respiracion. Sus
ojos se abrieron entre parpadeos. Me pareci6 ver unas sombras agitandose bajo la piel de su cara.
Sus ojos oscuros tenian el vidrioso brillo de la fiebre.

—Esto es lo que ocurre—dijo.

Cuando puse mi mano en su frente, la senti caliente y dspera. Verti agua fria en mi ancha manga
y le humedeci la cara. No sabia qué otra cosa hacer. Su piel estaba ardiendo. Veia el dolor en sus
ojos: un dolor contenido que trataba de ocultar. Oi como mi propia respiracion se aceleraba al
ritmo de la suya. Habia quien moria de malaria. Ella empezd a gemir suavemente.

—No puedes quedarte aqui—me oi decirle—. Quiero que salgas de este lugar.

Entonces su penetrante mirada me traspaso. Sus ojos habian perdido la calma etérea, se habian
vuelto inquietos y delataban miedo. Y me contagiaron el panico, pensé que podian cerrarse para
siempre. Le acaricié la mano, la cogi, y también la noté caliente, seca. Sus dedos se cerraron entre
los mios.

—¢Como saldré?

—No lo sé. Pero no puedes quedarte aqui. —Miré a mi alrededor, las paredes enjalbegadas y
agujereadas, las ventanas rotas (;quién habia intentado entrar?), el techo corrugado con los bordes
oxidados, el suelo de barro—.Te voy a encontrar otro lugar.

—No hay otro lugar.

—No te puedo dejar aqui—dije, imaginaindome que me correspondia al notar que su mano se
aferraba a la mia—. Voy a cuidar de ti.

Ahora me avergiienzo de esas palabras, de la ingenua pasiony la ignorancia. Era prisionero de
la vertiginosa fuerza de su mirada y del panico que su delirio febril me habia causado: pensé que
era demasiado delicada para sobrevivir en el campamento. Le pasé la manga himeda por las
mejillas y el cuello, pero no parecid notarlo. Se habia destapado y sus hombros negros
contrastaban con el cobertor blanco. Tenia el cuerpo empapado en sudor, pero ni siquiera entonces
fui capaz de apartar la mirada de los senos bajo la camisola.

Me percaté de que su madre estaba acuclillada a mi lado, acariciando los pies de Chantal. Un
poco mas tarde, cuando le bajo la fiebre (iba y venia), Chantal solté mi mano.

—Stephen, ti vete ahora. Pronto voy a sudar. Es feo, me da vergiienza.

—No me importa.

—Vete ya, estoy bien—dijo esbozando una sonrisa de nuevo—. No me muero.

Al otro lado de la puerta, que la madre cerrd de inmediato a mis espaldas, descubri
desconcertado que todo seguia igual que antes: el mismo sol sobre las callejuelas llenas de basura
desparramada, las mismas ventanas tapiadas, la misma ropa tendida de los tejados de paja. Era
como si en el tiempo ordinario nada hubiese ocurrido, como si la puerta 147c fuera la entrada a mi



imaginacion, donde habia alargado el brazo para coger la mano de Chantal.

No acababa de entender a Olivier. Aun siendo pobre, vivia un poco mejor que sus feligreses y,
como ellos, se alimentaba a base de maiz. Creo que era a un tiempo interesado y benévolo. En el
recinto de la iglesia habia una pocilga con siete cerdos, pero nunca llegué¢ a saber a quién
pertenecian. La huérfana que habia adoptado no parecia mas que una sirvienta. Pero Olivier habia
abierto una escuela para chicas traumatizadas donde aprendian a coser; las chicas se sentaban
frente a las Singer en un cuarto detras de su oficina y a veces se las ofa reir.

Olivier apenas conocia a Chantal. Ocasionalmente le daba trabajo porque ella sabia inglés,
pero todos los traductores eran hombres y éstos recelaban un poco de ella. Tal vez era un enigma
incluso para sus paisanos. Olivier la definia como una viuda sin hijos, como si su vida estuviera
acabada.

Durante esos dias yo habia perdido el control sobre lo que me estaba ocurriendo. Me repelian
mis demacradas facciones en el espejo. Continuaba dando clases de Biblia, pero los rostros que
tenia delante me parecian mas misteriosos que antes, como si ahora entendieran cosas que yo
habia olvidado. Caminaba compulsivamente, pero esperaba no toparme con nadie conocido. A
menudo andaba cabizbajo, como los inquietantes jovenes que recorrian las calles sin sonreir. A
veces el huérfano Raphael trataba de acompanarme, aferrandose de mi mano, y habia empezado a
susurrarme «jPapa, Papa!», como si aquel mantra lo tranquilizara pese a hacerme sentir ridiculo.

S6lo en un par de ocasiones, durante mis aturdidos paseos de penitente, senti miedo o
compasion por las cosas que vi. Una de ellas no la olvidaré jamas: vi a una nifia guiando a una
anciana que se cogia al hombro de la pequefia (quiza pertenecian a quienes, segin Chantal, se
ocultaban en las casas para evitar que la comunidad los acusara de causarles infortunio). La mujer
caminaba dando pasitos como una nifia asustadiza y la nifia con la encorvada ansiedad de los
viejos: ambas eran ciegas. Ignoradas por todos, se abrian paso a tientas por las calles. Nadie
sabia por qué eran ciegas, o qué clase de atrocidad habrian presenciado sus ojos por ultima vez.
Pero yo las observé hundiéndome en la desesperacion, porque sabia que en esa oscuridad no
habia consuelo posible, ni fe que las pudiera curar.

Siempre he tendido a idealizar el sufrimiento, lo cual en ocasiones me ha llevado a actuar de
forma impetuosa y a tener que retractarme luego, o incluso a tener que traicionar. Cuando al dia
siguiente llamé a la puerta de Chantal nadie abrid. Pero como sabia que la malaria era ciclica
(podia desaparecer y luego reaparecer a los dos o tres dias) pensé que Chantal, exhausta, estaria
durmiendo y me fui. Por las noches hacia montones de planes: cuando concluyera mi labor alli,
contrataria a un conductor y la llevaria a Dar es-Salam, donde le alquilaria un apartamento y ella
encontraria trabajo de profesora, y yo...

Pero me preguntaba donde estaban los suyos. ;Qué quedaba de ellos? ;Estaba paralizada en
silencio mientras conservaba la esperanza de cruzar la frontera y regresar a su hogar? La frontera
estaba a tan sdlo treinta kilometros de alli. ;Coémo de vulnerable seria una mujer sola en la gran
ciudad? ;Cuanto costaria vivir en ella? Y cuando me la imaginaba alli era incapaz de vislumbrar
un futuro juntos. Yo solo tenia el embriagador suefio de amarla, como si ella fuera una actriz en el
escenario que yo mismo habia ideado; y a medida que pasaba la noche, las cosas que imaginaba se
convertian en fantasias que se disolvian al otro lado de la mosquitera bajo la cual Vincent
roncaba. La luz de las estrellas africanas penetraba a través de una solitaria ventana, y nada
parecia real.



Vincent ya no estaba enfadado. Habia acabado el trabajo de oficina. De dia visitaba las casas
de la forma en que creia que Olivier deberia hacerlo. Le acompafiaba un joven entusiasta que
traducia el mediocre francés de Vincent al bantl y daba simples mensajes sobre el amor redentor
de Cristo. A veces me lo encontraba saliendo de las casas de los enfermos, tomando de la mano a
los hijos de éstos. Se enteré de que muchos de los bebés que habian nacido en el campamento
nunca habian sido bautizados, y con ayuda de un asistente organiz6 ceremonias en el porche de la
iglesia, usando un cuenco esmaltado como pila bautismal. Afirmaba que a aquellas personas habia
que salvarlas, tenian que estar seguras de su redencion, porque en caso contrario mas valia no
haber conocido al Sefor. Nunca habia visto a Vincent tan comunicativo y resuelto como entonces.
Incluso a altas horas de la noche venian a nuestra choza para pedirle consejo. Todavia pienso en ¢l
como un hombre maduro, casi de mediana edad, mas experimentado que yo. Sin embargo, s6lo
tenia veintisiete afios.

En aquella época ocurrié una cosa que todavia no consigo explicarme. Vincent y yo estdbamos
desayunando (un potaje de espinacas y polenta dulce) cuando dijo:

—Hay una cosa que quiero darte. —Y cogiendo su mochila sac6 un delgado paquete que luego
desenvolvio. Entonces me entregd el icono que Ross le habia dado en Athos—. Sabes que no me
gustan estas cosas. No me dicen nada.

Lo sostuve perplejo: era la Virgen de la Ternura de ojos rasgados con su hijo en brazos, una
baratija. Al recordar la pérdida de Ross, estremecido, me invadid la culpa y no pude evitar
soltarle:

—Pero si te lo regalo a ti...

(Acaso Vincent si se sentia culpable?

—Ross cometi6 un error.

—Ya...—asenti yo sin saber a qué error se referia ni qué otra cosa podia responder yo.

Por supuesto, Vincent odiaba los errores. Quiza trataba de borrar de su vida cualquier cosa
que a sus ojos la enturbiara o la manchara: cualquier cosa que supusiera un obstaculo a su
proyecto de salvar el mundo. El queria transformarse en cristal puro, idoneo para la labor de
Dios.

Al final, murmuré gracias y dejé el icono a un lado, sin saber qué efecto tendria en mi
conciencia o en mi memoria.

Cuando llamé a la puerta de Chantal me sorprendi6 que cediera tan facilmente a la oscuridad
del interior. Entré con cuidado. Al principio no oi ni vi nada. Era como si la oscuridad y la calma
de la noche se hubieran infiltrado en la cabafna. Pero habia un olor acre en el aire, como si un
material sulfuroso se estuviera quemando. Distingui el rectangulo de la ventana rota colgando en
la noche y of una voz a unos pocos metros de mi. Era la voz, aguda y estridente, de un hombre
haciendo preguntas que nadie contestaba.

Finalmente logré verlo: era una enorme silueta inclinada sobre la cama de Chantal. Wolvia a
hacer las preguntas—chillonas e invocatorias—y al terminarlas se hacia el silencio. Oi el siseo
como de una serpiente en el suelo de barro. Mientras el hombre se movia por el borde de la cama,
aparecio la tenue llama de la estufa de parafina, con su lata para las brasas. El resplandor
iluminaba los ojos cerrados de Chantal. Una de sus manos temblaba, y un hilo de sudor se
deslizaba a lo largo del nacimiento del pelo. Entre las sombras, donde antes habia visto la silueta
desdibujada, ahora rondaba un rostro cubierto con una mascara blanca. La ropa del hombre era tan



oscura que el 6valo blanco con los negros orificios de la boca y los ojos parecia flotar,
incorpdreo, lanzando miradas lascivas.

Luego, al distinguir un hilo de sangre en la frente de Chantal, perdi los estribos. Me acerqué a
la cama gritando y le di una patada a la estufa, que cayd lanzando una llamarada. En el resplandor
que produjo vi resbalar la mascara del hombre y aparecer el atemorizado rostro de un anciano que
en segundos recogid algunos utensilios (un cuerno de antilope, un pequefio cuchillo), pasé a mi
lado agachandose y se perdi6 en la noche.

Caminé a tientas hasta encontrar la ldmpara. Podia oir a la madre tosiendo en la otra cama.
Iluminada por la luz, vi a Chantal empapada en sudor. El pequeno corte a lo largo del nacimiento
del cabello seguia sangrando. Volvi a buscar agua y un pafiuelo. Tenia una especie de pasta blanca
sobre el corte—parecia caolin—y se la quité con agua. Le lavé el cuello y los hombros, y me fui
tranquilizando poco a poco. El cuerpo caliente desprendia su aroma. Permanecid quieta hasta que
la sacudi6 un nuevo espasmo, esta vez mas débil.

—(Quién demonios era ése?—Ile pregunté.

—No lo sé. Mi madre lo invit6. Ella conoce a esa gente.

—No deberias haber dejado que te hiciera esto...

—Estoy muy débil. Pensé: como quiera mi madre. No es importante.

Mientras yo intentaba bajarle la temperatura, Chantal se durmié exhausta, pero al poco se
desperto al oir la tos seca de su madre, que se habia echado a hablar de repente. La anciana
parecia enojada.

—Qué esta diciendo?

—Esta diciendo que el Dios cristiano no tiene poder..., no para esto...

—Nosotros no cortamos a la gente para curar la malaria, no.

—Lo hizo para sacar al espiritu—dijo palpandose el corte—. Mi madre piensa que un tio mio
me esta chupando la sangre. Cree que nos olvidamos de ofrecerle comida y ahora se ha convertido
en uno de los abazimu, no s¢ cémo traducirlo. Siempre le gustaron los granos de sorgo. Pero aqui
no hay. —Hablaba mirando al techo; no sonreia—. Son cosas de los mayores. —Su madre se puso
a hablar de nuevo, esta vez resollando—. Dice que hemos matado de hambre a nuestros ancestros.

Habria querido bromear sobre eso, hacerla reir, pero me limité a preguntarle:

—(Quién era ese tio?

—El hermano de mi padre. Un hombre malo.

—¢Y queria casarse contigo?—aventuré.

—Si. Pero yo no queria. Muridé poco después. Tenia cancer de estobmago, pero mi madre dice
que murié de amargura, y que al morir se convirtié en abazimu y me impidi6 tener hijos.

—Quiz4 atin puedas tener hijos—dije al escuchar por primera vez que no podia.

—Nunca me quedé embarazada. Algo no iba bien. Mi madre necesitaba culpar a alguien. Y
eligido a ese hermano muerto. Stephen, no deberia estar contandote esto. No puedo contarselo a
nadie.

Tuve un momentaneo rapto de ternura. Pero evidentemente yo no pertenecia a su mundo, pensé,
y quiz4 no contaba para nada.

—Es muy duro no tener hijos—prosigui6—. Es triste pensar que mi marido se fue sin
continuador. Fue un rio que se seco en la arena. —Vi como se le humedecian los ojos—. Siempre
sentiré vergiienza por eso.



—Pero lo amaste.

—FEra mi marido.

Mientras hablabamos yo le pasaba el pafiuelo por la cara y el cuello, a pesar de que el sudor
se estaba secando y la piel ya no le quemaba. Més bien parecia que la estuviera acariciando. A
veces pasaba suavemente la tela por sus ojos por el solo placer de ver como se abrian y cerraban,
y de rozar sus parpados.

Pero era dificil saber lo que Chantal estaba pensando. A veces, como entonces, cuando se
volvia hacia mi sobre la manchada colcha, su cara adquiria una expresion mas viva y expresiva,
pero se evaporaba casi de inmediato, dejdandome momentaneamente perdido. Entonces parecia
volver a sumirse en la indiferencia, como si todo lo que habia vivido la obligara a encerrarse en
si misma y sus ojos rasgados se quedaran sofiando en un mundo que habia dejado de importarle.

Al menos es asi como yo la idealicé.

—DMe dijiste que nunca volverias—Ie recordé.

—No a mi hogar natal. Es de los hutus ahora. Y ya no creo en los mios...

—No eran los tuyos...

—Lo mios también son asesinos, también se inventaron cosas. Cuando los tutsis tomen el
poder, pensaron, no habrd mas impuestos ni hambre, y los espiritus de los ancestros volveran de
sus tumbas. —De repente, se echo a reir; era un sonido ronco, demasiado parecido al de su madre
—. (A ti te parecemos ninos? Alan, el amigo de monsieur Vincent, dijo una vez que éramos como
nifios. —Yo negué con la cabeza—. Pero aqui en el campamento no podemos crecer.

—Tienes que ir a Dar es-Salam—Ie supliqué. Ella se incorpor6 de la cama y se volvio hacia
mi. Su mirada me hizo olvidar todas mis aflicciones de la noche—. Voy a alquilar un coche y te
llevaré¢ alli. Vamos a encontrar a la comunidad ruandesa de alli, seguro que hay una.
Encontraremos un piso y un trabajo para ti, de intérprete.

Ella volvié a reir, casi con alegria.

—¢Qué puedo traducir? Los tanzanos hablan suajili e inglés. Tal vez pueda aprender a coser o
a cortar el pelo. He oido decir que a la gente ahora le gusta el pelo liso—dijo entrelazando los
dedos de ambas manos—. Los africanos quieren ser como los indios que quieren ser como los
europeos. —Su risa se fue apagando—. Quiza yo consiga que todos nos volvamos europeos.

Yo seguia acaricidndole las sienes y las mejillas con el pafiuelo. De noche, pensé, voy a
hundir mi cara en el pafiuelo, voy a inhalar su perfume. Como si la madre, a pesar de estar
durmiendo, pudiera oirnos y entendernos, susurré:

—¢Quieres quedarte aqui para siempre?

—No—susurrd ella.

—En tres semanas mi trabajo aqui habra acabado. Voy a sacaros a las dos de aqui. —Y al
decirselo la promesa me colmé de ternura hacia ella. Mis manos sostenian sus hombros. Habian
dejado de fingir. Ella volvié a mirar al techo. Cuando el cobertor blanco empezd a deslizarse por
su brazo, no lo volvio a subir.

—Si, si mi madre esta suficientemente bien.

—Nos iremos sin prisas.

—FEres tan amable—dijo como para si misma, perpleja.

—No soy amable—repliqué—. Te quiero.

Soélo lo habia dicho en una ocasion, una noche de verano en Inglaterra. Las palabras tuvieron



un efecto embriagador, me sentia pletdrico. Mi mano descendi6 por las oscuras curvas de su
cuerpo, apartando el cobertor, hasta tomar un pecho. Me incliné para besar sus magnificos labios
hiimedos, pero ella apartod la cara. Entonces posé la mano sobre la que yo tenia en su pecho,
presionandola, y sus largos dedos envolvieron los mios. Permanecimos asi, yo sujetandola a ella
como una preciada posesion que los dos compartiéramos, hasta que el viento abrid la puerta por
donde se habia ido el chaman y su madre se dio la vuelta en la cama.

Qué extrafio parece todo ahora. Ni siquiera sabia si entre ellos se besaban o no. Me marché
con los dedos todavia calidos tras permanecer arropados entre su mano y su pecho, y el confuso
recuerdo de sus 0jos.

Al cabo de tres dias, un jeep de las Naciones Unidas se detuvo frente a la oficina de la iglesia
y un hombre bajo de ¢l tambaleandose: era Alan. Parecia su propio espectro, segiin Vincent. La
malaria y la posterior ictericia lo habian reducido a un saco de tendones y huesos, y se movia con
el estupor de un sondmbulo. Pero en cuanto se sentd con nosotros y se puso a hablarnos, agotado,
cobrd autoridad, y no lo interrumpimos porque cada frase que pronunciaba le suponia un gran
esfuerzo. Habia regresado para recoger sus escasas pertenencias y algunos documentos. Dijo que
no se iba a quedar alli, y que lo mejor era que nosotros tampoco lo hiciéramos. Durante el trayecto
desde el norte se habia enterado de los rumores que corrian por los pueblos. Una milicia hutu
habia cruzado la frontera a cincuenta kilometros al oeste y avanzaba hacia el campamento. Todo el
mundo sabia que algunos de los refugiados tutsis del campamento habian realizado incursiones
armadas en su pais natal, y los hutus estaban decididos a aniquilarlos.

Por un instante nos quedamos estupefactos. Olivier debia de saber algo de antemano, porque
los exiguos documentos de la oficina estaban apilados para llevarselos, y en las paredes no habia
nada excepto una fotografia amarillenta del presidente de Tanzania.

—He hablado con un amigo en Tabora. Nos va a encontrar una camioneta—nos explico.

—Deberiamos irnos antes de que caiga la noche—dijo Alan. Parecia mirarnos casi con
tristeza. El blanco de sus ojos tenia un brillo anaranjado—. Dijeron que los hutus van a pie, pero
avanzan deprisa.

El asistente del pastor que habia permanecido callado hasta entonces murmurd algo en
kifiaruanda. Parecia pedirnos ayuda sin demasiada conviccion.

—Pregunta qué pensamos hacer con la congregacion—dijo Alan—. Si pensamos quedarnos
para protegerlos.

Olivier destacaba claramente con su chaqueta blanca, y se palpd las rodillas. Dijo que no
podiamos protegerlos: en el pasado las iglesias habian sido escenario de masacres. Costaba saber
cuanto miedo tenia de verdad. Dijo que intentaria encontrar todo el transporte posible para que los
refugiados pudiesen escapar, pero la ciudad mas cercana con camionetas estaba a mas de ciento
cincuenta kilometros, y mas alld no habia nada. Cuando nos dispersamos, estaba haciendo una
llamada en su teléfono de baquelita.

Afuera algo habia cambiado. Al principio, un silencio sepulcral se habia apoderado del
campamento. Pero luego, como si las noticias se hubieran transmitido telepaticamente, los
refugiados se apifaron en la calle y en las puertas, y las madres empezaron a buscar a sus hijos.
De camino a la casa de Chantal, me topé en dos ocasiones con jovenes que llevaban rifles y
revolveres. Algunos iban en bicicleta. Decian que iban a luchar contra los hutus, pero tenian un
aspecto atemorizado. Aqui y alld habia familias pegadas a un transistor, sintonizando Radio



Ruanda, pero no habia noticias, ninguna esperanza del ejército de Tanzania.

Chantal no estaba cuando entré en su choza. La madre, tumbada en su cama contra la pared,
refunfufi¢ al verme y no entendié mis preguntas. Calculé que me quedaban unas seis horas. En las
instalaciones de las Naciones Unidas los trabajadores cerraban bajo llave los almacenes para
protegerlos contra saqueos, y se preparaban para abandonar el lugar en sus dos jeeps. Eran tutsis y
tenian miedo. La escuela de los jesuitas de al lado estaba a oscuras. En la clinica del campamento,
las tres enfermeras no se habian enterado de nada y se fueron corriendo a sus chozas familiares en
cuanto les conté¢ las noticias. Yo sentia mi corazén frio martilleindome el pecho. Todos los
remansos de seguridad se estaban desvaneciendo. En el limite oeste del campamento me detuve
para recuperar el aliento y observar el terreno. También alli habia varias familias reunidas,
oteando el lugar por donde aparecerian los hutus. La valla, cubierta de maleza amarilla tan fina
que parecia transparente, se extendia hasta una linea del horizonte atravesada por colinas bajas e
irregulares. Una leve nube de polvo desdibujaba el paisaje. No se veia a nadie.

En el limite del campamento, la bandera de Tanzania ondeaba sobre una comisaria en la que
solian rondar cuatro policias. Pero aquella mafiana, cuando me acerqué, alguien me gritd que me
detuviera. Dos cabezas sobresalian por encima de un fragil parapeto, y vi el brillo de un rifle.
Alzando la voz, pregunté en inglés si el ejército sabia que se iba a producir un ataque, pero se
limitaron a advertirme de me marchase, sin contestarme.

Cuando volvi a mi choza, Vincent estaba sentado en el suelo, con las rodillas dobladas
pegadas a la barbilla y sus largos brazos extendidos frente a él. Creo que estaba rezando. Habia
metido mis cosas en una mochila, pero las suyas permanecian desperdigadas por el cuarto, como
desafiando las circunstancias. Bajo su desdicha bullia una rabia difusa.

—Sabes, Stephen?, este sitio, aun con Olivier, podria haber sido la salvacion de esta gente:
un lugar apartado de la ciudad. Pero ahora Alan dice que se esconderan en el monte y se pondran a
esperar, si los hutus no los encuentran. —De repente se cubrid la cara con las manos—. Se estan
agolpando fuera de la iglesia en este momento, pidiendo ayuda, que los protejamos. Preguntan cual
es el plan de Dios. —Se levant6 y empezd a meter a toda prisa su ropa en una maleta—. No puedo
mirarlos a la cara.

—¢Van a venir las camionetas a buscarlos?—pregunté.

—Todavia no hay camionetas. Para llegar aqui tienen que recorrer mas de ciento cincuenta
kilometros y Olivier dice que hay escasez de gasolina. —Se volvidé para mirarme—. Le he
preguntado a Alan si ti y yo nos podiamos quedar. Después de todo, nosotros no somos tutsis. Si
la congregacion se refugiara en la iglesia, si ti y yo guardaramos la puerta...—Se me helo la
sangre; me senté en el suelo y €l prosiguio—: Pero Alan dice que una iglesia llena de tutsis seria
como una invitacién a la matanza, y que probablemente también nos matarian a nosotros. Estos
hutus no son ni siquiera soldados regulares, la mayoria son justicieros con machetes y garrotes.

Me di cuenta de que Vincent sentia un profundo y bochornoso alivio por el hecho de que su
plan hubiera sido rechazado, y una inquieta exoneracion. Habia dejado de mirarme a los ojos.
Pensé que habia hecho su propuesta compelido por su Dios y por su padre, pero que en el fondo
deseaba que se apartara de ¢l aquel caliz. Tenia la boca seca y al hablar los labios se le pegaban a
los dientes.

Me cont6 que hacia s6lo diez minutos habia llegado una mujer desde una alejada granja cerca
de la frontera, donde los tutsis habian probado fortuna como agricultores. Los hutus habian matado
a los hombres ante sus propios ojos. La mujer habia recorrido huyendo mas de treinta kilometros



hasta el campamento, y era mejor no repetir lo que habia contado sobre las ejecuciones. Al decir
esto Vincent se quedo livido, y también yo, sintiéndome mareado, abracé con fuerza mis rodillas.

Pensé: «Tengo que encontrar a Chantal, dondequiera que esté». Pero cuando sali a la brillante
luz del sol, el aire se habia enrarecido. Ruidos dispersos reinaban en el campamento, ruidos que
nunca habia oido: miles de voces y movimientos sordos, de ventanas tapiadas con tablas, de cosas
arrojadas, de puertas cerrandose. El sonido de la partida.

Me topé con Alan cuando éste se aproximaba a nuestra choza. Le pregunté si habia llegado
alguna camioneta mas y me senti como un cobarde. Me contestd que s6lo nos habian prometido
dos, espacio suficiente para los trabajadores de la iglesia, sus familias y nosotros. Le expliqué
que necesitaba sitio para mi intérprete y su madre enferma. Me mir¢ receloso, indeciso.

—Qué va a ocurrir con las mujeres que se quedan aqui?—Ie pregunté.

—Normalmente son violadas y luego abandonadas. A veces las asesinan. —Podria haber
estado hablando perfectamente de ganado. Pensé que estaba enfermo, quizd se estaba muriendo.
Segui mirandolo fijamente—. Si insistes mucho, Olivier cederd&—me dijo finalmente.

—¢A qué distancia estan los hutus ahora?

—A unos veinte, treinta kilometros, no lo s€¢. —Y mientras me volvia para irme, Alan afiadi6
—: Mas vale que te des prisa.

Las callejuelas estaban abarrotadas de gente abandonando el lugar. Caminaban rapido, casi en
silencio, con los brazos alzados sujetando los paquetes que llevaban sobre sus cabezas. «Si
empiezo a correr ahora voy a entrar en panico», pensé. Asi que caminé deprisa mientras un miedo
helado me atenazaba el estomago y llenaba mi pecho. Las mujeres se agolpaban alrededor de las
bombas de agua, rellenando latas y recipientes de plastico antes de emprender la huida. Los
jovenes armados habian desaparecido. En el exterior de una choza habia tres ancianos sentados.
Al pasar frente a ellos, perplejo por su presencia, uno de ellos se rio y simplemente dijo: «Nous
allons mourir». Otro hombre corrié hacia mi, implorandome con los ojos inyectados en sangre:
tenia que ayudarlo a escapar, era un buen hombre y Dios estaba complacido con ¢él. Anduvo
aferrado a mi brazo a lo largo de varios callejones hasta que me lo sacudi de encima.

Al acercarme a la puerta de Chantal me volvi para mirar a mis espaldas y vi una nube de humo
inclinada elevandose hacia al oeste, muy por encima de los tejados de las chozas, tal vez a unos
diez kilémetros de distancia, perfilando en el cielo una columna cenicienta.

Chantal estaba de pie en el interior de la choza, como si me estuviera esperando. Quiza su
madre, después de todo, habia entendido mi primera visita, o yo tenia mis intenciones escritas en
la frente, porque ella me dijo de inmediato:

—No podemos ir.

La miré a los ojos, repentinamente desalentado por la desesperacion. Era como si algo
conocido desde hacia tiempo, algo sobreentendido, hubiera salido a la superficie. Ni siquiera
ahora estoy seguro de si alguna vez quiso marcharse de veras, o de si la debilidad de su madre no
era mas que una excusa. Anos mas tarde este episodio seguiria atormentdndome, porque nunca
llegué a saberlo. Era capaz de leer cualquier cosa en sus ojos: tristeza, desprecio, amor, incluso su
vacio interior. Y en aquel momento, cuando la miré, supe que Chantal no cambiaria de opinion.
Aunque parecia estar muy serena le dije:

—Te he conseguido sitio en la camioneta, y para tu madre también.



—Mi madre se moriria en el viaje, se estd muriendo. No puedo abandonarla.

—Yo la llevaré—Ie oftreci.

—No.

La anciana seguia tumbada junto a la pared; la tos de tuberculosa le provocaba arcadas.

—Los hutus pueden llegar en menos de dos horas. Sabes muy bien lo que ocurrird—Ie insisti.

—No es la primera vez que nos enfrentamos a ellos. Stephen, creo que es mejor que te vayas.

Me duele recordar todo esto, mi silencio me resulta lacerante. La gente corria por los
callejones, alguien gritd y yo me estremeci de miedo. Debia de estar temblando visiblemente. Me
despreciaba a mi mismo. Quiza ella me estaba ayudando, compadeciéndome, cuando dijo:

—Abhora nos vas a dejar.

No era un reproche, sino tan s6lo una constatacion remotamente triste. Incluso ahora temo
recordar lo que respondi. Ella siguié mirandome fijamente, sin dar muestras de sorpresa: era una
persona a la que yo no comprendia, con su alegre vestido carmesi, de pie junto a su madre, que
ahora dormia. La recuerdo firme pero distante, no s6lo de mi, sino de todo lo que la rodeaba,
salvo sumadre: el altimo hilo que la unia a su antigua vida.

No recuerdo haberla vuelto a mirar: bajé la vista y miré el suelo (aun puedo ver las delgadas
grietas en el barro), luego la base podrida de la puerta al abrirla, luego la calle vacia. Y eché a
COrTer.

En direccion al este, mas alld del campamento, se extendian seis kilometros de rastrojos de
maiz. Luego el terreno estaba cubierto de una delgada capa de hierba amarilla, unas pocas acacias
y colinas peladas. Desde la distancia el terreno ofrecia cobijo casi a la altura de los hombros,
pero de cerca era un camuflaje muy débil, las hierbas eran casi didfanas y los arbustos—Ia
mayoria eran euforbias—estaban demasiado separados. Unos pocos refugiados caminaban junto al
rio, pero el resto iban rumbo al sur, donde el asentamiento mas cercano estaba a dos dias a pie.

Caminaban en silencio, con pasos largos y rapidos. Los paquetes sobre sus cabezas les
ensombrecian los rostros, y daban la impresion de ser demasiado grandes para los finos cuellos y
cabezas que los portaban.

Muchas mujeres cargaban a sus bebés a la espalda, y con las manos libres llevaban bidones de
agua o agarraban a otro nifio. Algunos iban descalzos. Desde lejos parecian un solo organismo: un
largo y esquelético cuerpo que viajaba con la ilusién de una calma definitiva, como si ésa fuera la
voluntad de Dios. Detras de ellos, mas alla del campamento, el humo se habia oscurecido y
extendido formando un nubarrén inmenso.

La camioneta en la que iba Alan habia desaparecido delante de la nuestra, que avanzaba con
una lentitud desesperante, abriéndose paso entre los refugiados. Yo estaba sentado entre Vincent y
Olivier en la caja de carga, a la vista de todos. Olivier se encaramaba a mi lado con su chaqueta
blanca, que ahora le daba un aire incluso arrogante: a fin de cuentas, habia conseguido dos
camionetas. Al otro lado, Vincent rezaba con la cabeza inclinada. Entre el traqueteo de la
camioneta lo oia susurrar «...bendice... salva...». En dos ocasiones se dirigié6 a mi, para
animarme o consolarme, hablando del seminario y del Sefior. Aturdido, sin poder apenas respirar
por el polvo, me pregunté: «;De qué Senor habla, de qué seminario?».

A ambos lados de la carretera, los rostros se alzaban para mirarme (algunos a menos de medio
metro de distancia), graves y profundamente resignados. Algunos se iluminaban, falsamente



esperanzados, al vernos pasar. Ni siquiera s¢ si habia resentimiento en sus miradas. A veces el
conductor pitaba para abrirse paso. Al principio yo les dirigia una leve sonrisa, pero muy pronto
no fui capaz. Tras reconocer a varios de mis estudiantes, me incliné hacia delante, contra la barra
de la camioneta, y oculté mi rostro.

No sabia entonces que aquello era sélo el principio y que treinta afios mas tarde la tierra natal
de aquel pueblo seria arrasada de nuevo, de forma aun mas atroz. Finalmente, la columna de
refugiados fue quedando atrés hasta difuminarse en la rosécea sabana. No tardamos en coronar el
primer horizonte. La carretera que teniamos enfrente estaba por fin vacia. Los neumaticos
susurraban sobre el polvo.

El fuego devord los cimientos de madera de la casa. Lamid el techo enyesado del sétano y
alcanzo las vigas de arriba. La alarma de incendios llevaba afos sin funcionar, y las llamas se
propagaron casi en silencio. Cualquiera que hubiese contemplado la casa desde lejos las hubiese
confundido con las luces de una fiesta de Afio Nuevo.

Subitamente, el humo empez6 a filtrarse a través de los tablones del suelo. Mientras dormia
bajo el edredon, el humo penetrd en sus suefos. Al rato, la asfixia lo despertd confuso en plena
oscuridad. Se incorpor6d de la cama tambaleante y cayd de rodillas. Algin automatismo de la
memoria hizo que sus labios se pusieran a rezar, y al poco, cuando se detuvieron por si solos, se
puso en pie. Encontrd la linterna junto a la cama, pero el haz de luz s6lo alumbr6 una pared
cubierta de grises volutas. Cuando finalmente el fuego surgi6 a través del suelo, éste se abrid
descubriendo un horno cuyas llamas se alzaron hasta el techo del cuarto. Pero para entonces ¢l
yacia inconsciente en aquella boca de volcan, y en su mente desfallecida ya no existian ni el calor
ni la luz.



3

EL NEUROCIRUJANO

El cerebro humano—origen de la memoria y la conciencia—tan s6lo pesa mil trescientos
gramos, y tiene la textura y el color beige del pudin de leche. Uno puede sostenerlo uniendo las
manos. Sin embargo, se trata de la estructura mas compleja y desconcertante del universo. Bafiado
en su propio liquido cefalorraquideo, el cerebro flota en el interior del craneo y sus ochenta
millones de células generan un nimero de conexiones eléctricas que sobrepasan el total de
estrellas de la Via Lactea. El cerebro lo conforman mas de cien mil kilometros de vasos
sanguineos. Pero es posible cortarlo con un cuchillo sin que se sienta nada: el cerebro carece de
receptores de dolor, pese a su actividad frenética. En su estructura se halla la historia de la
evolucion humana, desde los impulsos reptilianos del tronco cerebral que regulan la respiracion y
el latido del corazdn, hasta el sistema limbico de los primeros mamiferos o la desarrollada
corteza cerebral de los primates. Todas esas capas permanecen enterradas en ¢l como antiguos
vestigios.

Los receptores olfativos, quiza el mas antiguo de los sentidos humanos, estan intrincadamente
divididos y son extremadamente sutiles, y en aquel momento percibieron el humo que ascendia a
través de los pasillos de la casa. El hedor penetr6 a través de las fosas nasales de Walford
mientras dormia, pero su cerebro anterior lo desestimo confundiéndolo con el inofensivo aroma de
alguien cocinando o de una chimenea de carbon en algin apartamento lejano. Su respiracion
apenas se habia alterado. Le pareci6 oir a lo lejos un grito humano, pero también éste se confundid
con sus suefios y paso inadvertido.

En todo caso, aunque vivia alli desde hacia muchos afios, apenas conocia a los demas
inquilinos. Envidiaba de lejos al profesor de primaria que vivia en el piso de arriba, el cual se
habia prejubilado y desde entonces se dedicaba a viajar; rara vez conversaba con la mujer hurafia
que vivia en su rellano, y evitaba al inquilino de aspecto enfermizo del sétano. En cuanto al
propietario, Walford lo veia tan pocas veces (le pagaba el alquiler puntualmente) que a veces se
preguntaba si existia. Fantaseaba imaginando cada apartamento como las diferentes células de un
cerebro moribundo (la mayoria de vecinos estaban envejecidos y no parecian gozar de buena
salud) conectadas so6lo a través de los pasillos con bombillas viejas y desgastadas alfombras rojas
que empezaban a rasgarse a lo largo de los escalones. Pocos meses antes supo que no se quedaria
en aquel edificio. Su apartamento era la guarida de un soltero, y le evocaba los afios que habia
ejercido de médico en el cercano hospital del condado. Este no era lugar para una esposa. El
viento salado habia pelado el jardin que quedaba bajo su balcon y que solo atravesaban los gatos.



A ningln nifio le gustaria jugar alli. El edificio, que en su momento habia sido espléndido,
apestaba ahora a cerrado, era un lugar abandonado que no invitaba a comenzar una nueva vida.
Hacia afios que planeaba marcharse, pero ni siquiera habia tenido tiempo de buscar una casa que
comprar. Ahora que estaba a punto de irse no entendia como habia podido aguantar tanto tiempo
alli. En invierno las gruesas paredes olian a humedad y las ventanas del pasillo chirriaban y
goteaban. En un lugar como aquél seguro que cualquier nifio enfermaria. En esas cosas pensaba
entonces: en el matrimonio, en los hijos. Pronto se marcharia.

Caminaban a gran altura por encima del mar. Arreciaba un viento penetrante que azotaba la
superficie del agua formando escamas plateadas en el horizonte. Como el camino era muy
estrecho, no podian avanzar tomados de la mano. El andaba detras de ella tenso, enfadado: de
todos los dias de agosto tenia que levantarse aquel viento frio precisamente hoy. Pero eso a ella
no le importaba. El sol rozaba su cuello desabrochado mientras avanzaba con su caracteristico
paso ligero que tan estridente resultaba cuando se movia por el hospital. Mucho antes de que ¢l la
conociera, un colega habia descrito a Kate como una mujer radiante, descripcion que a ¢l lo habia
incomodado. Como Kate era pediatra, el comentario le habia hecho temer que ella impostara una
excesiva alegria para animar a los nifios postrados en la cama. Por su parte, Kate le confesdé mas
tarde que habia recelado de su mirada: le pareci6 que sus ojos reflejaban un punto de arrogancia
injustificada (nunca dej6 de pensarlo); ella se burlaba de la adoracion a los neurocirujanos, ya
que, al finy al cabo, era fundamentalmente un trabajo técnico.

Qué extrafio, penso, que el recelo mutuo se hubiera convertido en deseo. (No habia respuesta
neurologica para eso). Mientras Kate caminaba delante de ¢l, veia sus largos mechones de cabello
de color rubio ceniza deslizdndose por debajo de la gorra y flotando al viento. En esos raros
paseos de fin de semana a lo largo de los caminos costeros de Dorset o Cornualles, la
claustrofobia del hospital se desvanecia, y ellos se adentraban en una especie de pais propio
cuyos habitantes pasaban a su lado con mochilas, pronunciando breves saludos, donde no existia
la fragilidad de los cerebros ni de los pulmones. A sus pies, los acantilados de piedra caliza caian
sesenta metros hasta unas rocas ennegrecidas, y las gaviotas chillaban entre las grietas. De vez en
cuando ella se volvia para contarle algo: los curiosos patrones en el mar, el vuelo de los
cormoranes. Conservaba la alegria de la nifiez. Pensd que justamente ése era su rasgo mas
caracteristico. Tenia una vitalidad inocente y un punto de rebeldia que habia sobrevivido a su
compostura profesional. Parecia dificil salir indemne de ocho afios en pediatria para
especializarse después en enfermedades respiratorias. En sus brazos habian muerto nifios. A veces
las energias de ella le insuflaban valentia. Finalmente, a los treinta y siete afios, se habia
enamorado.

Subieron hasta una estacién de guardacostas y llegaron a la capilla de san Aldhelmo. El le
roded la cintura con el brazo y ella se ruborizd, sonriendo. La capilla era cuadrada y sencilla,
situada en el centro de un terraplén: una carpa de piedra recortada contra el cielo. Se resguardaron
junto a una de las paredes, entre la hierba alta. El pensé que esas caminatas le despejaban la
cabeza. Tipico de ¢él, dijo Kate. Era incapaz de hacer nada sin un objetivo. Su trabajo en el
hospital era tan intenso que le costaba asimilar la idea de caminar sin rumbo. Mientras que para
ella caminar era una especie de descanso ambulante, ¢l siempre establecia un objetivo: una lejana
cantera o un faro. Era como si necesitara redimir un tiempo irremediablemente perdido: creia que
antes de la muerte de su madre habia pasado una adolescencia a la deriva y que su absolucion



habia sido la vocacién de cirujano, mediante la cual sus ensuefios de adolescente habian
permanecido, como protoplasma, aguardando para evolucionar en lo que a Kate le parecia una
cohibida ambicion. A veces, no obstante, ¢l situaba el origen de su vocacién en un momento
anterior, cuando con nueve afios se habia topado con aquella myjer.

Se habia separado de sus padres y andaba por un pasillo del supermercado local, y al girar
una esquina habia descubierto a una mujer tendida en el suelo. Estaba rigida y livida, tenia la
mirada ida. Mientras la observaba el cuerpo de la mujer empez6 a temblar. Entonces ella alz6 el
brazo y lo sefnal6. Puso los ojos en blanco y ¢l se quedo paralizado de terror. ;Qué habia hecho?
Una especie de liquido cubria el suelo debajo del cuerpo. El grito hasta que llegd su madre por
detras y lo abrazo.

Evidentemente, ¢l nunca habia oido hablar de la epilepsia. Aquel misterio (el de un adulto
normal completamente desfigurado) lo persiguié durante meses. Al dia siguiente volvio a verla en
la calle, y cuando ella le sonri6 ¢l la miré boquiabierto. En el interior de esa mujer vivia un
demonio acechando, un demonio que quiza habitaba en todos nosotros, incluso en su madre, o en
¢l mismo. Aquella horrible idea le quedod grabada en la memoria. Tenia pesadillas en las que
aparecia la myjer temblando y sefialandolo sin razon. Queria entenderla, saber por qué lo odiaba.
Su madre le explicd que estaba enferma, y entonces €l desed curarla. Deseaba curar su propio
miedo.

Anos mas tarde, tras el derrame cerebral de su madre, cuando durante tres dias ella vago en su
propio laberinto, emitiendo palabras y gritos a personas que ni siquiera estaban vivas, ¢l deseo
poder compartir con ella ese lugar donde entonces habitaba, los fragmentos de su conciencia,
antes de la liberacion de la muerte. ;Qué habia visto u oido? ;Cuales eran sus sufrimientos?

El ya habia empezado a estudiar medicina, pero desconocia cualquier cosa sobre esa especie
de ocaso neuronal que tanto le habia impactado. Decidid practicar cirugia general. Durante un
tiempo le obsesionaron las proétesis y los trasplantes. Luego, como interno, presencié su primera
operacion de cerebro. En la sala anexa al quir6fano, antes de que le administraran la anestesia, el
paciente (un conductor de autobiis de mediana edad que sufria neuralgia del trigémino) le conto
apretando los dientes que durante los tltimos cuatro afios apenas se habia atrevido a afeitarse o a
limpiarse los dientes por miedo a activar ese tormento. Decia que el dolor se parecia a una
taladradora perforandole la mandibula.

Sin embargo, a los cinco minutos, nada le parecié mas facil y eficiente que la manera en que la
aguja quirdrgica se introdujo en la mejilla inconsciente del conductor. El cirujano, un hombre
autoritario de aspecto demacrado, comprob6 brevemente en la pantalla de rayos X la ubicacion de
la aguja, y entonces aplico a través de ésta una corriente eléctrica de baja potencia. Despertaron al
paciente y éste, adormilado, confirmé la zona de dolor, y lo volvieron a dormir. Entonces el
ciryjano envid una corriente de alta frecuencia a la punta de la aguja, y en alguna parte de aquel
bosque de nervios sensitivos, las fibras que lo atormentaban fueron quemadas y destruidas. En
diez minutos todo se habia acabado. La agonia que habia soportado el conductor de autobus
durante cuatro afios habia terminado y el cirujano se iba a toda prisa a ocuparse de otro paciente.
Walford cobré entonces conciencia de su vocacion, la cual se habia presentado en su vida con la
naturalidad de algo a lo que estaba predestinado.

Quince afios mas tarde, tenia la impresion de que la unica frontera real para el conocimiento
médico era el cerebro. En comparacion, la constitucion y el funcionamiento del corazon o el rifion
eran meros juegos de niflos. Incluso trasplantarlos se habia vuelto algo habitual. Pero el cerebro



seguia siendo casi un misterio: no era tanto una amalgama de 6rganos como una especie de
laberinto de actividad electroquimica. Normalmente sélo era posible comprender su
funcionamiento cuando se dafiaba alguna de sus partes; el cerebro aprendia de si mismo y era
inmensamente plastico. Se lo imaginaba como una especie de codigo indescifrable. Los recuerdos
que conservaba representaban la red de la identidad humana. El yo encarnado.

Los avances quirargicos mas importantes tendrian que ver sin duda con el cerebro. Mucho
antes de que hubiera terminado su carrera (;en veinte, treinta afios?) la extirpacion de partes del
cerebro habria caido en desuso. Ya se estaban desarrollando la estimulacion craneal, los
implantes de electrodos que destruian las células degeneradas del cerebro, la dosificacion por
goteo de nutrientes celulares y los marcapasos cerebrales para prevenir la displasia cortical.

Por supuesto, los neurocirujanos tenian fama de darse aires de importancia. Casi nunca
admitian su falta de experiencia. En una ocasion un ciruyjano le dijo bromeando que se le podia
ensefiar a un mono a operar, pero no era posible ensefiarle a desistir. Tras quince afios en cirugia,
Walford sintié que por fin ya no necesitaba a ningin superior a su lado en la mesa de operaciones,
que ¢l solo era perfectamente capaz de resolver cualquier problema que se le presentara.

A pesar de todo, a veces las cosas se complicaban. No habia dos operaciones iguales. Incluso
después de tanto tiempo, la operacién mas sencilla podia ensenarle algo nuevo. No existian las
intervenciones sencillas. Si uno acababa poniendo el bisturi alli donde no debia, el paciente podia
perder el oido o la cabeza. Se enorgullecia de su historial dentro de una ciencia inexacta. De
todos modos, la imperfeccion seguia resultandole intolerable. Las operaciones mas dificiles para
¢l eran aquellas en las que, para poder curar una enfermedad o salvar una vida, se veia obligado a
causarle una herida permanente al paciente. Esas intervenciones siempre le provocaban una
exasperante sensacion de fracaso. Hacia un afio que le habia extirpado un tumor maligno a una
joven que sufria de neuropatia auditiva: la salvo, si, pero a costa de desfigurarle la boca, y no
podia pensar en ello sin sentir remordimientos.

Sin embargo, hubo un momento en su carrera en que acabo por distanciarse emocionalmente de
sus pacientes. Le habian asignado a una paciente a la que en Suiza le habian extirpado un tumor en
el 16bulo frontal. Se trataba de un tumor de grado dos que con toda probabilidad se volveria
maligno. Al estar ubicado en el hemisferio que controlaba el lenguaje, lo habian extraido con
demasiada prudencia, de modo que habia quedado tejido tumoral y la cavidad se estaba llenando
de tumores cancerosos. Tras operarla y extirparle parte del 4rea motora suplementaria, la mujer
solo podia comunicarse susurrando. Habia sido un riesgo aceptable, pero la paciente no volveria
a hablar nunca de forma normal. Durante meses, el marido lo estuvo acosando: a veces entraba
atropelladamente en la recepcion del hospital o lo esperaba afuera, y le mandaba correos
electronicos amenazantes y cartas de abogados.

Fue justamente ese episodio el que hizo que Walford cambiara de actitud. El historial perfecto
era una quimera. Habia pacientes a los que uno lisiaba y otros que morian. No dejaba que esos
pacientes atormentaran su conciencia, porque a la mafiana siguiente tenia que volver al quiréfano
con la mente y las manos firmes. Ahora operaba sin recurrir al parloteo tranquilizante, las
maldiciones discretas o la musica relajante que algunos de sus colegas empleaban. El queria
silencio absoluto. Sus 6rdenes al residente o a la enfermera eran breves y concisas. Se trabajaba
en una aséptica tension. Los colegas pensaban que era insensible, cosa que ¢l tomaba como un
halago: ser insensible era ser competente. El secreto consistia en entender al paciente, al margen
de la confusa empatia. El paciente, al fin y al cabo, era mas que una persona: su respuesta a la



operacion podia implicar un avance médico. La operacion exitosa era la que aumentaba el
conocimiento.

Al principio disfrutaba cuando podia dar buenas noticias a los familiares de un paciente tras
realizar una operacion y éstos lo colmaban de muestras de respeto y gratitud. Pero ahora se
cuidaba de eso. A veces les hablaba de forma casi brusca, recordandoles la fragilidad del
paciente, que atin debia someterse a cuidados postoperatorios esenciales.

Maés o menos en aquella época empezd a practicar deportes de invierno. Podia permitirse
viajar a Austria o Francia, y esquiaba bien. Disfrutaba en solitario de su dominio del esqui, de los
giros ritmicos de su cuerpo en una pista dificil, de la velocidad silenciosa. Por otra parte, en las
pistas para principiantes de mas abajo se habia liado con tres chicas sucesivamente. Cada una lo
acusaba de ser un ambicioso sin corazon, de ser un adicto al trabajo. Y naturalmente tenian razon.
Su trabajo (siempre al filo del peligro, de lo desconocido) lo aguijoneaba.

El viento amainaba en torno a la capilla de san Aldhelmo. El rdpido cimulo de nubes de
tormenta rodaba hacia el sur, aislado. El empuj6 la puerta de la capilla, creyéndola cerrada, pero
¢ésta se abrid de golpe descubriéndole una oscuridad pétrea. El pilar central sostenia una camara
abovedada sobre un altar de marmol y una cruz de madera. Las toscas paredes de piedra no
estaban bien alineadas y en los pilares habia inscripciones con iniciales borrosas y fechas
antiguas.

Por casualidad, se encontraron junto al altar, como en la boda de la que nunca habian hablado,
y en ese incomodo instante Kate se alejo. El pensé que ése podria haber sido su momento, pero no
se lo habia querido pedir alli, en ese sombrio recinto con inscripciones ajenas. Y ninguno de los
dos era creyente. Kate debi6 de notarlo inquieto y preocupado porque de pronto pregunto:

—¢Has tenido una semana dificil?

—Si.

Era verdad (pero no la razon de su silencio). Estaba buscando el momento siempre aplazado
para pedirselo, y no era aquél. Se habia imaginado proponiéndoselo en la costa, contemplando el
mar: el azul del mar, la soledad, el calido sol.

—Has tenido algin caso complicado?—Ile pregunt6 Kate.

—Dos.

Efectivamente, habian tenido dos casos que, si bien no habian sido complicados en un sentido
quirargico, habian dejado secuelas inquietantes.

Siguieron por aquel camino que bordeaba el mar en calma. Mas alla del cabo empezaron a
recorrer la extensa y sinuosa costa blanca, repleta de cuevas y canteras abandonadas, que llegaba
hasta el faro de Anvil Point. A sus pies se abrian los acantilados de piedra caliza formados por
capas de roca color champan, cuyos fragmentos a veces caian en las olas, sesenta metros abajo. Al
final del camino se encontraban medio ocultas bajo la hiedra las ruinas de una estacion de radar
de los tiempos de guerra. El sendero habia vuelto a estrecharse, y tampoco ahora podian andar
tomados de la mano.

La paciente a la que decidieron practicarle aquella operacion era una profesora de secundaria
de cuarenta y dos afos que tenia un tumor en el ldbulo temporal medial. Los informes no
mostraban nada fuera de lo comtin. En la reunion entre médicos de distintas especialidades que se



habia realizado en el hospital dos semanas atrés, el psicélogo la habia descrito como una mujer
nerviosa y mas bien introvertida, cuya inteligencia no se habia visto deteriorada por las crisis
epilépticas cada vez mas agresivas que padecia desde hacia cuatro afios. El prescriptivo coctel de
farmacos no habia conseguido aliviar la enfermedad. El epileptdlogo habia mostrado
preocupacion por el cuidado posterior que pudiera proporcionarle la familia, pero nadie dudaba
de que la mujer debia ser operada.

Cuando ¢l revis6 el historial clinico de la mujer, los registros coincidian con los clasicos
sintomas de la enfermedad. Los videos de los ataques que habia sufrido en el hospital confirmaban
las conclusiones del fisidlogo (un hombre normalmente muy cauto) y los resultados de la
resonancia magnética. Incluso la evaluacion cognitiva (en la que sacaba unos resultados casi
perfectos) corroboraban el diagndstico de una esclerosis del hipocampo y un tumor de grado bajo
en el 16bulo temporal derecho. Iba a ser una operacidén delicada, pero ¢l la habia estado
realizando con éxito durante los ultimos tres afios.

La paciente llegd a la entrevista vestida con sobria sencillez. En lugar de sentarse, indulgente,
junto a sus pacientes, Walford preferia sentarse detrds de su mesa para mantener la distancia y su
autoridad. Era importante que los pacientes confiaran en ¢él. Que a ella le cayera simpatico o no
era del todo irrelevante. En cualquier caso, la tercera silla la habia ocupado el marido de la
mujer, Richard Greene, un hombre corpulento, casi obeso, cuyo rostro parecia una mascara de los
peores presentimientos.

Walford era consciente de la importancia de consultar a los familiares de los pacientes, pero
segun el informe del neuropsicélogo, Claudia Greene era una mujer perfectamente lucida. De
golpe, dijo con una suave voz metélica:

—No estoy segura de querer someterme a esta operacion.

—No estoy aqui para convencerla de que se opere—le repuso Walford anticipando
complicaciones—. Tan s6lo voy a explicarle los procedimientos y los riesgos que entrafia la
operacion. A partir de ahi, es usted quien decide. —Se hizo un silencio—. Espero que me
entienda.

—Le entiende perfectamente—dijo el marido.

Walford se habia dado cuenta de que el hombre deseaba acabar con todo aquello cuanto antes.
Tamborileaba los dedos en sus rodillas.

—Abhora tiene que pensar en su calidad de su vida: cuanto desea que cambie y qué riesgos esta
dispuesta a asumir para lograrlo.

—Esta dispuesta a correr los riesgos que haya.

—No hay dos personas que piensen igual sobre esto—anadié Walford—. Pero sus ataques han
aumentado. ;Le asusta?

—Si, le asusta. Ya no puede ensear.

—Sefior Greene, me gustaria que fuese su mujer quien respondiera a mis preguntas.

A Walford le pareci6 advertir un atisbo de sonrisa en el rostro de la mujer. Hubo un tiempo en
el que debid de ser guapa, pens6 Walford, pero ahora parecia tener mas de cuarenta y dos afios.
Tenia la tez seca y cubierta por una malla de arrugas finas. Llevaba el cabello rubio canoso
recogido en un mofio con una redecilla en la nuca.

—A mi marido le dan miedo los ataques—dijo escuetamente.

—Y a usted?



—Son cada vez mas violentos. Ya lo ha visto en los videos—dijo con evidente disgusto—. Al
principio, siento que se me llena el estomago de aire, intento fijar la vista en lo que tengo mas a
mano, para no perder el equilibrio, y trato de tragar saliva para que el aire se vaya, pero no
funciona. Veo coémo mis manos se aferran a la ropa. —La mujer bajo la mirada, fijandola en su
delgado torso—. Entonces me invade el miedo, una especie de terror. Y huele a quemado.

—¢A quemado?

—Si, a quemado. Y tengo la impresion de que todo eso ya ha ocurrido antes, en una vida que
he olvidado; eso es lo mas raro. Lo conozco perfectamente, pero tengo mucho miedo. El fuego me
quema la cabeza, el craneo, noto como los abrasa, y todo lo que hay en mi cabeza se derrama...
No puedo describirlo, es como si me derramase. ..

Se interrumpi6 de golpe, como si hubiera dicho demasiadas cosas. Fue extrano. Le parecia una
mujer tremendamente reservada y dedicada a contemplar su propia mente.

—ILa sensacion de déja vu es muy comun en su enfermedad, y también algunas sensaciones
olfativas—Ie explic6 Walford, aunque nunca habia oido hablar del olor a quemado.

—Mi marido me ha contado que lo miro fijamente, sélo lo miro, y luego me desmayo, pero eso
yo no lo recuerdo. A veces me despierto en plena calle rodeada de gente—dijo sonriendo
bruscamente—. Ya nunca llevo vestidos... Tengo una amiga epiléptica que no recuerda nada de
sus ataques, y yo preferiria ser como ella.

—No te gustaria ser como ella. Tu amiga se estd quedando tonta—protestd el marido—.
Bueno, doctor Walford, diganos, ;qué pasa a partir de ahora? ;Cudndo pueden operarla?

—Eso lo debe decidir ella a su debido tiempo—Ie respondio Walford, y dirigiéndose a la
mujer de nuevo le preguntdé—: ;Qué sabe de la operacion?

—Poca cosa. Sélo sé que el tumor esta en un lugar complicado, y que es de malignidad baja,
al menos de momento. —Y de inmediato, con ironia, afiladio—: Doctor, ;de veras puede abrirme
la tapa de los sesos y mirar por dentro?

—No es exactamente asi.

En el caso de algunos pacientes, explicd, en lugar de entrar directamente por el 16bulo
temporal conviene un tratamiento mas delicado. Ofreci6 una sencilla descripcion como siempre
hacia con los residentes, mientras intentaba evaluar si la mujer padecia algin trastorno o problema
de comprension: tenia que estar seguro de que ella era capaz de decidir por si misma. Walford era
consciente de que también ella lo estaba evaluando, escuchandolo con cierta reserva cuya razon ¢l
no llegaba a identificar; y, por supuesto, la vio fijarse en sus manos sobre la mesa, las manos del
médico que podrian convertirla en otra persona. No eran los instrumentos de alta precision que a
¢l le hubiera gustado tener, sino manos anchas y venosas, de gruesos dedos.

Walford le explico que el proceso era como extraer tejido a través del ojo de una cerradura.
Lo iddneo era provocar el minimo dafio posible en las zonas del cerebro proximas al tumor para
no dafar el habla, la memoria o la vista. Era una intervencién de mayor precision que la de entrar
por el 16bulo temporal, mas arriesgada. Se le administraria anestesia general, por supuesto. Le
inmovilizarian la cabeza con una abrazadera. Por encima de la oreja, se le haria una incision en
forma de curva, se retiraria la piel y luego se perforaria el hueso y se plegarian un poco las
meninges para abrir una ventana al cerebro. Por ella se introduciria un microscopio quirurgico y, a
partir de ahi, se usarian los microinstrumentos para encontrar el ventriculo que conducia hasta el
hipocampo y el tumor. Ese era el momento crucial, porque existia un minimo riesgo de provocarle
una hemorragia.



—¢Pero de esta manera se preserva la memoria?—pregunto ella.

—Cierta pérdida de memoria es inevitable. En su caso el cirujano no sélo tiene que extirparle
el tejido canceroso, sino tejido circundante. Se vaporiza y luego se succiona. Perderia casi todo el
hipocampo, lo que podria provocarle pérdida de memoria, junto al conjunto de nicleos llamado
cuerpo amigdalino que el tumor esta presionando. Ese es el area en que se encuentran los
recuerdos de emociones.

Tras echar un rapido vistazo a su mirada, Claudia apart6 la mirada y, de repente se echo a reir
ruidosamente. Por primera vez, Walford tuvo dudas sobre su equilibrio mental.

—La cuestion es que efectivamente en el futuro le serd mas dificil recordar. Me temo que
afectard a su trabajo.

—M i trabaj6 se acab6o—dijo en voz baja, tensa. Por alguna razon, parecia aliviada.

Walford siempre era muy riguroso al exponer los peligros al paciente. Conocia a colegas que
los habian minimizado y posteriormente habian tenido que afrontar a familiares furiosos. A pesar
del uso actual de tecnologia sofisticada (sistemas de cirugia asistida por ordenador, estereotaxia
volumétrica) el resultado final siempre dependia de la mano humana. Esta tenia que abrirse paso a
través de un laberinto de delicadas fibras y vasos sanguineos. Walford mencioné que podia quedar
afectada la vista y también algunas funciones del hemisferio izquierdo, como el habla. Ella lo
miraba atenta y fijamente en todo momento. En su rostro enjuto los ojos lucian curiosamente
rasgados, y en una cara menos demacrada habrian resultado preciosos. Penso en la fascinacion de
Darwin por la exquisita perfeccion del ojo. Pero los de ella tenian un brillo extrafio, como si
delataran un caracter obsesivo.

Finalmente la mujer pregunt6 sin rodeos:

—¢Podria morir?

—Existe un minimo riesgo. Pero si no trata el tumor y sus ataques empeoran, hay mas
probabilidades de que muera en los proximos tres afios que a causa de la operacion.

Mientras le hablaba, Walford pensé que habia algo intimo que preocupaba a aquella mujer, no
la muerte, ni nada que ¢l pudiera identificar. Ella habia bajado la vista al suelo.

—Entonces, /cuales son las probabilidades?—interrumpié el marido.

Walford esperaba esa pregunta.

—La probabilidad de que deje de sufrir ataques tras la operacion es del setenta por ciento.
Hay un veinte por ciento de probabilidades de que los ataques se reduzcan en alguna medida, un
diez por ciento de que no cambie nada y un uno por ciento de que se produzcan complicaciones
durante la intervencion. Pero al final no se decide por las probabilidades, es una decision
emocional.

—¢Qué haria usted?—pregunt6 Claudia tras dedicarle una leve sonrisa.

—No se trata de mi, se trata de usted. Es su cuerpo, su vida. Asi que no importa qué haria yo.
—Ella asintio—. Usted no estaria aqui sentada si someterse a esta operacion fuera una insensatez.
Pero la pregunta es: jesta usted preparada para asumir los riesgos?—Como incluso a ¢l mismo sus
palabras le sonaron algo bruscas y frias, afiadio—: No tiene por qué tomar la decision ahora, y
puede echarse para atras en cualquier momento, incluso en el ultimo momento.

Ella desvio la vista y la dirigio a la ventana. Al otro lado de la calle los platanos brillaban
bajo el sol del atardecer. El marido parecia desconcertado y abatido por la indecision de su
mujer. Entonces ella se levantd, movio la cabeza como si saliera de un trance y dijo:



—Me lo tengo que pensar.

Esa noche Walford sofi¢ algo desconcertante: era un suefio donde no ocurria nada, nada que
pudiera explicar lo intenso que le habia resultado.

Volvia a ser un nifio, estaba en el jardin de sus padres, agazapado junto al depdsito, un cilindro
oxidado que recogia la lluvia y cuyo grifo goteaba un agua verdosa. Su hermano, mayor y mas alto
que ¢€l, estaba de pie al lado del depdsito, sonriendo. A ¢l le llegaba el suave olor de los
manzanos y los perales que habia cerca. Y eso era todo. Recordaba coémo de pequefio los sapos y
una culebra de collar (los animales mas comunes en aquellos afios) a veces se deslizaban bajo el
barril de agua. Pero en aquel breve suefio solo veia el brillo del agua sucia, el grifo y a su
hermano diciendo algo inaudible, y sentia el eco de dias olvidados.

Se despertd con una exasperante sensacion de pérdida, como si algo se le hubiera escurrido de
las manos en el ultimo momento. Como creia que los suefios emergian de la agitada memoria a
largo plazo, aquel fragmento condensado debia proceder (pensaba €l) de una historia mucho mas
extensa que se habia perdido.

Aquel hombre parecia una liebre deslumbrada por la luz. «jQué maravilla!», decia entornando
y abriendo los ojos sucesivamente, como si el anodino lugar (los muebles sin estilo, la mesa de
Walford, las fotos médicas) lo fascinara y lo intimidara a un tiempo, mientras la cresta de su pelo
castafio se mecia sobre su rostro famélico.

—iNadie lo ve, doctor! La gente debe de tener la cabeza llena de niebla. jEstan ciegos, no ven
que estan rodeados de gloria! Estalla en cada momento de nuestras vidas, por todas partes, y...

Ya llevaba veinte minutos hablando, y Walford no sabia como pararlo. Ya habia tratado antes
con pacientes que respondian a ese tipo de personalidad epiléptica, pero en el caso de Roy Peters
el patrén rozaba lo preocupante. Dios estaba presente en todos los asuntos humanos, incluso en los
mas triviales. Los objetos rebosaban mand, y habia ciertos lugares en torno a ellos (jno se habia
dado cuenta el doctor Walford?) que emanaban un poder celestial que ¢l sentia que le rozaba el
rostro. Ademas, Dios le habia hablado con una intimidad que otros desconocian, a menudo al
inicio de un ataque epiléptico. El placer de todo aquello era indescriptible. A veces Peters, a
plena luz el dia, veia caer del cielo las estrellas como bolas de una luz deslumbrante. También
habia visto el rostro de Jesus.

—¢Lo entiende, doctor, entiende lo que quiero decir? ;Se da cuenta de como actiia Dios en el
mundo?

—Eso es irrelevante para esta entrevista, seflor Peters. —Walford se estaba hartando. Intento
calmarse para pensar con claridad—. Lo que importa es que usted entienda las implicaciones de
la operacion. Dice que quiere operarse, pero yo creo que usted...

—iEstaré¢ en manos de Dios!

«En absoluto—pens6 Walford—, estards en mis manos», pero respondio:

—Si quiere dejar de sufrir ataques, le tendré que extirpar parte de una zona del cerebro
llamada sistema limbico. Alli se encuentra una estructura llamada el hipocampo que tiene forma
de caballito de mar...

Se dio cuenta de que la mirada de Peters (los ojos que habian brillado al mirarle unos
momentos antes) se habia separado de su conciencia para sumirse en una especie de intima



ensoniacion. Walford sabia que aquel paciente ya daba signos de algin tipo de amnesia
anterograda. El afo anterior se habia abierto cuatro veces la cabeza a causa de caidas repentinas.
Una lesion en el 16bulo temporal derecho se habia estado agravando desde la pubertad (Peters
tenia ahora treinta y tres afios) y las crisis parciales se habian ido haciendo mas largas y
frecuentes, hasta sufrir crisis de status epilepticus.

La necesidad de operarlo era indiscutible. Walford extirparia una parte de la amigdala y todo
el hipocampo derecho esclerdtico, las antiguas zonas de control del aprendizaje y las emociones,
y devolveria a Peters a un estado mas o menos normal. Lo raro era que a Peters no le alarmaba la
intervencion, incluso queria que lo operasen. Volvio a entornar los ojos palidos frente a Walford y
al encontrar su mirada relucieron.

—Al principio oigo la musica, doctor, ese canto, y sé que El me estd llamando, se esta
abriendo paso, y entonces la cortina que nos separa se rasga, como el velo del Templo al morir
Jesus crucificado. Pero el Diablo no soporta que yo oiga la voz de Dios, por eso me ataca y me
deja inconsciente. Pero siempre me despierto, en mi cuarto o en la calle, porque el Diablo no
puede matarme, y voy a seguir transmitiendo el mensaje de Jesus.

—Si la operacion sale bien, sefor Peters, dejara de tener esos episodios—Ile dijo Walford.

—Si, si, vamos a destruir a Satan juntos. Usted también serd un representante de Dios.

Walford estaba apuntando algunas notas para el terapeuta que se encargaria de la
rehabilitacion. «No es posible anticipar con certeza los resultados. Cada paciente es diferentey.
Se levant6 de la mesa y se colocd junto a Peters, que penso que se disponia a abrazarlo y estird
los brazos como un nifio. Pero Walford lo mir6 desde arriba severamente, observando la juvenil
mata de pelo y las temblorosas rodillas que asomaban a través de una de las roturas de los
tejanos.

—Quiero que lo entienda: tras la operacion, dejard de ser el mismo. Es posible que esas
visiones y voces desaparezcan—insistio.

—Nunca desapareceran. ..

—El cerebro es muy complicado, sefor Peters. Entendemos el mundo a través del cerebro, asi
que basta tocar el cerebro para que el mundo cambie.

Peters alz6 los ojos y le clavo la mirada a Walford. Su voz soné fuerte y alarmada. Walford
estaba pisoteando un terreno sagrado.

—¢Acaso me estd diciendo que puede extirparme a Dios con su bisturi?

—Le estoy diciendo que sufre usted una lesion: una parte de su cerebro se ha desarrollado
anormalmente. Ya le han explicado que corre el riesgo de morir prematuramente. Pero si le
operamos o no es decision suya, y primero tiene que comprender que la intervencion tendra
consecuencias, usted cambiara.

—Doctor, no ha entendido usted nada, pero nada de nada —dijo repentinamente sonrojado. Se
persigné una y otra vez, sonriendo como si se estuviera reponiendo secretamente—. ;Cree que
Dios vive en el cerebro?—pregunt6d apretando ambas manos contra su pecho, estremecido—. No,
Dios nos pide que lo dejemos entrar golpeando desde fuera. jDé¢jelo entrar, doctor! ;Cémo es
posible que el cerebro pueda cambiarlo a E1?

Walford respondi6 con una claridad cortante:

—Sefior Peters, las ideas racionales sobre Dios se forman en el 16bulo frontal. El 16bulo
occipital permite darle cualidades antropomorficas a Dios, y el sistema limbico hace posible la



experiencia emocional de Dios. La inhibicion de actividad en el 16bulo parietal puede inducir a
que uno se crea en union con Dios.

Habia pronunciado aquella lagubre parodia a sabiendas de que no seria entendida, ni siquiera
escuchada, pero le parecid que esas crueles palabras lo exoneraban. Lo que mas le preocupaba
era la cuestion del consentimiento informado. ;Como se podia practicar una operaciéon a un
paciente que no sabia lo que podria ocurrirle? Tras la operacion, la persona en la que se
convirtiera Peters podria perfectamente olvidarse o reirse de toda aquella discusion, pero en
cualquiera caso seria una persona recreada por Walford.

Con distante cortesia le explico a Peters que lo volveria a ver al cabo de una semana. Peters
tenia una semana para reflexionar sobre lo que Walford le habia explicado. Pero Walford sabia
que nada haria cambiar de opinion a aquel hombre.

La extirpacion de cualquier parte del sistema limbico era un proceso delicado y de resultados
inciertos. El hipocampo seguia inquietando y sorprendiendo a Walford. Recibia una especie de
lluvia de meteoritos de informacion sensorial cada segundo, procesaba la informacion, la
ordenaba secuencialmente, la coloreaba con una vasta paleta de emociones y luego la archivaba
en la corteza cerebral para las necesidades de la memoria inmediata. Extirpar el hipocampo o la
amigdala era, de alguna manera, reordenar la naturaleza.

Si, uno podia extirpar a Dios con un bisturi.

Una noche, mientras Kate dormia abrazada a Walford, ¢l le midi6é el dedo anular de la mano
izquierda con un cordel. El anillo de compromiso que habia comprado en secreto sélo tenia un
diamante (pequeiio pero muy puro y finamente tallado) sobre una montura de platino. Su brillo
discreto, pensd, iba mucho con ella. De vez en cuando palpaba el anillo que llevaba envuelto en
un pafiuelo dentro del bolsillo de su anorak, aguardando el lugar y el momento adecuados para
entregarselo. Pero ningln sitio a lo largo del camino del acantilado era lo suficientemente bueno
para ¢€l: ese mirador estaba ocupado, alli la vista no era buena, ahora el viento volvia a arreciar.
Asi que, frustrado, caminaba detras de ella, notando cémo se le aceleraba un poco el corazon sin
que la marcha tuviera nada que ver en ello, mientras Kate avanzaba despreocupada, atribuyendo el
silencio de €l a sus problemas de la semana anterior. Ella ignoraba en qué momento Walford se
puso a pensar: «Cuando se lo pregunte, ;me rechazara?». Era una cuestion que apenas se habia
planteado antes (curiosamente era ella quien a veces lo acusaba de arrogante). Kate no era una de
las enfermeras que lo observaban con los ojos muy abiertos por encima de las mascarillas
quirurgicas; y en lo que respectaba al matrimonio, habia dicho en una ocasion que la historia de su
familia no era demasiado alentadora: su padre a menudo estaba ausente, su madre era alcohdlica.
A Walford, que habia crecido en una familia estable, la vida de Kate lo inquietaba, y ella misma le
parecia un pequefio milagro.

A su alrededor los prados calcareos se deslizaban suavemente hacia el mar, donde las olas
penetraban en el interior de las cuevas de la orilla y se retiraban burbujeando. Bandadas de araos
graznaban desde los acantilados. Aqui y alld un muro de piedra seca, cubierto de zarzas,
interrumpia el camino.

Ella empez6 a sondearlo en broma. Normalmente, cuando ¢l se sumia en sus pensamientos no
se quedaba callado, sino que reflexionaba (hasta donde ella entendia) sobre los diferentes
cerebros que habia operado esa semana. Pero ese dia, en los momentos en que se quitaba a Kate
de la cabeza, no pensaba en ciencia neuronal sino en dos pacientes extrafilamente perturbadores.



Le contd que al principio a Claudia Greene no la habia entendido demasiado bien, que la visita
habia estado plagada de silencios incomodos, aunque el informe neuropsiquiatrico incidia en su
lucidez. Y luego estaba el fanatico Peters, para quien el concepto de consentimiento informado era
fatil: un hombre demasiado atrapado en su condicion como para poder ser informado por
cualquiera que no fuera el Dios de sus alucinaciones.

Los dos enamorados fueron hablando de aquellos dos extrafios mientras seguian el camino
costero, ella burlandose de ¢l porque aquellos dos complejos seres humanos habian desafiado su
deliberado distanciamiento. jAcaso se habia enamorado de Claudia Greene?, brome6 Kate.

Si, estaba enamorado, contestd ¢él, saboreando aquellas palabras adolescentes. Estaba
enamorado de Kate. En cuanto a Peters, lo que quedaria de ¢l si Dios desaparecia no lo sabia.
Enfrente de ellos la larga muralla blanca de acantilados serpenteaba hasta el cabo del faro a cinco
kilémetros de distancia, y el mar calmado a la luz del palido sol parecia una llanura gris. Ahora
Walford caminaba junto a Kate. El lugar se sumi6 en una calma sin viento. En una ocasion la
sorprendio riendo tranquilamente ante la belleza del lugar: su risa no era una manera de descargar
la tension, sino el curioso y dulce tintineo de su exultante interior, como el balbuceo involuntario
de un bebé. Por esas cosas la amaba.

Pero poco después Kate dijo:

—Pobre senor Peters. ;De verdad pueden los 16bulos temporales ser la causa de Dios?

—En su caso, es posible—le respondio ¢l acariciandole la mejilla.

—Quién sabe—afadi6 ella riendo—, tal vez el cerebro sea tan s6lo nuestra manera de
comprender a Dios.

—En cuyo caso, voy a privarle a alguien de su salvacion.

—Abh, entonces tu eres Dios. Me estaba preguntando donde...

El le dio un pellizco carifioso. Parecia un buen momento y lugar para pedirle matrimonio, pero
ya habian discutido otras veces sobre su manera de tratar a los pacientes como especimenes
neuronales (su desapego lo habia convertido en un insensible), y por su parte ¢l intentaba a veces
que ella se distanciase de los problemas de sus nifios, que a menudo le quitaban el suefio.

Su preocupacion por la muerte del pasado sélo habia ido aumentando al cabo del tiempo. Era
la memoria en el presente (la capacidad de recordar de manera eficiente el dia a dia) lo que la
cirugia podia destruir de forma mas significativa. En aras de la supervivencia del paciente, se
podia perjudicar de manera irreversible la agudeza mental, hundir carreras, destruir relaciones
personales. En cuanto a la memoria remota, la historia Unica enterrada en el cerebro de cada
individuo, era mas dificil de estimar el dafio real. En la alterada mente del paciente tras la
operacion, el pasado podia desaparecer sin que se diera cuenta. Historias enteras permanecian
enterradas en vida, inaccesibles en el laberinto de la corteza cerebral.

Claudia Greene acudi6 sola a su segunda y Ultima visita. Vestia igual de sobria que la tltima
vez, y a la despiadada luz del consultorio la tension de su rostro, de huesos fragiles y cubierto de
finisimas arrugas, acentuaba la impresion de que habia envejecido prematuramente. Ella se sentd
delante de ¢l, al borde de la silla; mantenia su cuerpecillo escudlido muy erguido mientras
manoseaba un paraguas plegable enrollado. Empez6 preguntandole con su particular tono irénico
qué parte en concreto de su cerebro pensaba extirparle, y finalmente afloré su temor a perder la
memoria. jCuanto de su pasado desapareceria? ;Qué periodos de su vida estaban mas
amenazados? ;Los recuerdos desaparecian enteros o sobrevivian algunos fragmentos?



Walford sabia que con sus respuestas no quedaria satisfecha. Admitia que la neurociencia era
joven e imprecisa. Cada cerebro humano era diferente. La mejor forma de concebir el cerebro no
era como un conjunto de regiones separadas, sino como una red por donde circulaba la
informacion. Cuando una carretera se volvia intransitable, se abria otra. En concreto, ;qué le daba
miedo?

Ella se quedd callada, y mientras Walford se preguntaba cuanto tiempo permaneceria en
silencio, volvid a hablar:

—Hay un periodo de mi vida, hace cuatro afios, que no quiero perder—dijo mirandolo con sus
extrafos ojos brillantes—: una aventura amorosa.

Aquello lo pill6 por sorpresa. Se habia dejado engafiar por su sobria apariencia (después de
todo, s6lo era un poco mayor que él) y el aura de decencia. El asinti6 mecanicamente con la
cabeza, frunciendo el ceno:

—Lo entiendo—dijo, aunque no estaba seguro de entenderlo.

Ahora ella lo observaba con una extrafia mezcla de orgullo y pudor.

—Son recuerdos muy intensos. No me puedo imaginar a mi misma sin ellos. No seria capaz de
saber quién soy. Puede parecer una tonteria, a mi me lo parece, sentir que la identidad de una esta
tan atada a la de otro tantisimos afios después. De hecho, ¢l murié.

—Lo siento. —Walford se preguntd por qué ninglin otro paciente habia abordado esta cuestion
antes: el miedo a perder la identidad. ;Acaso los otros pacientes creian que la memoria era algo
tan intrinseco que no podian concebir perderla? O tal vez, dado el deterioro mental de muchos de
ellos, ni siquiera se lo habian planteado.

—Sefior Walford, ;todo eso va a desaparecer como si nunca hubiera ocurrido?—Por un
instante ¢l se preguntd por qué Claudia Greene no preferiria que desaparecieran aquellos
recuerdos y regresar a la ilusion de haber sido fiel a su marido. Pero ella prosiguié—: Quiero
saber lo que ocurre aqui—dijo sefialandose la cabeza, y luego, con voz trémula, afadio—: Si
puede, trate de preservarla.

Walford se dio cuenta de que ella habia leido y entendido algunas cosas sobre su enfermedad.

—Como debe de saber—Ile dijo—, el tumor se encuentra en el hemisferio derecho del
cerebro. Pero los hemisferios no estdn separados. Aprenden el uno del otro.

—Entonces, ;donde se alojan los recuerdos?

—Son procesados por una estructura en el sistema limbico, una parte profunda del cerebro,
llamada el hipocampo. Asigna algunos recuerdos para la memoria a largo plazo en la corteza
cerebral (la parte superior del cerebro, la racional, por decirlo de algin modo), mientras que los
recuerdos mas triviales desaparecen de nuestra conciencia. —Ella lo escuchaba con una mirada
atenta, triste—. Hace poco se pensaba que pasados unos afios la memoria a largo plazo sélo se
conservaba en la parte superior del cerebro. Pero ahora no estamos tan seguros. Hasta donde
sabemos, el sistema limbico esta lleno de recuerdos. Por eso resulta dificil responder a su
pregunta, sefiora Greene. —Pero como siempre habia querido evitar el consuelo facil, afiadio
clara y deliberadamente—: Lo que creo que puede perder es la llamada «conciencia autonoéticay,
la habilidad de volver al pasado y recordarlo con detalle. Podria afectar a todos los periodos de
su vida. Tal vez s6lo quede un simple rastro de memoria de algunos episodios de su vida, solo la
sensacion de haberlos vivido...

Como en otras ocasiones, era consciente de haber sido un tanto brutal. Afladié que esperaba



que su memoria semantica (la habilidad de leer, de hablar) no quedara dafiada, como tampoco la
motricidad: otros pacientes seguian yendo en bicicleta o bailando.

Pero ella habia bajado la mirada y ¢l sabia que no lo estaba escuchando, hasta que de repente
le dijo:

—Quiza sea mejor seguir padeciendo ataques.

—En ese caso su memoria se deteriorard de todas maneras, incluso mas que con cualquier
eventualidad causada por la cirugia. Usted ha tenido la suerte de no tener apenas secuelas hasta
ahora, pero no sera siempre asi.

—Todavia no he olvidado ni una sola hora de aquellos afios. —Curiosamente, sus palabras,
pese a su voz metalica y entrecortada, se parecian a las de una nifia—. No he olvidado nada de ¢l.
Todavia le hablo, le escucho. Incluso aparece durante las crisis epilépticas—dijo ruborizandose
de repente, lo cual le hizo pensar a Walford que tenia orgasmos durante las crisis.

Sin estar seguro de si se referia a eso, ¢l la tranquilizo:

—Ocurre con frecuencia en mujeres durante los espasmos epilépticos.

—No lo sabia.

—Evidentemente, los pacientes rara vez hablan de ello, pero existen estadisticas. —Ella
volvi6 a enmudecer—. Sefiora Greene, tal como le expliqué en nuestra primera visita, se trata de
una operacion muy delicada, en la que se eliminara lo menos posible de la corteza cerebral. Eso
es todo lo que podemos hacer para preservar el lenguaje y la memoria.

Ella se levantod y se acerco a la ventana. Seguia aferrando el paraguas. El supuso que durante
toda su vida aquella mujer habia mantenido el mismo autocontrol, como una llama pura, y ahora
sentia que lo estaba perdiendo. Podia notar su miedo. Pero finalmente, todavia mirando por la
ventana, ella dijo:

—He decidido operarme.

—Creo que ha tomado una buena decision.

—Pero necesito que usted me haga un favor—afiadié sacando de su bolso un delgado fajo de
cartas que colocd sobre la mesa. Por los sellos, ¢l supo que provenian de Espafia—. Tras la
operacion, ;jdurante cudnto tiempo mas me seguira tratando?

—Veo a los pacientes media hora después de la operacion, en cuidados intensivos, y luego dos
veces al dia en el hospital.

—Quiero que me ensefie estas cartas tan pronto como acabe la operacion—agreg6 ella casi de
forma impulsiva—. Quiero recordarlo inmediatamente. Usted dice que conservaré la memoria
semantica. Esto me har4 recordar. ;Puedo contar con su ayuda, seiior Walford?

—¢Lo sabe su marido?

—Mi marido no sabe nada. Estd demasiado ocupado pensando en si mismo.

A Walford le habia empezado a irritar aquella imposicion, y le exasperaba la forma en que
ella trataba de evadirse de la realidad. Nadie le habia pedido nada parecido. No podia estar
seguro de qué recuerdos se regenerarian en la paciente (ni si lo harian fragmentados, apagados o
integros). Incluso ahora, tras tantas crisis, su pasado podria estar ya corrompido. Los recuerdos no
son estaticos. Cada vez que uno los evoca, la estructura neuronal cambia, de manera que el
recuerdo mas rememorado puede acabar siendo el mas fraudulento. Incluso un hecho imaginado, si
es lo suficientemente vivido, puede dejar su impronta en el cerebro de forma tan permanente como
algo real.



—No creo que pueda hacerlo—Ie respondio.

Sin embargo, Claudia se habia inclinado sobre la mesa y habia dejado una foto sobre el fajo
de cartas. Tenia la voz quebrada.

—Puede que después de la operacion no recuerde nada. Pero antes quiero estar segura de que
he hecho todo lo que he podido. Si las cartas lo dejan frio, quiza esta foto si le permita entender.
—Tenia la cara muy cerca de la de él, y los ojos rayados le brillaban. Eché un vistazo a la
fotografia y vio a un hombre menudo de piel cetrina, con una barba oscura. En el borde habia
escrito sencillamente «Joaquin». A su lado, tomada de la mano, habia una mujer que primero no
reconocid, de aspecto juvenil para la edad que debia de tener entonces, con el rostro iluminado
por unos ojos preciosos. No supo si la impresion que le provoco la imagen era de admiracion o de
tristeza. Ella, sin dejar de mirarlo a los ojos, le dio la vuelta a la fotografia, como si aun fuera un
secreto.

—Era espafiol, catdlico..., aunque a mi Dios siempre me ha parecido una bobada. —Su risa
habia dejado de sonar tan metalica. Estaba recordando algo que le era grato—. Nos conocimos en
Salamanca, en una conferencia, y luego nos vimos en Inglaterra. Esas pensiones..., los afos que
tuvimos que ocultarnos...—Su voz volvio a templarse—. Me har4 el favor, jverdad?

«Se estd compadeciendo, menuda sensibleria», pensd. Tratando de ocultar su irritacion le
contesto:

—Lo siento.

Algunas jornadas eran largas e inesperadamente exigentes, e intensificaban la energia
concentrada en su interior. A la mafiana siguiente, tras la ronda de pacientes, realizé una operacion
de cinco horas en la que extrajo a un albafiil un glioma de alto grado, limpiando el tejido residual
por medio de un equipo de resonancia magnética. El descanso de media hora lo pasé consultando
al oncdlogo. Por la tarde, como el residente de mas experiencia estaba de baja por enfermedad,
oper6 a un abogado de cincuenta afios al que le extrajo un tumor que le presionaba el oido interno.
En cuidados intensivos, el hombre respondi6 satisfactoriamente a su voz.

Al anochecer, atendi6 a los padres de una chica de dieciséis afios con un hematoma subdural y
tuvo una ultima visita con Roy Peters. Peters estaba mas apagado que en la primera visita. Al
entrar saludo de forma distraida desde la puerta, como si Walford estuviera muy lejos, y se sentd
cautelosamente. Tenia la mirada como congelada y vacia: en los ultimos cinco dias habia sufrido
dos crisis. En una de ellas su hermano lo habia encontrado inconsciente en el pasillo del piso que
compartian. Llevaba el brazo vendado hasta el codo. Habia decidido dejar el trabajo de
empaquetador a tiempo parcial, segin él, para ponerse a escribir. Estaba escribiendo sobre el
poder purificador de los fenomenos cotidianos. Cada tarde se arrodillaba para rezar durante mas
de una hora, y Jests habia acudido a ¢l con la luz del sol. Jests era la Palabra, y Peter iba a
ponerla por escrito. Jesus le habia explicado el orden de las cosas y le habia mostrado que no
habia nada que temer. Incluso le habia contado la razon de sus crisis, y adonde se habia ido su
hija.

—¢Tiene una hija?

—Murio.

—No lo sabia.

En los informes clinicos de Peters no se habia mencionado ninguna hija, ni tampoco en las
visitas con los familiares. Y nunca se habia casado.



—Abhora estd con Dios—agreg6 Peters—. Es su angel.

(Como iba a sentirse triste? Habia momentos en que el mundo material le suscitaba una gran
indiferencia, como si por fin lo inundara una inmensa paz interior y los poros de su cuerpo
sangraran en la infinita misericordia de Dios.

—Y cuando me arrodillo junto a la ventana miro mas alld de las azoteas y las antenas
parabolicas y descubro el chapitel de la iglesia con su cruz. Entonces miro la cruz y siento como
El acude a mi, y poco después cierro los ojos a la luz del sol y El habla. De noche la cruz se
ilumina, es una especie de luz reflejada, y sé que Dios sigue alli. Sefior Walford, dijo que Dios
estd en el cerebro, pero es el Diablo el que estd en el cerebro, en la oscuridad, en la profundidad,
y Dios esta en la luz, pidiendo que lo dejemos entrar... ;No le parece maravilloso?

Ahora era Walford quien, insdlitamente, empezaba a dudar. Lo iba a operar, eso estaba claro,
era inevitable. Peters tenia una lesion subaguda cada vez mas grave. Pero se preguntd en qué
medida Peters perderia su consuelo divino tras la operacién. En su mundo a oscuras, ;seguirian
teniendo sentido las cosas? ;Se convertiria el angel de su hija en un caddver? Inmediatamente
evitd hacerse esas preguntas. Tal vez aquella hija no fuese mas que una fantasia. Pero cuando mir6
al paciente y vio de nuevo sus ojos de liebre y su desmafiada forma de sentarse (parecia siempre
presto a irse en cualquier momento), Walford sinti¢ una punzada de algo parecido a la l4stima.

—Después de la operacion, jel Diablo ya no volvera a tumbarme?—Ie pregunt6 Peters.

—No, espero que no.

Al cabo de un minuto Peters se puso en pie de un salto para irse; aliviado de que Walford
estuviera dispuesto a operarlo, le cogi6 las dos manos, lo bendijo y luego retrocedi6 hacia la
puerta, despidiéndose con la mano.

De repente, Walford se sinti6 muy cansado. No se movid de la silla durante al menos dos
minutos, contemplando la puerta como si Peters le hubiera absorbido toda la energia, dejandole
apenas aquel saludo infantil y sus pueriles convicciones. Luego hojedé desganado un historial
clinico y el informe de un radidlogo y recogié para marcharse a casa. Evidentemente, Peters
estaba un poco loco y quiza después de la operacion lo seguiria estando. Era imposible saber si la
intervencion atenuaria la fe o la eliminaria por completo.

Algunos estudios sobre el cerebro afirman que la repetida consideracion de un concepto puede
transformarlo en algo tan real como cualquier percepcion sensorial. «Es una funcion del tdlamoy,
pens6 Walford. Es decir, que las invocaciones de Peters podian intensificar la fe tanto como,
pongamos por caso, las oraciones a la luz de una vela del seminarista rezdndole a Dios. El
cerebro crea sus propios idolos, no siempre separa los hechos de la fantasia, puesto que
evoluciono para asegurar la supervivencia de su propietario. Y Peters necesitaba a su dios.

El mar esta en calma y el viento ha amainado. Caminan tomados de la mano. Delante de ellos
la costa serpentea en la pared de acantilados sobre los que se extienden montes verdes, y las olas
mas abajo apenas forman espuma. A lo largo de todo el litoral se encuentran las vetas mas ricas de
caliza y se distinguen las excavaciones abandonadas en estrechas grutas a gran altura. Luego el
camino desciende por el desfiladero de una cantera en ruinas, que los conduce a una terraza
natural sobre el mar. Queda una rampa empinada, y unas gradas de hormigon donde antafio gruas
de madera colocaban la piedra en barcazas quince metros mas abajo.

El siente el sol en la cara y el calor que desprende la roca que los rodea. Mientras Kate
explora la cantera abandonada, €l se sienta a cierta distancia y la mira con un poco de recelo,



alimentando el aplazamiento de su propuesta, amandola deliberadamente. A veces ella le sigue
pareciendo misteriosa, quiza lo sera siempre. El nunca consigue prever a ciencia cierta qué hara:
qué cosas le molestaran, le gustaran o la haran reir. Bajo el sol, ella se ha quitado el anorak y la
gorra, y su precioso cabello largo cae hacia atrés. Tras tantos afios, tantas relaciones y angustiosas
dudas, él piensa maravillado: «Esta es la mujer con la que quiero casarme». Walford se recuesta
sobre la rampa mientras ella camina a través de zonas de trabajo donde todavia se alzan algunos
pilares de ladrillos con las vigas de metal oxidadas y rotas. Hace mas de un siglo que los canteros
se marcharon. Las bocas cuadradas de las cuevas que excavaron se abren junto a ella, y cuando
desaparece por una €l la sigue.

Es una profunda cavidad en la pared rocosa. Enormes, deformes columnas de piedra viva
sostienen el techo. Kate le grita: «jHay murci¢lagos! Son muy pequeios». Los ojos de ¢l se
acostumbran por fin a la oscuridad y se une a ella bajo un techo ennegrecido y cubierto de
murciélagos enanos. Les llega el hedor a orina. A su alrededor, en las paredes de roca, vetas
regulares dividen la piedra de lado a lado, como si la propia piedra hubiera indicado por donde
cortarla. Las pisadas crujen en el silencio. Se asombran en voz alta de la cavernosa inmensidad
del lugar, de la cantidad de canteros que debieron de morir de silicosis o tuberculosis, de cuantas
iglesias y plazas fueron creadas a fuerza de vaciar aquella cavidad.

Cuando salen, ¢l con un brazo alrededor de ella para protegerla de la humedad, la luz del
mediodia sobre las rocas proyecta un calido brillo. Se tumban en una zona donde crece hierba. El
le acaricia la mejilla y la atrae para besarla. Miran hacia el cielo y contemplan la belleza pétrea
del acantilado. A su lado siente el cuerpo agil y vivo de ella. Cuando ¢l le desabrocha los tejanos,
ella lo ayuda. Desea con avidez hacer el amor con ella y proponerle matrimonio, escucha su suave
risa, y finalmente siente todo su atlético cuerpo desnudo uniéndose al suyo. Una mariposa de la
ortiga revolotea en la hierba, se posa en el hombro de ella y ¢l la aparta. En la dilatada intensidad
de su deseo, de sus labios pegados al cuello de ella, del orgasmo susurrante de ella, olvida
momentdneamente la propuesta de matrimonio. A medida que se adormecen, se pregunta si a ella
le pareceria irénico el olvido en ese preciso momento, y luego se duerme sobre su pecho.

Al cabo de un rato ella lo despierta, murmurando provocadoramente:

—¢Por qué hemos hecho el amor aqui? ;Lo habias planeado todo?

Pero ¢l se queda en blanco.

—No lo sé...

—iPero si ti lo sabes todo!

Kate le dice a menudo que ¢l lo sabe todo, burlandose de que lo explique todo a través del
cerebro. Y ahora, mientras le recuerda que, evidentemente, no eran ellos quienes hacian el amor
sino la amigdala y la circunvolucion del cingulo anterior, se inclina hacia él para besarlo en la
frente y le masajea tiernamente el pecho.

Desde el apartamento se llegaba facilmente al hospital. Se atravesaba un parque y un pequefio
cementerio, y a primera hora de la mafiana estaba todo tan tranquilo que lo tinico que se oia eran
los primeros trinos de los pajaros. Ese interludio entre el desayuno y la cirugia lo imbuia de una
fuerza purificadora. Disfrutaba de su propia energia mientras que los demas apenas se movian.
Caminaba pisando con seguridad y resolucion el camino de gravilla. El silencio casi absoluto, el
cielo cada vez mas claro y el aire de mar lo ayudaban a concentrarse para el resto del dia.

Al pasar por el cementerio, las flores marchitas y los repetitivos epitafios del cementerio le



resultaron disonantes aquel dia: EN MEMORIA DE..., SIEMPRE TE RECORDAREMOS. La
paciente de esa mafiana seria Claudia Greene, una mujer obsesionada con la fragilidad de su
memoria. Por la tarde operaria a un pensionista cuya memoria quedaria dafada por la extirpacion
de un astrocitoma. «Hay cosas en las que no merece la pena pensar, y el pasado sacrificado es una
de ellasy», penso.

Para ¢l decir «siempre te recordaremos» no era algo real, sino una extravagancia del duelo. El
cerebro que recordaba era igual de corruptible que cualquier otro tejido. Al llegar al hospital
habia dejado de pensar en todos aquellos ilusorios consuelos. Los recepcionistas estaban tan
sofiolientos como siempre, y los pasillos vacios. El habitual olor a antiséptico flotaba en el aire.
En un vestuario oscuro, se puso su holgada bata y guantes desechables.

A primera hora, antes de que se entrometieran el fragor y alboroto de los demas, le gustaba
tomar posesion del quir6fano. Se trataba de un ritual reconfortante: revisaba los instrumentos y las
pantallas. No queria que hubiera nada superfluo alli. La silla de cirujano debia de estar calibrada
de antemano con precision, los brazos ajustados. Comprobd que el programa que guiaba la
operacion estuviera cargado (esa mafiana no lo estaba) y que los escaneres de los pacientes
salieran en la pantalla. El rotulador para marcar la incision, los esparadrapos y la cuchilla para
afeitar el pelo debian estar en su sitio.

A las siete y media subi6 a la habitacion de la sefiora Greene. Estaba despierta, y junto a ella
se encontraba el marido y un nervioso hijo adolescente al que nunca habia mencionado. Volvia a
estar palida y tensa. El tono contenido y maquinal de sus preguntas rompio el silencio. El marido
no dejaba de agitarse en la silla y tosia como si se dispusiera a decir algo, cosa que al final no
hizo. La mujer preguntd al doctor cudnto duraria el efecto de la anestesia, si se despertaria con
dolor de cabeza, cuanto tiempo tardaria en volver a visitarla. Al cabo de unos minutos, cuando
llegd el anestesista y le explicd con locuaz seguridad el procedimiento, Walford salié de la
habitacion.

Como sabia que Claudia queria decirle cosas que no podia mencionar en presencia de su
marido, y pese a lo mucho que le disgustaban esas irregularidades, esperd en la puerta de la sala
de anestesia junto al quir6fano hasta que el celador la acercd en su camilla. Luego ¢l le dio
animos de una forma que le sonaba estereotipada, pero que a menudo provocaba en los pacientes
sentimientos de implorante gratitud, y a veces incluso una mano temblorosa se alzaba para cogerle
la suya.

Pero Claudia Greene se limitd a pasarse un segundo la lengua por sus resecos labios y levanto
los ojos rasgados para mirarlo desde su camilla. Entonces saco el fajo de cartas (las habia
escondido bajo su bata) y las apreto contra el pecho de Walford. Aunque este habria dicho que al
verse forzado a aceptarlas montaria en colera, no fue asi: sintidé una mezcla de pena y curiosidad,
como si a fin de cuentas el olvido o recuerdo de la paciente pudieran poseer valor clinico.

Su equipo aguardaba en el quir6fano. Era casi una mafiana como cualquier otra. Walford sabia
que tenia reputacion de ser muy puntilloso, y los demas lo esperaban algo nerviosos: el residente,
Salim Gupta, talentoso pero joven, junto a una experimentada enfermera de quirdéfanos y su
auxiliar. Las resonancias magnéticas de la paciente aparecian en la pantalla, mostrando partes del
hemisferio izquierdo afectado. El y Salim las analizaron someramente, ya familiarizados con ellas.
Era una operacion con dos estructuras conectadas: la amigdala y, al lado, el hipocampo
esclerotico. Tan solo en el nucleo basal de la amigdala colgaba la imprecisa burbuja de un tumor
de grado bajo. Las imdgenes no mostraban cuan profundo era ni por donde se extendia. Mas de la



mitad del hipocampo adyacente estaba esclerdtico (en las imagenes ampliadas la zona tenia un
brillo blanquecino que se apagaba al llegar a la cola de la estructura) y era un veintidos por ciento
mas pequeiio que el del hemisferio derecho.

Claudia Greene lleg6 inconsciente en la camilla, acompafiada del anestesista y su equipo, un
residente y un auxiliar. Pese a que le habian cubierto los ojos y en la boca le habian colocado los
tubos de oxigeno y gas, a Walford su rostro le parecié mas joven y distendido, y tenia las manos
entrelazadas sobre el estomago como una nifia. El mismo rasurd el pelo de la zona que iba a
operar, y marco con un rotulador quirtirgico la linea de la incision craneal. Trazo una linea que
formaba medio circulo, como un gran signo de interrogacion, por encima de la oreja. A Salim le
pididé que moviera la cabeza de la paciente en la abrazadera, manteniéndola firme para que la
pudiera detectar el programa informatico de guia de la operacion, y supervisé la ubicacion de los
electrodos en el craneo, colocandolos ordenadamente detrds de la linea capilar. Los marcadores
de referencia en la cabeza de la paciente conectaron con el sistema de navegacion en la pantalla.
Entonces la enfermera le cubrid el rostro a Claudia.

Una vez aislada la zona que debia operar, Walford sinti6 como aumentaba su concentracion.
Conocia muy bien ese momento. Enfocaba su atencion en un tinico segmento despersonalizado de
la cabeza. El paciente se convertia en un campo quirtrgico. Sinti6 la euforia de estar al mando. Un
murmullo o la mano alzada recibirian automaticamente el adecuado numero de bisturi o retractor.
Y podia regular a voluntad la tension, o la ventilacion, ejerciendo una presion que jamas se veia
afectada por el descuido o el panico.

Empez6 abriendo el craneo con su habitual destreza, cortando el musculo temporal, apartando
el nervio facial. El sangrado fue minimo. Luego realizd la perforacion de los agujeros de
trepanacion y la incision circular con la sierra de craneotomia. Durante largos minutos el agudo
chirrido de la sierra llend el silencio, y flotaba un hedor a hueso chamuscado. A continuacion
cauterizo el trozo de hueso recortado y lo levant6. En los bordes de la cavidad y en la membrana
protectora de la duramadre Salim y €l colocaron cotonoides hiimedos hasta que el campo
operativo quedo definido por un circulo claro.

Soélo habian transcurrido treinta minutos, y la operacion podia durar hasta cuatro horas. Pero a
partir de aquel instante él perdid la conciencia del tiempo. Aquel tipo de operaciones se
producian en un vacio temporal, aisladas, bajo la luz artificial de las lamparas quirtrgicas. Tras
haber perforado y cortado, la duramadre parecio soltarse de los pliegues blancos del propio
cerebro, y empezo a sangrar de forma tan abundante que Walford suturé rapidamente la zona y
coloco las pinzas alrededor.

A continuacion, aun mas concentrado, acercd el microscopio quirdrgico y empezo la larga y
profunda diseccion intercerebral. La experiencia lo imbuia de la tranquilidad de lo conocido,
incluso de euforia: guiaba con experta precision el retractor y las espatulas cerebrales hacia la
cisura de Silvio y finalmente se abria paso hasta el umbral de la amigdala, cuya extirpacion podia
destruir la memoria emocional. Localizarlo era la parte mas exigente de la operacion. El programa
informatico que indicaba las irregulares lineas de navegacion superponiéndolas al campo del
microscopio le sefialaba su objetivo y también las regiones Opticas, que convenia evitar. Desde
pantallas colocadas por todo el quir6fano, su equipo podia seguir su progreso, aunque para el 0jo
desnudo la amigdala y el hipocampo fueran invisibles. Si uno sondea demasiado atras puede danar
el area del lenguaje del paciente; si lo hace demasiado arriba, puede cortar las fibras del nervio
optico, dafiando la vision del ojo derecho. En todo momento, Salim y ¢l cauterizaban los vasos



sanguineos de alrededor, cuya funcion exacta nadie conocia. Walford le dijo a Salim: «Fijate
bieny.

Se sentia modestamente orgulloso de su talento para operar en las regiones mas inescrutables
del cerebro. Después de s6lo veinte minutos buscando la ruta por donde llegar al tumor a través
del 16bulo temporal, el aspirador entrd en el ventriculo mismo, alertado por una inundacion de
liquido cefalorraquideo, y €l supo que iba por buen camino. En la resonancia magnética, el tumor
aparecia como un nucleo sélido rodeado de una luz mas intensa. Cuando empez6 a extirpar el
cancer, notd en la punta del instrumento su dureza fibrosa. Aun no podia saber a qué profundidad
estaba. Durante un buen rato el tejido dafiado continu6 resistiéndose (podia sentirlo en la puntas
de los dedos), hasta que Walford not6 como cambiaba la textura y vio las pequeias arterias puras
de la amigdala salpicar la cabeza del aspirador y fluir suavemente por el tubo con la consistencia
de la mermelada de grosella.

Empez06 a separar meticulosamente la amigdala de los 6rganos circundantes. En concreto, tenia
que separarla del hipocampo esclerdtico (el lugar donde se canaliza y almacena la propia
memoria), situado mas all4 de la amigdala y visible so6lo a medias. Durante el minucioso proceso,
sus manos continuaron haciendo lo que tan entrenadas estaban para hacer, pero extrafiamente su
mente empezd a divagar, como relajada de tan acostumbrada a lo que estaba haciendo. La
amigdala, sede de las emociones primarias, estaba profundamente incrustada. Mientras empezaba
a separarla del hipocampo (los cimientos de la memoria) reparo6 en la irreversibilidad de lo que
estaba haciendo. Incluso le parecio que le temblaba el pulso—aunque no era cierto—porque habia
tenido noticia del pasado de esa mujer y era consciente de los afos que podian quedar
desprovistos de sentido. Estaba haciendo justamente lo que habia decidido que nunca haria,
identificarse con un paciente, y le aliviaba que su vista estuviera enfocada en el microscopio y no
poder ver en las pantallas de alrededor, como los demas, la fuga carmesi de los recuerdos de
Claudia.

Cuando se detuvo un momento para ajustarse la mascarilla ech6 un vistazo a su equipo por si
habian notado algo. Pero el anestesista seguia atento al monitor de su maquina, y Salim lo miraba
a la espera de nuevas instrucciones mientras se preparaban para recortar el hipocampo. Elevo la
silla quirtrgica: después de tres horas le dolian los brazos. Esper6 un minuto, apoyando los codos
en el reposabrazos, hasta que las manos colgaron relajadas a la altura de la cabeza de la paciente.
Fij6 su mirada en objetos neutros: el humidificador recién instalado, el brillante lavamanos, el
endoscopio colgante.

Estaba claro lo que habia que hacer para que la paciente dejara de tener crisis epilépticas en
el futuro. Habia realizado la misma operacion otras veces. La resonancia magnética y el informe
del oncdlogo mostraban esclerosis en mas de la mitad del hipocampo, un drgano que no se parecia
tanto al caballito de mar al que debia su nombre como a un renacuajo atrapado en una red de
venas rojas. Cuando pasé la boca del aspirador por encima, la superficie apenas se estremecio.
Parecia piel muerta. Incluso maximizando el selector de tejido sigui6 sin ceder, asi que movid la
vibrante punta para cortar tejido del revestimiento del cerebro y lo extirpd por segmentacion
progresiva. Al principio el residuo se amontond y se coaguld alrededor de la cabeza del
aspirador, pero finalmente empezaron a subir por el tubo unos desechos espesos y duros que ¢l
notaba vibrar entre sus dedos. Lo estaba separando del tronco del encéfalo, que se hallaba mas
abajo, y finalmente alcanzd una zona donde, segin la resonancia, no habia esclerosis.

Cuando el aspirador tocd el tejido sano de Claudia, su mente se sobresaltd. Cualquier



fragmento que eliminase ahora podria dafar su memoria. Sentia su respiracion pesada y ahogada
bajo la mascarilla. Volvi6 a pensar que le temblaba el pulso al sujetar el escarpelo del aspirador,
a pesar de que era perfectamente firme. No podia saber qué estaba haciendo exactamente: cada
cerebro humano era diferente. Tal vez el hemisferio derecho de la paciente hubiese empezado a
compensar el izquierdo desde hacia afos, pero quizd estuviera seccionando el puente entre
conciencia y memoria; no habia modo de saberlo. Solo persistia la sensacion—casi una certeza—
de que al succionar con el aspirador no sélo estaba extirpando carne, como se decia a si mismo a
veces, sino también el recuerdo de la autoestima de aquella myjer, la voz del hombre que le seguia
hablando. El flyjo encarnado de su pasado estaba desapareciendo por aquel tubo para acabar en el
incinerador del hospital.

Quiza estaba dejando un milimetro mas del hipocampo de lo que habia previsto, no lo sabia.
Sus laboriosas manos y su cerebro habian actuado de forma infalible. Irrigd la cavidad mientras
veia la sangre diluyéndose en el agua y luego contuvo la hemorragia con diatermia. Por tltimo
suturd la duramadre y permitié a Salim cerrar el craneo y suturar el masculo temporal. Cuando
aflojaron la abrazadera, retird la venda de los ojos de Claudia y comprob¢ la dilatacion de las
pupilas, tras lo cual, con la ayuda de una enfermera, vendé fuertemente la cabeza para evitar una
hemorragia.

Sélo Salim, que solia idolatrarle con fidelidad casi canina, habia notado que algo iba mal.
Mientras los anestesistas y los celadores llevaban a la paciente a la sala de recuperacion contigua,
preguntd inquisitivo:

—¢Todo bien, no, Steven?

Una hora méas tarde, en la sala de recuperacion tenuemente iluminada, aparte de ella s6lo habia
otro paciente cuyos ojos abiertos por encima de la mascarilla escrutaban el techo. Cuatro
enfermeras se movian discretamente, ajustando los equipos, sin hacer apenas ruido. Los primeros
momentos después de toda operacion siempre eran tensos, a la espera de la respuesta de los
pacientes, ya que realmente nada era predecible. Varios colegas de Walford habian presenciado
paralisis de las extremidades, de las cuerdas vocales o del ojo. El avanzo por el pasillo de camas
vacias, al final del cual se encontraba Claudia. Bajo el blanco turbante de vendajes se le veia la
cabeza como encogida. Ella ya se estaba examinando a si misma, doblando los dedos, palpandose
los muslos. Detrds de ella se sentaba una enfermera que comprobaba el monitor. Cuando Walford
se acerco, Claudia gird la cabeza sobre el cojin y abri6 los ojos. El le preguntd como se sentia, y
las palabras de ella parecieron surgir desde un lugar muy lejano, aunque de forma clara y
cuidadosa.

—Estoy bien. Pero tengo la cabeza dormida—dijo alzando la mano libre, levantando el
brazalete del tensidmetro, para tocarse la frente vendada.

—Le han puesto anestesia local. Se le ird en unas horas.

Sobre su cabeza la pantalla mostraba un electrocardiograma y una respiracion normal, y la
presion arterial baja. Walford le pidid que moviera la pierna derecha y el brazo derecho (la parte
controlada por el hemisferio izquierdo), y ella lo hizo sin problemas.

—¢Qué ha encontrado en mi cabeza?—preguntd Claudia sonriendo un poco.

El se rio: era una buena sefial. La debilidad y la anestesia normalmente anulaban el humor.

—La operacion ha salido segin lo planeado. No creo que siga sufriendo crisis. Y le hemos
extirpado el tumor.



—Bueno...—Hizo una pausa, y luego afiadi6—: Sé que pueden volver.

«Qué raroy, pensdé Walford: se habia adentrado en las profundidades mas intimas del cerebro
de aquella mujer y, sin embargo, parecia todo tan impersonal, como si el cardcter humano y la
conciencia residieran en otro lugar. En cambio, los labios finos y los ojos levemente rasgados
eran muy expresivos. Ella le volvio a preguntar sobre el tumor, su extension y el pronéstico. El fue
capaz de tranquilizarla. También le preguntd cuanto tiempo se quedaria en cuidados intensivos y si
la derivarian a otro neurélogo.

Walford pensé que quiza el hecho de que ella no le hubiera preguntado por el fajo de cartas se
debia a la anestesia o a una mayor timidez. Movido por la curiosidad clinica, las sac6 del bolsillo
de debajo de su bata.

—Me pidid que se las ensefiara.

Por un instante ella, sofiolienta, parecid sorprendida:

—Ah, si, me acuerdo—dijo mientras sacaba la mano de debajo de las sabanas y las cogia.
Contempl6 la foto un buen rato.

—¢Lo recuerda?—preguntd Walford.

—Si, es Joaquin Gonzilez. —Pero lo dijo sin emocidn, como si estuviera identificando a un
desconocido—. Muri6 hace tres afios—afiadid, y tampoco en este comentario era posible apreciar
ninglin matiz, era la mera descripcion de un hecho—. Pobre hombre.

La enfermera permanecié un rato mas junto al monitor y luego, advirtiendo que precisaban
intimidad, se fue. Entonces Walford le pregunto:

—Puede leer las cartas?

Ella saco una hoja de su sobre y la examind. El se pregunté si habria olvidado el espaiiol.
Pero ella saco otra y también la leyd, con expresion un poco malhumorada a causa del cefio
fruncido, que hizo aparecer dos corchetes entre sus 0jos.

—Son muy carifiosas—dijo finalmente, pero sus palabras delataban perplejidad y
distanciamiento, incluso cierta condescendencia.

—Sefiora Greene, usted me pidié que le ensefiara estas cartas para mantener el recuerdo de
alguien a quien seguia amando—insistié delicadamente. Claudia volvi6 a mirar los sobres y los
barajo entre sus manos como si fueran naipes. El se arrepintio de lo que acababa de decir, estaba
insistiendo demasiado teniendo en cuenta la debilidad de la paciente—. No queria entrometerme.

—No se ha entrometido, doctor.

—Usted dijo que tras su muerte solia escucharlo.

—¢En serio?—pregunté mirando los pies de la cama, como desconcertada.

Walford pensd: «;Para qué va a esforzarse en recuperar la voz de alguien a quien ya no
recuerda haber amado?».

Ahora era ¢l quien, desconcertado, se preguntaba por qué le insistia tanto en que recordara.
Era una cuestion de orgullo profesional, claro: queria asegurarse de que la operacion no hubiera
dejado secuelas. Pero también pensaba en la fragilidad de 1a memoria y de la aventura de Claudia
—el amor entre dos desconocidos—, se preguntaba si sobreviviria en algin lugar, incluso en
forma de recuerdo inaccesible. E involuntariamente pens6 en Kate.

Al apartarse de la cama de Claudia se dio cuenta de que habia estado inclinado sobre ella. Al
fin y al cabo, se trataba de un caso interesante desde el punto de vista médico. No obstante, lo mas
importante era que ella no hubiera perdido sus facultades. Los pacientes como ella notaban mas



tarde los fallos de memoria a corto plazo: la frustracion de olvidar pequenas cosas, la necesidad
de hacer listas para todo y notas para recordar las listas. Al terapeuta de rehabilitacion le
preocuparia poco una aventura enterrada en su pasado.

Walford podia prever que ella llevaria una vida limitada pero autosuficiente. Sin embargo, al
mirarla no pudo evitar que lo invadiera una desasosegante inquietud por lo que acababa de crear.
Ella esbozo6 una sonrisa mientras ¢l se disponia a irse. Las cartas yacian bajo su mano inerte, junto
a la canula que serpenteaba desde su antebrazo.

Al despedirse, se sorprendié dandole unos golpecitos en el hombro.

—Ahora procure descansar—Ie aconsejo.

Esta a punto de anochecer. Nos hemos alejado de la costa. El camino avanza a lo largo de una
cadena de colinas bajas que en tiempos prehistoricos debio de ser algo parecido a una carretera.
A un lado ya no se ve el mar, s6lo una llanura divida por las parcelas de distintos cultivos; al otro
lado, las bahias y los bosques del puerto de Poole se confunden a la luz del crepusculo. Me estoy
demorando demasiado, el dia terminard en una ventosa meseta en la penumbra. Ella camina a mi
lado, con las mejillas sonrosadas e inconsciente de su belleza, y a veces me mira, como si
quisiera preguntarme algo. Convencida de que mi silencio se debe al trabajo—mnormalmente es asi
—, me pregunta directamente:

—¢Qué le paso a la sefiora? ;Y al fanatico religioso?

—(A Roy Peters?

Y se lo cuento. La intervencién del 16bulo temporal fue bien, impersonal, como debe ser este
tipo de operacion: no se trata de operar una mente humana, sino una estructura fisica dafiada.
Aparte de los problemas con el equipo (el sistema de irrigacion se bloqued) no hubo
contratiempos. Cuando le dieron el alta a los dos dias, Peters estaba débil pero lucido. Se habia
sentado con calma en mi oficina, con un sombrero de fieltro ladeado informalmente hacia un lado
con el que escondia los vendajes. Habiamos hablado de su familia y de la capacidad de su
hermano para cuidar de ¢l; de la posibilidad de encontrar trabajo y de la existencia de Dios, 0 mas
bien de su inexistencia: Peters afirmaba que no dudaba de que Dios existia, estaba bastante seguro
de ello, pero también era indudable que Dios no tenia tiempo para ocuparse de ¢l. La indiferencia
divina era reciproca, por lo visto.

—¢Sabe?, mi familia era metodista, pero mi madre dejo de ir a la capilla tras divorciarse, por
vergiienza. Y a partir de entonces no tuvimos muchas noticias de Dios...

Hablaba de forma monotona y sombria, pero de vez en cuando parecia expresar cierta
frustracion, como si antes de padecer epilepsia hubiera sido un joven seguro de si mismo y mas
bien engreido.

—Sinceramente, Dios me parece un bromista. No le preocupan mucho las personas como yo o
mi madre. —Cuando dijo esto a Walford le pareci6 advertir un deje de rencor—. ;Fue usted,
quien me dijo que Dios vivia en el cerebro?

—No, yo no le dije nada parecido.

—Bueno, no hay nada importante en el cerebro, ;(no? ;Qué encontré dentro? Sélo me sacé el
hipo... hipo...

—...campo.
—Como se llame... Y no noto ninguna diferencia.



—Pues la hay...

(Qué podia decirle, Kate? ;Que hubo un tiempo en que el mundo estaba lleno de sentido? ;Que
Jesus descendi6 de los cielos y le habl6?

—FEsta usted mas tranquilo, sefior Peters. Creo que sus ataques no volveran. Quizd incluso
pueda conseguir trabajo.

—Conseguir trabajo?—pregunté frunciendo el cefio—. No s¢ lo que haré, yo queria
escribir...—Busc6 en la mochila que habia dejado a sus pies y sacé un manuscrito envuelto en una
tela y atado con un lazo azul—. Empecé a escribir esto en julio. Fue impresionante, manaba de mi
interior de una forma que no sé describir, como si me lo dictaran...—Lo abri6 y lo volvio a
cerrar, desconcertado—. Pero ahora..., ahora no puedo leerlo. Pensé que era precioso, pero no sé
qué ha pasado, no tiene sentido. —Se levant6 y lo dejo abierto en mi mesa, como una preciada
reliquia. El titulo rezaba El plan de Dios para el Mundo, y las paginas estaban cubiertas de
signos en medio de parrafadas en las que la mitad de las palabras estaban subrayadas o eran
incomprensibles—. Doctor, ;podria leerlo? Quiza usted pueda entender estas cosas.

Como te imaginards, no pienso leer las tonterias de ese hombre, Kate. Solo se vive una vez.

Peters se levantd bruscamente y volvio a coger el manuscrito, agarrandolo como si se tratara
de un cuerpo.

—Le voy a decir algo, doctor. Me importa una mierda el cerebro. He leido que cuando uno se
muere, el cerebro se encoge como una nuez y suena como un hueso en su céscara. ;Sabe lo que
paso con el cerebro de Einstein? Alguien lo guardd en un tarro de mayonesa y..., ya no recuerdo
qué paso... Pero el caso es que puede hacer lo que quiera en mi cabeza, doctor, que no cambiara
nada.

Se volviod a sentar de golpe, todavia sosteniendo el libro. De repente me parecid que estaba a
punto de echarse a llorar, y susurro:

—Mi cerebro no soy yo. ;Yo soy yo!

Ya ves, Kate, sin saberlo, Peters estaba planteando el misterio mas profundo de la
neurociencia: jcomo se convierte el cerebro, un trozo de carne, en el gran escenario de la
conciencia humana? Ni Peters ni Stephen Hawking lo saben. Existe la teoria de que el discurso
secuencial que nos proporciona el cerebro y que nos infunde la impresion de poseer un yo
coherente es el producto del balbuceo de soliloquios en pugna entre si en nuestros circuitos
neuronales. Esas voces se suplantan e interrumpen constantemente. De ahi que pensemos
desordenadamente. De modo que el yo seria una ilusion, la mayor de todas. Seria tan solo el
producto de las materias primas del habla y las percepciones. Somos, en cierto sentido, dichas
materias: el producto de la agitada actividad electroquimica.

Kate solto una alegre carcajada.

—¢El habla es una ilusion? Tengo mis dudas.

Si, esa teoria también se quedard anticuada, siempre ocurre lo mismo. Pero caminando asi,
mientras jugueteo con el anillo de compromiso que guardo en el bolsillo del anorak, me he ido
poniendo cada vez mas sensible, por absurdo que sea. Me doy cuenta de que tengo miedo. Divago
y pierdo el hilo de mis pensamientos, como si interpusiera una cortina de humo entre ella y yo
antes de pedirselo. Mientras avanzamos siento el chirrido del pedernal bajo nuestros pies. Esta
anocheciendo y un ciclista de montafia pasa a nuestro lado pedaleando con esfuerzo. Casi ha
oscurecido. Si le hubiese dejado un centimetro mas del hipocampo, Peters tal vez habria
conservado algo mas de su Dios. Las luces de Poole alumbran el norte. A nuestra izquierda,



aparecen timulos de la Edad de Bronce. Pero el hipocampo estaba completamente esclerdtico, y
yo me dedico a curar a los pacientes, no a preservar sus fantasias. Bajo la hierba se hallan
esqueletos de mas de cuatro mil afios de antigiiedad con utensilios de bronce para su vida en el
mas alla. Y luego estd Kate, hija de una alcohdlica y un adultero empedernido, un milagro (claro
que yo estoy enamorado). A veces ella se vuelve y me sonrie: la piel fina, el 6valo redondo, los
poémulos altos, rasgos heredados de una madre polaca...

Tengo que decirselo cuanto antes, ya casi es de noche. En un pequefio arbusto veo un fruto
escarlata y me inclino para cogerlo. Se lo ofreceré con mucha ceremonia, como si fuera un
pintoresco emisario. Eso me permitira pedirle lo que le voy a pedir. La fruta no estd madurando
sino pudriéndose, y cuando me agacho para recogerla el olor me echa para atras. Parece una pera,
demasiado madura o podrida, una pera salvaje. Quiza no sea el hedor lo que me estremece, sino el
pasado que evoca (un pasado cargado de embriagadoras promesas secretas), como el pasaje a una
habitacion olvidada. Qué curioso, de pronto estoy nervioso, un poco mareado, el aroma de los
huertos humedecidos. Evidentemente, tiene explicacion: los olores estdn asociados a los
recuerdos gracias a la corteza entorrinal. Y, sin embargo, siento como si se me escapara algo muy
preciado, se me escapa mientras pienso en ello, mientras me levanto con las manos vacias y me da
vueltas la cabeza.

Qué absurdo es todo esto. Si sigo asi, me voy a convertir en un descerebrado como Peters.
Inclino hacia atrés la cabeza y el viento salado me da en la cara. Kate esta frente a mi, de
espaldas, observando los timulos en la oscuridad cada vez mas profunda. Apenas son mas altos
que nosotros, redondeados y alisados por el viento y la lluvia. Estdn cubiertos de una fina hierba.
Parecen craneos gigantescos. Me acerco a ella por detras y la cojo de los hombros. Nunca habia
pensado en pedirselo aqui, pero da igual. Las estrellas empiezan a salir, y mas alla del puerto de
Poole resplandecen las luces. Estamos de pie, estremecidos por el viento de la noche, sobre el
lugar donde los muertos de la Edad de Bronce yacen en su suefio fetal, los cerebros llenos de
polvo, y alli le cojo la mano y le pregunto si quiere casarse conmigo.

Ha bajado la mirada, no puedo ver su expresion. Le aprieto la mano enguantada y la sostengo
durante un tiempo que me parece eterno. Me parece oirla sollozar y alarmado le pregunto:

—No me has contestado.

Ella alza la mirada, tiene los ojos himedos pero me sonrie, y en un extrafio susurro ahogado la
oigo decir:

—Claro que si, tonto.

Muchas veces, bromeando, ella me ha dicho que yo sabia cosas del cerebro pero nada del
corazon. De repente hace mucho frio. Ahora, mientras la abrazo, ella contempla el anillo de
compromiso que sujeta entre sus dedos, y finalmente se lo pone picaramente en el dedo que no
corresponde. Cuando por fin nos ponemos en marcha, me ofrece la mano en que lleva el anillo.
Tenemos que descender en plena oscuridad.

Si el edificio hubiera sido una construccion menos solida, el fuego habria prendido al mismo
tiempo la madera y el yeso con una tnica y furiosa llamarada. Pero lo que ocurrié fue que cada
habitacion cerrada se convirtid en un espacio toxico de gases azulados donde las llamas
languidecian ahogadamente, lamiendo la pintura o royendo las cortinas, antes de que una ventana o
una viga del techo cediera y el oxigeno fresco diera aliento al feroz fogonazo.

Se despertd de golpe, imagindndose rodeado de llamas invisibles, y se enroll6 el edredon al



cuerpo mientras buscaba el teléfono. Pero no habia linea, y habia olvidado el movil en el coche.
Encontré un interruptor, pero tampoco habia electricidad. Jadeaba y respiraba con dificultad.
Desde la ventana del dormitorio vio como el marco de la ventana de abajo lanzaba llamas,
ocultando el suelo. Cerr6 con fuerza los ojos, busco a tientas un grifo en el lavabo (por lo menos
seguia habiendo agua) y se puso una toallita mojada sobre la boca y la nariz. Tenia que avisar a la
mujer de la puerta de enfrente, la myjer de aspecto enfermizo. Cuando tropezo6 con las cajas de la
mudanza amontonadas junto a la puerta recordd que iba a marcharse la semana siguiente y se sintio
irracionalmente esperanzado. Al abrir la puerta top6é con una pared de humo. Oy6 explotar una
ventana en alguna parte del edificio, mas abajo. En la escalera y el rellano el fuego ardia mas
rapido que en los pisos cerrados, y la salida de incendios del entresuelo estaba bloqueada. Se
detuvo un momento, desorientado, ciego. Entonces percibié una profunda sacudida en los
cimientos del edificio, oy el crujido de madera quebrandose y un rugido casi silencioso, como el
de la sala de maquinas de un barco. Instintivamente recordd los simulacros de incendio del
colegio y se puso de rodillas (le habian ensefiado que el oxigeno ascendia por las grietas de las
tablas del suelo), pero al hacerlo a través de la himeda toallita tan s6lo inhalé el hedor sofocante
del acero fundido, y estuvo a punto de desmayarse entre jadeos.

Recul6 a gatas y cerr6 la puerta de su piso por donde se filtraba el humo. Oia el profundo y
constante crepitar de las poderosas llamas. Se tumbd con la cara pegada a los tablones del suelo,
pensando que alli encontraria aire, y entonces se dio cuenta de que estaba desfalleciendo. En el
ultimo espasmo acudio a €l un pensamiento que lo alivié: Kate no estaba alli. Pero cuando intent6
levantarse y le fallaron las fuerzas, lo invadié una brevisima punzada de amargura: amargura por
lo que jamas ocurriria, por el futuro que se esfumaba.

Se libré del calor de las llamas que devoraban su cuerpo (como en el terror de Claudia
Greene antes de sus crisis, cuando veia su cuerpo engullido por las llamas) mucho después de
perder la conciencia. En la tltima paralisis imagind su propia incineracion, vio desintegrarse el
cerebro dentro del craneo vy, casi sin fuerzas, se llevd las manos a la cabeza mientras el fuego
entonaba el crescendo final en sus oidos y luego se hacia el silencio.



4

LA NATURALISTA

Stephanie vivia entre los demas completamente aislada. El edificio era pesado y austero (lo
que la habia enamorado afios atras era el silvestre jardin) y s6lo mantenia una cauta relacion con
los senescentes inquilinos, a los que les agradecia su discrecion. Tal vez por su creciente miopia,
o por la intermitente penumbra de la escalera y los corredores, a menudo confundia a un vecino
con otro, y hasta llegaba a imaginar que eran parientes lejanos: el joven demacrado del s6tano que
solia estar desempleado podria haber sido el hijo del soltero delgado del piso de arriba, o del
profesor retirado que se dedicaba a viajar, o quizd fuera pariente del propietario, un sefior
bastante simpatico que aceptaba el pago del alquiler en efectivo con la distante sonrisa de una
larga relacion ya agotada. En cuanto al cirujano al otro lado del rellano, le infundia la inseguridad
que solia sentir ante los hombres: era atractivo, a su manera. En sus desvelos de insomne solia oir
sus vigorosas pisadas en la escalera, saliendo temprano hacia el hospital del condado.

Esa ultima noche el ahogado cacareo de su lori y el ajetreo de las alas golpeando la jaula la
alertaron de un extrafio y profundo temblor en la pared donde se hallaba la cabecera de la cama.
El lori podia imitar el habla humana, y aunque ella sabia que se trataba de un sonido carente de
sentido, le parecid que el grito gutural del pajaro expresaba una aguda inteligencia: «Hola, qué tal.
Hola, qué tal. Hola, qué tal».

Desde muy pequeiia atribuia sentimientos humanos incluso a objetos inanimados. Muchos la
tomaban por una nifa fragil. Durante afios estuvo convencida de que la tortuga de piedra del jardin
de sus padres estaba viva, y le desconcertaba que su padre danara a veces el caparazon con el
cortacésped. De hecho, todo el jardin, del que nadie se ocupaba demasiado, se perdia en el
bosque, y poseia para ella una magia salvaje y a veces hasta espeluznante. Era un jardin grande
para una casa de tres dormitorios en la periferia, pero en los arriates de piedras y en los
irregulares limites con el bosque debid de haber un tiempo en que se plantaron flores con mano
experta (sobrevivian grupos de fragantes mahonias y dafnes) y en otofio los arboles frutales del
descuidado huerto situado mas alla del deposito de agua estaban cargados de peras y manzanas,
tantas que éstas caian en la hierba, pudriéndose sin que nadie las recogiera.

Cerca, habia un florido arbusto de mariposa purpura, milagroso y solitario, como tejido por el
viento. Anos después se preguntaria qué vida habria llevado si nadie lo hubiera plantado, o si una
brisa fortuita, soplando desde otro jardin, no hubiera dejado caer su semilla en la maleza del
huerto. Mas tarde descubrid que se trataba de una de las budleias mas comunes, pero ella la
contemplaria en pleno verano con asombro mientras sus flores conicas crecian enjoyadas de



mariposas: almirantes rojos, ortigueras, c-blancas, nacaradas. Hipnotizadas por el aroma de la
miel, revoloteaban a su alrededor y se posaban en su cuerpo abriendo las alas con un delicado
brillo que, pensaba ella, tenia que provenir de otro mundo.

La mariposa pavo real le cautivaba particularmente. Los ocelos que brillaban en las alas
anteriores con una mezcla de colores carmesi e indigo lanzando destellos al desplegarse las alas
posteriores unidas a un cuerpo de terciopelo marrén. En la cabeza asomaban un par de antenas
como agujas y relucian dos saltones ojos compuestos, y de la boca salia una trompa
increiblemente alargada y curvada que introducia en las flores.

Tenia doce afios cuando llegd de Sussex un primo lejano de su madre—parecia un hombre
mayor—a visitarlos. El primo Arthur decia ser entomélogo, pero los padres de ella parecian
desconocer esa profesion, e incluso se burlaban de ella. Instintivamente Stephanie los despreciaba
por ello. A primera vista, Arthur parecia demasiado grande y torpe para dedicarse a los insectos.
Fumaba en pipa (era la primera persona a la que veia hacerlo) y su bigote gris estaba manchado
por una franja anaranjada de nicotina. Llevaba jerséis deshilachados con coderas de cuero que
hacia afios le habia cosido su mujer—era viudo—, y las coderas también olian a nicotina. Sin
embargo, Stephanie quedd fascinada por sus largas y venosas manos, y su singular voz sonaba
quebrada y fragil, como si estuviera alojada en un lugar muy profundo de su cabeza y fuera otro
hombre, mas delicado, quien hablara desde lo mas hondo de su ser.

Desde el primer dia se encariiié de ¢l. Arthur le describi6 las nubes de mariposas monarca
que en otofio recorrian mas de tres mil kildmetros desde Canadé4 hasta México, y le contd que las
morfo azules y las malaquitas iluminaban la Amazonia. Y luego se fue. Pasaron afios antes de que
volviera a verlo, pero al cabo de una semana de su visita llegd por correo un libro titulado E/
mundo de las mariposas, con la dedicatoria «De Arthur a Stephanie, mi compafiera
lepidopteristay.

Su padre, agente inmobiliario, consideraba los insectos como meras plagas e intrusos. En el
jardin €l se ocupaba del césped de la entrada (la tortuga de piedra pronto desaparecid) y de los
dos arriates de rosas de té. Habia afiadido a la casa un porche con columnas, a ambos lados de las
cuales habia colocado dos decorativos faroles de carruaje, y también un camino de gravilla que
llegaba hasta el doble garaje. Mas tarde a los faroles se les sumaron luces de seguridad, aunque
Stephanie no sabia muy bien qué habia de tan valioso en la casa (jtal vez el reloj del abuelo o la
tetera de ceramica Rockingham?) que tuviera que ser protegido.

A veces, en verano, su madre observaba maravillada junto a ella el arbusto de las mariposas,
pero se cansaba enseguida (Stephanie sabia que su estado era delicado debido a una enfermedad
llamada leucemia) y se retiraba a toda prisa, palida, para ocuparse de las tareas de la casa o para
descansar. Afios después Stephanie se pregunt6 si el ensimismamiento en que a veces se sumia en
los huertos otonales—una especie de pasajero malestar o de nostalgia—tenia alguna relacion con
sumadre. Incluso el recuerdo del olor de las peras podridas seguia repugnandole.

No podia pensar en su madre sin sentir remordimientos: nunca habia llegado a entenderla.
Durante toda su infancia ésta se habia ido apagando, y Stephanie estaba celosa del amor que le
profesaba su padre. Algo de ese amor también le llegaba, moderadamente, a su hermana mayor,
pero nunca a ella. Claro que su hermana Louisa era una chica muy sensata, en Louisa se podia
confiar. Era alegre y siempre estaba dispuesta a participar en todo lo que le propusiesen. Si le
pedias un favor, te lo hacia. En cambio, Stephanie era fantasiosa, vivia en su propio mundo, y a
veces se enfurrufiaba. Su infancia habia estado marcada por sus propios defectos y la acusadora



cantinela: «Mira como lo hace Louisa» o «jlmita a Louisa!» o, la peor de todas, «;Por qué no
serds como Louisa?».

También Stephanie queria a Louisa. Por Louisa empezd a desear de forma intermitente
convertirse en otra persona. Le encantaba su exuberancia, envidiaba su larga melena brillante y
sus grandes ojos grises. «La mujer se honra dejando crecer la cabelleray, citaria el padre,
acariciando el pelo de Louisa con aprobacion. Pero como el cabello de Stephanie era marron y
apagado, su madre siempre se lo cortaba a media melena, para que no se le viera demasiado. S6lo
en una ocasion murmur6: «El tuyo también es bonito». De vez en cuando Stephanie recibia faldas
y chaquetas que a Louisa le iban pequefias. Entonces sentia que la distancia entre ambas se
reducia, y que un dia podria disfrutar de la misma aprobacion de la que disfrutaba su hermana.

Louisa, dos afios mayor, la mimaba y a veces le contaba sus suefios. Cuando Stephanie tenia
trece afios, Louisa le regald su antiguo tocadiscos, y escuchd los temas de country que a ella le
habian gustado. A Louisa le habian regalado un flamante reproductor de casetes nuevo, y estaba
obsesionada con Queen y Whitney Houston. Llamaba a Stephanie para bailar con ella en su cuarto
y ambas se contorsionaban y daban vueltas a ritmo de tecno y funk, riendo y de vez en cuando
abrazandose, hasta que el padre, al volver del trabajo, oia las vibraciones y el ritmo de Crazy
Little Thing Called Love o Fat Bottomed Girls y las abroncaba por importunar a la madre.
Stephanie disfrutaba de esas sesiones medio secretas, aunque su padre le daba miedo. Aunque de
forma inconsciente sabia que mientras Louisa oia I Want It All debia de estar imaginandose a una
pareja de baile completamente distinta a ella, Stephanie era feliz bailando con su hermana.

Cuando no estaba obsesionado con el trabajo, tasando propiedades o revisando catdlogos, su
padre entretenia a la familia contandoles divertidas historias sobre sus clientes que, la mayoria de
veces, Stephanie no entendia. Las miradas saturninas del padre (que ella habia heredado) parecian
incompatibles con el sentido del humor. Se sentia excluida y estupida. El mundo de su padre
estaba lleno de las idioteces de los demas. La mitad de sus frases empezaban con: «La gente no se
da cuenta de que...» o «Lo que la gente no entiende es que...», y Stephanie temia pertenecer a ese
grupo de ignorantes. A veces incluso empezaba diciendo: «Esto si lo entendera Louisa...», y a
Stephanie le costaba comprender qué era tan gracioso o idiota en un informe de un tasador o en el
precio de venta de un comerciante. La risa de Louisa le parecia una traicion.

Stephanie tenia la impresion de que su padre trataba a su hermana con indulgencia, en
ocasiones incluso con afecto, mientras que con ella tenia una actitud distante y despectiva, mas
cruel que la indiferencia. Sentia que €l la consideraba fea. Consternada, incluso se le ocurrié que
se parecia a ¢l, mientras que Louisa era una version vigorosa de su madre, la joven rebosante de
salud con la que su padre se habia casado.

El hombre de negocios robusto e irascible se mostraba tierno y protector con su mujer. «No
fatiguéis a vuestra madre» era una de las reglas capitales de la casa. A veces, cuando la madre
sufria una recaida causada por alguna infeccion, las hijas tenian que susurrar y caminar de
puntillas por los pasillos o se las mandaba a jugar al jardin. Estos episodios afligian a Louisa y
desconcertaban a Stephanie. Su propia madre parecia no existir para ellas, como si se estuviera
apagando o viviera en un luto permanente, silencioso. Eran demasiado pequenas para darse cuenta
de que la madre anticipaba el dolor de su propia muerte y en ocasiones, cuando las nifias hacian
demasiado ruido, se le escapaba algin reproche amargo y desesperado. No obstante, a veces
también soltaba una alegre carcajada, como si fuera otra persona, alguien joven, aunque eso
ocurria cada vez con menos frecuencia.



Stephanie presentia que a su madre le preocupaban sus propias imaginaciones: todo un mundo
de recuerdos, reflexiones, quiz4 hasta anhelos, a los que Stephanie no tenia acceso. Estaba claro
que los adultos sofiaban de otro modo. Su madre leia novelas de titulos enigmaticos, y escuchaba
discos de Mahler o Wolf que su padre tildaba de «sombrias cosas alemanas». Un dia la madre
llegd a leerle a Stephanie un pasaje de un largo poema que pens6 que le gustaria, posando su mano
sobre el brazo de su hija, un gesto tan insélito que a ésta le parecio alarmante: «;No veis que
somos todos como larvas | de las que nacerd la mariposa...?». Al cabo de un rato su madre
empez0 a respirar con dificultad, cerro el libro y volvio a llevarse la mano temblorosa al pecho.

El primo Arthur le habia contado a Stephanie una historia en la que un filésofo chino sofiaba
que era una mariposa, y al despertar se preguntd si no seria una mariposa sofiando que era un
hombre. Al principio la historia la desconcertd, pero luego la cautivo. Imagind identidades
compartidas y personas intercambiables. Algin dia quizd emergeria de una crisalida, o se
despertaria siendo Louisa.

Anos después, en su juventud, se preguntaba por esa abstraccion que era ella misma (su
infancia le parecia un suefo) y por el censor neuronal que dictaminaba qué recordaba y qué
olvidaba: retenia perfectamente los hechos dolorosos, por supuesto, pero ;por qué conservaba el
detallado recuerdo de subirse a un arbol hueco—cuando tenia unos cinco afios—como si fuera un
btho? La memoria da un curioso brillo a las experiencias mas comunes. El olor a corteza del
arbol hueco y el techo que formaban las hojas bafiadas por el sol ahora parecian poseer un
inmenso e impenetrable sentido.

Por razones que s6lo mas tarde llegaria a entender, tenia recuerdos que le provocaban tristeza
o amargura. De vacaciones en Cornualles, tras darse un chapuzon con Louisa en la parte menos
profunda del agua, se habia ido nadando mar adentro hasta perder el aliento, y entonces le entr6 el
panico. Se oy a si misma gritar de miedo y vio a sus padres ponerse de pie en la orilla. Louisa
exclamd: «jCoge mi mano!» y la ayud6 a volver hasta donde su padre las esperaba sumergido
hasta la cintura, totalmente vestido. Cuando se abrazo a ¢l deseando verlo aliviado y recibir
cualquier sefial de carifio, descubri6 que tan s6lo estaba furioso y le temblaba el cuerpo de rabia:
«jTu madre estaba con el corazén en un pufio! jEstipida!». Ni siquiera ahora podia pensar que la
causa del enfado de su padre fuese en el fondo el afecto: Stephanie tan s6lo habia sido la culpable
de la angustia de su madre.

Le habia plantado cara a su padre en una sola ocasion en que tuvo una salida espontanea. Su
profesora de musica de primaria (una mujer excepcional) habia ido a visitarlos para hablarles
sobre los progresos de Louisa y sugerir que compraran un piano decente. Finalmente pregunt6:

—Y a ti, Stephanie, ;no te gustaria aprender a tocar?

—A Stephanie no le interesa—respondié de inmediato su padre.

—Si que me interesa, me gusta el piano—se oyo6 responder asombrada, y observo el rostro
estupefacto de su padre.

—La nina cree que puede tocar sin practicar.

—No es cierto, no creo eso, yo s€ lo que pienso.

—Tendremos en cuenta lo de comprar un piano—prosiguio el padre apartando la mirada y
dirigiéndose a la profesora en un tono que denotaba que no lo compraria.

Stephanie recordaba con satisfaccion el enfado de su padre cuando la mujer se marcho.



Otro recuerdo era el de su primer baile de adultos, cuando tenia trece afios. El baile lo daba la
hija de un amigo de la familia en una casa bastante grande. Stephanie llevaba los pendientes de su
cumpleafios, unas maripositas de oro. Estaba esperando en el salon a que bajara Louisa con el
vestido de fiesta que habia decidido llevar desde hacia tiempo, y se moria de ganas de bailar con
ella. Como su madre estaba cada vez mas impaciente porque Louisa no bajaba y temia que le
hubiera ocurrido algo, su padre subi6 la escalera para ir a buscarla. Luego se oyeron ruidos y
sollozos.

Stephanie no recuerda en absoluto el baile: tan solo los vacilantes pasos de Louisa
descendiendo por fin, y a su padre pidiéndole suavemente, para su sorpresa: «Louisa necesita tu
apoyo, Stephanie, asi que hazle compaiiia, jvale? Y baila con ellay.

Y un recuerdo aun mas extrafio: oye la voz de un hombre desconocido en el dormitorio de su
madre v, tras vacilar, decide asomarse al umbral. Ve a sumadre de espaldas, escuchando una cinta
en una vieja grabadora Grundig, mientras le tiemblan los hombros. La voz grabada del hombre es
lenta y profunda, y aunque Stephanie, que escucha desde el umbral, no consigue entender lo que
dice, le impresiona la reaccion de su madre al descubrir su presencia: al volverse para mirar a su
alrededor tiene el rostro mas palido que de costumbre y repentinamente alterado, de modo que
Stephanie se aleja a toda prisa. La cinta se ralentiza hasta detenerse en seco y a Stephanie la voz
de sumadre le suena desconocida: «Por favor, déjame tranquilay.

Stephanie no queria llevar esa vida. Se imaginaba otra. Su mejor amiga, Sally, pensaba que
deberian abrir una peluqueria cuando acabaran la escuela, pero a ella no le interesaba el cabello
de la gente. Ese verano, enormes nubes de mariposas vanesa de los cardos fluyeron por el Canal
hacia Inglaterra. Pasaron por los huertos como hojas cayendo, e inflamaron las cunetas con el
intenso brillo de sus alas. Para Stephanie fue como una aparicion. Eran mas intrincadas que
cualquier flor (incluso en la cara inferior de sus plegadas alas se traslucian ocelos y venas) y las
pavo real y almirantes rojos se mezclaban entre ellas. Su mente fantasiosa acentuaba la impresion
de que las mariposas desbordaban la vida cotidiana llegando desde algin lugar mas
resplandeciente y misterioso. Pero al mismo tiempo, la increible cantidad de vanesas de los
cardos la estremecian de espanto. Algo estaba ocurriendo en ese mundo paralelo del que
provenian: algun tipo de desequilibrio organico que ella no podia concebir. Sus plagas daban un
poco de miedo, y hasta de asco. Pero al cabo de una semana habian desaparecido (o abandonado
sus tragicos cuerpos en la hierba) y ella suspiraba por su retorno. Habian llegado de un lugar que
era incapaz de concebir y se habian marchado a otro igual de misterioso. Tal vez incluso las
hubiera sofiado.

La revelacion del misterio de las mariposas gracias al libro del primo Arthur sélo intensifico
su asombro. Durante los primeros dias de la primavera los padres de las vanesas de los cardos
que ella habia visto habian partido de Africa septentrional a la Europa meridional para aparearse.
Dos meses mas tarde la nueva generacion habia levantado el vuelo hacia el norte, guiadas por una
misteriosa brujula, incluso hasta Islandia. Podian llegar a ser veinte millones. Entonces, a medida
que terminaba el verano y bajaban las temperaturas, regresaban instintivamente hacia el sur,
volando a gran altura (demasiado lejos y tarde para sobrevivir), fuera del alcance del
conocimiento humano.

Stephanie habia leido que la nube que ella habia presenciado era un fendmeno comin un siglo
atras, cuando los cielos victorianos se oscurecerian con migraciones impredecibles. De noche,



una multitud de invasoras mariposas de la col podia cubrir los arboles como copos de nieve, y
levantar el vuelo al alba eclipsando el sol. Las amarillas cruzaban los campos sin segar como una
neblina dorada, y las pirpintos de la col todavia fluian como rios aéreos de quince metros de
ancho a lo largo de las costas de Florida.

También habia migrantes solitarias que ella anhelaba observar algiin dia: la antiopa y la Sofia.
(Como conseguian desplazarse por encima de los mares? (Habia diferentes respuestas). ;Por qué
algunas mariposas tenian ocelos? ;Por qué otras volaban de noche? ;Y por qué la oruga de la
morfo se peinaba y lavaba?

Aquel septiembre Stephanie encontrd tres orugas moteadas en el campo de coliflores junto a
su casa y las coloco con las hojas que estaban comiendo en un tarro de mermelada agujereado.
Exaltada, imaginaba las formas en las que se metamorfosearian. Cuando su padre le dijo que
estaba obsesionada son6 como si tuviera una enfermedad. Incluso Louisa pensaba que era
demasiado mayor para semejantes aficiones. Pero Stephanie alimentaba a los gusanos con
vergonzoso entusiasmo: devoraban la comida, y ella sabia que su destino era convertirse en
mariposas. Engordaban y a veces mudaban de piel, daban lastima de tan vulnerables. Consulto en
El mundo de las mariposas como se defendian las orugas: al parecer, las de color intenso como
las suyas podian ser venenosas para los depredadores; otras secretaban acido o expulsaban
veneno. Leyd que habia unas que podian camuflarse de manera casi perfecta (una cualidad
maravillosa) alineando sus cuerpos con las venas de las hojas, o incluso imitando el moho o el
color de las hojas podridas, las ramitas o los excrementos de péjaro. La mariposa cometa fingia
ser una peligrosa rana arborea de ojos brillantes y boca abierta. El ingenio de aquellos insectos
era inagotable. Habia orugas que escapaban de los depredadores deslizandose por un hilo que
ellas mismas tejian (aunque algunas avispas hambrientas eran capaces de atraparlas tirando del
hilo).

Al cabo de una semana sus orugas colgaban de los tallos de coliflor transformadas en
crisalidas envueltas en seda. Todo aquel invierno colgaron aparentemente inertes y pasaron de
verde a beige. Leyd que incluso las orugas y las mariposas hibernaban. En Navidad, cuando
caminaba con Louisa por encima del brezal nevado mas alld de la casa, apenas era capaz de
imaginar su transformacion. Mientras su hermana le hablaba de un chico que le gustaba (jle
parecia guapo?, ;le habia hablado de ella?), la mirada de Stephanie vagaba por el suelo
endurecido y los setos pelados. Ocultos en aquel paisaje congelado, guarecidos en sus tiendas de
seda y cabafias de hojas, camuflados en forma de corteza de arbol o follaje muerto, millones de
insectos durmientes aguardaban la primavera.

En enero, para su consternacion, dos de sus crisalidas domésticas se ennegrecieron y cayeron
de los tallos. Pero al cabo de un mes le parecidé ver que la ultima crisalida se sacudia en su
percha. La contempld con mayor atencion y sus dudas se disiparon: aunque de manera casi
imperceptible, en la carcasa podia advertirse el bulto de unas alas y la sombra de un abdomen.
Volvié a consultar El mundo de las mariposas y descubrio que lo que estaba ocurriendo no era
exactamente, como ella creia, la lenta transformacion de un organismo en otro: mas bien se trataba
de una metamorfosis absoluta. A lo largo del invierno la oruga practicamente se habia licuado en
el interior de la carcasa, y de ese liquido larvario naceria milagrosamente una criatura nueva.

A primera hora de la mafiana siguiente Stephanie vio que el borde vertical de la crisalida
estaba rasgado y mientras lo contemplaba empez6 a abrirse por si sola. De la apertura salieron
unas crestas de pelo verde y luego un ojo opalino. Al cabo de un minuto, un par de patas verdes



dobladas con las que esforzadamente el insecto empezd a sacar su cuerpo de la crisdlida. Dos
antenas se desplegaron y se extendieron por encima del pelo, y de una sacudida las alas de un
blanco verdoso se desplegaron como sdbanas. No era una almirante, ni una pavo real, alin menos
una vanesa de los cardos, sino tan sélo una blanquita de la col comin, pero ella la observo
hipnotizada. Habia seis finisimas patas agarrandose al tallo colgante y buscando la luz. Las
estremecidas alas le parecieron de un blanco nupcial, precioso. Todo el proceso habia durado
apenas cinco minutos. Ella y Louisa habian observado muchas veces el crecimiento de los
renacuajos en el estanque del vecino: era una transformacion lenta y apreciable. Pero la
resurreccion de la mariposa era diferente: un angel alado emergia de un gusano. La mortaja
abandonada en el tarro lo probaba; como el sudario de Jesus, pensé ella. Probaba que cualquier
cosa podia convertirse en cualquier cosa. Sin embargo, en cierto modo aquello era abrumador: le
bastd mirar los ojos de ciencia ficcion de aquella criatura para darse cuenta de que ella le era
indiferente, tal vez ni siquiera la distinguia. Desenroscd la tapa del tarro y la vio agitar sus alas.
Al dia siguiente, se habia ido volando a la luz del sol.

Poco después del decimocuarto cumpleafios de Stephanie su madre fue ingresada en el
hospital, del que nunca regresé. Los cuatro ultimos meses los habia pasado en un dormitorio de la
planta baja, demasiado débil para subir siquiera las escaleras. Aunque el padre les ordend que no
entraran en la habitacion sin permiso, dos o tres veces a la semana ella y Louisa entraban a
hurtadillas para contarle a su madre coémo habia ido el dia en el colegio. Nunca sabian si ella las
escuchaba, pero a veces dejaba escapar una débil risa que parecia un tintineo. Durante aquellos
meses se habia convertido en poco mas que un fantasma mimado, lo que hizo que Stephanie la
desdefiara inconscientemente, pensando que estaria alli siempre. Cualquiera que fuese el mundo
en el que habitara, no la incluia a ella de forma significativa. Su madre incluso habia dejado de
leer: decia que las palabras le cansaban los 0jos. Més tarde, al recordarla, a Stephanie le venia a
la cabeza la puerta cerrada: una pesada puerta panelada arafiada por un spaniel que habia muerto
hacia tiempo y tras la que sonaba el débil hilo musical de los Lieder. Su padre le dijo a Stephanie
que siempre llamara a la puerta antes de entrar y que no insistiera si su madre no contestaba. La
mayoria de veces, ella y Louisa se quedaban junto a la puerta durante los dos minutos de cortesia
—probablemente la musica amortiguaba sus golpes—y luego se marchaban aliviadas a paso
ligero. Mas adelante Stephanie pens6 que su madre queria morir oyendo Winterreise de Schubert.

Durante mas de un afio, mientras la salud de su madre iba empeorando, una vigorosa mujer del
lugar iba cada dia para cocinar y limpiar. Theresa llevaba petos azul claro que le daban, segin
Stephanie, un aspecto cémicamente glamuroso. En ausencia de su padre, en la casa se oia el ruido
de platos y cubiertos entrechocando, del quejoso lavavajillas, el repiqueteo de las patas de la
tabla de planchar. Theresa cocinaba platos abundantes y potentes (cocidos de ternera y pasteles
caseros) y llevaba pequenas porciones a la madre de Louisa y Stephanie. Si su padre estaba alli,
Theresa aparecia por detras de las estanterias y alacenas vacias que estaba limpiando vy,
extendiendo los brazos, exclamaba: «jMire! jMire qué sucio! ;jAlguna vez ha visto algo asi?»,
para indicar que ella era indispensable.

A Louisa no le gustaba Theresa, decia que tenia planes, que no era trigo limpio: bastaba fijarse
en sus ojitos astutos y tristones. Stephanie no estaba de acuerdo. Theresa trataba a todos igual. A
ella le decia que estaba demasiado delgada: «jTu madre dice que deberias engordar!». Stephanie
sabia que ella no habia dicho tal cosa, pero Theresa, al apelar a la autoridad materna, reavivaba a



su madre de forma indirecta. «Tu madre dice que no puedes ir al brezal...», «Tendrias que taparte
la boca al toser, ;qué diria tu madre si te viera?», «Tu madre cree que...». Y asi, como una
ventrilocua, Theresa le conferia a su madre una presencia en la que a Stephanie le gustaba creer:
era una voz chillona y tosca, pero carifiosa al fin.

Su padre no dejo que Stephanie asistiera al funeral porque era demasiado joven, asi que pasé
la tarde jugando al Monopoly con Sally mientras Theresa les hacia sandwiches de lechuga y
preparaba un bizcocho cantando «Una chica es tan valiente como puede...». Pero Stephanie no
era valiente, y se sentia excluida y resentida. Aunque la idea del atatid le daba pavor, le habria
gustado estar presente en el funeral de su madre. Sally la trataba con tiento y preocupacion, casi
con respeto. Incluso le dejo ganar al Monopoly.

Stephanie sali6 sola al jardin. Era una tarde templada y resplandeciente. Mas alld del huerto,
el arbusto de las mariposas todavia no estaba en flor, pero vio una blanquita de la col salir
revoloteando de entre los arboles. La suya ya debia de haber muerto hacia tiempo, y ésta (lo sabia
por las manchas negras) era hembra. Aleteaba alrededor de los arbustos como si se acabara de
despertar, y se posaba aqui y all4, como hacen las blanquitas, con las alas cerradas. Stephanie
tratd de apartar la mirada, pero no pudo. Se imagindé que era su madre. Incluso la siguio,
consciente de su propia estupidez, y se enfadé cuando le perdio el rastro.

Louisa regres6 del funeral con aires de suficiencia: se sentia adulta. El vicario habia
predicado una bonita elegia y habian cantado Abide With Me y Lo! He comes with Clouds
Descending, pero se habia quedado en la iglesia durante el entierro. Stephanie, que recelaba de
Dios, no dijo nada.

Al cabo de una semana fueron a la tumba de su madre, cubierta de coronas de flores marchitas.
Stephanie no entendia por qué habian echado una montafia de tierra sobre la tumba, ni se creia que
en algiin momento acabaria aplanandose. Como el olor a lirios en descomposicion persistid en sus
fosas nasales durante dias, dijo que no queria volver alli, y su padre pensé que era una reaccion
tipica del duelo y lo relativizd. La nifa estaba en shock, Stephanie estaba en shock.

Era cierto, se sentia como aletargada, pero no a causa de la tristeza. A veces trataba de
conmoverse repitiendo en voz alta: «Mi madre estd muerta, mi madre estd muerta», pero las
palabras solo le provocaban desconcierto y una punzada de vergiienza. Su madre habia muerto
antes, ahora so6lo se habia alejado un paso mas.

Stephanie temia las visitas de los amigos de la familia, pues se veia forzada a vestirse de
manera mas recatada de lo normal. Los visitantes se comportaban de forma deliberadamente
sobria, o reian demasiado fuerte, y todo lo que decian era predecible: «Era una mujer
maravillosa», «Cudnto la echards de menos, no creas que no lo sabemos», «Serds un gran
consuelo para tu padre»... Tampoco Louisa se libraba de esos comentarios, con el afiadido de que
a ella también le pedian que cuidara de Stephanie. A veces Louisa entornaba disimuladamente los
ojos y soltaba un suspiro. Ahora ella y su hermana compartian un secreto inconfesable. Sin
necesidad de palabras, cada una lo reconocio en la otra: vergiienza por su indiferencia. Guardaron
las decorosas apariencias durante todo el luto. S6lo en una ocasidn, como si se resquebrajara algo
en su interior, Stephanie se echo a llorar: enredado en el pelo de la alfombra del salon descubrid
uno de los anillos de su madre. Recordod que el afio anterior ésta habia lamentado aquella pérdida.
Ahora lo sostenia en la mano mientras lloraba, y hacerlo la aliviaba.

A medida que avanzaba la primavera le resultaba cada vez mas agobiante permanecer en casa,



y empez0 a salir mas a menudo al jardin. Su padre habia cerrado con llave el dormitorio de abajo,
pero ella a veces miraba el interior desde las ventanas de fuera, como si su madre atin pudiera
estar alli. En la oscuridad todavia se amontonaban los cojines de patchwork sobre el sofa, y los
vestidos de verano seguian colgados de un armario entreabierto. S6lo consiguid distinguir, junto a
la cama, el tocadiscos y la pila de discos antiguos, y la Grundig sobre la mesa de patas curvas.
Fuera, en el huerto, a medida que se alargaban los dias, aguardaba la llegada de las primeras
mariposas (la dorada c-blanca, la mariposa aurora, la etérea nayade), y éstas aparecieron a
tiempo, en su frenética busqueda de néctar, y ella las fotografié con su Brownie 127.

Entretanto, Louisa se habia hecho con el poder en la casa. Disfrutaba de su renovada
importancia. Volvia de la escuela con bolsas de la compra, y estaba aprendiendo a cocinar. Los
fines de semana, en la casa ya no se oia el ruido de los cubiertos (Theresa habia presentado su
renuncia) sino el ronroneo de la aspiradora y la nueva voz de adulta de Louisa anunciando su
siguiente tarea doméstica. Su padre, en una de las raras ocasiones en que bromeaba, la habia
llamado «mi segunda mujer».

No obstante, habia dejado de contar anécdotas divertidas. Stephanie nunca sabia en qué
pensaba su padre. En la mesa se hacian largos e inquietantes silencios. A veces, ¢l decia: «Bueno,
nifas...», pero nunca terminaba la frase.

Louisa le conté sombriamente a Stephanie:

—Sabes que bebe?—Su acritud con Stephanie parecia haberse acentuado, e incluso habia
llegado a perder los nervios con Louisa—. La inmobiliaria no va muy bien.

—No lo sabia. —Stephanie sinti¢ una punzada de preocupacion: jtendrian que abandonar el
jardin?

—No te enteras de nada, Stef. —Asi sonaba la nueva voz maternal de Louisa—.Vives en el
pais de las maravillas.

—¢Y qué? Es mejor que esto.

A veces tenia la sensacion de estar ahogandose. Habia momentos por la noche en los que
respiraba con mucha cautela, muy despacio, porque le parecia que el aire en el cuarto era
demasiado pobre.

Louisa se rio y la beso.

—No te preocupes, ya se arreglara...

Louisa era ahora su madre, pensé. Tal vez siempre lo habia sido. En la escuela la popularidad
de su hermana siempre la habia protegido del acoso. Pero ambas chicas se habian convertido en
objeto de compasion y se hablaba de ellas susurrando: «Son huérfanas». La profesora de
Stephanie volvia a tratarla de forma solicita, y aunque no lo admitiera a ella le encantaba: se habia
vuelto, por primera vez en su vida, alguien especial. Nadie mas habia perdido a su madre. Sally
también gand prestigio de rebote, pues todos suponian que tenia acceso privilegiado al luto de
Stephanie. Siempre la cogia del brazo y le contaba sus secretos o le transmitia la simpatia o la
compasion de los demds: «Se preguntan qué sientes...». Stephanie sospechaba que si expresaba
abiertamente algin sentimiento, o incluso si lloraba, se romperia algin tipo de hechizo. Estar de
luto se habia convertido en su identidad.

Aquel otofio la clase de Stephanie iba a estudiar biologia y fisica. Louisa le habia dicho que el
laboratorio de ciencias era como un cobertizo abandonado y que la profesora (una francesa a la



que no se entendia muy bien) ponia demasiados deberes. Pero es que a Louisa le interesaba mas ir
a bailar con un taciturno joven del colegio un afilo mayor, y presumir con sus botas de pirata de
ante y una chaqueta tejana que habia comprado de rebajas a espaldas de su padre.

Stephanie qued6 fascinada por la biologia, la constitucion y el comportamiento de los distintos
animales. Una tarde entr6 sola en el laboratorio y, mientras jugueteaba con la polvorienta unidad
de filtracion y desordenaba empanados tubos de ensayo y pipetas, encontrd casualmente el
microscopio.

La profesora de ciencias lo habia descrito como la puerta de acceso a otro mundo, pero luego
lo habia dejado de lado para concentrarse en las leyes del movimiento rectilineo. Stephanie no
tenia ni idea de cémo usarlo, pero en la pared de al lado colgaban unas borrosas instrucciones.
Habia un libro que ensefiaba insectos y flores aumentados, con una cita de Victor Hugo escrita a
mano por la profesora: «El microscopio empieza donde el telescopio termina. Una nebulosa es un
hormiguero de estrellas». Ella estaba atenta por si oia pasos en el pasillo de fuera, pero no oy6
nada. Casi todo el mundo estaba en el comedor. Indecisa, cogié un trozo de lechuga de su
fiambrera y lo colocé en la platina. Al principio, cuando pegd el ojo al ocular s6lo vio la luna
blanca de la apertura mas abajo. Las lineas que veia oscilar alli no eran diferentes a las que veia
temblar bajo sus parpados cuando el sol la deslumbraba. Poco a poco, vacilando, empez6 a girar
el objetivo. Ella esperaba ver desplegarse un abanico de fragiles venas verdes, pero descubrid
atonita lo que podria haber sido el boceto a lapiz de un arbol inmenso: un matorral incoloro de
ramas entrelazadas, intrincadas y extranas. Seguidamente probo con el azucar, luego con la sal.
Sali6 el sol e inund6 la mesa del laboratorio mientras enfocaba los cristales de azicar, que se
iluminaron como icebergs dispersos, cada uno diferente. Cuando el sol se puso, se transformaron
en metal opaco, mientras que los granos de sal brillaban como cubos casi uniformes, cada uno con
un marco negro, como diminutos televisores con las pantallas blancas.

Cada vez que examinaba en el microscopio algin trozo de comida, hacia descubrimientos
sorprendentes. Paraddjicamente, eso la reconfortaba. Su propia saliva se parecia al mapa de una
ciudad, con sus avenidas y callejuelas. La piel de una manzana se transformaba en una explosion
de frondosas flores de color azul turquesa. La sangre que hizo brotar de su pulgar era como un
collar roto anaranjado. Incluso un sencillo hilo de algodén que cortd de su blusa se fragmentaba
formando una enmarafiada vid.

Termind de comer con calma, inmersa en el silencio del laboratorio, preguntindose qué era
exactamente lo que estaba comiendo. A la hora de explicar las particulas elementales, la profesora
de biologia les habia ensefiado que toda materia estaba en movimiento: la inmovilidad era una
ilusion. A Stephanie le parecia que todo era intercambiable y podia transformarse en otra cosa:
espolvoreando aziicar uno podia producir un témpano de hielo. Cuando vio una hormiga
correteando por encima de la mesa, se sorprendi6 apretdndola entre sus dedos. Bajo la lente la
hormiga parecia estar blindada con una especie de capa de bronce pulido. Pudo distinguir la
marafia de piernas aplastadas y la cabeza curva.

Por la tarde, al salir del colegio y dirigirse a la parada del autobus, la solidez de las paredes
de ladrillos y de las calles asfaltadas le parecié engafiosa, pues en realidad en su interior se
agitaba una bulliciosa vida. Pensé que si se concentraba lo suficiente en algo (un pétalo caido, por
ejemplo, o un adoquin) seria capaz de penetrar en ese otro universo microscopico, el universo
real, los elementos sobre los que se cimentaba la ilusion del dia a dia.

Luego vino Sally, ansiosa por hablarle de la camada que habia tenido su collie y por



preguntarle si querria un cachorro. Su padre no se lo permitiria, dijo Stephanie, y se dio cuenta
con inconfesable tristeza de que su amiga nunca llegaria a entenderla.

—Son adorables—dijo Sally, y luego echo un vistazo al joven regordete que las seguia—.
(Sabias que Thomas est4 colado por ti?—anadio.

Seguro que Sally estaba equivocada.

—¢No te has dado cuenta?—insistié Sally esbozando su sonrisa conspiradora. Tenia gruesos
labios de mujer—. No te quita los ojos de encima.

—Probablemente le doy pena.

—Ni hablar, la gente olvida, y tampoco es tan buena. —Y volviéndose para mirar hacia atrés
le susurr6—: Incluso me preguntd donde vives.

—Y qué le dijiste?

—ILe dije que vives en tu propio mundo—respondié Sally riéndose—. Es la verdad: nadie
sabe lo que piensas. Thomas quiza cree que suefias con €l.

A Stephanie le desconcertaba la idea. ;Como podia alguien estar colado por ella? Tal vez
Thomas seguia a Sally, que era casi diez centimetros mas alta que ella y habia empezado a llevar
chaquetas tejanas con borlas. Stephanie no habia crecido nada en todo el afio. A veces pensaba
que su amistad con Sally estaba decayendo, y eso le asustaba. Le encantaba la seguridad de su
amiga, su sentido del humor e incluso su forma de caminar. En cuanto a ella, se veia en el espejo
como una chica delicada, mas guapa que afos atras, aunque demasiado flaca. Jamas llegaria a
tener el voluptuoso esplendor de Louisa. A lo mejor no tenia ganas de convertirse en mujer, pero
la regla le habia venido hacia cinco meses, y mas tarde descubrid que cuando su saliva observada
en el microscopio parecia un intricado mapa era porque estaba ovulando.

Sin embargo, los chicos parecian pertenecer a una tribu aparte. La mitad de los que iban a su
escuela ya parecian hombres, se pasaban el dia contando chistes verdes y fanfarroneando. Incluso
Thomas, con su boca desproporcionada y el pelo de punta, lucia un rudimentario bigote, pero sus
pantalones le seguian quedando arrugados alrededor de los zapatos, como si se le cayeran, igual
que de nifio.

A la hora de la comida Stephanie se lo encontr6 merodeando en su clase, pero ella se
escabull6 al laboratorio. En su fiambrera tenia dos sobres con alas de mariposa. Habia recogido
una almirante rojo, muerta pero impoluta, en el garaje de su padre. Sus alas le habian llenado los
dedos de un polvo multicolor. Las alas de la c-blanca las habia encontrado una junto a otra en el
jardin delantero, el cuerpo se lo debia de haber comido un péjaro.

Coloc6 un fragmento del ala de la almirante rojo en la platina del microscopio y enfoco la
franja naranja que dividia el negro. Descubrid que lo que parecia liso era de hecho el producto de
miles de escamas superponiéndose, y los colores iban del azul oscuro al rojo coral y luego otra
vez al azul. La parte inferior del ala era aun mas extrafia: un tapiz bermejo (se apreciaba
claramente el entramado) cubierto de motas blancas como la nieve. Mientras miraba, pensé en el
primo Arthur. jQué extrafio y maravilloso debia de ser su mundo! Afios atras le habia contado que
en algunas mariposas las escamas de las alas estaban dispuestas verticalmente o en rombo,
creando una iridiscencia que iluminaba las selvas tropicales. Ella sabia que su microscopio no era
lo suficientemente potente para poder discernirlas, incluso si estaban alli. Pero en el lado inferior
del ala de la c-blanca localizd, con el cosquilleo que se siente ante un descubrimiento, la marca
blanca a la que debia su nombre la criatura, curvandose en el velludo tejido que parecia un
maizal.



Al salir cerr6 con cuidado la puerta del laboratorio, como si fuera un lugar prohibido, y se
top6 con Thomas. El estaba vagando por el pasillo.

—Te estaba esperando—Ie dijo.

Stephanie soltd un desafortunado «;Oh!» que parecid quedarse flotando en el pasillo,
desvaido.

—NMe preguntaba si querrias salir conmigo. —Tenia los mofletes colorados, como un niflo—.
Robert va a dar una fiesta...

Ella lo mir¢ sin decir nada. Habia acudido a mas de una de esas fiestas con Sally. Cuando los
padres indulgentes decidian salir alguna noche, todo el mundo aprovechaba para montar una fiesta
y bailar al ritmo de /'m Coming Out o You 're the one for me. Algunos de sus compaifieros incluso
se besuqueaban en los sofds, conscientes de la envidia que provocaban en los demas, y ella
suponia que asi actuaban los mayores. Otros se retiraban a alguna habitacion oscura y los veia
besandose apasionadamente, perdidos en el hechizante suefio del otro. En algunas de las fiestas
mas atrevidas se olia a cannabis (Sally podia detectarlo) y también habia latas de cerveza. En
cuanto a Stephanie, agradecia que la musica ahogara cualquier posibilidad de conversacion, ya
que no tenia nada que decir, y se sentia avergonzada y desamparada.

—¢Una fiesta?—pregunt6, y su voz soné sombria—. Mi padre no me dejard ir—afiadid, pero
incluso a ella la excusa le son6 estupida.

—Pero, Stephanie, si ya tienes quince anos—Ie suplicé Thomas con los ojos brillantes.

—Lo siento...

Thomas se pasaba la mano por el pelo de pincho, como si algo no estuviera en orden.

—Sabes? Voy a cortar con Vicky.

Vicky iba a su clase, era una de las rencorosas, y de pronto Stephanie se dio cuenta de que se
le presentaba la ocasion de lastimarla. Por un instante se imagin6 a si misma en el submundo de
envidias, farsas y cuchicheos a la salida de la escuela que le parecia tan espantoso como ridiculo.
Thomas la siguid hasta el final del pasillo, y bajo el repentino sol ella se dio cuenta de que el
muchacho se habia tapado los granos con maquillaje.

—Asi que ya estas con alguien. Claro...—dijo lastimeramente—. ;Es Jim?

—¢Quién demonios es Jim?—Pero entonces recordd a un chico alto de la clase de Thomas, un
atleta—. No, no estoy con nadie, ni quiero estar con nadie. —Y lo dijo de tal modo que era dificil
que no le quedara claro a Thomas—. Pregintale a cualquiera de mi curso y te lo diré.
Seguramente piensan que soy una tarada.

—No eres una tarada, eres inteligente, ganas premios...

Stephanie intentdé escabullirse por la puerta, pero era estrecha y ¢l no se apartd. Sintid el
pecho de Thomas contra sus senos cuando éste, desesperado, alzd las manos hasta su rostro y trato
de besarla.

—¢iQué haces!?—respondié sobresaltada ddndole un empujon, y de inmediato vio en su
mirada el dolor de sentirse rechazado.

—~Quiza en otro momento—dijo ¢l escabulléndose por la puerta, sin dejar de mirarla hasta
encontrarse fuera, donde brillaba el sol—, en otro momento...

Enojada, se aliso la blusa y advirtié que en los dedos donde antes habia polvo del ala de la c-
blanca ahora tenia polvos del maquillaje de Thomas. Se apoy6 en la pared tratando de recuperar
el aliento y recobrarse del susto. Cerr6 los ojos y esper6 a que ¢l se hubiera ido para poder salir.



Seguramente en unos dias Thomas contaria a todo el mundo que era una estrecha.
De repente le dieron ganas de echarse a llorar. ;Qué se suponia que debia hacer? ;Qué era lo
que debia sentir?

La luz ultravioleta que puede reflejarse en las alas de las mariposas es invisible para los
vertebrados, incluidos los humanos. Existe una especie de papilionidos cuyas hembras son
imperceptibles al ojo humano y s6lo las demas mariposas pueden ver. A pesar de que las alas
caleidoscopicas de los lepidopteros forman parte de su atractivo sexual, el apareamiento de cada
género es complejo y diferente.

Stephanie habia empezado a leer esas cosas en otros libros aparte del que le habia regalado el
primo Arthur. Le parecia que el cortejo de las mariposas era precioso. El macho envolvia las
antenas de la hembra con sus alas anteriores y las impregnaba de las olorosas secreciones de las
escamas androconiales. Esos aromas eran infinitamente variados (tan fuertes que hasta los
humanos podian detectarlos) y el macho podia saber a través de un par de primitivos o0jos
secundarios en los genitales cuando acercarse a la hembra. En algunas especies la pareja se
elevaba en un baile nupcial en el que una de las mariposas parecia llevar el paso. Permanecian
unidas durante horas o incluso dias, y en ocasiones, si sus oOrganos se quedaban pegados,
continuaban danzando abrazadas hasta morir.

El afio en que Louisa aprendi6 a conducir, de camino a alguna de su citas acercaba a Stephanie
a un bosque o pantano prometedores y luego, de regreso, la recogia. Esas breves horas eran para
ella de una soledad embriagadora. A veces, si el cielo estaba nublado, no veia ninguna mariposa.
El ciclo de vida de estos insectos era corto y variable, pero empezaba a entender sus habitos (la
rabicorta w-blanca apenas se movia del lugar donde habia eclosionado; su prima purpura volaba
entre las copas de los arboles) y a reconocer sus variados patrones de vuelo.

Sin embargo, las mariposas siempre le inspiraban cierta melancolia. Sus vidas eran
conmovedoramente cortas. La mayoria volaban durante s6lo dos semanas antes de morir, algunas
menos de tres dias. En comparacién con los meses que pasaban como huevos, orugas y crisalidas,
el tiempo de vida como mariposa parecia tragicamente corto. La tornasolada podia tardar todo un
afio en madurar para vivir apenas quince dias en toda su gloria. Leyd que mas de la mitad de las
especies de mariposas estaban amenazadas, y empezo a tener predileccion por las menos vistosas:
las duende oscuro y los pequefios hespéridos, que revoloteaban en la pradera como hojas
moteadas. Un dia, caminando por unas colinas de caliza, observé a un pequefio ejemplar de la
morena serrana que descendia a una zona donde crecian jaras, y se poso tan cerca que pudo ver
coémo tamborileaba con las patas para degustar la flor y movia las antenas.

También habia momentos milagrosos. Se habia dado cuenta de que habia caido en el habito
coleccionista de apreciar sobre todo las rarezas, al margen de la apariencia. En una ocasion, en un
prado floreciente, entrevidé una de las especies que menos se esperaba encontrar, una blanca
esbelta, en peligro de extincion: era el débil espectro de un insecto diminuto aleteando de forma
tan errdtica que pensd que era el ultimo de su especie. En otra ocasion, una tarde de julio,
mientras caminaba tranquilamente hacia el punto de encuentro con Louisa, una almirante blanco se
cruzo en su camino. Serena, implacable, atraveso el claro ante ella antes de ascender con gracia
sobrenatural hacia las copas de los arboles.

Entonces comprendié por qué un famoso naturalista habia sufrido dolor de cabeza durante un
dia entero, extasiado al avistar una mariposa alas de pajaro, la mas grande del mundo, y por qué, a



pesar de la dolorosa fugacidad de su existencia, otro naturalista describi6 las mariposas como un
consuelo a los pesares de la vida.

No recuerda donde ocurrid, ni tampoco el afio exacto: estaba en una habitacion de hotel en
alguna parte, de viaje con su padre y su hermana. El aire de la noche era caliente y salado. Se oy6
un trueno a mucha distancia. Permanecia inquieta bajo la sdbana, como si tuviera algo que hacer.

Se sentia febril, ardiendo. Se preguntd si no le estaria bajando la regla. Pensé que tendria la
piel enrojecida. Se palp6 el cuerpo con las manos, como si lo explorara por primera vez,
deteniéndose en sus pequefios senos incipientes un poco sorprendida, como si aquélla no fuera su
carne. Habia empezado a sudar y se aflojo el pijama. El viento soplaba débilmente a través de la
ventana abierta de enfrente. Sentia el calor y el estremecimiento de su piel al respirar. Se acaricid
los muslos, los pezones. Luego extendi6 los brazos, sintiendo atn el aire salado y el nacimiento de
su propia belleza, que ya no dependia de la mirada de los otros; era una sensacion mas intima,
como si se hubiera convertido en su propia amante.

Mas tarde pensaria en esa noche como la epifania de su juventud, su transformaciéon en mujer,
aunque no sabia muy bien por qué; pero la recordaba como algo mas intimo que su primer beso
(con un amable y desmafiado joven al que no quiso decepcionar) o que la pérdida de la virginidad
a los dieciocho afos, en la que solo sintio miedo y la necesidad de igualarse con Louisa y Sally,
tras la cual limpid la sangre (sorprendentemente, muy poca) y no quiso volver saber nada del
hombre con que se habia acostado.

A los diecisiete afios, cuando Sally dejo la escuela, Stephanie se sintié desamparada. Louisa
se habia ido dos afios antes y trabajaba en una agencia de publicidad en Londres; s6lo volvia
algiin que otro fin de semana para revelarles los misterios del reconocimiento de la marca y el
marketing de guerrilla, y los altibajos de sus dramas sentimentales. Stephanie sigui6 siendo la
extrafia chica lista sin amigos que podria haber ido a la universidad, hasta que su padre le dijo que
tendria que costearsela ella. Por otro lado, la universidad se parecia demasiado a una
prolongacion del colegio, y ella ansiaba alcanzar la libertad.

Respondié a un anuncio en el que se buscaba a una telefonista para el «servicio de atencion al
cliente» de una asociacion dedicada a la proteccion de los animales salvajes y de su habitat en una
ciudad cercana, y para su sorpresa la contrataron. Al principio solo atendia al teléfono y hacia
reservas de viaje, pero no tardaron en encomendarle la tarea de atender a donantes y voluntarios,
y empez0 a ser silenciosamente respetada en la oficina. Sin embargo, los fines de semana en que
Louisa no estaba en casa eran cada vez mas insoportables. Solo entendi6 mas tarde por qué su
padre, con apenas cincuenta afios, estaba tan desmejorado: su tez habia adquirido una palidez
verdosa, le temblaban las manos. El desprecio que solia mostrarle se habia mitigado y ahora era
solo indiferencia. El no necesitaba su ayuda—Theresa habia vuelto para ocuparse de la casa—y
por la noche seguia bebiendo.

Aquel verano Stephanie se refugi6 en un trabajo para una organizacion protectora de la flora y
la fauna silvestres, registrando los cambios en un transecto que abarcaba unas colinas de caliza.
Cada sabado caminaba los tres kilometros del transecto y anotaba las especies que reconocia,
para realizar luego informes sobre su presencia o escasez. El camino serpenteaba a través de una
pradera repleta de centdureas y campanillas de Irlanda. Al avanzar entre el tomillo sentia su
aroma. En dias soleados un polvillo de mariposas flotaba en el aire.



Durante una visita a la sede local de la organizacidon oyd un nombre que le sonaba familiar.
Alguien estaba citando un articulo del primo Arthur. Las veces que habia pensado en ¢l imaginaba
que estaria muy viejo, si no habia muerto. Todo lo contrario, le dijeron, todavia escribia sobre
especies de mariposas amenazadas. Encontrd su direccion y le escribio una divertida carta que fue
respondida con una invitacion a Sussex.

Condujo su Citroén de tercera mano hasta las afueras de un pueblo cerca de Petworth. En el
asiento del copiloto se hallaba su ejemplar dedicado de El mundo de las mariposas, tan
manoseado y releido que se habia deshecho y convertido en un fajo de hojas sueltas. A pesar de
que el dia estaba nublado y no habia mariposas, ella podria haber adivinado cudl era la casa de
Arthur por las budleias y las verbenas que cubrian el porche.

El sonido del timbre resond por toda la casa, y le record6 precisamente a la voz de Arthur, que
parecia la de alguien que hablara desde lo mas hondo de su ser. De repente, se sinti6 nerviosa, se
pregunt6 si €l habria envejecido mucho y qué impresion le causaria ella. Pero abrio la puerta un
hombre que no habia cambiado nada: estaba igual que como ella lo recordaba. Le sacaba una
cabeza y la miraba con sus palidos ojos, el bigote no se habia vuelto mas blanco, y seguia
teniendo la desconcertante mancha naranja debajo de la nariz. Inmediatamente dijo: «jEstas hecha
toda una mujer!».

Arthur llevo el té y unas galletas Petit Beurre resecas a la terraza interior, y se sentaron y
hablaron un poco nerviosos, mientras ella se acostumbraba a la distante voz rasposa y
contemplaba el jardin, diferente a cualquiera que hubiera visto antes. En lugar de un cuidado
césped habia un pequefio prado floreciente, rodeado de los distintos arbustos y flores con que se
alimentaban las mariposas: budleias, madreselvas, celindos, franjas de flox y caléndulas. Mas
tarde sinti6 verglienza de lo mucho que habia acaparado la conversacion hablando de algunas
experiencias que para ¢l seguramente eran de lo mas banales: la primera vez que vio una
papilonido, y surecuerdo del afio en que contemplo la vanesa de los cardos. Pero ¢l la miraba con
una especie de remota dulzura, y esa voz distante no parecia tanto un defecto del habla como una
especie de prudencia innata.

Por toda la sala de estar, debajo de las estanterias, habia armarios con cajones etiquetados:
PAPUA NUEVA GUINEA: ISLAS OCCIDENTALES; PERU: RIO HUALLAGA; COSTA DE
MARFIL: BOSQUES TROPICALES DEL MONTE NIMBA. Ella sabia que contenian mariposas.
Tenia la sensacion de que éstas electrizaban y poseian toda la casa. En la suya las estanterias
estaban monopolizadas por las mediocres novelas policiacas de su padre, y los cuadros eran
acuarelas de paisajes que a ella nunca le habian llamado la atencidén. Pero aqui los volimenes
sobre la vida silvestre, entomologia y viajes llenaban las estanterias en hileras dobles, y de las
paredes colgaban fotografias del siglo XIX de la morfo azul y la mariposa btiho.

Cuando Stephanie le pregunté acerca de los cajones etiquetados, €l tir6 al azar del de COSTA
RICA: PENINSULA DE OSA. Ella mir6 hacia abajo: dispuestos en bandejas selladas con cristal,
se encontraban los magnificos insectos alados de Centroamérica. Eran tan exquisitos y extrafios
como se los habia imaginado. Sus alas eran brillantes zafiros del verde de las hojas, de color
escarlata o parecidas a tapices en miniatura hechos de escamas negras y aguamarinas
superpuestas. Habia mariposas con alas anteriores doradas que parecian lacadas o colas como de
murcié¢lago bordeadas de color carmesi, y otras de negras alas cubiertas de nubes de puntos
blancos, y también otras cuyas alas posteriores con ocelos brillantes parecian esmaltadas.

Durante un segundo Stephanie quiso romper el cristal y dejarlas libres. Pero estaban



escrupulosamente etiquetadas con su localizacion, familia y género. Algunas etiquetas estaban
empezando a amarillearse y doblarse. Aquellas criaturas estaban tan muertas como tantas otras
que habia visto, y su brillante vuelo resultaba ahora inimaginable. Habia mas de cien bandejas de
mariposas. Ella se fijo en las manos de Arthur mientras abria y cerraba los cajones, en lo finas y
delicadamente venosas que eran. Al imaginarselas matando, dijo:

—Las atrapaste todas tu...

El debié de advertir la tristeza en su voz.

—Ahora ya apenas se hace esto—dijo—. Fueron atrapadas en pro de la ciencia, para la
ensefianza. No son los coleccionistas los que han llevado a las mariposas al borde de la extincion,
(sabes?, sino la destruccion de su habitat... en todas partes...

—Si, claro—respondi6 ella sombriamente. Después de todo, él era un cientifico. La
lepidopterologia era una ciencia.

—Pero los especimenes no bastan. No sirven para entender la alimentacion del insecto, ni los
patrones de vuelo, ni los hdbitos de apareamiento, y menos aun las plantas huésped. Todo eso esta
en las notas de campo. Cada ejemplar tiene una historia. —Mientras hablaba habia regresado a la
terraza interior, donde le pregunt6 de golpe—: ;Sabes mecanografiar?

—Si. —Lo habia aprendido en los ltimos meses.

Arthur te explicod que, tras cincuenta afos coleccionando y tomando notas de investigacion,
escritas con su letra erratica, tenia montones de cajas llenas de anotaciones en la planta de arriba.
Algunas sobrevivian gracias a la tinta indeleble de su rapidégrafo; pero en los trépicos, donde la
tinta podia secarse o disolverse, habia preferido usar un lapiz, y temia que esos registros se
estuvieran deteriorando. Antes de donar su coleccidn a su antigua universidad, habia que teclear
todas sus notas de campo. Aunque so6lo podia ofrecerle «calderillay, ella acept6é inmediatamente.

—¢Me llevo algunas notas a mi casa?

El vacilé. Su voz sonaba incluso més distante que antes.

—Bueno.. ., he dedicado toda mi vida...

—Pues vendré yo a tu casa. Traeré mi ordenador. —Y al decirlo se sinti6 bastante orgullosa.

El sol habia salido e iluminaba el jardin. Ya mas relajado, ¢l la invit6 a salir:

—Veamos lo que hay fuera.

Caminaron sobre la hierba seca del prado. El aire estaba cargado del aroma embriagador de
la lavanda. Entre el flox y los arbustos florecidos, ella distinguio flores de aster y campanillas
moradas. Las mariposas revoloteaban con familiar viveza. Un arriate de ortigas (una de las
plantas favoritas de la oruga de la mariposa pavo real) crecia detras de unas hileras de zinnias.

—Les doy las plantas nutricias con la esperanza de colonizarlas. Pero es imposible retener a
las mariposas, son viajeras.

Las cerca de sesenta especies que habia en Gran Bretafia, pens6 Stephanie, no eran nada
comparadas con las dieciocho mil que volaban por todo el mundo; pero ella crey6 entender por
qué las alimentaba en su jardin el primo Arthur. Era su penitencia por aquellas mariposas muertas
y sujetas con un alfiler en el armario. La concentrada vida de sus cortos, intensos dias (buscando
néctar, apareandose y poniendo huevos), bullia: en una o dos semanas abandonarian sus cuerpos
en la hierba alta, bajo la madreselva, en el cobertizo, pero sélo cuando hubiera concluido su
vibrante y obsesivo ciclo.

Contemplando con Arthur los apifiados insectos en silencio Stephanie se sintié curiosamente



en paz. Aquel silencio del que s6lo podian disfrutar ellos (las mariposas no oyen nada) los hacia
complices, y ella imit6 la embelesada la mirada de Arthur. En una ocasion €l se acerco, inclinando
su ligera y desgarbada joroba, a un arbusto, cogi6 una almirante rojo que estaba sobre una hoja y
se la puso en el dorso de la mano. A ella le intrigaba la intimidad con que trataba a las mariposas.
(Coémo sabia que no huiria volando? Finalmente, cuando Arthur soplé suavemente para que
levantara el vuelo, ella entrevio una picara mirada de placer en su cara. Se preguntd si se sentiria
solo, pero imagind que, como a ella, le gustaba la soledad. Cuando aparecieron dos blanquitas de
la col (todavia le recordaban a su madre) ella le dijo:

—Primo Arthur, ;cudl es exactamente nuestro parentesco?

—No estoy seguro—respondid soltando una risita un poco rasposa—. Tu madre decia que
¢ramos familia a través de un tio abuelo de su padre, y creo que es correcto. Pero su familia era
complicada.

—(A qué te refieres?—Stephanie le estaba preguntando las cosas que hubiera querido
preguntar a su madre—. Ella hablaba tan poco...

—Debid de ser muy penoso para ti, Stephanie, que estuviera enferma durante tanto tiempo. —
Arthur la miraba preocupado—. Nunca conoci a sus padres. Pero eran personas educadas, con
cultura musical. Creo que tenian sangre austriaca. A tu madre la veia mas antes de que se casara.
En aquel tiempo era una persona encantadora, inteligente, muy sensible, aunque siempre estaba
palida y parecia débil.

—¢Por qué se cas6 con mi padre?

—No lo sé...—Dejo la pregunta en el aire—. Esas cosas son un misterio.

A Stephanie se le paso por la mente que quiza el propio Arthur estuvo un poco enamorado de
ella.

Louisa habia vuelto temprano aquel fin de semana y salud6 a Stephanie con lagubre
nerviosismo. Su padre tenia cancer de higado, dijo. El estaba demasiado enfadado como para
hablar de ello. Habia estado bebiendo todo el dia, qué se le iba a hacer...

Stephanie no sabia como hablarle, nunca lo habia sabido, y ¢l no se lo habia ensefiado jamas.
La noche siguiente, después de que ¢l volviera del trabajo como siempre, se lo encontrd
encorvado sobre la mesa de la cocina, comiendo el bizcocho de semillas de alcaravea que habia
hecho Theresa y bebiendo un vaso de whisky. Cuando lo observo—cosa que hacia pocas veces—
le pareci6 vulnerable, su corpulencia parecia superficial. Al ver languidecer la fuerza bruta de su
padre sinti6 saltar en su interior una alarma: se lo habia imaginado casi inmortal. Durante afios
habian estado evitando verse el uno al otro. Ahora ella examinaba sus cabellos ralos echados
hacia atras desde las sienes, todavia oscuros pero sin el brillo de antes. Stephanie siempre habia
detestado el grueso cuello, como de toro, de su padre, pero ese dia se dio cuenta de que habia
cambiado, la piel se estaba aflojando. Y con una sensacion de fria extrafieza, como si cruzara la
frontera de un pais extranjero, le pregunt6 si era verdad lo que decia Louisa.

El la miré fijamente, como si la escrutara. Nunca le habia pedido ni le habia dado nada a su
hija. Por un instante ella pensd que le contestaria gritando que eso no era asunto suyo. No obstante
dijo:

—Depende de lo que haya dicho Louisa.

—Que tienes cancer...



—Me quieren someter a la jodida quimioterapia—dijo grufiendo con desprecio. Las
palabrotas eran algo nuevo—. Supongo que lo haré. —Seguia escrutandola—. ;Y tG donde has
estado ultimamente? ;Has vuelto a ir a casa de Arthur?—dijo como si se tratara de una cita
amorosa.

—S1i, me ha pedido que mecanografie sus notas.

—Bueno, ti misma...—Se tragd el ultimo trozo de bizcocho y, mas amable, afiadio—: Es un
viejo amigo. A tu madre le gustaba.

—A mi también me gusta.

—Qué mas te contd Louisa?—Ile preguntd poniéndose en pie.

—Que quiza no es posible operar...—dijo con un hilo de voz, distante.

—Pues estd diciendo tonterias. Voy a luchar contra este cabrdon, voy a salir de ésta.

Stephanie alargd su mano para tocarlo. No lo habia tocado desde la infancia, e incluso
entonces, pocas veces. Le temblaba la mano.

—No te preocupes—Ila tranquilizé mientras se marchaba de golpe al saloén. Stephanie no supo
si su padre hablaba consigo mismo, con ella o con nadie—. S6lo necesito tiempo para poner en
venta la puta empresa y venderla de una vez, y a lo mejor también esta casa.

—Acabas de decir...—Pero cuando lo mir¢ a los ojos, vio que los tenia empaniados.

—He dicho que voy a luchar contra este cabron—dijo dirigiéndose al vaso de whisky que
temblaba en su mano—. ;Donde estd Louisa?

—Ha vuelto a Londres.

—¢Donde esta Theresa?

—Viene mafana.

—Perfecto.

Ella oyo el tintineo del vaso y vio a su padre darle la espalda: ésa fue la imagen que mas tarde
conservaria de ¢él, no la beligerante vitalidad de su cara, sino su espalda repudidndola, todavia
ancha en su chaqueta de tweed, los hombros protegiendo la intimidad de su extincion.

Mas tarde, paseando por el jardin, Stephanie miré de nuevo a través de la ventana el cuarto de
su madre, pero no habia cambiado nada. La habitacion permanecia cerrada: no era tanto un
santuario como un lugar abandonado o al que nadie se habia atrevido a entrar. El armario seguia
medio abierto con los vestidos de verano colgando, la pila de discos sin tocar, la sombra de una
cama. Habian pasado seis afios desde su muerte, y Stephanie ya no tenia que ponerse de puntillas
para mirar el interior. Pens6 que le habria gustado, aunque fuera sélo por un dia, haberla conocido
con los ojos de adulta. Por mas que se esforzara en recordarla, en reinterpretar quién habia sido su
madre, los recuerdos se mantenian esquivos, y tenia pocos, por extraiio que fuera. Habia
comprado un par de bindculos para estudiar el transecto de las mariposas en las colinas, y ahora
los usaba para escudrifar los libros y la misica de su madre. Los nombres en las cubiertas de los
discos (Lotte Lehmann, Elena Gerhardt) no significaban nada para ella, pero aqui y alld los
dispares lomos de los libros (Robert Musil, Marguerite Yourcenar, Elias Canetti) despedian el
aroma de una Europa que quizd algin dia conoceria. Cuando muriera su padre y abrieran la
habitacion, pensé ella, se quedaria con esos libros y descubriria el mundo y el tiempo que
recreaban.

Rio Inambari, Puno, Pert. 13.4° S, 70.3° O, a unos 18 m al sur de Puerto Leguia. ALT.



225 m. Informacidn habitat: selva tropical de tierras bajas. Muy diverso, incl. ceiba,
cedros, tornillo, caoba (Swietenia macrophylla), iriartea, ficus, bambu invasivo. Canopia
a unos 35 m. Fecha: 3 de junio de 1949, 8.30-17.00 h. Humedad nivel medio. 27 °C.
Viento 0-2m/h. Amenaza del habitat: agricultura de baja intensidad cerca de Puerto San
Carlos. Especies: Morpho helenor, Morpho menelaus, Caligo eurilochus, Heliconius
numata, Heliconius pardalinus, Parides neophilus, Greta oto, Hamadryas feronia...

Cada sébado Stephanie mecanografiaba las notas de campo de Arthur con obstinada
dedicacion. De hecho, la letra que segun €l era erratica resultaba bastante inteligible, aunque muy
pequefia; en ocasiones, una pagina manchada o arrugada evocaba algin chaparrdn tropical, o le
parecia que la letra temblorosa o inclinada delataba la falta de gas en la lampara. Al principio,
cuando ¢l revisaba lo que ella habia transcrito, siempre le sefialaba los errores, pero a medida
que ella se fue acostumbrando a su escritura, esas indicaciones se fueron haciendo cada vez mas
infrecuentes, hasta que empezo6 a leer las notas transcritas por el placer de recordar. Dos o tres
veces al dia la interrumpia con una taza de café largo o un tentempié, y cuando ella le sonsacaba
las historias que condensaban u ocultaban sus notas, veia a Arthur entornar los ojos al recordar
cosas que no habia compartido en afios. A veces abria uno de los armarios para ensefiarle alguna
preciada criatura capturada cuatro o cinco décadas antes.

Esas historias fascinaban a Stephanie. El habia visto bancos de rio enteros y laderas de valles
rebosantes de especies ahora protegidas. En Paptia Nueva Guinea, la mariposa alas de pajaro
volaba a través de su habitat menguante con alas de treinta centimetros de ancho. Habia visto una
alas de pajaro de Brooke cubrir un claro empapado de la selva malaya como con una alfombra
casi solida de esmeralda, y grupos enteros de Cymothoe de un rojo vivo volando a través de la
selva tropical del Congo. El habia conocido a los lepidopteristas mas reconocidos, desde Edmund
Brisco Ford a Frederick Frohawk. Un afio vio innumerables colias alexandra descendiendo por el
rio Fraser como una cabalgata de amarillo y lima; luego habia estado estudiando a la mariposa
africana cola de golondrina, cuyo harén se componia de mas de catorce variedades de hembra
(incluyendo una que se camuflaba de macho) y que se protegian imitando el vuelo y la coloracién
de especies toxicas.

Las tacticas de supervivencia de las mariposas le fascinaban y a veces le desconcertaban. De
noche, cuando Stephanie terminaba de trabajar, ¢l encendia su chamuscada pipa y retrasaba su
partida, sentado en una silla de respaldo alto y jugueteando con sus bandejas de especimenes. A
veces se olvidaba de que Stephanie no era una experta y reflexionaba sobre taxonomias
incomprensibles para ella, hasta que se interrumpia en seco con una apagada risa de disculpa.
Pero las maravillas sobre el camuflaje de las mariposas adquirian tintes dramaticos en sus
historias. En una ocasién, en el Amazonas, habia visto como un piprido perseguia a una
Hamadryas. La mariposa simulé de forma tan perfecta la corteza de cierto arbol al posarse en ¢l
que desapareci6 ante los ojos del depredador, que, aturdido, golpeaba una y otra vez el tronco con
su pico.

Habia mariposas venenosas de vivas tonalidades protectoras, cuyo vuelo tranquilo y
desdefioso evidenciaba su venenosidad, y habia otras que habian evolucionado imitando esos
mismos colores, e incluso copiando su patron de vuelo para protegerse. Algunas especies, como
la mariposa buho, tenian en el lado inferior de sus alas ocelos terrorificos que abrian y cerraban
al aletear, y otras en cuya cola podia advertirse un rostro falso que las ayudaba a engafiar a los



depredadores haciéndoles dirigir su ataque hacia alli, lo que permitia a la mariposa escabullirse
volando con sus partes vitales intactas. (Arthur habia visto especimenes con evidentes agujeros
alli donde habian estado las marcas de los ojos). Por lo tanto, pensd Stephanie, algunas especies
preservaban sus partes vitales haciendo ver que se encontraban en otro sitio (tal vez fuera también
el caso de los humanos).

Para Stephanie, la mas extrafia de todas esas estrategias era la de la mariposa de cristal, que
se desplegaba en impresionantes series en las bandejas de Arthur: una criatura cuyas alas
transparentes, sOlo levemente bordeadas de color escarlata, la convertian en una ventana
voladora, apenas visible. Pero segin Arthur, la mas bella de todas era la morfo azul. La primera
vez que vio volar una, en el Alto Amazonas, le conmovid como una tardia epifania. En la
oscuridad de la selva, las iridiscentes alas de color zafiro se alternaban con el reverso opaco,
lanzando intermitentes destellos de luz sobrenatural y confundiendo asi a los depredadores, como
el reflejo de un ectoplasma.

El rigor y la disciplina de Arthur (la obsesion por la taxonomia y el comportamiento de los
insectos) parecian haber dejado intacto el placer infantil por las propias criaturas. En lugar de
responder al entusiasmo de Stephanie con condescendencia (ella hacia tiempo que habia dejado
de expresarlo en casa), le ofrecia una sonrisa y sus o0jos grises la miraban con ternura. Arthur la
hacia sentir normal e inteligente. Incluso acabaron por gustarle sus bandejas de especimenes, y le
encantaba esa extrafia intimidad que consistia en amar mutuamente el blindado térax verde de la
Siproeta stelenes o—bajo su lupa—Ios diminutos pelos en las patas delanteras con que el
papilénido probaba la comida.

Y ella se hacia preguntas sobre ¢l. No era posible mirar el mundo (o a €l) con tanta dulzura,
pensé ella romanticamente, sin haber sentido antes algun tipo de pesar. (Por alguna razon ella
siempre habia identificado cortesia y sufrimiento). Pero Stephanie no sabia cdémo hacerle
preguntas personales. En el aparador habia una fotografia de ¢l unos diez afios mas joven, cogido
de la mano de una robusta mujer de ojos dulces tocada con una pamela. En las manos libres
sostenian cazamariposas, y el paisaje que se veia a sus espaldas era mas frondoso y boscoso que
el de Inglaterra. La myjer, que le sonreia, irradiaba vitalidad, y era mas robusta que el hombre a su
lado. No habia fotografias de nifios.

Cuando Stephanie pasaba a maquina las notas, esperaba encontrarse con alguno de esos raros
pasajes que de repente se convertian en historias. Entonces se dio cuenta de por qué €l la entendia.
Creia compartir con Arthur la busqueda de algo espléndido y evanescente, incluso la pasion
clasificatoria del coleccionista (la emocion de capturar rarezas). Creyo entender por qué alguien
podia llegar a poner en riesgo su salud e incluso su vida persiguiendo el destello del ectoplasma
en el bosque.

En una ocasion encontro la siguiente anotacion:

Peninsula de Osa, Costa Rica. ALT. 50 m. Fecha: 5 sept. 1948. Informacién habitat:
selva primaria. Llegada con fruta podrida para atraer especies de piéridos: pero no es
necesario. Selva entera rebosante. Unas ochenta especies volando en un solo claro.
Diferentes familias mezcladas, imposible distinguirlas a simple vista. Destellos de
Siproeta stelenes, Heliconius erato comunes, iridiscentes Prepona, Papilio pericles, y
etéreas, transparentes variantes de las Ithomiini. Piscinas naturales rodeadas de
Heliconius de color rojo coral, Marpesias zerynthia, mariposas Alas de Daga Rojiza.



Mariposas buho cubren los troncos de los arboles. Thecla damos, Dryas iulia, Morpho
amathonte. El bosque entero parece estar en llamas. Me olvido de utilizar el
cazamariposas. {Me puedo considerar un cientifico? No aqui. La ciencia es la razon por la
que hago esto. Pero no estd permitido matar en el paraiso.

En otra ocasidn, justo cuando iba a acabar el trabajo de la jornada y Arthur preparaba café en
la cocina, leyo6:

No puedo amarlas siempre. De nuevo la Palla nymphalidae 1lama mi atencion. La
especie mas agresiva de Costa de Marfil. Me agacho, choca contra mi red pero sale
volando y regresa a su percha territorial. Debe de haber una hembra cerca, porque vuelve
a echarse a volar muy répido desde lo alto, y cuando pasa ante mis ojos, la atrapo. Le
pincho el térax sin piedad. No es lo usual, normalmente siento una punzada de culpa...

Cuando ella le preguntd sobre esa anotacidn, él contestd, excepcionalmente, que no la
recordaba en absoluto. Poco después habia contraido malaria, y mas tarde leyd sus notas con
estupefaccion, como si estuvieran escritas por otra persona, aunque con su letra.

Cordillera de Vilcanota, dep. Cuzco, Peru. Ya no puedo fijar mi posicién a través de
cuadricula. ALT. c. 2600 m. Fecha: 17 julio 1966. Los campesinos dicen que no debo
seguir. Hay hombres armados en el camino de abajo. Los eludo al atardecer y acampo en
una selva brumosa. jPor qué tomo estos riesgos por la Pedaliodes niveonota? Hasta
ahora, solo se ha llegado a capturar un ejemplar. Es de color marrén chocolate, lustrosa.
Tal vez muera por buscarla. La superficie ventral de las alas delanteras estd cubierta de
magenta: el color se extiende desde la costa hasta la vena 2. Se vuelve mas rara y luminosa
en mi mente. Puede que me esté volviendo loco...

Pero nunca llegd a encontrar a la Pedaliodes niveonota, le contd Arthur, y recordarlo lo
seguia enfureciendo. Ella le apret6 la mano fria. Durante los dias en que Stephanie habia estado
transcribiendo se habia ido acostumbrando a €l. Arthur ya habia coleccionado lo suficiente, le dijo
burlandose, asi que podia dejar el resto a los demas, y ¢l sonri6. Lo queria como cuando lo
conocid de pequena. Podia cogerle sin miedo la mano, o darle un abrazo al despedirse, porque ¢l
apenas parecia darse cuenta. Si ella lo provocaba, ¢l le devolvia una sonrisa afectuosa, y en
ocasiones le daba unas palmadas en la mano, como si se reconciliaran, y murmuraba con su
caracteristica voz remota: «Eres un encanto». Si alguna vez advirti6 las efusiones sentimentales de
Stephanie, jamas se lo hizo notar. Y cuando, a punto de concluir el trabajo, ¢l le dijo: «Me has
hecho muy feliz», ella supo a qué se referia: sus notas de campo serian por fin legibles antes de
morir.

El ultimo sabado que estuvieron juntos, ¢l menciond que le habian invitado a una excursion
para ver mariposas en Normandia y que, pese a que le apetecia mucho volver a caminar por esos
bosques, no se sentia con fuerzas. ;jLe gustaria a Stephanie ir en su lugar? Ella sospechd que se
trataba de un regalo encubierto, y nada deseaba tanto como aceptarlo. No obstante dijo:

—Mi padre no anda muy bien de salud. La quimioterapia no ha funcionado. Ya solo es
cuestion de tiempo.

—Este grupo no partira hasta julio—Ile explic6 Arthur; estaban en febrero.



—AM, en ese caso de acuerdo—respondio6 sin mirarlo a los ojos—. Me encantaria ir.

Advirtio, pese a la sonrisa distante y la voz remota de Arthur, que estaba preocupado por ella.
Tal vez sentia que estaba supliendo a su padre, o incluso, inconscientemente, dandole algo a su
madre (s6lo eran suposiciones). Stephanie se daba cuenta de que ¢l la consideraba vulnerable,
demasiado débil. Le habia dicho que no debia idealizar el mundo de las mariposas: «En muchos
sentidos son criaturas como nosotros». Y a veces, cuando ella se dejaba llevar por el entusiasmo,
¢l hacia sonar la alarma de la ciencia. De los habitos menos atractivos de la mariposa dependia su
supervivencia. Su belleza era tan preciosa como irrelevante. La mayor parte de sus breves vidas
era una lucha. En muchas especies los machos patrullaban y luchaban implacablemente para
defender sus territorios, a menudo tomando una posicion de mando. Incluso podian atacar a los
humanos, como bien sabia ¢l. Y cuando eran larvas podian comerse a sus propios hermanos.
Habia un fascinante género de mariposas que cambiaba de herbivoro a carnivoro durante la noche.

—Has leido algo sobre la larva de la hormiguera de lunares?—Ie preguntd Arthur—. Atrae a
las hormigas amarillas secretando un liquido dulce para que la transporten hasta su nido, donde la
toman por su reina. La larva incluso les canta suavemente, pero les roba la ligamaza, y cuando ya
es oruga se alimenta de sus larvas. Basicamente, estas mariposas se comen a las crias de hormiga.
Mas tarde la crisalida hiberna entre ellas bajo tierra, hasta que meses mas tarde empieza a
emerger la mariposa. Para entonces las hormigas estdn enfadadas. Pero cuando la atacan, la
mariposa las rocia con un fluido pegajoso que cubre sus patas y antenas mientras se secan sus alas
y logra salir volando. Es una historia horrible y al mismo tiempo asombrosa...

No tenia ningun sentido antropomorfizar a los insectos, dijo Arthur. Todas esas estrategias
eran simplemente la manera en que estaba organizada la supervivencia de la especie. Incluso el
apareamiento de las mariposas, a veces tan delicado, podia llegar a ser ferozmente competitivo y
violento. La reproduccion era el objetivo principal en la breve vida del macho. En muchos podian
apreciarse las cicatrices en sus afilados penes tras tratar de acoplarse sin éxito. En algunas
Heliconius, los machos se reunian alrededor de la crisdlida de la hembra y la impregnaban
incluso antes de que hubiera eclosionado, lo cual en ocasiones la mataba. En un pequeiio nimero
de especies el macho impedia a otros rivales la posesion de la hembra obstruyendo el poro genital
con una monstruosa sphragis que llevaba hasta el final de su vida. Los rivales podian tratar de
librarse del obstdculo con un 6rgano ingeniosamente desarrollado, parecido a una barrena, y
también las hembras habian ido evolucionando hasta desarrollar genitales externos. El escritor
ruso Nabokov, apasionado especialista de los lepidopteros, se figurd esos cinturones de castidad
como algo casi bello, dada su forma de concha helicoidal o de diminuta lira. En cuanto al violento
asedio de la crisalida, le explicd Arthur, significaba que la hembra exudaba aromas sexuales antes
incluso de madurar sexualmente.

Cuando ¢l, con singular paternalismo, dijo que el mundo podia llegar a ser un lugar muy cruel,
Stephanie, a saber por qué, imagind que se arrepentia de algo de su pasado y trataba de protegerla.
Cuando aquella noche se despidieron, ¢l le tocod el hombro mas timidamente que de costumbre, y
casi se apart6 cuando ella quiso darle un beso en la mejilla.

El padre de Stephanie ingresé en el hospital para morir. Ni ella ni Theresa habian sido
capaces de levantarlo de la camilla instalada en el saldn, pero como la morfina le ofuscaba la
mente su enojo se mitigd. Por fin le tomo6 la mano a Stephanie, y ella apenas pudo reconocerlo.
Tenia la piel de un color ceniciento como la masilla y la quimioterapia habia convertido su



cabello en dispersos matojos de rizos rubios. Sus antiguas preocupaciones habian desaparecido, y
se habia olvidado de su negocio, cuya venta no habia prosperado. Cada vez que se recobraba de
su estado de delirio sus ojos recorrian atonitos el cuarto, como si buscara desesperadamente algiin
punto de referencia visual. A veces se fijaba en la foto de su mujer sobre la mesa junto a la
camilla y durante un rato la observaba perplejo, hasta que se calmaba. Y a veces se le iluminaba
la mirada al distinguir a Stephanie sentada a su lado. Cada vez que eso ocurria ella temia ver en el
rostro de su padre una mueca de aversion, pero ¢l se limitaba a asentir, tranquilizado.

Stephanie se turnaba con Louisa para cuidarlo. Al principio se esforzaba en sentir algo, lo que
fuera, porque creia que le seria mas facil sentirse unida a aquel extrafio de aspecto demacrado que
al recuerdo de su padre. Sus dedos entre los de ella eran delgados como palillos. A Stephanie le
horrorizd descubrir que deseaba que su padre se diera prisa en morir: queria marcharse a
Normandia y encontrar mariposas. Louisa estaba mas inquieta que ella, pero su inquietud era la de
alguien que se habia liberado de su padre mucho tiempo atras. Incluso en el hospital, Louisa
llevaba elegantes trajes de ejecutiva y recogia su rizada melena rubia con un pasador de bisuteria.
Stephanie, sentada en la silla junto a la cama, oyendo la irregular respiracion de su padre, dejaba
vagar su mente imaginando las posibilidades en un futuro distinto. Podria ir a la universidad y
convertirse en una persona nueva.

Detras de ella, en la silenciosa privacidad del pasillo, un hombre mayor se echo a llorar,
derramando las lagrimas que ellas no habian logrado derramar.

Hacia el final, cuando Stephanie estaba sentada medio dormida junto a su padre, éste se
desperto de golpe y murmur6:

—Has sido una hija maravillosa.

Ella contempl6 su irreconocible perfil livido y penso, furiosa: «;Por qué me lo dices ahora?
(Por qué ahora?».

Tras su muerte le preguntd a Louisa si su padre habia tenido unas ultimas palabras para ella,
pero no las hubo. Penso: «Entonces, /el favoritismo eran imaginaciones mias? (Eso dice Louisa).
(Soy tan sensible e insegura? (Eso dice ella)». Seglin Louisa, era demasiado tarde para saber si su
padre llegd a preocuparse por ellas.

—En realidad, ¢l habria querido tener hijos, ;sabes?

7 de julio. Saint-Aubin-sur-Mer. El mar estd en calma, de un color azul metalico, y despide
una ligera bruma. Los acantilados y las islas se dispersan hacia el norte. ;Nos seguiran las
gaviotas hasta Cherburgo? Todo esta tan tranquilo que, bajo cubierta, podria pensarse que no nos
movemos. Pero escribo esto cerca de proa, bajo el sol. No hay nadie aqui. Louisa dice que s6lo
las nifas llevan diarios. Pobre Louisa: me llevd en coche al muelle y al despedirse se echd a
llorar, con su traje de ejecutiva, y también yo terminé llorando. ;Qué nos pasa? Segun ella, ahora
estamos solas. Yo le dije que es mejor estar solas, que ya lo estdbamos de todas formas. Nos
secamos las lagrimas la una a la otra. Nuestra risa sonaba nerviosa.

Mi grupo se reune en la terminal de llegada de Cherburgo. Estoy nerviosa. Somos nueve: un
matrimonio de mediana edad de Yorkshire; dos robustas mujeres mayores; una mujer alta de unos
treinta afios algo distante; otro matrimonio, €1, enorme, parece algo lisiado, y nuestro guia francés,
un joven delicado que no para de moverse de un lado a otro, como una mariposa.

Nuestro microbus nos lleva durante una hora a través de un pais que no conozco. Pueblos con
tejados de tejas negras sobre paredes estucadas y ventanas cerradas. Huertos de manzanos y



campos de girasoles. Nuestro hotel estd al borde de Saint-Aubin-sur-Mer, y mi balcén da a los
acantilados. Me emociona el aislamiento: no conozco a nadie aqui, a nadie en varios kilémetros a
la redonda. Mafiana por fin estaré sola con las mariposas salvajes.

Cenamos comida normanda, pero no s¢ exactamente en qué consiste. El pescado tiene un sabor
dulce. La vivaz mujer sentada delante de mi me pregunta: «Entonces, ;ti quién eres?».

Por un momento deseo ser otra persona. Samantha, quiza (es la mujer alta), o la sefiora Gilbert
(casada con el gigante) o la tal Fiona. Pero, por supuesto, respondo: «Soy Stephanie», y mi voz
suena tan lugubre e infantil que me desprecio a mi misma. El nombre también suena estipido.

Pero la mujer asiente y sonrie de una manera protectora, y también los Gilbert sonrien, y se me
ocurre que me siento mas feliz con la gente mayor. Sin embargo, tengo la impresioén de que no
existo de la misma forma que los demas. Ellos parecen tan s6lidos, tan comodos. Tienen jardines e
hijos mayores, dinero para pagar un vino local que no incluye el menu. Jean-Paul, nuestro guia,
comparte su demi-bouteille conmigo. Habla a rafagas, nerviosamente, con un inglés mas melifluo
que el nuestro. Sus inquietas manos parecen revolotear. Cuando me pregunta por mis padres y le
respondo se retuerce de vergiienza, se deshace en disculpas, e incluso me toma la mano, «Ay,
jpobre!».

Ahora es de noche. Desde mi balcon las olas llegan a la orilla casi en silencio. El cielo
refulge de estrellas. Me hacen sentir fragil, porque la paz y el orden que proyectan es una ilusion.
Lo he leido todo sobre ellas. Alli arriba se encuentra un cementerio de agujeros negros y galaxias
muertas. Sin contar los millones de planetas que han salido de su campo gravitatorio, o0 como se
llame, y vagan por el vacio. Aparentemente, el cielo estd lleno de esos planetas, congelados y
solitarios. No me sorprende, de hecho me recuerda a algo que vi bajo el microscopio (/era un ojo
de mariposa?): una masa de particulas errantes. Y el universo entero dispersandose hacia la nada
tras el Big Bang. Todo diluyéndose en la oscuridad, como un espantoso error: la refutacion
definitiva de Dios. Tal vez los haces de luz que ahora caen sobre mi surgieron de estrellas que
murieron hace mucho tiempo, aunque de todos modos me iluminan mientras escribo este diario.
iQué casualidad que esté viviendo justo en este momento y no en ningun otro de los habidos y por
haber! Es imposible pensar en ello esta noche, me he quedado en blanco. Las paredes de este hotel
son tan delgadas que oigo roncar el sefor Gilbert, si no es la sefiora Gilbert.

Es hora de acostarse.

8 de julio. Los piedemontes de Les Monts d’Eraines estan cubiertos de prados calcareos.
Junto a cultivos de colza marchita, la hierba esta llena de malvas y amapolas. Hay tomillo salvaje,
albahaca y verbena rosa. El paraiso de las mariposas. Nos dispersamos con nuestras camaras y
binoculares. S6lo Jean-Paul lleva un cazamariposas, que, segun ¢l, usa para capturar mariposas
con el fin de que podamos inspeccionarlas momentdneamente antes de liberarlas. Ahora sélo las
expediciones cientificas conservan los especimenes.

Me estremezco de emocion. Diminutas polillas revolotean alrededor de nuestros pies. Un
abejero europeo nos sobrevuela. De vez en cuando alguno de nosotros—normalmente Jean-Paul—
avisa a los demds cuando descubre una especie: la medioluto nortefia, la morena serrana, la
lunares de plata. Todos nos reunimos alrededor de esas diminutas criaturas entre la hierba y los
arbustos, un mundo que pasa desapercibido. La pareja de Yorkshire se dedica a identificar los
cantos de los pajaros, y una de las mujeres mayores estd fascinada con las flores salvajes que
crecen en la tierra caliza y pone algunas entre las paginas de su libreta de notas. Las pocas



discusiones que surgen son s6lo a apropdsito de la audibilidad de los saltamontes longicornios o
la distancia maxima a la que se aventura el caballito del diablo patiblanco fuera de su habitat
riberefio. Aunque las mariposas son sordas, todo el mundo se mueve en silencio. Tal vez en la
tercera edad las personas vuelvan a interesarse por las cosas pequeiias y salvajes que amaban de
nifos. Me pregunto si yo también lo haré.

Pero las mariposas nos obsesionan. Aparece una multitud de diminutas icaros deslumbrantes
que se posan mostrando las preciosas caras inferiores de sus alas. jQué tranquilidad! Avanzamos
expectantes a través de la hierba. Aqui hay especies desconocidas en Inglaterra. Soy la primera en
avistar la rara mariposa mancha leonada y en observar el largo y vacilante aleteo de la colias de
Berger.

A mediodia hacemos un picnic en una ladera que da a unos campos cubiertos de niebla. Jean-
Paul saca de su mochila fruta y quesos de la regién. Yo me siento entre los dos matrimonios. El
sefior Gilbert, de cuya coronilla brotan mechones pelirrojos, se sienta de cuclillas como un
cangrejo gigante junto a su mujer menuda y ensimismada. Nos ha comprado a todos unas botellas
de sidra de Normandia. Los de Yorkshire (he olvidado su nombre) nos ensefian las fotos que han
sacado con sus camaras profesionales. Todo el mundo es indulgente conmigo, desde que avisté a
la colias de Berger me tratan con un tierno respeto (aunque preferiria que no me llamasen «nuestra
jovencita amiga»), como a una especie de mascota. En cuanto a Jean-Paul, sigue agasajandome
con trozos de baguette y quesos variados: Camembert, Pont-L’Eveque... Me mira parpadeando
constantemente. Quiza le doy lastima.

Sé6lo Samantha se sienta aparte, lejos del grupo, leyendo el periddico. Me da la impresion de
que nos desprecia a todos. Es una mujer muy bella, con las cejas arqueadas. Da un poco de miedo.
Cuando me levanto para servirme mas sidra, se acerca, se pone a mi lado y me siento
absurdamente halagada. Es bidloga. Me veo a mi misma balbuceando cosas sobre mariposas y
plantas hospederas que nunca he visto.

Debo de haber sonado ingenuamente idealista, porque ella me recuerda que las plantas y las
orugas estan enfrentadas en una guerra interminable. Tal vez recurriese a ese tipo de imagenes
graficas en sus clases: las hojas de cada bosque blindadas con espinas protectoras y bordes
aserrados. Me ha contado que algunas plantas atraen a las mariposas para que pongan los huevos
en las hojas externas que luego dejan caer. Por las cavidades y las venas de lo que parece un
follaje inocente fluye veneno protector, y a veces la planta envia jugos repugnantes a la parte de la
hoja que la oruga estd masticando. Samantha me lo cuenta con una voz distanciada y jovial,
sonriendo levemente. Sus labios me recuerdan a los de Sally.

Es la unica cientifica de todos nosotros, creo yo, y no estoy muy segura de por qué esta aqui.
Quizd para complementar algiun estudio especializado. No he tenido tiempo de preguntarselo.
Recogemos el picnic y nos ponemos en marcha. Me doy cuenta de que a nadie como ella o mi
primo los invitarian a un viaje tan amateur. Es simplemente la astuta manera de Arthur de darme
unas vacaciones.

Estoy sentada en el salon del hotel después de cenar y alguien me llama. Es Jean-Paul. Se
sienta a mi lado con una mirada tan dulce e interrogativa que no puedo evitar preguntarle si le ha
pasado algo.

Entonces me explica que su padre agoniza, demasiado joven, como el mio. ;Soy cristiana?
«Coémo es posible tener fe...». Pero su madre es devota y ¢l tiene que confortarla. La entretiene
contandole cosas sobre las mariposas: que la gente, desde la antigua Grecia hasta Japon,



imaginaba que las mariposas representaban los espiritus de los muertos; que existia una antigua
ley irlandesa que prohibia matar mariposas blancas porque encarnaban el alma de los nifios. A
veces se echa a reir, burlandose de si mismo. Sabe un montoén de cosas curiosas y de historias. Me
ha acariciado la mano varias veces y, tal vez porque he bebido demasiado calvados, no lo he
rechazado. Es tan ingenioso y divertido que parece un elfo. Antes de volver a mi cuarto me ha
dicho que las mariposas nos hacen sofar por la noche. Pero yo preferiria saber qué es lo que nos
hace sonar de dia. Qué tonteria.

9 de julio. Esta mafiana llovizna. Llegamos al bosque de Cerisy. Pasamos por grandes
avenidas bordeadas de hayas. Cuando deja de llover, encontramos perladas violetas, olmeras
(extintas en Gran Bretafia), varios hespéridos. Pero Jean-Paul no esta satisfecho, y seguimos hasta
un lugar que no encuentro en el mapa. Llegamos a un prado cuyas hierbas nos llegan a la cintura
lleno de amapolas y margaritas. Vemos por primera vez una fronteriza.

Dos nifios pequefios salen del bosque y se quedan mirdndonos absortos. Pienso en lo
extravagantes que debemos de parecerles mientras exploramos los margenes del prado vestidos
con nuestros impermeables y pesadas botas, sujetando tripodes y bastones. Yo también, con mis
pantalones bombachos y sombrero de ala ancha, con una mochila llena de crema solar y cosas
inttiles. Alguien grita: «jUna querquera serrana!» y los nifios nos siguen boquiabiertos mientras
corremos con camaras y binoculares hasta una hoja de roble donde se posa un pequeio insecto
marron. Incluso yo siento que a veces parecemos ridiculos. Mariposas conocidas pasan aleteando
a nuestro lado (pavos reales y almirantes rojos) y las ignoramos a causa de esa criaturita marrén.
Se trata de encontrar rarezas, evidentemente, la mania del coleccionista. Yo también me siento asi:
en mi mente tacho de la lista a la querquera serrana, que tal vez nunca vuelva a parecerme tan
excitante como hoy.

Pero de momento la criatura posa ante nuestras camaras, hasta que s6lo quedamos Samantha y
yo. Trato de enfocarla torpemente con mi Leica, cuando de repente ella saca una lupa y la pone
delante de mis ojos. El insecto se transforma. Ahora las ampliadas alas marrones estan
impregnadas de un color naranja palido, salpicadas de manchas color albaricoque y con flecos
blancos como una alfombra. La cabeza y el térax estan cubiertos de un vello azul. Ante nosotras,
hay dos extrafios ojos de marfil pulido que se extienden hacia atrds de la cabeza. Parece estar
evaluandome.

—¢Sabe que estamos aqui?—ypregunto.

—Por supuesto, pero todavia no quiere salir volando: esta absorbiendo néctar. —Finalmente,
levanta el vuelo—. No son estipidas, tienen buena memoria. Incluso hay evidencias de que las
mariposas recuerdan lo que aprendieron siendo orugas.

—Pensaba que en la crisalida se transformaban en desechos.

—Al parecer alguna parte sobrevive.

—Por lo tanto es posible que la memoria—empiezo a decir (;por qué balbuceo en su
presencia?)—no se halle en el hipo..., como se llame, sino que fluya por todas partes.

Ella se rie y no contesta. Cuando me mira tengo la misma sensacion que cuando observo a la
mariposa. Me pregunto por qué no me habia dado cuenta antes. El ancha ala del sombrero
proyecta una sombra sobre sus 0jos negros y rasgados, muy bonitos, a su manera, aunque un poco
temibles. Le suelto que se parece a la querquera serrana.

Ella contesta:



—Y ta eres la colias de los pantanos.

Entonces me gusto (es la mas bonita de las mariposas amarillas), aunque ahora me pregunto a
qué se referia.

Escribo cada vez mas tonterias en este diario.

Esta noche Jean-Paul me ha dicho que unos cuantos de nosotros ibamos a ir a Arromanches, a
doce kilometros al oeste. Pero cuando me he subido al microbus, sélo estdbamos ¢l y yo. Ha
hablado durante todo el trayecto, apartando demasiadas veces los ojos de la carretera para
mirarme. Ha hecho bromas y se ha mostrado exultante. Me ha preguntado si conozco los sonidos y
los olores de las mariposas, la forma que tiene la crisdlida de chillar y rechinar cuando se
encuentra en peligro, como canta la oruga... La pavo real sisea como una serpiente. Y es cierto,
emite perfumes sexuales: olor de almizcle, de verbena, de vainilla, de Gauloises resecos... Sus
manos danzaban sobre el volante. Su padre se estd muriendo. En una residencia de ancianos en
Cherburgo, con gente el doble de mayor que él. Su abuelo fue herido durante la batalla de
Normandia, en el lugar adonde nos dirigiamos. Sus ojos centelleantes me miraban, expectantes, y
se apartaban luego. Su risa sonaba un poco maniaca. Pero sé que es tierno y fragil. He intentado
sonreir. Su voz tenia un tono implorante.

Hemos caminado a lo largo de la playa de Arromanches. En el horizonte los vestigios de un
puerto de la guerra remolcado desde Inglaterra a través del Canal parecian un tren truncado
colgando del cielo. La arena bajo nuestros pies era dura, lamida por las olas que retrocedian. Me
he metido las manos en los bolsillos para que a Jean-Paul no se le ocurriera cogerme una.
Hablaba cada vez mas despacio. Siempre que la conversacion estaba a punto de apagarse
murmuraba, «A4lorsy, la tinica palabra francesa que usa conmigo. «A4lors regresas a Inglaterra el
martes. Alors... Creo que la marea estd subiendo...». Alors es como un puente de pequeia
esperanza tendido sobre nuestro silencio. Significa: todavia no hemos acabado.

Me ha preguntado sobre mi vida y mi futuro, y el hecho de que sea huérfana le ha vuelto a dar
lastima. Se le estaban humedeciendo los ojos y le he dicho que yo odiaba a mi padre.

Unas luces se han encendido en una explanada por encima de nosotros. Monumentos de guerra,
y restos de baterias antiaéreas y jeeps se entremezclaban con creperias, heladerias, y un carrusel
en el que los nifios montaban en caballos y jirafas coloreados.

Jean-Paul ha deslizado su brazo alrededor del mio y hemos caminado asi, como enamorados
sobre la arena. Gaviotas con la cabeza de color negro marchaban delante de nosotros. Cuando he
intentado soltar mi brazo, me ha tomado de la mano. Entonces he empezado a hartarme. ;No se
daba cuenta? Mis dedos permanecian helados entre los suyos. Los pozos de cimentacion de hierro
del puente destruido yacian varados a lo largo de la linea de la marea, cubiertos de algas. Un
cartel rezaba: ACCES INTERDIT. DANGER [‘Acceso prohibido. Peligro’]. Ojala llevara yo un
cartel parecido. Habia unos cuantos nifios jugando al escondite en su interior. Y Jean-Paul ha
empezado a hablar por los codos de nuevo. Me ha dicho que tengo que empezar una nueva vida,
me ha preguntado si pensaba ir a la universidad, que eso estd bien, que ¢l mismo fue a Dijon, que
estudio literatura, que ama la literatura. Alors...

Pobre Jean-Paul, no hay nada que hacer. Regresemos, porque no funciona: ni la lastima, ni las
mariposas. Me he oido a mi misma diciendo que tengo un novio en Inglaterra. Su mano ha
empezado a sudar. Te has acobardado, Stephanie. ;Por qué no le has dicho simplemente que no
estds interesada? Pero no ha sido eso lo que he hecho, sino que, sin decir palabra, me he vuelto
gélida. Y he empezado a despreciarlo. Hacia que me odiase a mi misma.



«Regresemos».

10 de julio. Ayer por la noche sofi¢ con mi madre: estaba de pie, mirando el jardin por la
ventana. Yo la saludaba con la mano (tenia la estatura de una nifia), pero ella miraba por encima
de mi hacia el huerto o mas alld, y tenia la mirada turbia, como si estuviera vacia y s6lo fuera un
espejo. Incluso veia mi figura en ellos, muy pequena y transliucida. Yo so6lo era un reflejo en los
ojos de mi madre. Entonces oia la voz de mi padre, fuerte y ronca: «No la molestesy.

El tiempo ha cambiado hoy. Las olas azotan la orilla gris. Las gaviotas vuelan tierra adentro.
Nos dirigimos a los extensos caminos de los bosques alrededor de Lessay. El aire es denso, no
brilla el sol. Los pinos crecen fuera de la turbera y del pantano de Saint-Germain-sur-Ay. Nifias
hocecillas revolotean por encima de los brezales, otras vuelan a ras de suelo.

Nuestro grupo se estd separando. Las dos mujeres mayores la han tomado con el sefior Gilbert,
cuya enorme cabeza pelirroja impide ver a las mariposas cuando se lanza a fotografiarlas. Una de
ellas ha ofendido a Jean-Paul al poner en duda lo que ¢l clasificaba como una piquito castafia, y
los de Yorkshire, por alguna razon, han dejado de hablarse.

Yo persigo a una hormiguera de turbera entre los pinos, pero el pantanoso suelo del bosque
estd lleno de monticulos y hoyos ocultos, y tengo que volver. Un débil sol empieza a brillar.
Durante un rato Samantha camina a mi lado. El camino brilla con agua salobre, y hay orquideas
que no existen en Gran Bretana.

De repente, Samantha pregunta:

—¢Por qué estas tan enfadada, Stephanie?

(Qué dice?

—No estoy enfadada. —;Se refiere a ahora o habla en general?—. A veces pienso que el
mundo esta enfadado conmigo. —Qué cosas digo—. No, no estoy enfadada en absoluto. —No lo
sé. No.

Caminamos en silencio. De pronto me siento perpleja, sorprendida. Supongo que normalmente
transmito una imagen reservada o timida. Samantha ralentiza sus pasos para andar a mi ritmo. No
s¢ qué decirle. Entonces, de pronto, ella sefala un punto en el camino:

—Creo que es una tornasolada. —Vuela alto entre los arboles, como un pajaro. Es la primera
vez que veo una—. Se ha posado. —Miro hacia arriba pero la he perdido—. Alli...

Miro al lugar que sefiala. La mariposa se ha posado en una rama de roble con las alas
desplegadas. Veo un brillo purpura oscuro. La encuentro con mis binoculares y miramos juntas
hacia arriba.

—Se esta moviendo..., qué maravilla..., no, se queda...

El placer que sentimos las dos crea una inesperada intimidad entre ambas, como con el primo
Arthur. Pero, por supuesto, no es Arthur. No hay debilidad en ella, parece muy agil y fuerte.

—Como voy a estar enfadada si existen cosas asi en el mundo?—digo infantilmente.

—Incluso un gran naturalista, Henry Walter Bates—contesta ella—, escribi6 que la
contemplacion de la naturaleza no basta para colmar el corazén humano.

—iPero si ti eres bidloga!

—Nosotros, los bidlogos, también somos humanos—responde riendo—. Al menos algunos.

Los demas nos han alcanzado, y les indicamos la ubicacion de la tornasolada en las copas de
los arboles. Pero esa sensacion de intimidad entre ambas se ha desvanecido, como si la mariposa



hubiera perdido algo de sumagia al ser compartida. Samantha se aleja caminando.

A la hora de la cena todos nos reconciliamos. El senor Gilbert vuelve a invitarnos a sidra;
dice que no hay vinos normandos buenos. Los de Yorkshire vuelven a hablar entre ellos gracias a
la tornasolada, y se deleitan con las fotografias que han tomado. En comparacion con los tubos de
extension y teleobjetivos de sus Nikon, mi cdmara parece de juguete. Sin embargo, los primeros
planos de sus fotografias me parecen indiscretos: capturan a la mariposa desprevenida a mas de
treinta metros de altura, con las alas extendidas en su intimidad.

S6lo nos queda un dia. Me pregunto si veré a un papilionido o a una vanesa de los cardos. La
sefiora Gilbert desearia divisar un halcon peregrino.

Nos vamos a dormir en un ambiente mas cordial que de costumbre. En el pasillo, junto a mi
cuarto, Samantha me da las buenas noches. Entonces, atrayéndome delicadamente hacia ella, me
besa en los labios.

Nada de lo que escribo permite entender lo que ha ocurrido. No creo que consiga dormir.
Parece tan natural, como si ésos fueran los labios que siempre he deseado besar.

11 de julio. A bordo del ferri breton Barfleur. Nunca sabré adonde hemos ido hoy. No se
encuentra en ninglin mapa concebible. A medida que nuestro grupo se dispersa entre las hayas,
sale el sol y una nube de mariposas sobrevuela los helechos. El aire se llena del nervioso trino de
las currucas capirotadas, mientras un gavilan patrulla en las alturas.

Samantha y yo cogemos un camino mas elevado que los demas, entre plateados abedules y
avellanos. Ella me habla de los mitos mexicanos acerca de las mariposas: no los cuentos de hadas
de Jean-Paul, sino cosas mas extranas. Para los aztecas, me cuenta, las almas de los caidos
regresaban encarnadas en mariposas y, a cambio de la resurreccion, la diosa del amor dormia con
jovenes guerreros en el campo de batalla, en forma de mariposa entre sus labios. Segln ella, las
mariposas son mas versatiles que los humanos, y su autonomia es un prodigio. Hay mariposas que
nacen mitad macho mitad hembra, con un ala diferente en cada lado. Incluso hay hembras que
nunca se aparean, pero ponen huevos, sin fertilizar, que incuban otras hembras.

Me cuenta esos milagros de forma amena, ya no habla como una profesora. Sé que me esta
cortejando, de un modo confuso. Caminamos a través de hierba que nos llega a las rodillas, retama
floreciente y brotes de camedrio rosa. Yo dejo que me coja de la mano. En un claro aislado brillan
los asfédelos, la flor del inframundo. Ella coloca un abrigo impermeable sobre el mullido suelo
de trébol y raponchigo malva. Yo pensaba que esto s6lo ocurria en los cuentos de hadas o en las
leyendas aztecas. Sus besos liberan algo que llevaba muchisimo tiempo aguardando en lo mas
profundo de mi ser. Mis labios se derraman en los suyos con mutuo ardor. Mientras me quita la
ropa, me sorprendo a mi misma desnudandola. Sus ojos me miran con apasionada ternura. Tomo
sus preciosos hombros entre mis manos. So6lo puedo repetir su nombre. Sus labios lo entienden
todo: se posan en mis pechos, en mis muslos. Y también las yemas de sus dedos. Su cabello
oscuro cae suelto sobre mi cuerpo, como si quisiera ocultar el hechizo que estd practicando.
Cuando acabamos, bromea relacionando las partes de mi cuerpo con las de la mariposa. Y
surgiendo entre los asfodelos, las criaturillas del claro—sortijitas y lobas—se posan sobre
nuestros cuerpos entrelazados, sobre su espalda, mis pechos, sorbiendo nuestro sudor y moteando
nuestra piel como hojas caidas.

No s¢é qué has hecho, Samantha, pero pase lo que pase habré comprendido—si, me parece una
especie de comprension—esta consumacion de mi carne que me invita a liberarme de mi infancia



y hasta a convertirme en mujer.

En la oscuridad pensd que no muy lejos se estaba produciendo un terremoto. Junto a su cabeza
la pared vibraba y zumbaba. Se incorpord de la cama, temblando. Un hedor acre invadia la
habitacion. Una botella de enjuague bucal tintineaba en una estanteria del cuarto de bafio, y todas
las ventanas repiqueteaban. A la luz de una bujia que dejaba prendida por la noche (vestigio
sentimental de una época pasada) vio que aparentemente nada a su alrededor habia cambiado.
Entonces not6 los temblores de una explosion mas abajo, como si se hubiera partido una viga
enorme, y un segundo después oyo caer un vaso en la cocina y romperse contra el suelo.

Cuando lleg6 a trompicones al salon vio que el lori se habia caido sobre el serrin de la jaula.
El agitado aleteo se habia reducido a un tenue murmullo y su «Hola, qué tal» ya no era mas que un
rONCo Tumor.

Al principio el humo no parecia espeso. Solo cuando abrid la puerta que daba al rellano
comprendid lo que estaba pasando. Entonces le golped una ola de un calor bajo el cual sinti6 que
se derretia y el humo se col6 en su casa y apagd la bujia. Creyod oir algo caer en el pasillo, pero
era incapaz de volver a la puerta para cerrarla. A sus pies el profundo rugido del infierno se
mezclaba con los crujidos que parecian disparos de rifle, y a través del humo vio un intenso
resplandor naranja iluminar el umbral de la puerta.

Busco desesperadamente una chaqueta, una manta o cualquier cosa. Volvio a encender la bujia
y cuando llegd al salon el aire se habia oscurecido; busco con la mirada cualquier cosa que
pudiera salvar, sin darse cuenta de que eso ya era inutil: los expedientes apilados de sus alumnos
de biologia, las fotografias en sus marcos de carey (la familia sonriente de Louisa; Samantha, tan
valiente y demacrada en su ultimo afio). Busco6 la manta ignifuga en la cocina, y por un momento la
coloco ante su cuerpo como si fuera un delantal, pero luego la tird al suelo. Cuando abri6 la
ventana, el humo escapd por ella (sentia las llamas a su espalda); saco al lori de la jaula y lo
lanz6 al exterior entre graznidos.

Una vez lo hubo liberado se apoder6é de ella una calma absoluta. Por un momento, le
impresiond lo que habia hecho. Quiza se debia a la falta de oxigeno, pensd, o quiza lo irreal de la
situacion se debia a que se trataba realmente de una pesadilla. jEstaba sofiando? Asomo la cabeza
por la ventana y mir6 hacia abajo, donde s6lo vio humo. Sabia que su piso estaba a veinte metros
del suelo y que la caida seria mortal. Los gases y el calor se estaban acumulando detras de ella,
pero seguia pensando con una lucidez sobrenatural, como si la conciencia se hubiera separado de
su cuerpo. Cuando se subi6 al alféizar de la ventana no se le ocurrié nada por lo que mereciera la
pena seguir viviendo. Se imagind que pisaba una nube sélida. No se pareceria en nada a morir.

Extendi6 los brazos.
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EL FOTOGRAFO

No es posible acceder a las habitaciones del sotano. Esos pisos suelen estar practicamente
escondidos. Ni siquiera el propietario recuerda su distribucion exacta. El inquilino ha cambiado
las cerraduras y no abre la puerta, pese a que la podredumbre o las humedades que salen de alli
pueden deteriorar todo el edificio, y a veces el hedor a moho que asciende desde la oscuridad del
subsuelo hacia los pisos superiores termina invadiendo toda la casa.

En ocasiones la musica del inquilino llegaba hasta la planta baja reducida a los apagados
golpes de una bateria. Al escuchar esos sonidos bajo los efectos del cannabis, cada una de las
notas se transformaba en una hipnotica sucesion de instrumentos y acordes disociados. Cuando la
musica de su viejo reproductor de CD se detuvo (interrumpida por el corte de luz), el inquilino
siguié oyendo el ruido del mar. Colocado tras haberse fumado cinco porros y bebido una botella
de vodka mezclada con Coca-Cola light, los vaivenes de las olas se transformaron en una
cautivadora constelacion de infinitas gotas de agua dispersas, de manera que permanecié tumbado
en la oscuridad, escuchando, durante lo que le parecieron horas.

Si dejaba de fumar hierba durante unos dias una incipiente ansiedad empezaba a manifestarse:
el miedo a una especie de pérdida visceral en la que todo su cuerpo parecia separarse de €l. Pero
tras cuatro o cinco porros eso dejaba de importar. Como tampoco importaba el humo que
penetraba en sus fosas nasales desde otro cuarto. El vodka disociaba la cabeza del cuerpo, y
empezo a alucinar (imagenes cuyo origen ¢l no habria podido rastrear) desbocadamente, medio
sofiando.

Pero hacia la media noche reapareci6 el miedo a una pérdida indescriptible. Steve sofiaba que
le abrian la cabeza y que con unos forceps le extraian los recuerdos, uno a uno, hasta que vio su
propio cuerpo, vaciado y suspendido en el aire, como a través de una puerta, girdndose para
devolverle la mirada. Lo que ese sueiio representaba podria haberlo atribuido al efecto de los
cannabinoides, pero nunca llegd a despertarse para explicarlo. Cuando las llamas se propagaron
por el salon, engulleron un montdon de muebles inflamables, viejos y ahora ilegales. Ese material
letal (el propietario nunca lo habia reemplazado) habia permanecido en la penumbra desde hacia
afios, esperando su momento.

El humo ahora era mas denso que el de los porros que habian embotado su cabeza. Poco
después, la ansiedad reavivd recuerdos tan difusos y enrevesados que su sentido se le habria
escapado por completo en caso de haber despertado. En su mente flotaban imagenes de la tierna
infancia: un amor olvidado, mas intenso que cualquiera de los que lleg6 a experimentar de adulto.



Cuando ¢l 1a volvio a ver, la reconocio por sus ojos: era Cleo, la cuidadora de su madre. Ella
le habia informado de su muerte. Al principio pensé que la anciana estaba durmiendo, porque
habia muerto sentada en la silla, con la espalda erguida, mientras el brazo del tocadiscos oscilaba
en silencio sobre un disco en el que habia estado sonando How Beautifully Blue the Sky de
Elizabeth Harwood.

Pero Steve sabia que su madre no podia estar realmente muerta: estaba en alguna parte, cerca
de ¢l, escuchando. No estaba muerta en absoluto. Estaba sentada en su huerto, bajo los perales, o
de pie detrés de él. ;Por qué entonces seguia sintiendo ese terror al desmembramiento? jQué débil
se sentia sin ella! Ya ni siquiera podia oir sus reproches: las repentinas recriminaciones, sus
enfados como una especie de oscuro contralto. Como habia cantado durante dos temporadas en la
renovada Carl Rosa Opera, su voz nunca dejaria de sonarle indeleblemente preciosa y airada.
Calmate, Steve, deja de sonar, eres como tu padre... Ahora se habia ido, pero €l seguia alli. Asi
que ella también debia estar alli. La voz grave de ella, al fin y al cabo, era la suya, el soliloquio
en su interior, la voz que trataba de que mantuviera los pies en el suelo.

El médium de la sesion espiritista es delgado y lleva una barba entrecana. Su palidez puede
deberse al esfuerzo de acceder a otros mundos. Sus ojos son de un azul grisaceo. Se sienta delante
de sus clientes sin predmbulos. Steve se sienta atras, nervioso. Oye como el médium hojea unos
papeles antes de ponerse de pie y decir formalmente:

—Amigos mios, toda vida sobrevive a la muerte. Sobrevivimos con todas nuestras facultades
intactas: nuestra personalidad, nuestra inteligencia, nuestra memoria. No se desanimen. Todos
formamos parte de la Inteligencia Infinita. Si no pueden reconocer lo que verdn a continuacion,
solo puedo decirles que lo lamento. No puedo dar garantias, yo sélo les transmito lo que veo y
0igo...

Qué extrano. El cuarto de techos altos lo ocupan cristianos, personas que creen en un merecido
cielo. Como ¢€l, ellos quieren hablar con los muertos, pero sus muertos se hallan en una especie de
paraiso comunitario, mientras que su madre se encuentra en el huerto de perales, y trata de
hablarle. «Cuando yo falte—Ie habia dicho—, ;seguirds oyendo mi voz?». Probablemente todas
estas personas acuden a sesiones de este tipo cada semana. Steve sabe que ella lo despreciaria
por estar aqui. Su madre esta cerca, tan cerca, pero al mismo tiempo no estd, no esta en absoluto.
Ya han pasado dos meses, y nada. Aln oye su voz, resuena en su mente, pero débilmente,
demasiado distante. Ahora incluso le produciria alivio oir a su madre enfadada.

El médium deja de hablar, tiene los ojos cerrados. Se hace un silencio. De repente, sefiala a
una mujer sentada enfrente y dice:

—Tengo a alguien relacionado con usted, quiere acercarse y hablarle. Creo que es su
marido...

La muyjer se inclina hacia delante. Es mayor y sujeta un par de guantes.

—Si..., si...
—Su marido es un hombre robusto... Puedo ver que... le gustaba el campo...
—Si... si...

El médium continiia describiendo el aspecto fisico de su marido, sus aficiones, mientras la
mujer se balancea un poco y asiente. A veces el médium pregunta: «;Le cuadra?» y ella sigue
asintiendo levemente; a veces suspira antes de responder «Si», y otras calla.



Volviendo a cerrar los ojos, el médium prosigue:

—Noto fluir mi mente... Hacia otra presencia del mundo de los espiritus... Es una mujer muy
fuerte...—Al abrir los ojos mira directamente a Steve—. ;Es su madre?

—iSil—responde Steve mirandolo a los ojos. Un aire frio que viene del estomago le llena la
boca.

—Oigo una voz que canta...—Las palabras del médium se han vuelto ligeras y asombrosas—.
Es la voz de una mujer cantando. ;Le cuadra?

—;Si!

—Tiene una voz preciosa.

—Si.

De repente, el agua estancada y acumulada a lo largo de su vida se desborda, y la inundacién
lo alivia como nunca. Desea tanto abrazarla, aunque al final ella le dé la espalda.

—Su madre le da muchos animos. Atraviesa usted momentos dificiles. Quiere que sepa que
ella le esta cogiendo de la mano. Que no tiene nada que temer...

Steve mira sus manos, pegadas al pecho, y las extiende para recibirla. Sollozando, nota que
algo le roza la mano, estd seguro, como una brisa o un ala, y cierra el puio. Su madre esta alli.
Intenta hablarle, pero, entregado al liberador 1lanto, se atraganta y vuelve a sentarse. Es consciente
de que los otros lo estdn mirando, intrigados pero amables, no tan sorprendidos como él.
Finalmente pronuncia un escueto «Si...», y el médium prosigue:

—Esta cantando canciones populares, nanas que le cantaba de nifio...

Asiente con la cabeza, suspira, «Si», porque quiere creer, estd atrapado en las verdades que
surgen de la vision del médium, que puede recrear cualquier cosa. Quiza sea cierto que su madre
le cantaba nanas, aunque no lo sabe. Tal vez en otro tiempo fuera mas carifiosa de lo que ¢l
recordaba.

—Si...

—~Quiere darle un abrazo. —Steve se pregunta quién es esa mujer. ;Serd otra? ;Se estara
dirigiendo a alguien mas en la habitacion?—. ;Eso le cuadra?

No puede contestar.

Le invade la desolacion. Su madre se aleja de €1, convertida en otra persona. Ella nunca habia
querido darle un abrazo.

—Le esta sonriendo. Creo que recuerda cuando lo llevaba en coche a la escuela.

—iNo, no, no!—interrumpe negando con la cabeza. Su madre nunca lo habia llevado en coche
a la escuela.

—La que esta hablando es ella, no yo, y dice: «Sigue con tu vida, sal adelante. Estoy contigo,
no lamentes ese cambio al que llaman muerte...».

Sin embargo, lo ha invadido una fria tristeza. Ya no mira a los ojos del médium, ni le
responde. No oye la voz de su madre en las palabras de ese hombre. No hablaba ni sentia de ese
modo. La ha perdido: nunca ha estado alli.

El médium ha vuelto a cerrar los ojos, y elige a otro. Exhausto, Steve oye todo lo que dice a
continuacion con indiferencia. Algunos pacientes asienten, suspiran y responden efusivamente a la
pregunta «;Le cuadra?». Otros no dicen nada o niegan con la cabeza. El médium parece estar
inmerso en una especie de trance intimo. A veces sonrie. Sus 0jos son frios y la mirada inocente.
La barba seforial le da la apariencia anticuada de alguien que viene del pasado.



Cuando Steve sale del edificio, tiene la sensacion de que sus pisadas no emiten ruido, como
tampoco el trafico a lo lejos. Siente un vacio completo y espantoso en la cabeza, como si avanzara
hacia la nada. Apenas queda nada de ¢él.

La neurosis principal de la fotografia, le dijo su padre (antes de largarse a Canadd), era
detener el tiempo en seco. Durante meses, en las visitas semanales a su madre, Steve habia
querido llevar consigo su camara y fotografiarla tal como la recordaria. Queria crear un baluarte
frente a las distorsiones de la evocacion. Se estaba anticipando al luto. La fotografiaba
aleatoriamente bajo los arboles del huerto iluminados por el sol, pero como ella sospechaba que
su hijo queria conmemorarla en vida, apartaba la mirada. De manera que Steve fingia que estaba
ajustando la cadmara (a fin de cuentas, la fotografia era su profesion) hasta que finalmente habia
logrado capturar la expresion crispada, y una rara y fugaz sonrisa en su demacrado rostro. Incluso
pocos dias antes de su muerte ella se habia exasperado. ;Por qué no podia tener una profesion
decente como Richard? Su hermano mayor se habia reconciliado con el mundo, pero Steve tenia
veintitrés afos y todavia sofiaba como un adolescente. La fotografia no tenia futuro, hasta su
hermano estaba preocupado.

—¢A Richard le preocupo? ;A santo de qué?

—Dice que eres demasiado solitario, cree que te estas echando a perder. Y eso vale para la
fotografia. Dice que haces posar a las modelos como si fueran diosas—afiadid con voz un poco
jadeante—. Nunca idealices a las mujeres, Steve.

No lo hago, penso, no lo hago. La ayud6 a entrar en la casa y a sentarse en un sillon. Luego le
prepard un té de limén. Su madre odiaba depender de los demas, pero ya no podia caminar sin
ayuda. Empez6 a hablar de la infancia de Steve, como si hubiera algo que ella todavia no hubiera
conseguido comprender, alguna afliccion inadvertida entre aquellos tiempos y el presente. ;Seguia
teniendo miedo a perderse como de nifio?, le pregunto, ;o seguia teniendo esa recurrente pesadilla
donde lo despedazaban y aun asi continuaba viviendo? Ella hablaba en un tono enojado sobre
estas cosas, como si €l debiera haberlas evitado. ;Por qué fuiste un nifio tan atormentado?
Entretanto, la cuidadora (una joven negra) estaba haciendo la cama que ¢l y Richard habian
colocado abajo y comprobando el dispensador de pastillas. Steve se preguntd si los estaria
escuchando.

Cuando ¢l se dispuso a marcharse, su madre se levantd con esfuerzo de la silla para decirle
adids, y cuando abri6 la puerta traté de seguirlo, pero se detuvo, aferrandose al respaldo del
sillon. Al respirar agitadamente emitia silbidos.

—Estoy bien—Ie dijo mientras Steve la acomodaba de nuevo en el sillon con ayuda de la
cuidadora—. Estoy perfectamente bien—repitié malhumorada.

Pero cuando Steve abri6 finalmente la puerta de la calle le parecid que se asomaba al vacio.
Se adentraba en la niebla: todo lo que daba consistencia o sentido a su vida quedaba atrés, con la
figura de su madre, todavia sélida, aunque por poco tiempo. Entonces sintié la fria y dura
superficie de la cdmara contra su pecho. Era como un hilo de esperanza, y por un momento tuvo la
sensacion de que contenia fisicamente a su madre, como si la hubiera absorbido viva, y de que
habia conseguido salvarse a si mismo.

Antes de que la puerta se cerrara detras de ¢él, apareci6 la cuidadora.

—Estas preocupado, ;verdad?

El la mird. Tal vez se debiera a su debilidad, como pensé mas tarde, o a alguna imaginacion



suya, pero le parecid que lo miraba de un modo familiar: tenia unos ojos rasgados de color
avellana claro.

—Si estds preocupado vivo cerca de aqui—Ie aclaré sefialando unas calles mas alld&—.
Llamame si quieres.

Habia escrito su nimero de movil en un trozo de papel. Cuando Steve lo cogié notd que le
temblaban los dedos, y se fijo en los de ella, delgados y con las unas ufias limadas. Tenia unas
manos preciosas.

Steve empez6 a dar largos paseos por la costa cerca de la ciudad: no los acantilados mas
espectaculares al este, sino los lugares mas cerrados y sombrios. Aquellas playas inhdspitas le
parecian originarias: bajos acantilados de caliza y pedernal oscuro ribeteados por la espumosa
linea del mar. A menudo, incluso en verano, estaban desiertas. No habia edificios, ni arbustos, ni
sonido que no fuera el del agua. En cuanto puso un pie sobre los guijarros grisaceos, la soledad lo
reconcilié. Durante horas fotografié las olas rompiendo en la pedregosa orilla y retirandose en
riachuelos de espuma que se disolvia. A menudo esperaba casi toda la mafiana a que la luz del sol
fuera la idonea para fotografiar. Sin embargo, como la cdmara no siempre lograba capturar las
cosas que a ¢l le llamaban la atencion, seguia yendo cada dia. Mientras caminaba, la marea baja
exponia melancdlicos residuos: juguetes de pléstico, zapatillas viejas, esquirlas de cristal azul
turquesa pulidas como guijarros, plumas de gaviota, huesos.

Fue alli adonde 1levd a la cuidadora de su madre, Cleo, en una solitaria caminata desde su
casa. Aquella tarde de marzo el cielo se encapotd y un mar frio azotaba la orilla. Pero ella parecia
disfrutar del fuerte viento. A Steve le encantaban sus largas zancadas atléticas sobre las piedras, y
apreciaba su don para encontrar conchas y guijarros con marcas curiosas que luego le ensefiaba.
Tras su inicial desconcierto cuando ¢l la llamé («Quieres decir... ;Y eso?... Bueno, vale...»),
luego pareci6 relajarse y confiar un poco mas en él. A Cleo no parecia importarle que las olas le
mojaran los tobillos ni que el viento le removiera el cabello, recogido en una coleta baja, pegada
a la nuca, que realzaba sus marcados poémulos. Las olas caian en cascada sobre las abandonadas
gradas y los espigones cercanos con una fuerza que en otro momento le hubiera encantado
fotografiar, pero estaba escuchando a Cleo, el suave eco de su voz.

Le contd que so6lo habia cuidado de su madre unos pocos dias, sustituyendo a las cuidadoras
habituales, pero le habia admirado su desafiante negativa a descansar, y se habia fijado en su voz
todavia profunda y vigorosa. También se habia fijado en coémo habia fruncido el cefio cuando otra
cuidadora le dio unas palmaditas en las manos y se dirigio a ella con un «nosotrasy.

Mas tarde ¢l se preguntaria en qué momento exacto empezd a enamorarse de Cleo. Quiza fue
cuando ella recogié una muiieca de pléstico de la orilla del mar y la miré con una mezcla de asco
por lo pringosa que estaba (coqueta, de ojos azules, parpadeaba) y de compasion por la criatura
que la habia perdido.

Cuando volvieron al piso de Steve—Richard no estaba—Ila emocion que le provocaba la
presencia de Cleo se contagi6 a todo lo que tocaba: incluso a los DVD que reviso con la mirada o
al paisaje que se veia a través de la ventana—una porciéon de mar plateado—, que contempld
complacida. El color de su piel intensificaba y enriquecia su milagrosa presencia: nunca habia
conocido a una mujer negra, y esta conciencia intensificaba todo lo que ella hacia, y la envolvia
de misterio. La manera de sentarse en el sofd con las largas piernas cruzadas y de arreglarse el
pelo con las manos le parecid a un tiempo familiar y exdtica. Steve consideraba que algunas de las



cualidades de Cleo eran unicas: su fluida forma de hablar, encadenando suavemente las silabas;
las manos insolitamente estilizadas y bonitas (no habia manos blancas como aquéllas), y los ojos
felinos, en cuyas comisuras aparecian unas finas arrugas cuando sonreia cuyo suave color avellana
le infundia una paz indefinible.

Steve le sirvid un copa de vino que ella apenas probo, pero ¢l engulld la suya para calmar los
nervios. Intentd preguntarle sutilmente por qué habia acabado sola en una ciudad costera de
blancos, pero s6lo pudo balbucear algunas palabras, y ella se rio.

—iAh, hay unos pocos mas! En las discotecas ser negro mola, aunque yo no voy mucho.

Y no, no era caribefia, aunque todo el mundo lo diera por hecho. Los suyos nunca habian sido
esclavos.

El noto un cierto deje de orgullo cuando lo dijo, y pregunto:

—¢De donde eres?

—De Nigeria.

Casi cincuenta afios atrads, con sélo diez afios, el padre habia abandonado su ciudad natal en
una columna de refugiados, llevado de la mano de la abuela de Cleo. A Steve no le sonaban de
nada los lideres muertos o exiliados que Cleo citaba (Ironsi, Gowon, Ojukwu), aunque tampoco
ella los conocia mucho. Su padre ya casi no hablaba de ellos: eran los ogros o los salvadores de
una infancia perdida. Hijo del editor de un periddico, habia encontrado trabajo de celador en un
hospital de Londres y se habia casado con una enfermera de Lancashire. De alli, dijo ella, la piel
palida. Pero Steve no veia en ella nada inglés, su piel le parecia resplandeciente como bronce
bruiiido.

—Cuando era pequefia mis abuelos me desconcertaban. Los padres de mi padre se sentian
solos, creo. Querian volver a Nigeria, aunque nunca lo hicieron. Los padres de mi madre habrian
estado encantados de poderles decir adids para siempre. Aun odian a los inmigrantes. —A ¢l le
parecia captar cada matiz de lo que ella decia, y distinguir un momentaneo enfadado—. Pero mi
abuela paterna era mi mejor amiga. Me hice cuidadora cuando ella enfermo. Las cuidadoras se
ocupaban de ella como si fueran sus hijas, y ganaban una miseria.

—Y pensaste: esto es a lo que quiero dedicarme...

—En fin, no es que me encantara ir al colegio—dijo riendo, como si recordara—. Ser
cuidadora no es un trabajo muy sofisticado, no es como ser fotografo.

—Ser fotdgrafo no es sofisticado. —EI comentario son6 a mera autocomplacencia—. Y yo no
me ocupo de las personas que agonizan, como ti—afadié pensando en su madre—. ;No te daba
miedo que llegara un dia en que te tocara un cliente... como ella...?

—Eso nos ha ocurrido a muchas de nosotras. Por supuesto que nos preocupan esas cosas—Ile
explicod mirdndolo de un modo en que le parecié reconocer una profunda tristeza. Sus ojos se
encontraron. {Como podia no amarla?, pens6. Se le ocurrio que la calma interior que transmitia se
debia a que cuidaba de personas ancianas que estaban a punto de morir. Cleo, esbozando una
sonrisa, afiadio—: Nos encarifiamos incluso de los locos. Hay una que cada manana me llama
Eileen. Piensa que soy su hermana, la cual lleva muerta varios afios. Otros se ponen ansiosos, y
les angustia perder sus posesiones, relojes, bolsos, incluso cuando ya no pueden levantarse de la
cama. Otra me pregunta una y otra vez «;Ddonde se ha ido todo el mundo?». Y luego hay que
lavarlos, incluso a los hombres. Algunas de las chicas no quieren lavar a los hombres, pero una se
acostumbra. Te ayuda a comprender la vejez, todo, que al final todos seguimos el mismo camino.
A los hombres les pedimos que se pasen ellos mismos las esponjas por sus partes, pero los mas



ancianos ni siquiera pueden hacer eso. De todos modos, como yo soy negra, tal vez conmigo no
piensen esas cosas. —No qued6 muy claro a qué se referia—. Hay un tipo viejo que siempre me
quiere besar, pero no tiene nada de sexual, es como si besara a su perrito; tiene un spaniel que
apesta...

Steve sinti6 aumentar su deseo imagindndose a si mismo viejo y a ella lavandolo, su color uno
mas de sus muchos atractivos.

—Lo peor es cuando deja de importarte, me refiero a las cuidadoras; cuando te preguntas qué
sentido tiene...

Se quedd callada sin terminar la frase, pero a ¢l le parecié seguir oyéndola decir: «Si lo
piensas, estan decrépitos y moribundosy.

El habia querido que su madre muriera en casa, sobre todo por ella: que pudiera morir en la
cama de su propia habitacion, frente a la ventana, viendo sus rosas trepadoras, tal vez un dia
soleado.

Le encantaba llevar a Cleo a lugares que ella no podia permitirse: a restaurantes intimos, al
teatro, a monumentos de Londres. Se comproé un Fiat de segunda mano y visitaron pueblos costeros
que ninguno de los dos conocia. Caminaron sobre los acantilados mas alld de Dover, y a lo largo
de South Downs hasta llegar a Chanctonbury Ring. A veces ella se dejaba llevar por un vivaz
entusiasmo, pero nunca la abandonaba una cautela innata (que a Steve le parecia sosegada
dignidad), y a menudo permanecia callada, absorbiendo todo lo que habia a su alrededor con
imperturbable y hasta solemne atencion.

En primavera, cuando Steve la invitd al teatro, ¢l disfrutd el espectaculo de verla
transformada. Su aspecto contrastaba notablemente con su timidez. El jersey rojo carmesi
combinado con verde vivo y los aros dorados que colgaban de sus orejas le daban un aspecto
glamuroso. Vieron a unos coémicos y un thriller que la hizo taparse la boca con la mano, mientras
en la oscuridad de la sala ¢l no podia evitar observarla de reojo, fascinado y divertido al ver
como le temblaban los labios y comprobar que no despegaba los ojos del escenario.

Una vez Cleo dijo: «No entiendo como la gente puede salir al escenario. Yo me moriria.
(Coémo lo hacen?».

Para celebrar que cumplia veintitrés afios ella propuso que fueran a un ballet (ninguno de los
dos lo habia hecho nunca) y acabaron viendo Giselle, el cuento de una campesina cuyo amor es
traicionado. Nada de lo que habian visto hasta entonces la habia conmovido de forma tan evidente.
En el ultimo acto, cuando los espiritus conducian al amante infiel a su muerte, ella deslizé sumano
hasta la de él. Aparecieron las bailarinas, lividas, bajo la luz de la luna: eran los fantasmas de las
novias abandonadas, con sus vestidos didfanos y los rostros palidos, la antitesis de Cleo, y ella
rompio a llorar.

Sin embargo, existia una segunda Cleo a la que ¢l entendia aun menos que a la primera: una
repentina fuerza de la naturaleza que descubrio el dia que fueron a bailar, una mujer que se perdia,
o se encontraba a si misma, bailando de un modo personalisimo. Era como si en la delimitada
penumbra de la discoteca, medio invisible, se transformara en otra persona. A ¢l le gustaba pensar
que sus giros, la manera en que movia sus largos brazos por encima de la cabeza, los ojos
cerrados, venian de su inconsciente africano, pero cuando se lo dijo ella se limit6 a reirse.

Su hermano Richard tild6 a Cleo de «otro de tus caprichos», de modo que Steve desistié de
invitarla al piso que compartian; como ella vivia con otras tres personas, iban a hoteles de la



costa. Y entonces descubrid una excitacion inconfesable, la que le producia entrar en una
habitacion inmaculada, una habitacion sin memoria, privada y preparada para ellos. Le resultaban
excitantes detalles como la ropa de cama limpia y los pequefios accesorios de bafio (ella se los
llevaba), la ventana que daba al mar o la calle donde otros caminaban ignorando la existencia de
ambos.

Al principio Steve apenas podia creerse que Cleo quisiera acostarse con ¢l. Cuando ella dejo
caer su vestido rojo y €l la abrazo, descubrid que la piel que habia imaginado como cobre suave
era rugosa y hormigueante, y el cabello recogido hacia atrds con horquillas qued6 suelto en una
negra aureola alrededor de su cabeza. La primera vez que besd sus labios gruesos se habia sentido
desconcertado, pero ahora devoraba su boca, y abrio los ojos para ver el brillo metalico de la
sombra de ojos en sus parpados cerrados, e imaginé que tal vez lo amaba.

Sin embargo, siempre habia cierta reserva en ella, como si sutilmente lo mantuviera a
distancia, incluso cuando se relajaba, y €l nunca supo si alguna vez tuvo un orgasmo, sélo oia
coémo se le agitaba la respiracion y gemia hasta que ¢l terminaba. No obstante, a veces ella le daba
las gracias jadeando, y parecia satisfecha al abrir los ojos y mirarlo con esa expresion suya que
tanto lo consolaba.

El nunca consigui6 que dejara de asombrarle el contraste entre el origen africano de Cleo y su
apariencia de mujer inglesa corriente. En una ocasion ella le ensefio fotografias que su padre
habia heredado, fotografias de los refugiados igbo marchando hacia el sur, ¢l entre ellos, en una
procesion borrosa de bultos blancos y nifios. Segun le contd, algunos habian muerto en el camino.
Steve incluso se imagind a Cleo caminando entre ellos. En otros momentos, sobre todo cuando
ella bebia con sus compafieras de trabajo, parecia muy inglesa, casi ordinaria: utilizaba la misma
jerga, le daban risa los mismos chistes. Entonces ¢l siempre acababa deseando que recobrara su
fascinante exotismo.

En mayo les parecio que hacia suficiente calor como para hacer un picnic en Camber Sands, y
Steve la fotografié durante toda la tarde mientras nadaba o se remojaba con su bikini azul. Para ¢él,
Cleo pertenecia a una especie distinta a la de los cuerpos de piel blanca tumbados a su alrededor.
Su camara exploraba aquel cuerpo como si fotografiara una estatua de bronce, brufiida e
inalterable. Pero cuando la hizo posar, apartando los antebrazos con los que se cubria los pechos y
mirando al objetivo de la Leica, se apoder6 de €l una vieja frustracion: la oscuridad de su piel
parecia resistirse a ser expuesta, y ella se aparto diciéndole que se habia cansado y que guardara
la estiipida camara.

Poco después, el primero de sus amigos en comprometerse le envidé una invitacion de boda
desde Londres. Durante los tltimos afios sus compafieros de clase se habian ido dispersando, y
permanecian congelados en su memoria. No sabia nada de ellos. Pens6 que podia ir a la boda con
Cleo, seguro que a ella le divertiria que €l recuperase una parte de su pasado.

Pero Cleo le respondi6:

—No puedo ir.

Estaban sentados en un banco contemplando el mar.

—¢Y por qué demonios no puedes?

—No puedo y ya estd. —A Steve le parecié que palidecia—. No sabria..., no sabria qué
decir. No tengo nada que decir.

—No son diferentes a tus amigos.

—No lo entiendes. No puedo hacer ese tipo de cosas. —Parecia tensa y repentinamente



desorientada—. Hace tres afios ni siquiera podia ir sola a una tienda o a una oficina de correos.
Me ponia a temblar. Siempre me ha pasado.

—Pero si cuidas a los ancianos y a los enfermos, los limpias, los vistes. jHasta te arriesgas a
encontrartelos muertos!

—Eso es diferente, me necesitan.

—Necesitas sentir que dependen de ti?

—Mas o menos, no lo sé. Si, supongo—afadi6 sin sonreir—. Me siento mas feliz cuando
estoy con nifos.

Ella se pas6 una mano por la cara, como si quisiera desaparecer. De repente Steve not6 un tic
en el ojo de Cleo y se sintié6 amargamente desconcertado. No queria escuchar esas cosas, s6lo
deseaba que volviese a ponerse la mascara para verla de nuevo perfecta, invulnerable.

—No es porque eres negra?

—No. A la gente no le gusto porque me pongo de malhumor cuando tengo miedo. Como en las
tiendas, a duras penas puedo hablar.

—¢Alguna vez has tenido miedo conmigo?

—Th eres diferente, Steve. Cuando te conoci, en casa de tu madre, estabas fatal..., tan triste.
Soélo queria ayudarte, de otro modo no te habria dado mi teléfono.

—¢Te daba lastima?

—Si.

El no sabia como asimilar todo aquello. Pero mas tarde las cosas que Cleo dijo cobraron
sentido, y empezo a ver el tiempo que habian pasado juntos con otros o0jos. Su cautelosa forma de
ser, incluso su amabilidad, se transformaron en otra cosa: el origen de todo era el miedo. En una
ocasion Steve echd un vistazo a una fotografia que habia junto a la cama en la que ella aparecia
con un exnovio (al principio Steve pensod que se trataba de uno de sus pacientes mas jovenes). El
hombre se apoyaba en ella, y Cleo lo sostenia inclindndose hacia ¢l, tomando con una de sus
manos las suyas. Cuando Steve llevo a revelar las fotos que le habia hecho en Chamber Sands
esperaba que Cleo saliera alegre, incluso orgullosa, pero cuando se las entregaron descubri6 a una
mujer con una expresion ligeramente retraida, en parte desamparada, como si la cdmara hubiera
capturado algo que a ¢l le habia pasado desapercibido.

Las fotografias no curan. Si uno contempla un retrato fotografico durante largo rato, el rostro
familiar se vuelve irreconocible. Mientras Steve hojea el album de su madre, su propio rostro se
desdibuja en la infancia y se vuelve desconcertante para ¢l mismo, mientras que Richard le parece
anodino, la piel de su madre mas suave, y su padre un extrafio. En su propio trabajo, buscar la
esencia es una pérdida de tiempo, y todo rostro, al final, es un enigma.

Vuelve a mirar sus peliculas (momentos filmados sin pensar, incluso con un toque de humor) y
a menudo capturan algo precioso e imprevisto. Durante un instante las personas que aparecen en
ellas viven en el presente. Pero €l no se atreve a mirar una pelicula o una fotografia demasiado a
menudo: la repeticion las mata.

Se pregunta amargamente si aun esta a tiempo de cambiar de profesion. Ya tiene veinticuatro
afos. Durante los meses que ha estado con Cleo se ha olvidado de su pasion por la imagen,
excepto la de ella. No ha entregado a tiempo encargos cruciales, y casi se ha gastado todos sus
ahorros. Y ahora, delante de ella, sentados en el salon de su casa, adonde Richard no va a volver



en todo el dia, es incapaz de mirarla a los ojos: sabe que ella tiene miedo, siempre ha tenido
miedo. Le asusta sentirse tan distanciado de ella. Pero el brillo ha desaparecido de los ojos de
Cleo y ¢l no puede hacer nada para restaurarlo.

Durante un rato hablan de las trivialidades de la semana: el anciano diabético al que esta
cuidando ella, las fotos de una carrera de caballos que le han encargado a ¢l. El silencio pesa
demasiado para que sus voces puedan llenarlo. Y ella lo mira constantemente, convencida de lo
que va a ocurrir, tensa, con el rostro palido. A Steve se le ocurre que Cleo lleva mucho tiempo
anticipando ese momento, tal vez desde el principio, como si su destino consistiera en que la
traicionen. Y aunque esta constatacion—Ia maltrecha autoestima de Cleo—lo aturde, le alivia
saber que ella ya se lo espera, que no habra sorpresas.

Finalmente, ella rompe uno de los largos silencios:

—Ya no sientes nada por mi, jverdad? Para ti ya no existo.

—Claro que existes. —Pero siente la mente y el cuerpo pesados como el plomo. No puede
levantar los ojos, titubea, habla entre dientes. Le dice que es preciosa, trabajadora y amable, pero
esos epitetos suenan triviales en la silenciosa habitacion, como si pasara lista y nadie respondiera
a sunombre. No cree lo que dice, aunque sea verdad.

—No siento que sea ninguna de esas cosas, ahora que ti tampoco lo sientes...

Una puerta se cierra de golpe abajo, y ¢l se pregunta si habrd vuelto Richard. Por una vez
desearia que asi fuera. Pero no llega nadie.

—Supongo que soy una refugiada, como mi padre.

El no la entiende, pero recuerda sus viejas fotografias; la larga columna de refugiados
exhaustos.

—¢A qué te refieres?

—Segun ¢l, en verdad todo el mundo es un inmigrante, todos venimos de alguna otra parte. Mi
padre es creyente y se reconforta de esa manera. Mi madre no estd de acuerdo, dice que ella es de
Lancashire—anade sonriendo con tristeza—. Tal vez ahora vuelva con ellos, a Londres.

—Nunca los he conocido. Nunca me has llevado a verlos.

Hace uso de ese insignificante agravio como para justificarse, desprecidandose a si mismo.
Imagina que ella se avergiienza de ellos: el celador de hospital y su despreocupada mujer.

—No, nunca te he llevado...

—¢Por qué no?

—No lo entenderian. Cuando llevaba un novio a casa solian enfadarse, decian que yo no hacia
mas que escoger victimas.

—Yo no soy tu victima.

—No. Pero t no eres..., digamos..., normal. —Algo en la expresion de Steve (una especie de
hipocrita incredulidad) desencadena el amargo rechazo de Cleo, una rabia contenida y desolada, y
la suavidad de su voz desaparece—. Steve, vives en tus propias fantasias. A veces tienes una
mirada rara, no podria describirla, pero mis amigos también lo notaron. Mis padres pensarian que
tienes problemas, y ellos quieren que encuentre a alguien equilibrado.

—O sea que te avergiienzas de mi.

—Pensaba que las cosas cambiarian. Deberia haber sabido que era imposible. Incluso tu
forma de amar..., creo que me amabas..., a veces me daba miedo, como si se te fuera la cabeza un
poco. Esas cosas que dices, lo de la estatua de bronce, creo que deberias ver a un médico, Steve,



necesitas ayuda profesional. —Ella cierra los puiios sobre el regazo—. Y encima te has puesto a
fumar hierba, se nota a la legua. He oido que algunos tios se acaban pasando a la cocaina. Mis
padres tenian razon: mi antiguo novio ahora es un yonqui. Podrias acabar igual.

Finalmente, ¢l la mira a los ojos, consternado. Fuma marihuana desde que murié su madre, es
bastante inofensiva, esta claro.

—No sabia que pensabas estas cosas...

—No siempre lo he pensado. —Deja caer la cabeza, como si todo lo que acaba de soltarle la
hubiera dejado exhausta. Cuando vuelve a mirar hacia arriba lo hace con forzada compasion, lo
cual resulta mas inquietante que verla enfadada—. Solia gustarme cémo me mirabas.

Y en el largo silencio que sucede a las Ultimas palabras ella empieza a llorar débilmente.
Durante los siguientes minutos la conversacidon parece arrastrarse agonicamente. Siempre se
habian producido silencios entre ellos, pero ahora propician que se den cuenta de cosas
sorprendentes. En cierto momento ella dice, apenada:

—Creia que estaba enamorada de ti.

Cuando se oye otro portazo, ella se levanta.

—NMe voy—dice, pero avanza hacia la puerta vacilante, como esperando que ¢l se lo impida.

El se oye decirle «Te llamo, pero sabe que no lo hara y odia su propia voz. Los dias pasaran
y no hard nada. Se acerca a la ventana y la observa desaparecer por la calle de abajo. Ella no se
vuelve para mirar.

Internet es el escenario de las mujeres seductoras. Uno puede navegar durante dias sin
interrupcion. Incluso los anuncios de las rotondas cerca de donde vive Steve le confrontan con
intensas y elusivas miradas, labios entreabiertos y pechos. Mientras lee revistas, descubre de
cuando en cuando a una estrella de cine que le devuelve la mirada con una ternura o intensidad
alucinantes.

Cuando por fin la vio, ella parecia el reflejo de un pasado olvidado: entraba por la puerta de
artistas de un teatro cerca del paseo maritimo, con una bolsa de lona al hombro. Solo en dos
ocasiones Steve habia visto a una mujer con esos 0jos que parecian mirar de costado, como un
pajaro: ojos que al mismo tiempo pueden mirarle a uno de frente con una ternura sobrehumana o
incluso con una especie de luminosa indiferencia. Esos ojos rasgados, cuyas comisuras trazan un
angulo de una perfeccion irreal, tal vez fuesen una sutil ilusion, claro, un efecto del rimel o de las
cejas convenientemente depiladas, pero incluso asi, el efecto seguia siendo de una extrafia belleza,
como si las duefias de aquellos o0jos miraran desde un mundo desconocido. Algunos nifios tienen
€s0s 0jos, sin conocer su poder, y una vez también los reconocié en una mujer mayor, brillando
rodeados de arrugas como un fuego imperecedero.

El no podia quitarse de la cabeza la idea de que esos ojos eran transmisores de luz. Desde
pequefio habia intentado entender el encanto de los arboles, el agua, los ojos, los rayos de sol...
que habia empezado a fijar en sus dibujos infantiles, y luego en sus fotografias. Incluso ahora
aspiraba a innovar en el campo de los conocimientos o las técnicas fotograficas (sus héroes eran
Karsh y Avedon), pero no sabia si lo lograria algiin dia. Habia acabado obsesiondndose con la
singularidad de cada rostro. Aun aquellos que mas conocia se volvian extrafios cuando los
observaba detenidamente, también el suyo. Y era esa extrafieza la que le entusiasmaba. Cada vez
utilizaba mas a menudo su cdmara para hacer retratos, esperando que esa sensacion de novedad se
transfiriera a su objetivo, pero en raras ocasiones le parecié que habia logrado crear algo



parecido a la magia.

Sin embargo, se olvid6é completamente de su cdmara cuando vio a la mujer desaparecer por la
entrada de artistas. Mas tarde leyd el cartel que colgaba cerca. No conocia ninguno de los
nombres, pero estaba seguro de que la actriz principal era ella, y pronuncié aquel nombre como si
fueran las palabras de un hechizo: Helena Palmer. Inmediatamente empez6 a sofiar maneras de
conocerla. ;Qué le diria? Era consciente de la excentricidad de su deseo, que ademas le producia
un ligero miedo, como un cosquilleo, porque ella era preciosa. Conocia la sensacion: se sentia
comodo con mujeres del montdn, pero las chicas atractivas..., a menudo le costaba mirarlas a los
ojos. Envidiaba a los hombres que se atrevian a seducirlas halagdndolas habilmente. Su hermano
Richard no tenia reparos a la hora de ligar. En el pasado, en discotecas escasamente iluminadas,
Steve siempre habia vacilado antes de atreverse a hablar con la chica que mas le atraia. La
contemplaba disimuladamente, admiraba sus movimientos, su forma de sonreir o de sostener el
vaso, y durante ese intervalo de vacilacion alguien—probablemente Richard—se ponia a bailar
con ella o a besarla en la oscuridad. Richard, elegante y moderno, tenia mas seguridad en si
mismo a los veintiséis afos de la que jamas tuvo Steve. Richard conducia un BMW negro
(comprado a plazos), usaba tejanos ajustados y americanas de sirsaca (no era exactamente lo que
las chicas esperaban de un contable diplomado en ciernes). Steve, que trataba de convertirse en
fotografo, deberia haber buscado un estilo de vestir propio, pero no tenia ninguno.

Cuando regresod a su apartamento tuvo la sensacidon de estar ahogandose en un entusiasmo
agradable y terrible al mismo tiempo. ;Quién era Helena Palmer? Una aparicion fugaz de
delicados pomulos y fragiles huesos, un rostro iluminado por unos alucinantes ojos rasgados de un
color gris polvo: no sabia nada mas. Cuando llegd a la puerta de su casa (la entrada de un
apartamento renovado) Richard ya habia vuelto y escuchaba las noticias de economia en la
television. Alz6 la mano saludando distraidamente y le recordd que esa noche salian con unos
amigos.

Fueron a la discoteca Le Petit Club des Artistes, tentadoramente cerca del teatro. Estaba
abarrotada de cuerpos contorsionandose bajo las luces estroboscopicas, al ritmo de la musica de
un DJ blanco con rastas rubio platino. Richard pidi6é vodka y vino. A Steve de repente los amigos
de su hermano le parecieron aburridos, y tuvo la impresion de que también ellos se aburrian.
Hablaron de topicos hasta que la misica tecno ahogd la conversacion. Steve bebia para matar el
tiempo. Luego bailé con una chica que se llamaba Vera, una colega de Richard, que muy pronto
empezd a sudar. Tras preguntarle sobre su trabajo de fotdgrafo con desconcertante
condescendencia, se quedd callada. La percusion y el canto amplificado llenaron todo el espacio
que habia entre ambos. En el aire flotaba un humo prohibido. Steve se sinti6 estiipido, y empezo a
esperar el momento oportuno para marcharse. Movia mecdnicamente las piernas al ritmo de la
musica y en medio de aquella cadenciosa proximidad humana tuvo una sensacion de absoluta
soledad; la quejumbrosa voz de la cantante y la ensordecedora bateria parecian retumbar en el
vacio.

Entonces la vio. Incluso antes de que sus 0jos se posaran unos segundos en ¢l sin verlo Steve
supo que era ella. Llevaba un vestido negro con escote Halter y bailaba enfrente de una chica
pelirroja que iba descalza. Sinti6 como si hubiera llegado flotando espontaneamente hasta ¢él, y le
parecié que sabia que la estaba mirando. Bailaba con energia festiva y en su rostro se dibujaba
una leve mueca, como si se burlara de si misma, mientras agitaba los brazos alrededor de su
cabeza y cuerpo con agilidad y movimientos estudiados. Durante las ultimas horas Steve habia



estado pensado de forma tan obsesiva en su cabello con mechas rubias y en sus inquietantes 0jos
que su recuerdo ya no guardaba relacion con el episodio que lo habia originado, y ahora la miraba
en la oscuridad con inquieto asombro. Cuando por fin se acercd, advirtié lo delicada que era: su
delgado cuello y los estrechos hombros un poco huesudos parecian querer contradecir su
vitalidad, y la piel parecia casi traslucida.

Mientras ella estaba entregada al baile, Steve aproveché un momento en que se volvio hacia ¢l
para gritarle: «jHelena!». Pero ninguna Helena se dio por aludida. Enfrente, Vera le sonreia
distraidamente, con los brazos en alto. Entonces la falsa Helena se volvi6 y avanzd bailando hacia
¢l, sonriendo a nadie en concreto. Cuando volvié a mirar en su direccion, él exclamo.

—iPensaba que estarias en el escenario!

Ella, mirdndolo por fin, le contesto:

—iNo, todavia estamos ensayando!—Pens6 que ella le preguntaria cémo la habia reconocido,
pero su voz se ahogd bajo la misica. Cuando la percusion se interrumpio, afiadio—: Empezamos
la semana que viene. —Pero €l no estaba seguro de si lo estaba invitando.

Cuando ella regresé a su mesa, Steve no pudo evitar acercarse, y de pronto estaba diciéndole:

—Iré a verte.

—Si, ven!—Su mirada lo abrum6—. jTrae a todos tus amigos!—Ie dijo riendo.

Dios mio, era preciosa. Ella volvié a reirse al saber que la habia confundido con Helena
Palmer. Tenia una risa cristalina y musical, como si la hubiera practicado. Dijo que Helena era
una celebridad de mediana edad, mientras que ella..., bueno, ella tenia un papel mas modesto, era
un personaje secundario. Se llamaba Linda Spalva. (Pasé por alto la rareza de su nombre para
saborearlo mas tarde). Dijo que actuarian durante dos semanas, luego irian a Peterborough, luego
a Sheffield y luego al paro. Steve habia encontrado una silla y se habia hecho un hueco entre las
dos jovenes. La pelirroja también se presento—oyo el nombre de Diana—y durante un minuto en
que la muisica se habia interrumpido permanecié a solas con ellas. La conversacion le
proporciond valiosa informacion sobre la vida de Linda: vivia en Londres, en un piso que
compartia con otras dos personas. No llevaba alianza, ni mencioné que tuviera novio.

Entonces oy6 la voz de Richard detrés de él:

—He oido por casualidad que sois actrices...

En ese momento la voz untuosa de Richard le pareci6é odiosa. Su hermano se cernia sobre la
mesa, como si fuera suya. A Steve le vinieron a la mente todas las humillaciones pasadas
(oportunidades abortadas, deseos frustrados) mezcladas en un miasma nauseabundo. Y sin
embargo Linda seguia alli, delante de él, mirandolo, los pendientes dorados brillando a través de
su cabello largo echado hacia atras, y su presencia era algo fragil y milagroso, pero ¢él temia que
también fuera algo condenado a desvanecerse. Richard era el heraldo del fracaso, lo eclipsaria sin
ni siquiera darse cuenta. Y ahora, inmediatamente, como no, hizo lo que Steve habia olvidado.

—(Os apetece una copa?

En su mesa no habia nada salvo dos Disco Lemonade casi terminados. Diana queria un
daiquiri, Linda pidi6 un vaso de vino. Steve se encontré sumido en el silencio y la frustracion.
Como Richard sabia qué decir en cada momento, lo dejaba en evidencia. Richard dirigia a ambas
mujeres miradas igualmente aduladoras.

—¢De qué trata la obra, entonces?

—De un asesinato misterioso—trespondid Diana.



—¢A cudl de las dos matan?

—Tal vez seamos nosotras las asesinas—dijo Linda sonriendo.

Mas tarde Steve se dio cuenta estupefacto de que apenas habian hablado diez minutos; sin
embargo, aquello no fue una conversacion, sino un ritual inmemorial. Mientras hablaban sobre el
teatro, la discoteca, los gustos musicales de las chicas (a Diana le gustaba el europop y a Linda, el
jazz), habian estado indagando las cualidades personales y sexuales de cada uno, jugando,
seleccionando, descartando.

En el espejo que cubria la pared de al lado, Steve vio a todos alrededor de la mesa como si
estuvieran en otro mundo, incomprensible; para su sorpresa, no se vio a si mismo mas miserable
que su hermano. El mismo cabello de perfectos rizos que adornaba la cabeza de Richard caia,
oscuro y largo, alrededor de sus propios rasgos irregulares, y bajo aquella tenue luz le daba el
aspecto de un joven sensible e incluso poético. Eso era lo que decian las chicas siempre de él:
parecia un romantico inconformista.

Diana sonreia y se reia de todo lo que decia Richard. Era voluptuosa, aunque extrafiamente
timida. El escote de su blusa dejaba ver los apretados pechos. Pero Steve seguia atrapado en la
recurrente idea de que la noche acabaria en fiasco. Sentia que se estaba congelando por dentro,
volviéndose estiipido, y al mismo tiempo que bullia de resentimiento. Le daba miedo mirar a
Linda a los ojos. Tardd varios minutos en darse cuenta de que ella no le prestaba atencidon a
Richard, no le interesaba. Estaba mirandolo a él. Bajo el estruendo de la musica tecno s6lo podia
oir suvoz de forma entrecortada. «Asi que después de Peterborough... ;Qué tipo de fotografia?...
(Haces retratos?... Actuar te desenmascara, es gracioso... ;De verdad quieres?... Es una pieza
bastante mala... Pues el lunes en la puerta de artistas...», y mas tarde ¢l no logr6 recordar qué
habia respondido. Para entonces el DJ estaba pinchando musica més tranquila y la pista se iba
vaciando, mientras ¢l seguia azorandose cada vez que Linda lo miraba.

There’s a groove in my soul
And you're turning there, turning,
Turning to me again...

Richard habia pasado un brazo alrededor de los hombros de Diana, como si quisiera
abrigarla. Sonriendo maliciosamente a Steve, dijo:

—¢Tua no habias dicho que te marchabas temprano?

—NMe ha surgido un imprevisto...

Ambos se rieron. Steve vio una expresion nueva en el rostro de Richard, como si por fin se
hubiera dado cuenta de lo que sentia. Durante un buen rato su hermano se habia apartado para
dejarlo hablar con Linda, y antes de irse, al pasar junto a €1, le dio un apreton en el brazo.

Steve lleg6 a la entrada de artistas una hora antes de que terminara la funcion. Habia intentado
aplazar sin éxito la cita cuando se encontraba a ciento treinta kildmetros del teatro, y no tuvo mas
remedio que conducir a todo gas con el coche que le habia prestado Richard, apartando la vista de
la carretera de vez en cuando para mirar la hora en el reloj del salpicadero.

Comparada con la entrada principal, la estrecha entrada de artistas parecia secreta. Linda la
habia llamado la puerta del desencanto. Segun ella, quienes entraban y salian por aquella puerta
eran iguales que los demas, aunque mas pequefios de lo que se esperaba.



Era a principios de verano y a las nueve alin no habia oscurecido. No se veia a mucha gente
fuera. De vez en cuanto sentia escalofrios en el pecho. Y la espera en aquel lugar le hacia actuar
furtivamente. Cuando miré a través del panel de cristal de la puerta de artistas, vio a un portero
sentado en una mesa. Entonces volvid a leer el cartel, pero s6lo salia el nombre de los dos
protagonistas, y el del dramaturgo no le sonaba. Durante largo rato nadie entré ni salié por la
puerta. Las farolas se encendieron. Hacia las diez el publico salié en tromba del teatro
dispersandose por las calles de los alrededores. Ruido de coches, risas. Un grupo de estudiantes
se reunio en la puerta de artistas, y también un joven alto que Steve temi6 que tuviera algin rollo
con Linda. Se quedd atras en la sombra, sintiéndose repentinamente miserable. Wlvia el viejo y
absorbente miedo que aceleraba su respiracion como una dolencia fisica. Cuando por fin
aparecio, Linda vacil6 en el umbral de la puerta, sola, con la bolsa de lona a sus pies, hasta que lo
vio.

—iPensé que te habias olvidado!—exclamo al verlo.

El habia reservado mesa en un restaurante italiano de la zona: un bistré pasado de moda,
alumbrado con velas. Cuando entraron, se imaginé que todos los clientes se volverian para
mirarla. Tenia el rostro sonrojado tras la actuacidon, como el vivido rubor tras acostarse con
alguien. Aunque hacia una noche célida, llevaba una blusa blanca abotonada casi hasta el cuello, y
aquel detalle le complaci6 inconscientemente. Recordd el temblor de sus pechos mientras bailaba.
Soélo cuando Linda empezo a leer la carta, se atrevio a mirarla. Su cara, a medida que el rubor se
disipaba, cobré una palidez opalescente. Las dos lineas curvas de los parpados bajados, que unas
largas pestafas oscuras perfilaban, le quitaban el aliento cada vez que ella alzaba la mirada.

—¢Por qué me miras asi? ;Tengo algo raro?—Ie pregunto.

El apart6 la mirada y cogié torpemente la carta, pero por un instante fue incapaz de leerla,
como si sus 0jos todavia estuvieran clavados al otro lado de la mesa. Incomodo, le pregunto:

—¢Coémo ha ido el estreno?—Recordé la actitud del publico al salir del teatro hablando,
riendo.

—La respuesta del publico no ha sido sincera. Era el tipo de aplauso del publico que necesita
convencerse de que ha disfrutado. Asi que en las proximas dos semanas tendremos que representar
un fracaso—dijo, y tras un estremecimiento anadio—: Yo tomaré lasana. ;Y ta? El publico rio un
poco, a veces cuando no tocaba. Pero es una pieza bastante mediocre. También nosotros hemos
tratado de convencernos de que merecia la pena, nos deciamos los unos a los otros «Qué buena,
(verdad?» «Qué ingeniosa», pero en el fondo sabiamos que no valia nada. A veces pienso que lo
mejor seria renunciar y decirle al publico: «jVayanse a casa! jLes devolvemos el dinero!»—Io
dijo con vivacidad y entereza, a medias divertida y afligida.

—Qué papel interpretas?

—El de una esposa traicionada—dijo abriendo las manos como si fuera a liberar algo. Eran
delgadas y de huesos delicados, sin anillos—. Pero no consigo meterme en su piel.

—¢A qué te refieres?

—Sus palabras no me dicen nada, no s¢ quién hay detras de ellas. Necesitaria meterme en el
personaje, pero no encuentro la manera.

El s6lo queria hacer una broma, pero sus palabras sonaron serias:

—Quiz4 nunca te han traicionado...

Ella se rio: fue una risa rapida y sorda que Steve no supo coOmo interpretar.



—Normalmente una empieza a entender a un personaje en los ensayos. El personaje se va
definiendo sobre la marcha. Pero nuestro director ha perdido el rumbo, creo que esta cansado. Asi
que los actores acaban sobreactuando. Es una especie de inseguridad. Y entonces la obra se
derrumba. Pero lo cierto es que desde el principio se tambaleaba...

Mas tarde, en el silencio de su dormitorio, Steve se daria cuenta de que la fascinacidon que
sentia por ella estaba inextricablemente unida a su trabajo de actriz, a su presencia en el
escenario, que ya podia imaginar. Incluso la manera en que ella acercaba el tenedor a sus labios le
parecia delicada y extraordinaria, igual que la forma de mover la boca mientras hablaba, con una
vertiginosa intensidad que impresionaria a mas de uno entre el publico.

Cuando ella le pregunt6 sobre su trabajo, se sinti¢ aliviado de no tener que fingir. Aparte de
los trabajos mas modestos, empezaba a recibir encargos de retratos fotograficos. Estaba buscando
compulsivamente una manera de reflejar la vida interior de las personas. Le cont6 a Linda que la
dificultad no era tanto la luz o el encuadre, sino lograr despertar en sus modelos una especie de
revelacion inconsciente, su singular esencia. El queria que se enfrentaran a su camara sin tapujos.

—Tal vez preferirias que posaran desnudos—Ie dijo riendo—. ;Y qué piensan ellos de los
resultados?

Admitié que éstos podian ser perturbadores, y en ocasiones crueles. De vez en cuando los
familiares de los modelos estaban mas satisfechos que los propios modelos, como si les hubiera
revelado algo que no habian reconocido antes. A menudo le pedian que hiciera retratos mas
clasicos, que los sacara mas atractivos.

Linda pregunt6 de repente, todavia riendo un poco:

—Crees que cada persona tiene una esencia singular?

Si, eso era lo que ¢l buscaba, incluso en los paisajes. Le contd que recientemente habia
empezado a caminar por South Downs. Le tentaban algunos lugares de alli, lugares donde la vista
llegaba mas alla de las estacas y los setos que dividian los campos, que se veian diminutos a los
lejos hasta desaparecer, y daba la impresion de que un bosque homogéneo se extendia por los
montes. Iba a caminar de forma obsesiva por aquellos bosques dispersos. Era incapaz de tomar
fotografias sin proyectar esa imagen que tenia de ellos. Porque los arboles se habian convertido en
un bosque visual, y el bosque debia tener alma. Quizd, anadid, se parecia a descifrar a un
personaje teatral. El alargd el brazo y roz6 los dedos de ella, que reposaban sobre la mesa: no los
apart6. ;Qué pensaba ella?

—Creo que estas como una cabra.

—¢(COémo?

—~Que estas loco. Tus bosques son una ilusion. Las ilusiones no tienen alma—concluyd, pero
de inmediato se dio cuenta de que su respuesta lo habia desconcertado, y soltd una risa ronca—.
Bueno, supongo que simplemente no lo capto. Una vez tuve una camara, pero termind tirandola a
un rio. Le habia sacado fotos a mi novio de entonces y estaban en el carrete, asi que pensé: jno
quiero volver a verte!

El sonrié y, de repente, en un tono implorante, le dijo:

—Te lo voy a ensefiar, Linda, te voy a ensefiar lo que se puede hacer con una camara. Déjame
que te fotografie. —Y al decirlo pensé: ;pero donde? No en su piso, con Richard—. Podria ir a tu
casa el domingo.

—Pero encontrards mi esencia? —Su tono burlén le encantaba y lo ofendia al mismo tiempo



—. Cuando miro en mi interior veo algo borroso, tal vez por eso soy actriz: creo que puedo ser
cualquiera. Todos podemos ponernos en el lugar del otro. —Se quedd callada y empez6 a
juguetear con la botella de vino. El habia pedido un Chianti Classico afiejo, mas caro de lo que se
podia permitir, y lo vacié en las copas—. Mis padres conocieron a un neurocirujano que decia
que en realidad no tenemos alma, sélo sinapsis conectandose entre si, o algo parecido. Y mi
padre es vicario!

—¢Y qué piensa de que seas actriz?

—FI querria que le gustara, pero mis frecuentes cambios de personaje le molestan—dijo
arrancando los goterones de cera fria de la vela y disponiendo los fragmentos hasta crear una
figurita humana—. El cree que tengo alma.

—Por supuesto. ;Quién no? Eres tan...—«Tengo que frenar, si no se dard cuenta de que me
estoy enamorando perdidamente», pens6—. Estds muy definida.

—¢En serio? Bueno, creo en la realidad de las otras personas. Puede que hasta tengan alma.
—Steve recordaria meses mas tarde esta conversacion, pero en aquel momento sélo se preguntd si
a ella no se le habia subido la bebida a la cabeza—. Es posible que los otros existan.

El no sabia qué decir. Linda parecia hablar medio en serio.

—El domingo te fotografiaré y veras que eres inconfundible.

—¢Por qué no voy yo a tu casa?

—Eso va a ser complicado. La comparto con Richard, mi hermano.

—Ah, jera tu hermano? No lo sabia.

—No nos parecemos mucho. —Al decirlo not6 el tono despectivo en su propia voz—. El es
mucho mas maduro.

—Lo siento—intervino Linda dejando el vaso en la mesa—, pero a mi me parecid un capullo.

—No pasa nada. —Naturalmente el comentario le habia encantado, y hasta aliviado.

—Entonces vienes tu el domingo a mi casa. Comparto piso con Diana. Asi que podras
fotografiarme en un entorno idilico: sdbanas mugrientas, alfombras raidas. El glamur de la vida
bohemia.

El teatro estaba casi lleno. El consultd el reparto y encontrd el nombre justo cuando
empezaban a apagar las luces: Linda Spalva. El nombre le pegaba. Segiin le habia contado, su
abuelo paterno era leton, refugiado de la Segunda Guerra Mundial: habia muerto en Glasgow
alcoholizado. De ¢€l, tal vez, le venian esos grandes ojos de color azul genciana.

Se levant6 el telén y aparecio6 en el escenario un salén eduardiano vacio. El se sentia nervioso
por ella. ;Se quedaria en blanco? ;O paralizada? ;Tropezaria? Pero cuando aparecio—fue la
ultima en salir—apenas la reconoci6. Llevaba un vestido largo hasta los pies, muy cefiido en la
cintura, y el cabello recogido bajo un enorme sombrero inclinado. En las escenas en que salia
apenas hablaba, tan solo sufria: todos sus movimientos, su febril intensidad de pdjaro, parecian
encorsetados en una tension contenida. El no podia quitarle los ojos de encima. Era como si su
hieratismo proyectara toda la tristeza acumulada, de modo que, cuando por fin intervenia, las
palabras que segin Linda carecian de sentido resultaban absolutamente devastadoras. «No hay
nada... nada que hacer, ya no te quiero. ;jAcaso Judas merecia ser amado?».

Hasta el domingo Steve volvid cada noche a la platea para verla. Olvidé de qué trataba la
obra, si alguna vez lo supo, y se deleitd con la asombrosa presencia de Linda: la belleza de sus



rasgos, que parecian esculpidos; su cuerpo, que el vestido de encaje color crema volvia tan fragil;
la voz sorprendentemente baja. Incluso cuando no hacia nada en el escenario y a su alrededor
bullia la accion, Steve solo tenia ojos para ella.

Al cuarto dia una actriz suplente interpreto el papel de Linda—nadie explicd por qué—y él se
dedic6 a contemplar el resto del escenario. Entonces se dio cuenta de que toda una trama se habia
estado desarrollando en torno a ella: otros actores, otras emociones. Habia gestos y discursos a
los que no habia prestado atencion. Cosas que chirriaban de tan tdpicas. Sin embargo, el sdbado,
cuando ella regresé al escenario, €l estaba de nuevo sentado en la oscuridad como un voyeur,
euférico y un poco avergonzado, y la intensidad de su actuacion volvié a eclipsar el escenario.
«No hay nada... nada que hacer...». Cuando ¢l la mir6 (se habia comprado unos binoculares)
pudo verle de cerca el rostro desolado, los ojos llorosos, la mueca de amargura en los labios
carnosos, el pecho agitado, y le parecia increible que fuera a verla en persona a la mafiana
siguiente. No entendié que al terminar la funcidn, cuando los actores salieron a escena para
saludar, no la aplaudieran a ella mas fuerte que a los demds, y no se atrevio a esperarla en la
puerta de artistas, por si al final no podia quedar con ¢l al dia siguiente (lo temia porque le habia
parecido advertir indiferencia en la mirada de Linda).

Fue en taxi al piso donde ella alquilaba una habitacion, y amontoné su equipo fotografico en el
asiento. Se habia vestido de forma estudiadamente informal, pero al entrever su cara en el
retrovisor le pareci6 que estaba demasiado palido: apenas lograba dormir, y cuando lo hacia ella
se inmiscuia en sus suefos. Steve habia pensado que a la luz de la mafnana desvelaria el misterio
de Linda. Lloviznaba y las calles estaban vacias. En diez minutos ya estaba con sus lamparas y
camaras en la puerta.

Linda tenia razon, el estado de la casa era deplorable: ella y su amiga vivian en dos estudios
con bafio compartido. Coloc6 los focos y los reflectores en abarrotadas esquinas. Linda se sentd
al borde de la cama. De forma casi reverente, ¢l le indicé como colocarse y la alumbrd
meticulosamente. Ella se mantuvo muy quieta. Steve estaba hipnotizado por sus cambios de
expresion, que adoptaba incluso sin moverse: a veces sus 0jos almendrados mostraban absoluto
desconsuelo, otras veces afloraba en ellos una infinita picardia, o adoptaba una sonrisa irdnica y
su torso (habia empezado a fotografiar también su cuerpo) se arqueaba provocativamente.
Finalmente, Linda empez6 a cansarse. {No estaba satisfecho? No, todavia no. /No habia sacado ya
suficientes poses con distinta luz? Nunca bastaba, le respondi6 él.

Al final, Linda se rebeld y se tumb6 en la cama, haciendo ver que roncaba. Steve apag6 los
focos y se tendid junto a ella. Cuando ella abrid los ojos Steve no supo ver en ellos mas que un
vacio, hasta que ella lo atrajo con su mirada. Temerosamente, desvalido, €l se inclind y la bes6 en
los labios.

Mas tarde, Steve evocaria hasta el ultimo detalle de aquella habitacion: la barra torcida de la
cortina, el sucio espejo del armario, los estampados del empapelado de la pared (un entramado de
rosas azules) detrds de la cabeza de Linda, cuando ¢l se echo a su lado, saciado para siempre,
deslumbrado por aquellos ojos de color genciana que parecian haberse aduefiado de €l, o casi,
mientras su vida entera se derramada dentro de Linda y ella dejaba escapar una risita de
satisfaccion.

Hacia el mediodia se quedaron dormidos, abrazados. Diana echd un vistazo a la habitacion y
salio de puntillas. Steve se despertd con el ruido de la lluvia en la calle. Se estir6 como si se



hubiera liberado de algin peso y cogié la mano de Linda bajo la sdbana. Al otro lado de la
ventana el cielo se estaba oscureciendo. En la penumbra de la habitacion los tripodes y los focos
LED seguian rodeandolos. Despiertos, desnudos, ambos compartieron confidencias al azar. Steve
criticd con acritud a su padre, le habl6 de su soledad intermitente (ahora disipada gracias a ella) y
la escuch6 hablar de su infancia, que ¢l habia empezado a idealizar, imaginando a una hija Unica
criada por padres devotos en una remota vicaria azotada por el viento. Pero ella le paré los pies.
Le contd que su padre era un personaje impulsivo, un poco ridiculo, cuyos sermones estaban
plagados de latinajos que habia aprendido del abuelo de ella. En cuanto a Linda, habia sido una
hija rebelde y desagradecida. Ella despreciaba todo lo que habia aprendido de Dios. Con
diecisiete afios se quedd embarazada y su angustiada madre la ayud6 a abortar. Su padre siguid
queriéndola, inexplicablemente segin ella.

En cuanto a la infancia de Steve, cuando hablaba de ella sonaba reprimida y aburrida. Le daba
miedo confesarle sus temores mas intimos, el miedo a que le arrancaran partes del cuerpo que le
asaltaba sobre todo por las noches, y explicarle que cuando su padre los abandoné—
impasiblemente, sin avisar—¢l sintié confirmarse el temor que lo habia atormentado desde la
infancia: nada era estable ni duradero.

—¢Alguna vez has sonado con otra vida?—Ie pregunt6 Linda carifiosamente.

El le confes6 que si. De nifio quiso ser cirujano o incluso cura: cualquiera que se dedicara a lo
que ¢l consideraba la esencia humana, a aquello que no se desintegraba. Pero su madre queria que
se dedicara al derecho o a las finanzas.

—¢Ala fotografia no?

—Decia que me acabaria convirtiendo en un inatil como mi padre. —Pero como hacia menos
de un afio que su madre habia muerto y se sentia incapaz de hablar de ella, le preguntd
abruptamente—: (Y a ti qué otra cosa te habria gustado hacer?

—Nada mas—Ie respondid Linda. Le encantaria interpretar los personajes femeninos
complejos, interesantes, de Ibsen y Strindberg, pero su apariencia fisica no se adecuaba a ese tipo
de papeles. Sonrié con cierta amargura—. ;Por qué me habréd tocado un aspecto tan estipido?
Tengo el caracter de lady Macbeth y el cuerpo de Ofelia.

—¢Estupido? —Ahora ¢l ya podia decirle sin complejos que era de una belleza desgarradora.

Ella tamboriled los dedos en el pecho de €l y volvio a reirse como burldndose de si misma.

—Tienes un gusto peculiar con las mujeres—Ile respondi6 sonriendo.

A la semana siguiente, cuando le llegaron las fotografias del laboratorio, Steve se quedd
perplejo. La cautivadora apariencia de Linda lo habia tentado a utilizar algunas de las técnicas
fotogréficas clasicas que tanto detestaba y que a su modelo no le hacian falta: la tipica postura de
tres cuartos, con los hombros desnudos, los brazos en jarras, las manos a ambos lados del rostro.
La habia fotografiado de tres cuartos y habia usado un potente foco colocado casi frontalmente
para iluminar todo el rostro y evitar las sombras, pero con ello apenas se apreciaba la delicada
translucidez de su piel. Seguia siendo preciosa, pero habia dejado de ser unica, curiosamente se
parecia a cualquiera.

No obstante, ése no habia sido su mayor error. También habia sacado las fotos acercandose
mucho a la modelo. Era una técnica que usaba siempre en blanco y negro y pocas veces favorecia;
a menudo resultaba despiadadamente reveladora. Su gran angular producia una reducida
profundidad de campo que desenfocaba el barato empapelado o cualquier otro detalle del fondo.



De aquella especie de niebla Linda emergia en un violento claroscuro. Habia tomado la
arriesgada decision de usar un reflector mas elevado para realzar sus increibles ojos. Pero se dio
cuenta de que era muy dificil fotografiar aquellos ojos tan separados: parecia imposible
fotografiar algunas partes del rostro de Linda salvo disparando desde varios angulos a la vez.
Ademas, €l le habia pedido que sobre todo no sonriera, y tal vez por eso no reconocia ninguna de
sus expresiones. El rostro de Linda tenia la rigida perfeccion de una mascara. Llego a preguntarse
si el difusor de algun foco se habia caido o si deberia de haber usado algin filtro para suavizar la
luz. En las fotografia Linda tenia un aspecto friamente enigmatico. Steve incluso sospechd del
laboratorio fotografico.

Tal vez habia creido poder poseerla a través de las fotografias. De la misma manera en que
cuando salia de excursion necesitaba fotografiar un lugar para poder sentir que habia estado alli,
ahora la sensacion de que ella lo habia eludido y de que quiza nunca lograria comprenderla lo
exasperaba por completo. Su objetivo apenas habia logrado captar un collage de superficies
planas.

Para distraerse, desempolvoé su vieja cdmara de cine Canon y filmo espontaneas escenas de su
piso, del paseo maritimo y de Linda. Tal vez filmar a alguien no permitiera penetrar en su alma
como mediante el retrato fotografico, pero en cierto sentido la filmacion era un medio mas
fidedigno. Nadie puede aguantar durante mucho tiempo la risa congelada mientras lo filman.
Caminaban en un presente ilusorio creado con la ayuda de la voz y el movimiento. Sin embargo,
ellos también eran efimeros e inasibles. Ademas, ante la cdmara nunca se comportaban tal como
eran: sonreian afectadamente y hacian el tonto o simplemente se alejaban, como en el mundo real.

A Linda su imagen en la pantalla la dejaba indiferente, pero en cambio las fotografias que ¢l
odiaba a ella le encantaban.

—Si, asi soy yo... (Por qué estas tan disgustado?... Esta es bastante buena. .. y en esta de aqui
salgo bastante bien...

No parecia darse cuenta de que en verdad aquellas fotografias no le hacian justicia.

Steve la acompafid a Manchester y Sheffield, donde iba a representarse la obra que ella
desdefiaba. Linda alquild otra habitacién y compartieron una estrecha cama. El se pasaba casi
toda la noche conduciendo entre los lugares que ella frecuentaba y su propio trabajo. La vida de
Linda entre bastidores tenia para Steve el encanto de la novedad. Los laberinticos camerinos y
bafios parecian improvisados y austeros comparados con la opulencia del teatro, y sus
compafieros actores formaban un extrafio clan.

Linda no termin6 en el paro como temia. Por el contrario, enseguida le dieron un nuevo papel
en una obra que admiraba: era una pieza exigente, no del todo redonda segin ella, pero su
personaje tenia vida. Varias veces ¢l logro colarse en los ensayos, pero la directora (una mujer
nerviosa que parecia un elfo) interrumpia la accidn con tanta frecuencia que nunca logrd ver la
pieza de un tirén. El papel de Linda era mas extenso que el anterior. A Steve le sorprendio que
interpretara a una mujer mayor que ella: una bidloga que Linda describia como una mujer severa y
lesbiana. El se preguntd como conseguiria meterse en un personaje asi. Era evidente que ella era
demasiado voluble, demasiado fragil. A Steve le preocupaba que no hubieran acertado con el
papel.

De noche, en el apretado apartamento de Londres que compartia con dos actrices ausentes,
Linda se esforzaba por meterse en el papel. No trataba de aprender de memoria el texto, decia
ella, sino de captar cierto tono de voz, de amoldarse al personaje. Tenia la esperanza de que



durante las tres semanas de ensayos la interaccion con el elenco de actores la ayudara a
interiorizar su papel. Tomaba mucho café, incluso a altas horas de la noche, y estudiaba
nerviosamente o bromeaba inesperadamente. Hacian el amor hasta perder el sentido. Al cabo de
dos semanas se habia aprendido de memoria su papel (el de una mujer madura enamorada de una
chica sonadora), pero el personaje seguia resistiéndosele y temia que fuera asi siempre.

Hasta que una noche, cuando Steve llegd tarde al piso, la encontré tranquilamente
transformada. La fusion con el personaje, que tan misteriosa le resultaba a ¢l, se habia producido
mientras Linda releia la obra volviendo a casa en metro. La clave, segln ella, estaba a la vista
desde el principio, en una acotacion para su personaje: «<SAMANTHA (con pesar): Hay cosas
que un dia llegaras a entender».

La chica que cautiva a la madura Samantha es joven e idealista. Le atrae su inocencia, pero
también le entristece. Esa es la clave del personaje: se estd enamorando de la chica que fue de
joven.

A tres dias del estreno, Steve la llevo en coche hasta Peterborough, donde alquilaron una
buhardilla enfrente del teatro, cerca de la plaza de la catedral. Linda le explicd que la directora no
permitia que nadie ajeno al equipo viera los ensayos generales, asi que Steve deambulaba camara
en mano por el casco antiguo, una isla en medio de la ciudad moderna, y preparaba cenas sencillas
para cuando ella regresaba. Linda se disculpaba a menudo por estar ausente: el personaje la
consumia por completo. Steve advirtidé que la actitud de ella era mas seria y autoritaria: su
esporadica sonrisa habia desaparecido y su voz era mas sombria.

Un dia Linda dijo que iba sola al supermercado, pero volvié sin haber comprado nada. Al
parecer se habia dedicado a seguir a unas adolescentes, conjurando en la mente de su protagonista
el encanto de su inocencia, imaginandose enamorada de una de ellas, enamorada de un yo anterior
que habia perdido.

Por alguna razén aquel episodio lo inquieto:

—ilLa pérdida de inocencia! jEres demasiado joven para sentir eso!—exclamo Steve.

Y de pronto se preguntd qué edad tenia Linda. Se habia figurado que era uno o dos afios mayor
que ¢él, pero nunca se lo habia preguntado.

Una mujer estd sentada en la penumbra de un laboratorio mirandose las manos. Permanece
inmovil largo rato. Al fondo, a la altura de su cabeza, cuelga un mapa de Sudamérica donde estan
marcadas las especies de mariposas segin la region. Sin duda es una pedanteria del escendgrafo,
demasiado intrincada, ya que el publico dificilmente puede leer nada a la tenue luz de las
candilejas.

Steve se imagina que la mujer es Linda, oculta bajo una peluca canosa y unas gafas. Pero no,
se trata de la actriz principal, abstraida en su pasado a medida que las luces bajan. Siente un
hormigueo por todo el cuerpo, no tiene ni idea de lo que va a ocurrir. Cuando Linda entra por fin
en escena, tampoco la reconoce: es toda una mujer, de unos treinta afios, que cruza el escenario
para dar una conferencia. Parece mas definida y vivida que los demds. Su cabello se ha vuelto
caoba. Se mueve con una agilidad atlética, hasta parece mas alta.

Y al cabo de un minuto Steve ya sélo tiene ojos para ella, como la otra vez. Por supuesto que
hay mas personajes (el padre, la hermana, el hombre mayor), pero su interpretacion de una mujer
inteligente, su voz grave y el frio resplandor de sus ojos llenan el escenario. El la observa con
renovada pasion. jAcaso su papel es tan superior al de los demas? La intuicion de Linda habia



dado en el clavo: a medida que la joven amada pasa de la fascinacion por la compleja belleza de
los insectos a la clasificacion y el analisis de su comportamiento, se va endureciendo. Y lo mismo
ocurre en su vida personal: del entusiasmo idealista a la experiencia y la tristeza de la madurez.
La premonitoria frase «Hay cosas que un dia llegaras a entender» que Steve habia oido repetir en
el bafio se vuelve subitamente desgarradora. Samantha anticipa y recuerda al mismo tiempo. Y en
esa escena esta el meollo de la obra: una especie de desencanto lirico e inevitable.

Hacia el final, cuando el primer abrazo deja a la concurrida audiencia con el corazon en un
puiio, a Steve le sorprende la plausibilidad del amor de Samantha a su pareja (una actriz menuda y
un tanto insipida para su gusto). Y el telon baja en esta unica licencia sentimental de la obra,
mientras se alejan del publico a través de un campo de asfodelos.

Esa noche, tras cenar con un abatido elenco de actores (la respuesta del publico habia sido
tibia) ambos regresaron a su buhardilla en silencio. Steve pensd que estaria decepcionada, pero
Linda le dijo que no lo estaba. Caminaba con agiles zancadas, igual que su personaje, y como se
habia cortado mucho el cabello para poderse poner la peluca caoba, tenia un aspecto extrafio con
la cabeza perfectamente cincelada, como un muchachito.

Al llegar a casa, cuando Steve la tom6 entre sus brazos, supo que estaba abrazando a una
mujer distinta. La habitual vivacidad de Linda se habia desvanecido y habia dado paso a una
actitud de resuelta iniciativa. Ella se colocd encima de ¢l y le beso el torso, la garganta. Al
principio Steve se sintio perplejo, pero luego la sumision lo excitd. Linda lo escrutd con triunfante
ternura. El la cogié de los muslos y la contemplé sin apenas reconocerla. Sinti6 las manos de
Linda recorriendo su cuerpo, amasandolo como si fuera un pedazo de barro: ella, que parecia tan
fragil.

A lo largo de las siguientes semanas sucumbid a esa nueva manera de hacer el amor. Su cuerpo
se hizo mas sensible y presente. A veces, cuando las manos y la boca de Linda lo recorrian,
cuando notaba la nueva fuerza de sus abrazos, a Steve le parecia que se difuminaba, como si los
contornos de su cuerpo ya no le pertenecieran. Cuando, jadeando, dijo «Te quiero», ya no estaba
seguro de a quién se referia. Sentia una ambivalente gratitud. Las caricias de Linda lo abocaban a
la disolucion, cuando la lengua de ella penetraba profundamente en su boca apenas sabia ya quién
era €. Steve sofio que se entregaba a ella como una mujer.

Cuando la obra dejo de representarse y el teatro reanudo6 su habitual repertorio de musicales y
melodramas, Linda volvié a su piso de Londres: se habia quedado sin trabajo. Consiguidé uno
temporal de secretaria, mientras que los encargos de Steve para un periddico local se le
acumulaban en una mondtona procesion de tediosos personajes: modelos solo definidos por su
profesion, fotografiados en sus despachos, salas de reunion o instalaciones deportivas.

Cuando a ella volvieron a darle un papel era el de un personaje insustancial y grotesco para
una astracanada. Pero ahora Steve se cuidaba mucho de decir que el papel no le convenia: no
podia saberlo. Linda afirmaba que con tiempo podia convertirse en cualquiera. Habia pasado toda
su infancia representando una pantomima creada por si misma, pretendiendo ser otra, cualquiera
menos ella.

Pas6 ocho semanas de gira representando la obra, y ¢l la acompaiid esporadicamente. Linda
habia recobrado su yo mas impetuoso. Hacian el amor en los bastidores de los teatros vacios, en
los camerinos, de noche debajo de un muelle. Hacia final de afio ¢l la habia visto actuar en otros



tres papeles. Y cada vez tenia que lidiar con su nuevo personaje. En una ocasion se inspird en una
prima inquietantemente similar a la mujer que interpretaba. La exagerada forma de gesticular y los
tics faciales de su prima le dieron a Linda acceso a la psicologia de su personaje. En otra ocasion,
cuando seguia sin conseguir entender totalmente a su personaje, se vistid con la ropa de éste antes
del ensayo general (un sugerente vestido de coctel) y encontrd la pieza que le faltaba.

Steve se pregunt6 hasta qué punto le afectaban a ella aquellas transformaciones. ;No quedaba
nada de ellas?

—Si——contestd ella—. Se vuelven extensiones de mi misma. Como un mal corte de pelo. Eres
ti y no eres tui—dijo arreglandose el pelo comicamente—. Cuando se acaba la funcion, pienso que
se han esfumado. Pero no: una vez han sido creadas, se quedan a la espera. Enfermera enojada,
comediante, bidloga lesbiana, todas son como fantasmas dentro de mi. Y siempre puedo volver a
invocarlos.

Como si quisiera liberarla de esos alter ego, Steve volvio a revelar los negativos de las
fotografias que habia hecho meses antes. Le parecieron menos vergonzosamente mudas de lo que
habia pensado. En ellas, Linda aparecia tal como era, animada y guapa, algo mayor de lo que
recordaba. A menudo se habia excedido con la iluminacién, o la habia hecho posar de manera
pretenciosa: eran retratos a imagen de su deseo. No era de extrafiar que a veces se la viera
incomoda. Era en las peliculas donde Linda se comportaba de forma mas ingenua y natural. Steve
habia filmado las escenas de forma espontdnea y a menudo ella hacia el tonto, a veces incluso
parecia una mujer corriente, lo cual lo perturb6: Linda se estaba cansando, pensd, la habia
estudiado demasiadas veces. Guardo las peliculas.

Ocurri6 en un teatro en West Country, en un lugar que luego olvidé. Habia estado conduciendo
durante medio dia para asistir a un estreno, pero la obra era mediocre y, por primera vez, Linda no
parecia diferente al resto sobre el escenario. Steve ya no se fijaba en ella exclusivamente, sino
que prestaba atencion a la superficial trama del drama. Linda interpretaba a una enfermera
agobiada de trabajo, y sus palabras sonaban tan huecas como las de los demas: algin tipo de
esplendor se habia apagado. Steve echo la culpa a la obra: seguramente no le habia motivado lo
suficiente. Pero sus recientes papeles (una profesora, un ama de casa) eran de mujeres
insignificantes, sin encanto, y ella no habia sido capaz de darles vida. Durante el intermedio a
Steve le sorprendid que el publico aplaudiera. Pensé que debia de estar cansado, y fue al bafio
para mojarse la cara y despejarse. Pero la segunda parte de la pieza no le parecioé mejor.

Encontr6 a Linda sentada en el camerino con los brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza
apoyada en ellos. Las luces opalinas del espejo arrojaban una luz fria sobre su cuello blanco.

—El puiietero director quito la mitad de mi didlogo. Debo de haber sonado como una idiota...
—djijo.

—No es cierto...

—Pensé que no lo habia hecho bien durante los ensayos, pero yo tenia mi propia
interpretacion. O a lo mejor si lo hice mal, no lo sé. Es un capullo—dijo con la voz ahogada,
hundiendo la cabeza entre los brazos—. No lo sé.

El se coloco detras de ella, la tomd de los hombros y noté que temblaban. Linda parecia tener
la piel cetrina. Levant6 fatigosamente la cabeza y se mird al espejo. Se le habia corrido el rimel
por las mejillas.

—Y esa iluminacion lateral. .., deberian prohibirla. Hicieron algunas fotos de publicidad en el



escenario y parece que tenga cien afos.

Alguien llam6 a la puerta y ella se volvio de golpe. Tenia la esperanza, €l se dio cuenta, de
que un compaiiero la estuviera buscando para felicitarla. Pero s6lo era un tramoyista que se habia
equivocado de camerino.

—Tal vez deberia abandonar de una vez el teatro.

Steve se vio a si mismo detras de ella en el espejo, como una sombra. No sabia qué decir. El
enfado daba a Linda un vulgar aspecto de amargada. Los polvos y desodorantes desperdigados
sobre el tocador le parecieron soérdidos, y no reconocia sus 0jos, que se habian vuelto inquietos,
casi feos.

—Por qué demonios no dices nada? Me doy cuenta de que no te ha gustado la funcién, pero
Jpor qué...?

—Yo podria estar equivocado, al publico le ha gustado.

—iAl publico! Este publico es idiota—replicd mientras empezaba a desvestirse, tirando la
ropa en un cubo. A Steve solia excitarle verla quitandose el vestido y descubriendo sus pechos y
hombros, pero ahora solo sentia una gélida aprension y bajoé la mirada. Linda lo observaba a
través del espejo.

—No quiero que me mires. —Steve trataba de encontrar unas palabras que no la hiriesen. Los
ojos de ella parecian feroces y perdidos—. No tienes nada que decir, jverdad? Salvo que no sé
actuar y que estoy horrible. —FEI la observé mientras se ponia con dificultad una gabardina y se
cubria la cabeza con la capucha de algodon de 1a sudadera—: Es mejor que vuelvas a tu casa.

Termind tan stibitamente como habia empezado. Algo vital en Linda se habia desvanecido,
como si la hubiera abandonado de la noche a la mafiana. Estaba inmersa en la vacuidad de sus
papeles mas recientes, como si la hubieran absorbido o poseido. Quiza si era cierto que brillaba
mas en las personalidades de otros, pues creia en la existencia de los demas mas que en la suya.

Steve jamas habria escogido aquella cafeteria tan concurrida. La ventana junto a la que Linda
se habia sentado la iluminaba de aquel modo lateral que tanto odiaba en el escenario. Parecia
tensa y estaba palida. Las manos de ambos yacian inertes sobre la mesa.

—Th diras...—dijo ella, como si se tratara de una reunion de negocios. Habian pasado dos
dias desde la ultima vez que se vieron—. No tengo mucho tiempo, debo estar en el teatro a
mediodia—anfadio llevandose la taza a los labios. Steve notaba su enfado contenido. Finalmente,
concluy6—: Quieres cortar, ;verdad?—Y parecid que propusiera un pacto suicida.

Steve sinti6 que el frio silencio se le echaba encima, pero hablé con voz ronca:

—No sé...—Y sus palabras parecian chapotear en su propia culpa.

—¢Qué ha cambiado?—pregunt6 Linda con la misma voz formal.

Steve habria querido responder «Tu»: ni siquiera sus ojos parecian ya extraordinarios, eran de
un gris apagado, pero se limit6 a responder:

—No lo sé, pero algo ha cambiado.

—Cuantas cosas no sabes, ;eh?—Linda habia renunciado a los buenos modos, estaba fuera de
si—. ;(Sabes al menos qué edad tengo?

—No—respondi6 Steve en voz baja.

—iClaro que no!, porque no te fijas en nada, vives en tu propio mundo. ;Te das cuenta de que
nunca has entendido nada de mi? Nada. Te has limitado a fantasear sobre mi, a mirarme embobado



desde la oscuridad del teatro, eso hacias, admirar una fantasia—dijo, y tras hacer un ruido como
de escupitajo anadio—: Pues mira por donde, no soy ninguna maldita fantasia, soy real. ;Te
choca? Y tengo treinta y un afios.

Steve la mird a los ojos y ella, desafiante, le aguant6 la mirada. Ahora que sabia su edad, le
parecio ver a Linda transformarse ante sus o0jos, pero tan sélo dijo:

—No me importa tu edad, me parecias preciosa.

—Te lo parecia—replicod volviendo a alzar la taza de café¢ a la altura de su cara. Por un
segundo, al oir un sonido entre la tos y el sollozo, Steve pens6é que Linda se habia atragantado.
Torpemente, intentd acariciarle el brazo, pero ella lo apartd rapidamente. Cuando recobro la voz,
sonaba pétrea—. Steve, jalguna vez has pensado que eres un poco farsante?

—¢A qué te refieres?

—iTodo ese mirar embelesado las caras y los paisajes como si escondieran algo! Tus
tonterias sobre la esencia! No, ti estds obsesionado con las apariencias, nada mas.

El empezo a sonrojarse, como le ocurria desde pequefio. Cada vez que lo acusaban de algo,
incluso si era mentira, empezaba a sonrojarse. Pero no dejo pasar la oportunidad de vengarse:

—Tan soélo trato de hacer lo mismo que t, encontrar un centro, un caracter. No es tan
diferente, Linda—pero su nombre le sonaba extrafio—, salvo que lo que ti haces no dura, ;jno
crees? Al cabo de una semana o dos, ha desaparecido. Lo que queda son solo fotografias
publicitarias. Fotografias. Tal vez sean malas, pero eso es lo que queda.

Steve la vio apretar los dientes, sin saber si se debia a que estaba enfadada o a que se sentia
miserable, y luego levantarse abruptamente.

—Tengo que irme—dijo con voz gutural y distante.

El sabia que no era verdad, apenas eran las once, pero dejé de sentir rencor cuando penso:
«Asi que se marcha, no la volveré a very, y de pronto se oy6 preguntando:

—¢Qué vas a hacer ahora?—Se referia a los futuros meses, afios.

Linda rumi6 un instante, y de pronto se echo a reir.

—Voy a regresar al primer acto. Eso es lo que hacen los actores cada noche.

El también se levantd, como para abrazarla, pero las manos de ella lo rechazaron, agitando en
el aire las palmas extendidas.

—No—Ie dijo Linda mirandolo de pronto con una inmensa tristeza. Luego lo apartd y se
dirigi6 a la puerta.

Steve hizo ademan de detenerla: podia resistirse a su enfado, pero no a sus lagrimas. Pero
Linda no lo vio. Le habria pedido que siguieran juntos, sin embargo al final pens6 que era mejor
que no lo hubiera hecho.

Navegando a través de los cadticos suefios de internet, acaba en webs de consejos sobre
maquillaje para simular ojos rasgados: como trazar con el delineador la raya de abajo hasta
juntarla con la de arriba en la comisura del ojo. Algunas paginas ofrecen cirugia plastica para
reducir los ojos rasgados; otras muestran como conseguirlo mediante cirugia facial. Hay chinas
bendecidas con una puntiaguda comisura de ojos y preciosas mujeres negras de aspecto felino.

Steve observaba las imagenes sumido en una fatiga hipnotica. Era como una enfermedad en la
que los dias pasaban sin que se diera cuenta. Tenia cinco entregas de trabajo retrasadas.
Contemplaba esas caras como si fueran ficciones (y algunas lo eran). Y también deambulaba por



las calles. Durante meses en su mente so6lo habia existido ella, eclipsando a cualquier otra persona
a su alrededor. Ahora, con distante fascinacion, €l se fijaba en las mujeres que paseaban por las
tiendas, las myjeres de los anuncios, las mujeres de las portadas de las revistas.

Busc6 en la web dobles de Linda, y encontrd actrices coreanas y finlandesas de ojos estrechos
e incluso dibujos animados con forma de pajaro. Solo en una ocasion la encontr6 tal como la
recordaba, o casi, pero nunca volvid a localizar la pagina web. Como las fotografias de Linda le
hacian pensar demasiado en ella, las quemo. La forma en que lo habia atacado atin le escocia de
vez en cuando, como una espina clavada. Naturalmente estaba equivocada: las apariencias eran
algo mas que la mera superficie. El minimo rasgo facial podia revelar el cardcter de una persona.
Incluso la sutil curva que comenzaba a perfilarse en el esternon (¢l habia capturado la de ella con
su Leica) desvelaba algo exclusivamente personal e intimo. En la television vio a una mujer (una
gracil bailarina) en la que ese presentimiento era tan insoportablemente elocuente que tuvo la
necesidad de conocerla, pero ella formaba parte del cuerpo de baile y por los créditos era
imposible saber quién era.

Descubri6 un juego de ordenador llamado En Busca del Grial. El héroe del juego se internaba
por castillos laberinticos, escalando almenas y forzando puertas, luego recorria pasajes cuyas
puertas se sucedian una tras otra de forma casi interminable. Abria habitaciones con paredes
cubiertas de cortinas y al correrlas descubria algiin secreto que a su vez llevaba a otro secreto, y
asi continuamente. Y todo eso podia hacerlo usando el teclado. Naturalmente, a veces cogia
caminos equivocados o sin salida—su héroe era un simple humano—, pero luego volvia sobre sus
pasos y se adentraba mas lejos y profundamente, hasta que la partida concluia porque habia
cometido demasiados errores.

El héroe volvia entonces al punto de partida. Debajo del personaje se podia leer la leyenda:
«Jamas me rendiré». Aunque era consciente de que se trataba de un ardid del creador del juego
para animarlo a volver a intentarlo, penso: «Esta vez...».

Esta vez se abriréd la ultima cortina. Tal vez tarde dias en llegar al final, pero las puertas se
abrirdn una a una. Ahora me las conozco mejor. En ciertos puntos del juego uno puede anunciar
una decision en alto, de manera que mi héroe entona: «Elijo la segunda puerta a la izquierda, para
entrar en el aposento verde...». Si uno es lo suficientemente habil, la ruta elegida lo conducira al
final perfecto. Pero no consigo saber donde esta ese final: cometo demasiados fallos, entro en las
salas equivocadas, o yerro por pasillos que no llevan a ninguna parte.

Me cuesta despegarme de la fantasia y volver al mundo donde brilla el sol. Sin embargo, hoy
tengo que fotografiar una boda en una iglesia. Hace tiempo que no hago nada parecido. El novio,
un joven hombre de negocios, le saca una cabeza a la novia, que camina hacia el altar tomada del
brazo de su padre con una mirada temerosa bajo el velo. Es rubia y rolliza. Saco algunos primeros
planos cerca del altar, y la cabeza calva como una bombilla del cura se tambalea entre ambos.
Cuando la congregacion se pone en pie para cantar Love Divine, All Loves Excelling, una de las
nifas que hace de dama de honor deja caer suramo de flores y empieza a caminar hacia la salida.
La congregacién no sabe si reirse o preocuparse. Pero la otra dama de honor (una preciosa joven)
coge a la nifia en sus brazos y no la suelta.

Tengo dificultades para leer la luz del claroscuro del presbiterio, pero logro fotografiar el
momento de los votos matrimoniales, cuando la novia da el si de forma inaudible y €1, retumbante,
como un mayordomo. El recorrido de vuelta por el pasillo, ella con el velo echado hacia atrés y



sonriendo, y la salida bajo una lluvia de confeti, son ideales para la cdmara, y detras de ellos la
damita de honor estd jugueteando con su pequefia corona de madreselva, como si lo hiciera
expresamente para mi objetivo. Los padres de la pareja se unen a ellos para una foto en el portico
de la iglesia, y durante un rato sélo puedo ver rostros brillando en el calor de junio, ataviados con
anchos sombreros y flores en el ojal. Las damas de honor brillan en vestidos satén de color rosa
palido, mientras que los novios se miran como sorprendidos por lo que acaban de hacer. Entonces,
mientras busco primeros planos, llega flotando hasta mi visor el sobrenatural esplendor de un par
de oblicuos ojos verdes. Durante un instante se fijan en el objetivo, como si lo atravesaran y me
miraran a mi, pero de inmediato se desviany se pierden entre los demas.

En la sala de baile de un cercano hotel, donde los canapés y el champan circulan entre una
muchedumbre de invitados poco fotogénicos, yo me fijo en todo aquél que parezca importante.
Aunque ahora ya sé que hay personas cuya aura de prestigio es nula, y cuando al final entrego las
fotografias a los padres de la novia, siempre acaban grufiendo: «Pero si no estdn los...» o
«;Doénde esta la sefiora...?». Yo hago lo que puedo. El padre del novio, al menos, es un hombre
guapo, y también logro sacar algunas sagaces fotos de los invitados riéndose del fatuo discurso
del padrino de boda.

Y entonces la encuentro de nuevo: esta sola, no estd riendo, y el satén que tan inocente les
queda a las pequefias damas de honor cae de sus hombros desnudos con un brillo rojo coral,
realzando su alta figura de pechos altos. En ese momento parece muy joven. Los extrafios y
vividos ojos se fijan en mi camara con una mirada inocente.

Cuando concluyen los discursos, el padre de la novia reune animadamente a los novios para
otra foto. Mis focos ya estdn preparados en otro cuarto cercano: la pareja y sus entrometidos
padres posan de forma tan poco natural que tengo que recolocarlos continuamente, mientras crece
mi temor a que los invitados se estén dispersando, a que ella se marche.

Y cuando vuelvo, ya no estd. El novio me ofrece una copa de champan, pero ésta tiembla
descontroladamente en mi mano y acabo dejandola en una mesa. No han pasado ni veinte minutos
y ya no esta. Busco en los pasillos y en el parking. Me duele la barriga. Cuando la pareja vuelve a
juntarse para cortar el pastel de boda, ella sigue sin aparecer, y yo fotografio distraidamente la
pretenciosa ceremonia desde todos los angulos, mientras que la Leica tiembla en mis manos. En
cuanto acaban, guardo mis camaras y me dirijo a los lavabos arrastrando los pies por la alfombra.
Delante de la pila me entran arcadas, pero no consigo vomitar. Empieza a dolerme la cabeza. Dos
invitados entran riendo para orinar. Me miro al espejo y me arreglo el pelo.

Fuera, en el pasillo, de la puerta de enfrente del bafio de mujeres sale la damita de honor con
la cara llena de lagrimas secas, y se vuelve para abrazarla a ella, que la sigue; luego regresa
corriendo a la fiesta. La miro a los ojos como un idiota, y ella, apoyando la espalda en la pared
del pasillo, me dice:

—Ah, t0 eres el fotografo.

El fotoégrafo. ;Como lo ha dicho? No estoy seguro, pero me ha parecido notar cierto desdén en
su voz: yo no soy uno de los invitados, solo el fotdgrafo, un empleado. Oigo mi propia voz, como
si la escuchara desde fuera, diciendo cosas que no quiero decir.

—Abh, no, no soy el fotografo, le estoy haciendo un favor a alguien, es una especie de...

Ella me esta mirando con esa terrible inocencia suya. Mis palabras se disuelven. ;Qué estoy
diciendo?

—Entonces, ;ja qué te dedicas?—me pregunta.



(De verdad estd interesada? Parece la Madonna de Rafael. Un mechon de pelo caoba, trenzado
con gardenias, se desliza por su espalda. Y la misma voz, que es la mia, responde:

—Estudio en el seminario. —;Co6mo he llegado aqui? Debe de ser su cara, su candida mirada.
Tal vez son las flores en su cabello, o la ceremonia nupcial. Tan pronto como digo esas palabras,
me arrepiento, pero ya no puedo desdecirme—: ;Y ti a qué te dedicas?—Ie pregunto

—Trabajo en una agencia inmobiliaria. —Y menciona el nombre, por si me suena.

—¢Y como te llamas?—Qué torpe, qué descarado, tierra tragame.

—Me llamo Rebecca Ryan. ;Y t4?

Ay, madre mia, si no soy el fotografo, ;quién soy?

—NMe llamo David Sykes. —;De donde ha salido ese nombre? Me estoy hundiendo en el
fango, cada palabra me hunde un poco mas, nunca tocaré fondo. ;jAcaso pienso que David Sykes
suena importante? Mi sonrisa expresa cierta suplica, como si pidiera perdén por algo
inconfesable. Sus serenos 0jos se posan en mi, y no sé si su pureza le permite ver a través de mi, o
si por el contrario la inocencia le impide ver cualquier cosa.

—Tengo que buscar a esa mocosa—dice sefialando el lugar por donde la damita de honor se
ha ido corriendo—. Se ha lastimado la rodilla.

Y desaparece.

Me aferro a su nombre como un tesoro. Inquietante aliteracion. Incluso sé donde encontrarla.
Eso ensi ya es un milagro. Vuelvo a poner mis focos y cdmaras en el coche. Tengo que dar marcha
atras a la mentira que he puesto en circulacion. Tengo que volver a ser yo.

Richard se ha ido. Se ha mudado a Glasgow donde tiene un nuevo trabajo y donde vivira con
su prometida: una chica guapa y antipatica que se llama Sheila. Creo que el cambio se debe a la
muerte de nuestra madre. Ignoro como me ha afectado a mi. A veces hablo con ella de noche.
Evidentemente, el piso estd mas vacio sin Richard: echo de menos nuestra rivalidad y nuestras
conversaciones sobre nuestra madre, que la mantenian con vida. Esparcimos sus cenizas en los
acantilados de Telscombe. No sé por qué hace tanto frio aqui en junio. A menudo no puedo sentir
las piernas. Deberia dejar de fumar hierba.

Cuando reciba la herencia de mi madre, me compraré una casa. Pero ésa no es la razon por la
que reviso una lista de agentes inmobiliarios locales y reconozco el nombre de Rebecca. La
oficina estd en el centro de la ciudad y cuando paso por delante, caminando por la acera opuesta,
la veo sentada frente al ordenador casi al lado de la ventana. Lleva tejanos y una blusa blanca.
Abro la puerta frente a una hilera de mesas. Ella se sienta al final, la cabeza inclinada. Antes de
que alcance su mesa, un joven pregunta «;En qué puedo ayudarlo?» y me sefiala una silla. Me da
un formulario para rellenar: caracteristicas de la vivienda, presupuesto, hipoteca. No me atrevo a
mirarla. Me la imagino escrutandome. Esos ojos increibles serian capaces de adivinar todo lo que
escribo. De modo que acabo poniendo David Sykes en la casilla de nombre y apellido, pero
afiado mi verdadera direccion y un precio mas elevado del que puedo pagar.

El tipo que me atiende es solicito y complaciente.

—Le voy a asignar un agente—me aclara.

—~Gracias—Ie respondo sin mirarlo a los ojos, me levanto sin esperar y me siento delante de
ella.

Ella alza la mirada tranquilamente, sin reconocerme, y le sonrio dubitativamente. Cuando lee



el formulario que he rellenado, no observo en su cara el menor atisbo de reconocimiento. Quiza
haya sofiado nuestro encuentro. Sacando unos archivos me pregunta si prefiero una propiedad de
algiin periodo en concreto o algo moderno. jEs importante que tenga garaje? El parking en la
vivienda aumenta el precio. ;Necesito un jardin? Ah, preferiria algo fuera de la ciudad, un lugar
mas tranquilo; no es facil de encontrar ese tipo de vivienda en estos dias. Su risa es un distante
tintineo. Me ensefa una casa de campo mas alld de los suburbios situados al noreste.

—Precisa algunas reformas—me comenta, e imagino que estard hecha una ruina—. Puedo
programarle una visita si quiere.

Asi que, por lo visto, podria haber usado mi nombre auténtico, ya que no me reconoce. Podria
haber empezado desde cero. Sin embargo, no se me ocurre ninguna excusa para justificar el haber
escrito un nombre falso. ;Un error inexplicable? ;Una broma? Aguarda a que le responda sobre la
casa de campo, y yo escruto esos 0jos rasgados: son de un verde precioso y opalino. Finalmente,
Murmuro:

—Si, me parece bien.

Entonces, con la misma expresion, me pregunta:

—¢Y como le va a Dios?

—iQué?

—~Quieres dedicarte al sacerdocio, ;no?

Asi que se ha acordado desde el principio. Me estremezco con una mezcla de alivio y terror.
Ella se echa a reir.

La casa de campo se encuentra al final de un camino pedregoso al borde de unos pastos. No sé
si finalmente me la ensefiara ella. Hace bochorno, pero me imagino el viento de invierno soplando
por estos campos. A través de la ventana puedo ver que no hay nadie en la casa. En el descuidado
jardin hay una piscina de hormigon cubierta de juncos, y un gato rubio desaparece entre las flores
de un arriate cubierto de alceas.

No podria vivir aqui: no hay nada que le haga a uno sentirse en casa, ninguna comodidad bajo
estos cielos abiertos. En un lugar como éste tan solo es posible temblar, no hay absolutamente
nada. Yo quiero una casa cercada, privada, un lugar acogedor.

A mucha distancia veo un coche plateado avanzando por el camino. Lanza destellos bajo el sol
como en sefial de alarma. Ella sale del coche, sola, sosteniendo una carpeta. Se acerca a mi
sonriendo. Deseo decirle mi verdadero nombre y profesion.

—¢Te han dejado salir del seminario?—pregunta conforme se acerca.

—Si, ahora estamos de vacaciones. —La mentira sale sin siquiera pensarla.

Ella abre la puerta de la casa, que chirria, empujando una pila de correo comercial tirada por
el suelo. Noto un intenso aroma a humedad. Caminamos a través de habitaciones que podrian
haber sido abandonadas hace afios. Pero las camas todavia estdn hechas, y en los estantes de la
cocina hay tarros de café enmohecido. Cuando tiro de una cortina de encaje, se desgarra en mi
mano. Hay un gorriéon muerto en la repisa de la ventana.

—El duefio vive en Canada y tiene prisa por venderla, lamento lo del olor. —Es extrafio
caminar con ella a los pies de una cama de matrimonio. Las sabanas estin agujereadas por las
polillas. Todavia queda una crema de manos en la mesita de noche de la myjer. La del hombre esta
vacia—. No sé por qué se marcharon. —Sus hombros rozan los mios. Me imagino una intimidad



fantasmal: la de ellos o la nuestra—. S¢é que todo es bastante espeluznante, tienes que imaginartelo
vacio, David.

Ya me siento mas ligero, vagando por la vida de otros. Y ahora no tengo nombre y he perdido
mi profesion.

—No me puedo imaginar viviendo aqui—Ie respondo de inmediato.

—Sinceramente, yo tampoco. Debe de ser deprimente en invierno. —Y se dirige al lavabo.

Mientras tanto, me miro en el espejo del dormitorio y me pregunto quién fue la altima persona
que se mird en ¢l. Me habia imaginado que estaria demacrado, palido, que tal vez ni siquiera me
reflejaria. No obstante, veo un rostro enardecido y apasionado, con el pelo castafio.

Salimos afuera aliviados y permanecemos bajo el sol. A ella le encantan ese tipo de
encuentros, le gusta vincular a la gente con los lugares. A veces los compradores parecen conocer
su casa de antemano, y las reconocen. Otros se sorprenden cuando descubren las cosas que les
gustan o lo que son capaces de hacer cuando tienen que renunciar a ellas. Le gusta ver como nace
la certeza en el rostro de las personas. Luego bromea sobre las desventajas de su trabajo: las
drésticas ideas de los clientes, los compromisos de venta rotos ante una oferta mejor, las envidias
de los compafieros. Muy pronto empieza a mostrarse mas picara, parece confiar en mi, aunque
quiza confie en todo el mundo. Si esos 0jos tan magnéticos no iluminaran su rostro, hasta podria
parecer ingenua. Me dice que ahora que ya sabe lo que busco, como tienen otras propiedades, se
pondran en contacto conmigo. Y en todo momento yo escucho su cadencia al hablar, un poco
aspera y formal, que desemboca en una risita. Ya ha abierto la puerta del coche cuando le digo:

—¢Te apeteceria cenar conmigo algin dia?

Por primera vez parece sorprendida, y me mira de arriba abajo.

—De acuerdo.

Observo alejarse el coche plateado traqueteando y reluciendo por el camino. Acuno en mi
interior su asentimiento y me repito a mi mismo: «Soy David Sykes. Soy un creyente cristiano.
Estoy estudiando en un seminario en Londres». Al menos de momento, hasta que sepa qué hacer.
Tal vez llegue a vivir un dia en una casa que haya elegido ella. Pero no aqui, no en una colina
azotada por el viento. El silencio es espeluznante. Necesitas oir el sonido de otras personas
(aunque no demasiado cerca). Y el cielo no puede ser infinito.

Antes de que llegue a mi casa para cenar, oculto todo rastro de mi anterior identidad: incluso
el nombre en el timbre. La ausencia de libros teoldgicos puede explicarse facilmente (al fin y al
cabo, el piso es de Richard), pero los focos y los reflectores debo guardarlos en los armarios.

Ella bebe a sorbos el gazpacho y come las chuletas demasiado hechas con aparente gusto.
Siente curiosidad por todo: mi vocacidn, mis pasiones, la separacion de mis padres. Por alguna
razodn le parezco fascinante. Proviene de una familia estructurada y ha estudiado en un colegio
privado. Irradia confianza. Sé que es posible advertir cierta amargura en mi cuando pienso en
como nos abandond mi padre y en mis estudios escolares interrumpidos, y en Richard, que salié
indemne de todo eso, y en el estremecedor vacio de la ausencia de mi madre. Rebecca me escucha
con deslumbrante intensidad. Toda la noche anhelo besar sus labios, carnosos y grandes en un
rostro un poco alargado. Y en la puerta, cuando se dispone a irse, de repente lo que es un abrazo
formal de despedida deja de serlo, y empezamos a besarnos, y siento su cuerpo firme contra el
mio, y sus ojos atravesandome antes de cerrarse. Empezamos a hablar incongruentemente en el
pasillo del edificio, hasta que tiro de ella haciéndola entrar en el piso. Al cabo de un minuto



estamos entrelazados en el sofa, su blusa desabrochada, su espalda suave entre mis manos. Ella
susurra que nunca la habian hecho sentir tan confusa (y ya tiene veintidos afnos).

—iNo puedo ser el primero!

Bueno, hubo otro, un error. Ella se rie. No es «del todo» virgen. ;Y yo? Cuando le hablo de
Linda y Cleo, dejo de pensar en ellas como traiciones mias y empiezo a verlas como silenciosos
preludios de Rebecca. No est4 bien, lo sé: ver a mis amantes como escalones que conducen a la
siguiente. Pero eso es lo que siento. Mas tarde, acostados en mi cama, ella se suelta el cabello
caoba, que le cae sobre los hombros. Cuando hacemos el amor, se muestra repentinamente infantil
e insegura. Ahoga sus gemidos de placer como pidiendo disculpas, nunca abre los ojos. Al alba se
despierta de golpe y dice que debe marcharse. Vive con sus padres, y tiene que entrar de puntillas
en su casa.

A veces me hace sentir viejo. Le impacienta cualquier pesar o percance. En cambio, segin
dice, todo en mi le parece extrafio y profundo. Ya en la boda pens6é que yo parecia estar tan
abstraido en lo que estaba haciendo que acababa eclipsando todo lo que habia a mi alrededor.

—S0lo estaba abstraido cuando te fotografiaba a ti.

Eso sigue siendo cierto. So6lo tenemos un dia de fiesta, pero consigo fotografiarla con
diferentes luces y ropa. Aqui se la ve en un jardin junto a una pared de rosas blancas, su propia
belleza blanca y majestuosa, de perfil, sonrosada por el sol. Y aqui posa entre arboles moteados,
con una camisa que he dejado abierta sobre sus pechos. Sus ojos de color verde brillan ante la
camara. Y aqui se la ve sentada en un muelle junto al mar, envuelta en jerséis en contraste con un
cielo amenazante, fingiendo que estd borracha. Y aqui posa esculturalmente en el balcon, con un
vestido negro, los labios fruncidos en forma de beso inacabado.

Pero a veces actia con mucha seriedad. Entonces me empieza a preguntar sobre mi futuro, el
seminario, mi fe. Creo que Dios ha significado tan poco para ella que ni siquiera se ha molestado
en descreer de El. Me estremezco con cada una de sus preguntas. Ya ha pasado un mes, y en teoria
deberia de haber regresado al seminario, asi que empiezo a improvisar otra vez. Esos son los
momentos que mas temo. Sé que hablo de forma evasiva. Ella imagina que soy alguien muy
reservado, y lo soy, jque si lo soy! Cuando estoy con ella, temo toparme con conocidos. Cree que
no tengo amigos, que soy un ermitafio incorregible. Cuando me lleva a conocer a sus padres, me
doy cuenta de que no les gusto. Su padre me interroga obstinadamente. Més tarde Rebecca me
cuenta que son personas conservadoras y estiradas, justificandose a si misma lo que sea que le han
dicho ellos sobre mi. Es tan imposible seguir con esto como ponerle fin.

A veces, cuando la acompafio a las casas que esta vendiendo, percibo su contagioso
optimismo. Anima a los clientes mas reticentes pintando cuadros de habitaciones redecoradas y
jardines arreglados, y conjura la magia de una cornisa o una escalera redisefiada. Transmite una
especie de luminoso candor. A menudo sefiala abiertamente algin defecto o aberracion de la casa,
como si en realidad no quisiera venderla. Esa franqueza no es tactica, dice simplemente lo que
piensa. Pero inspira confianza, por supuesto, y de vez en cuando sorpresa. A veces intento
imaginarme la casa en la que viviriamos juntos.

Me he acostumbrado a que me llame David. Steve se estd desvaneciendo hasta convertirse en
un extrafio. La semana pasada paseé¢ por un seminario en Londres imaginando que era el mio.
Incluso he leido obras teoldgicas (Barth y Tillich): me parecieron aburridas al principio, pero ya
no. Creo entender la belleza de una fe que no puedo compartir. Pueblo el seminario de amigos



para satisfacerla a ella, y éstos luego parecen cobrar vida propia: el severo, el inocente, el
enigmatico. Formulo problemas de conciencia y de duda; me imagino un suicidio. {De verdad son
tan distintos de mi? A veces me miro al espejo y mi cara me resulta extrafia. Si uno mira durante el
suficiente tiempo, el reflejo acaba siendo el de otra persona. Tengo un poco de miedo, mi casa
ahora esté4 a oscuras y demasiado silenciosa.

Tenia que pasar. Ocurre tras regresar de un tranquilo dia junto al mar, el Gltimo, ahora lo sé, en
paz. En cuanto abro la puerta me doy cuenta de que algo va mal. Rebecca dice:

—Vaya, creo que ha vuelto tu hermano.

Deberia haber dado media vuelta en ese preciso instante, inventarme cualquier excusa,
llevarla a casa. Sin embargo, me quedo en blanco. Camino como un sondmbulo detras de ella
hasta el salon, y alli estd Richard, a un tiempo cortés y rudo, como de costumbre, con los brazos
en jarras, y todo mi equipo fotografico (focos, tripodes, baterias, difusores) apilado junto a la
puerta de su dormitorio.

—Hola, Steve, he vuelto a casa antes de lo previsto—dice ofreciéndole la mano a Rebecca—.
Soy Richard, el hermano de Steve.

—(Steve?

Ella le tiende la mano rigidamente. Yo lo miro desesperadamente, haciendo sefias para que se
calle, pero ¢l no se da cuenta, y si lo hiciera probablemente seguiria hablando. Cémo lo odio.

—Steve, ;qué demonios hace todo tu equipo fotografico en mi armario? (Ya no recibes
encargos?

Desconcertada, Rebecca apostilla:

—Ha estado en el seminario...

—Qué seminario? jSteve! ;Qué seminario?—Y de inmediato aiade—: jPero si Steve es ateo!

Ella me clava los ojos. Nunca olvidaré su cara. La mia esta ardiendo. Paralizado, soy incapaz
de pronunciar palabra. Tengo la sangre helada.

Por fin Richard se da cuenta de que hay algo raro.

—Tengo la sensacion de que sobro aqui—dice cogiendo las 1laves de su coche, y se marcha.

Rebecca sigue clavandome una gélida mirada de profunda confusion.

—Di algo—susurra por fin.

—No s¢é qué decir. —Salvo que querria morir.

—No eres David Sykes. —Su confusion se estd transformando en terror—. ;(Quién es David
Sykes?—pregunta como si pudiera encontrarlo en otro lugar.

—No lo sé.

—Y el seminario..., ni siquiera estas en el seminario. Ni siquiera...

—No—susurro.

—Asi que todo era mentira, todas las personas de las que me has hablado, el que se ahorco...
Todo mentira...

—Fue un cuento. —Pero incluso ahora sigo creyendo que tenia algo de real. Como una verdad
paralela. Al haberla creado yo, tenia la impresion de que realmente habia ocurrido, aunque ella
eso no lo podia saber.

Ahora su desconcierto se ha transformado en muda repulsion. Sus ojos tienen la finalidad del
metal. Me estd mirando como si no fuera del todo humano, como si fuera un reptil.



—¢Por qué? ;Pero por qué?—pregunta finalmente.

—~Queria gustarte...—Qué abyecto suena.

—Th estas loco—dice ella—. Tienes que estar loco.

Cuando la vuelvo a mirar, su expresion ya no es la misma, sé que la he perdido. Pertenecia a
David Sykes, y ¢l nunca ha existido. No puede soportar mirarme ni un minuto mas. Al oir las
palabras de Richard habia dejado caer el bolso al suelo, pero ahora se lo pone al hombro y se
echa el pelo hacia atras.

—Ya puedes volver a ser ti mismo..., si es que sabes como hacerlo. Pero conmigo no cuentes
—me dice antes de marcharse.

El edificio empieza a desmoronarse, y las ventanas que se asoman a la orilla repiquetean y
gotean con el viento. Trozos de yeso caido cubren la escalera del sétano, y en el tiesto de flores
junto a mi puerta s6lo hay geranios muertos. Richard se fue de nuestro antiguo apartamento, y yo
no podia pagar un alquiler completo ni habria podido soportar compartir casa de nuevo. Aqui me
siento seguro, pese a la humedad. Los demas inquilinos normalmente desvian la mirada, temerosos
de entablar conversacion. No sé quién es el propietario, pago el alquiler a un agente. Tal vez no
haya un propietario.

Richard es impasible ante mi sufrimiento, por supuesto. («;Qué esperabas si no paras de fumar
esa mierda?»). Me advierte que si empiezo a tomar coca estaré acabado; pero no tomo mucha, y
me devuelve un mundo vibrante, al menos de momento. Dice que vivo en mi fantasia, pero no lo
entiende. A ¢l no le importa vivir aletargado. En cualquier caso, se ha marchado a Escocia.

Casi he resuelto En Busca del Grial. Habia un pasadizo secreto que llevaba directamente
desde la mazmorra hasta el torredn. También internet es fascinante: he encontrado una pagina web
llena de mujeres con ojos rasgados, tres o cuatro de ellas son preciosas; pero esta noche no puedo
acceder a sus paginas, mi ordenador va muy lento, y en cambio no dejo de ver la imagen de una
cabeza con mascara a la luz del fuego. La piel me escuece, sobre todo de noche, y no puedo
dormir. Consigo quitarle la mascara, y alguien dice: «;Por qué me miras?». A veces me cuesta
respirar, apenas hay oxigeno aqui abajo. Pero conservo sus fotografias, las fotografias de todas, no
falta ninguna. Son mias, s6lo mias: una actriz sobre el escenario y una mujer negra con un vestido
carmesi que mira fijamente a la cdmara sin decir nada. A menudo me late el corazon demasiado
rapido y siento algo de culpa. El doctor me lo advirtid, pero ¢l tampoco lo entiende. Y ahora
vuelve a latir rdpido, sabe que Rebecca estd cerca. La estrecho entre mis brazos. Rebecca, no
puedes irte, ya no. Te aprieto contra mi pecho, mis brazos te rodean. Mueres suavemente entre mis
brazos, no sufres demasiado, y te dejo en el suelo.

La mantengo cerca de mi, aqui, ahora, justo debajo de las tablas del suelo. El propietario no se
dara cuenta, y si lo hace, no lo reconocerd. Asi que ella ya no puede volver a abandonarme. Todos
creen que no hay suficiente espacio para esconder un cuerpo entre las tablas del suelo y el
hormigdn, pero es delgada, y noto sus ojos justo debajo de mi cada vez que me dirijo a la cocina o
al baio...

Con el tiempo llegd a enamorarse de otras mujeres: de una diosa omnipresente y de una
alienigena de piel azul que salian en las peliculas del cine local. Més tarde se compré los DVD,
pero se acab6 cansando de verlas tan a menudo. Pasé una época prendado de un maniqui que vio
en el escaparate de un centro comercial cercano. Siempre volvia al lugar donde lo exponian para



admirarlo. Todos dicen, penso, que esas figuras no tienen vida, que no tienen autonomia, pero al
final tienen la vida que nosotros les otorgamos, y eso no es muy distinto a como amamos a las
personas.

Sus idolos siguieron siendo solitarias fijaciones. Se comprd una mufieca hinchable de tamano
natural con facciones orientales que yacia a su lado la noche en que se produjo el incendio. Se
estaba carcajeando antes de atragantarse y perder la conciencia, en un tipico ataque de hilaridad
histérica por efecto del cannabis. Las llamas fundieron su archivo de fotografias y el abandonado
equipo fotografico mucho antes de alcanzarlo a €1, y consumieron los tablones del suelo donde
yacia el imaginario cuerpo de ella.
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En verano, cuando la luz del sol se filtra a través de la ventana de la planta superior del
edificio y bafia la desgastada moqueta de la escalera, cualquier inquilino podria detenerse en el
silencioso rellano e imaginarse una vejez de placidos recuerdos, reconciliada con el pasado. Sin
embargo, en invierno, las gaviotas, impolutas y amenazantes, se posan en las barandillas de la
escalera de incendios, dejando caer su guano en la herrumbre y la pintura desprendida. El frio se
cuela a través de las grietas de las ventanas, y aparecen manchas de humedad en las paredes de
los pasillos. Incluso de noche acuden a la azotea las gaviotas, graznando y gimiendo, y es posible
oir sus ganchudas garras arafiando las tejas y el ulular del viento. Entonces la impresion de estar
siendo asediado se apodera de uno: como si las cosas, poco a poco, se estuvieran desintegrando
irreversiblemente.

El inquilino mas anciano, apenas unos aflos mas joven que el propietario, oia desde su cama
los graznidos de las gaviotas, y en sus suefios imaginaba que se trataba de los maullidos de unos
gatos o los gritos de unos nifos. Llevaba postrado en cama una semana: su rodilla derecha se
habia hinchado hasta el doble del tamafio de la otra. Se dormia escuchando musica clésica en la
radio, y asi se olvidaba del dolor. Cuando iba cojeando al lavabo, tenia la impresion de que su
rodilla cederia en cualquier momento, y aguardaba la operacion de la articulacion con una especie
de alivio nostalgico, como quien se separa de un viejo enemigo.

De pequetio parecia propenso a sufrir accidentes que luego no le dejaban secuelas. Cuando se
cayo de un arbol se lastimo las lumbares, pero tardd6 menos de un dia en recuperarse. También
recordaba que el cartilago de una rodilla se le salia de sitio cuando jugaba a futbol, pero ocurria
con tanta frecuencia y era tan indoloro que habia dejado de prestarle atencion. Sin embargo,
cincuenta afios mas tarde, la debilidad hizo su aparicion como un doloroso fantasma, y con los
anos ¢l se iba volviendo cada vez mas fragil, a medida que los musculos de sus muslos y
pantorrillas se encogian. Divertido y un poco horrorizado, pensé que su cuerpo estaba lleno de
recuerdos de aquel tiempo anterior a la adolescencia, cuando sus padres lo enviaron a un
internado. Hacia tiempo, caminando demasiado deprisa las noches de invierno, empez6 a sentir un
escalofrio en la trdquea cuyo origen era el topetazo que se habia dado con otro nifio mas
voluminoso de su clase jugando al rugby setenta afios atras, y ahora todas las mafianas sentia un
dolor en la base de la espina dorsal. Cuando examinaba sus brazos se daba cuenta de que la piel
nunca habia llegado a cubrir del todo las diversas quemaduras que padecio tratando de hacer una
hoguera, ni la cicatriz que surcaba sus nudillos (una navaja se le habia resbalado de las manos).



Tal vez fuese el recuerdo de una herida lo que le hizo pensar en la escuela aquella noche, una
escuela preparatoria como tantas otras al borde de los brezales de Berkshire, donde pasé su
infancia, en la que los momentos de jubilo y miseria se alternaban. O tal vez las volutas de humo
que se filtraban por debajo de la puerta del dormitorio resucitaran momentineamente la ceremonia
del bosque, de noche junto al lago rodeado de rododendros, cuando tenia ocho afos.

Incluso ahora le conmovia pensar en lo rudimentario que era todo aquello: el trono del Mago
era una fragil estructura de palos atados con una deshilachada cuerda, y el fuego sagrado no era
mas que una pequefla pirdmide de ramitas ardiendo. Sin embargo, pensd, no dejaba de ser
increible que se hubieran atrevido a reunirse en aquel lugar, escabulléndose por una ventana de la
clase casi a medianoche, agachandose al abrigo de los arboles donde cualquier maestro podria
haberlos descubierto. Y si Matron hubiera inspeccionado los dormitorios se habria encontrado
con seis camas vacias. Era ese peligro compartido (mas que las contrasefias o las jerarquias
establecidas) lo que unia a los miembros de la Sociedad de la Serpiente.

Nada de lo que le ocurrié mas tarde en la vida llegd a inspirarle la emocion y el terror de su
propia iniciacion. Cuando le quitaron la venda de los ojos no sabia quién se escondia detras de
cada mascara, s6lo reconocio el cuerpo voluminoso de Fatboy sujetando su palo como un cetro. Y
a la luz del fuego se cernia la figura del Mago entronizado. De su mascara blanca como la muerte
pendia una melena leonada y brotaban cuernos de toro, y la voz ahogada que surgia habia dejado
de ser la de Tansley, y sonaba a encantamiento: «Repetirds conmigo las palabras secretas de la
Sociedad de la Serpiente... Ahora da un paso al frente, alza tu mano izquierda...». Y cuando le
prendieron el broche ceremonial su pertenencia al grupo habia quedado sellada para siempre.

Springdown no era tanto un internado como una casa de campo en decadencia, donde el
terreno mas alld de las canchas de juego descendia hasta un lago rodeado de arboles y matorrales
llenos de escondrijos. Era un lugar casi completamente al margen de todo. Mas alla del lago, si se
saltaba una valla de madera, podia entreverse una autopista por donde circulaba el misterioso
mundo de los adultos. Y a veces, bajando furtivamente por la entrada de coches del colegio, ¢l se
adentraba por unos setos y se encontraba frente a un cementerio donde en una ocasion, paralizado,
horrorizado, vio como enterraban un ataad.

Tansley el Mago, sumejor amigo, le contd que los cuerpos no se pudrian en la tierra.

—¢Sabes, Squit, que se quedan igual durante siglos? Yo los he visto.

A veces Squit (todo el mundo lo llamaba asi) no acababa de creerse todo lo que le decia
Tansley, pero su mirada nunca dejoé de hipnotizarlo, porque Tansley tenia acceso a mundos que
Squit ni siquiera podia imaginar. Tansley era mas inteligente que ¢l, mas inteligente que todos. Su
frente alta y abombada atrés y su larga barbilla hundida le conferian el aspecto de una especie de
pajaro prehistdrico con un talento sobrenatural. De hecho, Tansley el Mago era tan listo que lo
habian adelantado un curso. Pero seguia compartiendo el dormitorio con Squit, y de noche contaba
historias extrafias; solo Fatboy se atrevia a contradecirle de vez en cuando, o a desafiar su
liderazgo en la sociedad secreta, porque Fatboy era tonto.

El suyo era un mundo sin mujeres. Durante un trimestre quedaron prendados de una profesora
de arte bastante guapa, pero nunca volvid, y la matrona de mediana edad a la que apodaron la
Blanca de la Col, que usaba un tocado almidonado como el de una enfermera jefa, no contaba. Dos
veces por trimestre, las tardes de domingo, venian los padres de los nifios y se los llevaban a
pasear por el campo y a comer galletas de té; pero la familia de Squit vivia en Chipre, donde el



padre era ingeniero, y sus visitas (tias responsables y amigos de familia) parecian palidas réplicas
de su madre y su padre. Las vacaciones, que pasaban en Limasol o en los montes de Troodos,
siempre terminaban en el aeropuerto de Nicosia, y la angustia que sentia al tener que separarse de
los brazos de su madre en la pista de aterrizaje se prolongaba hasta la noche, en que seguia
derramando lagrimas secretas bajo las sabanas en Springdown. Squit tenia la impresion de que su
infortunio era algo tinico y lo sefialaba como un nifio diferente. Su burlon hermano mayor, Dick,
que iba a una escuela cercana, lo llamaba llorica, lo que intensificaba la sensacion que tenia de
que habia algo extrafio en él: estaba enamorado de su madre.

Con sus compafieros acabo por fingir que sus padres estaban muertos. Vivian a tres mil
kilometros y le resultaba mas facil imaginarselos muertos: quiza fuese su manera de vengarse por
haberlo abandonado. Sin embargo, en la misa matutina que se celebraba en la capilla de la escuela
(una habitacion oscura cerca de los aposentos del director) €l rezaba a Dios por su regreso. A
veces se colaba en la capilla solo. En la entrada, inscritos en letras plateadas, estaban los
nombres de los antiguos alumnos que murieron durante las dos guerras mundiales. El se los sabia
de memoria. Y mas alld de los nombres, el silencioso santuario parecia extenderse en la
penumbra: siete filas de bancos para los chicos, la silleria del coro enfrente, y el altar con su cruz
dorada. Aunque era consciente de que no tenia permiso para estar alli, se imaginaba protegido por
las inscripciones, como si las reglas de la escuela terminaran alli donde empezaban las letras
plateadas. Un dia que se subid temerosamente al altar, encontré entre el polvo una mariposa
muerta: se la puso sobre la palma de la mano y la lanz6 al aire, viéndola caer en la oscuridad.
Luego coloco debajo de la cruz una fotografia de su madre tomando el sol en Limasol. Durante las
siguientes semanas, en la misa matutina, la seguia viendo, desapercibida para todos bajo la cruz
dorada.

Tansley el Mago afirmé que con el hechizo adecuado podia resucitar a los padres de Squit. El
se ocuparia de descubrir cudl era. Aunque a Squit le preocupaba el efecto que ese tipo de hechizo
pudiera tener sobre los vivos, no dijo nada, en parte porque a menudo se creia sus propias
fantasias: si, sus padres estaban muertos. Eso hizo que su otro amigo, Wynne, lo compadeciera,
cosa que complacia culposamente a Squit. Wynne era encantador: tenia unos bonitos rizos rubios y
tartamudeaba un poco. A menudo se sentaban juntos en la hierba alta cerca de las canchas (la
hierba estaba cubierta de mariposas en verano) y Squit tenia la sensacion de haber estado alli
antes, entre aquellos aromas almizclefos y las alas que titilaban, mientras los demas eran apenas
voces distantes. Como Wynne era un nifio delicado, a los deméas se les advirti6 de que jugaran con
él con cuidado: tenia un soplo en el corazon. El no participaba en los juegos, y ni siquiera Fatboy
se metia con ¢l: el misterio de su corazon lo aislaba del resto. Era un chico aplicado y tranquilo, y
nunca lo admitieron en la Sociedad de la Serpiente. «Seguramente su fragilidad lo ha hecho tan
sensible», pensdé Squit. Casi parecia una nifia. Cuando Wynne le dijo: «Lamento que estén
muertos. .. Lo la-la-lamento mucho», y sus 0jos se humedecieron al mirar a Squit, imaginandose su
orfandad, éste lo contempld atonito ante semejante empatia y preocupado al pensar que Wynne
pudiera morir antes que sus padres. Squit no comprendia en qué consistia el soplo en el corazon,
puesto que el corazén de Wynne parecia estar mucho mas sano que el de los demas.

En cambio, Tansley el Mago mataba mariposas que luego examinaba en el microscopio del
colegio. El profesor de ciencias era un hombre benévolo y a menudo estaba ausente, y Tansley y
Squit entraban en su aula y contemplaban las fantasticas imagenes aumentadas de las cosas que el
Mago habia coleccionado. Alli residia el corazon de todo, dijo Tansley, de eso estaban hechas las



cosas. «Pensabas que eran soélidas, ;jverdad, tonto?», le decia a Squit, pues no, estaban en
constante movimiento: una gota de liquido era un remolino de diminutas células.

Para Squit, esos minutos robados representaban una magica conspiracion, cuando el Mago se
inclinaba sobre el ocular y anunciaba un nuevo milagro. La cabeza de la mariposa era un borbotén
de plumas desalifiadas y antenas que brotaban como arboles, y sus 0jos eran tan grandes como
melones. La textura de las sedosas alas se asemejaba a las tejas superpuestas de un techo, y una
cordillera llena de crateres peludos result6 ser el abdomen de una oruga. A veces Squit sentia que
la cabeza le daba vueltas: nada era lo que parecia. Las armaduras brufiidas de las moscas y las
hormigas brillaban como la del Principe Negro en Our Island Story, y los pétalos de una flor se
transformaban en intrincados tejidos. En cualquier momento lo diminuto podia volverse enorme y
lo bello, grotesco; y los insectos transformarse en peligrosos robots.

Pero mas increible era cuando el Mago traia botellas llenas de liquido. Tras poner una gota de
agua del estanque en una lamina del microscopio, Squit contemplaba un universo en ebullicion de
criaturas desconocidas que vibraban y brincaban ante sus ojos, desplazdndose velozmente de un
lado a otro con patas giratorias, o deslizdndose a través de un mundo verde con precision
fantasmal. Habia organismos con cabezas embrionarias y tentaculos transliicidos de color
esmeralda claro; otros con manos giratorias o antenas que eran arpones predatorios; y otros con
trompas aserradas. Squit recordd que en una ocasion, caminando sediento por el bosque, se bebio
varios tragos de esa misma agua.

Una noche, cuando el aula de ciencias estaba a oscuras, iluminada sélo por la bombilla del
microscopio, Tansley coloco en sucesivas laminas leche mezclada con verdin en la platina del
microscopio. Entonces vieron a través de la lente una masa resplandeciente de protozoos
suspendida en el espacio: orbes y globulos se movian unos alrededor de los otros en lenta
procesion, y parecian girar en sus Orbitas. Squit se sintié6 mareado al mirarlo, como si cayera de
bruces en el espacio.

—Son como las estrellas—dijo.

De repente, el Mago le estaba sonriendo.

—Fse es el secreto, Squit. Se 1laman células. Las estrellas y las hormigas, t, yo, Wynne y
Fatboy..., todos estamos hechos de las mismas células. Y cuando estemos muertos nadaremos
todos juntos, t, tu madre, yo y la Blanca de la Col. ;Sabias que la mayor parte de nuestro cuerpo
estd compuesta de agua? Eso he leido.

De pronto Squit se sintié confuso.

—¢Coémo es posible que mi madre y la Blanca de la Col sean lo mismo y naden juntas?—De
todos modos, Squit sabia que sus padres estaban en Chipre.

—Como es posible que mi mejor amigo sea tan tonto?—le respondi6 Tansley
impacientdindose—. No son iguales en este instante exacto, jentiendes? Pero podriamos cambiar
en cualquier momento.

Squit pens6: «Entonces, ;podriamos transformarnos en otra persona sin darnos cuenta?». Ese
era un secreto entre ¢l y Tansley. Tal vez ni siquiera los chicos de sexto, los inicos que tenian
permiso para hacer experimentos, lo supieran. Quiza un dia terminara convirtiéndose en sacerdote
y hablara con Dios. Pero si alguna vez descubria el hechizo correcto, pensé, preferiria ser un
cientifico que supiera de estas cosas.

Squit queria ver todo lo bello y extrafio que habia en el mundo. En la pared de delante del



aula, detrds de la mesa del profesor, habia un enorme mapa del mundo con el que se distraia
durante las clases. En las de mateméaticas, en lugar de intentar multiplicar aburridas fracciones,
observaba los paises en distintos colores, y se imaginaba un viaje desde la pequefia mancha rosa
de Chipre hasta Africa, o hasta el este a través de esos paises que tanto anhelaba conocer: Persia,
India, China, Japén. Quiza el profesor de matematicas atribuia su sofiadora mirada a su interés por
las fracciones decimales, pero Squit s6lo advertia la presencia del profesor cuando éste se
levantaba para escribir algo en la pizarra. Entonces su inmenso corpachén bloqueaba Birmania y
Siam enteras interrumpiendo el viaje de Squit a través de un rio lleno de pagodas encantadas.

No obstante, las ensofiaciones de Squit al observar el mapa fueron ensombrecidas por una
acechante amenaza. Distorsionada por la proyeccion de Mercator, la inmensidad verde claro de la
Unién Soviética avanzaba como un glaciar extendiéndose mas alla de Asia. Tal vez invadiria la
Europa Occidental en sus suefios: ese afio el miedo a la Guerra Fria se instalo en las aulas de
Springdown. Més alla de Rusia, la perturbadora presencia de una multitudinaria China Roja
estaba coloreada de amarillo chillon, y una guerra terrible habia estallado en Corea.

Springdown se situaba al borde de un brezal que habia sido un campo de entrenamiento
militar. Cuando en las salidas del colegio los domingos rodeaban aquel lugar, en realidad estaban
siguiendo las marcas de los tanques. Tansley el Mago creia que el ejército todavia se entrenaba
alli en secreto, y Fatboy dijo que habia oido las orugas de los tanques girando de noche. Sin
embargo, cuando el Mago convocd una reuniéon de emergencia de la Sociedad de la Serpiente,
todos adivinaron el motivo. Durante aquellas noches de verano, oteando por las ventanas del
dormitorio, habian visto la silueta de una figura en el pretil que coronaba el edificio donde se
encontraban las estancias de los maestros. No habian conseguido distinguir quién era, pero a
veces veian el destello de una linterna, como si estuviera haciéndole sefiales a alguien, y
vislumbraron cémo inclinaba la espalda y desaparecia. De dia uno tan s6lo podia discernir en el
tejado un par de antenas de radio, una colocada verticalmente y otra inclinada, y también, a un
lado, una especie de bulto cubierto.

Sabian que la vivienda de abajo pertenecia a Jarrold, el profesor de historia que a nadie le
gustaba. Era un tipo delgado y palido de edad incierta que daba la impresion de favorecer al azar
a algunos chicos, mientras que a otros les tenia mania, entre ellos Tansley.

La noche de la reunién de la Sociedad de la Serpiente, Fatboy se qued6 atascado en la ventana
de la planta baja. Dos de los miembros (el larguirucho McMorris y el pelirrojo Hamilton) se
pusieron nerviosos y quisieron dar media vuelta, pero Tansley y Squit quitaron la cadena rota de
la ventana de guillotina y alzaron el marco de la ventana cinco centimetros mas. Al otro lado, junto
a un arriate de altramuz hiimedo, juraron no volver a hacer ruido y avanzaron sigilosamente hasta
los arboles rituales. Era una clara noche de junio y el cielo estaba completamente estrellado.
Mientras el fuego ceremonial se encendia titilando y ellos se ponian sus mascaras, empezaron a
amedrentarse. No se veia una sola luz en las ventanas de la escuela. Oyeron el ulular de un buho.
Por encima de sus cabezas la Via Lactea se extendia plateada. El Mago, que habia encontrado la
constelacion Serpens en un atlas de estrellas, sefialo en silencio el zigzag que trazaba en el cielo,
como si pidiera su proteccion divina. Su voz sonaba ahogada y hueca. Todos se habian dado
cuenta, dijo, de que uno de los maestros era un traidor. Cada noche le hacia sefiales a alguien en el
brezal, probablemente mientras se realizaban maniobras militares, y guardaba un radiotransmisor
secreto en el tejado. El Mago se inclind hacia el fuego, que alumbré las cuencas de sus ojos. ;Qué
tenian que hacer?



Durante unos instantes solo se oyo el crepitar del fuego, hasta que Fatboy rompio6 el silencio:

—¢Por qué no vamos y le damos una paliza? Seguro que podemos con €1, somos seis y €l es un
blandengue.

Pero como Squit pensaba que Fatboy era un cobarde y que probablemente se acabaria
escabullendo, propuso:

—Creo que se lo tendriamos que decir al director.

Los cuernos de toro del Mago se tambaleaban mientras nos miraba uno a uno.

—Pero el director no nos creeria—dijo finalmente—. Se burlaria con el sefior Jarrold, y éste
aprovecharia para ocultar las pruebas que lo delatan.

McMorris, con su voz aflautada, intervino:

—A lo mejor les estd dando a los rusos la sefial para invadir—dijo con voz trémula—. Y tal
vez la invasion sea inminente.

Los rostros enmascarados levantaron a una la vista al cielo, como si esperaran la llegada de
paracaidistas, y a Squit se le held la sangre.

—Tenemos que atraparlo rapido...

—Necesitamos pruebas—dijo el Mago.

—¢iY como las conseguimos!?—quiso saber Fatboy. No era tanto una pregunta como una
provocacion. Era el Gnico que se atrevia a desafiar a Tansley, cosa que hacia a menudo, frustrado
por ser sélo el asistente del Mago—. ;A qué te refieres con pruebas?

—ILa semana pasada estuve en su apartamento—aclar6 el Mago—. Fui con Wynne a recoger
unos cuadernos de ejercicios. Alli tiene una maquina de codificacion, yo la vi. —Se echo hacia
atras apartandose de la luz del fuego y su voz pareci6 surgir de las tinieblas—. Las llaman
maquinas de cifrado: crean un lenguaje secreto, todos los comunistas las usan.

A Squit le maravillaba el conocimiento de Tansley. ;Como sabia qué aspecto tenian esas
cosas? De alguna forma tendrian que robarla y llevarsela al director. Luego descifrarian el codigo
de Jarrold, y todos saldrian en los periddicos.

El Mago prosiguio:

—FI se marcha fuera cada domingo. Entonces actuaremos. Uno de nosotros hara guardia en la
puerta y el resto entrard. —Los mir6 uno a uno y nadie dijo palabra—. Sé donde esta esa maquina
de codificacion, y también podriamos llevarnos su radio, todos sus papeles y mensajes.

—Todo—repitid Squit.

Habia empezado a refrescar. En el cielo, la constelacion Serpens se desplazaba hacia el este.
Durante un minuto el semicirculo de mascaras blancas se quedé mudo e inmovil, pero el fuego se
habia reducido a cenizas, y entonces el Mago descendid de su chirriante trono y finalmente
volvieron a hurtadillas hasta el colegio, se deslizaron por la ventana medio abierta, y se sumieron
en un suefio inquieto.

Squit era incapaz de comprender el concepto de infinito. Tenia la impresion de que su cabeza
iba a explotar cada vez que oia hablar de la dicha o del tormento eternos, como también le ocurria
con la multiplicacién de fracciones. Quiza Tansley tuviera razon al decir que el cielo y el infierno
no existian, sino que todo el mundo terminaba en una especie de sopa, y se fundian los unos con
los otros. Sin embargo, en la misa matutina en la capilla de la escuela, cuando cantaba «Oh,
Paraiso! jOh, Paraiso! ;Quién no anhela descansar?», pensaba que paraiso era una palabra



preciosa, como Persia, y que le gustaria verlo. Ese domingo se sinti¢ aliviado cuando no vio al
sefor Jarrold en la procesion de maestros en direccion a la capilla: su sitio lo ocup6 un capellan
que estaba de visita.

Aquel capellan parecia increiblemente viejo. Unos bigotes grises se deslizaban por sus
mejillas y sus ojos eran de un desvaido color dorado. Cuando los chicos salieron de la capilla, los
esperaba junto a la puerta, con una cruz brillando en el pecho, sobre la sotana, asintiendo y
sonriendo a cada uno de ellos, de manera que Squit no se alarm6 cuando le toco el codo y le
pregunto:

—Te importaria que hablaramos un momento?

Se sentaron en unas sillas de mimbre junto a la salida mientras el pasillo se iba vaciando. En
alguna parte, Squit habia visto fotografias de clérigos victorianos (hombres de grandes bigotes y
gran santidad) y pens6 que el capellan debia de ser uno de ellos. Su voz sonaba muy profunda y
suave.

—Wynne me ha dicho que has perdido a tus padres.

Squit bajo la mirada, subitamente asustado.

—Si. —Fra casi verdad, porque estaban perdidos en su propio tiempo y espacio. Chipre no
era mas que una pequefia fantasia en el mapa de la clase, y habia perdido la cuenta de las semanas
que faltaban para volverlos a ver.

La silla del capellan chirri6 cuando éste se inclind hacia delante. Sus manos eran
desproporcionadamente grandes y estaban cubiertas de vello gris.

—¢Hay algo que te gustaria preguntarme?—Ie dijo.

—¢Por qué estan tan lejos?—Ie soltd Squit.

—En fin, no era su intencion.

—Los padres de todos los demas estan mas cerca.

—Los tuyos también estan cerca, aunque no los puedas ver.

—No estan cerca, sefior. —Y al decirlo se dio cuenta de que habia sonado grosero, pero no
sabia como arreglarlo.

—Estoy seguro de que fueron buenas personas—Ilo consol6 el cura tocandole el brazo—y han
ido al cielo.

—Si, sefior—asinti6 Squit. Pero el cielo sonaba atin mas lejos que Chipre.

—No se trata de un lugar en las nubes, jsabes?—le aclard el capelldn sonriendo, aunque
parecia triste—. Es dificil saber donde esta ese lugar.

—Pero ellos no pueden hablar conmigo—replicd Squit con un nudo en la garganta—. Y yo no
puedo hablar con ellos.

—Es cierto, en la vida no podemos comunicarnos con los que han partido.

—¢Por qué no, sefior?—A menudo Squit hablaba en su cabeza con su madre. Era parecido a
rezar—. (No nos oyen?

—No estoy seguro, quiza si. Como estdn con Dios, todo es posible.

Las palabras «estdn con Dios» despertaron a Squit de golpe, como de un suefio que hubiera
creado ¢l mismo, y de repente se sintid avergonzado. ;Lo acabarian descubriendo? Mir¢ fijamente
sus pies y vio los calcetines y las ligas arrugados alrededor de sus tobillos. Entonces cobré
conciencia: «No, mis padres no estan con Dios. Probablemente estén en una coctel en Nicosiay.
De pronto, sombrio, se despidio:



—No se preocupe por mi. Gracias, seflor.

El capelléan se puso de pie y le acarici6 la cabeza.

—S¢ feliz por ellos.

Squit asintié y permaneci6 cabizbajo mientras resonaban las pisadas del anciano alejandose
por la escalera de la entrada principal, y luego oy6 el motor de un coche que arrancaba.

Squit se quedd durante largo rato mirando fijamente la alfombra bajo sus pies, sin saber muy
bien lo que sentia. Luego regreso a la capilla, se sentd en su sitio en los bancos y, como le habian
ensefiado, unio6 las palmas de sus manos temblorosas. Pidié perdén a Jesus por mentir, aunque no
tenia la impresion de que se tratara de una mentira tan grave. Habia llegado a costarle imaginarse
a sus padres, evocar sus caras en cualquiera de los sitios 0 momentos que recordaba. Se preguntd
si acaso ellos podian evocarlo a ¢l y sinti6 una punzada de preocupacion. ;Seguro que su madre
(cuyos preciosos ojos podian verlo todo a su alrededor, como si fuera un pajaro) aun lo
recordaba?

Se acercd de puntillas al altar, pero la fotografia ya no estaba. A su lado las paredes de
paneles quedaban ocultas tras las densas cortinas fruncidas de color verde oscuro que colgaban
del techo hasta el suelo. Incluso durante el oficio religioso aquellas cortinas le producian una
mezcla de fascinacidon y miedo que intentaba reprimir. Entonces encontrd la separacion entre las
dos cortinas, pero su mano se quedd paralizada: no sabia lo que habia detrds e imagind que se
abrirfan a un pais terriblemente bello o sagrado. Por un instante reculd y dejo caer los brazos,
pero de pronto, en un arrebato histérico, corriod las cortinas y descubri6 tan sélo la pared de
paneles de madera clara con molduras. Mientras la contemplaba, las cortinas se deslizaron de sus
dedos y volvieron a su sitio. El regreso a su banco y se tapé la cara con las manos. Cuando volvio
a mirar hacia arriba, sinti6 de nuevo aquella extrafieza, la sensacion de que existia otro lugar fuera
de su alcance, y continud observando las cortinas de color verde jade, desconcertado, sombrio y
enfadado.

Una voz en la entrada de la capilla susurr6:

—Squit?

—Si—respondio sin volverse.

—He supuesto que estarias por aqui—dijo Wynne mientras se deslizaba por el banco para
acercarse a ¢l—. ;Estas enfadado conmigo?

—No—contestd Squit, pero si lo estaba un poco. Miré a Wynne a través de los dedos—. Por
supuesto que no. —Le impresionaba lo que Wynne se habia atrevido a hacer por él.

—Te ha ayudado?

—Me ha dicho que mis padres estan en el cielo—le explicd Squit, que se sentia sofocado de
pronto: las cortinas lo habian puesto de mal humor, y las mentiras. Cuando se levantd, Wynne hizo
lo mismo, y ambos anduvieron de puntillas hasta la puerta, donde brillaban los nombres plateados
de los muertos en combate, y Wynne se detuvo, alzando la vista para mirarlos. A menudo Squit
tenia la impresion de que habia algo en Wynne que no era de este mundo. Ahora miraban juntos a
la lista, como si acabaran de descubrir sus nombres. Nadie hablaba jamas de ellos.

—Piensas a veces en la muerte?—Ile pregunté Wynne.

Como hacia tiempo que Squit habia decidido que nunca moriria, le respondio:

—No. —Pero al decirlo sintié una punzada de preocupacion.

Wynne, con sus rizos dorados y su delicada piel de nifia, parecia vulnerable, aunque eso lo



hiciera atin mas encantador. Squit vio que Wynne recorria con la mirada los nombres plateados
como si buscara el suyo. Cuando su amigo llego al ultimo, mir6 a Squit candidamente.

—¢Por qué me miras siempre asi?

Squit sintié que le ardian las mejillas. Le hubiera gustado responder: porque eres muy guapo.
Pero sonaba cursi. Seguia mirdndolo a los ojos y Squit se sentia atrapado.

—¢En serio te miro?

—Es porque piensas que me voy a morir?—Ie preguntd Wynne.

—No te vas a morir, Wynne, eso no es posible, no te dejaré. —Y con los brazos abiertos
rodeo los estrechos hombros de Wynne—. Yo moriré en tu lugar. —A veces no sabia por qué
decia ciertas cosas—. ;Addnde crees que irias?

El esperaba que Wynne le dijera que iria al cielo con Jesus, ya que tanto se parecia a un angel.
No obstante, su rostro se ensombreci6 inesperadamente.

—FEn la India creen que uno simplemente desaparece con el cadaver—dijo—y que asi
dejamos de existir.

Squit temidé que Wynne pensara como en la India, que acabaria bajo tierra, como el ataud que
¢l habia visto en el cementerio.

—Salgamos, Wynne—dijo—. Te voy a contar un secreto. Las Serpientes piensan entrar en la
vivienda del sefior Jarrold esta tarde. ;Sabias que es un espia? Trabaja para los rusos.

Se reunieron junto a la puerta mucho antes de la hora convenida. McMorris llevaba su pistola
de fogueo con mango de marfil, y Squit habia llevado un destornillador sin saber muy bien para
qué. El Mago estaba exultante: habia sospechado de Jarrold desde el principio. Si no lograban
robar la maquina de cifrado (podia estar fijada a la pared) se llevarian el radiotransmisor. Seguro
que era un modelo especial, €l sabria reconocerlo. Lo que cont6 sobre tubos y cristales deslumbré
a Squit y dejo a los demas aturdidos. Entonces el Mago ordené a Hamilton que hiciera guardia,
mientras ¢l abria suavemente la puerta y todos nos coldbamos.

No habia nadie en la habitacidn, que apestaba a tabaco. Vieron un pequefio sofa con dos
sillones, algunas estanterias, y una radiogramola con una pila de discos de Benny Goodman.
Escudrifiaron la habitacion, al principio sin atreverse a tocar nada. La mesa estaba cubierta de
papeles y tazas con restos de café. Sus propios trabajos sobre la Guerra de los Cien Afios
permanecian sin corregir sobre una montafia de cuadernos de ejercicios abiertos.

Tansley el Mago se acerco a un hueco detrds de la mesa, donde encontrd la maquina de cifrado
medio oculta en una estructura de madera. So6lo se veian las hileras de largas y delgadas teclas.
Con mucho cuidado la sacéd de la caja y la colocd sobre la mesa. Entonces Squit oy6 un gutural
grito de tristeza. Tansley tenia la mirada fija en la maquina, con expresion pétrea. El carro tenia el
escudo de armas real y la inscripcion IMPERIAL 55. En el rodillo habia una carta a medio
escribir que comenzaba asi: «Estimados sefiores, en vista del deseo de mi madre de mudarse de
casa en septiembre, querria solicitar...».

—Eso es una maquina de escribir cualquiera, mi padre tiene una de ésas...—apostillo
McMorris.

—Si——confirm6 Fatboy—. Esta claro que eso es una maquina de escribir.

Todos la contemplaron en silencio. Squit no se atrevia a mirar a Tansley, quien gird
suavemente el rodillo como si quisiera cambiar algo, pero s6lo consigui6 sacar la carta. Entonces



empez6 a temer que el sefor Jarrold regresara y descubriera que alguien habia tocado su mesa.
Fatboy habia empezado a reirse disimuladamente.

—Una maquina de escribir...—dijo agarrando a Squit del brazo.

Fueron a mirar en el dormitorio. Los trajes del profesor colgaban incorpéreos de un armario
abierto, y eso intensificd el miedo de Squit. En la mesita de noche habia un marco con la foto de
una bonita mujer y un chico.

—Es ¢l de nifio—dijo Fatboy—. Esa es su napia, no hay duda.

A Squit le sorprendi6 descubrir que el sefior Jarrold tuviera madre.

Una sensacion desazonadora flotaba en la vivienda del profesor: parecia haber oscurecido, a
pesar de que el sol todavia brillaba fuerte en las canchas al otro lado de la ventana. Todos
miraban a Tansley, pero ¢él, livido, seguia pegado a la maquina de escribir. Como habia un
pequefio escalon debajo de una ventana baja que llevaba a la escalera de incendios y al techo,
Squit grito:

—iBusquemos la radio!—Y se rompi6 el hechizo.

Salieron por la ventana y treparon por el estrepitoso hierro. Soplaba una calida brisa, y una
golondrina salié volando de debajo de una cornisa. Squit se volvié para hacerle sefias a Tansley
de que subiera. Pero Tansley, con la mirada perdida en la nada, se limit6 a responderle:

—Ve ti—y se quedo6 donde estaba.

Después de saltar por encima del pretil llegaron a un tejado plano. Al otro lado, a unos
cincuenta metros, se veian las luces encendidas del dormitorio que habian abandonado. Squit
avanzo con cautela al notar el suelo blando y hueco bajo sus pies. Aqui y all4 el plomo se habia
agrietado formando delgadas venas oscuras. Habia una solitaria tumbona abierta, mirando hacia
las canchas de mas abajo, con la lona mojada tras la reciente lluvia. Al lado, un cenicero lleno a
rebosar de colillas.

Al principio no vieron la radio por ninguna parte.

—A lo mejor la ha escondido—dijo Squit.

Busco alrededor del tanque de agua y detrds de las chimeneas, y cuando traté de mirar debajo
del pretil se mare6. Y entonces, de pronto, lo entendié todo: cerca de la tumbona habia un baul
vacio y abandonado, y detrds se veian las barras de alguna obra inacabada sobresaliendo del
cemento, todo lo cual, visto desde el dormitorio, parecia proyectar la silueta de la radio que ¢l
recordaba.

Squit hizo este descubrimiento con una punzada de decepcion, pero no se lo contd a los demas.
Sin embargo, al cabo de un minuto, McMorris, dando una patada a las barras oxidadas, exclamo
riendo:

—iMirad, aqui estan las antenas de Tansley!

Fatboy también se acerco a mirarlas y boquiabierto grito:

—iConque ésta es la radio secreta de Tansley! jTansley el genio! jTansley el burro!

De pronto, al ver a un hombre caminando por el campo de criquet, se agacharon detras del
pretil y avanzaron a gatas hasta la escalera de incendios, que temblaba con un ruido metalico
mientras descendian y sus dedos se deslizaban por encima de los excrementos de paloma. Squit se
quedo rezagado a proposito, porque no queria ser el primero en contarle a Tansley que alli no
habia nada, aunque estaba seguro de que éste ya lo sabia.



A partir de ese momento la vida de Squit empezd a desmoronarse. Jarrold regresé y no
parecio darse cuenta de nada, aunque a Squit le sigui6 pareciendo que en la escuela actuaba como
si ocultara algo. No obstante, la fina red que formaban las amistades de Squit empezd a
tambalearse y a desgarrarse. Tansley se esforzaba por reafirmar su prestigio, pero Fatboy y
McMorris se reian a sus espaldas, y a Squit le desconcertaba sentir pena por €1.

—Sigo pensando que Jarrold es un espia—dijo Tansley, y Squit, pasando el brazo alrededor
del cuello de su amigo, sugirid que quiza el maestro se habia enterado de sus planes y cambiado la
maquina de cifrado por una de escribir y escondido la radio en algin lugar, lo cual sin duda alegro
a Tansley.

Luego, al cabo de dos dias, se celebro el partido de criquet. Springdown se enfrentaba a
Cottendale, la escuela preparatoria mas cercana, donde el hermano de Squit, que tenia trece afos,
habia sido nombrado capitan del equipo. Mientras los nifios de Springdown ocupaban sus asientos
alrededor del campo, Squit se sintio imbuido por una confusa emocidon. Era una tarde que
amenazaba con lluvia, y el equipo de Springdown salié a batear bajo un cielo encapotado.
Sentado entre Tansley y Wynne, Squit pudo distinguir perfectamente la alta figura de Dick jugando
en la cancha. Por alguna razon, todos parecian saber que era el hermano de Squit y el capitan de
Cottendale. Incluso Fatboy se acerco bamboleandose a Squit, con una amplia sonrisa en la cara:

—(Quién crees que ganara? ;Ellos o nosotros?

—Nosotros, por supuesto—contesté, aunque no estaba seguro.

—No te creo—Ile replico Fatboy.

Sin embargo, Squit si se sintié lealmente abatido cuando, uno tras otro, los mejores bateadores
de Springdown fueron cayendo eliminados. Desistio de apuntar los tantos en su cuaderno. En poco
mas de una hora el equipo local termind su entrada con tan s6lo cuarenta y ocho carreras y le toco
fildear bajo un palido sol. Pero luego las cosas comenzaron a mejorar: los dos primeros
bateadores de Cottendale fueron eliminados tras so6lo dos carreras, y los espectadores mas
pequefios estallaron en vitores. El tercer bateador era Dick. Cuando salié del banquillo sujetando
despreocupadamente su bate, su equipo empezo a aplaudir esperanzado. Al verlo caminar hacia el
campo, Squit sinti6 estremecerse su corazon. Uno de los espectadores grito:

—iEse es el hermano de Squit!

Squit odiaba y veneraba a su hermano, que siempre lo habia considerado un nifio fantasioso y
bobo. Pero ahora, mientras Dick se acercaba a la linea de bateo, Squit dese6 que batease un seis a
los lanzadores de Springdown, desed sentirse orgulloso de ¢l. Ademads, la presencia de Dick le
evocaba su hogar. Parecia haber llegado de ese mundo y de ese tiempo mas amable, irradiando el
calor de su madre y el sol de Chipre, de modo que los ojos de Squit se humedecieron al verlo, y
si, rezaba para que lo hiciese bien.

Dick tenia que lidiar con una cancha hiimeda y un lanzador rapido, pero aguant6 el primer
over, y en el segundo golped un impreciso /eg-breaklogrando un elegante cuatro. Squit aplaudiod
furiosamente hasta que Tansley le dio un codazo de advertencia, y se percatd de las miradas
hostiles a su alrededor. Sin embargo, poco a poco, Dick se fue imponiendo en el campo. Empezo a
golpear la pelota con un aplomo majestuoso. A veces, justo antes de que le lanzaran la pelota,
miraba a su alrededor con estudiada naturalidad, fijdndose en las posiciones de los fildeadores
mas alejados antes de encontrar un hueco entre ellos, o golpeando con efecto la pelota lo
suficientemente rapido como para colarla entre los slips. Los espectadores de Springdown
aplaudieron débil, deportivamente, como les habian ensefiado que debia hacerse. Ya sabian que su



equipo se encaminaba a la derrota.

Squit, no obstante, habia dejado de aplaudir a su hermano. Se estaba ahogando en un agitado
mar donde se confundian el fastidio y la nostalgia. Tal vez Dick evocara el recuerdo de su madre,
pero también tenia, y ahora mas que nunca, una personalidad propia. Se estaba pavoneando con
una familiar autoridad. Squit detestaba su despreocupada forma de golpear atléticamente las
pelotas hasta la banda, o de mirar a su alrededor tras conseguir de un golpe otras cuatro carreras,
la arrogancia con la que agradecia las ovaciones de su equipo asintiendo con la cabeza
perentoriamente mientras se dirigia al banquillo. Squit se lo imagind pensando: «Esta es la
escuela de mi hermano, asi que no debe de ser gran cosa». Y cuando por fin Dick fue eliminado
por un afortunado off-spin, Squit aplaudid tan fuerte que Tansley frunci6 el cefio mientras Wynne
le sonreia por ser tan solidario con sus compaferos.

Pero a los pocos minutos, el partido habia terminado: Cottendale habia ganado, y los
jugadores se mezclaban en el banquillo en busca de bollos de crema y limonada. El profesor de
deportes se acerco a Squit para decirle que, como favor especial, podia ir a ver a su hermano.

—Es un auténtico W. G. con el bate—Ie dijo.

—Si, seflor—respondid Squit, sin tener ni idea de a quién se referia.

Squit se debatia entre el deseo y el temor de saludar a su hermano. En el equipo de criquet
todos eran mayores que €1, y no sabia ni siquiera si Dick queria hablar con ¢l. Era todo muy raro.
Le apetecia abrazarlo, como solian hacer al reencontrarse, pero cuando Dick lo reconocio, se
limitd a tenderle la mano, como si fuera un conocido, y Squit sintid una punzada de soledad atn
mas profunda que si lo hubiera ignorado. Como Dick le dio la espalda enseguida al volverse para
hablar con el capitan de Springdown, Squit decidié asaltar los bollos de crema. Consiguio
meterse en el bolsillo uno para Wynne y otro para Tansley, y de inmediato fue a reunirse con los
mas pequeiios que merodeaban por el campo.

Pas6 una hora hasta que el profesor de deportes lo encontrd y le dijo que su hermano queria
despedirse de ¢l. Sintid6 que le invadia una triste ternura: lejos de los demas, Dick quiza lo
abrazaria como solia hacer en el mundo de sus padres. En la entrada principal encontré el autobus
al que ya estaba subiendo el resto del equipo.

Squit encontr6 a su hermano solo en el vestibulo del despacho del director. Parecia mas alto
de lo que recordaba, desconocido e importante con su uniforme blanco de criquet y su blazer azul.
Tenia el aspecto que Squit odiaba desde que tenia memoria: atlético y desdefioso.

—Renacuajo, ;por qué le has dicho a todo el mundo que mama y papa estan muertos?

Squit, boquiabierto, con las mejillas coloradas, mird desesperadamente atras, como si buscara
ayuda, y su incorregible costumbre de echarse faroles lo empuj6 a susurrar:

—¢Y a quién le he contado eso?

—A todo el mundo, por lo visto, a toda la escuela. Un mocoso pelirrojo me ha pedido que le
firmara su quiniela y me ha dicho que lo sentia por mis padres. Casi le pego.

Debia de haber sido Hamilton, pens6 Squit, que era incapaz de guardar un secreto.

—¢Y le has dicho la verdad?

—Pues claro. Se lo he dicho a todos, mocoso. ;Por qué quieres que papa y mama estén
muertos? ;Qué te pasa? Papa se va a poner furioso.

Fuera, el autobus empezd a dar bocinazos. Dick recogi6 su bate de criquet y acercandose a la
puerta le dijo:



—Puedes contarle a papa que he hecho cuarenta y cuatro carreras contra Springdown.

—Diselo ti mismo—mascull6 Squit, pero Dick ya se habia marchado.

Squit permanecié en el vestibulo durante un buen rato, porque nadie solia pasar por alli. Tenia
las paredes decoradas con trofeos de caza: cornudas cabezas de sambares y una piel de leopardo.
Sentado en un silla de cuero, oyendo los lejanos ruidos de fuera, penso: «;Cémo ha podido decir
Dick que quiero que mama y papad estén muertos? Pues no, no sé por qué me inventé eso,
simplemente me lo inventé y luego ya no pude desdecirme. Tansley dice que uno puede matar a
gente imagindndosela muerta, que en las tribus africanas lo hacen. Pero yo nunca he querido matar
a nadie, excepto a Dick. Si mi madre muriese, yo también moriria, y lo mismo con Wynne. ;Coémo
voy a mirar a la cara a Tansley, a Wynne y a todos los demas? Pensaran que he traicionado a mis
padres, que querria que estuvieran muertos. Debe de ser cierto, si no no lo habria fingido. ;Por
qué lo he hecho? Supongo que me gustaba que los de las Serpientes me respetaran, que pensaran
que yo era especial. Y también, claro, la manera de mirarme de Wynne, con esos ojos azules,
COmo Si me amase».

Esa noche sali afuera y me tumbé entre las altas hierbas, esperando que viniese Wynne, aunque
sabia que no lo haria. Los arbustos susurraban, llenos de mariposas. Imaginé que eran las mismas
que revoloteaban en nuestra casa de campo en los montes de Troodos y que mi familia las enviaba
como mensajeras. Habia una con ocelos en las alas, como la mariposa que habia encontrado en el
altar de la capilla. A lo mejor aquella mariposa habia visto a mi madre, e incluso me imaginé que
era ella cuando se posé en mi mano.

Entonces oi las voces de una multitud de chicos corriendo, entre los que habia algunos de las
clases superiores.

—¢Doénde esta Squit? {Vayamos a por Squit!

A través de las altas hierbas los vi acercarse: Hamilton estaba entre ellos, pero era el unico de
las Serpientes. Cuando uno de ellos gritd «jFinge que su madre estd muerta!», se me held el
corazon. Pegué mi rostro al suelo preguntandome si algan dia volveria a hablar con Tansley, o con
Wynne, que habia convencido al capellan para que hablara conmigo. Deseé¢ quedarme para
siempre oculto entre las hierbas, pero finalmente sond la campana de la cena y tuve que volver.

Nadie habldé conmigo. Wynne no me mird a los ojos y Tansley, extrafiamente, hablaba con
Fatboy, a quien despreciaba. Temi vomitar el flan de sémola. McMorris, sentado a mi lado,
susurro:

—Tansley esta furioso contigo. Dice que nos has engafiado a todos.

—F]I también—repliqué, aunque el sefior Jarrold me seguia pareciendo un tipo sospechoso.

En el dormitorio fingi estar dormido mientras los deméas se reian disimuladamente. Yo habria
querido despertar muy lejos, en otro pais, tal vez en Persia. Por primera vez no deseé regresar a
mi casa en Chipre, porque temia lo que mi padre diria cuando Dick se lo contara. No era el hijo
que ¢l habria querido tener, no era Dick, era demasiado pequefio, aunque definitivamente no era
bobo.

Sofi¢ con mi madre: sus ojos rasgados estaban bafiados en lagrimas, pero eran lagrimas de
rabia. Se preguntaba por qué queria yo que estuviera muerta.

Siempre me ha dado miedo hacerme mayor. Hay cosas que me ponen nervioso: cosas propias



de los hombres, como fumar y afeitarse. Un dia, mi madre me contd que la infancia era un largo
sueflo. Pero la semana pasada en los vestuarios vi a un chico que tenia vello entre las piernas. Yo
creia que eso era una cosa de adultos, pero mi compafiero so6lo tenia trece afnos, sélo era cuatro
afios mayor que yo. Me dio asco y me dejo confuso.

Y luego esta lo que ocurrid ayer; espero poderle preguntar algiin dia a alguien qué significa.
Yo solo queria ayudar a Tansley o, para ser sincero, congraciarme de nuevo con él. A fin de
cuentas, era mi mejor amigo.

En el fondo, nunca crei que Tansley se hubiera equivocado: debia haber algo que habia pasado
por alto. A lo mejor el sefior Jarrold nos engafid, o no buscamos de forma suficientemente
exhaustiva. Asi que se me ocurrid que si me colaba en su vivienda encontraria documentos
incriminatorios. Tal vez habria vuelto a sacar la maquina de cifrado, y entonces seria yo el que
probara que Tansley tenia razon después de todo, yo seria el héroe. Queria volver a verlo como el
Mago, volver a creer en él.

Me acordé de que los domingos el sefior Jarrold no estaba, y esperé hasta las cuatro, la misma
hora que la semana anterior, cuando el pasillo estaba vacio y los demds jugaban alrededor del
lago. Naturalmente, me daba miedo, porque no se me ocurria ningiin pretexto que justificara mi
presencia alli si alguien me sorprendia. Para colmo, cuando me disponia a entrar, me arrodillé
para mirar a través del ojo de la cerradura, y el cartilago de mi rodilla se torcid: un signo de mal
agliero. De todos modos, el ojo de la cerradura estaba tapado por dentro.

La puerta se abri6 sin hacer ruido, y yo estaba tan absorto en cerrarla detrds de mi que tardé
unos instantes en ver lo que ocurria: el sefior Jarrold estaba sentado en el sofd, y al volverse hacia
mi vi su tez cenicienta y sus 0jos saltones de liebre. Junto a €l estaba Wynne en calzoncillos, con
los pantalones cortos y el cinturén caidos y arrugados en los tobillos. La mano del sefior Jarrold
descansaba sobre el muslo de Wynne. Los tres permanecimos inmoviles. Wynne tenia el pelo
despeinado, y me clavaba boquiabierto una mirada tan extrafia que pensé que habia estado
lloriqueando.

Al cabo de un segundo o de un minuto—no sé cuanto tiempo permaneci pasmado—consegui
balbucear:

—Lo siento, sefor..., lo siento mucho. —Dicho lo cual abri la puerta y desapareci.

Mientras me alejaba por el pasillo, pensé que oiria la voz de Jarrold ordendindome volver, o
las pisadas de Wynne corriendo detrds de mi, pero nada de eso ocurri6. Habia cruzado medio
campo de criquet en direccion al lago cuando recordé que ya nadie queria jugar conmigo.

La Iluvia transforma este lugar. Cuando cae como una cortina a lo largo del lago, difuminando
los campos de juego en una neblina, todo el mundo se emociona, y los truenos arrancan gritos de
miedo a los mas pequefios. La lluvia gotea en nuestros escondrijos entre los arbustos de
rododendro alrededor del lago y cae a raudales en las guaridas bajo las ramas de roble. La mia
estd escondida en lo alto de un &rbol, de donde cai el pasado trimestre, y su plataforma siempre
acaba demasiado empapada como para poder sentarse. La lluvia también cae en el cementerio,
por supuesto, y eso me da miedo: hace que los muertos parezcan mas muertos que antes. Espero
que inunde el campo de criquet y no les quede mas remedio que cancelar el préximo partido.

Hoy mi tnico refugio son los dormitorios. El mio estd bastante desangelado. Los nifios de
primero tienen derecho a dormir con sus peluches, pero los de segundo decidieron que eso era de
crios, y tuvimos que llevarnos los nuestros a casa. Mi cama se encuentra entre la de Hamilton, que



ronca, y la de Wynne, que pone un impermeable debajo de la sdbana bajera porque a veces moja
la cama. En las estanterias sobre las camas tenemos permiso para dejar nuestros libros favoritos.
Hamilton tiene todas las historias de Bulldog Drummond; Wynne guarda la Biblia que le dio su
padre; yo tengo Los héroes de Charles Kingsley y El libro de la selva de Rudyard Kipling, una
reliquia de mis primeros afios en la India.

Permanezco tumbado de espaldas un buen rato porque no sé qué otra cosa hacer. La tinica
persona a la que le podria preguntar sobre Wynne es Tansley, que aunque quiza no lo sepa todo,
sigue sabiendo muchas cosas. Pero tal vez ya sea demasiado tarde: parece haber pasado una
eternidad desde que allanamos la vivienda del sefior Jarrold. Al mirar por la ventana a través de
la lluvia, la radio secreta en la azotea ya no es mas que un viejo baul y dos barras metalicas.

Entonces se abre la puerta y me doy la vuelta fingiendo estar dormido. «No te dejan en paz ni
siquiera en el dormitorio», pienso. Por la forma de caminar (arrastrando un poco los pies) me doy
cuenta de que es Tansley. Cuando abro los ojos ¢l se ha colocado a mi lado y me escruta el rostro.

—S¢ que te estas haciendo el dormido—dice.

—LY qué?

—Estas enfadado.

—No estoy enfadado, me siento fatal.

—Es culpa tuya, no deberias haber mentido. Todo el mundo solia compadecerte, y te pasaste
cuatro pueblos, incluso me pediste que pensara hechizos para resucitar a tu madre...

—Eso fue una estupidez.

—... aunque ella estuviera viva. Tu hermano le cont6 a Hamilton que tus padres viven en
Chipre.

—Si.

—Wynne dice que lo tenias completamente engafiado, incluso consiguid6 que el viejo
Santascollejas hablara contigo para consolarte. Eso si fue hacer magia. Wynne se pregunta qué
otras mentiras habras contado.

—Ninguna—Ile aseguro, sintiendo de inmediato que eso también es mentira.

—Dice que ya no le caes bien.

Al oirlo siento una punzada de dolor, como un retortijon en el estbmago o cualquiera de esos
dolores que uno sabe que se agudizaran mas tarde, justo cuando dejas de pensar en ellos. No
obstante, yo queria preguntarle a Tansley por qué el sefior Jarrold castigaba a Wynne, y si era eso
lo que hacia, lo cual me extrafiaba, porque Wynne solia ser uno de sus favoritos.

—Wynne dice que cualquier cosa que digas sobre ¢l también es mentira—prosigue Tansley.

—No he dicho nada sobre él.

—En cualquier caso, si lo haces, dice que es mentira.

Me cubro con la manta hasta el cuello, a pesar de que hace calor, y le doy la espalda. El
corazon me late desbocado. Busco con los ojos la luz, en el gran cristal por el que se desliza la
lluvia. Al poco, siento la mano de Tansley en mi brazo.

—Seguimos siendo amigos, Squit—dice, y despeindndome el pelo afiade—: Eres mi segundo
mejor amigo después de Wynne.

Tomo su mano y la oprimo contra mi pecho. Me siento atrapado en una marafia de gratitud y
tristeza, incapaz de pensar con claridad. Lo tinico que deseaba era que €l volviera a dirigirme la
palabra y por fin lo ha hecho. Sigo con los ojos clavados en las gotas de lluvia deslizandose por



la ventana y lo oigo cerrar la puerta al salir.

La noche de San Juan la escuela organizaba el anual simulacro de incendios. El profesor de
deportes encendia cubos llenos de papel de periddico cuyo humo se propagaba por los pasillos de
los dormitorios hasta que sonaba la alarma. Por alguna razon teniamos que caminar a cuatro patas
por los pasillos, lo que resultaba divertido, pero Fatboy tiré uno de los cubos y casi provocéd un
incendio de verdad. Luego nos congregamos fuera, donde la Blanca de la Col andaba de acé para
alld y el director pasaba lista. Esa noche faltaban dos chicos: se habian quedado dormidos, de
modo que se habian convertido oficialmente en ceniza, y cada uno recibié un punto negativo en el
tablén de anuncios al dia siguiente. Pero yo creo que el simulacro era una estupidez, ya que si
hubiera habido un incendio de verdad habria sido mucho peor, y el director y la Blanca de la Col
también se habrian convertido en cenizas. Pero el simulacro sirvid para que todos estuviéramos
totalmente despiertos para el consejo de las Serpientes que se celebraria dos horas mas tarde.

Era una noche sin estrellas. Una palida media luna asomé por encima de las nubes y luego
desaparecié. Yo tenia miedo, y Fatboy, McMorris y Hamilton susurraban entre ellos mientras
camindbamos. En nuestra sala del consejo entre los arboles prendimos fuego a una pila de ramitas
y un viejo ejemplar del Kennedy's Latin Primer, y el fuego sagrado ardi6 tan alto que pensé que
nos descubririan. La noche silenciosa nos envolvia. El trono del Mago se tambaleaba y chirriaba
mientras Tansley se encaramaba a ¢él, y la respiracion de Fatboy sonaba ronca a sus pies. Luego,
durante un buen rato, apenas se oyd ningiin sonido, solo el crepitar del fuego y el ulular de los
buihos junto al lago.

En cuanto nos poniamos las mascaras ocurria algo sobrecogedor. Ninguno de nosotros se
parecia a si mismo, si es que nos pareciamos a alguien. Las mascaras eran antifaces, como el del
Llanero Solitario, pero los habiamos pintado de blanco y los dos agujeros de los ojos nos daban
un aspecto fantasmal, de calaveras. Tan s6lo el Mago se cubria toda la cara, de modo que la voz
salia amortiguada, como si hablara desde las profundidades. Tansley aseguraba que la mascara
venia de Africa, pero McMorris creia haber visto méascaras iguales en las tiendas de disfraces. En
cualquier caso, permanecimos en silencio, sin que nadie osara decir nada, y empecé a tener cada
vez mas miedo. Como creia que me iban a expulsar por todas mis mentiras, o a hacerme algo
todavia peor, pensé que a lo mejor deberia huir corriendo a la escuela—Ias ventanas estaban a
oscuras—, aunque no estaba seguro de que mis piernas respondieran, porque me temblaban.
Entonces recordé que el Mago me consideraba su segundo mejor amigo—Ilo cual volvio a
ponerme triste—, y descubri que las cabezas a la luz del fuego no me estaban mirando a mi sino a
¢l, esperando a que alguien dijera algo. Tansley contemplaba el cielo para ver si las estrellas de la
constelacion Serperns estaban brillando, pero no lo hacian.

Finalmente se inclind hacia delante por encima de las llamas y sus ojos centellearon al fondo
de los agujeros de su mascara de toro.

—Declaro abierta la reunion de las Serpientes—dijo—, y propongo incorporar a un nuevo
miembro.

Se hizo un silencio. Tal vez esperaba que alguien de nosotros preguntara de quién se trataba,
pero nadie lo hizo. Finalmente, alguien mascullo:

—Ya somos siete. Si fuéramos mas, ya no seriamos tan secretos.

El Mago inclind su cabeza hacia atras.

—FEI ocho es un nimero de la suerte—auguro, y de inmediato proclamo—: ;Yo digo que



admitamos a Wynne!

Levanté la cabeza para mirarlo: Wynne, su nuevo mejor amigo. Me sentia tan desolado que ni
siquiera podia decir nada.

Pero Fatboy enseguida grito:

—Es una nenaza.

—En cualquier caso, no puede unirse a nosotros—anadié Hamilton—. Tiene esa cosa del
corazon...

—Se unira a nosotros—dijo el Mago—. Se lo he preguntado.

—No tienes derecho a hacer eso—protestd Fatboy.

El Mago lanz6 una mirada fulminante a su alrededor; sus cuernos acompafiaban el movimiento
rotatorio de su cabeza. Entonces alzd los brazos y los dejo caer otra vez, acallando
silenciosamente la revuelta.

—iSoy el jefe Serpiente! Yo creo las reglas. —Y volviendo a levantar la cabeza para mirar
por encima de nosotros se cruzd de brazos—. Siguiente tema.

Abruptamente me invadié un profundo rencor. El Mago estaba alli sentado, con su pose de
superioridad, sus piernas flacuchas colgando en el trono, dandonos drdenes despoticamente.
Odiaba como echaba hacia atrds la cabeza cornuda a la luz del fuego, tan seguro de si mismo,
desdefidndonos a todos, y su forma engreida de cruzarse de brazos.

De pronto, oi a McMorris murmurar:

—Todos tenemos derecho de voto. Wynne es demasiado blando, yo no voto por él.

—Demasiado tarde, ya lo he elegido—dijo el Mago, y sefialando hacia arriba, con su voz
sobrenatural, declar6—: jLo elijo por el poder que me otorga la estrella de la Serpiente!

Senti que todo se habia acabado. Wolvi6 a reinar el silencio. El fuego se estaba apagando,
apenas quedaban unas brasas, y yo estaba temblando, tal vez de frio. Un viento bajo soplaba entre
los arboles, y todos nosotros pareciamos muy débiles con nuestras caras cadavéricas frente a las
brasas y al Mago que se pavoneaba por encima de nosotros. Estaba seguro de que Tansley,
encaramado en su vanidad, estaba sonriendo con desdén bajo su mascara.

Entonces alguien susurro:

—Pero si la estrella de la Serpiente no esta.

—Wlverd—contesto el Mago.

—Como lo sabes?—protestod de repente Fatboy, apoyandose ostensiblemente en el trono—. A
lo mejor se ha ido para siempre, ti no sabes nada.

Una fria emocidn se apoderd de mi: algo estaba cambiando. Tuve la impresion de que podia
ocurrir cualquier cosa, sentia como si se despejara la niebla, o como si reventara una burbuja, y
creo que lo mismo sintieron los demas. No estaban sentados con las piernas cruzadas, sino de
cuclillas, como las ranas, y el larguirucho McMorris, poniéndose de pie, con la cabeza casi a la
altura de la del Mago, le solto:

—Ya no te queremos.

El Mago lo rechazo6 con un gesto de la mano.

—iNos contaste trolas sobre el sefior Jarrold, Tansley!—le increpd Fatboy casi a gritos—.
Haciéndonos entrar de esa manera en su apartamento podrias haber hecho que nos expulsaran a
todos.

—Nos habrian podido castigar con la vara—dijo otro con voz de pito.



El Mago no cedio.

—Sigo pensando que Jarrold es un espia.

—Ni hablar, es demasiado fiono. —Hamilton también se puso de pie y se volvié hacia los
demas—. Yo voto a Fatboy como Jefe Serpiente.

Tres mas dijeron a coro:

—Nosotros también votamos por Fatboy.

Y entonces Fatboy, de pie junto al trono, alzd su cetro, que no era mas que un palo.

—Ya puedes ir bajandote de ahi.

Admito que de repente Fatboy daba miedo, con las nalgas que parecian a punto de reventar sus
pantalones cortos y las gruesas piernas separadas. Agarr6 las patas del trono y lo sacudid; luego
golped con su cetro el muslo desnudo del Mago y se oy0 el sonido seco de una palmada. También
McMorris empezd a empujar a Tansley, pero el Mago todavia permanecia erguido, fulmindndonos
con la mirada a todos los que seguiamos por debajo de ¢él. Yo atn lo imaginaba sonriendo con
desdén, pensando que éramos estipidos de remate.

No s¢é lo que me ocurrié entonces, pero fue algo terrible: me coloqué debajo del trono sin que
el Mago se diera cuenta de mi presencia, por supuesto, ya que estaba demasiado ocupado
despreciandonos a todos. E incapaz de contenerme, como si otro yo, alguien desconocido,
estuviera despertando en mi, me subi al trono y le golpeé en la cara. El golpe me colmé de una
sensacion liberadora, como si le hubiera pegado a Dick. Le volvi a pegar, en toda la frente,
mientras los otros me animaban a seguir. Saqué toda la rabia, un rencor que ni siquiera sabia que
guardaba. Me oi decirle «Ya no eres tan mago, ;eh?» mientras tiraba de su collar hasta romperlo.
Fatboy le cogia de las piernas y yo, subido al travesafio del trono, consegui agarrar su mascara—
parecia bastante endeble—y arrancérsela de un tirén. Uno de los cuernos se rompi6 en mis manos.

Soélo entonces me detuve, y los otros enmudecieron. La cara de Tansley, sin su mascara, lucia
demacrada y contraida. Me miraba con los ojos bafiados en lagrimas. Poco a poco fue resbalando
del trono, cayo al suelo y permanecié alli, desplomado. Rehus6 la mascara que yo le ofrecia.
Fatboy tratd de trepar al trono, pero como bajo su peso temblaba y crujia, renuncid, mascullando:

—De todos modos, yo soy el Jefe Serpiente.

Tansley empez0 a sollozar, y el llanto le agitaba todo el cuerpo.

Cerré¢ los ojos. Era la primera vez que traicionaba a alguien. Todavia hoy no sé muy bien por
qué lo hice.

Imagin6 un largo viaje, una carretera que lo llevaria lejos de alli, a Chipre o incluso mas
lejos. Al llegar hasta la valla mas alla del lago podia verse la autopista que conducia a Gales, o a
Londres, segin en qué direccion se mirase.

Al andar deprisa por un pequefio camino a través del cementerio (algo que €l nunca se atrevid
a hacer) era posible hallar un sendero que llevara a cualquier parte, y se imaginaba a si mismo
penetrando en el mapa de la clase y emprendiendo el camino a Persia.

Pero aunque sofiaba con escaparse, nunca lo hizo. No es que fuera infeliz, sino que vivia de
forma mas intensa en su cabeza. Como le daba miedo el futuro, lo nublaba a proposito en sus
sueflos. En aquellos tiempos era mas facil vivir en sus propias fantasias. Solia imaginarse que era
un gran ciruyjano que curaba a los moribundos, o un misionero guiando a pueblos enteros hacia
Dios. Nada era demasiado ambicioso para €l. Se convirtié en un fotografo cuyas creaciones



eclipsaban la vida real, en un explorador o un naturalista que desaparecia en los lugares mas
reconditos del planeta y regresaba con mariposas tan grandes como aguilas. A veces imaginaba
que hacia esos descubrimientos junto a Wynne, o que exploraba Oriente con Tansley, aunque
termind imaginandose solo, y supuso que se trataba de una sefial de que se estaba haciendo mayor.

Anos después, se preguntd por la veracidad de los recuerdos mas arraigados. En una ocasion
se topd con Tansley en un pub de Londres: tenia un aspecto inconfundible, su rostro seguia siendo
huesudo. Los ojos de Tansley vagaron amablemente por el rostro de su viejo amigo: recordaba
haber analizado el agua de un estanque bajo el microscopio, y el secreto que un dia compartieron,
el de que todos los elementos eran en verdad uno, como las estrellas, o los muertos, y al hablar de
ello no paraba de reirse. Pero no, no recordaba nada llamado las Serpientes. Se habia convertido
en un abogado de éxito.

Esa ultima noche, el humo filtrandose por debajo de la puerta del dormitorio hizo evocar al
invalido adormecido el ritual del fuego. Solo habia vuelto en una ocasioén a Springdown, pero
habia sido una experiencia estrictamente bidimensional: vio de nuevo los campos y el lago
rodeado de rododendros y los paneles de los pasillos. No obstante, casi todos los profesores eran
mas jovenes que ¢l, imberbes, y el lugar le pareci6é de una imperfeccion tan conmovedora que le
produjo cierta angustia. También busco el claro de las Serpientes junto a los robles, pero no
consigui6é encontrarlo. Incluso removid la tierra con un pie confiando en hallar algin resto
carbonizado, y al hacerlo el cartilago de la rodilla le doli6, como ahora en la cama, mientras
aguardaba la operacion preguntandose por qué las gaviotas graznaban alrededor de la casa a tan
altas horas de la noche.



7

EL VIAJERO

El inquilino del piso superior se despertd con el presentimiento de lo que iba a ocurrir, pero
durante un minuto pensé que todavia no corria peligro. Salié de la cama a trompicones y cogi6 de
las paredes y las estanterias los recuerdos de cincuenta afios de viajes: una piel de leopardo indio,
una talla de madera tanzana, un buda nepali, la cabeza de granito de una diosa de la dinastia Tang
(falsa), vasijas persas esmaltadas. Tras lanzarlos por las ventanas del salon, esperd unos segundos
hasta oirlos topar contra el suelo empapado de los arriates de flores de abajo, y s6lo entonces se
pregunt6 si la misma caida podria matarlo a ¢l o si era mejor intentar cruzar el pasillo hasta la
escalera de incendios que habia al fondo.

Estirando el cuello por la ventana abierta, le pareci6 ver las luces de un camion de bomberos
parpadeando entre las densas nubes de humo. Confiaba incluso en que en cualquier momento, a
través de la humareda cada vez mas espesa y de las llamas, apareciera una escalera con un
bombero manteniendo el equilibrio, ofreciéndole los escalones plateados que lo conducirian a
tierra. Pero las luces del camion solo eran las chispas que salian del sotano arrasado, y como las
olas de calor lo empujaban hacia atrés, se vio obligado a refugiarse de nuevo en su cuarto.

De repente se sintié6 mareado, enfermo, y se tumbo en el sofd, como si fuera un lugar seguro.
Contempl6 con perplejidad la desnudez de las paredes, olvidando la razén por la que lucian de
aquel modo. A sumirada cada vez mas nublada las paredes le parecieron un signo de que era hora
de echarse a viajar otra vez, de que el mundo lo aguardaba, todavia intacto, mas alla de aquel
lugar en que yacia. ;Acaso habia vuelto con las manos vacias? ;Habia sofiado sus viajes? Desde
que le extirparon un tumor cerebral a edad avanzada habia dejado de confiar en su memoria.
Llegaba a imaginar cosas que nunca habian ocurrido, o que habian ocurrido en reconditos rincones
de sumente a los que ya no tenia acceso.

La carretera, en aquel tltimo viaje, era muy larga. El tiempo se dilataba increiblemente frente
a ¢l. Ya nada lo retenia en Inglaterra. Incluso ya jubilado su anhelo de experimentar toda la belleza
y la rareza del mundo seguia latiendo y azuzandolo. Su exmujer bromeaba diciendo que no existia
horizonte que no le despertara el deseo de alcanzarlo. Segln ella, era como un nifio. Viajar era su
vicio, su adiccion. Quiza deseaba huir de algo: si conseguia mantenerse en movimiento, el
demonio interior no podria seguirle el ritmo y terminaria agotdndose.

Pero ¢l no compartia esta idea: la huida era quedarse en casa, viajar era experimentar la
realidad. Tras divorciarse empezd a dedicar el tiempo libre a los viajes, intensos y a veces



espartanos. Se jubil6 anticipadamente de la docencia. Viajar se volvid su obsesion, una sutil
liberacion. Nada podia superar la embriagadora soledad y el anonimato en un lugar alejado de
cualquier cosa conocida, o la sensacion de que mas alld de la siguiente frontera, atin fuera de su
alcance, le aguardaba algo revelador. El encuentro con costumbres ajenas todavia le producia la
emocion de los intercambios humanos. Y también habia encuentros con myujeres. Durante un breve
periodo de desdicha se juntd con las temibles y risuefias prostitutas de Dar es-Salam y Mombasa,
a las que abandonaba sin el menor sentimiento de culpa, pues a ellas les era indiferente, aunque
curiosamente arrepentido, como si en el fondo se hubiera encarifiado.

No obstante, luego volvié a la soledad. Siguié viajando cada vez mas lejos, sin dejar rastro.
El pasado se acumulaba reluciente en sus recuerdos y colgaba de las paredes. Incluso parecia que
habian llegado a una especie de acuerdo.

En aquel viaje se habia propuesto visitar sdlo Jerusalén y Belén, pero los ficticios lugares
sagrados lo conmovieron inesperadamente. En la basilica del Santo Sepulcro, junto a la falsa
tumba de Jesucristo, lo invadié una profunda afliccion: en aquella espuria cueva de oro y marmol,
el cristiano que habia en ¢l y del que habia renegado mucho tiempo atras se alzd disgustado.
Rechazo la patena durante el ofertorio y salid de la basilica.

Busc6 obsesivamente por toda la ciudad las pocas losas de pavimento—casi ignoradas—que
debieron de pisar realmente los discipulos y futuros santos. Se agachd para tocarlas, como un
creyente. Incluso logré acceder al pasaje subterraneo de la Puerta de Hulda, y acaricio los
enormes pilares bajo los cuales Jests debid de subir hacia el Templo desaparecido, entre la
penumbra y el polvo de las cosas largamente abandonadas.

Sorprendido por su propia inquietud, no volvié a casa. Wl6 a Estambul, ciudad que habia
visitado cuarenta afios atrds con la mujer que acabaria siendo su esposa. Temia olvidar: aunque,
segun los doctores, la extirpacion del tumor cerebral realizada tres afios antes casi no habia
afectado a su facultad de recordar, €l no estaba tan seguro. Habian eliminado tejido canceroso de
organos vitales para la memoria, cuyos nombres habia olvidado, y desde entonces le preocupaba
que episodios enteros de su vida, incluso relaciones personales, hubieran desaparecido de su
conciencia.

A veces, deambulando por las calles y las mezquitas de Estambul, volvia a recordar las
fotografias que habia tomado en su anterior viaje, pero a menudo las imagenes habian sustituido a
la memoria, y no recordaba haber caminado por alli. Sabia que la ciudad habia cambiado
radicalmente, y que era completamente normal que cuarenta afios después de su primera visita no
recordara ciertas cosas. Sin embargo, se figuraba una dolencia fisica en su cerebro, el dolor sordo
del tejido cerrandose en torno a un vacio, y seguia teniendo la sensacién de que estaba
recorriendo una metrépolis de recuerdos desvanecidos.

Cuando, cerca de las antiguas murallas que rodeaban la peninsula de la ciudad a lo largo de
cinco kilometros, topo con una vetusta iglesia en cuyas paredes exteriores se superponian hileras
de ladrillo y piedra, le invadié una inquietante sensacion de déja vu que, por otro lado, solia
experimentar bastante a menudo. Solia asociar esa sensacion al cansancio o incluso a la edad.
Estaba seguro de que no habia visto esa iglesia antes, pero tenia la impresion de que en cualquier
momento la acabaria reconociendo.

En la capilla funeraria, muy cerca del abside, una tenebrosa representacion del Juicio Final
cubria parte de la boveda. A los pies de Cristo, donde Adan y Eva imploraban perdon por los
pecados de la humanidad, un rio de fuego llevaba a los condenados al infierno. Fluia como sangre,



y las zonas decoloradas sobre el yeso le parecieron los rostros de los pecadores, que nunca
conocerian el descanso de la muerte, ahogandose. Alz6 la mirada y, con una vieja angustia, los
contemplo, como también a los que se habian salvado en la orilla, preguntdndose no sélo cuantos
millones de personas habian muerto aterrorizadas por aquella morbida ficcidn, sino también si €l
habia visto antes aquel fresco.

Como no habia nada que lo reclamara en casa, solicitd visados en varias embajadas
extranjeras y viajo en tren por la meseta de Anatolia, mas alla del lago de Van, hasta la frontera
este de Turquia. Le fascinaba la desnudez escultural de aquellas colinas. Al cruzar la frontera con
Irdn, se adentr6 en un pais embargado donde habia desaparecido el turismo, e incluso en las
ciudades de Isfahan y Shiraz parecia ser el unico extranjero. El concepto de hogar empezaba a
parecerle extrafio. Experimentaba cierta ligereza interior. Le parecia que el pais lo estaba
absorbiendo, y que el tiempo se ralentizaba y dilataba ante sus ojos. Vagd por Persépolis,
Pasargada y las tumbas en los acantilados de los antiguos reyes persas. Nunca habia visitado
aquel pais. Dormia en hoteles baratos y se alimentaba de pollo y arroz. No sabia hablar farsi, pero
disfrutaba de conversaciones casuales con los paisanos que chapurreaban inglés o francés. Por su
manera de viajar pensaban que era pobre. Sus botas y su mochila estaban cada vez mas
desgastadas, y cuando se mird al espejo le sorprendid descubrir su rostro mas demacrado y
expresivo de lo que recordaba.

Semanas mas tarde llegd a las antiguas ciudades zoroastricas de Yazd y Kerman, y visito las
Torres del Silencio; luego se dirigi6 al norte, hacia el mar Caspio. Era época de peregrinacion en
la ciudad santa de Mashhad, el lugar donde se concentraban mas santuarios islamicos del mundo.
Sus hoteleros le advirtieron de que no visitara el interior de los santuarios, pero la fantasia le
llevé a imaginar que albergaban pasajes y cuartos ocultos por cortinas que lo conducirian a un
misterio inico, y no pudo reprimir el imprudente impulso de penetrar en ellos.

De noche, envuelto en los ropajes de los lugarefios, paso junto a los guardias de la puerta,
cruzo el esplendoroso patio y por fin, arrastrado por una estela de adoradores a lo largo de los
pasillos, llegd acompafiado de los cantos hasta la cdmara funeraria de un iman chii martirizado.
Temblando, sintiéndose culpable, permanecié apretado entre una clamorosa masa de dolientes que
se agarraban a las rejas de la tumba y lloraban con una pena indescriptible. Y aun sumido en el
miedo se preguntd: «;Por quién lloran en realidad?». El iman llevaba muerto mil doscientos afios,
y las piadosas alabanzas habian sepultado mucho tiempo atrés al personaje. Ninguna hazafia de la
memoria podria resucitarlo. Sin embargo, el dolor parecia aumentar como una especie de pena
inmemorial, y también la ira. Era como si el dolor, el éxtasis y hasta Dios mismo aguardaran ser
reavivados en el laberinto del santuario o del cerebro. Luego la masa volvid a arrastrarlo fuera, al
frio anochecer.

Tres semanas mas tarde, cuando hizo algunas llamadas telefonicas ineludibles desde un hotel
en Lahore, nada habia cambiado en Inglaterra. Sin embargo, en la voz de su hermano Ricky
(normalmente tan condescendiente) detectd una inusitada tension: ;qué estaba haciendo?, ;jpor qué
llevaba tanto tiempo en el extranjero? Mas tiempo del habitual... Cuando Steven le explicé que
planeaba visitar Shimla, la antigua capital de verano britdnica donde habia trabajado su padre
tiempo atras, advirtio el repentino interés de su hermano a través de la linea telefonica, como si
hubiera estado esperando escuchar algo curioso o significativo. Y cuando finalmente Ricky dijo:



«jVoy a Delhi y me sumo a tu viaje!», Steven volvid a sentir el viejo rencor que tan bien conocia.
Aun en la distancia podia advertir la dindmica familiar de siempre: Ricky tomaba decisiones y su
hermano pequefio obedecia. No obstante, aquel dia percibié en la voz de su hermano mayor un
tono suplicante y agradecido, insélito hasta entonces: «No querria estropearte el plan...».
Paradojicamente, la desaparicion de la vieja condescendencia con que solia tratarle su hermano lo
alarmo6: habia accedido a reunirse con ¢l en Delhi, exactamente como habria hecho de pequefio,
pero ahora a causa de una angustiosa perplejidad.

Durante la siguiente semana el viaje quedoé ensombrecido por la llegada de Ricky. La soledad
de la que tanto disfrutaba se intensificé a causa de su inminente final. Acampé durante dos noches
en las estribaciones del Himalaya, y al anochecer contemplé coémo las cimas nevadas se
iluminaban una a una, como por obra de una mano invisible, bajo el cielo nocturno, y comprendid
por qué los hindts las veneraban. Cuando se zambull6 en el hollin y la polucién de Delhi, aquella
magia seguia acompafidndolo, de modo que la perspectiva de que llegara su hermano le resultaba
descorazonadora: Ricky traeria consigo Inglaterra, y el horizonte se encogeria y oscureceria.

En el aeropuerto, Steven se puso irritable en cuanto entrevio a su hermano. Entre el tropel de
pasajeros, vestidos con anoraks oscuros, pafiuelos y modestos saris, Ricky aparecié con camisa
tropical, pantalon corto y sandalias, arrastrando una gran maleta. Debia de creer que en la India
hacia calor todo el afio. Sin embargo, cuando lo tuvo delante, Steven se ablando: extrafiamente,
Ricky parecia cansado y solitario. Su pelo peinado hacia atrds era mas escaso y se le habia
encanecido en las sienes. Cuando se abrazaron torpemente, como siempre, recordo que, pese a ser
mas alto que Ricky, lo olvidaba en cuanto se separaban. Entonces, en la sala de llegadas, sintio el
cuerpo de su hermano mas flaco de lo que recordaba, e incluso le parecid que temblaba un poco,
lo cual, paradodjicamente, lo hizo recular: en el fondo deseaba que las cosas se mantuvieran como
siempre, incluida la autoridad de Ricky.

Fuera habia un denso esmog. Tomaron el metro hasta el centro de la ciudad y luego, para llegar
a la estacion de Old Delhi a través del bullicioso trafico, un rickshaw. Steven estaba
acostumbrado a todo aquel ajetreo, pero por un instante se descubrido observando lo que le
rodeaba con los cansados ojos de Ricky: los escuters y rickshaws pasando a toda prisa junto a
ellos, los ficus religiosa y los eucaliptos llenos de polvo, el pavimento cubierto de aguas
residuales y mierda, y, al fondo, las espectrales siluetas de los bloques de apartamentos
emergiendo entre el esmog.

Su tren llevaba cinco horas de retraso. La niebla se filtraba a través de las altas bovedas de la
estacion, donde los viajeros, ajenos a lo que pasaba a su alrededor, dormian bajo los
fluorescentes y sobre agrietados suelos de marmol, rodeados de sus hijos y sus maletas. Ricky
aprovechd para buscar un bafio donde cambiarse de ropa, y se puso unos pantalones de pana, un
suéter y una gabardina. Las salas de espera estaban atestadas. Caminaron de arriba abajo por el
frio vestibulo mientras Steven se preguntaba qué hacian ellos alli, y qué le habria pasado a Ricky.
No habian viajado juntos desde la adolescencia, cuando su padre los llevd de vacaciones a
Escocia.

—¢Por qué ahora?—se pregunt6 en voz alta—. ;Por qué aqui?

—Necesitaba escapar de Inglaterra—respondié Ricky haciendo una mueca—. Aunque fuera
so0lo unas semanas —prosigui6é sin devolverle la mirada a Steven—. Y como la época que
pasamos en la India es uno de mis primeros recuerdos, pensé: ;por qué no volver? La verdad es
que es una tonteria, pero en fin...—Quiz4 ya se estaba arrepintiendo de haber venido. Habia



cruzado los brazos para protegerse del frio—. Pero ¢por qué quieres ir ti a Shimla, Steven? Ni
siquiera la recuerdas.

Shimla era en la mente de Steven lo que le habia oido contar a su madre y callar a su padre.

—~Queria recordarlos a ellos—Ie respondié Steven.

Ricky, riendo secamente, anadio:

—Creo que papa preferia olvidar, casi nunca hablaba de la India.

Steven recordaba el silencio de su padre. Era su madre la que echaba de menos Shimla: sus
magnificas montanas, el aroma de los pinos. En cambio, para su padre la India habia sido una
oportunidad perdida: habia pasado los exdmenes para la administracion colonial y luego habia
trabajado durante cinco afios en una oficina del gobierno, hasta que la inminente independencia de
la India los mand6 a todos a casa.

—Tenia planes de futuro—dijo Ricky—. Sonaba con convertirse en oficial de distrito en
Punyab, administrando justicia a los nativos, pero no pudo ser...

—Te lo contd él?—preguntd Steven, dolido por las pocas cosas que su padre se habia
dignado a revelarle a ¢l. Ricky siempre habia sido el favorito de su padre. Para Steven, la India
estaba en los margenes de su memoria—. Ricky, ;de verdad te acuerdas de Shimla?

De nifio, Ricky solia atormentarlo con historias de monos y elefantes, mientras que Steven no
se acordaba de casi nada de la India. Sdlo tenia cuatro afios cuando regresaron a Inglaterra, a
bordo del Dilwara. Pero como Ricky ya tenia siete, su coleccion de historias exéticas no hizo mas
que crecer con los afios.

Mientras caminaban, Steven fantaseaba con la idea de que quiza algo de lo que le rodeaba se
materializaria en su memoria. Era facil de imaginar. Los avisos que emitian los altavoces (en hindi
y en un inglés forzado) resonaban en su cabeza como antiguas trompetas. Cada uno era
interrumpido por las notas de un 6érgano que daban un aura de funesta divinidad a lo avisos. Y en
el centro de la estacion, bajo el panel de anuncios, dormia un grupo de sannyasi, renunciantes,
estirados sobre periddicos con tunicas y turbantes de color azafran, los rasgos ocultos bajo las
matas de pelo. jEra posible que hubiera olvidado todas esas cosas? No obstante, también Ricky
las observaba asombrado.

Empezaba a oscurecer cuando por fin subieron al coche-cama. Tumbados bajo mantas
manchadas, en un compartimento con cortinas deshilachadas, Steven cerré los ojos aliviado
mientras anochecia. El tren avanzaba estruendoso entre la niebla, hacia el norte, y Ricky se
convirtié en una voz incorpdrea a un metro sobre su cabeza. El otro sonido que le llegaba era la
apagada risa de unos pasajeros en un compartimento alejado. Mientras el resplandor naranja de la
ciudad de Delhi se iba disipando, Ricky dijo:

—Judith me ha dejado.

A Steven no le sorprendio la noticia. Ricky y sumujer se ponian los cuernos desde hacia afios,
y no parecia quedar nada que los mantuviera juntos. Sus hijas se habian casado y se habian
marchado de casa. Steven murmurd que lo lamentaba y confeso:

—La verdad es que nunca me gusto...

Pero la voz de Ricky sonaba ahora lastimera y desconcertada:

—Le adverti que era demasiado tarde, Steve, la gente se divorcia cuando aun es joven, como
hiciste ti. Pero nosotros ya somos mayores, yo ya tengo sesenta y nueve afios, nos hemos
acostumbrado el uno al otro y perdonado montones de cosas. Por Dios, es demasiado tarde para



empezar una nueva vida. —Se interrumpi6 unos segundos, como si quisiera darle la posibilidad a
Steven de decir algo, y luego anadio—: Y eligi6 el peor momento para dejarme.

—Por?

Otro silencio, y por fin:

—NMe han despedido de la junta.

—No fastidies, Ricky, pero ;por qué?

Steven esperaba oir una retahila de adquisiciones y traiciones en la sala de juntas, pero Ricky
se limitd a responder:

—Hubo una apropiacion indebida de activos.

Steven no entendié lo que sigui6é después. En la oscuridad, las palabras de Ricky adquirian
tintes de confesion, aunque sonaban huecas, como si las hubiera dicho demasiadas veces. Le hablo
de pagarés endosados y maquillaje de las cuentas en los libros de la empresa. Al parecer, su
hermano habia cruzado la delgada linea roja que separa las practicas irregulares y el fraude
manifiesto. Steven ni siquiera tratd de entender sus argumentos; se concentrd en prestar atencion al
tono de su voz: a ratos sonaba culposo y otras agraviado o reconciliado.

Cuando por fin se quedaron en silencio, Steven tenia la mirada perdida. El aire estaba cargado
del olor a comino, sudor y desinfectante. En el pasado Steven se habria regocijado secretamente
de las desgracias de su hermano: la vida de Ricky el triunfador, el habil modelo a seguir, se
revelaba como una vulgar farsa. Sin embargo, ahora le habria gustado compadecerlo.

—Nunca he entendido los negocios, Ricky—dijo finalmente.

—Judith tampoco.

—¢Te ha dejado por eso?

—Me ha dicho que me habria dejado de todas maneras, ha dicho cosas imperdonables.

Como a Steven siempre le habia irritado Judith—menuda, ansiosa, complaciente—, no
entendia qué sentido tenia estar con ella.

—Te sentirias mejor si estuvieras enfadado—Ile dijo a su hermano.

Pero Ricky no estaba enfadado. Mas bien parecia desamparado, como si la ausencia de Judith
lo abocara a un espantoso vacio.

—Debes de creer que aun la quiero.

Steven se inclind hacia su hermano y le toc6 la mano con la que se estaba cubriendo la cara.
Su repentina compasioén le tomd por sorpresa, y a ella le siguid inmediatamente una fugaz
sensacion de intimidad, tras la cual volvid a sentir la misma verglienza de siempre. Y cuando
Ricky murmuré «Maldita mujer», el tono indicaba que daba por zanjada la conversacion.

Steven no durmio, pero el suefio de los demas pasajeros sumio el tren en un profundo silencio.
A veces paraba en estaciones apenas iluminadas, donde nadie subia ni bajaba. Despierto e
inquieto, Steven se alegré al pensar que su madre nunca llegaria a enterarse de la caida de Ricky.
A ella, que los habia tratado a los dos con el mismo afecto, la habria atormentado y entristecido
tanto aquella desconcertante noticia que se habria negado a creerla. Por suerte habia muerto dos
afios antes, con sus ilusiones intactas. So6lo al final aquella mujer apasionada y corpulenta
sucumbi6 a una apoplejia masiva. Durante la ultima semana, ella habia tanteado la sabana del
hospital buscando la mano de Steven, que la corregia cuando se confundia o la consolaba: Ricky
estd de viaje de negocios en Australia; Ricky ya esta regresando (pero no lleg6 a tiempo). Al final,
su piel se habia vuelto tan fina que parecia etérea, irreconocible: cerrd los ojos con una mueca de



dolor, mientras ¢l sentia como la preciosa mano de su madre, como una garra, se aferraba a la
suya.

Un siglo antes, el Imperio Britanico habia construido un ferrocarril de via estrecha por las
estribaciones del Himalaya hasta Shimla. A través de mas de cien tineles y ochocientos puentes
¢ste llevaba anualmente a la elite gobernante del calor sofocante de Delhi a lo mas alto de las
montanas. Los padres de Steven habian viajado en aquel tren. De hecho, tal vez ¢l y Ricky
estuvieran en aquel momento acomodandose en los mismos asientos de madera en los que se
habian sentado sus padres. Justo antes del amanecer, una locomotora que parecia de juguete
empez0 a tirar de los vagones rojos y amarillos entre la niebla e inicid su ascenso de cinco horas.
Al principio serpented entre la vegetacion tropical y luego ascendié por curvas cerradas entre
cedros y pinos gigantes. A mediodia contemplaron como en el horizonte aparecia una reluciente
barrera de nieve, y entrevieron la antigua capital de verano que se extendia a lo largo de las
escarpadas crestas que se alzaban imponentes ante ellos.

Steven no tenia ni idea de qué le aguardaba, y cuando se apearon no reconocieron nada. De
camino al centro en busca de un hotel toparon con una multitud que se movia en todas direcciones:
turistas de las llanuras que iban a pasar el fin de semana, oficinistas de Delhi, sijes y miembros de
tribus de la montana fluian a su alrededor en riadas de variados dialectos y colores chillones. La
gente acudia a Shimla para comprar, hacer caminatas o relajarse. Tejanos, anoraks y gorros con
borla se disputaban el espacio con turbantes y pantalones shalwar; y todo el mundo hacia fotos.
No habia ningin occidental a la vista. Ricky habia llevado un mapa, pero en vano intentaba
encontrar antiguos puntos de referencia. El mundo que ellos buscaban se habia desvanecido mucho
tiempo atras: la India moderna, brillante, multitudinaria, segura de si misma, lo habia arrasado.

En el centro de la ciudad se encontraba el monumento de bronce dedicado a Mahatma Gandhi,
en el que éste caminaba con su baston en una mano y un libro en la otra, y en cuyo pedestal podia
leerse: EL PADRE DE LA NACION. Los vendedores de algodén de aziicar y helado pululaban a
su alrededor, y los nifios se divertian dando vueltas sobre dociles caballos. Enfrente, una estatua
de Indira Gandhi, la dama de hierro de su tiempo, estaba de espaldas a las empinadas laderas de
los suburbios, y un grupo de macacos merodeaba a sus pies.

Poco a poco, Steven y Ricky empezaron a reconocer a su alrededor los pintorescos edificios
de estilo Tudor (tan denostado ya en su patria) que sus padres debieron de conocer y que
sobrevivian como un anacronismo. En un extremo de la explanada la iglesia neogética de Cristo
estaba cerrada; en el otro, el antiguo ayuntamiento habia decaido hasta convertirse en un fantasma
de vidrio y madera podrida; las tejas se deslizaban por las ventanas de las buhardillas y las
palomas entraban y salian de las habitaciones desiertas.

Esa noche, exhaustos, se sentaron en las camas de su habitacion compartida, como habian
hecho de pequefios, y se preguntaron si el viaje habia sido buena idea. Ricky habia llevado
consigo un viejo album de fotos familiar y un mapa hecho a lapiz de la parte occidental de Shimla.
En el mapa, trazado por la meticulosa mano de su padre, habia sefialadas varias oficinas del
gobierno, y justo debajo de Viceregal Lodge, un borroso punto verde marcaba el lugar donde
habia estado la casa de sus padres. En su juventud, un dia que habia pedido ver ese album, Steven
se encontr6 a si mismo escudrifiando un tiempo que le costaba imaginar, y finalmente su padre lo
habia vuelto a guardar con su habitual despotismo. Pero ahora, mientras su hermano dormia, lo
hojeaba cada vez mas fascinado. En las pequefias y desvaidas fotografias, el centro comercial de



Shimla, las iglesias y las oficinas con entramado de madera parecian medio desiertas: un paisaje
en color sepia salpicado de figuras anodinas en salacot y de rickshaws. Pero también habia fotos
de partidos de polo y fiestas en el jardin del virrey, de la cara de su madre protegida por un
enorme sombrero florentino mientras una banda militar tocaba al fondo y su padre charlaba con
sus colegas en chaqué y con un sombrero de copa gris que conservd hasta su muerte.

En otras fotografias, mas proximas e intimas, la pareja estaba sentada en la veranda de la casa,
o en soleadas habitaciones. En una se veia a su madre plantando capuchinas, en otra sosteniendo
un cachorro de labrador mientras su padre leia Blackwood’s Magazine repantingado en una silla
de mimbre; ambos miraban a la cdmara sin sonreir. Steven podria no haberlos reconocido. Los
ojos de su madre parecian mas negros e intensos de lo que eran; la raya del pelo, recogido a
ambos lados, mas marcada. Su expresion era diferente a cualquiera que ¢l recordara: era dura,
desconfiada, incluso asustada. Sin embargo, se habia enamorado, decia ella, del aroma de los
cedros y de los arroyos del Himalaya. Mientras pasaba las paginas, Steven se sintio conmovido
por la enorme distancia que mediaba entre ¢l y sus padres; habian vivido esa vida antes de que ¢l
naciera. Su madre habia montado a caballo en las carreras de Annandale; su padre cazaba
sambares en la cordillera de Sivalik. Habia fotos desenfocadas de gente bailando. Cuantas mas
fotos veia mas extrafios le resultaban sus padres y aquella época. Inexplicablemente jovenes,
parecian alejarse de ¢l. Habria deseado poderles preguntar: ;qué sentiais?, jerais tan diferentes?
Pero a pesar del extrafiamiento que le producia verlos en aquellas fotos, se dio cuenta de que por
alglin truco del tiempo ya entonces parecian ser sus padres, ya entonces eran sutilmente maduros.
Siempre los veia mayores que €l.

En aquellas fotografias los sirvientes ocupaban un opaco territorio propio. Llevaban chaquetas
blancas y turbantes, pero sus oscuras pieles parecian relegarlos a la sombra. Si aparecian en
alguna foto, siempre descalzos, se los etiquetaba con nombres genéricos (el khansame, el mali, el
dhobi). Solo el jefe de los porteadores posaba una mano en el hombro de un nino—Ricky—, que
permanecia atento a lo que le decian, vestido con pantaldn corto de color caqui y camisa de cuello
ancho. Hacia el final del album aparecia otro nifio. Steven sabia que ése debia de ser ¢él. En una
foto estaba con su nifiera india, su ayah, que lo mecia en sus brazos llenos de pulseras, y en otra ¢l
la cogia de la mano cuando tenia muy pocos afios. Los dos chicos no tardaron en aparecer con
salacots que les iban demasiado grandes, Ricky ya entonces con un aspecto despierto y varonil,
sujetando una cometa casera, mientras que el rostro de Steven parecia palido y sofiador. Ella, su
ayah, era casi lo Unico que podia recordar de la India, pero quiz4 también ella fuese una fantasia.
Segun le habia contado su madre, la habian educado los misioneros, y llevaba un sari carmesi.
Tenia la piel del rostro y los brazos de un brillante color oscuro, aceitoso, y las comisuras de sus
ojos, que llegaban casi hasta la raiz del pelo, le daban una mirada felina. De los truncados
recuerdos de Steven, apenas sobrevivian tres: un mono mirando maliciosamente desde un farol de
piedra en alguna parte, el barro maleable con el que habia moldeado animalitos y el aroma de
aquella mujer oscura.

Cerr6 el album y apagd la luz. De la calle llegaba el ruido y el humo de un bazar nocturno (el
olor a humo de madera y cilantro, y el sonido de la muasica hind1). Como no tenia suefio, se asomé
al balcon. Las luces que cubrian la ladera situada mas abajo se iban apagando. El habitual
entusiasmo que solian inspirarle esos momentos—de luces y sonidos desconocidos—se veia
perturbado por la melancolia que le producia haber recordado la ausencia de sus padres. Una por
una las luces se fueron apagando, y el ruido ceso. Entonces los perros callejeros empezaron a



ladrar (los mismos aullidos habian desvelado a su madre afios atras). Por encima de las montafias
brillaba la media luna.

Se quedo en el balcon largo rato y vio las luces de la ciudad apagandose bajo el iluminado
Himalaya. Fantasiosamente, se pregunto si la euforia que sentia al contemplar todo aquello no era
en realidad una especie de recuerdo. Se pregunto si las sensaciones de su infancia en la India, que
lo habian acompafiado durante los afios en el internado de Inglaterra, vinculadas a imagenes que
se iban desvaneciendo (el mono mirandolo, el brazo lleno de pulseras de una mujer), habian
persistido en su inconsciente, de manera que su posterior pasion por viajar no se debia en
absoluto al deseo de vivir nuevas experiencias, sino de recuperar lo perdido: sus viajes quiza
eran un peregrinaje cuyos origenes habia olvidado.

En cuanto sali6 el sol la magia del bazar nocturno se evapor6. Los postigos de las tiendas
estaban cerrados—era domingo—y los perros callejeros dormian en las alcantarillas. Arreciaba
un viento frio del norte. Ricky, que se habia despertado cansado e irascible, aprovechd el
desayuno para insistir en la desilusion de su padre: la prematura indianizacioén de los empleados
de la administracion, lo entrometidos que habian sido los politicos advenedizos y lo pusilanimes
que habian sido los britdnicos. Segin Ricky todo el mundo era idiota, incluso su padre: «Nunca lo
vio veniry.

Pero en el silencio de las primeras horas de la mafana por fin lograron atisbar la etérea forma
del mundo de sus padres: si uno omitia mentalmente los suburbios que se multiplicaban en las
laderas mas alejadas (los tejados eran de un rojo o verde demasiado intensos) veia extenderse sin
obstaculos las colinas despejadas hasta las largas y glaciales siluetas del Himalaya, que se
acercaban de forma imponente. Desde la curva de la antigua y angosta calle principal, los caminos
se precipitaban hacia el valle. Las tiendas con tejados a dos aguas que se sucedian en ella se
aferraban a nombres y tiempos pasados: Ram and Son 1908; C. Fook Chong & Co, disefiador de
calzado chino; Duti Chand Travel Good; est. 1921...

Steven recordaba que su madre se mofaba del centro comercial tachdndolo de lugar de
chismorreos donde perder el tiempo. Ella preferia encargarlo todo a través del catdlogo de Army
& Navy Stores, y Steven se sorprendio escudrifiando aquellas tiendas con la misma indiferencia
que ella. Pero si €l recreaba Shimla a través de los ojos de su madre, Ricky lo hacia a través de
los de su padre, y cuando hallaron una puerta lateral de la iglesia de Cristo abierta, entraron
convencidos de que encontrarian a su padre junto a las placas de bronce que conmemoraban a los
servidores muertos del Raj, modelos de las tres virtudes victorianas: la prudencia, la fortaleza y
la paciencia (representadas como palidas mujeres en los vitrales).

Poco después Steven encontrd el pequefio Gaiety Theatre donde su madre habia actuado en
una pieza amateur representada por los britanicos. El programa estaba pegado en una de las hojas
del album que Ricky tenia llevado consigo (lo abrieron en el teatro vacio) y tenia una foto de su
madre con un vestido de seda cefido, actuando en una ignota comedia llamada By Candlelight.
Incluso en la fotografia su madre parecia demasiado grande para el escenario, y sus gestos y
rasgos demasiado toscos. Un guia les contd que todo seguia igual que en la época en la que ella
habia actuado: sdlo el telon carmesi habia sido sustituido por uno verde y dorado.
Cautelosamente, Steven se subid al escenario que su madre habia pisado y la imagindé mirando
mas alla de las candilejas de queroseno hasta el palco del virrey y los bancos donde se sentaba el
publico (trescientas veinte localidades). Hasta le parecio sentir el miedo escénico de ella.



Ya era mediodia cuando llegaron a las antiguas instalaciones del gobierno imperial. La
arquitectura nacional de estilo Tudor habia desaparecido, y avanzaban por un camino a la sombra
de los arboles. Los edificios de grandes piedras se alzaban en las laderas, por encima de ellos,
apenas visibles. Ricky caminaba alegre, de buen humor, cargando el album de su padre en una
bolsa de arpillera colgada de un hombro. Pero Steven estaba triste y frustrado: habia creido que
en Shimla se sentiria mas cerca de sus padres, que el lugar ayudaria a su deteriorado cerebro a
verlos desde un nuevo prisma. Sin embargo, tenia la impresion de que se hundian en las
profundidades de la historia. El mundo al que habian pertenecido no era el suyo, y por aquel
entonces ellos eran jovenes, mucho mas jovenes de lo que ¢l era ahora. Ricky, penso, era mas
integro que ¢l, tenia los pies en la tierra. Tal vez su hermano no se preocupara tanto o fuera mas
tolerante. «Se limitaban a ser ellos mismos, Stevey, le dijo.

Llegaron al ministerio donde su padre habia trabajado, pero como se habia convertido en un
cuartel no estaba permitido el acceso, y el centinela sij les advirtié que no se acercaran. Luego
encontraron la pintoresca oficina de correos imperial, y finalmente acabaron caminando junto al
largo muro de piedra oscura de la entrada del Viceregal Lodge, el corazon del poder britdnico que
gobernaba a mas de cuatrocientos millones de personas. Tardaron un buen rato en verlo, pues se
encontraba escondido en una colina poblada de arboles. Se asomaron a cuidados céspedes,
arbustos podados y arriates de flores inglesas, y finalmente vieron emerger la enorme construccion
de la residencia y la contemplaron asombrados. Era imponente y a la vez fantastica: una mole
maciza cuya arquitectura vacilaba entre el estilo de un palacio Tudor, el de un gigantesco castillo
seforial y el de un pabellon mogol.

Se sentaron en un banco para recuperar el aliento. En una de las primeras fotografias se veia a
su padre debajo del ornamentado porche, posando para un desconocido con una mano en la
cabeza: apenas tenia veinticinco afios. Debia de estar alli por algun asunto oficial, porque no
vestia de etiqueta, sino con pantalones cortos y calcetines hasta las rodillas. Observando la
fotografia, Steven se quedd perplejo al descubrir que en aquel rostro no habia rastro de la
invariable amargura del padre que €l recordaba. La boca, en la que con el tiempo se fijo una tensa
y cinica mueca, sonreia de oreja a oreja. Bajo su salacot tenia una expresion franca, confiada,
como si el porche que se alzaba sobre su cabeza fuera su portal al futuro. En afios posteriores,
recordd Steven, su padre habia ridiculizado Viceregal Lodge tachdndolo de tarta de bodas
mestiza, con sus galerias de multiples pisos y ventanas con parteluz, miradores y torreones
adornados con una heréaldica que despreciaba.

Anduvieron durante un rato entre las magnolias y los lirios del jardin victoriano, y oyeron el
canto de un pavo real. Ricky se habia puesto sombrio.

—No entiendo por qué papa quedo tan dolido con la India—dijo. Steven tenia la impresion de
que su hermano se estaba identificando con el fracaso de su padre, como si fuera genético—.
Deberia haber pasado pagina.

Salieron de los jardines y caminaron al borde de la colina. Una calle asfaltada habia
reemplazado el sendero que antafio serpenteaba por debajo de la casa de sus padres. El claro
estaba lleno de cicuta y cedros. Los sarnosos macacos que infestaban la ciudad habian
desaparecido, y un grupo de langures de cabeza blanca saltaba entre las ramas. Steven y Ricky
tenian pocas esperanzas de encontrar siquiera el emplazamiento de la casa. Ricky afirmaba que
tenia nitidos recuerdos del lugar, pero Steven no recordaba nada. Ahora habia otros edificios
desperdigados a lo largo del camino: almacenes y casas de campo en decadencia, la oficina de un



abogado. Pero el camino era muy tranquilo. De vez en cuando algin langur saltaba de la copa de
un arbol y caia estrepitosamente sobre un tejado corrugado; luego volvia a reinar el silencio.

Se sentaron durante un rato sobre una pared a punto de desmoronarse, envueltos en el aroma
de la pinaza, y cuando estaban discutiendo sobre si convenia regresar, Ricky exclamé de pronto:

—iEs ésta!

Estaban sentados en la terraza inferior de la casa, y de inmediato repararon en que estaba
abandonada. Por encima de ellos, un monton de arboles jovenes la ocultaba, y el terraplén en el
que se ubicaba era una marafia de malas hierbas. Subieron con cuidado por los escalones rotos
hasta llegar a la veranda. Ricky reconoci6 los pilares estucados, que en las fotografias aparecian
iluminados por el sol pero ahora quedaban ensombrecidos por los altos arboles que se inclinaban
sobre la casa. Los adoquines del sendero que conducia a la entrada se habian separado hasta no
ser mas que un montén de irregulares piedras.

—NMe acuerdo... Me acuerdo...—repetia Ricky, pero su voz sonaba apagada, insegura.

Intentaron abrir las puertas, pero estaban cerradas con llave. Quienquiera que hubiera vivido
alli por ultima vez debi6 de marcharse muchos afios atras. Una marana de grietas se extendia por
las paredes exteriores, y los marcos metalicos de los mosquiteros colgaban de las ventanas. Algin
vagabundo habia colocado junto a la balaustrada unos cuantos ladrillos con los que proteger del
viento las brasas de un fuego. Habia hojas por el suelo, y un chandal mohoso. Pero a través de los
arboles Steven vislumbro el paisaje que sus padres debieron de contemplar: el contorno de unas
montafas sobre las que un quebrantahuesos surcaba el cielo. A veces se preguntaba si lo habria
recordado todo en caso de haber venido antes de su operacion cerebral. Ya no podia estar seguro
de si sus recuerdos eran tan solo el producto de sus deseos. Creia recordar a su padre tomando
ginebra en la terraza, mientras su madre iba y venia sonriendo por la casa.

Ricky habia abierto el album apoyandose en la cornisa de una ventana y trataba de entender la
disposicion de las habitaciones a través de las fotografias. Escudrifiando por una ventana cuyos
postigos estaban rotos, Steven s6lo vio escombros y trozos de cristal. No obstante, reconocid que
aquello habia sido el salon de sus padres, y gracias a la fotografia amarillenta que sostenia en la
mano fue capaz de volverlo a amueblar con las sillas de mimbre, las cortinas de chintz y un sofa
en el que vio a sumadre leyendo. Habia una palmera en un tiesto en una esquina a mano izquierda,
al lado de un gramo6fono. Debajo de la fotografia del cuarto que ahora estaba en ruinas, su padre
habia escrito: «Nuestra primera casa». Steven continu6 mirando por la ventana, sorprendido por
lo que le mostraban sus ojos: también hubo un aparador de madera de teca, y la piel de un sambar
colgada en la pared, sobre la cabeza de su madre.

Ella habia sido feliz en aquella casa. Segin le habia contado, aburrida de las reuniones de
bridge y las carreras, habia empezado a tomar clases de urda y a celebrar veladas para esposas
indias. Jamas habia hecho caso de los rumores que corrian sobre el creciente odio de la poblacion
india hacia los britanicos, y afios mas tarde recordaria con nostalgia los banderines ondeantes de
la caballeria india, los picnics que duraban un dia entero en los pinares y la insélita claridad en
las noches estrelladas, a cuya luz habia leido Anna Karenina.

Los rostros que lo miraban fijamente desde el interior del album apenas le decian nada a
Steven. Solo su ayah se parecia a ella misma, con los ojos rasgados mirando la carita de un nifio,
tanto daba quién fuese o qué edad tuviera. Pero de un sobre pegado al final del dlbum, como si
hubiera ido a parar alli tardiamente, cayo una fotografia de su madre sentada en el salon junto a
otro hombre. Era un sefior de una delicada belleza que llevaba un sobretodo hasta las rodillas y un



baston; un aristocrata indio, al parecer, sin sombrero pero impecable, con lustrosos zapatos
europeos. Miraba a la camara con angustiados ojos vidriosos, mientras ella lo contemplaba
apoyando su mano en el brazo de él.

—¢A ver?—dijo Ricky mirando por encima del hombro de Steven—. Qué foto mas rara.

—TFijate en sumano...

—Un indio. —Ricky empez6 a sonreir—. Esto es inaudito.

—Me pregunto quién hizo la foto...—Steven sonreia desconcertado.

—Su sirviente, supongo. —De pronto Ricky se echd a reir—. Mama nunca se atuvo a las
normas. ..

—¢ T crees que era su amante?

—Shimla era un lugar famoso por eso, todo el mundo tenia aventuras.

—Yo sabia que papa habia tenido aventuras, pero no mama.

Entonces se apoder6 de Steven una abrumadora tristeza, sin que ¢l supiera por qué. De nifio
habia pensado que su madre era preciosa (quiza todos los hijos pensaban eso0), y s6lo mas tarde
advirtié su pesadez, su indefinible tosquedad. Ya durante la vejez la piel empezo6 a dejar traslucir
la fragilidad de sus huesos, y a veces, cuando se sentia desorientada, su mirada parecia incluso
tierna. Steven se pregunto si ella buscaba la mano de alguien mas cuando palpaba las sdbanas en
la cama del hospital. Quizd, como solia hacer, su madre habia corrido un tupido velo sobre la
aventura, pero tal vez la habia atesorado en silencio. A Steve le habria gustado saberlo, pues
ahora ella le parecia aun mas distante.

—¢Te acuerdas de ¢él, Ricky?

—iPero si solo tenia siete afios!

Ricky se puso a hablar de otras cosas: de su primer uniforme en la escuela preparatoria, y de
cémo dos afos antes, en un desfile del virrey saliente, lord Linlithgow, se habia plantado ante el
dignatario y le habia presentado un torpe saludo; y de las nubes de mariposas que en una ocasion
habian sobrevolado las canchas de la escuela para perderse luego en el valle.

Abriéndose paso entre los arboles infestados de monos, rodearon la casa y llegaron a los
cuartos de los sirvientes. Quedaban algunas dependencias anexas en pie, con los techos de
hojalata intactos, y una cocina destrozada. Steven se alejé con paso ligero hacia el antiguo jardin,
que recordaba o fantaseaba. Desde alli se volvio para contemplar la casa, con su chimenea de
ladrillos y la balaustrada, y le parecié que habia algo inmanente en ellos. Se descubrié andando
con cuidado, como si no quisiera perturbar el presente.

Entonces record6 el huerto y una especie de ndusea se adueid de ¢él: sabia que estaba
forzandose demasiado mentalmente para recordar. Pero entre la maleza los manzanos himalayos se
alzaban nudosos y fragantes (sesenta afios atrds también debieron de parecerle altos), y al tocar
los troncos le pareci6 haberlo hecho antes. Un circulo de piedras sefalaba el lugar donde habia
estado el tanque de agua: un cilindro pintado de negro con el borde oxidado, lo recordd de
repente. La cirugia cerebral no lo habia borrado. El tacto de las piedras era rugoso y himedo. Mas
allé de las piedras, se imagind a Ricky, muy joven, callado, y entonces le llego el perfume de las
manzanas caidas. Luego, llevado por la voluptuosidad del recuerdo voluntario, vio entre las malas
hierbas del huerto los brazos llenos de pulseras de su ayah abrazandolo, y aunque sabia que al
recordar el cerebro se estremece y que cambia con cada recuerdo, vio brillar los ojos de ella
mientras sus labios de nifio la besaban, estaba seguro, y acariciaba su pecho oscuro.



Al otro lado de la ventana el paisaje se habia oscurecido y so6lo se divisaban los tenues
contornos de una llanura de colores cenicientos. Los campos de trigo y arroz esbozaban oscuros
rectangulos entre la niebla. Hacia el sur, el Ganges era invisible. A veces unos campesinos
atravesaban la neblina, o un buey holgazaneaba a lo lejos, donde la tierra y el cielo se fundian.

Al anochecer Steven se sumi6 en un duermevela tumbado en su compartimento vacio. Ya se
habia acostumbrado al hedor de los urinales y a los gritos de los vendedores de chai en los
pasillos. En la litera vacia de enfrente Ricky le habia dejado una botella de agua y unas galletas,
ademas del recuerdo de una incémoda despedida. Cuando se separaron (dos ingleses maduros
abrazandose en el caos de la estacion Old Delhi) Ricky habia recuperado parte de su vieja y
brusca autoridad. Podria haber seguido viajando, le asegurd, pero la India no le fascinaba: estaba
harto del pollo masala, y tenia cosas que hacer en Inglaterra.

Para su sorpresa, a Steven le produjo tanta tristeza la separacion que desed regresar con
Ricky. Pero era demasiado pronto: queria visitar Benarés, la gran ciudad de peregrinacion junto al
Ganges, y tal vez después dirigirse al sur. Al separarse, Ricky le pregunto:

—¢Aun te jode olvidar cosas, Steve? Porque te veo en plena forma, los recuerdas a todos: a
papd, a mama y a todos..., puede que demasiado.

Durante dieciocho horas la niebla oblig6 al tren a avanzar a paso de tortuga. Una y otra vez
parecia reducir la marcha, aunque nunca se detuvo del todo. Steven se cubrid la cabeza con las
mugrientas sabanas y mantas del tren, y se tumbo sobre la espalda, harto de no poder conciliar el
suefio. Recordo el tltimo comentario de Ricky y le dolid: habia insinuado que se regodeaba en los
recuerdos, en los muertos. Sin embargo, habia muertes que era imposible olvidar, que parecian no
haberse resuelto: Sylvia, la mujer de un colega de la que Steven se habia enamorado tras
divorciarse y que habia muerto en un lejano hospital; el amigo que se habia ahorcado décadas
atras; y su madre, claro, de la que ahora sabia un nuevo secreto, y cuya ausencia siempre volvia
intacta, sin cicatrizar. También habia muertes menos graves, separaciones y traiciones que le
perseguian en la soledad del viaje: viejos amigos a los que habia olvidado, mujeres a las que
habia defraudado. Ahora lo atormentaba mas que nunca que los recuerdos fueran tan escurridizos.
Se preguntaba si el intermitente dolor de cabeza seria autoinducido. A veces llegaba a imaginar
que quiza habia existido otro yo que habia conocido y experimentado la vida de forma mas intensa
que ¢l, otro yo del que era tan sélo un tardio reflejo.

Finalmente se sumi6 en un duermevela. El tren llegd a Mughal Serai a las cuatro de la mafiana
y al apearse se vio rodeado de silencio y un frio himedo. Las luces de la estacion eran esferas
naranjas suspendidas en la niebla. Un rickshaw lo llevo a través de la noche (las rasgadas cortinas
abiertas le dejaban ver la carretera) hasta los santuarios budistas de Sarnath. Durante una hora el
vehiculo recorrid6 caminos sin iluminacion que cruzaban pueblos desperdigados donde los
hombres se acurrucaban junto a fuegos encendidos al borde de la carretera, y finalmente lo dejo en
la silenciosa ciudad santa envuelta en la niebla. Encontr6 un monasterio tibetano cuyas puertas
estaban abiertas, entr6 y se quedo alli sentado, oculto por la neblina, hasta el alba. Volvio a sentir
la emocidn de estar solo, y buscéd en sumochila las galletas de Ricky.

La luz se fue abriendo paso imperceptiblemente, como si el aire nocturno se fuera volviendo
transparente. Uno a uno, los monjes y peregrinos emergieron para girar las ruedas de plegaria
alrededor del patio del templo, murmurando sus mantras, y los golpes de tambores y cantos
llenaron el templo. Permanecid sentado alli durante mucho tiempo, sintiendo una euforia



contenida, escuchando las incomprensibles plegarias, hasta que llegd un anciano hospedero y le
asigno una celda en el claustro.

Ya en la calle, Steven ignor6 los puestos de souvenirs dorados y los reclamos de falsas
antigiiedades, y entr6 en un parque donde la niebla acariciaba las ruinas de una ciudad monasterio
fundada mas de dos milenios atras. Buda habia dado su primer sermon en aquel lugar, rodeado de
sus primeros discipulos y algin que otro atento ciervo. Unos pocos monjes daban vueltas
alrededor de la unica estupa conmemorativa que quedaba en pie (un imponente cilindro de
ladrillos y piedras), y los peregrinos encendian velas en los lugares donde pensaban que Buda
habia predicado. A su alrededor, entre la niebla, se extendian los cimientos de ladrillo de un vasto
complejo de monasterios y templos, en ruinas desde hacia unos mil afios: celdas bordeadas de
hierba, terrazas, paseos, y los circulos vacios de lo que antafio fueron extraordinarios santuarios.

Los monasterios en activo (japoneses, tailandeses, chinos, birmanos) se multiplicaban por la
ciudad. El santuario tibetano donde ¢l se alojaba era venerado en voz baja, y en su templo, mas
alla de los asientos bajos y el altar con bancos, se cernia el torso dorado de un enorme Buda, cuya
cabeza quedaba oculta por la torre del santuario y cuyas manos doradas representaban el gesto de
la iluminacion espiritual, que se habia producido en el parque por el que Steven acababa de
caminar. Las paredes estaban cubiertas de frescos con representaciones de diminutos e idénticos
Budas, como si fueran los ecos de las plegarias y los mantras que se cantaban alli, en la paz de la
repeticion.

Su celda estaba amueblada con una cama de hierro y un ventilador roto. Dos noches lo
despertd el bajo y cadencioso murmullo de la plegaria en el templo, como el revuelo de una
colmena, y por la mafiana vio a los monjes comiendo en su improvisado comedor, o caminando
por los frios claustros vestidos con tiinicas magenta y gorros de lana. Varios de ellos hablaban
inglés, y conversaban con €l en un tono suave y atento. Sélo unos pocos habian conocido su hogar
tibetano. Nacidos en el exilio, habian encontrado un hogar en la fe. ;Qué representaba Tibet para
ellos?, se preguntd Steven. ;El paraiso perdido o el pais usurpado por los chinos? Un viejo monje,
rebosante de jubilo interior, dijo que Tibet estaba presente en la India, en el linaje de sus
maestros. Alli se encontraba la patria verdadera.

A Steven los monjes le parecian misteriosamente alegres. Se encontrd a si mismo
preguntandoles cosas totalmente ingenuas. Cuando se interesaba por el karma o el samsara, ellos
le contestaban dulcemente, y acabo intimando con un monje anciano y su acolito de aspecto fragil.
El mas joven se quedaba callado en presencia del anciano, asi que Steven intentaba charlar con
cada uno por separado; sin embargo, a menudo cada uno hablaba como si fuera el eco del otro,
como si lo hicieran desde un mismo conocimiento o autoridad, refiriéndose siempre a los seres
humanos como entes que mueren y renacen constantemente. Norbu, el anciano, describia el viaje
del alma como el de un caminante que vuelve a su morada cada noche, duerme y olvida, y se
levanta cada mafiana habiendo renacido. Tenzin, el acélito, comparaba ese tipo de resurrecciones
con un tulipan que florece cada afio tras haber dormido en la tierra.

Sin embargo, el alma no existia: no contemplaban una esencia humana eterna. Lo unico que
existia era el viaje, el karma de la causa y efecto. Mientras Norbu desgranaba sus verdades con
sonriente serenidad, Tenzin notd que Steven estaba algo angustiado. Sus finos dedos retorcian el
rosario budista mientras hablaba, como si pudiera suavizar sus respuestas, y parpadeaba a
menudo.

—Nosotros vemos las cosas diferente—le explico asumiendo que Steven era cristiano—.



Nosotros no creemos en la existencia de Dios. No existe el Creador, existen dioses que nos
ayudan a entender, pero también mueren. Son ilusiones.

Steven permanecid en silencio unos instantes, y luego pregunto:

—Si no hay Dios, ;qué sobrevive a la muerte?—Se dio cuenta de lo anhelante que habia
sonado la pregunta, como si Tenzin (que hablaba de manera tan exacta y convencida, aunque
nerviosa) estuviera en posesion de un conocimiento secreto.

—Algo que heredamos—respondio el monje—. Algo que aguarda ser perfeccionado. —Y
separando las manos a la altura del pecho anadio—: Pero no es posible volver a la vida anterior.

—No tenemos memoria de esa vida...

—Si la tenemos, no somos conscientes de ella. A veces se recuerda a alguna persona tras
muchos afios, puede que por casualidad. Hay historias...

Steven percibi6 en la mirada del monje que intentaba consolarlo. Era cierto, existian historias
de personas que recordaban vidas pasadas, pero eran historias extrafias, dudosas. Al final nadie
podia reencontrarse con los muertos que habia amado. Estaban cambiados y ni siquiera sabian
quiénes eran.

—Ellos ya se han marchado. Nunca volveran—Ie dijo Tenzin.

—No...

Pero Steven vio su angustia reflejada en la expresion de Tenzin. Bajé la mirada y se quedd en
silencio. «El pasado es demasiado grande»: oy6 la voz de la mujer de su colega, Sylvia, que habia
muerto enamorada de €l; luego record6 el tacto de la mano de su madre, y la inocente cabeza del
joven que se habia ahorcado seguia reapareciendo en su memoria.

El anciano monje Norbu, sentado en una celda al menos tan vacia como la suya, le contd
alegremente a Steven que no existia. De hecho, ninguno de los dos existia, ni tampoco Tenzin. El
mundo se diluia y desaparecia con la iluminacion que llevaba al nirvana. El yo creaba su propio
entorno, y éste no era mas que una ilusion. También el yo era una ilusion: la mayor de todas.
Gracias a la meditacion (Norbu habia meditado durante mas de cincuenta afios) €1 habia alcanzado
una vision purificada. Una vez emprendido el camino de la meditacion (y al decirlo le dio unas
palmadas a Steven en el brazo para darle d&nimos) era imposible volver atras.

—iPerderias demasiado! iJa, ja! Volverias a morir de sufrimiento. Nosotros decimos que la
vida es una casa en llamas.

Steven se dio cuenta de que junto a la cama de Norbu habia un mandala: era el dibujo de un
palacio en forma de laberinto, en cuyo centro se sentaba Buda. Eso no era magia, se rio Norbu, y
no, tampoco se trataba de un laberinto. La concentracion en la figura sagrada del centro ayudaba a
meditar. Se trataba de un acto de gran disciplina y silencio, en el que el yo individual se
desvanecia lentamente para unirse por fin al Buda.

Steven record6 de su época de estudiante, que parecia pertenecer a otra vida, los recientes
experimentos con el cerebro que probaban que la concentracion prolongada en un objeto, a través
de un complejo desequilibrio de la excitacion neuronal, producia la sensacion de que el yo se
fundia con el objeto. Por un momento quiso contarle esto al anciano para socavar su certeza. Pero,
evidentemente, el experimento no probaba nada. Solo que el cerebro era o bien el receptor o bien
el creador de la divinidad. El éxtasis o el dolor—o quiza Dios—aguardaban en las profundidades
de la mente el estimulo del santuario del martir en Mashhad o de las confesiones de un postulante
a la luz de una vela: nadie podia saber si eran autoinducidos o provocados por una divinidad.



Steven intent6 imaginarse a si mismo emprendiendo el camino de la meditacion, adentrandose
en su certeza, en su transformacion neuronal, mientras el anciano le sonreia. Por supuesto que era
capaz de avanzar por ese camino hasta que el retorno fuera imposible: hasta que la duda se
esfumara junto a la intensidad del dolor, y los muertos fueran liberados en sus reencarnaciones.

Comprendié que, segun la fe del monje, solo el bien y el mal sobrevivian: perduraban en la
cadena del karma, que estaba mas all4 del yo individual, y conducian a la salvacion de todas las
cosas sensibles.

—Cuando sofiamos—explicaba Tenzin con su extrafa, trémula, certeza—imaginamos que
todos los deseos y los horrores son reales, hasta que despertamos. El yo es 1o mismo, una ilusion
sofiada.

Steven no recordaba haber oido a Norbu o a Tenzin hablar en primera persona, tal vez lo
evitaran instintivamente. Para ellos, yo no era una entidad intrinseca, sélo era una serie de
respuestas transitorias que formaban en la memoria un recipiente que ella misma llamaba yo. Yo
era la historia que las percepciones se contaban a si mismas. Como en las teorias recientes sobre
el cerebro, el yo coherente desaparecia.

Sin embargo, Steven mascullé de forma casi inaudible:

—Pero alguien se despierta de un suefio, es decir, alguien estad sofiando.

—No hay nadie sofiando—respondid Tenzin.

Al cabo de un tiempo Steven fue desarrollando una impaciencia exasperante. Empezaba a
equiparar la duda con la liberacion, y queria marcharse. Pero sabia que su cabeza tenia una
carencia, le habian extirpado para siempre algo que no recuperaria por mucho que se concentrara.
Tal vez por eso estaba empefiado en insistir en el yo, en su propia singularidad. «Estoy caminando
por esta calle—se dijo a si mismo, tras partir del monasterio—. Voy a buscar un autobts. Creo
que dentro de una hora estaré en Benarés. Estas son mis piernas, mis brazos, éste soy yo...».

Mucho antes de llegar al Ganges, las calles se llenan de peregrinos y comerciantes envueltos
por la niebla. Rickshaws y escuters se abren paso zigzagueando entre los transeuntes. El ruido es
atronador. La gente es mas oscura y pequefia que en Shimla, son peregrinos que vienen de pueblos
rurales y aldeas, guiados por sus pandas, con coloridos tilakas en la frente. Apenas me miran. De
vez en cuando veo pasar a toda prisa por la calle grupos cargando féretros de madera. El cuerpo
envuelto yace rigido, la cabeza ornamentada asomando a través de sdbanas carmesi y doradas, y el
puniado de dolientes que lo acompafian cantan «Rama nama satya hai'», el nombre de Rama es la
verdad. A veces parecen felices. Por encima de sus cabezas se extiende, una marafia de anuncios y
cables eléctricos. Hay basura por todas partes, alcantarillas abiertas y fogatas en las aceras. Los
perros duermen sobre las cenizas calientes, y hay vacas blancas pastando.

Bajo hacia el rio adentrandome en estrechos callejones flanqueados por edificios de cuatro o
cincos pisos de altura que apenas dejan entrar luz. Son de yeso mohoso: un laberinto en el que
sobresalen balcones y postigos destrozados. Algunos peregrinos duermen en los alféizares y otros
en las escalinatas, obstaculizando el paso. Las puertas abiertas dejan ver los interiores oscuros. Y
los santuarios de los dioses estan por todas partes: en nichos y en cdmaras subterraneas, donde se
unge la piedra en forma de falo del dios Shiva, sefior de la destruccion y del cambio, adornada
con caléndulas. Toda la ciudad de Benarés pertenece a Shiva. Gracias al mistico equilibrio que
alegoriza su tridente, la ciudad escapa a los ciclos del tiempo coésmico hindu. Es indestructible.
Aquellos que mueren y son incinerados aqui entraran inmediatamente en el moksha, el nirvana



hindi. De modo que el lugar estd abarrotado de enfermos y ancianos que aguardan la muerte. Me
adentro en el corazon de una ancestral comprension del mundo. Segin dicen, para quien tiene una
mirada pura la ciudad es preciosa. La atroz dejadez (la basura por todas partes, las alcantarillas
abiertas, la pobreza cronica) es el velo que cubre su santidad. Iama, el sefior de la muerte, tiene
prohibida la entrada. No obstante, yo soy incapaz de ver nada de todo esto, mi mirada no esta
purificada. Soy so6lo un turista, y los mendigos se apifian en torno a mi, agitando sus cuencos
vacios.

Al ponerse el sol encuentro un hotel cerca del Ganges. Desde la ventana veo fluir el rio de un
color gris aceitoso. En un destartalado restaurante pido el pollo masala que Ricky detestaba (nada
de lo que hay aqui cuesta mas de unos pocos céntimos); lo acompafio con una cerveza Kingfisher,
y me acuesto pronto. En comparacion con la celda monastica donde dormi anoche, la habitacion
de hotel me parece un lugar cavernoso; el agua caliente de la ducha despierta la nostalgia de
comodidades. No consigo dormir profundamente, en mitad de la noche me despierta el sonido de
cantos y campanas. El hostelero me ha dicho que es posible recorrer en barco el sagrado Ganges
al alba, mientras los peregrinos se meten en el agua para bafiarse. Asi que salgo a la calle antes
del amanecer, cuando aun hace fresco, y una multitud de barqueros grita a mi alrededor «jSefior!
iBarco, sefor!», hasta que escojo a un anciano remero (tiembla bajo su jersey hecho jirones) y
zarpamos.

La noche se vuelve blanca a nuestro alrededor. Los remos crujen mientras nos adentramos en
un vaporoso muro de cielo y agua. Entonces la ciudad comienza a materializarse: una silueta de
color caoba se esboza en la grisura, donde brillan unas pocas luces. A lo largo de seis kilometros,
a orillas del rio se suceden enormes terrazas con escalinatas sobre las que se alzan templos y
palacios vetustos. Sale el sol y cuelga como una moneda blanca en el vacio, desprovisto de
cualquier luz circundante. Y la gente empieza a descender al rio por las escaleras. Los hombres se
quedan en taparrabos y caminan sumergidos hasta la cintura. Se salpican agua sagrada sobre el
cuerpo y la cara. Algunos se sumergen por completo. Se respira una felicidad festiva en el
ambiente. Las mujeres se bafian con sus saris, riendo. Los corpulentos torsos de los brahmanes,
con los collares ceremoniales colgando, se mezclan con los larguiruchos cuerpos de los ancianos.
Parecen formar distintos cuadros a nuestro paso. Un joven, adentrandose en la fria corriente, mira
absorto hacia el este, rezando con las palmas de las manos unidas. Una fragil anciana, temblando,
entra en el agua, quiza por ultima vez, con la ayuda de su hija.

Mi barquero descansa sobre sus remos. «;Quiere una ofrenda para la Madre Ganges?». Me
vende una guirnalda para dejarla flotar en el rio. «;No quiere comprar seda?».

No quiero seda, no. La corriente contaminada chapotea contra la proa. Los residuos parecen
estar profundamente incrustados en los margenes del rio. Los vertidos de las fabricas rio arriba
(plantas quimicas, tenerias, mataderos) se mezclan con las aguas residuales, la basura y los restos
de los cuerpos incinerados, que flotan lentamente junto a nosotros con toéxica santidad. Los
palacios y los templos que se alzan sobre las escalinatas, cuyos lisos muros culminan en galerias y
cuyos torreones se recortan contra el horizonte, parecen destrozados y abandonados, sus ventanas
sin luz. Las deterioradas paredes estan cubiertas de anuncios medio borrados de hostales y
restaurantes, dioses pintados, publicidad de Vagyoga Chetanapitham, de la pension Elvis y de una
linea telefonica de ayuda a nifios abandonados.

A medida que transcurre el dia grupos de peregrinos se desplazan por el rio en grandes y



lentas lanchas cuyos motores apenas se oyen bajo los templos. Alejados del bullicio, donde la
orilla este del Ganges es un paramo desarbolado, van a la deriva, flotando en la niebla, y hay
mujeres que dejan en el agua pequefios cuencos con velas encendidas. En las escalinatas mas
populares los sacerdotes se instalan al abrigo de paraguas color azafran, y los bendecidos ascetas
sadhu, untados con ceniza o sandalo, se sientan delante de santuarios caseros en honor a Shiva
contemplando inmoviles el Ganges.

Yo miro atrds y me pregunto qué estardn viendo. Siento un antiguo deseo de capturar el
espectaculo con mi camara, y vago por las escalinatas durante toda la tarde bajo un palido sol. En
los trechos mas tranquilos hay nifios jugando a criquet con palos y pelotas de tenis, o haciendo
volar cometas que dan tirones en un cielo que parece detenido en una calma sobrenatural. Otras
terrazas estan atestadas de sombrillas, como una especie de feria sagrada, mientras rio abajo
brillan los fuegos eternos del crematorio. Todo parece estar dispuesto para que la camara capture
una colorida composicion. Un templo de piedra esculpida se inclina sobre el lodo. Bandadas de
pajaros mina alzan el vuelo desde el tejado de un palacio. Una humilde joven muy flaca recoge
agua del Ganges en un frasquito y luego lo oprime contra su pecho. El teleobjetivo me permite
acercarme a la muchedumbre en las terrazas, transformarla en una brillante multitud, y recorrer la
orilla del rio capturando un collage de relucientes cuerpos hirsutos.

Pero al anochecer, al abrigo de un callejon, reviso las fotografias en el visor de la camara, y
no salgo de mi asombro: algo esencial me ha rehuido. Es como si en esta extrafia ciudad lo visible
no tuviera importancia, y su significado sélo fuera comprensible a través de la profunda fe, la fe
que vuelve pura incluso la cloaca del Ganges. Me he limitado a imponer a estas escenas patrones
de forma y luz confiando en que resultaran elocuentes.

«;Hachis, sefior?».

He oido esta pregunta por toda Africa y Asia. Yo solia fumar. Ahora un hombre me ofrece un
pastelito marrén. Supongo que si lo acabo comprando es porque el hachis es sagrado para Shiva, y
atn me sigue gustando experimentar las cosas in situ. Al masticarlo en un camino desierto sabe
mas amargo de lo que deberia.

En el laberinto de callejuelas, los templos y santuarios se multiplican tras paredes ruinosas y
puertas destartaladas. En una entrada a oscuras alguien me vende una guirnalda para el dios, me
ofrece un cuenco de agua para lavarme las manos y me marca la frente con un tilaka. Dejo mis
zapatos a su cuidado. En las paredes cuelgan carteles en hindi que no entiendo. Me adentro en un
laberinto de pasillos flanqueados por capillas protegidas con barrotes de hierro, y el suelo de
marmol me hiela los pies. Los devotos encienden velas en los escalones frente a los dioses
mientras una mujer susurra los nombres divinos. Pero los dioses permanecen inescrutables en la
oscuridad de sus jaulas. Algunos estan pintados en colores vivos, otros cubiertos de bermellon, y
otros—los menos adorados—parecen absortos en su pétrea desnudez. A menudo no puedo
distinguir mas que el tocado de una cabeza incorpérea o la silueta de una mano enjoyada. Algunos
llevan tal cantidad de guirnaldas que de su rostro cubierto solo se ven los ojos brillantes. En una
cueva cubierta de llamitas se encuentra el dios Ganesh, con cabeza de elefante, sentado; el dios
mono Hanuman es un amasijo de arcilla con dos pupilas negras.

Para la elite ilustrada esas deidades no existen. Como para los monjes budistas, el mundo e
incluso la divinidad son ilusorios. Recorro los pasillos estupefacto. Ninguno de estos dioses tiene
sentido por si mismo. En un pante6n repleto de dioses cada uno es un elemento, un complemento o



una antitesis divina del otro. Soy incapaz de recordarlos todos. Empiezo a sentir el cosquilleo de
la conocida euforia. Vishnu, el dios de la preservacion, es la manifestacion benigna de Shiva, el
destructor, que a su vez crea incluso cuando destruye. En cierto sentido cada uno es la otra cara
del otro. La consorte de Shiva es la benévola Parvati, que sin embargo puede transformarse en
cualquier momento en su antagonista Kali, la diosa de la sangrienta aniquilacion.

Los santuarios se suceden creando zonas de luz parpadeante y avanzo junto a las llamitas.
Empiezo a sentirme deslumbrado, veo acercarse y alejarse las cosas alternativamente. Oigo risas
y cantos; me pregunto si tengo derecho a estar aqui, en este inframundo de dioses secreto. He leido
que si la estatua tiene ojos, significa que el dios estd vivo. Los 0jos, como los de un icono, emiten
la luz de otro reino. Mis pies se deslizan en silencio sobre el marmol: tengo la sensacion de estar
flotando. Reparo en que eso se debe al efecto del hachis—ya lo conozco—, pero ahora descubro
puertas y pasillos que parecen conducirme al limite del infinito. Me imagino entrando en
habitaciones secretas donde las paredes ocultas tras las cortinas se abren y me revelan misterios
que a su vez revelan nuevos secretos. Cuando contemplo el interior de los santuarios, mis manos
aferradas a los barrotes de la jaula parecen alejarse de mi. Los dioses se ciernen sobre mi,
intermitentemente desenfocados. Todos son uno, por supuesto, o no son nada. Pero sus miradas se
entrecruzan en la oscuridad. Y todos estan acompafiados de su montura, que alegoriza sus
atributos, tumbadas a sus pies: Shiva monta un toro; Parvati, un le6n; Ganesh viaja sobre un raton;
Vishnu, sobre un aguila. Yo avanzo en silencio sobre mis pies, que no puedo sentir, pero me duele
la cabeza.

La luz que emiten varias velas colocadas en un banco tiembla sobre el rostro tallado del dios.
Todos los devotos tienen una sonrisa en el rostro. Su fervor inflama al dios. Creo que es un dios
con una mascara de toro, tal vez Shiva. A lo mejor estoy recuperando la memoria. A la luz de las
velas, los cuernos se curvan muy por encima de la cabeza. Como si estuviera bajo los efectos del
incienso y el humo de las velas, alargo el brazo para quitarle la mascara al dios, pero mis dedos
topan con la dura piedra. Mi mano parece la de otro. Quiza, como los dioses, también yo soy
muchos otros, o no tengo una existencia real. No puedo oirme rezar, he olvidado como hacerlo.
Soélo soy un receptaculo de sensaciones. No hay ninguna razon especifica por la que yo deberia
existir, salvo mi propia imaginacion. Nunca existi y nunca volveré a existir. En cualquier caso, el
humo me irrita los ojos.

Los fieles se han reunido delante de un santuario interior. Un sacerdote vestido de blanco,
oculto tras unas puertas enrejadas, bafia y unta a la deidad delante de nosotros. Los peregrinos
forman dos filas ante el dios, las mujeres a un lado y los hombres al otro, y yo espero oliendo el
incienso y las flores marchitas. Cuando las puertas se abren de golpe con un clamor ensordecedor
de gongs y tambores el sacerdote traza circulos de fuego delante de la imagen, al ritmo de una
atronadora campana. Me inclino hacia delante bajando la cabeza. Al final del tinel de devotos,
bafiada por una luz brillante, veo a Kali, la diosa de la destruccion. Tiene la piel negra y unos
colmillos blancos, y blande una cabeza cortada y un cuenco de sangre. Sus joyas estan hechas de
calaveras humanas. Sus feroces ojos, pegados a su tiara, miran hacia arriba. Son obscenamente
bellos y me pierdo en ellos. Medio oculta detrds de ella, como una silueta concéntrica, se
encuentra su antagonista, Parvati, un rostro de una belleza convencional. Los devotos se inclinan
ante Kali. Uno se cae hacia delante, golpeandose la frente. Ya so6lo huelo el incienso y las
caléndulas marchitas. Saco la camara para tomarle una fotografia: los ojos pintados relucen en el
visor.



Pero cuando un hombre me da un golpe en la mano, negando con la cabeza, tapo el objetivo.
Al fin y al cabo, es una imagen sagrada. En algunas de sus prodigiosas metamorfosis devora el
tiempo y luego vuelve a hundirse triunfante en el abismo. Fotografiarla significa degradarla. Al
salir del templo la culpa me corroe y me acabo perdiendo en la noche.

No tenia intencion de ir a los ghats, pero como una pareja sueca del hotel me dijo que los
visitarian esa mafiana, los recorremos juntos un buen rato, inequivocamente extranjeros, asi que
los barqueros, los mendigos y los vendedores de flores y velas para la Madre Ganges pululan a
nuestro alrededor. Alguien me coge la mano y me propone un masaje ayurvédico, otro grita
ofreciéndose a cortarme las despeinadas grefias. A medida que nos acercamos al crematorio del
ghat de Manikarnika, las ofertas aumentan y las amenazas se intensifican: invitaciones para ver las
cremaciones desde plataformas, suplicas de que compremos unos haces de lefia 0 demos limosna
para los hospicios de moribundos.

Detras de la empalizada de troncos y ramas de ocho o diez metros de altura, se ve una marafia
de andamios, chapiteles y casas lobregas veladas por el humo e iluminadas por una aureola de
fuego. Observamos el lugar junto a otros turistas desde el balcon de un templo. La sefiora sueca
dice que tiene nduseas. Las diversas castas arden en distintas terrazas. Justo debajo de nosotros,
hay seis o siete piras alineadas como las camas de un dormitorio. Los cadaveres llegan desde las
calles envueltos en telas carmesi y doradas, y a veces los anuncia el estruendo de unos tambores.
Los siguen unos pocos parientes varones (las mujeres no tienen permitido el acceso), que bajan el
cuerpo hasta la orilla del Ganges para mojar sus pies en el agua. Después retiran la sdbana
funeraria y colocan el rigido cuerpo vendado de blanco en la pira que le han asignado, donde la
casta antafio llamada de los intocables amontona la lefia por la que ha pagado la familia.

Miro hacia abajo, al principio paralizado. La mayoria de cuerpos tardan tres horas en
consumirse. El hijo mayor, con la cabeza rapada, gira el cadaver en el sentido contrario al de las
agujas del reloj y lo enciende con el fuego de otra pira: en Manikarnika el fuego jamas puede
apagarse. Después, echa sandalo, las llamas se avivan y el hombre se une a los demas parientes,
que permanecen sentados contemplando las pilas de lefia. No sabria decir cuanto les aflige su
muerte. Las manifestaciones de tristeza se consideran indecorosas, ofenden a los muertos. Algunos
de los dolientes charlan entre si. Veo a uno leyendo el periddico, y a unos pocos ancianos
contemplando el fuego en silencio. Toda la ladera, cubierta de lefios y hombres, parece aguardar, y
mas allé, en el rio, veo barcazas hundidas hasta la borda, transportando nuevos montones de lefa
que se descargan en la orilla del rio, o se apilan en los balcones de los templos abandonados de
alrededor.

Debajo de nosotros, las cabezas y los pies vendados de blanco sobresalen de las piras frente
al Ganges. Cuando el fuego se debilita, los congregados atizan las llamas con largas ramas. Al
cabo de un rato se consume la mortaja y, en ese horno, el cuerpo se rompe. Cabras y perros
hambrientos escarban a sus pies. Si el cadaver no se desintegra lo suficientemente rapido, los
ayudantes lo golpean con palos y lo empujan al centro de las llamas. Muy cerca de mi, veo una
cabeza convertida en una pelota carbonizada que no puedo evitar contemplar absorto. Finalmente,
el craneo se agrieta produciendo un chasquido que parece el disparo de una pistola, y una masa
carbonizada se desparrama sobre las llamas: fragmentos de huesos, carne, memoria.

Tengo los nudillos blancos de aferrarme con todas mis fuerzas a la balaustrada. No pienso en
mi madre, ni en Sylvia, ni en nadie en absoluto. Solo repito mentalmente: lo que consumen las



llamas no es una persona, solo es un receptdculo de sensaciones, una conciencia transitoria. En el
luto se llora la ilusion de un yo, nada mas. El setenta y cinco por ciento del cerebro es agua:
disecado, se reduce al tamafio de una nuez. El mundo hindi muere y renace en una conflagracion, y
el ser humano es su microcosmos, un fragmento de un ciclo perpetuo. Siento un nudo en la garganta
reseca. El individuo no es nada. Alguien conservo el cerebro de Einstein en dos tarros de
mayonesa durante veinte afos. Todo lo que se ha perdido es el tacto de su mano, el timbre de su
VoZ.

A la mujer sueca parecen habérsele pasado las nduseas. Cuando estd a punto de irse, me
pregunta:

—¢Te encuentras bien?

—Si, jpor qué?—Ie respondo sorprendido.

—Estas llorando.

—No me habia dado cuenta—Ie confieso mientras me palpo los ojos.

En la pira mas cercana, el fuego se ha apagado. Cuando el fuego se apaga, se echa agua sobre
las ascuas, y las cenizas van a parar al Ganges. Pueden quedar algunos trozos del cuerpo, por
supuesto (el barquero los llama «almas flotantes»), pero terminan desembocando en el mar.

Cuando miras por la ventana del hotel al amanecer, si la niebla no es demasiado espesa,
aparece la palida linea de la otra orilla del rio. Parece simplemente un banco de arena suspendido
a lo lejos, y para cuando llego a la orilla, ha desaparecido.

Segin una de las diversas creencias hinduies ésa es la orilla que cruza el alma para reunirse
con sus ancestros tras doce dias de viaje. Sin embargo, un barquero se ofrece a llevarme alli en
diez minutos, aunque me informa de que no vale la pena.

—Nada que ver alli, sefior. Mejor ver el ghat en llamas. Veinte rupias.

—Vayamos de todas formas.

Nos adentramos en la niebla. Al cabo de unos minutos Benarés se ha desdibujado convertida
en una sombra tan inmaterial como la orilla opuesta, en la que s6lo unas pocas luces brillan
suspendidas en la bruma. Una cometa, volada desde algiin lugar invisible, emerge planeando por
encima de nosotros y luego desaparece. Los remos se hunden en una calma gris. Unas golondrinas
aletean sobre la superficie. Cerca del banco mas alejado resuenan los graznidos de una colonia de
pajaros mina alojados en un barco abandonado. Aqui no hay nada excepto arena, palidos arbustos
y las tenues siluetas de los arboles que se vislumbran en el horizonte, al este.

—No baje—me recomienda el barquero—. Hay gente malvada mas alla de los arboles.

—Qué tipo de gente?—Ie pregunto, pero no lo sabe.

Camino por el lugar con paso ligero. A mis pies la arena es blanda como el polvo. El barquero
insiste en que estamos en un desembarcadero para las almas que viajan hacia la reencarnacion.
Pero en la orilla flotan montones de restos: prendas empapadas, flores mustias, un perro muerto.
Las estridentes sdbanas funerarias, aparentemente imperecederas, destacan en los bajios. Hay
cosas que prefiero no examinar. Entonces sale un sol dcueo que materializa la orilla que hemos
dejado atréas. Y es hora de regresar.

Al dia siguiente se dirigid hacia el sur tomando distintos autobuses hasta Rourkela. Como las
carreteras estaban marcadas con lineas muy finas en el mapa, y las ciudades se encontraban muy



alejadas entre si, nunca estaba seguro de donde pasaria la noche. Al principio el terreno era llano,
bordeado de colinas bajas bajo un cielo despejado. Habia promontorios de roca que se alzaban en
las llanuras como caparazones de tortugas dormidas bajo tierra, y aldeas agricolas diseminadas a
lo largo de los arrozales. Algunas vistas le resultaban inexplicablemente reconfortantes, como si
reemplazaran los recuerdos que ¢l temia haber olvidado: un templo de piedra en las colinas
boscosas, las cascadas irisadas que caian desde una meseta. Y algunas de las personas escualidas
por los estragos de la pobreza que hacian el mismo recorrido que ¢l en autobus eran bellisimas.

Al cabo de tres dias, cuando finalmente llegd a su destino, lo primero que hizo fue echarse a
andar. El camino se abria paso a través de rocas y palidos arboles, y apenas se cruzé con nadie.
Resecos canales de irrigacion atravesaban campos vacios para terminar desapareciendo entre
arbustos y hierba amarillenta. Rellend la botella de Ricky con el agua de arroyuelos hundidos, y se
alimentaba de verduras al curry que habia envuelto en chapatis dias antes. Ya apenas hacia
planes, ni anticipaba nada de lo que haria. Desplegd su saco de dormir bajo las estrellas, en el
calido crepusculo, y se despertd al amanecer temblando de frio. Sentia el cuerpo entumecido pero
la mente despejada. En el espejo oxidado de la tienda de un pueblo vio un rostro enjuto de
vidriosos ojos febriles. Solo llevaba cinco dias caminando, y seguia avanzando a buen paso sobre
el agrietado asfalto. Apenas le pesaba la mochila, que se habia convertido en un caparazon. Le
daba miedo detenerse. Sin embargo, al caminar, a veces sentia cierta fragilidad, como si se
separara de su cuerpo, como si su mirada se volviera para observar el interior de su cabeza y
descubriera un doloroso vacio. Temia haber sufrido una hemorragia cerebral. Al final ya no sabia
donde estaba: los nombres de los pueblos no aparecian en el mapa y no entendia nada de lo que le
decian las personas con las que intentaba comunicarse. Un dia ensefid el mapa a unos campesinos:
sefialaron con sus dedos callosos los nombres en inglés de las ciudades, hablando entre ellos, sin
aclararle nada. Ni siquiera estaba seguro de que supiesen leer.

Poco a poco se fue sintiendo inquieto. No a causa del lugar, ni de sus habitantes rasticos y
humildes. Lo que le inquietaba era la compulsion de continuar caminando, tal vez para siempre, a
través de aquellos parajes de pefiascos y arboles esqueléticos, hacia el horizonte que la niebla
ocultaba. Los habitantes de aquellos lugares debian de pensar que pertenecia a otra casta o
provincia. Lo miraban pasar hasta perderlo de vista. Y ¢l tenia la creciente sensacion de que su
entorno era cada vez mas angosto, hasta reducirse a la franja de carretera agrietada que tenia
enfrente, mientras sentia aquella fragilidad en el crdneo. Temia que su cabeza se quebrara si la
posaba demasiado abruptamente en el suelo rocoso por la noche (doblo los pantalones para
usarlos de cojin) o que explotara al tomar su frugal comida, o limpidndose los dientes con el frio
cepillo, o recordando cualquier cosa.

Una mafiana vio aparecer una figura a lo lejos, en medio del camino. Era apenas una manchita
mas oscura que el suelo rosdceo a su alrededor (tal vez habia surgido de la tierra misma) y a
veces desaparecia entre los arboles retorcidos que interrumpian el camino. El resplandor de las
rocas debi6 de provocar la ilusion de que aquella silueta era el reflejo de Steven acercandose a
¢l. Ninguno de los dos hacia ruido. Al cabo de un rato, al reconocer las ropas de color azafran del
hombre, supo que se trataba de un sannyasi, un devoto peregrino, que apoyaba el tridente en un
hombro, como si llevara una cafia de pescar. Ni siquiera al acercarse el uno al otro se detuvieron.
Steven repard entonces en que era un hombre mayor y llevaba pintadas en el rostro las dos barras
blancas de ceniza de Shiva; sus grandes ojos miraban placidamente hacia delante, absortos en un
punto remoto del paisaje. El anciano paso a su lado sin ni siquiera mirarlo.



Sabia que el sannyasi jamas dejaria de andar. La linea del horizonte iria reculando frente a ¢l
hasta que por fin decidiera abandonar el camino para morir. Steven contempld la figura, cada vez
mas menuda, y oy6 las suaves pisadas de sus sandalias sobre la tierra en la que no dejaba huella,
hasta que desaparecio de su vista. Después de un buen rato, cuando aparecié un camion, Steven
levant6 el brazo. Tenia la mente en blanco, aletargada. Pero le pagd al desconcertado conductor
unas cuantas rupias, y al cabo de dos dias se encontraba en los caoticos suburbios de Calcuta,
decidido a regresar a casa.

Meses mas tarde, ya en Inglaterra, seguia sin abandonarle un profundo pesar: como si
finalmente hubiera un destino que se le habia escapado.

S6lo unos minutos después de vaciar las paredes de los recuerdos de sus viajes (la casa ardia
a sus pies, la cabeza le daba vueltas) habia olvidado que también habia arrojado por la ventana
las vasijas persas y el buda nepali. Asfixiado, era incapaz de levantarse del sofd. Vio el humo
colarse en los huecos que habia dejado su memoria. Clavd los ojos en las paredes vacias: no
quedaba rastro de sus viajes. Tampoco en su mente, a punto de asfixiarse, quedaba rastro de si
mismo, que tal vez s6lo habia sido un cimulo de sensaciones y visiones, y aquel horizonte que atin
no habia logrado alcanzar.
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EL PROPIETARIO

Bajo la fria luz de las estrellas, a la hora prevista, los meteoritos de las cuadrantidas aparecen
en el cielo, por el norte, y se precipitan hacia la tierra. Su flyjo, desde un punto de vista
astronomico, es joven y reducido, de modo que en pocas horas caen densamente agrupados.
Parece una oscuridad iluminada por estrellas plafiideras. Dan la impresion de desplegarse en
abanico desde la constelacion Bootes (en algunos mapas parecen fuegos artificiales), pero es
posible que se dispersen por medio cielo. De vez en cuando un meteorito se parte en dos; otros
salen disparados como renacuajos celestes con cabezas grandes y llameantes y afiladas colas. En
el silencio, sus movimientos parecen obedecer a un proposito arcano, aunque naturalmente sélo
son desechos cosmicos (los residuos de un cometa pasando cerca de la Tierra) cayendo a toda
velocidad hasta desintegrarse en la densa atmosfera.

El viento arrecia y agita el espumoso mar. El observatorio de la azotea apenas lo resguarda.
Escucha el ir y venir de las olas. En el pasado, durante el apogeo de las cuadrantidas, ajustaba la
camara para tomar una fotografia de larga exposicioén y registraba las caracteristicas de los
meteoritos mas espectaculares: su magnitud, color, distancia recorrida. Le entusiasmaba la
variedad: unos brillaban en el horizonte como borrosas lagrimas y otros dejaban tras de si una
estela fina como una aguja. Pero esta noche los observa dejandose llevar por el mismo espiritu
ensofiador con que solia contemplarlos de joven. En una noche clara como ésta, si deja de lado el
telescopio—incluso los binoculares—y mira con el ojo desnudo, la ctpula celeste lo vuelve a
conmover como entonces. Sus dimensiones son incomprensibles para ¢€l. El supercumulo de
galaxias al que ¢l y toda vida conocida pertenecen mide cuatro millones de afios luz de lado a
lado. Pero incluso esa distancia es insignificante en el espacio césmico, y entonces su mente se
rinde y se concentra en fendémenos mas perceptibles. El ordenador colocado sobre la montura del
telescopio puede registrar en cuestion de segundos la estrella que €l seleccione y ofrecerle una
serie de nimeros que parece la lista de sus teléfonos favoritos, cuya sutil belleza todavia
contempla estupefacto, con la ilusion de un nifio. Su aparente inmutabilidad resulta esperanzadora
(aunque sepa que también las estrellas estan muriendo). El camulo doble de Perseo cuelga sobre
su cabeza como una inmensa joya, tan lleno de estrellas que el cielo a su alrededor palidece y se
suaviza. Y junto a la cola de la Osa Mayor localiza la pareja de Alcor y Mizar: una luce dorada y
la otra, de un azul intenso. Una especie de extraia fuerza gravitacional las atrae, de modo que
aproximadamente cada medio millon de afios—un parpadeo en el tiempo galdctico—completan
una oOrbita la una alrededor de la otra.



A veces, como esta noche, el cielo le inspira la ancestral idea de que alli fuera hay algo que
espera ser descubierto, algo imperceptible. Las inquietas constelaciones le recuerdan sus dias de
colegio, cuando, en la lente del microscopio, cuerpos en apariencia so6lidos se convertian en un
universo de particulas en movimiento. Pero €l sospecha que ese secreto celeste, si existe, no se
halla en las galaxias, sino en el invisible abismo de los agujeros negros que—si la ciencia esta en
lo cierto—podrian ser mas numerosos que las estrellas. La impredecibilidad (que se refuten
teorias antes aceptadas) le resulta increiblemente reconfortante. Las cosas no son lo que parecen.
Los agujeros negros, al engullir todos los fendmenos conocidos, curvan el espacio y los rayos de
luz hasta que las leyes cientificas y el propio tiempo se desmoronan. Y hasta es posible que en las
profundidades de esos abismos exista un agujero de gusano que conduzca hasta una inmensidad
inversa donde la materia no sea absorbida sino recreada, el tiempo retroceda y la memoria
regrese.

En el radiante de las cuadrantidas, lo obsesiona desde hace tiempo la oscuridad de la que
surgié la estrella T Bootis. Pero el frio, el hedor a humo (a saber de donde viene) y la
momentdnea interrupcion de la lluvia de meteoritos se confabulan para hacerlo bajar de nuevo.
Dirige el telescopio por ultima vez a la ubicacion de la estrella desaparecida confiando en que
esta vez, milagrosamente, aparezca ante sus 0jos. Pero cuando acerca el ojo al visor helado so6lo
ve oscuridad.

Abajo, el olor acre que creyd que emanaba de su viejo proyector de cine se ha mezclado con
una fina nube de humo. Se asoma a la cocina, pero como se encuentra en la parte mas interior de la
casa, el olor a quemado no ha llegado alli. Enciende distraidamente el proyector para comprobar
que funciona, y aparece en la pantalla la tierra rosada del paisaje africano, una manada de
antilopes asustados y unas colinas cubiertas de niebla. Antes solia leer complacido las etiquetas
de sus peliculas apiladas: Irdn, Tanzania, Dar es-Salam, Jerusalén, la Amazonia y el delta del
Ganges. A medida que mira partes de la pelicula al azar—su olfato ya se ha acostumbrado al humo
—nada le resulta mas extrailo que su propio rostro estragado. Tras cuarenta, cincuenta afos, ha
perdido toda su juventud: es un pavoroso extrano. ;Por qué sonrie de esa manera, como si
guardara algin secreto? Y los que aparecen junto a €1, aquellos a los que supuestamente sonreia
(la actriz que se sentia prematuramente vieja, la mujer negra que le devuelve la mirada sin sonreir,
como si anticipara lo que va a ocurrir), son las victimas de su vacio interior.

Prueba con otra pelicula: una intensa luz alumbra la habitacion, y aparecen tres hombres
jovenes ascendiendo por un promontorio. El lider marcha delante, seguido de su rubisimo
discipulo, y parecen avanzar a buen ritmo en un aire transparente. Es increible qué jovenes son,
qué exultantes estan. Luego aparece Julian frente al pantocrator de una capilla, perplejo ante la
ausencia de un punto de vista individual: el mundo visto desde la perspectiva de Dios.

Hay escenas filmadas en la costa de Dorset, y en un teatro de alguna parte, y en cuartos vacios
llenos de escombros, mientras al fondo se oye el distante canto de un pavo real. De pronto aparece
una mujer andando en un huerto cubierto de malas hierbas. Es su madre, torpe, corpulenta, una
enérgica ama de casa con una sonrisa que le desgarra el corazon. La ve abrir la boca para hablar.

El proyector se apaga de repente. «;Quién va a saber reparar esta antigualla?», piensa
molesto. Aprieta un interruptor, pero no hay electricidad. En la oscuridad el hedor y el humo se
intensifican. Encuentra una linterna y abre la puerta del salon: a la luz de la linterna ve flotar una
nube azulada.

Se le hiela la sangre en las venas. La tinica via de escape es la puerta que da a la escalera de



incendios. Cuando la abre, se le echa encima una oscuridad que lo asfixia. Estd paralizado, no
puede respirar, y el humo se cuela por toda la casa. Frente a ¢l todo esta tefiiddo de una tenue luz
carmesi a través de la cual, antes de que se le cierren de nuevo los ojos, distingue la barandilla de
la escalera donde la luz carmesi es mas intensa y parpadea. Desde abajo le llega el ruido
amortiguado de unas detonaciones y de cristales estallando, y de fondo oye un rugido jadeante.
Aun permanece inmovil, incrédulo, otro segundo. Siente temblar el edificio débil, casi
imperceptiblemente. La puerta contra incendios que ha contenido el infierno se ha convertido en
un panel lleno de ampollas y de goterones de aislante derretido. La cierra de una patada.

El sonido y la luz se atentian. Vuelve a respirar, y se enjuaga los ojos llorosos. Entonces,
imbuido de una tristeza y de una calma inesperada, entra en el dormitorio. El haz de luz de la
linterna le descubre el cuerpo tendido bajo el edredon. Ve subir y bajar su pecho mientras respira.
El humo flota en la habitacion. Piensa: «Asi dejard de sufrir». Se acuesta pegado a su espalda,
abrazandola por los hombros, sin saber si lo hace para tranquilizarla a ella o a si mismo. Nota el
silbido de la respiracién en el pecho ancho como un barril, los efectos de la enfermedad
respiratoria contra la que lleva afios luchando.

Finalmente despierta, se remueve en la cama y murmura:

—Qué es ese olor?

—Huele a quemado, se esta quemando la casa—Ie contesta ¢€l.

—Vaya, algin idiota se habra dejado el fuego encendido—dice ella, y luego se da la vuelta y
sigue durmiendo.

Junto a la cama encuentra el frasco de pastillas para dormir que ella toma para evitar los
ataques de panico nocturnos. Estd casi lleno. Se levanta, llena un vaso de agua, echa veinte
pastillas dentro, y lo acerca a los labios de ella, que murmura:

—/Qué es?—Pero esta desorientada y traga obedientemente. El se echa el resto en la boca.
Ella vuelve a preguntarle—: ;Adonde dices que vamos?—Y vuelve a dormirse.

Los labios de €l rozan la mano que ella tiene en el cuello y susurra para si mismo: «Exacto, es
un viaje, imaginate que viajasy.

Reinan el silencio y la calma. A cada lado hay resbaladizas pendientes y cupulas de hielo
cuyos contornos, bajo esa luz primordial, parecen esculpidos de forma intencionada. El barco
flota en una quietud glacial. El aire es gélido. Es un universo de una inmovilidad brillante, donde
solo han persistido el blanco deslumbrante y el negro intermitente de las paredes de las montafias.
A veces delicados témpanos de hielo salpican el mar como azucar glasé. Todo lo superfluo (el
movimiento, los sonidos, las personas) ha desaparecido.

Naturalmente, creer que ese aire cristalino podria curarla siempre fue una idea ilusa. No hay
cura para el enfisema. Pero desde hacia afios ella queria ver las montafias de la Antartida, y ahora
permanece horas en la proa del barco, sujeta a la fria baranda, contemplando la imponente
procesion de formas de hielo en el silencio blanco, y parece estar en paz. Los otros pasajeros los
evitan. La han visto sacar su concentrador de oxigeno, exhausta tras subir las escaleras hasta
cubierta, e introducir el tubo de oxigeno en la nariz; y suponen que ella desea cierta privacidad, o
tacitamente les repele su extrafia presencia, como si pudiera fastidiarles las vacaciones. A ella le
hace gracia que la hayan puesto en cuarentena. Dice que es mas feliz a solas con él. A pesar de
que no puede desembarcar con los demas para fotografiar focas en los bancos de hielo, observa
con los binoculares las colonias de pingiliinos bamboledndose por algiin macizo cubierto de nieve,



admira durante horas los icebergs que desfilan ante ella y su brillo azul bajo el agua.

Esa capacidad de observacion habia sido lo primero que le habia atraido de ella afios atrés,
cuando ambos ya no eran tan jovenes. Se habian visto tres veces antes de que €l besara sus
sorprendidos labios. Més tarde, encaprichado, le parecié descubrir que los ojos rasgados y los
poémulos de ella le daban el aspecto de una preciosa gacela; su vivaz inteligencia o los cambios de
humor podian llegar a dilatar aquellos ojos y convertirlos en unas desconcertantes esferas que
expresaban preocupacion o tristeza.

La primera vez que se dio cuenta de su debilidad fue durante una de las caminatas al borde de
los acantilados. Ella se detenia, perpleja, para contemplar la vista, como si fuera culpable de que
le faltara el aliento. Mas tarde, enfadada, trato de combatir la enfermedad practicando quizd
demasiado ejercicio y varias horas diarias de yoga. A menudo la tos no le permitiria conciliar el
suefio de noche, pero dormia exhausta durante el dia; y, a pesar de que la llegaron a intubar en el
hospital para aliviar sus pulmones, su respiracion se iba volviendo cada vez mas superficial y
rapida, hasta que incluso cuando estaba en reposo escapaban constantes jadeos de sus labios
entreabiertos. Finalmente, su precisa y vibrante forma de hablar comenzo a degenerar, de manera
que sus frases a veces se apagaban, confusas, pues estaba demasiado cansada como para poderlas
acabar.

A bordo del barco, durante la primera semana consigue dormir profundamente. No tiene
ataques de pénico. En la penumbra del verano antartico, a menudo son los tnicos que suben a
cubierta. Observan como la proa rompe los blancos restos flotantes que luego vuelven a unirse a
sus espaldas, como si el barco nunca hubiera pasado por alli. No saben si son los desechos de un
mundo de hielo que se deshace a su alrededor: si dejan atras un planeta en ruinas.

Pero una noche ella despierta aterrorizada y empieza a toser una flema verde. A la mafiana
siguiente la oye dando pufietazos al parapeto de hierro de la proa, furiosa, maldiciendo, y la gente
se aleja de ella. Sabe que esos ataques de ira son una violenta manera de afirmar que sigue
respirando. Incluso sus amigos mas intimos a veces le resultaban extrafios, porque estaban a un
lado de la muerte, mientras que ella practicamente ya habia cruzado al otro. Llegaba a
emprenderla con €1, que percibia el rencor en sus 0jos, pues lo miraba como si estuviera en un
lugar muy lejano, y entre ambos flotara una neblina que lo aislara. De pronto, ella estallaba y le
reprochaba que fuera a seguir viviendo. Y a veces, resentido, ¢l se alejaba a propdsito,
convencido de que era imposible amar a aquella mujer, como si de ese modo quisiera aplacar el
temor a perderla.

No obstante, tales separaciones pocas veces duraban un dia. En cuanto oia el menor temblor
en su tos, o veia que se le aceleraba el pulso en el cuello, se sentia atormentado. Se preguntaba si
la amaba por compasion, y la sola posibilidad de hacerlo le parecia una mezquindad: ella habia
conseguido disipar su soledad y redimir un pasado que a ¢l le parecia insoportable a causa de las
traiciones que habia cometido. Incluso le habia gustado verla envejecer (como era once afios mas
joven que ¢l, iba a la zaga), acariciar las arrugas que empezaron a aparecerle en las comisuras de
sus 0jos, y hasta le pidié que no se tifiera el pelo. Estaba sorprendido de si mismo. Antes de que
enfermara estaba convencido de que ella siempre le pareceria joven. Ahora veia como se
transformaba su belleza fisica (se le habia ensanchado el pecho y el cuello, tenia el rostro
demacrado a causa de las noches en vela) y se apagaba su inteligencia. Pronto, penso, ella seria
puros recuerdos, los de €1, y ya no sabria qué estaba amando.

Este, claro, es su ultimo viaje juntos. La encuentra en cubierta a medianoche, en una noche atin



iluminada por la luz refractada del sol.

—Ya ves, no esta funcionando—Ie dice ella.

Si, lo sé, lo sé, siempre lo supimos. La abraza y ella le acaricia la espalda. El piensa: «Esta es
la mujer a la que amo, y la amaré hasta el final». Los cielos antarticos no se parecen a ninguno de
los que ha conocido. Mas alla de la constelacion Cruz del Sur, aunque jamas oscurezca, es posible
contemplar la Via Lactea como a través de un gran embudo sembrado de estrellas.

El humo los alcanza cuando ¢l la estrecha entre sus brazos. Durante un buen rato confia en caer
inconsciente junto a ella por efecto de los somniferos. Pero ya no estd seguro de si ella sigue
respirando: estd muy tranquila, no se mueve mientras el humo se condensa a su alrededor. Y
cuando a ¢l lo vuelve a invadir el panico, sale temblando de la cama. Cree que encontrara una
ventana abierta al cielo despejado. Su estudio apesta a madera carbonizada y hierro fundido. La
luz de su linterna enfoca todas las cosas que deberia salvar, atesoradas a lo largo de setenta afios:
cartas de amigos del colegio, papeles de los seminarios, de los hospitales, pilas de fotografias
catalogadas, peliculas inflamables, apuntes astrondmicos, anotaciones neurdticas sobre sus
distintas novias, su madre, hermana, hermano, Africa, Asia, Antartida. De repente recuerda que las
cosas guardadas en el frigorifico pueden sobrevivir a un incendio, y rebusca entre fotografias y
correspondencia olvidada, vacia una caja de antiguos regalos. Hay un curioso recuerdo de la India
que comprd Dick; un icono griego de la Virgen de la Ternura de hace mucho tiempo (no tiene
ningun valor); un abrecartas de Toledo. Encuentra una bola de cristal de cuando era nifio en la que
un diminuto mago sacude la varita magica y caen copos de nieve, y una fotografia de Samantha,
aun bella en su ultimo ano de vida, en cuyo dorso hay escrita una frase de la fabula de Leonardo
La mariposa y la llama(«Pensé que encontraria en ti la felicidad y en vez de eso encontré la
muerte»).

Esta en el suelo, pero no sabe como ha caido. Le arden los pulmones, tiene ganas de vomitar y
las piernas no le responden. Un ardiente vacio le inunda el pecho. Durante un minuto entero intenta
volver al dormitorio, pero es incapaz de moverse. Sin embargo, el dolor ha abandonado su
cuerpo, simplemente delira, y ya en trance piensa: «Mis pulmones se han detenido, mi cerebro esta
solo». Se aleja de su cuerpo a nado. Conoce el cerebro, claro, y sabe que éste olvida, y que puede
recordar sin sentir afecto cuando la operacion obliga a penetrar en las profundidades del sistema
limbico. Pero ahora ha perdido su cuerpo y su mente flota. Ella levanta la vista y lo mira desde la
camilla del hospital: «Recuerdo».

El cerebro puede sobrevivir algunos minutos después de que fallen el corazon y los pulmones.
Las emociones se disocian de sus causas y fluyen libremente. Siente que suefia lo que ha olvidado,
o lo que nunca ocurrid. Quiza viva los recuerdos de otros, cuya esencia se le ha escapado, ha
eludido la camara. Ella lleva un vestido de color salmon, y gardenias en el cabello recogido: es
una agente inmobiliaria que vende casas de campo donde podrian haber vivido juntos. Pero ¢l
enterrd su confianza bajo un suelo de hormigon. Y cuando salia a escena era cuando mas la amaba.
Es una perfecta sefiorita eduardiana con su vestido de encaje color crema. Hay otros, pero no lo
miran, contemplan caminos costeros o salas de estar. Y luego la ve a ella—Ia brillante piel negra,
cubierta con un vestido carmesi—devolviéndole una mirada inexpresiva: ya no puedes hacer nada
por mi. El se acerca para tocarla, para besarla si se lo permite, como si quisiera quitarle la
mascara y verle el rostro.



Brilla una claridad cristalina, la luz antartica. Apoyan las manos, pegadas, en la barandilla del
barco, y el mefiique de ella se enlaza tiernamente con el de ¢l. Recuerda perfectamente la mano,
los tendones tensados como las cuerdas de un arpa. Y la oye susurrar un «Gracias» que parece
surgir de una profunda calma, de una respiracion perfecta.

Ha oscurecido y empieza a correr las cortinas de la capilla. Sobre el altar encuentra una
mariposa muerta, todavia reluciente. Hay pasajes que llevan mas alla, a otras cortinas, a otros
cuartos. El ya no es nada, o es alguien sofiando, soflando en la mujer de piel oscura a cuyo pecho
se aferrd extasiado en el huerto en llamas. La casa tiembla a su alrededor, y las habitaciones estan
vacias excepto en sus suefios. A medida que las sinapsis de su cerebro se interrumpen, los
recuerdos quedan aislados, esperando su turno para disolverse. Ya no hay nadie que pueda
despertarlos, constituyen una persona que ha desaparecido. Tal vez se esté hundiendo en la negra
garganta de un agujero de gusano. Quiza una luz empiece a brillar a lo lejos, como refulge una
estrella que alguna vez fue invisible, o tal vez la luz fluya llevandoselo como un rio de fuego,
hasta que el cerebro—nueve mil millones de neuronas—se derrame como podria haberlo hecho a
orillas del Ganges, alcance al fin el océano y se desintegre bajo la luz de estrellas desconocidas.
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