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A quienes sustentan mi vida

Kirsten,
mi vida, mi amor

Lisette,
un angel

Margriet,
una amiga para toda la vida



En la vida, para comprender, comprender de verdad, como son las cosas de este mundo, debes morir, por
lo menos una vez. Conque, siendo ésa la ley, mejor morir joven, cuando aun tienes tanto tiempo por
delante para levantarte y resucitar ...

GIORGIO BASSANL, El jardin de los Finzi-Contini



PROLOGO

George Steiner

Cuando Thomas Mann se reunid con el presidente de Estados Unidos Franklin Roosevelt, lo

presentaron como “la encarnacion de la civilizacidén europea”, un elogio que no desminti6. En su
afectuoso homenaje al literato aleman, Rob Riemen sefiala con buen criterio que Mann personificd
y expreso a la perfeccion los valores de esa civilizacidon en peligro. Pese a su sensibilidad y su
vision genuinamente germanas, el escritor no solo enriquecid sus magnificas obras con referencias
a los clésicos griegos y latinos, la Biblia y la historia de la literatura y la misica europeas, sino
que, ademas, se consagrd a los maestros de la ficcion y el drama rusos en una serie de licidos
ensayos. Al igual que Goethe, su principal referencia y, en cierto modo, su rival oculto, Thomas
Mann hablé de la Weltliteratur, la literatura universal, convirtiéndose en su portavoz. Riemen
evoca este universalismo desde la mera raiz. Cuando se produjo la catastrofe, Thomas Mann no
tuvo mas remedio que crear, a la tragica sombra de Lutero, Goethe y Nietzsche, Doctor Fausto,
probablemente la inica obra de ficcion que esta a la altura de la trascendencia del tema tratado.

Sin embargo, lo que de veras sienta las bases de la incondicional fidelidad de Rob Riemen 'y
los ideales del Nexus Instituut es ese humanismo peculiar del que Mann quizas fuera el ultimo
representante genuino. Riemen identifica dicho humanismo con la compleja nocién de “valores”.
Hace hincapi¢ en la extraordinaria importancia del concepto del tiempo, asi como en la
remembranza que, tal y como se afirma en la frase inicial de la epopeya de José y sus hermanos,
retrotrae al hombre a los origenes de su ser. Mann establece un orden en el que hay tiempo para la
reflexion, para el desarrollo de la conciencia privada y el misterio del eros (La muerte en
Venecia puede interpretarse como una unica meditacion sobre el tiempo suspendido). Los valores
humanisticos clasicos, cuyas raices filosofico-politicas se hallan en Socrates y Platon, privilegian
la vida de la mente. Implican una confianza fundamental en la fuerza, siempre imperfecta pero
continua, del espiritu humano, no sélo frente al sufrimiento personal —Mann es un fabuloso
cronista de enfermedades—, sino también frente a la recurrente presencia de la barbarie en la
historia. A la vista de esta confrontacién permanente, Riemen erige la rutina y creacion diaria de
Thomas Mann en emblema y leccion.

El andlisis y la promulgacion de los valores humanistas estan incluso fuera del alcance de los
genios individuales. Ello requiere lo que podria llamarse una conversazione en el sentido mas
profundo del término. Tanto desde el Nexus Instituut, donde Rob Riemen y su esposa, Kirsten
Walgreen, desempefian una encomiable labor, como en estos tres ensayos, Riemen se centra
precisamente en una serie de conversaciones. Le fascina el didlogo y, muy en particular, los
procesos, a menudo un tanto encubiertos, en los que la comprension nace del desacuerdo
polémico. Tiene siempre muy presentes los didlogos socraticos, asi como los inmejorables
debates intelectuales y emotivos de La montaiia magica, la novela de Thomas Mann. Mientras el
lenguaje continie marcando la pauta, mientras “podamos seguir hablando los unos con los otros”
—Beckett es el virtuoso de lo fronterizo—, hay esperanza para la civilidad y la busqueda de la



verdad.

Los valores humanistas han de hacer frente a todo tipo de fuerzas antagbnicas. Tal y como
expone Riemen en su tercer texto, sin duda el mas espeluznante de los tres, la elevada cultura y el
decoro ilustrado no ofrecieron ninguna proteccion contra la barbarie del totalitarismo:
ciertamente, eminentes pensadores y artistas se convirtieron en aliados del horror. Por otro lado,
fenomenos aparentemente positivos como son la democratizacion de la politica actual, la
generalizacion y la uniformizacion del sistema educativo y el auge de los medios de comunicacion
de masas, atentan contra el elitismo propagado por Mann a través de su concepto Adel des
Geistes, nobleza de espiritu. Queda por ver como y en qué contexto podran prosperar los criterios
de excelencia encarnados por el Nexus Instituut. De momento, la energia del espiritu parece
manifestarse ante todo en las ciencias naturales y la tecnologia, dos ambitos de actividad humana
radicalmente distintos a las humanidades. Nuestro mundo es el de Galileo y el de Darwin. La
esfera de la palabra (logos), a la que van dirigidos los presentes ensayos, muestras tanto de
reconocimiento como de preocupacion, estd menguando.

Ahora bien, ello no menoscaba ni invalida las reflexiones de Rob Riemen, por tratarse de una
persona que cree firmemente en la luz aun antes de que despunte el alba.

GEORGE STEINER



PRELUDIO: CENA EN EL RIVER CAFE

JQuién eres tu, en efecto, para hablar o cantar a Estados Unidos?
WaLT WHITMAN, Hojas de hierba

I

Los acontecimientos mas importantes de la vida no se planifican, sino que nos sobrevienen.
Inesperado es el dia en el que brota una amistad o un amor; inesperada la hora en la que un ser
amado abandona este mundo; inesperado el suceso que nos cambia la vida para siempre. Da la
impresion de que en tales momentos, el alma humana —consciente de su poder de discernir lo que
es relevante de lo que no lo es tanto y de evaluar lo que permanecera con nosotros hasta el fin de
nuestros dias y lo que podemos olvidar— dé orden a la memoria para que, activados todos los
sentidos, lleve a cabo un registro minucioso de los detalles mas sutiles para luego apropiarse de
ellos. Nuestro cerebro recoge datos y hechos que caen en el olvido cuando dejan de utilizarse. Sin
embargo, todo cuanto se atesora en nuestro corazon no se pierde jamas. Esta idea se retrata de
forma sencilla pero impactante en el clasico de Hollywood Cuando Harry encontro a Sally:
preguntemos a una pareja de ancianos cuando se conocieron y recrearan con asombrosa exactitud
los pormenores de cincuenta o sesenta afos atras. Se les habran olvidado muchas cosas, pero no
aquel primer encuentro que llevan grabado en el corazon.

I

No habia motivo para esperar algo distinto a lo habitual de mi viaje a diversas ciudades y
universidades estadounidenses en noviembre de 2001. Un aspecto fascinante de mi trabajo para el
Nexus Instituut es reunirme con los célebres intelectuales de diferentes nacionalidades invitados a
participar en la anual Conferencia Nexus, siempre de indole filosofico-cultural, y discutir con
ellos el contenido de su disertacion o de la mesa redonda. Tanto los oradores como el eje central
de la siguiente conferencia —7The Quest of Life. Part II. Evil. [El reto de la vida. Segunda parte.
El mal.]— habian sido elegidos desde hacia mucho. Por eso, entre otras razones, ya tenia
agendadas entrevistas con Andrew Delbanco, maximo conocedor de Melville, en Nueva York; con
John Coetzee en Chicago; con el biodgrafo de Dostoyevski, Joseph Frank y con Richard Rorty en
Stanford, y en Washington D.C. con Leon Wieseltier, quien habia causado una profunda impresion
en una de nuestras primeras conferencias. Ademds, la participacion de Michael Ignatieff —
estrechamente vinculado al Nexus Instituut desde sus inicios— y del historiador Daniel Goldhagen
me brindaba una excelente oportunidad para volver a visitar Harvard. Con toda probabilidad,
cada uno de esos encuentros seria agradable e interesante, aunque esperar que fueran
“memorables” hubiera sido una exageracion.

Por fortuna, ni siquiera en un viaje de negocios toda cita ha de estar ligada al trabajo, por lo
que aguardaba ansiosamente la cena con Elisabeth Mann Borgese en el renombrado River Café, el
mismo dia de mi llegada a Nueva York procedente de Amsterdam. Esa cita también habia sido
concertada con mucha antelacion, y no cabia esperar de ella mas que una buena conversacion con



una vieja amiga. Es un signo de los tiempos, me temo, que pocos recuerden quién fue Elisabeth
Mann Borgese. La mencion de su nombre suele provocar en mis interlocutores un gesto de
desconocimiento. Por eso tiendo a agregar impulsivamente: “Hija pequefa y ojo derecho del gran
escritor Thomas Mann”. Sin embargo, me doy cuenta de que esa definicidon alude en realidad a la
importancia que tiene para mi Thomas Mann y que de ninguna manera refiere los méritos de su
hija menor. A Elisabeth Mann Borgese le hago mayor justicia observando que Al Gore, con su
pelicula Una verdad incomoda, continiia la labor iniciada por ella.

Dado que aquella noche en el River Café acabo siendo distinta de lo que esperaba, creo
conveniente decir algo mas acerca de la mujer a la que se debe en gran parte la existencia del
presente libro.

Elisabeth Mann Borgese nacio en 1918 en Munich y se exilié en Suiza con sus padres en 1933;
también junto a ellos emigro, en 1938, a los Estados Unidos, donde se casaria un afio mas tarde
con Giuseppe Borgese, experto en literatura, activista politico y prestigioso antifascista italiano.
Ambos constituirian el alma de un movimiento empefiado en preservar la paz tan pronto como
concluyera la guerra, a través de la elaboracion de una constitucion universal y la fundacion de
una federacién mundial. Contaban con el apoyo de figuras como Gandhi, Sartre, Camus, Bertrand
Russell, Albert Einstein y Thomas Mann. A mediados de los afios sesenta —fallecido ya su
esposo, mucho mayor que ella—, Elisabeth cayd en la cuenta de que semejante ideal era
demasiado utopico para aquel tiempo. Fiel a su talante practico, decidié ponerse al servicio de
una meta mas cercana a las gentes: el medio ambiente.

Elisabeth Mann Borgese era el unico miembro femenino del pequefio grupo de personas que
fundéo el Club de Roma, la primera organizacion internacional en incluir la preocupacion
ecologica en el orden del dia politico a fin de concientizar a la humanidad no s6lo de las
amenazas que sufre el medio ambiente sino también de nuestra responsabilidad comun a la hora de
protegerlo. Pero el Club de Roma tampoco le parecio lo suficientemente concreto, asi que se
convirtid en copromotora del Instituto Internacional del Océano, obstinado en sacar adelante una
convencion de las Naciones Unidas en la que se estableciera que los océanos pertenecen a la
humanidad, no a naciones concretas, y son por tanto responsabilidad de todos. La propuesta,
aceptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1982 y ratificada en 1994 (sin el
apoyo de Estados Unidos), prosperé mas que nada gracias a los esfuerzos de Elisabeth Mann
Borgese. Se entrevistd con numerosas personas, embelesando sin duda a todas ellas con su
inteligencia, su conviccion y su encanto.

Elisabeth era una suerte de encarnacion del siglo xX. Entre sus amigos se contaban Vladimir
Horowitz (con quien habia tomado clases de piano en su juventud, cuando aspiraba a convertirse
en una pianista profesional), Bruno Walter, Albert Einstein, Jawaharlal Nehru, Indira Gandhi,
Wystan Hugh Auden, Agnes Meyer, Ignazio Silone, Robert Hutchins y Roger Sessions, entre otros
muchos.

Cuando la conoci tenia ochenta afios y vivia en Halifax, Nueva Escocia, donde trabajaba como
profesora de derecho maritimo internacional en la Universidad de Dalhousie. La habia invitado a
impartir la anual Conferencia Nexus en la primavera de 1999, sugiriéndole un tema especifico: Mi
tiempo. Con ese mismo titulo —Meine Zeit en aleman—, su progenitor habia pronunciado en
1950, a la edad de setenta y cinco afios, un afamado discurso en el que pasaba revista a su tiempo.
Me parecia oportuno pedirle a su octogenaria hija que evocara su propia época medio siglo mas
tarde. Al principio, Elisabeth se mostrd reticente: “Ni se me ocurre seguir las huellas de mi
padre”. Sin embargo, logré convencerla, de modo que el 12 de mayo de 1999 ofrecido una
conferencia inolvidable ante una sala abarrotada de la Universidad de Tilburg, en cuya primera



fila estaban sentados Su Majestad la Reina Beatriz de los Paises Bajos y el ex primer ministro
Ruud Lubbers, amigo y aliado politico. Naci6 una profunda amistad y mantuvimos el contacto
desde entonces. Cuando resultd que ambos ibamos a estar en Nueva York a finales de 2001,
concertamos un encuentro: miércoles 7 de noviembre, a las 19:30 horas en el River Café.

I

Dos elementos, imprevisibles cuando anoté la fecha en mi agenda, alteraron profundamente las
circunstancias de la cena.

El primero fue el 11 de septiembre. Nunca olvidaré la imagen de Nueva York la tarde en que,
recién llegado de Amsterdam, decidi dar un paseo por la ciudad a fin de estirar las piernas
después del largo viaje en avion. Dos meses después del fatidico dia, la urbe que nunca duerme
estaba oscura, gélida y vacia. Apenas habia trafico, a excepcion de unos cuantos taxis que no
debian de estar ganando mucho dinero, pues hasta los peatones se habian esfumado. Unos amigos
holandeses vivian en Wooster Street, en Soho, adonde me encaminé. Pero no estaban en casa.
Entonces, un impulso de turista me atrajo hacia West Broadway en direccion a la Zona Cero.
Todavia no sé si la gigantesca nube negra que vi en lontananza suspendida sobre la Zona Cero era
real o fruto de mi imaginacion. “jEl horror! jEl horror!” —el grito de E/ corazon de las tinieblas,
de Joseph Conrad— retumbaba en mi cabeza, asi que me di la vuelta. En Washington Square tomé
un taxi al River Café, ubicado al pie del puente de Brooklyn.

Fui el primero en llegar al restaurante casi vacio. Me senté¢ en la mesa junto a la ventana, con
una copa de Chardonnay en la mano, y contemplé la Estatua de la Libertad, que vigilaba la ciudad
como una luz en la noche. I’ll Be Seeing You de Dom Salvador sonaba de fondo, mas melancolico
que nunca, mientras esperaba a mis dos invitados.

Si, dos. Ese fue el segundo hecho inesperado. Unos dias antes de partir a Nueva York me
llam6 Elisabeth, y después de los predmbulos de costumbre, me pregunt6 si habia oido hablar de
Joseph Goodman.

—¢Deberia?
—Bueno, en realidad es un hombre muy solitario, pero es un viejo amigo, y me encantaria que
nos acompanara.

—Por supuesto. Pero si tienes un momento, agradeceria me contaras algo mas de é€l.

Cuando Elisabeth era joven y abrigaba la ambicidon de convertirse en una virtuosa pianista, se
desplazaba todos los dias de Princeton a Nueva York, donde recibia clases de Isabella Vengerova,
una estupenda maestra rusa vinculada al Instituto Curtis de Filadelfia. Esta mujer tenia otro
discipulo ademas de Elisabeth: Joseph Goodman. Joe era tres afios menor que Elisabeth, provenia
también de Alemania, y mas tarde descubrieron que incluso habian arribado a Estados Unidos en
el mismo barco, el New Amsterdam, que entr6 en el puerto de Nueva York el 23 de septiembre de
1938. Sdlo que Joe viajaba en entrecubierta sin sus padres, que se habian quedado atras en tierras
alemanas y a quienes jamas volveria a ver, mientras Elisabeth cenaba en la mesa del capitan junto
a sus célebres progenitores.

Segun Elisabeth, Joe era un pianista brillante. “jDeberias haberlo oido tocar el Op. 106 de
Beethoven!”, decia. Sin embargo, el joven Joseph era tan introvertido como genial. Elisabeth, que
ademas de estar preocupada por ¢l se sentia atraida por su persona, consiguidé granjearse su
confianza. Se hicieron amigos intimos. Mas tarde, la conciencia de que carecia del talento de Joe,
entre otras razones, la hizo renunciar a su suefio. Se enamoré de Giuseppe Borgese, treinta y seis



afnos mayor que ella, y junto con ¢l persiguié un nuevo ideal: una constitucion, una federacion y
una paz de alcances mundiales. Por mucho que le asegurase a Joe que su decision de contraer
matrimonio con Borgese no afectaria a la amistad que los unia, el pianista no asistié a la boda y en
adelante evit6 todo contacto con ella.

Muchos afios después, en las postrimerias de los sesenta, ella se lo encontr6é en una libreria de
viejo de Nueva York, donde Joe atendia a los clientes. Por entonces, Elisabeth era ya viuda, y
residia y trabajaba en Santa Barbara, California, donde dirigia —antes de dedicarse al medio
ambiente— el Centro para el Estudio de las Instituciones Democraticas. Joe, que nunca se caso,
consagraba su vida a su segundo amor: los libros.

—De veras abandonaste el piano? —se extrai6 Elisabeth.

—No podia sobrevivir como pianista, Elisabeth. Pero sigo componiendo de vez en cuando.
Ella le pidio ver alguna pieza, pero €l se mostrd reacio:

—Puede ser, aunque no sé si tenga calidad.

Su nueva vida le agradaba. Tenia todo el tiempo del mundo para leer. En la libreria habia una
coleccidén que mimaba con especial carifio: la obra del poeta estadounidense Walt Whitman.

—Walt Whitman es a ¢l lo que mi padre a ti —me dijo Elisabeth—. Quiza esté incluso mas
obcecado con los escritos de su poeta que ti con los de Thomas Mann.

—¢Tenia libros de tu padre en la libreria?

—Uno: Doctor Fausto. Y unos pocos ejemplares de dos de sus conferencias: Von deutscher
Republik [De la Reptblica alemana] y Vom zukiinftigen Sieg der Demokratie [De la futura
victoria de la democracia]. Adivina por qué tenia justamente esas disertaciones.

—A ver: porque en ellas se cita reiteradas veces a Whitman.
—iExacto! Ambos tienen muchisimo en comin. Estoy encantada de que se conozcan.

Le dije a Elisabeth que me gustaria conocer la libreria, pero ya no existia. Cerrd a mediados
de la década de los setenta, y Joe se vio obligado a encontrar otro empleo. Retomo la profesion de
pianista, ya no de conciertos, sino en los transatlanticos que recorrian el Pacifico frente a la costa
occidental de México.

Cuando Elisabeth cumplié sesenta afios, el 24 de abril de 1978, recibi6é para su asombro un
sobre de Joe con dos documentos: una cancidn compuesta para ella a partir de un poema de Walt
Whitman y una tarjeta en la que se anunciaba el nacimiento de su hija. La nota adjunta decia:
“Ahora todo esta bien. La nifia es preciosa. Por fin siento pazy felicidad”.

Pese a que Joe continudé navegando por el Pacifico y Elisabeth acepto el cargo de catedratica
en Halifax, siguieron en contacto. “Por mucho que tG mires al Atlantico y yo al Pacifico, los
océanos nos unen”, comentaba Joe en sus llamadas ocasionales. Por primera vez en cuarenta afios,
Elisabeth tenia la sensacion de que su amigo se encontraba a gusto. El le preguntaba por su trabajo
y hablaba de su hija con amor. Pero un dia, a comienzos de 1988, sono el teléfono: la hija de Joe
habia muerto a la edad de diez afios como consecuencia de un virus tropical. Durante dos largas
semanas sufri6 una fiebre alta; los médicos no pudieron hacer nada. Joe estaba desolado, y
Elisabeth no pudo sustraerse a la impresion de haber perdido a su propia hija aunque jamas habia
visto a la nifa. Dos afios mas tarde Joe se mudd a Nueva York. Su matrimonio no resistié las
fuertes depresiones que volvieron a apoderarse de ¢l. Y por si fuera poco, empez6 a padecer un
tic, torticolis espasmodica: su cabeza se movia de forma incontrolada, impidiéndole tocar el piano
para siempre. Le dijo a Elisabeth: “Quiero vivir cerca de ti, pero soy estadounidense. No puedo
estar en Canadé. Debo vivir en la ciudad de Walt Whitman”.



Ella sabia que residia en algin punto del centro de la ciudad, pero Joe se negaba a decirle
donde, probablemente porque le daba vergiienza su estado de indigencia. Ni siquiera le facilito su
namero de teléfono: €l la llamaba a ella. Se reunian unas cuantas veces al afio, siempre en el lugar
favorito de Joe: un pequenio banco de Central Park cerca del gran depésito de agua. Cada tarde se
sentaba ahi a tomar el aire, a menudo en compaifiia de su amigo Emilio Contini, al que conocia de
la época de la libreria. El 11 de septiembre de 2001, cuando se enterd del atentado contra las
Torres Gemelas, Elisabeth se desesperd porque no podia localizar a Joe. Cuando ¢l consiguid
comunicarse con ella para decirle que estaba bien, Elisabeth le contd que dos meses después
viajaria a Nueva York. El respondié: “Me encantaria verte”.

Me conmovid no sélo el relato en si sino también el hecho de que ella lo compartiera
conmigo, y estaba convencido de que al dia siguiente, mi presencia en el River Café estaria de
mas. Pero Elisabeth insisti6: “No, Joe quiere conocerte. Y yo quiero verte también. jTienes que
venir!”.

v

El anciano que se sentd a la mesa a las siete y media en punto era de baja estatura y aspecto fragil,
y lucia una barba que no tenia nada que envidiar a la de su héroe poético. Vestia una chaqueta
andrajosa. Pidi6 una cerveza y tomd un trago con la cabeza apretada contra los hombros a fin de
mitigar el efecto de las sacudidas. Me impresiond estar sentado frente a alguien cuya cabeza no
paraba de moverse. Eso, y el recuerdo de la trayectoria vital de Joe tal y como me la habia
descrito Elisabeth, me dejo sin palabras por un instante. Puesto que mi comensal tampoco decia
nada, ocupado como estaba en beberse la cerveza lo mejor que podia, intent¢ débilmente iniciar
una conversacion:

—(Habia estado aqui alguna vez?

—No.

—La vista es maravillosa, ;no?

—No, no me parece que la vista sea maravillosa. Ya no.

Debi6 de percatarse de mi desconcierto, porque continud en un tono mas amable:

—Al menos la Mighty Woman sigue en pie. No cabe duda de que ofrece una magnifica
estampa desde aqui. Es un consuelo verla.

—La Mighty Woman?

—Si, la Estatua de la Libertad. ;No conoces el poema de Emma Lazarus que figura en el
pedestal? Te lo recito: “A mighty woman with a torch, whose flame / Is the imprisoned lightning,
and her name / Mother of Exiles”. Jamas olvidaré la madrugada en que la vi por primera vez. ;Te
ha contado Elisabeth que casualmente llegamos a este pais en el mismo barco?

—Si. La verdad es que atin no he tenido oportunidad de visitar la Estatua de la Libertad ni la
Isla de Ellis, pero hace poco descubri que el 13 de abril de 1909 un pariente lejano mio llegd a
Nueva York desde Rusia. Si el tiempo me lo permite, mafiana me acercaré al archivo de Ellis para
averiguar qué fue de él.

—~Creo que la isla todavia esta cerrada. Medidas de seguridad... ;Qué te trac a Nueva York?

En ese momento entr6 Elisabeth. También se veia pequefia y anciana, pero rebosante de
vitalidad. Después de pedir la comida y tan pronto como a Elisabeth le trajeron su whisky favorito
(escocés, pura malta), comencé a hablar de la siguiente Conferencia Nexus, de su contenido, de



los participantes y de las cuestiones que se iban a plantear. ;De donde viene el mal? ;Por qué
existe tanta injusticia y sufrimiento en la humanidad? ;Resulta posible brindar una respuesta
convincente a las preguntas de Job o cabe concluir que nuestra existencia carece de sentido?

—Me han preguntado si elegimos este tema por razones de “actualidad” —prosegui mi
discurso—, pero el contenido de la conferencia de 2002 se concretd hace meses. No hacia falta un
11 de septiembre para realizar un encuentro sobre el mal. Los filosofos Leszek Kotakowski y
Roger Scruton abordaran esta faceta. Pumla Gobodo-Madikizela, miembro de la Comision
Surafricana para la Verdad y la Reconciliacion, hablara del rostro del mal visto por ella; el israeli
Moshe Halbertal se centrard en la cuestion de Job; Mario Vargas Llosa acudird de nuevo a la cita
para discutir sobre La fiesta del Chivo, que da en el clavo de los regimenes politicos malvados;
contaremos igualmente con la presencia de un brillante intelectual canadiense, John Ralston Saul,
y con un largo etcétera que incluye gente a la que veré por primera vez. Creo que sera una
conferencia importante.

Elisabeth asintié con la cabeza; en cambio, Joe no lo tenia tan claro:

—En lo que a mi respecta, ése es justo el tema que no deberian discutir los intelectuales
ahora. El mundo entero se encuentra discutiendo sobre el mal. Ademas, ;qué crees que
conseguiran con ello? ;Mejorara un apice la humanidad? ;Por qué no optar por algo mas positivo?
Organicen un encuentro acerca de la libertad, pues el blanco de esos cabrones, esos cobardes
necroéfilos, es ella: jla Mighty Woman! Estados Unidos es un gran pais, y me di cuenta el mismo
instante en que llegué, en septiembre de 1938, y contemplé por primera vez esa dama
impresionante, el verdadero simbolo de la nacion. jRecuerdas aquel dia, Elisabeth?

—Claro que si. Yo tampoco olvido el dia de nuestra llegada, ni la bienvenida dispensada por
tu Mighty Woman. Pero sinceramente, no coincido en que Estados Unidos siga siendo un gran
pais. Cuando adopté la nacionalidad canadiense, renunci¢é a mi pasaporte estadounidense aun
habiendo podido conservarlo. Este dejo de ser mi pais hace mucho. Estimo oportuno que Nexus
organice una conferencia sobre semejante tema, aunque solo sea para poner de manifiesto que la
falta de libertad tiene su origen en el mal que llevamos dentro. Ademas, espero que el 11 de
septiembre sirva para que tomemos conciencia de hasta qué punto Occidente, y en particular los
Estados Unidos, ha vuelto a traicionar sus propios ideales. jQué hipocritas somos cuando estan en
juego nuestros intereses econdmicos y nuestra politica extranjera! La hipocresia como resultado
de la codicia, esa fuerza ciega y demoniaca que estrangula nuestra sociedad. Desde luego Marx
acertd de lleno: jel capitalismo también es una fuerza destructora! Por no mencionar la estupidez
que cultivamos con tanto ahinco, o la decadencia. Todo ello no puede quedar sin consecuencias.

—iAsi que a ti te parece bien lo que pasé el 11 de septiembre! Eres como esos intelectuales
que opinan que debemos tratar de “comprender” por qué una banda de fanaticos religiosos asesina
a tres mil personas inocentes. Simplemente porque resulta demasiado dificil aceptar que esos
fascistas son malvados sin méas.

Joe estaba tan alterado que su cabeza se agitaba incluso con mayor impetu que antes, a resultas
de lo cual apenas lograba llevarse la comida a la boca. Elisabeth le dijo en voz baja, con la mano
sobre el brazo de su amigo y sin perder la calma:

—No, Joe, no me parece bien, y me conoces lo suficiente como para saber que bajo ningin
concepto justificaria el asesinato de gente inocente. Ademads, si s€¢ que existe el mal. Jamas
olvidaré el mes de marzo de 1933. Después de pasar dos semanas de vacaciones en Suiza con mis
padres, regresamos a Munich. Volvi al instituto. Justo durante esos quince dias, Hitler y sus nazis
se habian hecho con el poder en Alemania. Supuso para mi un duro golpe comprobar como



algunos profesores sostenian de repente lo contrario de lo que habian defendido con anterioridad a
nuestra estancia en el extranjero y como unas nifias denunciaban a un profesor al que habian
adorado hasta hacia muy poco por el mero hecho de que les prohibia iniciar la clase con “Heil
Hitler”. En menos de tres semanas, todos ellos se habian convertido en nazis convencidos. Yo
estaba a punto de cumplir quince afios, y desde entonces no me caben dudas acerca del mal que se
esconde en el ser humano. Sin embargo, también sé que ese mal no se erradica con bombas ni
granadas. Habremos de idear una respuesta mas eficaz que la denominada “guerra al terror”.

—Estoy de acuerdo contigo, Elisabeth —le dije—, pero aun asi la principal incognita
continiia siendo: ;y ahora qué? ;Qué se puede hacer?

Elisabeth y yo intercambiamos una mirada de sorpresa cuando Joe afirmé con una tranquilidad
que no habia manifestado en toda la cena:

—1Jo sé lo que hay que hacer. Yo tengo la respuesta.

Extrajo una carpeta de cuero marron rojizo de una bolsa de plastico, la coloco sobre la mesa,
apartd algunas copas, abrid la carpeta y nos mostr6 unas hojas de musica. En la primera pagina
aparecia escrito en grandes letras trémulas:

Cantata sinfonica para solo, coro y orquesta

NOBLEZA DE ESPIRITU
Palabras de Walt Whitman
por
Joseph Goodman

—Esto es lo que queria ensefiarte, Elisabeth. Por favor, échale un ojo.

La obra estaba basada en Hojas de hierba, la oda de Walt Whitman a la libertad, la
democracia, los Estados Unidos y la poesia. Comenzaba con un recitativo y un aria en honor a
Nueva York:

Yo también caminé las calles de la isla de Manhattan.
Dame rostros y calles.
Permiteme ver nuevos cada dia.

Luego intervenia el coro:

Personas, incesantes, congregandose, con poderosas voces, pasiones, desfiles.
Las calles de Manhattan con sus fuertes latidos, con tambores batiendo en este mismo instante,
las calles y los ojos de Manhattan, ya para siempre mios.

Pese a mis limitados conocimientos musicales crei entender que el borrador —por lo pronto
solo era una partitura en ciernes— alababa a Manhattan en forma de lamento. La segunda parte de
la obra, una pieza para soprano y orquesta sobre los poetas y la libertad, revestia un caracter mas
contemplativo y melodico (andante grazioso):

Los poetas son voz y exposicion de libertad.
Todo aquello que satisfaga el alma es verdadero.



Libertad, deja que otros desesperen por ti.
Yo nunca desesperaré por ti.

Por esa gran Idea, la idea de individuos libres y perfectos
Por ella el bardo camina hasta adelante, lider entre los lideres.

Pues la gran Idea,
Esa, oh hermanos mios, es la mision del poeta.

La tercera y ultima parte, “jAdiés!”, concebida para contralto, coro y orquesta, se perfilaba
como un himno —jcargado de timbales y trombones!— a los Estados Unidos:

Todo periodo debe ser conducido por una nacion.
Una tierra debe ser la promesay la confianza del futuro.

Cuando Estados Unidos lleve a cabo lo que se prometio;

cuando esos Estados los transiten cien millones de espléndidas personas,
anuncio justicia victoriosa,

anuncio libertad e igualdad intransigentes,

Anuncio la justificacion de la franqueza y del orgullo.

Anuncio esplendores y majestuosidades que haran de todas las anteriores politicas terrestres una
insignificancia.*

Estaba intrigado. Mientras Elisabeth estudiaba con mucho mayor conocimiento de causa que
yo el borrador no del todo desarrollado de la partitura, pregunté a Joe a qué venia la eleccion del
titulo.

—iLa nobleza de espiritu es el ideal sublime! Es la realizacion de la verdadera libertad. Sin
ese fundamento moral no puede haber democracia ni mundo libre. La obra maestra de Whitman, su
vision en general, se fundamenta en la conciencia de que la vida no es sino busqueda de la verdad,
el amor, la belleza, 1a bondad y la libertad; el arte de ser hombre cultivando el alma humana. Todo
ello queda resumido en “nobleza de espiritu”: la encarnacion de la dignidad humana. ;Has leido
algo de Whitman? ;No? Pues te recomiendo que empieces por Perspectivas democraticas, un
brillante ensayo sobre Estados Unidos que constituye a la par una suerte de prélogo filoséfico a la
tematica de Hojas de hierba. Elisabeth tiene razon al criticar a los Estados Unidos de hoy. Mis
Estados Unidos, el pais al que amo, quedan retratados en la vision de Whitman. Sus Perspectivas
constituyen un analisis excepcionalmente agudo del abismo que existe entre la idea de Estados
Unidos y la realidad americana. Whitman ya es consciente de que un sistema, unas instituciones
politicas y el derecho de voto no bastan para fundar una democracia genuina. Tal como ¢l
reivindica, el propdsito de la democracia es convertir la maxima libertad en ley, con lo cual la
bondad y la virtud se imponen por si solas. No es suficiente la libertad politica; se debe promover
un nuevo clima espiritual, es hora de que comience la era de la literatura. El verdadero poeta es
aquel que ensefia la verdadera libertad. La educacion liberal es sindnimo de adquisicion de la
nobleza de espiritu. Whitman tenia plena confianza en el espiritu del pueblo estadounidense, y yo
también. Con esta obra, con mi masica, deseo resucitar el espiritu de Whitman y concientizar a los
americanos de la misioén que estdn llamados a cumplir en este mundo. —Acto seguido, Joe se gird
hacia Elisabeth y le dijo—: Jamas te he pedido ningin favor, pero si consigo poner voz a la
nobleza de espiritu con una fuerza que haga vibrar el alma de la gente, ;me ayudarias a difundirla?
Yo no soy nadie, pero ti conoces a las personas adecuadas. ;Me echaras una mano?



El rostro de Elisabeth delatd que estaba conmovida por el hecho de que ese hombre tan
sumamente soberbio, que en sesenta afios de amistad no le habia pedido nada ni habia aceptado la
mas minima ayuda, buscara su apoyo para llevar a buen término una iniciativa cuyo significado
superaba con creces el de una mera obra de arte. Para Joe se trataba de un testamento artistico,
mas aun, la unica prueba de que ¢l también habia vivido en el globo terraqueo. Sus padres y su
hija estaban muertos, su esposa habia desaparecido, la libreria habia cerrado sus puertas, y buena
parte de su vida la habia pasado vagando por el océano. Con su cantata, esta oda a la nobleza de
espiritu, dejaria al menos una obra en la que perpetuarse.

Elisabeth lo beso en la mejilla y le susurro:
—Cuenta conmigo.

Con el pélido semblante tefiiddo de un rojo intenso y la mano izquierda apretada firmemente
contra la cabeza para paliar las fuertes sacudidas, Joe recogié las hojas de musica haciendo
ademan de marcharse.

—¢Te vas? —pregunt6 Elisabeth.

—Es miércoles. Nunca me pierdo el programa de piano de David Dubal. jGracias por todo!
En cuanto termine la partitura te llamo por telé¢fono.

—iJoe, espera, podemos compartir un taxi!

Pero ¢l no quiso. Le comenté que tenia la intencion de enviarle mi ensayo sobre Thomas Mann.
Entonces anot6 en un papel un apartado de correos y el nombre Emilio Contini.

—FEs la mejor manera de hacerme llegar cualquier envio. Te deseo una feliz estancia en la
tierra de la libertad.

No habia dado ni tres pasos cuando se volvid para decirme:

—Espero que en tu texto no haya notas a pie de pagina. jOdio las notas al pie!

Lo tranquilicé, tras lo cual prosigui6 su camino.

—(Qué tiene en contra de las notas a pie de pagina? —le pregunté a Elisabeth.

—Es ridiculo: hace tiempo, cuando aun sofiaba con una carrera como musico, trabajo una
temporada como profesor invitado en algin departamento de musicologia, imagino que con la idea
de obtener un puesto fijo. Sin embargo, lo estroped todo con su negativa a acatar las normas
académicas de rigor. Desde entonces considera las notas a pie de pagina como la quintaesencia
del absurdo del mundo académico.

Elisabeth estall6 a carcajadas; no me hubiera extraniado que la singular antipatia de su amigo
hacia lo académico no fuese la tinica razon de su jubilo.

\Y%

A finales de noviembre de 2001, de regreso en los Paises Bajos, le envié a Joe la traduccion
inglesa de mi ensayo “El reto de Thomas Mann”, publicado con motivo del discurso que habia
pronunciado Elisabeth en el marco de la Conferencia Nexus, como tributo a cuanto habia
aprendido de su padre. El envio me servia para agradecerle haberlo conocido y comentarle que
habia leido con mucho gusto las Perspectivas democrdticas de Whitman. Estaba claro que su
poeta y mi autor tenian mucho en comun.

El 7 de enero de 2002 encontré en mi correo del Nexus Instituut un sobre marréon. Contenia un

ejemplar de segunda mano (adquirido en la legendaria Strand Bookstore) de Hojas de hierba, de
Whitman. La dedicatoria, escrita con una letra titubeante que ya me resultaba familiar, rezaba: “El



Hombre Americano. Para continuar con la nobleza de espiritu”. En una breve carta afirmaba que,
en efecto, existia una gran afinidad espiritual entre Mann y Whitman, una observacion que iba
seguida de un comentario de Walt Whitman acerca de sus Hojas de hierba:

El verdadero uso de la facultad imaginativa en los tiempos modernos es vivificar los hechos, la ciencia y las
vidas comunes, dotandolos del brillo, los esplendores y la distincion definitiva que corresponde a cada cosa
real y inicamente a ella. Sin dicha vivificacion suprema —que solo el poeta y otro tipo de artista pueden dar—
la realidad luciria incompleta; la ciencia, la democracia y la vida misma serian, a fin de cuentas, inttiles.*

Joe se despedia con las siguientes palabras: “Seamos sinceros, amigo mio, estd bien que los
académicos se ocupen de los datos, jpero nosotros debemos escribir la verdad! Escribe lo
correcto, s¢ bueno. Tu amigo, Joe”.

En el curso de ese mismo dia, exactamente dos meses después de la cena en el River Cafg,
llamé por teléfono a Elisabeth para contarle lo que habia recibido. Al otro lado de la linea
contestd una voz compungida: unas horas antes, a Elisabeth le comunicaron que Joe habia
fallecido el dia anterior como consecuencia de un infarto cerebral. Preocupado porque Joe no
acudio al banco de Central Park, su amigo italiano se habia acercado a su domicilio, donde lo
encontr6 muerto. Elisabeth habia hecho la misma pregunta a Emilio que yo a ella: “;Estd
terminada la composicion? ;Ha concluido su Nobleza de espiritu?” La tragica respuesta fue que
Joe habia destruido todos los borradores y apuntes en un nuevo arrebato depresivo.

—iQué noticia mas horrible, Elisabeth! Mi mas sentido pésame. Siempre te estaré agradecido
por habérmelo presentado. Era un gran hombre.

—No creo que fuera grande. Noble si, a su manera fue para mi un amigo de verdad, y ademas
era un genio. Siempre aportaba las ideas mas brillantes y originales. Mientras te hablaba de los
ideales de Whitman, yo examiné¢ el borrador de la partitura. Aquel esbozo podria haberse
convertido en una obra maestra; una extraordinaria mezcla de creatividad propia combinada con
motivos de las obras de los maestros por los que sentia admiracion. ;Te acuerdas de la segunda
parte? ;Caiste en la cuenta de que era una cantilena? Estoy bastante segura de que estaba basada
en parte en una melodia de la que Joe se enamord cuando ibamos juntos a clase de piano: la
cantilena de la Joseph Cantate del joven Beethoven, una pieza magnifica aunque poco conocida.
La melodia es arrebatadoramente hermosa, da voz a “la luz”, y Joe se sirve de ella para alabar al
poeta que obsequia a la humanidad con la libertad, la gran Idea. Igual de fascinante me pareci6 el
himno con el que concluye. En ese canto, Joe insertd elementos del final de la Alt-Rhapsodie de
Brahms, consiguiendo con ello que la musica librase al texto de Whitman de su patetismo. Estados
Unidos, en tanto que pais de la libertad y la justicia, dejaba de ser una realidad firme para
transformarse en un deseo, una honda esperanza.

—Pero por qué lo destruyo todo? No lo entiendo.

—Pues porque, como ya te he advertido, Joe no era un gran hombre. Mi padre solia decir que
para concluir una obra hace falta mucha perseverancia y tenacidad. Durchhalten, Ausdauen, en
aleman. Joe no poseia el caricter ni la fuerza necesarios. Jamas ha sido capaz de conjurar ni
manejar a sus propios demonios. A eso se suma que era demasiado orgulloso y pusilanime para
legar algo que a sus ojos no podia calificarse de Arte con mayuscula. Asi que acabo sin nada,
absolutamente nada. En fin, ;estarias ti dispuesto a continuar su obra?

—Yo? ;Su Nobleza de espiritu?
—Si. Eso es lo que €l te pide; por eso te ha enviado su libro favorito: “para continuar con la
nobleza de espiritu”.



—iPero si no tengo idea de musica!
—Qué mas da? Nadie te obliga a componer. Basta con que escribas.
—No sé nada de Whitman y, ademas, ni siquiera soy americano.

b b

—Esto tiene que ver con mucho mas que Whitman y Estados Unidos. El horror del 11 de
septiembre, ese espeluznante comienzo del siglo xxi, deberia hacer ver a todos que se halla en
peligro nuestra dignidad humana. En este sentido, Joe estaba en lo cierto. He aqui la principal
leccion que nos dictd mi centuria, el siglo XxX. Mi padre llegd a presentar la nobleza de espiritu
como Unica medida correctiva para la historia de la humanidad. Ahi donde desaparece ese ideal
desaparece inexorablemente la civilizacion. TG conoces sus escritos. El también luché toda su
vida por ese ideal, dedicandole sus obras mas transcendentes. Sigue sus huellas, desanda el
camino, cercidrate de que aquella vieja idea recobra importancia para tu época, el siglo xxI.

—No sé si podré hacerlo.

—Si, si puedes. Y hazle un favor a Joe: jnada de notas al pie! S6lo un poco de “poesia” y
“verdad”. Hasta Goethe se contentaria con ello —replico Elisabeth sin poder evitar una risa.

—Ya veré. Pase lo que pase, nuestra cena en el River Café fue una noche memorable que
jamas se me borrara de la mente.

—Si, fue un encuentro inolvidable. Mencionalo en tu libro. Dale un poco de crédito a Joe. Se
lo merece, y de esa forma, habra al menos un lugar en el que perdure su memoria.

—(Sabias que nos reunimos, ademas, en una fecha simbodlica?
—Simbolica? ;Por qué?
—Durante el Renacimiento, cada 7 de noviembre se conmemoraba el nacimiento y la

defuncion de Platon. Esa noche, los filosofos se congregaban para entablar una buena
conversacion a fin de mantener vivo el espiritu de Platon.

—Siempre es bueno formar parte de la tradicion platonica. Cambiando de tema, ;por qué no
vas a verme a Suiza para retomar nuestra otra conversacion?

VI

Elisabeth pensaba ir a Suiza, como todos los afios, para practicar esqui. Coincidiriamos —
Kirsten, mi esposa y socia en el Nexus Instituut, y yo— con ella en Saint Moritz. A sus casi
ochenta y tres afos, Elisabeth nos ensefaria, entre otras cosas, a esquiar, porque no le cabia en la
cabeza que nosotros, generaciones mas jovenes que ella, no supiéramos. En realidad, yo sentia
mas curiosidad por la continuacién de lo que ella llamaba “nuestra otra conversacion”. Después
de que Joe abandonara el River Café, Elisabeth habia extraido de su bolso un sobre grande,
grueso y cerrado con la siguiente instruccion: “Es una sorpresa. Abrelo en tu hotel y 1lamame
mafiana”.

Sin embargo, no fuimos a Suiza, y la prolongada conversacion telefénica del 7 de enero
resultd ser mi Gltimo contacto con ella. Una semana antes del reencuentro, Elisabeth —que no se
ponia nunca enferma— contrajo una neumonia. Falleci6 el 8 de febrero de 2002, en el pais donde,
de joven, habia sonado con una carrera de pianista y donde sus progenitores, Thomas y Katia
Mann, habian pasado los tultimos afios de su vida. Fue inhumada en el pantedn familiar de
Kilchberg, cerca del lago de Zarich.

En vez de viajar a Suiza me qued¢ en casa, en la biblioteca, rodeado de las obras de Thomas
Mann y su universo espiritual. Pensando en mi Gltimo cara a cara con Elisabeth empecé a hojear



Poesia y verdad. No debi6 de ser casualidad pararme en el episodio en el que Goethe describe
como hacia el final de sus dias, en 1824, se topa con una carta del renombrado humanista aleman
Ulrich von Hutten.

En su escrito —redactado el 25 de octubre de 1518 y destinado a su amigo Wilibald
Pirckheimer—, Von Hutten observa que, si bien desea ser noble, pretende ganar dicha condicion
por mérito propio, aun cuando pertenezca por nacimiento a una familia aristocratica: “Semejante
nobleza es totalmente fortuita y, por ende, carece de todo valor. Yo busco la fuente de la nobleza
en otras esferas, y de ella bebo”. Este valioso documento data de la época en la que (re)nace el
concepto de la nobilitas literaria: la verdadera nobleza es la del espiritu. Los clasicos, las
ciencias, pero también la belleza y las formas sirven para ennoblecer el espiritu y ayudar al
hombre a descubrir la maxima dignidad (E/ cortesano, de Baltasar Castiglione, y su defensa de la
sprezzatura se remontan a esas mismas fechas).

Cuando Goethe lee la carta tres siglos mas tarde le sorprende su gran actualidad; tanto es asi
que acaba publicando parte de ella en su autobiografico Poesia y verdad.

Por mas que leyera y releyera el fragmento en cuestion, la tesis expuesta en ¢l no sélo no
lograba convencerme, sino que incluso me irritaba en cierto modo: ;de veras habia que considerar
la nobleza de espiritu como un ideal de conocimiento? jEra eso lo que Joe habia perseguido con
su cantata sinfonica? ;Se referia Elisabeth al conocimiento cuando me encomendd la mision de
recuperar en el siglo xx1 la relevancia de un ideal del Quinientos? Si bien la obra de su padre
llamaba la atencidn sobre la importancia del desarrollo personal, conocido como Bildung, el gran
escritor era muy consciente de la traicion cometida por los mas instruidos: los intelectuales.
Desde luego la nobleza de espiritu debia ser mas que un ideal de conocimiento del siglo xvI. Joe
lo sabia, Thomas Mann lo sabia, y no me habria cabido la menor duda de que Goethe también lo
sabia si me hubiera centrado en los inicios de su trayectoria vital. Aprendi6 a una edad temprana
cual es la esencia de la nobleza de espiritu gracias a la lectura de un libro determinado, la Etica,
del filosofo judeo-neerlandés Baruch de Spinoza. En esta obra de 1677, consagrada a Dios y a la
naturaleza y el espiritu humanos, Goethe halla una respuesta convincente a sus preguntas acerca de
la vida recta, la verdadera felicidad y el genuino sentido de la libertad. En su opinidn, la fuerza
del libro no radica tinicamente en la argumentacion, formulada con una precision matematica y una
gran claridad, sino también en el hecho de que Spinoza lograra aplicar sus rigidos y nobles
principios a su propia vida.

Conforme iba leyendo todo cuanto Goethe escribidé acerca de Spinoza, comprendi que la
Mighty Woman de Joe, la Estatua de la Libertad que los habia saludado a Elisabeth y a ¢l a su
llegada al puerto de Nueva York, no podia ser otra cosa que la orgullosa hija espiritual del
filosofo holandés. “Desanda el camino”, me habia aconsejado Elisabeth. No en Nueva York, ni en
Suiza, ni en Alemania, sino en mi propia tierra, en los Paises Bajos, comencé a seguir las huellas
de un ideal de vida olvidado. Durante las semanas siguientes me sumergi en la lectura de la obra
del hombre que con tal empefio habia hecho suya la nobleza de espiritu.

VII

Baruch de Spinoza tiene veinticuatro afios cuando abandona el medio social donde se crid, el
mundo de los negocios, para dedicarse el resto de su vida en absoluta austeridad a la busqueda de
la verdad y al afan de vivir conforme a este gran principio. ;jPor qué? En su Tratado de la reforma
del entendimiento —un texto breve e inconcluso, susceptible de ser interpretado como un estudio
previo a la Etica—, el pensador explica su eleccién: la experiencia le ha ensefiado que



practicamente todo en la vida es vano e insignificante. Ante esta evidencia surge la ineluctable
pregunta de si existe algo verdadero y eternamente bueno que sea lo suficientemente accesible
como para que el hombre pueda vivir en consonancia con ello. El joven tiene plena conciencia de
que semejante vida implica una ruptura radical con una sociedad en la que todos se dejan guiar
por el ansia de “riqueza, honra y voluptuosidad”. En todo caso, ya se ha percatado de que estas
aspiraciones jamas podran brindar al alma humana serenidad ni dicha duradera. Ademas, sabe por
experiencia que el mero hecho de entregarse en estado de profunda concentracion a tratar de
comprender en qué consisten la verdad y la vida recta le confiere, si bien de manera efimera, el
sosiego y el jubilo que persigue. Esta vivencia casi fisica, tan sencilla como fundamental, hace
que Spinoza tome conciencia de dos ideas que determinaran el resto de sus dias.

La razén humana es el maximo don del hombre. A través del pensamiento propio y de la
comprension, cualquiera pude conocer lo eterno y lo verdaderamente bueno para luego vivir en
consecuencia. La mejor vida es la que se consagra integramente a esta reflexion y al amor por la
sabiduria. En una de sus cartas, Spinoza confiesa a un amigo: “Que cada cual viva de acuerdo con
sus inclinaciones personales con tal de que yo pueda vivir entregado a la verdad”. Al mismo
tiempo se da cuenta de que la verdad estd indisolublemente unida a la libertad. Quien carece de
libertad no puede vivir en verdad. Para Spinoza, el anatema lanzado contra ¢l por la comunidad
judia de Amsterdam —no sélo por sus ideas, sino también por su actitud ante la vida—, supone
una liberacion adicional; una liberacion de la sofocante ortodoxia religiosa, donde esta prohibido
el pensamiento independiente, se fomenta la estupidez y se cultiva el odio hacia quienes piensan
de modo distinto. El filésofo no tardara en comprobar que estos fendmenos son parte del
fundamentalismo en todas sus formas.

Liberado del poder de la religion y del dinero, pondra su vida al servicio de la verdad y de la
libertad, a las que siempre sera leal.

Se le abren las puertas a la opulencia, el prestigio y el poder cuando un principe elector
aleman lo invita a hacerse cargo de la catedra de filosofia en su ilustre academia. La invitacion va
acompafiada de una promesa: “Tendréa la mas amplia libertad de filosofar, pues confiamos en que
no haya de abusar de ella para perturbar la religion publicamente establecida”. Cortés pero firme,
Spinoza le comunica a vuelta de correo que no aceptara la honrosa oferta, convencido de que una
catedra solo lo alejaria de su ideal supremo. El verdadero pensamiento requiere independencia.
El poder y el dinero —por paradojico que pueda parecer— no hacen mas que restringir la
libertad.

Ahora bien, a Spinoza no le importa unicamente su propia dicha. Todo lo contrario. Quien
persigue lo verdaderamente bueno no puede mostrarse indiferente ante la desgracia ajena. Es mas,
toda sociedad que ignore la verdad y la libertad dejara de existir inexorablemente en algin
momento. En su Etica, el pensador pone de manifiesto que la verdadera felicidad solo puede
consistir en la sabiduria y el conocimiento de la verdad, que son privativos de la razén humana.
Sin embargo, los prejuicios, la intolerancia y el resentimiento de poderosos tedlogos y pastores le
impiden dar a conocer esta obra en vida. Lo que si llega a publicar, aunque bajo pseudénimo, es
su Tratado teologico-politico. En este escrito arguye que la libertad politica es una condicidn
fundamental para que la humanidad pueda hallar la verdadera felicidad. Resume la esencia de su
tratado en la portada:

Contiene varias disertaciones, en las que se demuestra que la libertad de filosofar no sélo se puede conceder
sin perjuicio para la piedad y para la paz del Estado, sino que no se la puede abolir sin suprimir con ella la paz
del Estado e incluso la piedad.



A juicio del filosofo, la libertad de pensamiento, la libertad de opinion y la tolerancia han de
ser el objeto de toda politica. Ello también redunda en beneficio del propio Estado: “;Puede
concebirse mal mayor para el Estado que enviar como improbos al exilio a varones honestos
porque tienen otras ideas y no saben disimularlas?”. Spinoza concluye en esta obra de 1670 que
por eso la democracia es el régimen de gobierno que mejor garantiza la libertad.

Menos de dos afios después, el 20 de agosto de 1672, una turbamulta de partidarios del
Principe de Orange, azuzada por pastores calvinistas, lincha a los hermanos Johan y Cornelis de
Witt, dirigentes de la Republica de los Paises Bajos, en la plaza del Binnenhof de La Haya. Una
vez muertos, la plebe los cuelga bocabajo de la horca y descuartiza los cuerpos con objeto de
vender los restos como recuerdo. Spinoza, profundo admirador de Johan de Witt y consciente de
que debia su relativa libertad politica a la existencia de la Republica, estd horrorizado. Raras
veces da rienda suelta a sus emociones, pero en esta ocasion se propone acudir al lugar del crimen
en su calidad de ciudadano de La Haya para colocar un cartel con s6lo dos palabras: “ultimi
barbarorum”. Sin embargo, su casero lo retiene y echa el cerrojo a la puerta de la casa. Borracho
de sangre, el populacho habria asesinado también al filosofo amante de la libertad.

(Qué futuro les espera a la democracia y a la libertad politica cuando la gente se olvida de la
esencia de la libertad, ya no reflexiona y, en lugar de obedecer a la razon, se deja guiar por la
supersticion, las emociones, la angustia, los deseos y la esclavitud?

En la tltima parte de la Etica, Spinoza expone una de las principales conclusiones fruto de su
obra y vida filosoficas. Nos revela que la esencia de la libertad no es otra cosa que la propia
dignidad humana. Solo quien es capaz de prestar oido al llamamiento del hombre a ser hombre,
quien en lugar de dejarse guiar por el deseo, la riqueza, la ambicion, el poder y el temor consigue
alcanzar lo duradero y lo verdaderamente bueno, adquirira la libertad de espiritu y conocera la
genuina libertad. Spinoza concluye su libro en tono emotivo con las siguientes palabras:

Si la via que, segun he demostrado, conduce a ese logro parece muy ardua, es posible hallarla, sin embargo. Y
arduo, ciertamente, debe ser lo que tan raramente se encuentra. En efecto: si la salvacion estuviera al alcance
de la mano y pudiera conseguirse sin gran trabajo, ;como podria suceder que casi todos la desdefien? Sed
omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt: pero todo lo excelso es tan dificil como raro.

Esto es lo que Spinoza le ensefid a Goethe respecto de la verdadera libertad, esa excelsa
libertad tan dificil como rara que el poeta erudito calificé de nobleza de espiritu.

k ok ok

Thomas Mann ley6o a Goethe durante toda su vida. Hacia el final de sus dias reunid los ensayos
que habia escrito acerca de los libros que se habian convertido en sus amigos y los maestros que
habian pasado a ser sus coetaneos: Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoi, Fontane, Lessing, Cervantes,
Freud y, sobre todo, Goethe. Esta antologia lleva por titulo Adel des Geistes. Sechzehn Versuche
zum Problem der Humanitdt [Nobleza de espiritu. Dieciséis ensayos sobre el problema de la
humanidad]. Corria el afio 1945. Debe de haber pocas obras que destilen tanta amargura. Desde
entonces apenas hemos oido hablar ni hemos vuelto a leer gran cosa acerca del concepto de
nobleza de espiritu. En nuestra sociedad, el término se considera inoportuno y el ideal subyacente
ha caido en el olvido.



* Traduccion de Hernan Bravo Varela.
* Traduccion de Herndn Bravo Varela.



EL RETO DE THOMAS MANN

Condocete a ti mismo, no te aventures a escudriniar a Dios; a la humanidad le corresponde
estudiar al hombre.

ALEXANDER POPE, Ensayo sobre el hombre

I

Cuando al mediodia del 1 de septiembre de 1939 la radio da cuenta de que ha estallado una nueva
guerra en Europa, la esposa y la hija de Thomas Mann se preguntan si deben incordiarlo para
comunicarle la noticia. El autor estd escribiendo, y atin no han transcurrido las “horas sagradas”
durante las cuales se dedica a crear sus obras. No hay cosa que mas le moleste que ser
interrumpido en su trabajo, de modo que ambas mujeres deciden dejarlo en paz.

“iRetén el tiempo! jAprovéchalo! jPresta atencion a cada dia, a cada hora! Pues sin vigilancia
se deslizan con demasiada facilidad y premura”. Esta reprimenda que el escritor se lanza a si
mismo en su diario es una de las numerosas pruebas de que Mann comparte con su apreciado
maestro Goethe la conviccion de que el tiempo es nuestro bien mas preciado. Por ello concede
tanto valor a la rutina cotidiana. A las siete se levanta y desayuna. A las nueve se retira al silencio
de su biblioteca, donde, sentado ante el escritorio de caoba que lo acompana a todos los destinos
que la vida le ha deparado, se entrega a su labor diaria. A la una almuerza, lee el periddico y sale
de paseo. Después se dedica a la correspondencia y al estudio. A las cinco toma el té y recibe a
los amigos. Tras la cena escucha musica o de adentra en la lectura, y antes de acostarse escribe en
su diario, rindiendo cuentas de como ha empleado su tiempo.

En Lob der Vergdinglichkeit [Elogio de lo efimero], un breve ensayo publicado tres afios antes
de su muerte, Mann desvela los motivos de su respeto por el tiempo. Lo describe como un regalo
que merece ser tratado con todos los honores, ya que nos brinda la oportunidad de desarrollar
nuestros principales talentos. Cada cual, empezando por el artista, ha de servirse de estos talentos
para extraer lo eterno de lo efimero. El tiempo es el espacio en el que uno aspira sin tregua a
perfeccionarse con objeto de convertirse en la persona que deberia ser.

Este testimonio es mas que un mero eco del llamado realizado por san Agustin en sus
Confesiones cuando nos invita a cada uno de nosotros a reflexionar todos los dias acerca de tres
cuestiones fundamentales: quiénes somos, qué sabemos y qué queremos. Con ello, Mann
manifiesta asimismo su fe en la respuesta ofrecida por Goethe a la pregunta de por qué su Fausto
puede ser redimido a pesar de cargar con tan grave culpa:

Aaquel que se afana siempre aspirando a un ideal, podemos nosotros salvarlo.

Este hombre, siempre temeroso de dejar un solo dia de su vida sin aprovechar, concentrado
todas las mafanas en la escritura —aun ante el estallido de una guerra mundial o el suicidio de su
hijo—, consideraba su trabajo como un deber ético, y albergaba el hondo deseo de que su ingente
esfuerzo acabara justificando su existencia.

El 6 de junio de 1950 Mann cumplia setenta y cinco afios y, con motivo de esa efeméride,



habia sido invitado a pronunciar una serie de conferencias en diversas ciudades de Estados
Unidos y Europa. En febrero de ese mismo afio deja a un lado el manuscrito de E/ elegido —una
novela sobre el castigo y el milagro del perdon— para volcarse de lleno en la preparacion de su
discurso. En un primer momento decide hablar del pesimismo en la visiéon de la humanidad de
Schopenhauer. Exiliado en Estados Unidos desde 1938, Mann se siente tan decepcionado por los
acontecimientos politicos posteriores a la guerra que ése le parece un tema apropiado. Sin
embargo, Katia, su esposa, le insta a aprovechar su cumpleafios, en el ecuador de un siglo
deslucido, para hacer una disertacion mas “personal y divulgativa”. Al dia siguiente, el escritor
anota en su diario: “La conferencia debe tener un enfoque histdrico-personal y autobiografico”. Y
cinco dias mas tarde: “Tema de Schopenhauer demasiado académico. Mejor Mi tiempo™.

De joven habia descartado la idea de que pudiera ensefiar algo a la humanidad o, atun peor, de
que su vida pudiera revestir valor pedagogico. ;/Acaso no era un artista solitario preocupado ante
todo por los avatares de su propia existencia? Cuando en 1919 es investido doctor honoris causa
por la Universidad de Bonn, se apresura a aclarar en su carta de agradecimiento: “No soy un
erudito ni tampoco un maestro: soy mas bien un sofador y un indeciso que, pensando
necesariamente en la salvacion y la justificacion de su propia vida, no cree poder ensefiar nada
que mejore o modifique la actitud vital de la gente”. Pero aquellos eran otros tiempos. Aquello fue
antes de que eligiera a Goethe como ejemplo, anteponiéndolo a Wagner; antes de vivir como
premio Nobel, muy consciente de su funcion representativa; antes de que, abocado al exilio,
declarase en 1938, a su llegada a Estados Unidos, sin &nimo de ironia: “Ahi donde estoy yo esté la
cultura alemana”. Autor de tres monumentales novelas europeas —La montaria magica, José y sus
hermanos y Doctor Fausto— Yy ferviente adversario del nacionalsocialismo desde comienzos de
los afios veinte, sus amigos le habian otorgado, no sin razon, el titulo de Prdsident der geistigen
Republik (presidente de la republica espiritual). Mann se dio cuenta de que habia llegado 1a hora
de redactar su testamento espiritual: ;qué podia aprender la humanidad de cuanto habia aprendido
¢1? Una vez mas, Katia tenia razén. Era oportuno que su autobiografia pasara a ser pedagogia. A
partir de su experiencia y el tiempo vivido, hablaria del mundo y de las grandes preguntas que
preocupan a la unica criatura agraciada con el don de poder labrar el campo del tiempo: el ser
humano.

II

El anciano Mann tenia todo el derecho a destacar en su discurso que, a lo largo de su prolongada y
turbulenta existencia, se habia mantenido siempre fiel a la humanidad, incluso en la época en la
que aun creia en la superioridad del ideal germanico, el denominado Deutschtum, satirizaba la
democracia y desestimaba los peligros inherentes a la separacion entre cultura y politica. Eran los
anos de la Primera Guerra Mundial. Por entonces, Mann escribi6 tres articulos en los que
ensalzaba el nacionalismo. Con ello se uni6 a la larga ristra de creadores que alentaban cual
bardos a los combatientes alemanes. Sin embargo, la crisis de la cultura europea desatada por la
guerra privo al autor del sosiego necesario para seguir trabajando en La montaiia magica,
concebida inicialmente como una novela corta humoristica. Todo cuando Mann consideraba el
fundamento espiritual de su oficio de escritor habia dejado de ser evidente. ;Cual es la esencia
del ser humano? ;Qué valores ha de salvaguardar la sociedad? ;Qué papel esta llamado a
desempenar el arte en la sociedad? ;Cual ha de ser el cimiento moral de la existencia artistica?

Consciente de que todas esas incoOgnitas estaban relacionadas entre si, el joven Mann no
lograba justificar ante si mismo proseguir el juego artistico sin volver a delimitar con claridad los



pilares morales de su condicion de autor. La necesidad de someter a un analisis pormenorizado
sus ideas acerca de la humanidad, el arte y la sociedad se ve reforzada cuando, en noviembre de
1915, su hermano Heinrich le increpa en publico por su postura politica. Corroido por las dudas
que lo acosan desde hace tiempo y profundamente dolido —durante siete afios no cruzaria ni una
sola palabra con Heinrich, pese a tratarse del hermano mas proximo a él—, Thomas Mann decide
defenderse. Presa de la tension y la amargura, se vuelca durante los afios de la guerra en la
preparacion de Consideraciones de un apolitico.

Cuando comienza a escribir estas reflexiones estd persuadido de que la Primera Guerra
Mundial no es un conflicto entre poderes, sino una confrontacion de ideas.

Cree que se halla en peligro la cultura alemana, un patrimonio en el que la Bildung prevalece
sobre el compromiso social, y en el que la libertad interior y espiritual se antepone a la politica.
En este contexto, la felicidad humana no aparece como un problema social, sino como una
cuestion metafisica y religiosa, en la que la ética personal es mas importante que las instituciones
sociales.

A juicio de Mann, este patrimonio se ve amenazado por los “literatos de la civilizacion”, los
Zivilisationsliteraten —un neologismo acunado por el autor— y su “politizacion del espiritu”.
Estos proclaman que la felicidad depende de la ideologia y de las instituciones sociales, por lo
que no la consideran un problema metafisico ni tampoco religioso, sino una cuestion politica.
Creen en la sociedad perfecta y en el ser humano perfecto. Precisamente esta idea era la que mas
le repugnaba a Mann, pues desmentia todo cuanto en su opinion conformaba la esencia de la
condicion humana: la muerte, las limitaciones, las preguntas sin respuesta. No es, por tanto, de
extraflar que sintiese una marcada predileccion por Parsifal. Si bien no somos tan inocentes como
ese personaje, ;no haria cada uno de nosotros honor a su existencia si nos entretuviéramos en
indagar, plantear dudas y formular preguntas? La vida humana no se puede moldear a gusto de las
autoridades. La politica no esta facultada para prometernos la felicidad. El pensamiento politico
no es capaz de resolver las grandes dudas existenciales. En opiniéon de Mann, Uinicamente la
cultura, la ética, la religion y el arte nos pueden indicar el camino a seguir.

Por otra parte, observa que los “tiempos modernos” promulgados por los
Zivilisationsliteraten tan s6lo conducirdn a una mayor uniformizacion, tosquedad y estupidez. No
habrd lugar ni interés por el desarrollo personal, la Bildung, que, a juicio de Goethe, ha de
desembocar esencialmente en el respeto: a lo divino, a lo terreno, al prdjimo y, en ultima
instancia, a nosotros mismos.

La religion es refutada en virtud de una vision del mundo completamente racional. La moral es
sustituida por una doctrina de la virtud. Pero la verdadera moral se distingue por dejar lugar para
la desesperacidon y aun para el pecado. Tiene en cuenta que el ser humano puede sumirse en
profundos abismos o en mundos diabolicos. Todos estos conocimientos y experiencias resultan
mas fructiferos y eficaces para alcanzar el objetivo de la humanidad que la nueva doctrina de
Vernunft, Tugend, Gliick (razon, virtud y felicidad), que niega todo lo humano y s6lo redundaré en
beneficio del fanatismo y de la inhumanidad.

Thomas Mann considera que, en un mundo politizado, el arte corre la misma suerte que la
moral, al ser supeditado a una ideologia. En estas circunstancias, todo arte ha de tener sus raices
en el compromiso social, en detrimento del esteticismo. Sin embargo, ¢l estd convencido de que,
aun cuando todo gran arte revista valor moral, no se le pueden exigir intenciones morales ni
virtud. Responde a esta vision “politicamente correcta” de comienzos del siglo XX con una cita de
Goethe: “Una buena obra de arte tiene y tendrd siempre consecuencias morales, pero exigir fines



morales a un artista significa malograrle el oficio”. El arte es una fuerza irracional que demuestra
una y otra vez como la nueva doctrina de “razon, virtud y felicidad” fracasa en su propdsito de
otorgar sabiduria vital al ser humano.

Segin Mann, el arte posee ciertamente valor ético, pero la ética no es sindbnimo de virtud,
decoro burgués o cualquier otra moral anhelada por la politica. El arte debe su valor ético en
exclusiva a su valor estético, a su condicion de arte por el arte, a su independencia. Su tnico fin
consiste en representar la belleza y la verdad. Al no ignorar lo diabodlico, el arte conoce de veras
el alma humana. Ayuda al ser humano a comprenderse a si mismo facilitdndole un conocimiento
imposible de adquirir de otro modo. Sin embargo, degradar el arte a la categoria de instrumento
moral significa destruirlo.

(Tendra la verdad otro destino que la moral o el arte? No, pues el “individuo perfecto”, el que
no falla jamas —basta con adecuarse a la ideologia politica vigente—, cree poder llegar a estar
en posesion de la verdad absoluta, asi como de la virtud. Las dudas sobran, es mas, son
indeseables. Pero Thomas Mann ha aprendido que nadie puede tener el monopolio del saber y que
a la humanidad le beneficia mas la biisqueda de la verdad que la creencia de poseerla.

Sin embargo, la gran lucidez con que analiza las ideas susceptibles de garantizar o deteriorar
la dignidad humana contrasta fuertemente con su ceguera ante la realidad social.

Demasiado consciente de que su verdadera patria era la de las ideas, la de lo verdadero, lo
bello y lo bueno, un mundo que no se dejaba reducir a un lugar terrestre concreto, Thomas Mann
nunca fue un nacionalista en el sentido estricto del término. En sus Consideraciones de un
apolitico afirma en reiteradas ocasiones que su verdadero espacio vital es mas Europa que lo
propiamente aleman. Al mismo tiempo comete el —podriamos decir— clasico error de equiparar
conservadurismo cultural, en tanto que preservacion del patrimonio espiritual, y conservadurismo
politico, en tanto que preservacion del orden social existente. Desde esta perspectiva, el imperio
aleman se le antoja un mundo mejor que las democracias occidentales. La politica le impide
concentrarse en su obra artistica y, por tanto, merece ser ignorada con tal de que le permita
trabajar tranquilamente. En realidad, le habria gustado seguir viviendo en el ideal mundo
decimononico del que se consideraba hijo.

La critica mas atinada de esta obra tan controvertida como poco leida (y aun menos
comprendida) se debe a Klaus Mann, hijo mayor del autor: “Esa mente apolitica, al volverse
politica, entendi6 que su principal deber era defender la tragica grandeza de la cultura alemana
frente a la postura militante y humanitaria de la civilizacion occidental. Confundi6 la brutal
arrogancia del imperialismo prusiano con los esplendores de Durero, Bach y Schopenhauer™.

I

En uno de los evangelios apocrifos, Esdras IV, se recoge la siguiente historia. Un buen dia,
durante el exilio de los judios, en tiempos de Nabucodonosor, todos los rollos de la Tora fueron
devorados por el fuego. El profeta Esdras pregunta a Dios qué debe hacer. “El mundo esta
envuelto en la oscuridad y sus habitantes carecen de luz. Tu Ley ha sido pasto de las llamas y ya
nadie podrd instruirse en ella”. Dios le da la orden de volver a escribirlo todo.

Se trata de un relato conocido tanto en la tradicion judia como en la cristiana. En numerosos
monasterios se pueden admirar frescos del escriba Esdras ocupado en registrar de nuevo todo lo
acontecido desde los primeros tiempos, asi como la Ley que Dios entreg6 a los hombres.

En el siglo xx, la Tora, maxima expresion de la dignidad humana, es quemada de nuevo. Fue el



poeta Paul Celan quien capto el sensus moralis de dicho acontecimiento historico. La gente tiene
que dejar de hablar, pues sus palabras no s6lo “gimen bajo el peso milenario de una rectitud falsa
y deformada”, sino que ademas llevan consigo “las cenizas a las que qued6 reducido el
significado”.

Las llamas han devorado el sentido de las palabras. ;Como puede el ser humano conocer el
significado, el valor y la verdad si éstos ya no son expresados por el lenguaje?

El incendio que se desatd en la Primera Guerra Mundial, que se avivo durante la Segunda y
que aun no ha sido sofocado hoy, no fue ninguna sorpresa. Ya ardia sin llama en el Romanticismo
aleman, con su entrega a lo irracional, y también en la Ilustracion, caracterizada precisamente por
su afan de erigir la razén humana como medida de todas las cosas.

Las brasas fueron atizadas por la revolucion desencadenada en el siglo xx: la eternidad queda
definitivamente destronada. Este hecho tampoco se produjo de improviso. Ya lo habian previsto
Nietzsche, Dostoyevski y Baudelaire, quien sefialé en 1863, en El pintor de la vida moderna, que
“la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”. Este nuevo concepto del tiempo se
ve reforzado por los avances tecnoldgicos, con el resultado de que en la sociedad occidental se
siente una especial veneracion por lo novedoso, la velocidad y el progreso. Osip Mandelstam, en
este sentido, observa que se excomulga a la historia. Las tradiciones no cuentan;, ya no se
reconocen la eternidad ni la trascendencia. La inexorable consecuencia de esta nueva supremacia
es que el significado deja de existir, pues ya no es posible acceder a €l. En el mejor de los casos,
los significados se otorgan de forma provisional y totalmente arbitraria. La templanza y el valor,
lo duradero del mundo transitorio, desaparecen. En su lugar reina el nihilismo, el culto a la
ausencia de valor. La verdad queda reducida a una realidad empirica o matematica y deja de ser
el ideal hacia el cual ha de orientarse la realidad.

La “era moderna” y el arte generado por ella no se pueden comprender sin que uno sea
consciente de la pérdida de dicha eternidad y de las reacciones subsecuentes.

A merced del presente y de lo efimero, el ser humano no puede menos que vagar, apresurado y
atosigado, a través de un universo carente de sentido, perseguido por la falta de tiempo. Sin
embargo el hombre, segin aprende Sdcrates de Diotima, estd enamorado de la inmortalidad, por
lo que se muestra receptivo a los “sucedaneos de Dios”, en palabras de Nietzsche. El “imperio de
los mil afios” y la “utopia comunista” han sido concebidos expresamente como alternativas laicas
a la relegada eternidad. Sucede lo mismo con la sociedad occidental actual. No es casualidad que
sus principales pilares, es decir, los medios de comunicacion de masas y la economia
socialcapitalista, proclamen la doctrina de la novedad, la velocidad y el progreso —por supuesto
relacionada con los articulos de consumo— y a continuacién nos otorguen la libertad de ser
felices con esos productos. Hemos de sentirnos eternamente jovenes, lo nuevo debe ser
considerado siempre lo mejor, no existen las limitaciones y es preferible olvidarse de la muerte.

v

La Primera Guerra Mundial oblig6 a Thomas Mann a preguntarse si sus ideas sobre el hombre, el
arte, la verdad y la moral habian dejado de ser validas. Las Consideraciones de un apolitico son
el informe de una reflexion laboriosa y seria acerca de esta incognita. A raiz de ello, el autor
descubre una cuestion mucho mas fundamental que le intriga a ¢l y a muchos otros: el problema
del tiempo. (Cual es su poder? ;Tiene lo duradero, lo inmortal, cabida en los tiempos modernos?
(Existe un refugio para la eternidad desentronizada? Ningun artista puede sustraerse a la pregunta
de si su obra puede o debe revestir valor duradero. ;Es posible expresar algo eterno con formas



contemporaneas?

Cinco dias antes de suicidarse, Vincent van Gogh comenta en una carta a su hermano Theo que
algunos cuadros suyos “guardan la calma aun en momentos de desconcierto”. Si asi es como se
define el gran arte —definicion que yo suscribo—, el Ulises de Joyce, los Cuatro cuartetos de
Eliot, En busca del tiempo perdido de Proust, pero también el cubismo de Picasso, la musica
dodecafonica de Schonberg y Ser y tiempo de Heidegger, han de calificarse, en efecto, como
grandes obras artisticas. Aceptan el desafio de la Primera Guerra Mundial y manifiestan la
paradoja del siglo xx. Alertas de que todo esfuerzo por expresar una nueva realidad con formas
lingliisticas antiguas convierte la lengua en una mentira, estos espiritus logran crear un lenguaje
que refleja la modernidad, la supremacia del tiempo y una nueva perspectiva de la realidad
humana. Ademas, buscan una nueva dimension de la eternidad —que Proust sitia tipicamente en
los “paraisos perdidos”, recuperables sélo durante un momento gracias al azar y a la “memoria
involuntaria®—, a la vez que consiguen escapar al poder del tiempo a través de su nuevo lenguaje
y de sus propias creaciones. El valor de estas obras se halla por encima del olvido y la ausencia
de sentido.

Thomas Mann tuvo que afrontar el mismo reto. En medio de un mundo degenerado y de una
decadencia generalizada de los valores; en medio de una fe ciega en lo nuevo y en el progreso
permanente o, por el contrario, de un desmedido apego a lo antiguo; en medio del canto de sirenas
cada vez mas irresistible de la eternidad terrenal y el totalitarismo, ¢l también busca una respuesta
a las preguntas de su época.

Cuando en Mi tiempo vuelve la vista hacia esos afios, Mann concluye que abandono6 el ideario
de Consideraciones de un apolitico poco después de su publicacién en 1918. Sin embargo, es
preciso puntualizar que no abandon6 los valores que habia defendido, sino que renunci6é a su
ingenua confianza en la politica conservadora y nacionalista como guardiana del mundo de sus
ideas. Al fin, también ¢l comprendidé que, ademas de inutil, era francamente peligroso seguir
aferrandose a formas politicas que habian sobrevivido a si mismas. Precisamente para poder
mantenerse fiel a sus ideas, el hombre ha de mostrarse receptivo ante los cambios formales. La
restauracion de formas histdricas que han perdido su expresividad viene a ser siempre una huida
hacia el oscurantismo.

En enero de 1919, Thomas Mann es uno de los intelectuales, junto a su hermano Heinrich, a
los que el diario socialdemocrata Vorwdrts invita a explicar brevemente qué es lo que esperan de
la nueva Alemania. Mientras que en Consideraciones de un apolitico el escritor oponia el hombre
como ser metafisico a la percepcion social de los “literatos de la civilizacion”, en esta ocasion
formula una respuesta sorprendente: “No cabe duda (ni siquiera para quienes no honren el
marxismo como dogma y vision del mundo) de que el futuro politico pertenece al pensamiento
social, tanto en el 4&mbito nacional como internacional”. No obstante, se apresura a afiadir que en
el momento en que el Estado social o socialista reniega del espiritu burgués, semejante sociedad
degenera irremediablemente en una “dictadura del proletariado, de la barbarie”.

En las Consideraciones, el escritor contrapone el concepto de humanismo al de cultura para
expresar la vision del ser humano superficial, optimista y democratica de sus contrincantes. En
mayo de 1921, sin embargo, anota en su diario: “Discusion sobre la problematica de la cultura
alemana. El humanismo no es aleman, pero resulta imprescindible”.

Esta idea le da el valor necesario para reconciliarse con su hermano enfermo. El 31 de enero

de 1922 le envia un ramo de flores con una tarjeta que dice: “Detras de nosotros quedan dias
dificiles, pero hemos vencido los obsticulos y ahora haremos mejor en avanzar juntos, si ti



sientes lo mismo que yo”.

En verano de 1922, Walter Rathenau, ministro judio de Asuntos Exteriores de la Republica de
Weimar, es asesinado por extremistas de derecha. Conmocionado y atormentado por la pregunta de
hacia donde conducira tanta violencia, Mann decide aprovechar el discurso que pronunciara con
motivo del sesenta aniversario del escritor aleman Gerhart Hauptmann —hoy en dia practicamente
olvidado— para expresar en publico su apoyo a lo que antes combatia: la republica. No es, pues,
de extrafiar que la conferencia pronunciada el 13 de octubre de 1922 en una sala abarrotada de
Berlin, la Beethoven Saal, lleve por titulo: Von deutscher Republik [De la Republica alemana].

Expone al ptblico que una guerra como la que Tolstoi describid en su gran novela, la guerra
cargada de dimension mitica y poética, ya no existe. La guerra se ha convertido en una orgia de
sangre, perdicion y pura maldad. Quien siga anhelando la heroicidad no es mas que un quijotesco
oscurantista. Hay que defenderse contra semejante actitud, pues bajo la mascara de la
Germanentreue —Ilealtad a lo germano—, se ocultan una gran brutalidad y violencia. La
democracia y la republica son dos hechos irrefutables. Quien est¢ a favor de la cultura ha de
acatar la paz, la existencia de la republica democratica. Ademas, cabe preguntarse si las viejas
instituciones imperiales alemanas no han frenado la realizacion del ideal aleman, si las ideas de
Goethe, Schiller y Holderlin no habrian prosperado mejor en una democracia.

Thomas Mann niega que al adoptar este enfoque traicione sus propias convicciones. Comenta
que escribid Consideraciones de un apolitico en defensa de los valores esenciales. Se trata de un
libro conservador, aunque no en beneficio del pasado, sino del futuro. Para continuar siendo
fructiferas, las ideas manifestadas en esta obra han de adquirir formas nuevas, de modo que
puedan moverse al ritmo de la corriente de la vida. Sin embargo, segin ha aprendido Mann, hace
falta un tercer elemento para conciliar lo secular y lo divino, la Ilustracion y el Romanticismo, la
razon y la mistica: el humanismo. En opinion del escritor, éste es un vocablo antiguo y clasico
para referirse a la democracia.

La existencia humana no puede ser ni exclusivamente espiritual ni exclusivamente sensual, ni
tampoco debe centrarse Unicamente en lo metafisico o lo social. Mann toma conciencia de que
quien pretenda honrar al ser humano no puede conformarse con una parte. Es necesario abarcar la
totalidad de la existencia. Advierte de que la cultura corre el riesgo de degenerar en barbarie si se
ignoran los procesos politico-sociales. Quien a estas alturas continue negando que la democracia
parlamentaria sea una condicidon para garantizar la dignidad humana y la supervivencia de la
cultura europea se convierte en complice de los actos de los extremistas.

En aquel momento de la historia alemana, la responsabilidad intelectual obligd al escritor a
pronunciarse publicamente sobre las necesidades sociales de su pais. Entonces no podia
sospechar cuantas veces le corresponderia volver a asumir ese cometido.

Ahora bien, una sola obra de arte es capaz de decir mas que toda una sarta de discursos
politicos.

En todos esos afios, Mann dedicaba las sosegadas horas matutinas al cada vez mas vasto
manuscrito de La montania magica. Lo que con anterioridad a la guerra se perfilara como una
humoristica novela corta fue adquiriendo el caracter formal de una adaptacion del mito del Grial,
acorde al siglo xx. El mito gira en torno al poder del tiempo y la busqueda de la eternidad,
grandes temas candentes de la época de Mann. La comunidad del Grial —segin nos relata Parsifal
— esta enferma y condenada a la fugacidad porque ya no avista el Sagrado Caliz, fuente de vida
eterna. La cultura europea también agoniza, porque ha desaparecido la eternidad, junto con sus
atributos mas valiosos: el valor y el significado.



Monsalvat, el castillo de los caballeros del Grial, se convierte en sanatorio en la obra de
Thomas Mann. En lo alto de una montana, aislados de las tierras llanas —Ila realidad cotidiana—,
los pacientes del hospital, y con ellos los lectores, pierden toda nocion del tiempo, envueltos en
una suerte de eternidad.

A ese espacio atemporal llega, de forma mas o menos fortuita, un hombre joven. Piensa
permanecer tres semanas en aquel remoto lugar, pero termina por quedarse siete afios. Durante su
estancia, este Parsifal trata de comprender la vida, para lo que habra de superar innumerables
pruebas. Conoce a Settembrini y a Naphta. El primero representa la Ilustracion y cree en la
bondad del ser humano y la omnipotencia de la razon, convencido de que las artes incitaran a los
hombres a ser buenos. Naphta es su antagonista. Siente un interés especial por el lado oscuro del
hombre y confia tinicamente en el Estado totalitario, la obediencia absoluta, la violencia, etcétera.
El protagonista conoce a estos “representantes del espiritu europeo”, y ademis a un tercer
individuo: el imponente Pieter Peeperkorn, un personaje barrigudo, sencillo, simbolo de la vida.
No conviene, sin embargo, seguir su ejemplo, porque cuando Peeperkorn ya no puede gozar todo
cuanto quisiera de los placeres terrenales, debido a su enfermedad, queda patente su falta de
resistencia mental y acaba suicidandose.

(Qué es lo que aprende de la vida el protagonista “ingenuo e inocente” tras residir durante
siete afios en las altas esferas del pensamiento? Se forma en un humanismo pesimista enfocado
hacia la tragedia y las limitaciones de la existencia humana. La enfermedad y la muerte forman
parte de la vida y no pueden ser ignoradas, pues nos ofrecen una mayor comprension de los
avatares de nuestra existencia que la razon. Aprende asimismo que, en aras de la bondad y el
amor, no podemos consentir que estas fuerzas rijan nuestros pensamientos. Aunque siente
admiracion por la opcidn vitalista, es consciente de que requiere en todo momento ser corregida
en términos morales por el espiritu humano.

Mas tarde, Mann observaria que el verdadero héroe de su relato era el ser humano. “En
realidad se trata del homo Dei, del hombre como tal, que se pregunta, con afin religioso, por si
mismo, por su origen y su destino, su esencia y su fin, su lugar en el universo, el secreto de su
existencia, el eterno enigma de la humanidad”.

LY el Grial que busca este hombre? Segliin nos revela la estancia en la montafia magica, el
Grial no es la copa de la Ultima Cena (la que buscaba Indiana Jones en aquella pelicula), sino
mas bien un secreto, un enigma. Idéntico al eterno enigma que encarna el ser humano. Sélo si el
hombre respeta dicha eternidad, puede encontrar los valores y los significados que sientan las
bases de la dignidad humana. Aunque ello no conduzca a la vida eterna —Ila existencia terrenal es
y sera siempre pasajera—, si que garantiza la supervivencia de todo cuanto habria de ser perenne:
los valores que, como querubines junto al paraiso perdido, rodean el enigma de la existencia
humana.

“Zum Raum wird hier die Zeit” —aqui el tiempo se convierte en espacio—, entonan los
caballeros del Grial en la 6pera de Wagner cuando Parsifal entra con paso solemne en el recinto
donde se oculta el caliz. Ahi el tiempo se convierte en espacio, en eternidad. Mann también nos
sumerge en una eternidad, la de su relato, la recreacion del mito atemporal, ya que la busqueda del
Grial es propia de todos los tiempos.

Con esta perpetuidad, con este Grial —el eterno enigma de la existencia humana—, el autor
formula una respuesta literaria contemporanea a las preguntas acerca del tiempo y la eternidad, a
la vez que replica a los Zivilisationsliteraten, empefiados en negar este enigma, asi como a las
fuerzas politicas y econdomicas, tan propensas a dirigir a los hombres, por una via o por otra, a su



Grial particular: la eternidad terrenal.

La redaccion de Consideraciones de un apolitico habia supuesto una dura prueba. La
escritura de La montania madgica devino una busqueda del Grial. Cuando Thomas Mann, a los
cincuenta afios de edad, pudo, por fin, escribir “finis operis” bajo la Ultima linea de su novela,
habia comprendido que tanto la negacion del enigma como la aceptacion de cualquier sucedaneo
conducian necesariamente a la destruccion de aquello a lo que ¢él pretendia mantenerse fiel: la
humanidad.

v

En la primavera de 1934, Thomas Mann se reunié por ultima vez con el hombre que era como un
padre para ¢l y que, gracias a la confianza depositada en el joven escritor, habia contribuido al
nacimiento de un artista al sugerirle que tratara de escribir una novela “no demasiado
voluminosa”. Ese hombre se llamaba Sammi Fischer, editor judio de Berlin, responsable de la
publicacion de todas las obras de Mann, incluida su primera novela —en absoluto poco
voluminosa—, Los Buddenbrook.

Durante ese ultimo encuentro, que tuvo lugar en Zirich, la salud de Fischer dejaba ya mucho
que desear. Se le veia mayor, estaba sordo, se confundia bastante y le ensombrecia el terror
perpetrado por los nazis en su amado Berlin.

No habian transcurrido seis meses desde entonces cuando Mann se vio obligado a escribir un
In memoriam. En el texto rememora un instante de aquella ultima conversacion, en el que el viejo
Fischer se pronunciaba acerca de un conocido comin:

—No es europeo —dijo Fischer sacudiendo la cabeza.
—¢No es europeo, senor Fischer? ;Por qué no?
—No comprende nada de las grandes ideas humanas.

Y Mann continta: “Aquello me estremecid sobremanera. Ahi hablaba, ya practicamente desde
el ocaso, una generacion que era mas grande y mejor que la que ahora le toma el relevo”.

Las grandes ideas humanas: he ahi la cultura europea, la tradicion en la que Mann se habia
sumergido a conciencia con La montaiia mdgica. Sin embargo, a raiz de la publicaciéon de ese
monumento a favor del humanismo europeo, le asaltd la angustiosa duda de si esa cultura
perduraria para siempre o si, por el contrario, quedaria reducida a un mero episodio de nuestra
historia.

En la misma Alemania en la que tantos grandes espiritus habian forjado la cultura europea se
manifestaba un odio cada vez mas intenso hacia esa cultura. Cuando en septiembre de 1930 los
nazis lograron su primer gran ¢éxito electoral, Mann volvioé a erguir su voz en publico. En la
Beethoven Saal de Berlin, donde ya en 1922 habia defendido la democracia, hablé de los
acontecimientos politicos de su pais, esbozando cdmo en un clima de idolatria de la técnica, el
deporte, las estrellas de cine y los grandes numeros, se habia ido desarrollando “una politica
grotesca, con modales de ejército de salvacion, basada en la convulsion de las masas, el
estruendo, los aleluyas y la repeticion de consignas monotonas, como si de derviches se tratase,
hasta acabar echando espuma por la boca. El fanatismo erigido en principio de salvacion, el
entusiasmo como éxtasis epiléptico, la politica convertida en opio para las masas del Tercer
Reich o en escatologia proletaria, y la razon ocultando su semblante”.

Se procede a la destruccion de la cultura con objeto de instaurar un nuevo culto. La Bildung,
la formacion moral y espiritual del hombre, tiene que desaparecer. El pueblo anhela zambullirse



en un éxtasis colectivo para liberarse de la responsabilidad individual. El nazismo es una variante
repulsiva de la religiéon. Aparece como un culto orgiastico a la naturaleza sumamente perjudicial
para el hombre. A Thomas Mann no le cabe la menor duda de que el fin Gltimo de esta fe es la
destruccion de la verdad, pues el totalitarismo precisa del engafio y la violencia para sobrevivir.

En Mi tiempo, Mann explica que su aversion por el totalitarismo en todas sus formas se
fundamenta en el hecho de que esta ideologia idolatra siempre la mentira. En tanto que escritor e
intérprete de lo humano no puede menos que consagrarse a la verdad.

(Pero qué se entiende por ella? Para Mann no se trata de un concepto empirico ni matematico.
La verdad no es ninguna realidad. Todo lo contrario, es templanza y valor, el ideal al que ha de
aspirar cualquier hombre. Asi bautiza la revista que cofunda en 1937 para dar voz propia a la
“otra Alemania”, Maf3 und Wert. En su prologo editorial arguye que es hora de devolver a los
conceptos su significado legitimo. En el caso de la verdad, ello supone que ha de dejar de ser una
nocién relativa y subjetiva manejada a su antojo por cada cual. La verdad estd llamada a
convertirse de nuevo en la medida absoluta que nos permita conocer la magnitud de nuestra
dignidad humana.

Esta postura de Mann, poco representativa de la época, es una vez mas consecuencia logica de
su vision del hombre. Debido a su condicién humana, el hombre es mas que naturaleza. Este valor
afiadido forma parte de la definicion del ser humano. El hombre es en parte animal, pero también
posee una dimension espiritual.

La conciencia le ensefia a distinguir; como dice el Sefior en el Génesis, es “como uno de nosotros”; conoce el
bien y el mal y estd en posesion de lo absoluto, gracias a haber sido dotado con las nociones de verdad,
libertad y justicia. Estas ideas han despertado en €l el suefio de ser rescatado del mundo imperfecto y natural
para alcanzar la perfeccion.

Mientras redactaba La montaiia magica, Thomas Mann describi6 la esencia del ser humano
como el “eterno enigma que el hombre constituye para si mismo”. El enigma consta de dos
elementos. De un lado estd la naturaleza humana, lo efimero y, con demasiada frecuencia, lo
tragico de la vida. Este elemento sale reforzado en el debate con los Zivilisationsliteraten, que
honran la idea del hombre perfecto. De otro lado, el hombre conoce, gracias a sus facultades
espirituales, lo absoluto y los valores eternos, a los que hemos de aspirar todos, como no se cansa
de repetir Thomas Mann.

Goethe continia siendo la principal referencia. “Todas las leyes y normas éticas se dejan
reducir a una Unica regla: la verdad”, habia sefialado el poeta doctus de Weimar. No menos
importante fue lo que le ensefid a Mann acerca de la esencia de la libertad. “Lo que nos hace
libres no es nuestra negativa a reconocer a nadie por encima de nosotros, sino precisamente el
hecho de respetar lo que sea superior”.

La verdad nos hace libres porque tiene autoridad sobre nosotros, al ser ella la que nos da
ordenes, no nosotros a ella. Ahora bien, esta verdad absoluta e inaccesible —que podemos
conocer con nuestra conciencia pero que jamas podremos poseer— por definicion no puede ser
restringida por forma efimera alguna. De ahi que ningiin mortal pueda pretender estar en posesion
de la verdad absoluta. La ortodoxia —ya sea teista o ateista— se convierte en fundamentalismo
tan pronto como se deja de respetar esta esencia de la verdad. El mundo siempre cambiante
requiere continuamente formas nuevas en las que ésta se refleje. Dichas formas se conocen
asimismo con el nombre de cultura. Destruir la cultura significa destruir la verdad. Y destruir la
verdad no es otra cosa que privar al hombre de su dignidad.



VI

Si los términos de humanidad, verdad y eternidad nos resultan demasiado grandilocuentes —en
todo caso van mucho mas alla de los que acostumbramos a emplear hoy en dia—, justifiquemos
entonces la realidad artistica como una fidelidad de por vida al lenguaje.

Todo poeta sabe que los dioses no nos regalaron el fuego sino el lenguaje. “Poéticamente
habita el hombre en esta tierra”, escribio Holderlin. El lenguaje es la esencia del ser humano.
Gracias a ¢l, el hombre puede pensar, pues el pensamiento existe por obra y gracia de la expresion
lingiiistica. Nuestras experiencias y nuestros sentimientos adquieren forma en el lenguaje. Es el
lenguaje el que nos permite nombrar y conocer el mundo y, a través de €l, nos conocen a nosotros.
Es fuente de oracion, confesion y poesia. Gracias a ¢l existe un mundo que rebasa los limites de la
realidad, existe el pasado (érase una vez...), y el futuro (llegara un dia...). Cobija la eternidad y
continia prestando su voz a los difuntos: “Difunto, atin habla por ella” (Hebr. 11:4). El lenguaje
hace que existan el significado y la verdad.

El lenguaje no tolera mentira alguna. Si se miente, las palabras se vuelven mudas y pierden su
alma. No es, por tanto, fortuito que la principal preocupacion de personas como Aleksander Wat,
Anna Ajmatova, Primo Levi y Victor Klemperer fuera precisamente el lenguaje. Cada uno de ellos
sufrio en propia carne el culto a la mentira. Al igual que Paul Celan, eran conscientes de que ahi
donde arde el sentido de los vocablos arden también la verdad y el hombre.

Thomas Mann creyo su deber recuperar el lenguaje, arrebatandoselo a los embusteros. Por eso
siguid escribiendo, retomando una vieja historia. No le hacia falta ser original. ;jAcaso no habia
confiado su maestro a Eckermann que en un mundo confuso el mero hecho de repetir una y otra vez
la verdad era ya todo un mérito?

Mientras en su patria los teutones rinden homenaje al antihumanismo, considerandose a si
mismos como el pueblo elegido y a Hitler como su salvador, Mann decide contraponer a esta
vision otro mito, otra religion y otro Dios. De 1927 a 1942 trabaja en “la bella historia inventada
por Dios de José¢ y sus hermanos”. Este mito relata como el hombre encuentra la dignidad
siguiendo las huellas de Abraham, ya que este hombre de Ur comprendié cuan importante era
saber a quién habia que servir. El se propone: “Yo, Abraham, y el ser humano en mi persona, no
debemos servir sino al Altisimo”. Asi empez6 todo. En un primer momento, Abraham piensa que
lo mas grande es la tierra, pero necesita lluvia del cielo. Luego sospecha que lo que est4 buscando
es el sol, pero éste se oculta, del mismo modo que la luna y las estrellas. Descubre a Dios al darse
cuenta de que El esta por encima de todo esto.

Dios es el espacio del mundo, aunque el mundo no es Su espacio. Es a este Dios inconcebible,
puramente espiritual y moral, al que descubre Abraham. Ambos suscriben una Alianza.

Los mitos son las huellas mas antiguas de la mente humana. Las experiencias del hombre,
convertidas en palabras, pueden narrarse. Los mitos son atemporales, pues las experiencias de las
que hablan son tan antiguas como la humanidad. Vivir una vida cargada de sentido significa vivir
de forma mitica, es decir, siguiendo huellas. Ahora bien, cada hombre es responsable de las
huellas que decida seguir.

José, hijo de Jacob y protagonista de esta historia, sabe que ha de ir —y nosotros con él— tras
los pasos de Abraham, Isaac y su padre para hallar a Dios y encontrar nuestra dignidad.

(Se limita José a repetir aquello que ya fue? Si y no. Aprende que el secreto del mito elegido
por €l no es solo repeticion del pasado sino también avance, cambio y apertura hacia lo nuevo. El
“érase una vez” del mito se refiere al pasado, pero también al futuro. “Eterno” no significa



unicamente “siempre”, sino asimismo “aquello que estd atn por venir”. Por ende, la religiosidad
de José esta conformada por dos elementos:

Atencion y obediencia; atencion hacia los cambios internos del mundo, hacia la transformacion de la imagen
de la verdad y de la justicia; obediencia en el sentido de no demorarse en adaptar la vida y la realidad a dichos
cambios y a dicha transformacion, haciendo justicia al espiritu. Vivir en pecado significa vivir en contra del
espiritu, aferrandose a lo anticuado y lo retrégrado, sin cumplir los principios de atencion y obediencia, y
empefiarse en seguir viviendo de este modo.

Del relato se desprende que José ha de dejarse guiar por la Gottessorge, la preocupacion por
Dios.

Cuando Thomas Mann concluye José y sus hermanos, en enero de 1943, Europa esta en manos
de unos individuos que se desentienden de la Gottessorge, decididos a seguir las huellas de otro
mito.

El narrador llega a la conclusioén de que, después de esta novela acerca de los inicios de la
Historia Sagrada, el descubrimiento de Dios y el hallazgo de la dignidad humana, le queda por
escribir un unico libro, que podria ser el ultimo. Se trata de aquel otro mito: la historia atemporal
de la soberbia, el pacto con el diablo y el fin de los tiempos.

El domingo 23 de mayo de 1943, Thomas Mann comienza a redactar Doctor Fausto: vida del
compositor aleman Adrian Leverkiihn narrada por un amigo. A través de este relato de una vida,
el autor habla de las vicisitudes de Alemania, la crisis de una era, la crisis del arte. Nos
encontramos ante la amarga historia de la soberbia intelectual y la ceguera moral, de la
proximidad entre el esteticismo y la barbarie como consecuencia del culto al arte, de la falsa idea
de que el hombre puede redimirse a si mismo.

Adrian Leverkiihn compone dos grandes obras. La primera, creada en 1919, se titula
Apocalipsis cum figuris y con ella el compositor ofrece a la humanidad un espejo revelador para
que pueda contemplar en €l su futuro inmediato: el final, el juicio, el comienzo de la maldicién. Un
coro canta una de las lamentaciones de Jeremias:

(Por qué grufien asi las gentes que viven?

Que cada uno se queje de sus propios pecados
y que todos hagamos examen de nuestras almas
y volvamos nuestros ojos al Sefior.

Hemos sido, nosotros, pecadores

y culpables de desobediencia.

T has sido justo y no has perdonado.
Sobre nosotros ha caido tu colera;

nos persigues sin compasion y nos ahorcas.

Tt has querido que fuéramos
cieno y basura entre los pueblos.

Segiin Serenus Zeitblom, el amigo que narra la historia, esta pieza, a diferencia de las obras
redentoras romanticas, destaca por su caracter teoldgico negativo y despiadado. Permite a su
compositor desvelar de forma musical el secreto mas intimo del hombre: su ambigiiedad, su doble
identidad de animalidad y maxima grandeza.



La otra composicion —tras la cual este genio de la musica se sume en una oscuridad espiritual
de la que jamas volvera a salir— es la cantata sinfonica Dr. Fausti Weheklag [La lamentacion del
Dr. Fausto], concebida expresamente como contrapunto de la Novena Sinfonia de Beethoven. Esta
oda a la bondad, la alegria y la esperanza es revocada por el clamor de Leverkiihn, una terrible
lamentacion en contra de la humanidad y de Dios.

Serenus Zeitblom sefiala que esta obra estd marcada por una inversioén continua. Asi por
ejemplo, este Fausto rechaza la idea de la redencién, no s6lo por su fidelidad formal al pacto con
el diablo, sino también por su visceral desprecio al optimismo del mundo y a la falsa devocion.
Lanza un “jno!” desesperado a la hipocrita y decaida piedad burguesa. Ademas, Zeitblom, que
conoce como nadie la obra de su amigo compositor, llama la atenciéon sobre otro cambio de
significado, de indole totalmente distinta, al final de la cantata, cuando se expresa por ultima vez
la profunda desesperacion, la lamentacion de Dios acerca del hundimiento de Su creacion: el
apesadumbrado “yo no lo he querido asi” del Creador. Es aqui donde el narrador se pregunta:

(No es aqui, en este sombrio poema musical que hasta el ultimo momento se cierra al consuelo, la
conciliacién y el romanticismo, donde se encuentra la paradoja religiosa seglin la cual en las ultimas
profundidades de la perdicion reside, aunque s6lo sea como ligerisimo soplo, un germen de esperanza? Seria
esto entonces la esperanza mas alla de la desesperacion, la trascendencia del consuelo —no la negacion de la
esperanza, sino el milagro mas alto que la fe.

Thomas Mann jamas ha pretendido ocultar que Doctor Fausto es su obra mas personal: una
confesion. Sin el menor recato declaré a comienzos de su exilio en Estados Unidos: “Ahi donde
estoy yo esta la cultura alemana”. Durante toda su vida se consider6 hijo del siglo xix y del
Romanticismo aleman. Encarnaba el Deutschtum, el espiritu germanico, y estaba mas convencido
que nadie de que, antes que un fendmeno politico, el nazismo estaba enraizado en la cultura, en su
cultura. Decidido a ensefiar a los hombres como podia estallar la maxima destruccién en una
cultura de altos vuelos, no tuvo mas remedio que sondear las hondonadas de su propia alma,
narrando su vida y hablando de su tiempo.

VII

Llegan los afios de la despedida. El 22 de abril de 1950, Thomas Mann pronuncia en la
Universidad de Chicago su conferencia Mi tiempo ante un auditorio de mil quinientas personas.

Los tultimos afios de vida del escritor estan dominados por la decepciéon. Finalmente, su
fidelidad a la humanidad le hizo comprender que la tnica forma de satisfacer las necesidades de
este mundo, creando un orden social capaz de garantizar la dignidad humana, pasaba por el
advenimiento de un nuevo humanismo. Un humanismo religioso que respetase el inescrutable
enigma humano y no negara la tragedia ni los abismos demoniacos; que tuviera conocimiento de la
verdad, a la que solo tiene acceso nuestra conciencia, la medida absoluta por la que hemos de
regirnos; un humanismo que abarcase la totalidad de nuestra existencia sin ignorar la realidad
politica.

Justo después de la guerra, Thomas Mann habia advertido en su discurso La filosofia de
Nietzsche a la luz de nuestra experiencia que ninguna conferencia, medida técnica, institucion
juridica, ni idea de gobierno mundial lograrian avanzar ni un apice en direccion a ese nuevo orden
social sin que se desarrollase un clima espiritual alternativo, una nueva sensibilidad hacia la
nobleza de espiritu.

Sin embargo, sucedi6 todo lo contrario: el ambiente politico se enrarecid aun mas. La Guerra



Fria dio paso a una nueva politizacidon y una histeria nacional, en esa ocasion promovidas por el
macartismo estadounidense. El FBI abri6 un expediente de mas de mil paginas a Mann y a sus hijos
Klaus y Erika. Principal acusacion: antifascismo prematuro, es decir, oposicion al fascismo antes
de que Estados Unidos declarara la guerra a Alemania en las postrimerias de 1941. A juicio del
FBI, ello tenia una Gnica interpretacion: simpatia por el comunismo.

Mann no disimula su desilusion ante la actitud cinica de las democracias occidentales.
Después de tolerar el surgimiento del fascismo y el nazismo como mejor arma contra el
bolchevismo, por puro interés econdmico, y tras sacrificar al pueblo checo en 1938, permiten que
reinen de nuevo los intereses econdmicos y la estrechez de miras. Occidente apela a la
“democracia” para justificar su politica sin tener la mas minima idea de cudl es la esencia del
Estado democratico. En Vom zukiinftigen Sieg der Demokratie [Del futuro triunfo de la
democracia] (1938), Mann subraya que, en realidad, la aristocracia y la democracia no se oponen
entre si. Es mas, si aristocracia significa de veras “supremacia de lo bueno y lo mejor” coincide
exactamente con lo que ¢l entiende por democracia. La verdadera democracia ha de revestir cierto
caracter aristocratico, nobleza no de nacimiento sino de espiritu.

En una democracia que no respete la sublime vida del espiritu y no se rija por ella, tiene via libre la
demagogia, y el nivel de la vida nacional queda rebajado al de los ignorantes e incultos, en lugar de que impere
el principio de la educacion, asi como la tendencia a elevar a las capas mas bajas hacia la cultura convirtiendo
el nivel de los mejores en opcidon dominante y reconocida.

En estas circunstancias, Thomas Mann se deja persuadir para hacer declaraciones y
protagonizar actos (una visita a la zona soviética de la Alemania ocupada) que podrian llegar a
causar la impresion de que aprueba el totalitarismo ruso. A fin de prevenir un conflicto politico
indeseado, la Biblioteca del Congreso de Washington —donde Mann tiene previsto pronunciar por
vez primera su conferencia Mi tiempo— informa a su “asesor de literatura germana” que es
preferible que ese afio no acuda. Thomas Mann jamas volvera a pisar la institucion. Se despide de
Estados Unidos, que tras la muerte de Roosevelt, al que tanto admiraba, ha dejado de ser su pais.

Regresa a Europa; no a Alemania, que tampoco puede ser ya su patria, sino a Suiza. Ahi desea
despedirse de su vida terrenal, consciente de que, con él, se despedird también el humanismo
burgués, su tiempo. La Europa de Sammi Fischer, la cultura de las grandes ideas humanas, ha
caido en el olvido. En sus momentos mas bajos le vaticina a Occidente una “larga noche de
incultura y amnesia”.

Si bien se hallaba en la ctispide de la fama, su desesperacion por el sentido de la vida jamas
habia sido mayor. Su existencia estaba cimentada sobre el principio moral de la abnegacion, la
Entsagung de Goethe. Se habia ejercitado a si mismo en dicha ascesis. Le habia ayudado a no
ceder a las tentaciones y a aprovechar al maximo su tiempo. Continuaba sentindose cada mafiana a
las nueve en punto ante su macizo escritorio de caoba, dispuesto a dedicar las sosegadas horas
matutinas a sus labores de escritor, pero transcurria cada vez mas tiempo sin que escribiera una
sola linea. ;Coémo podia seguir justificando su existencia?

“He preferido siempre la melancolia orientada a la esperanza, la ambicién y la busqueda a la
que, desesperada, se entrega a la desolacion y la inactividad”, escribié Vincent van Gogh en una
de sus cartas. Thomas Mann encuentra esta melancolia en la obra de Anton Chéjov, a cuya persona
y escritos dedica en el ultimo afio de su vida uno de sus ensayos mas hermosos.

En la vida y obra de este escritor ruso reconoce su propia ética del trabajo, su escepticismo
humano, su ironia y la idea de que el principal deber moral consiste en transformarse a si mismo.



Le conmociona el relato Una historia aburrida, en el que una joven mujer pregunta
desesperadamente a un anciano erudito qué debe hacer con su vida. Pese a su experiencia y
sabiduria, el profesor no es capaz de decirle otra cosa que: “De veras, Katia, no lo sé¢”.

La lectura de los cuentos de Chéjov reafirma a Thomas Mann en sus mas profundas
convicciones: ningin hombre estd facultado para aportar “la verdad redentora”. Ni siquiera el arte
puede salvar al ser humano. El arte, la belleza y los relatos s6lo contribuyen a liberar al alma
humana de la angustia y el odio, acompafiando al hombre en su trayectoria vital. El arte no es
poder, sino consuelo; no es que nos haga creer que la vida es buena, lo cual seria una mentira, sino
que comparte nuestras dudas y nuestros sentimientos.

Thomas Mann albergaba la esperanza de que sus novelas, el principal fruto de su tiempo
mesurado, ofrecieran a sus lectores semejante consuelo. En ese caso, habria empleado
convenientemente su tiempo y su vida estaria justificada. Tal vez asi encontrase la gracia.



CONVERSACIONES ATEMPORALES SOBRE TEMAS URGENTES

Hay demasiadas traiciones; la atmosfera predominante es de oprobio intelectual.
STEPHEN SPENDER, Un mundo dentro del mundo

I

Algunas conversaciones no se olvidan jamas.

En una magnifica villa en las proximidades de El Pireo, el puerto de Atenas, un reducido
grupo de jovenes de buena familia aguarda el inicio de las festividades que se celebraran por la
noche en honor a Artemisa, la diosa de la caza. Se avecina el verano, es una tarde calurosa, las
horas amenazan con ser eternas. Cerca de su casa, el anfitrion se topa por azar con un amigo que
tiene fama de poseer el don de la retérica. Con cierta insistencia lo invita a hacerles compaiia.
(Qué mejor para ahuyentar la desidia y la ociosidad que una buena conversacién? El amigo es un
tipo excéntrico. Su vestimenta y sus pies descalzos indican que o bien no le sobra el dinero, o no
le importan las apariencias. Es un hombre de mediana edad, bajo de estatura pero fornido. Sus
amables ojos iluminan un rostro barbudo, irradian bondad a la vez que perspicacia. Cuando
Céfalo, el anciano padre del anfitrion, se percata de la presencia de Socrates, saluda con efusion
al invitado inesperado aunque bienvenido. Este se interesa cortésmente por el estado de salud de
quien se ha adentrado ya en los dias de invierno de la existencia terrenal. Céfalo contesta que no
tiene motivo de queja y explica que la actitud ante la vejez es una cuestion de caracter. Si uno se
muestra condescendiente y afable recibe el mismo trato de los demas, y asi la senectud deja de ser
una carga. Sdcrates le da la razon, pero acto seguido pregunta a su anciano amigo si mas que su
caracter no es su gran fortuna lo que le ayuda a soportar la vejez. A juicio de Céfalo hay, en
efecto, una diferencia entre tener dinero y no tenerlo, aunque lo que prima es el caracter. Una vez
mas, la cortesia de Socrates cede el paso a su insaciable curiosidad por el sentido de las
afirmaciones, y pregunta a su interlocutor cual es la mayor ventaja que ha sacado de su gran
fortuna. La respuesta es que todo el que siente como se aproxima la muerte somete su vida pasada
a evaluacion, esperando haber actuado con justicia y no haber agraviado a nadie, por temor a lo
que le pueda deparar el Hades. Segun explica el patriarca, su fortuna le ha ayudado a vivir una
vida justa, pues los ricos no tienen necesidad de ampararse en engafios o falsedades ni de contraer
deudas.

(Se entiende por justicia “decir la verdad” y “devolver a cada uno lo que de ¢l se haya
recibido”? ;Es la riqueza una condicioén imprescindible para poder ser justo? ;Qué es la justicia?
(Cudl es su sentido? ;Por qué debe el hombre aspirar a ella? ;De veras se es mas feliz siendo
justo que injusto? De repente surge un abanico de dudas relacionadas con la materia que mas le
apasiona a Sécrates, pues no se trata ni mucho menos de un tema baladi, sino de un interrogante de
gran trascendencia: ;como hemos de vivir?

Tienen atin toda la tarde por delante. Es un momento oportuno para entablar un buen dialogo.

Glaucon, hermano mayor de Platon, alcanza a plantear el problema con absoluta nitidez a
través del siguiente relato. Un buen dia, un pastor encontrd una sortija de oro que tornaba invisible
a quien la llevase puesta. Gracias a ese feliz hallazgo, el pastor logré adentrarse en el palacio



real, seducir a la reina, asesinar al rey y usurpar el poder. Glaucon invité a sus contertulios a
suponer que, en lugar de una tnica sortija, existieran dos y que una la portara el justo y la otra el
injusto. ;Por qué seguir actuando con justicia si se tiene el poder de obtener cuanto se desee, de
tomar mujeres a discrecion, de matar, en suma, de poder permitirselo todo, cual dios entre
humanos? Para Glaucon, €sta es una prueba convincente de que nadie es justo por voluntad propia.
En su opinidn, todo el que hable con sinceridad admitird que la injusticia resulta mucho mas
beneficiosa que la justicia.

El colmo de la injusticia pasa por fingir ser justo sin serlo. El hombre verdaderamente justo no
pretende parecer bueno, sino ser bueno. No le interesan las recompensas ni la reputacion.
Socrates deberd tratar de persuadir a sus amigos de que la justicia es un bien, en tanto que la
injusticia es un mal, por lo que, al final, el justo sera siempre el mas feliz.

A fin de profundizar en la esencia de la justicia, Sécrates se dispone a examinar primero el
sentido del término en un marco mas amplio: el Estado. A partir de los resultados de este analisis
sin duda serd mas facil definir las propiedades del individuo justo. En el posterior debate se
evidencia que el mejor Estado es el que garantiza la dignidad de cuantas personas residan en él.
Reinaran la sabiduria, el coraje y la templanza. Y también habréd justicia, puesto que todos
poseeran lo que les corresponda y les convenga.

En otras palabras, el hombre justo serd un modelo de dignidad humana. Seré sabio y amante de
la verdad; la deslealtad, el adulterio, la despreocupacion por los padres y el abandono de los
dioses le son ajenos. Habida cuenta de que la razdn refrenard la parte irracional de su alma, daré
grandes muestras de coraje y templanza. A medida que avanza la discusion queda de manifiesto
que la justicia no puede existir sin el conocimiento del bien. La maxima virtud brinda al justo el
saber supremo: saber discernir qué es lo mejor y saber distinguir entre el bien y el mal. El ansia
de justicia origina una frenética busqueda en pos del bien, de una existencia en armonia con el
alma propia y el projimo.

(Entonces qué le queda por ofrecer a la injusticia? Desenfreno, cobardia, ignorancia. {Qué si
el justo es feliz? Socrates responde con una pregunta retérica: “;Es beneficioso para alguien
apoderarse injustamente de oro, si le acontece que, al mismo tiempo que se apodera del oro,
esclaviza lo mejor de si mismo a lo mas deleznable?”. No, la vida mas feliz es la del justo.

A continuacion formula una conclusion légica pero sorprendente. Si cada cual ha de dedicarse
a la tarea que mejor sabe desempefiar, el gobierno del pais —la promulgacion y el cumplimiento
de las leyes destinadas a salvaguardar la belleza, la justicia y la bondad— debe ser encomendado
a quienes mas experiencia tienen en discernir lo mejor y distinguir entre el bien y el mal Socrates
afirma en tono declamatorio:

A menos que los filésofos reinen en los Estados, o los que ahora son llamados reyes y gobernantes filosofen
de modo genuino y adecuado, y que coincidan en una misma persona el poder politico y la filosofia, no habra,
querido Glaucon, fin de los males para los Estados ni tampoco, creo, para el género humano.

k ok ok

Todavia no ha anochecido. El didlogo entre Socrates y sus amigos sigue su rumbo, pero la Gltima
observacion —el unico Estado ideal es el que deja gobernar a filosofos e intelectuales—, una
idea francamente provocativa, ya ha traido a nuestra mente otra conversacidn no menos
inolvidable. Discurre de nuevo por la tarde, una tarde de domingo para ser precisos, y también es
verano, aunque esta vez no hemos de temer la indolencia propia del calor mediterraneo. En la alta



montafia suiza, las tardes estivales son frescas y estimulantes. Cuatro hombres estan reunidos en la
estancia mas espaciosa de una pequeia casa del pueblo de Davos. El anfitrion es un jesuita enjuto
y poco agraciado, aunque bien vestido, de origen judio por cierto, que en su dia ejercido de
profesor de lenguas clasicas. Su estado de salud —padece tuberculosis— le obliga a respirar el
aire puro de las altas montafias. De cuando en cuando imparte clases en la escuela secundaria
local, pero al margen de eso vive principalmente de la ayuda recibida de su orden religiosa. El
mas joven de los cuatro es un veinteafiero rubio, recién licenciado en ingenieria. En realidad solo
se desplazo a Davos por espacio de tres semanas para hacer compaiia a un primo suyo un poco
mayor que ¢, un teniente del ejército prusiano también presente aquella tarde. Sin embargo, en ese
tiempo se le ha diagnosticado asimismo un leve brote de tuberculosis, por lo que todos le han
recomendado que, en lugar de regresar a la llanura, permanezca una temporada en el sanatorio
Berghof.

En un principio estaba previsto que los primos realizaran una mera visita de cortesia al
profesor, pero nada mas entrar en su casa aparece un tercer invitado —y vecino, ya que vive en la
buhardilla de la casa: un elegante caballero con bigote negro y una predileccién por los
pantalones a cuadros—. Resulta ser un literato italiano apasionadamente enamorado de la
tradicion humanista. Siendo la pedagogia otra de sus aficiones, ve en el joven ingeniero a un
aprendiz a quien poder iniciar en la sabiduria del humanismo. Al no compartir estas ideas, el
jesuita aparece como su oponente. Por una parte, existe una forma civilizada de respecto entre
ambos intelectuales, pero, por otra, las discrepancias son tales que no hay lugar a la mutua
comprension.

El anfitrion posee una Pieta del siglo x1v, una talla de madera a proposito de la cual el joven
ingeniero se pregunta como puede ser a la vez tan hermosa y tan fea, por lo macabro de su
apariencia. A raiz de ello se desata una discusion acerca de la primacia del espiritu o de la
naturaleza en el mundo de la belleza. A juicio del humanista, lo espiritual no puede ser del todo
respetable si no representa la belleza ni la dignidad del hombre. En este sentido considera
significativo que la escultura se remonte a tiempos de la Inquisicion y sus atrocidades, una €poca
en la que se concedia mayor importancia a la presunta salvacion del alma humana que a la libertad
del individuo.

El jesuita replica que la verdadera degradacion del individuo no comenzé hasta el
Renacimiento, con el desarrollo de las ciencias naturales y la preeminencia del denominado
“saber objetivo” y la supuesta “verdad objetiva”, que no aportan apenas nada al bienestar
espiritual del hombre. Habria sido mejor que la Iglesia hubiera conservado el poder absoluto y
que, bajo su direccion, la humanidad se hubiera consagrado exclusivamente al inico conocimiento
que importa: el conocimiento de Dios.

—iPero eso es absolutismo de Estado! —se opone el humanista—. Eso es precisamente lo que
abrio la puerta a todos los crimenes y expulsé de la sociedad la dignidad humana, la justicia
individual y la democracia.

Su adversario no se deja impresionar:

—Esos ideales —responde—, el liberalismo, el individualismo y la ciudadania, estin muertos
o, cuando menos, agonizantes, y los que han de darles el golpe de gracia ya estan a las puertas.
Usted se define, si no me equivoco, como un revolucionario. Pero si cree que el resultado de las
revoluciones futuras sera la libertad, se equivoca. El principio de la libertad ya se ha hecho
realidad y se ha superado a lo largo de quinientos afios. Una pedagogia que se considere hija de la
[lustracion y fundamente sus recursos educativos en la critica, la liberacion y el culto al yo, o en la



eliminacién de determinadas formas de vida que obedecen a criterios absolutos, tal vez logre
ciertos éxitos retoricos momentaneos, pero para el entendido es patente su caracter obsoleto.
Todas las instituciones educativas verdaderamente eficaces han sabido desde siempre lo que en
realidad importa en la pedagogia: disciplina, sacrificio, negacion del yo y coercion de la
personalidad. En ultimo término, es muestra de un profundo desconocimiento de la juventud el
creer que siente placer en la libertad. No son la liberacion y expansion del yo lo que constituye el
secreto y la exigencia de nuestro tiempo. Lo que necesita, lo que estd pidiendo, lo que tendra es...
terror.

Se hace el silencio. Frente a su habitual elocuencia, el humanista, que atn no se ha recuperado
de la impresion provocada por las afirmaciones que acaba de escuchar, pregunta al cabo de un
rato con cierta consternacion:

—¢Quién o qué supone usted que encarnara ese terror?

El jesuita empieza diciendo que la tradicion catdlica acertd al dar preferencia a la Iglesia
sobre el Estado secular como instrumento para reconducir a la humanidad a su estado paradisiaco
original.

—Usted trata de corregir al Estado con un pufiado de individualismo liberal que llama
democracia —Ile reprocha al palido hombre de letras—, pero ello no altera en nada su relacion
fundamental para con €l. El alma del Estado es el dinero, jacaso me dird que no? La Antigiiedad
era capitalista porque idolatraba al Estado. La Edad Media cristiana reconocié perfectamente el
capitalismo inmanente al Estado laico. “El dinero sera emperador”, reza una profecia del siglo xi.
(Niega usted que esto se haya hecho realidad literalmente y que, con ello, la vida se haya
convertido en algo demoniaco? Es la ideologia politica de su clase burguesa, la libertad de su
democracia capitalista, lo que ha echado a perder el mundo. Desde los dias de san Gregorio
Magno, fundador de la Ciudad de Dios en la tierra, la Iglesia ha considerado su deber conducir de
nuevo al hombre a esa soberania de Dios. Este Papa no quiso hacerse con el poder para ¢l mismo,
sino que su dictadura, en calidad de representante de Dios en la tierra, no era mas que el camino
para alcanzar la salvacion final, una forma de transicion entre el Estado pagano y el Reino de los
Cielos. El Estado al que aspira usted cree en el libre comercio, en el capitalismo. Los padres de
la Iglesia califican a “mio” y “tuyo” de palabras funestas, y a la propiedad privada de usurpacion
y robo. Han condenado la propiedad porque, segin el derecho natural y divino, la tierra pertenece
a todos los hombres y, por consiguiente, produce sus frutos para beneficio general de todos. Han
sido lo bastante humanos y enemigos del mercantilismo para considerar la actividad econdémica en
general como un peligro para la salvacion del alma, es decir, para la humanidad. Han odiado el
dinero y las finanzas, y han dicho de la riqueza capitalista que alimenta las llamas del infierno.
Eran honrosas a sus ojos las labores del campesino y del artesano, pero no la actividad del
comerciante ni del industrial, pues querian que la produccidon se adaptase siempre a las
necesidades y sentian horror por la produccion a gran escala. Todos esos principios y esa escala
de valores econdmicos han resucitado, después de siglos de marginacién, en el moderno
movimiento del comunismo. Coinciden por completo, hasta en la concepcion de la soberania, que
reivindica el trabajo internacional frente al imperio del comercio y la especulacion
internacionales. El proletariado mundial encarna a la humanidad y los criterios de la Ciudad de
Dios contra la degeneracion burguesa y el capitalismo. El proletariado ha hecho suya la doctrina
de san Gregorio Magno, en ¢l se ha renovado su fervor religioso y, como también dijera el santo,
no podré apartar sus manos de la sangre. Su mision es instituir el terror en aras del bien del mundo
y de alzar la salvacion tltima: la vida en Dios sin leyes ni clases sociales.

Este didlogo también sigui6 su curso, en lo alto de aquella montafia magica, aparentemente tan



alejada de la cotidianidad de la llanura. Al fin y al cabo, el menudo intelectual jesuita y
comunista, que no s6lo profetizd con absoluta implacabilidad la era del terror, sino que ademas
estaba convencido de la necesidad historica de la dictadura del proletariado, habia comprendido
mejor los signos de los tiempos que sus oponentes humanistas, mucho mas benevolentes. Aun
perduraba das goldene Zeitalter der Sicherheit, la época dorada de las certezas, tan propia de la
sociedad capitalista burguesa, pero ya se avecinaba el desmoronamiento de aquel mundo. Después
del comienzo de la Primera Guerra Mundial, se desencadend en Rusia la revolucion bolchevique.
Una revoluciéon que, como bien augurara el guardian intelectual del alma humana, no traeria
libertad sino terror. El suefio socratico culmind en la persona de Vladimir Lenin: un intelectual
con poder absoluto.

Hay otra conversacion que ha quedado grabada en la memoria de la historia europea. Aunque se
produjo soélo seis afios mas tarde, y ademas en Munich, no demasiado lejos de la montafia en la
que coincidieron los interlocutores anteriores, para entonces el mundo europeo habia cambiado de
manera radical. La Primera Guerra Mundial y el Imperio aleman pertenecian al pasado. En Rusia,
la dictadura del proletariado era un hecho. ;Cual habria de ser el futuro de Europa?

En Schwabing, el barrio de los artistas y los intelectuales de Munich, se reunia con
regularidad un circulo de ilustres personajes en la casa del célebre artista grafico e ilustrador de
libros Sixtus Kridwiss. En aquella noche primaveral de 1919 participan en la tertulia hombres de
la talla del gran erudito doctor Chaim Breisacher, el doctor Egon Unruhe, paleontdlogo filoséfico,
el profesor Georg Vogler, literato, y el profesor Holzschurer, historiador del arte y especialista en
Durero. Un industrial adinerado y algunos miembros de la alta nobleza —jovenes afables pero no
muy inteligentes— también se han librado de sus obligaciones para poder asistir al encuentro. Sin
olvidar al renombrado poeta Daniel Zur Hohe, que recita fragmentos de sus Proclamas, una de las
cuales termina con la exclamacion: “jSoldados, vuestro es el mundo... para saquearlo!”.
“Magnifico, francamente hermoso”, se oye cuando vuelve a ocupar su asiento en la mesa.

De la sublime poesia se desciende de nuevo al tema de debate: la vision de la realidad social
del momento. Flota en el ambiente la profunda impresion de que la guerra trastorno y destruyd
valores de la vida que parecian inmutables. Lo confirman la cruel pérdida de autoestima que cada
quién ha sufrido durante los horrores de la contienda, el desprecio hacia el individuo y la
indiferencia hacia el sufrimiento humano que se ha colado en el corazon de la gente. Si bien cabe
la posibilidad de que éste sea en efecto el resultado del derramamiento de sangre de los ultimos
cuatro afios, no hay que enganarse: la guerra sélo ha completado, aclarado y forjado en una
experiencia traumatica lo que comenz6 a perfilarse hace tiempo y acabd sentando las bases para
un nuevo sentimiento hacia la vida.

La reptblica democratica y la correspondiente libertad no merecen ser tomadas en serio ni por
un momento. Para estos caballeros, no son mas que experiencias efimeras, predestinadas al
sinsentido, como atestigua el presente. Un mal chiste, en resumen.

En los didlogos mantenidos por esta vanguardia de la critica cultural desempefia un papel
importante el libro de Georges Sorel Reflexiones sobre la violencia, publicado siete afios antes
de la guerra. Su profecia de conflictos armados y anarquia, su caracterizacion de Europa como
escenario de terribles catdstrofes militares, su teoria de que los pueblos europeos tan so6lo son
capaces de ponerse de acuerdo sobre una Unica idea, librar guerras, todo ello convirti6 a la obra



de Sorel en el maximo exponente de aquella €época. Concitd gran entusiasmo su analisis de que, en
adelante, el movimiento politico se regiria por mitos adaptados a la masa: cuentos, fantasias,
quimeras, que no tienen por qué estar basados en la verdad, la razon y la ciencia para poder
ejercer una influencia decisiva en la vida y la historia. La principal tesis del libro reza que la
violencia es el contrincante victorioso de la verdad. Queda claro, pues, que el destino de la
verdad es muy similar, por no decir idéntico, a la suerte del individuo: ambos estan abocados a la
ruina. De este modo, se abre una brecha vergonzosa entre la verdad y la fuerza, la verdad y la
vida, la verdad y la sociedad. El autor insinia que en esta lucha la verdad lleva todas las de
perder. La sociedad ha de tener el valor de realizar un sacrificium intellectus: renunciar a la
verdad y a la razdn en beneficio de la violencia.

Los intelectuales se enfrascan en un animado debate sobre el advenimiento de lo viejo-nuevo y
del mundo revolucionario-atavico en el que los valores vinculados a la personalidad, tales como
la verdad, la libertad, la justicia y la razon, seran despojados de su fuerza y rechazados, o bien,
una vez desvirtuados y libres de palida teoria, cargados de un significado muy distinto al que se
les dio en los siglos pasados. Hoy, relativizados y manchados de sangre, han de sacrificarse a la
violencia y el poder dictatorial. La humanidad volverd a sumirse en situaciones teocraticas
medievales, pero segln estos cultivados hombres, tal proceso no sera mas regresivo que caminar
alrededor de una esfera. Asi terminan por fusionarse el retroceso y el progreso, lo viejo y lo
nuevo, el pasado y el futuro, la derecha y la izquierda. Todos estan de acuerdo en que el
ablandamiento observado en la era burguesa ha de ceder el sitio a una sociedad preparada para
afrontar un periodo duro, tenebroso e irrespetuoso, plagado de guerras y revoluciones que
devolveran a la humanidad a los tiempos oscuros entre el colapso de la Antigiiedad y el
nacimiento de la Edad Media cristiana. Civilizacion, Ilustracion, humanidad. Se acabd. Ha
llegado la hora de la “rebarbarizacion”.

Ese fue el diagndstico que se establecid con respecto al futuro de Europa durante aquella
dulce noche primaveral de 1919 en Munich. Es curioso que estos doctos intelectuales, en su
calidad de representantes de las tradiciones culturales europeas, diagnosticaran lo que traeria el
porvenir sin el mds minimo asomo de preocupacion. Todo lo contrario: les parecia interesante e
incluso positivo que llegase la barbarie, el retroceso-progreso a la época anterior a la civilizacion
europea, porque era lo venidero, y el mero hecho de reconocer el fendmeno constituia todo un
mérito y una diversion. Si, una diversion, porque no se siente desagrado ante la destruccion de
unos valores existenciales considerados invulnerables durante demasiado tiempo.

Cuando Thomas Mann, que en 1924 con La montaria magica ya habia escrito una crénica del
hundimiento de la civilizacion europea, registré horrorizado en su Doctor Fausto este Gltimo
didlogo para las siguientes generaciones, la prediccion de la elite cultural de su ciudad ya se habia
hecho realidad. Los cimientos de mas de dos mil afios de civilizacion antigua estaban siendo
destruidos; la violencia y el poder triunfaban sobre la verdad y la libertad.

A menos que los filosofos reinen en los Estados, o los que ahora son llamados reyes y gobernantes filosofen
de modo genuino y adecuado, y que coincidan en una misma persona el poder politico y la filosofia, no habra,

querido Glaucon, fin de los males para los Estados ni tampoco, creo, para el género humano.

(Es cierto eso, Socrates?



El 11 de septiembre de 2001, diecinueve hombres secuestraron cuatro aviones en Estados Unidos.
Una de las aeronaves se estrelld contra el suelo, probablemente a resultas de un forcejeo entre los
pasajeros y los secuestradores; otra destrozd un ala del Pentdgono, y las dos restantes se
incrustaron en las torres del World Trade Center de Nueva York. Casi tres mil personas perdieron
la vida, contando a todos los pasajeros de los aviones, los trabajadores que se hallaban en las
torres cuando éstas se desplomaron y mas de trescientos bomberos y policias.

Los lideres politicos y la mayor parte de la sociedad occidental interpretan el atentado como
un ataque a la civilizacién de Occidente. Un amplio grupo de insignes intelectuales de izquierda se
desmarca, no obstante, de esta interpretacion. “Los desplazados, los impotentes, los aterrorizados,
las minorias nos devuelven el golpe con terror”, concluye el periodista holandés Stan Van Houcke.
El premio Nobel de literatura italiano Dario Fo declara: “Los grandes especuladores se revuelcan
en una economia que deja morir afio tras afio a millones de personas en la mas absoluta miseria.
(Qué importan entonces veinte mil muertos en Nueva York? Esta violencia es hija legitima de la
cultura del hambre y de la explotacion humana”. Susan Sontag se pregunta: “;Donde estd el
reconocimiento de que no se trata de un cobarde atentado a la civilizacion o a la libertad del
mundo libre, sino de un ataque a un Estado que se ha erigido en Unica superpotencia mundial, un
atentado perpetrado en respuesta a intereses y actos estadounidenses especificos?”. Norman
Mailer expone en Amsterdam, ante un publico extasiado: “Todo cuanto falla en Estados Unidos ha
culminado en la construccion de semejante torre de Babel que, al final, ha sido preciso destruir.
Estados Unidos es un pais sin raices, sin cultura, dominado por la televisién y el comercio. Es un
pais embotado, atontado, el dinero ha relegado los demas valores a un segundo plano, estamos
obsesionados por ¢l. El atentado ha de ser considerado una critica, y un gran pais s6lo puede ser
calificado como tal si soporta ser criticado”.

Estas opiniones sobre el 11 de septiembre —emblemas de una vision compartida por muchos
y renombrados intelectuales en Europa y Estados Unidos— se resumen en lo siguiente: no se trata
de ninguna manera de un atentado a la civilizacidon occidental. Por el contrario, esos actos de
terror no constituyen sino una respuesta logica a una sociedad que ha entregado su alma al dinero:
el comercio, el capitalismo, la globalizacion, la politica de meros “intereses”. Los tres mil
muertos caidos en el pais que encarna todos estos males son una consecuencia inevitable de la
falta de civilizacion.

Las discusiones que mantuvieron el comunista creyente y el literato humanista en el pueblo de
Davos con anterioridad a la Primera Guerra Mundial desembocaron en un auténtico duelo
dialéctico, no solo por sus posturas totalmente antagdnicas, sino también por la extraordinaria
importancia del tema del conflicto como tal: ;qué se entiende por civilizacion?, ;qué imagen, qué
ideal de la dignidad humana ha de hacer las veces de tejido conjuntivo?, ;qué valores, qué calidad
de vida que impregne ese ideal, han de ser respetados y cuidados? Estas preguntas son
fundamentales porque de sus respuestas depende el rasero con que se midan nuestras acciones,
nuestro criterio a la hora de discernir el bien del mal, la respuesta a las preguntas socraticas:
(como ha de ser la sociedad ideal y cual es la forma de vida correcta?

Si Thomas Mann rememoraba, no sin estremecerse, los debates entre sus conciudadanos
intelectuales en la cronica de las vicisitudes de su patria es porque una vez mas la civilizacion de
Occidente volvia a estar en el punto de mira —y a ser rechazada—. El nazismo llegaba al poder
en Alemania.

(Constituye el 11 de septiembre un atentado a la civilizacion occidental o es, por el contrario,
el resultado de una falta de civilizacion en Occidente (en particular en Estados Unidos)? La
pregunta tiene interés porque de su respuesta depende el futuro de nuestra sociedad: ;cudl es el



ideal de civilizacion propugnado por el mundo occidental? Una cosa estd clara. Si la brecha entre
la politica y el pueblo, de una parte, y la elite cultural —descrita como ‘“guardiana de la
civilizacion” por Soécrates— de otra, es realmente tan infranqueable, el ideal de civilizacion, sea
cual sea, se halla sumido en una honda crisis.

El término “civilizacién” es un concepto relativamente joven. El vocablo en si no se implantd
hasta la segunda mitad del siglo xvii, cuando se extendido con el sentido que le confirio el
pensador francés Condorcet: una civilizacion es una sociedad que no necesita de violencia para
promover cambios politicos, pues la division de poderes impide que nadie ostente un poder
absoluto, y las libertades politicas, intelectuales, religiosas y artisticas quedan garantizadas por
una constitucion y unas instituciones llamadas a proteger la democracia.

Con toda probabilidad, el término civilization aparece por vez primera en Observations
Concerning the Distinction of Ranks in Society [Observaciones acerca de la distincion de clases
en la sociedad] (1771), del poco conocido escocés John Millar, quien lo define como “las
refinadas costumbres que son el fruto natural de la prosperidad y la seguridad”. No puede haber
civilizacién sin prosperidad ni seguridad. La airosa salida del cerrado sistema feudal, la entrada
en escena de la burguesia, las ciudades, el comercio, la economia monetaria y las libertades
democraticas impulsaron de forma decisiva el florecimiento de la cultura y el desarrollo de la
civilizacion. Sin embargo, si bien es cierto que ambos factores —la prosperidad y la seguridad—
resultan imprescindibles para que se forje y se consolide una civilizacion, no ofrecen ninguna
garantia de que ésta acabe implantindose efectivamente. La prosperidad y la seguridad son
condiciones previas, no los valores que conforman la esencia de la civilizacion. Si una sociedad
centra toda su atencion en la seguridad se convierte en un Estado policial desprovisto de la
libertad que nutre la civilizaciéon. Tampoco conocera la civilizacion una sociedad que asigne un
valor absoluto a la prosperidad y el dinero, ya que caera presa de la decadencia.

Tomando como punto de referencia el propio ideal de civilizacion de la sociedad occidental,
se ha de concluir que ésta se halla sumergida en una profunda crisis. Para todo el que sienta apego
por este ideal es imposible no criticar la sociedad actual. Sin embargo, hay un criterio basico de
civilizacion que continia siendo valido: no hay que recurrir a la violencia para promover
cambios politicos. Los sindicatos, los ecologistas, los defensores de los derechos humanos y otros
muchos actores sociales pueden dar fe de que existe la posibilidad de llevar a cabo —aunque
siempre con infinita paciencia y jamas sin denodados esfuerzos ni una buena dosis de capacidad
persuasiva— drasticos cambios sociales sin necesidad de acudir a la violencia. Y esta
posibilidad existe gracias a la division de poderes y la garantia de las libertades democraticas y
los derechos humanos. Después del negro episodio de la violencia totalitaria —del que Europa,
en esencia, fue liberada por los Estados Unidos—, es ésta una de las escasas lecciones de la
historia que ha calado en lo mas hondo de nuestra sociedad. Quien emplea la violencia con fines
politicos en la sociedad occidental se excluye a si mismo de todo didlogo y es tachado de
incivilizado.

El atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001 no fue obra de “los desplazados, los
impotentes, los aterrorizados, las minorias”. Al contrario. Esta accidn, cuyo costo econdomico se
cifr6 en millones de dolares, fue llevada a cabo por hombres con recursos y una buena formacion,
imbuidos de una ideologia idéntica al teocratico credo medieval tan anhelado por los fascistas



alemanes en el afio 1919. La visioén del mundo de los talibanes —secta a la que pertenecian los
terroristas reclutados para la ocasion— reviste caracter totalitario y fascista, esta vez con rostro
islamico. Quien escuche su discurso vuelve a oir la voz del comunista judeo-catdlico de Davos.
No toleran ninguna libertad, ya sea politica, intelectual, artistica, religiosa o sexual. Para ellos
solo existe la obediencia absoluta a los todopoderosos lideres religiosos que, conforme a su
ideologia, han de purificar el mundo, liberandolo de todo cuanto pueda corromper el alma del
verdadero creyente y, por ende, hacer peligrar su ideal de Estado. Dicha “corrupcion” empieza
por la presencia de los “infieles”, es decir, de todos aquellos que no abrazan la tnica doctrina
verdadera, y mas en concreto, de aquella parte de la humanidad que si admite la libertad politica,
intelectual, artistica, religiosa e incluso sexual. El simbolo del poder militar de Occidente, el
Pentagono de Washington, y el emblema de la prosperidad occidental, el World Trade Center de
Nueva York, en cuyas oficinas trabajaban empleados de mas de sesenta nacionalidades de todo el
mundo, se convirtieron en sendos blancos de la violencia precisamente porque tales edificios
representaban las condiciones garantes de la pervivencia de la civilizacidon occidental, con sus
valores y sus libertades.

El propio cerebro de los atentados se empefi6 en evitar cualquier malentendido, dejando claro
a través de varios mensajes que el objetivo final era la destruccion de los “infieles™, de su
civilizacion, sus valores y sus libertades. Una meta cuyo cumplimiento esta supeditado al triunfo
de la ideologia totalitaria enarbolada por ¢l. Desde esta perspectiva, el 11 de septiembre no fue
sino el comienzo de una guerra santa. Justo ahi, en ese Gnico objetivo, en esa increible cantidad de
odio que lo alimenta, radican la causa, el motivo y el caldo de cultivo que tantas personas han
tratado de desvelar.

En el totalitarismo taliban, las mujeres no poseen derechos, los homosexuales son ejecutados y el
arte —incluidas unas milenarias imagenes de Buda— estan condenados a desaparecer; no se
tolera a quienes piensan de otra manera distinta a lo prescrito por el poder religioso.

Es curioso que esta violenta teocracia medieval haya podido prosperar en un mundo en el que
nada se puede ocultar, sin que la elite cultural de Occidente haya realizado el mas minimo
esfuerzo por poner fin a esa barbarie.

Es curioso que las voces criticas no se compadezcan en absoluto de las victimas del 11 de
septiembre, de todos aquellos hombres, myujeres y nifios reducidos a una masa de polvo disperso
en una colosal ruina. Sus nombres no se citan, no se conocen, incluso les son arrebatados. Miles
de vidas humanas quedan reducidas a una abstraccion. No son ellos los que han sido atacados,
sino el capitalismo, la globalizacion, el americanismo.

Es curioso que el andlisis y la valoracion que estos lideres de opinion hacen del 11-s estén a
todas luces determinados por tal reduccionismo.

El antiamericanismo es innegable. Ahora bien, en cuanto al modo de pensar no existe ninguna
diferencia entre, por ejemplo, antisemitismo, antislamismo y antiamericanismo. En cualquiera de
estos casos, una realidad compleja queda reducida a una sola imagen unidimensional a la que el
“anti” asigna toda clase de rasgos condenables. A continuacion dicha caricatura se presenta como
la imagen real del judaismo, el islam o Estados Unidos. Limitandonos a este ultimo ejemplo, para
el antiamericanista, “América” es solo capitalismo, comercio, sociedad de masas, kitsch,
artificialidad, hamburguesas, ausencia de tradicion, television, superficialidad, militarismo,



imperialismo, etcétera. Cada vez que el antiamericanista se ve confrontado con uno de estos
fenomenos, identifica a “América”. Por eso “América” es mala por definicion, puesto que en esta
imagen cerrada no cabe nada bueno. Del mismo modo que no hace tanto tiempo una miopia
reduccionista similar obligaba, por sistema, a aprobar todo lo proletario y desaprobar todo lo
burgués, ahora los “pobres” son considerados siempre victimas y los “ricos” delincuentes. Dado
que “América” es rica no puede ser victima bajo ninglin concepto, ya que todo cuanto sucede es
siempre “culpa suya”. Este es el planteamiento intelectual por excelencia de unos idedlogos que
reducen la realidad a una vision politica confinada a la maniquea oposicion izquierda-derecha.
Los conceptos del bien y del mal, la moral, todo ello se politiza y se amolda a la ideologia. La
izquierda es buena por naturaleza, la derecha mala. No es, por tanto, extrafio que los
antiamericanistas concedan una legitimacion moral al cinico asesinato de tres mil personas
inocentes. Evidentemente, reconocen que el atentado es un crimen, pero... ahi estan el
capitalismo, la globalizacion, el imperialismo, el militarismo, el “culpa suya”, el “no sin
reproches”. De este modo, las victimas se convierten en culpables, a los criminales se les exime
de una parte de la culpa y el mal no resulta tan atroz. Habida cuenta de que “América” es mala por
naturaleza y de que, por ende, cualquier ataque perpetrado contra ella ha de ser necesariamente
bueno, la masacre se presenta y, de pasada, se justifica con un “aunque no la aprobamos la
comprendemos”, una actitud en linea con las criticas vertidas contra una sociedad que no alcanza
el ideal de civilizacion que profesa. Este razonamiento tampoco es nuevo. Los fascistas de salon
de Munich y los apodstoles intelectuales de la utopia comunista creyeron que debian justificar los
actos de los Hombres de Accion —Hitler, Stalin, etcétera— en virtud de una critica social que, en
esencia, no era infundada. Como bien apunt6 Raymond Aron, estos intelectuales condenan sin
piedad las deficiencias de la democracia, en tanto que se muestran muy condescendientes con los
crimenes mas execrables, siempre y cuando éstos concuerden con su perspectiva ideologica.

Tampoco es nuevo que la accion y la violencia despierten fascinacion y a veces incluso
idolatria en los representantes del mundo del pensamiento. No es casual que ya se recoja un
ejemplo elocuente en el Fausto de Goethe:

Escrito esta: “En el principio era la Palabra”... Aqui me detengo ya perplejo. ;Quién me ayuda a proseguir?
No puedo en manera alguna dar un valor tan elevado a la palabra; debo traducir esto de otro modo si estoy bien
iluminado por el Espiritu. —Escrito esta: “En el principio era el sentido”... Medita bien la primera linea; que
tu pluma no se precipite. ;Es el pensamiento el que todo lo obra y crea?... Debiera estar asi: “En el principio
era la Fuerza”... Pero también esta vez, en tanto que esto consigno por escrito, algo me advierte ya que no me
atenga a ello. El Espiritu acude en mi auxilio. De improviso veo la solucion, y escribo confiado: “En el
principio era la Accion”.

Caus6 gran revuelo que los medios de comunicacidn tacharan el atentado de “cobarde”. A este
respecto resulta muy significativo el comentario de Mailer en Amsterdam: “Hemos perdido por
completo el respeto a la lengua. Una democracia no puede funcionar sin que se respeten la
precision y la intensidad lingiiisticas. Fijémonos, por ejemplo, en un burdcrata de la talla de Colin
Powell. ;Cémo puede hablar de un ataque cobarde! Expresandose de semejante manera, atenta
flagrantemente contra el lenguaje. El acto puede ser calificado de monstruoso, diabdlico,
despreciable, pero ;como se puede decir que los terroristas fueron cobardes? Los estadounidenses
no son capaces de reconocer que una accion de esta naturaleza requiere valentia, abriéndose la
posibilidad de que sus autores sean dignos de admiracion, puesto que ello podria ser fuente de
malentendidos. El quid de la cuestion es que nosotros, en Estados Unidos, abrigamos la firme
conviccidon de que la accion fue perpetrada por fanaticos ciegos y descerebrados que no eran



conscientes de lo que hacian. ;Y si los autores tenian razon y nosotros no?”. Asi hablo el
autoproclamado guardidn de la lengua.

Unas semanas después, volvid a tomar la palabra el cerebro de la operacion. Revelo que la
mayoria de los secuestradores no sabian lo que les aguardaba. No recibieron la instruccion de que
debian hacerse con el control del avion hasta que entraron en €l, aunque ni siquiera en ese
momento supieron que volaban hacia una muerte segura. Tras informar de ello a su auditorio, el
cerebro se rie alegremente, jactandose de su propia astucia. Los hombres llamados a pilotear el
avion si conocian todos los detalles, y por ello podian optar a la maxima recompensa: el lugar
mas privilegiado del paraiso. Seamos sinceros, ;qué puede ofrecer la vida terrenal ante tan
halagiiefia perspectiva?

Queda una pregunta: ;hasta qué punto uno es valiente si ni siquiera sabe que esta preparando
su propia muerte? ;Qué tan valiente es alguien que no tiene nada que perder porque el paraiso
divino lo espera? ;Y por qué se habria de admirar a alguien que, impulsado por un odio
irrefrenable, pretende acabar con el mayor nimero posible de vidas? ;Acaso es “preciso” el uso
del término “admirar” en este caso? Por otra parte, estos puristas de la lengua no admiten que a
los bomberos de Nueva York que se adentraron en el infierno sin pensarselo dos veces, en un
ultimo intento por salvar vidas humanas, se les llame “héroes”. A su modo de ver, pecaron de
“ingenuos”.

(Como se trocea la realidad? Partiéndola en tres fragmentos. La verdad se desecha,
sustituyéndola por la ideologia de cada cual. La bondad se deja a un lado, porque la doctrina
politica posee su propia moral. Lo que queda es “belleza en estado puro” asi como “sublime
accion”, por las que el esteta amoral siente una admiracion desmesurada.

El lenguaje sirve para nombrar la realidad y, como tal, desempefia una funcién cuasi sagrada,
puesto que sin €él no podemos saber qué es verdadero, bueno o hermoso. Karl Kraus, Victor
Klemperer, Aleksander Wat, Thomas Mann..., muchos escritores han advertido que, ahi donde se
quebrantan las leyes lingiiisticas, la falacia acaba privando de su alma a la verdad. Ahora bien,
quien pretenda nombrar la verdad ha de respetar la realidad en todos sus aspectos en lugar de
reducirla a su propia imagen y semejanza.

El poeta comprende que no todo se puede nombrar. El filosofo sabe que no todo tiene
explicacion. Y cualquiera que cuente con un minimo de experiencia vital también es consciente de
ello. El odio y el mal jamas pueden ser explicados por completo, como tampoco pueden serlo el
amor ni la bondad. Esos fendémenos no se dejan reducir a “razdén” o a “causa” alguna. Su enorme
poder radica precisamente en esa imposibilidad de racionalizacion, que impide que sean
manejados y neutralizados. La enajenacion, el odio y la envidia son todas fuerzas irracionales y
ciegas. Quien esté poseido por ellas acabard ofuscandose y volvera a acotar la realidad. Ahi esta
el secreto de las imagenes hostiles. Reduzcase al hombre a un ser inferior, un Untermensch, y
podré ser asesinado sin escrupulos; reduzcase al inconformista a un “infiel”, y el fundamentalista
ya no tendrd por qué dispensarle ningiin respeto; rediizcase a los amigos, las madres, los padres,
los nifios, los amados y los préjimos del World Trade Center a “capitalismo y globalizacion”, y ya
no es preciso derramar ni una sola lagrima por su muerte.

“;Ah, qué mezcla de acierto y de extravagancia; qué razén en la locura!”, observa Elgar
estupefacto cuando oye como el rey Lear, preso de locura, arremete contra su padre, Gloucester,
cuyos ojos han sido arrancados por las malévolas hijas del rey. No todo cuanto brama un
enajenado mental tiene por qué ser disparates. Alguna que otra vez puede ocultarse algo de verdad
en lo que dice. Aun asi, “qué razon en la locura” no significa por supuesto que ésta pueda ser
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racionalizada ni razonada. No es fortuito que el grueso de las “explicaciones” y las “teorias
acerca del caldo de cultivo” —en el caso de que no sean puros dislates— expliquen poco o nada.
Lo tnico que ponen de manifiesto es el deseo de proyectar todas las criticas sobre Occidente
(Estados Unidos), centrandose siempre en la “accioén”, a fin de no tener que afrontar aquello que
es inexplicable: la existencia del mal. Entre tanto, el cerebro tras los atentados y los suyos estan
encantados con la “aniquilacién de miles de infieles, (...) muchos mas de lo que podriamos haber
esperado”. “Espiritus malignos”, los llamaria Dostoyevski. Y, de hecho, es el Unico calificativo
valido.

El periodista Van Houcke escribia en su diario publico: “Cuanto mas rotunda es la postura de
los artistas, los pensadores y los escritores, tanto mas palpable se presenta la falta de criterio de
los politicos”. Sucede todo lo contrario. Hay demasiados intelectuales que legitiman lo que jamas
debe legitimarse: una masacre. Intelectuales que supeditan la distincion entre el bieny el mal a los
dogmas de su ideologia politica. Intelectuales que arman un tremendo alboroto verbal, pero que no
ayudan a comprender la realidad, pues la reducen a una imagen hostil empapada de rencor.
Estamos ante la traicion de los intelectuales, un fenomeno que, por desgracia, se ha venido
repitiendo a lo largo del siglo xx.

I

Hay otra conversacion inolvidable. Inolvidable por su vital importancia. Sin embargo, a
diferencia de los tres didlogos mencionados con anterioridad, jamas alcanzo la notoriedad que
merece, sino que permanecio oculta entre los bastidores de la historia europea.

El 29 de octubre de 1946, de noche ya, cuatro hombres se dirigen a una casa en las afueras de
Paris, junto al Bois de Buologne. Se trata de una verdadera mansion, decorada con una imponente
coleccion de cuadros y esculturas. André Malraux, el anfitrion, da la bienvenida a los cuatro
invitados, a los que conoce muy bien. Ademas de adinerado y famoso, el escritor, politico e
intelectual de reconocido prestigio goza de mucho poder en la Francia de la posguerra, al tener en
el general De Gaulle a un seguidor interesado y atento. Entre los invitados estd el intelectual
hungaro Arthur Koestler, que durante el conflicto bélico adquirié renombre con su novela El cero
y el infinito (1940), una amarga denuncia de la falacia y la violencia del estalinismo. Ha venido
acompafiado de su amigo Mangs Sperber, escritor y psicologo judeo-aleman. También asiste a la
velada Jean-Paul Sartre, simpatizante de la URSS, antiamericanista convencido y, por tanto, polo
opuesto de Koestler. El cuarto invitado, el mas joven de todos, es el escritor y periodista Albert
Camus.

El intercambio de ideas parte de una preocupacién comun: la situacion politica y sus
consecuencias para la arruinada civilizacion europea. La guerra ha terminado. Estados Unidos ha
resultado vencedor y se ha erigido en potencia nuclear. La Rusia estalinista también ha salido
victoriosa y le falta poco para hacerse con la bomba atomica. Los cuatro hombres estan
persuadidos de que los intelectuales han de tomar la iniciativa frente a ambas superpotencias. En
adelante hay que proteger los derechos humanos en fodas partes. En la propia Francia, la Ligue
des Droits de I’Homme estd demasiado vinculada al Partido Comunista Francés que, a su vez, se
deja llevar por Moscu. Se plantea la pregunta de si no seria preferible fundar una nueva
organizacion para la defensa de los derechos humanos, mas independiente y de trascendencia
internacional.

Koestler toma la palabra:
—Es necesario que se establezca una minima politica moral aplicable a todo el mundo. Y



nosotros, intelectuales, debemos dejar de predicar toda clase de sofismas que, en lugar de servir a
la causa, como supuestamente se pretende, impiden su desarrollo. Hace poco, me preguntaron si
sentia odio hacia Rusia. Respondi que aborrezco el régimen estalinista del mismo modo que
aborreci el régimen de Hitler, y por idénticas razones. jTener que reconocer esto después de haber
luchado durante tantos afos por los ideales comunistas! Ya no hay esperanza alguna. ;Qué nos
resta ahora? ;Qué instrumentos de accioén nos quedan?

El ex comunista Malraux delimita su postura politica. En principio estd dispuesto a prestar su
colaboracion, pero no puede ni quiere tener nada que ver con organizaciones o individuos que
estan convencidos de que la verdad la encarna el “proletariado”. Da una calada a su cigarrillo y
llama la atencion del criado para que le vuelva a llenar la copa de vino.

—Por qué habriamos de pensar que el proletariado constituye el principal valor historico? —
concluye en un tono como si con eso estuviera todo dicho.

Sartre se siente incomodo y se da por aludido. Malraux jamas le ha inspirado demasiada
simpatia. Es un capitalista burgués y vanidoso disfrazado de izquierdista. Sartre se arrepiente de
haber acudido a la cita. No quiere tener nada que ver con Malraux y, para sorpresa de sus
contertulios, se manifiesta de repente contrario al plan.

—He cambiado de opinion —anuncia—. Esa organizacion de ustedes se volvera en contra de
los comunistas franceses y yo no puedo abandonar a su suerte a los defensores de los intereses de
los oprimidos. Nunca lo haré. No puedo limitarme a verter criticas morales contra la URSS. Si bien
es cierto que deportar a varios millones de personas es mas grave que linchar a un negro, este
hecho es el resultado de una situacion que perdura desde hace mas de cien afios y que, a lo largo
del tiempo, ha sumido en la desgracia a tantos millones de negros como millones de chechenos han
sido deportados.

Koestler se muestra irritado. ;jAcaso no acaba de sefialar que lo primero que tienen que hacer
los intelectuales, antes de poder emprender cualquier accion politica, es tomar distancia respecto
a sus propios sofismas para mayor honor y gloria de la sagrada causa?

—Hay que decir que nosotros, como escritores, traicionamos la historia si dejamos de
denunciar lo que debe ser denunciado —observa secamente—. La conspiracion del silencio, asi
rezard el veredicto de quienes vendran después de nosotros.

Malraux no puede reprimir una sonrisa. Sartre no dice nada y mira a Camus. No le extrafia que
alguien como Koestler reniegue del proletariado, pero tiene curiosidad por conocer la opinién del
joven Camus. Si bien éste sabe lo que el filosofo espera de €l, siente simpatia por Koestler. Al
igual que Camus, el judio hiingaro sabe por experiencia propia lo que significa vivir en la pobreza
—no asi el filosofo tan dado a la defensa del proletariado— y se ha distanciado definitivamente
del comunismo. El joven escritor considera que si los intelectuales no son capaces de tomar la
verdad como tnica linea directriz de su pensamiento, su moral politica estd condenada al fracaso.

—(No creen que todos somos responsables de la falta de valores? —pregunta Camus—. Y
que si todos nosotros, que procedemos del nietzscheismo, del nihilismo o del materialismo
historico, confesaramos publicamente que nos hemos equivocado, que existen valores morales y
que en lo sucesivo haremos lo que sea necesario para fundarlos e ilustrarlos, ¢no podria ser eso el
comienzo de una esperanza?

Koestler mueve la cabeza en sefial de aprobacion; Malraux contempla su cigarrillo y piensa
que semejante razonamiento no sirve a sus fines politicos, y Sartre decide no volver a pisar jamas
aquella casa, al tiempo que se propone explicarselo todo de nuevo a Camus en otro momento. La
conversacion ha sido breve: todo esta dicho. Es hora de marcharse. De vuelta a casa, Camus



recoge la discusion en su cuaderno de notas.

No podemos olvidar este didlogo —a pesar de su brevedad y del ambiente de crispacion—
porque profundiza en la esencia de la civilizacion, en como ésta puede irse a pique, en la tarea de
los intelectuales y en lo que significa su traicion.

k ok ok

Civilizacion. No puede haber civilizacion sin la conciencia de que el ser humano tiene una doble
naturaleza. Posee una dimension fisica y terrenal, pero se distingue de los animales por atesorar a
la vez una vertiente espiritual: conoce el mundo de las ideas. Es una criatura que sabe de la
verdad, la bondad y la belleza, que sabe de la esencia de la libertad y la justicia, del amor y la
misericordia. El fundamento de cualquier clase de civilizacion hay que buscarlo en la idea de que
el ser humano no debe su dignidad y su verdadera identidad a lo que es —carne y hueso— sino a
lo que debe ser: el portador de dichas cualidades vitales eternas. Estos valores encarnan lo mejor
de nuestra existencia: la imagen de la dignidad humana. “La gravedad material haze precioso al
oro, y la moral a la persona”, sentencia Baltasar Gracian en su magistral Ordculo manual y arte
de prudencia (1646).

Estos valores son universales porque se aplican a todos los hombres, y son atemporales
porque son de todos los tiempos. La cultura se define como el conocimiento y la organizacion de
todas estas cualidades espirituales inmateriales, reunidas en el patrimonio cultural. Sélo revisten
calidad las obras atemporales, aquellas que nos siguen fascinando generacidn tras generacion,
puesto que son las unicas en expresar una realidad atemporal, una idea. Este requisito de
atemporalidad hace que toda cultura, todos los valores espirituales, se tornen vulnerables. La
cultura ha de ser desinteresada y no utilitaria. Ahi estd el secreto de su significado atemporal.
Tratese de una catedral, un poema, una imagen, un relato, un cuarteto para cuerda o una cancion,
ninguno de ellos puede tener funcidn ni utilidad por naturaleza. Todas estas obras nos cuentan algo
a nosotros, no viceversa. Ante lo atemporal no cabe mas que una sola actitud, receptiva,
responsable y desinteresada. S6lo cuando escuchamos, miramos y nos mostramos receptivos, nos
hablan estas creaciones, aunque sea “sin palabras”, de su “fundamento espiritual y el eterno
misterio”, en palabras de J. H. Leopold. Por eso mismo, el hombre cultivado se contrapone a
aquellos (utilitaristas, materialistas, idedlogos) que reducen todo a la pregunta: ;qué utilidad tiene
para mi, de qué me sirve, como puedo sacarle provecho? No se puede discernir ninguna verdad,
ningin valor, sin la imparcialidad y la responsabilidad necesarias para ir mas alla de la fachada y
las apariencias. Con razoén Kant insiste en la necesidad del uninteressiertes Wohlgefallen, el
placer desinterasado, y Gracian apunta en su Ordculo manual que pensar sin prejuicios siempre
ha sido terreno abonado para la sabiduria y una fuente de felicidad para la gente de bien.

(Qué es la civilizacion? En su breve pero brillante escrito, Gracian responde a esta pregunta
con concision y firmeza: “El hombre, redimese de bestia cultivandose. Haze personas la cultura, y
mas quanto mayor”. Volvamos por un momento a la céalida tarde en El Pireo, cuando Socrates
dialogaba con sus amigos sobre el sentido de la justicia. Glaucéon abrid el debate con la historia
de la sortija que tornaba invisible a su portador y le conferia la omnipotencia, transformandolo en
un animal. Este es el barbaro de Gracian. Ser barbaro significa no poseer el (inico conocimiento
importante para la dignidad humana: la conciencia de que uno ha de ejercitarse en las virtudes y
los valores espirituales garantes de una convivencia armoniosa con el prdjimo. O por citar la
inmejorable definicion de Goethe: “La civilizacidon es un permanente ejercicio en el respeto. El



respeto a lo divino, a la Tierra, al projimo y, por ende, a nuestra propia dignidad”. Esta es la idea
a la que alude Gracian: la elevacion desde lo mas bajo del ser humano, ya que el hombre también
lleva dentro de si una fuerza ciega y barbara.

Es cierto que este ideal humano reviste caracter aristocratico. Sin embargo, el ideal de
civilizacion considerado atemporal no radica en la nobleza de sangre sino en la nobleza de
espiritu que todo individuo esta llamado a alcanzar. “Doquiera que hay virtud existe nobleza, mas
no a la inversa”, escribio Dante.

En opinion de Soécrates, corresponde a los intelectuales velar por este ideal, por este
patrimonio. ;Como he de vivir?, es la pregunta moral que da origen a toda civilizacion. Desde
esta perspectiva, los intelectuales son unos privilegiados que deben su posicidon distinguida
(distinguée) a su cometido primario: distinguir (distinction). En aras de la pervivencia de la
civilizacidn, a los intelectuales les incumbe la tarea de conservar y transmitir el conocimiento de
lo mejor y de lo mas valioso. Han de ejercitarse en el descubrimiento de la verdad, en la
distincion entre lo que tiene valor y lo que no, entre el bien y el mal. Precisamente, el hecho de
que las cualidades espirituales de la existencia sean universales y atemporales hace que sean
trascendentes y absolutas. Ahora bien, ningin ser mortal puede llegar a tener el monopolio de lo
absoluto. Por ello mismo, quienes conozcan lo mejor jamas pretenderan arrogarse la plena verdad,
por lo que se prolonga el debate in aeternis, como en el Talmud.

Estos son —;0 quizd mejor fueron?— los contornos del Estado ideal y del hombre ideal que
tratd de perfilar Socrates en su intento por delimitar el significado del valor “justicia”.

k ok ok

En una pequena aldea junto a un lago rodeado de montafias, vive un hombre solitario en una
sencilla estancia. Hay una cama, una mesita con palangana y una mesa algo mayor entre un banco
desnudo y una silla de madera. Los dias que no esta postrado en cama por causa de una punzante
migrafia camina durante horas por los bosques y alrededor de los lagos. Por la noche, a solas con
su soledad, a la palida luz de una lamparita de aceite que se resiste a dejar paso a la oscuridad,
Nietzsche escribe. Notas, cartas. El 2 de julio de 1885 comenta a un amigo lejano:

La época actual es tan inmensamente superficial que a veces me avergilienzo de haber publicado algo para un
publico que nada quiere comprender. Este siglo de “libertad de prensa y para la imprudencia” ha acabado con
el buen gusto. Ahora bien, yo sigo el ejemplo de Dante y de Spinoza, quienes estaban mejor preparados para
afrontar la soledad. No cabe duda de que su modo de pensar, a diferencia del mio, hacia mas llevadera la vida
solitaria. Ala postre, nadie que goce de la compaiiia de “Dios” sentird jamas la soledad que yo experimento.

Mira afuera a través de la pequefia ventana, pero el muro de oscuridad sélo le devuelve su
propia imagen. Introduce la pluma en el tintero y afiade una frase mas: “En este momento, mi vida
se reduce al firme deseo de que todas las cosas sean distintas a como yo las entiendo y que alguien
torne inverosimiles mis verdades”.

En efecto, asi es. Estar solo no es lo mismo que estar abandonado, como tampoco lo es tener
amistades lejanas. Siempre hay amigos que lo acompaiian a uno y con los cuales se puede
mantener una conversacion interesante. Tengo libros. Dante, Spinoza, Goethe. Aunque ellos



tampoco me comprenderian. Ni siquiera con ellos podria entablar una Mdnnerfreundschaft, una
verdadera amistad de hombre a hombre. Yo los comprendo a ellos, pero ellos no me comprenden
a mi. Sucede lo mismo con la época en la que me ha tocado vivir. He nacido demasiado pronto.
Soledad. No me queda otra opcion. ;Qué fue lo que dijo Lutero cuando lo obligaron a rendir
cuentas? “Aqui estoy, no puedo hacer otra cosa”. jAy, Lutero! jComo escribia! Su maestria no
tiene ni punto de comparacion con la supina torpeza de esa panda de tedlogos de ahora.
jEscritorzuelos! Filisteos cultivados! A Lutero le gustaba ese drama. Le encantaba acaparar la
atencion y encumbrarse de fama. Erigirse en Papa, gozar de poder. Esto es lo que busca siempre
quien persigue la notoriedad publica. “Bene vixit qui bene latuit”. Tristia, de Ovidio. En su dia
mand¢ traducir estas palabras a los estudiantes: “Quien ha vivido en la sombra ha vivido bien”.
No lo comprendieron. jPublicidad! jEl periddico! Ese era su Walhalla particular. ;Qué les dije
entonces? “Ustedes han sustituido la oracién matinal por la lectura de los periddicos”. Les hizo
gracia. Asi que tampoco lo habian comprendido. Y a eso se le llama Gebildeten, personas cultas.
Llegué a impartir algunas conferencias sobre la Bildung o educacion liberal. Ya entonces expliqué
que ningin ser humano aspiraria a ella si supiera que el nimero de verdaderos intelectuales es
increiblemente pequefio y no va a ser mayor. Los seres humanos pueden enganarse a si mismos de
innumerables maneras. El soberbio concepto de Bildung carece de todo sentido, al haberse
reducido a una concha bellamente pintada pero absolutamente vacia. La utilidad ha sido
proclamada la principal meta de vida. Y, mas en concreto, ganar todo el dinero que sea posible. Y
yo, encargado de la noble tarea de formar a la joven elite, habia visto como mi cometido se
degradaba hasta el extremo de ya s6lo formar a gente comercial. Todo habia de ser comercial,
adaptado a los gustos del momento, corriente, pero sobre todo no podria ser distinto, ni dificil, ni
pesado, sino solo normal, si, preferentemente normal. Esa era la unica manera de ganar dinero con
facilidad, de encontrar la felicidad. jPor favor, nada complicado, Herr Professor! Bitte! Porque
toda cultura que condujera a la soledad, que no girase en torno al dinero y al lucro, que requiera
tiempo, la Bildung, en suma, que yo deseaba impartir, era calificada de héheren Egoismus y de
unsittlichen Bildungsepikureismus, elitista y epicureista inmoral. Si no fuera tan tragico podria
ser hasta comico. Universidades. Fui profesor con veinticinco afios. Me congratulo de haberlo
dejado todo siete afnos después. Migrafia. Menos mal que esos dolores infernales han servido para
algo. La universidad es corrupta hasta la médula. Gente corriente. Ahi estdn. Ahi se forman.
Conformar. Es ésta la nueva definicion de lo mejor. Adaptarse. Al dinero y al publico, claro esta.
Los intelectuales jamas salvardan el mundo. Ni falta que les hace. Pues el mundo se hundird de
todas formas. Ellos solo contribuyen a que se acelere el proceso. Escribir tampoco saben. Que
mejoren su estilo. Asi mejoraran también su pensamiento. ;Y ahora qué? Vivo como Ovidio en mi
exilio voluntario. Escribo libros que no lee nadie. He descubierto la verdad, pero nadie la
entiende. Tengo cuarenta afios y me siento apagado. Como si jamas fuera a llegar a la vejez. Es en
mi verdad donde radica mi soledad. Nunca me he dejado corromper. Siempre he sido fiel al
pensamiento. Pascal. Estaba loco, sin duda. Tanta mortificacion. Pero era brillante y auténtico.
Falso, todo cuanto tiene que ver con el cristianismo actual es falso. La virtud es hipdcrita y la
obediencia ciega es sindbnimo de devocion. A Pascal le tengo respeto: “toda nuestra dignidad
consiste, pues, en el pensamiento”. Perfecto. Totalmente cierto. No me quedaba otra opcidén que
seguir pensando. Ser fiel al pensamiento. Atreverme a mirar de frente a la realidad. Socrates. Con
¢l empezo todo. jDante, Spinoza, Pascal, Goethe! Aun siendo pagano, el genio de Weimar, con su
profunda simpatia por la ética de los Evangelios, también era uno de ellos. Los solitarios en
compafiia de su Dios. Ellos estan solos, yo lo estoy ain mas. Ya llegard mi hora. Goethe. Mas
europeo que aleman. Y, por ello, un gran hombre. “Toda nuestra proeza consiste en que



renunciamos a nuestra existencia para existir”’. Una formulacion brillante, pero incorrecta, amigo
Goethe. No hay mas que esta existencia diaria y fisica. Eso es todo. Después, arriba, o como sea,
no hay nada. Nichts! Esta es la palabra clave de mi verdad. Nihilismo. No existen valores eternos,
universales, atemporales, puesto que no existe la atemporalidad ni la trascendencia. Todo eso esta
vacio. Solo hay un enorme vacio. Sin verdad, sin belleza, sin bondad. Yo existo. Eso es todo. Solo
existe mi verdad, mi belleza, mi moral, mi justicia. A cada cual lo suyo. Elija usted. Nihilismo.
Est4 a la vuelta de la esquina, pero atin no hay nadie que comprenda sus consecuencias. jDamas y
caballeros! La Verdad no existe. No ha existido jamas. Pero les han hecho creer lo contrario,
porque sin su religion, sin su moral, sin sus cadenas metafisicas, ustedes, tan remilgados y
mojigatos, se comportarian como bestias. Los discursos no sirven para nada. No escuchan, y, atin
menos, comprenden. He aqui el gran secreto del nihilismo: nada importa. jSolo el sinsentido! Pues
todo cuanto podria dotar de significado a la existencia humana, todos aquellos valores que la
gente respeta por su caracter universal y eterno, han desaparecido junto con la eternidad en la gran
nada. No hay ningiin mundo de las ideas. Solo esta la naturaleza. Mantente fiel a tu cuerpo, tus
instintos, tu temperamento, tu caos. Todo estd permitido, puesto que por encima de nosotros no hay
nada. Libertad infinita sin sentido alguno. Eso es vivir. El ideal de la dignidad humana, tal y como
lo defini6 Socrates, era una idea fija. Las tnicas ideas supuestamente eternas. Para siempre.
Ahora, ;qué hardn esos ungebildete Gebildeten, esos intelectuales incultos, tras la pérdida de los
maximos valores, cuando se pierda el sentido de la existencia? Concebir nuevos dioses. Cada
club tendra el suyo, su idea fija. Un pequeio dios para los nacionalistas, uno para los socialistas,
otro para los capitalistas, y otro para los racionalistas. Cada cual con su pequefio dios. Odiaran a
los judios. Junto al pequefio dios, un pequefio chivo expiatorio. Es curioso que el ser humano no
sea capaz de prescindir de lo absoluto. Mi ser humano seria distinto. Un Ubermensch, un
superhombre, que no necesita de lo absoluto. Es lo suficientemente fuerte como para aceptar el
sinsentido. No supera a los demas, sino a si mismo. Yo me he liberado. Ellos no. No pueden con
la libertad. Es para ellos una maldicion. Ya lo comprendié el propio Socrates aquella calurosa
tarde en El Pireo. Con mis estudiantes llegué¢ a leer el famoso didlogo en griego. La sociedad
justa, el filésofo-rey, y el posterior debate sobre el hundimiento del Estado ideal. En la oligarquia,
en la que el poder estd en manos de los ricos, el pueblo, los pobres, se rebelan y establecen una
democracia. A partir de ese momento, cada cual es libre, todos pueden decir lo que les plazca y
tienen derecho a organizar su vida como les venga en gana. Ya no hay obligaciones y, al no haber
obligaciones, lo primero que desaparecerad es la Bildung. Con ella abandonaran la escena las
virtudes.

Vacian y purifican de estas cosas el alma del joven poseido por ellos, a la que inician asi en los grandes
misterios, después de lo cual reintroducen la desmesura, la anarquia, la prodigalidad y la impudicia,
resplandecientes, coronadas y acompafiadas por un gran coro; las elogian, y llaman eufemisticamente “cultura”
ala desmesura, “liberalidad” a la anarquia, “grandeza de espiritu” a la prodigalidad y “virilidad” a la impudicia.

iQué fragmento mas sublime! No cabe duda de que Platon sabia escribir. Y un poco mas
adelante, la perorata contra la libertad: el Estado democratico, sediento de libertad, terminara por
abandonar la templanza.

(Y no te percatas de que, como resultado de la acumulacion de todas estas cosas, el alma de los ciudadanos se
torna tan delicada que, si alguien le proporciona siquiera una pizca de esclavitud, se irrita y no lo soporta?
Pues bien sabes que de algin modo terminan por no prestar atencion ni siquiera a las leyes orales o escritas,
para que de ningiin modo tengan amo alguno.



Afortunadamente, no se me ha olvidado ni un detalle. La unica manera de conocer un texto
consiste en traducirlo. Y después de la era de la libertad se cansaran de ella y dardn la bienvenida
a la dictadura. Al menos un punto en el que coincido con aquel griego. A la postre, el ser humano
percibe la libertad como una carga. Mas vale obedecer. En efecto. No, Socrates no era ningin
tonto. Propositio eins: Sin nobleza de espiritu, la democracia sucumbe ante su propia libertad.
Demonstratio: Véanse los tiempos que corren. La educacion liberal desaparece, las virtudes
desaparecen, la prestancia desaparece, el arte del discernimiento desaparece, el silencio
desaparece, la vida contemplativa desaparece, el espiritu desaparece, la moral desaparece, las
obligaciones desaparecen. Propositio zwei: Lo anterior es ineludible. Demonstratio: El propio
deseo de verdad de Socrates. Lo inico que valia era la verdad. Pues bien, la fe en lo absoluto es
una mentira. Ha quedado demostrado en los estudios realizados al respecto. Logik, Damen und
Herren. Bitte, s6lo les pido un poco de légica, damas y caballeros. jNo existe la trascendencia!
iNo existe la eternidad! jNo existe la inmortalidad! Usted no se ha topado con ellas, yo no me he
topado con ellas, nadie se ha topado con ellas. Por ende, los valores eternos no existen. Tampoco
existe ninguna imagen ideal y universal del ser humano al que cada cual haya de aspirar. Usted
puede volver a jurar fidelidad a la tierra y a la naturaleza. Todo estd permitido. Estd usted
abocado a la libertad. Nichts ist wahr, alles is erlaubt, nada es cierto, todo estd permitido. ;Me
comprenden? Hat man mich verstanden?! Es inevitable, Socrates, es inevitable: la
deshumanizacion de la naturaleza y luego, la naturalizacién del ser humano. Después de la libertad
viene el terror. Lo sé. Y el arte. {Dios mio! Si, el arte también desaparecera. La Divina Comedia,
los cuadros de Rafael, los frescos de Miguel Angel. Dejaran de existir. Las principales obras de
arte han ensalzado los desaciertos religiosos y filoséficos de la humanidad; han creido en la
verdad absoluta de estas ideas. Tan pronto como se pierda esta fe, el arte dejara de florecer y el
sentido de las obras se esfumara. ;Y la misica? ;Tu misica? Hace dos afos que falleciste. Dos o
siete. Pues durante los ultimos cinco afios de tu vida no intercambiamos ni una palabra. Nuestra
amistad estaba muerta. Tu estabas muerto. Yo estaba muerto. El alma no existe, pero si alguna vez
tuve alma, muri6é entonces. Por ti. Solo te he amado a ti. A nadie mas. Ni volveré a amar a nadie.
Morir de amor una vez es suficiente. Nuestra amistad era la verdadera amistad.
Mcdnnerfreundschaft. Yo te comprendia a ti y t me comprendias a mi. ;Cuantas veces no
habremos estado juntos? ;Cuantos planes no habremos hecho? ;Cudnto no habré hecho yo por ti?
Mis compaieros de profesion acabaron odiandome a mi por predicar fu genio. Pero siempre te he
sido fiel. Fiel como Elisabeth a Tannhaiiser, Senta al Holandés, Elsa a Lohengrin, Brunilda a
Wotan, Kurnewal a Tristan. ;Y ta? ;Por qué me traicionaste? Regresaste a hurtadillas al
cristianismo y volviste a abrazar esa maldita Iglesia de Roma. Renegaste de mi verdad. No
deberias haberlo hecho. Tt no. Habria podido perdonarte todo. Tu idolatria a ese pueblo necio, tu
estipido odio hacia los judios, tu vanidad, tu ansia de opulencia y renombre. Todo, menos la
predicacion de las mentiras que yo, yo desenmascaré. Jamas tuviste fuerza suficiente para ser un
espiritu libre. El mundo era demasiado importante para ti. Tu avaricia, tu ambicidn, tu
antisemitismo y tu nacionalismo te incitaron a la traicion. Te impidieron serme fiel. No soportabas
ninguna critica y te agradaba el tufo clerical de tu suegro. Yo te queria. Yo te fui fiel. ;Por qué tuve
que convertirme en tu mas acérrimo enemigo? ;Por qué tuve que sofocar mi amor por ti? Por ti y
por tu arte divino. Querias ser el ventrilocuo de Dios. jEl redentor! ;Y yo? ;Qué le contaste a mi
médico? Que me habia vuelto /oco por practicar el onanismo en exceso. jUn pederasta, yo!
Projektion, Lieber. Proyeccion, querido. No importa. Ya paso. Todo pasd. Hace frio aqui. El frio
ha invadido mi vida. Me siento muerto. Todo esta muerto. No existe la verdad absoluta. No existe
el amor. Y esta bien asi. S6lo tu amor habria tornado inverosimiles mis verdades. Tu amor habria



sido para mi lo eterno. Si ti me hubieras amado habria cobrado vida todo cuanto yo considero
muerto. ;Lo ven, amigos? ;/No lo ven? Dolor de cabeza. Debo irme a la cama.

k ok ok

La era de Nietzsche —“arrumbado el viejo Dios, seré yo quien gobierne el mundo”—, la era del
nihilismo, se manifestaria mucho antes de lo que el filésofo se hubiera atrevido a sospechar. A los
catorce afios de su muerte estalld la Primera Guerra Mundial. Europa cayo presa del fascismo, el
comunismo y el nazismo. Se desaté una Segunda Guerra Mundial. Una orgia de violencia triunfo
sobre la verdad, la bondad y la belleza. El ideal de civilizacion fue rechazado con desprecio.
Decenas de millones de personas halagaron, admiraron y fomentaron aquella violencia. Decenas
de millones de vidas fueron aniquiladas. El nihilismo desemboca siempre, inexorablemente, en la
violencia y en la destruccion.

El nihilismo —a este respecto, el lucido andlisis de Nietzsche no deja lugar a dudas—
presenta siempre una primera fase en la que a la existencia humana se le arrebata la posibilidad de
elevarse a si misma por encima de la naturaleza animal. El ser humano se ve despojado de la
eternidad, asi como del espiritu que le confiere su nobleza convirtiéndolo en imagen de los
valores universales y atemporales. Dicho despojo abre la puerta a la Umwertung aller Werte, es
decir, a la transmutacion de todos los valores, y a la inversion de todos los sentidos anunciada por
Socrates. La libertad —libertad compleja y tragica— deja de ser el espacio que necesita el
hombre para ejercitarse en la adquisicion de la dignidad humana, y en su lugar, la pérdida de esta
dignidad da paso a la exaltacion del ideal animal: todo estd permitido. Nada tiene sentido, pero
todo tiene una finalidad. Calificativos como “divertido” y “placentero” sustituyen al conocimiento
del bien y del mal. Dado que nada es duradero, todo ha de ser inmediato, nuevo y veloz. Y como
nadie tiene el monopolio del saber, todo el mundo tiene razén. Y como todos los hombres son
iguales, lo dificil es antidemocratico. El arte se vuelve entretenimiento, y lo que importa es la
fama. Se da la vuelta a la maxima de Gracian, segin la cual “la gravedad material haze precioso
al oro, y la moral a la persona”. ;Moral? jCada cual la suya! Lo que manda es el peso material y
de todos los pequenos dioses el oro es el mas influyente. Lo que es bueno para el oro, es bueno
para uno. jAsi que mas vale ser comercial! jAdaptarse! Todo cuanto enriquece es util; aquello que
no es divertido, placentero o provechoso se tira. Cada uno para si mismo y nadie para todos.

Es este nihilismo de la sociedad de masas el que, como un cancer, carcome y destroza la
civilizacion, el tejido conjuntivo de la sociedad. Lo que resta sin este tejido es un sinfin de
individuos desunidos que, por haber abandonado los valores universales, terminaran elimindndose
los unos a los otros, tentados por el “soy libre asi que todo estd permitido”. Que cada cual
responda por si mismo a la pregunta de hasta qué punto la sociedad occidental estd invadida por
este nihilismo. Resulta, sin embargo, mas pertinente preguntarse por el origen del fendmeno.

% ok ok

La integridad es la capacidad de discernir las propias responsabilidades. En virtud de su
responsabilidad como intelectual, Albert Camus estaba obligado a reconocer al cabo de la guerra
que los intelectuales, procedentes como ¢l de la escuela del nihilismo, eran corresponsables de la
ola de destruccion que habia asolado a Occidente, al socavar por sistema el fundamento en el que
se erigia el dique de la civilizacion: los valores inmortales, la distincion atemporal entre el bien'y



el mal. Por eso participo, timido pero convencido, en el didlogo en casa de Malraux: “;No creen
que todos somos responsables de la falta de valores? ;Y que si todos nosotros, que procedemos
del nietzscheismo, del nihilismo o del materialismo historico, confesaramos publicamente que nos
hemos equivocado, que existen valores morales y que en lo sucesivo haremos lo que sea necesario
para fundarlos e ilustrarlos, eso podria ser el comienzo de una esperanza?”.

Durante la guerra ya habia apuntado en su libreta de notas: “;Puede el hombre crear por si
solo sus propios valores? He ahi el problema”. La opinidon que expuso ante Malraux, Sartre y
Koestler es su respuesta a esta pregunta. No; en aras de la dignidad humana, el individuo libre no
estd facultado para ignorar los valores universales atemporales. Incumbe precisamente a los
intelectuales oponerse a este nihilismo. No todo estd permitido. La libertad del ser humano es
relativa por naturaleza al estar supeditada al eterno ideal de la dignidad humana, que jamas puede
alcanzarse del todo. Ademads, la libertad absoluta impide todo derecho. Existen valores absolutos
que estan por encima de nosotros y que han de ser respetados por el hombre como tal, sin
excepcion. Quien continiie defendiendo el nihilismo o el relativismo serd un disminuido moral y
se vera impotente frente a la violencia y la masacre.

Camus era consciente de que lo unico que justifica la existencia del intelectual es su
responsabilidad para con el mundo de las ideas y la nobleza de espiritu. En su calidad de guardian
de la civilizacidn, la principal responsabilidad del intelectual consiste en ahondar en lo mejor de
la vida humana y defenderlo en publico. Transmitir el conocimiento de los valores, aclarar dudas,
establecer distinciones, proteger el significado de los vocablos. Es cierto que, actuando de este
modo, el intelectual no cambiara el mundo de la noche a la mafiana, pero ya es todo un logro hacer
ver al gran publico que las mentiras son mentiras y que el poder y la fama no son capaces de
elevar a verdad una falacia.

Si millones de personas llegan a “creer” en el nihilismo, los vigilantes del patrimonio cultural
se han equivocado, si es que no han cometido una traicion. No se puede, por un lado, criticar el
capitalismo, el lucro y la superficialidad y, por otro, respaldar estos estilos de vida afirmando una
y otra vez que nada es atemporal ni universal puesto que todo es relativo. No pregunte como hay
que vivir. Limitese a lo que es divertido y agradable. Usted decide. ;Es usted un ignorante? No
importa. Todo da igual, todo da 1o mismo, ya ve. No se complique la vida, elija la via facil. Y, por
supuesto, no se tome las cosas demasiado en serio. jUn toque de ironia, por favor! No existen las
diferencias, nosotros no diferenciamos. Establecer distinciones es ser elitista. Y ser elitista esta
mal, ya que no es democratico y, como no es democratico, nosotros estamos en contra, porque
estamos en contra del fascismo.

He aqui la traicion al patrimonio intelectual por excelencia: la nobleza de espiritu, la esencia
de la dignidad humana. Y, por desgracia, la integridad intelectual resulta ser una cualidad harto
elitista.

Aquella calurosa tarde en El Pireo, el puerto de Atenas, Socrates y sus amigos ya habian
comprendido que, al otorgar caracter absoluto a la libertad, ésta se pervierte y deja de ser para
siempre el pilar sobre el que se construya la sociedad ideal. La libertad absoluta conduce
inevitablemente a la injusticia y la injusticia lleva al asesinato. Por tanto, no es la libertad sino la
justicia la que ha de convertirse en pilar. Sin embargo, dado que la justicia existe por obra y
gracia de la sabiduria y el discernimiento de lo bueno, lo verdadero y lo hermoso, la sociedad



justa requiere un liderazgo que tenga conocimiento de los valores supremos. “A menos que los
filésofos reinen no habré fin de los males para el género humano”.

El siglo xx se caracteriza por la culminacion del ideal de Socrates: reinan los filésofos y los
intelectuales ostentan el tan codiciado poder politico. Mientras este ideal va cobrando forma,
Thomas Mann escribe durante aquellos largos afios de guerra sus Consideraciones de un
apolitico (1919), en las que se opone enérgicamente a lo que ¢l denomina “la politizacion del
espiritu”. En 1927, Julien Benda publica La traicion de los clérigos. Este ya clasico analisis de la
traicion de los intelectuales se fundamenta en la idea formulada por Thomas Mann de que el
mundo espiritual ha de guardar siempre su independencia.

La politizacion del espiritu implica un nuevo cercenamiento de la realidad. Del mismo modo
que la comercializacion —obcecacion del espiritu con el dios supremo del oro— solo es capaz de
concebir el mundo en términos de pérdidas y ganancias, la mente politizada no tiene ojos mas que
para el interés social. La discordia es tan vieja como la humanidad. Siempre ha habido ricos y
pobres, poderosos e indefensos. ;Qué se entiende por justicia? ;Qué corresponde a quién? La
mente politizada también estd dividida, pues s6lo puede mirar por un ojo a la vez. El ojo derecho
mira por el visor “propiedad” y ve sobre todo riqueza, orden, ley, conservacion, tradicion,
pasado, cultura, nacion. El ojo izquierdo mira por el visor “ausencia de propiedad” y ve pobreza,
desorden, injusticia, innovacion, futuro, ciencia, relaciones internacionales.

De este modo, los valores universales y atemporales de la verdad, la bondad, la belleza y la
justicia quedan reducidos a meras visiones politicas de cufio social. Pierden su caracter universal,
puesto que lo historico y lo politico siempre dividen. Puesto que en la realidad social siempre hay
personas que trabajan duro y personas que no trabajan, siempre hay buenas familias y desvalidos
abandonados a su suerte, el pueblo de uno y los demas pueblos, las tradiciones propias y aquellas
otras que no se entienden, ricos y pobres, poderosos e indefensos. El espiritu politizado reduce la
realidad a estos binomios y fundamenta en ellos sus valores. ;Qué es bueno y qué es malo? ;Qué
es verdadero y qué no? ;Qué es hermoso y qué es feo? Estas preguntas, que antiguamente carecian
de respuesta definitiva, son resueltas de una vez para siempre en virtud de un andlisis historico-
social que so6lo admite una inica respuesta acertada: o bien aquello que ve el ojo izquierdo o bien
aquello que ve el ojo derecho. Izquierda o derecha: una de las dos opciones es erronea. Ahora
bien, sea cual sea la respuesta, ésta siempre reviste caracter politico.

El mundo espiritual estd amordazado. Ya no se echa en falta aquella forma de sabiduria y arte
intangible, no necesariamente univoca, que plantee dudas y requiera cierta sensibilidad. Existe una
sola vision “correcta” de la moral, el arte, la filosofia, la literatura, la verdad y el estilo de vida.
El depositario de esta “sabiduria” es el moderno filosofo-rey: el idedlogo del partido, el lider de
opinion, el pensador de izquierdas y el pensador de derechas.

El tiempo apremia. Al depositario de la Gran Razoén y del poder politico le espera un
cometido histdrico: la destruccion del mal —la parte contraria— y la fundacion y defensa del
Bien en beneficio de la Humanidad. La justicia triunfard y se instaurara el paraiso terrenal. Por
eso, en el pueblo de Davos el comunista judeo-cristiano reta a su contrincante humanista a un
duelo dialéctico. La politica ha de redimir a la humanidad, de modo que quien esté en contra de
nosotros... ;Acaso no merece esta infinita dicha terrenal —jel Estado ideal!— alguno que otro
sacrificio humano?

—Si! —contestan las mentes politizadas, firmemente convencidas—. Hay que ser realista.
Sin lucha y sin sacrificios no llegaremos a ningtin lado. No perdamos de vista la meta final.

—iNo! —respondid Ivan Karamazov: la armonia eterna no puede costar ni una sola lagrima de



un niflo inocente.

—iNo! —dijo Albert Camus. Y cuando le preguntaron por qué ¢él, habiéndose criado en
Argelia, adoptaba, en 1957, una actitud tan pasiva ante la lucha por la libertad que se libraba en su
“patria”, respondi6: —He sido y sigo siendo partidario de una Argelia justa, donde las dos
poblaciones puedan vivir en paz y en igualdad. He dicho y repetido que habia que hacer justicia al
pueblo argelino y otorgarle un régimen plenamente democréatico, hasta que el odio de ambas partes
se ha vuelto tal que ya no corresponde intervenir a un intelectual, porque sus declaraciones
amenazan con aumentar el terror. Siempre he condenado el terror. Debo condenar también un
terrorismo que se ejerce ciegamente, por ejemplo en las calles de Argel, y que un dia puede
golpear a mi madre o a mi familia. Creo en la justicia, pero defenderé a mi madre antes que a la
justicia.

Las mentes politizadas no reparan en las personas concretas que viven, que aman y que son
amadas. Solo ven abstracciones: capitalismo, comunismo, globalizacion.

Sécrates descubrid que el “hombre democratico”, saturado de tanta libertad, se entregaria
rapidamente a la dictadura. Nietzsche también lo sabia y asintid6 con la cabeza. El comunista
creyente del pueblo de Davos interpretd el afan de obediencia absoluta como un signo de los
tiempos. Los eruditos intelectuales de Munich esperaban con interés el final de la democracia y
sus libertades.

En la discusion en la que Camus expuso su vision de la justicia también se pronuncié acerca
del sentido de la libertad. En plena Guerra Fria se le pregunt6 si no le parecia inaceptable que
Rusia, un pais donde ciertamente no habia libertad pero que si garantizaba la igualdad de todos
sus ciudadanos, fuera criticada por una sociedad ella misma plagada de injusticias. Camus
replico:

—Un amigo mio que perdi6 la vida en la guerra contra la Alemania nazi decia: “Combatimos
una falacia en nombre de una verdad a medias”. Mi amigo se creia pesimista, pero si hubiera
seguido con vida en este momento, habria llegado a la conclusion de que estamos combatiendo una
nueva falacia, pero esta vez en nombre de tan s6lo una cuarte parte de la verdad. La cuarta parte
de la verdad que llamamos /ibertad. La libertad es el camino, el unico camino, hacia una sociedad
mas humana. Sin libertad se puede perfeccionar la industria pesada, pero no la justicia ni la
verdad.

No hacia falta que nadie le sefialara a Camus las deficiencias de “Occidente”, pero la
experiencia del totalitarismo le habia ensenado que la dignidad jamas podria prosperar sin el
respeto por los derechos humanos y la defensa de unas libertades democraticas consagradas en la
Constitucion. Sin libertad de pensamiento y de expresion, sin derecho a pensar de otra manera, a
ser distinto y a discrepar, todos los demas valores se hallan indefensos. Independientemente de lo
que se pensase sobre el Occidente capitalista, era indiscutible que ahi se habia recuperado tal
libertad. Justo ahi.

La libertad y la verdad no pueden prescindir la una de la otra. Cada vez mas irritado por la
ofuscacion de Sartre, que se empecina en su absolutismo politico, decidido a sostener la falacia
—"“no se puede perder de vista la meta final, hay que ser realista”—, Camus escribe a un amigo:

A veces odio mi €poca. No soy un idealista. Y no son esas realidades, por abyectas y crueles que sean, lo que
odio. Son las mentiras en que se revuelcan. Rusia es hoy una tierra de esclavos rodeada de torres de
observacion. Que ese régimen concentracionario sea adorado como el instrumento de la liberacién y como
una escuela de la felicidad futura, eso es lo que combatiré hasta el fin. S6lo hay una cosa en el mundo que me
parezca mas importante que la justicia: si no la verdad en si misma, al menos el esfuerzo hacia la verdad. No



tenemos necesidad de esperanza, s6lo tenemos necesidad de verdad.

% ok ok

“No creen que todos somos responsables de la falta de valores? Y si todos nosotros
confesaramos publicamente que nos hemos equivocado, que existen valores morales?”. Es una
idea que Camus jamas pudo quitarse de la cabeza. Ni el “interés social” ni la “necesidad
historica” podrian eximirlo de la responsabilidad que le incumbia como intelectual: servir a la
civilizacidn, razonar sin prejuicios y decir la verdad. Al igual que Thomas Mann y Julien Benda,
comprendid que la politizacion del espiritu también es fruto del nihilismo. El hombre ya no es un
ser espiritual cuyas preguntas no tienen respuesta. La busqueda del sentido de la vida ha sido
sustituida por la persecucion de un fin. Este fin es la felicidad, y la politica nos conducira a ella.
Las preocupaciones, las dudas, las incdgnitas pertenecen al pasado. Mito o razdn, tradicidon o
ciencia, derecha o izquierda: un término de cada pareja indicard el camino. Hacia la sociedad
perfecta y el hombre perfecto. Pero la nobleza de espiritu ha sido expulsada. Han llegado los
barbaros perfectos.

Quien siente apego por la civilizacion y la vida intelectual no puede menos que contemplar con
estupor la historia europea del siglo xx. ;Cudntos académicos, escritores, poetas, artistas y
cientificos renunciaron sin esfuerzo alguno a la vida civilizada para respaldar el triunfo de la
falacia, la dictadura y la violencia? ;Cuantos eruditos no pusieron sus capacidades intelectuales al
servicio de la justificacion del terror? No pretendamos contarlos. La lista es interminable. ;Y
cuantos servidores del espiritu se negaron a sacrificar su integridad y perdieron la vida por ello
en los campos de exterminio y los campos de trabajo? Esta lista es interminable y nos deja sin
habla.

Miremos a nuestro alrededor. ;Cuanta gente hay que no conceda mayor importancia a detentar
la Gran Razon politica que a decir la verdad y razonar sin prejuicios? “Una crisis se convierte en
un desastre s6lo cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos, es decir, con prejuicios”,
concluyd Hannah Arendt después de la guerra.

La falta de integridad intelectual adquiere proporciones inauditas, al igual que la traicion de
los intelectuales. ;Es de extrafiar? ;Acaso no son €stos los defectos de la civilizacion occidental?
(Por qué? ;Por qué este nihilismo? ;Por qué esta traicion a la nobleza de espiritu?

La tentacion del poder es una primera razon. Por fin poder influir, por fin ser alguien a quien
se escucha y a quien, si es posible, se admira. Nada es tan adictivo como el poder y la fama. Y
para mantenerse en esta situacion, para consolidarse como idedlogo del partido o lider de
opinion, para seguir siendo el portavoz del “publico”, hay que adaptarse continuamente. Si en
algin sector reina el conformismo es entre los intelectuales politizados. A estos realistas les
horroriza la idea de arriesgarse a perder su poder y su influencia por hacer gala de un espiritu
independiente.

El afan de poder politico incita a abandonar el mundo espiritual, con la excusa de que en lugar
de reinterpretar el mundo hay que cambiarlo. jPoner fin a la injusticia! Sin embargo, en su tratado
sobre la traicion de los intelectuales, Benda sefiala con razéon que grandes espiritus tales como
Erasmo, Spinoza y Kant siempre se mantuvieron fieles al mundo espiritual y a su propia



independencia. Ellos no cayeron en la soberbia de querer liberar a la humanidad del mal, sino que
cumplieron con su deber de salvaguardar el conocimiento del bien. Salvaron el discernimiento del
bien y del mal y el respeto hacia los valores y la dignidad. ;Acaso no se trata de un logro que
justifique por si solo la razon de ser de los intelectuales? Muchos de ellos opinan que no: “Hoy en
dia, una de las mayores tentaciones de los escritores es la de vivir con holgura, exponiendo sus
puntos de vista sobre lo que no saben nada”, sentencié Stephen Spender en 1951. ;Ha cambiado
algo desde entonces?

Una segunda razon de la infidelidad a los valores eternos y a la nobleza de espiritu es la
incredulidad. Es lo que sucede cuando el propio intelectual no cree en las cualidades universales.
A este respecto desempefia un papel nada desdefiable la gran influencia del paradigma de las
ciencias naturales. Eternidad, sentido, valor, bien, mal, belleza, amor, compasién, sabiduria,
justicia, experiencia, virtud, conocimiento de uno mismo... Ninguno de estos términos forma parte
del lenguaje del saber cientifico. La ciencia habla el idioma de la objetividad, la realidad, los
hechos, el andlisis, la finalidad y el progreso. Cuando el ambito intelectual se reduce a este
lenguaje falto de sentido, el espiritu pierde la capacidad de hablar del significado. Pues los
hechos en si no dicen nada. Para valorar la realidad se requiere un conocimiento basado en los
valores y en la distincion entre lo que es valido y lo que no, entre el bien y el mal, entre lo que
tiene sentido y lo que carece de él. Ese es el conocimiento cultural; el lenguaje de los artistas, los
poetas y los filosofos. Es un lenguaje que no conocen los clones intelectuales pseudocientificos.
Por eso escriben tan mal. Salvo sus referencias a la “realidad social”, no tienen nada valioso que
decir.

Siempre nos queda Das verschleierte Bild zu Sais [La imagen velada de Sais]. En este poema,
Schiller describe a un joven que, impulsado por su ansia de saber, se marcha a Sais, en Egipto,
para recibir las ensefianzas de los sacerdotes.

“Qué tengo yo
sino lo tengo todo?”, decia el joven.

Se dirigen al templo y en el templo hay una tela detras de la cual se intuye una imagen.

Asombrado

mira la guia 'y dice: “;Qué es

lo que se oculta tras ese velo?”

“La verdad”, es la respuesta. —“;,Como?”, exclamé aquel,
“;resulta que yo sdlo aspiro a la verdad y es eso
precisamente lo que se me oculta?”

“Eso es cosa de la divinidad”, replico
el hierofante. “Ningin mortal, dice ella,
retire este velo hasta que yo misma lo levante”.*

El sacerdote parte. El joven se queda en el lugar. Mira. Y es hallado muerto.

Este es uno de los motivos mas antiguos de la historia del conocimiento. No estd permitido
preguntar por la verdad absoluta ni por todo cuanto la simboliza —el Santo Grial, el caballero del
cisne, la manzana del Edén, la imagen de Sais—, no esta permitido mirarla ni albergar el deseo de
poseerla. Lo absoluto no pertenece a los mortales. “Ay de aquel que accede a la verdad a través
de la culpa, / 1a verdad no le serd nunca mas favorable”, reza el ultimo verso del poema. La culpa



de la que habla Schiller hace referencia a la soberbia, que siempre conduce a la caida. El joven
muere solo, pero los depositarios de la Gran Razdn, los duefios de la verdad y los demas
fundamentalistas jamas mueren en solitario.

iSocrates! ;Donde estas?

Sécrates sigue en compaiia de sus contertulios y aun no ha terminado de hablar. Sus amigos
tampoco creen en la tesis del filésofo-rey. Conocen a demasiados intelectuales como para
respaldar semejante planteamiento. Socrates les aclara que soélo puede llegar a ser rey el
verdadero filosofo, dotado por la naturaleza de una buena memoria, inteligencia, un espiritu noble,
encanto, apego a la verdad, justicia, valentia y moderacion. Sus amigos replican que si bien en
teoria corresponderia a ese honnéte homme gobernar el Estado, la realidad resulta ser muy
distinta. Los intelectuales son en su gran mayoria unos corruptos y los pocos que poseen las
cualidades encarnadas por el verdadero filésofo de Socrates son considerados por la sociedad
como excéntricos, de modo que en ninglin caso pueden asumir el gobierno. Socrates les da toda la
razon. Argumenta, sin embargo, que su objetivo vital, la adquisicion de la sabiduria, se ve sobre
todo desacreditado por quienes se dedican a ello a titulo profesional.

Esa gentuza hace mucho ruido en publico y, sin saber muy bien qué es bueno o malo, qué es justo o injusto,
emplea dichos términos siempre en consonancia con lo que opina al respecto la masa, esa gran bestia,
Ilamando bueno a todo cuanto le agrada al vulgo y malo a lo que le molesta. Con estas palabras huecas,
cargadas de presuncion y autosuficiencia, orientadas en cada momento a aquello que espera oir la masa, esa
gente conquista todo el poder. Mientras tanto, el verdadero conocedor de la sabiduria, que lleva una vida
contraria a las necesidades de la masa, es abandonado a su suerte, quedandose solo y desatendido.

Socrates lo sabia. Sabia que el verdadero filosofo jamas llegaria a ser rey. Sabia que el
Estado ideal no existiria nunca y que jamas se pondria fin a los males que azotan a la humanidad.
Sabia que el verdadero fil6sofo no podria ser mas que un ejemplo.

A Sécrates, el excéntrico, el amigo de los valores eternos y la nobleza del espiritu humano, un
hombre en la flor de la vida, le dio muerte el poder politico.

EriLOGO

(Y nosotros? ;Continuamos buscando la nobleza de espiritu?

No la busque en el mundo de los medios de comunicacion, en la politica, en el mundo del
ruido. Ahi nunca ha estado. No vaya a las universidades: han expulsado al espiritu. ;Y las
iglesias? Suenan a hueco, y no sin razon. (El mundo de la fama? Vagaremos por ¢l sin rumbo.

En una vieja ciudad europea, a un poeta nonagenario, postrado en su lecho, aunque con la
mente lucida, le llega la noticia de que ha fallecido su amiga mas amada. El se 1lama Czeslaw
Milosz y escribe:

(QUE HE APRENDIDO DE JEANNE HERSCH?

1. Que larazon es unregalo de Dios y que hemos de creer en su capacidad de comprender el mundo.
2. Que se equivocaron quienes pretendian socavar nuestra confianza en la razon enumerando las fuerzas que



intentan usurparla: la lucha de clases, la libido, el ansia de poder.

3. Que hemos de ser conscientes de que estamos encerrados en el circulo de nuestras propias percepciones,
aunque no debemos reducir la realidad a los suefios y los fantasmas de nuestro espiritu.

Que el amor a la verdad es una prueba de libertad y que la esclavitud se manifiesta en la mentira.

5. Que la actitud correcta ante la vida es el respeto y que, por tanto, hemos de rehuir la compafiia de personas
que envilecen la existencia con su sarcasmo, elogiando la nada.

6. Que, aun cuando se nos acuse de arrogancia, la vida espiritual esta sujeta a una estricta jerarquia.
Que los intelectuales del siglo XX tendian al baratin, a la charlataneria.

8. Que en la jerarquia de las actividades humanas el arte estd por encima de la filosofia, aunque la mala
filosofia puede estropear el arte.

9. Que la verdad objetiva existe, de modo que de dos aserciones contrarias una es verdadera y la otra es falsa,
exceptuando algunos casos muy concretos en los que es legitimo mantener la contradiccion.

10.Que, independientemente de la suerte de las convicciones religiosas, hemos de conservar la “fe
filosofica”, esto es, nuestra fe en la trascendencia como rasgo esencial de nuestra humanidad.

11. Que el tiempo sélo excluye y relega al olvido aquellas obras de nuestras manos y nuestra mente que no
nos ayudan a construir, siglo tras siglo, el gran edificio de la civilizacion.

12. Que en nuestra propia vida no podemos caer en la desesperacion por causa de nuestros errores y pecados,
dado que el pasado no estd jamas cerrado, sino que cobra significado a través de nuestros actos
posteriores.

Este es para nosotros un poema didactico, una oda a su nobleza de espiritu. Una mujer singular.
Jamas seria reina. Era una verdadera filosofa.

* Version de Daniel Innerarity.



SE VALIENTE

Corrie van Vliet, in memoriam

Los acusadores han terminado de hablar, tiene la palabra el acusado. En el juzgado situado en el
lado sur de la plaza del mercado se han reunido quinientos hombres dispuestos a juzgar al
septuagenario que se ha puesto en pie para pronunciar su defensa. El anciano recorre con la
mirada a los miembros del jurado sentados delante de ¢él. Se hace el silencio. Ya s6lo se oye el
gorjeo de los pajaros, totalmente ajenos a la gravedad de lo que acontece entre los muros del
juzgado en este apacible dia de primavera. Todos los presentes tienen conciencia de que éste no es
un proceso comun y corriente, sino que dara de qué hablar durante muchas generaciones. Al
mismo tiempo, los miembros del tribunal popular temen —si bien ninguno de ellos lo reconoce en
voz alta— que no seran mas que figurantes anénimos en la historia de la vida de este anciano, que
mira a su alrededor, de pie en el centro de la sala, sin decir palabra, sosegado y seguro de si
mismo, los brazos cruzados sobre el pecho, como si quisiera hacerles ver que, para ¢él, lo que va a
contar es infinitamente mas valioso que la sentencia de muerte que pueda dictar su auditorio.
Permanece callado y nadie se atreve a romper su mutismo.

En medio de este tenso silencio, todas las miradas clavadas en el viejo, la mente se retrotrae
inevitablemente a una fria mafiana de invierno de hace ya mas de treinta afios. En aquel entonces,
la gran mayoria de quienes acudieron al juzgado, incluido el acusado, se habian congregado
extramuros para escuchar un discurso del que sabian, nada mas oirlo, que no debia olvidarse
jamas. Llevaban un afio en guerra y los primeros atenienses caidos en el campo de batalla eran
honrados por sus conciudadanos con exequias oficiales. Una vez concluida la ceremonia, Pericles
subio a un estrado con el objeto de dirigirse a la multitud. Su elegia devino una oda a Atenas, una
ciudad que tenia el coraje de ser una democracia, donde los ciudadanos convivian en libertad y
tolerancia, donde el respeto a los antepasados y a las tradiciones iba aparejado a la receptividad
ante las tendencias novedosas y donde todos los ciudadanos libres tenian la oportunidad de llegar
a ser personas independientes. Era una sociedad que amaba la belleza sin despilfarro y que
honraba la sabiduria sin flaquezas. Atenas era una escuela para el resto del mundo. Por eso habia
que defenderla; por eso no caerian en el olvido quienes habian dado su vida por ella.

Durante su alocuciéon se levantd un gélido viento, pero nadie se percatd del frio. Todos
regresaron a sus casas rebosantes de orgullo. Raras veces se volveria a hablar de Atenas sin que
se hiciera alusion a la idea defendida aquella manana: nosotros somos los ciudadanos de una
civilizacién que sirve de ejemplo a otras; nosotros representamos la vara con la que han de
medirse los demas.

Todos habian escuchado el panegirico de Pericles, todos habian presenciado aquel hito
historico, e incluso a quienes por edad no podian haber estado alli se les habia narrado la historia
hasta en los mas minimos detalles, una y otra vez, de tal manera que apenas podian imaginarse no
haber escuchado al célebre dirigente tres decenios antes.

Y ahora estan de nuevo reunidos, los mismos hombres, esta vez para condenar a muerte a uno



de los suyos si ello es necesario. jPor qué? La acusacion reza como sigue: Sécrates es culpable
de corromper a la juventud y de inventarse divinidades nuevas en vez de creer en los dioses
reconocidos por el Estado; por ello se pide para ¢l la pena de muerte. Es el castigo mas duro,
pero las acusaciones no son para menos.

Fueron pocos los que acogieron con sorpresa el anuncio de que se instruiria una causa judicial
contra Socrates en virtud de dicha acusacion. A partir de esa fecha no se entablaba en la ciudad
ninguna conversacion que no versara sobre el proceso. Era algo que se habia visto venir por la
sencilla razéon de que, con su comportamiento, Socrates se habia granjeado mas enemistades que
amistades, sobre todo entre las eminencias de la ciudad. Antes del proceso bastaba con sondear un
poco a los miembros del jurado para comprobar que las opiniones estaban divididas con respecto
a la gravedad del comportamiento del acusado. Los que consideraban que la influencia de
Socrates era escasa y que el proceso sdlo serviria para otorgar mayor atencion a sus ideas, se
proponian votar en contra, pero en general reinaba un gran consenso sobre la exactitud de las
acusaciones.

Los simpatizantes de los hombres que iniciaron el proceso contra Socrates no dejaban escapar
ocasion alguna para justificar la denuncia. “Estan en juego una serie de valores fundamentales.
iNi mas ni menos!”, afiadian con cierta solemnidad. “Socrates persigue un Unico fin: sembrar la
duda. Acerca de lo que es importante y de lo que no lo es; acerca de la sabiduria de las
autoridades competentes; acerca de las buenas costumbres heredadas de nuestros antepasados;
acerca de lo que la gente ha de hacer con su vida. Provoca incertidumbre en una época ya de por
si inestable”. Esta ultima observacion cosechaba invariablemente gestos de asentimiento, pues
Atenas atravesaba, en efecto, unos momentos dificiles: la derrota frente a Esparta, la peste, la
inestabilidad politica. Y aunque era preferible no aludir a ello en publico —para no generar
mayor preocupacion— todos eran conscientes de que el Estado, antafio tan glorioso, habia entrado
irrevocablemente en declive. Los contrincantes de Sdcrates aprovechaban estas circunstancias
para proseguir su discurso: “Socrates favorece a los enemigos de nuestra ciudad al ridiculizar sin
escrupulos nuestros valores, la autoridad y nuestra posicion social. Proclama una y otra vez que
no siente ningln interés por la riqueza ni por la politica, que le basta con su propia vida. jNo nos
dejemos engafiar! Lo que de veras pretende es subvertir el orden social!”.

Estas soflamas gozaban de un apoyo abrumador, por lo que resultaba especialmente enojoso
que unos pocos —por supuesto, que no podian ser sino amigos de SdOcrates— se empefiaran en
observar que, si todo ello fuese cierto, como era posible que el ordculo de Delfos, cuya veracidad
no podia ponerse en duda bajo ningin concepto, hubiese declarado: “No hay hombre mas sabio
que Socrates”. Era una cuestion embarazosa, como las preguntas y las conclusiones que planteaba
el propio Socrates. Sin embargo, ya no quedaba tiempo para mas reflexiones. La voz del filosofo
rompid el silencio. Socrates habia dado comienzo a su discurso de defensa.

k ok ok

Aristocles, un joven de veintiocho afios —al que, muy a su pesar, le faltan aun dos afos para
poder formar parte del jurado—, ha logrado tomar asiento en la tribuna publica como vastago de
una familia ilustre e influyente. Dado que la relacion con su familia se agrié hace afios —tanto que
procura mantenerse lo mas alejado posible de ella— habria preferido no tener que invocar su
apellido para asistir al proceso. Pero por otra parte, si no hubiera conseguido entrar, jamas se lo
habria perdonado.



Hubo un tiempo en que no ponia en entredicho su vida: el poder de su familia, la opulencia, el
hecho de seguir los pasos de su abuelo —al que debia su nombre— y de su padre, que
desempefiaba una funcion preponderante en la politica ateniense. Ese era el curso natural de las
cosas y no merecia mayor reflexion. Por afadidura, esa naturalidad se habia visto reforzada por el
hecho de que Aristocles parecia ser el ojo derecho de los dioses: tenia una inteligencia acerada,
era un orador talentoso, se le admiraba por sus dotes de escritor —siendo atin muy joven habia
adquirido ya cierto renombre con sus poemas y tragedias— y, como si los favores de los dioses
fueran inagotables, destacaba, ademas, por su complexion atlética y su temible fuerza fisica. En
suma, no tenia motivos para dudar, ni de si mismo ni de la vida que se extendia ante €l.

Hasta que, hacia ya ocho afios, Aristocles oyo hablar por vez primera al anciano o, mejor
dicho, lo oy6 formular sus preguntas. El mismo anciano que ahora se hallaba a diez pasos de la
tribuna publica, en medio de la sala atestada de gente. En aquel primer encuentro, Aristocles se
habia mantenido al margen de la conversacion, limitandose a escuchar, pero cuando, ya de noche,
regresé solo a su casa, se hizo a si mismo las preguntas que jamas se habia hecho. (Para qué tener
mucho dinero? ;Para qué ambicionar una carrera politica? jPara qué cumplir las expectativas de
la familia? ;jPara qué? Mientras esa pregunta concisa pero ponzofosa retumbaba en su cabeza
como un eco, su existencia libre de preocupaciones, hasta entonces debidamente fundamentada en
certezas y naturalidades, comenzo a tambalearse, deshaciéndose en dudas.

Aquella noche, Aristocles no logro conciliar el suefo y al despuntar los primeros rayos de sol
fue a ver a Socrates. Cuando el filosofo le preguntd, asombrado, a qué venia esa visita tan
temprana, le contd que habia tomado una decision.

—Deseo cambiar mi vida. Quiero ser tu discipulo.

—Joven amigo, me siento muy honrado, pero lamento tener que decepcionarte. No soy ningin
maestro y, por tanto, no tengo discipulos. Ni siquiera sabria qué ensefiarte, porque yo no sé nada.

—A mi juicio lo sabes todo.

—Te equivocas. Aunque debo admitir que has despertado mi curiosidad. ;Qué es lo que
deseas aprender?

Aristocles, aturdido por la reaccion de Sécrates, vacildo un momento antes de responder con
una voz incapaz de ocultar su desilusion:

—Sécrates, procedo de una familia adinerada, influyente, reconocida y respetada por todos, y
hasta anoche se me antoj6 obvio que yo llevaria una vida idéntica. Ti me has arrebatado esa
evidencia. ;Puedes imaginarte lo que significa ver desaparecer en una sola noche de insomnio
todo cuanto has creido siempre, todo cuanto has considerado importante, como un montén de arena
arrastrado por una tnica ola? ;Has sentido alguna vez el vacio producido por la conciencia de que
ya no existe aquello que antes te colmaba de orgullo? ;Conoces el dolor y la decepcion que le
embargan a uno cuando ya no puede negarse a si mismo que ha vivido todo el tiempo en un mundo
de apariencias?

—iAy! ;Te he hecho infeliz y ahora pretendes que te devuelva la felicidad? jEs por eso por lo
que has venido a interrumpir mi descanso matutino?

—ijAhorrame tu ironia! Sabes que no he venido a verte para lamentarme. Seré lo
suficientemente ingenuo como para no haberme percatado antes de la fatuidad de mi pequeno
mundo libre de preocupaciones, pero tampoco lo soy tanto como para querer permanecer en ¢l. Es
hora de que conozca el mundo real.

—No niego que esta tltima observacion sea cierta, pero repito que para €so no me necesitas a
mi. ;Me permites recordarte que seguimos en guerra? Involucrate en ella, aunque sélo sea porque



no es ninguna vergiienza luchar por tu ciudad.

Aristocles march6 a la guerra. Al cabo de tres afos regreso. “Cuéntame”, fue lo inico que le
dijo Socrates cuando volvieron a verse. Y Aristocles le hablo de los combates y le confes6 que, a
la postre y pese a las descripciones de las epopeyas, la guerra no era mas que el hedor de
cadaveres en estado de putrefaccion, cuerpos lisiados y el terrible sufrimiento de los
supervivientes. De hecho habia perdido en combate a su amigo mas amado. Le atormentaba el
punzante dolor de la pérdida y se preguntaba una y otra vez cudl podia ser el sentido de la vida si
lo mejor desaparecia con tal facilidad. Habia conocido la fidelidad y la traicién, se habia
encontrado con gente valerosa y cobarde, y habia podido comprobar que ni la inteligencia ni el
dinero ofrecian garantias de triunfo a la nobleza de espiritu. Como vastago de tan renombrada
estirpe habia sido agasajado por las familias mas ilustres durante su estancia en el frente. Alli
abundaban los manjares deliciosos, no les faltaba nada, ni siquiera en tiempo de guerra. Sin
embargo, Aristocles habia descubierto que tras la embriaguez y las risas se abria un vacio
desolador. En aquellos banquetes habia conocido a los mas altos mandatarios y no habia tardado
en darse cuenta de que las rimbombantes declaraciones acerca del “valor de nuestras tradiciones”,
“lo mejor para nuestros ciudadanos” y el “bien comiin” s6lo venian a decir que habia que servir a
los intereses de los comensales. Le 1llamaba la atencion la facilidad con que la gente se dejaba
arrastrar por las pasiones y los deseos, y le horrorizaba la fuerza destructiva que ello podia
comportar. Venganza, odio, envidia y violencia, cualquier persona en su sano juicio se opone a
ello, pero, aparentemente, nadie es capaz de sustraerse a su poderoso atractivo. La mayoria quiere
y prefiere creer lo que le digan antes que entregarse a la reflexion. Sin embargo, lo que mas le
habia sorprendido a Aristocles era la omnipresencia de la autocomplacencia que también habia
dominado su propia existencia: el peso de las tradiciones y de la “normalidad”, la tentadora
comodidad de adaptarse en cada momento a las modas, las opiniones y el orden establecido, la
firme creencia de que todo es como deber ser. Este ansia de una vida libre de pensamientos hace
que el asombro ante la existencia y las reflexiones sean considerados no s6lo extrafios sino
incluso indeseables.

—Sdcrates —concluyo Aristocles—, el amigo al que perdi me llamaba siempre Platon, el de
los hombros anchos, por mi aspecto fisico. Como sabes, me fui de aqui como Aristocles para
aprender cémo es el mundo. He vuelto como Platon para aprender coémo deberia ser.

—Platéon, mi querido amigo, ven aqui y déjame que te abrace. ;Comprendes ahora por qué
tenias que renunciar primero a tu familia y a tus lecturas y luego abandonarme también a mi
marchandote a esa maldita guerra? ;Que tenias que bregar con la vida antes de poder entenderla?
Si deseas comprender la vida, si deseas encontrar una respuesta genuina a la pregunta de como
hay que vivir, entonces, antes que nada, ésta debe convertirse en la pregunta esencial de tu vida, y
debe corroerte como una pasion inextinguible. Sin embargo, mientras la pregunta no sea mas que
una frase hueca, la existencia quedara reducida a una aprobacion ciega de las expectativas de la
familia y el entorno o una décil adaptacion a los usos costumbres de rigor. Ahora bien, en cuanto
uno —como es tu caso— ha visto tanto sinsentido que la busqueda de aquello que si lo tiene se
torna irremediable; en cuanto uno conoce la triste desolacion y anhela el verdadero consuelo; en
cuanto uno es consciente de haber perdido lo que mas amaba en este mundo y se pregunta, sumido
en una desesperanza silenciosa, si hay algo por lo que merezca la pena seguir viviendo; en cuanto
uno se percata, al mismo tiempo, del vacio oculto tras la vacua retorica de los sacerdotes, de la
vanidad de la autosuficiencia, de la insignificancia de la vida de gran niimero de poderosos, del
riesgo de ser un completo ignorante a pesar de haber estudiado mucho; en cuanto aflora el
soterrado temor a tener que reconocer en el crepusculo de la vida que uno ha malgastado sus afios



en asuntos que, a fin de cuentas, no han merecido la pena por el simple hecho de que carecen de
valor real; entonces, mi querido Platon, la pregunta por el sentido de la existencia y la vida recta
se convierte en una cuestion esencial, y no queda mas remedio que buscar la verdad. Yo no soy
ningun oraculo ni pretendo serlo, asi que no esperes de mi que te muestre la verdad. Sin embargo,
puedo decirte que tu duda es también la mia. Por eso te propongo que la analicemos juntos. Venga,
vamonos. Ciertamente no somos los tinicos en formularnos esta pregunta. jQuién sabe lo que
pueden ensefiarnos los demas! jAcaso hay algo mas agradable e instructivo que un buen didlogo?

* sk ok

(Ha transcurrido desde aquel encuentro inolvidable un inico dia en que no estuviéramos juntos?
De ser asi me cuesta imaginarlo. ;Cuantos afios han pasado desde mi regreso? Cinco. Me han
parecido cincuenta, aunque solo tengo veintiocho. No creo, querido amigo, que nadie te conozca
tan bien como yo. Tu forma de pensar ha terminado por ser la mia, me has ensefiado a argumentar
como ti, me has convencido acerca de todas tus creencias. Si bien estoy aqui para no perderme ni
una sola palabra de lo que diras a este pueblo, yo ya sé lo que vas a contarle. Y una vez concluido
este proceso tomaré nota de todo cuanto se haya dicho, pese a tu escepticismo ante mi aficion a la
escritura.

—Solo se conoce de verdad aquello que ya no puede ser olvidado. Para que algo se
comprenda a fondo ha de estar grabado en el alma. Asi que mas vale no escribir, Platon. Los
textos incitan a la indolencia, porque ya no hace falta retener nada en la memoria. De este modo,
el verdadero conocimiento acaba cediendo el paso a los conocimientos adquiridos a través de la
lectura.

No sé, Socrates, no sé. Por supuesto coincido contigo en que no basta con leer para alcanzar la
sabiduria. ;Como se llamaba aquel joven tan bello y tan vanidoso al que ti tildaste de cabeza de
chorlito extraordinariamente erudita? jEutidemo! A pesar de su juventud habia leido y, segun ¢l
creia, aprendido tanto, que abrigaba la sincera conviccion de estar ya preparado para gobernar la
ciudad. Entonces tu le formulaste dos preguntas: “Aun habiendo leido todos los textos del mundo,
si no te conoces a ti mismo, ;qué es lo que sabes? Y aun poseyendo toda la erudicién del mundo,
si no conoces a la gente, ;qué puedes hacer?”. Ahora bien, Eutidemo tuvo al menos el valor de
tomarse en serio tus preguntas y de ir a escucharte con cierta frecuencia. No puede decirse lo
mismo de gran parte de los hombres que en breve decidiran tu suerte. Por eso, este absurdo
proceso te conducird a la muerte. T lo sabes y yo también. Porque no te lo perdonaran, Sécrates.
No te perdonaran que taches de ignorancia la sabiduria de la que ellos se jactan tanto, ni que todo
cuanto ellos propagan como importante en esta ciudad pierda su importancia tras un debate
contigo. Esgrimen sin cesar grandes palabras como ‘“coraje”, “piedad”, “justicia”, pero tus
embarazosos interrogatorios ponen de manifiesto que no saben de qué hablan. Este pueblo cree a
pies juntillas que basta con ser conciudadano de Pericles y repetir sus palabras para ser culto. Y
ahi estds ti para indicarles que no es asi. Debido a tu persistencia, la pregunta que ti planteas
continuamente a la gente y que, en realidad, subyace a todas las demas, aquella preguntita
aparentemente sencilla e inocente, jcual es la forma de vida correcta?, se ha convertido en una
cuestion temible que mas de uno preferiria prohibir. Mucho de lo que mas aprecian en su vida
pierde toda justificacion cuando ti les mandas buscar una respuesta a esta pregunta. Los
acusadores y sus amigos te han llevado ante este tribunal por haberles arrebatado una unica
palabra. Pueden seguir haciendo lo que hacen y pueden seguir viviendo como viven, pero ti has
privado sus actos y su existencia del calificativo de “bueno”. Algo no es bueno s6lo porque “estoy
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acostumbrado a ello”, “asi me dijeron que era”, “es agradable”, “nos resulta divertido”, “sirve a
mis intereses”. Tan pronto como t devolviste a las palabras su significado sali6 a la luz el engafio
de toda una sociedad. Te has erigido en la conciencia de la gente, en el recuerdo personalizado de
otra vida. Has hecho ver a todos que una vida exigente tiene mucho mas sentido que una existencia
acomodada. Por eso tienes que morir y, ademas, caer en el olvido. No puedes haber existido. Por
eso, viejo amigo mio, dedicaré el resto de mi vida —jque los dioses me amparen!— a mantener
viva tu memoria. Yo escribiré todo lo que ensefiaste. Te conoceran tal y como eres. Escribo para
que no solo tu alma sino también tus palabras sean inmortales. Nada se perderd y nuestros
nombres estaran unidos el uno al otro a perpetuidad. Pero por ahora ti estas ahi, solo, en tanto que
yo estoy sentado aqui, en medio de la multitud. jSocrates, habla! Ha llegado la hora de tu defensa.
iQue tus palabras sean también las mias!

Jamas he aspirado a la fama ni al poder. Dinero —fijense en mis ropajes y mis escasas
pertenencias— no tengo. No poseo la sabiduria divina ni predico ninguna fe. ;A qué se debe
entonces tanto odio, tanta difamacion y tanta envidia, incluso desde mucho antes de este proceso?
(Qué culpa trasciende de una existencia consagrada a la sabiduria humana?

Esto es lo que sé. Es mas sabio saber lo que no sabes que fingir saber algo que al final
demuestras no saber. Formular preguntas oportunas ayuda a comprender mejor la vida humana que
repetir ciegamente las respuestas que nos brindan los demas. Nuestra existencia se sustenta en
palabras. Si éstas pierden su significado nuestra vida carecera de sentido y se agostard como un
arbol cuyas raices se hayan resecado. No tengo vocacién de maestro, pero habria fallado
clamorosamente si no los hubiera incitado a meditar sobre el sentido de conceptos tales como la
sabiduria, el coraje, la piedad y la justicia.

(Acaso ustedes no han llegado conmigo a la conclusion de que la sabiduria no es mas que la
convergencia entre la vida y las ideas y que s6lo nuestras acciones pueden indicar si somos sabios
y si comprendemos algo de la vida? Llevar una vida irreflexiva es simple a la vez que malo, y el
saber que nos ensefia como hemos de vivir es, con diferencia, el mas importante de todos.

Tras analizar el significado de la palabra “coraje” hemos aprendido que la esencia del
verdadero coraje no radica en la conducta valerosa para con los demas, sino en la valentia de
atreverse a ser sabio, en el ejercicio de la justicia y las demas virtudes y en la incondicional
fidelidad a la busqueda de la verdad.

Mis acusadores se amparan en su piedad, pero yo les pregunto a ustedes: ;cuan piadoso puede
ser el que, aun sabiéndolo todo de los dioses —lejos de mi el pretender averiguar como se
consigue eso— y cumpliendo décilmente con todos los ritos, aborrezca a sus projimos? En la
acusacion se sostiene que no creo en los dioses, pero lo cierto es que jamas he renegado de lo
divino. Todo lo contrario, siempre he llamado la atencion sobre el origen divino del alma humana.
Y porque los dioses son dioses y los hombres son hombres, sélo el alma nos puede ensefiar a
nosotros, mortales, la verdad.

Al ser hombres y no dioses, nadie de nosotros podra conocer jamas toda la verdad. Por eso
habremos de buscarla una y otra vez, dia tras dia, preguntandonos cada vez que nos topemos con
algo: ;es verdadero o no?, ;tiene valor o es initil?, ;redunda en beneficio de nuestra dignidad
humana o nos priva de ella? La verdad nos obliga a distinguir entre lo bueno y lo malo. ;Pero qué
es la verdad? ;Qué es bueno? ;Qué tiene sentido?



El alma, como fuente de toda vida, nos ensefia que lo que da vida es bueno y lo que mata es
malo. Todo cuanto posee alma es bueno y pervivira; todo cuanto carece de alma no tiene ningin
valor y, por tanto, no puede perdurar. La vida con alma es inolvidable; la vida sin alma merece ser
relegada al olvido. Lo mejor es verdadero y pervivira, en tanto que las mentiras se derretiran
como la nieve. En suma, la mejor existencia es la que se entrega a la busqueda de la verdad y el
ejercicio de la virtud. El amor hacia la sabiduria humana no implica otra cosa que realizar estas
distinciones una y otra vez, optando incondicionalmente por la verdad.

Hace ya mucho tiempo que decidi mantenerme fiel a la busqueda de la verdad. Prefiero sufrir
una injusticia antes que cometerla. Prefiero morir antes que tratar con mentiras. Porque el alma no
soporta ni injusticias ni mentiras. El alma desea vivir en verdad; de lo contrario se muere. Y, sin
alma, estaré muerto aun cuando continie existiendo.

Imaginen que todos ustedes me dijeran ahora: “Estd bien, Socrates, esta vez te dejamos en
libertad a condicion de que no vuelvas a ocuparte nunca mas de este tipo de reflexiones ni de
ningiin asunto filoso6fico. Si infringes esta regla una sola vez habras de morir”. Si me absolvieran
bajo esa condicion les contestaria, atenienses, que soy su mas sincero y agradecido servidor, pero
le debo mayor obediencia a mi dios que a ustedes, asi que mientras siga con vida y con la
capacidad necesaria, no dejaré¢ de filosofar ni de indicarles el camino correcto. Y cuando me
cruce con uno de ustedes le diré lo que he venido diciendo hasta ahora: “Querido amigo, siendo
ateniense como eres, siendo ciudadano de una ciudad renombrada por su sabiduria y su poder,
conocida como la mas prestigiosa de todas, ¢no te da vergilienza dedicar tu vida a enriquecerte lo
mas posible y a cubrirte de honor y prestigio sin preocuparte 1o mas minimo por la sabiduria y la
verdad ni por el bienestar de tu alma?”.

Y si mi interlocutor lo niega, alegando que si presta atencion a estos aspectos de la vida, no
me daré por vencido ni dejaré que se marche sin mas, sino que lo interrogaré criticamente,
exigiéndole cuentas. Y si veo que, pese a lo que me diga, la virtud le es ajena, le reprocharé que
descuide lo mas importante en aras de lo menos relevante. Asi haré con cualquiera que me
encuentre, joven o viejo, forastero o ateniense, aunque ante todo con ustedes, mis conciudadanos,
pues son quienes mas me importan. Esto es lo que desea la divinidad, no se engafien. Creo para mi
que a nuestra ciudad jamas le ha tocado en suerte nada mejor para la causa divina. No hago mas
que ir de calle en calle para persuadir a todos, jévenes y viejos, de que, en lugar de pensar en el
cuerpo y en las pertenencias, hay que desarrollar al maximo el alma. No es la riqueza la que
conduce a la virtud, sino la virtud a la riqueza, y a todo cuanto resulta beneficioso para el hombre,
tanto en su existencia privada como en su vida publica.

En fin, si dicen que corrompo a los jovenes con estas ideas, estas ideas podran ser
perjudiciales, pero desvaria quien diga que sostengo otras ideas distintas a éstas. Por eso,
hombres de Atenas, quiero dejar una cosa clara: me absuelvan o no, jamas actuaré de otro modo ni
aun teniendo que morir cien veces.

Un mes después de la sentencia a muerte, Socrates bebio la cicuta en la prision estatal de Atenas.

II

En febrero de 1944, en la prision estatal de Roma, Leone Ginzburg es torturado hasta la muerte



por sus verdugos nazis.

Una vida cargada de sentido carece de casualidades, pero no esta exenta de la necesidad de elegir.

Leone Ginzburg se cria en Italia como hijo de una familia judeo-rusa que huye de ODESsA
atemorizada por la turbulenta situacion politica que alli se vive, justo después de su nacimiento,
en 1909. Bilingiie, extraordinariamente dotado y maduro a temprana edad, termina a los dieciocho
anos la traduccion de Anna Karenina, de Tolstoi. Por entonces lee asimismo las voluminosas
memorias de su compatriota Alexandr Herzen, Pasado y pensamientos. Ginzburg decide seguir
las huellas de este hombre, en el que reconoce a su maestro, llevando una vida intelectual
consagrada al espiritu, los valores y el patrimonio cultural de Europa. Abandona sus estudios de
derecho, inicia la carrera de letras y, al terminar su formacion, ensefia lengua rusa y literatura
comparada en la Universidad de Turin. Ademas de ello, escribe ensayos, funda una editorial junto
con dos amigos, se implica directamente en la edicion de los libros, se propone publicar una serie
histérica y se convierte en jefe de redaccion de la revista La Cultura. jPor qué? Ha aprendido de
los griegos que el cultivo del alma humana constituye la esencia de la cultura, y como intelectual,
quiere cumplir con su deber de facilitar el acceso a lo mejor del patrimonio espiritual europeo —
largamente extendido en el tiempo y altamente cosmopolita— mediante publicaciones elaboradas
con el maximo esmero, para que, a través de esos textos extraidos del mundo del pensamiento y de
la imaginacion literaria, la gente pueda llegar al conocimiento, adquiriendo tal vez con ello cierta
sabiduria. Ginzburg define la cultura como el abanico de caminos que puede recorrer el ser
humano en su busqueda de la verdad sobre si mismo y la existencia del hombre. A fin de
mantenerse fiel a esa verdad, dedica su vida a la transmision y el fomento de la cultura europea.

* sk ok

Italia, finales de los afos veinte. Cuando Leone Ginzburg afronta su compromiso, el poder estd en
manos de Mussolini y sus fascistas. Paulatinamente, el pais cae presa de un régimen en el que la
sabiduria cede ante la obediencia absoluta. Por la trayectoria vital de Alexandr Herzen, Ginzburg
sabe que la cultura y la libertad no pueden existir la una sin la otra. Quien destruye la libertad
destruye la cultura.

En 1847, Herzen, nacido en Mosct en 1812, abandona definitivamente su patria, gobernada
por el déspota Nicolas I, para consagrarse en otro lugar de Europa a lo que ¢l considera la obra
de su vida: luchar por la libertad y defender el derecho de todos a una vida digna. Sin embargo, el
escenario europeo le estremece. En abril de 1850 escribe en su habitacion de hotel en Paris:

La Europa visible, vieja y oficial no estd dormida: jse estda muriendo!

Los ultimos vestigios, debilitados y enfermizos, de la antigua vitalidad apenas bastan para mantener unidos
los componentes en declive de un cuerpo avido de nuevas apariencias y nuevas formas.

A primera vista, casi todo permanece en pie, la vida sigue su curso, los jueces dictan sentencia, las iglesias
abren sus puertas, las bolsas rebosan actividad, el ejército realiza maniobras, se iluminan las luces en los
palacios, pero el espiritu de la vida se ha esfumado. En su fuero interno todos estan preocupados. Acecha la
muerte y, en realidad, las cosas no marchan bien. En el fondo, no hay iglesia, ni ejército, ni gobierno, ni
justicia. S6lo queda la policia. La policia protege a Europa, la sostiene, la salva de la ruina, dispensando
amparo y sancion a los tronos y los altares, creando una corriente galvanica destinada a mantener a Europa con



vida, a toda costa, en un ultimo intento por rescatar al menos el presente. Sin embargo, el fuego voraz de la
enfermedad no ha sido apagado, s6lo ha sido encerrado, de tal modo que desde fuera no se ve. Todas aquellas
murallas y bastiones negros y desgastados, cuyo aspecto hace creer que el paso de los aflos los ha tornado
solidos como rocas, son sospechosos y deficientes; parecen troncos de arboles capaces de sobrevivir por
mucho tiempo a la tala del bosque, ain robustos e indestructibles, hasta que alguien les propine un empujon.

Podrido por dentro, moralmente corrupto y sostenido unicamente por la autoridad de la
violencia, asi reza el diagnostico de Herzen acerca del poder establecido en Europa. Si bien
simpatiza con quienes predican la revolucién, le horrorizan las consecuencias de sus
abstracciones ideoldgicas. “;Por qué es absurda la fe en un paraiso celestial y no lo es la fe en
utopias terrenales?”, es una de las preguntas que plantea a sus amigos. Lo Unico que posee o,
mejor dicho, debe poseer el ser humano es la libertad de vivir su vida y de conferirle sentido. En
sus memorias anota un breve intercambio de ideas con el historiador y politico francés Louis
Blanc, cuando en 1852 ambos vivian exiliados en Londres.

—La vida humana es cumplimiento del noble deber social; el ser humano debe sacrificarse una y otra vez por
el bien de la comunidad...

—Por qué? —quise saber.

—¢Cémo que por qué? Piense que el objetivo y el destino final del individuo estan en el bienestar de la
comunidad.

—iQue jamas se alcanzara si todo el mundo se limita a realizar sacrificios y nadie disfruta!

—Eso es un juego de palabras.

—Un babel tremendo —respondi entre risas.

Cuando un clérigo reaccionario reprocha a Herzen su falta de compromiso con la lucha contra
la sociedad libertina y materialista, éste le envia una carta en la que escribe:

Cuando los principios antimaterialistas y monarquicos triunfen sobre la libertad, le emplazo a usted a
indicarnos un lugar donde nos dejen tranquilos o al menos no nos ahorquen, quemen o descuarticen como, en
cierto modo, esta sucediendo en Roma, Milan, Francia y Rusia.

Por otra parte, Herzen tampoco centra su lucha en la libertad del pequefioburgués o del
comerciante. En Pasado y pensamientos nos hace participes de la siguiente reflexion:

Asi como el caballero era la imagen del mundo feudal, del mismo modo el comerciante es el reflejo del
nuevo mundo: los patronos han desplazado a los sefiores. [...] Bajo la influencia de la burguesia todo se
transform6 en Europa. El honor caballeresco fue sustituido por la honradez contable, los modales elegantes
por los ceremoniosos, la cortesia por la gravedad afectada, el orgullo por la susceptibilidad, los parques por
los huertos y los palacios por los hoteles, abiertos para todos, es decir, para todos los que tienen dinero. [...]
Toda la moral se ha reducido a que el desposeido ha de adquirir por todos los medios y el pudiente ha de
guardar y aumentar la propiedad: la bandera que se alza en el mercado para iniciar la compraventa se ha
convertido en el estandarte de la nueva sociedad. El hombre se ha convertido de facto en un apéndice de su
propiedad, y la vida ha pasado a ser una lucha perpetua por el dinero. En toda la actualidad europea se
manifiestan dos rasgos cuyo origen se remonta inconfundiblemente al mostrador de la tienda: por una parte, la
hipocresia y la simulacion, y por otra, la exposicion y el étalage. Vender la mercancia mostrando s6lo su
parte mas presentable, comprar a mitad de precio, hacer pasar la basura por algo bueno, la forma por el
contenido, silenciar alguna condicidn, recurrir al sentido literal, parecer en vez de ser, comportarse
decentemente en lugar de comportarse bien, sustituir la dignidad interna por la respetabilidad externa.

(Se muestra Herzen demasiado lugubre? ;Excesivamente pesimista? Desde luego es un
reproche que le hacen numerosos amigos y lectores. Sin embargo, se reafirma en su conviccion



cuando, ni siquiera un mes después de su publicacion, lee Sobre la libertad, de John Stuart Mill.
Anota en sus memorias:

Hace un mes Mill publico un libro extrafio en defensa de la libertad del pensamiento, del discurso y de la
persona. [...] Hace doscientos afios Milton defendi6 la libertad de la palabra contra los ataques del poder,
contra la violencia, y la parte mas enérgica y noble de la sociedad se puso a su lado. El enemigo de John Stuart
Mill es distinto: €l no lucha en contra de un gobierno ilustrado, sino en contra de la sociedad y de las
costumbres, en contra de la fuerza asesina de la indiferencia, la intolerancia mezquina y la mediocridad. [...]
Mill ha quedado horrorizado por la degradacion permanente de las personas, los gustos y los modales, por la
vacuidad de los intereses y la falta de energia. Se ha fijado méas y ha visto como todo se vuelve cada vez mas
mezquino, mas indiferenciado, mas descolorido, quiza mas “decente”, pero también mas vulgar. Ha notado que
en Inglaterra (Tocqueville ha observado un proceso similar en Francia) se esta creando un tipo humano
generalizado, como si todos pertenecieran a un mismo rebafio, y ha dicho con gravedad a sus contemporaneos:
“;Deténganse y piénsenlo mejor! Observen: se estd reduciendo el alma”.

Donde no existe libertad no puede haber cultura, pero donde se expulsa a la cultura toda
libertad carece de sentido, dejando paso a la arbitrariedad y la trivialidad. La libertad que Herzen
se propone defender a capa y espada es aquella que confiere a los individuos una personalidad y
les ayuda a cultivar sus almas, convirtiéndolas en ejemplos de la dignidad humana. Es por amor
de esa libertad que crea en Londres la Free Russian Press y funda la revista The Bell, cuyo
proposito editorial formula con las siguientes palabras:

Ponerse siempre, en todo lugar y en todo momento, de parte de la libertad, contra la injusticia; de parte del
conocimiento, contra la supersticion y el fanatismo; de parte del pueblo aspirante a la madurez, contra los
gobiernos reaccionarios. Estos son nuestros objetivos.

Leone Ginzburg reconocio este objetivo en una definicion enérgica del ideal de civilizacion
europeo. Por otro lado, le debid a Socrates, otro gran maestro, la comprension de que toda
civilizacion gira en torno a una actitud ante la vida, a una ética personal, en la que las palabras no
adquieren significado mientras no se conviertan en actos y en la que se profesa fidelidad
incondicional a la eterna bisqueda del tnico valor susceptible de dotar de sentido a la vida: la
verdad. Para Socrates, esta actitud ante la vida era sindnimo de sabiduria humana y verdadera
valentia.

El ideal humanista clasico de vivir en la verdad habia estado dominado durante siglos por la
idea de que la mejor forma de alcanzarlo era la vita solitaria, el retiro y el aislamiento, lejos del
mundo del poder y de las tentaciones de la sociedad. Sin embargo, Ginzburg coincide con Herzen
en que esta vida retirada deviene una burda mentira en cuanto comienzan a correr peligro valores
absolutos tales como la libertad y la justicia y, con ellos, la pervivencia de la propia civilizacion.
Es por eso que, ademas de sus actividades culturales, empieza a volcarse de lleno en la politica,
participando activamente en el movimiento antifascista, junto con sus mejores amigos, entre ellos
el famoso Andrea Caffi, Nicola Chiaromonte y los hermanos de su futura esposa, Natalia Levi,
convencido como estd de que el fascismo es una mentira que niega los valores fundamentales de la
civilizacion europea.

A Leone Ginzburg y a sus camaradas politicos les esperan afios plagados de persecuciones,
detenciones y encarcelamientos. En 1940, Giznburg y su familia son desterrados a una aldea en la
region de los Abruzos. El 25 de julio de 1943 Mussolini es destituido. Ginzburg regresa a Roma
para retomar sus actividades politicas. En septiembre de 1943, los nazis invaden Italia. En
noviembre de ese mismo afio, Ginzburg es detenido de nuevo debido a su colaboracion en un



periddico clandestino de la Resistencia. Los fascistas italianos lo entregan a los alemanes. Desde
el penal de Roma escribe una carta a Natalia, ya su mujer y madre de sus tres hijos, que resultard
ser su ultima senal de vida. En ella le narra como trata de vencer una y otra vez su propia
angustia, restando importancia a la preocupacion por su propia suerte, a fin de seguir centrandose
en lo que le sucede al préjimo. Termina su escrito con las palabras “Sé valiente”. Es una alusion a
la valentia socratica: el coraje de ser sabio, de distinguir siempre el bien del mal, de mantenerse
fiel a la bisqueda de la verdad. Ser valiente, como ¢l mismo desea serlo.

* sk ok

(Cuanto tiempo ha transcurrido? ;Cuanto tiempo falta? Ginzburg esta tumbado en su celda,
extenuado, aturdido por el dolor. ;Cuando ha comenzado este suplicio? Ya ni se acuerda. Desde
hace dias le impiden dormir. Cada dos horas vienen a buscarlo, lo conducen a un espacio no
mucho mas amplio que su cubiculo y lo colocan, esposado, en una silla ante una mesa. Un oficial
aleman sentado frente a ¢l le hace preguntas mientras un verdugo le golpea con ambas manos las
sienes desde atras. jlzquierda! jDerecha! jlzquierda! jDerecha! Entonces su cabeza oscila de un
lado a otro como el péndulo de un reloj, y ahora que se encuentra tirado en el suelo de su celda
tiene la sensacion de que a ambos lados de su cara resuena un ruido ensordecedor como de rocas
chocando contra sus oidos. Siente tal dolor que no logra conciliar el suefio, pero esta tan agotado
que no puede pensar, de modo que acaba perdiendo el conocimiento.

(Es su imaginacion o es real? No sabria decirlo, pero el caso es que se abre la puerta de su
celda y entra un sacerdote con sotana y una enorme cruz gamada sobre el pecho. El cura se sienta
en un pequeio taburete. Con un sobresalto, Ginzburg reconoce al hombre enjuto de baja estatura y
mediana edad. Es un antiguo compafero de la universidad. No recuerda su nombre ni tampoco la
facultad en la que impartia clases. ;Teologia? ;Filosofia? O quiza historia o bellas artes (le falla
la memoria). En todo caso es alguien con el que, sin motivo aparente, habia intentado tratarse lo
menos posible, a pesar de las maniobras de aproximacion del otro. Por alguna razon, el hombre no
le inspiraba simpatia, de modo que habian mantenido una relacion distante, pero no por ello
desagradable. A Ginzburg siempre le habia parecido que el sacerdote no le caia demasiado bien a
ninguno de sus colegas, aunque todos sentian un profundo respeto por sus cualidades intelectuales.
No habia ningun libro que no hubiera leido y su dominio lingiiistico no tenia parangon. Incluso
sabia leer en ruso. De repente, a Ginzburg le viene a la mente una escena significativa. En enero
de 1934, ¢l habia sido uno de los pocos —segin quedaria de manifiesto mas tarde— que se
negaron a jurar fidelidad al régimen fascista, convirtiéndose en persona non grata en la
universidad. El dia que desalojo su despacho fue a verlo el sacerdote. Se detuvo en el umbral de
la puerta y se limit6 a decirle:

—Nosotros jamas se lo perdonaremos.

Ginzburg le mir6 con asombro y le pregunto:

—¢(Quiénes son “nosotros” y qué es lo que no “perdonaran”?
El inoportuno visitante le contesto:

—Nosotros somos gente que comprendemos que la maxima sabiduria de la vida radica en
adaptarse, y lo que no le perdonamos es que usted se niegue a aceptar esa verdad.

El sacerdote, que por aquellas fechas atn lucia la cruz catdlica sobre el pecho, se le quedo
mirando un rato sin pronunciar palabra, gird sobre sus talones y se marcho. Después de abandonar
la universidad, Ginzburg no habia vuelto a coincidir con ¢l. Y ahora, diez anos mas tarde, se le



presenta de buenas a primeras en esta celda oscura y fria. ;O no? ;Sera una pesadilla? Pero el
recién llegado comienza a hablar.

—Te acuerdas de mi? Creo que si. En efecto, soy yo. Nos conocemos. Antiguos companeros de
trabajo, aunque siempre te empefiaste en ignorarme. ;Por qué? ;Tal vez porque por entonces ya
habia hecho yo voto de obediencia? ;Fue por eso por lo que ustedes, intelectuales criticos libres,
me consideraron indigno de su estima? ;Acaso el que se muestre anuente a someterse a la
autoridad merece ser tratado con desdén? Cuantas veces no habré intentado entablar un didlogo
contigo y con tus amigos, un didlogo socratico, entiéndeme bien. Una busqueda de la verdad
emprendida por todos nosotros, entre gente culta, conforme a las leyes de la dialéctica. Yo habria
formulado las preguntas. Sin embargo, ustedes no me hicieron caso, como si yo no tuviera derecho
a la existencia.

Por un momento, la voz afectada y mondtona callé. Se escucharon risas sofocadas.

—¢A qué brillante espiritu se le ocurriria la luminosa idea de denominar al penal de Roma
Regina Coeli, “reina del cielo”? Comprenderas que aqui me siento como en casa. jEn este lugar
impera la obediencia! Solo que ti, amigo mio, te niegas una vez mas a obedecer. ;Por qué dejas
que te torturen? ;Por qué sigues sin adaptarte? ;Aun no lo entiendes? ;No entiendes que en lugar
de aguardar la muerte, tendido en el suelo de esta celda glacial, en medio de tu propia sangre,
podrias vivir felizmente junto a tu esposa y tus hijos? Mantengamos por fin nuestro didlogo
socratico, después de tantos afios de espera, antes de que sea demasiado tarde.

”Primera pregunta. ;Por qué habria de correspondernos a nosotros, conocedores de los
clasicos, hombres de pensamiento, esforzarnos por crear un mundo mejor? ;|No se espera de
nosotros, precisamente, una mayor lucidez? jContesta! ;Quién se lamenta sin cesar de la estupidez
intelectual de su tiempo, advirtiendo que el dinero mata la moral? Por supuesto, Francesco
Petrarca en su nunca suficientemente ponderada correspondencia. De ello hace ya setecientos
afios, amigo. Setecientos afios. (Ha transcurrido desde entonces una sola época o incluso un solo
afo en que no se haya repetido ese mismo lamento? ;Acaso ha contribuido el progreso a la mas
minima mejoria en este sentido? Sabemos la respuesta. Eres terriblemente pretencioso en lo que
respecta a tu amada verdad, pero pese a ello no conscientes que reine el principio de autoridad.
Quieres a toda costa que se instauren la verdad y la democracia. jPor qué? No lo comprendo. Me
cuesta creer que tu lectura de las memorias de Herzen haya sido tan selectiva que se te haya
escapado el siguiente fragmento:

(Acaso debe una persona que sienta respeto hacia la verdad interesarse por el parecer del primero al que se
encuentre por el camino? ;Qué habria sucedido si alguien de la talla de Coloén o Copérnico hubiera supeditado
el descubrimiento de América o el movimiento giratorio del globo terraqueo a una mayoria de votos?

”:Qué me dices de esto? ;Y no reveld Platon, nuestro divino Platén, dotes de profeta cuando
vaticind que toda democracia desembocaria en una tirania? La gente no puede con la libertad,
porque complica demasiado sus vidas. A este respecto, Dostoyevski no ha hecho otra cosa que
copiar a Platon en sus libros. jAcaso no se han cumplido todas las previsiones? Has visto que
nuestros lideres mas destacados han sido aclamados por millones de personas, justo como lo
describiera el Gran Inquisidor inmortal. Dar libertad a la masa significa conducirla al desenfreno.
Después van surgiendo voces en defensa del regreso a “los valores y las normas”, y el primer



lider versado en el noble arte de la retérica es venerado cual semidios. Lo has podido comprobar
con tus propios 0jos. ;Por qué iba esto a cambiar en el futuro?

”(Cudl es la razdn de tu descarnado odio al fascismo? ;De veras es preferible tu democracia?
(Sera mejor gobernada que nuestro Estado ideal fascista? No soy tonto. Sé perfectamente que
perderemos esta guerra. Puede que aguantemos un afio, quizas dos, pero luego esta aventura se
terminard. Para mi no supone ningin problema. Nuestras ideas perviviran y nuestros
conocimientos constituiran una fecunda fuente de aprendizaje. Ahora bien, con mucho dramatismo
“se procederd al restablecimiento de la democracia en todo el mundo”. ;Y qué? Nosotros hemos
inventado el poder de la propaganda, de las imagenes y de la exaltacion colectiva. Hemos
comprendido que las formas y su efecto despiertan un mayor interés que el contenido. ;Realmente
crees que algin partido pueda pasar por alto este hecho? ;Crees que seguiran teniendo €xito los
politicos deseosos de sustraerse a esta realidad? Imagenes atractivas y retérica, ése es nuestro
invento, amigo mio, y nadie podra librarse de ello.

”Lo que de veras no comprendo es como puedes pensar que la democracia es compatible con
la cultura. Desde luego a la masa no le interesa, pues la cabeza rehuye cualquier complicaciony el
vientre persigue la satisfaccion inmediata. A los politicos tampoco, porque su poder depende de la
ignorancia de la masa. Y habida cuenta de que la cultura precisa de ingentes cantidades de dinero,
los poderosos de verdad, los duefios de los medios financieros, no sienten ningun interés por ella.
(Has ido alguna vez a Estados Unidos? Yo si, gente amable, nice people, pero sin cultura. Créeme,
a los cincuenta afios de haberse restablecido la democracia en todo el mundo la cultura habra
desaparecido. Reinaran la economia y el dinero. Todo cuanto no posea valor comercial y no
revista caracter democratico ni eficaz habrd dejado de existir. Tu editorial, tus libros, tu revista
seran los primeros afectados. Los pocos libros que logren sobrevivir no seran leidos. 7odo habra
de ser nuevo, sensual y apetecible. Lo demas no se vendera, no lo querrd la gente. ;Por fin vas a
reconocer que la democracia y la cultura son incompatibles? Era previsible y, pese a ello, se
intentd, pero ha sido en vano. Amén.

”(Por qué ofreces tanta resistencia? ;Acaso no comprendes que nuestro verdadero enemigo es
el mismo capitalismo al que ti también aborreces? ;Que lideramos la lucha contra la
omnipotencia del dinero? ;Que queremos preservar, de un lado, los valores y las normas frente al
hedonismo y, de otro, nuestras tradiciones, nuestra cultura y nuestra identidad frente al
americanismo? Afortunadamente, la mayoria de los intelectuales si son conscientes de nuestra
lucha contra la degradacion de la sociedad y en defensa de la recuperacion de los valores
clasicos. Por eso muchos de ellos se han pasado al fascismo, sin oponerse al juramento de
fidelidad. Es cierto que nosotros les exigimos obediencia, pero a cambio les brindamos la
oportunidad de volver a formar una verdadera elite. A esto se afiade que habria que preguntarse
hasta donde llega el espiritu critico de nuestros amigos intelectuales. ;Conoces ti a alguien mas
ambicioso y mas preocupado por el reconocimiento y la fama que los sofistas contemporaneos,
poseedores de una multitud de pareceres y nada mas?

”Pretendes cambiar el mundo. ;No te ha llamado nunca la atencidon que, una vez en el poder,
todos los revolucionarios, desde los jacobinos hasta los marxistas, s6lo aspiran ya a acumular mas
poder? ;Y no te ha llamado nunca la atencion que, una vez salidos de la pobreza, los necesitados
de la tierra ya solo aspiran a acumular mas dinero? Mas poder, mas dinero; mas poder, mas
dinero. La gente jamas se conforma con lo que tiene. Llamalo ley de la naturaleza humana. Resulta
imposible imaginarse un mundo ajeno a esta ley. Y no hay ley que genere mas violencia que la de
la codicia. Tampoco es tan dificil de comprender. Me parece mucho mas incomprensible —y
espero que tu me puedas aclarar esta cuestion— que espiritus tan ilustres como Sdcrates, Petrarca,



Dostoyevski, Herzen, todos ellos héroes tuyos, llegaran a conclusiones radicalmente equivocadas
a pesar de su excelente entendimiento de la naturaleza humana. Pues precisamente porque los
seres humanos no son buenos no se puede pretender crear un mundo mejor.

”Si no existe la posibilidad de cambiar el mundo —que estas décadas sirvan de prueba
definitiva— s6lo puede haber una conclusion acertada: obedecer al poder gobernante, adaptarse y
tratar de acaparar todo el poder posible en beneficio de uno mismo. No hay que extrafiarse de que
un sacerdote catolico como yo lleve ahora la esvastica. jAcaso no ofrece la Iglesia catdlica la
mejor preparacion para la obediencia absoluta y la capacidad de adaptacion? ;Contintia hablando
un sacerdote que se precie cuando el Papa le ordena callarse? jHabria cosechado el fascismo el
mismo €xito en este pais si no hubiéramos formado nosotros a su gente? Ademas, tampoco existen
tantas diferencias de fondo entre el catolicismo y el fascismo. El antisemitismo de los alemanes va
demasiado lejos. Es un sentimiento que nosotros —y yo en particular— no compartimos. Todo lo
contrario, siempre he profesado gran admiracion por su tradicion intelectual y su vocacion de
pueblo elegido. Me reconozco en ello. Posiblemente les asignen al fin un Estado propio después
de la guerra. Asi que acabaran teniendo su tierra. Y sabes qué sucedera entonces? jReclamaran
mas tierra! Lo puedo entender, aunque desde una perspectiva histérica se trate de un razonamiento
un tanto atrasado. Un pais moderno no ambiciona una ampliacion de su territorio, sino que busca
nuevos mercados. Los demas pueblos merecen el mayor de nuestros respetos mientras compren
nuestras mercancias. El poder econdomico, ése es el poder del futuro, amigo.

”Pongamos punto final a este problema socratico concluyendo que no puedes haber atraido
esta miserable suerte sobre tu persona por el bien del mundo. Incluso ti debes de valorar
demasiado la vida como para sacrificarla por una causa perdida.

La voz enmudece. Ni siquiera se oyen risas sofocadas. Cuando la voz vuelve a hablar, algo ha
cambiado. Si antes sonaba apagada e impasible, ahora acentlla determinadas palabras, al tiempo
que vibra, cargada de emocidn, como si exteriorizara una rabia contenida.

—Asi pues, queda una tnica posibilidad. Lo que te importa no es el mundo, sino tu mismo.
(Como lo definia Socrates en su defensa? “jPreoctpate del conocimiento y de la verdad, asi como
del bienestar de tu alma!” jQué patético! ;De veras crees en semejantes disparates? Aunque
apenas pueda creerlo, debo admitir que no encuentro otra explicacion a la vida que llevas ni a la
eleccion que has hecho.

”(Te acuerdas del didlogo entre Socrates y el sabio Calicles? Te citaré lo que el verdadero
sabio ensefa a tu filésofo:

Lo bello y lo justo por naturaleza es lo que yo te voy a decir con sinceridad, a saber: el que quiera vivir
rectamente debe dejar que sus deseos se hagan tan grandes como sea posible, y no reprimirlos. ;Qué habria,
en verdad, mas vergonzoso y perjudicial que la moderacion y la justicia, si pudiendo disfrutar de sus bienes,
sin que nadie se lo impida, llamaran para que fueran sus duefios a la ley, los discursos y las censuras de la
multitud? ;Como no se habrian hecho desgraciados por la bella apariencia de la justicia y de la moderacion, al
no dar mas a sus amigos que a sus enemigos, a pesar de gobernar en su propia ciudad? Pero, Socrates, esta
verdad que ta dices buscar es asi: la molicie, la intemperancia y el libertinaje, cuando se les alimenta,
constituyen la virtud y la felicidad; todas esas otras fantasias y convenciones de los hombres contrarias a la
naturaleza son necedades y cosas sin valor.

”(Acaso no es esto verdad? Con tu permiso quisiera afiadir un humilde comentario mio. La
mejor forma de alcanzar dicha felicidad es la adaptacion y la obediencia, incluso o sobre todo en
una democracia, amigo.



’Si bien ninguno de los dos presenciamos el dialogo entre tu héroe y el mio te puedo asegurar
que Socrates se limitd a balbucear una respuesta evasiva. Olvidate de lo que escribié Platon,
siempre tan propenso a embellecer las intervenciones del anciano. Ni siquiera ¢l pudo soslayar el
hecho de que, frente a la irrefutable realidad que ni el propio Sdcrates podia ni queria desmentir,
al anciano le quedaba tan s6lo un argumento: la inmortalidad del alma humana, deseosa de
centrarse en la verdad, su origen divino.

”.Y con esto qué hacemos? De entrada, lo “divino” me parece problematico, sobre todo
teniendo en cuenta que tanto t como yo sabemos que el unico dios que pueda existir ha de ser
necesariamente omni-impotens. Ademas, creo no equivocarme si parto de la suposicion de que tu
también has leido a Nietzche, Darwin y Freud, cada uno de los cuales no hace mas que reiterar, a
su manera, la gran verdad de Calicles.

La voz suena mas acerada, mas rencorosa.

—iA qué vienen esas idioteces acerca del alma y la verdad divina! Ya lo s¢, si son ciertas,
arderé en el infierno, pero me parece a mi, amigo mio, que el unico infierno es el de esta tierra. Y
yo he logrado escapar de ¢él.

Por un momento se hace el silencio.
—Leone, hay algo que siempre he querido preguntarte.
Ahora la voz no es mas que un susurro.

—(Eres consciente de lo que significa el que Socrates esté equivocado? ;Te das cuenta de que
en ese caso toda tu vida, todos tus actos, se sustentan en un error catastrofico? Tanto es asi que la
creencia en ese error te hace sufrir no solo torturas sino que, ademas, en breve te conducira a la
muerte, habiendo cumplido tan so6lo treinta y cinco afios.

No se oye nada. El golpe de una puerta que se cierra. A Ginzburg se le nubla la vista.

* sk ok

De subito le viene a la mente otra imagen. Una mafiana a principios de verano. El resplandor de
los primeros rayos del sol realza el color dorado de los campos de trigo en la lejania. En la aldea
no hay nadie. Acaba de dar un beso a sus dos hijos, que aun duermen, y al bebé recién nacido.
Esta preparado para irse a Roma, pero su joven esposa insiste en que al menos tome una taza de
café. Al poco rato, ambos salen fuera, deteniéndose ante la puerta de la casa donde han vivido tres
de los cinco afios que llevan casados. Por encima de sus cabezas pasa volando una majestuosa
garza real. Ella lo estrecha entre sus brazos y lo besa.

—Ten cuidado —Ile dice en voz baja.

El la mira a los ojos, sonrie, acaricia su corto cabello y le contesta:
—S¢ valiente.

Luego todo se torna blanco.



NOBLEZA
ssetmiro En estos dias, no es frecuente oir hablar de cualidades universales, de valores
. eternos como verdad, justicia, bondad, razén y belleza. Menos frecuente —y menos
) popular— es asumir la defensa de estos valores como centrales para la vida de las
sociedades y de los individuos. Quien lo hace suele ser escuchado con cierta
condescendencia, como si hablara de venerables reliquias del pasado, cuando no es
recibido con franco recelo. Un mundo en el que la inmediatez es un bien
incuestionable y en el que prevalece el atomizado imperio de la opinidn, la nobleza
de espiritu parece una nocion demasiado abstracta, elitista e incluso autoritaria.

Sin embargo, éste es justamente el objetivo de este valeroso libro, apelar a los valores cldsicos
del humanismo para responder a las preguntas socraticas fundamentales: ;como ha de ser la
sociedad ideal y cual la forma de vida correcta? Rob Riemen, fundador y director del prestigioso
Nexus Institute de Tilburgo, nos recuerda que, para que la democracia sea digna, no bastan la
prosperidad econdémica y la seguridad. Hace falta dar sentido a esos grandes privilegios mediante
la busqueda constante de la verdad y un permanente ejercicio en el respeto. Siguiendo los pasos
de Soécrates, Spinoza, Goethe, Thomas Mann, Walt Whitman y Albert Camus, los ensayos que
integran Nobleza de espiritu nos revelan que, asi como la cultura no puede florecer sin libertad, la
libertad sin cultura no vale la pena.
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