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A mis padres.



PARRICIDIO: delito que consiste en matar a un familiar, en especial al padre,
a la madre, a un hijo o al conyuge.



La madrugada del 9 de abril de 1994 varios miembros de una familia fueron
asesinados mientras dormian. El crimen conmocion6 a la sociedad espafiola
por la brutalidad de los hechos y porque fue cometido a sangre fria por otro
de sus integrantes. Estos son sus ultimos siete dias de vida.



Domingo, 3 de abril de 1994
Una semana antes de los hechos

o necesitaba hacer esfuerzos para concentrarse y hacer memoria; cada vez

que cerraba los ojos o fijaba la vista en un punto, volvia el silencio. Aquel
silencio que lo cambiaria para siempre. Las discusiones y los gritos
constantes se habian diluido. Hacia tiempo que habia conseguido abstraerse
de ellos, pero aquel silencio movia a Mario hacia lugares en los que a ¢l
mismo le daba miedo adentrarse.

No recordaba el momento en que lo prob6 por primera vez, ni por qué lo
hizo, pero gracias a su dedo los chillidos e insultos de su madre pasaron de
aterrorizarle a formar parte de la banda sonora de su dia a dia. Lo que si
recordaba bien era la sensacion que le producia: su dedo se humedecia, se
ablandaba y con ¢l todo su cuerpo. Se veia inmerso en esa sensacion que le
hacia salir de ahi y abstraerse por completo.

La tarde en la que su padre se fue, los golpes sonaron mucho mas fuertes.
Los insultos y los gritos resonaron afonicos, distorsionados, como si alguien
los estuviera manipulando, como si las pilas de su madre se fueran acabando
y su voz retumbara ralentizada y mas grave que nunca. Como siempre que
sus progenitores se encerraban en su cuarto para seguir discutiendo y que
nadie presenciara el colofon final, Mario hacia guardia, justo enfrente, en el
cuarto de bafio que compartia con su hermano Raul. Raul le sacaba cuatro
anos y, como todo hermano mayor, hacia del cuarto de bafio su segunda
habitacion. Las esperas eran interminables cada vez que ¢l entraba y las



suplicas para que saliera, sordas. Pero aquella tarde su hermano no estaba:
siempre se las apanaba para largarse rapidamente cuando empezaban las
broncas. El suelo del bafio era de marmol y Mario, de cuclillas, se pegaba al
radiador para entrar en calor. Odiaba el frio y sentirse desabrigado. Por eso se
protegia las rodillas con la mano que le sobraba, a falta del abrazo que su
padre le daria cuando todo acabara. El abrazo que le devolveria la calma que
necesitaba. Mario, con los ojos cerrados, se chupaba el dedo con més y mas
intensidad mientras se concentraba en que todo pasara. Habia dos puertas
cerradas y un pasillo de por medio, pero, desde su pequenia fortaleza, podia
percibir los restos de gritos y forcejeos que le indicaban la temperatura de la
discusion.

Cuando parecia que la batalla habia alcanzado su apogeo, de pronto, llego
el silencio. Nada de gemidos, de golpes contra la puerta o muelles chirriando,
ni siquiera la saliva del dedo de Mario, que habia dejado de chuparselo de
golpe, extrafiado ante aquel cambio tan brusco. ;Qué habia sucedido esta vez
al otro lado del pasillo? Solo quedaba un silencio mas afilado que todos los
gritos y amenazas juntos. Mario, con los ojos abiertos de par en par, espero
unos segundos atento, mientras una sensacion de panico irracional se adueid
de ¢l. De pronto escuchd la puerta de la habitacion de sus padres abrirse de
golpe devolviéndole a la realidad. Su padre habia salido y andaba por el
pasillo a grandes zancadas. Estaba claro que era €l por la determinacion de
sus movimientos, pero era extrafio. Nunca habia ocurrido de aquella manera:
no habia tenido tiempo de reaccionar y esperarle a la salida para demostrarle
que €l estaba ahi apoyandole y llamar su atencion. Todo se habia precipitado.
(Iba a quedarse sin sus caricias? Sin ellas la partitura era otra: la melodia
cambiaba y a Mario no habia cosa que mas miedo le diera que los cambios, la
incertidumbre, y mas si eso implicaba directamente a su padre. Los pasos
indicaban que estaba bajando las escaleras, asi que se puso de pie y abrié con
urgencia la puerta del bafio. Pero antes de salir, asomo su cara y comprobo
que su madre no estuviera en el pasillo. No habia ni un solo ruido, solo el del
ventilador colgado del techo que presidia las escaleras moviendo sus aspas a
gran velocidad. Una vez fuera, el frio invadio todo su cuerpo en cuestion de
segundos. Al pasar por la habitacion de sus padres, Mario no pudo evitar
lanzar una mirada furtiva al ver que la puerta estaba medio abierta. Al fondo,
entre la penumbra, estaba su madre de rodillas con todo su cuerpo echado
hacia adelante, estirando una mano. Movia sus dedos como garras al aire,



como si su padre siguiera en la habitacion y todavia pudiera retenerlo. Mario
bajo las escaleras corriendo antes de ser visto, pero, cuando estaba a punto de
llegar abajo del todo, se encontr6 a su padre parado en el hall de la entrada
con su abrigo puesto, quieto, mirandole fijamente. EI hombre no dijo nada,
simplemente le mantuvo la mirada hipnético. Frente a frente. Por un
momento Mario sintié miedo, su padre parecia otra persona, no descifraba el
tono de su mirada. ;Qué queria decirle? No le reconocia. El nifio lo miraba
expectante, con cierta culpa por haberle fallado. ;Estaria enfadado porque no
estaba fuera esperandole? Su padre dio un par de pasos hacia las escaleras
hasta llegar a su altura, muy cerca, nariz con nariz y siguié mirdndolo
fijamente hasta que le dijo:

—Tu madre me esta volviendo loco.

Mario tenia los ojos hiimedos por las lagrimas que asomaban. Su padre,
con gesto serio, estird uno de sus brazos para acariciarle en la mejilla y en el
pelo. ;(Era una despedida? Mario suplicaba para sus adentros que no lo fuera,
tratando de detener aquel instante en el tiempo, hasta que llegd un fuerte
golpe, el portazo final. Su padre se habia marchado y con €l la banda sonora
de su hogar. Desde ese momento el silencio invadid la casa por completo.
Hasta una semana después, cuando reinaria el ruido de la muerte.

Aun parado en el borde de las escaleras, Mario intentaba procesar lo que
acababa de ocurrir. Las lagrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas
incontroladamente. Fue a chuparse el dedo, pero se lo apartd de golpe antes
de metérselo en la boca, no lo haria hasta que volviese. Respiraba con
dificultad, superado por la situacidén y, pese a que permanecia totalmente
inmovil, el recibidor empezd a dar vueltas a su alrededor: la puerta de la
entrada, las escaleras, la del salon y de la cocina, todo giraba sin parar, hasta
que al pasar de nuevo la vista por la puerta abierta del salon, el enorme retrato
de su padre que presidia la estancia hizo que todo frenara en seco. La imagen
debia de tener unos diez afios y mostraba al patriarca de la familia: moreno,
fuerte, con rasgos armoniosos, mirando a cdmara muy sonriente, con una
felicidad absolutamente contraria al estado en el que se habia marchado.
Podria pasar por el capitan del equipo de futbol de alguna hermandad
americana o algin modelo de un anuncio. Su padre miraba de una manera
que parecia que seguia ahi y le sonreia de verdad. Mario abandon6 de golpe
el vértigo, para devolverle la mirada ensimismado. Poco a poco se fue
acercando a ¢l, pero antes de que llegara a entrar en el salon, su madre, que



habia bajado las escaleras sigilosamente, como una serpiente, aparecio detras
de ¢l y dijo de golpe:

—¢Donde esta tu hermano?

Mario dio un brinco y se gird6 hacia ella. Su madre tenia el rostro
totalmente desencajado.

—¢Que donde cofio esta tu hermano? —repitio.

Nico intentaba concentrarse con los apuntes esparcidos sobre la mesa, pero le
era imposible; los dias pasaban lentos y sus miedos se hacian cada vez mas
presentes. Por eso, pese a que no solia beber, habia terminado dando un par
de chupitos a la botella de ron empezada, que guardaba en la estanteria de su
cuarto. No le gustaba tomar alcohol en compafiia. Le aterraba la idea de
poder perder el control y que asomaran todos sus males fruto de los
remordimientos que le reconcomian. Pero, cuando de pronto sond el
telefonillo, todos sus pensamientos desaparecieron y el treintafiero de aspecto
angelical dej6 la botella y subi6 las escaleras de dos en dos expectante ante la
posibilidad de ser rescatado.

—Jugamos? —La voz de Ratl al otro lado del telefonillo fue suficiente
para devolverle la sonrisa.

Nico abrié la puerta sin pensarlo, no le importaba que como siempre
apareciera por sorpresa. Sabia que algo habia pasado y que al menos durante
unas horas seria todo para ¢l. Bunny, el cocker spaniel de Nico, empezd a
ladrar sin parar, como siempre que lo veia aparecer por el marco de la puerta.

—Ya estamos, venga ya, gruiion, que es Raul, bobo, que viene a jugar a la
Nintendo con nosotros —dijo Nico calmandolo mientras le sujetaba.

Raunl se aparté su largo flequillo moreno de la cara y pasd de largo
ignorando al perro. Las peleas de sus padres cada vez eran mas frecuentes y
las visitas también. Nico sabia que de todos los que rodeaban a Raul, ¢l era al
primero al que iba a ver cuando algo iba mal. Pese a que Raull nunca se lo
diria, cuando llamaba a su puerta siempre era porque estaba huyendo, pero no
de sus padres, como ¢l pensaba, sino de su adiccion. La adiccion de Nico era
Raul. Aunque lo hubiera visto tan solo cinco minutos antes, tenia que hacer
verdaderos esfuerzos para no abrazarlo. Cerr6 la puerta y le hizo un gesto con
la mano para que bajara las escaleras. El chalet de los padres de Nico estaba



en la misma urbanizacion, en la calle desierta proxima al parque y al
descampado. Les separaban cuatro chalets adosados pero la disposicion y
proporciones de las casas eran exactamente las mismas. «;No tienes ganas de
independizarte ya y tener tu propia casa?», se cansaba de escuchar. Pero lo
cierto es que Nico era un privilegiado, tenia su propio espacio, mas grande
que ninguna de las habitaciones del chalet, en la planta de abajo, junto al
garaje. Originalmente era un cuarto de estar, pero Nico bajo su colchén y se
acomodo en esa habitacion en busca de mayor aislamiento e independencia.
Las partidas podian darse a cualquier hora y a todo volumen que nadie en su
casa oiria nada. Aquella tarde estaban solos, como de costumbre. Los padres
de Nico eran dentistas y tenian su propia clinica, de ahi su sonrisa
inmaculada. Si bien era un chico bastante agraciado, siempre tuvo muchas
inseguridades: no le gustaba su nariz grande de corte griego, ni su pelo
grueso y ondulado, que trataba de domar con gorros de lana que reducian su
volumen. Siempre se habia mordido las ufias, pero tltimamente llegaba hasta
los dedos. Su inquietud no le permitia parar, y después tenia que estar
pendiente de esconder las manos cuando sentia que podia ser objeto de
alguna mirada. Aunque ya no salia mucho, casi no tenia que ocultarse delante
de nadie y, ademas, todo ello se compensaba con su maravillosa sonrisa.
«Parece que tuvieras perlitas en lugar de dientes, de lo que te brillan», decian
sus tias fascinadas cuando se reunian todos en Navidad. Su dentadura era el
mayor trofeo de sus padres. Estaban realmente orgullosos del trabajo hecho y
no perdian ocasion para que, delante de cuanta mas gente mejor, tuviera que
ensefiarla, cual caballo de competicion. Sin embargo, las cosas habian
cambiado y lejos quedaron los halagos y el tiempo que solian pasar juntos en
familia. Sus padres se pasaban la mayor parte del tiempo trabajando. Nico
tenia mucha libertad para hacer lo que quisiera, pero, como no sabia cuando
podrian volver, tenia que esperar con 0jo avizor si no queria ser descubierto.
Sus padres eran imprevisibles, tan pronto se pasaban el dia en la clinica y
volvian a casa casi para cenar e irse a la cama, como cancelaban todo y se
pasaban el dia en casa, pendientes de la television y de la radio, sin levantarse
de la cama o, como habia optado su padre, saliendo a correr hasta caer
rendido sin pensar.

Al llegar abajo, Raul fue directo a la consola. La encendio, agarrd el
mando y empez6 a jugar inclinado hacia adelante, muy concentrado, como si
la vida se le fuera en ello. Podian pasar asi mucho tiempo, uno junto al otro,



sin hablar, despatarrados en el sofd. Todo el que necesitara Raul antes de
tener que volver a su casa. Nico se conformaba con tenerlo ahi, junto a él.
Observarlo capturando el momento. Simplemente podian estar asi, en
silencio, sin preguntas. Eso era precisamente lo que a Raul le gustaba de
Nico, que no intentara impresionarlo ni sacarle informacion. Sus miradas
furtivas siempre serian menos incomodas que tener que explicar nada. Nico
estaba pendiente de ¢l, sin escaparsele detalle, deseoso por saber qué pasaba
por su cabeza en esos momentos: la velocidad con la que apretaba el mando
con sus dedos, enrojecidos al igual que su cuello, plagado de venas
hinchadas, hacia evidente que no era en su contrincante del Street Fighter en
quien pensaba cuando pegaba con tanta violencia.

—¢Seguro que no te esperan en casa? ;Quieres llamar y les avisas? —
preguntd Nico mientras que, como hacia cada medio minuto, vigilaba qué
hacia Bunny.

Raul no se inmutd y, como si de una venganza se tratara, dio un ultimo
golpe a su contrincante y le dejé K.O. Con la mirada ain en la pantalla
disfrutaba de su victoria. Necesitaba descargarse y ese juego era una de las
pocas cosas con las que conseguia hacerlo: le hipnotizaba y sacaba todo lo
que llevaba dentro. Eso y su vicio, pero esa tarde intentaba quitarselo de la
cabeza.

Al salir a la calle, el aire frio le golped en la cara, pero pensé que e€so no era
nada comparado con los bofetones que le daba su madre. Era finales de abril
y las temperaturas habian caido en picado. Sin embargo, Raudl parecia
inmune: vestia apenas una camiseta de rayas blancas y negras, de manga
larga, y un pantalon vaquero roto que dejaba ver sus rodillas. Por muchas
veces que pasara por la calle en la que habia pasado sus dieciséis afios de
vida, no podia evitar observarla como si fuera la primera vez. Y es que su
calle, casi siempre desierta, en lugar de familiar resultaba cada vez mas
sombria, incluso peligrosa. Habia algo afilado en lo estrecho de sus
dimensiones, en las sombras que dibujaban los arboles que sobresalian por
las vallas de las hileras de chalets a ambos lados y, sobre todo, en aquellas
farolas, enormes y alargadas, con esas cabezas que emitian una luz
amarillenta y pobre. Aquellas que conforme andaba parecian estrecharse mas



y mas, como el pasillo que formaban los hijos de puta de COU en su colegio
para crecerse con el miedo de los chavales como ¢€l. Al llegar a la altura de su
casa, estiro el cuello para ver como estaba el panorama a través de las
ventanas. La cocina y las dos habitaciones, la suya y la de su hermano Mario,
estaban a oscuras, con las contraventanas cerradas pero con las lamas abiertas
formando franjas horizontales. Raul sinti6 un escalofrio al ver que no habia
ninguna luz encendida. Abrid la puerta de la calle para entrar pero justo antes
ech6é una mirada hacia atrds. No habia nadie, tan solo una de las farolas
alineada detras de €l.

—Hola? —dijo al abrir con cautela. La unica luz que se colaba por la
ventana de la cocina dejaba ver que no habia nadie alli, ni en el salon, ni en el
hall en el que estaba parado.

—(Mario? —exclamo.

Al no recibir respuesta, Raul sacé la cabeza por el hueco de las escaleras y
mir6 hacia arriba y hacia abajo. El gran ventilador daba vueltas sin parar, las
aspas se metian en su cabeza como un taladro, enfriando alin mas el ambiente
y emitiendo un sonido en bucle que se intensificaba conforme subia las
escaleras. A medida que alcanzaba a la primera planta, la luz iba
descendiendo. Casi a oscuras, Raul observaba las puertas abiertas de las
habitaciones. Acelerd el paso hasta llegar al cuarto que compartia, a su pesar,
con su hermano pequefio. Al abrir la puerta lo primero que vio fue la enorme
ventana con las contraventanas medio abiertas, que le permitian distinguir a
Mario sentado en una de las esquinas. El nifio se abrazaba las rodillas con
fuerza mientras hundia su cabeza en ellas. Rail dio un paso hacia su
hermano, que no dejaba de temblar. Estaba acostumbrado a verlo muy
asustado, era especialista en divertirse inventandose historias de terror
basadas en sus propios miedos y Mario era un publico muy agradecido, pero
nunca antes temblando de esa manera.

—(Qué ha pasado? —preguntd Raul extranado.

El nifio levanté la mirada al escucharlo y abrid los ojos con expresion de
auténtico panico al ver algo a la espalda de su hermano. Raul se gird
rapidamente temiendo lo peor. Su madre estaba detras de €l, camuflada entre
la penumbra.

—En diez minutos, a cenar —dijo en tono imperativo.

Antes de que Raul se pudiera recuperar del susto, su madre ya habia
desaparecido en la oscuridad del pasillo. Los dos hermanos se miraron



mientras recobraban la respiracion.

La hora de la cena nunca fue el momento favorito de ninguno de los
integrantes de la familia. Es mas, cuando todos se sentaban en la mesa,
parecian casi extrafios obligados a hacerlo sin ningiin vinculo que les uniera.
Hablaban por encima de lo que habia pasado en el colegio durante el dia —
unas veces era cierto y otras no—, de lo que habia hecho Laura —en cuyo
caso casi nunca lo era— y, por supuesto, de la actividad del padre —que
siempre era recibida con verdadera devocion por Mario—. El nifio escuchaba
atento fingiendo no tener apetito para que su padre, al tiempo que contaba sus
hazaias, le troceara la comida y se la fuera dando poco a poco. «Es que asi
no te vas a hacer nunca un hombre. Eres un bebé. Anda, abre la boca, veny, le
decia al tiempo que empujaba un trozo de filete de pollo empanado. El nifio
sonreia a la vez que su madre, hastiada, negaba con la cabeza. Pero eso no se
repitio la noche en la que se fue su padre, en la que los dos hermanos bajaron
en cuanto su madre les aviso. Sentados cada uno en su sitio, esperaban en
silencio la comida mientras en la television Carmen Sevilla despedia el
Telecupon, el programa que presentaba. Su constante sonrisa y simpatia
contrastaba con el gesto serio y ausente de los tres. Laura termind de sacar
unos sanjacobos de la freidora y se los acerco en un plato a cada uno. Estaban
negros por uno de los bordes.

Los dos hermanos los miraron sin apetencia y no porque precisamente
estuvieran quemados, sino porque estaban hartos de comerlos dia si, dia no.
Ademas, Mario tenia el estomago cerrado. Era la primera vez en afios que el
patriarca no presidia la mesa y eso enrarecia aun mas el ambiente.

—Come —dijo Laura al sorprender a Mario mirando obnubilado al sitio
vacio de su padre y afiadio—: Raul, si tanta prisa tienes en que
desaparezcamos de tu vista, termina rapidito, guapo.

Ranl, que llevaba un rato mirando al plato sin probar bocado, volvié en si y
lanz6 una mirada de hielo a su madre, pero Laura volvia a estar atenta al
televisor porque empezaba su programa favorito. Un presentador con bigote,
vestido de traje, miraba directamente a camara e invitaba a los
telespectadores a que le acompanaran en las proximas dos horas, en las que
prometia desvelar las claves de los crimenes y sucesos mas escalofriantes del



momento:

«Estamos aqui para que ustedes sepan toda la verdad. Para que la proxima
vez no sea demasiado tarde, para que entre todos podamos localizar estos
casos y asi evitar mas tragedias como las que veremos a continuacion —decia
de una manera cercana—. Pero antes les recordamos el teléfono al que
pueden llamar si saben algo de Jonathan Garcia, el joven de diecis€is afios
que desaparecio hace casi un afio, mientras sacaba a su perro en la calle en la
que viviay.

En la pantalla aparecio un teléfono junto con la foto de un chico sonriente,
rubio, de ojos claros. Laura observaba la pantalla muy atenta, mientras que
Raul aparto6 la mirada rapidamente y vio como Mario se encogia en el asiento.

—No empieces, eh, cagao, que luego me das la noche —le dijo Raul,
tratando de cambiar de tema, y ademas le empujaba con el codo para hacerse
con todo el espacio de su lado de la mesa.

—Por cierto. N1 una palabra de lo que ha pasado esta tarde. ;Me oyes? —
dijo Laura mirando a Mario de forma tajante.

—(Qué ha pasado? —preguntd Raul.

—Nada —contesto tajante Laura, dando por terminada la conversacion.

El presentador dio paso al primer video, en el que se mostraba el caso de
una chica que habia sido violada y asesinada brutalmente mientras atravesaba
un descampado de camino a su casa. Laura, sin casi probar bocado, cogié su
cajetilla de tabaco y se encendi6 un cigarro. Ratl al verlo acentuo su gesto de
asco: le repugnaba que le echaran el humo encima mientras comia, era alifar
la basura con mas basura. Se habria levantado en aquel momento para hacerle
tragarse el cigarro entero hasta que se ahogara. Mario, aprovechando que su
madre estaba abducida por el programa, dejo de reprimir sus ansias de mirar
al sitio de su padre. Ahi estaba todo colocado: su servilleta, sus cubiertos, sus
platos y su vaso. Todo menos ¢l. De pronto sintid6 como la tristeza se
expandia por todo su cuerpo. Era como si hubieran cavado un hoyo muy
profundo, de metros y metros, y le hubieran lanzado al abismo. Nadie podria
volver a verlo. Sabrian que estaba ahi, pero nadie se molestaria en recuperarlo
jamas.

«Lo mas escalofriante es que cualquiera de los que nos estan viendo ahora



mismo podria ser el siguiente», dijo el presentador para despedir el programa.
Laura estaba sola en la cocina, apoyada en la encimera, fumando con la
ventana abierta. El cenicero junto a ella delataba la decena de cigarros que
llevaba desde que sobrevino el silencio que intentaba quitarse de la cabeza sin
¢xito. Cuando empezaron los titulos de crédito, bajo corriendo el volumen
para no escuchar la musica tan tétrica que los acompanaba. Le ponia mal
cuerpo, la asociaba a momentos pasados que trataba de borrar y, ademas, no
le interesaba en absoluto lo que emitian a continuacion. Aun asi, no llego a
apagarla, de algin modo le hacia sentirse acompafiada. Nunca se habia
sentido tan desprotegida. Estaba en su casa, en su territorio de confort y, sin
embargo, se sentia mas perdida que nunca. Trataba de no salirse de su
coreografia habitual para no reparar en la evidente diferencia. Pero por debajo
subyacia lo mas parecido al panico que habia sentido nunca. ;De verdad iba a
dormir fuera de casa? ;En serio iba a permitirse abandonarla de esa manera,
dejarla sola con los nifios, sin una minima explicacion? Era la primera vez en
diecisiete afios que todo se les habia ido de las manos de aquella manera.
Nunca antes sus armas de seduccion se habian visto vulneradas y eso le hacia
sentir débil y vieja. ;Deberia haber reculado esta vez? ;Habia hecho bien en
decirselo? ;Tendria que haber actuado por su cuenta para que no se hubiera
sentido asi de amenazado? ;O habia hecho bien en encararle de esa manera?
No era su intencion amenazarle asi, pero ;qué queria que hiciera? Tenia que
saber al menos que no era idiota y que si iba a seguir por ese camino seria
porque ella lo aprobaba, no porque fuera estipida. A su mente vino su ultima
mirada con los 0jos en sangre. «No te atreverasy», le dijo al tiempo que le
soltaba bruscamente. Aquella mirada con sus dedos incrustados en su
garganta dejaba muy claro que esa vez no pasaria por el aro, que algo se
habia roto para siempre. Por primera vez estaba expuesto. No fue facil tomar
la decision de decirselo, resultaba doloroso, pero no pudo controlarse y acabd
explotando. Habian llegado a un punto en el que era necesario hacerlo para
poder continuar. ;jAcaso no se trataba de conocerse a fondo, incluidas todas
las mierdas? Pero lo cierto es que, aunque todavia no pudiera creérselo, esa
vez no habia podido disuadirle aprovechando toda esa energia para terminar
arreglandolo fuerte, gimiendo de placer, como siempre acababan haciendo.
Se mir6 las manos, tenia las unas destrozadas de arafiarle. Resultaba curioso
como en su relacion habia un hilo tan fino entre lo excitante que resultaba un
aranazo algunas veces y lo doloroso que podia llegar a ser en otras. Esa tarde



habia arafiado a su marido més fuerte que nunca. No habia podido controlar
su rabia, era consciente, pero ambos estaban fuera de si y parecia la mejor
opcidon. No queria pensarlo mas, salio de la cocina hacia el salon, dejando un
rastro de humo a su paso. Al entrar fue directa hacia el espejo enorme que
ocupaba una de las paredes. Pegada a su reflejo vio que empezaban a asomar
los moretones. «Mafiana sera otro dia», pensd mientras se tocaba con las
yemas de los dedos las marcas en el cuello. Le encantaba Vivien Leigh y
disfrutaba observandose frente al espejo repitiendo su mitica frase de Lo que
el viento se llevo. Aquella mujer incombustible le inspiraba como ninguna
otra. Nunca se lo habia confesado a nadie, pero la multioscarizada pelicula
tenia la culpa de que las cortinas de su salon fueran verdes, pese a no
combinar con nada. «Esas cortinas no combinan con nada, entre el color y el
terciopelo parecen de burdel», repetia sin parar su suegra cada vez que iba a
su casa. Solo habia alguien que le hacia sombra respecto a €l, y esa era su
suegra. Por eso desde la primera vez que escucho6 lo horribles que le parecian
las cortinas, utiliz6 la calma necesaria como para que le quedara bien claro
que no habria mas opcion que esa. ;Tenia los cojones de soltar todo lo que le
venia a la mente solo porque era su madre y estaba hecha un vejestorio? Pues
ella también los tendria para sonreir y omitir cualquier tipo de respuesta,
consciente de cudnto le repateaba. Asi comenzd la guerra que tuvieron
durante afos, hasta el verano que dejaron de hablarse. ;Deberia llamarla? La
sola idea la revolvia alin mas de lo que ya estaba, era pronto y seria como
admitir su derrota, ademas estaba segura de que en ese estado su marido no
tendria el valor de pasar por casa de su madre.

Le encantaba Vivien Leigh, pero también sentia adoracion por Shirley
MacLaine; Irma la dulce era otra de sus peliculas favoritas. Cuando era joven
y su rostro conservaba todo su candor, en los castings le solian decir: «Me
recuerdas a ella, tené€is los mismos ojos cristalinos». Y entonces Laura salia
feliz, sin sospechar que su carrera de actriz no tendria mucho mas recorrido.
Pero ahora no queria pensarlo o caeria en picado. Ademas, todo eso habia
sido hacia mucho tiempo, antes, incluso, de que se quedara embarazada por
primera vez. Antes de los nifios y de que todo fuera cambiando. Por un
momento sintidé una extrafia calma, como una anestesia que dormia sus
huracanes internos. Al despegarse del cristal se encontré con el reflejo del
retrato de su marido, con su mirada penetrante y su sonrisa victoriosa. De
pronto tuvo la sensacién de que llevaba todo el rato observandola desde el



mueble aparador que presidia, lo que le hizo sentirse ain méas vulnerable y
ridicula. Un segundo mas y se desmoronaria, asi que fue corriendo a poner la
foto boca abajo. No podia verlo, no hasta que diera signos de arrepentimiento
y volviera.

Después de tres cigarrillos mas y unas cien vueltas en circulos, cual animal
enjaulado, subi6 a su habitacidon y se sent6 en su lado de la cama, con los pies
en el suelo y las manos abrazadas al estomago. Estaba mareada, necesitaba
relajarse, permanecio asi un buen rato, sin hacer nada. «QOjala fuera un suefio
y ahora me girara y lo viera metido en su lado de la cama poniendo la alarma
en el despertador y, al notar que lo observo, me lanzara una de sus miradas.
Ojala», pensaba mientras lograba el valor para meterse en la cama sola por
primera vez en mucho tiempo. Hacia ya dos afos desde que una tarde
arrastrase con sus propias manos la cama de Raul a la habitacion de Mario:
«Se acab0. Si tanto miedo tienes, no te preocupes, que tu hermano el gallito
te va proteger bien», balbuce6 aquel dia llena de rabia ante la mirada atonita
de los tres hombres de la casa. Desde entonces se acabaron las interrupciones
en busca de atencidn, nunca mas tuvo que verse sola en su cama, hasta ese
momento.

Tom¢ aire, metio su cuerpo dentro de la colcha y se cubri6 hasta arriba. Un
escalofrio la recorri6 de pies a cabeza al comprobar que las sabanas estaban
muy frias. Normalmente, mientras ella recogia la cocina y terminaba de ver
alguno de sus programas, €l sacaba la basura y se acostaba antes de que ella
subiera. Cuando por fin se desmaquillaba y se metia con €I, la cama ya estaba
caliente. Su marido tenia una temperatura corporal excesivamente alta y eso
le encantaba. «Mi estufita», siempre le decia arrimadndose a ¢€l. Abrid las
sdbanas de golpe y extendi6 el brazo acariciando con delicadeza el lado
vacio. Esa noche, pese al frio, dormiria asi, sin arroparse, desafiante ante la
posibilidad de que pudiera regresar y tomarla, aunque fuera para siempre. Si
volvia, tendria claro que seguia siendo suya, no harian falta las palabras,
nunca lo hicieron. Cerr6 los o0jos concentrandose en eliminar todo conflicto
de su mente y entonces pudo verlo ahi tumbado junto a ella, los dos
abrazados en la cama, fundidos con el calor de sus cuerpos. Hacia tanto
tiempo que no estaban asi, solos. Mucho que no dejaban a los nifios en casa
de sus padres en verano y hacian una escapada o simplemente se quedaban en
casa disfrutando el uno del otro, como siempre habian hecho. Como debia
ser. Pese a todo, su vision le devolvia la felicidad de cuando no necesitaba



nada mas. Cuando nada era realmente importante y todo se solucionaba
follando fuerte. Después llegarian sus hijos, las peleas, los malentendidos, los
desencuentros y las manipulaciones. Pero solo por esos momentos, por
escasos que fueran, todo lo deméas merecia la pena.

—¢(Qué haces? —preguntd Raul al entrar en la habitacion y encontrarse a
Mario de rodillas sobre su cama mirando por la ventana. Las contraventanas
estaban semiabiertas y, a través de ellas, se veian los chalets de los vecinos y
una de las farolas justo enfrente.

—Estoy esperando a ver si vuelve papad —contesto el nifio.

Ratl podria haber aprovechado ese momento para sacarle qué habia
ocurrido para que su padre no estuviera en casa, pero no lo hizo. No le
interesaban sus continuos conflictos. Preferia regodearse en el deseo de que
se hubiera largado para siempre. Se acerco a su hermano y agarrd su brazo
para que se bajase de la cama.

—Venga, vuelve a tu cama y no hagas el tonto.

El nifio se metid en su cama al tiempo que replicaba:

—Pero papa va a volver y si mama no... —Antes de que terminara la frase
su hermano se habia girado hacia ¢l y lo apuntaba con esa mirada suya que
Mario odiaba.

Raul sabia que Mario tenia miedo por todo y que tan solo con abrir un
poco los ojos y mantenerle fija la mirada, provocaba en su hermano una
reaccion cercana a la paralisis. El pequefio sabia lo que venia a continuacion:
alguna historia que le impediria dormir en los dias siguientes. Y no es que le
molestase; al contrario, sin saberlo, en el fondo su hermano le daba la excusa
perfecta para reclamar la atencion de su padre y asi no dormir solo, aunque
fuera por un ratito. Su padre y ¢l en la misma cama, calentitos, ese era su
momento favorito. Pero todo se habia acabado hacia ya dos afios, cuando el
ruido insoportable de las patas de la cama de Raul les reuni6 a todos en el
pasillo. «Aparta —Ile dijo su madre al pasar por su lado como poseida,
mientras arrastraba su cama—. ;No querias dar miedo a tu hermano? Pues,
hala, todo para ti. Asi podéis estar toda la noche, el uno contando idioteces y
el otro lamentandose a su lado. Os lo vais a pasar muy bien los dos juntitos.
Se acabd ya. Vuestro padre y yo nos merecemos un poquito de pazy,



sentencid Laura apretando los dientes. A partir de ese momento tuvieron que
compartir habitacion. Ratl seguia mirdndolo con la cara de loco que ponia
para darle miedo, pero enseguida hizo como si nada y gir6 la cabeza hacia la
ventana. Mario no entendia nada, ;no iba a asustarlo? ;Por qué entonces
habia puesto su mirada de «te vas a cagar con lo que te voy a contar»? Raul
tenia la mirada fija en la calle, pero, de golpe, con el gesto de haber visto algo
terrorifico ahi fuera volvio la vista hacia €¢l. Mario no esperaba el cambio y se
cubri6 un poco mas con las sabanas. Raudl volvio a repetir la accion varias
veces, abriendo los ojos cada vez mas, exagerando su interpretacion. Mario
se metid corriendo debajo de las sabanas, cuando por fin su hermano par6 y
dijo:

—Mira, incorporate. —Mario, previniendo algin susto, lo hizo lentamente
hasta llegar a apoyar el codo en el colchon.

Desde ese angulo veia a su hermano sentado en la cama contigua y al
fondo, por la ventana, el chalet adosado de enfrente y un trozo de calle. No
habia nada en especial, solo la puerta del otro chalet y la enorme farola. Ratl,
con la vista clavada en ¢él, continu6 hablando lenta y misteriosamente.

—Imaginate que ahi enfrente, junto a la farola, hay un hombre vestido de
negro, quieto, mirdndote fijamente, sin pestafiear, con los 0jos muy abiertos.
—Y tras un pequefio silencio, continu6—: Ahi parado, muy quieto,
mirdndote fijamente, esperando para entrar. ;Lo ves? ;Ves como te observa?

Mario sinti6 un escalofrio por todo su cuerpo. Pese al miedo que le
producian las palabras de su hermano, se quedd congelado pendiente de lo
que veia a través de la ventana, incapaz de reaccionar. Habia algo que le
impedia apartar la mirada.

—Miralo.

Mario buscaba con la boca abierta, pero no veia a nadie. ;Por qué entonces
no podia dejar de mirar? Sin quitar la vista de la ventana, como hipnotizado,
asinti6 convencido de que habia alguien.

—Pues como no te duermas le voy a decir al hombre que espera que entre
a por ti —dijo Raul mientras relajaba el tono y se metia en su cama.

Se puso los cascos y mirando al techo, mientras escuchaba en su walkman
un casete con canciones de Nirvana, pensd: «Como no vuelva mi padre, va
ser el fin de todos nosotros. Estamos muertos». Pero un dolor muy fuerte,
como un latigazo en la cabeza que le quemaba, interrumpid sus
pensamientos. Cerrd los ojos tratando de aguantar el dolor. A su lado, Mario



también los cerraba con fuerza, pero para borrar de su mente la imagen de
aquel hombre que esperaba. ;Seguiria ahi toda la noche? ;Seria cierto o era
invencion de su hermano? Pero si era asi, ;Por qué tenia el palpito tan fuerte
de que el hombre estaba ahi frente a ellos? Y con el deseo de que su padre
volviera durante la noche, se fundio en el suefio.

Laura daba vueltas dormida en la cama, estirando los pies y las manos por las
sdbanas, mientras sofiaba que era una cometa que se deslizaba por el aire. El
viento jugaba con sus formas y la elevaba para después dejarla caer hasta casi
rozar las olas del mar que amenazaban con capturarla. Sentia la libertad a su
paso, pero, de pronto, el cielo se tornd gris y el viento pard de golpe. No
quedaba ninguna nube, tan solo un bochorno tintado de negro que podia
llegar a precipitarla al vacio. Abrid los ojos de golpe y se encontrd con que
un objeto punzante penetraba en cada uno de ellos. Su propio grito le
devolvid a una realidad aun peor. Estaba aturdida, empapada de sudor. Podia
sentir todavia el impacto en sus ojos. Estir6 el brazo y confirmé que el hueco
de su marido seguia intacto. Aun no habia amanecido, pero Laura cogié uno
de los cigarrillos de la cajetilla que estaba sobre su mesilla y se dirigi6 al
servicio.

Una vez en el bafo, disfrutaba dando hondas caladas al cigarro. Habia
tanto humo que le era imposible verse en el espejo. Eso ayudaba. Tenia una
fuerte sensacion de vértigo: se ahogaba, le costaba respirar, sentia como si se
le hundiera el pecho y le aplastara los 6rganos. De pronto sinti6 una punzada
en la tripa seguida de fuertes nauseas. Se arrodillé y vomito lo poco que tenia
en el estbmago. Al incorporarse se notaba alin mas débil y vacia. Agito el
humo para verse en el espejo. Habia envejecido diez afos de golpe, el gesto
de su boca y sus parpados estaban caidos. No se reconocia. Volvid a sentir
otra ndusea que se qued6 en amago. Entonces empez6 a apretarse las ufnas
cada vez mas fuerte sobre su pecho. El dolor aumentaba, pero, aun asi, las
extendio y, presa de la rabia, comenzo a arafiarse fuera de si, como una gata
en celo, dejando escapar gemidos de dolor. El reflejo le devolvia los restos de
los arafiazos en carne viva sobre su escote. Las gotas de sangre descendian
por su piel. El dolor era muy profundo, pero mucho menor que el que la
destrozaba por dentro.



Lunes, 4 de abril de 1994
Seis dias antes de los hechos

e niego a tener que dormir con las contraventanas abiertas para que me

entre toda la luz —se quejaba Ratl, la primera noche que tuvo que dormir
con su hermano.

—Es porque tiene miedo. Si no quieres que lo tenga, deja de metérselo —
le respondi6é su madre a grito pelao.

Pero dos afios después seguian igual. Raul dio la batalla por perdida y tuvo
que acostumbrarse a tardar en dormirse y a despertarse cuando empezaba a
amanecer. El que parecia inmune a los efectos de la luz era Mario, que, como
cada mafiana, no se despertd hasta que son6 el despertador. La cama de su
hermano estaba deshecha. Mir6 hacia la calle en busca del hombre, pero no
habia ni rastro, todo seguia igual de inhospito, sin movimiento alguno. Dio un
brinco y sali6 hacia la habitacion de sus padres. Corriendo atravesoé el enorme
pasillo con todas las puertas abiertas. Mario odiaba que las dejaran asi desde
que su hermano bromeod con que un dia al volver a su habitacion alguien le
estaria esperando detras de una de ellas y le agarraria al pasar. Desde
entonces, ya fuese de dia o de noche, solo o en compafiia, Mario hacia el
camino lo mas rapido que podia. Inquieto ardia en deseos de comprobar que
todo lo ocurrido el dia anterior habia sido un mal suefio, una pesadilla. Su
hermano estaba encerrado en el bafio duchandose con la musica a todo trapo.
Enfrente, la puerta de la habitacion de sus padres se encontraba abierta. Era
extrafio porque nunca lo estaba. Mario se asomé con cautela y vio que la



puerta del bafio de dentro se hallaba cerrada. Con cuidado de no hacer ruido
fue entrando en la habitacidon, confiando en que efectivamente su madre
estuviera arreglandose en el bafio. Su vision era radicalmente opuesta a lo que
esperaba: una humareda envolvia toda la estancia. El lado de la cama de su
padre estaba casi intacto, solo un poco arrugado, mientras que el de su madre
estaba todo revuelto. Habia un monton de objetos tirados por el suelo,
plasticos, botes de pastillas, la funda de las gafas, un cenicero lleno de
colillas. Todas las fotos de la comoda estaban puestas hacia abajo y la mesilla
de su padre ya no tenia nada encima. Mario sinti6 una tremenda congoja al
ver que su padre no habia vuelto y que todo estuviera tan desangelado. Pero
un ruido dentro del bafo le alert6 y salié corriendo de la habitacion.

Su desayuno favorito eran galletas de chocolate troceadas dentro de un
vaso de leche caliente. Dejaba las galletas un poco en remojo para que se
ablandaran y el chocolate se fundiera con la leche, era delicioso. Después se
entretenia rebuscando en el fondo del vaso los restos que se quedaban
perdidos en forma de migajas, mientras veia como su padre terminaba de
colocarse la corbata y metia las ultimas cosas en el maletin. Pero la manana
después de que se fuera su padre, con la reciente luz del amanecer, Mario no
tenia apetito y tomaba un vaso de leche a secas. A los pocos minutos, su
hermano aparecio por el marco de la puerta con su largo flequillo moreno
mojado sobre la cara, cogié una magdalena y se colocd una mochila sobre los
hombros.

—(Qué haces? —preguntd Mario.

—Me piro antes de que baje —dijo al tiempo que desaparecia por la
puerta.

—iEspérame! —grit6 Mario mientras se levantaba de golpe, acelerando su
ritual.

Normalmente, para que no pasara frio, antes de irse su padre le ponia con
cuidado su abrigo, sus guantes y su verdugo. «Anda que no eres exagerao,
dé¢jalo ya, que no se puede ni mover el nifio con tanta cosa», decia Laura cada
vez que presenciaba el momento. Pero su padre hacia oidos sordos y ponia
con suma delicadeza todas las prendas a su hijo. Mario abri6 el armario del
recibidor, cogié sus cosas y salid corriendo tras su hermano cerrando la
puerta de un portazo.

El golpe retumbd doloroso en la cabeza de Laura, salpicando su mente con
distintos flashes: el portazo final, el silencio, las manos de su marido



apretando su cuello con la sensacion de que las 6rbitas se le iban a salir de los
ojos, las palabras que se escurrian por su boca y que provocarian su marcha,
su mano intentando retenerlo y sus ojos en sangre en aquella Gltima mirada
declarando el fin del romance. Sentada en la taza del vater, echada hacia
delante con la cabeza apoyada sobre sus rodillas, Laura trataba de digerir lo
ocurrido. ;Realmente habia sucedido? Resultaba imposible de creer, después
de tantos afios y tantas batallas vencidas. «Todavia es pronto, puede volver,
seguro que lo haray, se repetia mientras hacia esfuerzos por levantarse.

Se acerco al espejo y observd como las marcas del cuello y del pecho
empezaban a tornar de rojo a morado. De pronto cayo en la cuenta de algo, se
cubrid con la bata y bajé las escaleras corriendo. Queria llegar antes de que
sus hijos se fueran al colegio para advertirles de que no dijeran ni una palabra
de lo que habia ocurrido en esa casa, pero ya era tarde. Al abrir la puerta de la
calle ya no estaban. Penso en ir hasta la parada de la ruta, pero seguramente
el autobus ya habria recogido a sus hijos antes de que a ella le diera tiempo a
ponerse presentable y llegar. Emitié un bufido y cerrd la puerta. Saco de la
bata su pitillera, encendi6 uno de sus cigarrillos, dio una calada y exhal¢ el
humo. Le gustaba regodearse mientras fumaba, aspirando y expulsando
lentamente el humo con la boca bien abierta, arqueando las cejas, provocando
con cada gesto. Cuando lo hacia, imaginaba que era Lauren Bacall o Lara
Flynn Boyle en Twin Peaks. Habia abierto la ventana de la cocina y el aire
frio le daba de lleno. Un golpe seco y después vendria otro y un tiron de pelo
y acabarian peleando, revolcandose en la alfombra hasta no poder mas. Hasta
correrse y acabar tirados juntos entre sudores y restos de lagrimas. Era dificil
mantener esa intensidad, pero no era posible que algo tan fuerte pudiera ser
ignorado. Tenian mucho a sus espaldas, habian aprendido a transformar
cualquier adversidad en tension sexual y crear asi un lazo que les hacia estar
mas unidos pese a los mundos oscuros que florecian en el interior de cada
uno de ellos. Habian ido creciendo juntos, de eso se trataba, pero después
vinieron los secretos. Las puertas cerradas y el fin de la complicidad. Laura
se vio relegada de amante a policia que solo recibia la version oficial de las
cosas y odiaba tener ese rol, sobre todo con €l. Mir6 el contestador. No habia
mensajes, ni rastro de ninguna llamada. No queria echarle nada en cara, le
respetaria, solo queria hacérselo saber y que volviera. Que supiera que estaba
dispuesta a ceder siempre y cuando ¢l respetara su decision. Seria sencillo,
simplemente seguirian como estaban. Por un momento se le pas6 por la



cabeza llamarlo al trabajo. En el fondo, seria algo normal; sin embargo, le
conocia y sabia que eso le haria enfurecer, y no queria estropear aiin mas las
cosas. Pero ;y si €l estaba esperando precisamente eso? ;Y si actuando de esa
forma lo que transmitia era que ya no tenia interés? Igual le estaba pagando
con su misma moneda y la estaba poniendo a prueba. No, ¢l no era asi. Era
consciente de que se habia excedido en sus formas, en sus provocaciones y
estaba dispuesta a recular. Tan solo queria volver a recobrar su complicidad.
Queria gozar de nuevo de la confianza y apartar asi los disimulos o esa
incomoda impresion de sentirse evitada. Si tan solo pudiera mandarle un «Te
espero» con una paloma mensajera. Pero de momento se haria la dura como
siempre y esperaria a que €l diera el primer paso. «Vamos, llamay, suplicaba.
Al apagar el cigarro Laura se percatd de que Mario no habia recogido su taza.
La cogio6 de la mesa, 1a meti6 en el friegaplatos y acto seguido se agacho para
coger del suelo un pequefio cuenco con agua. «Manda huevos que esto tenga
que seguir aqui...», murmurd al tiempo que tiraba el agua a la pila de la
cocina.

Odiaba tener que ir detras de ellos. Nunca habia querido tener hijos. «Yo
no estoy hecha para los nifios», le repetia constantemente a su marido, a sus
padres, a sus amigas y a todo el que hiciera alusion al tema. «No quiero tener
nifos, al menos no ahora; mas adelante, ya veremos... Soy actriz y esta
profesion es muy dura. Tengo que estar preparada y en forma para cuando
llegue mi oportunidad. No puedo pensar en nifios ahora. A los cuarenta, ya
veremos, pero ahora no. No», sentenciaba. En menos de un afio empezaron
las primeras nauseas y con ellas, para su sorpresa, nuevas oportunidades. Ese
embarazo no deseado le dio mas trabajo del que nunca habria conseguido si
hubiera conservado su esbelta figura. Pronto se convirtidé en un rostro comun
en anuncios, desfiles y catalogos para embarazadas. No habia ensayado en el
bafio su discurso de ganadora de un Oscar para acabar trabajando gorda como
una vaca para Venca y C&A. Pero, al menos, a sus diecinueve afos, se
acercaba a ese mundillo que tanto le gustaba. A pesar de que esa fue su mejor
racha, a partir del nacimiento de Ratl todo cambid, no hubo mas trabajos. Se
acabaron los suefios. Su carrera de actriz se detuvo por completo antes de
arrancar siquiera. Sin embargo, su impetu porque todo estuviera perfecto hizo
que siguiera actuando en el dia a dia. Fabricandose su propia realidad, con las
dosis de glamour e imaginacion que necesitaba. Era lo Uinico que tenia para
poder evadirse de lo que tanto la asfixiaba: convertirse en una gran actriz, la



estrella de su casa, para poder olvidarse de los rodajes y de las camaras. Pero
Ratl fue creciendo y después llegaria Mario para terminar de robarle todo el
foco. Ya no habia nada que hacer. Sus hijos le mostraban la cruda realidad:
ninguna actriz puede luchar contra la novedad.

Los dos hermanos esperaban en silencio en la parada de la ruta del colegio,
ubicada en mitad de la acera que rodeaba el parque de su barrio. El autobus
llevaba mas de diez minutos de retraso. Mario, abrigado hasta arriba,
observaba como su hermano, con solo una cazadora azul claro con borrego en
el cuello, lanzaba miradas furtivas al descampado que habia delante de él.
Ratl tenia la mano metida en el bolsillo y disimuladamente se rozaba el
glande sin parar, mientras suplicaba que llegara el autocar y terminara asi su
tentacion. «No entiendo por qué cojones tiene que tardar tanto el puto
autobiis», pensaba con la mirada fija en los arbustos que daban paso al
interior del descampado, situado entre su urbanizaciéon y el enorme edificio
que habian construido enfrente y que era el culpable de que su casa estuviera
siempre en sombra. «Vamos, cofio», escupia para sus adentros. Normalmente
trataba de contener su ira cuando les recogian tarde; sin embargo, aquella
mafana el frio era llevadero, pero no su ansiedad. Aquella mafiana no habia
tenido que esquivar a su padre por el pasillo, no habia duda de que no habia
pasado por casa en toda la noche. Habia visto por primera vez en mucho
tiempo la puerta de la habitacion de sus padres abierta, pero no habia querido
ni asomarse. Los signos de que todo estaba cambiando eran cada vez mas
notorios en su estomago. Si su padre se habia ido, todo cobraba otra
dimension. ;Tendria carta blanca para hacerse por fin con las riendas? La
mala hostia le impedia pensar, odiaba esperar. Asi que cuando el autobus
abrio la puerta frente a ellos, el adolescente grit6 enfurecido:

—jQuince minutos, joder!

Pero al instante volvid a la normalidad. Subi6 al autobus y rebasé, con
auténtica calma, al conductor y a la profesora de la ruta para dirigirse hacia
los asientos del fondo. Mario, ya acostumbrado a los prontos de su hermano,
subi6 detras de €l sin decir nada, con la cabeza baja.

—Quince minutos tarde pero al final hemos llegado al centro en hora, bien
puntuales. Asi que al final no habra sido tan grave, ;verdad? —dijo, con



cierto retintin, dofia Blanca, la profesora, cuando el autobus estacioné en la
parada del colegio.

La mujer, de unos treinta y cinco aflos, tenia un ojo muy estrabico, lo que
hacia que la mayoria del tiempo no supiesen bien hacia donde estaba
mirando. Eso no le importaba a Raul, que en ocasiones habia imaginado
como seria pajearse en medio de la ruta y acabar sobre sus gafas.

—i,Vas a bajar o qué?! —exclamd Raul al ver que Mario miraba
ensimismado por la ventanilla sin moverse de su asiento.

Cada vez que llegaba al colegio, sentia la misma sensacion de abandono
que le invadié la primera vez, pero, ademas, aquella mafiana se sentia
especialmente desprotegido, como si fuera mas pequefio de lo que era entre
los enormes pabellones y la marabunta de nifios que se cruzaban por delante
y detras de ¢l, gritando y jugando. Sin embargo, la tristeza no se hizo latente
hasta que vio a los padres despidiendo con besos y abrazos a sus hijos. Raul,
ajeno a la espiral en la que estaba metido su hermano, se puso los cascos y
dio al play. Mientras escuchaba «Polly», de Nirvana, esquivaba a los cientos
de nitos de distintas edades que iban y venian vestidos con el mismo
uniforme, salvo alguno que, como él, intentaba reafirmar su identidad
anadiendo parches, chapas de grupos de musica o cambiando sus zapatos por
botas militares con punta de acero. Cuando la mirada de Raul divisaba un par
a lo lejos, sabia que estaba jodido y tendria que evitar levantar la vista o se
encontraria con alguna cabeza rapada en busca de presa: su pelo largo, la
cazadora que llevaba y su actitud le hacian el blanco perfecto. Cada vez eran
mas, y las oportunidades de evitarlos menos.

—i¢Qué pasa, no vas a decir nada?! j;Eh, nenaza?! j;Eh, maricon?! —
gritaban los malotes que siempre se ponian al lado de la parada del bus.

Raul seguia andando a su ritmo, ni mas lento, ni mas rapido. Era un
experto en evitar el conflicto aunque sabia que eso los enfurecia mas. No
necesitaba medirse constantemente con el resto. Canalizaba toda su violencia
Interna con su vicio, sin molestar a nadie.

—Baja la cabeza, si, jmaricon! Estds muy guapa con tu melenita —seguian
diciéndole para que reaccionara.

Ratl no bajaba la cabeza por ellos, sino porque era su manera de caminar,
con las manos en los bolsillos. No se sentia intimidado, sino orgulloso. Subi6
el volumen ain mas, los insultos practicamente desaparecian con la musica
que seguia sonando y le inspiraba. ;Qué haria Kurt Cobain en ese momento?



Probablemente sacaria una pipa cargada de su bolsillo y les apuntaria a la
cabeza, aunque fuera solo para asustarlos. Eso si que les haria callarse o quiza
solo ignoraria sus insultos pidiéndoles un cigarrillo, pero Radl no fumaba y si
se lo daban tendria que controlarse para no apagarselo en un ojo. «Putos
nazis», masticaba para si mientras superaba el pasillo que habian improvisado
para darle la bienvenida. Andaba directo a su destino con la vista al frente,
obviando todo lo que habia a su alrededor: el ruido constante, las cabezas
giradas hacia ¢l, los comentarios que podia leer en sus labios, los empujones
o los roces en el hombro marcando territorio y que le irritaban hasta puntos
desconocidos. Era evidente que no pertenecia a ese lugar. Cuando por fin
llego al hall, aceler6 el paso hasta atravesar las dos puertas de acceso a su
pabellon. Nada maés sobrepasarlas se gird y les dio un par de patadas gritando
de la rabia. El exceso de fuerza hizo que las dos se balancearan y le dejaran al
descubierto, parado, al otro lado del pasillo, con la cara desencajada. Los
alumnos que pasaban en ese momento se quedaron atonitos ante los golpes y
el grito desproporcionado, por llevar los cascos puestos. Raul les dedico una
breve mirada y se gir6 con total tranquilidad. «Que os jodan a todos», penso
mientras se alejaba rumbo a clase.

La clase de Historia estaba mas que empezada y don Manuel seguia con el
tema que tocaba, la Reconquista:

—Estamos hablando de un verdadero proceso de liberacion tanto en el
territorio como en toda la poblacion que permanecid sometida durante siglos
en el territorio ocupado —explicaba el profesor.

Mario, sentado en uno de los laterales junto a la ventana que daba al patio
comun entre las aulas, trataba de mantener el hilo. Pero la voz del profesor
sonaba cada vez mas lejana e indescriptible frente a los insultos, los golpes y
el portazo final que se entremezclaban y se repetian en su mente. Intentando
espabilarse desvid la vista hacia la ventana. No habia nadie. «Tu madre me
esta volviendo loco». Las ultimas palabras de su padre regresaban a su mente
con claridad. Seguia mirando fuera, pero ahora su padre aparecia serio ante
¢l, observandolo de la misma manera que lo habia hecho antes de marcharse.
La voz de su hermano tom¢é protagonismo de forma repetitiva, como si la
escuchara con eco: «Imaginate que ahi enfrente, junto a la farola, hay un



hombre vestido de negro, quieto, mirandote fijamente, sin pestafiear, con los
ojos muy abiertos». Mario, sumergido en sus pensamientos, se esforzaba en
sacar algo en claro. El hombre que esperaba los observaba, no habia podido
verlo, pero si sintid sus ojos clavados en él. Sus parpados se cerraron y por un
momento la imagen de su casa vista desde la calle aparecio6 ante €l: 1a fachada
de ladrillo, el arbol de la entrada, las contraventanas de madera entreabiertas
cuando, repentinamente, se vio a si mismo sentado en su cama mirandose
fijamente. Mario seguia fuera y, desde la calle, asombrado, continuaba
mirandose sentado en su cama mirando hacia ahi, observandose a si mismo.
La imagen cambi6 de golpe y volvia a ser desde dentro de la habitacion, su
habitual punto de vista. Estaba sentado en su cama y desde ahi veia una
silueta oscura plantada frente a su cuarto, en la calle, junto a la farola. Era
aquel hombre, el hombre que esperaba, y tenia la vista clavada en ¢él.
Aterrado, abrio los o0jos en el mismo momento en el que un nifio plantaba sus
dos manos en el cristal que habia junto a ¢l. Mario se asusto y dio un grito
que interrumpio la clase.

—Esa debe de ser la campana —dijo don Manuel en tono sarcastico,
mientras movia la cabeza hacia los lados rifiendo al nifio.

El resto de la clase se empez6 a reir. La campana son6 en ese momento vy,
antes de que el profesor les dijera que podian levantarse, los nifios ya estaban
de pie recogiendo sus cosas. Mario no tenia ninguna prisa, odiaba el recreo y
se quedd sentado unos minutos mas mirando por la ventana,
recomponiéndose.

Laura seguia encerrada en el cuarto de bafio, habia llenado la bafiera y dejaba
hundir su cuerpo dentro de ella. El agua estaba hirviendo y habia empafiado
todo el espejo. Le encantaba ese calor, la anestesiaba. Su temperatura
aumentaba y su piel se volvia roja como sus llagas y aranazos. Cerr6 los ojos
y hundi6 también la cabeza. «Debéis sujetarlos bien con las dos manos, que
se sientan seguros y, cuando os diga ya, soltarlos con suavidad. Lo
importante es que no se pongan nerviosos, que noten que estan protegidos y
que en el momento en el que perciban que nadie los sujeta, no sientan panico
pero que intenten no hundirse. No van a poder evitarlo, pero estamos aqui
para que se acostumbren a reaccionar ante el panico y vayan perdiendo



miedo». El monitor les hablaba desde el bordillo de la piscina. Aquel dia
Laura estaba contenta porque estrenaba bafiador rosa y lila de una pieza, que
le sentaba como un guante. No ensefiaba demasiado para que su marido
tuviese los celos justos, pero seguia resultando tremendamente sexi. No habia
duda de que estaba por encima de la media del resto de madres. «Aquellas
gordas recién paridasy», como ella las llamaba. Todos los padres que iban a
ver a sus hijos se quedaban prendados al verla metida en la piscina hasta la
cintura, sacando pecho. Flla, consciente, se crecia y se mantenia bien estirada
sin dejar de sonreir. Pese a que no entendia por qué habia que traer a Mario
tan pequefio a clases de natacion cuando casi no sabia ni andar y Ratl no
habia ido hasta los dos afios. «jQué empefio en sobreprotegerlo de esa
manera», pensaba cuando cada semana le llevaba sin falta su marido,
jactandose de lo beneficioso que era para el nifio y de lo mucho que
disfrutaba en el agua. Pero para Laura lo inico bueno que tenia ir con Mario
a la piscina era que le permitia salir un poco de casa y dejarse ver. Por eso
aquella mafiana, cuando su marido le dijo que no podria llevar al nifio, no
dudé ni un instante en sustituirlo. «Cuando diga ‘“ya” los soltdis con
delicadeza, que no noten cambios bruscosy», gritaba aquel dia el monitor.
Mario no dejaba de pestafiear intentando sacar las pequenas gotitas de agua
que se metian en sus o0jos. Era muy pequeio, pero mantenia el cuello estirado
como por acto reflejo. Su cuerpo casi transparente era muy suave y resultaba
atin mas fragil al mezclarlo con el agua llena de cloro. Su mirada estaba fija
en una cristalera enorme que separaba el patio de la piscina cubierta. Un rayo
de sol, tan potente como cegador, atravesaba las gradas, dejando a su paso
destellos de muchos colores. «jYal!», exclam6 el monitor. Laura quitd sus
manos dejando que se fueran sumergiendo lentamente. Mario se hundia poco
a poco con los ojos bien abiertos, fijos en el rayo que les atravesaba, pero no
mostraba ningiin sintoma de nerviosismo, ni un apice de miedo, ningin
pataleo ni intento por evitar sumergirse. El movimiento mas fuerte venia de
los cientos de burbujas que salian de manera decreciente por su boca. Laura
lo observaba atonita. Rdpidamente mird a las otras madres. Todas sonreian al
ver cOmo sus pequetios trataban de mantenerse a flote, con un ligero pataleo.
Laura volvi6 a mirar a su hijo que se hundia a la altura de sus rodillas, ahora
con los ojos clavados en ella. Por un momento tuvo la tentacion de dejarle
caer hasta el fondo y observar como se hundia, pero finalmente estird los
brazos y arrastrd al bebé hasta la superficie. Una vez fuera, Mario comenzo a



llorar violentamente, como poseido. El resto de nifios le imitaron al instante y
la clase se convirti6 en una competicion de quién chillaba mas fuerte. El
teléfono empezd a sonar y Laura saco la cabeza del agua mientras los gritos
desaparecian de su cabeza. La esperanza de que fuera ¢l los borrd de
inmediato. Salio corriendo de la bafiera, directa al teléfono inalambrico de su
mesilla, desnuda y sin secarse, como si fuera arrastrada por un iman. El agua
se escurria a su paso, dejando marcas en la moqueta que no eran nada
comparadas con la hemorragia de aquella vez que empezaron a jugar a darse
bofetones, a agarrarse las lenguas y morderse los pezones. «No me duele —
decia su marido mientras trataba de controlar la sangre que le salia a chorros
por la nariz—. Has debido de darme en un punto delicado porque no lo
entiendo», continuaba entre risas. Mientras €l se ponia papel para tapar el
agujero, Laura se arrodillé y juguetona tratd de meter la lengua entre sus
nalgas hasta que finalmente €l cedid y acabo corriéndose sobre ella.

«j¢;Qué cofio querra ahora?!», exclamo Laura al leer «Maribel» en la
pantalla del teléfono. Maribel era una de sus pocas amigas. Laura no era una
persona facil a la hora de relacionarse y mucho menos con el género
femenino: se sentia incapaz de dejar atrds su aire mas competitivo cuando se
juntaba con otras mujeres, aunque estas fueran su grupo de «amigasy, y
siempre que habia algin problema la culpa, por supuesto, tenia que ser del
resto y no suya. Pero ese no era el motivo por el que mantenia las distancias,
sino porque asi resultaba mas facil que no sospecharan nada. No obstante,
solia hacer una excepcion con Maribel, la mas cercana literalmente. Maribel
vivia en su misma urbanizacion, a tan solo un par de puertas de la suya.
Estaba realmente cerca, pero lo suficientemente lejos para no poder confirmar
las sospechas de todo lo que guardaban esas cuatro paredes. Si Maribel habia
conseguido sobrepasarlas y entrar en su pequeia fortaleza era por dos razones
principalmente: porque no suponia ninguna competencia y porque siempre
estaba bien tener una complice que le diera informacion y difundiera la
version oficial que a ella le conviniera. Pero no tenia energia para inventarse
ninguna excusa ni paciencia para escucharla. Aun era pronto para sacar
conclusiones reales de su ausencia y el contacto con el mundo exterior le
recordaba que todo era real y que si las cosas no cambiaban de rumbo, tarde o
temprano tendria que inventarse algo. El teléfono dejo de sonar y saltd el
contestador.



Cuando Mario volvio del colegio, cerro la puerta y dio dos golpecitos al
pomo. No tenia ninguna razdn concreta para hacerlo, pero era una de sus
manias que ya se habia convertido en habito, y siempre que entraba lo hacia.
Como el darse dos veces con cada talébn en el talon opuesto nada mas
calzarse, nunca pisar en la linea de separacion entre baldosas o que cada cosa
que cogiera siempre fuera par: dos aceitunas, dos patatas fritas... Si alguna
vez era consciente de que alguien se daba cuenta y lo observaba esperando a
que volviera a caer, se las apafiaba para disimular o esperar un descuido. Pero
pocas veces interrumpia la rutina de pequenos rituales que se habia creado y
que le mantenia tranquilo. Después de los golpes vino un répido barrido, en
busca de alguna sefal de que su padre hubiera vuelto, pero nada. Se asom¢ al
hueco de la escalera: el ventilador en la ultima planta daba vueltas, creando
una corriente que llegaba hasta su cara.

—Papa? —preguntd6 Mario, que tuvo como respuesta un bufido
procedente del salon.

La puerta estaba cerrada y el resto de la casa a oscuras. Al abrir se encontrd
con todo el salén en penumbra. Su madre estaba sentada en una butaca frente
a la tele, echada hacia delante con el mando apuntando al televisor,
rebobinando la imagen de la pantalla.

— Tl has estado jugando con el video? —Ie pregunté alterada al notar su
presencia.

—No. Yo no toco el video, no me deja Ratl —dijo Mario asustado.

—Dile que venga.

—No estd, se ha quedado de camino —contestd Mario justificandolo.

—iGenial! No s¢€ qué cofio hara todo el dia por ahi. Pues hoy de limpiar no
os librdis... jAunque llegue a las doce de la noche, hombre!

La desesperacion de Laura crecia conforme la imagen de la pantalla se
perdia mas y mas entre las rayas blancas discontinuas.

—iEs que estoy muy cansada ya de que lo destrocéis todo! —continuo—.
Nada dura en esta casa... jComo si lo regalaran! Habras estado jugando con
el mandito y ahora esta parte no se ve. jMuy bien!

Mario no pudo contenerse al escucharla y replico:

—Pero jque yo no lo he tocado, joer, que Rall no me deja!

Su madre se gir6 al instante.



—La que no te voy a dejar soy yo; venga, para tu cuarto y ponte a recoger.

En los escasos minutos que dur6é la conversacion, lo unico que habia
querido Mario era preguntar donde estaba su padre, pero no encontré el valor
para hacerlo. Como consuelo pensé que quiza habia regresado y que al
encontrarse a su madre asi se habia vuelto a ir, o que directamente ella no le
habia dejado entrar. Al darse la vuelta para salir, tuvo una vision que le saco
de sus casillas: en el aparador la foto de su padre volvia a estar boca abajo.
Sin dudarlo un instante fue hacia ella y la puso firme de nuevo. Su padre
volvia a presidir la estancia, como debia ser. Su sonrisa brindaba a Mario
cierta esperanza. Una esperanza que se desvanecia conforme iba subiendo los
escalones hacia su habitacion y volvia a la oscura realidad.

Ratl no podia llegar tarde a casa ninguna noche, pero sabia que esa en
especial, menos que ninguna: si su padre habia vuelto, le echaria la bronca
con su aire soberbio de «yo lo arreglo todo» para desviar el foco de atencion
y todos tendrian que actuar como si no hubiera pasado nada, y si no habia
vuelto, seria alin peor, porque su madre estaria enloquecida. Pero a €l le daba
igual que estuviera jodida. Se lo merecia. Cuanto mas pensaba que no deberia
estar ahi, mas se excitaba. No pudo evitar ir en cuanto la ruta le dejo de
vuelta. Llevaba todo el dia muy alterado y lo necesitaba. Bajo del autocar con
su hermano y al cruzar la carretera para subir la cuesta a su calle, fue
aminorando el paso poco a poco. Mario andaba por delante de ¢l mirando al
frente, con impetu, deseoso de llegar a casa y comprobar si su padre habia
vuelto. Radl también estaba excitado, su respiracion se aceleraba en su pecho,
pero por un motivo distinto. Sigui6 caminando cada vez mas lento hasta que
Mario gir6 la esquina. Entonces Raul se pard y esperé unos segundos por si
su hermano volvia a aparecer en su busqueda, pero ya estaba acostumbrado y
la idea de que hubiera vuelto su padre le hacia no querer perder ni un
segundo. El rostro de Raul se oscurecio al lanzar una mirada turbia hacia el
descampado que se encontraba a su espalda. Podia pasar de largo, pero la
opcidn de ir a casa de Nico no seria suficiente, no aquella tarde. Queria estar
solo y libre. Tras comprobar que nadie lo veia, entré apartando los matorrales
que copaban el acceso. Se fue haciendo paso entre los hierbajos y restos de
basura —botellas de plastico, paquetes de kleenex vacios, restos de tabaco y



condones usados...— hasta pararse en la mitad del camino entre su
urbanizacion y el edificio de pisos.

Un par de horas después, seguia de pie en el mismo sitio, cansado pero
incapaz de marcharse, ;/y si se iba y justo se encendia alguna otra luz? La
posibilidad de aquello que se perderia siempre vencia a la opcidon de ser
pragmatico y abandonar a tiempo, sobre todo, después de que el otro dia viera
por segunda vez a los del séptimo follando en el salén. Lastima que no
pudiera volar, porque habria subido hasta su altura para levantar la persiana
medio bajada, que no le dejaba ver del todo. Le producia muchisima ansiedad
e impotencia no conseguirlo ni siquiera cambiando de posicion y perderse
todos los detalles. Habia probado de todo, incluso exponiéndose demasiado,
con el deseo de ser descubierto y que, aun asi, hubieran seguido follando para
¢l, viendo codmo se tocaba mientras los observaba. Aunque parecia que esta
vez tampoco habria suerte. Después de tanto rato se levantaba y daba vueltas,
se volvia a sentar, buscaba a ver qué encontraba entre los restos esparcidos
por todos lados, meaba y aprovechaba para dejarsela fuera mientras miraba
hacia las ventanas del edificio fantaseando con que alguien pudiera verlo.
Pero nada. Se sacudia prolongadamente pero nadie parecia estar mirandolo.
«Vamosy, suplicaba. La sangre le subia a la cabeza mientras se frotaba con
mas fuerza, no podia pensar. Su piel estaba muy irritada, al rojo vivo, aunque
no tanto como la vez que se hizo dos heridas que se transformaron en costras
y después en cicatrices. Dos lunares de distintos tonos de piel que
demostraban que a veces la cosa se le iba de las manos. Siempre habia
riesgos de volver a abrirlas, pero Raul, ajeno a todo, continuaba dédndole de
forma automatizada. No podia parar pese a que no debia excederse, no en los
tocamientos, sino en el tiempo: su madre ya estaria histérica, siempre lo
estaba. ;Qué pasaria si su padre no volvia? ;Qué iba a hacer si no habia
trabajado en su puta vida y no paraba de gastar? «Ni para chacha sirve,
porque para limpiar ya estoy yo», pensaba mientras hacia un nuevo barrido a
las ventanas del bloque. Habia anochecido y las luces de las casas se iban
encendiendo simultdneamente. Mird su reloj para confirmar que
efectivamente ya era tarde. En su cabeza despotricaba por tener que irse justo
cuando empezaba a ver bien. Raltl comenz6 a contar en voz baja mientras
aceleraba el movimiento de su mano recorriendo las plantas del edificio con
mas ansiedad.

—Uno, dos, tres...



Si a la de cincuenta no habia nada interesante, se marcharia. En su
busqueda, se encontraba adolescentes sentados en sus cuartos, de espaldas,
escribiendo o estudiando. Una anciana veia la television en el segundo piso.
En el quinto una mujer acababa de aparecer, pero desaparecid enseguida por
el marco de una puerta.

—~Cincuenta —djijo frustrado.

Dejo de contar, mientras miraba al edificio enfadado. No podia creer la
mala suerte que tenia con todo. Se sentia idiota, estaba peor de como habia
entrado. Siempre le pasaba igual. «Va, quince, quince madas», pensd y
comenzo6 a contar de nuevo. Al llegar al sexto piso, cuando iba por el nimero
ocho, se encontr6é con una familia que se acababan de sentar a la mesa. La
madre servia la comida entre risas y comentarios del resto de familiares: dos
niflas y un adolescente que jugaba con un perro pequefio. Raul dejo de
tocarse en seco, aquella estampa no le resultaba real, era como ver un anuncio
de television o una pelicula pastelona. Los miembros de la familia hablaban y
sonreian mientras empezaban a comer. Eso le hizo pensar en el menu que le
esperaba al llegar: quizd sanjacobo para terminar de rematar el dia o pizza
congelada para variar, y, lo peor de todo, es que encima tendrian que
agradecérselo. «Os he hecho pizza, para que luego os quejéisy», decia casi
siempre su madre, en lugar de admitir que lo hacia porque eran las mas
baratas y solo tenia que encender el horno. Con tanta pizza mala habia
conseguido lo imposible: que acabaran aborreciéndolas.

Finalmente se dio por vencido, cogid su mochila del suelo, la sacudid y
sali6 del descampado. Mientras se dirigia hacia su casa, arrastrando los pies
para no dejar rastro al pasar y que le cayera una buena bronca, como la vez
que fue dejando arena por toda la casa, pensaba qué excusa podia contarle a
su madre si al llegar, después del bofeton de cortesia con la mandibula
apretada, le preguntaba. En cualquier caso, cerraria los 0jos nada mas abrirse
la puerta; cuanto antes pasara, mejor.

Su gato Mimi era su mejor amigo, pero un dia se escap0 y nunca mas volvio.
Cuando era mas pequefio, Mario disfrutaba jugando con €l. Le encantaba
hacerle rabiar cogiéndole de la cabeza, obligindole a que lo mirara.
Disfrutaba de su mirada penetrante y de la profundidad con la que sus pupilas



le desafiaban. También, se divertia imitando todos los movimientos del felino
como si fuera un espejo. Realmente el juego lo habia aprendido en el colegio
viendo como se divertia la gente de su clase de dos en dos, pero Mario era
muy timido, y le daba miedo que si tenia demasiado contacto visual se dieran
cuenta de que estaba deseando que sonara la campana para volver a casa con
su padre y le llamaran «mimao», como cuando se hacia algin rasgufio e iba
corriendo a que se lo curara exagerando el dolor. Su hermano siempre le
pillaba y se lo recriminaba a voces: «;Mimao, que eres un mimao!». Pero con
Mimi era distinto. Mario seguia jugando con ¢€l: simulaba arafiar al animal y
después se revolcaba junto a ¢l como si fuera otro gato mas. Iba
acorralandolo, poco a poco, estirando sus manos amenazante, hasta que en
una de esas, el gato le arand en el cuello para defenderse. Mario agarr6 al
animal por el pescuezo y pensd en lanzarlo contra la pared. Se sentia
traicionado, herido e invadido por el ardor que desprendia el aranazo. Estaba
rabioso, desencajado y siguio apretando las manos hasta que se dio cuenta de
que el gato se zarandeaba porque no podia respirar. Paré de golpe y lo abrazé
con fuerza. Sin hacer caso de los esfuerzos del gato por liberarse, empez6 a
besarlo sin parar. Por un instante, Mario sinti6 miedo, pero no del animal,
sino de lo que ¢l habria sido capaz de hacerle. Unos meses después le dijeron
que se habia escapado. Al enterarse de la noticia, se puso a llorar como ahora
al recordarlo. Su padre lo abrazé y le dijo:

—Tu madre se ha descuidado y el gato se ha escapado.

Mario no podia contener los sollozos al escuchar sus palabras.

—Ya sabes como es tu madre —continu6—. No le gustaba nada el animal,
debid de dejar la puerta abierta y el pobre se ha escapado. Pero no llores mas,
que estoy seguro de que Mimi esta bien... Ahora mismo estara pensando en
ti. Si quieres que regrese, solo tienes que desear muy fuerte que vuelva.

Pese a que a su madre nunca se lo perdonaria, las palabras de su padre
fueron suficientes para calmarlo: «Solo tienes que desear muy fuerte que
vuelvay. Mimi nunca volvio, pero Mario deseaba tanto volver a verlo que
sigui6 actuando como si hubiera regresado. Podia verlo junto a €l y, pese a
los continuos reproches de su madre, le acariciaba y le cuidaba como hacia
antes de que se fuera. Por eso aquella noche, mientras miraba hacia la calle a
través de la ventana de su cuarto, recordd de nuevo aquellas palabras: «Solo
tienes que desear muy fuerte que vuelva». Su padre tenia que volver, ¢l mejor
que nadie sabia cdmo era su madre y no seria capaz de dejarlo con ella.



Estaba convencido de que pronto volveria para llevarselo con €l y esta vez no
le defraudaria. Queria estar preparado, esperando atento desde la ventana.

Ratl abrio la puerta de su casa y se encontré de frente a su madre y detras a
Mario con la expresion de dos nifios que van a buscar los regalos de los
Reyes Magos. Cerro los ojos rapidamente previniendo lo peor, pero, para su
sorpresa, Laura se dio media vuelta y volvid a la cocina. Mario seguia parado
sin ocultar su decepcion, haciendo evidente que no era a ¢l a quien esperaban.
Al pasar se dio cuenta de que seguia sin haber rastro de su padre: no estaba su
maletin apoyado en la escalera en el recibidor, ni su abrigo colgado de la
barandilla que su madre, entre grufiidos, siempre terminaba guardando en el
armario para que no se le deformara. Su padre no estaba pero sus cubiertos,
su plato, su servilleta y su vaso se encontraban perfectamente colocados
presidiendo la mesa. Laura acababa de sacar del horno dos pizzas. «jBingo!»,
pens6 Raul entornando los o0jos. Se quitd la cazadora, la dejo sobre la
barandilla de la escalera y se sent6 a la mesa.

Los tres comian en silencio. Raul no pudo evitar fijarse en el cuello de su
madre, en como, bajo la capa anaranjada de maquillaje, asomaba el incipiente
moreton. La television estaba encendida, como todas las noches, y el
presentador del bigote hablaba con un criminologo especializado sobre uno
de los sucesos.

«Este tipo de crimenes suelen darse en lo que nosotros denominamos
familias disfuncionales, que se caracterizan porque los abusos son tan
constantes que los miembros sometidos llegan incluso a acomodarse
pensando que es lo normal», explicaba el especialista.

«Pero ;como se dan estos comportamientos? ;Como una familia puede
llegar a crear estos habitos?», pregunt6 el presentador.

El invitado mir6 practicamente a camara.

«Las familias disfuncionales son principalmente el resultado de adultos
codependientes. En algunos casos, estos se ven afectados por adicciones,
como el alcohol o las drogas. Otros origenes son enfermedades mentales no
tratadas o psicopatias», puntualizoé con tono pedagogico.

Laura no perdia detalle de lo que decian, mientras con el tenedor daba
vueltas a sus cuatro hojas de lechuga. Ratl observaba sus reacciones con



rechazo, mientras que Mario comia, mirando muy serio los cubiertos intactos
de su padre.

«Pero entonces ¢una familia disfuncional no tiene por qué ser una familia
que se ha separado?», pregunté el presentador.

«No, no. Ese es uno de los errores mas frecuentes, creer que estas familias
estan al borde de la separacion o el divorcio. Aunque en algunos casos puede
llegar a darse, la situacion tiende a alargarse en el tiempo porque el vinculo
matrimonial es muy fuerte y las faltas que ambos cometen son justificadas
por el otro; pero esto no significa que la situacion familiar sea estable, al
contrario. Es solo que todos esos conflictos, que afectan directamente a los
nifos, llegan a normalizarse hasta que la cuerda se rompe y suceden hechos
tan terrorificos como el que hoy nos ocupa», concluy6 el invitado.

Laura seguia mirando el televisor, pero habia dejado de comer por
completo, atenta a las palabras de aquel hombre que se sentaba ahi tan
tranquilo a juzgar a todo el mundo. «A ti te querria ver yo en tu casa, listillo»,
pensaba para si. Raudl la observaba disimuladamente mientras terminaba su
ultimo pedazo de pizza.

—¢Ninguno de los dos va a decir nada? —les preguntd Laura. Los dos
chicos se miraron sin comprender. ;No era ella quien debia darles una
explicacion?—. No sé si os habéis dado cuenta —continu6—. No, no creo
porque como aqui lo que se lleva es largarse rapidito y pensar en uno solo,
como si esto fuera un hotel, no creo que os hayais parado a pensarlo, no.

Los dos chicos escuchaban simulando interés, mientras la tensidén crecia.
Cuando su madre tomaba carrerilla solo habia un final posible: bronca o
bofeton.

—iTa! —dijo de golpe Laura mirando fijamente al adolescente—. Si
quieres la aspiradora la paso yo también. Esta todo lleno de mierda, ;cudntos
dias hace que no limpias? —continud.

—Dos como mucho —replico Raul.

—iMe da i1gual! Cofo, que siempre estoy detrds de vosotros con todas las
cosas que tengo que hacer yo. ;/Se acuerda alguien de mi acaso? jA que no!
Pues eso.

Ninguno de los chicos dijo nada, simplemente escuchaban con cara de
circunstancia.

—iY t! —siguid Laura mirando ahora a Mario, que se encogio en la silla
—. ¢Qué ha pasado hoy con tu taza? Has pensado que era el mejor dia para



hacer también lo que te diera la gana, ;no? Y te voy a decir una cosa: jno
vuelvas a poner el agua ahi en el suelo! A ver cuando te entra en la cabeza
que ya no tienes gato, que por mucho que dejes el agua en su sitio nadie se la
va a beber. Lo unico que ocurrira es que le vamos a dar una patada, como
siempre, y luego me tocara limpiar toda la mierda a mi, si no te hundo antes
la cabeza en ella, ;me oyes? Entérate de una vez que Mimi se ha largado y no
va a volver. jNo vas a volver a ver al gato en tu vida!

Laura se fue cargando mas y mas conforme las palabras salian de su boca.
Los dos chicos la miraban asustados, era evidente que no estaba hablando de
Mimi. Laura, consciente de su irrefrenable impulso, dejo de hablar y tomd
aire tratando de recomponerse. Mario no pudo contener las lagrimas.

—Donde esta papa? —preguntd, antes de recibir el bofeton en la cara que
le haria mantenerse en silencio.

Ahi estaba. «Suerte que esta vez no me ha tocado a mi», pens6 Raul.

Los chicos habian subido a su cuarto hacia rato, pero Laura seguia sola en la
cocina, sentada mirando al frente. En una mano sostenia un pequefio cenicero
y en la otra un cigarro. «Veinticuatro horas ya», pensaba alarmada mientras
daba una calada profunda. Humedecia el cigarro al entrar en contacto con sus
labios y después dejaba salir el humo suavemente en direccion al sitio de su
marido. Habia recogido la mesa, pero habia mantenido sus cosas intactas por
si ¢l regresaba. El humo formaba una pequefia nube sobre su silueta ausente y
le recordo6 cuanto se enfadaba ¢l cuando en mitad de una discusion, sin avisar,
Laura se lo echaba en la cara dejandole con la palabra en la boca. Y como
entonces se enfurecia y la tiraba del brazo para que se girara y lo mirara.
Coémo a ella le gustaba aguantar, hacerse la dificil hasta que, cuando ¢l estaba
a punto de perder los nervios y darse por vencido, se giraba y lo besaba
intensamente a distintos ritmos, lamiéndole la lengua como si fuera su polla.
Entonces paraba de golpe para ver su cara de alelado, vencido por la
situacion. Volvia a besarlo y lo miraba fijamente, para que pudiera ver cuanto
lo deseaba. Sus ojos ardian en llamas al recordarlo. Daria lo que fuera por
volver a tenerle cara a cara, frente a ella en la habitacion. Rebobinar a la tarde
anterior y poder recular si eso impedia que se fuera. Habia pasado solo un
dia, pero el silencio y aquella mirada cargada de rabia que se transformo6 en



vacio le decian que pasarian muchos mas. Pudo recobrar el aire cuando
apart6 sus manos de su cuello, pero la calma resultd ser el mas terrorifico de
los estados. Ojald pudiera retroceder a aquella ultima conversacion para
intentarlo de otra manera. Estaba de su lado, todo habia sido precisamente
por eso, y queria demostrarselo. Le diria: «De acuerdo. No lo haréy, y €l se
quedaria, fantaseaba, mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero de camino
a las escaleras. Al apagar la luz vio que algo la iluminaba. La foto sonriente
de su marido estaba otra vez colocada en vertical y reflejaba la luz que
entraba por la ventana. Su sonrisa volvia a ser testigo de sus miserias. Fue
directa al aparador y volvio a ponerla boca abajo. «Maldito Mario», murmuré
apretando los dientes.

—Como te vea mama haciendo eso, te la vas a cargar —dijo Mario al entrar
en su habitacidn y encontrarse a su hermano recogiendo pelusas de la
moqueta con la mano y tirdndolas detras de los muebles.

—(Qué quieres, que me ponga a pasar la aspiradora ahora? Mejor esto a
que venga y se las encuentre —respondié Raul.

Raul termind y se metio en la cama. Se sentia especialmente apatico y no
tenia ganas de escuchar musica, solo queria dormir. Se tap6 hasta arriba y
cerrd los ojos. Mario los tenia abiertos, mirando el corcho que habia colgado
delante de ¢l, plagado de dibujos suyos y fotos con su padre, con Mimi y el
resto de la familia.

—( Estas dormido? —pregunt6 susurrando a su hermano.

—(Qué quieres? —respondid Ratl sin ni siquiera abrir los 0jos.

—FEs que no puedo dormir.

—Me emociona, de verdad; venga, duérmete.

— Tl crees que sigue ahi?

—(Qué dices?

—¢(Que si crees que estara ahi pensando en nosotros, esperando para
entrar?

Raul abrio los ojos extrafiado por el tono de preocupacion que utilizaba
Mario, se incorpord y fij6 la mirada en el pequefio:

—Claro que sigue ahi, ;es que no lo ves? Mira, mira.

Mario se estremecio al escuchar el tono de su hermano y se cubrié con la



colcha hasta la barbilla.

—Mira como te observa. Ahi, junto a la farola, muy quieto, mirandote
fijamente, esperando para entrar.

La imagen del hombre que esperaba amenazante volvié de golpe a la
mente de Mario acompafiado de un escalofrio.

—(Crees que se va a quedar ahi o va a entrar? —preguntd6 muy bajito,
como si pudiera oirles.

—iClaro que va a entrar! Cuando cierres los 0jos sentirds su respiracion en
tu cara y al abrirlos lo veras ahi pegado mirandote fijamente.

Mario tragd saliva entre aterrado y confuso. Todavia no conseguia
diferenciar si su hermano hablaba en serio o no. Raul interrumpid sus
pensamientos, al ver su cara de panico.

—iQue no, hombre, que no! ;Oye, quita esa cara, que te lo he dicho porque
me has preguntado ti si estaria ahi o no!

—Pero es que yo me referia a papa —respondidé Mario haciendo un
puchero.

Los dos se quedaron en silencio. Ratl no tenia palabras para calmarlo. No
sabia cOmo manejar esas situaciones, carecia de todas las respuestas y por eso
¢l mismo huia de plantearse ciertas preguntas. Pese a que sabia que deberia
haberse levantado en ese momento para abrazarlo y prometerle que todo se
arreglaria, no dijo nada y volvio a cerrar los 0jos. Se negaba a asumir esa
responsabilidad, preferia omitir cualquier explicacion que le comprometiera.
El silencio volvia a decirlo todo. Sin embargo, Mario conocia bien a su padre
y, pese a que le desmoralizaba ver que se confirmaba el palpito de que se
habia ido de verdad, sabia que volveria. Pero ;por qué no lo habia hecho ya?
(Qué era lo que se lo impedia? ;Y por qué justo estaba el hombre ahi fuera?
(Qué esperaba? ;Qué era lo que queria? Mario sigui6 haciéndose infinidad de
preguntas mientras la imagen del hombre se iba haciendo cada vez més solida
en su cabeza.

Laura tenia que admitir que en alguna ocasion habia fantaseado con la idea
del divorcio. No porque hubiera querido separarse de su marido, ni mucho
menos, sino porque Kramer contra Kramer era una de sus peliculas favoritas
y disfrutaba viendo la interpretacion de Meryl Streep. Pero lo cierto es que lo



hacia con cierta distancia, intentando no entrar demasiado en la historia. No
le venia nada bien plantearse siquiera que eso les podia llegar a pasar a ellos.
Aunque, por horrible que fuera, no habria sido nada comparado con su
situacion actual, en la que, pese a que todo era extremadamente reciente, la
esperanza se iba apagando: no habia dado sefiales de vida y no podia llamarlo
ni ponerse en contacto de ninguna manera con ¢l. Habia desaparecido por
completo sin decirle que necesitaba tiempo o que ya no la queria. Ni siquiera
se estaban divorciando, como la pareja del filme. ;Qué era lo que buscaba?
Se merecia al menos un adids, ;0 es que temia volver por miedo a caer en sus
redes?

Desde que dej6 de ir a castings y estar en activo, su mejor terapia era pasar
la mayor parte del dia sola viendo peliculas sin parar. Peliculas con
personajes de mujeres fuertes, poderosas, pasionales y luchadoras que luego
se divertia imitando. Esa era la imagen de si misma que se esforzaba en
proyectar. Habria dado un ojo de la cara por verse interpretando el personaje
de Meryl Streep en aquella pelicula, aunque pensara que le faltaba mala
hostia. «Deberia haber puesto una pizca de Glenn Close en su composiciony,
decia siempre a sus amigas haciéndose la experta. Le encantaba Glenn Close,
sobre todo en Atraccion fatal. No entendia como la gente podia no sentir
empatia por ella, incluso cuando hacia de mala. «Es que no es la mala —
justificaba siempre ante sus amigas—. Es una mujer enamorada a la que han
engafiado y lleva al limite su pasion. Pero todo lo que hace es por amor; o
desamor, mejor dicho. No es ella la que engafia, en realidad es una victimay.
«Si, pero esta dispuesta a matar, se le va la cabezay, le replicaron mas de una
vez. «0Ojo, s1 no quieres quemarte, no juegues con fuego», zanjaba siempre
ella, sin pestafiear. ;Habria jugado ella con fuego hasta quemarse? ;Habria
caido en lo que tan facil sabia detectar en el comportamiento de otros? ;Se
habria tomado su represalia como un ultimatum, una amenaza y por eso habia
huido? ;Habria sido ella quien le habia echado con sus palabras o habria mas
motivos que desconocia?

Sentada en el borde de la cama, intentaba no mirar a los lados para evitar
encontrarse con cualquiera de sus objetos, o caeria de nuevo en el abismo.
Bastante tenia con su olor impregnado por todos lados. Si volviese, podrian al
menos pelear para llegar a un punto en comun, como siempre habian hecho.
Aunque si no lo conseguian, entonces, preferiria acabar a palos por toda la
casa, como Kathleen Turner y Michael Douglas en La guerra de los Rose,



demostrandose el uno al otro que su destino tenia que ser acabar juntos
aunque fuera muertos. Desde el vacio que sentia sola a altas horas de la
madrugada, invocaba a la muerte con tal de que €l volviera.



Martes, 5 de abril de 1994
Cinco dias antes de los hechos

omo todos los dias, antes de que sonara el despertador, los primeros rayos

de sol recordaron a Raul que un nuevo dia comenzaba. Dio sus innumerables
vueltas de protocolo intentando esquivar la luz que entraba por las
contraventanas y cinco minutos mas tarde se levant6 de la cama. Como todos
los dias, maldijo a su hermano por llorar como una nifia cada vez que trataba
de cerrarlas y a su madre por obligarle a dormir con €I, pese a todo. Y es que
ni la historia del hombre que esperaba habia sido suficiente para que Mario
cambiara de opinidén. Después de hacer todos los ruidos posibles para que su
hermano se despertara también, agarr6 el uniforme del colegio y el loro que
le regalaron por su decimoquinto cumpleafios y se fue directo al bafio. Como
todos los dias, se cag6 en la puta al recorrer el pasillo muerto de frio por el
aire que levantaba el ventilador que nunca dormia. Ya dentro del baiio,
Nirvana sonaba a todo trapo. «Creo que nunca me he arrepentido tanto de un
regalo como de haber comprado el aparatito ese. jQué pesadilla! —se quejaba
su madre cada vez que lo usaba—. Un dia los vecinos nos van a llamar la
atencion porque no es normal». «Lo que no es normal son los chillidos que
das ta, pedazo de loca», pensaba Raul para si. Escuchaba «Smells like teen
spirity, una de sus canciones favoritas del grupo grunge. Aunque no entendia
toda la letra, solo la manera desgarrada en que cantaba Kurt Cobain era
suficiente para transmitirle todo lo que necesitaba para combatir la pereza y el
odio que sentia en general. Admiraba el dolor con el que gritaba al mundo



quién era en realidad, orgulloso de no pertenecer a ningiin grupo o lugar. Asi
se sentia Raul, después de que le arrebataran su nifiez. Acostumbrado a vivir
entre gritos, peleas y gente que nada tenia que ver con €l. A sus dieciséis afios
lo tnico que buscaba era poder estar tranquilo sin que le molestaran. Que no
le cuestionaran ni pidieran cuentas: si no le importaba a nadie, al menos que
pudiera disfrutar de la libertad que eso conllevaba. Pero, desde que se fue su
padre, algo se habia desatado. Un inconformismo que hacia patente sus ansias
de largarse de ahi o simplemente de terminar con todo lo que le oprimia y le
provocaba ese hastio constante. Si todo iba a ser asi, solo tenia dos opciones:
intentar cambiar su realidad como fuera o acostumbrarse a ella y, aunque una
de las dos opciones resultara mucho mas factible, la otra se iba afincando
cada vez mas en su fuero interno. No llevaba ni diez minutos despierto y ya
sentia que tenia que salir de ahi. La aversion hacia su madre crecia y la
necesidad de atencion de su hermano le ahogaba. Aln con el pelo mojado,
aprovecho el estado catatonico de su madre para irse corriendo sin verla y
ahorrarse el paripé de tener que escuchar «Portaos bien en el colegio» cuando
sabia de sobra que lo unico que le importaba era que no dijeran nada.

Como todos los dias, salido seguido de su hermano, pero justo antes de
cerrar la puerta escucharon un grito desgarrador. Su madre chillaba
descontrolada. Por un momento pensaron que su padre habia vuelto y ya
estaban a la carga, pero era un grito de desesperacion, no fruto del placer o
porque estuvieran peleando. Aun asi, Mario hizo un intento de subir las
escaleras para cerciorarse, pero Raul le agarro de la capucha del anorak y le
arrastro hasta afuera. Cerrd la puerta, intentando olvidar aquel sonido de
pesadilla y, como todos los dias, anduvieron hasta la parada del autobus. Sin
embargo, al llegar al punto de la acera donde les recogian, algo diferente les
esperaba: una chica de la edad de Rautl esperaba sola mirando hacia la
carretera por donde subia siempre el autobus. La chica tenia el pelo muy
largo y de color rojo fuego. Su piel era muy blanca, plagada de pecas. Tenia
un aspecto extrafio, enigmatico, como una fragil mufieca de porcelana con un
aire vampirico. Raul se quedd fascinado nada més verla. Los dos hermanos
cruzaron la calle justo cuando el bus de la ruta asomaba al fondo de la
carretera. Aunque parecia increible, por una vez el autobls escolar llegaba
pronto, incluso algo antes de lo debido. «Parece que es mi dia de suertey,
pens6 Raul mientras se metia la mano en el bolsillo para disimular su
ereccion.



Laura estaba encerrada en el cuarto de bafio, de rodillas junto al retrete. No
tenia fuerzas para ponerse de pie despues de haber vomitado lo poco que le
quedaba en el estomago. Como cada mafiana desde que se fue, estaba en el
limbo. Los relajantes que tomaba hacian un efecto sedante pero no
conseguian dormirla del todo y no llegaba a descansar. La dejaban atontada,
sin reflejos, y encima multiplicaban sus miedos y sus nduseas. No podia
seguir asi o, como ya habia imaginado, acabaria dandose de cabezazos contra
el bidé. La musica dejé de sonar y los pasos acelerados de Raul anunciaron lo
que vendria a continuacion. Por eso, cuando oy las patas de la silla de la
cocina arrastrarse, se echo las manos a los oidos lo més rapido que pudo y
empez6 a gritar desde las tripas para evitar escuchar el portazo que la
arrastraria de nuevo a los infiernos. Chillaba tan fuerte que su voz desgarrada
se iba rompiendo hasta que los gritos se transformaron en arcadas. Aunque ¢l
no llevaba ni cuarenta y ocho horas fuera, el silencio le decia a voces que no
iba a volver. «La vida da muchas vueltasy», escuchaba repetidamente a su
madre desde nifia, cuando reprochaba algo a alguien. Con los afios y la
experiencia, aquella frase que su progenitora utilizaba casi como una
muletilla habia ido cobrando mayor significado, pero ;como habia terminado
asi? (En qué momento empez6 a vivir una vida que no era la suya? Sin ¢€l,
sentia que nada de lo que veia a su alrededor era para ella, no le pertenecia en
absoluto.

Desde pequena se habia acostumbrado a actuar movida por la envidia o
admiracion que sus acciones provocarian en la gente de su alrededor y no
conforme a sus verdaderas necesidades. Conseguia que sus amigas quisieran
todo lo que ella tenia y ese fue uno de sus motores a la hora de construir la
fortaleza en la que ahora se sentia atrapada. Siempre tuvo que ser mas que el
resto y nunca se habia sentido culpable por ello. ;Por qué prescindir de
tenerlo todo cuando no le costaba ningun esfuerzo conseguirlo? Su cabello
largo y rubio llamaba la atencién y supo sacarle todo el provecho. Se
comportaba como una rubia tonta que parecia no enterarse de nada, pero en
realidad tenia muy claro lo que queria. Después, cuando aparecio su futuro
marido, ya seria tarde para prescindir del rol que le garantizaba todo cuanto
se le antojaba, incluido €l. Tenia la vida que todos deseaban. Pero ;era lo que



ella queria? La habitacion llevaba cerrada desde que ¢l se habia ido y, entre el
humo y la humedad, el olor empezaba a ser insoportable incluso para ella,
pero tenia miedo de que, si abria las ventanas, los restos de su esencia se
desvaneciesen al entrar en contacto con el aire fresco. Aunque era obvio que
abrirlas o cerrarlas no cambiaria las cosas, no podia evitar sentir que en ello
iba implicita la decision de dejarle ir o no. Parada frente a la ventana se daba
cuenta de como una accion tan tonta de pronto tomaba una dimension tan
trascendental.

Mario se echaba a temblar nada mas poner un pie en el vestuario del colegio
y no porque odiara la clase de educacion fisica, sino porque ese semestre le
tocaba natacion. Desde que abria los ojos por la mafiana, un miedo irracional
comenzaba dentro de €l al pensar que tendria que meterse en el agua, y se
agudizaba atin mas cuando cruzaba la puerta que comunicaba el vestuario con
la piscina y el fuerte olor a cloro se mezclaba con el calor y la humedad
golpedndole en la cara. Queria salir corriendo, huir del ruido y las voces de
sus compafieros, que gritaban, crispandole aln mas. Mario observaba el
panorama sin moverse, como si por no hacerlo, nadie fuera a verlo. Todos
corrian excitados, poniéndose los gorros, deseosos de tirarse al agua. «Por
favor, que no haya que tirarse de cabeza», pensaba. No queria volver a
escuchar «jNo sabe tirarse de cabeza! jNo sabe tirarse de cabeza!» una y otra
vez. Efectivamente, no sabia tirarse de cabeza, pero tampoco sabia nadar y
lamentablemente ninguna de las dos cosas era un secreto. Gracias a la clase
de natacion todos sus compaiieros estaban al tanto y pronto empezarian las
bromas de todo tipo.

—Vamos, vamos. Id haciendo los grupos y os colocais en fila detras de
cada trampolin —grit6 el profesor mientras los nifios le obedecian.

Por la cabeza de Mario rondaban todo tipo de excusas para no tener que
meterse en el agua, pero ya era tarde. Rafa, el profe de natacion, ya le habia
echado el ojo. Heredero del estilo de Sensacion de vivir, Rafa iba
descaradamente igual peinado que Brandon Walsh. Estaba tan obsesionado
con su tupeé, que el semestre que tocaba natacion siempre daba las clases
fuera del agua, salvo que no hubiera mas remedio. En ese caso, se metia solo
hasta la cintura y asi mantenia su peinado intacto. No habia cosa que mas le



molestara que los nifios al tirarse o ya dentro del agua salpicaran, por eso
desde el primer dia de clase tenia crucificado a Mario.

El primer dia que tuvo clase con Rafa, Mario acabd confesando que no
sabia nadar ante la mirada atonita de sus compaiieros, que no lo podian creer.
Era su ultimo intento para no tener que pasar por el aro. Para su desgracia,
Rafa queria colgarse la medalla y no iba a permitir que en su trayectoria
quedara constancia de que no habia sido capaz de ensefiar a nadar al nifio. Su
enorme ego era mucho mas fuerte que el deseo de Mario, que, sin darse
cuenta, cuanto mas se negaba a meterse en el agua mas provocaba que Rafa
quisiera lograrlo, y no porque le importara el nifio, en absoluto. De hecho, el
profesor normalmente ponia toda su energia en los alumnos que tenian
verdaderas aptitudes para el deporte, los lideres que menos le necesitaban, e
ignoraba a los menos aptos, tratando de disimular lo torpes que le resultaban,
pero ya se habia convertido en algo personal y no pensaba parar hasta
conseguir que el nifio nadara delante de todo el mundo.

—(Como no te han ensefiado a nadar tus padres? ;No lo has intentado
antes en la piscina o en el mar? —le preguntd desconcertado.

—Mi1 padre me ha dicho que cuando era un bebé ¢l me llevaba a natacion y
que me encantaba el agua, pero que no sabe por qué de pronto me entrd el
miedo —intentaba explicar Mario poniendo cara de bueno.

—Pero, vamos a ver, ;miedo a qué?, ;ja ahogarte?, ;a que haya algo en el
agua? Porque no lo puedo entender. Si yo voy a estar sujetandote y vas a
llevar proteccidon. Aunque te soltara nunca te hundirias, aunque te quedaras
quieto —insistia el profesor tratando de ganarse la confianza del nifio.

—No es eso, no s¢ qué es pero... —Sus palabras fueron interrumpidas por
el profesor, que ya estaba metido en la parte que no cubria, para empezar
poco a poco como con los nifios mas pequenos.

Mario se puso muy nervioso y se negd en rotundo a entrar en la piscina
cuando Rafa le agarr6 con fuerza y le obligb a meterse. Al sentir que su
cuerpo entraba dentro del agua empezo6 a patalear violentamente, como loco,
intentando arafiar al profesor para evitar sumergirse. Rafa, con todo el pelo
mojado, controld las ganas de ahogarlo ahi mismo y le sacé del agua para
evitar mas escandalo. Una vez fuera, tuvo que llamar a su padre para que el
niflo dejara de temblar y reclamarle entre llantos. Su padre vino y con mucho
mimo hizo todo lo posible para que entrara en calor. «Vamos a darnos una
ducha caliente para que se te pase el susto y veas como no pasa nada, bobiny,



le dijo mientras le quitaba el gorro de piscina y después, en el vestuario,
aprovecho que habia mas nifos para hacer hincapi€¢ en que entendieran lo que
le habia pasado. Una vez mas, ¢l lo habia arreglado. Aun asi, Mario no quiso
volver a meterse en el agua.

Por eso la manana del 5 de abril de 1994, Rafa se qued6 impresionado
cuando delante suyo y sin avisar, Mario aprovech6 que todos sus compaineros
estaban alienados en los trampolines para tirarse solo a la piscina. Fue hasta
el bordillo, cerro los ojos y recordd a su padre mirdndolo con ternura
mientras le decia: «Solo tienes que desear muy fuerte que vuelva». El
profesor tuvo que darse prisa en lanzarse a la piscina para impedir que se
ahogara.

—FEs que queria que viniera mi padre —dijo Mario cuando consiguieron
reanimarlo.

—¢Como que para que fuera su padre? —exclamo Laura, sin dar crédito a las
palabras de dofia Amparo, la tutora de Mario.

Llevaba mas de dos horas encerrada en la cocina viendo a Maria Teresa
Campos en Pasa la vida, su programa de por las mananas. Ya se habia
restaurado las heridas y, entre cigarro y cigarro, escuchaba los cotilleos del
corazon, los testimonios y los consejos de salud. En ese momento una
colaboradora, maquillada y vestida como para una boda, movia sus manos
con unas ufas larguisimas que cortaban el aire, mientras charlaba con la
presentadora dando las claves para ser una mujer de €xito.

«El éxito no es solo el profesional, como el tuyo, Maria Teresa. El éxito
también es el personal. En nuestras casas. Las mujeres tenemos que reinar en
nuestro hogar, es nuestro hébitat, aquello que construimos y que nos hace
felices».

(Felices? Laura tenia muy claro que si su marido no estaba, su felicidad no
seria estar encerrada en esas cuatro paredes con sus hijos. No queria que lo
fuera, no sin €l. Se sentia traicionada como si le hubieran tendido una trampa.
iNo tenia ningun sentido! ;Cémo iba a cuidar de ellos si no podia ni
levantarse cada dia y cuidar de ella misma? Su marido disfrutaba bafiandoles,
vistiéndoles y dedicandoles el tiempo de ocio que solia dedicarle a ella. Laura
presenciaba como poco a poco se iban haciendo con todo, cual chupopteros.



Mientras que ella aun era muy joven y queria viajar, ver mundo, conocer
gente de muchos lugares, que la sedujeran y seducir. Queria ser especial a
toda costa. La aterraba pasar desapercibida, que nadie se fijara en ella y
acabar convirtiéndose en alguien corriente. Desde entonces se habia marcado
ese objetivo: dejar huella, que el mundo supiera quién era. Cuando se ponia
triste, los dias que llovia y ¢l se iba con Mario por ahi, le gustaba cotillear las
revistas del corazoén y ver a todas las grandes actrices y princesas, como
Grace Kelly, maquilladas y vestidas a la moda en sus yates y mansiones. Se
imaginaba coOmo seria vivir asi y que algun paparazzi escondido la retratase
para que el resto de mujeres la envidiaran al igual que hacia ella con todas
aquellas estrellas que tenian vidas de pelicula. Y como cuando ya fuera
mayor publicarian un libro de memorias en el que se recopilarian todas esas
fotografias, con los testimonios de aquellos que la conocieron, que la amaron.
(En qué momento habia bajado la guardia? ;Cudndo dejé de ser quién era?
(Quién decidid lo que era mejor o peor para ella? Estaba bloqueada, incapaz
de decidir nada.

—Deberia decidir si quiere que Mario vaya a clase de natacion o no porque
esta claro que el nifio no estd respondiendo bien, ;me oye? —preguntd dofia
Amparo interrumpiendo sus pensamientos.

Dona Amparo era una de esas mujeres pausadas que siempre presumian de
coherencia y que no tenian ningln tipo de pudor en decirle qué es lo que tenia
que hacer con sus hijos. A Laura no habia cosa que mas la sacara de quicio
que una mujer tratando de darle lecciones. Para eso solo habia un remedio:
cortar de cuajo. Hacerle ver bien rapidito que con ella no tenia nada que
hacer.

—Por supuesto —contestd inmediatamente Laura—. Pero algo le habran
tenido que hacer al nifio para que se tire al agua con el panico que le da —
continuo.

—No, no. Nos ha dicho que se ha tirado solo porque queria que viniera su
padre. Nadie le ha hecho nada —aclaro6 la mujer.

—(Coémo que para que fuera su padre? —exclamo Laura al tiempo que
una alarma se disparaba en su cabeza.

Habia confiado en exceso en que sus hijos la obedecerian y no dirian nada,
pero Mario era muy infantil alin y podria soltarlo todo. ;Coémo explicaria lo
ocurrido? ;Cudl seria su vision? Esperaba que los profesores no le dieran
mayor importancia. Aun asi, no podia correr riesgos. «Maldito Mario»,



mascullo.

—Mientras vienen a buscarlo hablara con ¢l don Eulalio, el psicologo del
colegio, para confirmar que estd todo bien y le calme un poquito.

Laura salté como una leona al escuchar la palabra «psicologo.

—(Esta el nifo ahi con usted? —pregunto.

—Si, si, aqui esta, conmigo.

—Pues digale que se ponga.

La mujer paso el teléfono a Mario que agarr6 el auricular temiéndose lo
peor.

—Ni1 se te ocurra decir ni una palabra mas de tu padre, ;me oyes? —le
susurro.

Mario no dijo nada, disgustado porque sus acciones habian causado el
efecto contrario al que pretendia. No solo su padre no iria a por €l, sino que
ademas tendria que dar explicaciones a su madre.

—(Me oyes? —insisti0 Laura—. Ahora te quedas ahi y te portas como
Dios manda y si te habla un sefior preguntandote cosas le dices que estas
bien, que solo te querias bafiar, ;estamos?

Mario contestd un timido «Si, mamay». Y paso el teléfono a dona Amparo,
que le hacia gestos para que se lo diera.

—Al principio no decia nada por el susto, pero, vamos, que el nifio esta
bien —inform6 la profesora mientras se ponia de espaldas a Mario—. El
profesor se ha tirado al agua enseguida y no ha sido mas que eso. Pero en
cuanto hemos conseguido que se tranquilizara es lo que nos ha dicho: que era
porque queria que viniera su padre para verlo. Estaba empecinado, llorando
como un loco, asi que he llamado a su trabajo, pero su secretaria me ha dicho
que ya no trabajaba ahi y por eso la llamo a usted para ver si podia avisarlo o
venia usted misma a por él.

Laura sintié como si la apufialaran en el estdmago. No daba crédito ;Coémo
que ya no trabajaba ahi? Eso daba una dimension diferente a todo. ;Habria
cambiado de ciudad asustado por sus amenazas? En esos momentos se
arrepentia de haberle hecho la vida imposible a su familia politica. Si hubiera
mantenido minimamente la compostura con ellos ahora podria llamar a la
madre o a la hermana de su marido y salir de dudas, pero sabia lo que
ocurriria si reunia el valor para hacerlo. «Te lo merecesy, le diria su suegra
con aire altivo, o al menos lo pensaria, y no estaba dispuesta a darle el gusto.
No después de haber conseguido que dejara de hablar con ella al escuchar



aquel «jTu madre lo que tiene que hacer es meterse sus consejos por el culo!»
que marco el punto y final de su relacion. Todo ocurri6 el ultimo verano que
pasaron juntos en la casita frente al mar que tenia la familia de su marido en
Agua Amarga, Almeria. Era una casa muy pequefia y tenian que verse las
caras las veinticuatro horas del dia. Asi que, cuando llevaban una semana de
convivencia, pese a que se esforzaran en disimularlo, querian matarse los
unos a los otros. Su suegra se habia empefiado en que deberia dedicar mas
tiempo a Mario, porque no era normal que fuera tan asustadizo y no quisiera
meterse en el agua. «;Por qué no vas poquito a poquito metiéndole en la
piscina, jugando para que pierda el miedo?», le sugiri6. Laura estaba en plena
rutina: después de hacer su repaso a todas las revistas del corazén, tomaba el
sol con los ojos cerrados «hasta que saliera humillo», como bromeaba su
marido al verla pasarse horas en la misma posicion. Abrid un ojo al escuchar
a su suegra, sin poder creerlo. ;Por qué no iba ella a intentarlo si tan claro lo
tenia?

—Encarni, para eso ya esta su padre, que disfruta de lo lindo, pero es que
Mario es muy miedoso, no hay nada que hacer. Es asi —zanj6 volviendo a
cerrar los 0jos.

Un rato después, mientras se extendia body milk por el cuerpo después de
la ducha de rigor, su marido intent6 mediar para que hablara de mejor manera
a su madre. Estaba claro que la muy zorra habia ido a contarselo después. Sin
embargo, antes del tercer «deberias» Laura le dijo tajantemente: «Tu madre
lo que tiene que hacer es meterse sus consejos por el culo». La mujer, que
estaba al otro lado de la puerta para no perderse detalle, escuchoé sus palabras,
pero a Laura no le preocupaba en absoluto, de hecho era su intencidén, como
también queria que oyese los gritos contenidos cuando su marido la agarro
del pelo y le hizo levantarse de la taza del vater. Probablemente no escucho el
«No hables asi de mi madre» susurrado, pero si los gemidos que siguieron
después de que se le cayera la toalla y dejara al descubierto su cuerpo
bronceado. Pese a que su marido le tapara la boca con la mano, gemia fuerte
mientras se la follaba subida en la pila del bafio. Las batallas se ganaban en la
cama y obviamente ella tenia una clara ventaja.

—Si, si, ha hecho bien en llamarme —continu6 Laura mientras maquinaba
una buena excusa—. Es que la oficina de mi marido es nueva y aun estan
dando de alta todo el tema de telefonia y demas.

—Entonces ;viene usted a buscarlo o se lo dice a su marido?



—¢El nifio estéd bien, verdad?

—Si, se ha llevado un buen susto, pero esta bien.

—Pues mejor que se quede tranquilo ahi, sin psicologos ni nada que le
llene la cabeza. Ahora en cuanto pueda me acerco yo y hablamos nosotros
con ¢l que para eso somos sus padres. ;No le parece?

—Si, claro, lo que ustedes consideren mejor, pero don Eulalio es
especialista en nifios y creo que le ayudara.

—Prefiero que seamos nosotros los que hablemos con €l, muchas gracias.

—De acuerdo, pues ya me dird entonces si va a seguir yendo a la clase,
cuando lo hable con su marido —dijo dofia Amparo dandose por vencida ante
la contundencia de Laura.

—Tenga por seguro que asi lo haré¢ —respondio ella.

Colgo el teléfono y se dejo caer deslizdndose por la pared hasta
desplomarse en el suelo. La pesadilla cada vez se volvia mas real. ;Donde
estaba? ;Por qué habria dejado el trabajo? ;Habria puesto tierra de por
medio? Cada vez era mas evidente que no pensaba volver y encima ahora ella
tenia que parar los pies a Mario o lo estropearia todo. No deberia crear
sospechas o su marido no volveria jamas. Eran demasiadas cosas de golpe,
comenzo a tirarse del pelo intentando contener el llanto. Arrancéndose
mechones enteros de raiz, mitigando el dolor que la hacia llorar, que la
angustiaba y le cortaba el aire. El dolor fisico actuaba como medicina. No
queria llorar mas, estaba harta. Tirada en el frio suelo se maldecia por haber
dado el paso, por no haber aguantado mas. ;Ya no habia vuelta atras? La
mataba no saber donde estaba o qué habia hecho. La llenaba de celos. ;Se
habria ido solo o con alguien? ;De verdad seria capaz de seguir sin ella? Si
no iba a volver, ;deberia seguir adelante con su decision, aquella que lo
precipitd todo? ;O deberia aguantar un poco mas como reclamo por si
volvia? La incertidumbre acababa con ella, le abrasaba el estdmago y la
cabeza. Dejo de tirarse del pelo y se incorpord poco a poco emitiendo los
ultimos mugidos de dolor. Se negaba a dejarse superar por la situacion.
(Queria desaparecer? Pues lo iba a conseguir. Si no deseaba estar en casa, no
lo iba a estar de ninguna de las maneras. «Por encima de mi cadaver», penso
mientras subia las escaleras rapidamente. Entr6 en su habitacion como un
huracén, gir6 la pequefia llave del armario de su marido y desplego las
puertas de par en par. Se dio media vuelta y cual depredador a la caza,
empezo6 a buscar todo lo que ya no tenia duefio. Sus gemelos, su libro de la



mesilla, su bolsa de deporte..., fue metiendo todo apelotonado dentro del
armario, sin ningun orden ni cuidado. Como ¢l la habia tratado. Su excitacion
aumentaba conforme iba guardando las cosas. La adrenalina calmaba el
dolor. Le resultaba placentero subir y bajar escaleras a la carrera agarrando
todo lo que se cruzaba en su camino. «jA la mierda!», pensaba cada vez que
se topaba con algo que habia pertenecido a su marido o le recordara a €l. Sus
zapatillas de andar por casa, su caja de puros, sus libros, sus discos de Bruce
Springsteen, su radio para escuchar los partidos..., una pila de recuerdos
amontonados unos encima de otros. Se daba toda la prisa que podia, para no
tardar mucho y arriesgarse a que Mario fuera a hablar con don Eulalio
mientras esperaba. En menos de una hora, a primera vista, no quedaba nada
importante por guardar, solo el Ultimo trago, el mas dificil: sus fotos. Lo
habia dejado para el Gltimo momento consciente de que si flaqueaba era
mejor que lo hiciera al final y no a medio camino. Fue abriendo los dlbumes
echando un primer vistazo. Seguia nerviosa, pero a la vez su ritmo interno
aminoraba sin quererlo, todo resultaba muy lento: sus dedos al pasar las
paginas, sus ojos recorriendo las fotografias, sus lagrimas asomando poco a
poco hipnotizada por ver toda su historia en imagenes: su primera comunion,
el viaje que hizo a Benidorm con sus amigas, las de la entrada al zoo en las
que en una salia sola con su marido y en dos mas que mostraban cémo la
familia habia i1do creciendo. Poco a poco sus retratos y fotos de escapadas en
pareja iban siendo relegadas por decenas de instantaneas de su embarazo y de
todas las etapas de sus dos hijos, desde que eran bebés. Presa de la rabia
empezO a despegarlas. Cada foto era como si se arrancara una costra y
volviera a abrirse la herida. En menos de dos minutos, tuvo que parar y cerrar
el album para tomar aire. Por mucho que quisiera, no estaba preparada para
enfrentarse a tantos recuerdos de golpe. Asi que, sin pensarlo mas, los agarro6
todos y los fue metiendo uno a uno con el resto de cosas. Todos los recuerdos
quedaban bajo llave. Completamente exhausta abrio el armario de la entrada,
saco su abrigo de pieles, se cambio las zapatillas de andar por casa por unos
zapatos de tacon y cuando casi iba a salir cay6 en la cuenta de los moretones.
Agarr6 uno de sus pafiuelos de seda y entrdé en el bafio de servicio para
revisar el maquillaje. Todo seguia intacto, era toda una profesional, pero aun
asi se ato el paniuelo al cuello. Se acomod6 un poco el pelo y entonces volvid
a ocurrir. Al salir de nuevo al hall recibio la bala que termind de rematarla: el
retrato sonriente de su marido volvia a estar de pie en el aparador del salon.



Laura, fuera de si, corri6 hacia él. ;Por qué cofio no habia visto antes que
volvia a estar de pie y no boca abajo como ella lo habia dejado? ;Habria sido
Mario? «Maldito Mario», masculld. Al llegar hasta la foto se pard frente a
ella, vencida por la nostalgia. Por furiosa que estuviera, siempre le pasaba
igual cuando miraba esa imagen. Asi recordaba al hombre del que se habia
enamorado. Ese era ¢l, el que se habia marchado dejandola sola. Agarro6 el
marco y lo tir6d al suelo acompaniado de un chillido. El cristal de la foto se
rompid en pedazos, pero desde abajo su mirada seguia posada en ella. Al
levantarla llena de odio se cortd con uno de los bordes. La sangre comenzo a
gotear por su palma llegando hasta la foto. Su marido tenia ahora una de sus
mejillas tefiida de rojo, pero la sonrisa seguia intacta. Laura enfurecida se
chupo la mano al tiempo que salia del saldén hacia su habitacion. De camino
comenzaron de nuevo las supersticiones: su corazon suplicaba que volviese y
para eso debia dejar fuera la fotografia. Sin embargo, su cabeza le ordenara lo
contrario. El habia tomado la decision, ella solo actuaba en consecuencia,
pensO mientras la posaba boca arriba, encima del resto de sus cosas. Lo mir6
por ultima vez y cerr6 las puertas con decision. Ya estaba hecho, se quedo
mirando el armario mientras pensaba un lugar seguro donde esconder la
llave. Aunque estaba consumida, el hecho de actuar le hacia sentir fuerte y
poderosa. Hasta que, cuando se pard para tomar aire, la tormenta asomo de
nuevo: el anillo de boda seguia colocado en su dedo. Habia reunido el valor
para apartar todas sus cosas, pero tendrian que arrancarle el dedo de cuajo
antes de que se quitara ese anillo. Ademas, era implanteable que la vieran sin
¢l en el colegio. Agarrd su bolso y salio hacia el coche con la determinacion
de ir a buscar a su hijo y dejarle bien claro que si volvia a mencionar a su
padre ya no habria una siguiente vez.

Mario dio un respingo cuando vio entrar a dofia Amparo seguida de su
madre. Nada podia ir peor. Llevaba una eternidad sentado en una silla contra
la pared, en el despacho de la tutora, observando las tres fotografias colgadas
delante de ¢l: una del cuerpo de profesores posando junto al director del
colegio, otra del papa Juan Pablo II y otra del rey don Juan Carlos. Las dos
ultimas eran fotos oficiales, enmarcadas y colocadas junto a un crucifijo
colgado justo encima del escritorio que presidia el cuarto. Al ver el gesto seco



de su madre, Mario se puso de pie sin poder aguantarle la mirada. Asi
estuvieron todo el camino hasta llegar al coche. Laura caminaba decidida,
como siempre, moviendo las caderas, dando por hecho que todo el mundo la
miraba. Unos pasos por detras, Mario la seguia con la mochila puesta sobre
los hombros y la bolsa de deporte en la mano. Lo tnico que le dijo en todo el
viaje fue: «Me tienes contenta. Luego hablamosy. Justo antes de arrancar el
coche. El resto del trayecto permanecieron en silencio. Mario en el asiento
trasero miraba por la ventana, decepcionado y triste por no haber logrado su
objetivo. Sin embargo, preferia esperar a su padre en casa que estar en el
colegio sin saber lo que se perdia. ;Y si volvia a buscar el carifio que no pudo
darle la Gltima vez y se encontraba con que no estaba en casa esperandolo?
Nunca se lo perdonaria. Viendo pasar las farolas de su calle, deseaba llegar y
estar en su cuarto para darle la bienvenida junto a Mimi.

—B4jate —Ile dijo su madre al llegar al chalet.

Mario se bajo del coche, mientras ella abria las puertas del garaje con el
mando para dejar el coche en la rampa de entrada. El nifio esperaba en la
puerta con la cabeza gacha, cuando de pronto sinti6 que alguien lo miraba.
Levant6 la cabeza pero delante de €l no habia nadie: tan solo la verja del
chalet y la farola. Entonces las palabras de su hermano retumbaron de nuevo
en su mente: «Imaginate que ahi enfrente, junto a la farola, hay un hombre
vestido de negro, quieto, mirandote fijamente, sin pestafiear, con los 0jos muy
abiertos». Mario tragd saliva, contrariado. ;Por qué volvia a sentir la
presencia del hombre que esperaba si no podia verlo y si ni siquiera habia
pensado en ¢€1?

—Vamos —interrumpid su madre.

Mario fue detras de ella, no sin antes lanzar una ultima mirada a la farola.

Al entrar en el hall, vio que no habia ningin simbolo de que su padre
estuviese en casa. Sin esperar a que su madre le dijera nada sobre lo
sucedido, subio las escaleras. Tenia tantas ganas de llegar a su cuarto que,
con las prisas, se olvidé de dar la luz y a mitad de camino, cuando el gris se
volvia negro, ya era tarde para dar la vuelta. Mario acelero6 el paso. Odiaba
ese tramo de pasillo, con el aire frio, el sonido de las aspas y las puertas
abiertas. Al llegar a su cuarto la puerta estaba medio abierta, como marcaban
las normas desde el dia en que su madre llevo la cama de Radl a su cuarto:

—No me gusta que os encerréis en vuestro cuarto, quiero que dejéis la
puerta al menos un poco abierta —les dijo aquel dia su madre.



—Pero si no vamos a hacer nada malo —replico Mario mientras su
hermano enfadado salia escaleras abajo.

—Pues por eso no habra problema en dejarlas abiertas, ;verdad? A partir
de ahora nadie cerrara ninguna puerta en esta casa. Solo se cerrara la nuestra,
(estamos? Esto va también por ti —Ie dijo a su marido al pasar junto a €l.

Asi que, como dictaban las normas, al entrar volvid a dejarla sin cerrar del
todo. Dio la luz y comenz6 su rutina para comprobar que todo estaba en
orden. No era capaz de encontrarse solo en un sitio sin pensar que alguien
podia estar escondido en alguno de los rincones. Asi que, siempre que llegaba
a un espacio en el que iba a estar €l solo, inspeccionaba todo al milimetro,
con la cautela del que puede ser sorprendido en cualquier momento. Mario,
con cuidado, abrio las puertas de los dos armarios, no habia nadie dentro.
Después fue a mirar detras de las cortinas, tampoco. Y, por ultimo, debajo de
la cama. Se puso de rodillas y poco a poco fue levantando la colcha, después
se agacho y vio a Mimi escondido, durmiendo en la moqueta.

—(Qué hacias ahi escondido? —le dijo mientras le agarraba y le hacia
carantonas.

Laura apareci6 en ese momento detras de €l.

—(Qué haces? —le pregunt6 al verlo sentado en el suelo hablando solo y
acariciando al aire.

Mario dio un bote del susto. Antes de que pudiera contestar, Laura dio
unos pasos mas hasta acercarse tanto a €l que por un momento parecia que
fuera a pisarle.

—Mario, carifio, no puedes hacer mas cosas como la de hoy en el colegio.
Tl crees que a papa le habria gustado el nimero que has montado?

Su madre le hablaba con una extrema delicadeza que contrastaba con la
manera amenazante con la que lo miraba. Mario la escuchaba atento,
disgustado porque no queria molestar a su padre, nada mas lejos de sus
intenciones.

— Tl crees que a €l le gustaria saber que estas contando las cosas que son
de casa por ahi? No, ;verdad? Porque las cosas de casa son de casa y no
queremos que mama se enfade mas, ;verdad? —insisti6 su madre
inclindndose mas y mas hacia ¢l conforme hacia las preguntas retoricas en el
tono infantil que hacia sentir a Mario mas pequeio de lo que era.

—Pero papa queria que yo nadara —contesto el nifio con un hilo de voz.

Y de la nada su madre le propin6 un tortazo seco en la cara, dejandole bien



claro que no era una buena idea cuestionar nada relacionado con su padre. A
partir de ese momento seria mejor asentir y obedecer. En cuanto su madre
salid por la puerta tuvo unas ganas locas de echarse a llorar. Queria hacerse
una bola para que le abrazara su padre y apretarse contra €l, chuparse el dedo
con los ojos cerrados, mientras le rascaba la cabeza y sentirse seguro.
Necesitaba verlo, mir6 al corcho que tenia colgado en su escritorio y entonces
se dio cuenta de que faltaban las fotos que tenia colgadas. No quedaba
ninguna. Mario no entendia nada, se acerc6 al corcho para cerciorarse de que
era cierto lo que veia: efectivamente, solo estaban las chinchetas, no habia ni
rastro de las fotografias. Salio al pasillo y al dar la luz vio que en el radiador
tampoco estaba ninguna de las fotos enmarcadas que lo decoraban. Bajo las
escaleras corriendo y al llegar al hall se qued6 blanco. Tampoco estaba el
retrato enmarcado de su padre. ;Doénde estaba todo? Se gird y abrio las
puertas del armario de la entrada: también faltaban sus zapatillas de andar por
casa y las cazadoras que guardaba ahi. ;Habria vuelto a por sus cosas?
(Habia venido y se lo habia perdido?

—~Cierra eso —le dijo tajante Laura.

Mario volvid a asustarse, pero se gird enseguida hacia ella.

—Donde esta papad? —le pregunto a la vez que cerraba los ojos como acto
reflejo. Pese a que le habia quedado claro que no podia hablar de ello, no
pudo evitarlo.

Sin embargo, Laura no se acerco a €l, ni siquiera subio el tono de voz.

—FEn cuanto venga tu hermano quiero hablar seriamente con los dos —
sentencio antes de darse media vuelta.

La ruta escolar siempre se le hacia interminable: cuando no venia con retraso,
habia atasco y era ain peor. Aunque Raul lo odiaba con todas sus fuerzas,
aquella tarde disfrut6 del trayecto como nunca. Al terminar las clases, salio
de los primeros al hall del colegio para averiguar de cual salia la chica
pelirroja, pero habia demasiado follobn como para verla bien y se fue hacia los
alrededores del parking de los autobuses de vuelta. Preferia esperar ahi
tranquilo y estar preparado para ponerse detras de ella cuando fuera a subir y
descubrir lo que escondia bajo su falda tableada de cuadros. A los cinco
minutos de espera, entre varios grupos, aparecio sola abriéndose paso camino



del autobus. Raul seguia atrapado por el magnetismo que desprendia. Acelero
el ritmo cuando la chica se acerco al autocar para subir. Su plan iba viento en
popa hasta que Jorge y Miguel Moratin se cruzaron en su camino. Los
Moratin eran dos gemelos muy pijos y regordetes, que no se despegaban ni
un segundo el uno del otro. Eso desesperaba a Raul, que a veces intentaba
pasar entre los dos, pero nunca lo lograba porque siempre andaban en
paralelo, como esas parejitas del centro comercial a las que parecia que
habian unido con pegamento. «;Qué empalague!», pensaba Raul cada vez
que veia una. No podia entender como dos hermanos que tenian que estar
todo el dia juntos en casa lo estaban también fuera. Los dos nifios se pusieron
en medio y subieron delante de ¢l, impidiendo que viera nada, lo que hizo
que sus objetivos cambiaran al instante: ya no queria ver las pantorrillas de la
nueva alumna, se conformaba con tirar de la mochila de esas dos bolas de
sebo para que se cayeran hacia atras, desde lo alto, y se quedaran en el suelo
boca arriba moviendo las patitas como las cucarachas que eran.

—Buenas tardes, Raul —dijo dofia Blanca, con ironia, al verlo pasar sin
decir nada, como siempre—. Tu hermano no viene con nosotros, ha venido tu
madre a por ¢l —continud.

Raul se quedd extraniado: era muy raro que su madre hubiera movido el
culo por Mario y méas estando como estaba. Seguro que le acabaria cayendo a
¢l también una gorda en casa. Aunque, al menos, no tendria que jugar al
despiste y podria meterse en el descampado sin problema. La chica se sent6 a
la mitad del pasillo, en un asiento pegado a la ventana. Ratl paso por su lado,
para sentarse unas filas mas atrds. No muy pegado, para que no sospechara
nada. Desde ahi, solo veia sus rizos pelirrojos sobresaliendo por el hueco
entre los dos asientos, aunque de momento le era suficiente. Raul fantaseaba
con cambiarse de asiento ya en marcha y ponerse detras de ella pegandose
mucho para oler su pelo y respirar en su oreja. Como no se sentiria
observada, ella tendria libertad para expresar su placer e incluso acabar
tocandose.

La ruta llego6 a su parada cuarenta minutos después y, al despedirse la chica
con un simple «Adios», Raul pudo escuchar su voz por primera vez,
asombrado por la timidez extrema que denotaba el tono tan bajo que habia
utilizado. Al apearse del autobus, no pasaba ningiin coche y la chica cruzo la
calle. Radl queria ver adonde se dirigia, asi que hizo como que esperaba a
alguien mientras la veia caminar calle abajo hasta meterse en la entrada del



edificio pegado al descampado. No podia creerlo, ;cuanto tiempo hacia que
vivia ahi? Nunca la habia visto antes. ;Seria nueva en el barrio o iba a ver a
alguna amiga? No era creyente, pero mientras cruzaba la calle rezaba para
que, si vivia ahi, su habitacion diera al descampado y pudiera verla en la
intimidad. Al llegar a los matorrales de la entrada cheque6 que nadie lo viera.
Debia ser precavido porque justo al lado estaban los contenedores de la
urbanizacion y podia coincidir con que alguien fuera a tirar la basura. Su
corazon palpitaba mas y mas fuerte conforme se adentraba apartando ramas y
piedras de su camino, sin perder de vista el edificio, intentando percibir hasta
el minimo movimiento en sus ventanas.

«Vamos, vamosy, se repetia mientras hacia zigzag tratando de encontrarla.
Ratl llevaba un buen rato ahi plantado y la tarea no resultaba facil con las
luces apagadas, a pesar de que ya casi no hubiera reflejo del sol. Sentado en
una piedra, entre los matojos y restos de basura, cruzaba los dedos por tener
mas suerte que la noche anterior. El fuerte olor se mezclaba con un aroma a
verde, a campo, y la humedad de los muros de las dos urbanizaciones que lo
delimitaban. ;Por qué habria ido su madre a buscar a Mario? Esperaba que no
fuera por algo que hubiera hecho o acabaria pagandolo ¢l también. Al final,
siempre todo terminaba siendo culpa suya. «Si no le hubieras ensefado eso...
Si no le hubieras dicho eso... Es que quién te manda a ti...». Siempre la
misma cantinela. Intentaba calmar su desesperacion estirando su brazo palido
como el de un vampiro, dejandolo colgar relajado con todas las venas
marcadas. Muy concentrado recorria piso a piso con la mirada, avanzando y
volviendo en todas direcciones. En menos de dos segundos era capaz de
observar, enfocar y distinguir perfectamente lo que ocurria en cada marco que
miraba, como un aguila de presa. Pero el tiempo corria. Queria encontrarla
antes de que se hiciera de noche y encendieran las luces. Con la luz apagada
nadie sospechaba que era observado y podia saborear mas su libertad.
Aunque no podia estar mucho tiempo mas o su madre tendria motivo doble
para el bofeton. Sin embargo, el mero hecho de imaginarsela entrando en una
de las habitaciones y que empezara a quitarse poco a poco el uniforme le
hacia imposible marcharse. Empezé a abrir y cerrar el pufio para templar su
excitacion. Las venas del antebrazo se le marcaban atin mas y se acordd de la
polla del negro de la ultima peli que vio de madrugada en Canal +. Los
viernes y sabados por la noche ponian peliculas X y cuando las rayas que
codificaban la imagen impedian que viera del todo, subia sigilosamente a la



buhardilla donde tenian el aparato descodificador y la veia en abierto, hasta
que se corria en un kleenex que se guardaba para tirar al dia siguiente.
Entonces se acordo del dia que al sentarse en el sofa de Nico descubrio dos
usados. Lo mal que lo pas6 su vecino tratando de excusarse y lo mucho que
se divirtid él. ;Qué diria Nico si lo viera ahora mismo y descubriera lo que
hacia cuando no iba a su casa? Igual le pillaria observandolo en silencio, o le
entraria la vena paternal y le diria que dejara de hacer el tonto. Seguramente
fingiria que le daba igual, pero €l sabia que no era asi, consciente del poder
que ejercia sobre ¢l. Por eso, tenia que mantener las distancias. Si no queria
que acabara aun peor de lo que estaba por su culpa. Seguian pasando los
minutos y ni rastro de la chica, tan solo la imagen que habia recreado su
cabeza en la que se pegaba a su oido saboreando su aroma. Raul siguid
fantaseando, tocando la oreja de la chica con su lengua. Abri6 la bragueta de
su pantaléon y se sacd el miembro fuera. Por un momento cerrd los ojos
mientras se recreaba en su fantasia, en la que, aun detras suyo, estiraba el
brazo por el hueco pegado al cristal hasta que, por fuera del polo del
uniforme, le acariciaba un pezon. Con un suave movimiento conseguia
ponerlo tan duro como su polla a punto de explotar. Estaba muy nervioso y
cuando estaba nervioso, se pajeaba sin parar. Entraba en trance y no podia
pensar en nada mas hasta que la Gltima gota de semen se deslizaba por su
mano. Habria deseado tener otro vicio, pero no tenia eleccion: se encendia y
lo hacia sin mas, sin importarle donde estuviera. Sus dedos rozando sus
pechos y su lengua en su oido. Entonces Raul abrio los ojos y se imagind que
ella lo estaba viendo mientras se tocaba. Siguid pajedndose mas fuerte hasta
que se corrio en la arenilla del descampado. Ratl se inclin6 para agarrar una
hoja del suelo y empez6 a limpiarse con cuidado, recreandose, imaginando
que ella seguia observandolo atentamente. Volvio a mirar hacia las ventanas
para ver si tenia suerte, sin advertir que justo habia una rama cruzada que le
arafio toda la mano. Empez6 a sentir un picor inmediatamente, debia de tener
alergia porque, en cuestion de segundos, los arafiazos cogieron volumen de
color rosado.

—iJoder! —exclamo rabioso: no habia dado con la chica misteriosa y
encima se hacia una herida. Agarré su mochila, se aparté un mechén de pelo
de la cara y abandon¢ el descampado justo cuando se encendian las primeras
luces de la noche.



De vuelta a casa, se par6d para comprobar que no tuviera barro en las suelas
de los zapatos y dio un par de golpes con el pie en la acera para que cayeran
los restos y quedara libre de sospechas. Al pasar por la puerta de la casa de
Nico vio que habia un coche de policia aparcado. Hacia tiempo que no los
veia, ;habrian encontrado algo? Una pareja de agentes sali6 de la casa en ese
momento y Rall continu6 andando como si nada, acelerando el paso,
esquivando las miradas. Al llegar a su casa, desde fuera observd que aunque
la luz de la cocina estaba encendida, no se veia a nadie. Se asegurd de que ya
no quedara nada de barro y abrié la puerta con cuidado. Su madre estaba
esperando, plantada frente a ¢l. Ratl cerrd los ojos ripidamente. Sin
embargo, tampoco le abofeted aquella vez.

—Venga, rico, que te estamos esperando. jMario! —grit6 Laura.

Al mirar hacia arriba para llamar al nifio se encontré con que este ya habia
bajado corriendo al escuchar la llave.

—iVenga! —Y mientras Mario llegaba a la altura de su hermano, continu6
diciendo—: Ahora que estamos todos, vamos a hablar claro: papa se ha
marchado, eso ya lo sabéis, se ha marchado y no va a volver. Mira por donde,
papa, el que tanto os quiere, no va a volver.

Mario se tap6 con las manos los oidos para no seguir escuchando. Laura
era consciente de cuanto afectarian al niflo la dureza de sus palabras, pero,
por prematura que fuera su decision, preferia tomar cartas en el asunto y
aparentar que estaba por encima de la situacion.

—~Quitate las manos y escucha, que esto es importante —continuo.

Raul no podia mas y empez6 a sudar por la frente, las manos, las axilas, las
mufiecas y la nuca. No sabia como reaccionar. ;Qué esperaban que dijera?
(Debia actuar como el hermano mayor que era? ;Debia echarse a llorar por la
pérdida o sonreir y calmar a su hermano para que no se preocupara? ;Por qué
si le daba igual que se hubiera ido reaccionaba asi? Odiaba que le afectaran
las cosas. Se empezd a agobiar, queria salir de ahi y volver al descampado o
ir a ver a Nico. No queria pasarse lo que quedaba de noche pendiente de no
decir nada inapropiado o de las preguntas de su hermano. Si su padre pudo
elegir esa familia y esa casa y, aun asi, se habia ido, ;por qué entonces tenia
que quedarse ¢l, al que le habia venido todo dado?

—No sé si lo habé¢is notado pero, antes de que pregunté€is, he guardado



todas sus cosas en su armario. Si veis algo mas por la casa, me lo dais y lo
guardo yo, ;de acuerdo? Ni se 0s ocurra acercaros a ese armario, ;jme 0is?
Porque como me entere de que intentdis abrirlo os juro que... —Los dos
chicos, sin abrir la boca, veian como su madre se iba calentando—. Ni se os
ocurra, ;queda claro? —pregunt6é Laura amenazante.

Ambos asintieron. Mario no pudo contenerse y empezaron a caer lagrimas
por sus mejillas. Raul, consciente de la reaccion de su hermano, apreto los
dientes. Odiaba las amenazas, le bloqueaban y le provocaban una ira infinita.
Con la mirada puesta en su madre, comenzé a maldecirla. Apretdndose todo
¢l: la mandibula, los dientes, el cuello y los pufios hasta hacerse heridas con
las ufias clavadas en las mufiecas. Todo con tal de reprimir lo que le gustaria
hacer y decir a su madre.

—Pues ya esta todo hablado, en cinco minutos a cenar —concluy6 Laura
como si nada hubiera pasado, mientras entraba en el salon.

Mario se quedd quieto sin reaccionar. ;Como que todas sus cosas estaban
ahora en un armario? ;Por qué? ;Se habia ido o le estaban echando? ;Y si se
habia perdido y no podia volver porque no podia entrar? ;O si finalmente lo
conseguia y se encontraba con que sus cosas ya no estaban? El mismo
presencid aquel silencio ensordecedor y el portazo final, pero también la
pelea en la que su madre, como siempre, le habia insultado a gritos y
seguramente también le habria arafiado como tantas veces en que después ¢l
le daba besitos en los arafiazos para que se le curaran. A lo mejor habia ido a
buscar ayuda, si. Sin poder moverse, con las lagrimas cayendo por sus
mejillas, intentaba asimilar lo que acababa de escuchar. Tenia que abrir el
armario y devolverle todas sus cosas. Raudl lo mir6 un instante, sabia que las
palabras de su madre le habian destrozado. Su madre les habia dado cinco
minutos antes de cenar asi que mientras Raul entraba en la cocina, Mario
empez0d a subir los escalones uno a uno, sin dar la luz ni hacer ruido. Estaba
tan concentrado en no ser descubierto que su miedo a la oscuridad y al pasillo
de su casa quedaron en un segundo plano. Cuando lleg6 a la primera planta,
acelero el paso y abridé con mucho cuidado la puerta de la habitacion de sus
padres, la Unica que debia permanecer siempre cerrada. Al pasar sinti6 un
fuerte impacto: estaba todo desértico, solo el mobiliario y algiin objeto suelto
de su madre, pero ni rastro de todas las fotos de los viajes, ni de sus cosas. La
ventana estaba abierta y hacia mucho frio. Tuvo la tentacion de cerrarla, pero
no podia tocar nada. Su corazon latia a mil por hora, se gird hacia la puerta



para comprobar que nadie subiera cuando vio que estaba a punto de cerrarse
por la corriente. Fue corriendo hacia ella y la alcanz6 justo antes de que diera
un portazo. Habia faltado muy poco. Pasado el susto, se acercé al armario e
intento abrirlo, como si fuera a salir su padre de dentro, pero era imposible,
estaba cerrado. Mario, muy agitado, mir6 hacia los lados intentando averiguar
donde estaria escondida la llave. La habitacion de sus padres habia pasado de
ser un cuarto de torturas a un calabozo sellado. No quedaba rastro de ¢l en
toda la casa. Aunque todas las cosas de su padre hubieran desaparecido
dentro de su armario blindado, ¢l estaba mas que nunca, en todos ellos, en
cada rincon.

Ratl entr6 en la cocina directo al fregadero para lavarse las heridas de las
uias y el arafiazo, que cada vez le escocia mas. No le gustaba nada sentir que
se quebraba, como hacia un momento, cuando creia que emocionalmente ya
empezaba a hacerse inmune. ;Donde viviria la chica misteriosa? Ella si
merecia su atencidon. Abrid el grifo y metidé debajo las mufiecas y después el
antebrazo. El agua caia sobre las heridas calmando el dolor. Radl se quedo
ensimismado mirando los cortes, pasando las yemas de los dedos sobre ellos.
Al subir la vista, en la calle, delante de él, estaba Nico. Parado, observandolo
con Bunny sujeto con la correa. Desde la tarde en que se fue su padre, no
habia vuelto a verlo. Nico estaba en mitad de la calle, como hacia casi un afio,
cuando se acerco a hablar con ¢l por primera vez. Aquella tarde, sus padres
habian discutido, como siempre. Era fin de semana y Raul se fue de casa con
la excusa de que iba al centro comercial, pero no llegd a ir. Estuvo dando
vueltas por el parque intentando evitar entrar al descampado. No es que se
sintiera mal por hacer lo que hacia, solo que no le gustaba sentirse tan
dependiente: no lo podia manejar y perdia la nocion de la realidad y del
tiempo. Ya de noche, esperaba sentado en la acera enfrente de su casa. La luz
de la cocina estaba dada y veia a su madre ir y venir. Preferia esperar en la
calle aunque se quedara helado de frio con tal de que pasara tiempo y con
suerte le cayera menos bronca. La calle estaba desierta hasta que vio aparecer
a Nico sacando a su perro. Lo conocia Nico desde que era muy pequefio; sin
embargo, nunca habia mantenido ninguna conversacion con ¢l, apenas un par
de frases de cortesia. Andaba lento, sin ganas, y conforme se aproximaba



pudo apreciar cierto aire triste y nostalgico en su gesto.

—(Esta todo bien? —Ie pregunt6 al llegar a su altura.

Raul abandond su posicidon encorvada para encontrarse con Bunny, que le
sacaba los dientes grufiendo ligeramente.

—iBunny! —exclamo Nico tirando de la correa para que no llegara hasta
él.

—~Ojald yo pudiera llorar —le dijo Raul al ver que los ojos de Nico
mostraban todos los signos de haber estado llorando.

—Las lagrimas no curan el dolor —contestd Nico esbozando una leve
sonrisa.

Pese a ser casi dos extranos podian sentir la conexion que se establecia
entre ellos. Necesitaban hablar o simplemente estar en silencio, en compaifiia,
sin sentir que eran juzgados; pero Raul odiaba cuando las conversaciones
tomaban un rumbo demasiado profundo y esquivo el tema huyendo de los
sentimentalismos.

—Echo de menos las partidas a la Nintendo.

Nico lo miré con ternura.

—Eso tiene solucion, ;no tienes consola?

—Qu¢ va, mi padre iba a regalarnos una a Mario y a mi por Reyes, pero, al
final, me compraron un walkman y a Mario ni me acuerdo. Mi madre puso el
grito en el cielo porque ya me regalaron un loro por mi cumpleafios y se
supone que ya teniamos una minicadena para todos. Aunque realmente solo
la usa mi padre, porque si €l esta en casa no deja que la toque nadie, y si no
esta, mi madre hace guardia para que tampoco lo hagamos porque: «Vuestro
padre no quiere que la toquemos por si se estropea» —dijo imitando la voz de
su madre—, asi que...

Ratl mird a su casa con miedo de que le hubieran escuchado, pese a que
aquello era materialmente imposible. Sus padres siempre les insistian en que
no querian que se hablara de lo que ocurria en su casa y en cuanto decia la
menor cosa entraba en panico.

—Aunque, bueno, tengo la Gameboy, pero, ya ves, no s¢ qué cofio ha
pasado que tiene un liquido verde en la pantalla y no se ve nada, asi que
corrijo: tampoco tengo Gameboy de los cojones.

Los dos se quedaron en silencio. Nico aprovech6 que Raul seguia mirando
hacia su casa para observarlo en detalle. Su ropa, su pelo en la cara y sus
rasgos anifiados en contraposicion a la autosuficiencia impostada con la que



hablaba.

—¢(Quieres saludar a la Nintendo? Seguro que ella también te echa de
menos —dijo Nico volviendo a romper el hielo.

Laura entro a la cocina y Raul volvi6 a la realidad. Al mirar al frente Nico
se habia esfumado, la calle volvia a estar desierta.

—~Cierra ya el grifo, que hay sequia —orden6 su madre, dejando su
cajetilla de tabaco donde siempre se sentaba—. jMario, venga, a cenar!

Mario bajo las escaleras a los pocos minutos, con la cara que ponia cuando
habia hecho algo que no debia. Su madre le pillaba enseguida porque sus
mejillas se ponian rojas del calor que le entraba por los nervios. Al entrar en
la cocina, lo primero que hizo fue fijarse en si estaban puestos los cubiertos
de su padre, pero también eso habia desaparecido, lo que le entristecid ain
mas.

—(Qué hacias? —Ile dijo su madre nada mas verlo aparecer por la puerta.

—Nada, he subido un segundo a mi cuarto —contestd sin mirarla,
sentandose en la mesa.

—No habras subido a mi habitacién, ;verdad? —pregunté Laura
amenazante.

—No, mama, te lo juro —respondid inmediatamente.

—Has 1do a ver a Mimi, ;no? —continu6 Laura—. Te digo una cosa: te
estas pasando ya con tanta tonteria. A ver si se te mete en la cabeza que ya no
tienes gato, que no estd. Céntrate en hacer los deberes y en limpiar tu cuarto.
O quieres que te lleve a ver al don Eustaquio ese?

—Don Eulalio —corrigié Raul, que observaba el grado de crueldad que
podia alcanzar su madre sin proponérselo.

—Me da igual, como se llame. Y tu, callate y empieza a cenar, que entre
unos y otros me tenéis harta. Mafiana no vas a ir a clase, ;me oyes? —dijo
tajante a Mario, que levant6 la vista del plato sorprendido—. Ya le he dicho a
tu tutora que...

—Dofia Amparo —interrumpié Raul sabiendo la reaccion que iba a
provocar en su madre.

— Tl eres i1diota o qué te pasa? ;Qué te crees, que soy tan boba como ti y
que no me acuerdo de su nombre? ;Eh, listillo?

Pero lo cierto es que no se acordaba. Tenia un serio problema para
aprenderse los nombres, las calles, las direcciones y los numeros... Al
principio por falta de interés, pero luego mas bien por falta de entrenamiento.



Por eso Laura odiaba cuando Ratl la corregia para ridiculizarla, como cuando
sacaba en alguna conversacion algin tema de actualidad que habia
memorizado a conciencia para demostrar que estaba al dia de lo que ocurria,
cuando era todo lo contrario.

Mario los miraba sin creer ain que fuera a poder quedarse en casa. Asi
tendria mas posibilidades de encontrar la llave y conseguir abrir el armario de
su padre y dejarlo todo listo para cuando volviera.

—A ver si tu hermano me deja seguir —continu6 Laura—. Ya he hablado
con dofia Amparo —dijo con retintin mirando a Ratl— para que mafiana te
quedes y pienses bien en lo que has hecho.

—¢Que es lo que ha hecho? —interrumpi6 Raul, con un trozo de comida
en la boca.

—Tu hermano y yo sabemos bien lo que ha hecho, ;verdad, Mario? —
continud buscando la complicidad del nifio, que afirmaba con la cabeza.

Todas las alarmas habian saltado. Laura preferia que se quedara en casa
hasta que se calmara y desapareciera la amenaza de que se fuera de la lengua.
No le gustaba nada el rumbo que estaba tomando la cosa y menos aun cuando
acababa de contarle lo del armario y que su padre no iba a volver. Igual
tendria que habérselo dicho con mas tacto, pero ellos funcionaban bien con el
miedo; cuanta menos opcion de réplica, mejor lo entendian y antes acababan.

—Y ya hablaremos de qué hacemos con las clases de natacion, ;vale? —
Por primera vez Laura sonaba comprensiva: si las clases le ponian al limite
de esa manera, por supuesto, era mejor evitarlas.

En ese momento empez6 el programa de sucesos en la television. Laura se
incorporo para subir el volumen, mientras Raul ponia los ojos en blanco. Por
si no habia sido suficiente, ahora si que tendria una cena de mierda.

«Buenas noches, queridos telespectadores —dijo el presentador nada mas
terminar la siniestra cabecera—. Una noche mas les invitamos a que nos
acompafien en estas tres horas de programa en las que intentaremos dar las
claves de los crimenes mas recientes en nuestro pais. ;Por qué cada vez hay
mas casos? ;Como podriamos evitarlo? ;Cudles han sido las causas? —Fl
presentador lanzaba las preguntas robando la atencion de los tres—. Juntos
conoceremos todos los detalles de los nuevos sucesos que han amenazado la
tranquilidad de nuestras familias, pero, antes, nuevamente a punto de
cumplirse un afio desde la desaparicion de Jonathan Garcia, hacemos un
llamamiento para que desde sus casas presten atencion a todos los detalles vy,



asi, entre todos, logremos dar con el paradero del joveny.

En la pantalla comenzaron a aparecer imagenes del nifio desaparecido
subido a una bici, jugando con una cometa en la playa y en todas ellas
llamaba la atencion su pelo rubio y sus ojos claros, que le daban un aire
angelical. Las fotos iban acompafiadas de una voz en oft:

«El joven de dieciséis afios desaparecid hace casi un afio en el barrio en el
que vivia. Los hechos ocurrieron sobre las once de la noche, cuando Jonathan
salidé de su casa para sacar a su perro y tirar la basura. Una hora después su
familia se alarmé cuando vio que no volvia. Al salir a buscarlo, la basura
estaba en el contenedor, pero no habia ni rastro del joven. Lo Unico que
encontraron fue al perro solo en mitad de la calle con la correa puestay.

Las fotografias del nifio dieron paso a imagenes del lugar. Laura, Mario y
Raul presenciaban atentos como su calle aparecia en television, ain mas
siniestra de lo que era, y como, de alguna manera, formaban parte de una de
esas historias que a ellos mismos les aterrorizaba. El presentador volvid a
aparecer hablando directamente a camara, acompafiado de un nimero de
teléfono en una de las esquinas de la pantalla.

«Pues ya lo han oido, aqui tienen el teléfono al que pueden llamar en el
caso de que sepan algo del paradero de Jonathan. Cualquier detalle, por
pequefio que sea, sera de gran ayuday.

Aunque ya se hubieran acostumbrado a verlo en la television, los tres
permanecieron en silencio unos segundos, sin disimular cierta tristeza.

«Y recuerden que en estos casos el culpable la mayoria de las veces suele
ser un familiar o alguna persona cercana a su entorno: algin vecino o
conocidoy, dijo el presentador para finalizar.

«Podria ser cualquier vecino o familiar». Laura se levant6 y se encendié un
cigarro, Raal se quedd unos segundos pensando en lo que acababa de
escuchar, pero Mario estaba cada vez mas compungido por el miedo y antes
de tener que ocuparse de €1, se armo de valor y pregunt6 a su madre:

—¢(Puedo volver esta noche a mi habitacion?

Mario mir6 a su madre temiendo que la respuesta fuera positiva. No
entendia por qué su hermano seguia sin querer estar con €l, precisamente
ahora que tenia tantas preguntas que hacer: ;Por qué no aparecia Jonathan?
(Donde estaba? ;Por qué nunca queria hablar de ello y si ¢l lo hacia siempre
evitaba el tema? ;Tendria algo que ver el hombre que esperaba con su
desaparicion? El perro aparecio solo en su misma calle. ;Y si el hombre que



esperaba ya acechaba a Jonathan antes que a ¢1? ;Se lo habia llevado? ;Seria
ahora ¢l su siguiente victima? Ademas, tenia que convencer a Raul para que
le ayudara a recuperar las cosas de su padre antes de que este volviera y
pensara que ya no lo querian con ellos.

—(Qué? —contestd Laura matandolo con la mirada.

«Lo que has oido», quiso contestar Raul que finalmente solo dijo:

—Que si puedo volver ya a dormir en mi cuarto.

—No, si te he oido, pero he pensado que no podias ser tan inoportuno, por
no decir imbécil, de preguntarme eso justo ahora. ;De verdad crees que es
buen momento? Mira a tu hermano.

Su hermano lo miraba ahora con cara de cordero degollado. Raul odiaba
con todas sus fuerzas que lo utilizara como excusa cuando era evidente que
los dos le importaban una mierda.

—Para qué esta entonces mi habitaciéon? ;Para qué tanta casa? jMenuda
gilipollez! Ademas, si papa se ha pirado. —Antes de terminar la frase, su
madre ya le habia cruzado la cara con mas fuerza que nunca.

Mario miraba atonito, no tanto por el bofetdbn como por escuchar la
seguridad con la que también su hermano afirmaba que su padre se habia ido.

Laura se levantd bruscamente y recogid el plato y los cubiertos de Raul,
dejando otro hueco vacio en la mesa.

—Largo.

Raul le mantenia la mirada, con la cara roja por el golpe, los ojos
chispeantes y los dientes apretados del dolor. El mensaje estaba muy claro: su
padre se habia ido y parecia que tenian que actuar como si nunca hubiera
existido. «Ojala te muerasy», pens6 Raul mientras salia de la cocina.

Cuando Mario volvio a su habitacion después de lavarse los dientes, Ratl
estaba tumbado sobre la cama todavia vestido, escuchando musica en su
walkman. Colgd en el perchero la bata que llevaba puesta y se metio
corriendo en la cama para que no se le quedaran los pies helados. Dentro de
la colcha, mirando al techo, podia escuchar la musica de su hermano
distorsionada, baja pero con el suficiente volumen como para saber cudndo
acababa una cancion y empezaba la siguiente. Raul tenia los ojos cerrados y
no parecia percatarse de su presencia; sin embargo, Mario necesitaba



recuperar su atencion y compartir todas sus inquietudes.

—Rauil —dijo mirando a su hermano, que parecia no inmutarse—. jRaul!
—1nsisti0 el nino, subiendo el tono de voz.

Su hermano se quitd uno de los cascos de la oreja y lo mir6 de lado, con
aire dejado.

— Tl crees que el hombre que espera sigue ahi?

Ratl lo mird con cara de cansancio. No podia creer que fuera a empezar de
nuevo con la misma historia. Se maldecia a si mismo por habérsela contado.

—Ta crees que el hombre que espera se ha llevado a Jonathan? —
continud Mario, susurrando.

Ratl lo miraba aténito, no estaba de humor para explicarle nada y menos
con Jonathan de por medio. La noticia le habia devuelto de golpe a las
catacumbas y no queria pensar mas en nada de eso, pero, aunque no le diera
ninguna respuesta, el hecho de que tampoco le parara hacia que Mario se
sintiera libre para compartir sus pensamientos.

—( Crees que por eso esta esperando ahora, para llevarme a mi?

—EIl hombre que espera no existe. Quitatelo de la cabeza. jQué pesadez!

—Y entonces ;por qué puedo sentirlo ahi fuera? —dijo Mario muy en
serio.

Ratl se asombr6 por la conviccion con la que hablaba. Realmente pensaba
que no estaba bien y, en parte, se sentia responsable: ¢l le habia contado la
historia del hombre y ahora su hermano la vivia como si fuera real, al igual
que ocurria con su puto gato maloliente. Deberia ayudarle aclarandole las
cosas, pero no tenia paciencia, queria dormirse cuanto antes y olvidarse de
todo.

—De verdad crees que papa se ha ido?

—iA mi qué me cuentas, preguntaselo a mama! —contestdé Raul, harto de
tanta presion.

Mario, ajeno al mal tono, intentaba aprovechar la ocasion para saciar todas
sus dudas.

—Pero (tu crees que va a volver?

—No va a volver, no. Ojald se pudra en el infierno —dijo mientras se
quitaba los cascos, se levantaba y salia de la habitacion, malhumorado.

Mario no pretendia que la conversacion acabara asi, queria contarle
también lo que habia hecho en clase de natacion para que viera que confiaba
en ¢l y no quisiera irse de nuevo a su habitacion, pero la respuesta de su



hermano le dejo sin palabras: Ratl le hablaba igual de rabioso que su madre.
(Por qué le hablaban con tanto desprecio? ;Por qué no querian hablar de su
padre? ;De donde nacia todo ese odio hacia ¢él? Mario no entendia cémo
alguien que siempre estaba pendiente de dar afecto podia recibir ese trato. Se
incorpord y mir6 por la ventana, la historia del hombre que esperaba tenia
que tener un porqué. ;Habria amenazado a su hermano con llevarselo a €l si
seguia avisandole de su existencia? Volvio a mirar hacia la calle, pero todo
estaba tranquilo y, aunque seguia sin poder verlo, tuvo el mismo palpito de
que aguardaba fuera. Fue a recostarse de nuevo cuando de pronto se asusto al
ver una silueta negra a su lado, junto a la puerta. ;El hombre que esperaba
habia entrado y por eso no lo veia? Se meti6 de golpe debajo de la colcha,
con la esperanza de que fuera su hermano intentando asustarlo, como
siempre. Estuvo bajo las sdbanas unos segundos y, después, poco a poco, fue
sacando la cabeza. Efectivamente, habia alguien parado delante de ¢l. Cuando
estaba a punto de gritar, de pronto se dio cuenta de que se trataba de la silueta
de su bata colgando del perchero junto a la puerta. Era increible como, desde
ahi, realmente parecia alguien plantado observandolo. Aun asi, Mario volvio
a meterse corriendo debajo de la colcha y cerrd los ojos para que la vision
desapareciera cuanto antes de su mente.

Ratl subi6 los peldaios de la escalera de dos en dos, muy cabreado, tanto que
al llegar a la buhardilla pens6 con qué podia dar golpes al ventilador para que
dejara de funcionar de una puta vez. Por mas que lo intentara, en esa casa era
imposible tener un poco de calma, siempre acababan sacdndole de sus
casillas. Su madre seguia en la cocina pero, aun asi, cerr6 la puerta para poder
estar tranquilo sin dar mas explicaciones. «Como Mario se ponga a llorar lo
mato», penso. El también estaba triste, joder, todo era una mierda, pero no se
sentia culpable por no echar de menos a su padre. La ausencia paterna
resultaba liberadora: siempre seria mejor lidiar con su madre, por repugnante
que fuera, que convivir de nuevo con ¢l. Al menos a ella se la veia venir y
sabia a qué atenerse. Su padre era muy distinto, todo encanto pero también
misterio. Nunca sabia qué se escondia bajo esa sonrisa constante. «El lobo
disfrazado de corderito», como escuchoé llamarle una vez a su abuela materna
cuando era pequeio. Estaba muy nervioso, no sabia como controlar toda la



impotencia que sentia y que se transformaba en violencia. Mientras daba
vueltas en circulos, se fijaba en todos los libros que habia en las estanterias y
que estaba seguro de que nadie habia leido. Tuvo el impulso de empezar a
tirarlos todos al suelo, coger el abrecartas del escritorio y apufialar a
mansalva todos los cojines hasta esparcir sus plumas por toda la habitacion.
«Ojala no vuelvas nuncay», mascullaba mientras golpeaba sin parar uno de los
respaldos del sofa, cada vez mas fuerte, conteniendo las ganas de gritar, hasta
que, exhausto, se dejo caer sobre ¢l. Aunque estaba agotado, todavia tenia
mucho que sacar. Necesitaba salir de ahi pero no podia escaparse. Tenia que
encontrar la manera de descargar su rabia ahi dentro o acabaria con €l.

Empez6 a buscar alguna pelicula de terror entre las cintas VHS. Las de
terror eran sus favoritas, cuanta mas sangre y visceras mejor, €so conseguiria
abstraerle al menos un rato. Sentado en el sofa con el volumen casi al
minimo, veia como un psicopata enmascarado ataba a una de las
protagonistas a la pared y empezaba a lanzarle cuchillos que se clavaban por
todo su cuerpo. Raul disfrutaba viendo a la chica rubia gritar ensangrentada,
pese a que debia de ser la tinica peli de miedo en la que a la victima no le
arrancaban la camiseta para que se le vieran las tetas. Siguid observando
como la punta afilada de los cuchillos la perforaba cuando, de pronto, supo lo
que necesitaba: algo para lanzar..., junos dardos! Ya tenia plan para el fin de
semana. Compraria también una buena diana, algo simbdlico porque su
objetivo lo tenia muy claro. Solo tendria que visualizarlo, ser preciso y lanzar
fuerte. Raul fue excitdndose mds con la idea y se imagin6 como seria arrancar
de cuajo la camiseta rajada de la chica para ver los pezones ensangrentados
que se marcaban por debajo, pero, antes de averiguar si el asesino haria lo
mismo, un barrido de rayas horizontales empez6 a atravesar de arriba a abajo
la imagen, que en un segundo paso a ser en blanco y negro.

—iJoder! —exclam6 Raul, mientras agarraba el mando del video para ver
qué cofo pasaba.

De pronto las franjas dieron pas6 a una imagen borrosa que en unos
segundos volvio a ser nitida: un grupo de nifios andaban por una isla, con la
cara pintada de negro y vestidos como si fueran de una tribu, con ropas rotas
y palos en la mano. Habia visto esa pelicula, era la de los nifios que se
salvaban de un accidente de avion y tenian que sobrevivir en una isla. Tenia
unos afios ya. ;El serior de las moscas! Si, su padre les llevo a ¢l y a Mario a
verla un domingo al cine. «Anda, que menuda peliculita les has llevado a



very, le echaba en cara su madre, celosa de que no hubiese podido ir también
ella. Al afo siguiente, cuando tuvieron que coger un avion para ir de
vacaciones, Mario lloraba a lagrima viva, temiendo que le pasara algo a su
padre. Ya no quedaba rastro de la chica y el tipo con la méscara. No podia
creer que le hubieran jodido la pelicula, ahora tendria que volver a pillarla en
la tele y seria casi imposible. Las peliculas de serie B de asesinos y gore
brillaban por su ausencia en la parrilla televisiva.

—Su puta madre —dijo mientras sacaba la cinta del video y la dejaba a
mano por si tenia que grabar algo de golpe—. Es que es imposible tener un
poco de paz, cofio —refunfuiiaba mientras bajaba sigilosamente las escaleras
de vuelta a su cuarto.

Nico se incorpord y dio la luz de la mesilla. Estaba harto de dar vueltas en la
cama, tratando de luchar contra sus demonios. La tristeza cronica que sentia
se habia intensificado esos dias sin sus visitas. Se le estaba yendo de las
manos y lo que empezd6 como un consuelo se habia convertido en
dependencia. «Jodida calle», pensaba. Todo habia comenzado ahi, su
oscuridad era la culpable. Agarrd un abrigo de su armario y, seguido de
Bunny, subio las escaleras para sacarlo. Al llegar al hall habia mucho jaleo y
sirenas procedentes del exterior. Abrid la puerta de la casa extrafiado por el
bullicio. Bajo las escalerillas del porche hasta llegar a la verja y cuando abri6
la puerta se encontré a un montén de vecinos amontonados a la altura de la
casa de Raudl, murmurando, muy nerviosos, a la espera de algo que
desconocia. Nico los miraba incrédulo intentando entender qué habia pasado.
De entre todos ellos, un policia vestido de uniforme se gir6 hacia €l. Nico
sintid verdadero panico sin saber por qué. El hombre abrid6 mucho los ojos y
movio la boca gesticulando como ralentizado, como si gritara algo que queria
que todos escucharan, pero que extrafiamente solo iba dirigido a ¢él. Sin
embargo, no podia escucharlo, no emitia ningin sonido. El hombre trataba de
comunicarse con mayor desesperacion, pero, de pronto, se quedd quieto sin
hacer nada y levantd un brazo sefialando a Nico con el dedo. Parecia que
estaba en La invasion de los ultracuerpos, la pelicula que le contdé Raul de
humanos que eran sustituidos por alienigenas exactamente iguales que ellos,
que sefalaban con el dedo a los que trataban de sobrevivir. Todos los vecinos



giraron de inmediato sus caras hacia ¢él, acusandolo con la mirada. Nico se
despertd empapado de sudor y muerto de frio. Todavia impactado por el
sueflo, mird su reloj y vio que eran las dos de la madrugada. No podia
recordarlo todo, solo pequefias rafagas, pero la expresion de sus vecinos
esperando en su calle permanecia intacta, como le decian con la mirada que
sabian lo que habia ocurrido aquella noche. Nico sentia que no podia mentir,
que ellos conocian su culpa. ;Qué hacian todos ahi? ;Sabrian lo que habia
ocurrido con Jonathan? ;Le habrian encontrado? Queria respuestas porque se
habia levantado con la certeza de que algo horrible habia ocurrido. El
sentimiento era tan real que le entraron unas ganas incontrolables de llorar.
Habia pasado mucho tiempo, pero todavia le quitaba el suefio. Vivia en una
constante incertidumbre, una pesadilla tanto despierto como dormido y
encima Raul no aparecia, lo que complicaba las cosas alin mas. «Jodida calle
que has traido todos los malesy», pensé mientras volvia a cerrar los 0jos.



Miercoles, 6 de abril de 1994
Cuatro dias antes de los hechos

esde que se fue su marido, Laura no habia vuelto a coger el teléfono ni a

hablar con ninguno de sus familiares y conocidos. Tenia una necesidad
extrema de esconderse hasta poder procesarlo todo. Por el momento habia
conseguido que sus hijos no abrieran la boca y nadie conociera su situacion.
Le daba igual que se perdieran horas en la calle o se quedaran encerrados en
su habitacion todo el dia, con tal de que no mencionaran el tema. Era obvio
que los vecinos de al lado habrian notado algo, acostumbrados a sus juegos y
batallas. Pero todavia no habian asomado las narices, estarian tan contentos
disfrutando del silencio que tanto reclamaban. No habia cosa que mas la
violentara que, en mitad de una pelea o en la cama, empezaran a dar golpes a
la pared. Odiaba que les interrumpieran de aquella manera: siempre se
asustaba y, como estaba en caliente, le entraban unas ganas locas de bajar
como si estuviera poseida las escaleras hasta plantarse en la puerta de su casa
sin maquillaje, con el pelo enredado y casi desnuda y apretar sin cesar el
timbre del telefonillo hasta hacerles salir y decirles: «j;Qué cofio os pasa a
vosotros?! ;Cual es vuestro puto problema?y.

Pero su amiga Maribel no se daba por vencida. Sus llamadas y mensajes se
amontonaban en el contestador: «Cariflo, oye, que te llevo llamando ya varios
dias. ;Qué pasa? ;Estd todo bien? jDime algo para que no me preocupe,
anda, que ademads tengo un regalito para ti!».

Maribel sonaba cercana y sin ningin doblez, pero el mero hecho de que



preguntara si pasaba algo hizo que saltaran las alarmas y tuviera que tomar
cartas en el asunto. Una vez borrado todo rastro de su marido, tenia que
pensar en como enfocar la version oficial, que justificara su ausencia, y
contarsela cuanto antes para evitar suposiciones. ;Como actuaria Gena
Rowlands o Ellen Burstyn, la madre de E/ exorcista, en una situacion asi?

Aun era muy pronto para pensar con claridad. Encendié otro cigarro, el
quinto en lo que llevaba de mafnana. Tenia que vencer ese hastio que la
amargaba por dentro y que ya no podia disimular. Si no encontraba una
solucion pronto, correria el peligro de cambiar otra vez los muebles de sitio
en el salon o ir a comprar otros nuevos, y eso no podia ocurrir, al menos hasta
ver como se desarrollaban las cosas, o acabaria también sin un duro. Mejor se
probaria la ropa que tenia en el armario de la habitacion de invitados, la que a
su marido no le hacia gracia que se pusiera. Asi, si volvia de imprevisto, veria
que le hacia frente y su fragilidad no seria tan evidente. Se ponia como una
moto solo de pensar en su vuelta, pero tenia que encontrar una buena historia
que resultara creible y no flaqueara por ningun punto cuando se difundiera
entre el resto de vecinas y llegaran las preguntas y rumores. Maribel no era
peligrosa, pero el resto eran unos buitres. Los afios de aparentar frente a ellas
habian surtido efecto y no habria nada que les hiciera mas felices que ver
como su imperio se desmoronaba hasta no quedar nada. Pero no permitiria
que eso pasara. Tenia que pensar algo rapido y llamarla para que fuera a
verla. La vida de una actriz resultaba muy dura cuando ademaés tenia que
inventar su propia historia, pero su personaje necesitaba un giro de ciento
ochenta grados y ahi estaba ella para darselo. Habia llegado el momento de
acabar con los encasillamientos y demostrar lo polifacética que podia llegar a
ser. Solo tendria que concentrarse en recuperar su infalible antiguo «Yo» y
conseguir lo que se proponia.

Al abrir el armario lo primero que vio fueron sus botas rojas dobladas,
Laura las sacé y las contemplo con nostalgia. «Ni loca te doy dinero para que
te compres esas botas, hombrey, le dijo su madre cuando se las ensefid en el
escaparate de Zapatos Gloria. Pero una vez mas Laura no se dio por vencida
y después de mucho ahorrar se hizo con ellas. El dia que conoci6 a su marido
las llevaba puestas. Sali6 de casa con sus bailarinas rojas, pero pasado el
portal, en la esquina del parque, se sentd en el banco mas escondido y se las
cambid por las botas que llevaba dobladas en el bolso. Esa tarde, habia
quedado con las dos Martas, sus mejores amigas. Las dos se llamaban igual y



eso la llenaba de celos, tanto que en la confirmacion penso, incluso, en
cambiarse el nombre también por Marta, pero su padre nunca lo habria
consentido: Laura era una tradicion familiar. Se conocian desde ninas, las
llamaban «Fl trio la-la-la» porque eran como hermanas, y lo utilizaban para
vacilar y camelar a los chicos haciéndoles creer que lo eran,
intercambidndose los nombres y juegos por el estilo. Hacia dos meses que
habian terminado el colegio. Ya eran unas mujercitas, como les dijo su tutora
el Gltimo dia de clase, en la misa de despedida: «Estan hechas todas ustedes
unas verdaderas mujercitas. Cuidense, cultivense y traten de ser aquella mujer
que hayan querido siempre ser. Cuiden de su hogar, de su marido y de su
familia. Vayan en paz». Las palabras de la hermana sonaban lejanas para
Laura que desde nifia tuvo muy claro que ella iba a ser una estrella. Las
familias se las dejaba a sus amigas, ella no tenia ningun interés. Desde que
tenian permiso para salir solas, lo que mas les gustaba era dar una vuelta por
Gran Via, jugando a ser mujeres de ciudad, como en esa pelicula antigua de
Concha Velasco que habia visto un millon de veces, Las chicas de la Cruz
Roja, donde las protagonistas pedian donativos a la vez que buscaban el
amor. Eso y después ir a Pasapoga el dia que tenia suerte y le dejaban
quedarse en casa de alguna de ellas a dormir.

El dia que conoci6o a su marido fue la primera en llegar y sabia que la
harian esperar. Siempre era ella la que se retrasaba, y eso las desesperaba.
«Es que en estos quince minutos me habria planchado bien el pelo o habria
meado, que he salido a toda leche para no haceros esperar, y mira ahoray, le
recriminaban cuando por fin aparecia. «Es el autobus. Qué le voy a hacer si
mi hermano no me deja el coche», se excusaba Laura. Pero lo cierto es que
disfrutaba haciéndose esperar, llegar tarde y hacer su aparicidon estelar,
mientras que ellas enfadadas intentaban disimular el asombro por su nuevo
modelito. Pero la ultima vez se habian mosqueado de verdad y sabia que se lo
harian pagar. Seguramente quedarian antes en otro sitio y tardarian aposta
para torturarla. Pero no le importaba, le daba totalmente igual, de hecho habia
salido antes para esperar: estrenaba las botas y estaba ansiosa por que todo el
mundo la viera con ellas. Le encantaba actuar como si estuviera
acostumbrada a desenvolverse con soltura entre la multitud del centro. Al
cuarto de hora de espera, mientras intentaba divisar a sus amigas, empezo a
pensar en alto, hablando como si tuviera una conversacion con alguien: «No
es porque llegue tarde, lo que les jode es que estoy mas delgada que ellas.



Seamos realistas». Siempre le pasaba igual, pensaba para ella misma, pero sin
darse cuenta acababa hablando sola en voz alta. No sabia como lo hacia, pero
siempre habia alguien que pasaba en ese momento y alucinaba. A lo que ella
respondia con una sonrisa y un «Qué coio miras». Sin embargo, el dia que
conocid a su marido, recibié una respuesta inesperada: «Es cierto, seamos
realistas, son algo exageradas; no todo el mundo puede ponérselas, pero ti
pareces una princesa». Laura se sorprendid al escuchar una voz masculina
que le hablaba de esa forma. Se gir6 y entonces lo vio a su lado. Un chico
alto y guapo esperaba junto a ella y, pese a que acababa de hablarle, miraba al
frente sin mostrar interés. Lo primero que pensd al verlo es que aquel
«morenazoy» debia de ser vasco. Le encantaban los vascos, tan de la tierra, tan
masculinos. Le mir6 las manos: eran enormes, como le gustaban, con los
dedos anchos como los de los pies, para poder agarrarla bien. Entonces
utilizd su misma tactica y mirando al frente, como si nada, contestd: «Y ti un
princeso». El no pudo evitar girarse hacia ella, sorprendido porque se hubiera
puesto al mismo nivel. Laura, consciente del efecto que producia, dejo
escapar una sonrisa pilla y le devolvié la mirada. Los dos se quedaron
examinandose unos segundos sin decir nada. Y pese a que eran unos
completos desconocidos, Laura no dudd en acabar aceptando su invitacion
para pasar la tarde con ¢l. Habia una complicidad especial, era innegable. Era
su «princeso». Sus amigas jamas le perdonarian el planton, pero eso ya no
seria un problema, a partir de ese momento Laura no se separaria de él. El se
convertiria en su prioridad, tanto como para estar dispuesta a matar por su
amor.

La velocidad con la que habitualmente se levantaba de la cama, se duchaba y
salia disparado de su casa no era nada comparada con la que Ratl empleo
aquella mafiana, deseoso de llegar cuanto antes a la parada. Mario estaba
castigado, asi que no tendria que esperarlo de camino. Cruzaba los dedos para
que la chica misteriosa hubiera llegado ya y la ruta se retrasara, mucho, y los
dos tuvieran que esperar, notando el calor del otro en contraste con la
corriente de aire que siempre habia en la cuesta. Mientras cerraba la verja de
su casa, fantaseaba con que la demora fuera larga y que ella no opusiera
resistencia cuando acabara arrastrandola hasta el descampado. La empotraria



contra la pared, entre las ramas, y la miraria muy de cerca para que ella
pudiera leer en sus ojos la infinidad de fantasias que se le pasaban por la
cabeza. Raul ya habia estado con alguna chica, se habia dado algunos besos
en el cine, roces por encima de la ropa, pero nunca habia pasado de los
tocamientos. Tird la toalla dos veranos atras, el Gltimo que pasaron con sus
abuelos paternos en Agua Amarga. La casa de sus abuelos era una casa
independiente que daba al mar, pero alrededor habia muchas otras muy
similares. Todos los afios pasaban al menos una semana ahi, con lo que ¢l y
su hermano habian ido creciendo a la par que muchos de los vecinos que
también repetian. Cada afio se encontraban con los estirones y cambios
fisicos. Dos casas a la derecha, veraneaba Cecilia. Cecilia era una chica rubia
de ojos azules, con cara de saber mucho mas de lo que realmente sabia. Sus
cejas curvas daban un toque gélido a su mirada, que nada tenia que ver con su
actitud real. Pero eso Ratl no lo intuia y tard6 tres veranos en atreverse a
hablar con ella. Cuando por fin lo hizo, ya no eran tan pequefios, sus cuerpos
dejaban al descubierto los adultos en los que pronto se convertirian. Fue el
verano en el que Raul por fin consiguié que sus padres accedieran a que se
dejara el pelo largo. «Vas a parecer una nifia, como el del pelo sucio ese que
te gusta», decia su madre cada vez que lo veia. Se referia a Kurt Cobain, su
idolo. A Cecilia también le gustaba Kurt, de hecho ese verano su estilo habia
cambiado y podria ser perfectamente una mini Courtney Love en version
sana. Con el pelo siempre alborotado, vestia pantalones anchos y rajados y
solo usaba unas Converse bien gastadas. A Raul le encantaban también esas
zapatillas, porque eran las que llevaba siempre el lider de Nirvana. El también
tenia unas, pero limpias. Nada mas comprarselas se las pisaba con el pie
contrario para que no parecieran nuevas, pero después venian las broncas de
su madre que le obligaba a quitar las manchas. Por mucho que lo intentase,
hasta que no pasasen afios, no llegarian a alcanzar ese grado de usado, propio
del estilo grunge. Cecilia tenia un aire desalifiado que no impedia que
siguiera resultando tremendamente sexi. Eso era lo que le gustaba de ella, que
no fuera la guapa evidente. Era distinta, tenia cardcter y sentido del humor,
como pudo comprobar la primera vez que hablaron. Ratl llevaba todo el dia
con su familia y ya no podia mas, asi que sali¢ a dar una vuelta. Al llegar a la
playa se encontr6 a Cecilia tocando la guitarra sola, al atardecer. Estaba
sentada con las piernas en posicion de yoga, con el pelo tapandole la mitad de
la cara, cantando con una voz aterciopelada. Raul la mir6, quieto, imaginando



como seria verla de igual manera pero sin ropa. Por aquel entonces fue
cuando comenzo su obsesion por ver a la gente desnuda. Se habia enterado de
que habia playas donde la gente no llevaba nada de ropa y ya no podia pensar
en otra cosa. Cecilia descubrié enseguida que la estaba observando y le
mantuvo la mirada. Radl se sintid intimidado, pero por mucho que le
impusiera tenia que decirle algo o quedaria como un nifio pequeino. Asi que
se acerco lo justo como para que le oyera y le dijo:

—Te importa si te escucho tocar?

A lo que ella respondio:

—Solo si cantas conmigo.

Ratl no habia cantado en su vida mas que en la ducha y bastante mal,
como le recordaba su madre cada vez que escuchaba musica muy alta en el
walkman y desafinaba sin ser consciente de que estaba cantando en alto.
Desde luego no era lo suyo, pero no podia echarse atras, sobre todo cuando le
hizo un gesto para que se sentara a su lado en la arena. Raul se fue acercando
mientras ella comenzaba a tocar «Rape me» de Nirvana. Lo adiviné desde el
primer acorde y suspird aliviado, al menos empezaban bien dentro de todo, la
cancion estaba en su fop three de temazos. Ella le sonri6 complice, estaba
claro que no era casualidad, sino un cumplido. Por aquel entonces, Ratl sabia
menos inglés, pero lo suficiente como para entender que el titulo de la
cancion, que se repetia en el estribillo, significaba «violame». Los labios
finos de Cecilia dejaron escapar las palabras por primera vez, mientras le
lanzaba una mirada. ;Le estaba mandando un mensaje o era una sefial para
que cantara? Al segundo estribillo, volvié a hacerle un gesto, esta vez mas
claro, con la barbilla animandolo a que se uniera y asi lo hizo, pero con la
mala fortuna de soltar un pequefio gallo nada mas abrir la boca. «Cantas igual
que el chihuahua de mi madre, le dijo juguetona, provocando que se pusiera
rojo al instante.

Una semana después las vacaciones se acababan para Ratl. Su madre y su
abuela no se hablaban y tenian que volver a Madrid. «Podian matarse entre
ellas y dejarnos al resto en paz», pensé nada mas enterarse, antes de pedir a
Cecilia que se reuniera con €l en la playa y poder despedirse, muy a su pesar.
Su relacién habia avanzado mucho, al igual que sus cantos. Ya no le daba
verglienza lanzarse con algn estribillo y las sonrisas habian dado lugar a
besos de tornillo y frotamientos inofensivos. Todavia no habian hecho nada
mas. Estaba claro que esa debia ser «la noche» porque posiblemente ya no



habria mas. Asi que después de la pertinente conversacion en la que se
juraron que se llamarian y se escribirian cartas, se tumbaron en la arena y
empezaron a darse besos casi sin respirar. Raul, a cien, bajo la mano hasta su
cintura. Llevaban un buen rato y la intensidad de los juegos crecia tanto como
su calenton. Pero se le estaba haciendo eterno: ninguno de los dos paraba,
pero tampoco avanzaban y empez6 a impacientarse mucho. ;Estaba
esperando a que ¢l diera el paso? Igual era eso, era el chico y deberia darlo €l.
Lo que estaba claro es que alguno de los dos tenia que hacerlo. Pese a tener
miedo de recibir una negativa, Ratl quitdé la mano para posarla sobre su
gemelo. Ella seguia besandole con intensidad, sus respiraciones cada vez eran
mas exageradas y Raul fue subiendo lentamente la mano, con suavidad y
mucho cuidado, hasta llegar a la altura de la ingle. Pero ella le agarr6 la mano
de inmediato, al sentir el calor tan arriba. El gesto resultd seco y tajante,
como cuando 1ba a picar directamente de alguna fuente de comida y de golpe
su madre le daba fuerte en la mano para que no lo hiciera. Cecilia lo miraba
escandalizada, como si ella no hubiera tenido nada que ver y le hubiera
tocado porque si. Si habia llegado hasta ese punto, era porque ella le habia
dado pie. No estaba loco, ni era ningin violador. Se sentia violento,
engafiado, como si le hubiera manipulado a proposito para humillarlo: si no
queria hacer nada mas, ;por qué entonces actuaba exageradamente su deseo,
con sefiales que transmitian todo lo contrario? Sentia que habia estado todo el
tiempo actuando, como su madre, y lo detestaba. Se levanto, le dio las buenas
noches sin mirarlo a la cara, y se fue dejandola sola con su guitarra. Habia
pasado de ser una persona especial a sentirse casi un violador. Pero la vida
era asi, como siempre decia su abuela. «;Como es la vida: unas veces estas
aqui, otras estas ahi!». Y asi fue, al dia siguiente volvieron a Madrid y nunca
mas volviod a ver a Cecilia.

Desde aquella noche, decidi6é que la vista seria suficiente para recrearse en
sus fantasias. No habia vuelto a querer tener contacto real con alguien, hasta
que aparecio la chica misteriosa. Pero esa vez Raul estaba dispuesto a
mantener la tranquilidad que ella respiraba, esperaria a que ella diera el
primer paso y después actuaria.

Lleg6 a la parada cinco minutos antes, pero no habia nadie. Tampoco a la
hora de recogida, ni cinco minutos después. Diez minutos mas tarde Raul
diviso el autocar a punto de pasar la esquina del parque cuesta arriba. Lanz6
una mirada hacia la entrada del edificio, pero seguia sin haber rastro de la



chica. Si subia a ese autobts en el estado en el que estaba y la cuatro ojos le
daba los buenos dias con su sarcasmo habitual, temia lanzarse sobre ella y
que el conductor diera un volantazo y acabaran todos boca abajo. Una sefiora
mayor que intentaba levantar la tapa de uno de los contenedores de la basura,
junto al descampado, llamo su atencidon en ese momento. ;Qué iba a hacer?
No podia ir asi a clase, pero tampoco entrar en el descampado a plena luz del
dia. Podrian verlo desde cualquiera de las ventanas del edificio o desde las de
atrds de su urbanizacion que daban al jardin y a la piscina y, ademas,
tampoco veria nada debido al reflejo del sol en los cristales. Aun asi, Raul
siguid su instinto y, antes de que alcanzaran a verlo desde el autobts, cruzo la
calle directo a la sefiora. «Las pellas si son por una buena causa no son
pellas», se decia mientras se ponia de espaldas a la parada para ayudar a la
anciana a levantar la tapa del contenedor.

Maribel tenia un par de afios menos que Laura, pero su exceso de peso le
hacia parecer mayor, lo cual le encantaba. Le recordaba a su tia Tofii la del
pueblo, siempre saludable, con los dos coloretes marcados y hablando sin
parar. «Buena gente», como la describia su madre. «Pero la buena gente es
buena hasta que deja de serlo», pensaba Laura. Por eso se puso un cuello
vuelto que cubriera bien las marcas y la recibié con una enorme sonrisa,
dispuesta a dar la rueda de prensa que tenia preparada. La version oficial que
quedaria para los restos. Al abrir la puerta su vecina parecia cambiada: se
habia cortado el pelo con una melenita corta con flequillo y puntas metidas
hacia adentro.

—iHola! —exclamo contenta Maribel nada més aparecer por la puerta.

—Pero bueno ;y ese corte de pelo? —exclamd Laura calentando el terreno.

—ijComo Belén Rueda! jBueno y fijate bien en el color!, que también me
he dado una especie de reflejos rojizos como ella —aclaré Maribel crecida
porque se hubiera dado cuenta—. Mira, mira, es que se nota mas a la luz —
dijo retrocediendo unos pasos para captar la luz natural de la calle.

No llevaba ni un minuto con ella y ya le iba a estallar la cabeza. Aunque
tanta energia le resultaba arrolladora, si queria conseguir que todo fuera sobre
ruedas, tendria que hacer un esfuerzo.

—Ah, si, ahora si —dijo Laura fingiendo interés a la vez que la invitaba a



pasar a la cocina. Maribel recibio el gesto con una sonrisa y entro.

—Pero no hablemos de mi, cuéntame. ;Qué pasa, me tienes preocupada?
—dijo Maribel mientras hacia un rapido reconocimiento a la cocina.

—¢(Quieres un t€? ;Café? —preguntdo amablemente Laura, recuperando el
mando de la conversacion.

—Caf¢ esta bien, gracias —contestd Maribel—. Pensaba que te habias
mudado de casa o que te habia tragado la tierra —dijo volviendo a la carga.

—El café..., ;como lo quieres? —pregunt6 Laura haciendo oidos sordos.

—Como siempre, con una manchita de leche. ;Alguna novedad? ;Has
estado muy solicitada, o qué? —insistio sin quitarle ojo.

Por un momento Laura se vio desde fuera: ;Qué hacia ella intentando
aparentar normalidad delante de la perdedora de su vecina cuando su marido
acababa de abandonarla y no sabia qué seria de su vida? La realidad superaba
siempre a la ficcion. Las historias de sus peliculas se quedaban en nada
comparadas con la suya. Mientras tomaba fuerzas para darle la noticia,
suplicaba que €l apareciera de pronto y todo hubiera sido una pesadilla.

—Ahora te cuento —respondid, manteniendo la calma.

Le sirvio el café y, pese a que sabia que su amiga era asmatica y el tabaco
la ahogaba, se encendi6 un cigarro. Maribel tosi6 varias veces tratando de
que captara el mensaje, pero Laura no se inmuté y siguié fumando, buscando
el camino hacia donde queria dirigir la conversacion. Tenia que crear la
atmosfera oportuna para lo que tenia que decir. Hizo una pausa dramatica,
provocando un silencio. Maribel estaba desconcertada, como habia planeado.
La mir6 fijamente y con los ojos vidriosos y la voz engolada dijo:

—Le he pedido que se vaya de casa.

Maribel se quedod de piedra, no sabia qué decir. Laura y su marido parecian
la pareja perfecta, pese a los rumores sobre sus continuas peleas o
«travesuras», como siempre aclaraba Laura, dando una connotacion sexual a
sus practicas.

—Carino, no me lo puedo creer. No me extrafia que estuvieras
desaparecida. Bueno, bueno, bueno, es que de verdad... pero ;coOmo no me
has dicho nada antes?

—Ya me conoces, no queria alarmar a nadie y como tampoco estaba
segura de que no fuera a ser algo momentaneo... —contesto Laura.

—Ya veras como si. Esto son etapas, pero ;qué es lo que ha pasado?

—Es que no quiero hablar de ello. Esta muy reciente y aunque he tomado



yo la decisidn, todavia no estoy bien del todo...

—Normal, normal, pero yo creo que te vendria bien hablarlo. Para eso
estamos las amigas, ;no? —insistio.

—Lo sé, si por eso te he llamado, pero mejor cuando pase un tiempo.
Ahora prefiero no pensar demasiado en eso, no me viene bien.

—Si lo digo porque me preocupo por ti.

—Lo sé¢, lo sé. Estoy bien, de verdad, va a ser solo al principio, hasta que
nos acostumbremos.

Maribel trataba de disimular su decepcion.

—Si1 ¢l también estd empenado en hablar para arreglarlo, pero yo necesito
un poco de aire, ya lo solucionaremos cuando tenga que ser —continud
Laura.

—Claro, porque piensas perdonarle lo que haya hecho, ;no? Arreglar las
cosas... —dijo Maribel tratando de tirarle de la lengua.

—No lo s¢, seguramente... —Laura no pensaba picar el anzuelo y entrar
en detalles—. Es una decision que he tomado deliberadamente y al menos
vamos a estar asi una temporada. Yo lo siento por los nifios, porque esto les
afecta, y a mi no hay nada que me duela mas que ver a mis hijos pasarlo mal,
pero tendran que entenderlo. —Y tras una pausa afnadi6—: De esto ni una
palabra a nadie, ;eh?

—No, no, por favor, ;como voy a decir algo? ;En serio que no quieres que
hablemos de lo que ha pasado?

—No, no, de verdad, estd todo bien. Estoy convencida de que sera para
mejor —dijo firme siguiendo con su actuacion—. Ademas, me viene bien
tener tiempo para dedicarme a mi.

—Ay, pobre, yo me vengo aqui contigo cuando quieras y te hago
compaiia.

—No te preocupes, si yo entre los nifios y la casa estoy entretenida. Me
pongo la television de fondo y ya estd, que anda que no hay programas
nuevos; y si no, me pongo peliculas que tengo pendientes.

La cara de Maribel se ilumin6 de repente.

—(Qué? —pregunto6 Laura intrigada.

—Es que no pensaba decirte nada porque estando como estas..., pero es
que estoy tan contenta...

Laura la mir6 invitandole a que continuara.

—Es que he hecho un casting para un programa nuevo y me ha salido



genial. Mi representante me ha dicho que les he gustado mucho.

—(En serio? jQué bien! Cuenta, cuenta —dijo Laura afinando los
sentidos.

—FEs para presentar un programa todas las tardes. Un nombre en inglés...,
de entrevistas o0 no s¢ qué que en Ameérica hay muchos y por lo visto estan
triunfando. Parece que quieren una nueva estrella para la cadena, pero una
cara nueva, no alguien conocido... ;Te imaginas?

Claro que se lo imaginaba: si saliera en television todos los dias, ¢l no
tendria mas remedio que verla. Aunque no quisiera, seguiria presente en su
vida. Saldria en los anuncios, en las revistas y se lo mencionaria cada
conocido que se encontrara. Aunque se negara en principio, al final
seguramente acabaria poniendo el programa, aunque solo fuera por
curiosidad. Y ella estaria imponente, segura de si misma, sexi, hablando a los
espectadores como si le hablara a ¢€l, provocandole como le gustaba. Eso le
sacaria de quicio y le haria volver a por lo que era suyo. Era el plan perfecto:
solo tenia que conseguir el trabajo.

—Suena bien —dijo conteniendo su excitacion.

—Ya sé lo que opinas de presentar... —Laura siempre habia defendido
que ella era actriz y no presentadora. «Es que aunque quisiera no sabria, qué
horror tener que hablar desde mi misma y no desde un personaje. Yo necesito
un texto, una historia... jAdemads, que no estudié para acabar de
presentadora, hombre!», decia cada vez que alguien sacaba el tema—. Pero
jesta relacionado! —continué Maribel—: Y ademas, cada vez hay mas
actrices que presentan, mira la Verda y Emma Suarez en Canal +, si ahora
hasta las grandes lo hacen. Y oye, que al final es un trabajo y muy bien
pagado. Un sueldecito siempre viene bien, ;no? Por cierto, ;qué piensas
hacer ahora si €l ya no...? —pregunt6 Maribel.

—FEso no me preocupa, la verdad —dijo Laura mintiendo descaradamente.
Por supuesto que le preocupaba el dinero. Sin embargo, no estaba interesada
en absoluto en empezar de cero, sino en recuperar lo que tenia, pero,
obviamente, eso no se lo podia decir.

—Como te has enterado ta? ;Como has hecho? —preguntd Laura
cambiando de tema.

—Por Pepe. —Pepe era el representante que habian compartido ambas
durante afios—. Me dijo que estaban buscando periodistas o actrices. (Yo sé
que les he encantado, pero seguro que quieren a una presentadora mas



delgada! —matizé.

Laura sonri6 para sus adentros.

—ijAnda ya! Si tl estas estupenda.

—Bueno, mira, igual tengo suerte porque estaban desesperados y lo tenian
que cerrar ya. Estoy con una ansiedad por ver si me llama mi representante...
(Puedo coger una? —dijo sefialando un paquete de magdalenas de la
encimera.

—Claro, coge las que quieras.

Laura se qued6 pensativa. Pepe. No habia utilizado buenos términos
cuando se enfrentd a ¢l echandole en cara que no le salieran trabajos. Estaba
harta del «Tienes que ir a tal o cual casting de publicidad para que te vean, te
conozcan y luego te llamen para las pruebas buenas, por algo hay que
empezar». Y que luego las pruebas importantes nunca llegaran. Ademas,
empezaron a llamarla menos porque después de los embarazos tardaba
mucho en recuperarse y no solo fisicamente. Se volvia irascible, no dormia y
dar el pecho la consumia. No tenia energia y lo pagaba con la gente de su
alrededor. Hasta que un dia se paso de la raya y consiguié que Pepe nunca
mas contara con ella. No habian vuelto a hablar desde entonces, pero, pese a
que odiaba la idea de tener que bajarse los pantalones y asumir que se habia
equivocado, era evidente que no le quedaba otra. Lo necesitaba.

—ijAnda! —exclamo de repente Maribel.

—i¢Qué?! —preguntd Laura temiendo que viniera el «pero» que echara
abajo sus expectativas.

—iQue hoy es fiesta! La agencia estd cerrada. Vamos, que hoy tampoco
me llaman. jNo me lo puedo creer! jQué¢ tortura!

(La agencia estaba cerrada? ;Tendria que llamarlo a su casa? De pronto se
puso nerviosa, la situacion no podia ser mas incomoda, pero no podia cundir
el panico. Tenia que mantener la mente clara. Cambiar el chip y enfocarlo no
como un favor, sino como un trueque. Daba el perfil, eso lo sabia. Solo tenia
que asegurarle que habia cambiado, hacerle ver que no perdia nada y
convencerle de que no se arrepentiria.

—Es que estoy un poco psicotica con que se lo den a otra, que sé¢ que
todavia iban a ver a alguna mas —continué Maribel.

—Que no, carifio, ya veras cOmo no..., seguro que es para ti.

Maribel sonri6 a Laura con dulzura cuando de pronto dio un bote de la silla
al ver una silueta en el marco de la puerta. Mario, despeluchado y en pijama,



los observaba en silencio. Al ver que se asustaba dio un paso al frente.

—iUy! Madre mia. Mario, casi me matas del susto. No sabia que estabas
en casa. Pero jqué estiron has dado! Estas enorme, ;te hemos despertado? —
dijo Maribel con la misma voz infantil con la que le hablaba desde que era un
bebe.

«jQue estiron has dado!». Era la frase que Mario escuchaba mas veces al
dia desde su vuelta de veraneo. Seguia siendo un nifio, no llegaba ni al
hombro de su hermano, pero era cierto que crecia a pasos agigantados. Sin
embargo, aunque ya era todo un hombrecito, Mario pasaba como una rafaga
delante de los espejos y no era tan consciente de sus cambios fisicos. No
obstante, habia algo que le hizo darse cuenta de que el resto debia de estar en
lo cierto: cada vez que volvia a un sitio al que hacia mucho que no iba, todo
le parecia mucho mas pequefio. No podia creer que el castillo de juguete que
hasta hace dos dias le parecia enorme, al encontrarlo de nuevo revolviendo en
el garaje, le resultara enano. Como su primera bici de pedales, que le parecia
casi un triciclo. Y el patio de jardin de infancia de su colegio, en el que
siempre se perdia, ya no le daba ninguna impresion. Se estaba haciendo
grande, pero ¢l se sentia mas pequeio e indefenso que nunca. Mario fue a
contestar a la vecina, pero Laura se adelanto.

—Es que hoy no tiene colegio.

—Claro, con la fiesta... —Laura afirmaba sonriente—. Si estaban los
niflos de Carmen y Alba en el jardin dando la lata desde bien prontito, pero
estoy cayendo que tu colegio no esta en Madrid capital, sino en Alcobendas,
(no?

Laura odiaba profundamente cuando su amiga jugaba a ser Jessica
Fletcher, Angela Lansbury en Se ha escrito un crimen. «Como esta
acomplejada se las da de listay, pensaba.

—Si, si. No tienen fiesta, pero estaba medio malito y le he dejado quedarse
en casa, /verdad? —Le sonrio carifiosamente desde la distancia.

Mario asintio, conocia bien el acercamiento que forzaba de puertas hacia
fuera.

—¢(Puedo salir a la parte de atrds a jugar con Felipe y Sergio? —dijo
aprovechando.

—Pero ;no estabas malo? —preguntd Laura, siguiendo con el juego.

—Como te pongas malo vas a crecer mas aun y ya si que no te voy a poder
hablar con esta voz —dijo Maribel con el mismo tono infantil—. Estas



enorme. jSi casi estds como yo, mira! —La vecina se puso a su lado para
compararse, Mario practicamente la alcanzaba en estatura—. ;Ves?, jgigante!

Mario sonri6 agradeciendo que alguien le prestara atencion y le hablara
con ternura.

—Por favor —insistio haciendo un puchero. Sabia que su madre terminaria
cediendo con tal de quedar bien con Maribel.

—Haz lo quieras, pero a mi no me des la lata, ;eh? Si quieres salir, sal,
pero abrigate, no te vayas a poner peor.

—GQGracias —dijo contento y corrid a bajar las escaleras.

—iQue te mejores! ;Y no crezcas mas! —exclamo Maribel a modo de
despedida.

Las dos mujeres se quedaron mirando a la puerta por la que habia salido.

—Pobre, qué mala suerte tiene este nifio, que siempre esta pachucho.
Desde pequetio, siempre ha estado débil.

—Mala suerte la mia. Lo que esté es raro desde lo de su padre, hasta que se
adapte.

—Normal, es un nifio... Y con lo empadrado que ha estado siempre,
madre. jQué grande esta! La proxima vez que le vea ya no le voy a conocer.

—Bueno, si estuviera tan grande seria capaz de dormir solo. Y su hermano
todo el dia con que no quiere dormir con ¢€l, que quiere volver a su
habitacion, me tienen...

—Normal, si es que Raul si que es un hombre ya.

—Si, pero es lo que le faltaba para volverse insoportable del todo: tener su
propio cuarto.

—Pero si es igualito que t0, tenéis el mismo caracter rebelde, por eso
chocais. —Laura escuchaba solemne—. Ademas, estd en la edad, ya se le
pasara el pavo. Acuérdate cuando era pequeiio, que también estaba todo el
dia detrds de su padre. Luego se le pasd, pero menudas perras se cogia
cuando se iba a trabajar.

—Pues ahora esta todo el dia por ahi. No quiere ni vernos, vamos —dijo
Laura ansiosa por dar por finiquitada la visita.

Pese a que la mafana estaba muy avanzada, Nico estudiaba encerrado en su
habitacion con la tnica luz del pequetio flexo que tenia sobre la mesa. Estaba



tan oscuro que era como un agujero en el tiempo donde resultaba imposible
diferenciar qué hora era. En su guarida las noches se hacian eternas al no
distinguirse con los dias, pero eso favorecia el estudio. La desconexion total
le venia bien para concentrarse en sacar su oposicion de trabajador social,
después del desajuste del Gltimo afio. Habia tenido que repetir, ya llevaba tres
afos y no podia permitirse mas retrasos o no terminaria nunca. Aquella
mafana estaba agotado, la pesadilla de la noche anterior le tenia en vilo.
Sobre su mesa habia una taza casi vacia de café solo, libros de texto y varios
periodicos que sobresalian de una carpeta. Raul llevaba dias sin aparecer y
temia que dejara de necesitarle. Igual tenia nuevos amigos de su edad, seria lo
normal, pero necesitaba verlo, aunque fuera solo un instante. Unicamente
para saber que estaba bien, con eso le bastaba. El timbre del telefonillo le
devolvid a la realidad. Era extrafio que llamaran a esa hora, ya habian dejado
el pan y rara vez venia nadie. ;Seria la policia? Subi6 las escaleras temeroso,
pero al descolgar el telefonillo y escuchar la voz de Raul, supo que sus
suplicas habian sido escuchadas.

Cuando abri6 la puerta, Nico lo vio llegar hasta ¢€l, con el flequillo en la
cara, como siempre, y el gesto pasota que le caracterizaba. Era evidente que
se esforzaba por parecer mas duro de lo que era, pero, para Nico, seguia
siendo un chavalin que necesitaba atencion y afecto y ¢l estaba deseando
darselos.

Al llegar junto a €I, Raul se fij6 en la pinta de empolldn que tenia Nico con
las gafas de ver y el jersey de pico. Enseguida apareci6 Bunny y empez6 a
sacarle los dientes en posicidon de ataque. Raul se echd para atrds para
controlarse y no darle una patada, odiaba profundamente a aquel chucho.

—¢De donde sales t, eh? Aparta, hombre, que es Raul, que no te va a
hacer nada.

—(Bajamos? —pregunto Raul sin pudor.

Al bajar las escaleras, Raul disfrutd del olor a humedad que le recordaba al
descampado y que tanto le gustaba.

—¢ Tl no tendrias que estar en clase? —dijo Nico al entrar en la habitacion
detras de é€l.

—Ya, pero la mayoria de gente tiene fiesta...

—Pero digo yo que si llevas el uniforme, es porque ibas a clase, ;no? —
pregunt6 con humor, buscando su complicidad.

—Si, pero he decidido no ir. Ademas, mi hermano tampoco va. No es justo



que vaya yo, ;/no?

Nico hizo caso omiso a su instinto paternal de echarle la bronca por hacer
pellas. Se alegraba de tenerle ahi y le hacia gracia el tono chulito con que
siempre se explicaba, queriendo llevar la razon y decir la ultima palabra. Raul
empezoO a caminar por el espacio como si lo viera por primera vez.

—Tus padres no estan, ;no? —pregunto Raul.

—Qué va, estan en la clinica. Va por dias, pero casi nunca estan.

—Qu¢ suerte —dijo Raul fijando la vista en el escritorio.

Se acerco hasta la carpeta de la que sobresalian recortes de periddicos. El
corazoén de Raul dio un vuelco cuando vio que en todos aparecia la foto de
Jonathan. Nico, a sus espaldas, se percaté de que le habia descubierto. En ese
momento le habria empujado y habria guardado todas sus cosas. Se sentia
violado, no era justo que €l le ofreciera su casa, su espacio y Raul se lo
pagara con ausencias cada vez mas largas y su coraza constante. Asi era muy
facil juzgar al otro, como hacia en ese preciso momento. Sin embargo, por
mucho que quisiera, con solo mirarlo se le pasaba, no podia enfadarse con él.

—(Qué tal estos dias? —pregunt6 Nico, tratando de cambiar de tema.

—Normal —respondi6 Raul, apartando la mirada de la carpeta y tratando
de no dar importancia a la pregunta.

—¢(Esta todo bien? ;Ha pasado algo? —insistio.

Ratl empezaba a sentirse incomodo, no le gustaban los interrogatorios y
podia notar el bofeton que se llevaria si su madre se enterara de que se lo
habia contado. Hasta el momento Nico era una tumba, pero ;por qué tenia
ahora tanto interés en saber qué le pasaba? ;Intentaba cambiar de tema
porque sabia que no era sano que guardara esos recortes?

—No pasa nada, en serio.

—Como has estado dias sin venir...

—Y qué pasa? —contestd Ratl, cada vez mas cortante.

—Nada, pues que pensé que igual tenias algun problema o te habia pasado
algo.

—Ya te he dicho que no.

Raul siguié mirdndolo. Estaba muy cabreado, ese no era el trato. El debia
ayudarle a olvidarse de todo, no a enfadarse mas, joder. ; Tenia que pirarse de
ahi también?

—Tienes mala cara —Ie dijo Raul, tomandose la revancha.

—FEs que no he pasado buena noche —contestd Nico ante la mirada



perturbadora de Raul, que parecia querer leer dentro de €l.

—(Hoy o siempre? Porque no duermes mucho, ;no?

Nico le escuchaba sin apenas responder.

—¢(No crees que deberias salir un poco? Estar todo el dia aqui encerrado
con esta luz no tiene que ser bueno. Te van a salir hongos.

—Si salgo, voy al cine, saco a Bunny...

Nada mas nombrar a su perro, Nico empezd a mirar a los lados
buscandolo, nervioso, como cuando llevaba rato sin verlo.

—Tranquilo, que al perro no le va a pasar nada. ;Donde quieres que se
vaya si estd aqui encerrado contigo?

Nico cada vez se molestaba mas, pero, pese a que solo fuera un nifiato, no
tenia el valor de pararle los pies. No queria correr el riesgo de que se fuera y
no volviera mas. Raul observaba la pasividad de Nico y se crecia, disfrutando
de la sensacion de ser libre en sus provocaciones.

—Porque ta, estando aqui todo el dia, no follas, ;no? —preguntd Raul.

(A qué venia hablarle con ese exceso de confianza? Nunca habian tenido
ese tipo de conversaciones. Nico se sentia violento pero a la vez contrariado,
llevaba tiempo esperando que se creara un vinculo especial entre ambos, se lo
merecia, pero, de pronto, no sabia bien como comportarse. Ratl fue hasta el
sofa y se dejo caer despatarrado. Desde la penumbra de esa zona del cuarto,
apartandose el flequillo de la cara, decidi6 seguir demostrando que no era
ninguna mosquita muerta.

—( T cuantas pajas te haces al dia? —preguntd sin tapujos.

Nico lo miraba atonito, sorprendido por la naturalidad con la que habia
soltado el comentario. Era la primera vez que utilizaba ese tono de vacile que
no conseguia descifrar. No es que tuviera un pudor especial con esos temas
pero hablarlos con un adolescente le daba cierto apuro y, ademas, aunque
estuviera bromeando, tampoco le gustaba la vena cruel que aparecia en él.
(Qué debia hacer en esa situacion? ;Actuar como si nada, como si fuera lo
mas normal? Lo cierto es que se habian saltado unos cuantos temas antes de
llegar a ese de golpe. Sin embargo, Raul esperaba la respuesta disfrutando de
la incomodidad que habia creado.

—No sé, depende del dia —contesto.

Era una manera de no ser borde pero mantener la compostura. ;Seria
consciente de la reaccion que causaba en ¢€l? Le importaba Raul, queria
cuidarle y que no se jodiera la relacion tan especial que tenian.



—Vamos..., pero ;cudntas mas o menos? ;Qué pasa, que eres un pajillero
o qué? Por mi no te avergiiences, eh, que a mi todo me parece bien.

Raul le hacia sentirse idiota, como si el nifiito fuera ¢él, cuando los dos
sabian que le llevaba bastantes afios de diferencia.

—Y ta, ;cuantas te has hecho hoy? —preguntd finalmente Nico, sin
dejarse apaciguar.

—De momento ninguna. Como no he ido en la ruta todavia no he tenido
ocasion... —Nunca se habia masturbado en la ruta del colegio, pero queria
Ver su reaccion.

Nico le mantenia la mirada sin achantarse, no pensaba entrar al trapo.

— Tl tienes pelis porno? —volvid a preguntar como si nada.

—Si, claro.

—(Aqui?

Nico asinti6 con la cabeza con la misma naturalidad con la que se
comportaba Raul.

—Del Plus, ;no? —preguntd Raul.

Nico le respondid con otro gesto afirmativo.

—Donde las escondes?

—No las escondo, estan con las demas cintas. Grabo una peli normal que
no llame la atencidn y a la mitad la porno. Cada vez que la veo la rebobino
hasta la parte que se puede ver y ya estd. Lo importante es no dejarla en el
momento en el que la imagen se resquebraja y salen las rayas hasta que
aparece la otra. Eso te delataria.

Mientras Raul escuchaba su explicacidon, vino a su mente lo que le pasoé la
noche anterior, cuando descubrid que habian grabado El serior de las moscas
encima de su pelicula de terror.

—Pon alguna —propuso Radl.

Nico se qued¢ sin decir nada.

—No me voy a sacar la polla, tranquilo. Pon una, solo para ver un
segundo.

Nico fue hacia la balda de la estanteria donde tenia a la vista todos los
VHS, cont6 hasta llegar a la tercera empezando por la izquierda, la cogid y la
introdujo en el video. Encendio la tele y aparecié una pelicula de Richard
Dreyfuss, que era uno de sus actores fetiche desde que vio Tiburon, su
pelicula favorita de la infancia. Llego a estar tan obsesionado con ella que en
su bafio tenia el cartel enmarcado tamafio poster. «;Qué pasa, que tienes



hambre?», bromeaba Ratl para si, cuando se paraba frente a la mandibula del
gran escualonblanco para mear. Nico se inclind hacia el video y apreto el
boton para hacer avanzar la cinta, las imagenes pasaban a toda velocidad
hasta que aparecieron las rayas... jYa estaba! Raul sonrié al ver que de
pronto era una pareja la que aparecia en la television. Ella era una rubia, con
las tetas enormes de silicona, que abria las piernas para que €1, un tipo de pelo
en pecho con pinta de gigolod perdonavidas, le metiera la mano hasta el fondo.
Nico estaba colocado estratégicamente, de pie detrds del sillon, porque desde
ahi Raul no podia verlo a menos que se girara, y asi se sentia menos
expuesto.

—(Qué haces ahi? —pregunté Raul sin girarse, iluminado por el reflejo
del televisor.

—Nada, es que prefiero estar alerta para controlar si vienen mis padres, no
vayan a entrar por el garaje. Tienen que llegar ya en breve.

Nico no queria bajo ningun concepto que sus padres supieran de sus
encuentros con Ratl. Ya le habian avisado, sabia lo que pensaban y no queria
tener que dar ninguna explicacion al respecto. Fue terminar de decirlo y
escuchar la puerta del garaje abrirse. Lo bueno es que se abria con un mando
desde fuera y tardaba un poco, el tiempo justo para que si Ratl se daba prisa
pudiera salir de ahi.

—Vamos, vamos —dijo Nico mientras tiraba a Raul del hombro para que
se levantara.

Se volvid a agachar y saco la cinta del video. Raul salié corriendo por la
puerta del patio que daba a la parte de atras de la comunidad. Nico esperd a
que se fuera para volver y una vez dentro, se encontro a su padre que entraba
por el garaje con la expresion triste que siempre le acompanaba.

—Tu madre se ha tenido que quedar en la clinica porque tenia dos de sus
pacientes, yo me he vuelto porque no me encontraba muy bien. Voy a ver si
salgo a correr un poco —dijo al pasar por su lado.

—Muy bien —respondié Nico.

Su padre empezo a subir las escaleras. Nico, aliviado, se seco el sudor de la
frente y sin decir nada méas volvio a entrar en su habitacion. Habia perdido la
esperanza de hacerle entender que tanto deporte no era sano y, ademas,
(quién era ¢l para dar lecciones, después de sacar a un adolescente por la
parte trasera de su casa como si fuera su amante?



Ratl apareci6 en el jardin de la comunidad, casi sin aliento. Tenia que salir de
ahi antes de que lo vieran. Pens6 en entrar por el patio de su casa, pero se
arriesgaba a encontrarse con su madre o su hermano, y, ademas, no tenia la
llave. Solo le quedaba saltar la valla que separaba su urbanizacién del
descampado. Fue hacia ella cuando, para su sorpresa, se encontré con que su
hermano estaba con dos amigos suyos en la zona mas apartada de la
depuradora, junto a la piscina, al otro lado del jardin. Raul aceler6 el paso
para que no lo vieran y evitar que se fueran de la lengua. Trepé como pudo,
hasta llegar arriba, casi a la altura del primer piso, y desde ahi, aprovecho
para mirar al edificio de enfrente. «Ojald fuera esa la casa de la chica
misteriosa», pensaba mientras vigilaba el piso que tenia delante, balanceando
los pies, que le colgaban. Consciente de que no podia arriesgarse a que lo
vieran ahi subido, se dejo caer. Sus manos tocaron el suelo. Levanto la vista y
vio que, bajo una nube de polvo, aparecia de nuevo el descampado. Estaba
claro que por muchos esfuerzos que hiciera, el destino siempre le acababa
llevando hasta ahi.

Mario tenia debilidad por los gatos. Desde muy pequefio, estaba empefiado en
que le compraran uno, pero no tenia suerte.

—i¢;Como te vamos a comprar un animal si en el pueblo, cuando te
llevdbamos a ver pollitos, los espachurrabas todos de lo nervioso que te
ponias?! —le decia su madre como excusa.

—iEso es mentira! —replicaba haciendo un puchero.

—Preguntale a tu hermano.

—Pero seria porque era muy pequeio. Si me comprais un gatito lo voy a
cuidar, lo prometo —insistia Mario.

—Que no, hombre, que huelen mucho y dejan pelos por todos lados —
sentenciaba ella.

Con el tiempo, gracias a su padre, su madre acab6 cediendo y llegd Mimi.
«Por no oirte masy, le dijo su madre cuando su padre trajo al gato.

Laura no podia ni verlO, pero era llevadero porque la mayor parte del
tiempo estaba encerrado en la habitacion de Mario. Lo que no llevaba tan



bien era tropezarse con su juguete favorito: pequeias ratas de peluche, que al
final se encontraban por toda la casa. Aunque fuera evidente que eran de
mentira, siempre se asustaba. Odiaba los animales, pero las ratas se llevaban
la palma, no podia verlas ni en pintura. Cada vez que salia una en una
pelicula se echaba las manos a la cara y emitia un chillido, como si el animal
hubiera aparecido realmente donde ella estaba. Todavia se acordaba del
nimero que organizod en el cine cuando fueron todos a ver Indiana Jones y la
ultima cruzada con la secuencia en la que Harrison Ford caminaba por las
alcantarillas de Venecia junto a la actriz protagonista. «jQué horror, yo no
habria rodado rodeada de ratas ni muerta, y encima en el agua, qué asco!»,
dijo su madre a la salida. «No habrias rodado porque nunca te habrian
cogido», murmur6 Raul, sin que nadie le oyera.

A Mario también le daban mucho asco las ratas. Las temia, pero, a la vez,
le causaban mucho morbo: si aparecia alguna, aunque se apartara, no dejaba
de mirar. Le atraia la forma en la que movian sus musculos bajo la capa de
pelo y, sobre todo, sus rabos largos y puntiagudos. Disfrutaba del cosquilleo
que le provocaban, horrorizado y fascinado a partes iguales.

Por eso, cuando desde la ventana de la habitacion de invitados, vio a sus
amigos Felipe y Sergio con dos palos cerca de la depuradora, no dudd en
pedir permiso a su madre para unirse a ellos. Era evidente lo que iban a hacer:
Sergio, que, aunque tenia un afio menos que Mario, le doblaba en anchura y
fortaleza, llevaba semanas obsesionado desde que su madre le contd que esa
zona del jardin estaba plagada de ratas.

Mario sali6 a la parte de atras muy abrigado, cogi6 otro palo y corrio hacia
ellos. La depuradora estaba al final de la piscina, en una pequeiia zona en
forma de L, que estaba siempre a la sombra porque quedaba oculta entre el
muro que separaba la zona comunitaria, del descampado y de la comunidad
de al lado. La vegetacion era mucho mas frondosa con el proposito de que los
tiradores oxidados de las trampillas donde estaban el motor y el cuarto de la
depuradora pasaran desapercibidos.

Felipe tenia doce afios, como Mario, y también tenia el mismo miedo a las
ratas, solo que carecia de la parte morbosa que excitaba a su amigo. Por eso
intentaba convencerlos de abortar la mision.

—(No se lo habrd inventado? Seguro que no hay nada, ;por qué no
jugamos un rato al futbol?

—Que no, que tienen que ser muy grandes para que mi madre esté tan



pesada.

Mario no decia nada, concentrado en el terreno, preparado por si aparecia
de pronto y tenia que salir corriendo de ahi.

—Si1 no fuera verdad no estaria aqui, que como me pillen me meto en un
buen lio en casa —continud Sergio.

En ese momento, su madre se asom¢ a la ventana, en bata y con los rulos
puestos, y les grito:

—iNifos, fuera de ahi, no os acerquéis a los setos esos que esta lleno de
ratas enormes! jComo gatos! El otro dia las vi que salian del muro ese del
descampado y se metian en las trampillas y los huecos que hay. Apartaos de
ahi, que esta hecho un asco, ;me ois? No os vayan a pegar cualquier cosa —
exclamo.

Los tres nifios se quedaron quietos, intentando contener la risa. La mujer
daba voces sin ser consciente de lo comica que resultaba de aquella guisa.

—(No tenéis que hacer deberes?

—Pero jsi hoy es fiesta!l —Ie contestd Sergio en tono de queja.

—iMe da igual, asi adelantéis y ten€is mas tiempo libre el fin de semana!
(Por qué no veis una pelicula en casa, eh?

Los tres nifios obedecieron y se separaron un poco de la zona de peligro.

—Vale, mama, un momento, ahora vamos —exclamé Sergio.

La madre se metid y cerro la contraventana. Mario y Felipe empezaron a
reirse mientras Sergio respiraba aliviado.

—iNo sabia si era tu madre o una coliflor que hablaba! —dijo Felipe con
sorna.

—iEra dofia Florinda, la de El Chavo del 8! —afiadi6 Mario, divertido.

—¢ Veis como no me lo he inventado? —dijo Sergio.

Mario estaba muy ansioso por ver una de esas ratas tan enormes de las que
hablaba su amigo. Se cercior6 de que la mujer ya no miraba y se acerco de
nuevo a la zona prohibida, seguido de Sergio. Por detrds de ¢l, Felipe
intentaba impedir que avanzaran.

—Pero j;no habéis escuchado que es mas grande que un gato?! —exclamo
desde la distancia.

—(Qué pasa, que te cagas, cagao? —contestd Sergio, picandolo para que
se uniera.

Felipe mir6 a Mario, que parecia haber perdido todo su miedo y, a
regafnadientes, avanzo hasta juntarse con ellos y no quedarse para los restos



como «el cagao del grupo».

—Pues no —dijo llegando a su altura.

Los tres se pararon en linea frente a los setos de la zona prohibida. Estaban
tan nerviosos que tenian un ligero tembleque. Mientras, Sergio retrocedia
para asegurarse de que no hubiera moros en la costa. Mario hizo un amago de
estirar la rama para sacudir la guarida, pero solo imaginar que pudieran salir
de golpe y no tuviera tiempo de apartarse bien, hizo que cambiara de idea.
Tir6 la rama y cogié un par de piedras del suelo, con eso podria ganar
distancia y tiempo de reaccion. Sus amigos le imitaron y agarraron una piedra
con cada mano.

—A ver, estamos a tiempo de dejarlo. [ TU no decias que te daban mucho
asco las ratas? Es que no entiendo nada —insistia Felipe, nervioso al ver que
se acercaba el momento.

—Si, pero ahora quiero verla —contestd Mario, atento a su objetivo—. A
la de tres tiramos la primera —dijo con autoridad.

Los chicos se prepararon.

—Una, dos y... jtres! —exclam6 Mario, lanzando la piedra.

Los dos amigos hicieron lo mismo, pero ninguno usé demasiada fuerza por
miedo a lo que pudiera aparecer. Las piedras dieron de lleno en su objetivo,
pero no salié nada. No hubo ni un solo ruido ni movimiento. Esperaron unos
segundos mas y, a la de tres, con el corazon a mil por hora, lanzaron la otra
piedra, pero tampoco hubo suerte.

—Bueno, ya est4. ;| Nos vamos? —dijo Felipe, deseando salir de ahi.

Mario no se daba por vencido y, aprovechando el subidén de adrenalina,
cogio una piedra el doble de grande que las anteriores, se acerc6 mucho mas
a los arbustos y la lanzé6 con mas fuerza. Los tres chicos permanecieron
expectantes hasta que, de pronto, una rata enorme, salidé corriendo a toda
velocidad. Los tres nifios dieron un salto hacia atras del susto, acompaiiados
de un grito de Felipe. Mario no dej6 de mirar ni un segundo, con una sonrisa
en la boca; era de lo mas emocionante que habia vivido hasta la fecha. En
cuanto la rata atraveso la valla de la urbanizacion, Sergio empez6 a reirse de
una manera nerviosa.

—iMenudo bote has dado, cagao, que eres un cagao! —gritd a Felipe, que
estaba blanco como un cadéver.

Mario seguia excitadisimo, rebobinando en su cabeza lo que acababa de
ocurrir. La imagen del animal huyendo le llenaba de satisfaccion: se habia



enfrentado a ella y habia conseguido intimidarla. Se sentia fuerte y poderoso,
como nunca antes.

—iVes como habia una! ;Cagao! —exclam6 Mario, sumandose a Sergio.
Por primera vez disfrutaba, como hacia su hermano, de ser ¢l quien
intimidara al otro.

—i T céllate! jQue seguro que la ha puesto tu padre ahi! jQue lo tiene
todo hecho una mierda! ;O no dijo eso también tu madre, eh?! —gritd
Felipe provocando.

Lo cierto es que el padre de Mario llevaba tiempo ocupandose del
mantenimiento de la zona comunitaria: el jardin y la piscina, incluida la parte
de la depuradora. Cada vez que habia un problema, siempre lo terminaba
solucionando ¢l, ganandose el apodo de «MacGyver». Hasta que no hace
mucho, en una de las reuniones de la comunidad, se ofrecié a encargarse ¢l
oficialmente y ninguno de los vecinos se opuso, sobre todo porque llevaban
tiempo quejandose del jardinero que tenian y, ademads, se ahorraban una
buena cantidad de dinero. «;Y lo que se ahorran, qué! —exclamaba su madre
cada vez que Maribel le chivaba lo que decian los vecinos cuando se
estropeaba la depuradora o habia algiin problema, como ahora con las ratas
—. Que no se quejen tanto, que cuando se veia todo oxidado bien que
protestaban y ahora que ha dejado que el verde lo tape, también. jQue se
aclaren de una vez! Tan mal no les saldra, que no mueven un dedo y encima
no pagan naday.

Mario mird a Sergio, que no dijo nada. Felipe aprovechd que flaqueaba
para seguir contraatacando y no quedar como el miedoso del grupo.

—Tu padre cria ratas en casa, ;0 qué? —preguntd a Mario envalentonado.

Mario se puso muy rojo, con los ojos en llamas y las venas del cuello a
punto de explotar. No podia permitir que nadie hablara asi de su padre v,
antes casi de que terminara la frase, se lanzo encima de ¢l. Los dos
forcejearon a forcejear en el suelo. Mario estaba fuera de si, le agarro del
cuello y empezo a ahogarlo sin ningun control. Sergio presenciaba la pelea
animando, hasta que se le borrd la sonrisa de un plumazo cuando vio que
Felipe se ponia granate y soltaba gallos en lugar de gritos. Cuando estaba a
punto de perder el conocimiento apareci6 la madre de Sergio corriendo.

—Pero j;qué estas haciendo, salvaje?! jQue lo vas a matar! —exclamo
mientras se acercaba a los nifios.

Mario estaba tan cegado por la rabia que la mujer no consiguié separarles



hasta que le agarrd por la espalda con tanta fuerza que los dos cayeron hacia
atras. Sergio observaba la escena petrificado, sin reaccionar.

—Aparta las manos de mi hijo —dijo Laura saliendo de su casa.

Fue hasta Mario y le agarrd de la mano.

—Venga, para casa —dijo zanjando el asunto mientras tiraba de su brazo.

La madre de Sergio increpd a Laura por lo que habia hecho Mario sin
conseguir que esta dijera una palabra mas. Tan solo le dedic6 una mirada
altiva al verlo las pintas y tir6 de su hijo hasta meterle dentro de su casa.

Maribel acababa de irse y Laura subio sola a su habitacion. Estaba mas que
satisfecha con como habia ido todo. No solo habia conseguido su objetivo
con €xito, sino que, ademas, la boba de su amiga acababa de darle la clave
que necesitaba para que volviera en el mejor momento: si conseguia hacerse
con el programa, cuando ¢l apareciera de nuevo, ella simularia que habia
rehecho su vida y ya no le necesitaba. Eso jugaria a su favor. «El estado
perfecto en el amor es cuando puedes estar sin la otra persona pero estas a su
lado porque realmente quieres, no porque dependas de ello», escuché decir a
una colaboradora del programa de Maria Teresa. Ojala llegara al punto de
poder estar sola para que cuando volviese se encontrara con una mujer fuerte,
que estuviera con ¢l porque lo elegia, no por dependencia. La dependencia
era un simbolo de debilidad y, al fin y al cabo, nadie se enamoraba de los
debiles, ;0 si?

Al pasar cerca de la ventana para coger el teléfono, a través de la cortina
blanca, vio a Mario saliendo al jardin. Laura se fijo en su pelo oscuro y en sus
piernas cada vez mas largas. Cada dia estaba mas guapo y aumentaba el
parecido con su padre, tanto que, a veces, le costaba mirarlo a la cara, del
dolor que le provocaba. El nifio se agach6 en un rincén para coger una rama
entre otras muchas que habia tiradas en el césped. Entonces le vino el
recuerdo de su marido cavando de noche entre los arbustos al lado de la
depuradora. Habia atropellado a Mimi por accidente al meter el coche en la
rampa del garaje y lo enterraba para que Mario no descubriera su tragico
destino. Laura volvid a fijarse en su hijo, y en lo mucho que estaba creciendo.
Ya era casi un hombre, como Raul. Con lo rapido que pasaba el tiempo, antes
de que se diera cuenta se plantaria en los veinte. Ya ni se acordaba de como



era tener esa edad. ;Le habian arrebatado la oportunidad de vivirla como
merecia? ;Tenian ellos la culpa o era suya por haberlo permitido? Entendia
muy bien aquellas peliculas en las que la madre del protagonista le habia
abandonado cuando era nifio. Le gustaria tener delante a todas esas mujeres
que criticaban ese acto y gritarles: «jNo me extrafia! jTe asfixian y te
consumen!». Por eso, otra de las ventajas de presentar el programa es que
ganaria suficiente dinero como para mandarles a estudiar fuera y no verlos
mas el pelo. Por fin llegaria el momento de deshacerse de ellos, mas aun si su
marido volvia. Si no lo hacia, entonces hasta podria ahorrarse los gastos.
Tomaria sus propias medidas, no pensaba estar condenada de por vida, pero
no era momento de ponerse en lo peor y pensar en que no regresaria. Todo
iba a salir bien. Agarro el telefono inalambrico de su habitacion y abrio su
agenda. Antes de llamar se qued6 parada frente al espejo. Al mirarse se dio
cuenta de que pese al cansancio y la edad, que afilaba sus rasgos, seguia
conservando su innegable atractivo. Se llen6 de valor y marco el numero.
Cuatro tonos mas tarde una voz masculina contestaba al otro lado.

—Digame —dijo Pepe.

No tenia ninguna duda, su tono excesivamente amable era inconfundible.

—iPepe! jCuéanto tiempo! ;COmo estds? —Laura intentaba resultar
simpatica, pero sonaba bastante forzada.

Tras una pequefia pausa, escucho:

—(Quién eres?

—Laura. —AIl no tener respuesta inmediata afiadio—: Laura Valverde,
(.como estas? Ha pasado mucho tiempo.

—Sabes que este es el teléfono de mi casa y que hoy es fiesta, ;verdad? —
anadi6 Pepe borrando cualquier dpice de amabilidad.

—Lo sé, lo sé, pero verds es que acabo de hablar con una amiga, una
compaiiera —corrigio—. Y me ha dicho que estaban buscando urgentemente
una presentadora para conducir un programa nuevo todas las tardes.

—No lo entiendo, me estds llamando porque...

Antes de dejarle terminar la frase, Laura tomo carrerilla y sigui6 con el
discurso que tenia preparado:

—Ya, ya sé lo que me vas a decir, que siempre te dije que yo no queria ser
presentadora, que yo era actriz. Pero mira, ahora es distinto, todas presentan:
la Verdt, Carmen Maura, todas. Ya no esta tan mal visto.

—Th eras la que lo veias mal —dijo Pepe interrumpiéndola.



—Porque era joven y no tenia mundo como ahora. Ahora estoy mucho mas
tranquila, te lo juro. Me vendria muy bien como entrenamiento, para que se
me viera. Soy mas mayor y no me da miedo expresarme ni hablar en publico
y, ademas, sigo estando bien, fisicamente me refiero. Yo creo que seria
perfecta.

Lo que conservaba perfecto desde luego era su empeiio en conseguir las
cosas, para eso era infalible. Pero Pepe ya no tenia paciencia y menos en sus
dias de descanso.

—¢(Qué es lo que quieres, Laura? —pregunto sin florituras.

—Quiero que consigas que me hagan esa prueba. Eso quiero —contesto
con aplomo.

—Espera, que no me ha quedado claro; ;esta llamada es para disculparte o
para pedir cosas? Porque por si no te acuerdas, lo hiciste muy mal, Laura.
Muy pero que muy mal.

—Ya, ya lo s¢é —respondid con un tono dulce.

Laura no era buena en tragarse el orgullo y asumir sus errores, pero no
tenia otra opcion.

—Te llamo porque todo este tiempo he querido pedirte perdon por como
me comporté contigo. Tienes toda la razon, no lo hice bien. Fue muy drastico
pero estaba un poco superada por todo. Tenia muchas ganas de trabajar,
estaba segura de que valia, pero llegaron los nifios y —Laura se sentia tan
acorralada que hizo una pequefia pausa y dijo—: a mi marido le
diagnosticaron un cancer. Yo me tuve que encargar de todo. Estaba muy
asustada porque no queria perderlo. El no podia trabajar por el tratamiento,
que le dejaba muy débil, y supongo que lo pagué contigo.

Por supuesto su marido nunca habia tenido cancer, siempre habia gozado
de una salud de hierro. Pero era un 6rdago que no podia desperdiciar.

—Tenias que habérmelo dicho —dijo el representante con un tono mas
cauto.

Pepe le habia tratado en mas de una ocasion cuando iba a recoger a Laura a
la agencia y desde el primer momento le tir6 los trastos para que intentara
hacer sus pinitos. Pero pese a que le habia garantizado que tenia todas las
papeletas para ganar mucho dinero con la publicidad, €l siempre se nego en
rotundo. Era muy celoso de su intimidad, le gustaba pasar desapercibido y
siempre que podia evitaba salir en las fotos. «;Qué hago yo saliendo en la
tele? Para eso ya esta ellay, respondia su marido sefialandola.



—Lo siento mucho, me das un disgusto —dijo Pepe volviendo a la
conversacion.

—No, no, por favor, no lo sientas, si ¢l esta bien. El cancer remitié y no ha
vuelto a dar problemas... de momento.

—Ya verds como no. Mi hermana sufrié también un cdncer pero no tuvo
tanta suerte.

—Vaya, lo siento mucho.

—~Qracias, no te preocupes, fue hace muchos afios también. Me alegro
mucho de que tu marido esté ya bien, sobre todo porque uno de los requisitos
que piden en el casting es que sea una mujer casada. Alguien que brille en lo
personal y en lo profesional para poder venderla como modelo de mujer, ;me
entiendes? —dijo Pepe conciliador.

—¢Eso significa que les vas a llamar? —pregunt6 Laura nerviosa.

—No te prometo nada, pero si como dices sigues en forma y la vida
familiar te ha templado, podrias dar el perfil bastante bien. A primera hora te
llamo y te digo, pero estate preparada porque en principio mafiana era el
ultimo dia.

—iGracias! jGracias! jGracias! De verdad que te lo agradezco muchisimo,
te prometo que me voy a comportar. Si es que estoy muy cambiada, ya lo
Veras.

—Y tus hijos, como estan? —preguntd Pepe antes de colgar.

—Mis hijos... jUy, estan muy guapos y son muy buenos! Sacan muy
buenas notas.

Pero un grito en el jardin rompid el climax de su interpretacion. Laura se
asomo corriendo y vio a Mario encima de uno sus amigos peleandose
salvajemente.

En cualquier otra ocasion Laura le habria lanzado algo desde ahi mismo,
pero el sabor de la victoria se mantenia en su paladar y le daba las fuerzas
suficientes para encarar la situacion con la frialdad que requeria. Se despidid
de Pepe amablemente y bajo las escaleras lo mas rapido que pudo. Cuando
sali6 al jardin, Mario estaba en el suelo con la madre de Sergio. Felipe habia
conseguido echarse a un lado y lo miraba como si viera al diablo.

—ijAparta las manos de mi hijo! —grit6 cuando vio que la mujer le
agarraba por la espalda.

Laura fue hacia ¢l y lo levant6 cogiéndole el brazo.

—Venga, para casa —dijo tirando de ¢€l.



La madre de Sergio empezé a increpar a Laura por lo ocurrido, pero esta
hizo oidos sordos y meti6 a Mario dentro de su casa. Preferia salir de ahi
antes de tener que justificar el comportamiento de Mario con la version
oficial y correr el riesgo de que en lugar de conseguir redimirlo, en caliente,
metiera la pata y creara dudas sobre la historia. Ademas, estaba convencida
de que en cuanto se enterara, Maribel estaria encantada de explicarles con
todo detalle que el comportamiento del nifio se debia a que pasaba una mala
racha porque ella habia echado a su padre de casa y asi mataria dos pajaros de
un tiro.

Al pasar al patio vio que su hijo tenia la palma de la mano raspada con un
poco de sangre. Mario, con la cabeza hacia abajo, esperaba la bronca
pertinente, sin quejarse del dolor. Laura observaba que seguia teniendo la
misma expresion de cuando era mas pequefio y cerraba mucho los ojos
tratando de ponerse muy serio. «Eres igualito que el nifio de la profecia, te
voy a llamar Damiéan a partir de ahora», le decia Raul para que cambiara el
gesto cada vez que se enfadaba.

—¢Te duele? —pregunt6 Laura sefialando la mano.

—No mucho, me escuece —contestdo Mario, temiendo las consecuencias.

—Ven —dijo su madre mientras subia las escaleras a la planta de arriba.

Mario fue detras de ella. Su madre no encendié ninguna luz, se contoneaba
en la penumbra del pasillo hasta que llegd a su habitacion. ;Iba a volver a
decirle que no podia acercarse al armario?, se preguntaba Mario mientras
caminaba detras de ella. Laura abri6 la puerta del bafio y se metid, mientras
que Mario se quedo esperando en la puerta de fuera. Desde ahi podia ver
como todo estaba mas ordenado que la noche anterior, pero seguia sin haber
ni rastro de las cosas de su padre. No reconocia el espacio en el que tantos
momentos pasé con €l. Sin su rastro, hasta la cama le resultaba extrana. Se
quedd mirandola esforzdndose por invocar los recuerdos, temiendo que si
seguian corriendo los dias y su madre y su hermano continuaban sin querer
hablar de ¢, desaparecerian del todo, como sus cosas. Aunque por mucho que
se empenaran, nadie podria hacerle olvidar las mafnanas de los domingos en
esa habitacion, cuando su madre se iba pronto a tomar el aperitivo con las
amigas y €I, en cuanto escuchaba la puerta, corria por todo el pasillo para
lanzarse a la cama de sus padres. Su padre le esperaba y jugaban a hacerse los
remolones, sin salir de ahi hasta que escuchaban de nuevo la llave y Mario
volvia corriendo a su cuarto y fingia hacer los deberes.



—NMario —dijo Laura, llamando al nifio desde el interior del bafio.

Mario entrd rapido, por un momento le dio miedo que su madre pudiera
haber leido su mente. Al pasar, Laura estaba sentada en la taza con una gasa
empapada en alcohol y le hizo un gesto amable para que se acercara. Mario
fue hacia ella timidamente. Al llegar a su lado, su madre le agarrd la mano y
empez0 a limpiarle la herida.

—Mario, estoy muy preocupada por como te estas portando. Creo que he
sido bastante comprensiva contigo dejandote en casa en lugar de mandarte a
un intensivo de natacidén en el colegio, que es lo que te merecias. Y hoy, no
harto con la que organizaste ayer, te pegas con tu amigo Felipe. ;Qué quieres,
que todo el mundo se entere de lo que ha pasado? ;Quieres que alguien le
diga a tu padre lo que estas haciendo?

—Es que Felipe se metid con papa.

—Pero j;qué quieres, que papa se enfade mas y no vuelva?! Seguramente
esté esperando para volver, pero si nos portamos mal no lo va a hacer. Si te
ve hecho una fiera, como te has puesto, gritando, se quedara esperando y no
se atrevera a entrar porque le dara miedo lo que se puede encontrar.

Mario escuchaba muy atento las palabras de su madre, que confirmaban su
teoria de que su padre volveria cuando se terminara toda la hostilidad hacia
él.

—Pero jes que dijo que las ratas que hay en el jardin estdn porque las cria
papa en casa!

—iLa proxima vez que alguien hable asi de tu padre le sacas los ojos! —
exclamo Laura enfurecida.

Mario se la qued6é mirando muerto de miedo, mientras a su mente venian
flashes de gritos retumbando en su cabeza, el silencio antes del portazo y su
padre diciéndole: «Tu madre me est4 volviendo locoy.

Laura tom¢ aire y le repitio:

—Le sacas los ojos.

Termin6 de colocarle las tiritas y le hizo un gesto para que se fuera.

—Cierra la puerta —le dijo cuando Mario sali6 de la habitacion.

Laura se quedo con la mirada perdida unos segundos, pensando en lo que
acababa de decirle. No habia podido controlarse, pero, estaba segura de que
al decirle que su padre queria que se portara bien, Mario por fin lo haria.
Ahora era a ella a la que le costaba frenar su impulso de volver a la parte de
atrds y agarrar al mocoso ese por el cuello. Pero el cosquilleo de su estobmago



le recordaba que al dia siguiente tendria la oportunidad de reescribir su
historia y no podia perder mas el tiempo.

La tarde no estaba siendo mejor para Raul, que para comer tuvo que
conformarse con la bolsa de patatas que llevaba en la mochila. Siempre tenia
una por si volvia a tocar bocadillo en el recreo del colegio. La bolleria
industrial que les daban envuelta en plastico era veneno, pero nada
comparado con las nauseas que le provocaban los bocadillos que hacian.
Ajeno a la pelea que su hermano estaba a punto de tener, le toco resguardarse
entre unos arbustos junto al muro para que nadie le viera. De dia el
descampado cambiaba totalmente: el sol impedia que pudiera espiar nada y
en cambio ¢l era el que se quedaba expuesto. Raul miraba su reloj ansioso,
tenia por delante mucho tiempo hasta que cayera la luz. Se excitaba solo de
estar ahi, observando el rastro de todas las historias que dejaban sus restos
esparcidos por todo el enorme pasillo que separaba las dos comunidades.
Imaginandose la de gente que follaria por las noches, mientras ¢l tenia que
quedarse en casa con su hermano. En esos momentos odiaba a sus padres por
comprar la casa en la parte en la que apenas se veia nada y tener que esperar
ahi, donde cualquiera podria descubrirlo. ;Qué pensarian si lo vieran recoger
un kleenex usado del suelo y olerlo? ;O con los pantalones bajados por las
rodillas menedndosela con las dos manos? Deseaba que fuera la chica
misteriosa quien lo viera, pero tenia tanta mala suerte que en el tiempo que
llevaba esperando seguia sin haber rastro de ella. ;Ddnde se metia? ;Por qué
no habia ido a clase? ;Habria sido solo un espejismo?

El tiempo pasaba y Raul estaba cada vez mas alterado. Llevaba un rato con
la mano dentro del pantalén frotdndose sin parar, pero no porque hubiera
encontrado nada que le excitara, sino de los nervios que le provocaba el no
hacerlo. Una asistenta mayor pasaba la aspiradora y la sefiora de los gemelos
recogia las cosas en la cocina sin sospechar que las espiaba. Poco mas, nada
que le provocara ningin morbo y eso era peor, porque le nublaba la mente
por completo y ya no podria parar hasta templar sus ansias.

Empez6 a hacerse de noche pero hacia rato que Raul habia perdido
totalmente la nocion del tiempo. Solo queria llegar a ese momento de
descarga en el que todo lo demas desaparecia por unos instantes.



—Joder —exclamaba rabioso cada vez que el reflejo le impedia ver lo
interesante.

«;Como puedo tener tan puta mala suerte?», se repetia una y otra vez
mientras subia la intensidad del movimiento. Se daba cuenta de que debia
parar y dejar de perder el tiempo. Largarse a dar un paseo o llamar a algun
amigo, como hacia la gente normal. No era capaz de irse y eso le cabreaba.
Seguia ahi, enganchado como un yonqui, dando patadas al suelo conteniendo
un llanto irracional en forma de gemido. Se masturbaba con tanta insistencia
que finalmente pudo correrse. Se sentia débil, consciente de que ya no lo
hacia por placer sino por necesidad. Todo por una simple paja que podia
haberse hecho en el bafio de su casa, sin complicaciones.

Después de la tormenta siempre experimentaba una enorme calma y
disfrutaba caminando muy despacio, arrastrando los pies, regodeandose en el
estado catatonico en el que se quedaba. Cuando llego6 a la fachada de su casa
vio que su madre y Mario estaban en la cocina. Llegaba antes de la hora en la
que normalmente cenaban, pero, aun asi, Raul se limpid los pies y abrid la
puerta corriendo.

—Pasa, venga, que estoy haciendo filetes rusos, que hoy hemos tenido dia
movidito, ;verdad? —dijo lanzando una mirada cémplice a Mario.

Raul vio el gesto y se quedo extrafiado, casi tanto como al comprobar toda
la energia con la que su madre hablaba y se movia. La television estaba
puesta y Carmen Sevilla charlaba mientras daba paso al sorteo del Telecupon.

—Siéntate —dijo Laura.

Ratl entr6 y se sentd al lado de Mario quitdndole uno de los codos que
tenia sobre la mesa para ganar espacio.

—Joé! —exclamo Mario, al ser empujado.

—(Qué te pasa a ti? —contestdo Raul amenazante.

—Aqui estan los filetes —dijo Laura sin hacerles caso.

Dejo los platos sobre la mesa y bajo el volumen de la television hasta
dejarla muda.

—No os vais a creer lo que me ha pasado hoy —continu6 ante la sorpresa
de sus hijos—. jMe ha llamado Pepe!

Los dos chicos la miraron sin saber a quién se referia.

—iPepe, mi representante! Es que vosotros erais muy pequefios, claro —
aclaro Laura—. Pues es que justo al irse Maribel —dijo mirando a Mario—.
Me ha llamado y eso que hacia afios que no habldbamos... Bueno, desde que



vosotros nacisteis, que le dije que me iba dedicar a vosotros y preferia
alejarme del mundillo.

Los dos chicos la miraban: Raul con la esperanza de que terminara de
hablar cuanto antes, mientras que Mario pensaba donde podia tener escondida
la llave del armario. Tenia que encontrarla como fuera.

—Pues eso, que me ha llamado hoy porque esta empenado en
representarme de nuevo para que vuelva a trabajar. De hecho, quiere que
vaya mafana a un casting para presentar un programa en la tele todos los dias
por las tardes.

—Y... ;jquieres presentar? Si siempre has dicho que eras actriz, no
presentadora —interrumpi6 Raul, con cierto retintin.

—Eso le he dicho. Pero ha insistido mucho, que si «no hay gente como
yo», que «doy el perfil perfectamente porque buscan una mujer fuerte y con
buen fisico»... Asi que le he dicho que me lo iba a pensar tranquilamente,
porque la verdad es que ahora todas presentan, como la Verdu o la Maura, y
que si eso mafiana por la mafiana ya le decia algo.

Carmen Sevilla despidié el concurso hasta el dia siguiente y antes de los
anuncios pusieron un avance de su programa favorito. Laura se levantd
corriendo para subir el volumen y escuchar bien al presentador:

«Cada vez aumenta mas el nimero de divorcios en nuestro pais y con ello
se disparan las disputas y los crimenes de violencia doméstica. La mayoria
ocasionados por los celos o por la custodia de los hijos, al ser la madre la que
normalmente se queda con ellos. Secuestros, agresiones, incluso asesinatos,
como el ocurrido esta semana en Alcoi, seran los protagonistas de nuestro
programa de esta noche, pero eso sera después de la publicidad. No cambien
de cadena, jles esperamos!», finalizd.

Ninguno de los chicos se atrevid a levantar la mirada del plato. Laura se
quedd quieta un instante, pero enseguida se puso de pie vencida por la
incomodidad, ;era esa su situacion? ;jHabria divorcio o se quedaria todo
como estaba ahora? ;De verdad no pensaba dar mas sefiales de vida? ;No iba
a volver aunque fuera por los hijos a los que tanto queria? Y, lo mas
importante, /el resto de sus dias serian asi? Se encendi6 un cigarro mientras
observaba a sus hijos sentados a la mesa. Tenia que conseguir ese trabajo
para deshacerse de ellos o lo haria con sus propias manos, si hacia falta.
Entonces llego el desastre:

—¢Papa y ti os habéis divorciado? —preguntd Mario interrumpiendo sus



pensamientos.

Ranl solt6 el tenedor sin darse cuenta, cualquiera de las dos respuestas era
negativa, pero preferia ir a la tumba antes que tener que aguantar a su madre
pasando por un divorcio. Laura expulsé el humo con mucha calma. Creia que
el mensaje habia quedado claro, pero Mario volvia a la carga. Una vez mas,
antes de que empezara a contar por ahi que sus padres se habian divorciado,
decidio6 dar su brazo a torcer y utilizar un tono mas suave.

—No, Mario, tu padre y yo no estamos divorciados, no te preocupes —
puntualizo.

Mario respird aliviado. El programa acababa de empezar y un dia mas
aparecia en la pantalla la foto de Jonathan, y sobre ella un nimero de teléfono
al que llamar.

«Desde aqui seguimos con el llamamiento a todos aquellos que sepan algo
del paradero de Jonathan Garcia —continué el presentador mientras Laura
daba una profunda calada al cigarro—. En pocos dias se cumplira un afo
desde su desaparicion, pero aun no hay ninguna pista que nos ayude a
entender qué le ocurrio al joven Jonathan aquella noche. Como bien saben,
hasta la fecha no ha habido detenciones ni ninguna peticion de rescate.
(Estamos ante una fuga, un secuestro o un asesinato?».

Mientras, Mario miraba a la television angustiado. Raul intentaba no
prestar atencion a lo que decian, pero no pudo evitar escuchar las tres
hipotesis. Se levantd de golpe, metid6 su vaso, plato y cubiertos en el
lavavajillas y subio las escaleras como un automata bajo la atenta mirada de
su madre y de su hermano.

Radl no queria seguir escuchando nada en relacion con Jonathan. Iba a
cumplirse un afio, pero le parecia una eternidad.

—ilmbéciles! —mascullaba mientras entraba en la habitacion.

Todos hablaban como si en realidad les importara algo, cuando lo Unico
que querian era el morbo y ganar audiencia a su costa. «No tenéis ni puta
idea», pensaba. Era imposible que se hubiera escapado o fugado, Jonathan
estaba siempre contento. Era la viva imagen de la felicidad, tan luminoso con
su pelo rubio y las facciones anifiadas que se enfatizaban cuando sonreia, en
contraposicion a las suyas, mucho mas marcadas. Su amigo era muy



optimista, tenia mucha vitalidad y se desenvolvia bien en todo tipo de
situaciones. Raul era su sombra y muchas veces lo observaba sin que se diera
cuenta, pensando en lo facil que seria estar en su pellejo. Siempre habia
tenido celos de ¢€l, incluso en ese momento en el que desconocia lo que le
habia deparado la vida. Se temia lo peor. ;Donde si no se habia metido? No
era propio de €l hacer algo asi. No tenia sentido que estuviera escondido o se
hubiera largado. ;Huyendo de qué? ;O de quién? Se lo habria dicho. En
ocasiones asi deseaba que hubiera desaparecido toda su familia de la faz de la
tierra en lugar de Jonathan, pero no tenia esa suerte.

—Dice mama que sea la ultima vez que te levantas asi —dijo Mario nada
mas entrar al cuarto.

Ratl estaba colocando sobre la silla del escritorio, el uniforme preparado
para el dia siguiente. Si hubieran preguntado a cualquier conocido si le
consideraban un chico ordenado, probablemente la gran mayoria de ellos
habrian respondido que no, guiados por las apariencias: su pelo
estudiosamente despeinado y su aire dejado provocaban prejuicios nada mas
verlo, sobre todo en los adultos, por eso su madre se negaba a ir con €l a los
sitios. « Y0 asi me niego a ir contigo, que pareces un pobrey, le decia siempre
que lo veia aparecer, lo cual ¢l agradecia enormemente. Pero la realidad era
que, aunque fuera a la fuerza, Ratl era ordenado. Desde pequetio lo obligaron
a recoger su habitacion, pasar la aspiradora y mantener su cuarto bien limpio,
y eso hacia que tuviera mucho cuidado de no ensuciar ni desordenar
demasiado, para ahorrarse el trabajo de tener que limpiarlo después. La
excepcion venia con la ropa, con la que se volvia especialmente meticuloso,
pero no con la de calle, que cuanto mas usada mas auténtica le parecia, sino
con el uniforme del colegio. Su madre queria que todos vieran que iban
niquelados y si no era asi se lo hacia planchar hasta que consideraba que
estaba lo suficientemente perfecto. Asi que todos los dias lo dejaba preparado
con el maximo cuidado.

Al no recibir respuesta de su hermano, Mario volvio a la carga.

—(Echas de menos a Jonathan? —pregunt6 con delicadeza.

Raul no pudo evitar emocionarse, sus 0jos llorosos lo delataban.

—Es que me da mucha rabia no saber qué le ha pasado.

Mario tuvo ganas de abrazar a su hermano, pero desde hacia tiempo habia
perdido todo contacto fisico y, al igual que le pasaba con su madre, tenia
miedo a que lo rechazara si lo hacia.



—Pero prefiero no pensar en ello. No esta y punto final.

—Y o también echo de menos a papad —dijo Mario.

—Olvidate de papa —contesto de inmediato Raul.

—Pero ;qué pasa si esta arrepentido de haberse ido y mama no le deja
entrar y tampoco nos lo dice? Igual es eso, que ella no le deja.

Antes de que terminara, Ratl le interrumpid.

—Ni1 Mama ni yo le vamos a dejar, que se vaya al infierno de una puta vez.
iY mama también! ;Que se mueran los dos!

Mario, devastado por sus palabras, no se dio por vencido, saliendo en su
defensa:

—Pero (y si estd solo, esperando a volver? Deberiamos intentar hacerle
ver que queremos que vuelva, sacar sus cosas del armario. ;Y si esta
esperando a que lo hagamos?

—Es que nadie quiere que vuelva.

Mario se quedd paralizado. Sentia como si le hubieran quitado la venda de
los ojos y descubriera una realidad diferente a la que conocia. Ratl le hablaba
con la misma crudeza que su madre. Cada vez se parecian mas, pero seguia
sin entender de donde venia todo ese odio hacia su padre.

—Fl tnico que espera ahi fuera es el hombre —anadi6 tratando de quitar
hierro—. Mira, mira, mira, ;no lo ves? Ahi enfrente, parado, mirdndote
fijamente. Fl si que quiere entrar.

Mario mir6 por la ventana intrigado y Raul, viendo que su estrategia habia
surtido efecto, se puso sus cascos, agarrd su walkman y se tumbo6 en la cama
con la musica puesta. Sin embargo, Mario ya no se sorprendia tanto al
escuchar la historia del hombre que esperaba pese a que cada vez estuviera
mas seguro de su existencia. ;Qué estaba esperando? ;Estaria a la espera al
igual que su padre? ;O se lo habria llevado a ¢l también, como hizo con
Jonathan? Eran demasiadas dudas. Mientras miraba por la ventana, a través
de las rendijas de las contraventanas, observaba la farola donde esperaba el
hombre. Seguia sin lograr verlo, pero sentia el miedo por todo su cuerpo.
Hasta que se acordo de cuando veia a su padre salir después de cenar a sacar
la basura y a «airearse», como siempre decia. Mario siempre estaba pendiente
porque al salir le decia adids con la mano y €l le respondia sacandole la
lengua. Entonces se acostaba feliz y caia dormido a los pocos segundos. No
como en los ultimos dias, en los que tanto le costaba pegar 0jo. Lo unico que
le quedaba ya era la esperanza de que volviera si lo deseaba con todas sus



fuerzas, como le dijo su padre.

Una planta mas abajo, auin en la cocina, Laura trataba de moderar sus nervios.
Si tenia suerte, al dia siguiente podria cambiar el rumbo de las cosas. ;Cémo
seria salir todos los dias en television y que todos la vieran? Solo esperaba
que le pusieran algo sexi para que su marido se revolviera de celos. Seguia
con ansiedad. Los cigarros no eran suficiente, necesitaba chocolate. Aunque
no podia quejarse de su figura, tenia que controlarse para guardar la linea,
jcomo echaba de menos los tempranos veinte en los que alardeaba de comer
sin medida y las calorias no le iban a ningun lado! Por mucho tabaco y
chicles que tuviera, no habia nada como el chocolate para combatir la
ansiedad. Ademas, tenia que aprovechar que igual era la Gltima noche en la
que se podia dar un capricho, porque si la cogian pensaba ponerse a dieta de
por vida. Al abrir la nevera vio que quedaba un poco de chocolate negro, el
favorito de su marido: muy intenso y extremadamente amargo. Aunque ella
preferia el chocolate blanco, disfrutaba comprandole las tabletas de tres en
tres, para tomarse un trocito cada uno después de cenar. Con el tiempo
consiguid que se convirtiera en casi un ritual: Laura partia una fila, la
agarraba por los dientes y cuando €l intentaba cogerla, estiraba su lengua para
que la tomara también. El chocolate se fundia entre sus lenguas, presagio de
lo que siempre terminaban haciendo. Después, atn sudorosos, ¢l volvia a
tomar otro pedazo y ella fumaba mientras lo observaba limpiarse.

Sus ojos se volvieron cristalinos al acordarse. Cerr6 la nevera antes de caer
en la tentacion, convencida de que en su estado aquel sabor amargo tendria
un efecto peor que el veneno, pero ya era tarde y las emociones florecian. No
queria llorar, tenia que contenerse. Apretd los pufios contra su cadera,
intentando controlar el ligero temblor que se extendia por sus cejas, parpados
y labios. Encendi6 otro cigarro y fue hacia el salon. «Por favor, por favor,
que me llamen para el casting, por favor», suplicaba mientras se observaba en
el espejo, cambiandose de lado la raya del pelo. No habia llegado a coger el
trozo de chocolate y, sin embargo, el recuerdo era tan claro que podia sentir
como se deshacia en su boca mezclandose con los restos del tabaco. Cerro los
0jos y se concentrd para dejar de rememorar el tacto de su lengua humeda.
No queria entrar en esos lugares o, por muchas pastillas para dormir que se



tomara, no pegaria 0jo y, si finalmente la llamaban para hacer el casting, no
queria jugarsela por estar atontada. Dio una nueva calada y ech6 un vistazo al
salon: sin sus recuerdos parecia un muestrario de Galerias Preciados, todo
armonioso y excesivamente conjuntado pero sin vida. Debajo del mueble de
la television guardaba algunas cintas VHS donde habian pasado las
grabaciones de la camara de video. Se lo pens6 un instante pero finalmente
introdujo una de ellas sin leer la etiqueta. En la television aparecieron
imagenes de sus suegros con su marido y Ratl muy pequeiio, dando un paseo
por la playa. Después era ella la que aparecia sonriendo juguetona a camara.
La imagen se interrumpi6 y de pronto se veia a su marido jugando con los
bracitos del nifio, los dos metidos en la bafiera. Raul se soltaba y salpicaba en
el agua, riéndose a carcajadas. Laura apago el video de golpe. Tenia que ser
firme. Se quedo6 sentada un momento mirando a la television con la pantalla
en negro. Sus ojos volvian a estar himedos. Apag6 el cigarro, guardo6 la cinta
y se puso de pie. Fue hasta el espejo, sin poner caras ni hacer gestos y
observd como sus cejas y parpados estaban vencidos por la tristeza que la
embriagaba. Se agarré con las manos los extremos de la cara tirando de las
cejas hacia atras, poniendo todo terso. Se echd un vistazo, pero enseguida se
soltdo quedando como estaba. Las costras de su pecho estaban medio sueltas y
fue tirando de cada una de ellas hasta arrancarlas. Se pasé las yemas de los
dedos por las marcas rosadas comprobando que serian faciles de tapar con
maquillaje. Se volvio a mirar a los o0jos. ;Como habia llegado hasta ahi?
(Cuantas veces se habia examinado las marcas de las batallas? ;Y cuantas
habian sido provocadas por ella misma? ;Por qué se habia acostumbrado a
funcionar a palos cuando lo que realmente pedia a gritos era todo lo
contrario, que la quisieran? Nunca habia tenido fantasias con violencia de
ningln tipo, es mas era la primera en ponerse como una moto cuando no se
condenaba una agresion a una mujer o cuando escuchaba canciones como
«La mataréy», de Loquillo, en la que tarareaba que solo queria matarla a punta
de navaja y besarla una vez maés. Pero lo suyo era diferente, era la manera que
tenian de demostrarse que eran el uno del otro, que se pertenecian. Era
consciente de que muchos de los arrebatos los empezaba ella, pero ;qué
esperaba que hiciera? Sentia que con los afios pasaba a un segundo plano y
necesitaba su atencion. Lo que daria en ese momento por poder agarrarle
fuerte por los huevos para que ¢l la pillara del cuello y se la follara contra la
pared. Las peleas eran su motor: en el tiempo que duraban conseguian ser



solo ellos dos y siempre acababan unidos haciendo el amor. La primera vez
que Laura hizo de las suyas fue cuando solo llevaban tres meses saliendo.
«Ahi te quedasy, dijo sin apenas pestafiear, mientras se levantaba y empezaba
a ponerse sus botas rojas. No tenia ninglin motivo importante para irse, pero
le encantaba el juego. Si todo iba a ser como un cuento de hadas, ya se
encargaria ella de darle la emocion que mantendria la llama encendida.
Necesitaba algo de vidilla o no durarian mucho. Esa noche abandoné la
habitacion con la adrenalina disparada, contando los segundos que tardaria en
vestirse para salir a buscarla. No podia divertirse mas. Para su sorpresa, €l la
alcanzo antes de que llegara el ascensor. Estaba tan enfadado que ni se habia
vestido. Laura se puso tan cachonda que casi ni le dejo hablar. Aquella noche
follaron mas fuerte que nunca. Con ese primer plantén daba la bienvenida al
hombre y mandaba a dormir al nifiato meloson. A partir de entonces se haria
especialista en provocar que pareciera que todo iba a derrumbarse para que el
miedo mutuo a perderse les hiciera fundirse con mas fuerza.

Laura volvid en si. No queria seguir avanzando en su historia o subiria y
haria alguna locura. Las lagrimas caian por sus mejillas. Sigui6 mirandose
imaginando que su reflejo fuera el plano de una pelicula. Un drama en el que
tuviera que luchar contra un montén de adversidades. Con semejante primer
plano la premiarian seguro. Pero su papel ahora era otro. Se seco las lagrimas
y sonri6 mirandose a los 0jos. Le gustaba lo que veia, incluso sumida en la
mas honda de las tristezas, su sonrisa resultaba cautivadora. Se puso de los
dos perfiles y, después, empezo a ensayar miradas y gestos seductores con los
labios, mientras cruzaba los dedos para que al dia siguiente le dieran la
oportunidad que necesitaba.

Raul estaba en el jardin de la urbanizacion de la casa de sus abuelos, donde
jugaba cada domingo desde que era pequefio. Hacia afios que no lo pisaba;
sin embargo, observaba los mismos detalles en los que se fijaba cuando se
perdia entre los grandes muros, la escalera enorme que unia las dos zonas: de
la comunidad y la multitud de enredaderas que le daban un aspecto salvaje,
parecido a una selva. Volvia a estar ahi pero con su edad actual. Saltd la
pequeiia barandilla de la escalera y se introdujo entre la vegetacion. Aunque
todo tenia un aire artificial, como el de un decorado, resultaba tan real que



continuaba fascinado, caminando entre los arboles. De pronto, sin saber como
habia llegado hasta ahi, aparecid en una zona desértica. Casi todo era tierra,
habia tan solo plantas pequefias y matojos, como en el descampado. Mir6 a lo
lejos y vio que algo extrafio llamaba poderosamente su atencion. Al llegar a
su altura comprobd que eran los dedos de una mano sobresaliendo de la
tierra. Raul se quedd helado, observando los dedos con las uias llenas de
barro. Entonces lo supo. El habia enterrado aquella mano. No recordaba
cuando, como ni a quién pertenecia, pero estaba seguro de que ¢l habia
matado a esa persona y la habia enterrado. Toda la sangre se le subid a la
cabeza. Su corazon latia a mil por hora. ;Quién era? ;Por qué lo habia hecho?
(Por qué no se acordaba de nada y hasta ese momento estaba tan tranquilo?
La culpa le fue invadiendo. Sabia que ya no tendria escapatoria. Intento
volver por donde habia venido sin encontrar el camino. No tenia ninguna
manera de salir del parque. Los arboles habian crecido a su alrededor, miles
de sauces llorones le rodeaban y le golpeaban con sus ramas. Todos se
enterarian de que €l lo habia hecho y por fin conocerian su verdadera
naturaleza. Sabrian de lo que era capaz. Raul daba vueltas sin parar, en
circulos, intentando buscar una solucion, una salida, pero el hueco entre los
arboles cada vez se hacia mas estrecho. Se par6 en seco, sacd una pistola de
su bolsillo, se apunt6 a la cabeza y apret6 el gatillo. El ruido del disparo le
hizo levantarse entre sudores. Tenia un dolor muy agudo que le taladraba el
cerebro. Tratd de contener la quemazon apretandose con las manos, pero no
pudo mas y rompid a llorar desconsoladamente. No sabia descifrar lo que
acababa de sonar, pero sentia una pena muy honda en su corazon.



Jueves, 7 de abril de 1994
Tres dias antes de los hechos

ntes de que la luz del amanecer se colara por las persianas, Laura entrd en

la habitacidn de sus hijos y grito:

—iVamos, despertad!

Pese a que el dolor de cabeza habia desaparecido, Raul, de lo enfadado que
estaba, se dio cuenta de que su vida no tenia nada que envidiar a su pesadilla.
Se fue incorporando mientras Laura zarandeaba a Mario, que seguia
durmiendo hecho un gurrufio bajo la colcha.

—iVamos! Os doy diez minutos para que estéis listos. Hoy os llevo yo al
colegio, que voy al salon de belleza tan bueno que hay al lado y quiero llegar
la primera. A ver si tengo suerte y me cogen sin cita.

Los dos chicos se desperezaron sin poder creer lo que estaban escuchando.

—FEs que esto es asi —dijo Laura nada mas arrancar el coche—. Unos dias
nada y luego todo de golpe.

Al pasar por la parada, Raul se fij6 en que no habia nadie esperando.
(Habria ido la chica solo un dia al colegio por algin motivo concreto? Todas
las incognitas la hacian atin mas misteriosa. Mario miraba por la ventana en
silencio, el camino parecia otro sin hacer las paradas de la ruta escolar. No
queria ir a clase, menos después de lo ocurrido en la piscina. Su madre lo
vigilaba de reojo por el espejo retrovisor. Sabia perfectamente lo que
significaba esa mirada: debia comportarse y cumplir lo acordado. Tenian la
radio puesta de fondo. Una melodia dio paso al locutor que anunciaba el



numero uno: «Casi nunca baildisy», de Amistades peligrosas, que empezo a
sonar.

«En un bar of la historia, que ella fue una vieja gloria de las bambalinas, un
pasado, lujo y pieles, saboreando alli las mieles dulces de las bailarinas y un
marido a quien cuidar, unos hijos que no estan, y ella sola...».

Laura bajé un poco el volumen. Agarré un par de revistas del corazon del
asiento del copiloto y se las paso a sus hijos. Ratl hizo como que no las veia
y Mario tuvo que agarrarlas todas. Tenian paginas sefaladas en las que
aparecian celebridades con distintos cortes de pelo llamativos.

—(Qué hago, me corto el pelo un poco o me lo dejo asi?

Mario mir6 a su madre sin saber qué responder, temiendo que se tratara de
una pregunta trampa y que lo que realmente pretendiera era que le dijeran que
no necesitaba nada, que ya estaba fabulosa. Raul seguia mirando por la
ventana, ignorando la pregunta.

—Es que estaba pensando en cortdrmelo un poco, ahora que estdn de moda
la melena corta y el flequillo, pero me da miedo que se les vaya la mano y me
dejen como a Julia Otero —dijo, tratando de hacer una gracia, pero ninguno
de sus hijos se rio—. Mira, me lo voy a dejar igual —continu6—. Que me lo
alisen un poco, me tifian las raices y ya. No vaya a ser que luego no salga el
programa y me quede con la melena como Maribel y parezcamos Las
Virtudes... jQué horror!

El éxito del momento seguia sonando de fondo: «...tanto trabajar para ti, y
ti a mi qué me das, ti le quieres pero ¢l es tu cruz, le quieres pero €l es tu
cruz... Ya casi nunca baildis, casi nunca bailais, tanto trabajar para ti, y tu a
mi qué me das, llevan juntos varios afios pero se hacen tanto dafio...». Laura
no pudo mas y apago la radio de golpe. Estir6 el brazo para agarrar las
revistas de vuelta y siguid conduciendo sin decir nada. El resto del camino lo
hicieron en silencio, mirando cada uno por su ventana.

Era la hora del recreo y el patio del colegio estaba lleno de nifos gritando
como locos, jugando al pafiuelo, al futbol o saltando a la comba. A Mario le
molestaba el ruido, no queria estar con nadie y pese a que los de su curso lo
tenian prohibido, empezd a caminar hacia la zona mas apartada de los
pabellones de BUP y COU. Los pabellones iban de dos en dos, salvo uno



impar al fondo del todo que llamo6 su atencidn. Mario lo divisé a lo lejos y
anduvo hacia ¢l como hipnotizado. Conforme se acercaba, sus compafieros
iban quedando atrés, reinando el silencio. Siguié caminando disfrutando del
placer de lo prohibido, cuando por un momento tuvo la sensacion de que
alguien le estaba persiguiendo. Se giré de golpe pero no habia nadie y
continué andando hasta la puerta. Al momento volvio a escuchar algo a sus
espaldas, esta vez con mayor nitidez, y se volvido de nuevo. Tampoco habia
nadie, solo sus compaiieros al fondo, casi del tamafio de las hormigas. Al
llegar, entr6 y comprobd que el espacio no tenia nada de especial: era
exactamente igual que el suyo, igual de frio, todo de marmol y con la luz
eléctrica como de hospital. Pese a que no habia nadie, se adentrd despacio,
precavido, como si le fueran a descubrir. Volvid a sentir un movimiento a sus
espaldas y se gir6 bruscamente, pero, otra vez, era una falsa alarma. Delante
de ¢l quedaban las escaleras de subida a las clases. Las mir6 fijdndose en el
hueco que quedaba debajo de ellas al fondo y fue avanzando lentamente
hacia ¢l, tragando saliva porque sabia que si le pillaban tendria serios
problemas en casa. Cuando, de pronto, vio en el suelo una sombra pegada a
su espalda. Se paro en seco y comprobd que la silueta también lo hacia. Por el
tamafio se intuia que era alguien corpulento. ;Seria algiin profesor que le iba
a castigar? Esperd unos segundos aguantando la respiracion, sin moverse,
hasta que vio que la silueta alargaba uno de sus brazos hacia su cabeza, como
si fuera a acariciar su pelo. Mario reconocia el gesto y se dio la vuelta de
golpe emocionado.

—iPapa! —exclamo.

Pero al girarse no habia nadie. Estaba desconcertado, mir6 hacia los lados,
pero tampoco habia rastro de nadie. De repente, la puerta del pabellon se
empezo a cerrar lentamente, como si alguien la tuviera agarrada a una cuerda
y tirara de ella. Ahora si que no daba crédito. Comenz6 a andar hacia atras
alejandose, hasta que la puerta se cerrd de un portazo y se acordo de la ultima
vez que vio a su padre. Queria salir corriendo de ahi, pero antes se volvio de
nuevo, consciente de que el hueco negro seguia a sus espaldas. Al darse la
vuelta se encontrd con que habia alguien pegado a ¢él. No podia verlo con
claridad, tan solo una silueta negra, parada delante de ¢él. Entonces cayo en la
cuenta de que era ¢€l, el hombre que esperaba frente a su ventana. El hombre
estaba parado mirandolo fijjamente. Mario entrd en panico y empezo a gritar.
El chillido ces6é cuando abri6 los ojos. En un primer momento estaba



desorientado, pero, enseguida, se dio cuenta de que estaba en mitad de clase.
Rapidamente mird a los lados temiendo haber gritado en realidad. Ningin
compaiiero le prestaba atencion y dio las gracias por no haberlo hecho. El
aturdimiento iba desapareciendo mientras la explicacion del profesor se hacia
nitida. Sin embargo, empezo a sentir un calor himedo en la entrepierna. Bajo
la mirada y descubrid una mancha en sus pantalones. Se habia meado encima.
Rapidamente cogio el jersey del uniforme, que tenia colgado del respaldo de
su silla, y se lo puso sobre las rodillas. Estaba horrorizado, la sensacion no
era nueva, durante anos se estuvo meando en la cama mientras dormia. Habia
sido muy frecuente que se despertara empapado y también las broncas de su
madre: «jOtra vez tengo que cambiar las sabanas! {No es normal lo de este
nifio!», a lo que su padre solia contestar en su defensa: «Ya te las cambiaran
ellos a ti cuando seas mayor». Y después se encargaba de lavar las sdbanas y
darle un bafio para quitarle el olor. Solia sofiar que estaba meando en un rio o
en el bafio y entonces notaba que realmente estaba haciendo pis pero en su
cama, para su desgracia. Entonces se despertaba muerto de rabia, porque una
parte de ¢l habia sido consciente de lo que estaba haciendo pero no lo habia
impedido. Hacia afios que no le pasaba, hasta aquella mafiana. No sabia qué
hacer. Mir6 el reloj de la pared, todavia quedaban cinco minutos para que
terminara la clase. Volvié a mirar a sus compafieros, cada vez mas agobiado.
No podia esperar y que el olor a pis le delatara o que, al salir con el resto,
alguno se diera cuenta. Solo bastaba con que alguien le agarrara del abrigo o
le hiciera cualquier broma para que todos descubrieran la mancha. Tenia que
arriesgarse a pedir permiso al profesor para ir al bafio antes de que entrara
alguien y eso implicaba vencer su timidez y tener mucho cuidado al
levantarse. Se le hacia un nudo en la garganta solo de pensar que tenia que
levantar la mano delante de todos y que igual el profesor se enfadaba por la
interrupcion. Le daba una verglienza horrorosa, la misma que sentia cuando
le daban el cambio mal en una tienda y, aun dandose cuenta, era incapaz de
decir nada. Se detestaba a si mismo por no saber reaccionar. Por eso, se armo
de valor, antes de que se convirtiera en vox populi, y levanté la mano
interrumpiendo al profesor, que dejo de hablar inmediatamente al verlo.

—(Qué ocurre, Mario? —djijo el profesor.

—Perdone, don Isidoro, pero... ;podria ir al lavabo un momento, por
favor? —pregunt6 educadamente.

Todos sus compaiieros se giraron hacia ¢l a la vez; ninguno habia olvidado



el reciente suceso en la piscina. El profesor mir6 su reloj de pulsera y dijo:

—Mario, quedan cinco minutos para que suene la campana, aguantate.

—iEs que se va a dar un bafiito, profe, dé¢jele! —exclamd uno de los
compafieros que se sentaba en la parte de atras de la clase.

Enseguida se sumo alguno mas haciendo alguna gracia y, antes de que se
creara demasiado barullo, don Isidoro hizo un gesto a Mario para que saliera.
Mario le sonri6 timidamente a modo de agradecimiento y se levantd con
mucho cuidado de taparse bien con el jersey. Antes de salir por la puerta, otro
de sus compaferos exclamo:

—iLlévate los manguitos!

Toda la clase solto6 una carcajada. El profesor se enfad6 y dio una voz para
que estuvieran atentos. Mario suspird aliviado. Todos miraban hacia la
pizarra menos Manuel Soria, que siempre disfrutaba metiéndose con los
demas por el mero hecho de sentirse superior. Por eso cuando el curso pasado
pillo a Mario chupdndose el dedo en mitad de clase, disfrutdo de lo lindo
difundiendo el rumor. Mario nunca se chupaba el dedo fuera de casa, porque
lo hacia solo cuando estaba a gusto con su padre en la cama o viendo la tele.
Pero llevaba unos dias que cuando volvia de trabajar se quedaba arreglando
averias de la depuradora, en la zona comun de la urbanizacion, hasta muy
tarde y casi no lo veia. Necesitaba mimos y el dedo en la boca le saciaba. Asi
que, sin poder aguantar a que terminara la clase, disimuladamente, se lo
metid en la boca, apoyando la cara sobre la otra mano para tapar
cuidadosamente la parte visible al resto de compafieros. Nadie se hubiera
podido dar cuenta a no ser que se prestara una atencion especial, pero Manuel
Soria era especialista en estar a todo menos a lo que el profesor explicaba y le
cazo enseguida. En pocos segundos varios compafieros ya le sefialaban
burlandose de él. Mario se saco el dedo enseguida y puso cara de que no
pasaba nada. Aun asi, tuvo que hacer grandes esfuerzos para desmentirlo
cada vez que se metian con ¢€l. Solo gracias a la mala fama de Manuel
consiguid que pareciera que se lo habia inventado para burlarse, pero este
sabia que era cierto y desde entonces se la tenia jurada.

Laura consiguio que le dieran turno en la peluqueria y finalmente opt6 por
que le plancharan el pelo y le metieran las puntas hacia dentro. La peluquera



insistia en que una melenita a la altura de la barbilla le haria la cara mas
redonda, pero ;quién queria la cara redonda? Laura preferia sus dngulos
marcados, que favorecian tanto en camara.

Lo primero que hizo al llegar a casa fue mirar si tenia algin mensaje.
Aunque era pronto, quizd Pepe ya habia conseguido hablar con ellos, pero no
hubo suerte. No habia desayunado nada y empezaba a tener hambre, saco un
paquete de chicles de su bolso y se metid en la boca cuatro seguidos.
Mientras esperaba impaciente a que llamara, pensé en qué estaria haciendo su
marido en ese momento. ;Se acordaria también de ella? ;Seria cierto que
habia dejado su trabajo, como le dijo su secretaria a la tutora de Mario, o solo
cumpliria 6rdenes? ;Seguiria en Madrid o se habria cambiado de ciudad? ;De
verdad pensaba huir de aquella manera? Su cabeza empez6 a funcionar a mil
por hora. ;Deberia llamarla y preguntarle directamente? No. Seria exponerse
demasiado delante de aquella zorra, aunque no le extrafiaria que ya estuviera
al tanto de todo. Estaba segura de que aquella secretaria de tres al cuarto
estaria encantada de fugarse con su marido. /Y si se estaba quedando en su
casa y dormia con ella? Estaba tan nerviosa que se fue calentando ella sola.
El sonido del teléfono interrumpio sus elucubraciones.

—Digame? —contestd aparentando tranquilidad.

—Buenos dias, Laura, soy Pepe, escuchame: tengo una buena y una mala
noticia. —Y sin dejarle elegir continu6—: La buena es que han accedido a
verte. —Laura dio un brinco de alegria—. La mala es que, como es un favor
y no tenian huecos ya, me piden que vayas sobre la una y media, que sera
cuando estén acabando las Ultimas de la mafana, por si alguna fallara o
terminaran antes. El problema es que si llevan mucho retraso, igual te toca
esperar mucho y no tendras el mismo tiempo que el resto, aunque eso no me
lo han dicho asi, claro. Pero, mira, algo es algo. jAh!, y vas a tener que ir
arreglada porque las fotos que les he mandado ya sabes la de afios que tienen
y, aunque ya les he avisado, esperaran a alguien con buena presencia fisica.
Lo entiendes, ;no?

—Por supuesto. No te preocupes, si, por si acaso, he ido a la peluqueria y
me han arreglado el pelo. Luego me maquillo bien y ya estd —contestd muy
eficiente.

—Perfecto. Vete sexi, pero no muy exagerada, que es para las tardes.

—Claro, claro, si lo mismo habia pensado yo —respondié mientras daba
vueltas a qué ponerse.



En cuanto Pepe le dio la direccion, colgd el teléfono y fue directa a su
armario. Iba pasando las perchas a ritmo de vértigo, visualizando las posibles
combinaciones, hasta que dio con uno de sus trajes favoritos: una chaqueta
con la manga un poco mas abajo del codo y una falda tubo por encima de la
rodilla, todo en rojo. Le encantaba el rojo porque, cuando llevaba algo de ese
color, conseguia ser el centro de atencion. Ahora solo necesitaba elegir los
zapatos. Llevaria tacén alto, como a ella le gustaba, pero ;y si le daba un aire
demasiado distante? Al fin y al cabo, en television tampoco importaba que
fueras alta o bajita mientras tuvieras buena figura. Hizo un primer barrido y
se encontrd de nuevo con sus botas rojas, las que llevaba el dia en el que se
conocieron. Seguian en buen estado, como ella. Si pretendia que €l volviera,
desde luego, no habria un mejor amuleto. Corri6 hacia su habitacion y se las
probo con el vestido. «LLa mujer de rojo», pens6 al mirarse en el espejo,
confirmando que, sin duda, ese era su color.

Mario estaba al fondo del bafo, bajo el secador de manos, intentando hacer
desaparecer la mancha de pis, todavia humeda. Al entrar no habia encendido
la luz para que, si alguien aparecia de repente, no lo viera bien y le diera
tiempo a reaccionar. Le bastaba con la iluminacién tenue y anaranjada de los
pilotos de emergencia, siempre encendidos en el techo. Aun asi se daba toda
la prisa que podia estirandose de puntillas para poder llegar bien a la zona
mojada. Por un momento penso en quitarselos y secarlos mejor pero no tenia
tiempo. Escucho un ruido y vio que la puerta al fondo se cerraba despacio.
Alguien habia entrado sigilosamente. Dejoé de arrimar el pantalon, tratando de
aparentar normalidad, cuando vio una silueta en la penumbra que se
aproximaba a ¢l. Mario se encogidé pues dudaba de si estaba sofiando de
nuevo. ;Seria el hombre que esperaba? Pero al acercarse mas vio que se
trataba de Manuel Soria, que se par6 delante de ¢l mirdndolo con ese aire de
superioridad que nunca abandonaba. Mario conocia de sobra esa mirada, le
habia ganado la anterior batalla, pero parecia que ya no habria mas victorias.
Después del incidente en la clase de natacidn, todos estaban deseando mas
carnaza y, una vez mas, Manuel Soria estaba dispuesto a darsela. Era la
ocasion perfecta para su venganza, ahora que Mario habia perdido toda la
credibilidad. Nada mas verlo, Mario se gir6 descaradamente dandole la



espalda para que no pudiera descubrir los restos de mancha. Répidamente
coloco el jersey entre sus piernas y extendido las manos como si se las
estuviera secando, pero ya era tarde.

—(Qué haces? —preguntd Manuel.

—Nada, secandome las manos —contestdé Mario.

El chico puso una media sonrisa y volvio al ataque.

—(Qué te ha pasado ahi? —preguntd mientras examinaba el pantalén a la
altura de la mancha.

—Nada, no ha pasado nada —contesto.

Mario se apretaba el jersey contra el pantalon, pero Manuel siguid
acercandose sin apartar la vista.

—(Te has meado? —continu6 preguntando en tono vacilon.

—No —contest6 de inmediato.

El chico se acercaba cada vez maés.

—(Te has meado, Mario? —volvio a preguntar con retintin.

—iQue no! —insistio tapandose la mancha de forma mas descarada.

Pero Manuel ya estaba practicamente a su lado.

—iAh, vale! —dijo con una sonrisa.

Mario lo miraba aliviado, esperando a que se fuera.

—Ya lo s¢, hombre, tranquilo, que era broma —dijo sonriéndole.

Mario lo devolvio la sonrisa. Entonces el chico aprovechd que habia
bajado la guardia y rapidamente le agarro el jersey. Mario se echd las manos
corriendo a la bragueta pero Manuel ya lo miraba con cara de «Bingo». Tir6
el jersey al suelo y salid corriendo fuera del bafio. Mario se agachd para
recogerlo. En solo unos segundos empezaron las bromas:

—iMario se ha meado! jMario se ha meado! —gritaban sus compafieros
mientras entraban en el bafio para confirmar que era cierto.

A Ratl nunca le gusto el futbol. Por eso, cuando iba con Jonathan a jugar con
los de la urbanizacidn de al lado, siempre se pedia ser portero: la mitad del
tiempo se lo pasaba observando y la otra, si los balones venian muy fuertes,
solo tenia que esquivar los golpes, a lo que estaba muy acostumbrado.

En lo que llevaba de mafana, sus compafieros no habian parado de
comentar los detalles del partido que habian televisado la noche anterior,



mientras que ¢l fantaseaba con aplastarles la cabeza para que se callaran de
una vez. Queria largarse de ahi, pero todavia quedaban horas y, encima, tenia
clase de recuperacion de matematicas en lugar de recreo. Aunque Raul solia
sacar buenas notas practicamente sin esforzarse, las matematicas no eran lo
suyo. Hasta la fecha, habia conseguido ir aprobdndolas a costa de aprenderse
de memoria los ejercicios, pero su tactica habia dejado de surtir efecto
cuando el nivel se fue complicando. En la clase eran apenas seis alumnos, de
los distintos grupos de su curso. Con ninguno tenia relacidon, ni siquiera se
saludaban al pasar. Todos sabian que, si querian pasar de curso, los jueves y
los viernes tenian una hora de recuperacion en lugar del recreo de después de
comer.

Pese a que todavia faltaban unos minutos para que comenzara la clase,
Ratl estaba ya sentado con el walkman encendido, escuchando «Come as you
are», del dlbum Never Mind, de Nirvana. No tenia ganas de mezclarse con la
gente por los pasillos. Las aulas vacias eran, al menos por unos minutos, su
oasis particular. Poco a poco fueron llegando los demas compaifieros, hasta
que el altimo en pasar cerrd la puerta. La clase estaba a punto de comenzar
cuando alguien golped la puerta con los nudillos.

—Pase, pase —dijo don Andrés.

La puerta se abrid y apareci6 la chica misteriosa, con su pelo rojo rizado y
su tez vampirica.

—~Chicos, os presento a Kirsten, vuestra nueva compafiera. —Toda la clase
la observaba sin pudor—. Kirsten es americana, de San Francisco, si no me
equivoco. —La chica afirmé con la cabeza—. Y va a pasar lo que queda del
cuatrimestre con nosotros.

A Ratul se le ilumin6 la cara.

—Kirsten habla muy poquito espafiol, ;verdad? —pregunté el profesor.

Ella volvid a asentir poniéndose colorada. Raul contemplaba cada una de
sus reacciones como quien observa una especie en extincion.

—Asi que os pido por favor que hagais lo posible por integrarla en clase.

Mientras hablaba, don Andrés le hizo un gesto para que se sentara y la
chica le obedecidé timidamente. Volvia a estar sentada delante de él, en
paralelo. Raul se puso cardiaco al percibir levemente su aroma. Un poco
después, mientras don Andrés escribia tablas y nimeros en la pizarra, ¢l
miraba fijamente la espalda de Kirsten fantaseando con abalanzarse sobre ella
y lamerle la oreja mientras acariciaba sus rizos de fuego. «Tenemos que



hacernos entender», pensaba con una sonrisa traviesa. Sin embargo, pese a
que pudiera pasarse horas contemplandola, empezo a sentir la misma
claustrofobia que le entraba al rato de estar en clase. La voz de don Andrés
tenia la presencia de un zumbido en la cabeza de Raul, que trataba de
desconectar de lo que decia. Sus compafieros miraban al frente, atendiendo.
«Seria tan facil ir dandoles con un bate sin que se lo esperarany», pensaba
mientras se fijaba en sus nucas. No podia frenar ese tipo de pensamientos. El
colegio le daba asco, todo lo que tenia que ver con ¢l se lo daba, incluidos sus
compafieros. Esa mata de pelo rojizo, que escondia el cuello que tanto
deseaba, era su unico aliciente. Volvia a estar pendiente de ella, pero los
minutos se hacian horas, a la espera de que hiciera al menos un leve giro de
cabeza. Abri6 su estuche y saco el compas de la clase de dibujo técnico. Lo
cogid, separd sus patas y empezo a rozar la punta con uno de sus dedos.
Estir6 el brazo entre sus piernas abriendo y cerrando el pufio, notando cémo
su sangre bombeaba por sus venas inflamadas. Agarr6 el compds por una de
sus patas y lo apretd contra su piel, hundiendo la punta cada vez mas hasta
que asomo6 una pequeiia gota de sangre. Ratl la toco con su dedo y se lo llevo
a la boca, cuando se dio cuenta de que ella se habia dado la vuelta levemente
y lo estaba observando, pero se gird de golpe al ser descubierta. ;Le habria
visto o pensaria que habria sido un accidente? Le daba exactamente igual. Lo
unico que le importaba es que por fin Kirsten sabia que €l existia.

—i¢Qué ha pasado?! —gritaba don Eugenio.

El profesor de lengua veia cdmo abajo, al final de la escalera, un grupo de
alumnos se amontonaban alrededor de Manuel Soria, que se retorcia de dolor
en el suelo.

Diez minutos antes habia sonado la campana que anunciaba el final de las
clases. Los nifios salian y se amontonaban en el hall ddndose tobas, charlando
o despidiéndose hasta el dia siguiente. Aunque no quedaba rastro de ninguna
mancha en el pantalon de Mario, aquella vez si que le resultaria dificil
desprenderse del apodo de «el medn», como ya le habian bautizado sus
compaiieros. Los alumnos de los distintos cursos bajaban todos a la vez,
como podian. Manuel Soria fue abriéndose paso, a empujones. Mario vio
como le adelantaba para quedarse de los primeros, un poco por delante. Le



sacaba de quicio que siempre hablara por encima del resto, con gesto altivo,
para llamar la atencion. No lo tenia planeado pero se dejo llevar siguiendo su
impulso: gand un par de puestos hasta llegar casi a su altura y estird
levemente una de sus piernas, lo suficiente como para que Manuel Soria se
despenara escaleras abajo. Los nifios que iban delante amortiguaron bastante
el golpe, pero, aun asi, fue una caida de las que serian comentadas durante
anos, a la altura de las que salian en Videos de primera. Enseguida los
compaiieros empezaron a apelotonarse a su alrededor. Manuel estaba
tumbado con las extremidades estiradas, al principio nadie se atrevio a decir
nada, pero, uno de los chicos no pudo contener la risa y estalldo en una
carcajada. En menos de un segundo todos los presentes se reian sin parar.

—i¢Qué ha pasado?! —repetia el profesor, al ver a Manuel Soria tendido
en el suelo, llorando, mientras se agarraba un tobillo.

Mario intentd desaparecer entre el tumulto de alumnos que salian
disparados a las rutas, cuando una mano se pos6 sobre su hombro.

—Espera un momentito —dijo don Eugenio muy serio.

—Ha sido un accidente —replic6 Mario de inmediato.

—Eso habra que discutirlo; de momento, acompafiame a mi despacho.

—Es que no puedo, voy a perder la ruta y, si lo pierdo, mi madre me mata
—replico.

La madre de Mario era conocida de sobra por todo el claustro de
profesores y no precisamente por sus buenas maneras. Asi que, don Eugenio,
consciente de la que le podia montar por hacer que su hijo hubiera perdido el
autocar, sacO una carpeta y se puso a escribir una nota lo mas rapido que
pudo. Mario observaba como escribia y escribia, temiendo lo que pudiera
decir. El profesor dobl6 la nota y se la entrego.

—En cuanto llegues a casa le das esto a tu madre. jAh! Por supuesto
mafiana te quedas sin excursion. Espero que el castigo te sirva para
reflexionar porque con una falta mas de este tipo podriamos expulsarte. Asi
que tomatelo muy en serio. ;Y ni se te ocurra abrir la nota! ;Esta claro?

Mario afirmoé con la cabeza, mientras veia como al fondo, entre los demas
chavales, Manuel Soria intentaba ponerse de pie ayudado por unos
compaiieros. Resultaba tan fragil e inofensivo, que Mario se acordo de la rata
que también consiguiod ahuyentar. Sabia que la cosa no se quedaria asi, pero
ya no le daba miedo. Volvia a sentirse fuerte.



Ratl vio a su hermano entrar en el autobus justo cuando estaba a punto de
arrancar, pero su atencion estaba puesta en Kirsten, que volvia a estar sentada
delante de ¢l. Mientras observaba su melena de espaldas, se planteaba si
cambiarse de sitio mas cerca de ella, lo justo para que lo viera y asociara que
era el mismo de clase. Asi tendria una excusa para presentarse, pero /era
realmente eso lo que queria? Una vez que empezaran a hablar, ;qué harian?
(La llevaria al centro comercial con el resto de besugos de su clase? ;La
invitaria a dar una vuelta por el barrio? ;Qué pasaria después? Ya estaba
agobiandose por adelantado, antes de que hubiera pasado nada. No lo podia
evitar: el no saber qué ocurriria le alteraba y no queria malentendidos y
volver a pasarlo mal. Aquella chica no era compatible con sus deseos de
reunir el valor suficiente para ejecutar lo que nublaba sus pensamientos desde
mucho antes de que se fuera su padre. Estrechar lazos con alguien
complicaria las cosas. No podia permitirselo. Sin embargo, la chica
misteriosa era como un iman que tiraba de €l.

Al llegar a la parada Mario bajo el primero, después Kirsten y por Gltimo
Ratl. Ella no habia mirado hacia atras en todo el viaje. Sin embargo, mientras
Ratl la veia cruzar hacia el bloque de pisos, ella se gir6 un instante. No hizo
ningun gesto de despedida, ni lleg6 a fijar la mirada, pero estaba seguro de
que sabia que estaba detras de ella. Por un momento pens6 que igual estaba
controlando que no pasaran coches. Sin embargo, habia algo, entre coqueto y
timido, en el giro fugaz. Ratl sinti6 que el corazdn le daba un vuelco. ;Era
eso una sefial? ;jLe estaba pidiendo que la siguiera? Las ganas de hacer
guardia en el descampado se dispararon, pero no contaba con que en el
parquecito de la entrada al edificio, al lado del acceso al descampado, se
habia reunido el grupo de los perros. El grupo de los perros estaba formado
por gente de las urbanizaciones de la zona que se juntaban, a distintas horas
dependiendo de la época del afio, para charlar y cotillear mientras los perros
jugaban. Pese a que justo enfrente tenian el parque grande, les encantaba el
pequefio y podian pasarse horas y horas sin moverse de ahi. No le quedaba
otra que abortar el plan: no podia jugarsela a saltar otra vez la valla de su
urbanizacion y que alguien lo viera. Si queria reducir la sobrecarga de
excitacion, solo le quedaba su plan B: ir a ver a Nico. Asi que, tratando de
eliminar el deseo de fumigarlos a todos, empezd a subir la cuesta hacia su



calle.

Cuando Mario lleg6 hasta la puerta de su casa, estir6 el dedo para llamar al
telefonillo y se dio cuenta de que estaba temblando, pero no de frio, sino
porque la habia vuelto a fastidiar. Después de los dos avisos que ya le habia
dado, tenia miedo de como reaccionaria su madre al leer la nota que tenia en
la otra mano. ;Le encerraria a ¢l también o le obligaria a irse como a su
padre? Su madre abrid directamente, sin preguntar. Mario caminaba despacio,
como intentando retrasar el momento, cuando se encontr6 a su madre
imponente, vestida y peinada tal y como habia ido al casting. Desde que
volvid de la prueba, Laura no habia probado bocado, solo habia fumado sin
parar. Estaba impaciente, realmente nerviosa. Miraba la television sin prestar
atencion, repasando mentalmente la prueba: si podria haber hecho algo mejor
o si habria cometido algun fallo. Mario seguia sin saber como contarle lo
ocurrido; cuanto mas se acercaba a ella, mas se bloqueaba. ;Deberia empezar
diciéndole lo guapa que estaba para amortiguar el golpe? ;O darle
directamente la nota y ponerse a rezar? Pero cuando estaba a punto de abrir la
boca, sond el teléfono. Laura entr6 corriendo a la cocina para cogerlo,
seguida de Mario, que se quedo esperando en el hall a que terminara.

—Siéntate —Ile dijo su representante nada mas descolgar el teléfono.

—iEstoy sentada! —respondi6 Laura excitada, mientras estiraba el cable
para sentarse en una de las sillas del comedor.

Mario desviod la mirada hacia la foto de su padre sonriente, sin acordarse de
que su madre también la habia hecho desaparecer y pens6 que ningun castigo
podia ser peor que ese.

—~Carifio, jvas a ser la nueva estrella de las tardes de la tele! —soltd Pepe
de golpe.

—(Como? —contestd Laura con un hilillo de voz.

—Han llamado diciendo que les has gustado muchisimo y les encajas en lo
que buscan. Aun asi quieren que mafnana tengas una reunioén con el productor
y el director del programa para conocerte y explicarte bien como seria todo.

—Vamos, que todavia no me lo han dado. Si mafiana no les convenzo,
fuera.

—Hombre, cosas mas raras se han visto, pero me han dicho que es mas



una reunion para que te sientas comoda y entiendas bien lo que tienes que
hacer. De hecho me han avisado de que ya tendrias las pruebas de vestuario,
maquillaje y peluqueria y un chequeo médico.

—¢Un chequeo médico? —interrumpid Laura, sorprendida.

—Si, es algo rutinario, muy basico. Lo hacen siempre por temas del
seguro, no es nada especial. Me han dicho que esto seria para dejarlo todo
bien amarrado porque, aunque tengais algun dia para ensayar, si no he
entendido mal, el jueves ya empezaria el programa.

—Entonces jjes un si?! —exclamo6 Laura con un nudo en la garganta.

—iNos han dado el programa! —exclamo6 Pepe, que habia cambiado por
completo el tono en el que se dirigia a ella—. Mafiana a las doce de la
mafana ird un coche a recogerte para llevarte al platd. jNo me defraudes!

Laura no podia creerlo, colgo el teléfono y se puso a gritar como una loca.

—jOh, Dios mio, oh, Dios mio! —repetia una y otra vez.

Todo marchaba como ella esperaba, mejor incluso de lo que habia
imaginado. Mario aprovechd el momento y levantd la mano varias veces
ensefidndole la nota, pero Laura lo ignoraba por completo. Siguié euforica
hasta que de golpe se quedod parada, con la mirada perdida. Mario fue a
decirle algo pero estaba ensimismada. No parecia buen momento, se dio por
vencido y desaparecid escaleras arriba. Laura seguia quieta. La alegria
transitoria dio paso a la cruda realidad: necesitaba llamarlo y compartirlo con
¢l. Le entristecia darse cuenta de que, por primera vez, ¢l no seria el primero
en enterarse. /Seria esa la primera de tantas? Encendio un cigarro y trato de
relativizar antes de que fuera tarde. Si €l no se hubiera ido, ella jamas habria
ido a esa prueba. Igual todo habia sido un giro del destino para que se
convirtiera por fin en la estrella que merecia ser. Eso le traeria de vuelta y ella
tendria su lugar. Le estaba costando lo suyo, pero una vez que lo consiguiera
estaria mejor que antes, porque acabaria teniendo las dos cosas que mas
queria. De esa manera todo cobraba sentido. Queria llamar a Maribel, que se
muriera de envidia y luego restregarselo a las demas, pero tenia que ser cauta:
Maribel se enfadaria aunque le dijera que habia sido Pepe el que la habia
llamado desesperado, porque seguian sin encontrar a la presentadora perfecta
para el nuevo programa, y si no lo hacia, seria aun peor, porque estaria todo
el dia encima de ella y querria acompanarla a las pruebas. Aunque se moria
por cotillear sobre el reencuentro con antiguas rivales en la sala de espera y lo
desmejoradas que estaban, abandono la idea. No podia permitir que la vieran



con ella y que su imagen se deteriorara de aquella manera. Ademas, no podia
precipitarse en festejar nada que no estuviera confirmado pese a que fuera tan
inminente. Laura empez6 a ponerse nerviosa de pensar que si el programa
comenzaba la semana siguiente, faltaria muy poco para volver a verlo.

Mario atravesaba el pasillo pendiente de la conversacién de su madre. Tenia
miedo de que acabara de golpe y descubriera sus intenciones. Abrid la puerta
de la habitacion de sus padres con mucho cuidado y entrd despacio,
contemplando la frialdad que imperaba en el que, hasta entonces, habia sido
el lugar mas calido de cuantos habia conocido. Seguia sin haber rastro de
ninguna vida conyugal pasada. Echo un rapido vistazo intentando pensar
donde podria tener escondida la llave, pero no tenia tiempo para ponerse a
buscar, era demasiado arriesgado. Se par6 frente al armario y una vez mas las
palabras de su padre volvieron a su mente. «Solo tienes que desear muy
fuerte que vuelvay». Entonces escuchd como su madre echaba la silla hacia
atras para levantarse. Salio corriendo con cuidado de no hacer ruido y volvid
a cerrar la puerta. Encendié la luz de su bafio y, justo cuando iba a meterse,
aparecio su madre detras de €l.

—(Qué hacias?

—Nada, estaba en el bafio —contestd6 Mario, haciendo que salia, ain con
la nota en la mano.

—Y no vas a tirar de la cadena tampoco, ;no? Como tu hermano, igual de
cerdo. jTira de la cadena! —dijo Laura que, pese a darle aquella orden,
sonaba mas relajada de lo habitual.

Mario tir6 de la cadena y volvi6 a salir al pasillo. Su madre seguia delante
de ¢l esperando algo. Habia llegado el momento de darle la nota, pero una
vez mas su madre se le adelanto.

—iTengo una sorpresa! En cuanto llegue tu hermano bajais, que os lo
quiero contar a los dos.

Al mirar al nifio se fij6 en la nota.

—¢Que es eso? —pregunto.

—Me lo ha dado don Eugenio para que te lo diera —contest6 timidamente
estirando el brazo.

Laura cambi6 el gesto de golpe. Agarrod la nota y la despleg6 leyéndola en



silencio:

Debido a que los ultimos comportamientos de su hijo empiezan a afectar
al resto de sus comparieros, consideramos que deberia tomarse mds
tiempo de reflexion antes de volver a las actividades normales del colegio.
Como consecuencia se le prohibe su asistencia a la excursion de su clase
mariana. Estaria encantado de poder tener un encuentro con ustedes y con
su tutora donia Amparo para optimizar la mejora en la actitud del nirio. Le
saluda atentamente,

Don Eugenio Manzanilla

Laura aplast6 el papel y se lo quedo arrugado en la mano.

—¢Se puede saber qué has hecho esta vez?

—Nada, de verdad. Es que un nifio de clase se ha caido por las escaleras y
me han echado la culpa a mi, pero yo no he sido.

—Es que no falla. Cada vez que una intenta que las cosas vayan mejor: que
estéis bien, yendo a un buen colegio, tratando de que os valgais por vosotros
mismos..., me salis con una de estas. jEs que no hay derecho, hombre, no
hay derecho!

—Pero jque yo no fui! —replicé Mario.

—T no fuiste. ;No has tirado al nifio por las escaleras? ;No? —djijo, llena
de sarcasmo Laura.

Mario sinti6 que no tenia escapatoria ante la pregunta retorica de su madre.

—Es que se meti6 con papa.

El rostro de Laura volvié a transformarse, alarmada.

—¢Por qué? ;De qué conocia ese niflo a tu padre? ;Es algin vecino? ;Ha
venido a jugar a casa alguna vez?

—No, no, qué va. No vive por aqui, vive al lado del colegio.

—Entonces ;por qué se metia con tu padre?

—Por nada en especial, porque en clase teniamos que hacer una redaccidon
sobre como nos gustaba pasar el tiempo y yo conté que me gustaba jugar con
papa. —Laura se iba alterando temiendo lo que vendria—. Pero no conté
nada mas, jte lo juro! Es solo que empez6 a llamarme mimao sin parar, para
que se rieran todos de mi y me enfadara. No por nada que yo hubiera dicho,
es porque es asi con todos y esta tarde cuando ibamos hacia los autobuses
escolares, bajando las escaleras ¢l se cruzo por delante —Mario iba



improvisando conforme su madre reaccionaba a sus palabras; todavia sin
verla convencida, afadié para terminar—: Y como me dijiste ayer que si
alguien se metia con papa...

—T veras lo que haces, pero no es excusa y te digo una cosa: que sea la
ultima vez que mencionas a tu padre, ;queda claro? Asi nos evitamos que
tengas que acabar con todo nifio que se te acerque. Si no sacaras el tema,
como te dije, nada de todo esto habria pasado. Luego vemos como hacemos
mafiana, porque yo me tengo que ir.

Laura entré en su habitacidon en parte aliviada. Mario se quedo en el sitio
hasta que la puerta de la habitacion de sus padres se cerro delante de ¢l y ante
la inmensidad del pasillo acelero el paso hasta llegar a la suya.

Cuando Raul llegd a la entrada de la casa de Nico, este le esperaba
acompafiado de Bunny, que, para variar, comenz6 a gruiiir alrededor de €l.

—AIl final, cuando te descuides, te voy a morder yo a ti —dijo Raul
apartandole con la pierna.

—Bunny, no seas palizas, hombre —dijo Nico apartando al perro con las
manos.

Nico tenia un aspecto desalifiado, con sus gafas de ver y vestido con ropa
comoda. Al mirar de nuevo a Raul, no pudo evitar sonreir al recordar lo
ocurrido la tarde anterior. Raul le devolvi6 la sonrisa mientras entraban en la
casa.

—Pensé que estariais fuera, estd medio barrio con los perros en el
parquecito —dijo Raul.

—No, no, hay mucho perro y luego igual se pelean y Bunny es muy suyo,
ya sabes. Mejor lo saco yo luego un ratito a nuestro aire. No quiero soltarlo
con el descampado y la carretera al lado, por si sale corriendo... y tampoco le
voy a tener atado mientras el resto esta suelto.

—Estas un poco obsesionado, deberias relajarte con el tema; si sabes de
sobra que no se va a ir... —Por muchas veces que hubiera escuchado el
mismo discurso no podia evitar que se le encogiera el corazén—. No puedes
vivir con el miedo constante de que le vaya a pasar algo, no le va a ocurrir
nada. jBueno, si! jQue se lo coma mi madre! —Raul empezo a reirse a
carcajada viva.



Nico lo miraba sin entender qué tenia tanta gracia.

—Tu madre se ha comido a mi perro! La pelicula, Braindead, creo que se
llama en inglés.

—No s€, no la he visto —contestd Nico, mientras acariciaba a Bunny, que
estaba pegado a su pierna.

—i¢No la has visto?! La tienes que ver. jEs genial! Yo te la paso, la tengo
dos veces; la grabé y después me la compré porque tenia la cinta hecha una
mierda ya de tanto verla. Pero es genial, es muy gore. Estad mal hecha, pero es
aposta, esa es la gracia. La cosa es que, por una rata de un pais de por ahi,
traen un virus y la gente se vuelve zombie... La madre del prota es la hostia,
se le va cayendo la cara a cachos y hay un momento en que ven que tiene
pelo saliendo de la boca, empiezan a tirar y sacan al perro de la chica
protagonista, que es una espafiola, la morena de Chicas de hoy en dia
—«Diana Penalvery, afiadié Nico—. jEsa! Y ahi es cuando dice: «jTu madre
se ha comido a mi perro!» —dijo de nuevo entre carcajadas—. jEs la leche!
Pues eso, que como no se lo zampe mi madre..., aunque no creo, porque no
come nada.

Nico sonrid, le gustaba cuando se animaba con sus historias.

—¢Te dijo algo tu padre? —pregunt6 Raul.

—Na, qué va, ni se enterd. Ellos si que estdn medio zombies. Por cierto,
tanto que me decias que tenia que airearme, esta mafiana he estado haciendo
recados y tengo una cosa para ti.

Rautl lo mird cohibido, no estaba acostumbrado a que nadie le regalara
cosas.

—(Bajamos? —pregunto Nico.

—Claro —contest6 Raul, que empezd a bajar detrds de ¢€l, tratando de
apartar a Bunny, que se enganchaba constantemente a los bajos de su
pantalon. «Porque me van a regalar algo, que si no te daba una patada que te
empotraba contra la pared», pensaba Rall mientras luchaba por apartar al
insistente animal.

Al llegar abajo Nico fue hacia su mesa. Cogio una bolsa de la tienda de
musica Virgin y se la dio a Raul, que la abri6 con cierto pudor. Dentro estaba
el casete del album /n Utero de Nirvana. Raul se quedo parado sin decir nada.

—Te iba a comprar el CD, pero tu lo escuchas en el walkman, {no? —tratd
de justificarse Nico, al ver la escasa reaccion del chaval.

—Si, si, casete esta bien, el CD lo usa solo mi padre y el tocadiscos mi



madre. El casete es perfecto, ademas los CD son mucho mas caros —dijo con
cierto pudor.

—Eso no importa, hombre. ;Qué pasa, que ya lo tienes? Vaya, me lo
imaginaba...

—No, qué va —interrumpio Raul—. Bueno, a ver, el disco salid el afo
pasado y tengo algunas canciones que he grabado de la radio en cintas, pero,
vamos, que debo de tener dos o tres y encima o estdn empezadas o con el
locutor contando alglin rollo a la mitad. Asi que gracias, porque no lo tengo y
me gusta mucho —dijo mientras abria la caratula y miraba las fotos y letras
del interior.

—Tenerlo original es otra cosa, ;/eh?

—iYa te digo! —exclamo.

Al levantar la vista de la caratula, Nico, en su estilo, buscaba al perro por el
cuarto.

—(Qué buscas? —preguntd Raul.

—A Bunny, que no s¢ donde esta —respondié mientras seguia buscando.

—Pero jsi estd aqui, pegadito a mi, que no me quita ojo! Que como me
descuide un dia de estos me come una pierna.

—iQu¢é te va a comer, si es lo mas bueno que hay! ;Verdad, Bunny? —
dijo Nico con voz tontorrona mientras se agachaba para abrazar al perro.

—Si, pero ya sabes que estos perros estan medios locos.

—Pero ;qué dices, si son buenisimos? —contesto ofendido Nico.

—Pues seran buenisimos o todo lo que ti quieras pero los cocker tienen
fama de que se vuelven piraos, que te muerden y tal, todo el mundo lo sabe.

—Eso son chorradas. (Tt conoces alguno loco? ;jA que no!? Eso son
leyendas urbanas.

—No estan locos hasta que lo estan, pero, vamos, que quién soy yo para
decir nada si el otro dia sofi¢ que me pegaba un tiro.

Solo de imaginarselo Nico se quedo de piedra.

—No juegues con eso, ;eh? {Ni en broma! Que todos estamos jodidos, lo
sabes bien, y no por eso hacemos tonterias. Bastante tenemos con lo que
tenemos. Si nos pegaramos un tiro acabariamos unos con otros. —Raul
escuchaba como su amigo se embalaba sin intervenir—. La tristeza nos
devoraria. El colegio a tu edad es una mierda y es normal que con los padres
tampoco... Nadie tiene unos padres perfectos y menos a tu edad.

—O a la tuya —anadi6 Raul en tono sarcastico—. Pero de todas maneras



tu tranquilo, que antes de pegarme un tiro se lo pego a ellos..., y ya que me
pongo, ja los gilipollas de mi colegio, otro!

Nico esperaba una sonrisa final o que terminara diciendo que era una
broma, pero no fue asi. Raudl sonaba serio y calmado, convencido de lo que
decia. Entonces el chaval le pregunto:

—¢ T crees que si te murieras alguien te echaria de menos?

Ratl se qued6 impactado nada mas abrir la puerta de su casa y no porque se
llevara un bofeton o le estuvieran esperando, sino porque se encontrd con que
su madre y su hermano estaban ya sentados a la mesa, con la television
apagada. ;La habria prohibido también? Mucho le extrafiaba, con lo
enganchada que estaba.

—iVenga, que te estamos esperando! —exclamo6 Laura nada mas verlo
aparecer.

Lo cierto es que estaban sentados, pero ninguno habia probado bocado.

—Te habras limpiado los pies, verdad? Que luego lo dejas todo perdido
de barro. No s€ qué patio tenéis los mayores que vienes siempre hecho un
asco, peor que cuando ibais a parvulos, vamos.

—Tranquila, que no tengo tierra, ya he mirado —respondio Raul.

Laura le hizo un gesto con la mano para que se sentara con ellos,
necesitaba espectadores. En la mesa habia una ensalada enorme, palitos de
merluza congelados, un poco de queso y un plato de patatas fritas de bolsa.

—Antes de que me pregunté€is por la prueba, me ha salido muy bien. No
pensaba ir, pero Pepe me ha dicho que la directora de casting, ademas de
programas y anuncios, de vez en cuando lleva también series y, como me ha
insistido tanto, he pensado que no era tan mala idea ir para que me tuviera
fichada.

Los dos chicos empezaron a comer mientras Laura seguia hablando de
manera euforica.

—Y nada —continu6—. Que me han llamado mas tarde para decirme que
me dan el programa, que les encanto y que me quieren para ser la estrella de
las tardes de la cadena. —Los dos chicos levantaron la mirada del plato al
mismo tiempo—. Vamos, no os quejaréis de como esta vuestra madre para la
edad que tiene. jTeniais que ver al resto de las que habia en la prueba, la



mitad parecian de plastico de lo operadas que estaban! Y la otra mitad eran
como la portera de la casa de la abuela, no sabian ni hablar. —Mario
escuchaba el discurso por segunda vez disimulando su aburrimiento—. Pero,
vamos, que da igual, que yo... jhe estado divina!

Laura sonreia a la espera de los piropos y una palmada en la espalda, pero
ninguno de los dos dijo nada.

—Bueno ;no me vais a decir nada? j;Eh?!

—Enhorabuena, mama —dijo Mario timidamente.

—Pero, vamos, que todavia les tengo que confirmar, porque como es para
empezar este jueves, o sea, ya, he pedido reunirme antes con el director y el
productor. Asi que voy mafiana para que me expliquen bien, que al final la
que sale ahi soy yo. Es mi imagen. A ver si con lo que me cuentan me merece
la pena, porque yo soy actriz... —y los tres terminaron la frase a la vez—: no
presentadora. —Laura sonri6 satisfecha.

Raul observaba a su madre intentando disimular el asco que le daba todo
aquel parip¢. Odiaba la falsa modestia, que la gente no fuera clara. Si no le
hacia ilusion, perfecto, pero ;para qué marear al resto si era obvio que lo
estaba deseando? Lo Uinico que conseguia es que desconectara y no la tomara
nunca en serio. Como le ocurria con los idiotas de su clase, que mientras ¢l
trataba de dar un ultimo repaso antes de un examen, ellos se lamentaban
lloriqueando con que lo iban a suspender porque lo llevaban fatal. Y al final,
siempre era todo lo contrario: «Menganito sobresaliente, Raul seis». La nota
no era el problema, su media solia ser de notable. Cuando ¢l decia que le iba
a salir mal, era porque seguro que le iba a salir mal, no para que todo el
mundo le bailara el agua. En esos momentos le daban ganas de coger el
examen, hacerlo un gurruiio y obligarles a que se tragaran su puta nota. No
entendia por qué su madre se esforzaba de mala manera en quitar importancia
a las cosas: le habia salido bien la prueba y queria hacer el programa, era
genial. Asi se la quitarian de la vista de una vez. Raul cruzé los dedos para
que tuviera que pasarse el dia trabajando y les dejara tranquilos. Su madre
estaba exultante y ¢l tenia que aprovecharlo.

—Mama4, enhorabuena. Haces bien en querer que te cuenten, pero si esta
bien, acéptalo. Es una pena estar aqui desperdiciada —dijo con muy buen
tono.

Laura y Mario se quedaron de piedra ante los repentinos modales de Raul.
(Desperdiciada? Como esperaba, Laura se vino arriba, pero, antes de que



dijera nada, Raul remat¢ la jugada.

—(Puedo volver a mi habitacién ya? —pregunto.

Entonces si que hubo un silencio. Laura se le qued6 mirando, Ratl
conservaba en su mirada la amabilidad con la que acababa de hacerle el
cumplido. Mario lo miraba con cara de lastima, esperando la respuesta.

—Si1 vas a cambiar la cama, la cambias hoy, y luego pasas la aspiradora y
recoges, que estara lleno de mierda por debajo —respondio Laura.

—Pero jmama! —exclamd Mario en tono lastimero.

—T1 no estas en condiciones de reclamar nada después de las que llevas
formadas estos dias. ;Sabes que tu hermanito la ha vuelto a liar hoy también?
—djijo dirigiéndose a Raul, que no podia contener su cara de alegria.

—(Qué ha hecho?

—Nada. Pero de momento mafiana se queda sin excursion, y yo no me
puedo quedar contigo porque tengo que prepararme € ir a la reunion, asi que
ya me contards qué cofio hacemos ahora, ;eh? —pregunté reprochando a
Mario, que era incapaz de rebatir nada—. Pues nada, tendré que llamar a
Maribel, a ver si me hace el favor, y te quedas con ella todo el dia y punto. —
Laura daba gracias por no haberle dicho todavia nada del programa y que no
hubiera ninguna hostilidad que impidiera pedirle el favor.

—iHala, no! Que tengo que hacer deberes y si me voy con Maribel no me
deja en todo el dia y encima no voy a poder hacer nada. Prefiero quedarme
aqui y adelantar cosas de clase.

—Si, si preferir yo preferiria ir mafiana a rodar con Fernando Trueba, pero
me fastidio y voy donde tengo que ir.

—Si1 lo digo porque Maribel me pregunta mucho y como no querias que
dijéramos nada de casa pues... —Laura se puso en guardia y reculd
estratégicamente.

—Pero yo no voy a estar, te apafias con lo que te deje de comer y no sales
de casa. Vamos, que te pienso cerrar por dentro porque no me fio ni un pelo
de ti. Y respecto a lo de tu hermano, no quiero lloros por las noches, que ya
no eres ningun bebé.

Todos esperaban que Mario siguiera insistiendo en que no queria dormir
solo, pero, para sorpresa de ambos, no rebati6 nada mas. Estaba harto de
mostrarse indefenso, no iba a suplicar nada a nadie y menos si no querian
estar con ¢€l. Cada vez se hacia mas evidente que estaba solo en esa casa.
Mafiana seria su oportunidad: si su madre no le dejaba recuperar las cosas de



su padre, ya se las apafiaria ¢l. Ya no era ninglin nifio, como todos repetian, y
su padre le necesitaba.

—Vale —dijo de pronto Mario—. Pero mi cama se pone donde esté la de
Raul, mas cerca de la ventana.

—Vamos a ver, si la pones ahi, aunque quitemos la otra cama, la
habitacion va a parecer mas pequenia —replico Laura—. Y es una tonteria
porque para eso que se lleve Raul la tuya que son iguales de tamafio.

—Vale —intervino Raul—. Y ya, por cierto, el ventilador de arriba, ;no lo
podriamos apagar?

Laura dej6 de masticar sin decir nada.

—Eso —anadi6 Mario—. ;Por qué tiene que estar siempre encendido?
iNos congelamos!

—Porque a papa le gustaba tenerlo puesto —contestd Raul, que recibié un
bofeton al instante.

—Ve a mover tu cama antes de que me arrepienta —dijo Laura
conteniendo su furia.

Ratl recogio sus cosas, las dejo en la pila y subio escaleras arriba. Mario
se quedd mirando a su madre.

—iCome! —Ile ordeno al sentirse observada.

Se levanto, se encendid un cigarro y salié de la cocina. Aunque todo
pareciera fluir siempre acababa apareciendo €¢I, no habia manera de
esquivarlo. Entré en el salon y vio que el contestador parpadeaba. Se acerco y
dio al play.

«Buenas tardes, llamo de Tintorerias Como un guante para recordarle que
tiene una americana para recoger desde hace semanas. Gracias», decia un
hombre con voz amable.

Laura dio otra calada pensativa. ;Se habia marchado sin su chaqueta?
Podia parecer una pregunta absurda; si habia dejado a su familia y todas sus
pertenencias, /por qué no abandonar también una simple chaqueta? Pero no
era tan simple. Tenia una adoracién especial por aquella prenda. Seguia
siendo su favorita a pesar de que tenia casi mas afios que sus dos hijos juntos
y empezaban a aparecer las pelotillas sobre sus finos cuadrados en tonos
tierra. La usaba en todas las ocasiones especiales: el dia en que le pidio
matrimonio, en su primera entrevista de trabajo, incluso afios después, en las
comuniones de sus hijos, pese a que ella tratara de convencerlo para que no lo
hiciera con comentarios como: «Pero si es que pareces un socialista



trasnochado.

No podia creer que se hubiera ido sin ella. ;Se habria acordado después o
ya le daba todo igual? Laura se aferraba a la esperanza de que si se hubiera
ido fuera, seguramente habria ido a por ella. Preferia eso a pensar que lo que
buscaba, precisamente, era dejar atrds todo lo que aquella chaqueta
representaba. Se le habia olvidado por completo. Si hubiera escuchado antes
el mensaje podria haberse acercado esa misma tarde, antes de que cerrara,
pero ni siquiera recordaba donde habia puesto el ticket. Volvio a la cocina
para buscarlo, como si con traer la americana de vuelta ¢l también fuera a
regresar.

Cuando entr6 de nuevo en la cocina, Mario aun estaba terminando de
cenar. Como siempre, tardaba en tragar la bola de comida que se habia hecho
en uno de los mofletes. «Como comas asi en el colegio, te van a llamar
cobayay, le decia desde pequeio para que tragara de una vez. Laura fue
directa al cajon donde guardaba los tickets, tarjetas de sitios, facturas, cajas
de cerillas y cosas que nunca usaba. Se puso dando la espalda a Mario, y
empezo a buscar.

—No puede ser, hombre, si aqui lo guardo todo. Es que no falla, basta que
lo busque para que no aparezca —exclamo Laura.

«Aqui lo guardo todo». Mario se gir6 al instante y le llamo la atencion el
énfasis con el que removia las cosas.

—(,Qué buscas? —pregunto.

Pero justo en ese momento Laura encontrd lo que buscaba.

—Nada, nada —dijo Laura mientras se guardaba el ticket en el bolsillo y
recolocaba por encima las cosas del cajon.

Ya estaba. No queria pensar mas en el tinte, en su marido, ni en sus hijos.
Mafiana seria su dia y, ademas, en el fondo, le consolaba saber cuanto le
joderia cuando se diera cuenta de que se habia dejado su chaqueta. Mario se
puso de pie y mientras llevaba su plato con los cubiertos al fregadero, lanzo
una mirada estratégica al cajon, preguntandose si también estaria ahi lo que ¢l
buscaba.

—iTe vas a cargar el suelo! —grit6 Laura nada mas escuchar a su hijo
arrastrar la cama por todo el pasillo.



Sin embargo, Raul habia decidido ignorarla y sigui6 hasta que la colocé en
su cuarto, en el lugar que siempre habia ocupado. ;Se habia visto ella dos
afos atrds como la arrastraba hecha una bestia, sin ninguin tipo de cuidado? Si
habia marcas en el suelo, eran las suyas. Al colocar de nuevo la cama volvia a
recuperar el aspecto de siempre, cuando no todo se habia tornado gris del
todo y Jonathan solia ir a pasar las tardes jugando al Scalextric y su padre ya
no le atosigaba dia y noche porque Mario habia acaparado toda su atencion.
Siempre habian dormido cada uno en su cuarto, hasta aquella tarde lluviosa
en la que su madre perdid los papeles. Pese a que Raul ya estaba en la
adolescencia y alardeaba de su caracter individualista y solitario, no tuvo mas
remedio que hacer lo que su madre imponia. A partir de entonces, de los
miedos de su hermano tendria que encargarse ¢l y no su padre, como hasta la
fecha. Pero si ¢l cumplia una condena, Mario también tendria la suya: si el fin
era que no pasara miedo, €l conseguiria que tuviera alin mas. Raul reconocia
perfectamente el miedo porque €l también lo pasaba. Por eso era tan bueno
inventando historias, porque las acababa viviendo tanto que llegaba a
disfrutar del terror que a ¢l mismo le producian.

Por fin volvia a su cuarto, pero, a pesar de todo el tiempo que llevaba
reclaméandolo, no vislumbraba ningln 4pice de alivio. Se sentia alin mas solo
y su angustia vital seguia ahi. Entonces se daba cuenta de que en parte, esos
dos afos con su hermano, también le habian ayudado, sobre todo cuando
desaparecid Jonathan y su vida cambi6 de repente. Al principio se cerrd en
banda, pero después utilizaba a su hermano para despejarse, contdndole
historias de miedo y compartiendo su obsesion por series como V. Las
primeras semanas sin Jonathan, todo parecia un suefio, fruto de su
imaginacion. Como si viviera dentro de un capitulo de Twin Peaks. Pero la
cruda realidad del dia a dia le hizo darse cuenta de que aquello no era
ninguna ficcion y que lamentablemente no parecia tener ningn final, mas
que la eterna espera. ;Donde estaba? No era posible que se lo hubiera tragado
la tierra. Los momentos con su hermano en pequeina medida se asemejaban a
los que compartia con su amigo. La pena es que nunca llegé a decirselo.

El chirrido de la cama de Ratl le devolvio el ardor de estdbmago que sintio el
dia en que ella hizo la misma operacion.



—iTe vas a cargar el suelo! —gritd6 Laura asomandose al rellano de la
escalera—. jNo arrastres la cama! jQue te ayude tu hermano! jMario! —
exclamé de nuevo.

Se quedd asomada mirando hacia arriba, pero la perenne oscuridad le
impedia ver mas all4 de los tobillos difuminados de su hijo. No queria volver
a aquella tarde por nada del mundo, tenia que hacer algo. Cerr6 los ojos y se
concentrd en el aire que bajaba del ventilador, imaginando que era la brisa del
mar. Volvia a estar en la playa junto a ¢€l, al atardecer mirando al horizonte.
Entonces se acordd del verano en el que se mudaron al chalet. Hacia
muchisimo calor y como se negaba a poner aire acondicionado —«Al final
nunca los uso porque me pongo malisima de la garganta y estropean la
decoracion, porque anda que no son feos los muertos esos», contestaba a sus
vecinas cuando iban por casa y trataban de convencerla—, compraron el
ventilador con mas potencia para instalarlo en lo alto de la casa. Al volver de
la tienda, su marido agarrd la enorme caja en la que venia, ella un taburete y
subieron a la buhardilla. Quince minutos mas tarde consigui6 que el
ventilador estuviera casi instalado, solo faltaba asegurarse de que todo estaba
bien atornillado. Laura observaba desde abajo como, al estirar los brazos para
colocarlo, la camiseta blanca de su marido se subia y dejaba al descubierto la
hilera de vello que conducia a su miembro y que tanto le gustaba. Antes de
que pudiera bajar los brazos dando por finalizada la operacion, ella ya habia
desabrochado uno a uno los botones de su vaquero. Su marido tuvo que
sujetarse fuerte al ventilador de tanto placer. Era la mejor forma de
comprobar la resistencia del aparato, que afios después seguia girando sin
parar, como sus recuerdos. No pensaba ceder ante sus hijos: si alguien queria
apagarlo, seria por encima de su cadaver.

Mario presencid como su hermano tiraba de su cama hasta dejar un hueco
vacio. La habitacién parecia ahora mas amplia y ¢l se sentia mas pequefio
dentro de ella. Otra vez le dejaban solo. Su madre empezo6 a gritar desde el
rellano para que ayudara a Raul, pero Mario permanecia impasible,
recordando lo mucho que lloraba el dia en el que su madre llevo a rastras la
cama de este a su cuarto. Aquella tarde su madre estaba como poseida y ¢l se
asusto tanto que no pudo dejar de llorar. Por eso, en cuanto Raul y su madre



volvieron a sus cosas, su padre fue a verlo a escondidas. En la guerra interna
del matrimonio, cualquier oportunidad era buena para dejar en evidencia los
defectos del otro y, aunque Mario no se diera cuenta, en eso su padre era
especialista.

—FEs mejor que duermas con tu hermano —Ile dijo en tono suave—. Ahora
no lo ves, pero esto solo se puede hacer a estas edades, luego ya cada uno
tendréis vuestra vida. Verds como os vais a llevar mejor y al final, cuando
seas mayor, nos lo agradecerds...Vais a poder hablar de vuestras cosas y te
protegera cuando tengas miedo, ya veras, cagon.

—Pero yo quiero que me protejas tu, no €l —contesto Mario.

Su padre le acaricio el pelo y Mario se metio el dedo en la boca mientras le
seguia escuchando.

—Ya lo s€. Pero ya sabes como es mama4, ya la has visto. A mi también me
da miedo, yo estaria aqui contigo, pero tengo que cuidarla también a ella o se
volvera a enfadar como antes. ;Es eso lo que quieres? —pregunto.

Mario neg6 con la cabeza.

—Pues cambia esa cara ahora mismo, cagon.

Que¢ diferente sonaba «cagdén» cuando lo utilizaba su padre, en tono
carifioso, a cuando lo hacia su hermano para picarlo.

Las patas de la cama dejaron cuatro marcas en la moqueta. Intento
borrarlas con el pie, pero no desaparecian, asi que movio un poco la alfombra
para disimularlas y no tener que escuchar mas a su madre. En cuanto su
hermano sali6 de la habitacion, volvid a dejar la puerta cerrada hasta donde
permitian las normas. Ya habia controlado que no hubiera nadie escondido en
ningun rincon de su habitacion. Siempre lo hacia cuando volvia del colegio y
sabia que 1ba a pasar rato solo, pero si a partir de ese momento también lo iba
a estar durante la noche, tendria que repetir la operacion. Encendio la luz y
mir6 dentro de los armarios, debajo de la cama y detrds de las cortinas. Al
terminar encendio la estufa y se sentd sobre su cama con las piernas cruzadas,
sintiendo el calor de frente. Vio a Mimi subir junto a €l y lo acarici6 mientras
se acordaba de Manuel Soria en el suelo y lo mucho que se reian sus
compaiieros. No se arrepentia en absoluto: aquel idiota se lo merecia y a €l la
excursion le daba igual. Después de escuchar a su madre diciendo que en el
cajon de la cocina lo guardaba todo, el estar encerrado en casa, en lugar de
ser un castigo, se convertia en una ventaja: tendria total libertad para
comprobar si la llave del armario estaba entre las cosas que escondia con



tanto esmero.

Desde su nuevo sitio, mas cerca de la ventana, la calle se apreciaba con
mayor detalle. Empez6 a fijarse en las bombillas parpadeantes de las farolas
cuando, de pronto, sinti6 un escalofrio que le puso la piel de gallina. Volvia a
tener el presentimiento de que el hombre que esperaba seguia ahi fuera y que
habia presenciado el momento en el que su hermano se habia ido de su
cuarto. Conocia su historia y sabia que a partir de ese momento dormiria solo.
Volvio a fijarse en la farola y se imagin6 ahi quieto, mirdndolo fijamente,
pero no llegaba a verlo en detalle, tan solo imaginaba su silueta, muy negra.
Los recientes acontecimientos le decian que faltaba poco, pero ;para qué?
Mario noto algo a su espalda y, cuando se gir6d, Raul abri6 la puerta de golpe
dando un pequeiio grito que se fusiond con el que soltdé Mario. Nunca se
acostumbraria a los sustos repentinos de su hermano. Raul llevaba un par de
minutos esperando el momento perfecto para entrar de golpe y sorprenderle,
pero el que se asustd fue ¢l al ver a Mario acariciando al aire como
hipnotizado. ;Por qué seguia acariciando a un gato que no existia? Conocia el
destino final del animal porque pillé a su padre metiéndolo muerto en una
bolsa y le explico lo que habia pasado, con la condicién de que no dijera nada
a Mario. Raul no se lo habia tragado. «;No habra sido porque el puto gato te
hacia demasiada competencia?», pensaba mientras su padre se explicaba. Sin
embargo, guardo el secreto. Si todavia no habia superado la ausencia del
gato, ;cudnto tardaria en superar la de su padre? No lo haria nunca, de eso
estaba seguro. Como de que tampoco ayudaba dejarle durmiendo solo, pero
Jpor qué tenia que preocuparse por su hermano cuando nadie se preocupaba
por ¢€1?

—i¢,Qué pasa, te da miedo dormir solo otra vez, eh, cagao?! —dijo
mientras Mario se recomponia del susto.

—No me cago. Es que a veces me parece que el hombre que espera sigue
ahi fuera.

—Mirandote fijamente? —pregunto siguiendo el juego.

—Si, pero ahora yo también lo miro a ¢l. —Raul fruncié el cefio sin
entender—. Si consigo concentrarme, cuando aparto la vista y vuelvo a mirar
de golpe me parece ver su silueta junto a la farola. Puedo sentirlo, notar
perfectamente su respiracion contenida mientras, muy quieto, mira fijamente
hacia aqui.

—ijAnda ya, cagao, que eres un cagao! —exclamé Raul intentando quitar



hierro al asunto.

—Pero lo que mas miedo me da es que consiga entrar y venga por el
pasillo a por todos nosotros.

—¢De verdad piensas que entraria en esta casa sabiendo que mama sigue
aqui? Se acojonaria seguro, y si no le echaba ella lo haria yo. Asi que no
vuelvas a tener miedo. Olvidate de esa historia ya, que no te va a pasar nada.
(Me oyes?

Ratl lo mird con una ternura extrafia en €1, quiso acariciarle la cabeza, pero
finalmente se contuvo y salié de la habitacion dejando la puerta como estaba.
Mario le siguid con la vista y volvio a mirar hacia afuera. Su hermano
pensaba que con su explicacion conseguiria que se olvidara del tema, pero,
sin sospecharlo, acababa de darle una nueva clave que le hizo obsesionarse
aun mas.

Después de un dia repleto de subidas y bajadas, Laura yacia tumbada en la
cama, ya sin maquillajes ni armaduras. Su realidad volvia a hacerse presente.
Sentia un tubo entrando hasta el fondo de su estomago. Recorriendo su
garganta, sus pulmones, toda ella. Absorbiendo hasta la ultima de sus
moléculas, vaciandola por completo. Como si estuviera hueca, como al
levantarse cada manana con el inmenso silencio que quedo después del
portazo. Cuanto mas pensaba, mas se vaciaba y menos fuerzas le quedaban.
Su colchon nunca fue blando pero ahora se reblandecia, y se iba hundiendo
como si descansara en arenas movedizas. Sentia como su cuerpo cada vez
pesaba menos y la caida era cada vez mayor, sumergiéndose hasta el fondo
de las sdbanas que tanto habian vivido. Desde ahi abajo contemplaba como
los armarios y las cuatro paredes amenazaban con derrumbarse sobre ella y
dejarla sepultada para siempre. ;Por qué si lo del programa iba viento en
popa seguia estando asi? Se ahogaba. Le faltaba el aire, sus pulmones estaban
también bloqueados por el dolor, pero tenia miedo de abrir la boca y vomitar
lo poco que quedaba de si misma. Los dias que llevaba sin ¢l estaban siendo
los peores de toda su vida. Peores que los dos partos, en los que sintio tanto
dolor que pens6 que no saldria viva de ninguno de ellos. Ya no sabia por
donde empezar a encajar las piezas, ni siquiera si el lugar que habian ocupado
era el correcto. Durante el dia conseguia camuflar la tension, pero, por la



noche, cuando llegaba a su habitacion, volvia a quedarse a solas con su dolor.
Tenia los musculos agarrotados de tanta tension y empezd a estirar las
piernas y los brazos hacia los lados por miedo a quedarse atrofiada para
siempre. Necesitaba relajarse pero en su cabeza solo aparecia ¢l: instalando el
ventilador, volviendo a casa con su americana de cuadros y su maletin...,
solo él. El poseyéndola, tirandole del pelo, cogiéndole del cuello y besandola
hasta que casi no podia respirar. ;Como habian llegado a eso? ;En qué
momento cruzaron el limite? ;Cuéando se les fue de las manos? Habia llegado
un momento en el que no era capaz de distinguir cuando la excitacion se
habia convertido en dolor y viceversa. La linea era muy fina y llevaban afios
atravesandola sin ningun respeto. Sabia que aquello no era sano, pero era su
manera de estar juntos y lo echaba tanto de menos. Tanto como que la
tumbara boca abajo y tapandole la boca, se la follara por detras, mientras la
abrazaba y jadeaba en su oido. Se agarré los muslos, cada vez con mas
fuerza. Queria sacarle de su mente pero a la vez suplicaba que volviera y la
tomara salvajemente. Boca abajo, con la cabeza hundida en la almohada, se
apretaba los muslos cada vez con mas fuerza, clavdndose las uias.
Imaginando sus labios carnosos a un milimetro de los suyos, extendiendo su
lengua y lamiendo su boca y su barbilla. Necesitaba sentirlo de nuevo,
aunque fuera como esa mafiana cuando, al salir de la peluqueria, se cruz6 con
un hombre que llevaba su colonia. Su piel se eriz6 y se qued6 totalmente
bloqueada con un nudo en la garganta. Aquel hombre podia llevar su
fragancia, pero nunca su esencia. Su esencia estaba ahi, en su armario, en
todas sus cosas. Se levantdé como pudo y se paré frente a ¢él. Era consciente de
que no debia abrirlo o todos los esfuerzos que llevaba hechos no habrian
servido de nada, pero su estado de excitacion le hacia imposible frenar el
impulso. Se acerco y observo la pequefia cerradura en la puerta. ;Cudntas
veces la habia follado contra ella? Sus ldgrimas asomaron mientras se fijaba
en las marcas de los arafiazos. Su estdmago se metia alin mas hacia dentro, al
contrario que su sexo, dilatado y humedo. Entonces estir6 la mano izquierda
y empez0 a acariciar la madera mientras que con la derecha volvia a tocarse.
Poco a poco hasta que termin6 apoyada contra el mueble por completo. Cada
vez estaba mas caliente, pero no podia dejar de llorar. Podia sentirlo en su
espalda, aplastado, rozando su sexo contra ella. El dolor era tan fuerte que
golpeo su cabeza contra el armario una y otra vez, fuera de si. A pesar de los
golpes, su excitacion se disparaba cada vez mds y tenia que contenerse para



no gemir por la mezcla de dolor y placer. Cuando termind, no podia abrir los
ojos de todo lo que habia llorado. Hinchada y agotada, se deslizo hasta
quedarse de rodillas frente al armario, lo unico que le quedaba de ¢€l. Estaba
satisfecha por haber aguantado y no haberlo abierto, pero, a su vez, se sentia
mas fragil que nunca. Tanto que temia que el viento que chocaba fuerte
contra las ventanas las abriera de golpe y se la llevara volando.



Viernes, 8 de abril de 1994
Dos dias antes de los hechos

aura se levantd temprano, sintiendo el mareo constante con el que ya

convivia. Todavia hinchada, vencia los primeros momentos de consciencia
después del suefio, en los que se despertaba con la esperanza de que tuviera
que apartar la pierna peluda de su marido para poder salir de la cama, pero no
fue asi. Se incorporo, se atd su bata de seda y trat6 de llegar al bafio de una
pieza; cuanto antes estuviera lista, mejor. Necesitaba algo de musica para
ahuyentar los espiritus que la acechaban. Sali6 de la habitacion para coger la
radio que estaba en la cocina. Ratl ya habia entrado en la ducha, oia el ruido
del agua y la musica que tanto odiaba, asi que aceler6 el paso para subir antes
de que sus hijos bajaran a desayunar. Aunque Mario se quedara en casa
queria evitar ver salir a Raul. Pese a que pasaran los dias, sabia que siempre
esperaria el beso de su marido y no podia permitirse una recaida. Era la
primera vez que la iban a recoger en casa como a una de esas actrices a las
que llevaban a todos lados y al llegar le abrian la puerta del coche, y tenia que
estar a la altura. Volvid a la habitacion y se metio en el bafio con todas las
puertas abiertas para que vieran lo bien que estaba. «Hoy todo sera
diferente», se repetia con insistencia. Tenia que proyectarlo desde primera
hora, impregnarse de esa energia para meterse en el papel y después sonar
convincente, pero, pese a que ya hubieran pasado casi dos décadas y fuera
una mujer madura, estaba realmente nerviosa, consciente de todo lo que se
jugaba. Aunque pasaran los afos, las pruebas seguian siendo pruebas y volvia



a sentirse juzgada, vulnerable e insegura. Todo lo contrario a lo que se
esforzaba en transmitir. Sin embargo, los nervios no venian solo por la
jornada que le esperaba, sino porque después vendria la incertidumbre propia
de las trampas y cambios de ultima hora, tan caracteristicos del mundillo.
Cualquier detalle podia hacer que todo se torciera de golpe en el ultimo
momento y la idea de tener un reconocimiento médico no ayudaba en
absoluto. ;Por qué tenia que consentir que la trataran como una rata de
laboratorio, como un nimero mas de la lista? Odiaba ser una mas, por eso
cay6 en las redes de su marido, porque €l le hacia sentir que era la unica
mujer en el mundo. Los dos se sentian unicos. Era la ventaja de haber
empezado tan jovenes, su marido sabia también que no podia haber muchos
mas antes que ¢€l, de hecho no los habia habido, y le enorgullecia que su
mujer no hubiera engrosado la lista de trofeos de otros machitos. Eso le
reafirmaba y calmaba sus celos. Aquella manana se levantd sola, pero tenia
muy claro que lucharia por seguir siendo unica.

Al pararse frente al espejo se alegro al comprobar que las marcas en el
escote y en el cuello eran ya casi imperceptibles. Tenia que dejarles con la
boca abierta. Su reflejo le confirmaba que habia sido una buena idea ir a la
peluqueria y hacerse la manicura. Todavia tenia tiempo de sobra para ponerse
a punto, pero era consciente de que debia limitarse. Si tenia prueba de
maquillaje, lo suyo es que fuera con la cara lavada para jugar con sus
posibilidades. Si llegaba muy maquillada, pareceria que queria tapar mas
defectos de los que realmente tenia. Ademas, empezaria con mal pie y, si algo
habia aprendido, es que a los maquilladores siempre habia que tenerlos como
aliados. Después de sopesar las alternativas, optd por usar solo una base
fluida, muy ligera, pero con un toque de color que disimulara su aspecto
enfermizo. Nadie lo notaria cuando se sentara en maquillaje. Lo primero que
haria seria confesar que llevaba un poco de tono porque usaba proteccion
solar con color para no parecer un vampiro. Eso seria perfecto, sentirian que
confiaba en ellos y tendria a sus primeros aliados. Después ya iria ganando
terreno poco a poco, y si no, siempre le quedaria el clasico: «Voy un
momento al bafio» un minuto antes de entrar en directo para darse ella el
ultimo retoque. Siguié mirandose y empezo6 a ensayar la pose con el angulo
que le favorecia mas, cambiando de lado e inclinando la barbilla hacia arriba
y hacia abajo. Después, gir6 la ruedita de la radio en busca de alguna cancion
que la animara. Ahi estaba: Eros Ramazzotti, €l si que le subia el animo, y su



cancion «Otra como ti», que no podia ser mas perfecta para la ocasion. Laura
comenzo a tararear la letra mientras se aplicaba la base sobre su rostro:

«No puede haber, ;donde la encontraria?, otra mujer igual que td. No
puede haber, desgracia semejante, otra mujer igual que t... Y me faltan tus
miradas porque sé€ que estan alli, donde yo las puse, apasionadas; justo sobre
ti. Parece claro que... Es la cosa més evidente, evidentemente preocupante.
No, otra mujer, no creoy.

Ranl sali6 del bafio en ese momento y se quedd asombrado al encontrarse
la puerta de la habitaciéon de sus padres abierta, con su madre al fondo
cantando en el bafio. Su cuerpo le pedia acercarse, agarrarla del pelo y
gritarle: «;Qué cofio estas haciendo?», que es lo que le habria hecho ella.
Pero preferia ignorarla y no tener ni que cruzar las miradas.

Por primera vez el odio que sentia hacia su madre se transformaba en pena.
Creia que por el mero hecho de que les tratara como si fueran invisibles, eran
tontos y no se enteraban de nada, pero al final se pasaba de lista y la tonta
acababa siendo ella. Raul lanz6 una ultima mirada mientras se dirigia a las
escaleras. ;De verdad se pensaba que creerian que se habia dejado la puerta
abierta por accidente? ;Que todo ese nimero con cancion de fondo no era
para que pensaran que estaba genial y que ya no echaba de menos a su padre?
Era absurdo jugar a aquello en una casa que se cimentaba sobre mentiras.
Cuando lleg6 a la planta de abajo, Mario estaba desayunando sin energia, con
los ojos casi cerrados.

—(Has oido a mama con la musica puesta? —preguntd6 Mario cuando vio
aparecer a Raul por el marco de la puerta.

—Si y por desgracia también la he visto. Me da bastante pena, de hecho.

Mario levanto6 la mirada atento a su hermano.

—Como si fuéramos idiotas y no supiéramos lo que pretende ocultar bajo
los cuellos vueltos y tanto maquillaje... ;Y ahora de pronto quiere ser
presentadora cuando lo ha criticado toda la vida! Si estd claro que lo hace
todo por venganza, para restregarselo a papa, para recordarle que existe. ;Qué
se piensa, que a papa le importa una mierda lo que haga, lo que hagamos
alguno de nosotros? jSe ha ido y todo sigue siendo por y para ¢l, menuda
mierda! jOjal4 se esté pudriendo alld donde este!

Mario solté de golpe la galleta que estaba troceando, desparramando la
leche sobre la mesa. La pena que Raul tenia hacia su madre no era nada
comparada con el odio profundo que sentia en ese momento su hermano



hacia ¢l. Su madre empez6 a bajar las escaleras, pero Raul sali6 volando
antes de que ella llegara abajo. Preferia irse sin desayunar antes que escuchar
cualquier gilipollez y tener que contenerse para no cerrar la boca a su madre
de una puta vez, aunque fuera metiéndole lo primero que pillara hasta que se
asfixiara.

Cerro la puerta de la verja de su casa y se puso la capucha de la sudadera
que llevaba. Realmente nunca habia escuchado a Laura hablar en serio, sin
fingir y exagerar las cosas. Bueno, si, cuando se fue su padre y, después de
explicarles la situacion sin ningun tacto, les orden6 que no contaran nada. Les
habia amenazado pero, al menos por una vez, hablaba de verdad. Preferia mil
veces que fuera directa, aunque resultara agresiva, a las arcadas que le
producian sus mil «carifios» antes de cada dardo. Raul estaba caminando
hacia la parada cuando se encontr6 con Kirsten, que volvia a estar esperando
sola. Sus plegarias habian sido escuchadas y sus rizos de fuego hicieron que
olvidara a su madre por completo, recobrando la esperanza de que se
aproximaba algo mejor. Ahora que sabia que eran compaiieros de clase, seria
muy raro actuar como si nada. ;Deberia decirle algo? ;Presentarse? Pero
(,como? ;En inglés o en espafiol? Mientras debatia como tendria que actuar,
aparecid la ruta subiendo desde el fondo de la calle. Radl ech6 a correr para
llegar antes de que abriera sus puertas y coincidir con ella abajo, pero con las
prisas al bajar el bordillo dio un traspiés que casi le hizo caer al suelo.
Suplico que no le hubiera visto, pero, para su sorpresa, Kirsten lo miraba con
una medio sonrisa. Raul no supo qué hacer, se puso rojo y se encogié de
hombros, arrepintiéndose al instante. ;Por qué era tan estupido de reaccionar
como un memo cuando no lo era?

—Menuda carrerita te has dado, ;eh? Para que luego refunfufies —dijo
dofia Blanca al verlo aparecer sofocado.

Ratl no le dedico ni un instante y siguid a su presa. La mayoria de los
chavales eran mas pequenos y se ponian en las primeras filas. La parte de
atras era solo para los mayores, su lugar, pero Raul se qued6 a medio camino,
a tan solo dos filas de diferencia en paralelo de Kirsten. A esa distancia si
miraba podria demostrar a esa chica que no era ningun pardillo, como
seguramente pensaba. Tenia que conseguir romper el hielo, pero la sangre no
le llegaba al cerebro, era incapaz de pensar con claridad de lo cachondo que
estaba.



Una vez maquillada, Laura repas6 los aspectos que queria potenciar con el
productor y el director. Era como empezar desde cero, como si pudiera irse a
vivir al extranjero sin que nadie tuviera referencias suyas y poder ser quien
quisiera. La actriz pasaba a ser guionista, aunque, una vez mas, no podia
haber fisuras en su historia. Pensaba vender que tenia una familia modelo,
pero ;Y si le pedian llevar a toda la familia o a los nifios? Cualquier madre lo
terminaria haciendo tarde o temprano y ella no podia llevar a sus hijos, tal y
como estaban las cosas, o se arriesgaba a que Mario liara una de las suyas y
Ratl, en su linea, aprovechara a ridiculizarla delante de todos. Tenia que
prepararlos. Rdpidamente cambid de plan, salié del bafio y bajo las escaleras
hacia la cocina.

Al entrar, lo primero que vio fue a Mario ensimismado, mirando muy serio
la leche y los trozos de galleta desparramados por toda la mesa. Cualquier
otro dia le habria llevado de la oreja a coger un trapo y se lo habria hecho
recoger, pero aquella mafiana eso iria en contra de sus objetivos.

—Pero jbueno! ;Qué ha pasado aqui? —Mario no abri6 la boca—. Coémo
nos hemos levantado hoy, j;eh?! No nos gustan los castigos, ;/verdad? Pues
ya sabes lo que tienes que hacer o, mas bien, dejar de hacer —dijo en tono
conciliador mientras iba a buscar una bayeta y se encargaba de limpiar los
restos—. Venga, que te duermes, ve a hacer los deberes. jQue estas
castigado, no de vacaciones!

Mario seguia sin reaccionar, invadido por el estado que le provoco Raul
con sus palabras. Se equivocaba, estaba convencido de que si su padre no
mostraba la preocupacion de la que se quejaba su hermano seria por algun
motivo de peso. Estaba convencido de que algo se lo impedia. Quiza la clave
estaba en su armario, por eso el empefio de su madre de cerrarlo con llave y
esconderlo todo. ;Por qué tanto misterio? ;Qué les estaba ocultando? Mario
levanto la vista y se la quedd mirando serio y pensativo. Laura se sorprendio
por la manera tan adulta con la que su hijo la miraba por primera vez.

—ijAy, estoy un poco nerviosa! —continu6 tratando de ganarse su
complicidad—. He intentado quitarle hierro a todo lo del programa para que
no os hicierais demasiadas ilusiones, por si al final no saliera, que este
mundillo es asi, pero realmente es muy importante, si sale bien todo hoy...
iMe convertir€ en la nueva estrella de las tardes!



Mientras hablaba, Mario seguia observandola en detalle. Su hermano se
equivocaba con su padre, pero, en cambio, acertaba de pleno cuando decia
que ella solo hablaba de si misma.

—¢No te gustaria ir un dia a la tele? ;Y asi ves como se hacen los
programas y como trabaja tu madre!

Era tan evidente que Laura tenia algin interés en ello, que resultaba
dafiina. Aun asi, Mario sonrid de oreja a oreja para que se quedara contenta.
Asi se largaria de una vez y €l podria buscar con tranquilidad en el cajon que
tenia a sus espaldas. Laura le devolvio la sonrisa y se quedaron mirandose un
instante, sin sospechar que los dos sonreian por el mismo motivo: sus planes
marchaban mas que bien.

Cuando el autocar lleg6 a su destino, Raul esperd en su sitio a que Kirsten se
incorporara y, mientras hacia la cola para bajar, se coloco detras de ella, a
escasos centimetros de su espalda. Disfrutaba de cada segundo saboreando su
aroma, luchando para no apretarse contra ella. Al bajar, no se puso el
walkman como todos los dias. Las curvas que dibujaban su uniforme eran
suficiente para abstraerle del bullicio que tanto detestaba y queria estar bien
presente para no perderse detalle. Se acercaba la hora de empezar las clases y
Kirsten fue acelerando el ritmo seguida de Ratl, que cada vez se acercaba
mas, casi sin disimular. Por un momento pudo verse a si mismo, desde fuera,
siguiéndola como un loco: «El halcon sigue a su presa», bromed para si
imitando mentalmente el tono de voz de Félix Rodriguez de la Fuente. Al
llegar a la planta de su clase, Kirsten dio una ultima carrera y se metio en el
bafio de chicas. Ratl se encontr6 con la puerta cerrandose en su boca. ;Sabria
que ¢l iba detras de ella? ;Era una sefal para que la siguiera también hasta
ahi porque le estaba esperando dentro? ;O su deseo le estaba haciendo
imaginarse demasiadas cosas? En el bafo, con las clases ya empezadas,
podrian hacer lo que quisieran. ;Debia arriesgarse a entrar? Si finalmente no
era una invitacion, cuando se sorprendiera al verlo, siempre podria decir que
se habia confundido de aseo y estaria todo solucionado. Esa seria una buena
manera de conocerse. Raul estir6 el brazo para abrir la puerta cuando la voz
de don Felipe, su profesor de lengua, le fren6 de golpe.

—iVenga, a clase! ;Te quieres escaquear ahi para que nadie te encuentre o



qué? Anda, que no te tengo calado yo a ti.

El profesor se quedo parado en la entrada al acceso a las aulas esperando a
que pasara Raul antes que ¢l, asi que no le quedaba otra opcion. Acabo
entrando en clase resignado y con la duda de si ella le estaria esperando en la
penumbra. Lo que si tenia claro es que se le iba a hacer eterno hasta que
llegara la hora de la clase de recuperacion.

Mario no tenia ganas de seguir desayunando, queria empezar a buscar, pero
se quedo un rato mas con su madre para que no sospechara. Cuando terminé
la leche se subid a su cuarto y se sentd encima de su cama, con las piernas
cruzadas, mirando hacia la calle. El lugar donde observaba el hombre que
esperaba no resultaba nada tenebroso a la luz del dia, pero no era el hombre al
que esperaba ver, sino el coche que iba a venir a buscar a su madre. El que se
la llevaria durante el tiempo suficiente como para poner patas arriba toda la
casa sin correr peligro. Cinco minutos antes de la hora pactada de recogida,
llegaba un coche negro muy grande, con los cristales tintados y el logo de la
cadena de television.

Cuando sono el telefonillo, Laura llevaba mas de veinte minutos arreglada
fumando de pie en la cocina. Aunque estaba un poco mareada, no habia
desayunado mas que un café porque queria estar bien para la prueba de
vestuario. Bastante inflada estaba ya. En cuanto le midieran las tallas ya
tomaria cualquier cosa, pero de momento queria estar a punto. Pese al ayuno
y el madrugon, estaba resplandeciente: habia cambiado su conjunto por un
traje de chaqueta y falda mas corta pero con mas vuelo. No podia fallar y por
eso volvia a recurrir al rojo. Se sentia sexi y eso le daba la seguridad que
necesitaba. Le habian pedido que fuese puntual porque querian aprovechar
para calcular el tiempo que se tardaba en llegar al estudio. Aunque era un
poco pronto, preferian que llegara antes y que esperara después, a tener que
esperar por ella y tener que repetir la operacion. Aun asi, el coche de
produccion llegd incluso cinco minutos antes de la hora, lo que termin6 de
rematar los nervios que tenia. Atacada apag6 el cigarro en la pila y salid
corriendo a contestar.

—Si, buenos dias. Si, ya salgo, gracias.

Colgo el telefonillo y fue a mirarse en el espejo del bafio de la entrada. La



base estaba ain mas integrada con su piel que antes y las marcas eran
imperceptibles. Le gustaba lo que veia, tenia un buen palpito. Termin6 de
meter las cosas en el bolso a todo correr y mientras se calzaba los zapatos
grito:

—iMario! Me voy, no sé lo que tardaré. Por si acaso, ya sabes donde esta
la comida. ;Me oyes?

—iSi! —exclamo6 enseguida Mario.

Al salir a la calle vio el coche esperando, pero el conductor no estaba fuera
para abrirle la puerta, como habia fantaseado. ;Deberia sentarse detras o
delante? Si se sentaba delante, tendria que darle conversacion y no tenia
ningin interés en contar nada a nadie, ni tener que hacer preguntas por
compromiso, y menos al conductor. No pensaba gastar su energia, tenia que
reservarse, pero tenia miedo de que pudiera ser alguien de produccidon y no
un simple conductor, en ese caso tendria que hacer un esfuerzo. ;Y si luego
iban preguntando su opinion a todo el equipo? El mero hecho de divagar
tanto volvio a recordarle lo nerviosa que estaba. Finalmente optd por seguir
su instinto y se sentd en el asiento trasero. El coche era atin mas amplio por
dentro y olia a nuevo.

—Buenos dias —dijo al sentarse.

—Buenos dias —Ile contesto el conductor.

—Perdona, no s¢ si te molesta que me siente aqui, ;o deberia sentarme
delante? —pregunt6 para asegurarse de no empezar con mal pie.

—No, no, donde usted quiera, por favor.

El conductor utiliz6 un tono amable. Era un hombre fuerte y atractivo. En
otros tiempos no habria parado hasta sentir que le hacia perder los papeles.
Después ya hubiese reculado, dejandole con la miel en los labios, diciendo
que era una mujer casada y con hijos. Laura sonri6 para sus adentros mientras
el coche se ponia en marcha.

A Mario se le iluminaron los ojos al escuchar que se cerraba la puerta de la
calle. Dio un salto de la cama y salié de su habitacion a toda prisa. Atraveso
el pasillo y bajo las escaleras en tiempo récord. Entr6 en la cocina directo al
cajon, lo abrid y antes de tocar nada echo6 un vistazo fijandose en el grado de
orden, pensando bien si podia revolverlo libremente sin que se notara o debia



controlarse y ser mas metodico antes de correr el riesgo de ser descubierto.
Los objetos estaban colocados al azar, pero, aun asi, Mario hizo una
fotografia mental para dejarlo todo como estaba. Media hora mas tarde,
exhausto, seguia buscando. Le dolian las piernas de estar de cuclillas.
Desesperado mir6 el reloj de la pared consciente de que, aunque su madre no
llevaba demasiado tiempo fuera, no sabia cuanto iba tardar y tenia que estar
pendiente de la hora. Empezaba a frustrarse; por si acaso, habia mirado
también en los demas cajones, entre la cuberteria y los pafios de cocina.
Tampoco habia nada. Volvio a buscar y se fij6 en que habia una cajetilla de
tabaco. La habia visto en la primera ojeada, pero no le habia llamado la
atencion porque su madre se compraba cartones enteros para tener a mano las
cajetillas por toda la casa. Sin embargo, al verla por segunda vez, se dio
cuenta de que no llegaba a cerrarse del todo porque los cigarros sobresalian
demasiado. Mario los sacd y para su sorpresa, descubrié que al fondo del
todo estaba oculta la llave. Sin poder creérselo volvio a guardar los cigarros
en la cajetilla, que dej6 donde estaba, y cerrd el cajon.

De camino al plato, Laura miraba por la ventanilla del coche concentrada en
no marearse. Al hambre y las nduseas se sumaba que, cuando se subia a un
coche sin conducir ella, le bajaba la tension y se quedaba medio sedada.
Pens6 en bajar un poco la ventanilla, pero no queria llegar con el pelo
cardado. jEl pelo! No habia tenido tiempo de darse el ultimo toque con los
cinco minutos de adelanto. «jMaldita sea!», farfull6. Entonces se acord6 de
las Martas, cada vez que le reprochaban que hubiera llegado tarde. Una parte
de ella se arrepentia de no haber tenido el valor de volver a llamarlas. Era
extrafio porque, pese a que la mayor parte del tiempo se lo hubiera pasado
sola en casa sin hacer nada especial, mentalmente, sentia que todos esos afios
se los habia dedicado por entero a su marido y a sus hijos.

—No tenemos trafico, estd usted de suerte —dijo amablemente el
conductor.

Laura le dedico6 una sonrisa que desaparecid de golpe cuando, al mirarlo, le
parecid que de espaldas podria ser perfectamente su marido. Tenia las orejas
iguales, un poco de soplillo, pequenas y comestibles y el mismo cuello ancho
que le encantaba morder. Se le hizo un nudo en la garganta. Volvi6 a fijar la



vista en la carretera huyendo de sus pensamientos, mientras acariciaba su
anillo de bodas. Tenia que estar al cien por cien, fuerte y con el danimo
subido. Si todo salia bien, no habria muchos dias antes de empezar el
programa y debia aprovechar la preparacion al méaximo. Las siguientes
semanas serian muy intensas, entre las horas de programa, las de preparacion
y toda la promocion. El ritmo seria duro pero las entrevistas y las sesiones de
fotos, mas que una carga, eran uno de sus principales alicientes. Si conseguia
salir en todos los sitios, tendria mas probabilidades de que ¢l la viera.

—Ya estamos llegando —dijo el conductor.

Laura volvio en si con los nervios agarrados al estbmago. Por experiencia
sabia que las decisiones pasaban por muchas cabezas y que todos estuvieran
de acuerdo era casi un milagro. Y, ademads, estaba el peligro inminente de las
preguntas personales y el chequeo médico. Por poco tiempo que faltara, si no
llegaba a convencerles al cien por cien de que era la mejor, podian cambiarla
de un plumazo. No seria la primera ni la Gltima vez. Tomo aire, se puso
erguida y salio del coche dispuesta a matar: o les enamoraba o estaria perdida
del todo.

Nada mas poner el primer pie en el suelo, un chaval que la estaba
esperando se acercoO y se presentd amablemente. Laura nunca se quedaba con
los nombres: normalmente no los captaba, abstraida por el primer detalle
externo que le hubiera llamado la atencion, que en este caso era un pendiente
que llevaba en la ceja, y después por vergiienza o falta de interés no lo volvia
a preguntar.

—Soy auxiliar de produccion —dijo al presentarse—. Y me voy a encargar
de ayudarte a familiarizarte con todo. Te cuento el plan: primero te van a ver
los chicos de maquillaje y peluqueria y después pasaras por vestuario. No te
preocupes, que se dardn prisa porque te estaran esperando el productor y el
director en el plat6. Y por tltimo, tendras el chequeo médico.

Laura sonreia, pero su cabeza iba a mil por hora y le era muy dificil prestar
atencion. El chico abrio la puerta del exterior del platd y la sujetd para que
pasara. Una vez dentro volvio a adelantarla para que lo siguiera. El corazon
de Laura se aceleraba conforme andaban por los pasillos. El auxiliar le iba
indicando dénde estaba cada cosa, saludando a los miembros del equipo que
se cruzaban en su camino y ubicando la funciéon que desempefniaban, para que
se fuera haciendo a la idea. Pero a ella le costaba centrarse y escuchar. Se le
escapaba la mirada hacia todos lados descontrolada. Se sentia como una



muiieca teledirigida que no tenia tiempo de llegar a procesar ninguna accion
de las que hacia, pero, aun asi, desde la velocidad con la que estaba viviendo
todo, no dejaba de sonreir. Sonreia a todo el mundo y se reia por cada palabra
por tonta que fuera, sin importarle resultar excesiva. Tenia que ser
encantadora hasta con las plantas y causar una primera impresion positiva.
Ya pondria los puntos sobre las ies una vez que conociera bien al equipo.
Tenia muy claro que no iba a consentir que se le subieran a la chepa y la
trataran por debajo de lo que ella merecia, pero tenia que ser prudente y
esperar un par de semanas, tampoco mas porque luego seria mas complicado
modificar determinadas maneras de actuar, sobre todo si ya pasaban a ser
habitos y se justificaban como «métodos de trabajo». Hacia muchos afios que
no pisaba un set, demasiados. Sin contar, claro, con los pequefios estudios de
fotografia donde se retrataba cada afio la familia bien arreglada. Los cuatro,
un gran foco, la cartulina blanca de fondo y una marca en el suelo que
indicaba donde colocarse. Aquello fue lo méximo que se habia acercado a su
profesion en los Ultimos afios. Ella, recién salida de la peluqueria, mas rubia
que nunca, maquillada y vestida en los tonos que aconsejaran cualquiera de
las miles de revistas que se compraba. El, radiante con su sonrisa
encandiladora, y los nifios vestidos iguales, con el pelo mojado hacia un lado.
Lo mucho que le costaba que Raul se dejara engominar. «Parecemos tontosy,
rechistaba. Pero para ella no habia didlogo posible, Laura vivia aquel
momento con mucha exigencia, como si fuera un trabajo. Era lo que veria
todo su entorno en los proximos doce meses y tenia muy clara la imagen que
debian conseguir.

—Laura, perdona, ;me escuchas? —pregunt6 el chico extrafiado.

Laura se habia quedado completamente ida, como de costumbre,
sumergida en sus pensamientos delante de todo el equipo de vestuario que la
observaba atentamente al otro lado de la puerta que sujetaba el auxiliar.

—Te decia que ya estamos en vestuario —repitid6 amablemente mientras el
equipo le sonreia.

—iUy, perdon! Me he quedado atrapada con todo. jEs que son tantas cosas
que estoy un poco alucinada, perdonad! —exclam6 Laura, mostrandose
encantadora y cercana.

El auxiliar interrumpi6 de nuevo con energia mientras la invitaba a pasar.

—Es normal, vamos a presentarte al equipo de vestuario y enseguida te
pasamos por maquillaje. Mira, este es nuestro equipo de estilistas. —Los



miembros seguian sonriéndole—. Si vas a ser una estrella, tiene que notarse,
(no?

El comentario no pudo ser mas acertado y provocd una amplia sonrisa en
el rostro de Laura, que aunque acababa de llegar ya le dolian los musculos de
la cara de tanto sonreir.

Al entrar en la habitacidon de sus padres las cortinas estaban descorridas y las
ventanas medio abiertas. Mario se sorprendi6é de toda la luz que habia y de
que no hubiera rastro del humo en forma de niebla. El aire frio entraba, pero
no era nada comparado con la corriente del resto de la casa. Las puertas del
armario de su madre estaban abiertas de par en par y habia ropa interior,
medias y algin cinturén todo revuelto sobre la cama sin hacer. El de su
padre, en cambio, seguia cerrado a cal y canto. Se acerco y metio la llave con
suma delicadeza, tenia que controlar su ansiedad y mantener la calma. Nada
podia fallar, no debia quedar ningun rastro de su estancia o las consecuencias
serian terribles. Las puertas de madera se abrieron al girar la llave,
descubriendo lo Unico que podia saciar sus carencias. Mario, con los 0jos
llorosos, miraba impresionado todo lo que tanto afioraba, casi como si
pudiera volver a verlo: su ropa, sus zapatillas de andar por casa, sus corbatas,
sus libros y sus discos, los albumes, todas sus fotos y el resto de sus cosas
estaban apelotonados de mala manera ahi dentro. Todo oculto y amontonado
como si se avergonzaran de ello. La imagen le producia muchisima rabia.
Encima de todo, estaba la foto enmarcada, el retrato de su padre. Necesitaba
ver esa sonrisa de cerca, la cogid con las dos manos y se la acercd cuanto
pudo a la cara. Ese era su padre, el que le cuidaba y mimaba, el que se echaba
la siesta con ¢l y el que le contaba cosas, el que le bafiaba y le cambiaba, el
que le traia chucherias a escondidas y el que sonreia cuando su madre no se
lo impedia. El que seguia sonriendo postrado sobre su ropa bajo un cristal
roto en pedazos.

El resto del tiempo lo pas6 sentado en el suelo, entre las dos puertas
abiertas del armario, abrazando la fotografia y chupandose el dedo sin parar.
No habia vuelto a hacerlo desde que su padre se habia ido, pero su imagen le
hacia chuparselo de nuevo: lo asociaba a ¢l y le regalaba un poco de paz.
Antes de que la llave de la casa irrumpiera en la cerradura, Mario ya habia



vuelto a dejar todo como estaba. En esa habitacion no habia ocurrido nada,
ese seria su secreto.

La prueba de vestuario fue todo un éxito y no solo porque el auxiliar lo
repitiera sin parar, sino porque tanto Laura como la jefa de departamento
estaban encantadas con el resultado final. Después de un rato largo
probandose infinidad de opciones de toda la gama de colores, dieron con el
cambio que marcaria la pauta de estilo: una chaqueta bien entallada con un
poco de hombreras y unos pantalones bien apretados que combinaria con
faldas cortitas. Cada dia habria un cambio distinto, lo cual le encantaba.
Todos en tonos granates, rojos y naranjas fuertes.

—Es que la tipografia de la cabecera y el logo va en estos tonos. Y por lo
que veo te sientan de maravilla —recalco la jefa.

—Me encanta todo, pero si no os importa hoy prefiero una de las faldas —
dijo Laura lanzando una mirada al burro de ropa.

Nadie se negd, al igual que tampoco lo hizo ella cuando la jefa de
peluqueria empezo6 a meter la tijera a diestro y siniestro en su pelo. «Es lo que
han marcado los jefes». En otro momento se habria negado en rotundo, pero
si era una garantia para gustarles no pensaba oponerse.

Casi una hora mas tarde, parecia otra después de pasar por maquillaje y
con su nuevo corte: un flequillo y melena bastante cortos con las puntas
redondas hacia dentro. «Maribel se va a morir cuando me vea con el pelo
igual que ella», pensé al comprobar en el espejo que a ella le favorecia
mucho mads. Objetivamente, los cambios le daban luz, estaba pletorica.
Habian conseguido una mezcla perfecta entre la suavidad que desprendian los
tonos pasteles con que la habian maquillado y el magnetismo que irradiaba de
por si. Pero aun asi se veia muy rara. La base y los tonos del maquillaje eran
demasiado suaves. «Y o0 no voy tan poco maquillada ni al gimnasio», pensaba
tratando de disimular su decepcion. El auxiliar esperd a que Laura diera las
gracias por Ultima vez y volvié a guiarla por los pasillos, hasta llegar al fondo
del todo, donde habia dos grandes puertas y un piloto con una luz verde
encendida. Al otro lado esperaban los jefes, la clave de su futuro.

—( Estas preparada? —pregunt6 agarrando el pomo para entrar.

Laura se toco el anillo de boda, tomo aire y asintié con la cabeza. El chico



abri6 las dos puertas del platdo y una ola de luz y de calor les golped de
inmediato. Estaba tan impresionada por los cientos de focos colocados por
todas partes que ni pestafieaba. Las dimensiones del plato eran gigantes, con
filas y filas de asientos para el publico, y, enfrente, subiendo unas escaleritas,
un escenario semicircular con cinco sillas colocadas en fila. Enseguida
salieron a su encuentro dos tipos: uno muy trajeado de pelo blanco peinado
hacia atrds: el productor, y otro con un aspecto bohemio estudiadamente
dejado: el director. El auxiliar sali6 dejandoles solos.

—Por fin te tenemos aqui —dijo el productor al llegar a su altura.

—Bienvenida —saludo el director estirando el brazo para estrecharle la
mano.

Laura estaba desconcertada porque ninguno de los dos la hubiera besado al
presentarse. /Estaria perdiendo sus armas de seduccion?

—Bueno, Laura, supongo que ya te habran contado que el programa es un
formato traido de Estados Unidos, que ahi ya es todo un cldsico. En Europa,
por ejemplo, en Inglaterra y algunos paises mas ya se ha adaptado también y
estd siendo un fenomeno —explicod el productor mientras paseaba por el
espacio invitandolos a que lo acompafiaran—. Pero cuéntaselo t, que para
eso eres el director.

—Iremos anunciando temas con antelacion, tipo: «Me dejaron plantado el
dia de mi boda», «Me tocd la loteria pero perdi el décimoy», «Me enamoré de
mi mejor amigo», por ejemplo. Temas frescos, divertidos, para captar a un
publico de todas las edades. La lluvia constante de anuncios invitard a que
llame la gente que haya pasado por situaciones como las que se plantean. De
todas las llamadas, seleccionaremos invitados para que vengan y cuenten su
experiencia..., gente anonima, de la calle, de diferentes edades y clase social
para que todo el mundo se sienta identificado. Después, cuando ya tengamos
ganado al publico, iremos incorporando temas mas rebuscados para conseguir
mas audiencia: hijos sin reconocer, peleas entre vecinos, malos tratos,
divorcios... Al final, lo que interesa a la gente son los problemas reales, los
que tiene todo hijo de vecino contados en primera persona.

Laura trag6 saliva. ;Tendria la distancia suficiente como para abordar ese
tipo de temas? La duda desaparecié al instante: todo era un show, una
actuacion y lo enfocaria desde ahi, como un nuevo personaje.

—La dinamica de trabajo sera basicamente la siguiente —continud el
director—: los redactores trabajaran seleccionando los temas y los invitados a



los que mas chicha se les pueda sacar, y ta trabajards con ellos para elaborar
las preguntas para que todo vaya fluido en el directo de la tarde y nada te
resulte ajeno. Al fin y al cabo, tu vas a ser quien dé¢ la cara y la Unica que
puede conseguir que estos temas tan turbios funcionen a media tarde, dandole
un tono cercano y tratando a los invitados con carifio, mas como concursantes
que como gente que va a dar un testimonio.

Laura estaba feliz de escuchar que daban por hecho que el programa era
suyo y que encima ella seria la clave del éxito.

—Queriamos que fuera una sorpresa, pero te lo vamos a decir: jEl
programa se va a llamar E/ programa de Laura! —dijo el productor como si
acabara de ganar La ruleta de la fortuna.

Laura los miraba incrédula asimilando todo, sin poder creérselo. Era atn
mejor de lo que se habia imaginado, ;Como reaccionaria su marido cuando
escuchara por primera vez El programa de Laura y la viera aparecer asi
vestida y maquillada?

—Pero, veras, Laura —abhi estaba el «pero»—. Para eso necesitamos que te
quites la careta, que te relajes —intervino el director.

—Efectivamente —anadio el productor—. Nos gusta tu imagen, nos gustas
tu, pero cuando te relajas y escuchas, como ahora o como en tu prueba,
cuando pensabas que no te grababamos y parecias sencilla, normal.
Necesitamos a alguien que escuche, que sea cercano, humilde, a quien la
gente quiera y que transmita confianza para que los invitados se abran ahi
arriba. Por supuesto, también nos encanta que puedas dar algo mas agresivo,
mas irénico. Nos gusta tu seguridad, tu magnetismo. No queremos que lo
pierdas, solo que lo guardes y lo utilices en los momentos mas algidos del
programa. Eso pillara mas de sorpresa y enganchara mas.

Laura los miraba, sin saber si lo que escuchaba era bueno o malo.

—¢Entiendes a lo que nos referimos? —pregunto el director.

—Si, por supuesto —contestd enérgica, encajando lo que acababa de
escuchar.

—Antes de «casarnos contigo» siendo actriz, ;podemos confiar en que,
cuando nosotros te hayamos dado notoriedad, no nos vayas a dejar para irte
por un papel en cualquier lado?

De pronto el productor habia salido a flote, dejando muy lejano al hombre
que la habia recibido minutos antes con una amplia sonrisa, pero Laura no
tenia miedo. En otro momento de su vida, habria titubeado y sorteado la



pregunta para no decirles la verdad, pero en ese momento su Unica verdad era
que estaba dispuesta a tragar con lo que fuera con tal de conseguir que su
marido la viera.

—Para mi esto es un suefio. Estoy dispuesta a firmar toda la exclusividad
que querais. Precisamente dejé de ser actriz porque me di cuenta de que
aquello no era para mi. En el fondo, siempre quise ser presentadora, pero lo
aparqué para criar a mis hijos. Ahora ya han crecido. Por eso insisti tanto en
hacer la prueba, porque tenia la necesidad de trabajar desde mi misma, con
mi voz. Sin papeles ni mascaras. Era lo que deseaba y tenia el palpito de que
era para mi.

Laura fue capaz de transmitir con su interpretacion todo lo que habia
ensayado en casa. Se acababa de demostrar a si misma que seguia en forma.
Solo le habia faltado llorar de emocion. Los dos hombres la miraban
embelesados.

—Entonces ;quieres casarte con nosotros? —pregunt6 el productor.

—Si, quiero —respondié Laura, muy coqueta y sonrio de oreja a oreja.

—No s€ qué opinara tu marido al respecto —afiadio el director mirando su
anillo de casada.

Laura se puso alerta consciente de que atn no habia terminado su tarea.

—MI1 marido esta fuera, trabaja fuera. Estard encantado, asi me vera todas
las tardes y tendra més ganas de volver a casa.

Contestd de una manera tan encantadora que era imposible que no
siguieran engatusados.

—E]l lunes a primera hora queremos que estés aqui para que conozcas a los
redactores y al resto del equipo, y empezar a ver las dinamicas de trabajo. El
martes comenzariamos a ensayar, haciendo pruebas con falsos invitados,
porque el jueves ya emitiriamos el primer programa. Es un poco raro empezar
un jueves, pero justo termina uno en la competencia y la cadena quiere
aprovechar. Realmente nos viene muy bien en ese sentido.

Laura termind de escucharle con un brillo especial en los ojos y, sin decir
nada, se levanto y subid los escalones hasta lo alto del escenario. Desde ahi
sentia que estaba en la cima del mundo. El productor y el director la miraban
satisfechos.

—Perdonad. Si ya habéis acabado, le esperan para el reconocimiento
médico —dijo el auxiliar asomando la cabeza con prudencia.

A Laura le cambi¢ la cara de inmediato al escuchar la palabra «médicoy.



—Es algo rutinario, por temas de seguro, no vas a tardar nada, ya veras.
Nos vemos el lunes —dijo el productor.

Laura regal6 su ultima sonrisa: habia conseguido dejarles prendados. Solo
quedaba la prueba de fuego y oficialmente estaria de vuelta. El auxiliar abrid
la puerta y la sujetdé caballerosamente para que saliera. Laura se puso en
marcha cruzando los dedos para que todo saliera bien, mientras volvia a
recorrer el pasillo detras de él.

Aunque la sirena sonaba puntual Raudl pensaba que el final de la clase no
llegaria nunca. Llevaba pendiente del reloj de la pared toda la hora: después
tenia recuperacion y ansiaba ver a Kirsten. Antes de que los demas
compaiieros se hubieran puesto de pie, ¢l ya habia salido a los pasillos con su
carpeta plastificada con fotos de Nirvana, Freddy Krueger, Psicosis y mas
iconos de cine de terror. Sali6 tan rapido que hubo un momento en el que casi
estaba ¢l solo. Llevaba los cascos puestos, pero justo se termind la Gltima
cancion del casete y el ligero ruido de la cinta moviéndose era lo Gnico que se
escuchaba en el hall fantasma. Hasta que la cinta lleg6 al final y se par6 en
seco. El ritmo frenético se detuvo por un momento. Solo habia silencio,
silencio cargado de nostalgia. Tenia la sensacién de que esa seria la Gltima
vez que estaria ahi. ;jHabria llegado por fin el momento? Aunque llevaba
tiempo planteandoselo, la chica misteriosa le habia desviado del camino. Sin
embargo, algo dentro de ¢l le decia que el momento estaba por llegar, que no
volveria a pisar esos pasillos nunca mas. En un segundo sus compafieros
aparecieron por todos lados, Raul los contemplaba andar y hablar entre ellos.
Parecian felices, ajenos a todo su dolor. Bajo el ritmo y siguié andando
despacio por el pasillo, observando friamente a través de los ojos de buey
como el resto de alumnos iban saliendo y entrando en las diferentes aulas.
Sus ojos se 1luminaban conforme crecia el odio hacia todo lo que le rodeaba,
fantaseando con prenderle fuego sin ningin tipo de remordimiento. La
imagen de las llamas acabando con todo le daba mucha paz, tanta que
empezo0 a relajarse y a soltar los brazos y las manos, dejando caer al suelo
uno de los folios que llevaba agarrados junto a la carpeta. Siguié andando
imaginando como arderian los malotes de COU, aflojando atin mas los dedos,
dejando un reguero de folios a su paso. Al llegar, la puerta de la clase estaba



cerrada. Se habia demorado tanto en su deleite que por primera vez sus
compafieros habian entrado antes que ¢l. Nada mas abrir la puerta todas las
miradas apuntaron hacia ¢l, incluida la de Kirsten, que estaba sentada en el
mismo sitio que el dia anterior.

—Pasa, venga, que acabamos de empezar —dijo don Andrés.

Raul cerré la puerta y avanzo por el centro de la clase entre los pupitres.
Sus compafieros lo examinaban conforme pasaba, pero no pensaba
intimidarse y les aguantaba la mirada hasta que la apartaban. Sin embargo,
contra todo prondstico, Kirsten resistio mas de lo que €l esperaba. ;Lo estaba
retando? ;Por qué disimular entonces? No siguid hasta el fondo y se sentod
detras de ella pero en paralelo, en la siguiente fila, mucho mas cerca que las
veces anteriores. Al hacerlo, notd que la chica se recolocaba en el sitio,
volviéndose mas hacia ¢l. Raudl la miraba fijamente, sin apartar la vista,
esperando a que en algin momento ella se atreviera a girarse y, aunque fuera
un instante, cruzaran de nuevo las miradas. Queria que supiera todo lo que se
le pasaba por la cabeza.

La clase continuaba y en la pizarra se amontonaban los numeros, las
ecuaciones y el mar de abstracciones que Raul era incapaz de entender, sobre
todo porque su atencion seguia puesta en otro punto. Su encandilamiento por
Kirsten, hacia mas evidente el asco que le daba todo el resto. Odiaba aquella
clase, su olor a plastico, sus techos bajos y las cajoneras con el nombre
escrito de cada alumno, como si todos fueran subnormales y no fueran a
acordarse de cudl era la suya. Ya no podia mas. Volvia a buscarla, pero ella
seguia mirando al frente obviando su presencia. «No puedes evitarmey,
pensaba Raul mirando sus muslos. Al subir de nuevo la vista se dio cuenta de
que la chica se habia dado cuenta y lo estaba observando. Por un instante
ambos se mantuvieron las miradas, pero ella se volvido a girar enseguida,
dandole el perfil de nuevo. Hacia tiempo que Raul no sentia una excitacion
tan fuerte con tan poco. Aquello era peor que si se hubiera quedado mirando:
si lo hubiera hecho, quiza le habria intimidado, pero el aire monjil con el que
trataba de esconder su curiosidad disparaba sus instintos mas primarios. Raul
echo el respaldo de su silla hacia atras, apoyando todo el peso en las patas
traseras, y poco a poco se fue abriendo la bragueta.

Kirsten Thompson jamas pensé que veria a un chico masturbarse delante
de ella y mucho menos en mitad de clase en su primera semana de colegio.
Miraba de reojo, sin poder evitarlo, y cada vez que lo hacia €l aceleraba el



ritmo, consciente de que era observado. Kirsten, para disimular, hizo que
miraba por la ventana de perfil pero seguia observando por el rabillo del ojo.
Ratl se habia sacado la polla entera y la tenia metida dentro de la cajonera.
No podia dejar de menedarsela, con mas fuerza, sin atender al ruido que hacia
al frotarse. Le encantaba mirar al frente como si no supiera que ella se habia
dado cuenta, frotando su glande contra el metal. Kirsten lo habia visto todo:
la manera en que dejé escurrir un lapo en su mano y como se lo llevéd después
hacia el interior de su taquilla y como después se enrojecia y se le inflaban
todas las venas al aguantarse para no gemir cuando terminé. Esa seria la
imagen que siempre le acompanaria de €l. Su recuerdo la mortificaria durante
afos, castigandose por seguir fantaseando con ese momento, juzgando si
estaba bien o mal, después de lo que ocurriria tan solo dos dias después.
Nunca podria olvidar la media sonrisa complice con la que Raul mir6 al
frente al acabar, que confirmaba el secreto entre ambos.

Laura odiaba los hospitales desde que era nifia. A los siete afios, vio como a
su abuelo le daba un infarto delante de toda la familia cuando se disponian a
comer una paella que habia cocinado su abuela. «No soy valenciana, pero me
sale mejor que a muchas», se autopiropeaba. Pero nada mas levantar la
paellera con las dos manos y girarse para que la vieran, su marido se
desplomo contra el suelo. Sentada en la sala de espera, junto a sus padres y su
hermano, Laura contemplaba a los enfermos entre el ir y venir del personal
sanitario. Sus gestos grises y apagados, los ojos enrojecidos o la falta de
esperanza, en muchos de ellos, hicieron mella en la nifia que al rato recibia la
noticia de que su abuelo acababa de fallecer.

La siguiente vez que pis6 un hospital fue a los diez afios, cuando, en mitad
de una clase de religion, se le rompi6 la cremallera del estuche y se la metid
en la boca. Le encantaba el sabor del metal y jugaba a darle vueltas con la
lengua, con la mala fortuna de que se echd hacia atras, apoyando la silla solo
con las patas traseras, y de un descuido se la tragd. Sin creerse lo que acababa
de ocurrir, espero a que terminara la clase y bajo a enfermeria.

—Pasa, siéntate y cuéntame qué es lo que te pasa —dijo amablemente la
hermana Gloria al verla aparecer.

Laura se sent6 timidamente en la silla frente a la monja y le dijo:



—Es que me he tragado la cremallera de mi estuche.

La hermana Gloria le cruzo6 la cara sin titubear, antes siquiera de sopesar si
era cierto o no. Después llamo6 a su madre, que fue a buscarla al colegio y a
llevarla al hospital. Cuando se sentaron en la sala de espera, Laura comprobd
que, a diferencia de la vez anterior, sus pies ya tocaban el suelo, pero, aun asi,
no fue capaz de confesarle a su madre que la monja la habia abofeteado.
Después de hacerle unas radiografias, el médico las invitd6 a pasar, v,
poniéndolas al trasluz, les ensefid donde estaba la cremallera dentro de su
cuerpo.

—Te has salvado por los pelos. Si se te llega a ir por aqui, en lugar de por
donde esta ahora, no lo habrias contado. Has tenido mucha suerte —explico
el doctor senalando en la imagen el esofago.

Tanta que solo tardaria un par de meses en volver a urgencias, por culpa de
un resbaldn al salir de los vestuarios de clase de gimnasia que le hizo caer
sobre el brazo izquierdo.

—Te has roto el brazo —le dijo el doctor en tono seco—. Tenemos que
colocarte el cubito y el radio.

Laura tuvo que tumbarse en una camilla. Una enfermera le enrolld los
dedos con vendas. Cuando termind, llamo6 a dos compafieros para que tiraran
de ellas mientras, sin ninguna anestesia, el doctor colocaba los huesos
apoyando todo el peso sobre su brazo. Todavia se retorcia al recordarlo.

Todo eso no fue nada comparado con las dos siguientes veces que tuvo que
volver para dar a luz a Ratl, a los diecinueve, y a Mario, a los veintitrés. Con
ninguno de los dos tuvo un parto natural. Al igual que su mente, su cuerpo se
negaba a dejar salir a los dos fetos. Fueron los peores momentos de su vida:
la espera, las intervenciones y la posterior recuperacion. En los dos casos,
cuando volvia a casa con el recién nacido, todo el mundo daba por hecho que
era normal que se encontrara débil, pero lo suyo no era debilidad, era tristeza.

Con el tiempo se fue haciendo fuerte en su convencimiento de que no
volveria a pisar un hospital a no ser que no le quedara mas remedio. Por
suerte, a pesar de que sus hijos cayeron enfermos muy a menudo, sobre todo
Mario, que siempre estaba débil, no tuvo que llevarlos nunca porque su
marido siempre se ofrecia a hacerlo. Los nifios eran su mundo y ¢l siempre se
volcaba para atenderlos.

Al llegar al hospital que tenian concertado, todo estaba preparado y no
tuvo que sentarse en la sala de espera, lo cual agradecio. Sabia que no seria



nada comparado con las anteriores veces, pero los nervios volvieron a
aparecer, aunque fuera por otros motivos. El exceso de luz, los uniformes, los
otros pacientes con los que se cruzaba le hacian recordar las veces pasadas,
pero todo fue muy rapido: le tomaron la tension, una muestra de orina y le
hicieron un par de pruebas de la vista y el oido. Nada de radiografias,
exploraciones ni ningun tipo de test o prueba psicoldgica.

—FEl domingo por la mafiana cuando tengamos el plan de trabajo y la
orden te llamaré para darte la citacion. jSiento que tenga que ser en domingo,
pero ya ves como vamos! —dijo el auxiliar mientras dejaban a Laura en su
casa.

El coche arranc6 y, mientras lo veia alejarse, Laura por fin pudo relajar la
cara dando gracias por no haber tenido ningiin contratiempo. Todo marchaba
como esperaba.

Desde que era muy pequefio, Raul tenia que hacerlo todo con Jonathan, su
amigo del alma. Se pasaban el dia juntos, por eso les llamaban «Zipi y Zape».
Eran especialistas en escaquearse de las excursiones y los viajes en grupo
para quedarse jugando por el barrio a su aire y maquinar travesuras. Cuando
se fueron haciendo mayores, por aquello de relacionarse con chicas,
empezaron a juntarse de vez en cuando con alguno de los grupos del colegio
y pandillas del barrio, pero Raul, por mas que lo intentara, no encajaba. Lo
odiaba, no le gustaba demostrar que era el mas gallito ni tener que rivalizar
por nadie. La mayoria del tiempo pensaba en todo lo que podria estar
haciendo en lugar de estar ahi. El preferia jugar a la consola o a juegos de rol,
ver pelis de miedo, montar en monopatin o dar una vuelta por el barrio.
Ademas, odiaba que le obligaran a decidir de qué tribu era, si era mod,
rocker, o grunge... El era él y punto. Resultaba evidente que sus referentes
eran los del grunge y grupos de musica british, le parecia una gilipollez que
por eso ya solo tuviera que llevar ropa de ese estilo y no pudiera ponerse una
simple camisa. Muchas veces se vestia con ropa mas normal porque no le
quedaba otra: o no tenia ropa limpia o le habian obligado en casa, pero no por
ello sentia amenazada su identidad, quién era, y nunca entraba al trapo
cuando los mas tiraos del grupo, que al final resultaban ser igual de nazis que
los que alardeaban de ello, le recriminaban de manera intransigente que era



un «pijo». No le gustaba llevarla pero mucho menos comprobar que le
quitaban la libertad de poder hacerlo.

El plan mas habitual entre los grupos era ir al centro comercial, sobre todo
en invierno. Raul aborrecia profundamente los centros comerciales: no le
apetecia comprarse el helado méas barato del McDonald’s ni gastarse el dinero
en los recreativos teniendo la consola de Jonathan y mucho menos dar una
vuelta, que para ellos significaba pasearse delante de las otras diez pandillas
amontonadas en el pasillo de entrada al centro y acabar a leches, pero, si
querian que las chicas de su clase les siguieran avisando, no tenia otra opcion
que superarlo. Aunque en realidad ellas lo habrian seguido haciendo porque,
pese a que parecian no darse cuenta, Ratl y Jonathan eran realmente guapos:
uno mas aniiado y el otro con los rasgos mas duros. Cualquier nifia a quien le
gustara la denominada Generacion X caia rendida a sus pies. Por eso, aunque
su hostilidad hubiera crecido desde la desaparicion de su amigo, los de su
clase le seguian avisando para ir. Una vez mas Raul se habia negado a
acompanarlos, pero, después de lo ocurrido en clase, el centro comercial era
su mejor opcion: la bestia se habia desatado y sabia que tendria serios
problemas para controlar sus instintos, mas cuando después de seguir a
Kirsten por todo el colegio, al llegar a la parada de la ruta escolar vio como
habia un coche esperandola. Al montarse en €l desaparecia también la
esperanza de repetir la experiencia en el autobus. Entonces recordo su idea de
comprar unos dardos y una diana. «Le juro que mi madre sabe que me bajo
aqui, me estd esperando ella, pero es que me he dejado la nota en clase, se lo
juroy, le dijo a dofia Blanca cuando se opuso en un primer momento a dejarle
bajar en la parada del centro comercial.

Al llegar al centro comercial, Raul entr6 por la puerta del supermercado
para evitar pasar por la entrada principal, donde se ponian las pandillas.
Subid la cadena de escaleras mecénicas hasta llegar a la planta de arriba,
donde se encontraban los cines, restaurantes y algunas tiendas grandes, como
la de bricolaje y productos para la casa y el jardin. Entré en una de ellas y fue
directo a la zona donde estaban las mesas de ping-pong y articulos para
exterior. Habia una diana enorme colgada de exposicion con un monton de
dardos. Raul se imagind cada uno de ellos clavados en la frente de los idiotas
del colegio. Pero al mirar el precio comprobd que era inaccesible. Justo al
lado, habia una mucho mas barata, negra y amarilla, de tamafio estandar, que
era mas que suficiente.



Pago en la caja, se puso la capucha y sali6 mirando a todos los lados para
no encontrarse con nadie. Pero para su sorpresa no dio con ninguno de
aquellos a los que trataba de evitar, sino que vio a Nico.

Nico estaba apoyado en la pared de un pasillo por el que se salia de las
salas del cine, justo al lado de la taquilla, donde los adolescentes hacian cola,
decidian qué pelicula iban a ver, compraban chucherias en la tienda contigua
o, simplemente, merodeaban como ¢l. A Raul le sorprendié que estuviera
solo, apartado del resto, con una gorra como para no llamar la atencidon. Se
notaba que trataba de pasar desapercibido mientras observaba en la distancia.
Resultaba realmente siniestro. Tenia la vista puesta en los grupos de chicos y
solo la apartaba para seguir con la mirada al que se separaba del resto. A Ratl
se le puso la piel de gallina y recordd6 cuando hacia ya casi un afio se
encontraron en la calle y Nico se acerco a hablar con ¢l. Volvian a estar en la
misma situacion: los dos se escondian huyendo de algo, pero esta vez era ¢l
quien le habia encontrado y no pensaba decirle nada. Solo esperaria a ver qué
hacia. Al rato, Nico se acerco a la puerta del cine y se par6 en la fila para
entrar a ver El buen hijo. Raul queria verla desde que habia visto el trailer en
el que se intuia un buen thriller con dosis de terror. Sin embargo, tenia una
razon de peso por la que todavia no habia ido pese a llevar tiempo estrenada:
Macaulay Culkin, el protagonista, era igual que Jonathan y, ademas, estaba
acompafiado de otro chico de su edad pero moreno, que podria haber sido
perfectamente €l. Parecian ellos dos hacia unos afios. Cuando veia el cartel se
acordaba de los cientos de fotos y anécdotas que tenia con su amigo y
entonces volvia a encontrarse mal. Bastante tenia con todas las veces vez que
ponian Solo en casa en la tele, como las pasadas navidades en las que cuando
se topd con el momento en el que el nifio se echaba las manos a la cara y se
ponia a gritar, que tan bien imitaba su amigo, quiso echarse las manos a la
cara y gritar también, pero de impotencia. Nico dio su entrada y desaparecid
entre la gente de camino a la sala. Raul aguant6 hasta que le perdio de vista y
se dirigio a la salida con ain mas ganas de estrenar su compra.

Cuando Laura abrid la puerta de su casa su corazon seguia a mil por hora, dio
la luz de las escaleras y fue hacia su cuarto. Su alegria decrecia conforme
subia los escalones. Abri6 la puerta de su habitacion y quiso echarse a llorar.



Tenia tantas ganas de compartir el momento con ¢€l. ;Qué sentido tenia
cualquier avance si €l no estaba a su lado para compartirlo? Respir6 hondo
intentando apartar de su mente todo lo que pudiera distraerla del nuevo rol
que tan buenos resultados estaba dando. Cogio el teléfono y subi6 a su
habitacion mientras marcaba el niumero de su representante para contarselo
todo. La mejor manera de olvidarse de las penas era proyectando sus
victorias. Escuchaba los tonos ansiosa porque lo descolgara, pero finalmente
salto el contestador.

—Pepe, soy Laura —hablaba actuando como si ¢l pudiera verla—. Nada,
que te llamo porque supongo que estaras esperando a que te diga como ha ido
todo y la verdad es que... jGenial! Me han dicho que estaban prendados
desde la primera prueba y que... jNo te lo vas a creer! jEl programa se va a
llamar E! programa de Laura! ;No es maravilloso? Me han dicho que me
llamaran para citarme el domingo, pero si quieres hablar para que te lo cuente
bien, aunque sea fin de semana, no te preocupes, eh, que yo estaré disponible.
Pues eso, jbuen fin de semana!

Laura colg6 el teléfono y se le borrd la sonrisa de la cara. Aunque
indudablemente contarlo la hacia sentir mejor, se dejé caer en la cama. Tenia
tantas ganas de verlo y abrazarlo. El, él, él. Queria llorar, se sentia una nifia
indefensa. Se puso boca abajo para intentar enterrar la idea que rondaba su
cabeza, pero no pudo controlarse. Solo seria un momento, no podia ser tan
malo. Bajé las escaleras corriendo hacia la cocina y cogio la llave del cajon.
Nada mas abrir el armario, se encontré6 con ¢l mirdndolo sonriente. Ella le
devolvio la sonrisa entre lagrimas recordando el dia en el que le habian hecho
aquel retrato: ¢l llevaba rato encerrado en el bafo, afeitandose y
engominandose a conciencia. Cuando no podia estar mas perfecto, llegd ella
por detras y le revolvio todo el pelo. El se cagd en todo, pero ella, ajena a los
insultos y amenazas, termind peinandolo como si fuera un nifio pequeiio,
dandole mimos, pegando sus pechos contra €¢l. Aunque se negaba a
descolocarse la ropa, porque queria estar impecable y no tenia tiempo, ella
consigui6 sacarle el miembro y le hizo correrse en su boca. «Por eso sonreia
asi», pensaba cada vez que miraba la foto. La dejo en su sitio y, pese a que no
habia vuelto a abrirlo y nada tenia un orden concreto, tuvo la intuicidén de que
no estaba como ella lo habia dejado. Cerr6 el armario y, desconfiada, eché un
vistazo por encima a la habitacién. No habia signos de que nadie hubiera
estado ahi. Lo Unico que le llamo la atencion fue una pelusa en su moqueta.



La recogid y salio directa a ver a Mario. Recorri6 el pasillo a paso decidido,
pero, al llegar a la habitacion se quedo espiandole desde fuera. Mario estaba
sentado en su escritorio haciendo deberes con un libro de texto y un cuaderno
abiertos delante de ¢él. Ver a su hijo tan formal le hizo frenar su primer
impulso de agarrarlo del pelo para que confesara si ¢l o su hermano habian
entrado en la habitacion.

—(Qué haces? —pregunto.

Mario dio un respingo, sabia de sobra que habia vuelto, pero siempre le
pillaba desprevenido.

—Nada, estoy aqui con los deberes —contestd sin levantar la vista del
papel.

—¢ Tl has entrado en mi habitacion?

Mario se quedo petrificado. Estaba seguro de que lo habia dejado todo tal y
como lo tenia, pero de pronto dudo6 pues temia que le hubiera descubierto.

—(Que si has entrado en mi habitacion? —repiti6 Laura.

—No, mama, claro que no —contesté Mario alin sin mirarla.

—iNo me mientas, eh! ;Y mirame cuando te hablo!

—No te miento —dijo Mario volviéndose hacia ella—. ;Por qué te iba a
mentir?

—Mario, que sé cuando me estas mintiendo. —El nifio la mird encogiendo
los hombros—. Entonces ;por qué cofo has tardado tanto en contestar? Has
estado en mi habitacion, lo sé.

—Te juro que no, mama, es que estoy con los deberes y no sabia de qué
me hablabas. Te juro que yo no entro en tu habitacion. ;Para qué iba a entrar?

Consciente de que Mario siempre respondia ante la presion, hizo un Gltimo
intento. Si no, ya lo intentaria después con su hermano.

—Mario, sé¢ perfectamente que has entrado en la habitacion —dijo Laura
ensefiando la pelusa.

Mario mir6 la pelusa y reculd unos segundos. Con cara de no haber roto
nunca un plato le dijo:

—Bueno, si, pero esta manana solo un segundo para ver si estaban jugando
mis amigos en la parte de atrds. Queria disculparme con Felipe por lo que
pasd, aunque no tuviera razon, pero como me dijiste que tenia que intentar
controlarme..., pero te prometo que miré solo un segundo.

Realmente habia acertado con su respuesta. Si solo habia entrado a eso no
era tan grave y en el fondo la aliviaba que empezara a entrar en razon.



—Pues si quieres ver si estan, lo miras desde el cuarto de invitados.

—Pero es que desde ahi no se ve todo el jardin y queria estar seguro.

—Me da igual, no vuelvas a entrar, que sabes que no me gusta. Si quieres
saber si estan fuera, sales al jardin, pero no entres. jNo me gusta que entréis
ahi! ;Me oyes? j; Tengo que volver a recordarte las reglas?!

—Por supuesto que no, mama4, tranquila, que no vuelvo a entrar y te
prometo que al armario ni me acerco.

Los dos se quedaron en silencio y, tras unos segundos, Mario volvid a sus
deberes. Laura se quedd observandolo.

—(Qué tal lo llevas? —le pregunt6 desde la puerta.

—Bien, voy bien.

—Mejor. Al menos, saca buenas notas porque ya solo me faltaba que me
llamaran también por eso. Como sigas asi, vas a acabar como tu hermano.

—No te van a llamar, mama. Lo llevo bien, como siempre —contestd sin
ningun énfasis.

—Asi me gusta. Pues, hala, en nada a cenar, que os tengo que dar una
buena noticia. jTenemos mucho que celebrar!

Mario la mir6 intrigado.

—Ahhhh, hasta que no llegue tu hermano, nada, que quiero que estéis los
dos para escucharlo.

Mario le sonri6 por compromiso sin decir nada, esperando a que saliera.
Habia faltado muy poco para que le descubriera, pero estaba encantado con la
manera en la que habia toreado la situacion, seguro de si mismo. Aunque
estaba claro que la siguiente vez tendria que ser mucho mas cuidadoso. Dejé
sus tareas y se sento sobre la cama mirando hacia la calle. Ya no volvia a
tener miedo del hombre que esperaba, lo inico que le provocaba era un deseo
incontrolable de ser rescatado de la prision en la que se encontraba y volver a
ver a su padre. Diez minutos mas tarde, escuch6 a su madre gritarle desde la
planta de abajo.

—iMario, a cenar!

—Pero jsi atn no ha llegado Raal! —respondid a voces desde la cama.

—Se lo cuento en cuanto llegue, que estoy muerta de hambre y ya estd
bien de esperar a que a €l le dé la gana volver. En esta casa cenamos a las
nueve, como siempre, y no se hable més... Lo que tenia que hacer es dejarle
sin cenar, ya verias como la préxima vez que fuera a llegar tarde se lo
pensaba dos veces. jComo se nota que no esta tu padre!



El comentario cay6 como un jarro de agua fria.

—Baja ya, venga —dijo Laura en tono conciliador, intentando recular,
antes de volver a meterse en la cocina.

Habia conseguido alterar de nuevo a Mario, que solo pensaba en volver al
cuarto y chuparse el dedo mirando la fotografia de su padre. Aunque tenia
claro que, sin la llave, no merecia la pena arriesgarse a que su madre le
descubriera y echar todo por tierra.

—Ya voy, un minuto —respondid mientras se quitaba la idea de la cabeza.

Laura sabia que el comentario sobre su marido habria afectado a Mario vy,
ahora que el nifio parecia entrar en vereda, no queria ser la culpable de que
retrocediera en los logros que estaba consiguiendo. Asi que abrio el
congelador y sac6 una de las bolsitas de croquetas que guardaba. Era
especialista en hacer croquetas. Gracias a su habilidad para crear esa masa
cremosa por dentro y tan crujiente por fuera consiguid que las croquetas se
convirtieran en la comida favorita de Mario, pero que no quisiera comer otras
que no fueran las suyas. «Mama4, ;podemos cenar croquetas hoy? Pero de las
tuyas», le decia siempre cuando era mas pequefio. Laura disfrutaba con el
triunfo, consciente de los celos que desataba en su marido, que siempre
presumia de ser «el favorito». Por eso una vez al mes hacia un cargamento
que dividia en bolsitas que después congelaba y que utilizaba en las
ocasiones especiales.

—iTe he hecho croquetas! —dijo al verlo aparecer.

Mario se quedo6 parado un instante en el marco de la puerta contemplando
la estampa: su madre estaba parada en mitad de la cocina mostrandole la
bandeja de croquetas. Habia mucho humo de tabaco y la mesa estaba puesta
para tres. El sitio de su padre seguia vacio. Mario volvid a experimentar
cierta congoja al pasar por su lado. La television estaba encendida, pero sin
volumen.

—iMira lo que te he hecho para celebrar! j«Las croquetas de mama»! —
dijo Laura imitando el tono de voz de Mario cuando era mas pequefio.

Mario sonri6 levemente y se sent6 en su sitio.

—Aunque no s€ si te las mereces —continué—. Espero no recibir ninguna
llamada mas ni que aparezcas con otra notita de un profesor. ;Me oyes?



Mario puso cara de circunstancias.

—No volverd a pasar, de verdad.

—Asi me gusta. Venga, coge una, pero con cuidado, que queman.

Mario se sirvio un par de croquetas y empezd a partirlas en trocitos, como
le hacia siempre su padre para que se enfriaran. Mientras, Laura miraba de
nuevo la hora, ansiando poder contar la noticia. Mario empezd a comer con
mas energia que los dias anteriores.

—Anda que... jquién te ha visto y quién te ve! ;Te acuerdas cuando
tirabas la comida por todos lados para no comer?

Mario comia muy mal desde pequefio, sobre todo cuando su padre
trabajaba y no estaba para darsela. Comia muy lento y la mayoria de las cosas
no le gustaban. En lugar de tragar, hacia una bola en uno de los lados de la
boca y cuando dejaban de vigilarle la escondia debajo de algin mueble, en
las macetas o cualquier rincon que encontraba. Justo cuando Mario iba a
contestar, Raul entr6 por la puerta.

—iHombre, qué honor que hayas llegado a cenar con nosotros! ;Qué es
eso? —preguntd nada mas ver la bolsa que traia.

—Nada, es una diana.

—¢Una diana? ;Y donde piensas colgarla, si se puede saber? —preguntd
en tono sarcastico.

Mario observaba sin decir nada.

—En mi habitacion.

—Te lo aviso ya, como vea un solo agujero en la pared te hago pintar toda
la casa. ;Me oyes?

—Tranquila, que tengo buena punteria —contestd Raul desafiante.

—Me alegro. Pues, antes de que preguntéis —dijo cambiando de tema—,
la reunion ha ido genial y no les he podido decir que no porque... han puesto
mi nombre y todo al programa. jSe va a llamar E/ programa de Laura! ;Qué
0s parece?

Los dos hermanos la miraban sin terminar de creérselo.

—Yo he cedido por eso —continué—, aunque tampoco es que me vuelva
loca, porque yo...

—... Soy actriz, no presentadora —terminé Ratl la frase en tono mordaz.

—Efectivamente —dijo Laura sin percibir el vacile—. Pero, vamos, que a
nadie le amarga un dulce. Aunque voy a tener que pasar mucho tiempo fuera
de casa preparando y grabando el programa. Porque vuestra madre... jva a



salir en la tele todos los dias! Asi que preparaos.

Los dos sonrieron sin demasiado énfasis, deseando que empezara el
programa para librarse de ella. Ratl cen6 muy rapido y, en cuanto pudo, se
subid a su cuarto. Saco la diana, fue a por un martillo y un par de clavos y la
colgd en la pared. Agarr6d los dardos y fue lanzandolos uno a uno, muy
concentrado. Su punteria era mejorable, pero de momento ninguno se habia
salido fuera. El discurso de su madre resultaba de lo mas inspirador.

Mario, a su vez, se preparaba para dormir solo su segunda noche. Mir6 en
todos los rincones y tras cerciorarse de que no habia nadie mas en la
habitacion, volvio a su cama. Desde ahi, erguido, observaba la calle,
deseando que el hombre que esperaba pudiera escuchar sus suplicas.
(Seguiria queriendo entrar? Enchufo la estufa de aire caliente y abrid la
ventana. Subi6 a la cama y se quedd de pie, recto, mirando fijamente hacia
afuera. Era su manera de hacerle saber que estaba dispuesto a ayudarle.

Una planta mas abajo, Laura se encendiod otro cigarrillo y volvid a pensar en
su habitacion, en el armario y en la corazonada de que alguien habia estado
ahi. Abri6 el cajon donde guardaba la cajetilla con la llave, y al ir apartando
el monton de papeles y tiques que disimulaban el escondite, vio una nota mal
doblada en la que sobresalia la letra de su marido. La desdoblo y al leerla
sinti6 un puial clavandose hasta el fondo de su pecho. «Pasa buen dia, rubia.
No sabes qué guapa estds cuando duermesy». La nota debia de tener casi ocho
afios y resultaba mas efectiva que en el momento en que la ley6 por primera
vez. Aquella tarde no lo recibi6 de manera roméantica cuando lleg6 a casa o le
dijo cuanto le habia gustado el detalle. Simplemente follaron, como siempre.
No lo valoraba. Tantos afios después se arrepentia de no haberle demostrado
que en realidad ese simple detalle era suficiente para que estuviera contenta.
La nota la habia pillado tan de sorpresa que no sabia si tirarla o esconderla.
Ese maldito papel le hacia darse cuenta de que efectivamente aiin no estaba
bien. Todo el discurso que tenia preparado y que utilizaba con ella misma y
con los demds era falso. No estaba curada. El programa era una segunda
oportunidad, que le daba fuerzas para seguir adelante, pero era pura
supervivencia. No era lo que habia elegido, nunca lo habria hecho si ¢l no la
hubiera abandonado. Una vez mas habian decidido por ella, pero ;qué iba a



hacer si su realidad solo tenia sentido si a ¢l le importaba? Sin €1, sus méritos
no tenian ningun valor. ;Qué estaria haciendo en ese instante? ;No queria
tanto a sus hijitos? Pues, ;por qué cofio se los habia dejado a ella? Estaba
convencida de que estaria descolocado porque no hubiera llamado a su
familia ni a su oficina para dar con ¢él. Tenia muy claro que, por mal que se
encontrara y por muchas ganas que tuviera de llamar, no iba a darle el gusto
de dar sefiales que lo evidenciaran. Era mejor que pensara que no queria dar
con ¢l, eso le mantendria intrigado. Le conocia, sabia que no aguantaria sin
saber por qué no iba en su busqueda y ya lo terminaria de rematar cuando
empezara a verla en todos lados. No estaba dispuesta a parar hasta que se
arrepintiera. Su dolor seria su consuelo. Aunque tardara en volver, la ayudaba
pensar que también lo estaria pasando mal. Por eso, alld donde estuviera,
esperaba que pagara su condena. Que se arrepintiera pronto y la necesitara
mas que nunca, consciente de su error. Soniaba con el momento en el que ¢l
volviera con las orejas gachas pidiendo perdon. Y para cuando eso ocurriera,
ella ya tendria su programa y habria tomado las riendas.

«Ven como eres, como eras, como yo quiero que seas. Como un amigo, como
un amigo, como un viejo enemigo...». La voz ronca de Kurt Cobain sonaba
fuerte, pero a lo lejos. Raul sofiaba que estaba en el concierto de su grupo
favorito. Escuchaba sus letras como si estuviera en primera fila, pero se
encontraba al fondo del todo de la sala. Por mas que intentara llegar al
escenario este nunca aparecia. Andaba y andaba intentando alcanzarlo. Habia
tanta gente que parecia que les tenian amontonados para que un gancho
cayera del cielo y se fuera llevando a todos, como juguetes, uno a uno, al
igual que las maquinas en las que se echaban cien pesetas y, si habia suerte,
agarraba alguna baratija de plastico.

El ruido era ensordecedor, la gente hablaba muy alto y gritaba con la
misma intensidad que la musica: «Tomate tu tiempo, date prisa, la eleccion es
tuya, no te retrases. Coge un descanso, como un amigo, como un viejo
recuerdo, recuerdo...». Raul seguia caminando sorteando empujones y
codazos, pero al llegar al enorme escenario del suefio, no habia nadie. Estaba
completamente vacio. No habia ninglin musico, ni siquiera instrumentos.
Nada. Sin embargo, los gritos y la musica continuaban. El publico saltaba



excitado a punto de alcanzar el climax del directo. Solo entre la multitud, con
su flequillo en la cara y los oidos a punto de estallar, trataba de aguantar el
ruido ensordecedor que taladraba sus timpanos. Pero no movia los brazos ni
intentaba taparse los oidos, como haria normalmente, simplemente trataba de
aguantar. Hasta que en un momento reacciond y, abriéndose paso como
podia, se dirigio hacia uno de los pasillos que rodeaban el recinto, huyendo
de la multitud. Tenia que conseguir llegar rapido o sus timpanos explotarian.
Ahora era ¢l quien daba los codazos y empujones, bafiado en el alcohol que
se caia de los minis al darse con la gente. Cuando por fin llegd al enorme
pasillo, se quedo impresionado: parecia que hubiera hecho un viaje de horas
para alcanzar ese tinel tan blanco y brillante, mas propio del escenario de La
naranja mecanica, 2001: Una odisea del espacio o cualquier pelicula
futurista que de una sala de conciertos. Aunque sonara lejano, el bullicio le
recordaba que ain seguia ahi. Empez6 a sentir que su cuerpo pesaba el doble
y la luz blanquecina le cegaba, cuando inesperadamente el murmullo paré de
golpe. Solo se escuchaba la ultima estrofa de la cancion «Come as you are»,
pero los instrumentos habian desaparecido también y la letra se transformaba
en susurro: «Juro que no tengo un revolver, yo no tengo ningun revolver, yo
no tengo ningln revolver...». Raul la escuchaba solo embelesado. De pronto,
una mano se pos6 en su hombro. Aunque no lo esperaba, no se sobresalto.
Hacia tiempo que no recibia un gesto tan calido. Sus ojos se abrieron como
platos al girarse y descubrir que era Kurt Cobain quien le tocaba. Su cantante
favorito, su idolo, la persona con la que creia compartir mas cosas en el
mundo, le sonreia complice haciéndole ver que €l también le conocia. «Yo no
tengo ningun revolver, yo no tengo ningln revolver», seguia susurrando.

Mientras tanto, el sonido de las sirenas de las ambulancias y de los coches de
policia volvid a despertar a Nico en mitad de la noche. Subid las escaleras
todavia aturdido hasta llegar a la puerta de la entrada, desde donde vio a un
montén de vecinos agolpados en mitad de la calle. Sali6 de su casa
desconcertado por las luces blancas y amarillas de las sirenas de policia.
Nunca habia visto tanto revuelo en aquella pequefia calle de chalets adosados.
Varias ambulancias, coches de policia, vecinos y curiosos aguardaban en la
puerta de la casa de Raul y su familia. Nico tuvo la sensacion de que ya habia



vivido aquel momento, de que sabia lo que llegaria a continuacion, aunque no
se acordara. Contrariado, empezo a alarmarse. La policia habia cercado la
zona y no daba ningln tipo de informacidon. Su corazon palpitaba a mil por
hora. «Por favor, que no le haya pasado nada», suplicaba. Tenia que saber
qué habia ocurrido. Entonces, de entre toda la gente que esperaba, un policia
se volvid hacia ¢l mirdndolo fijamente. Nico se quedd congelado, ya habia
vivido esa situacion con anterioridad, ahora si que lo tenia claro. No era la
primera vez que veia a ese hombre. Tras unos segundos la puerta principal de
la casa de Ratl se abrid. Nico mir6 instintivamente al policia, y este comenzo
a negar con la cabeza. No entendia qué queria decirle, pero el hombre abria
mas los 0jos y seguia negando. Su gesto resultaba terrorifico. El revuelo se
hizo atn mayor cuando los enfermeros del SAMUR, con ayuda de los
policias, empezaron a apartar a la gente para que nadie se acercara y hacer
espacio para poder llegar hasta las ambulancias. Nico dej6 de mirar al
hombre y se centrd en la puerta por la que, a los pocos segundos, aparecio la
primera camilla con un cuerpo cubierto por una tela blanca. No podia creer lo
que veia hasta que, a los pocos segundos, asomo una segunda camilla, con un
hilo de sangre descendiendo por uno de sus laterales. Una de las vecinas no
pudo contener un grito de terror al ver la escalofriante imagen. Un grito que
presagiaba que aun quedaba mucha noche y todavia mucho por ver



Sabado, 9 de abril de 1994
Un dia antes de los hechos

a luz de la manana despertd a Laura, que, cuando mird el reloj de la

mesilla de noche, no podia creer que hubiera dormido hasta las nueve del
tiron. Se gird hacia el otro lado de la cama y ech6 de menos los dias en los
que sus hijos todavia no habian nacido y su marido y ella se permitian
quedarse horas y horas tumbados disfrutando el uno del otro. Los dias en los
que se colaba bajo la colcha hasta que conseguia desperezarlo del todo o
hasta que acababa empotrada contra el armario que ahora permanecia cerrado
a conciencia. Se puso en pie, venciendo las tentaciones de olisquear en
busqueda de algun rastro de su olor, y se dirigio al lavabo. El espejo le
devolvia una imagen bastante recompuesta comparada con la de las mafianas
anteriores. Era buena sefial, pero no terminaba de verse con su nueva imagen:
le hacia la cara més redonda y le dulcificaba los rasgos. Abrié uno de los
cajones y saco varios productos, de las marcas mas caras, para empezar su
ritual. Se extendi6 distintas cremas y ténicos por toda la cara, se puso
corrector para disimular las rojeces e imperfecciones, se perfilo las cejas con
su lapiz marrén y dio un toque de color en los labios. Una vez que su cara
tenia un aspecto mas que bueno para la hora que era, se puso a probar las
posibilidades que el nuevo corte de pelo le ofrecia. Saco un secador, para dar
una forma parecida a la que le habian dado en el programa de la que casi no
quedaba rastro después de los sudores de la noche, y un cepillo redondo para
marcar el flequillo, pero, al ir a cogerlo, se top6 con la maquinilla de afeitar



de su marido. La solt6 rapidamente, antes siquiera de poder reaccionar, cerrd
de golpe el cajon y se quedd unos segundos con la mirada perdida. Al caer en
su reflejo comprobd que volvia a tener el gesto de hacia dias, como si no
hubiera dado ninglin paso hacia delante. Algo en su interior le recordaba que
estaba mas fragil que nunca y que la caida podia volver a producirse en
cualquier momento. Tenia que salir de esas cuatro paredes y crear ella misma
lo que esperaba de su nuevo dia o caeria en picado. Se mir6 fijamente a los
ojos y corrigid la expresion de hastio hasta hacerla desaparecer. «Manana
sera otro dia», se dijo. Encendio la radio para animarse y sali6 por el pasillo
dispuesta a despertar a sus hijos. Al llegar a la puerta de la habitacion de
Mario, vio que el nifio estaba ya despierto, sentado sobre su cama, hablando
consigo mismo en voz alta, mirando por la ventana. Intent6 pegarse lo mas
que pudo a la puerta para entender lo que decia, pero era imposible, solo
acertaba a ver que actuaba como si hablara con alguien, a pesar de
encontrarse solo. Aquella imagen le traia infinidad de recuerdos que queria
olvidar y le hizo sentir muy incbmoda. Cambi6 de idea y se fue a despertar a
Ranl.

Cuando Ratl se despertd por su madre, no podia imaginar que la noticia que
recibiria en pocos minutos cambiaria el resto de sus dias.

—Vamos, guapito, que hoy te toca limpiar —dijo Laura mientras encendia
la luz de su habitacion—. Y ventila, que aqui no hay quien entre.

Cualquier sabado se habria puesto en pie de golpe y habria empezado sus
tareas, sin desayunar incluso, con tal de no escucharla mas pero aquella
mafiana se levantd con una tristeza similar a la que sintio la mafiana del dia
siguiente a que desapareciera Jonathan, después de que la noche anterior
tocaran el telefonillo de su casa para saber si estaba con €l o si sabia algo. No
pudo volver a dormir en toda la noche, ni en las siguientes, hasta meses
después. Intentaba pensar por qué volvia a sentirse asi, pero era algo muy
hondo y abstracto, totalmente irracional. A su cabeza vinieron flashes del
suefio que habia tenido durante la noche: Kurt Cobain junto a €l, la multitud y
algo parecido a haber encontrado por fin un mentor cercano a lo espiritual,
pero, en lugar de sentirse calmado, la tristeza se volvia a aduefiar de €l sin
razon aparente. Se levanto y separé las contraventanas. Como suponia, el dia



habia amanecido tan gris como su animo. Abri6 las ventanas para ventilar,
bajo a la cocina y bebio un vaso de leche. Cuando subid a su habitacion, su
madre le habia dejado la aspiradora y demads articulos de limpieza preparados.

«Les recordamos que hoy se cumple un afio de la desaparicion del joven
Jonathan Garcia. Durante el dia tendremos testimonios de policias, profesores
y mas gente que nos ayudaran a entender las claves de este caso sin resolver,
que se expande en el tiempo como una pesadillay.

Ahi tenia la respuesta. Llevaba dias sin pensarlo pero debia de tenerlo
grabado en el subconsciente. Era el aniversario, ya habia pasado un afio y las
cosas no habian hecho mas que empeorar. «Ojald hubiera podido huir
contigo», pensd mientras ponia musica muy alta en su loro para evitar
escuchar todo el morbo que fabricaban a costa de su amigo. Tenia ganas de
ponerse a gritar enfurecido, era lo iinico que podia paliar su impotencia, pero
su madre tardd menos de un minuto en entrar en la habitacion y apagar el
aparato sin avisar.

—FEstoy intentando escuchar la radio. Gracias —le dijo con sarcasmo.

—Yay yo de escuchar musica mientras paso la aspiradora un sabado por la
mafiana en lugar de estudiar, por ejemplo, que es lo que deberia estar
haciendo —respondid Raul con ironia.

—Claro, como que ibas a estar estudiando ahora mismo. No me hagas reir.
Mira, si tienes suerte quiza entre noticia y noticia te cae una cancion. De
todas maneras me voy a ir en nada, que tengo que comprar cosas y
prepararme para el programa, asi que os sacais algo del congelador para
comer y te pones la musica todo lo alto que quieras —dijo zanjando el tema
—. Por cierto —afiadio volviendo a entrar por la puerta—, probablemente en
el programa me pidan que vayais un dia para que os conozcan, vamos, lo
normal. Asi que te pido, por favor, que como tarde esta semana te cortes las
grenas esas.

—No me voy a cortar el pelo.

—Es que te van a llamar de todo. Y mas ahora que sale en todos lados que
los cabeza rapada esos no paran de dar palizas por tener el pelo largo...

—Skinheads —interrumpid Raul.

—Esos —continu6 su madre— y no es que lo justifique, ni mucho menos,
pero, vamos, muy normal llevar el pelo asi no es.

—Claro, es mucho mas normal llevarlo al cero y tatuarse simbolos nazis,
(no?



—Mira, haz lo que te dé la gana, pero te cortas esos pelos. jQue pareces
una nifa!

—Ah, y pasar la aspiradora y el plumero no es de nifas, ;verdad? Igual
hasta me llevo la cofia al programa; si me quieren conocer, que me conozcan
con todo, /no?

—No te lo voy a repetir mas veces —dijo Laura tajante al tiempo que
desaparecia.

Raul solto la aspiradora de golpe, cogid un par de dardos y los lanzd con
rabia.

—Y o no soy tu chacha —exclamo enfurecido.

Se recompuso y volvid a coger la aspiradora, cuando el presentador dio
paso por fin a una cancion:

«Y una mafiana como esta también nos despertamos con otra triste
noticia», Raul apag6 la aspiradora de golpe cuando le parecid escuchar de
fondo los acordes de Nirvana.

«Kurt Cobain, lider del grupo Nirvana, se ha suicidado de un disparo en la
cabeza a los veintisiete afios de edad —continu6 el locutor—. El cuerpo sin
vida del icono del grunge fue encontrado por un electricista que trabajaba en
su casa de Seattle, segin fuentes de la policia del estado de Washington, que
también informan de que el cantante dejo una nota de suicidio que todavia no
se ha hecho publica. Segin han informado, la muerte se podria haber
producido el pasado miércolesy.

Ral sinti6é de nuevo un fuerte golpe en la cabeza, con la misma intensidad
que cuando sofid que se pegaba un tiro. ;Cuando habia sido? Tratd de hacer
memoria, fue el miércoles, efectivamente. Dejo caer la aspiradora y se quedo
de rodillas mirando al suelo. Mientras, el locutor seguia dando datos de la
biografia de su idolo, acompafniandolos de sus frases mas célebres.

«““¢Qué haremos si un chaval de doce afios se mete una bala en la cabeza
en una granja de Nebraska después de escuchar nuestro disco?”, le pregunt6
el pasado afio el bajista del grupo Chris Novoselic, alarmado por el cada vez
mas publico instinto suicida del cantante».

Raul se lamentaba desde el suelo. Volvia a revivir la sensacion de cercania
que le produjo Kurt al tocarlo en su suefio. «Yo no tengo ningun revolver, yo
no tengo ningun revolver», susurrado en su oido. Tuvo que apretar sus
facciones con fuerza para reprimir el llanto. No lloraba porque su idolo se
hubiera quitado la vida. Eso era algo que llegaba incluso a entender, y que de



alguna manera ya habia pasado cuando murid6 River Phoenix. Era porque
realmente sentia que habia perdido a un amigo, otro mas. El nico que le
quedaba y le entendia. Las dos Unicas personas con las que se habia
identificado en su vida estaban muertas y la tercera seguia desaparecida y
probablemente también estuviera muerta. Algo tenia que significar. No pudo
contenerse mas y rompio a llorar como un nifio. Nunca antes habia llorado
asi, ni cuando le daban los berrinches de bebé. No podia parar para pensar y
asimilar. Sus lagrimas caian a borbotones, como sus mocos, que se
deslizaban a la par, tanto que no podia abrir los 0jos y comenz6 a gemir y
emitir sonidos incontrolables. Su madre o su hermano podian verlo, pero a
Raul le daba igual. No tenia consciencia ni del momento ni de quién era. Ya
nada importaba, realmente ese disparo no era mas que el anuncio de que el
fin estaba por llegar.

—Raul, termina de pasar la aspiradora, que la has tenido que pasar por
encima porque solo te he escuchado un segundito —dijo su madre mientras
recorria el pasillo, con la suerte de que paso6 de largo de su habitacion sin ver
el percal, y continu6—: Me voy. Tenéis comida en el congelador, yo vendré
ya por la tarde, asi que os sacdis algo y os lo hacéis. Y ni se os ocurra entrar
en mi habitacion.

Laura fue hasta la habitacion de Mario para inspeccionar qué estaba
haciendo. Al llegar a la puerta, se encontr6 con que el nifio estaba metido en
la cama tapado completamente con la colcha. Tuvo la tentacion de pasar para
despertarlo, pero prefirié ahorrarse las explicaciones y dio marcha atras. En
cuanto sus tacones delataron que empezaba a bajar las escaleras, Mario aparto
la colcha y asomo la cabeza.

Ratl se incorporo, puso el casete que Nico le habia regalado y mientras
Kurt cantaba con su voz rota, cogid esta vez todo el puiado de dardos y
empez6 a lanzarlos cada vez con mdas rabia. Mas y mas fuerte, hasta que
comenzd a perder el control y fueron rebotando y clavandose fuera de la
diana. En un momento la pared estaba repleta de cicatrices. Agarré el altimo
dardo que le quedaba y deslizd la punta por su brazo una y otra vez,
apretando cada vez mas, hasta que se la introdujo en la piel y empezd a
sangrar. Raul pard en seco y se chupd la sangre que brotaba tratando de
impedir que sangrara mas. Entrd en el cuarto de bafio y puso el dedo bajo el
grifo de agua fria. No sentia dolor, estaba anestesiado. Volvio en si y se
encontrd con su reflejo. Su imagen le recordaba claramente a la de su idolo,



lo que le llenaba de orgullo y de tristeza a partes iguales. ;Le estaria haciendo
ver que la clave estaba en desaparecer a tiempo?

Nico llevaba tres cafés encima cuando Raul llamo al telefonillo de su casa,
pero todavia le costaba mantenerse en pie. Sabia que no iba a ser un dia facil.
Se habia pasado la noche entera abrazando a Bunny sin pegar ojo, dando
vueltas a la pesadilla que tuvo y que resultaba mas real que muchas de sus
vivencias. Todavia se le ponia la piel de gallina al visualizar las camillas
saliendo en fila de la casa de Raul, pero no era el dia de echar mas lefa al
fuego. Cuando sali6 de la ducha, nada mas levantarse, se mir6 en el espejo e
intento recordar como era su vida hacia un afio. En su memoria los recuerdos
resultaban tan lejanos que parecian fragmentos de peliculas.

Nico subid las escaleras hasta el hall. Su madre llevaba encerrada en el
salon con la television puesta desde que habia llegado de trabajar el jueves
por la noche. No habia vuelto a dar sefiales de vida. El habia hecho algin
intento de llevarle algo de comer para saber si estaba bien, pero ella le habia
respondido con bufidos y se habia dado por vencido. Su padre, por el
contrario, seguia con su dinamica de pasar cada vez menos tiempo en casa y,
desde bien temprano, habia salido a correr y a nadar. El ejercicio era su
medicina y también su valvula de escape. Su corazoén dio un vuelco al
escuchar al otro lado a Raul. No entendia por qué llamaba cuando le habia
dejado bien claro que las visitas estaban prohibidas en fin de semana y no
porque sus padres necesitaran descansar y pudiera despertarlos, como le
habia dicho; sino porque, en realidad, bajo ninglin concepto, sus padres
podian verlo en casa y menos aquel dia. Sin embargo, y a pesar de que no
queria tener mas problemas con ellos, el poder que ejercia Raul sobre ¢l era
tan fuerte que abrio la puerta antes de que volviera a llamar.

—Baja corriendo, que esta mi madre en el salon y no quiero que te vea —
le dijo nada mas abrir la puerta.

Antes de que llegara a las escaleras, su madre ya preguntaba quién era.

—Nadie, mam4, se han equivocado, preguntaban por Mayte —contesto
Nico mientras hacia un gesto a Ratl para que bajara en silencio.

Bajaron sin hacer ruido. Nico cerr6 la puerta y se encontré a Raul, parado
en el centro de la habitacion, mirandolo con los ojos llorosos. Nunca le habia



visto asi, ni el dia en el que le invitd a casa por primera vez. Sus miradas lo
decian todo. Nico observaba con ternura coémo un Raul desconocido dejaba
aflorar su fragilidad, aquella que a ¢l le atrapaba. Hasta que, cuando estaba a
punto de romperse del todo, el chico se puso las manos en la cara y empezo a
disculparse.

—Perdona, es que hoy... todo... es muy dificil.

—Si, si lo es —contestd Nico también emocionado.

—No estoy bien.

—Ya, yo tampoco.

—FEs que es mucho.

—Mucho.

—Demasiado —dijo Ratl mientras se sentaba en el sofa frente a la
consola.

Ahora era Nico el que se esforzaba por construirse un caparazén. No sabia
qué era peor: si los remordimientos que le acechaban, los recuerdos en forma
de pesadilla o verlo tan sumamente fragil sin poder ayudarle.

—No he podido dormir nada —continué Raul.

—Y 0 tampoco.

—¢ Pesadillas también?

Nico no dijo nada, no queria entrar en el tema. ;Coémo le explicaria a Raul
lo que habia visto y la mezcla de sensaciones que ello le provocaba? Pero su
silencio fue interpretado como un si.

—Te imaginas que hubiéramos sofiado lo mismo?

Nico sonrid con cara de circunstancias, intentando disimular su creciente
incomodidad.

—No creo que hayamos sofiado lo mismo, la verdad.

«Si no, estarias acojonado», penso6 Nico sin llegar a decirlo.

—No, no lo creo, pero, ;jhas sofiado alguna vez algo que a la manana
siguiente, incluso dias después, se mantiene en tu memoria con mas
consistencia que ninguno de tus recuerdos reales?

Nico trag6 saliva mientras escuchaba a Raul.

—Porque ultimamente estoy sofiando de una manera que resulta mas real
que la propia vida —continu6é contando, muy metido en su narracion—. El
miércoles por la noche sofi¢ que habia matado a alguien, no asi, tal cual, pero
que encontraba restos de alguien muerto y sabia que yo lo habia hecho.
Sentia que no habia vuelta atrds, que era culpable, que todo el mundo sabria



por fin quién era en realidad y me sefalarian con el dedo.

Nico se quedo petrificado al escucharlo: «Que le sefialarian con el dedoy.
El hombre que le sefialaba volvia a su recuerdo, como la duda de si estaba
intentando delatarle delante de todos o tratando de prevenirle, avisandole de
lo que podia llegar a hacer. Aunque entendiera bien de lo que hablaba su
amigo, se sentia atin mas confuso.

—Y como no podia soportarlo, me pegaba un tiro en la cabeza —termin6
Raul.

Nico lo seguia mirando, ahora con ternura.

—¢Sabes que dicen que Kurt Cobain se disparo en la cabeza el miércoles?
El dia en el que yo sofi¢ que me disparaba. S¢ que suena muy loco pero ;y si
mi cuerpo o mi mente me estaba avisando de lo que iba a pasar, o de lo que
estaba pasando..., y si de alguna manera estamos conectados con lo que mas
queremos y el universo nos avisa para estar preparados?

Nico lo observaba atonito, con un nudo en la garganta, sin decir nada.
Normalmente habria quitado hierro al suefio y se habria reido de la locura del
chaval. Sin embargo, la narracion no hacia mas que sumar rareza a sus
propios temores. Solo deseaba que todo fuera una borrasca que pasara en
cuanto acabara el dia. Pero, si le estaban avisando, ;por qué no lo habian
hecho hacia un afio? ;Por qué nadie le dio esa oportunidad al menos? No
queria creer en lo que le decia o estarian perdidos. Sin embargo, Raul seguia
hablando, como nunca antes.

—1Igual me he pasado de mistico. jSi yo no soy asi! Yo no creo en el
karma ni nada de eso, aunque ;como es posible que justo anoche sofiara con
Kurt Cobain? Sofi¢ que estaba en un concierto y me apartaba de la multitud
muy nervioso, hasta que alguien me ponia la mano en el hombro y me
calmaba de inmediato. Me giré para ver de quién se trataba y era Kurt, Kurt
Cobain. Yo no podia creerlo, pero ¢l estaba parado delante de mi
sonriéndome con complicidad, como solo lo hace un amigo. Como me
sonreia Jonathan. —Rautl dejé un silencio antes de continuar ante la atenta
mirada de Nico, que trataba de contener la emocion—: Nos mantuvimos asi,
mirdndonos de una forma muy sincera, sin decir nada. Sus ojos me decian:
«Te entiendo, Raul». Y solo con eso yo era feliz. Solo necesitaba sentir que
por fin alguien me conocia de verdad y me entendia. Como si hubiera sido
testigo de todo cuanto he vivido estos afios, de todo lo que odio y me
perturba, y de lo que he perdido y no puedo prescindir. Tenia ganas de



abrazarlo con todas mis fuerzas y hacerle sentir que yo también le conocia a
¢l y necesitaba ese abrazo.

Nico le escuchaba con los ojos empafiados en lagrimas.

—Y en lugar de despertarme —continu6— contento con la sensacion de
paz que me daba sentir que la persona a la que mas admiraba en el mundo me
queria y me conocia tal como era, estaba triste, incluso antes de enterarme de
la noticia. Porque habia algo en mi que sabia que no duraria. Y esta mafiana
lo escucho en la radio y me duele porque pienso que se estaba despidiendo de
mi, y vuelvo a sentir que he perdido a otro amigo, porque ha pasado un afio
ya y me da miedo pensar que... —Ratl se interrumpi6 antes de terminar la
frase, mird a Nico y reculo—. Tenias razon, no creo que hayamos sofiado lo
mismo. —Nico sonrid con cara de circunstancias, visiblemente afectado—.
(No me vas a contar tu sueilo? —preguntd Ratl para desviar la atencion.

Nico bajo6 la mirada, sin contestar.

—No creo que fuera peor que lo que te acabo de contar —afiadio Raul
insistente.

Nico estaba tan tenso que no era capaz ni de disimular inventandose
cualquier tonteria, victima del dilema interno de si debia contarselo en el caso
de que creyera en las premoniciones de las que hablaban, o si seria mejor
callar por riesgo de empeorar todo atin mas. Como cada vez que se ponia
nervioso, mird a todos lados buscando a Bunny.

—Esta ahi —dijo Raul sefialando una de las esquinas en la penumbra—.
No ha abierto la puerta y se ha escapado, no. ;No me lo vas a contar?

El silencio de Nico, que seguia sin responder, solo podia ser interpretado
como una negativa.

—Da igual, dé¢jalo. Si al final tenia razén. Me tengo que ir, /quieres quedar
esta tarde-noche para dar un vuelta y airearte un poco?

—No puedo, esta tarde tengo que estar pronto en un sitio —respondid
Nico, fastidiado por no poder hacer las dos cosas y pasar mas tiempo juntos,
ahora que empezaba a resultar alcanzable.

Entonces Raul se acorddo de la tarde anterior, cuando lo descubrio
observando oculto a los chavales antes de entrar solo en el cine.

—(Ayer ya estabas mal?

—(Como? —pregunto6 Nico, sorprendido por la pregunta repentina.

—Que digo que... ;qué hiciste ayer?

Nico seguia mirandolo sin entender.



—Nada, ayer estuve aqui todo el dia, no hice nada.

Ratl sabia de sobra que estaba mintiendo, ¢l mismo lo vio con sus propios
ojos. ¢ Por qué se lo ocultaba? Acababa de sincerarse y lo que recibia era una
mentira. Se sentia estipido. Se levantd de golpe y se dirigio hacia la puerta
sin decir nada mas. Nico lo vio desaparecer desde la planta de abajo. Se
odiaba a si mismo por tener que ser ¢l quien pusiera limite a la sinceridad y a
la cercania que llevaba intentando ganarse desde hacia meses, pero no podia
contarle la verdad. ;Qué habria hecho €l en su caso? ;Le habria contado su
sueno? ;Coémo se podria contar algo asi sin parecer un desquiciado? Mas
incluso después de haberle explicado lo que pensaba sobre los suefios.
Quedaria enterrado junto a tantas otras cosas que no podia compartir con
nadie.

Nada mas salir su hermano de casa, Mario repitid la misma rutina que la tarde
anterior, pero con la tranquilidad de que sabia que su madre tardaria en volver
y de que conocia el protocolo para no cometer ningun error esta vez. Llevaba
mas de una hora con el armario abierto, redescubriendo objetos de su padre
hasta que encontr6 una fotografia que no recordaba. En ella aparecia €l con
cuatro o cinco anos, subido a un asiento de una cabina del teleférico de la
Casa de Campo, senalando como loco por la ventana. Su padre también salia
sujetandole por la cintura para que no se cayera. No se veia a su madre ni a su
hermano, pero recordaba que estaba sentados enfrente de €l. Era un domingo
de noviembre y hacia muchisimo frio. El queria haber esperado a Navidad
para que estuviera nevado, pero su madre se negd en rotundo porque «en
Navidad no hay quien se acerque al centro». Mario llevaba el plumas rojo y
negro que siempre se ponia. El mismo que tenia su hermano. Su hermano y ¢l
iban casi siempre igual vestidos, como aquella tarde. A Mario le daba igual,
pero Raul siempre se quejaba y daba gracias por no haber tenido una hermana
y haber acabado cubierto de lacitos. En la fotografia se veia el cielo muy gris,
lo que le recordd como, conforme tomaban altura, la niebla se iba haciendo
mas intensa, hasta que llegd6 un momento en el que lo Gnico que veian era a
ellos mismos, unos enfrente de los otros, encerrados. No lograba acordarse
bien, pero tenia idea de que antes de ir habia ocurrido algo con su padre y su
hermano. Solo sabia que casi no habian intercambiado palabra. Lo que no



sospechaba en aquel momento, parado frente a la imagen, es que esa seria la
primera y Unica vez que toda la familia montaria en un teleférico.

A pesar de todos los afios que tenia, la chaqueta de su marido seguia dando el
pego, sobre todo cuando pasaba por la tintoreria. A primera vista aparentaba
ser una chaqueta clasica de cuadritos con coderas casi nueva, «de las de
fondo de armario que nunca pasan de moda», como repetia la vendedora
mientras se la probaba. Sin embargo, en cuanto te acercabas un poco las taras
se hacian mdas notables: la tela estaba desgastada por alguna parte, habia
tenido que intercalar algin botdn distinto porque se le habia caido alguno de
los originales y empezaban a acumularse las pelotillas.

—Parece otra, ;verdad? —Ile decia el sefior de la tintoreria cada vez que
iba a recogerla y todos los imperfectos quedaban perfectamente disimulados.

Pero Laura casi nunca le decia nada. Como mucho sonreia por
compromiso, al ver que una vez mas la legendaria prenda volvia a salvarse de
la criba.

—FE]l secreto para que dure mas afios es hacer un arreglo de vez en cuando
—continuo el hombre mientras la guardaba en un portatrajes de plastico.

Laura se quedo un instante pensativa. ;Era eso mismo lo que necesitaba su
relacion? Quiza todo lo que estaba ocurriendo serviria para afianzar mas su
vinculo y volver a estar juntos como al principio, como si no hubieran pasado
los afios. Después de pagar, se dirigia hacia el parking con la americana en la
mano, cuando pasoé por el sitio donde se hacia la manicura y se visualizé con
las ufias de porcelana mas largas ain. Se acerco y pregunto si le harian hueco
de un dia para otro, en el caso de que consiguiera que le dejaran ponérselas y,
ya de paso, les contd que iba a tener su propio programa todas las tardes. En
pocos minutos, un montdén de sefioras formaron un corrillo alrededor de ella
tratando de retener todos los detalles acerca de eso que llamaba «talk showy,
para ser las primeras en contarselo a sus amigas. Laura disfruté del momento
tanto como de todos los piropos sobre su nuevo look. Se despididé con un:
«Ya vendréis de invitadas al programay» y salié triunfal. Se vino tan arriba
que después no pudo evitar acercarse a su boutique favorita. La ropa era
carisima pero queria encontrar prendas que le quedaran ain mejor que las que
habian elegido, para que, al verla, la estilista tomara ideas. Si le sentaba



realmente bien no podria negarse y acabaria llevandosela ain mas a su
terreno. «Tengo que causar buena impresion en los ensayos y el look es muy
importante», dijo al descolgar la primera prenda de una percha. Por supuesto,
después tuvo que explicar orgullosa de qué ensayos se trataban, para queé tipo
de programa y el nombre que iba a llevar. En cinco minutos volvid a acaparar
la atencion de todos los que estaban en la tienda. Cuatro tiendas después, con
apenas un zumo de naranja en el cuerpo y dos visitas al bafio, entraba en el
parking del centro comercial cargada de bolsas y con la americana aun en la
mano. Pero el subidon de adrenalina se evaporo al llegar al lugar donde
pensaba que habia dejado el coche y comprobar que no estaba. Se dio media
vuelta y busco en el lado de la derecha y después en el de la izquierda. En los
numeros pares y en los impares, pero nada. «No puede ser verdad, no puede
ser verdad», se repetia mientras su maquillaje empezaba a gotear por su
frente mezclado con el sudor.

Una hora mas tarde habia revisado casi tres de las cuatro plantas, pero ain
seguia sin dar con su coche. No era posible, sus manos estaban hinchadas de
sujetar las bolsas. Estaba tan desesperaba que estuvo a punto de arrojarlas al
suelo. Era tan sumamente ridiculo que no apareciera que le parecia como si le
estuvieran gastando una broma de cdmara oculta. Volvia a intentar hacerse un
mapa mental y rebobinar en su cabeza: ;Qué era lo que habia visto al salir?
Qué le sonaba y que no? No recordaba nada, solo que creia que estaba en
una de las dos plantas, que habia comprobado primero, pero estaba metida en
un bucle que ya no era capaz de distinguir. Se enfadaba consigo misma por ir
siempre tan acelerada a todos los sitios, estando pero sin estar. En el rato que
estuvo en el centro comercial le habian tenido que recordar dos veces que se
dejaba la tarjeta de crédito al pagar. La angustia creciente multiplicaba el
miedo que le entraba al pensar en los directos que le esperaban. El panico a
no acordarse de los textos, nombres y todo lo que tendria que memorizar. El
siempre se acordaba del numero de plaza, de los pagos de los recibos, de las
citas con los médicos, de todo. Ella era la bala y €l era su seguro, el que la
mantenia siempre en la tierra. Apunto de echarse a llorar notaba su ausencia
mas que nunca. Empezo6 a dar vueltas de ciento ochenta grados en todas las
direcciones. Cientos de coches se difuminaban al girar, hasta que de pronto se
encontrd con su marido parado frente a ella.

—Anda, que como no me acuerde yo, podemos estar toda la tarde
buscando el coche —Ile dijo en tono seductor.



Laura se quedd temblando, mientras el recuerdo de su marido se
evaporaba, sin poder evitar que la americana se resbalara de la percha y se
cayera al suelo.

Aunque Raul trataba de no pensar que estaba a punto de cumplirse un afo de
la desaparicion de Jonathan y que sin su amigo, nada habia vuelto a ser igual,
al abrirse paso entre los matorrales para entrar al descampado, no pudo evitar
acordarse de la primera vez que puso un pie en ¢€l. Jonathan y ¢l habian
estado jugando con los monopatines que los dos pidieron por Reyes.
Normalmente jugaban a saltar bordillos y a coger carrerilla por la calle
desértica en la que vivian, pero aquella tarde, cansados del mismo juego,
decidieron tirarse carretera abajo y darle un poco de emocion al asunto. Era
fin de semana y no pasaban muchos coches, hasta que en una de esas, uno
casi se llevo por delante a su amigo. Pasado el susto, volvian a casa subiendo
la cuesta con los monopatines en la mano cuando vieron a un gato meterse en
los matorrales del acceso al descampado. No hizo falta que ninguno dijera
nada, se miraron y, como si fuera el conejo de Alicia en el pais de las
maravillas, fueron detras de €l. Su primera impresion fue que era el escenario
perfecto para historias como la de Jennifer 8, una de sus peliculas favoritas.
Nada que ver con lo corriente que le parecia ahora. Los dos chicos estaban
fascinados y aterrados a partes iguales. Siguieron adentrandose con mucha
prudencia ante lo que podrian descubrir. Sin embargo, lo que hallaron fue
basura, principalmente.

—Te imaginas que ahora nos encontraramos con un cadaver enrollado en
un plastico? —le dijo Ratl a su amigo fantaseando.

—Si, el de Laura Palmer. jNo te fastidia!

Lo cierto es que Ratl estaba obsesionado con Twin Peaks desde que la
habian estrenado semanas antes en Tele 5, una de las nuevas cadenas. Le
gustaba muchisimo, pero a la vez le daba tanto miedo que llego a agradecer
que su madre le prohibiera ver el final del capitulo de la semana anterior. No
podia dormir de la ansiedad que le provocaban las dudas a partir de las
imagenes que se repetian en su cabeza: el manco, el bosque, la lechuza y
aquel hombre de pelo largo. Se habia convertido en su pasion y en su
pesadilla al mismo tiempo, como la de todos los que le rodeaban, que tenian



que soportar sus referencias dia y noche, salvo Jonathan, que también lo
disfrutaba y con quien le encantaba divagar sobre quién habria matado a
Laura Palmer.

Casi cuatro afios después, en el mismo lugar, Ratl esperaba a que Kirsten
apareciera en una de las ventanas. Al ser sabado, probablemente pasaria mas
tiempo en casa y las probabilidades de verla serian mayores. Eso seria lo
unico que conseguiria hacerle olvidar. Trataba de prestar atencion, pero su
mente se iba a Jonathan y sus recuerdos juntos, al suefio con Kurt y a la rabia
e impotencia profunda que le producian lo que €l consideraba «injusticiasy.
Después de un rato, decidio volverse a casa, no tenia cuerpo para nada mas.
Sali6 a paso decidido hasta que, a punto de llegar a la salida, tuvo que recular
y esconderse un poco porque justo pasaba una chica de su edad paseando a
un golden terrier.

—Vamos, Lara —dijo la chica ignorando que Raul esperaba escondido
como si fuera un delincuente.

Aun en el parking, Laura, a punto de tirar la toalla y llamar a un taxi, se relajo
y, desesperanzada, lanz6 una ultima mirada. Ahi estaba, como tantas otras
veces lo habia tenido todo el tiempo delante de ella y no habia sido capaz de
verlo. El camino de vuelta lo hizo sin musica y con gesto serio. Cuando gir6
en la curva para subir hacia su calle, le dio un vuelco al corazon al ver a
alguien saliendo del descampado de una manera extrafia. ;Seria ¢1? ;Habria
vuelto? Se le puso la piel de gallina solo de pensar que pudiera esconderse
ahi dentro. Aunque practicamente no habia luz, decidi6 bajar la velocidad
hasta pararse a lo lejos y comprobar si era €l. Sin embargo, cuando el hombre
sali6 a la acera del todo, pudo distinguir, decepcionada, que no era su marido,
ni siquiera era un hombre como habia creido en un principio, sino Raul.
«jAhora s¢ de donde cojones traias toda esa tierral», pensé mientras
aceleraba para llegar a casa antes que €l.

Ratl entr6 en su casa y se encontro a su madre apoyada en la encimera de la
cocina fumando con la puerta abierta. Laura lo miraba de una forma extrana,



con una ligera sonrisa que no lograba descifrar.

—Hola —djijo Raul, tratando de evitar broncas.

Laura no contestd, simplemente le observaba. Raul no se acobard6 y entro
en la cocina para coger un pellizco de la barra de pan. Justo cuando fue a
agarrarla, su madre le dio un golpe en la mano que le fren6 de golpe.

—Digo yo que te iras a lavar las manos, ;no?

Raul se quedd de piedra. No entendia el porqué de aquella guardia ni el
extrafio brillo de su mirada alejado del cabreo habitual. Aun asi, fue a la pila
y se lavo las manos.

—Y Mario, ;ha cenado ya? —pregunté manteniendo la calma.

—No. Acabo de entrar, pero, vamos, que sabiendo que llegas cuando te da
la gana tendria que haber cenado, si.

—Hoy no he llegado tarde.

—¢No piensas explicarme nunca adonde vas? ;Donde has estado?

Ranl tragd saliva. Su madre era mucho mas peligrosa cuando hablaba asi
de tajante que cuando se ponia agresiva. Aun asi, volvio a por el pan, como si
no tuviera nada que ocultar.

—(No me vas a contestar? —insisti6 su madre—. ;No me piensas decir
donde has estado? jVuelvo a casa y me encuentro con que tu hermano lleva
todo el dia solo porque tu en vez de estar aqui, que es lo que tienes que hacer,
estabas por ahi...!

—Y donde estabas ta para dejarlo solo estando como esta?

— Y (como esta? —pregunto retadora.

Raul recul6 viendo que asi no iba a ningtn lado.

—Nos han mandado varios trabajos en grupo y teniamos que hacerlos, ya
esta.

—¢;Donde? ;En el descampado?

Raul palideci6 de inmediato. No podia creer que en una casa en la que
nunca se hablaba de nada tuviera que tener precisamente esa conversacion.

—Verés, es que discutimos porque no nos poniamos de acuerdo con los
temas y... —se justifico, entre balbuceos, sin saber bien qué decir.

—Tranquilo, no voy a decirte nada. Es normal a tu edad, todos lo hemos
hecho alguna vez.

Raul atonito, siguié comiendo en silencio con la cabeza gacha, mientras
tanteaba como escaparse de aquel atolladero.

—1Lo Unico que quiero que sepas es que no hace falta que paséis frio por



ahi.

Raul levant6 la cabeza y la mird escéptico.

—Te propongo un trato. Te dejo que la traigas a casa y estéis tranquilos en
la parte de abajo, siempre y cuando me la presentes y me prometas que no le
contaras nada de lo que ha pasado en esta casa. Tienes que prometerme que
no mencionards a tu padre, ni nada de lo ocurrido. Que sabes que no hay
necesidad de que los vecinos sepan nuestras vidas y menos de que te vean
entrando y saliendo de ahi como si fueras un violador de esos que salen en la
television a todas horas. T, si ella te pregunta por tu padre, le dices que esta
de viaje..., que viaja mucho y ya esta. ;De acuerdo?

Ratl no daba crédito. Su madre pretendia resultar amable, pero sus ojos se
habian encendido y sus palabras sonaban como si hablara de un asunto de
seguridad nacional. Mantenia la calma, fria en apariencia, pero era evidente
que estaba desbordada por dentro.

—De acuerdo —dijo agradeciendo su suerte.

—La conozco?

Raul nego con la cabeza de inmediato.

—No, no que va, vive mas abajo.

—(En el bloque?

—Si. Pero no creo que vengamos, solo estabamos dando una vuelta. No
hace falta, de verdad. Realmente quedamos en el descampado porque tiene un
perro y lo suele sacar por ahi. —Laura lo miraba analizando cada palabra—.
Un golden muy bonito —continuo.

—Y le saca ella sola con todo lo que pasa hoy en dia? No creo que un
descampado sea el sitio mas indicado para pasear al perro sola, la verdad —
incidio.

—Por eso la he acompanado.

Laura se asomo a la puerta y grito a Mario para que bajara a cenar,
mientras empezaba a preparar los platos.

—Ve poniendo la mesa y no te lo vuelvo a repetir: piensa un dia para
traerla y me avisas, que quiero conocerla, pero ya sabes con qué condicion.

Y enfrentdndose de nuevo a la mirada inquisitiva de su madre, Ratl, dijo:

—Ya te he dicho que puedes estar tranquila, ni hemos hablado de papa ni
lo vamos a hacer.

—Mas te vale, y ya puedes rezar para que no encuentre ni una piedrecita
en casa, jestamos?



Raul asinti6 con la cabeza. Laura le hizo un gesto sefialando a la mesa y ¢€l,
captando el mensaje, empezo a sacar los platos y los vasos en silencio.

Cuando Mario bajo a la cocina parecia que la conversacidon anterior nunca
hubiera existido. Su madre y su hermano estaban en silencio sentados a la
mesa con la television encendida.

—(Ahora vamos a tener que esperarte a ti? —dijo su madre al verlo
aparecer.

Mario no dijo nada y se sentd junto a su hermano. Fue a partir la tortilla
francesa que tenia en el plato, pero Raul tenia los codos tan abiertos que no
tenia margen de maniobra. Asi que hizo un poco de presidon con el suyo, poca
pero la suficiente como para que su hermano se diera cuenta de que le
molestaba. Sin embargo, Ratl, en lugar de quitarlos, como siempre, los abrio
mas.

—Mama, que no puedo partir la comida si Raul... —Antes de que
terminara la frase su madre le mando6 callar—. jShhh! —dijo al tiempo que
subia el volumen del televisor.

Raul sonri6 a Mario victorioso antes de que las palabras del presentador
favorito de su madre llamaran su atencion.

«Buenas noches, queridos amigos y amigas que nos seguis siempre fieles.
Esta noche, en el especial de fin de semana, tenemos preparado uno de los
programas mas duros a los que nos hemos enfrentado hasta la fecha y es que
esta noche, en escasos minutos, se cumplira un ano desde que el joven
Jonathan Garcia saliera de su casa a sacar a su perro y no regresara nunca
masy.

—iPutos hipocritas, son capaces de tenerle ellos encerrado con tal de
seguir teniendo carrona para su mierda de programa! —interrumpié Raul
perdiendo los papeles.

«... Y nos acompaiia en el platd por primera vez Nicolas Garcia, el tinico
hermano de Jonathan. Buenas noches, Nicolds», continu6 el presentador.

Ranl solté el cubierto cuando vio a Nico sentado en el programa. No podia
creer lo que veian sus 0jos. Nico, arreglado, daba las buenas noches con su
eterno gesto de tristeza.

«En primer lugar, queremos agradecerle que haya tenido la consideracion



de acompanarnos en un dia tan duro para su familia. Durante este afio hemos
intentado ayudar aportando todos los datos, todos los testimonios y
posibilidades para poder dar con el paradero de Jonathan. ;Como esta su
familia un afio después? ;Siguen manteniendo la esperanza de que la policia
encuentre a su hermano?».

Nico tard6 unos segundos en contestar intimidado por los focos y el
publico, que lo miraba expectante.

«Por supuesto que tengo esperanza, tenemos, quiero decir. La policia ha
estado volcada con nosotros desde el primer momento y lo agradecemos.
Pero es cierto que en los ultimos meses los avances han sido menores, pese a
que la busqueda contintie.

«Tendremos en unos minutos también el testimonio de uno de los policias
encargado del caso de su hermano para respondernos a lo que usted planteay.

«En cualquier caso, yo no pierdo la esperanza y trato de que Jonathan esté
siempre conmigo de la manera que sea. Por eso estoy hoy aqui, para pedir
que se haga todo lo posible para saber qué le ha ocurrido a mi hermanoy.

«Faltaria méas —dijo el presentador amablemente—. También aprovecho
para recordar a los espectadores el teléfono al que pueden llamar en el caso
de que sepan algo relacionado con la desaparicion del joven Jonathan Garcia
de la que esta misma noche se cumple un afio. Durante el programa
abordaremos los detalles de aquella noche, pero antes permitame trasladarle
una pregunta que la gente nos hace continuamente: ;Por qué hasta hoy no ha
salido en los medios para hacer este llamamiento?».

—Pues porque algo ocultard —interrumpido Laura—. No me fio nada,
vamos. No me gusta un pelo.

Ratl mird con dureza a su madre, tanta que por primera vez fue Laura la
que apartd la mirada. Raul se levantdo de la mesa y se fue subiendo los
escalones de la escalera de dos en dos.

La presencia de Nico en el programa le llenaba de dudas. ;Por qué un afio
después acudia a los medios? ;El aniversario le habia hecho darse cuenta de
la gravedad real y habia perdido la esperanza? ;O las visitas de la policia le
habian hecho cambiar de opinion? ;Qué era lo que no le habia querido contar
por la tarde? ;Por qué tanto miedo a no hablar sobre un suefio y por qué le
habia mentido ocultandole que habia ido al centro comercial? ;Qué era lo que
le ocultaba? Ya en su habitacion, empezo6 a lanzar los dardos uno detras de
otro, casi sin esperar a que se clavara el anterior, enfadado porque realmente



era cierto el poso que habia dejado su suefio: ya no podia confiar en nadie.
Exhausto lanzé un ultimo dardo y mird por la ventana. La vista era la misma
que desde la habitacion de su hermano aunque con distinta perspectiva. Raul
contemplaba la calle, por una vez infinita, intentando imaginarse qué podia
haber ocurrido aquella noche. Jonathan odiaba a ese chucho y nunca le
sacaba y mucho menos por la noche. ;Por qué no le habia avisado desde la
calle para que se asomara a la ventana y lo acompafiara? Su madre no le
dejaba salir nunca después de cenar entre semana, porque siempre decia que
no eran horas de estar en la calle, pero, si hubiera sabido lo que iba a ocurrir,
habria peleado con quien hubiera hecho falta para poder acompanarle. Esa era
su mayor pena. Y no menguaba con el tiempo.

Cerro las contraventanas y subi6 a la buhardilla. Tenia la cabeza a punto de
estallar. Aunque se hubiera desfogado con la diana, necesitaba abstraerse.
Busco entre los VHS algo para ver, pero, cuando estaba en ese estado,
entraba en un bucle en el que le era imposible decidir. Tenia peros para todas
las peliculas. Porque lo que necesitaba claramente no era una pelicula. Dejo
de buscar, con todas las cintas esparcidas a su alrededor, y decidié poner
Cuenta conmigo que, junto con Los Goonies, era la pelicula favorita de
Jonathan y la habian visto cientos de veces juntos. Habia llegado el momento
de dejar de bloquear lo que inevitablemente tenia que salir a la superficie.

Mario terminé de cenar enseguida, no queria seguir escuchando detalles
sobre lo que podria haber ocurrido en la calle que observaba cada noche.
Llevo sus cosas a la pila, les echd agua y, antes de subir a su cuarto, lo metid
todo en el lavaplatos. Su madre prestaba atencidon al repaso que seguian
dando al caso de Jonathan en television. Fumando sin parar, con la vista
perdida, viajando mas alla de lo que planteaban en el programa.

Después de mirar en todos los rincones, Mario encendio la estufa y se
sentd en su cama. Ya no volveria a tener miedo de que el hombre que
esperaba pudiera llevarselo porque, por malo que fuera lo que pudiera
pasarle, nunca seria peor que lo que le ocurria dentro de esas cuatro paredes.
Volvio a ponerse de pie y se quedd quieto muy recto mirando hacia donde
esperaba el hombre. Queria que le quedara claro que si lo que deseaba era
entrar, ¢l estaba dispuesto a ayudarle, cualquier cosa con tal de impedir que



su madre y su hermano siguieran sin dejar que volviera su padre.

Después de un buen rato en la misma postura, empezo a hablar imaginando
que su padre podia escucharlo:

—Me gustaria que estuvieras aqui calentito, papa... No te preocupes
porque me gusta, asi podremos hablar mejor. Ya sé€ a lo que se referia con su
historia pero ahora parece que estamos haciendo un concurso a ver quién
aguanta mas tiempo callado... Ella tiene la culpa de que te fueras. jYa s¢
doénde estan tus cosas y como recuperarlas para cuando vuelvas! —Antes de
que terminara de hablar, un grito ensordecedor le interrumpi6. Era su
hermano chillando desde la planta de arriba.

Raul seguia viendo Cuenta conmigo en la buhardilla. Se la sabia de memoria,
pero disfrutaba como si fuera la primera vez. Llevaba bastante pelicula
cuando empez6 la parte en la que el grupo de amigos cruzaba el pequeio
pantano y al llegar al otro lado descubrian que tenian sanguijuelas pegadas
por todo el cuerpo. Era asqueroso, pero a Raul le encantaba, sobre todo
cuando, casi al final de la secuencia, el protagonista descubria que le quedaba
una ultima por dentro del calzoncillo y, al sacar la mano, la sanguijuela
estaba llena de sangre y se desmayaba. Cada vez que llegaba el momento en
el que descubrian la primera detras de la oreja de uno de ellos, Ratl no podia
evitar sonreir sabiendo todo lo que venia después. Pero justo antes, cuando
empezaban a quitarse toda la ropa mojada para acabar en calzoncillos, la
cinta empezo a rayarse de nuevo, impidiendo que pudiera ver nada.

—iMario, te voy a matar! —grit6 fuera de si Radl cuando vio que hasta
que no terminod la secuencia la cinta no volvia a verse bien.

Bajo las escaleras enloquecido, dio un golpe apartando la puerta y fue
hasta donde estaba su hermano que esperaba de pie, sin comprender.

—Como vuelvas a joderme otra de mis cintas, te abro la cabeza, ;me oyes?
iTe mato! —gritaba Raul lleno de rabia mientras agarraba por el cuello a su
hermano.

—Pero si yo no subo a la buhardilla, que me da miedo y, ademas, ;como
voy a grabar con el video si no me habéis ensefiado?

—iPues por eso!

—iQue yo no he sido, te lo juro!



—Ya. ;Y entonces quién ha sido?

Laura sali6 enseguida de la cocina alertada por los gritos de Raual. Mario
volvia a negar que ¢l hubiera hecho algo y, de pronto, Laura lo vio claro. Sus
sospechas se confirmaron. Todo encajaba.

—He sido yo. ;Qué pasa? —exclamo desde el hueco de la escalera.

Los dos chicos se quedaron de piedra, no esperaban en absoluto que su
madre interviniera y menos para asumir la culpa. Era evidente que no habia
sido ella cuando dia si, dia no, se quejaba de que también le pasaba.

—¢Me habéis escuchado? —dijo Laura.

—Si —contestdo Mario.

—Ral, no te oigo.

—iQue si! —dijo Raul cabreado.

—Pues ya esta, deja a tu hermano en paz, que no os vuelva a oir a ninguno
de los dos discutir por eso porque ya sabéis quién ha sido —exclamd, dando
el tema por zanjado.

Al entrar de nuevo en la cocina, estaban poniendo el anuncio de otro de sus
programas favoritos, La mdquina de la verdad. Laura, todavia pensativa, se
quedo viendo la rafaga de primeros planos de los invitados que habian ido al
programa y aparco sus pensamientos para imaginarse a ella misma sentada en
la silla con todos los aparatos conectados. Muy concentrada, intentando
sortear la infinidad de preguntas a las que seria sometida. ;Seria realmente
capaz aquella maquina de demostrar cuando mentia y cuando no?



Domingo, 10 de abril de 1994
Dia en el que ocurrieron los hechos

a manana del 10 de abril de 1994, Laura, Raal y Mario se despertaron casi

a la misma hora. Sin embargo, cada uno hizo lo posible por aguardar para no
coincidir con el resto. Al igual que los condenados a muerte en el dia de su
ejecucion, sabian que sus vidas cambiarian para siempre y no querian
continuar con toda esa farsa.

Laura abrié los ojos totalmente desorientada, luchando para que sus
parpados no se volvieran a cerrar. Mir6 el reloj de la mesilla y dio un brinco.
Eran las doce de la mafiana, habia vuelto a tomar sus pastillas para dormir y
no habia escuchado el despertador. La luz del contestador parpadeaba sin
parar. Dio al play para escuchar los mensajes, se incorpord y fue a mirarse en
el espejo. El primer mensaje ilumind su cara: era del programa, pero, para su
sorpresa, no era la voz del auxiliar la que se dirigia a ella, sino la del
productor. Laura volvié corriendo y se quedd mirando el contestador
sonriendo.

—Buenos dias, Laura, soy Enrique Laguardia, el productor del programa.
Te he llamado temprano y te pido disculpas por las horas, pero queria hablar
contigo cuanto antes. Verds, nos han llegado los resultados del
reconocimiento médico. —Laura se quedo helada—. Como te dije no eran
algo importante para nosotros, pero nos hemos encontrado con algo con lo
que no contabamos. He llamado a Pepe también porque me parece un tema
delicado, pero no he podido hablar con €l porque solo tengo el teléfono de la



oficina, no el de su casa. Asi que siento tener que decirtelo asi, pero ya sabes
cémo vamos. —Hizo una pequefia pausa antes de continuar—. Laura, estés
embarazada. Perdona por ser yo el que te dé la noticia de esta manera, porque
supongo que si lo hubieras sabido nos lo habrias comentado. En primer lugar,
enhorabuena, pero —ahi volvia a estar el dichoso «pero»—... vamos a tener
que prescindir de ti. No es solo una decision que me atafie a mi, sino a un
grupo grande de directivos y productores que en ningun caso tolerarian
arrancar un programa diario con una presentadora que vaya a engordar por
dias y nos acabe dejando tirados en unos meses para dar a luz. Y después la
posterior baja de maternidad, etcétera... Al menos, no en tu caso; si fueras
una artista conocida, todavia podria haber cierto morbo en ver el desarrollo
del embarazo, incluso después se podria hacer un especial de «Di a luz y
enseguida empecé a trabajar» en el que fueras la protagonista. Si te hubiera
pasado dentro de unos meses, cuando ya fueras popular y la gente te hubiera
cogido carifio, se podria defender, pero ahora no supone mas que un
problema. Te podras imaginar que los primeros afectados somos nosotros,
que por supuesto prefeririamos que las cosas fueran de otra manera. Con todo
esto, te reitero mi enhorabuena, espero que podamos reencontrarnos en
futuros proyectos. jPor supuesto, puedes venir de invitada si quieres! Y no le
des mucha vuelta al asunto, que un accidente asi lo puede tener cualquiera.
Un abrazo.

Volvié el silencio a la habitacion. ;jAccidente? Laura no pudo soportarlo y
se desplomo de rodillas en el suelo con todo su cuerpo hacia delante. Le
faltaba el aire, no podia reaccionar. Saco la cabeza de entre sus rodillas y se
vio junto a ¢€l, la tarde en la que todo se precipito, justo antes de que se fuera.
Regresd a su ultima discusion, cuando le dio la noticia y posteriormente,
mirdndolo a los ojos, le dijo que preferia estar muerta antes que tener ese
nifo. Cuando ¢1 trato de sustituir los empujones por caricias para convencerla
de que no cumpliera sus amenazas, antes de que se plantara y le dijera todo lo
que tenia que haberle dicho hacia tiempo. Ese nifio que les separ6 y que ahora
impedia que ¢l la volviera a ver. Si no iba a salir en television, no tendria
manera de hacerle saber que no lo habia hecho, que todavia lo llevaba dentro,
como ¢l tanto deseaba, y que le estaban esperando. El mejor que nadie
conocia la cara que se le ponia cuando estaba embarazada y no habria podido
resistirse a no volver. Pero ya no habia esperanza. Quedaba enterrada de
nuevo en esas cuatro paredes, sin la oportunidad de hablar con ¢l y contarselo



ella misma. Todo se evaporaba al igual que su esencia. Su pecho empez6 a
acelerarse, su garganta se estrechaba y notaba como un calor asfixiante se
expandia por su cabeza. Se puso de pie con los brazos en jarra aspirando y
echando el aire por la boca concienzudamente para tratar de relajarse. Sin
embargo, la ansiedad crecia y crecia. Tenia que salir de ahi o cogeria unas
tijeras y se las clavaria en el vientre, en el suyo y en el de sus hijos. Sali6
corriendo de su habitacion y bajo rapidamente antes de que alguno de sus
hijos la viera. Sac6 su abrigo de vison del armario de la entrada y antes de
salir por la puerta exclamo:

—iNifios, me voy que me han llamado porque me necesitan para un tema
del programa! jHaceos algo para comer!

Sin esperar ninguna respuesta salio a la calle y cerr6 la puerta.

Mario detestaba los domingos, sobre todo conforme la tarde avanzaba e iba
quedando menos para volver al colegio. Le entraba una morrifia horrorosa,
como si se fuera a distanciar de su padre por meses cuando solo serian horas.
Sin embargo, ese domingo Mario se levantd con la determinacion de que
ocurriria lo contrario. Lleno de alegria contemplaba de pie la calle contando
los minutos para que su padre volviera. Escuchd a su madre por el pasillo y
después del «jNinos, me voy que me han llamado porque me necesitan para
un tema del programa! jHaceos algo para comer!», la vio salir a la calle. Iba
muy despeinada y le extraid que saliera sin arreglar, pero seguramente era
porque la maquillarian en el programa. También era raro que no hubiera
ningun coche en la puerta como la otra vez, pero, al verla caminar hacia el
final de la calle, penso que la estarian esperando a la vuelta. Lo importante es
que se habia i1do de casa bien temprano, lo que a ¢l le daba gran ventaja para
lograr sus objetivos. Ahora solo faltaba que Raul se fuera también cuanto
antes y poder continuar con lo que tenia planeado.

Al abrir los ojos, comprob6 que todos los sentimientos que habian aflorado el
dia anterior permanecian instalados de una manera ain mads solida. Todo
estaba cambiando, y a peor. ;Tan diferentes eran ahora sus padres y su



entorno? ;O era ¢él, que lo veia con otros ojos? Deseaba seguir siendo ciego y
obviar cuanto le rodeaba. Tener la fuerza necesaria para olvidar que Jonathan
existi6 alguna vez y alejar la pena y la impotencia que le impedian seguir
hacia delante. ;Por qué no podia ser inmune a las cosas, como todos
pensaban, y dejar de atormentarse de aquella manera? ;O es que habia
llegado el momento de hacerse con el control y acabar con toda la mierda que
le oprimia, que era lo que de verdad queria hacer? Al fin y al cabo, no tenia
nada que perder, ya ni siquiera sentia que su cuarto fuera su espacio, le
habian arrebatado hasta eso. Ahora si, ahora no, como con todo. Pues ahora
era €l quien decia que no.

Cuando era pequefio la situacion con sus padres era muy distinta, lo notaba
cuando observaba a Mario enfadarse porque no queria separarse de su padre.
Le recordaba mucho a ¢l a su edad, antes de que todo cambiara. Lo mucho
que sufri6 viendo El imperio del sol, en la que el nifio protagonista se pasaba
toda la pelicula tratando de reencontrarse con sus padres. Raul lo vivido como
si le estuviera pasando a ¢l de verdad. Como cuando le llevaron a ver Batman
y, pese a su obsesion por el superhéroe, fue incapaz de disfrutar la pelicula
porque nada mas empezar asesinaban a los padres en un callejon. A la salida
del cine, se pasé todo el camino hasta el coche dandose la vuelta para
comprobar que nadie les seguia por las oscuras calles de la zona de Bravo
Murillo. A partir de ese momento, cada vez que salian por la noche, rezaba
para que no les pasara nada y, cuando iba con ellos, se esforzaba en distinguir
bien el rostro de los transeuntes que se cruzaban a su paso, tratando de
diferenciar los que le resultaban peligrosos de los que no. Pero hacia mucho
tiempo ya de eso, tanto que le resultaba igual de lejano que aquellas peliculas
que no habia vuelto a ver por evitar los recuerdos. ;Como era posible que
aquella dependencia se hubiera transformado en un odio tan profundo? ;Que
las ganas de estar con todos ellos hubieran dado paso a querer perderlos de
vista para siempre? Practicamente no habia rastro de aquel nifio miedoso en
el adolescente que era. Tumbado en la cama de su habitacion, no era capaz de
recordar la Gltima vez que se habia sentido asi. Por fin podria ejecutar su plan
y desaparecer del mapa. Cuando llamaran para decir que habia faltado a
clase, no habria nadie para coger el teléfono y ¢l ya se habria largado para
siempre. Cogio la silla de su escritorio y se subid encima para abrir la parte
de arriba de su armario. Agarrd la mochila grande de deporte y la escondid
debajo de la cama.



—iMario, me voy! —grit6 Raul desde el hall de la casa antes de cerrar la
puerta.

Se fue sin probar bocado, no tenia paciencia ni para freirse un huevo,
queria solucionar las cosas pendientes y preparar todo para que nada fallara.

Mario, por el contrario, estaba deseando bajar a comer, pero no queria
encontrarse con su hermano y esperaba en su habitacion. Nunca se habria
imaginado que llegaria el momento en el que ansiara tanto que Raul
desapareciera para poder estar solo. Queria comer tranquilo con su padre y
hacer su visita al armario. Al oir como se cerrd la puerta, dio un salto de la
cama y bajo las escaleras.

—Vamos, Mimi —exclamo.

El dia estaba tan gris que encendio la luz al entrar en la cocina y, con una
alegria insolita, puso la mesa para su padre y para ¢l. Encendi6 el horno y
metid una de las pizzas del congelador. Le encantaba ver como se iba
haciendo poco a poco hasta que el jamoén se tostaba y el queso empezaba a
levantarse en ampollas. Aunque no tanto como cuando, al abrirlo, el calor
excesivo le sacudia de golpe. Pese a que su cuerpo se apartaba como acto
reflejo, no podia evitar fantasear con meter el brazo entero, sin guante. «;Qué
pasard si lo hago? ;Me tendrdn que cortar el brazo? ;Me moriré?», se
preguntaba mientras lanzaba miradas al sitio de su padre. Mario sac¢ la pizza
y se sentd a la mesa. Tenia tanta hambre que la cortod corriendo, justo cuando
iba a meterse la primera porcion hirviendo en la boca, escuch6 a su padre
decirle:

—Te vas a abrasar.

Mario mir6 hacia su sitio y le dedicé una tierna sonrisa, pero, aun sabiendo
las consecuencias, se metio el trozo directamente a la garganta para que no se
le quemara el paladar, como siempre le pasaba. Cuanto antes comiera, antes
podria subir y mas tiempo podria estar con el armario abierto.

Cuando Raul abri6 la puerta de su casa, una corriente de aire frio le golped en
la cara. A pesar de que habian bajado mucho las temperaturas, ¢l se sentia



inmune. Sali6 hasta la calle y se pard en el centro de la carretera. «j;Donde
cojones estas?!», quiso gritar. Pero, en lugar de eso, se quedd quieto
contemplando la nada que imperaba en el barrio, hasta que un coche aparecio
por el extremo de la calle y tuvo que apartarse para dejarlo pasar. Queria
llamar al telefonillo de la casa de Nico, pero era la hora de comer y habia mas
riesgo de que contestara alguno de sus padres y le dijeran que no estaba. Asi
que tratd de hacer tiempo dando un par de vueltas, subiendo y bajando el
bordillo, calle arriba, calle abajo, pero evitando acercarse al descampado.
Queria seguir el orden planeado. Después de un buen rato, sus manos
empezaban a estar heladas y, desafiando las reglas, estir6 la derecha para
llamar, pero, para su sorpresa, la puerta se abrid justo antes de que apretara el
boton.

Nico llevaba toda la mafiana en la cocina pendiente de que apareciera Raul.
Sabia que le habria visto en el programa y que aquello no le habria dejado
impasible. Asi que hizo guardia para evitar que sonara el telefonillo y tener
que asumir las consecuencias si se enteraban sus padres. Cuando se acerco le
mandoé pasar haciendo un gesto con la mano. Bajaron las escaleras en silencio
y, en cuanto pasaron a la habitacidon, Nico cerro la puerta y dijo:

—Tenia miedo de que ya no volvieras.

—¢Por qué? ;Porque ayer fueras al programa o porque me hayas mentido?
—pregunto Raul desafiante.

—No te menti, tenia mis dudas sobre si ir 0 no y hasta el tltimo momento
no me decidi.

Ratl miraba serio a Nico.

—Da igual, dé¢jalo.

—No, no lo dejo. Ha pasado ya un afio y seguimos sin saber nada, no
quiero que la gente se olvide.

—Pero jcomo se van a olvidar si no paran de hablar de ¢l como si fuera un
premio que sortean en uno de esos programas de mierda!

—Mis padres han perdido la esperanza, y si tengo que hacerme cargo, lo
haré.

—Mira, da igual, no hablaba de eso. Ademas, haz lo que quieras, por lo
menos asi sales de este zulo. —Raul fue hacia la puerta, pero fren6 en seco vy,
tras una larga pausa, dijo—: ;Sabes que mi padre se ha ido de casa? Se
supone que no debo contarselo a nadie porque si mi madre se entera nos
mata, literalmente, pero me la suda. jNos iba a hacer un favor! Se merece que



lo colguemos de un cartel en la fachada: «Mi padre nos ha abandonado», y
ser yo el que me la cargue a ella por hija de puta. Asi si que ibamos a ser
todos famosos. Ya es lo que nos faltaba, porque no sé si sabes que la hija de
puta de mi madre encima va a presentar un programa en la television todas
las tardes. A lo mejor tienes suerte y, con lo que le gustan todas las mierdas y
el morbo, te lleva para que los dos podais cebaros a costa de Jonathan.

—Te estas pasando, Raul. Para.

—iUy, perdon! —dijo con sorna.

Pero, al encontrarse con la mirada de Nico, se calmo6 un poco y empezo a
moverse por la habitacion, parandose y fijdndose en cada detalle, como si
quisiera retenerlos en su memoria.

—¢ Sabes que cuando era pequeiio no podia despegarme de mis padres? El
verano de cuarto me mandaron a una granja escuela. Ta no te acordarés,
porque fui solo. Jonathan no vino y me pasé¢ las dos semanas que duraba
llamando a lagrima viva a todas horas pidiéndoles que vinieran a buscarme.
No podia vivir fuera de casa, alejado de ellos y de mi amigo. Aun asi, dio
igual; por mucho que llorara, mi madre no dejé que mi padre viniera a
buscarme..., y no pas6 nada, yo seguia queriéndolos porque no veia cémo
eran las cosas.

Raul se par6 frente a las cintas de VHS y se empezd a fijar en los titulos
escritos mientras seguia hablando.

—Cuando era pequefio me obsesion¢ con que mis padres se iban a morir, y
no paraba de sufrir pensando en que les iban a hacer algo. Y mira ahora... —
dijo cogiendo la cinta de El imperio del sol.

—Yo lo pasé muy mal también con esa pelicula y eso que era mas mayor
cuando la vi —djijo Nico conciliador, agradeciendo la sinceridad con la que le
hablaba.

—Ahora lo Unico que quiero es verlos muertos y acabar con toda esta
mierda de una vez. Se acabo. Estoy hasta los huevos de mi madre, de su mala
hostia y de que nos trate como a mierdas. Se acabd —repetia para si—. La
vida son dos dias y aqui me estoy pudriendo por dentro. jTengo tantas ganas
de irme lejos y que le den por culo a todo!

Nico se sinti6 amenazado ante la idea de perderlo a ¢l también. Levanto la
vista en busca de Bunny, pero esta vez el perro estaba tumbado a sus pies.

—Raul, eres muy joven aun, anda que no te queda... Te entiendo
totalmente, mira cdmo estoy yo..., como esta todo en esta casa. Sigo en casa



de mis padres, que mas que padres son dos zombies que ni me miran a la
cara, intentando sacarme una oposicion de por vida y luchando por encontrar
a Jonathan.

—Yo aqui no pinto nada, si mi mejor amigo era Kurt Cobain... y ahora
también estd muerto.

Los dos se quedaron en silencio. En cualquier otra ocasion Raul habria
tratado de rectificar corrigiendo el «tambiény», pero era verdad que a efectos
practicos sus dos mejores amigos lo estaban. Aunque queria zarandearlo y
gritarle que su hermano seguia vivo, Nico sabia que eso no les llevaria a
ningun lado mas alla de la impotencia que ya sentian y siguié hablandole de
una manera calmada.

—Claro que pintas. Aqui estamos tu hermano Mario y yo, los dos nos
preocupamos por ti. Yo soy tu amigo.

—Eso es mentira, estoy harto del cuento de que vosotros os preocupdis por
mi, de cargar con esa culpa. jPorque es mentira! Mi hermano no me necesita
a mi, necesita un padre, a mi padre. ;Y yo no soy su padre! Me niego a serlo,
porque jno me corresponde! y porque es mentira. Si estuviera mi padre aqui,
a mi no me harian ni puto caso, como pasaba siempre, asi que no me vengas
con que mi hermano me necesita porque ojald se pudriera en el infierno con
los otros dos.

Ranl estaba fuera de si, con los 0jos inyectados en sangre.

—Y tu, jtanto te importo? ;eh? —continu6—. Tu eres igual que todos, que
cuando te preocupas por mi es porque me necesitas, pero no te engafies, no
vas a recuperar antes a tu hermano porque yo esté aqui. Tu quieres que
vuelva tu hermano, no yo, pero jyo no soy tu hermano, entérate! Y lo peor de
todo es que si ¢l estuviera aqui seguirias ignorandome como has hecho toda
la puta vida y te dedicarias a €l, o no, igual no. —Raul ahora se dirigia a
Nico, que se encogia conforme se acercaba lentamente a €l enrabietado—.
Igual pasarias olimpicamente de él. ;Es eso? ;Por eso estas asi? ;Porque no
le hiciste el caso suficiente cuando podias? ;Qué cofio estabas haciendo th
mientras se llevaban a tu hermano? ;Por qué cojones no fuiste ta el que
sacaste a ese puto chucho si tanto te importaba?

Nico caminaba hacia atras, intentando huir de los reproches de Ratl, hasta
que se quedd pegado a la pared y, sin poder contener la emocidén, rompid a
llorar.

—¢(Qué hiciste? No, no me lo digas, pero no soy gilipollas y no me vas a



seguir contando mentiras. No quiero saber lo que sabes y no dices, ni por qué
me mientes diciéndome que estas en tu casa cuando te vas a centros
comerciales de incognito a hacer Dios sabe qué. —Nico intentd replicar entre
lagrimas, pero Raul llevaba tal carrerilla que no le dejoé intervenir—. Me da
igual lo que hagas pero jque te quede claro una cosa: yo no soy tu hermano!
Yo no tengo la culpa de que no le hicieras ni caso y ahora busques el perdon
jodiéndome a mi. jPues que sepas que el mio no lo tienes! Tu hermano se ha
ido, mentalizate de una puta vez, se ha ido para siempre y no va a volver a
verlo en tu vida. Tu hermanito, al que tanto querias, se ha esfumado y no va a
volver.

Raul fren6 de golpe, reconociendo en su discurso las mismas palabras que
utiliz6 su madre cuando hablaba con Mario de Mimi, su gato. Parecia una
pesadilla: se daba cuenta de que por mucho que la odiara y tratara de escapar
de los conflictos que le causaban tanto dolor, tarde o temprano, acabaria
siendo igual que ella. Lo llevaba en la sangre. Era lo peor que le podia pasar
y solo habia una manera de impedir que eso ocurriera. Mir6 a Nico
acorralado y le dijo:

—Adi06s.

Nico no paraba de llorar, pero, al escuchar su despedida, abrio
inmediatamente los ojos. Raul sali6 de la habitacion y subid las escaleras
apresuradamente. Nico fue detrds de ¢l, para verlo desaparecer,
preguntandose si esa seria la ultima vez que lo veria.

Laura llevaba sentada en un banco del parque desde que salié corriendo sin
pensar adonde. Cada vez bajaba mas la temperatura y ni el poderoso abrigo
de pieles evitaba que el frio se le metiera en los huesos. Con el pelo alin mas
alborotado por el viento y sin mas maquillaje que los restos de dolor, dejaba
pasar las horas mirando al frente, con la mirada perdida. No habia ni un alma.
Nadie sacando al perro, jugando al balén o en los columpios. Solo ella, sin
nocion del tiempo que llevaba sentada pero con la claridad de que ya no
habia marcha atrds. No podia contactar con ¢l y el dinero empezaba a
escasear. Podria hacer alguna publicidad, pero primero tendrian que cogerla
y... (de donde iba a sacar la energia necesaria para enfrentar la ardua tarea de
volver al mercado? Y, aunque tuviera suerte, los anuncios se cobraban en tres



meses. Todos los caminos se estrechaban asfixidndola ain mas. ;Qué iba a
hacer ahora? ;Donde quedaba la imagen de mujer independiente que habia
proyectado de si misma dirigiendo su propio programa, pudiendo permitirse
mandar a sus hijos lo mas lejos posible con el pretexto de que era por su
educacion? Su esperanza se desvanecia y no encontraba la fuerza para volver
a su casa y seguir esperando pasivamente, sin ningin plan. Cada vez que veia
la luz, alguno de sus hijos la empujaba hasta el fondo del hoyo, pero esa vez
era el hijo que no habia nacido el que traia algo aun peor que los anteriores.

—Malditos sedis —maldecia entre susurros.

Sus rodillas empezaban a temblar por el frio, pero se resistia a volver a la
jaula en la que quedaba recluida. Una semana después del silencio todo
volvia a ser tenebroso y se le venia encima. Preferia esperar ahi mientras
tomaba la determinacion de actuar de una vez por todas. Ya nada se lo
impedia, no tenia nada que perder. Ademas, habia llegado a un punto en el
que le daba igual lo que pensaran Maribel y el resto de vecinos, no tenia
miedo de que la vieran de aquella manera. Le daba igual todo, por fin sabrian
de qué pasta estaba hecha. ;Y si vendiera la casa? Podria empezar de cero
ella sola, sin los chicos. Compraria algo mas pequefio, en un nuevo barrio en
el que nadie la conociera. ;Reaccionaria €l de una vez si se enteraba de que la
habia puesto a la venta? ;Como se tomaria que la fuera a vender sin
consultarselo? Desde el terror que le entraba al recordar lo que su marido era
capaz de hacer cuando se enfadaba, tomo6 la decision, asumiendo todos los
riesgos.

Mario, vestido con una enorme camisa de cuadros, se miraba fijamente en el
espejo de la habitacion de sus padres. Le sobraba tela por todos lados: los
hombros le colgaban y sus manos desaparecian bajo las enormes mangas.
Con la ropa de su padre parecia mas pequeiio de lo que era, como antes de
dar el ultimo y tan comentado estiron. Con uno de sus puros en la boca, se
movia haciendo gestos y muecas tratando de imitar a su progenitor, como
cuando veia la tele y ¢l lo observaba ensimismado, tratando de buscar
parecido entre ambos. Cuando su padre se daba cuenta, jugaba a hacer gestos
que ¢l tenia que imitar. Siempre acababan muertos de risa y, entonces,
aprovechaba para hacerle cosquillas hasta que Mario, entre lagrimas, le



suplicaba que parara. Con su ropa el parecido era todavia mayor, pero, aun
asi, Mario seguia esforzandose de manera obsesiva en buscar las similitudes
al detalle. Cuéanto le molestaba cuando alguien veia a Raul después de cierto
tiempo y le decia que se parecia a su padre. Era mentira y ademas muy
injusto. Su hermano no le entendia y le deseaba lo peor, igual que haria ella.
Su madre y su hermano eran iguales en todo. Si cerraba los ojos, metido en
¢l, sentia que estaba ahi mismo, que habia vuelto y le decia: «Mario, quitate
eso, hombre, no hagas el tonto», y le acariciaba revolviéndole el pelo. Le
encantaba que lo hiciera y le dejara despeluchado porque después siempre lo
miraba sonriendo y le decia con ternura: «Pareces un pollitoy.

Un rato después, vestido todavia con la ropa de su padre, bajo hasta la
cocina, abri6 el primer cajon y saco las tijeras grandes de su madre.

Caia la tarde y Raul aguardaba parado en mitad del descampado. Daba la
bienvenida a la noche sin prisa, de pie, con los brazos colgando, relajados, sin
resistencia. Ya no tenia por qué disimular, estaba decidido. Podian gritarle o
abofetearle, que nada cambiaria lo que estaba por venir. Su mirada recorria el
edificio, saboreando cada ladrillo por ultima vez. Ningtn detalle se le pasaba
por alto, lo conocia tan bien que podria ganarse la vida como el portero de la
finca. A lo tonto dominaba casi todos los rostros, horarios y habitos de los
vecinos que vivian ahi. Les conocia mejor que a su propia familia. Sabia qué
cara ponian cuando escondian algo, cuando llegaban cansados, alegres o
estaban recién levantados de la siesta. En breve, el vecino del segundo
derecha se fumaria su cigarro a escondidas antes de que llegara su pareja; le
encantaba la inmediatez y la expresion con la que lo lanzaba cuando advertia
el peligro. La chica del séptimo y su novio ya estaban en las escaleras, sus
siluetas a contraluz les delataban. En el cuarto derecha, el ejecutivo que vivia
solo acababa de entrar y se quitaba el traje mientras se movia alegremente al
ritmo de una musica que Raul intuia. ;Estaria su padre asi en ese momento,
llegando a casa solo y libre? ;Llegaria ¢l alguna vez a poder estar de esa
manera cuando se deshiciera de todo? No podia permitirse ningin fallo y
después solo tendria que largarse rapido y muy lejos, pero antes queria ver
por ultima vez a Kirsten, su dngel caido. ;Tendria que esperar al dia siguiente
para hacerlo? Estaba en manos del destino que apareciera esa noche, pero €l



se negaba en rotundo a retrasarlo todo un dia mas. «Esta es la nochey,
pensaba mientras se rozaba por encima del pantalon suplicando volver a ver
su pelo de fuego. Entonces vino a su mente la leyenda de Lilith, la primera
mujer de Adan. La que se convirtié en musa de los vampiros, cuando decidio
abandonar el Paraiso antes de ser sometida y renunciar a si misma y que
después jurd matar a los hijos de Adan y a sus madres durante los partos, en
venganza por todo su dolor. ;Seria Kirsten una de sus descendientes? Raul se
frotaba mas fuerte mientras recordaba coémo lo miraba de reojo cuando le
pillé masturbandose en clase. Todo el deseo que escondia bajo el candor que
le sedujo desde el primer momento. Mientras tanto, en el quinto, la familia
que parecia del Opus ya estaba sentada a la mesa. El padre y los cinco hijos,
arreglados como pimpollos, esperaban a que la madre, enjoyada de pies a
cabeza y muy sonriente, terminara de servirles uno a uno. Raul se sentia
amenazado al presenciar como le devolvian la sonrisa orgullosos, como si
estuvieran empenados en restregarle por la cara lo mucho que disfrutaban
todos juntos en su enorme salon, parecia que lo hacian aposta. Tanta
perfeccion impostada le irritaba hasta limites insospechados y le entraban
ganas de coger una piedra y lanzarsela. Le costaba creer que alguien pudiera
ser tan feliz. «jQue os jodan!», exclamaba para sus adentros mientras se
pajeaba delante de ellos por ultima vez. Queria que lo vieran para que se les
atragantara tanta felicidad.

—iQue os jodan a todos! —grit6 esta vez—. jQue os jodaaaaaaaaaan! —
continu6 al tiempo que luchaba contra las miles de imagenes familiares que
bombardeaban su cabeza.

Tenia que expulsarlas de una vez para que se quedaran esparcidas por ahi
para siempre. Con las venas hinchadas y palpitantes, se apretaba més y mas
fuerte, preso de la rabia que le producia la imagen.

—iQue os jodan, que os jodan! —repetia con distintos ritmos y volumenes,
segin el placer—. jQue os jodan! —sentencio mientras se deslizaba la Giltima
gota de su semen.

«Hasta nuncay, pens6 mientras se subia los pantalones para irse. Echo una
ultima mirada al descampado. Sali6 y, al toparse con los contenedores de la
entrada, se hizo la misma pregunta que se habia hecho durante el Gltimo afio:
(Habria llegado Jonathan a echar la basura aquella noche o lo habria hecho
alguien por ¢l después de hacerle desaparecer? Raul camin6 de vuelta hasta
que, al llegar a la puerta de su casa su casa, se encontrd con un enorme cartel



que ponia «SE VENDEY.

«Se vende precioso chalet adosado de cuatro plantas. Primera planta: cocina,
bafio de servicio, despacho y salon. Segunda planta: tres habitaciones. Una
suite con bafio y dos individuales, despacho y cuarto de bafio. Planta baja:
salon, garaje y patio privado. La casa estd equipada con gas natural
individual, antena parabdlica, puertas blindadas, terraza de 25 metros con
acceso desde la ultima planta, donde se encuentra también una sala
abuhardillada. Buena orientacion, con jardin y piscina comunitariay.

Laura dej6 el boli sobre la mesa de la cocina, sin saber qué mas poner,
consciente de que si estuviera su marido, seguramente puntualizaria o
afadiria algin detalle importante que ella hubiera olvidado. Volvio a leerlo,
sin encontrar nada que modificar. Al dia siguiente llamaria a primera hora
para que publicaran el anuncio y pronto empezaria la voradgine de recibir
llamadas, ensefiar la casa y el tira y afloja de las negociaciones. No pensaba
desgastarse poniéndolo muy dificil, no tenia fuerzas. Queria irse pronto de
ahi y algo le decia que asi seria. Se levant6 y salié de la cocina, corriendo
escaleras abajo, hasta el garaje. Con las prisas no habia dado la luz y, al
adentrarse en la inmensa oscuridad, pudo entender que los miedos de Mario
no hubieran desaparecido. ;Y si entraba sin avisar y la esperaba en una
esquina para llevarsela? Realmente podria haberlo hecho, no habia cambiado
la cerradura y nadie se lo impedia. Acelerd el paso hasta llegar a la puerta.
Una vez dentro del garaje fue hasta el fondo. Junto a la lefia para la chimenea,
que nunca usaban, habia un monton de cajas de carton donde su marido
guardaba botes de pinturas, pinceles y herramientas de todo tipo que utilizaba
para pintar y barnizar la zona de la depuradora después de los arreglos que
iba haciendo. Busc6 la mas grande y arrancd uno de sus laterales. Subio las
escaleras, esta vez con la luz encendida, y volvid a entrar en la cocina. Abrid
el tercer cajon y saco un rotulador negro muy gordo, cinta adhesiva muy
resistente y unas tijeras.

Cinco minutos mas tarde Laura pegaba el carton en la puerta de la valla de
su casa. Después de reforzar las tiras con varias capas de cinta, comprobd que
se leia suficientemente claro el «SE VENDE» acompafiado del teléfono de su



casa.

El silencio predomind durante la Gltima cena que pasaron juntos. Los tres
permanecieron sentados a la mesa comiendo sin decir nada y sin prestar
atencion a la television de fondo, sin volumen. El silencio habia vuelto para
quedarse y ya nadie se esforzaba en disimularlo.

«Un accidente asi lo puede tener cualquiera». Las palabras del productor
volvian a la mente de Laura mientras contemplaba seria a sus dos hijos, que
comian ajenos a los oscuros pensamientos que llenaban sus fantasias. Raul
imaginaba lo lejos que quedaria todo esto en cuestion de horas mientras
introducia el filo de su cuchillo en uno de los filetes de cinta de lomo que
habia frito su madre. Levant6 la vista del plato y sus ojos enrojecidos
coincidieron con la frialdad que transmitian los de Laura, clavados en €l. Los
dos se observaron un instante fijamente, sin ocultar sus pensamientos ni
intenciones, sin miedo a que el otro pudiera leer su mente. Mario alz6
también la vista en ese momento y se encontr6 con sus dos mayores
enfrentados. Su madre tenia el codo sobre la mesa y sujetaba un cigarro con
la mano. Mario se qued6 mirando el anillo de bodas que todavia llevaba
puesto. Laura dejo de mirar a Raul para mirar a ambos y dijo las unicas
palabras que pensaba pronunciar en aquella Gltima cena.

—Voy a vender el chalet, ya he puesto el cartel.

Los chicos se quedaron mirandola perplejos. Su madre acababa de soltar el
detonador y no mostraba ninguna culpa, ni intencion de dialogar para darles
alguna explicacion. Mario tragd saliva y controlando sus verdaderos
pensamientos dijo:

—( Estas nerviosa por el programa de mafiana?

Laura se quedo6 de hielo al escuchar la amabilidad con la que su hijo hizo la
pregunta en lugar del pataleo que esperaba. Sus hijos la miraban sin
pestafiear. Podia vislumbrar en sus retinas el odio y la decepcion que sentian
hacia ella, como si supieran todo lo que no les habia contado y estuvieran
poniéndola a prueba. Tomo aire y contestd finalmente.

—Mucho —djijo sin ningln énfasis.

Raul, ajeno al momento, se concentraba en escuchar la musica de Nirvana
muy fuerte en su cabeza. Observaba a su madre preso del odio, pero, después,



a ritmo de los acordes, fue fijandose por ultima vez en cada detalle de la
cocina hasta terminar centrando la vista en su hermano, que comia con su
cara de pena y la mirada perdida al frente. Lo que ¢l no sabia es que Mario no
estaba pensativo ni triste, como aparentaba, sino que tenia la vista clavada en
el cuenco que habia encima del microondas, donde su madre dejaba siempre
las llaves de la casa.

Ratl habia metido en la bolsa de deporte lo basico para sobrevivir, pero, con
la cremallera en la mano, a punto de cerrarla, trataba de caer en si se dejaba
algo realmente necesario. ;jLlevaba lo suficiente como para empezar una
nueva vida sin echar nada en falta? Oia la radio en el loro, con el volumen
muy bajo, para escuchar si su madre o su hermano salian al pasillo y esconder
la bolsa. Tenia la esperanza de poder grabar para el viaje «Park Life», el
primer single del nuevo disco de Blur, que salia a finales de mes. Por eso
estaba muy cerca el aparato, casi con el dedo preparado para darle al rec
corriendo y perderse lo minimo de cancion, esperando que el locutor no se
enrollara mucho en la presentacion. La otra mano la tenia metida dentro del
pijama, se estaba sobando el glande. Estaba nervioso y cuando entraba en ese
estado ya no podia frenar. A la mafiana siguiente comenzaba la aventura y
tenia que ultimar bien los detalles para no dejar pistas y que no le
encontraran. Se largaria fuera de Espafia, por supuesto. Su intencion era
viajar a Seattle y visitar la tumba de Kurt Cobain. Nadie se imaginaria que
estaba ahi, pero por desgracia sus bolsillos de momento no le permitian saltar
el charco. Aunque siempre podia visitar la tumba de Jim Morrison, en el
cementerio de Pere Lachaise, en Paris. Le gustaba Francia, pero tenia que ser
algo mas barato. No necesitaba lujos, su experiencia le demostraba que no
servia de nada tener tantas cosas si luego seguia sin estar bien. Ese mismo
afio habian sacado las siete zonas distintas de Interrail, y su plan era perderse
libremente por Europa, quedandose en cada sitio mds o menos tiempo segun
las oportunidades. Moviéndose mucho, sobre todo los primeros meses, para
que, aunque empezaran a buscarlo como a Jonathan, no le encontraran. Con
suerte pensarian que habia corrido el mismo destino incierto o que se habia
fugado con ¢l, pero sabia que la segunda opcion no le favorecia y daba
vueltas a si seria buena idea hacerse un corte y dejar alguna prenda rota con



restos de su sangre en la entrada al descampado o algo similar. Eso alejaria
las sospechas y le garantizaria mayor margen de movimiento. En cualquier
caso, tiraria de gorras, gafas y si era necesario se raparia el pelo con tal de
que nadie le identificara. Ansiaba disfrutar de libertad: tener sus tiempos,
andar y andar descubriendo cosas nuevas y poder observar lo que le diera la
gana sin limites ni presiones. No necesitaba a nadie mas. Por fin habria
justicia y podria ser quien realmente era. En cuanto pusiera el pie en el tren,
cada vez que le preguntaran, diria que tocaba la guitarra en algin grupo, pero
que viajaba en busca de inspiracidon para componer. Seguramente, por su
pinta nadie lo dudaria. Cuando le presentaban a alguien, casi siempre le
decian que se parecia a algun cantante o le preguntaban si tocaba algin
instrumento. Era el momento de sacarle provecho. Habria matado por poder
ser musico, pero estaba claro que no era lo suyo, no tenia oido. Las
matematicas tampoco lo eran. Ni la literatura, ni la historia. «;Qué cofio es lo
mio?», se preguntaba muchas veces, apretando el gesto de pura rabia. Tenia
que irse y descubrir quién era cuando estuviera solo, sin condicionantes, solo
asi lo sabria. Tampoco es que tuviera demasiadas expectativas de encontrar
aquello que fuera para él. Solo queria estar bien, vivir tranquilo aunque fuera
con un trabajo de mierda. Habia llegado el momento de que la prioridad fuese
¢l y no pensar en ellos para alejarles de una vez por todas. No queria volver a
pisar esa casa, ya no pasaria frio ni volveria a tener miedo. Raul sonreia
mientras se imaginaba a su madre encerrada para siempre, cumpliendo su
condena. La cuenta atras habia comenzado. Sac6 de debajo de unas bufandas
un pasamontafias y mird al pasillo para vigilar que no habia nadie que
frustrara su plan. Lo dejo al lado de la mochila y extendi6 el uniforme del
colegio y una cazadora encima para que quedara oculto. Por Gltimo se tumbo
en la cama contando los segundos.

Nico no podia quitarse de la cabeza la discusién con Raul. Le entristecia de
tal modo que no era capaz de hacer otra cosa mas que rebobinar en su mente
una y otra vez cada frase de las que le dijo. Se arrepentia de no haber sabido
reaccionar de una manera mas adulta y haberle ayudado como lo habria
hecho un padre o un hermano mayor, que era lo que realmente necesitaba,
pero no fue capaz. No sin derrumbarse. ;Qué pensaba que hacia en el centro



comercial aquella tarde? Llevaba todo el dia luchando contra la necesidad de
ver a Jonathan. Le echaba tanto de menos. Intentaba apartarlo de su mente
estudiando, pero habia dias en los que el dolor era tan fuerte que es imposible
de combatir. Se sentia débil. Por eso, pese a que se habia propuesto no caer,
se puso su gorra cubriéndose casi los 0jos que delataban su estado y decidio
ir al centro comercial a ver El buen hijo. Macaulay Culkin se parecia tanto a
¢l..., tenia la mirada menos dulce, pero por momentos le parecia estar viendo
a su hermano. Mientras esperaba a que empezara la pelicula no pudo evitar
apartarse y observar a los chicos de las pandillas pensando en que cualquiera
de ellos podria ser Jonathan. ;Por qué Jonathan y no cualquiera de ellos?
Consolandose, se engafaba con que quiza, con suerte, ¢l estuviera en algun
centro comercial disfrutando también con un grupo de amigos. ;/Eso era lo
que Raul queria que le dijera? ;Que observaba a esos chicos deseandoles lo
peor: deseando que desaparecieran, que se los llevaran a cambio de que su
hermano volviera? No era féacil aceptar sus miserias y reconocer que los
miraba pensando en su hermano porque ya era lo unico que le quedaba,
porque cuando €l no iba a verlo todo se le venia encima. Desde que se fue no
se habia movido de su escritorio. Se dejo caer en la silla y, con los codos
sobre la mesa, apoyo su cara entre las palmas de sus manos. Aguanto todas
esas horas, parado con la mirada perdida y los ojos vidriosos, hasta que
escuchdo a Bunny haciendo gemidos lastimeros para llamar su atencion.
Cuando Nico reacciono se encontrd con que el animal estaba plantado al lado
de ¢l mirdndolo con cara triste, como siempre decia su madre: «Este perro
parece que hablay. «Ojala pudiera hablar y decirnos qué o quién se cruzé en
el camino de mi hermano Jonathan aquella noche», pensaba siempre ¢l. Con
lo ocurrido se le habia pasado sacarle a la calle y el animal estaba a punto de
estallar. Nico subid hasta la entrada, le puso la correa y los dos salieron. Nada
mas pisar la acera, Bunny levant6 la pata y me6 en una de las farolas.
Mientras, Nico se quedo obnubilado mirando la acera donde se encontr6 por
primera vez sentado solo a Raul. Volvia a tener la misma sensacion de vacio
que aquella noche, cuando acababa de desaparecer su hermano y sus padres
se pasaban el dia de programa en programa dando gritos de atencion para que
alguien pudiera dar alguna pista sobre el paradero de su hijo. Nico, por el
contrario, se pasaba la mayor parte del dia encerrado, devorado por la
incertidumbre y la culpa. La tarde del dia en que desapareci6 Jonathan, Nico
tenia que haber ido a buscar a su hermano al colegio para llevarle al oculista.



Cada vez veia menos y era muy probable que le tuvieran que poner gafas,
pero, la noche antes, Nico le dijo a sus padres que no podia llevar a su
hermano porque le habian puesto una tutoria importante de la oposicion,
cuando en realidad no tenia nada que hacer. Simplemente queria librarse de
tener que aparcar, esperar y traerlo de vuelta. Fue su madre la que finalmente
tuvo que ir a buscarlo a mediodia al colegio y resolverlo en la hora de
comida. Jonathan acabd volviendo a casa, como cada dia, con Raul y Mario
en la ruta del colegio. Entretanto, Nico se fue al centro comercial a pasar la
tarde y, como tenia que mantener su coartada, se meti6 al cine a ver la
pelicula mas larga de la sesion de las ocho. «Ves, al final se ha alargado
muchisimo. No habria podido llevarle aunque hubiera querido», pensaba
decirle a su madre al llegar a casa ya de noche, pero cuando bajo del autobus
se encontrd a su padre que subia calle arriba muy alterado.

—Papa, ;qué pasa? —preguntd Nico extrafiado por las horas y la cara de
susto que llevaba.

—Tu hermano. Como no llegabas, ha sacado a Bunny a la calle y todavia
no ha vuelto.

Aquella noche, como cada noche, era €l quien debia estar sacando al perro
y no Jonathan. Por eso llevaba todo el dia llorando cuando se encontr6 a Raul
sentado en esa misma acera: por la culpabilidad e impotencia tan grande que
sentia. Cada dia estaba mas solo viendo cémo sus padres se alejaban,
culpandole en silencio, reprochandole que no fuera €l quien no estuviera.

Aquella primera noche con Raul, pudo ver en sus o0jos que, por mucho que
¢l hubiera estado llorando, su tristeza no era menor a la de él.

—(Esta todo bien? —pregunt6 retdricamente.

Aunque nunca hubieran intercambiado mas de dos palabras, el hecho de
haber estado todo el dia pegado a Jonathan hacia que le recordara muchisimo
a €l. Le resultaba muy familiar, le hacia sentir como en casa.

—~Qjala yo pudiera llorar —le dijo Ratl cuando al levantar la mirada se
f1j0 en sus ojos enrojecidos.

—Las lagrimas no curan el dolor —le contesto €l.

Recordaba perfectamente como los dos se quedaron mirandose en silencio,
sin forzar nada, simplemente estando, encontrando en el otro la comprension
que necesitaban. Esa noche fue la primera vez que Raul fue a su casa para
estar con €l y no con su hermano.

Nico no podia quitarse el nudo que le provocaba pensar que la discusion



realmente habia sido su despedida y que podia perderlo a €l también. Tir6 de
la correa para que Bunny le siguiera y acercarse hasta la casa de Raul. Era
tarde, pero quiza tuviera suerte y lo viera en la cocina o en la ventana de su
habitacion. Ojala se asomara y pudiera ver en sus 0jos que si se preocupaba
por €l, que era el Unico aliento que le quedaba. Pero al llegar a la altura de su
chalet se topo de frente con el carton de «SE VENDE». Volvio a leerlo una y
otra vez, sin poder creerlo. Estaba aterrorizado ante la idea de que de una
manera o de otra fuera a acabar alejandose de €l, pero fue atn peor cuando
Nico de repente se descubrid a si mismo plantado frente a la puerta de su
casa, mirando, como en su pesadilla. Aunque no hubiera ambulancias,
policias ni vecinos alrededor, no podia evitar estremecerse y empezar a llorar
al recordar las camillas saliendo con los cuerpos cubiertos por sabanas
bafiadas en sangre.

Laura seguia en la cocina viendo otro de sus programas fetiche: Lo que
necesitas es amor, en el que Isabel Gemio, la presentadora, abordaba
historias reales de parejas con problemas. En cada relato, uno de los
miembros acudia como invitado al programa para ser entrevistado y
conseguir, mediante una carta, que su pareja fuera también y le perdonara en
directo. En un primer momento pensé en cambiar de canal, no estaba en
condiciones de soportar mas golpes, pero no pudo aguantar el morbo de ver
como empezaba el primer caso y acabd pegada a la pantalla, como siempre.
La primera historia era sobre una mujer de un pueblo de Andalucia que se
negaba en rotundo a volver con su marido. Laura estaba conquistada por el
temple firme que mantenia al explicar sus razones a la presentadora, que
volvia a rebuscar entre los origenes de la relaciéon y los problemas que
acabaron con el matrimonio. La envidiaba profundamente, consciente de su
debilidad. Conforme daban mas detalles los iba comparando con los suyos,
pero jen qué posicion estaba ella? ;Seria la que tendria que reclamar su
vuelta en busca del perdon o la que deberia perdonar? Al escuchar los
testimonios se daba cuenta, enfadada, de que su vision del programa habia
cambiado desde la ultima semana. No entendia por qué todo lo mostraban
como si fuera blanco o negro, cuando al fin y al cabo las relaciones siempre



eran cosa de dos. «jAqui no hay buenos y malos!», le entraban ganas de
gritarle.

«;Crees que es posible enamorarse en una primera cita? ;Como fue la
vuestra?y, pregunto la presentadora en busca de mas detalles.

Su primera cita. Laura exhald lentamente el humo mientras su mirada
perdida atravesaba el televisor. Su mente volvid a la primera vez que se
vieron, cuando ain no se conocian, después de que ¢l le hablara y ella,
enfundada en sus botazas rojas, le llamara «princeso» para acabar plantando a
sus amigas y pasar la tarde con €l. Nunca habia sentido tantas ganas de volver
a ver a un chico como aquella tarde al despedirse, pero, precisamente por eso,
se encargo, muy en su estilo, de que pareciera todo lo contrario. Cuando ¢l le
pidio6 el teléfono, hizo una pausa como si se lo pensara, finalmente se lo dio y
se despidio con una leve sonrisa. El que se convertiria en su marido la habia
calado desde el minuto uno y en poco tiempo seria el Uinico que conseguiria
darle la vuelta a sus jueguecitos. Sin embargo, le costd Dios y ayuda
conseguir una cita. Ella era una experta en el tira y afloja y se hizo la dura.
Aunque se moria de ganas de quedar con ¢l, disfrutaba haciéndolo sufrir,
manteniéndolo en vilo. «;Para qué vamos a quedar si yo no soy mucho de ir a
cenar y ti no de ir al cine? Creo que somos bastante incompatibles», le dijo la
primera vez que llamo a casa de sus padres para intentar quedar con ella. Una
semana mas tarde fueron a cenar a un sitio vasco de pinchos que su futuro
suegro les habia recomendado. Todo estaba delicioso, como su lengua
cuando pudo catarla en el beso de tornillo de despedida, después de haber ido
al cine, por supuesto. Desde luego que era posible enamorarse en una primera
cita, no tenia la menor duda.

Laura se secO las lagrimas que descendian por sus mejillas, luchando
contra el deseo irrefrenable de querer regresar a aquellos dias y evitar que
todo lo demads llegara. Se habria sacrificado a no dejarse penetrar con tal de
que no hubiesen llegado los nifios y haberse quedado ellos dos solos. Apagd
el televisor y subio las escaleras a oscuras, disfrutando del aire frio que
descendia desde el techo. Camind con cuidado por el pasillo y se asomd por
el hueco de la puerta entreabierta de la habitacion de Raul, aprovechando que
a oscuras su hijo no podia golpearla con su mirada. Se parecian tanto que en
realidad era el inico que llegaba a conocerla. A ¢l no podria engafiarle y eso
la violentaba, sobre todo, al imaginarse como seria tener que pasarse el dia
huyendo de ¢l. Como en ese momento en el que, al escuchar que se movia, se



apart6 de golpe de la puerta temiendo que estuviera despierto. Dio unos pasos
mas hasta llegar a la habitacion de Mario. A diferencia de la de Raul, las
contraventanas abiertas dejaban ver toda la estancia en la que su hijo pequefio
dormia profundamente. Laura lo observaba en silencio. Por mucho que los
rasgos angelicales del nifio se incrementaran cuando dormia, no conseguian
despertar en ella ningun tipo de compasion. Cuanto mas inocente, mas rabia
le daba, porque contra eso no podia competir. Laura apart6 la mirada y se fij6
en las marcas de la cama de Raul, que asomaban por un lado de la alfombra.
La cama que ella misma arrastr6é y coloc6 ahi para que Mario dejara de robar
la atencion de su marido.

Llovia sin parar la tarde en la que llevo la cama de Radl a esa habitacion.
Sentada en la esquina de su cama, Laura contemplaba las gotas de lluvia caer
a ritmo acelerado, con los ojos hinchados de tanto llorar. No podia derramar
ni una lagrima mas, estaba seca. Solo queria que pasara y olvidarse de la
bronca que habia tenido. Comenz6 a mover su mano, girdndola lentamente
hacia ambos lados. Aunque no habia sido nada, estaba asustada. Por primera
vez se habian hecho dafio de verdad, pero no lloraba por el empujon, al fin y
al cabo ella le habia empujado primero, aunque no esperaba que se lo
devolviera con tanta fuerza como para hacerla caer al suelo, sino porque no
habian terminado como siempre hacian. Nunca antes su lenguaje corporal
habia fallado, y se sentia rechazada. Eso era lo peor de todo. Habia pasado
mas de una hora y, de repente, fue consciente del tiempo que llevaba ahi
tirada. Pese a que sentia su cuerpo mas pesado que nunca, se levantd poco a
poco y salio al pasillo para ver qué estaba haciendo ¢l. Tenia la esperanza de
que todavia no fuera tarde para acabar en condiciones. Al salir no vio
ninguna luz dada ni ruido que le indicara en qué planta estaba o lo que hacia.
Fue andando por el pasillo, al llegar a la habitacion de Raul abrio la puerta y
comprobd que como siempre no estaba en casa. Cerr6 la puerta otra vez y
avanz6 hasta llegar a la de la habitacion de Mario. Dos afios después,
asomada en la misma puerta, podia verse a si misma esperando al otro lado,
escuchando las risitas y el posterior silencio que rompié cuando abri6 la
puerta de golpe, sin avisar. Su marido y Mario dieron un salto sorprendidos
por la interrupcion. Estaban metidos en la cama y el nifio no llevaba nada de
ropa. Laura mir6 a su marido y por su mirada lo supo todo, no necesitaba
nada mas. El se quedd congelado sin saber qué decir, hasta que Mario le saco
del trance.



—Papd y yo estamos echdndonos la siesta y jugando a las cosquillas,
porque yo tenia miedo —dijo sin ser consciente de la gravedad de la
situacion.

Sin mediar palabra, Laura salié escopeteada a la habitacion de Raul. Abrid
la puerta de golpe y agarrd la cama como pudo. En lo que tard6 en sacarla
fuera, su marido y Mario habian salido al pasillo, desde donde presenciaron
como Laura arrastraba la cama endemoniada. El nifio estaba muy asustado y
no podia parar de llorar. En ese momento volvia de la calle Raul, que, al subir
las escaleras, se encontr6 con el panorama de frente.

—Se acabd. Si tanto miedo tienes, no te preocupes, que tu hermano el
gallito te va proteger pero bien —balbuceaba llena de rabia al verlo aparecer.

Ninguno de los tres se atrevio a decir nada. Laura, fuera de si, siguid
escupiendo todo lo que pensaba mientras colocaba la cama en el sitio que
ocuparia los siguientes dos afios. Su marido intentd ayudarla, pero le lanzo
una mirada que le hizo abandonar la idea de inmediato.

—No me gusta que os encerréis en vuestro cuarto. Quiero que dejéis la
puerta siempre entreabierta, que yo pueda ver lo que estais haciendo —les
dijo imperativamente.

—Pero si no vamos a hacer nada malo —replico Mario mientras su
hermano enfadado salia escaleras abajo.

—Pues por eso no habra problema en dejarlas abiertas, ;verdad? A partir
de ahora nadie cerrara ninguna puerta en esta casa. Solo se cerrara la nuestra.
(Estamos? Esto también va por ti —Ile dijo a su marido al pasar junto a él.

Su mente viajaba a mil por hora, saltando de recuerdo en recuerdo, hasta
que volvio al dia en el que decidié guardar todas sus cosas en el armario, al
momento en el que, mientras vaciaba los cajones de su mesilla, encontré un
montoén de fotos: instantdneas de Mario y Raul de pequetios en la bafiera que
no sabia ni que existian, o a todas las veces que viendo una pelicula grabada,
aparecia algin nifio y la cinta se rayaba. No queria detenerse en ninguno de
esos recuerdos para no perder el control y siguié observando cémo el pecho
de su hijo se abultaba al respirar, pero su subconsciente era mas fuerte que
ella y volvid a verse tirada en la moqueta de su habitacion el dia en el que se
marcho, momentos después de arafiarlo con todas sus fuerzas y por fin reunir
el valor para decirle que no estaba dispuesta a tener el nifio que esperaba.

—(Qué te crees, que voy a tener otro nifio para que te metas en la cama
con €l y le hagas lo que te dé la gana mientras a mi me tratas como a un



trapo? —Ile dijo poseida por la rabia.

—No digas tonterias, no seras capaz de hacer algo asi.

—(El qué? ;Matarlo?

—No lo permitiré.

—(Qué vas a hacer? Ahora ya no me puedes tocar mas o si, igual quieres
ahorrarme el tener que ir a abortar yo solita.

Su marido fue hacia ella enfurecido y la agarré del cuello, apretandola con
fuerza.

—Ve pensando lo que le vas a contar a la policia —amenaz6 Laura como
pudo.

—No te atreverds —dijo €l, mientras la soltaba de golpe.

—Antes os llevo a todos por delante que permitir que siga ocurriendo esto
—gritd con la cabeza entre las rodillas, mientras su marido la miraba por
ultima vez antes de irse.

Entonces vino el silencio, la calma que presagiaba la tormenta. No lo veia
pero la manera en que todo se congeld le hizo saber que nada de lo que
vendria seria mejor. Laura extendid la mano derecha para intentar retenerlo,
pero su marido ya habia salido escaleras abajo. Todo eso era pasado y tenia
que dejarlo atras de una vez por todas. Mir6 por ultima vez a su hijo, volvié a
su cuarto y, sin ni siquiera pasar por el bafio, se metid directamente en la
cama. El piloto del contestador parpadeaba. Laura apretdo el play para
escuchar el mensaje, pensando en que probablemente era la pesada de
Maribel, pero no se escuchaba nada. Parecia que no habia nada grabado,
nadie hablaba. Tan solo se oia un ruido de ambiente, bastante suave e
imperceptible y una respiracion que aparecia y desaparecia. ;Seria €1? ;Qué
era lo que intentaba decirle con aquel mensaje? ;Habria visto ya el cartel?
¢(Era una amenaza o simplemente una manera de seguir marcando territorio?
Fuera como fuere, sacéd del cajon de su mesilla una caja de orfidal y se tomo
dos pastillas que tragd sin necesidad de agua. Se metid en la cama y empezo
a jugar con su anillo de bodas, tratando de manejar la mezcla de excitacion,
miedo y deseo que la invadia. Si su intuicion no le fallaba, volverian a verse
mucho antes de lo previsto.

En cuanto Mario sintié que su madre se alejaba por el pasillo, abrid los ojos y



se incorpord invadido por la adrenalina. Su madre se encerraria en su
habitacion y por fin bajaria la guardia. Tenia que estar atento a la sefal, miro
hacia la ventana y se encontré con una estampa que le dejo sin respiracion:
no veia la farola ni el chalet de enfrente, como esperaba, sino el suyo. La
fachada de su casa, con las contraventanas abiertas y a ¢l mismo asomado
mirdndose desde arriba, como si estuviera en la piel del hombre que esperaba.
La misma imagen que en el suefio que tuvo en su clase y, al igual que aquella
vez, la vision se esfumo enseguida y volvio ver la imagen habitual. Mario
parpaded varias veces extrafiado. Era como si por un momento hubiera
podido meterse en la mente del hombre que esperaba y pudiera sentirlo con
mas intensidad que nunca. En ese momento, pas6 por la calle una sefiora
mayor caminando con un perro hacia donde esperaba el hombre. Mario lo
observaba muy atento a traveés del cristal. El perro caminaba a buen ritmo por
delante, mientras ella iba mirando las fachadas y jardines de los chalets.
Nunca antes los habia visto. Al llegar a la altura de donde estaba el hombre,
el animal se bajo de la acera y comenzd a ladrar al lado de la farola,
acelerando el paso para evitarlo, como si también notara su presencia. Mario
observo atonito como la mujer le mandaba callar, pero el perro seguia con la
cabeza girada hacia la farola. La mujer se agach6 para calmar al animal
cuando de manera inesperada mir6 hacia la ventana. Mario se quedd de
piedra cuando coincidieron sus miradas. La mujer volvido a mirar hacia la
calle y siguid andando con su perro detras hasta desaparecer. Mario salto de
la cama, fue hasta la puerta y, con mucho cuidado, la abrié lo justo para
asomarse. No habia nadie en el pasillo, no escuchaba nada mas que el
ventilador dando vueltas. Apretd los puiios y fue pasando sigilosamente por
delante de todas las habitaciones, venciendo su miedo. Fue bajando poco a
poco los escalones, cada vez mas excitado. Al llegar al hall, se pego a la
puerta de la entrada y abri6 los pufios. Cogid las llaves que llevaba en el
derecho y abri6 la puerta con delicadeza.

Ratl estaba medio dormido, parado en el jardin de su urbanizacion. Aunque
reconocia el espacio —la piscina, la zona del césped, los arbustos y la zona
apartada de la depuradora—, no podia evitar mirar a todos los lados
desubicado. Habia algo extrafio en el espacio-tiempo. De pronto escuchd



unas risas, mir6 hacia un lado y vio a su hermano y a su padre jugando con
Bunny, el perro de Jonathan y Nico, pero Bunny era un cachorro y era suyo,
no de sus amigos. Su padre le lanzaba una pelota de tenis y el animal iba y
venia, esquivando bancos, setos y arbustos a su paso, aprovechando para
olfatear el terreno que pisaba por primera vez. Los dos veian felices como,
pese a lo pequetio que era, obedecia y les traia la pelota sin problema. Nadie
parecia notar la presencia de Raul que los miraba con nostalgia. Ahi estaban
jugando con el cachorro, como si nada hubiera pasado. Su padre volvid a
lanzarle la pelota y Bunny sali6 disparado detras de ella. La pelota llevaba
tanta fuerza que se metio en el jardin de uno de los chalets. Raul podia verla
desde fuera, porque el terreno estaba en alto y la verja no tenia enredadera ni
valla que la tapara. El perro corrid detras de ella, como loco. Se colo entre las
rejas y empezd a olisquear entre la hierba. La pelota estaba a solo unos
centimetros de ¢€l, pero el animal olfateaba con impetu hacia otra direccion
hasta que empezd a escarbar en un punto del jardin. Sin esperarlo, su padre se
gird hacia €l.

—Raul, ve a por ella, vamos —Ile dijo con firmeza.

Ratl se asustd cuando su padre lo mir6 de golpe. Estaba tan serio que
carecia de expresion. Mario, sin embargo, parecia no enterarse y seguia con
la vista puesta en el perro.

—iEh, Bunny, deja de..., oye! jNo! jEso no, ven aqui! —exclam¢é Raul
obediente, mientras iba hacia él.

Su padre y su hermano se quedaron atrds mirando en silencio. Cuando
llego6 a la verja, vio que la puerta estaba abierta. Habia un olor agrio muy
fuerte. Bunny no paraba de ladrar y Raul tratd de calmarlo con la vista
clavada en la pelota, que se habia frenado por un monton de tierra. Al llegar a
ella, el olor era aun mas intenso. Raul se agachoé y estir6 el brazo para cogerla
cuando vio que del monton asomaba una mano con sangre seca y hormigas
recorriéndola. De repente escucho un grito quebrado que parecia proceder de
una realidad diferente al universo en el que se encontraba. Estaba tan
impactado que se quedd clavado viendo como los insectos se movian por los
dedos, sin poder reaccionar. Se mird la camiseta y las manos, como si hubiera
caido en la cuenta de algo, y descubri6 que las tenia llenas de sangre.

—iVamos! jVamos! —exclam6 su padre haciéndole un gesto para que
siguiera.

Raul se dio la vuelta, de rodillas, y vio que su padre estaba muy exaltado.



Volvio6 a girarse hacia la mano y se top6 con alguien parado frente a ¢l. Fue
alzando la vista poco a poco hasta que descubrid la silueta de un hombre
vestido todo de negro. Raul abrid bien los 0jos, tratando de entender por que,
pese a estar a menos de un palmo del hombre, no conseguia ver su cara, solo
su silueta. Entonces supo quién era: era el hombre de su historia, el que
esperaba fuera y lo miraba fijamente. Raual empezd6 a gritar
descontroladamente hasta que se despert6 en su cama empapado en sudor.
Todo estaba a oscuras, solo se veian los numeros del despertador de la
mesilla que marcaban las tres de la madrugada. Tenia un fuerte sentimiento
de culpa anclado en el estdmago. Un golpe al otro lado del pasillo le alert6 de
nuevo. /Seguia sonando? Aun aturdido, permanecié pendiente. Su corazon
latia mas y mas fuerte conforme pasaban los segundos. No era normal
escuchar algo a esas horas de la madrugada. No desde que su padre se fue,
pero, aun asi, quiso pensar que lo habia sofiado y cerr6 los ojos intentando
calmarse. A los pocos segundos oyo6 el grito mas desgarrado que habia
escuchado nunca. Llevaba afos oyendo gritar a su madre, pero nunca de una
manera tan desbocada. Unas pisadas rapidas por el pasillo le hicieron
incorporarse de golpe como por acto reflejo. Agarrado a las sabanas, rezaba
para que nadie entrara mientras miraba expectante la ranura de la puerta, pero
no escuchaba nada ;Habria entrado alguien? ;Seguia dentro de la casa? Sali6
de la cama de un brinco y lentamente fue hacia la puerta de su cuarto,
deseando con todas sus fuerzas que siguiera en el suefio. Se acerco a la ranura
poco a poco e intentd ver a través de ella, pero todo estaba muy oscuro. Solo
veia las siluetas de la barandilla de la escalera, las puertas medio abiertas y la
luz de la calle que salia del cuarto de Mario. Una arcada fuerte que venia de
la habitacion de sus padres le hizo estremecerse, pero ;y si habia sido un
gemido? Por un momento le parecid que estaba en cualquiera de las tardes en
las que sus padres se estaban peleando y €l no habia conseguido escaparse a
tiempo. Aquellas batallas que siempre acababan con su madre gimiendo de
esa manera para que no hubiera ninguna duda de lo que hacia. ;Habria vuelto
su padre? Abrio la puerta y salid al pasillo. Las aspas del ventilador habian
dejado de girar en lo alto, eso si que era extrafio. Se quedd parado
contemplando como por primera vez al objeto sin vida, pero enseguida siguio
andando hacia la habitacion, pendiente de que no hubiera nadie en ninguna de
las puertas. Al llegar a la de sus padres y descubrir que la suya estaba abierta,
supo que algo no iba bien. Aunque tenia el corazéon a mil por hora, entrd



sigilosamente, temiendo lo que podia encontrarse. La puerta del pasillo y del
bafio estaban abiertas dejando toda la oscuridad a sus espaldas. Las persianas
también estaban dejando pasar la luz que le permitia esquivar el rio de
objetos que habia tirados por el suelo: papeles, calcetines, gemelos, trozos de
fotos y restos de sangre. Todas las cosas de su padre inundaban el espacio.
Ratl trag6 saliva, sintiendo una fuerte presion en el pecho. Siguié avanzando
lento, conteniendo la respiracion, como queriendo retrasar lo que estaba por
ver, pero, al girar la esquina, se encontrd con una estampa que nada tenia que
envidiar al gore que tanto admiraba, la mas terrorifica que veria en su vida: su
madre estaba tumbada boca arriba, sobre su cama deshecha. Le habian sacado
las orbitas de los ojos, solo quedaban los huecos y la sangre que fluia de
ellos. Tenia las piernas abiertas al igual que el brazo derecho, mientras que el
izquierdo descansaba sobre su pecho haciendo facilmente perceptible que le
faltaba el dedo anular, donde llevaba el anillo de bodas. Toda ella estaba
cubierta de sangre, habia tanta que parecia bafiada en ella. La sangre procedia
de una enorme raja que le cruzaba todo el torax. El corte era profundo y
desgarrado, como si hubieran insistido en abrirlo, en quitar parte de la piel,
dejando visibles los 6rganos que asomaban. Encima de ella, habia cientos de
trozos de fotos banados en sangre que la cubrian casi por completo. Su
marido, sobre ella, hasta el ltimo momento. Sus ojos sobre sus pechos, su
sonrisa en su estobmago, sus manos en su cuello. Aquellas fotos que se habia
obstinado en guardar, se habian rebelado finalmente. Ratl dio un paso hacia
atras de la impresion, era demasiado. El tiempo se pard de golpe y no podia
dejar de fijarse en todos los detalles. Mir6 hacia atras, la puerta seguia
abierta. No habia escuchado nada mas desde el ultimo grito. Fuera quién
fuera, seguia ahi. Ese pensamiento le aterr6 y se pegd aln mas contra la
pared. Todo estaba sucediendo demasiado rapido. Su madre solté una especie
de gemido, intentando decir algo, pero Raul dio un paso hacia atras
rechazando cualquier intento de ayudarla. Laura Valverde Fernandez moria
segundos después, a las tres y nueve minutos de la madrugada. Raul
presencio el ultimo aliento de su madre cuando un pensamiento vino como
una flecha clavado a su frente. jMario! Sali6 corriendo de la habitacion, sin
pensarlo. «Que esté bien, que esté bien», suplicaba mientras cruzaba el
pasillo, pendiente de las escaleras, hasta llegar a su antiguo cuarto. Al llegar a
la habitacion, empujé la puerta temiéndose lo peor. La cama de su hermano
estaba deshecha pero ni rastro de ¢l. Compungido, dio un paso para tratar de



encontrarlo cuando lo vio tirado en la esquina, casi junto a ¢l. Mario estaba
en estado de shock sentado en el suelo, encorvado abrazandose las rodillas
con una mano y chupéandose el dedo de la otra. Tenia la cabeza casi hundida
en ellas. Raul, aliviado, se acerc6 dejando a su espalda la puerta abierta con la
inmensa oscuridad del pasillo.

—Mario, jestas bien?

Sin apenas moverse, Mario alzd un poco la cara temblando y muy pausado
le dijjo:

—Ha entrado.

Ratl respiraba con intervalos cada vez mas cortos.

—¢(Quién? ;Quién ha entrado?

—El hombre.

Ratl miraba aténito sin comprender.

—FEIl hombre que espera fuera ha estado aqui —continud.

—(El hombre? ;Qué hombre, Mario? ;Quién ha estado aqui?

—Ahora esté ahi fuera, mirandonos fijamente, junto a la farola, mira.

Mario sefiald a la ventana y observd como Radl iba hacia ella. Conforme
se acercaba, la silueta se iba haciendo nitida. Ya pegado al cristal pudo ver
con claridad, que la escena era tal y como ¢l la describia en su historia.
Delante de €l estaba la farola de siempre, pero con la cara del retrato de su
padre recortada, a modo de cabeza, con los ojos y la boca sonriente huecos.
Parecia una persona. La imagen era tan marciana como escalofriante. Raul
trago saliva, abriendo mas los ojos sin dar crédito, cuando Mario apareci6 por
su espalda, subido a la cama, y le propiné tres puialadas en la nuca. Raul se
desplomo6 antes de poder volverse hacia €l. Una vez en el suelo, su hermano
le gird y le apufialo otras cuatro veces en el vientre. Ratl Arestegui Valverde
muri6 a las tres y cuarto de la madrugada. Su hermano, Mario Arestegui
Valverde, levanto la cara y comprob6 que ya no respiraba. Se puso de pie, fue
hacia la ventana y aplasto la cara contra el cristal. Desde ahi mird a su padre
fijamente, sonriéndole como nunca, sin poder contener su inmensa felicidad.



Un arnio antes

onathan Garcia nunca quiso tener animales, no le gustaban. Cuando era mas

pequetio le habian comprado un montén de peces y todavia recordaba la
presion a la que le sometieron sus padres para que los cuidara y les diera de
comer. «Si quieres animales, tienes que ocuparte de ellos, que son muy
delicadosy, le decian. Asi que, cuando al poco tiempo no quedaba ninguno,
decidi6 que no queria tener ningun animal mas. Hasta que un dia su hermano
aparecio con Bunny. «Los cocker spaniel son muy bonitos, pero dicen que se
vuelven todos locos», dijo su madre nada mas verlo. Aunque finalmente
ninguno fue capaz de resistirse a los encantos del cachorro, salvo Jonathan,
que le cogié mania enseguida. El perro no paraba quieto y cada vez que
volvia del colegio se encontraba con que le habia roto algo o se habia hecho
caca en su cuarto. «Me niego a sacarlo, yo no queria un perro, que lo saque
Nico, que para eso es suyo», decia Jonathan con contundencia cada vez que
le intentaban liar para que lo hiciera. Pero la noche en la que desaparecio para
siempre, nadie tuvo que insistirle. Su hermano dijo que tenia una reunion por
algo de su oposicion y no habia vuelto a casa. Eran las once de la noche y,
como estaba de buen humor, porque esa tarde le habian dicho que no tenia
que usar gafas, cuando Bunny se puso a arafiar la puerta de su cuarto entre
llantos, no le echd una buena bronca para hacerle callar, como normalmente
habria hecho. En lugar de eso, cuando al abrir la puerta se encontr6 al animal
mirdndolo con cara de lastima, soltando una especie de lamento, decidio
ceder por una vez.



—Venga, va —dijo, cogi6 una sudadera y bajo las escaleras seguido del
animal.

—iMama salgo un segundo a la calle a sacar a Bunny, que si no lo voy a
tener que asesinar!

Su madre estaba tan concentrada viendo la tele en el sofa del saléon que no
le dio mayor importancia.

—iLlévate la basura ya de paso! —exclamo.

Jonathan sac6 la bolsa del cubo y la agarré con la mano que tenia libre. Al
salir no habia nadie en la calle. Quiso abrigarse, pero con la correa del perro
en la otra mano no le quedaba ninguna libre. Gir6 la esquina y bajé hasta
llegar a los contenedores junto al descampado. Al depositar la bolsa sintido un
escalofrio al encontrarse la oscuridad del descampado junto a €l y recordar
todas las historias de miedo que le habia contado Raul estando dentro. Se dio
la vuelta para volver a casa cuando vio la silueta de alguien parado frente a €l.
Por un momento quiso echar a correr pero enseguida pudo distinguir que el
hombre que lo miraba fijamente era el padre de Radl con una bolsa de basura
en la mano.

—Pero, bueno jqué sorpresa! ;Qué haces aqui solo? —dijo el hombre,
lanzando la bolsa al contenedor.

—Es que he venido también a echar la basura, ya volvia —djijo el chaval.

El hombre se le quedé mirando un instante y dijo:

—Pero ;tus padres saben que estas aqui?

—Si, es que normalmente es mi hermano el que saca a Bunny y se lleva la
basura, pero todavia no ha llegado y me daba pena.

—Claro —dijo el hombre acariciando al animal—. Qué casualidad —
continu6—: Porque precisamente Raul me estaba contando antes de venir que
habia encontrado una cosa que te iba a encantar justo ahi —djijo sefialando el
descampado—. ;Quieres verla?

Victor Arestegui Sanchez le hizo un gesto para que lo acompanara.
Jonathan dud6 un instante, pero el padre de su amigo le sonreia desde la
entrada y acabo por seguirlo. Mientras todo esto ocurria, una silueta asomada
a una de las ventanas de los chalets de su urbanizacion los observaba. Laura,
pegada al cristal de su cuarto, presencidé como su marido se introducia entre
los arbustos seguido del adolescente, hasta que los perdi6 de vista por
completo.



El 25 de septiembre de 1996 la comunidad de vecinos tuvo que arreglar la
depuradora de la piscina. Al intervenir los técnicos descubrieron restos de
huesos humanos que habian hecho que se atascara. Después de ser
analizados, se pudo constatar que, aunque muchos de ellos estaban
deteriorados por el tiempo y por las mordeduras de las ratas, pertenecian a
Jonathan Garcia, el joven desaparecido hacia méas de dos afios en los
alrededores de la urbanizacion.



El reconocido actor Pablo Rivero da el salto a la literatura con una opera
prima perturbadora, hipndtica y genuina.

La madrugada del 9 de abril de 1994 una familia es asesinada
mientras duerme. El crimen conmociona a la sociedad espafiola
por la brutalidad de los hechos y porque es cometido a sangre
fria por uno de sus miembros. Estos son sus Ultimos siete dias de
vida.

Tras una fuerte discusion, el padre abandona la casa familiar.
Laura, la madre, arrepentida de haber sacado a la luz los secretos que con
tanto esmero se esforzaban en esconder, tendra que lidiar con los dos hijos
que nunca quiso mientras encuentra la manera de hacerle volver. Raul, el hijo
mayor, obsesionado con el cine de terror, intenta huir de sus oscuras
tentaciones a ritmo de canciones de Nirvana. Mientras que Mario, el
pequefio, encuentra en la historia que le contd su hermano sobre un hombre
que espera cada noche frente a su ventana, las claves para entender la
ausencia paterna.

Pero, ;qué tiene que ver ese hombre con el crimen que ocurrird tan solo siete
dias después? ;Y con la desaparicion del joven Jonathan Garcia, acaecida
hace un afio en el mismo barrio?

Siete dias en que cualquiera puede ser victima o verdugo y en los que el
miedo desaparecera para siempre...



Sobre el autor
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obras. No volvere a tener miedo es su primera novela.
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