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Violeta recibe una herencia que le hace cambiar de residencia. Parece una buena noticia, pero su nuevo vecino le pone de los
nervios. Peor aun: no lo soporta. Es altivo, estirado y clasista. Y ella es demasiado orgullosa para aguantar sus desplantes.

Pero llega el quince de marzo y el pais entra en estado de alarma. Y la vida de Violeta, y la de su vecino, se ponen patas arriba.
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Capitulo 1

Si sumo el tiempo que he perdido buscando las llaves en el bolso, creo que me sale un mes
de vida.

Por lo menos.

He probado de todo para evitar esa pérdida de tiempo: he tenido bolsos enormes, con
bolsillos interiores que mentalmente he reservado para las llaves; bolsos medianos, para meter lo
fundamental; enanos, donde se supone que solo caben las llaves, el mévil y la cartera.

Nada que hacer.

Al principio soy disciplinada, y dejo las llaves donde he decidido que tienen que ir, para
encontrarlas a la primera. Pero mas pronto que tarde, acabo soltdndolas dentro del bolso, sin ton
ni son. Y luego: a perder el tiempo buscandolas.

Hoy es diez de marzo y, con el estrés que he tenido en el trabajo, cuando llego al portal
intuyo que la pesca de llaves va a ser dura.

Efectivamente, ya llevo mas de un minuto buceando a ciegas con la mano. He sacado tres
pintalabios, un pintaufias, dos pafuelos de papel -sin usar, pero fuera de su paquete-, el recogedor
del pelo que llevaba meses buscando, una entrada de cine de hace tres meses (“Mujercitas”,
jcomo me gusto!), pero de las llaves, nada de nada.

Hago sonar el bolso y si, ahi estan, asi que solo me queda el Gltimo recurso, el que mas odio,
pero €l Unico efectivo cuando ya estoy desesperada: darle la vuelta al bolso y dejar caer su
contenido sobre la acera, frente al portal.

Me agacho y volteo el bolso.

Y, por fin, entre el revoltijo de objetos que han caido sobre la acera, diviso las llaves.

En ese momento 0igo un carraspeo.

Desde mi posicion en cuclillas mird hacia arriba y hacia atrés. Hacia el lugar del que ha
venido el ruido.

Y ahi esta.

El tio mas imbécil del mundo.

Mi vecino .

Aunque so6lo llevo cuatro meses viviendo en esta casa, ya me lo he cruzado suficientes veces
para comprobar que lo es.

Imbécil.

Y maleducado.

Es el tipico pijo estirado y clasista, que el primer dia que nos cruzamos no me mir6é a mi,
sino a mi uniforme, y decidid que yo era un ser insignificante que no merecia ni un saludo.

Aunque después de dias y dias de saludarle yo, y de recibir un “nada” a cambio.

he conseguido que ultimamente me responda con algo parecido a un gruiido.

Que conste que lo he hecho por tocarle las narices, no porque me importe.

Pero bueno, el caso es que ahi lo tengo. Es la ultima persona a la que me gustaria
encontrarme en esta situacion. Agachada en una postura ridicula, con el cuello girado mirandole
como una boba, con todos mis cachivaches en la acera y el bolso que compré hace un mes en el
chino volcado boca abajo.

El tio me mira desde arriba. Muy arriba, porque es alto. Y mueve sus cejas y suelta el
gruiiido con el que me suele saludar.

Y yo suspiro. jVaya imagen ridicula debo estar dando!. Ademas de darle municion para que
siga despreciandome. Pero no es momento de lamentos, sino de ser practica. Asi que decido



aprovechar que va a abrir la puerta y recojo mis cachivaches con prisa y los meto en el bolso a
barullo, mientras oigo cémo saca sus llaves.

Ya estoy levantandome cuando oigo que abre la puerta y entonces, no sé por qué, se me
ocurre decir algo para no quedar tan ridicula:

-Qué bien que ...

No termino la frase, porque en ese momento, ya de pie, la puerta me da en las narices.



Capitulo 2

Hace cuatro meses recibi la llamada de un abogado. Tuve que hacerle repetir tres veces cual
era su oficio, porque antes nunca habia hablado con ninguno. Ni se me habia ocurrido que tuviera
que hacerlo.

Yo soy cajera de stper. Voy al trabajo en metro. Me cuesta llegar a final de mes. Me gusta
charlar con mis amigas, pasear por el retiro en mis horas libres, leer novelas romanticas y...,
poco mas.

(Por qué iba a necesitar yo un abogado? ;Por qué iba a necesitar llamarme ninguno?

Enseguida se me ocurrié que la llamada podia tener que ver con Alfonso. Mi ex. Es 1o mas
cerca que he estado nunca de los bajos fondos (que es donde se necesitan abogados ;no?). Aunque
creo que fumar porros a todas horas no es un delito... Ademas, Alfonso ya llevaba nueve meses en
Australia, haciendo lo tnico que le gusta hacer: surfear a todas horas.

Y fumar porros.

Lo que no se me ocurrié en ningin momento es que los abogados pudieran llamar para dar
una buena noticia. Y que eso me podia ocurrir a mi.

Pero es precisamente lo que sucedio.

Unas horas después, en el despacho de Luis Urdaniz, el abogado en cuestion, me enteré de
que acababa de heredar un apartamento en el centro de Madrid.

El pobre hombre necesito mas de diez minutos para hacerme comprender que aquello era
cierto. La noticia era tan absurda para mi, que lo Unico que entendia de todas sus palabras era un
nombre: Elisa Monreal.

La tia Elisa.

La tinica hermana de mi madre.

La myjer guapa y elegante que nos visitaba muy de vez en cuando. Siempre carifiosa y
divertida, pero con la que apenas teniamos trato:

—Elisa es asi, cielo —me solia decir mama —, lo bueno es que no hay que preocuparse de
ella, se busca muy bien la vida sola.

La tia Elisa habia muerto hacia unos meses, un afio después de mama. Habia ido a su funeral,
en una iglesia elegante del centro de Madrid, como habia dejado ella arreglado por escrito, al que
habia ido muy poca gente: las dos primas de mama y yo, por parte de la familia (no éramos mas),
y unos pocos desconocidos con los que no hablamos.

Y eso era todo lo que habia sabido de ella antes y después.

Y la verdad es que no me habia extrafiado nunca.

Nuestra familia era asi. Mama y yo, solas, siempre. La tia Elisa, alguna vez. Y las dos
primas, de pascuas a ramos.

Asi que el sefior Urdaniz tuvo que esforzarse bastante para que yo asumiera la noticia.

La buena noticia.

—Sefiorita, no sé como consiguiod su tia ese apartamento. S6lo sé que esta todo en regla. Que
hay un testamento. Que el apartamento ahora es suyo. Coja las escrituras y las llaves, por favor —
me dijo el hombre, ya desesperado, después de mi bombardeo de preguntas y objeciones.

Pero es que me resultaba muy dificil asimilar que yo, una chica de barrio humilde, hija de
madre soltera, acostumbrada a no tener nunca dinero y a trabajar desde muy joven para sobrevivir,
pudiera heredar nada que no fueran problemas.

En cualquier caso, el hombre consiguié hacerme firmar los documentos legales, me dio las
llaves y las escrituras y me acompaiio hasta la puerta (me empujé casi). Y asi me encontré al otro



lado, en un portal elegante, con las llaves de un nuevo apartamento en la mano y mil preguntas sin
respuesta.

Bueno, y otra cosa mas.

Junto a las llaves y las escrituras del piso, el hombre me habia dado un sobre pequefio que al
principio me habia pasado desapercibido.

Le di al automatico de la luz, porque me habia quedado a oscuras, y lei la nota que habia
dentro:

“Hola sobri guapa (la tia siempre me llamaba asi). Eres mi tnica familia, asi que el
apartamento que Leandro me regald es para ti. Ya lo he dejado arreglado para que no tengas que
pagar ni un impuesto ni nada. Pero ya no me queda nada mas, me lo he fundido todo. Espero que
no te importe.

Ah, también te quiero dejar un consejo: el amor es lo tinico que importa.”



Capitulo 3

Fui a verlo en cuanto sali del despacho. Estaba en un calle al lado de la Plaza de la Lealtad.
Uno de los sitios mas elegantes de todo Madrid. Antes de aquel dia, s6lo habia pasado por la zona
un par de veces, las dos con el “cole”, cuando habiamos ido a visitar el museo del Prado, que
estaba al lado.

De normal ni se me ocurria ir a un sitio asi. No se me habia perdido nada por alli. Ademas,
yo soy pobre, pero orgullosa: no me gusta que me miren por encima del hombro, algo que, intuia,
me podia pasar en esos lugares en los que vive la gente que mea perfume.

Pero ahora era la propietaria de uno de esos inmuebles.

Primero lo admiré por fuera.

Era un edificio bonito. Elegante. Sefiorial. Pero cuando entré, me quedé con la boca abierta:
el portal era espectacular, con una lampara enorme en el techo, llena de cristales relucientes,
fotografias antiguas en las paredes de marmol y una alfombra mullida en el suelo.

Parecia un palacio en vez de un portal.

(De verdad habia gente que vivia en sitios asi?

(Iba a vivir yo alli?

Volvi a mirar los papeles de la escritura del piso y si, alli estaba mi nombre y la direccion.
El 4° B era mio.

Subi en el ascensor, de madera brillante con unos espejos enormes con marcos dorados, y
llegué al cuarto, que era el ultimo piso.

Seguia con la boca abierta.

Y tampoco la pude cerrar al entrar en el apartamento.

Porque era precioso.

No muy grande, tendria unos 70 metros cuadrados, pero absolutamente encantador. Decorado
con pocos muebles, pero de muy buena calidad, y con tonos calidos de color pastel, todo destilaba
estilo y elegancia, sin resultar recargado.

Aquello era un suefio hecho realidad.

Me tumbé en la cama del inico dormitorio, una cama mullida que tendria dos metros de
ancho por lo menos, cubierta con un edredon blanco de tela delicada y suave, y adornada con un
monton de cojines y, por primera vez, me crei que aquello me estaba pasando a mi.

Y sonrei.

Luego empecé a reir.

Y acabé¢ soltando una carcajada de pura felicidad.

Asi fue como tomé posesion del que, a dia de hoy, cuatro meses después, es el lugar donde
vivo.

Las preguntas quedaron sin responder. No he llegado a descubrir quién era el tal Leandro. Ni,
mas importante aun, quién habia sido mi tia Elisa en realidad, porque, tal y como ponia en su nota,
so0lo me habia dejado aquel apartamento. Ni un documento mas. Ni una pista.

Pero dejé de preocuparme por ello y decidi disfrutarlo.

Hasta hoy.

Aunque bueno, aquel dia ocurrié una cosa mas.

Después de recorrer todas las estancias (el salon, la cocina , el bafio, y el dormitorio, todos
magnificos) y admirar el paisaje de Madrid que se veia a través de las ventanas que daban a la
fachada exterior, me di cuenta de que, en una esquina de la cocina, habia una puerta que me habia
pasado desapercibida antes. Me asomé y vi que comunicaba con un pequefio balcon que daba a



una especie de patio interior. Aunque al mirar hacia arriba me di cuenta de que no estaba cubierto,
porque se veia el cielo azul de Madrid.

Me parecio un sitio perfecto para colgar la ropa, ya que el balcon era muy pequefio, pero con
el tamafo suficiente para poner un tendedero de pie ( supuse que la gente que vivia en esos sitios
no hacia coladas, sino que les limpiaban la ropa en lavanderias, pero yo tenia que seguir viviendo
con mi sueldo de cajera, asi que compraria y usaria un tendedero).

Abri la puerta y sali al balconcito.

Y miré hacia abajo.

Efectivamente, era un patio interior, ya que estaba cerrado por cuatro paredes. En los pisos
de abajo, los huecos eran ventanas, asi que, al parecer, el unico balcon estaba en el cuarto.

Miré hacia arriba.

Efectivamente también, el patio estaba abierto por arriba, s6lo lo tapaba el magnifico cielo
madrilefio.

Soélo después miré al frente.

Y comprobé que habia un balcon igual al mio.

En el que habia estado un tio un segundo antes.

Lo supe porque lo vi de espaldas, justo cuando se estaba escabullendo hacia el interior de su
apartamento, pero estaba claro que me habia visto.

Y que se habia metido dentro a toda prisa, seguramente para no saludarme.

Ese fue el primer dia que lo vi.

Al imbécil de mi vecino.



Capitulo 4

La casa tenia cuatro plantas, la primera estaba ocupada por oficinas y las otras tres tenian
viviendas, pero la tnica planta que tenia dos, la mia y la del vecino, era la del cuarto .

En el segundo vivia una pareja muy pija con sus seis hijos y unas cuantas chicas que
limpiaban y cuidaban a los nifios. O s6lo una que cambiaban a menudo, porque me las solia cruzar
en el portal. Todas eran simpaticas. Mas que sus jefes, que me saludaban con cara de susto
siempre.

Y en el tercero vivia la sefiora Aurora. Una mujer elegante, muy mayor, que me habia cruzado
pocas veces, pero siempre habia sido encantadora conmigo (por fin una persona normal).

Me trasladé¢ a vivir alli a la semana de recoger las llaves. Dejé mi piso alquilado en
orcasitas y me fui al apartamento de la tia Elisa (bueno, el mio) , casi con lo puesto.

Porque lo cierto es que no tenia mucho mas.

Siempre he sido una mujer de gustos sencillos y pocas necesidades. Seguramente porque no
me ha quedado mas remedio, pero nunca he sufrido por ello.

En dos maletas y una bolsa de deporte, meti la ropa y mi coleccién de libros, y el resto lo
dejé atras. No me hacia falta. En el apartamento habia de todo para llevar una vida normal. Bueno,
todo menos tendedero, que fue 1o tinico que compré.

No tenia muy claro si me iba a quedar a vivir alli o lo iba a vender para comprar algo mas
sencillo y quedarme con un remanente de dinero para llegar mejor a fin de mes.

Al principio me inclinaba por vender. Para empezar, porque perdia mucho tiempo en el metro
todos los dias: tenia que cogerlo para ir a trabajar al super, al que antes podia ir andando.
Ademas, los primeros dias se me hacia incomodo entrar en el portal. Me sentia como una
impostora, entrando en un lugar que no me correspondia.

Seguramente ayud6 a sentirme asi lo que me ocurridé con mis “encantadores” vecinos del
segundo.

Yo llevaba sélo dos dias en el apartamento cuando coincidimos cuando ellos salian, sin los
nifios, y yo volvia del stper, a las nueve de la noche, ojerosa y con el uniforme puesto.

Les saludé. Me contestaron. Pero cuando vieron que me dirigia al ascensor, de donde
acababan de salir ellos, me miraron con sonrisas perfectas y blancas, y me sefalaron hacia un
lugar en el que no habia reparado.

Se trataba de una puerta. De hierro. Elegante, porque alli todo lo era, pero algo menos que el
resto. Mas funcional.

Como no me movi y les miré con expresion interrogadora, ella, con una diccion perfecta, de
colegio privado carisimo, sin perder la sonrisa, me dijo:

—Ese es el elevador que tiene que coger el servicio.

Estoy muy orgullosa de mi misma, porque, aunque soy de genio vivo, no me inmuté (al
parecer, vivir alli me estaba cambiando).

Sonriendo yo también, aunque con una sonrisa mucho mas desordenada que las de ellos, le
contesteé.

—Ah, estd bien saberlo. Por cierto, soy vuestra nueva vecina del 4° B. Encantada de
CONOCEros.

Y me meti en el ascensor y subi.

El caso es que, poco después de aquello, mi jefa, que sabia lo que me habia pasado y no era
mala gente, me hizo una propuesta genial. Nuestra cadena tenia establecimientos por todo Madrid
y, al parecer, se habia quedado libre un puesto de cajera en la tienda de la zona del Retiro.



Me lo ofrecio. Y, por supuesto, lo acepté.

Aquello cambié mis planes de vender. La verdad es que volvia a ir al trabajo andando v,
ademas, vivia en un lugar maravilloso. Bien que me dejaba una buena parte del sueldo en pagar la
comunidad de vecinos, pero empezaba a pensar que merecia la pena apretarme ain mas el
cinturdn para poder disfrutar de aquel lugar.

Ademas, los vecinos del segundo, aunque cambiaron su expresion exquisita del primer dia,
por una de susto, me seguian saludando con educacion.

Una vez, incluso, subieron en el ascensor conmigo. Ella se pegd un poco mas de la cuenta
contra la pared del fondo, pero aguant6 el viaje con elegancia.

El tnico que me tocaba un poco las narices era mi vecino de planta y balcon. Pero casi se
habia convertido en una distraccion.

A veces, cuando le oia entrar, miraba por la mirilla, s6lo por el gusto de cotillear y ponerle
verde mentalmente. El caso es que el tio estaba bueno. Era imbécil, pero tenia un cuerpazo.

Igual que la pedazo rubia que tenia por novia, por cierto. Una tia que parecia ain mas pija
que la del segundo. Un auténtico bellezon de pomulos y nalgas altas. Y melena brillante y lisa
como una tabla.

Un dia, poco antes del desencuentro en el portal, los oi llegar y me acerqué a la mirilla.
Normalmente 1legaban relajados, hablando y sonrientes, pero aquel dia no. Estaban serios, sobre
todo ella. Y mantenian la distancia. Hasta el punto que, en un momento dado, mientras ¢l abria la
puerta, ella se acercé algo mas y ¢l estir6 el brazo, como para decirle que ni se le ocurriera.

Desde luego, el tio era una joya.

Mis broncas con mis parejas solian ser mucho mas ruidosas. El no, él mantenia la
compostura. Como el tio frio y estirado que era.

Y luego pasoé lo del portazo en el portal, el dia diez de marzo.

Y pensé que tenia que idear una venganza. No s¢€, algo tonto, como meterle mis cartas en el
buzén y que las tuviera que sacar y meter en el mio todos los dias. O hacerle la zancadilla sin que
se diera cuenta otro dia que coincidiéramos en el portal.

Pero el caso es que todas esas tonterias mias se diluyeron como azicar en el agua cuando
nuestro mundo explotd y se fue a la mierda, el dia quince de marzo.



Capitulo 5

A ver, no es que no me hubiera enterado de nada antes, algo habia oido. Tenia, incluso, una
clienta, que entonces me parecia pesada, que cuando pasaba por caja, todos los dias, me hablaba
de lo que habia pasado en China y lo que estaba pasando en Italia. Pero reconozco que no me lo
tomaba en serio. Me parecia algo lejano, que no tenia que ver conmigo y que, si era verdad que
iba a llegar aqui, como insistia la clienta, seria como una gripe. Eso decian, ademas, en todas las
teles. Que tampoco veia mucho, por cierto, porque cuando salgo de trabajar y llego a casa, a mi lo
que me gusta es leer.

La primera alarma me salt6 el dia diez. Cuando el gobierno de la Comunidad de Madrid
mando a casa a todos los chavales al dejarlos sin clases.

La Comunidad los mandé a casa, pero ellos fueron en masa a los supers, a comprar bebida
para hacer botellon. Que algo tendrian que hacer sin cole y con el dia tan bonito que hacia.

Y claro, con eso me estresé bastante. Que no me gusta nada convertirme en policia, pidiendo
el carnet todo el rato. Y aguantar las broncas y los intentos de engafiarme de gente maleducada.

Y ese dia también empezo lo del papel higiénico y los carros repletos de yogures y leche.

Asi que si, vale, algo ya me iba oliendo. Pero reconozco que lo del dia quince fue un mazazo
total. No lo vi venir.

Al dia siguiente, cuando fui a trabajar, me enteré de que era trabajadora esencial. Eso me
hizo ilusién, la verdad. Aunque solo un ratito. Luego, enseguida, me di cuenta que ser esencial era
una mierda. Al menos en mi ramo.

Primero el trabajo se me multiplicé por dos. Por tres. Por diez. Todos los clientes del
supermercado decidieron bajar a hacer la compra a la vez. Més los que no eran clientes pero, ya
que pasaban por alli, aprovechaban para buscar lo que no habian encontrado en su super habitual
(papel higiénico, fundamentalmente).

Todos estresados, agobiados y exigentes.

Hasta los mas simpaticos estaban serios y me trataban con urgencia e impaciencia.

Y luego estaban los que se habian enterado atin menos que yo.

Y se te tiraban encima, a pesar de que ya en todas partes, en la tele, pero también en la
entrada del super y en el suelo y en las paredes, habia carteles enormes que decian : guarde la
distancia de seguridad .

Pues con algunos no iba el asunto. Ni aunque estuvieran tosiendo como bellacos a
centimetros de mi oreja, aceptaban cuando les decia que se separaran un poco (la de veces que
tuve que oir esos primeros dias: “jay, hija, que s6lo es una tos, como te pones!”).

Y mi jefa nueva no era tan simpatica como la anterior. O, la pobre, no podia hacer otra cosa,
yo qué sé. Porque cuando le pedimos guantes y mascarillas nos dijo que mejor que no. Que ibamos
a asustar a los clientes.

En fin, que el principio fue terrible.

Por suerte, en una semana, el stock para una ano de papel higiénico de los clientes de mi
super se completd, y empezaron a hacer las compras de manera mas normal.

La mayoria seguian mostrandose demasiado serios e impacientes, pero ya no habia esas colas
interminables. Asi que el trabajo, aunque mas incomodo que nunca, se estabilizd. Yo no enfermé a
pesar de las toses cercanas de los primeros dias y una nueva forma de vivir se instaur6 entre
nosotros.

Aunque a mi, a pesar de la incomodidad adicional y el miedo a contagiarme, que ese si que
era nuevo para mi, la vida no me cambié demasiado.



Seguia trabajando mis ocho horas diarias. Cuando volvia a casa, veia algin telediario, para
enterarme de como iban las cosas, pero apagaba enseguida la tele para no ponerme mas nerviosa
de la cuenta (jtodo era tan terrible!). Y me ponia a leer. Mas que nunca incluso. Ese era mi
balsamo, mi medicina, lo que me salvaba de dejarme llevar por el miedo y la desesperanza. Como
siempre, por otro lado.

Aunque bueno, si afiadi una rutina nueva: los aplausos de las ocho.

Empecé a hacerlo en cuanto lo propusieron, uno de los primeros dias del confinamiento. Me
conto la iniciativa, una vez mas, aquella clienta que estaba tan enterada de todo lo que tenia que
ver con aquella palabra nueva que habia invadido nuestras vidas.

Coronavirus.

—Esta noche voy a salir a las ocho al balcon a aplaudir —me dijo sonriente mientras metia
los ultimos productos en la bolsa.

—Y eso? —le dije yo, intrigada.

—Es para agradeceros lo que estais haciendo.

—(Lo que estamos haciendo? —le pregunté, atdnita, hasta el punto que me sali6 un gallo.

—Si, claro, todos los que trabajais para cuidarnos y hacernos esta desgracia mas llevadera.

Hay que reconocer que la mujer era un cielo.

Porque yo me emocioné, como el dia que me enteré de que era esencial, pero cuando puse la
tele, una vez mas, me desilusioné. Aunque alguno lo decia, mencionaba a todos los “esenciales”,
los aplausos no eran para todos, claro, eran para los sanitarios.

Que me parecid genial, que conste. Ellos eran quienes estaban en primera linea, los mas
afectados, los que mas bajas tenian en el combate que estdbamos librando todos. Y también
quienes mas nos cuidaban.

Por eso, a partir de ese dia me propuse no faltar a la cita. Decidi que aplaudiria durante
cuatro minutos y medio por los sanitarios. Por todos. Enfermeras, personal de limpieza, auxiliares,
médicos, celadoras, personal administrativo... Y dejaria los ultimos treinta segundos para el resto
de “esenciales”: conductoras de autobus, agricultores, transportistas, reponedores, policias,
estibadores..., y cajeras.

Esa misma noche empecé. Primero me asomé a la ventana del salon. Y me puse a aplaudir.
Pero el lugar no me gusté nada. Enfrente de nuestro edificio habia otro enorme, que albergaba
algin organismo oficial y que, por eso mismo, estaba completamente vacio. En nuestro edificio no
habia nadie mas asomado. De los del segundo y mi vecino no esperaba otra cosa, claro. Y la
sefiora Aurora era demasiado mayor. Era cierto que al fondo vi algunas figuras en edificios
lejanos, y se oian unos timidos aplausos, pero aquello era mas deprimente que emocionante.

Y entonces me acordé¢ de la palabra que habia utilizado la clienta: balcon.

Yo también tenia uno.

Asi que me dirigi alli. En el patio no habia nadie, por supuesto, pero al empezar a aplaudir
me di cuenta de que, al estar cerrado por cuatro paredes, hacia un eco muy bonito. Ya no parecia
que aplaudia yo sola, sino que habia alguien mas. Ademas, quiza también por efecto de las
paredes, desde alli se oian mejor los timidos aplausos del exterior.

Decidi que ese seria mi lugar todas las tardes a las ocho, e incrementé la velocidad y fuerza
de mis aplausos, sonriendo yo sola, como una boba.

Y entonces, en el balcon de enfrente, algo se movid.

Sin dejar de aplaudir y sonreir, me fijé bien. La puerta no se habia movido, seguia cerrada a
cal y canto, pero detras del cristal habia alguien.

Estaba ¢él.



Me miraba fijamente. Si, sin duda. Y alli se qued6, el minuto siguiente. Sin hacer otra cosa
que mirarme. Primero serio y luego, de repente, luciendo una ligera sonrisa que, de lejos, me
parecid irdnica.

Y entonces, al mismo tiempo que €l se retiro, yo dije en alto:

—Sera imbécil.



Capitulo 6

jLa sefiora Aurora!

Cuando estaba a punto de salir hacia el super, a las 7:30 de la mafiana, ya vestida con mi
uniforme, que era horrible, por cierto (no sé a quién se le podia haber ocurrido la combinacion de
blusa de rayas verdes y rojas con falda azul eléctrico), se me aparecid la cara de mi vecina del
tercero.

Habia estado repasando mentalmente lo ocurrido el dia anterior en el balcon y, después de
insultar por enésima vez al vecino de enfrente, me acordé¢ de Aurora. La mujer era muy mayor y
vivia sola. Hasta entonces no se me habia ocurrido, pero bien podia ser que estuviera sola en el
mundo. O que tuviera la familia muy lejos de alli. De repente, senti una gran aprension. ;Y si le
habia pasado algo?. Ya llevabamos unos dias confinados, ;y si no tenia para comer?. Aunque era
muy temprano, decidi bajar andando y tocarle el timbre.

Cuando giré¢ en el descansillo entre el cuarto y el tercero, me di cuenta de que no era la tnica
a la que se le habia ocurrido aquello.

Alli estaban los dos, la sefiora Aurora, con la puerta entreabierta, pero dentro de su casa, y
mi vecino, en el descansillo, a dos metros de ella.

—Hola, bonita —me dijo ella, sonriente. Llevaba una bata rosa que medio tapaba el
camison, también rosa, que llevaba debajo, y estaba un poco despeinada, pero se la veia muy bien,
en plena forma.

—Hola, sefiora Aurora —dije yo, un poco atropellada, porque me habia puesto nerviosa al
verle a ¢l —ya se que es muy temprano, pero venia a ver si se encontraba bien y necesitaba algo.
Yo trabajo en un super, ya sabe, asi que puedo traerle lo que necesite.

—Sois los dos adorables —dijo ella entonces, mirandolos alternativamente, a mi y al vecino,
con una sonrisa un poco rara que, entonces, no supe interpretar.

—Yo he venido a preguntarle lo mismo —dijo €l entonces, dejdandome sorprendida. Porque
era la primera vez que oia su voz, y sono grave, varonil y dulce a la vez. Una combinacion que
nunca hubiera esperado que se podria asociar con ¢él. Una combinacion que hizo que un escaloftio,
no precisamente de frio, no precisamente desagradable, me recorriera la espalda. “Qué raro”,
pensé, pero enseguida me concentré otra vez en lo que estaba ocurriendo.

La sefiora Aurora nos agradecio el interés y nos confirmé que, efectivamente, vivia sola y no
le quedaba familia cercana. Acordamos con ella que pasariamos todos los dias a saludarla, en
horas diferentes ¢l y yo, para asegurarnos de que se encontraba bien. Yo me comprometi también a
traerle la compra. Nos despedimos de ella, que, antes de meterse de nuevo en su casa, nos volvio
a mirar y sonreir de aquella manera extrafia, y seguimos nuestro camino los dos. Que era el
mismo. Porque los dos ibamos a trabajar.

Y ya que estabamos en la escalera, empezamos a bajar a la vez, sin coger el ascensor.

La verdad es que el tio me habia roto un poco los esquemas con esa visita a la sefiora Aurora
y aquella voz aterciopelada que tenia, pero no me olvidaba de sus desplantes de dias anteriores,
asi que decidi hacer todo el camino en silencio. Para hacerle la bajada un poco incémoda.

Y si se lo debia estar haciendo, porque, por primera vez, me empezo a hablar.

—Los Lopez de Villarreal se han ido a su casa de la sierra, asi que estamos solos los tres en
el edificio.

Supuse que se referia a los del segundo. “Lopez de Villarreal ™, claro, apellido largo y con
“de” en medio, como no podia ser de otra manera. Pero huyendo, como todos los “curritos” que
habian llenado los aparcamientos de la sierra cuando ya estaba prohibido hacerlo. En la



pandemia, como desnudos, todos éramos iguales, pensé. De todas formas, no le hice ningin
comentario. Seguia empecinada en hacérselo incomodo. So6lo solté un grufiido, igual al que habia
utilizado ¢l hasta entonces cuando se cruzaba conmigo.

Llegamos al descansillo del portal en absoluto silencio, pero, no sé por qué, ¢l decidi6 decir
algo mas para despedirse. El virus le estaba cambiando, pensé irénica. Se dio la vuelta, cuando ya
estaba al lado de la puerta y yo habia bajado el tltimo escalon, y dijo:

—Entonces, Violeta, yo paso por casa de Aurora por las mafianas y tu por la tarde-noche,
para que asi le traigas la compra , ;de acuerdo?

Era lo que habiamos acordado un momento antes, no habia misterio, pero si hubo algo que me
desconcertd y no pude evitar claudicar de mi silencio y preguntarle:

—(Como sabes mi nombre?

El, sin apenas moverse ni decir ni “mu”, volviendo a ser el tio engreido que yo conocia,
levanto el dedo indice derecho y sefialé debajo de mi hombro, a la derecha.

Justo donde estaba la etiqueta -dorada -en la que venia mi nombre. La etiqueta que estaba
obligada a llevar al trabajo, al igual que el uniforme.

No me acordaba, joe.

Me habia ganado esa mano. Pero, como si de un duelo se tratara, enseguida contraataqué:

—De acuerdo, Alberto.

Y ¢l no pudo evitar picar, como habia picado yo unos segundos antes.

— Y t0, jcomo sabes el mio?

La verdad es que disfruté repitiendo paso por paso su actitud y su gesto. En silencio, con
media sonrisa ironica y con el indice apuntando igual que habia hecho ¢l, sefialé el buzon que
estaba al lado del mio, en el que seguia el nombre de mi tia. En el suyo, con letra negra de
imprenta, ponia, Alberto Fernandez, 4° A.

El sonri6 abiertamente esta vez. Al parecer, habia ganado yo y él lo aceptaba.

—Adios, Violeta —dijo —pero cuando tenia medio cuerpo fuera, ya en la calle, se giré un
momento y, sin dejar de sonreir, afiadié —: Por cierto, jcuantos colores llevas encima!

Y ahi me quedé yo, dentro del portal . Con mi uniforme rojo, verde, azul y dorado, y con mi
nombre. Tratando de asimilar. Que tenia unos ojos azules preciosos. Que su sonrisa plena era
espectacular. Que habia jugado conmigo igual que lo habia hecho yo con él. Y que habia ganado
él.



Capitulo 7

Pasaron mas de veinticuatro horas hasta que le volvi a ver. Ni en los aplausos ni en la visita
a Aurora hubo rastro de ¢él, como era normal, ya que en los aplausos no habia vuelto aparecer
después de aquel primer dia tras el cristal, y la visita a Aurora la teniamos repartida precisamente
para no coincidir.

Me lo encontré en el tltimo sitio en el que hubiera esperado hacerlo.

—Hola, Violeta.

Eran las tres de la tarde, a esas horas solian entrar muy pocos clientes, asi que aprovechaba
para limpiar y desinfectar la cinta y la caja en profundidad. Por eso no le oi llegar y fue su saludo
el que me hizo levantar la cabeza de golpe. Con un trapo en una mano y el spray de lejia diluida en
la otra.

Y ahi estaba ¢l, manteniendo escrupulosamente la distancia que marcaban las lineas del
suelo. Sonriente. Elegante. Con una manzana en una mano y un yogurt natural en la otra.

— jAh, hola! —le contesté intentando mantener la calma. El corazén se me habia acelerado,
primero por el susto, luego por comprobar que era ¢l. No tenia muy buena cara, tenia algo
parecido a ojeras, pero aun asi seguia siendo un tipo guapo. Atractivo. Sobre todo cuando sonreia
plenamente, como estaba haciendo ahora.

Pero yo seguia sin perdonarle los agravios anteriores, asi que me mantuve profesional y
educada, puse mi sonrisa de “atenderclientesquemelasoplan”, y le pasé¢ la manzana y el yogurt por
el lector:

El, sin embargo, insistia en darme conversacion personal:

—No sabia que trabajabas aqui.

— Son dos con cincuenta.

—No suelo entrar nunca, pero me he escapado un momento a por un tentempié. Y a que me de
el aire.

—Qu¢é suerte que tu puedes pasear...(con tono y cara de censura indisimulada).

—Es que trabajo aqui al lado (sin entrar a mi trapo y manteniendo la sonrisa y la amabilidad)

—Como si me importara donde trabajas.

La ultima frase no la dije, claro. Sélo le sonrei lo mas falso que pude e intenté transmitfselo
mentalmente.

Pero nada, no se dio por aludido o habia cambiado de tictica y me tocaba las narices siendo
amable.

—Bueno, Violeta, que tengas un buen dia. Nos vemos.

—Si, igualmente.

Se despidio y se marchd. Y ahi pude aprovechar y mirarle a gusto de espaldas mientras se
dirigia a la puerta de salida. Llevaba una camiseta gris, basica, y unos vaqueros. Pero le quedaba
todo como un guante. La verdad es que tenia un cuerpazo, no excesivamente musculado, no parecia
que metiera muchas horas de gimnasio, pero si atlético y flexible. El culo y las piernas eran
magnificos. Y los hombros, anchos y firmes.

Y en ese momento de concentracion mia, de repente , se dio la vuelta de golpe y me pillo
mirandole.

Sonri6 de oreja a oreja , levantd la mano y dijo:

—Ciao.

Yo, vencida de nuevo, levanté un poco la mano y le contesté:

—Ciao.






Capitulo 8

Pasaron cinco dias en los que no supe nada de ¢l. No volvid al super y seguiamos sin
coincidir en la casa.

Mi rutina diaria se estabilizd. Trabajaba, volvia a casa, le hacia la visita a la sefiora Aurora,
que cada dia era un poquito mas larga, ya que estabamos muy a gusto charlando juntas (ella dentro
de su casa con la puerta abierta y yo en el descansillo, manteniendo cuatro metros de distancia,
por lo menos, que lo ultimo que queria era contagiar a aquella mujer). Luego, a mi apartamento.
Los aplausos de las ocho, el telediario con una cena ligera delante, y a leer y leer hasta caer
rendida.

Me estaba acostumbrando a la idea de que esa era mi vida ahora y lo iba a ser durante mucho
tiempo. Echaba de menos, sobre todo, mis salidas con las amigas, pero soliamos mantener
conversaciones por wasap y videoconferencias, asi que ese apartado, también, lo tenia mas o
menos cubierto.

Y respecto a los hombres, lo cierto es que no habia notado ni un cambio. Desde que habia
cortado con Alfonso, hacia siete meses, me habia autoimpuesto una temporada de sequia. Ayuno
masculino lo llamaba yo. No habia tenido muchos novios antes que €l, solo dos, pero los tres
compartian una misma caracteristica: eran infantiles. Y, por tanto, alérgicos al compromiso. Pero,
a la tercera, en vez de culparlos a ellos, me di cuenta de que la fuente del problema tenia que ser
yo. Estaba claro que buscaba tios que no querian comprometerse. ;Por qué?. No lo tenia claro,
pero sospechaba que el ser hija de madre soltera tenia alguna relacion con aquello. Sobre todo de
una madre soltera como la mia, que no hacia mas que echar pestes de los hombres y que no habia
tenido pareja conocida después de que “el desgraciado de tu padre”, como lo llamaba ella, la
abandonara cuando estaba embarazada de nueve meses.

Si, estaba claro que aquello me habia tenido que influir y, por eso, me habia buscado un
novio que amaba el Real Madrid mas que a mi - el primero -la playstation mas que a mi -el
segundo - y el surf (y los porros) mas que a mi - el tercero.

Asi que cuando le di puerta a Alfonso ( que si, que ya sabia que el que se habia ido a
Australia era ¢l, que no me habia dado puerta, sino varios océanos y continentes, pero necesitaba
pensar que la tltima conversacion por Skype la habia cortado yo. Que me gusta quedar por encima
siempre, vaya), decidi que tenia que resetearme. Hacer una limpia de karmas raros. No tocar a un
tio nuevo hasta que no me aclarara. Hasta que no cambiara de gustos masculinos. O deciciera ,
como mi madre, que pasaba de todos.

Quedaba el tema fisico, claro, pero ese llevaba tiempo solucionandolo de manera manual. Y
con la ayuda de maravillosas novelas que me daban municién para desatar mi imaginacion.
Ultimamente, habia pensado comprarme un satisfyer, para darle méas variedad al asunto, pero justo
salto el estado de alarma. La verdad es que lo podia comprar por internet, pero como el dedo me
seguia funcionando bien, ademas de que, en esas circunstancias de alarma, mi deseo sexual estaba
un poco en el limbo, lo dejé pasar.

Y esa era mi nueva vida. Hasta que cinco dias después de la visita al super, el vecino volvio
a aparecer.



Capitulo 9

Lo hizo en forma de papel y tinta.
Salia a las 7,30, como todas las mananas, cuando me encontré una nota en el suelo,
al lado de la puerta de entrada. Alguien la habia metido por debajo, entre las 12 de la noche,
que es cuando me habia acostado, y esa hora temprana.
Alguien que no podia ser mas que é€l.
Efectivamente, la nota decia lo siguiente:

Violeta, debido a mi trabajo no voy a poder ocuparme de Aurora durante unos
dias,
te pido, por favor, que, ademas de visitarla por las tardes, lo hagas también por las
mananas, en el que era mi turno. En cuanto pueda, retomaré mis visitas.
Gracias y Ciao
Alberto

Menudo rebote me agarré. No por tener que visitar mas a Aurora, €so casi era un
regalo, porque me encantaba estar con la myjer, sino por la jeta que tenia el tio. Se queria
escaquear de todo. El rebote aumentdé cuando sali al descansillo y escuché, perfectamente, el
sonido que hacian las tuberias de conduccion del agua. Unos tuberias que compartiamos y que se
oian cada vez que uno de los dos se daba una ducha. Por si me quedaba alguna duda, de detréas de
su puerta también salia sonido de musica, algo suave y en volumen bajo, pero inconfundible. El tio
se acababa de pegar una ducha y estaba oyendo musica, tan tranquilo, mientras me pasaba a mi lo
que para ¢l debia ser un marron.
Era dificil que alguien me cayera peor. Por mucho que fuera guapo. Y se despidiera
con un Ciao que, no sabia por qué, me encantaba.
Bajé¢ hasta el tercero a comunicarle a Aurora el cambio de planes, pero me
sorprendi6 ella a mi, porque ya lo sabia:

—Si, bonita, ayer vino Alberto, muy tarde, y me lo contd. Espero que no sea un engorro para
ti.

—Claro que no, Aurora, estoy encantada de hacerlo, cualquiera lo estaria...

Dejé en suspenso la frase y ella la entendié como lo que era, una censura velada a la actitud
de nuestro vecino:

—Alberto es encantador. Ha hecho muy bien en delegar en ti, con ese trabajo que tiene.

Ella lo dijo sin tono de censura hacia mi comentario. Sond, en realidad como un mensaje
informativo. Me queria decir algo. No s¢ muy bien qué, exactamente , pero si en el fondo: que
todo lo que hacia mi vecino le parecia bien.

Cambié de tema porque, por mucho que ella le apreciara, a mi no me iba a convencer. Y lo
ultimo que queria era discutir con ella.

—Entonces ;estas bien Aurora? —Ie dije con carifio.

—Si, si, Violeta, estoy muy bien. Mejor que nunca incluso —anadié soltando una risita —
quién me iba a decir a mi que en los ultimos afios de mi vida, cuando pensaba que no quedaba
nadie a quien le podia importar, iban a aparecer dos angeles como Alberto y ti. Sois maravillosos
—termino, volviendo a poner aquella mirada y aquella sonrisa que sélo le veia cuando Alberto y
yo estdbamos juntos, en su presencia o en su discurso.

—Me alegro, Aurora —Ile contesté yo, obviando la mencion conjunta. Por la tarde volveré a
pasar y te traeré la carne y la fruta que me pediste ayer.



La mujer me mando6 un beso aéreo a cinco metros de distancia y se metid en su casa mientras
yo salia hacia el trabajo.

Mientras bajaba la escalera, el enfado con Alberto fue bajando de intensidad. Al fin y al
cabo, si a Aurora no le importaba, no tenia que ser yo mas papista que el papa. Luego recordé que
ella habia mencionado su trabajo y, por primera vez, tuve curiosidad por aquello.

iSeguro que es banquero!, se me ocurrid, cuando llegaba al descansillo del primero.

Los pijos como ¢l se dedicaban a esas cosas de dinero. O broker de bolsa. O vendedor de
seguros. No sé, cualquier cosa que moviera, y diera, mucho dinero. Habia oido, ademas, que ellos
también eran esenciales. Los banqueros. Y los de seguros.

Seguro que estaba muy ocupado moviendo dinero de un lado a otro, como para atender a
Aurora, volvi a pensar, retomando un poco mi enfado de minutos antes.

iQue le den!, pensé al final, mientras salia a la calle y lo olvidaba en cinco minutos.



Capitulo 10

Pasaron varios dias sin ninguna novedad, salvo que la situacion sanitaria cada vez estaba
peor. Como mi stper estaba cerca del hospital Gregorio Marafion, el sonido de las ambulancias se
convirtié en la banda sonora de mi vida. Al principio se me encogia el corazon cada vez que oia
una. Imaginaba a la persona que llevaban dentro: alguien desvalido, enfermo y, sobre todo, muerto
de miedo, porque se estaba enfrentando a algo de lo que solo se conocian dos cosas: que no
existia medicina para curarlo y que mataba a muchos, de repente, sin darles opcion a salir
adelante. O solo con la ayuda de un respirador, que no siempre funcionaba (esa palabra,
respirador, habia pasado a formar parte de nuestro vocabulario habitual).

Lo cierto es que me duraban poco rato esos pensamientos, porque me provocaban tanta
angustia, que intentaba quitdrmelos de la cabeza como fuera. ;Como lo conseguia? Mientras
trabajaba, haciendo mi trabajo lo mejor que podia. Siendo amable incluso con quienes no lo eran,
que eran muchos esos dias. Y escuchando con atencién a los sefiores, y, sobre todo, sefioras, que
querian charlar un ratito mientras pasaban por la caja. Yo sabia que para muchas de ellas, aquella
era la inica conversacion que iban a tener en todo el dia, asi que las animaba a contarme mas
cosas. Aunque la cola creciera un poco. Y los que esperaban, que solian ser de los poco amables,
se impacientaban. Yo también hacia mi propio triaje (otra palabra nueva aprendida), y decidia en
cada momento a quién salvaba.

También me ayudaban mucho a mantener la tranquilidad las visitas a Aurora. La de la
mafiana, la que deberia hacer Alberto, era mas corta. Lo justo para saludarla y comprobar que
estaba bien. Pero la de la tarde se habia convertido ya en nuestro oasis diario.

Ella abria la puerta de su casa de par en par, pero se quedaba dentro, sentada en un sillon que
habia acercado al pasillo, precisamente para estar comoda en esos momentos.

Yo me sentaba en el penultimo escaldn del tramo de la escalera que unia el cuarto con el
tercero. A unos cuatro metros de donde estaba ella. Y empezadbamos a charlar.

Yo le contaba anécdotas del stper, pero sélo las que hacian reir, que habia unas cuantas, por
cierto. Y ella me hablaba de su vida. Y de la vida en general. Habia sido directora de una agencia
de viajes, una de las mas grandes de Espana y, por su trabajo, habia recorrido el mundo muchas
veces. Conocia casi todos los paises, habia estado en lugares maravillosos, magicos, increibles,
pero para ella s6lo habia uno que merecia la pena:

—EIl mejor lugar del mundo, Violeta, es el otro.

—(Qué otro?

—1La persona que amas.

Cuando me lo dijo, me quedé con la boca abierta.

—ijQué bonitoooo!! — le dije después, porque en mi mente yo era una romantica
empedernida. Aunque en mi vida real no lo practicara mucho.

—No es bonito. Es verdad —me dijo poniéndose un poco seria —. Yo me he casado tres
veces y he querido a los tres con toda mi alma. Estan enterrados juntos. Y ya he pedido que me
entierren con ellos. La verdad, no es que quiera morir, pero estoy deseando volver a estar con
ellos y ser, por fin, uno, aunque sea bajo tierra.

Me dejo6 sin palabras. Por suerte, enseguida cambié de tema.

— (Y Alberto? ;Sabes algo de ¢1?

El cambio de tema me sorprendid un poco, pero bueno, sirvid para alejarnos de la muerte de
sus tres maridos y su extrafio enterramiento (;habrian sabido de antemano el segundo y el tercer
marido donde iban a acabar? ;o0 lo habia decidido Aurora sin consultarles?).



—No, no sé nada de Alberto. Ni me interesa, la verdad.

Le contest¢ menos aséptica de lo que me hubiera gustado, porque ya sabia que ella le
apreciaba y no le queria disgustar.

Aunque no parecié contrariarse. Al revés, volvido a poner aquella sonrisa y mirada
enigmaticas y so6lo dijo.

—Alberto y ti. Tu y Alberto...

Luego volvimos a hablar de otras cosas y olvidé aquello. Pero a la noche, en la cama, lo
volvid a recordar. Y como un momento jeureka!, comprendi, de golpe, el sentido de las miradas y
sonrisas de Aurora: jnos queria emparejar!

Empecé a reirme, yo sola, hasta que acabé soltando carcajadas.

Desde luego, Aurora era encantadora, pero en ese tema no habia dado ni una. Si habia un tio
con el que no iba a tener nada de nada (vamos, ni un roce involuntario en la escalera) era Alberto.
No me gustaba N. A. D. A.

Y entonces tuve otro momento eureka.

Bueno..., nada, nada..., pensé. El tio estaba bueno de narices. Observado friamente, era un
tio muy atractivo al que le hubiera echado, no una, sino cientos de miradas si me lo hubiera
cruzado en un bar por primera vez.

Pero eso era todo.

Pura fachada.

Porque el resto no tenia desperdicio. En el peor sentido, claro.

Era clasista, arrogante y, encima, egoista e insolidario.

Yo habia sido un desastre con los hombres antes, pero si hubiera intentado algo con aquel, me
habria llevado el trofeo a la tonta del pais.

Asi que, como se solia decir en estos casos, ni aunque fuera el tnico hombre que quedara
vivo en el mundo...

Pero me hacia gracia Aurora, la verdad. Era , de hecho, la primera vez que me encontraba
con alguien que queria ejercer conmigo de celestina. Hasta entonces habia tenido a mi madre al
lado, que habia hecho todo lo contrario: ponerme en prevision contra los hombres. Contra todos.
Y mis amigas, bastante tenian con sus propios lios, que no eran pocos, como para meterse en los
mios. Lo mas que hacian era consolarme cuando mis desastrosas elecciones de pareja empezaban
a dar sus frutos.

Asi que, aunque habia fallado el tiro, totalmente, le agradecia a Aurora el interés. Igual al dia
siguiente se lo diria y echariamos unas risas.



Capitulo 11

A la mafiana siguiente, bajé donde Aurora a hacerle la visita rapida de las 7:30.

Pero no me abrio.

Los primeros treinta segundos no me preocupé. Estaria en el bafio o, tan profundamente
dormida, que no se habia enterado.

Volvi a tocar el timbre.

Una vez.

Esper¢ otros treinta segundos

Dos veces.

Treinta segundos mas

Tres veces.

Diez segundos y...,

dejé el dedo pegado al timbre. Asustada.

Al minuto sin respuesta, levanté el dedo del timbre y empecé a dar vueltas en el descansillo,
sin saber qué hacer. “Le ha pasado algo”. “;Qué hago?”. Era lo que me repetia todo el rato,
mientras me movia en circulos, como un pollo sin cabeza.

Hasta que ,de repente , su puerta se abrio.

Ahi estaba, medio encogida, sujetindose a la manilla de la puerta porque, si no lo hacia, se
veia que se iba a caer, con los labios de color azulado, y una respiracion fatigada, agobiarte.

Me acerqué corriendo hacia ella, pero me par6 en seco, sacando su mano y me dijo, en un
susurro ahogado:

— No te acerques. Llamale a Alberto, por favor.

No era momento de discusiones. Ni de poner objeciones. No tenia ni idea de por qué preferia
que viniera Alberto en vez de yo. Lo que estaba claro es que estaba muy mal y que queria que
Alberto se hiciera cargo de lo que hubiera que hacer.

Y que yo le iba a hacer caso, por supuesto.

Subi las escaleras de dos en dos, mientras le gritaba:

—Tranquila , Aurora, carifo, ahora lo arreglamos —Como si fuera posible. Como su
estuviera en mi mano. O en la de alguien...

Llegué ante la puerta de Alberto y pegué el indice sobre el timbre, como habia hecho un
momento antes ante la puerta de Aurora. Nada mas hacerlo me entrd el agobio, pensando que quiza
no estaba, y que qué ibamos a hacer..., pero la puerta se abri6é inmediatamente.

Ahi estaba €I, al otro lado. Vestido como el otro dia, con camiseta y vaqueros, con pinta de
estar a punto de salir. Pero con muy mala cara. Las ojeras de la Ultima vez se veian mas
pronunciadas. Y también tenia un monton de marcas extrafias en la cara, como las que te haces
cuando duermes boca abajo y se te quedan grabados en la piel los pliegues de la almohada.

También estaba extranamente tranquilo. Teniendo en cuenta que hacia dias que no nos
veiamos. Y eran las 7:30. Y habia dejado mi dedo clavado en su timbre.

—Dime, Violeta —dijo manteniendo esa calma extraia.

—Es Aurora. Creo que tiene Covid. Estd muy mal.

Para qué andarme con rodeos. Esa informacion era la Ginica que importaba.

Y ¢l se puso en accion. Pero sin perder aquella calma.

—T1 quédate ahi, no te muevas —me dijo sefialando mi puerta. Y se metio dentro de su casa.

En cualquier otra situacion, lo habria discutido. ;Quién era €l para decirme lo que tenia que
hacer? Y, ademas ;qué hacia yendo a su casa en vez de ir corriendo a donde Aurora? Pero no era



una situacion normal. Y, ademas, ¢l lo habia dicho tan seguro y con tanta autoridad que, como una
autdmata, le hice caso y me pegué a la puerta de mi casa.

En menos de un minuto volvid a salir.

Y esa fue la primera vez que vi a Alberto de verdad.



Capitulo 12

Con guantes, gafas transparentes y mascarilla puestas, Alberto examinaba a Aurora, que
habia acabado sentada en el suelo, semi recostada contra la pared de la entrada de su casa.

La mujer tenia muy mala cara y respiraba fatigosamente. Lo justo para mantenerse consciente.

—Tranquila, Aurora, te vamos a curar —le dijo Alberto mientras le auscultaba, con una voz
que aunaba carifio y autoridad y era, en ese lugar y momento, lo unico bonito que estaba
sucediendo.

Aurora asinti6 trabajosamente y le cogi6 la mano, enguantada en azul, con la suya, también de
color azul por las venas que la surcaban, y se la apretd ligeramente. Como para darle las gracias.

Yo lo estaba viendo todo desde lo alto de las escaleras. Porque no le habia hecho caso del
todo a Alberto y habia bajado un poco.

Cuando termin6 de examinar a Aurora, Alberto sacé el mévil, pero antes de marcar se gir6 y
me mir6. Se habia dado cuenta de que estaba ahi, pero no habia dicho nada.

—Vale Violeta, pero no te muevas de ahi, es peligroso —me dijo, entendiendo mi necesidad
de saber lo que pasaba.

Lo dijo mientras estiraba el brazo, con la palma extendida, para reforzar la idea de que no
debia acercarme.

Y entonces me di cuenta de que era el mismo gesto que le habia visto hacerle a su novia unos
dias atras, cuando los espi¢ por la mirilla. Aquello habia pasado poco antes del estado de alarma,
pero cuando el tema del coronavirus ya estaba en todas partes.

Y en ese momento entendi que no se habia tratado de un gesto desagradable en una discusion,
sino, seguramente, de lo mismo que me estaba haciendo a mi: un gesto de proteccion.

Antes de terminar de asimilar aquello, Alberto se puso a hablar por teléfono: estaba pidiendo
una ambulancia. Para Aurora.

Todo pas6 muy deprisa. La ambulancia llegd pitando, con personas que parecian
extraterrestres, enfundadas en trajes blancos impermeables, como de pelicula de ciencia ficcion.
Tapados enteros, se les veian solo los ojos, a través de gafas y pantallas protectoras. Era dificil
saber si eran hombres o mujeres, aparte de intentar deducirlo por el tamafio. E imposible adivinar
sus edades.

Pero todos eran amables. Carifiosos. Se llevaron a Aurora, pobrecita, tan fragil y desvalida,
solo con lo puesto. Iba muy mal, pero tuvo fuerzas para levantar su mano y moverla un poco, y asi
despedirse de mi, que miraba desde el portal como la metian en 1la ambulancia.

Y asi fue como comencé el dia, oyendo una nueva sirena pero, esta vez, de cerca. Mucho mas
de lo que me hubiera gustado.

Cuando el vehiculo se perdidé de mi vista, me di cuenta de que Alberto, que habia estado
ayudando a colocar a Aurora en la ambulancia, se habia quedado y estaba a unos metros de mi.
Mirandome. Con carifio.

Eso era una novedad.

La voz con la que me habid y el tono ya no lo eran tanto, llevaba unos minutos oyéndole
hablar asi. A los compafieros de la ambulancia. A Aurora:

—No te preocupes, Violeta, estd en las mejores manos. Haremos todo lo que podamos. Yo
voy ahora hacia alli.

—(A donde? —le dije, un poco ida , porque estaba todavia en shock.

—Al Gregorio Marafion. Trabajo alli. Soy intensivista.

En ese momento no entendi nada. Bueno si, estaba claro que era médico. Y que trabajaba al



lado de mi super, en el hospital Gregorio Marafion. Pero la ultima palabra no la procesé. No le di
muchas vueltas porque, como una autdmata, segui las instrucciones de lo ultimo que me dijo antes
de desaparecer, ¢l también, rumbo al hospital.

—Violeta, tienes que volver a casa a ducharte y cambiarte de ropa, por si acaso. Y luego
tenemos que fregar con lejia el portal. Ya lo haré yo cuando vuelva.

Subi a casa, llamé al trabajo y les conté¢ lo que habia pasado, para avisarles de que llegaria
mas tarde. Me duché. Me cambié. Y miré en internet qué era un intensivista.

Luego fregué yo el portal y le meti una hoja debajo de la puerta a Alberto, para avisarle de
que no hacia falta que lo hiciera él.

Porque resulta que un intensivista es el médico especializado en cuidados intensivos. Esos
que estaban colapsados, pero que eran el ultimo rayo de esperanza para los enfermos mas graves.
El lugar donde se vivian lo dramas mas terribles de la pandemia. Y también lo milagros mas
hermosos. Y los momentos mas emocionantes.

Habia visto imagenes en la tele, fugaces, de esos lugares. Espacios con camas y camas con
personas enchufadas a respiradores. Luchando por su vida, apelotonados, unos al lado de otros.

Habia tenido pesadillas después de aquello.

Pero también habia visto imagenes de cuando extubaban a alguien. Con cantidad de sanitarios
alrededor de la cama del enfermo, y muchos méas a los lados, y en el pasillo, y durante el recorrido
de la cama del enfermo a planta.

Y todos aplaudiendo, emocionados.

Y esas imagenes que, en principio, parecian esperanzadoras, para mi eran mas terribles que
las otras. Eran las que daban la medida exacta del drama que estdbamos viviendo.

Porque, si los trabajadores de cuidados intensivos festejaban de aquella manera algo que,
hasta entonces, habia sido rutina para ellos, ;qué estarian viendo? ;coémo de enorme era el grado
de desesperanza y muerte que estaba provocando todo aquello?

Por eso fregué el portal. Mientras pudiera hacerlo yo, no iba a permitir que ¢l hiciera otra
cosa que lo que estaba haciendo.

Luego, pasé el dia mas o menos. Por suerte, hubo bastante trabajo, era viernes y la gente, con
la inercia de la normalidad todavia, bajé en mayor cantidad a hacer la compra. Eso me permitié
no pensar en Aurora cada minuto. S6lo cada cinco.

En Alberto también pensé. Bastante. Estaba claro que le habia juzgado mal. Para empezar, no
habia dado ni una respecto a su profesion. Pero eso era lo de menos. Lo importante era que no
habia dado ni una respecto a muchos de sus comportamientos. Habia dejado de ir donde Aurora
para protegerla de €1, que estaba en continuo contacto con el virus. El gesto a su novia, estaba
claro, también tenia que ver con proteccion, no desprecio. Y asi se podia interpretar también el
portazo que me dio. Aunque ahi no dejaba de ser critica con ¢él. Aquel dia podia haber mantenido
la distancia conmigo siendo amable, explicandolo incluso. No, no lo veia todo de color de rosa.
El tio parecia mejor de lo que yo habia juzgado. Pero sin pasarse. En su trabajo se veia que era
bueno. Y amable. Y carifioso. Asi se habia mostrado con Aurora. Pero eso no era suficiente para
subirle a los altares. Ni siquiera para perdonarle sus gestos de desprecio hacia mi. El mes que se
habia tirado sin saludarme, cuando llegué al edificio, era significativo . Asi que, conclui, era un
tio mejor de lo que habia pensado, pero no lo suficiente para que bajara la guardia ante él.
Hablaria con ¢l, de Aurora, pero poco mas.

Cuando llegué a casa, por primera vez, no puse el telediario. No me veia con fuerzas para
ver imagenes que ya habia vivido yo, esa manana. Preferi meterme en la bafiera con los cascos
con musica suave, para intentar relajarme. Mas o menos lo consegui. Una vez fuera, con el pijama



de corazones rojos que solo me ponia cuando queria darme animos, me dispuse a preparar la cena.
Y entonces lo oi.

Un ruido nuevo.

Extrafio.

Como si algo golpeara suavemente un cristal.

El cristal de mi cocina.

Al poco lo volvi a oir.

Una.

Dos veces.

Y decidi salir.

Y ahi estaba Alberto, con su camiseta y pantalones habituales, asomado a su balcon.
Mirandome con una sonrisa un poco triste.

—Perdona, Violeta. Acabo de llegar. Te he tocado el timbre, pero no me has oido. Queria
contarte cOmo esta Aurora.

—AM, si, claro, ;como esta? —me salié un poco atropellado, por la sorpresa de tenerle ahi,
enfrente. Y por los nervios de saber de Aurora.

—Esta grave, no voy a ocultartelo. Le hemos tenido que sedar y poner un respirador —se me
encogio el corazon. Y ¢l sigui6 —Pero hay esperanza. Siempre la hay. Es mayor pero fuerte. No
tiene patologias previas, aparte de su edad. Igual lo consigue.

Igual

Me quedé con esa palabra . Aparentemente inocua. Pero terrible en esas circunstancias.

Luego, €1, sigui6 dandome detalles:

—Antes de sedarle he podido hablar un poco con ella. Llevaba dias con sintomas, pero nos
lo habia ocultado. Para no preocuparnos, me ha dicho —y puso cara de circunstancias.

La misma que puse yo, cuando le contesté:

—Desde luego...

—Yo habria hecho lo mismo, de todas formas —continué ¢l , comprensivo —aparte de
paracetamol, poco se puede hacer al inicio de los sintomas. Y, después, por desgracia, mucho
menos de lo que nos gustaria. A veces —termind en un tono mas bajo —creo que solo nos sirve
rezar. Lo malo es que no soy creyente.

Lo habia dicho como para si mismo. Una especie de confesion intima que me encogid un
poco el corazon. Por eso, enseguida, me salid algo para distender un poco:

—Si, yo estoy pensando en sacrificar una cabra.

La carcajada sond en el patio, ampliada por el eco. Fue corta, pero lo suficiente para
cambiarle la expresion lagubre de antes, por una relajada. Y divertida.

Yo, enfrente, le miraba sonriente también. Me alegraba de haberle hecho reir. De haber
escapado de la realidad un momento.

Pero luego, €l, lo estroped.

Porque se qued6 mirdndome fijo, sonriente, pero raro. Era una mirada, una sonrisa, de
extraiieza. Como si fuera raro que una cajera tuviera sentido del humor, interpreté yo.

Y, después, lo estroped mas.

—Bueno, Violeta, vamos a descansar. Si te parece, quedamos aqui mafana para que te cuente
como va Aurora —me dijo volviendo al tono amable del inicio.

—De acuerdo —le contesté yo, sin poder evitar que sonara un poco seca, porque la intuicion
que habia tenido un segundo antes me habia amoscado.

El no parecié darse cuenta. Me sonrio y utilizo su despedida habitual:



—~Ciao, Violeta —pero cuando ya se iba girando para entrar en su apartamento, sin dejar de
sonreir amable, sefialandome, afiadio—Por cierto, ;hace falta que uses eso?

Al principio pensé que se referia a mi pijama. Con la conversacion me habia olvidado, pero
la verdad es que era muy llamativo, hortera vamos. No estaba para perder el tiempo en
sentimientos prescindibles en estos tiempos, como la vergiienza. Pero lo cierto es que empecé a
ponerme roja, hasta que me di cuenta de que no me habia sefialado a mi, sino a mi derecha.

No me lo decia por el pijama.

Me lo decia por el tendedero.

Que estaba a mi lado, lleno de ropa.



Capitulo 13

iSerés, pijo!

No se lo dije a €I, claro. Ya se habia metido dentro. Dejandome ahi. Con la boca abierta.Y un
mosqueo de narices.

Con la que estaba cayendo. Con la que le estaba cayendo a EL y ;se preocupaba porque en su
“pijocasa” habia un tendedero proletario en un patio que no veia nadie?

Nadie mas que ¢l, claro.

Pero igual era eso todo. Que le ofendia a su vista de nifio bien.

El caso es que me fastidio bastante. Porque, aunque me costaba reconocerlo, habia estado a
gusto hablando con ¢él. Después del dia tan horrible, aquella conversacion habia sido un oasis. Y
me habia gustado hacerle reir.

Pero el tio lo habia estropeado todo. O, simplemente, pensé al final, €l era asi y no habia que
darle mas vueltas. Que ya lo habia clasificado bien desde el primer momento.

GBOR

Al dia siguiente, a la misma hora, ya no sond el ruidito en la ventana, sino que oi su voz
llamandome : jVioleta! .

Sali porque queria saber de Aurora y ¢l era el tnico que podia contarme algo. Pero, si
hubiera podido, no le habria vuelto a mirar a la cara. Las horas pasadas, en vez de suavizar mi
enfado, lo habian aumentado. Habia estado rumiando, una y cien veces, recordando todos sus
agravios. Sus no saludos, el portazo (que volvi a interpretar “sin coronavirus” ) , su mirada
asombrada ante mi humor, el tendedero...Lo tenia claro. Clarisimo. Alberto era un pijo clasista
que me miraba por encima del hombro. Y yo le iba a aplicar el correctivo que aplicaba en estos
casos.

Mi indiferencia.

Sali al balcon entonces, esta vez vestida como ¢€l: camiseta y vaqueros (que me quedaban
como un guante, por cierto, aunque esté mal que lo diga yo). Y le miré, seria, pero no demasiado, y
como atravesandolo, como si fuera transparente. Una mirada que habia ensayado en el espejo y
que queria transmitir: no me interesas.

—Hola, Violeta —me dijo con una medio sonrisa amable, ignorando mi pose estudiada —
[qué tal estas?

—(Qué sabes de Aurora? —le solté¢ yo, como un disparo, ignorando su preambulo. Queria ir
al grano y dejar de verle.

Puso un segundo cara de asombro, estaba claro que le habia sonado brusca, pero enseguida
continud, amable, como si mi reaccion hubiera sido normal.

—Si, eso te queria contar. Sigue igual. Estable, dentro de la gravedad. Sedada e intubada. Y
va a estar asi muchos dias. Y mejor asi, porque la alternativa es peor— termind, con un tono y una
mirada algo tristes.

—Vaya mierda—dije tan solo.

Volvi6 a mirarme, desconcertado de nuevo por mi respuesta aspera, pero continud, amable.

— La verdad es que si. Hacemos lo que podemos, pero estd siendo muy duro.

Joe. Aquello me descolocd un poco. No lo hizo adrede, claro, pero fue un golpe bajo para mi
determinacion a odiarlo. Porque con esa mencion me habia recordado lo que hacia. Y que yo todas
las tardes salia a aplaudir a gente como ¢l. Asi que por fin, me bajé de mi pedestal y le miré, de
frente. No me explayé mucho en la respuesta, de todas formas.

— Aha.



—Violeta ;te pasa algo?.

Y me quedé sin palabras. Pero esta vez sin prepararlo. Ni se me habia pasado por la
imaginacion que pudiera confrontarme asi, tan de frente. Tan claro. En mi plan, yo me mostraba
gélida y ¢l se asombraba. Se ofendia incluso. Pero no me preguntaba nada.

De repente, mi plan me pareci6é un horror. No tenia ni una confianza con ¢€l. ;Qué le iba a
decir? ;que me habia enfadado porque no le gustaba mi tendedero?

Pues si. Eso fue lo que hice.

Aunque no exactamente asi.

— Ah, no, qué va..., es so0lo que no te quiero hacer perder el tiempo.

(iii¢iPero, qué dices???!!! ). Eso es lo que sond en mi cabeza. Acababa de mandar a tomar
viento fresco cuatro meses de actitud digna.

—Claro que no me haces perder el tiempo, ;por qué dices eso? —¢1, muy asombrado .

Y yo, ya , cuesta abajo y sin frenos:

—Bueno, esta claro que no te gusta relacionarte con gente como yo.

—(Coémo t1?, ;qué quieres decir?, ;coOmo eres ti? — mas asombrado, con cara de no
entender nada.

—Si...,cajeras...

—Pero...;me estas hablando en serio? —y solté una carcajada. Nada ofensiva, al contrario.
Alegre. Divertida. y mirdandome con carifio incluso —. No sé de donde te has sacado eso. Yo no
tengo nada en contra de las cajeras —y volvio a reirse —perdona, pero es que no tiene sentido. Y
es hasta divertido que pienses eso, ya me explicaras...

—Si —Ile cort¢ —te explico.

Y le hice un resumen de nuestros cuatro meses de convivencia en el portal. De perdidos al
rio. Ya no habia manera de arreglar aquel desaguisado que habia producido yo solita. Asi que
decidi ser clara, como habia sido €l hacia un momento.

—Para nada.

Por primera vez estaba serio. Muy serio

—¢(Como dices?

—Que no es cierto nada de lo que has dicho. Yo no soy asi. S6lo soy una persona

reservada.

—Pero...—intenté retomar mis razones.

—No, Violeta, lo siento, pero no has dado ni una. Llevo en esta casa apenas un mes mas que
t, desde que me destinaron al Gregorio Marafion. La casa no es mia, estoy en alquiler. Y puedo
pagarlo porque me lo ha dejado a un precio asequible un paciente agradecido. Con mi sueldo no
podria pagar lo que valen aqui los alquileres. Como te he dicho, soy un hombre reservado. La
misma Aurora me rii6 al poco de llegar, porque no le saludaba. Si lo hacia, igual que a ti, solo
que era tan discreto que no os dabais cuenta. El dia del portal te vi, claro, y me hiciste gracia.
Desde el primer dia me pareciste graciosa, pizpireta y resuelta.Tanto, que conseguiste cambiar mis
saludos discretos por otros mas evidentes. Ese dia te vi haciendo algo raro y no quise molestarte.
Tampoco pensé que querias entrar. Y si, como se te ocurri6 ayer, entré muy rapido porque yo ya
estaba manteniendo la distancia con la gente. En el hospital ya sabiamos lo que habia y no queria
contagiar a nadie —lo dijo todo seguido. Pero con calma y autoridad.

Y la verdad es que todo encajaba. Y yo estaba avergonzada:

—Lo siento... —;qué otra cosa podia decir?.

—Ah, y te dije lo del tendedero —continu6 ¢l como si no me hubiera oido — porque me



extrand que no tuvieras secadora. En mi casa hay una. No sé por qué, pensé que lo normal es que
tuvieras ti también. No sé, se me ocurrid sin mas, por decirte algo al despedirme. Me caias bien.
Ahora..., yano se...



Capitulo 14

Recompusimos la relacion. Bueno, en realidad, la iniciamos, porque lo de antes no habia
sido una relacidn, sino un intercambio de frases con un prejucio. Que es lo que me dijo €l que
habia hecho yo .

Yo lo acepté porque, al parecer, tenia razon.

A partir de ese dia, empezamos a quedar en el balcon cuando €1 volvia del hospital. No tenia
hora fija. Solia ser tarde o muy tarde. Me contaba como iba Aurora, que seguia igual, y luego
hablabamos un poco. Era verdad que era reservado, pero se notaba que estaba a gusto conmigo.
Igual que yo con €l. Al principio estabamos poco rato, y no habldbamos de nada profundo, ni
personal, era, sin mas, una forma de tener contacto humano en un tiempo en el que era muy
preciado. Sobre todo si vivias sola. O solo.

Pero poco a poco, cada dia hablabamos un poco mas.

Un dia llegd antes y salio al balcon a las ocho. A la hora de los aplausos. Abrid la puerta
justo cuando yo empezaba a aplaudir. No paré. Segui haciéndolo, mirandole, dandole a entender
que no iba a parar hasta que pasaran los cinco minutos de rigor. Y ¢l se metio dentro. Y volvid a
salir, enseguida, con una banqueta. Se sentd y se quedd ahi, mirdndome, sonriente, hasta que
terming.

—¢Por qué lo haces?, no te oye nadie —me dijo, cuando terminé, con esa sonrisa que me
desarmaba un poco, la verdad.

—Bueno, me oyes ti. Que eres uno de los receptores del aplauso. | Fijate qué suerte, que
tengo mi propio sanitario para aplaudirle! —le dije, burlona.

—Violeta, que ya sé que no lo haces por mi —me respondid, en el mismo tono.

—Digamos que lo necesito, Alberto —segui yo, seria esta vez —no puedo hacer nada para
parar esto, para ayudar. Cuando aplaudo, siento que empujo un poco en la direccion adecuada.

—No digas tonterias, Violeta. Lo que tu haces también es fundamental.

—Si, hombre! —me sali6 del alma.

— El otro dia me dijiste que era un pijo clasista — me dijo entonces, mientras yo me tapaba
la cara avergonzada, porque era verdad que se lo habia dicho el dia que me embalé y me quedé
sin filtro — pero la clasista eres th.

—Qué quieres decir ? —le respondi, ya sin vergilienza, sino escamada.

—Que tienes prejuicios hacia tu trabajo. No lo respetas. Y de esa manera, no te respetas a ti.

—Desarrolla — le dije, amoscada, pero ddndole una oportunidad antes de enfadarme.

—Diste por supuesto que te menospreciaba, cuando no era verdad. Ahora me niegas que
haces un trabajo esencial, cuando es evidente que si lo es.

Me quedé callada un momento.

—Esta claro que no es cosa mia solo, a nosotros no nos aplauden como a vosotros. Es un “no
respeto” general. Yo no hago mas que constatar lo que todo el mundo da por hecho.

—Ah, pero eso es otra cosa. ;Que lo hacen otros ?. Si. ;Que te lo haces ti a ti misma?.
También. Y eso es lo que no esta bien. No puedes aceptar como bueno algo que no lo es. Ademas,
no es cierto del todo lo que has dicho , no lo hace “todo el mundo”, yo si te respeto. A ti y a todos
los que trabajais en otros ambitos tan fundamentales como el mio. ;O te crees que podriamos vivir
sin agricultores, sin transportistas que nos acercan las cosas que necesitamos, sin quienes nos
hacen las mascarillas?

Me dejo con la boca abierta. Y un poco emocionada, la verdad. Era muy bonito lo que habia
dicho. Yo estaba de acuerdo, ademas, claro y, en mi cabeza, yo creia que siempre habia estado



orgullosa de lo que hacia . Pero Alberto habia encontrado un fallo en mi concepto de mi misma
del que no habia sido consciente hasta que me lo sefial6 en ese momento. Tenia razon, no lo
llevaba con tanto orgullo como creia. Por eso habia malinterpretado su actitud hacia mi (;;quiza
también habia malinterpretado a los del segundo??). Desde que llegué al edificio habia
interpretado todo como hostil a mi. Mis origenes. Mi uniforme.

No tenia duda de que asi era muchas veces. De que no se respetaban igual unos trabajos y
otros. Ni unos origenes y otros. Pero también era verdad que habia personas diferentes, que
miraban a la persona. Estaba Aurora. Y el mismo Alberto . Dos contra uno en el edificio ( y eso,
sin dejar el beneficio de la duda a los del segundo). Si, Alberto tenia razon, tenia que darle un par
de vueltas a aquello. De hecho, visto desde ese punto de vista, mi orgullo de clase, el que me
habia hecho juzgarlo a ¢l tan duramente, no era mas que una respuesta exagerada a un supuesto
agravio. O sea, complejo de inferioridad.

De todas formas, el orgullo yo lo llevaba de serie. Pensaria como trabajarme lo que me habia
dicho, pero en aquel momento no le iba a dar la razon asi como asi. Yo, como el aceite, siempre
por encima.

—Ummm, ya, si..., el dia que alguien nos aplauda a nosotros, te lo cuento.

Creo que notd lo apurada que estaba para no darle la razon, me empezaba a conocer , y me
di6 una tregua. Ya se habia quedado a gusto y habia soltado lo que queria decirme, cobrandose la
venganza por lo que le habia dicho yo unos dias atras, pero no quiso hacer sangre. Y me ayudé a
desviar el tema mas crudo por el lado mas folcldrico:

—De verdad te gustaria que os aplaudieran? ;Que un grupo de gente y policias con sirenas y
toda la parafernalia fueran al super a las ocho ? A mi me incomoda un poco, la verdad. Agradezco
el apoyo, no me malinterpretes, pero ya sabes que soy reservado y esto €s un poco..., eXcesivo
para mi.

Yo tampoco quise hacer sangre con ¢€l, que mira que me lo habia puesto facil con aquel
comentario soberbio que acababa de soltar, y segui por el lado ludico del asunto.

— Pues si, la verdad, yo no soy tan discreta como ti —le dije sacandole la lengua y
haciendo que sonriera —a mi me gustan esas cosas. Fijate que a veces, en mi tiempo libre, me
gusta buscar en youtube videos de sorpresas emocionantes y cosas asi. De esas en las que hay un
monton de gente mirando — afiadi, haciendo la conversacion ligera del todo —. Mis favoritos son
las vueltas de soldados del frente.

Levant6 una ceja y me mir6 con asombro.

— S, eso existe —continu¢ yo, ironica, respondiendo a la pregunta que no habia formulado
en alto — en EEUU, por supuesto. Se las hacen a las mujeres y los hijos, a los padres. Cuando
vuelven, después de meses en Iraq y sitios asi. Se graban entrando por sorpresa en casa.
Escondidos en una caja o, mis preferidas, entrando en una cancha de deporte en la que esta
jugando el hijo, con las gradas a rebosar de gente.

—Uftff —dijo, ahora tapandose la cara ¢l, pero no de vergiienza propia, sino ajena —me
hacen algo asi a mi y me da algo.

—Pues a mi me encantaria —continué yo, sincera, porque era verdad lo que le estaba
diciendo —. Ah, y también me gustan mucho las de pedidas de mano. Pero las que se hacen a lo
grande y con mucho publico , en centros comerciales, en medio de la calle...Seguro que le hiciste
una de esas a esa novia que tienes —solté¢ yo , bromeando, pero sin pensarlo mucho , que no sé¢
por qué se me ocurri6 llevar la conversacion a un terreno tan personal.

No pareci6é molestarse ni nada. Solo se puso un poco serio. Un poco nada mas. Y me solto,
como si nada.



—Ah, no , no, qué va. Ni loco hago algo asi yo. Ademads, ya no es mi novia. Me dejé hace
cinco dias. Por wasap.



Capitulo 15

Ya me iba dando cuenta de que Alberto era asi. Reservado si, pero, de repente, te soltaba una
bomba. Como aquella de sunovia. Su ex novia.

Al dia siguiente, como ya empezabamos a tener un poco de confianza, volvi a sacar el tema.

— (Llevabais mucho tiempo juntos?

—Cinco afios — dijo, como quien menciona que va a llover.

—iiiieCinco anos???2!! 1106 Y te ha dejado por wasap???!!! .. .sera...

—Llevabamos un tiempo raros —me cortd antes de que empezara a despellejar a su ex —
creo que esto no ha hecho mas que precipitar un final que tenia que venir.

— ¢Esto? (No te referiras al tema del Covid? ;No te habréa dejado por eso, no?

—Digamos que lo ha acelerado. En un principio se iba a trasladar aqui a pasar juntos el
confinamiento. Pero tiene a los padres mayores, estaba preocupada. Y, al final, yo le animé a ir
con ellos a Murcia . Estar conmigo era estar en peligro permanente, no tenia sentido. Le parecid
bien. Y luego, una vez alli, se ha dado cuenta de que lo nuestro no funciona.

—i Vaya perra !

Me sali6 del alma.

—No es mala gente, Violeta, de verdad —insisti6 €l, con mirada un poco tristona, pero con
esa calma permanente que era su sefia de identidad.

Me costaba entender su comprension. Lo que le habia hecho... aquella... no tenia nombre.
Dejar a alguien por wasap es de cobardes, en cualquier caso, pero después de cinco afos, es de
miserables. Y no te digo si encima se lo haces a alguien que se estd jugando la vida en ese
momento.

— De todas formas, no te conozco mucho, pero chico, si a mi me hacen eso, estaria metida en
la cama llorando. Y a ti se te ve bien. — No lo dije para fastidiarle, pero la verdad es que me
asombraba que estuviera tan tranquilo.

Se quedd un momento pensativo y me contesto:

— También me he preguntado estos dias por qué lo llevo tan bien, no te creas. Y creo que es
por dos cosas. La primera, porque no tengo tiempo. Y no lo digo por frivolidad. No sabes lo que
estamos viviendo — era la segunda vez que hacia mencién a su trabajo delante de mi. La primera,
me habia impactado, y esta segunda, que estaba mas receptiva, alin mas. Detrds de aquella frase
tan simple, estaban aquellas imagenes que habia visto por television y..., mucho mas. Todo
horrible. Se intuia en su tono, en su mirada...Pero yo no estaba preparada para escucharlo aun (no
s¢ si lo estaria alguna vez), asi que reconduje su conversacion:

— (Y la segunda?

— Que yo tampoco estaba enamorado de ella ya.



Capitulo 16

Cada dia estdbamos un poco mas. Y nos conociamos mejor. Estdbamos cogiendo una
confianza extrafia, porque, aunque habian pasado muy pocos dias desde que habiamos empezado a
relacionarnos de balcén a balcon ( ;dos semanas? ), a mi me parecia que llevdbamos toda la vida
asi. Y era extrafia, porque, antes de encerrarnos, en la otra vida, habria sido imposible conseguir
una relacidn asi con alguien en tan poco tiempo. Se lo dije un dia.

—Cuando era un chaval vi una noche un reportaje sobre la dictadura de Pinochet, en Chile —
me contestd —entrevistaban a personas que habian sido torturadas. Se me quedd grabada la
historia de un hombre. Para mi era mayor, pero estaria en la treintena. Contaba que habia sido
torturado cuando era un chaval, mds o menos a la edad que tenia yo entonces: diecisiete,
dieciocho. Le habian metido en una celda y le habian golpeado, aplicado descargas eléctricas,
asfixiado con una bolsa..., en fin, todo el horror de las torturas. Cuando le dejaban solo, oia como
torturaban a otros en celdas vecinas a la suya. El caso es que en la de al lado habia una chica. No
se conocian. No sabian como eran. Empezaron a hablar de pared a pared. Dandose &nimos.
Contandose su vida. Fueron pocos dias. Igual solo unas horas, porque a ¢l lo liberaron. No habia
vuelto a saber de ella. Habian pasado, facil, quince afios y, en la entrevista, se veia que, para ¢€l,
aquella chica habia sido la mas importante de su vida. Me impresioné mucho. Y creo que ahora lo
estoy entendiendo, porque me estd pasando algo parecido. En circunstancias tan extremas, es como
si el tiempo tuviera otro significado. Todo se acelera y amplifica. Me pasa en el trabajo. Y me
pasa contigo.

Y se quedo unos segundos mirandome, sin decir nada.

Yo, mirandole en silencio también, me quedé clavada , asimilando lo que acababa de contar.

Era muy bonito. Bueno, era triste, pero también bonito. Porque me habia metido en la
historia. Con su trabajo, pero ahi estaba yo, acelerando y amplificando su tiempo.

to AR e XS

En cualquier caso, aunque nuestra confianza aumentaba, y surgian entre los dos momentos
magicos como aquel, no termindbamos de dar el paso para decir que éramos amigos. O algo mas
profundo. Bueno, en realidad ibamos dando pasitos, pero lo haciamos desacompasados. Cuando
yo intentaba provocar un avance, ‘el se escondia. Y lo mismo sucedia al revés.

No sé qué sentia €1 por mi. Que estaba a gusto conmigo estaba claro, pero no sé si habia algo
mas. Y a mi, lo cierto es que me empezaba a gustar Alberto, bastante, pero tampoco queria
avanzar mas. De hecho, un dia se lo dije, cuando me pregunt6:

—Y t, tienes pareja?

—Estoy haciendo ayuno.

Levant6 una ceja y puso cara de diversion y asombro a la vez.

—Desarrolla —dijo copiando mi expresion del otro dia y ampliando la sonrisa .

—Soy un desastre escogiendo hombres, Alberto. Elijo siempre a los mas infantiles, los que
no quieren comprometerse, sino jugar.

—Bueno, eso quiere decir que puedes escoger, asi que sélo tienes que cambiar tus criterios
de seleccion.

—Es una forma de hablar. Escojo o se me acercan.

—Si, vale, pero si se te acercan los no adecuados, también puedes no escogerlos.

—No me lies, Alberto —le dije riendo.

—Quiero decir que seguramente, vamos, no tengo la menor duda, porque no hay mas que
verte —dijo, con una mirada un poco diferente de las que me habia echado hasta entonces —,



tienes mucho donde escoger. Y entre todos habrd mas de uno que no sea infantil. Y quiera
comprometerse contigo. S0lo que no lo estards viendo. Tienes que cambiar la mirada. Estoy
seguro de que no te fijas en los adecuados.

—No sé, Alberto, puede ser —zanjé rapido —pero he decidido pasar una temporada sin
hombres. Desintoxicarme. No quiero ni mirarles. Agacho la cabeza cuando me cruzo con alguno
—terminé, exagerando y usando el humor, por supuesto.

—Bueno, a mi me miras y conmigo hablas —afiadio, utilizando el mismo tono distendido.

—Es que no me queda mas remedio. A ti te aguanto porque no hay nadie mas en la casa , jcon
quién hablaria si no?.

Juro que mi intencién era seguir con el tono de broma. Usar la ironia. Pero reconozco que
quedod un poco borde, la verdad. El hizo un gesto muy sutil, pero como echandose hacia atrés, y se
le congelé un segundo la sonrisa, pero luego, enseguida, sigui6 como si nada. Hablando y
bromeando conmigo.

Y al dia siguiente me hizo aquello.

Habia llegado un poco antes de lo acostumbrado, yo estaba recién llegada de hecho, atin no
me habia quitado el uniforme. Y oi su llamada.

Sali.

Y me lo encontré ya enfrente, mirandome un poco raro. Cuando iba a decirle algo, se puso el
indice sobre los labios, para hacerme callar, y se agaché un momento. Estaba manejando algo.

Se puso de pie.

Y en ese momento, en todo el patio, empezo a sonar una cancion.

Era italiana. Y era preciosa. Antigua, porque sonaba antigua. Pero preciosa.

Nos quedamos los dos de pie, sin movernos, oyéndola, mirdndonos.

Nunca habia sentido algo igual. La muasica me envolvia, pero era algo mas. Era como si la
musica pasara a través de mi cuerpo y me conectara con el suyo. Con él.

Era como si nosotros, los dos, fuéramos la cancion.

Emocionante. Magico.
Y la cagué.

— Vaya antigualla me has traido hoy.

Si, dije eso. Con tono irdnico y cara de suficiencia, ademas.

El no dijo nada. Se puso serio, pero no como enfadado, no. Era una expresion de desilusion,
tristeza, resignacion...,no sé, un poco de todo eso y algo mas que no supe descifrar.

Luego se encogio de hombros ligeramente, levanté la mano un poco, como para despedirse. Y
se meti6 dentro.



Capitulo 17

Estuve llamandole un rato. Pero nada. No volvi6 a salir. Se habia enfadado. O se
habia hartado de mi.

Me fui a la cama muy liada, la verdad. ;Por qué habia dicho aquello? ;por qué la
habia cagado de aquella manera? Estaba claro que ¢l lo habia hecho con buena voluntad
y yo habia herido sus sentimientos. O su orgullo. S6lo por eso ya estaba mal hecho por
mi parte. Pero, lo incomprensible es que para mi habia sino uno de los momentos mas
magicos de mi vida . Y lo habia despreciado. A ¢€l, pero también a mi. O a lo que sentia.

Estuve dando vueltas y vueltas en la cama, hasta que llegu¢ a la conclusioén de que
lo habia espantado de aquella manera por miedo a lo que habia sentido. Tenia que
hacerme mirar aquello, desde luego. Pero, antes, habia algo mas urgente que hacer.
Tenia que pedirle perdon a Alberto.

Perdon.

Una palabra que no existia en mi diccionario (el D.M.O., el Diccionario de la
Muyjer Orgullosa )

Pues tenia que incorporarla, me obligué.

Al dia siguiente estuve atenta y le oi llegar. Serian las nueve de la noche.

Esperé un rato, el que se necesitaba para ducharse y picar algo, con la esperanza
de que volviera a salir al balcon. Pero, jqué va!. Seguia enfadado. O habia decidido
pasar de mi definitivamente.

Respiré hondo y sali al descansillo, Y le toqué el timbre.

No tard6 en abrir. Lo cual me sorprendid, porque habia temido que no me abriera
la puerta. No dijo nada, solo levant6 la ceja. Volviendo a ser el Alberto que habia
conocido cuando me mudé.

—Vengo a pedirte perdon, Alberto. Ayer fui una impresentable

(Para qué andarme con rodeos?: corto, directo y cierto.

El volvio a levantar la ceja. Respiré hondo. Se pasoé la mano por la cara, me mird y dijo:

—Venga, vamos al balcon.

Lo AR XS

Sali como si fuera una nifia con zapatos nuevos. jQue alivio!. En ese momento me di cuenta
de lo importantes que eran esos encuentros para mi. De lo importante que estaba empezando a ser
Alberto para mi.

— No s¢é por qué hice eso (si sabia, pero no se lo iba a contar a ¢él, claro) —le dije cuando
se asomo , para seguir con la conversacion, para seguir con las explicaciones. Pero no cogi6 el
guante. O si, pero a su manera.

—Veras, Violeta , me acordé de la cancidon y pensé que podria gustarte — ““joh, qué
adorable!” , pensé, empezando a derretirme un poco... —es una cancion que conozco de los
cursos que nos dan sobre comunicaciéon médico-paciente. Nos explican como comunicar malas
noticias: enfermedades terminales, muertes... — ... y acabando mojada del todo, con el jarro de
agua fria que me acababa de soltar. Con un tono, ademas, mas distante que el de los ultimos dias.

Al parecer, habia vuelto a la actitud del principio. Volvia a ser un tio correcto y reservado. Y
volvia a llevar la conversacion a terrenos menos personales.

Acepté la derrota. Porque era eso. Después de varios dias en los que habiamos avanzado
hacia algo..., bonito, volviamos a la casilla de salida.

Me lo tomé con deportividad. La culpable habia sido yo, ademas. Ya volveriamos poco a



poco al punto donde 1o habiamos dejado antes de que yo lo fastidiara. Asi que cogi su guante, y le
pregunté mas sobre el tema que habia sacado.

—Ah, qué interesante... (en realidad me producia mas miedo que interés). Y, ;, en qué sentido
se relaciona la cancidn con eso que me cuentas? ;La letra?. CoOmo no sé italiano...

—ILa cancion sale en una pelicula que se suele utilizar en esos cursos que te digo, los de
coémo dar malas noticias. Nos suelen poner fragmentos de la pelicula para ensefiarnos como no hay
que hacer las cosas —sonrio, irébnico —el caso es que conoci la pelicula gracias a uno de esos
fragmentos. Luego la vi, por curiosidad. Y es bonita.

—(Como se llama?

—Ml vida sin mi”.

—No me suena...

—Pues te la recomiendo. Aunque es triste...

—Ah, entonces no —me salié del alma —ahora no estoy para tristezas, la verdad, bastante
con la que nos rodea.

Se me qued6 mirando, fijo. Pero no con censura. Ni siquiera con la dureza que le habia
notado un momento antes. Lo que le estaba pasando por la mente le habia suavizado un poco la
expresion. También se la habia entristecido.

—S1, ojald pudiéramos hacer con la realidad como con las peliculas. No verla cuando duele.
O apagarla —movid la cabeza ligeramente, como negando lo que estaba pensando en ese
momento, y afiadi6 —Pero no se puede...y, encima, lo aprendido en esos cursos no sirve para
nada . Estabamos preparados para dar malas noticias de vez en cuando. No todo el rato. Y no asi.
Por teléfono. ..

—Lo siento...—la verdad es que no sabia qué decir. Sonaba todo tan terrible...

—Tranquila, todos tenemos lo nuestro. Para ti también habrd momentos duros — me
respondid, con ganas de cambiar de tema, supuse.

—No es comparable, Alberto. En realidad yo no me deberia quejar mucho. Me va mejor que
a la mayoria: tengo trabajo, que no es ni de lejos tan duro como el tuyo, estoy sana..., hay una
cosa, quiza un poco tonta, que echo mucho de menos: los abrazos. Me gustaria abrazar a alguien. A
cualquiera. Hasta a los del segundo — dije intentando bromear. Y luego, cambiando mi expresion,
mirandole intensamente, me salio del alma, sin pensarlo —. Me gustaria abrazarte a ti, Alberto.

No parecid que le impactd. Ni que le sentd mal. Nada. Continu6 igual. Quiza sonrié un poco
y luego dijo:

— Hasta mafiana, Violeta

Y se meti6 en su casa,

Sin decir ciao.



Capitulo 18

Al dia siguiente volvio a salir al balcon. Por iniciativa propia, no tuve que tocarle el timbre.

Yo habia estado pendiente. Le habia oido llegar y, desde entonces, me habia mantenido en la
cocina, en tension, deseando oir su voz.

No sufri mucho porque no tardé nada. En menos de un minuto escuché el “jVioleta!” que me
son6 a musica celestial. Al parecer todo volvia a estar bien.

Pero cuando me asomé, después de intentar contar diez para no quedar muy ansiosa, pero
haber conseguido solo llegar a tres, me di cuenta de que nada parecia estar bien.

Tenia una cara horrible.

Los dias anteriores habia ido desmejorando, poco a poco. Las marcas en su cara de las gafas,
el protector y la mascarilla ya parecian ser parte de €l. Al igual que las ojeras. Pero, ademas de
eso, cada vez se le veia mas marchito. No quiero saber cudntas horas metia seguidas en el
hospital, sin descanso, asi que yo lo achacaba a eso. Aunque, seguia siendo un hombre guapo. El
cansancio no le hacia perder atractivo. A veces yo pensaba que, incluso, le favorecia. Aquellas
marcas y aquel cansancio eran la sefial de lo que estaba haciendo, sus marcas de guerra. Sus
marcas de héroe.

Pero aquel dia habia algo mas.

Al principio pensé que habia enfermado. Me dio un vuelco al corazon, pero enseguida se
puso a hablar y me lo explicé. O lo intento:

—Violeta, ;jrecuerdas como te conté ayer que me habian dado cursos sobre como transmitir
malas noticias?

—Si...(un poco cautelosa)

—Y que te dije que en la situacion actual no servian de nada?

—Si...(mas cautelosa aun)

Se apoyo en la barandilla del balcén, con los brazos estirados, como si estuviera cogiendo
impulso. Seguramente lo estaba haciendo.Y luego me mird y me solto:

—Aurora ha muerto.

Estoy segura de que en aquellos cursos les decian expresamente que ese tipo de noticias no
se podian decir asi. A lo bruto. De repente. Pero, como me habia dicho el dia anterior, esos cursos
tampoco contemplaban la posibilidad de hacerlo por teléfono. O en un patio interior, de balcéon a
balcon.

Me dolid, claro. Y lloré.

Si mi yo de dos meses atrds me hubiera visto en ese momento, no habria entendido nada
[estaba llorando por una mujer a la que apenas conocia?.

Si, claro. Porque, como el mismo Alberto me habia contado unos dias atrds, el tiempo en
nuestras nuevas vidas se habia estirado. Aurora, y los ratos que pasamos en la escalera, a cuatro
metros una de otra, se habia convertido en una de las personas mas importantes de mi vida. No la
iba a olvidar nunca.

Me acordaba de sus historias, de como nos miraba a Alberto y a mi (jay, Aurora, como le
gustaria vernos ahora!). Pero, sobre todo, me acordaba de una cosa que me estaba torturando en
ese momento: de sus tres maridos, enterrados uno encima del otro, esperando el cuerpo de ella. Un
cuerpo que nunca iba a reposar con ellos, porque, como habia visto en las noticias, los
almacenaban y los incineraban de cualquier manera.

Eran malos tiempos para tener un buen final. Ni siquiera un final decente.

En ese momento, mientras las lagrimas resbalaban por mis mejillas, me hice una promesa en



firme. Cuando todo mejorara, cuando volviéramos a la vida de antes, no sabia como, pero me
enteraria de donde estaban enterrados sus maridos e iria a llevarles a Aurora. No sé si sus
cenizas, veia dificil conseguirlas, pero si su alma.

Les contaria qué habia sido Aurora para mi y, de esa manera, lo que yo habia recibido de ella
quedaria flotando sobre ellos, en mis palabras.

Me tranquiliz6 un poco pensar eso. Y pude volver poco a poco al balcon. Y a Alberto,
enfrente de mi, mirandome con tristeza.

—Es un alivio que llores.

Le miré con los ojos himedos. Y un interrogante en ellos.

—Nadie llora —me explicé —es una de las cosas mas duras. Antes, cuando la muerte tenia
un sitio importante en mi trabajo, pero no lo inundaba todo, como ahora, los familiares
reaccionaban como yo creia que era normal. Algunos resignados, otros enfadados. Algunos se
desmayaban, otros gritaban y mucha gente mantenia el tipo como podia. Pero todas, todos,
lloraban. Ahora no llora nadie. Y es un silencio terrible. Por eso, y espero que entiendas lo que te
quiero decir, tus lagrimas son la primera vuelta a la normalidad que he sentido estos dias. Y,
aunque comparto tu pena por Aurora , en ese sentido y solo en ese, me alivian.

Lo entendi, claro. Y €l siguio.

— ¢Sabes qué es 1o mas duro que me ha ocurrido? Un hombre, algo mayor que yo. Cuando le
dije que su madre habia muerto. Me aplaudio. Nos aplaudio.



Capitulo 19

Hablamos un poco mas de aquello. De ¢él. De lo que estaba viviendo.

—En uno de aquellos cursos —siguié contdindome —también nos dieron un consejo que he
seguido a menudo. Mi trabajo, como supondrds, es, entre toda la profesion médica, uno de los que
mas cercanos a la muerte esta.

— Si, claro —odiaba aquel tema. Bueno, odiar no, me daba terror. Pero esta vez iba a
aguantar. Estaba claro que necesitaba desahogarse y yo iba a intentar regalarle mi atencién. Era lo
menos que podia hacer. Mucho mas valioso que aplaudir.

—Pues nos recomendaron visitar de vez en cuando la natalidad. En concreto, la sala donde
estan las cunas y los recién nacidos.

—ijAnda! —me sali6 de dentro. Junto con una sonrisa de oreja a oreja.

—Si —me dijo él. También sonriendo —. Se supone que tenemos que compensar, que no es
bueno estar siempre rodeado de enfermedad y muerte. Y que la mejor compensacion es ver a los
recién nacidos. La otra cara de la moneda. El nacimiento. Y lo cierto es que funciona... Que
funcionaba —anadio después de un silencio —porque ahora ya no puedo hacerlo y lo echo de
menos.

—Bueno, Alberto, no te preocupes, volveras a hacerlo —;qué le iba a decir?, una obviedad,
un lugar comun. Seguro que con eso no le ayudaba nada...

—Ahora, lo tinico que me alivia un poco es ver tu sonrisa, como la de ahora.

ijiOstras , lo que habia dicho!!!.

Me quedé clavada. Con miedo a moverme, casi a respirar, por si cambiaba de opinion. O
decia algo que estropeaba el momento. El. O, peor atin, yo.

No cambi6 de opinion. Ni yo dije nada que lo estroped. Volvio a hablar €1:

—A mi también .

—(Qué? —casi balbuceé, porque no entendia a qué venia eso.

—~Que a mi también me gustaria abrazarte a ti —solt6. Y volvid a su apartamento.
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Me acordaba del titulo de la pelicula: “mi vida sin mi”. Al parecer habia tenido bastante
¢xito, hacia un monton de afios. Normal que no me sonara. No quise saber nada de la sinopsis y
los personajes, ya me habia dicho Alberto que era triste y seguia esquivando todo aquello a lo que
se le ponia ese adjetivo. Todo aquello que no tuviera que vivir, claro, como la muerte de Aurora.
El caso es que fui directa al buscador y puse: mi vida sin mi, cancidn italiana.

Me devolvio un resultado, repetido : “Senza fine” de Gino Paoli.

La busqué en youtube y la puse. Y si, sin ninguna duda, era la que me habia puesto Alberto.

Y también sin ninguna duda, me producia el mismo efecto . De emocidon. De unidn con €l.

La escuché entera, varias veces y sonrei para mi. Si, era perfecta. Aunque no me podia
apuntar ese tanto, porque era de Alberto.

Descubrirme la cancion, claro, no lo que iba a hacer yo con ella.

Que me la iba a jugar.

GBOR

Cuando me llamé del balcon esa noche, sali y repeti lo que habia hecho €l tres dias atrés.
Bueno, solo una parte de lo que habia hecho. Llevé mi indice a los labios para hacerle callar antes
de que empezara a hablar. Me agaché. Encendi el aparato y el patio se llend con la musica.

Luego, me puse en pie y le miré. Alli estaba €1, de pie también. Mirandome.

Mantuve la tension de la mirada un momento. Era importante. Escuchamos los dos, en
silencio, la primera estrofa de la cancion.

Y entonces yo hice un movimiento. Sonriendo, de oreja a oreja, pero sin dejar de mirarle:
levanté mi mano derecha y la puse un poco extendida, a la altura de mi corazén. Luego extendi la
izquierda también, pero esta vez hacia arriba, y bastante, hasta donde mas o menos calculaba que
tendria que subirla para rodear el cuello de Alberto.

El lo entendi6 enseguida, y sonrié aun més. Divertido.

iUf, qué alivio!

Yo le hice un gesto con la cabeza.

Lo entendié también. Y colocd su mano izquierda de la misma manera que tenia yo mi
derecha. Mientras con la otra, mas abajo, hizo un gesto redondeado. El gesto que tendria que hacer
para rodearme la cintura.

Y entonces, cuando en la cancidén Gino Paoli acababa de decir “mani grandi, mani senza
fine ” [1], empezamos a bailar.
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(Teniamos una relacion?

No lo pusimos en palabras, desde luego, pero después del baile todo cambi6. Bueno,
cambiar no, se hizo manifiesto.

Alberto volvia a despedirse con un “ciao”, pero lo importante era lo que pasaba antes de
eso. Como nos mirdbamos, ya sin disimulo. Y lo que nos contdbamos.

El necesitaba desahogarse un poco todos los dias, y me hablaba del hospital. Y yo, a pesar de
lo que me costaba, le escuchaba, como acto de...jamor?.

jUfl...1a palabra...

La que mi tia Elisa me habia dejado en herencia junto con el apartamento. Y Aurora con su
historia de vida. Pero que yo me resistia a utilizar. Para mi misma, por supuesto, porque lo de
decirselo a ¢l era ciencia ficcion.

Igual que €l a mi, que conste. Aunque me decia otras cosas:

— Abhora eres mi luz, Violeta.

—(Sustituyo a la sala de neonatos?

—Si, por supuesto. En cuanto me dejen ir, dejaras de verme en el balcon —con una sonrisa y
“esa” mirada. Porque ya habia entendido que la mejor manera de desarmar mi cinismo era con el
humor. Yel...

No, atin no usabamos la palabra.

Pero si incorporé otra.

Que me daba menos miedo.

Un dia que habiamos empezado con el corazén encogido. Y también nos habiamos reido
mucho, con una anécdota del super. Antes del “ciao,” me salio:

—(Quieres follar?

Aunque parezca mentira, la sorprendida fui yo con su respuesta.

—Si, claro —y su sonrisa de victoria.

—Te lo digo en serio, Alberto. Podemos hacerlo por wasap, que sirve para mas cosas que
dejar a alguien. Lo sé porque es lo unico decente que aprendi del australiano. El mecanismo de la
llamada, no el contenido —y hasta ahi. Era lo Gltimo que pensaba decir sobre nuestros ex.

—Yo también te lo decia en serio, Violeta. Si. Quiero follar contigo. Aunque la verdad es
que ahora mismo preferiria abrazarte.

Touchée.

Me lo comeria.

Pero no podia. No podiamos.

—Yo también, Alberto, pero el sexo puede ser un buen sucedaneo, ;no crees?

Y entramos en la habitacion. Cada uno en la nuestra. Y nos contactamos.

—No he hecho nunca esto, Violeta, ten paciencia conmigo

—No te preocupes, yo controlo.

Y me quité la ropa de golpe. Tardé diez segundos .

—Joder Violeta. Eres preciosa

—No puedo hacer nada para evitarlo.

Y soltamos los dos una carcajada.

Nos reimos mucho, la verdad. Pero disfrutamos mas. Fue la experiencia mas
A.LU.C.LN.ANN.TE. de mi vida. Plena. Sin tocarnos un pelo. Pero no hizo falta. Bueno, si, claro
que hacia falta. Mucho. Me moria por tocar aquel cuerpazo. Y acariciar su cara. Comérmelo a



besos. Hacerle de TODO. Que me lo hiciera EL a MI. Pero, aun asi, fue maravilloso.

Acabamos los dos tumbados (tarde, muy tarde, después de muuuchas cosas). Con el mévil
pegado a la cara, viendo la del otro sobre la almohada. Sofiolientos, plenos, felices. Apenas
dormimos, aunque al final yo le obligé. Al dia siguiente, que era domingo, (bueno, ya era ese dia),
¢l tenia que trabajar. Luchar.

Al final dormimos un par de horas. Le vi levantarse, ducharse, vestirse y desayunar.

Apag6 el movil sélo cuando salia ya por la puerta, después de darme un beso en la punta de
la nariz con pantalla interpuesta.
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Al dia siguiente no salio.

Me costdé mucho, mucho, mucho aceptar que no estaba. Hasta las doce de la noche fue un
peregrinar continuo del balcén al timbre de su casa.

No abria. No se asomaba. Porque no estaba, claro.

(, Pero, donde estaba Alberto?

Lo mas obvio no se me ocurrio.

Ayudé que no me cogiera el mévil, claro.

Fuera de cobertura, todo el rato.

Ese dia, y al siguiente y al siguiente.

En total dormi cuatro horas. Tres dias y cuatro horas. Que pasé despotricando contra ¢1. Me
habia dejado. Como el anterior. Como todos. Pasaba de la rabia ( es un impresentable y un
cobarde y un mentiroso y un....) a la autocompasion ( ;qué tengo que hago que todos los hombres
huyan de mi?).

Lloré, tiré e hice afiicos alguna cosa, me comi todo lo que llevaba azicar en mi frigorifico.

Y soélo la mafiana del cuarto dia se me ocurri6:

LY si le habia pasado algo?

jJoder!

Sali disparada hacia el hospital. No consegui pasar de la recepcion. Aunque una de las
chicas, al ver mi desesperacion, se me acerco sigilosa, para que no se diera cuenta el otro, el que
me habia negado la informacion que habia pedido con los unicos datos que tenia : Alberto
Fernandez. Médico intensivista.

—Estd en la UVL. Muy grave. Le dio un ictus. Tiene Covid, si, el ictus es una de sus
complicaciones.

Me tuve que ir a trabajar. Destrozada, sin fuerzas, pero no habia opcidon de permisos porque
no era nada de ¢l. Ya me lo habia dejado bien claro el tio de la recepcion. Si no era familia, no
habia informacion.

Pasé por el hospital todos los dias durante una semana, hasta que me echo el guardia de
seguridad. No consegui mas informacién. Nada. La chica del primer dia desaparecio y, en su
lugar, siempre habia un muro infranqueable: alguien que repetia “no eres familia” ,“proteccion de
datos”.

Dejé de ir, pero no de sufrir.

No sabia si Alberto estaba vivo o muerto. Quiza habia superado el ictus, pero tenia secuelas.
Queria saber, necesitaba estar con €l.

Pero no hubo nada que hacer.
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Dicen que el tiempo lo cura todo. Lo dudo, porque a mi cada dia me dolia mas que el
anterior. Tuve la mala idea, ademas, de ver la pelicula. Mi vida sin mi. Era lo tnico fisico que me
quedaba de €l. Y si, era una pelicula preciosa. Maravillosa. Pero me dolié como un punal. Me di
cuenta de que yo era Lee y ¢l habia sido Ann. S6lo que Lee habia tenido, al menos, una carta final.

Veinte dias después del ultimo dia que estuve con ¢l , abrieron un poco mas el confinamiento.
Al dia siguiente, el stper estaba a tope de gente. Sobre todo al mediodia. Fue el primer rato que
no pensé en ¢l. Estaba agobiada intentando poner orden en la fila de la caja, porque tenia a los
clientes un poco alterados y no terminaban de respetar la distancia de seguridad. Después de
llamar la atencidn a una sefiora que casi empujaba al hombre que tenia delante, me giré hacia la
cinta para meter los ultimos productos de la persona a la que estaba atendiendo.

Y lo vi.

Acababa de entrar, creo.

Estaba parado justo en la zona de acceso, entre la cristalera de las puertas de entrada y las
cajas. Llevaba una bolsa de plastico en su mano izquierda. Una bolsa en la que ponia “Hospital
Gregorio Marafion” y donde asomaba alguna prenda de ropa. En la derecha tenia el movil y otra
cosa que no distingui bien.

Estaba mas delgado, mas blanco. Pero sonreia. Me sonreia.

Me levanté de golpe, empecé a moverme.

Pero extendi6 la mano, como cuando quiso pararme en el descansillo de Aurora, y luego la
llevé a sus labios, haciendo el gesto de hacerme callar.

Luego hablo:

—Siento el retraso, pero vengo directo del hospital. Solo he parado en un chino a comprar
esto —y me ensefid sumano derecha.

Se agachd un poco. Dejo en el suelo la bolsa y luego 1o que llevaba en su derecha. Un objeto
cilindrico, pequefio, de metal.

Manipul6 un segundo su movil y lo dejo junto al objeto.

Se levantd. Me mir6 de nuevo. Sonrid.

Y mientras levantaba un poco su mano izquierda, a la altura del corazon, y redondeaba la
derecha, el espacio se llend con la musica y la voz de Gino Paoli.

Cuando me lancé hacia €I, riendo, llorando, toda la tienda rompi6 a aplaudir.

FIN



Querida lectora, escribir es a veces contar algo que ya esta ahi, que
esta en el aire. Asi es como me he sentido yo al poner en palabras la
historia de Alberto y Violeta. Espero que hayas disfrutado leyéndola como
he disfrutado yo contandola.

Si quieres seguir leyendo historias mias, tengo en marcha una serie de
romance historico, la saga de los Cornwall. La primera de la saga ya esta
publicada. Se titula *“ No necesito un vizconde®_y cuenta la historia del
hermano mayor de los Cornwall, Jeremy, y de su enérgica vecina de la
mnfancia, Gadea.

La segunda de la saga cuenta la historia de Andrew, el segundo varon
Cornwall, y se titula “Mi fiera favorita”._ Saldra publicada el 23 de abril de
2020.

El resto de mis novedades iran saliendo publicadas en mi pagina
personal de Amazon.

Olympia ‘€

[1] Manos grandes, manos infinitas.


https://www.amazon.es/No-necesito-vizconde-Saga-Cornwall-ebook/dp/B0868V7XLJ/ref=sr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&keywords=no+necesito+un+vizconde&qid=1585647426&sr=8-1
https://www.amazon.es/gp/product/B0871P5FD3/ref=dbs_a_def_rwt_bibl_vppi_i1
https://www.amazon.es/Olympia-Russell/e/B086WMRM1F/ref=dp_byline_cont_ebooks_1
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