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Me miraba en el espejo tomando una distancia preventiva. Me anticipaba a lo que iba a
encontrar: un color no muy saludable y un aire torvo que se iba instalando entre mi frente y mis
ojos. Estaba pasando por una época “oscura”, eso era lo menos que podia decirse. La presencia
obligada de mi suegra en casa me volvia una miserable, reducida a un pantano de resentimientos
—y de culpas— que se alimentaba de pequefieces domésticas: que si ella hacia mucho tuco o no,
que si mandaba a comprar un pelapapas nuevo cuando yo adoraba el mio viejo y oxidado, que si
eran mejores los fideos frescos o los de paquete, que si las peras, las naranjas o los kiwis...

Me desgastaba en aquella lucha estéril que se extendia mas alld de la cocina, en lo que yo
llamaba el reinado de la chata: un trafago incesante de palanganas y toallitas, pomadas, colonias y
desodorantes.

Aunque habia muchas razones, sobre todo de orden practico, para haberla traido con nosotros,
no podia perdonarle a Daniel que me hubiera impuesto la presencia de su madre en esos ultimos
afios, ese espejo de la vejez y decadencia donde era demasiado pronto para mirarse. De manera
que nos hablabamos poco y nuestros escasos didlogos estaban siempre contaminados de
reproches.

La historia de las cartas empezo6 una tarde cualquiera en que yo entré a casa como de costumbre,
compungida y pasando como una exhalacién por el pasillo adonde daba el cuarto de mi suegra.
Subi la escalera corriendo y me meti enseguida en mi escritorio, como en una guarida. Encendi la
computadora que me salud6 con su chasquido amistoso, abri mi casilla de mensajes y después de
desechar los de rutina, encontré uno de La Font, el editor de mi padre quien, a su vez, me
reenviaba el mensaje de un tal Oriol Berdagué. Me incliné con curiosidad sobre la pantalla: jPor
fin alguna senal de la excitante diversidad de la vida!

El mensaje decia asi:

23 de abril
Le estoy escribiendo por intermedio del seiior La Font quien me ha facilitado su direccion
para establecer contacto con familiares del serior Celso Hernandez. El motivo es hablar de

unos escritos que conservamos en este Ayuntamiento, al parecer una novela inédita, asi como



abundante correspondencia —verdadera poesia— pertenecientes a este escritor argentino, del
que sabemos que el sefior La Font edito una antologia poética en 1999.

Gracias por su ayuda.

Salutaciones,

Oriol Berdagué

Calmell (Girona), Espania

Me qued¢ perpleja, con la mente parpadeando como la luminosidad indecisa de mi vieja Mac.
Tuve la inmediata sospecha de que se trataba de un malentendido, pero aun asi lei y relei varias
veces el mail regodedndome en ese perfume novelesco que traia desde la primera frase —‘‘hablar
de unos escritos”— hasta la Gltima palabra: esas “salutaciones” pomposas.

(De qué manera podian haber ido a parar algunos papeles de mi padre a un pueblito de la Costa
Brava? Era muy improbable. Por otra parte, ¢l nunca habia escrito novelas, por fuerza me tendria
que haber enterado. Debia tratarse de un error, pensé complacida, y debo haber sonreido porque
los errores siempre me producen curiosidad, la estupidez, la torpeza de donde nacen o su fabulosa
génesis, la suma de circunstancias fortuitas que lo fundan y que a su vez desencadenaran nuevos
errores en un vértigo de Big Bang.

A veces la arborescencia es desbocada y a veces acierta o condensa la verdad inicial, como en
la historia de la manzana de Newton. Porque la famosa manzana no le cay6 en la cabeza, sino que
Newton estaba en su jardin reflexionando y vio entonces coémo una manzana caia de un arbol hacia
el piso. Este hecho fue el que desencadend su eureka: ;jpor qué la manzana caia en forma
perpendicular a la tierra? Después la anécdota se transform6 en la manzana que cayd sobre su
cabeza —la manzana golped, por asi decir, su pensamiento—, una metafora humoristica y perfecta
de la forma subita en que una revelacion sacude a un hombre.

Le hubiera gustado a Celso ese razonamiento. Lo imaginé sonriendo, como hacia €I, con los
labios apretados pero con un redoble de ironia en los 0jos. Y no seria s6lo por Newton la sonrisa,
sino también porque se las habia arreglado para caer sobre mi inesperadamente, cuando hacia
décadas que lo tenia confinado en algin lugar lejano y cerrado de la memoria. Embalsamados el
amor y la admiracion, pero también su rémora de ausencias y reproches.

Le contest¢ muy rapido al tal Oriol diciéndole que, en efecto, yo era la hija del sefior Celso
Hernandez pero que me llenaba de asombro su mail. Mi padre, le decia, nunca habia escrito
novelas y no veia como podrian haber llegado papeles de ¢l hasta aquel rincon de Cataluia.
Siendo el apellido Herndndez tan comiin, tal vez se tratara de otro escritor del mismo apellido. De
todas maneras, le agradecia la intencidon y me alegraba de que, fuera quien fuera aquel Hernandez,
se recuperaran textos que podian tener su valor.

Cuando Daniel volvio a casa, mientras comiamos y para evadir otros temas que nos llevarian
de cajon a la pelea, le comenté la llegada del mail.



Intercambiamos algunas opiniones desvaidas sobre el tema. Nos asombramos una vez mas de
los efectos de internet, repetimos eso de que perteneciamos a otra generacion, que todavia no
termindbamos de incorporar el vértigo informativo, que los adolescentes en cambio... y el tema se
agotd. Las conversaciones de las parejas que llevan muchos afios juntos son como los muebles de
su casa, una vez que alcanzan una posicion fija quedan alli para siempre, llenos de polvo por mas
que uno les pase el plumero todos los dias. Lavé los platos, ordené la cocina y me senté¢ en el
living a leer el diario, pero resbalaba por los titulares sin poder concentrarme en las noticias, en
su mayoria, por lo demas, deprimentes. Me sentia inquieta, sin suefio, tal vez deberia haber salido
a hacer una larga caminata. En lugar de eso, decidi tirar otro tomo de la Espasa Calpe. Hacia
tiempo que lo venia haciendo, desde que la enciclopedia habia llegado con Tola para ocupar con
sus cien tomos un enorme espacio de la biblioteca. Todos coincidimos en que habia que donarla o
regalarla. Pero fue imposible, nadie queria una enciclopedia de los afios cuarenta, asi que
rompiendo con toda reverencia hacia los libros, y pese a las preciosas ilustraciones que
acompafiaban algunos textos, cada vez que necesitaba hacerme un espacio tiraba al azar uno o dos
tomos. Eso siempre me aliviaba, como si con cada libraco me deshiciera de un peso que llevaba
sobre la espalda. Los dejaba junto al contenedor de la esquina y por la mafana ya no estaban. Las
primeras veces me quedaba un momento espiando desde la puerta: una vez vi cOmo una mujer se
llevaba un tomo, lo iba hojeando complacida mientras caminaba, y otra vez a un cartonero que lo
arrojo sin mas en su carro. Destinos diversos.

Pasaron varios dias sin novedad. Tenia pocas horas en el instituto donde daba clases de espafiol
y estaba a la espera de un nuevo encargo de la editorial Tempo para la que trabajaba free lance.
Entretanto, cada mafiana, redoblaba la lucha doméstica con Tola. Uno de los puntos algidos era la
super produccion de tuco. Si algo no puede faltar, decia mi suegra, es el tuco. El tuco es el
corazon de una casa, la sefal de que la vida no detiene su curso, de que renueva sus sentidos. El
olor del tuco santifica el hogar. En consecuencia, montada en su silla de ruedas, comandaba la
compra de los inexorables ajies verdes y rojos, las cebollitas de verdeo, los ajos y las
salchichitas. No era de extraiar entonces que ese sabado al mediodia toda la casa oliera a cebolla
frita. Volvi de la cocina derrotada y culpable, me instalé en mi escritorio, encendi la computadora,
e hice clic sobre mi casilla de correo. No pude evitar el aleteo de expectativa infantil que este
minimo gesto me despierta cada vez, como si fuera un abracadabra capaz de extraer del fondo de
la rutina algin hecho nuevo. Mas aun después del extrafio mensaje llegado desde Espafia. Pero
encontré otra vez los mails de costumbre: algunos alumnos que me mandaban ejercicios atrasados,
un mail de Kerry pidiéndome un libro, el nuevo catdlogo de la editorial y, cada vez mas,
publicidad de viajes, de ropa, de electrodomésticos y algunas curiosas ofertas como de juguetes
sexuales “ecologicos”. Oriol parecia un suefio mostrado y subitamente escamoteado. Con un
arrebato de impaciencia apagué la computadora sin cerrar antes todas las ventanas como debe
hacerse.



Unas horas después entré en el instituto de idiomas a paso firme y llena de buenas intenciones.
Era miércoles y siempre me tranquilizaron los miércoles: tienen ese privilegio de estar en la mitad
de la semana, cuando las cosas alrededor se colman de sentido, lejos de la orilla escarpada de los
lunes y de los peligros del fin de semana. Ademas, tenia que encontrarme con Kerry en la
cafeteria, un rato antes de que ¢l empezara su curso de inglés. Tenia sobre la mesa el Somos
latinos que me habia pedido en préstamo y Los papeles de Aspern. Lo habia estado releyendo en
los ltimos dias en lugar de repasar a fondo los usos de los tres pasados del subjuntivo. Senti una
puntada levisima de culpa. Pero no era yo quien decidia, sino el orden imprevisible de mi
biblioteca. Habia buscado en vano la vieja gramatica de Gil y Gaya que habia sido de Celso, pero
en el camino tropecé con la novela de Henry James: cambié los tiempos resbaladizos del
subjuntivo por las conjeturas obsesivas del protagonista. Me dejé envolver otra vez por la
atmosfera desolada de aquel palazzo veneciano donde vivian dos mujeres que apenas si daban
sefales de vida: la vieja amante de Aspern y su sobrina solterona. El protagonista-inquilino
intentaba atravesar aquel muro kafkiano para recuperar unos supuestos papeles: cartas y ultimos
poemas del célebre poeta. Una pasion inutil: aquellos papeles tal vez jamas habian existido, la
amante despechada los habria quemado en una chimenea, o se habrian perdido en algin arcon
apolillado. Pero esa idea, la de la pérdida, pensé, siempre es dificil de aceptar, aunque se trate de
un botén. Las cosas se rompen, se deshacen o transforman, pero en rigor no se “pierden”; en algin
lugar estan, ellas o lo que haya quedado de ellas, s6lo que no sabemos donde, probablemente no
lleguemos nunca a saberlo. Tal vez la cosa haya ido a parar muy lejos, o est¢ muy cerca de
nosotros. Tal vez pasemos junto a ella cien veces por dia sin advertirla, tal vez algin gato que
merodea la acaricie con la cola o la roce una mano que alguna vez movid otro objeto o un plumero
que distraidamente revoloted cerca del lugar donde estd, sin intencion de ocultarse. Y entonces
somos nosotros los que quedamos perdidos, sin saber, aranando ese misterio. En la novela de
James la trampa se cerraba de manera tortuosa: los papeles de Aspern existian, el protagonista
podria haberlos alcanzado, estaba a milimetros de hacerlo, pero los perdia porque su obsesion no
le habia dejado ver la tragedia amorosa de la patética Miss Tina. Cerré el libro pero me quedé
flotando en el relente amargo de ese final, hasta que senti que alguien me tocaba un hombro. Era
Kerry que dej6 sus carpetas sobre la mesa y se sentd frente a mi.

—Deberias leerlo en inglés —dijo, ddndole un golpecito a la tapa del libro.

—~Qjalé pudiera —dije.

Kerry era mas joven que yo, tenia el pelo gris muy corto y una cara redonda y tensa que parecia
siempre a punto de estallar de entusiasmo. Su impetu de aventura lo habia llevado a pasarse el
ultimo verano con los wichis. Estaba investigando el problema de la desposesion de sus tierras y
recopilando 1éxico de sus dialectos para un glosario wichi-espanol-inglés.



—Verdad —dijo Kerry—. En las novelas la prosa de James es muy “enverresada”. Es mejor
empezar con los cuentos.

Kerry hablaba muy bien el castellano portefio, pero cada tanto confundia algunas palabras o
repetia algunas construcciones del inglés.

—Te voy a regalar algunos.

—Sabés que no quiero mas libros —dije—. Ya te conté como esta mi biblioteca.

—Seguis con esa historia de la Espasa?

—Anoche tiré el tomo MICH-NOMZ.

—Michnomz? Parece una palabra wichi —dijo Kerry—. ;Y no tenés miedo de que
desaparezcan las cosas, como en la novela de Millas? ;Que se haga un agujero en la realidad justo
entre “mich” y lo que sigue?

—No, lo controlo —dije—. Voy enumerando cosas empezando por “mich”, las que se me
ocurren: Michelangelo... micosis... miedo... morder... mucosa...

—Mudanza... navegacion... —aporto Kerry.

—¢ Ves? Si siguen ahi, en tu mente y en la mia, es porque siguen en la realidad.

—WVeo. Pero es una pena que vayamos en sentidos opuestos —suspiro.

Estaba por defenderme, eso de los caminos opuestos me apenaba, pero ;qué podria decirle yo,
verdugo de ya mas de diez tomos de la Espasa Calpe?

El proyectaba un libro sobre los wichis, y habia empezado por el glosario. Se pasaba horas
tratando de encontrar una traduccion posible para nociones complejas como ahat 'aj, “‘el padre de
los dolores”, o la de t’otle t 'un, algo asi como “coraje”, segiin me habia explicado una vez. Pero
entre nuestro escaso coraje y el de los wichis debia haber un abismo que traducir.

Esa noche sofi¢ que estaba en un aula oscura y solemne. Sobre el estrado, detrds de un
escritorio, un grupo de académicos de ropones negros discuten en voz baja. Yo estoy como
agazapada en un pupitre que me queda chico. Al parecer estoy por ser juzgada o por dar examen.
Estoy en capilla. De pronto todos me miran y uno de ellos desciende del estrado, se me acerca con
una ficha en la mano y profiere una palabra como un ladrido. ;Qué dijo? So6lo percibo un ruido.
Una palabra-ruido. O tal vez soy yo que no la entiendo. No puedo entenderla porque soy culpable.
La marea de angustia sube, intuyo que se trata de una pesadilla, me debato y por fin, con un
sacudon, me deshago del suefio como de un bicho viscoso. Viejos de mierda, murmuré medio

dormida.

Unos diez dias mas tarde, un martes, cuando ya pensaba que el malentendido de las cartas se
habia dilucidado y que la cosa se extinguia sola y para siempre, como suele suceder, aparecié un
nuevo mail del sefor Oriol Berdagué.

Ante todo se disculpaba por su tardanza en contestar —estaba viajando por varias localidades



catalanas— y se alegraba de haber dado con un pariente tan directo como yo. Porque, sin error,
estaba hablando de don Celso Hernandez y no de otro. También se explayaba un poco mas acerca
de aquellos textos que, segun decia, le “han despertado un gran interés”. Y agregaba un parrafo
significativo:

Entre los papeles que se conservan existe una novela, en cuyo sobre hay un titulo, que ahora
no recuerdo, y debajo pone: “inédita”. Las cartas son personales y espero que no le ocasionen
ninguna molestia, pero crei importante que supieran de la existencia de este material que le

detallaré en cuanto regrese de mi viaje.

Después, otra vez las “salutaciones”.

Si el primer mail me habia despertado expectativas, este segundo las redoblaba.

“Personales” solo podia significar una cosa: aquellas cartas estaban dirigidas a una mujer, ;qué
otra explicacion podia tener eso de “ninguna molestia”? Pero el pobre Oriol no se animaba a
decirlo. Oriol, el prudente. Debia ser gordo (aunque tal vez fuera sélo el efecto de las dos oes de
su nombre), con anteojos, muy formal. Pero puesta a imaginar como es una persona suelo
equivocarme mucho; cuando después la encuentro, resulta ser totalmente distinta. ;Y donde o
como se origina esa suma de errores? En mi caso, las asociaciones arbitrarias casi siempre
empiezan en el teléfono, a partir de una voz, una forma de hablar, sonidos de fondo como un
ladrido o el llanto de un chico, y hasta de mi propia circunstancia fortuita. Es notable cémo el
propio contenido mental deforma o tifie la informacion que llega desde afuera. (Termino siendo
una especie de Sherlock obnubilado por sus propias obsesiones y por lo tanto desastroso). Como
una apuesta a favor de la realidad, me esforcé por desechar la imagen de un Oriol gordo, y traté de
imaginarlo joven, flaco, desmafado. Su formalidad seria la de cualquier funcionario que no sabe
con quién trata.

Le contest¢ un mail tranquilizador donde me mostraba permeable a cualquier tipo de carta.
Aunque hija, decia, yo era una mujer mas que adulta, dificil de escandalizar y, desde ya, manejaria
el tema con discrecion. A estas alturas ademas, las dos ex mujeres de mi padre, entre ellas mi
propia madre, eran ancianas. (Aunque nunca tan ancianas como la vieja amante de Aspern,
madame Bordereau, a quien James le adjudica la increible cifra de ciento cincuenta afos).

También le pedi mas precisiones:

En principio, me resulta bastante asombroso que exista una novela. Mi padre escribio
poesia, ensayo, algunos cuentos breves, pero jamas me hablo (y creo que a su antologo Sr. La
Font tampoco) de una novela. ;Como tiene usted noticia de estos papeles? ;Quién los tiene?
JEs posible verlos? Por mi parte, he intentado reunir la correspondencia de él por pedido de La

Font, pero tengo dificultades para recuperarla, de manera que me interesa mucho lo que usted



me cuenta...

A la manana siguiente tenia que dar una clase muy temprano y me levanté antes que nadie. Tomé
un café sola en la cocina mientras escuchaba a lo lejos a Daniel, el sonido musical de la ducha y
su canturreo. A veces volvia a sentirlo cerca, a doblegar aquel sentimiento de extranjeria donde
Daniel no era mas Daniel, era una gestalt con Tola, un organismo ajeno instalado en la casa,
ocupando lugar y pesando como cada tomo de la Espasa Calpe. Mir¢é las paredes, la foto de una
manzana verde que presidia la mesa, las cacerolas colgadas de mayor a menor, produciendo un
efecto de orden (aunque en el centro hacia mucho que faltaba una), las agarraderas de crochet que
me habia tejido la madre de Eva y senti por un momento que cada objeto se dilataba con mi
presencia como yo lo hacia con la luz diafana de la manana que me llegaba desde la ventana del
jardin. Reconoci con ternura el limonero que habia plantado el otofio anterior y la araucaria que
habia estado en el terreno desde siempre, firme como un ancla, confundiendo sus ramas con los
platanos de la vereda. Pina, echada a mis pies, me miraba con dulzura, complice conmigo de un
territorio recuperado. No tardé en oir, como un recordatorio, el ronquido suave y accidentado de
mi suegra. Y aunque su sola presencia me inspiraba incomodidad y culpa por igual, esta vez
también ella cay6 en el cono de mi optimismo matutino. Antes de salir de casa entreabri su puerta
y le mandé un saludo y un pedido mudo de perdén. Tenia que reconocerlo: mientras ella estaba
inactiva, y era s6lo un cuerpo anciano, me resultaba mas aceptable la convivencia.

Aquella tarde, cuando volvi bufando después de un viaje accidentado en el subte (nos habiamos
quedado parados mas de diez minutos entre dos estaciones), encontré la respuesta de Oriol.

Las cartas, como usted bien ha podido intuir, estan dirigidas a una mujer. Una gran artista,
desconocida, que residio en muchos sitios, como Paris y Venezuela, aunque era nacida en
Filipinas. Sé que su padre sentia gran admiracion por ella. Seria bueno, si es de su interés,
mantener el contacto. El esposo de Amparo Villar, asi se llama la destinataria de las cartas, ya
fallecida, es un reconocido pintor catalan: don Ferran Carreras. Este caballero, con quien ella
se caso en 1966, tiene actualmente 94 arios. Pero Chana —el sobrenombre de Amparo— y su
padre se conocieron antes del matrimonio de ella. Pareceria que los escritos son todos
anteriores a esta fecha.

Volveré a escribirle muy pronto...

Oriol me acababa de entregar nuevas piezas de una informacion que me desconcertaba. Celso y
esta mujer debian haberse conocido antes de 1966, cuando ya hacia varios afnos que ¢l se habia
separado de mi madre. En todo caso no era ninguna de las mujeres de las que yo hubiera tenido

noticias. ;Y ahora reaparecia?, ;y en mi computadora? Me imaginé otra vez a Celso, pero esta vez



consternado. Cémo podria haber imaginado ¢l que estas cartas (;de amor?), si es que eran reales,
fueran capaces de reaparecer, de sobrevivirlo de una manera tan desconsiderada. La tal Chana, la
supuesta destinataria, podria desbaratar de inmediato todos los malentendidos, pero ya estaba
muerta mientras que su marido —el no tan caballero Ferran— la habia sobrevivido. Tampoco
aquel titulo incierto de “gran artista desconocida” aclaraba demasiado el panorama. ;Ella habria
resignado su carrera por ¢1? Otra débil mujer en la carrera de Celso. ;Seria un fraude o la
verdadera artista aletargada detrds de Ferran, a quien si le habia llegado el “reconocimiento”? ;Y
de qué habria muerto ella? Volvi a pensar en la idea del error, pero ya casi como un consuelo, o
por comodidad. Celso no era un nombre comun, ademas existian varias coincidencias en la
historia, como el hecho de haber vivido ¢l y Chana en Paris, o la edad del pintor, la misma que
tendria Celso si aun estuviera vivo. La imagen se asemejaba mucho, aunque me pareciera que no
encajaba con exactitud, como en esas dimensiones paralelas que replican la realidad de forma
imperfecta.

En los ultimos afios yo sofiaba raramente con Celso. Sin embargo, durante mucho tiempo, tuve
un suefio que se repetia con variantes pero siempre con idéntica carga de angustia y confusion.
Celso estaba en Buenos Aires, habia llegado de afuera o tal vez no se habia ido nunca, como
Wakefield. Pero yo no me enteraba, o me enteraba tarde y de forma casual. Intuyendo alguna
falacia, pero sobre todo acostumbrada a su ausencia, era yo quien lo abandonaba entonces, me
olvidaba de que ¢l estaba en la ciudad, de llamarlo, de visitarlo. Y cuando lo hacia, me
asombraba lo facil, lo natural que era llegar a la calle Anchorena, subir al ascensor, apretar el
octavo piso, y que ¢l mismo me abriera la puerta. Alli estaba €I, recibiéndome con la sencillez y
la alegria de siempre. ;Pero como no me habian avisado antes? Después de construir durante tanto
tiempo el desolado escenario de su ausencia, resultaba que todo habia sido un malentendido o una
trampa.

Esa noche, después de recibir el Gltimo mail de Oriol, Celso reaparecié en mis suefios.
Siempre me asombra la diligencia de mi inconsciente: con qué velocidad se apodera de cada
acontecimiento, de cada minima oscilacion de mi vida, y me los devuelve transformados a su
capricho, a veces de forma transparente —cero originalidad— y otras como la obra de un artista
extravagante, demencial.

Esta vez Celso aparecia con su sobretodo beige, pero descosido —el ruedo le colgaba hasta el
suelo como si fuera un mendigo— y caminaba a grandes zancadas por la calle. Me hablaba con
énfasis y sefialaba hacia delante, hacia algiin lugar que no estaba a la vista. Yo iba medio cojeando
detras de ¢l porque me apretaba mucho un zapato y me dolia el pie. Y asi, cada uno con su defecto,
avanzabamos por la calle Florida. Tal vez fuéramos a la Richmond, donde solia llevarme de
chica. Ya medio despierta, la idea de la Richmond —siguiendo el camino inverso de la famosa
magdalena— me llevd hasta aquel prodigioso descubrimiento que fue el ice-cream-soda. La sola

palabra era musical y tentadora, desconocida para mi por entonces, una palabra para repetir y



exhibir: “Fui con mi papd a tomar un ice-cream-soda”: un ice-cream-soda, cha-cha-cha. Me
despert¢ del todo, muerta de sed. Tenia un pie completamente dormido, como si no me
perteneciera. Bajé otra vez cojeando hasta la cocina y me servi un vaso grande de soda. Lo
acerqué a mi cara y pude sentir su frio burbujeo en la piel. Pero faltaban la granadina, el helado,
la crema chantilly desbordando el vaso y el entusiasmo de Celso explicandome como se tomaba
aquello con un sorbete.

Por esos dias empezo a hacer frio en Buenos Aires, el cielo se puso himedo y plomizo y llovid
a intervalos durante mas de una semana. Me pasé mas tiempo que el de costumbre encerrada en
casa, protestando por la humedad, por la madera hinchada de las puertas, por el barrial que dejaba
Pina en sus salidas al jardin y el olor a perro mojado que venia a sumarse a los habituales. Sin
embargo, la reaparicion de Oriol, la intriga que me ofrecia, me habian puesto de mejor humor. Y
también la posibilidad de viajar pronto a Barcelona: se casaba la hija de mi primo Eduardo, y mi
hermana Aline y yo estdbamos especialmente invitadas a la boda. Daniel, siempre a la defensiva,
no respondid a ninguna de mis aproximaciones amistosas. Imposible para ¢l acompafiarme a
Barcelona. Estaba Tola, no era el momento de hacer mas gastos y, ademas, le habian propuesto
formar parte de una comisién de estudio de nuevos yacimientos en el sur y probablemente también

¢l tuviera que viajar.

El siguiente mail de Oriol llegd en una de mis noches de insomnio mientras jugaba un solitario
tras otro con la esperanza de que el aburrimiento derribara el estado de alerta que me impedia
dormir.

El mail era mas largo que los anteriores, y Oriol se mostraba en ¢l mas amistoso y confiado:

Estimada Laura:

Le aclaro que los escritos los ha conservado durante muchos aiios don Ferrdn. El es ya muy
mayor y por tal motivo ha cedido su fondo personal al Ayuntamiento. Yo soy el responsable de
clasificarlo y alli, entre su correspondencia, criticas de su obra, notas de prensa, catdalogos de
arte, fotos y otros documentos, aparecieron estos textos de su padre Celso Hernandez (CH). Hay
unas treinta cartas de caracter personal que, por lo que he leido, rebosan poesia por todos
lados. Tenia miedo de que su hallazgo la pudiera molestar, ya que desconozco la situacion de la
familia en el momento en que estaban fechadas dichas cartas. El sefior Carreras me explica que
el poeta CH estaba muy enamorado de Chana, su esposa, que la admiraba. Realmente era una
mujer muy bella y muy inteligente, hablaba muchos idiomas, pintora... pero que no trascendio.

Su circulo de amistades era el de los artistas y personajes mds conocidos de Paris y Cataluiia



(Baltasar Cobo, Alberto Neruda, Manuel A. Ortiz, Remedios Guillén, Ernestina Sanchez, Dalli,
Xavier Valls...). Murio todavia joven, hace apenas tres anos. Seguramente su padre y ella se
conocieron en Paris, pienso, donde ella estudio y vivio a fines de los arios cincuenta. Cuando se
caso, en 1966, residia temporadas en Paris, Palma, Val d’Ager, Barcelona... En la medida de lo
posible iré seleccionando algunos fragmentos para que los puedan valorar. Esta
documentacion se ha ingresado en el Archivo Municipal de Calmell, donde trabajo como
técnico de difusion cultural.

Muy pronto le escribiré con mas detalles y el nombre de la novela. También hay una
seleccion de poemas, no sé si ya publicados.

Estamos en contacto.

Se despide de usted un joven pero inquieto historiador de Calmell,

Oriol Berdagué

Yo conservaba todavia una dosis de escepticismo —aunque cada vez mas irracional— y me
quedé rumiando la nueva informacidn del “joven pero inquieto historiador”. Esas palabras decian
mucho de Oriol. Definitivamente, no era un sefior maduro, y tampoco rollizo por efecto de las
horas de sedentarismo burocratico. Se afirmaba la hipdtesis de un joven nervioso y con infulas, o
sea mas bien flaco y tal vez con alglin rasgo fisico notable... (;nariz?, ;miopia?).

Ese mismo dia hablé con Eva que acababa de volver de Mar del Plata donde habia ido por un
mes a dictar un seminario. Ella y yo éramos “amigas del alma”, como nos presentdbamos en la
adolescencia y repetiamos ahora con ironia. Como si no hubiéramos andado cuerpo a cuerpo por
la vida desde los doce afos, ateridas de frio en los pasillos del colegio, pasando hambre,
traqueteando en subtes atestados, atosigdindonos de sol en los veranos, comparando nuestras
alturas y nuestros peinados, nuestros granitos y menstruaciones, celebrando las virtudes y las
sorpresas desmedidas que nos reservaba por entonces el cuerpo. Asi que amigas del alma si, pero
también carne y una. Eso incluy6 el mismo Edipo: Celso fue el primer amor de Eva como ella me
lo habia confesado a los quince afios. Ahora era el turno de las decepciones y los miedos, pero
seguiamos contandonos todo lo que nos sucedia con el mismo fervor de la adolescencia. Cuando
le conté la historia de Oriol y de las cartas, Eva se qued6 tan intrigada como yo. La seduccion de
tu viejo, sentencio, bien podia llegar hasta las Filipinas.

Yo sabia poco y nada sobre las Filipinas. Celebraba el humor de sus tres ies, y ese aire de
ajenidad que la hacia —como a la China— la perfecta metafora de lo incomprensible: algo era un
cuento “chino”, o “filipino”, un problema enrevesado era un “chino” o una “filipinada”. Sabia que
esta cerca de Malasia, por los mares remotos que surcaban los héroes de Salgari, o sea el Lejano
Oriente. Pero mi ignorancia geografica era medieval, asi que busqué en Wikipedia: revoluciones,
inmigraciones, invasiones y tifones. Lejos de las fantasias que desde la ignorancia evocaban
lugares como Manila o Mindanao, su historia hablaba del desquicio del colonialismo, de



explotacion salvaje, de violencia y de pobreza.

—Kerry, ;qué sabés de Filipinas?

En el bar del instituto y, con un poco de culpa, tomabamos una cerveza antes de nuestra clase.

—Es una gran oportunidad para que busques en tu Espasa Calpe, right? —dijo Kerry—. Si es
que el tomo de la “F” seguida de 1a “T” se salvo de la razia.

Mi amigo tenia ojos grises con unas chispas de amarillo, ojos siempre predispuestos a
deleitarse con lo que veia o con lo que escuchaba. Hacia casi tres afios que éramos colegas en el
instituto, y nunca lo habia visto declinar en su optimismo.

—Creo que la “efe” estd completa —dije—, pero prefiero que me cuentes vos.

El habia viajado mucho por el mundo y era un gran lector de libros sobre geografia,
exploraciones y descubrimientos. Por de pronto, como irlandés, sentia una inmediata solidaridad
con los filipinos: los espafoles habian estado alli mas de tres siglos.

—Creo que tienen siete mil islas. Gosh, es casi inimaginable.

—Y nosotros todo continente —dije— o casi todo —corregi antes de que protestara—. ;Como
serd una nacionalidad fragmentada en siete mil pedacitos?

Kerry compuso una mueca absurda: se puso bizco, sacd la lengua, torcio la cabeza... Después
volvi6 a la seriedad.

—Hay miles de dialectos —dijo—, todos pertenecientes a las lenguas austronesias... ;Pero por
qué estas interesada ahora por las Filipinas?

Mir¢é la hora y me levanté de un salto porque en minutos empezaba mi clase.

—Ya te lo voy a contar.

—Cobarde —me despidio6 Kerry.

El cuarto mail de Oriol, tal como me lo habia prometido, no se hizo esperar. Era breve, pero
traia una informacion que pulverizé todas mis reservas.

Le escribo ahora con un poco mas de tranquilidad. Hoy he estado en el Ayuntamiento y he
podido revisar nuevamente el contenido de los textos de su padre. Ademas de las poesias, y las
cartas, hay un texto de unas cien paginas en cuya portada se lee: “NEVERMORE” (novela) N
de C.

Empieza diciendo: “Ese verano en Saint-Trophez la moda femenina habia alcanzado un
indice elevado de atrevimiento sensual. Los pantalones de playa, cortos o largos, todos tenian
la cintura mas abajo del ombligo. Yo también estaba a la moda de Saint-Trophez, tenia un

modesto pantalon largo atubado color azul celeste, un sombrerito redondo chino, estilo



llovizna, y unas sandalias para mostrar mis pies”.

Tiene quince capitulos, todos con un titulo. El |
es Saint-Trophez y el XV Gilgamesh. También existen unos textos breves en inglés y castellano
titulados “Habla Michael Dennis. Tres momentos de The living room de Graham Greene de
1960

Respecto a las poesias:

“Moebius” (1958) de CH. 20 paginas a maquina.

“Noticias del tiempo” (1959) de CH. 67 paginas a mdaquina y clasificadas segun estados del
clima: por ejemplo ‘'frio y lluvioso” es melancolia, amores no correspondidos, en tanto
“clareando” son poemas esperanzados. Es posible que todo este material, junto con otra
seleccion de poesias numeradas, esté ya editado.

En cuanto a usted, Laura, en alguna de las cartas la menciona: “Viajar = Amparo. Por mas
estolido que sea el viaje, aunque lo haga —como éste— con mi hija menor (Laura, 10 arios, te
envio foto para que la realices). jQué ganas de hablarle a ella de ti! Pero no debo: mis cosas
son mis cosas, mi hija es cosa aparte”.

Espero que esta nueva informacion sea de su interes.

Saludos

La lectura de este mail me dej6 conmocionada. Que coincidieran los nombres de las obras
inéditas con las que Celso después publicd era una prueba mas que suficiente de que aquellos
papeles le pertenecian. Pero el contenido del mail iba mucho mas alld de esa informacion, me
interpelaba y se metia en la carne viva de mis recuerdos. Porque, efectivamente, yo habia viajado
a los diez afios con Celso, habiamos atravesado el rio hacia Montevideo en un buque que se
llamaba Ciudad de Buenos Aires y que naufragd muy pocos dias después de aquel viaje. Segun la
leyenda familiar, nos habiamos salvado por muy poco ya que el viaje estaba previsto para unos
dias mas tarde, incluso, aseguraba con aspavientos una tia mayor, el mismo dia de la tragedia; sin
embargo, algin hecho fortuito, una hora en el dentista o un escrito que firmar, hizo que se
adelantara unos dias. De no ser asi, tal vez hubiéramos muerto en aquel naufragio en que
desaparecieron casi ochenta personas. Podia recordar el murmullo de las conversaciones, la
exaltacion de mi madre y de mis tias, el miedo de mi abuela que se persignaba sin cesar. Aquel
hecho, la impresion de algo grave y abstracto que nos habia sucedido, o nos podria haber
sucedido, y que no terminaba de comprender entonces, tuvo el efecto de borrar todos mis
recuerdos del viaje a Montevideo. S6lo sobrevivid, nitida, una imagen: Celso tomando café en un
bar de la costanera mientras yo corria feliz hacia la playa, impaciente por pisar la arena, mojarme
los pies y tal vez hasta bafiarme en aquellas aguas que mas se parecian al mar que a un rio. Y
ahora sucedia esta especie de prodigio en la pantalla de mi computadora. En una dimension que
habia saltado la légica del tiempo aparecia mi nombre, una foto de alguien que tampoco era yo,



sino Laura a los diez afios, el deseo un poco candoroso del padre de hablarle a su hija de Amparo,
de expandir su entusiasmo de enamorado, de acrecentar sus amores con otros amores. “jQué ganas
de hablarle a ella de ti!”. Podia casi escuchar su voz. La voz de un hombre de treinta y tantos afios
hablandole a una mujer que queria seducir o que lo tenia seducido y pensando, al mismo tiempo,
en una hija de diez afios. “jQué ganas de hablarle a ella de ti!”. Lo habia logrado, pero medio
siglo después. Porque ahora esa hija tenia casi sesenta afios y era mayor que ¢l. Lo habia superado
en longevidad y en experiencia: ¢l habia quedado detenido en un punto del tiempo —o el tiempo
siguié andando sin ¢él—, mientras que ella, la hija, seguia adelante. Y podia escuchar hoy sus
confesiones como un adulto escucha a otro adulto. La paradoja del tiempo acababa de estallarme
entre las manos.

Estimado Oriol:

Todo lo que me dices en tu ultimo mail me resulta extraordinario. Es muy emocionante para
mi la historia que me cuentas, y volver a reencontrar textos de mi padre. Mdas aun una carta en
la que me menciona. De alli deduzco que esa relacion con Amparo Villar empezo a fines de los
50 (cuando yo tendria diez u once anos). Seguramente en su viaje como becario a Europa y
antes de que conociera a Magda, su actual viuda. De todas maneras, seré muy discreta con ella
a este respecto.

En cuanto al material que me detallas:

Los poemas de Moebius estan publicados, y también Noticias del tiempo.

Lo que parece ser totalmente nuevo, aparte de las cartas, es “Nevermore” y los textos
“Habla Michael Dennis. Tres momentos de The living room de Graham Greene de 1960

Es una rara vuelta de la vida que este material termine en el Ayuntamiento de Calmell, donde
no creo que alguien sepa de mi padre (salvo tu o don Ferran). Pero por extraiio que parezca, asi
se han dado las cosas. Lo que me gustaria, si lo ves posible, es tener un juego de fotocopias. De
esta manera, la novela (o nouvelle) tendria posibilidades de publicacion aqui, en su medio,
donde mi padre siempre ha publicado. En cuanto a las cartas, quedarian en la familia hasta
algun tiempo futuro en que una eventual publicacion no darie a nadie. ;Qué te parece? Por otra
parte, es probable que yo viaje a Barcelona en los proximos meses para el casamiento de una
sobrina. Seria ideal vernos entonces y avanzar a fondo con toda esta trama, tan apasionante.

Bueno, piénsalo y espero tus noticias.

Muchas gracias por todo el trabajo que te has tomado y por haberte comunicado con
nosotros.

Un saludo muy cordial,

Laura

Antes de enviarla, relei mi respuesta. Era evidente que trataba de avanzar con algin derecho



sobre aquellos papeles. Pero podia plantearse alli una cuestiéon de propiedad intelectual, sobre
todo de las cartas. ;Qué derecho tenia a recuperarlas? ;A quién pertenecian las cartas de un
escritor? Decidi consultarlo con Puentes, el director de la editorial que me encargaba las
traducciones. Y también decidi escribirle a mi hermana Aline y ponerla al tanto de lo que estaba
sucediendo.

Puentes fue contundente: las cartas son de quien las recibe, dijo, pero si alguien pretende
publicarlas, tratdndose de un escritor conocido, deberian acordarlo con los sucesores. Me
prometio averiguar mas sobre el tema legal, en caso de que yo quisiera recuperarlas, y me anuncid
que se pondria en contacto conmigo la viuda de Emilio Cardini, Helen Dunne, para que la ayudara
a controlar una traduccion.

Después de cortar, me quedé¢ dandole vueltas al asunto. ;Qué significaba “recuperar” esas
cartas? ;Y por qué yo querria hacerlo? Se recupera aquello que uno ha tenido alguna vez y que se
ha perdido. Esas cartas no eran mias, y tampoco estaban perdidas. En todo caso estaban perdidas
en el presente, rotos sus lazos y su sentido: sus duefos, aquellos que podrian reclamarlas, ya no
estaban vivos. Sin embargo, a la inversa de la obstinada cerrazon de los objetos perdidos, eran
ellas las que habian venido a mi encuentro y no parecia posible rechazarlas.

Esa noche me fui a dormir tarde, casi resignada a la perspectiva del insomnio. Me puse a ver
una vieja pelicula de Bette Davis —All about Eve— con la esperanza de eludir el runrin de los
pensamientos, las preguntas y los recuerdos del pasado que removia este ultimo mail. Me debo
haber quedado dormida bastante pronto, pero me empecé a despertar muy temprano, lo supe por el
frio limpio de la madrugada que se colaba por la ventana. Me quedé muy quieta en la cama,
tratando de eludir el empuje de la conciencia y de volver a sumergirme en el suefio. Habia una
valija rota en un lugar lleno de gente, alguien me arrastraba de una mano —;Bette Davis?— y me
mostraba una canastita, una especie de panera. Yo me inclinaba para mirar: ;qué habia adentro?,
Jun huevito? No podia ver bien y en cambio empecé a escuchar la respiracion contigua de Daniel,
el chillido de un pajaro. Después el silencio otra vez, la realidad retrocedio, se fue alejando como
si la mirara por un largavista invertido y, cuando volvi a despertarme, el teléfono estaba sonando.
Serian ya las siete y media o las ocho de la mafiana. Daniel atendié primero alarmado y después
de bastante malhumor porque el llamado era para mi.

—~Una tal Helen nosécuanto. ..

Era Helen Dunne que enseguida se disculpd, tal vez fuera todavia muy temprano para hablar a
una casa, dijo, pero se presentd rapidamente y me explicod que le quedaban pocos dias en Buenos
Aires donde estaba visitando a su hermana Jennifer recluida en un geriatrico de Hurlingham. Tenia
que entregar con urgencia el articulo de un profesor britdnico que se integraria al prologo de las
obras completas de Cardini. En la editorial le habian recomendado que despejara sus dudas de



traduccion con Laura Hernandez.

—Pero yo no soy traductora de inglés sino de francés —objeté.

—No importa. Ellos confian ciegamente en ti.

Cuando corté, ya no sentia ni rastros de suefio: qué poco necesitamos —pensé—, apenas una
palmada para lanzarnos otra vez a la vida, como un perro obediente.

Quedamos en encontrarnos aquella misma tarde en El Foro de la calle Corrientes. “Voy a llevar

una boina escocesa, asi que me vas a reconocer enseguida”, me anuncio.

Mas que por la boina, la reconoci por su decision en cuanto abri6 la puerta del bar y me buscéd
con la mirada. Pasaba ya de los setenta afios y era una mujer robusta, tanto en su aspecto fisico
como en sus convicciones. Era miope y de cara lustrosa como una manzana. Segun me conto,
adoraba viajar y hacer largas caminatas. En suma, una de esas inglesas rotundas con cero
coqueteria y mucho temple para la vida. Resultaba dificil imaginar cémo Cardini —un mujeriego
notable— se habia enamorado de ella, aun quitandole treinta afios de encima. Sin embargo, Helen
estaba bien dotada para “mujer de escritor”. Amarrado a esa roca, el artista neurdtico podia
permitirse todas las debilidades, todos los caprichos. Y asi fue, sobre todo en los Ultimos afios.
Cardini, segin dicen, era un tipo oscuro y bastante malvado con las mujeres. A partir de cierto
momento, en parte porque se sentia viejo y cansado y en parte, segun declaraba, por puro gusto, se
habia metido en la cama y de alli no se movia. Helen iba y venia por la ciudad haciendo sus
tramites, comprandole resmas de papel, lapices Faber nimero 6 para escribir y libros policiales
que compraba al peso en las librerias de viejo de Tetuan. Este era el unico material que Cardini
consumia con voracidad. Aparte de eso solo necesitaba uno o dos pijamas rotosos y una exigua
dieta criolla de churrasco con ensalada. (Pese a vivir desde hacia mas de veinte afios en Espana,
no se habia dejado seducir por la generosa comida espafiola que encontraba aceitosa y pesada).

El encuentro con Helen se alargd mas de lo previsto, no tanto por sus dudas que resultaron ser
muy pocas sino porque yo me entusiasmé hablandole de los subjuntivos (habia encontrado al fin el
manual de Gil y Gaya y Kerry me habia dado una clase magistral de equivalencias) y Helen
contdndome las manias de Cardini y también sus viajes mas exdticos entre los cuales: jFilipinas!
Cuando nos despedimos ella insistié en pagarme por las consultas y yo no quise aceptar, asi que
se quedo muy agradecida. Y me hizo jurar que si pasaba por Madrid no dejaria de visitarla.

—Y esta Helen? —preguntd Daniel mientas comiamos—. ;Otro de los asuntos de tu padre?

Siempre me hablaba asi de Celso, con una punta de ironia.

—No, nada que ver, es por un trabajo de traduccion —Ie aclaré.

Me arrepenti de haberle hablado tan pronto de los mails de Oriol, de las cartas de mi padre con
la artista malograda. Cada vez que aparecia el recuerdo de Celso, Daniel se ponia a la defensiva.

Pensaba que, de haberlo conocido, no lo habria aprobado como marido para mi: un ingeniero tan



correcto, incapaz de leer una linea de poesia. Yo intentaba disuadirlo, siempre con el mismo
argumento: Tomas, el amigo mas antiguo y querido de Celso, era ingeniero mecanico. Daniel me
miraba con desconfianza, como si adivinara lo que de verdad pensaba Celso de Tomas —y lo que
también yo debia pensar secretamente de ¢l—, que era obtuso, que no podia imaginar las fisuras
del mundo, que s6lo creia en lo que tocaba y en lo que funcionaba, en lo que podia armar y
desarmar con una caja de herramientas. Algunos con la pluma y la palabra, pensé, y otros con la
pinza y el destornillador. ;Y yo? Oscilando entre dos bandos.

El resto de la comida fue bastante silencioso, cada uno abroquelado en sus razones. Sin
embargo, esa noche, medio dormidos, senti coémo se deslizaba la planta suavisima de su pie sobre
mi empeine. Me retraje, pero €l volvio a alcanzarme. El amor reducido a los pies, pensé, como si
se fuera escurriendo naturalmente hacia abajo y diera esa breve batalla antes de desaparecer...

La respuesta de Oriol tardaba en llegar. Entretanto, lei y relei varias veces el ultimo mail de él.
Sobre todo la transcripcion de aquel parrafo de la novela que hablaba de Saint-Trophez. (Esa
hache en el medio seria un error de Oriol? No podia ser de Celso. La descripcion de la moda
veraniega, de los pantalones atubados, el sombrerito llovizna y las sandalias respondian sin duda
a un personaje femenino. No era imposible que mi padre hubiera escrito una nouvelle con
protagonista femenina. ;Pero en el verano de Saint-Trophez? ;Y en primera persona? ;Y con un
sombrerito llovizna? FEran pocas lineas como para decidirlo. Pero mas alla de estas
especulaciones, algo indefinible me hacia rechazar aquel texto, como si se tratara de un organismo
extrafo que el cuerpo repele.

Cuando por fin llegaron noticias de Oriol —se habia ido nuevamente de viaje segiin me explicod
—, surespuesta era de tono apurado, sin acentos y con un admirable error al final.

Hola,

Hoy mismo llego de un viaje por Andalucia. Comentaré a los responsables la posibilidad de
hacer fotocopias de los textos y correspondencia. Tambien tendremos que hablar con el senior
Ferran Carreras. Creo que lo que todos queremos es que este material sea estudiado y si es de
interés se peda publicar algun dia. En varias cartas se expresa con elocuencia la admiracion

que su padre sentia por Amparo y como ella habia inspirado sus escrotos...
Casi de inmediato recibi un segundo mail de disculpas.
Perdona por las faltas, alguna de ellas muy inoportuna (va que quise decir “escritos” como

te habras imaginado), pero este teclado falla bastante y las prisas no son buenas consejeras.
Saludos,



Oriol

El lapsus podria ser inoportuno pero tal vez no fuera desacertado. Algo me decia que Amparo,
bella, exotica y en el Paris de fines de los cincuenta, debia haber inspirado o inflamado los
“escrotos” de mi padre, y los de muchos mas.

En la semana siguiente intercambiamos varios mensajes mas pero todos de tono operativo. Yo
pensaba viajar a Barcelona en un mes —Ile precisaria la fecha en cuanto estuviera todo decidido
— y entonces podriamos revisar juntos aquellos papeles.

También le escribi a Aline, y le conté someramente la historia poniendo el acento en la novela
inédita y los poemas mas que en las cartas romanticas, ya habria tiempo para eso. Ella era mucho
menor que yo y habia nacido en Francia cuando Magda y Celso se habian instalado alla, y aunque
no nos veiamos con frecuencia, nos queriamos y nos manteniamos en contacto. Era probable que
también ella viajara a Barcelona desde el pueblito de la Provenza donde vivia para asistir a la
boda de la hija de Eduardo y, en ese caso, podriamos avanzar juntas sobre el tema de Calmell.

El proyecto parecid naufragar cuando Tola, de un dia al otro, empeoro y cayo en una especie de
letargo de debilidad. Para purgar mis culpas, le llevaba todas las tardes un t€¢ con vainillas que
ella aceptaba agradecida pero que dejaba intacto. Comia muy poco, dormitaba todo el dia y no se
levantaba nunca a cocinar. La heladera estaba semivacia, sin las albondiguitas, milanesas rellenas,
guiso de lentejas, pizzetas caseras y tucos diversos con que ella la abarrotaba y que yo le
combatia a diario. Frente a su mania de cocinar, yo me habia replegado a una austeridad extrema,
queria demostrar que bastaba con un pedazo de queso y una copa de vino para vivir. Ahora la
heladera me pertenecia por completo: un paramo. A veces me quedaba inmovil con la puerta
abierta durante largos minutos, percibiendo tal vez el propio interior de mi corazon helado.

Una manana, Tola parecid6 mas postrada que nunca. Le mandamos un mail a Benji, su unico
nieto —hijo de una hermana de Daniel desaparecida durante la dictadura militar—, para que
intentara comunicarse y se despidiera de su abuela aunque fuera por skype. A la tarde, cuando
volvi del instituto de idiomas, me encontré con una escena conmovedora que espi¢ desde la puerta
entreabierta: Benji, desde la pantalla, tocaba un tema que habia compuesto para ella —y que
llevaba su nombre— y ella escuchaba arrobada.

Esa noche se durmi6 antes que de costumbre y, aunque no le dije nada a Daniel, sospeché que
podria ser la Gltima. Un buen final, pensé, coronado por la musica del nieto, los ultimos acordes
acompafidndola en el ultimo viaje. jQué perfecto!

Con esta idea en la cabeza, me quedé en estado de alerta leyendo en la cama hasta muy tarde.
Me levanté varias veces a deambular por la casa y, cada vez, me acercaba a la puerta de su cuarto
tratando de percibir el débil silbido de su respiracion. Por fin, recién a la madrugada consegui
conciliar el suefio y me desperté tarde a la mafiana siguiente.

Bajé sigilosamente la escalera convencida de que estaba por enfrentar la solemnidad de la



muerte. Pero no tardé en escuchar un rumor de voces y unas risitas. La enferma, casi agonizante la
noche anterior, estaba sentada en la cama inmersa en la mas animada de las conversaciones con la
mujer que la cuidaba. ;Y de qué hablaban? Estaban haciendo la lista para las compras: jregresaba
la euforia del tuco, el rosario inevitable de los ajies verdes y rojos, de los tomatitos maduros y las
cebollitas de verdeo, del ajo, el pimentdn y las salchichitas! La conmovida despedida musical del
nieto mostro su hilacha de fantasia candorosa.

La mejoria de Tola consolidé mi decision del viaje a Barcelona. Pedi una licencia en el
instituto, le escribi a Eduardo y le confirmé que iria a la boda. Canjeé las millas que acumulaba
con celo por el pasaje mas barato: Barcelona, con escala en Madrid, y después me puse a pensar
en la valija, en la ropa y los accesorios apropiados para aquella boda que se anunciaba muy
formal y muy espafiola. Cuando abri mi placard me senti abatida: como en otra radiografia de mi
alma, no vi alli mas que ropa de batalla o pasada de moda, colgada al descuido en perchas
precarias: pantalones, faldas, blusas, todo mezclado sin ningin criterio de orden y menos atin de
coqueteria. Me prometi, al regreso, con ese impetu de optimismo que sobreviene con los viajes,
ocuparme del tema. Cerré el placard avergonzada. La llamé a Eva para pedirle ayuda y salimos
juntas de compras. Salté de las ideas macabras de los ultimos dias —cremaciones, cajones,
bovedas— a los abalorios: sandalias, collares, carterita y algin vestido elegante que después
pudiera serme de alguna utilidad.

Un dia antes del viaje pasé por el instituto a cobrar y a despedirme de Kerry.

—Tengo algo para vos —me dijo Kerry. Y me alargd una bolsita tejida de colores—. Es una
yisca —me aclar6—, las hacen las mujeres wichis con las fibras del yaguar.

Me la puse en bandolera y le di un abrazo a mi amigo.

—iGracias, Kerry! Me encantan los colores; ademas, es del tamafio justo para llevar los euros
bien cerca del cuerpo.

—Sirve para algo mas importante —dijo ¢él.

—Para acordarme de vos?

—Para que pase lo que pase, no te olvides de cantar.

—¢(Yo? ;Cantar? ;Pero alguna vez me escuchaste?

—No, no hablo de “ese” cantar.

Kerry sacudio6 la cabeza.

—Tendrias que escucharlas alguna vez a las mujeres wichis. Mientras cosechan la planta y
desfibran las hojas, cantan. Mientras hilan las fibras y las tifien, cantan. Y mientras las tejen, sobre

todo mientras las tejen, cantan. No es un canto “artistico”, es un canto vital. That s it.



II

El vuelo a Madrid salia al atardecer. Camino a Ezeiza nos detuvo casi una hora un piquete en la
ruta que casi me hace perder el avion. Llegué con los minutos justos para embarcar. Como en una
remanida escena de pelicula corri por los pasillos, pasé por los controles saltedndome la fila de
otros pasajeros, y por fin subi a los saltos la escalerilla del avion que cerrd su puerta detras de
mi. Como compensacion, tuve la suerte de que me tocaran dos asientos vacios junto al mio. En
cuanto terminé¢ de comer, agotada, me dormi por algunas horas. Hasta que el avion empezo a
moverse. Habia pozos de aire que en otra época me aterraban pero que, en los tltimos afios, habia
aprendido a dominar. Todo consistia en no oponer resistencia, en dejarse caer hasta el fondo y
rebotar cada vez hacia arriba, como en un juego. Y asi, cabalgando pozos de aire a diez mil
metros de altura, en ese ambito enrarecido y alienante que crean los aviones, algo mas profundo se
habra sacudido dentro de mi porque recuperé, vivido, uno de los recuerdos mas antiguos que debo
tener de Celso. Una mejilla rasposa, un olor a locion de afeitar, y después una oleada de pénico
voluptuoso cada vez que me alzaba y me dejaba caer con brusquedad desde lo alto de su cabeza
hasta el piso. jAh! jEl vértigo siempre era demasiado breve! Cerré los ojos fuerte, trat¢ de
empaparme de aquellas sensaciones, de asirlas y meterme en ellas como por un tunel del tiempo,
pero el ensuefio se desvanecid. También los pozos de aire cesaron y el avion empezd a deslizarse
como una seda, como si hubiera cumplido ya con su consigna de traer a la superficie aquel
recuerdo fugaz y me dejara ahora tranquila flotar en su estela. En ese primer juego, pensé, debia
estar cifrada una de las primeras ilusiones de la vida: la promesa de que siempre habria una forma
de romper los limites, las leyes organizadas del tiempo y el espacio, la cara habitual de las cosas,
la claustrofobia del propio cuerpo.

Cuando ya no estuve en edad para que Celso me hiciera volar tomandome de las manos o de los
codos, llegd la fascinacion de los parques de diversiones. Un programa que para ¢l debia ser una
tortura, pero al que cada tanto accedia. Una vez, quizd como forma de escarmentarme y, a su vez,
de liberarse, se subié conmigo a una especie de avion articulado que se elevaba y giraba en
distintos sentidos hasta que uno quedaba suspendido y boca abajo por unos instantes. Yo tenia un
tapado verde con un sombrerito que, en las enrevesadas maniobras de aquel juego, se me cayd y
que después Celso pudo recuperar, cuando nos desataron las correas y salimos del avién: yo
palida y a los tumbos, y ¢l consolandome, angustiado tal vez por la idea de que aquello habia sido
un error. Pero mucho mas que el mareo y el susto, lo que mas persiste de aquella aventura es el



tacto aspero, el color verde brillante y la redondez de mi sombrerito cayendo al suelo del avion
—que antes habia sido techo— como evidencia irrefutable de que el mundo se podia dar vuelta,
de que muchos otros vértigos estaban por venir.

Llegué a Barajas por la mafiana muy temprano, adormilada y con dolor de cabeza. Pero al bajar
por la escalerilla, el aire limpido y cortante, el olor a frio y a metal, la conciencia aguda de estar
en otro pais me despejaron por completo.

El aeropuerto estaba inusualmente tranquilo, terminé muy rapido mis tramites de migracion y
encontré enseguida el autobus que me dejaria en la esquina del departamento de los Cardini.
Helen me habia propuesto pasar alli aquel dia con su noche y me habia mandado un mail con
instrucciones tan precisas que me habian conmovido primero y convencido después de aceptar.
Cuarenta afos atrds, cuando llegué por primera vez a Madrid y era una adolescente muerta de
miedo, también Celso me habia escrito una guia para la llegada donde cubria toda eventualidad en
un cuadro arborescente, casi novelesco, ilustrado cada tanto por algin dibyjito. Yo lo llevaba en
la cartera junto con las pesetas y el pasaporte, como un amuleto poderoso. Sola en el avién, lo
abri varias veces, repas¢ cada paso y cada dibujo: desde el avion despegando de Ezeiza, hasta la
llegada triunfal subrayada por un “Ol¢”. Nada me podia suceder porque Celso estaba alli, en sus
palabras y en sus trazos humoristicos que era tal vez donde mejor sabia estar.

Bajo esta redoblada proteccion, y a medida que las cosas se iban cumpliendo tal como estaba
previsto, me dejé ganar por una euforia un tanto desmedida, como si aquella benevolencia fuera un
triunfo personal sobre las oscuras reglas de la adversidad. La avenida Castilla estaba de camino
entre el aeropuerto y el centro y era facil de reconocer; el edificio, tal como me lo habia descripto
Helen, hacia esquina con la calle Navarra y era gris y elevado como un mascarén de proa.

Helen me abri6 la puerta con entusiasmo, antes siquiera de que yo hubiera tocado el timbre vy,
después de servirme un té€ con tostadas, me conmind a hacer un recorrido por la ciudad siguiendo
el trazo que ella misma habia dibujado en un mapa turistico. El programa incluia como broche
final una visita al Museo Reina Sofia. La idea era aprovechar hasta el Gltimo minuto de mi tnico
dia en la ciudad. Ella tenia toda la tarde ocupada pero me encontraria a la noche para comer en su
casa. Asi que me dio un juego de llaves y yo, por cortesia, sin siquiera darme una ducha o
descansar un rato, sali a la calle dispuesta a seguir sus planes paso a paso. Aunque terminé
agotada, tengo que agradecer aquella visita al Reina Sofia donde estaba por entonces el Guernica
y, mejor aun, los bocetos y estudios previos que Picasso habia hecho antes de llegar a la
composicion final. Me conmovieron casi mas que el mismo Guernica. Me parecié que alli se
revelaba —aun para alguien un tanto insensible como yo para las artes plasticas— el trabajo
obstinado del arte, su ensimismamiento feliz o atormentado. Recordé a Kerry hablando de la

concentracion con que las wichis tejian sus mantas y sus yiscas, de como las acompafiaban con su



canto, y pensé que le gustaria una de aquellas reproducciones. Elegi en la tienda del museo uno de
los estudios de la cabeza del caballo: una cabeza dislocada que lanzaba su grito desesperado al
cielo, la lengua aguda como un puiial, los dientes enormes y desbaratados que nunca mas podrian
arrancar los yuyitos apacibles del campo.

Cuando volvi de mi recorrido Helen todavia no habia llegado, asi que pude deambular a mis
anchas por el departamento. El desorden y el olor a humedad y a polvo de los libros viejos me
resultaban familiares. Habia libros y revistas por todas partes, en el piso, en estanterias
abarrotadas, en mesas y repisas. Me puse a mirar algunos titulos y descubri de golpe, como si me
dieran una burlona bienvenida, una docena de tomos de la Espasa Calpe. Me quedé¢ alelada:
[serian los que yo habia tirado? Pero no, era una edicion mucho mas nueva que la mia y se detenia
caprichosamente en la letra “Q”.

Mas alla de las estanterias, un gato siamés dormia enrollado en un sillon. Cuando me advirtio,
se desenrosco y salto al estante mas alto de la biblioteca desde donde me podria vigilar mejor.
Para mi sorpresa, el gato casi no tenia cola. Supuse que habria tenido algiin accidente. Me asomé
al cuarto de Helen y a un segundo cuarto que se abria en el mismo pasillo. Imaginé que seria el de
huéspedes, aunque estaba lleno de valijas y de muebles en desuso. Por tltimo abri el ventanal y
sali a un balcon circular lleno de macetas de todos los tamafios y en diversos estados de vitalidad:
algunas parecian frescas y lozanas, pero la mayor parte languidecia, como si nadie las hubiera
regado durante meses. El viento a esa altura, me explicaria después Helen, no las dejaba vivir en
paz. Mi suposicion sobre el accidente del gato tampoco resultod acertada. El gato habia nacido asi,
sin cola: era un gato desnaturalizado y bastante dafiino a juzgar por los desgarrones de los
tapizados y las cortinas. La Espasa incompleta —como la cola del gato— era el resultado de la
encarnizada separacion entre Cardini y su ultima mujer. Tampoco el cuarto de huéspedes era de
huéspedes, hacia afios que nadie dormia ahi, y Helen no me lo recomendaba porque seguro que me
daria alergia. Yo dormiria con ella, en su cuarto.

Me sobresalto la idea de compartir el cuarto con una mujer tan mayor, a la que conocia desde
hacia muy poco tiempo. Pero a esas alturas estaba tan cansada que no me quedaba mas que
aceptar, asi que me duché, me puse el camison y me meti en la cama paralela a la de Helen que
tenia un colchon duro y monacal como los que siempre recomendaba mi médico. Me debo haber
dormido en pocos minutos porque no escuché para nada a Helen hasta que, en medio de la noche,
me despertaron sus ronquidos. No eran demasiado ruidosos, se trataba mas bien de una serie de
silbidos que ella ejecutaba con un ritmo personalisimo: por momentos agudos, por momentos
graves y cavernosos, y, cada tanto, con un subito silencio que hacia abrigar ilusiones. Pero no, al
poco tiempo la cosa recomenzaba. Di vueltas en la cama sin saber qué hacer. La idea de
levantarme y tropezar con el gato sin cola, o la de despertarla a Helen en medio de su suefio me
mantuvieron clavada en la cama. Habré pasado una o dos horas luchando contra el insomnio,
repensando detalles absurdos de algunos temas que me habian ocupado los ultimos dias de Buenos



Aires: el alquiler de una nueva cama ortopédica para Tola, la aparicion de un hormiguero en la
cocina, pero sabia que por detras de toda aquella cascara estaba Daniel y la sospecha brumosa de
alguna infidelidad. Para ahuyentar nuevas especulaciones, me concentré en algunas obras de
Cardini, intent¢ reconstruir los titulos de sus novelas y sus argumentos. Sabia que la ultima la
habia escrito integra desde la cama. Entonces me sacudi6 la revelacion: jyo estaba durmiendo en
“aquella” cama!, jen la cama de Cardini! Me senté¢ de golpe, como si el colchon ardiera. ;Como
no me habia dado cuenta antes? La cama era idéntica a la de Helen, dos camas gemelas que
después de la muerte de ¢l, ella habria mantenido exactamente en su misma posicion. Me
estremeci. Teniendo en cuenta el sentido practico de Helen, no habia nada extrafio en que volviera
a usarla, que la ofreciera como en este caso a la amiga de unos amigos. Tal vez para ella aquel
mueble no conservaba ningun tipo de espiritu, de energia o huella inquietante de la presencia de
Cardini. Era una cama y eso era todo. ;Y para mi qué? No soy supersticiosa, pero la idea de pasar
el resto de la noche en el mismisimo, intimo y Gltimo refugio donde Cardini habia pasado tantos
afnos mascullando su melancolia me daba repelis. Me levanté sin hacer el menor ruido. Fui hasta
la cocina, tomé un vaso de agua y me arrellané en el sillon que el gato maligno habia dejado
vacante ya que dormia sobre una alfombrita. Dormité hasta las siete de la mafnana. Aproveché que
Helen todavia no se habia despertado para ordenar mis cosas, preparar café y estar lista para
partir en cuanto me fuera posible. Mientras lo hacia no dejaba de pensar en este curioso
preambulo al proximo viaje “literario” que me esperaba en Barcelona.

Cuando por fin nos despedimos, le agradeci a Helen su hospitalidad y ella me regald de
recuerdo —“para que leas en el avién”, dijo— una de las policiales de Cardini. Era de un tal John
Donway, se llamaba La palabra final y en la Gltima pagina, al parecer escrito por su pufio y letra
decia: “un escritor perezoso”, lo que proviniendo de Cardini, tanto podia ser una critica como una

palmada complice de amistad.

Llevé el libro en la cartera pero no llegué a leer ni una pagina. En el vuelo a Barcelona se sent6
a mi lado una mujer japonesa, de edad incierta. Me dedic una sonrisa y empezo a hablarme con
una voz modulada y suave. Todo en ella sugeria esa idea de exquisitez y mesura que los
occidentales tenemos sobre las geishas. Yo le contest¢ en mi mal inglés, embarrandome en las
palabras, pero ella me aclard: “No English, no English”. Asi que empecé a hablarle en espafiol,
gesticulando un poco mas de lo necesario. Pensé que no debia entenderme nada, pero en todo caso
no le importd. Volvi6 a hablarme en japonés, y yo a mi vez en castellano. Cada una en su idioma
llevamos adelante durante mas de media hora algo que podriamos llamar una conversacion. Yo le
cont¢ que venia de Madrid, que habia dormido en la cama de un gran escritor, que iba a
encontrarme con mi hermana y con algunos papeles de mi padre. Ella inclinaba la cabeza con

gracia, abria los o0jos con atencion, recogia mis palabras con delicadeza. A su vez, me hablaba y



me contaba algo que la entristecia porque cada tanto suspiraba y sus ojos parecian velarse.
También le hablé de Daniel y ella, estoy segura, de alguien a quien queria. Algo nos habia unido, y
no era el sentido de las palabras. Fue como haber cantado o dibujado juntas, como haber hecho un
ikebana o unos pasos de baile juntas. Cuando llegamos a Barcelona, me tomo las dos manos y me
dedic6 una reverencia profunda. Yo hice otro tanto y nos separamos probablemente para siempre.

Mi hermana Aline habia dejado a su hija con el padre en su pueblo de la Provenza, y llego a
Barcelona apenas un dia después que yo.

En cada uno de nuestros encuentros sucedia algo parecido: nos abrazabamos emocionadas, con
la conciencia de que en ese abrazo uniamos las dos puntas de una familia y de una geografia
desbaratadas, después nos mirdbamos con extrafieza, como en un espejo donde los rasgos de
Celso hubieran ensayado distintos caminos (variantes como los estudios de Picasso que habia
visto en Madrid), pero que en esa libertad no habian hecho mas que reafirmar su origen. Estar
juntas, sobre todo los primeros dias, era vivificante pero también un poco incémodo, habia que
encajar esta presencia entre las dos, recibir cada una la oleada de recuerdos, reproches o tristezas
que volvian a la orilla de la memoria y seguir adelante. Yo me sentia menos vulnerable, era veinte
afnos mayor que ella y estaba fortalecida por el trabajo sucio del tiempo: distancia y apatia. Ahora
teniamos, ademas, el tema de las cartas. La curiosidad y la extrafieza de esa aparicion, la amenaza
de meternos en un terreno espinoso sin tener muy claro por qué deberiamos hacerlo.

Pocos dias después se nos sumo Eva que habia tomado la decision intempestiva de viajar y
encontrarnos en Barcelona, ciudad que ella adoraba y donde habia vivido un tiempo largo en su
adolescencia. Aprovecharia para viajar después a Praga y encontrarse alli con unos parientes de
su madre. Se armoé asi un frente femenino perfecto no s6lo para hacer turismo en la ciudad, sino
para correr aquella aventura inesperada del viaje a Calmell: Eva, parte vital de mi historia, seria
un factor de equilibrio entre mi hermana y yo. Aline era mucho mas joven, se acababa de separar,
y todavia estaba apegada a la idea de un gran amor entre sus padres, un pilar de su adolescencia
que con los afios empezd a resquebrajarse, desde que Magda revelo bajo la luz cruda de la viudez
sus aristas mas neurdticas y egoistas. Llegamos a decirnos, ella y yo, que Celso se habia
equivocado las dos veces, que entre mi madre y la de ella habia una comin incapacidad o
inadecuacion con la vida. Pero aun asi la historia que podriamos desempolvar en Calmell parecia
perturbarla mas a ella que a mi.

Habiamos elegido un hotel pequefio, en rigor un hostal cercano al Palau de la music, sobre la
Via Laietana donde ya me habia alojado alguna vez. Lo regenteaba Monserrat, una granadina a la
que bautizamos “la profesional” por la forma en que encarnaba el cliché completo de la alegria
andaluza: los catalanes para ella tenian “mala folla”, un equivalente a nuestra mala leche, y
establecia con nosotros una complicidad divertida, de emigrante a emigrante, ya que una parte de



su familia se habia instalado en la Argentina hacia décadas y otra se habia instalado en Catalufia.

Era mayo en Barcelona y el tiempo estaba soleado y suave. Los primeros dias se pasaron muy
rapido entre paseos, tapas y conversaciones banales. Y pronto llego el dia de la boda que resulto
esplendorosa, cuidada hasta el menor de los detalles, o casi. La hija de mi primo se casaba con un
mexicano mucho mayor que ella y con un encanto irresistible apodado “Cuchillo” (y al que
llamaban Cuchi, mas tiernamente, para no despertar suspicacias). Toda la familia habia venido
desde México a la boda, y la comida y la musica también casaron las tradiciones respectivas:
mariscos y burritos, sevillanas y mariachis. El inico momento tenso fue durante el discurso de
Eduardo que, en medio de tanta formalidad, se despacho con unos textos que dejaron en el maximo
desconcierto a los familiares mexicanos de apellido Bosco. Vestido de frac, bajo las luces de
colores con que se habia adornado el jardin, arrancé con un “Boscos, jojo!, yo los conozco”
inspirado en la letra de “Los Orozco” de Ledn Gieco. A medida que avanzaba con la adjetivacion
(¢por qué la “o” seria tan generosa en adjetivos peyorativos: locos, golosos, comodos, morosos,
chotos, rotosos?) la familia Bosco se mostraba mas y mas perpleja. No podian dilucidar si aquello
era una gracia catalano-argentina o una ofensa. Me volvi hacia donde estaba el padre de Cuchillo,
un hombrecito menudo, de cara lo que se dice enjuta y con un gran bigote oscuro, compensatorio,
que resultaba ostentoso para sus proporciones. Por un momento vi brillar algo feroz en su mirada.
La codeé a Aline que estaba a mi lado. Ahora se arma la balacera, le dije medio en chiste aunque
de verdad un poco preocupada por aquel desatino. Pero también vi que alguien se inclinaba sobre
el padre del novio y le daba explicaciones. Al mismo tiempo, Eduardo se las arregld para
enderezar el rumbo y mandar una seguidilla de alabanzas: “Son grosos, los Bosco, yo los conozco,
son fogosos, todos colosos, joh los Orozco! Yo los toco, los tomo, los voto, los corroboro”.

Después de sus destrezas con la o, termind su discurso saltando a la “i” y exhortando a la joven
pareja: ild, vivid, existid, insistid! Por fin, para alivio de todos, dejé el microfono y bajé del
podio exultante: su espiritu disidente seguia vivo.

Cuando la fiesta ya estaba terminando, Eduardo me busc6 con la mirada, se acercd y me dio un
abrazo.

—No sabes, Laura, cuanto pensé en Celso durante esta noche. En mi discurso, lo tenia riéndose
a mi lado —dijo senalando su flanco—. Como en mi propia boda. Ven que te voy a mostrar unas
fotos antes de que te vayas.

Me llevo a su escritorio y sacd de un estante un album repujado de cuero: eran las fotos de su
casamiento. Empez6 a pasar las paginas y a sefialarme cada vez que aparecia Celso: Celso, decia
en voz baja, Celso. Y aqui otra vez, y aqui, y aqui.

—Tu padre siempre fue una figura importante en mi vida, mas aun cuando me vine a Europa.
Imaginate, yo era un paria en Barcelona. Huérfano de padre y con una madre remota de la que sélo



podia mostrar fotos. Carmen, en cambio —dijo, sefialando hacia el jardin—, era una chica de
buena familia, una familia numerosa y brillante. —Desde afuera llegaban todavia los ecos
vibrantes de la fiesta, ilustrando las palabras de Eduardo—. ;De donde salio este sudaca?, se
preguntaban todos. Cuando por fin nos casamos, tu viejo vino desde Paris especialmente para ser
mi padrino. Y se los conquisto a todos.

Ah, Celso el conquistador, pensé. Lo recordé entonces, diciendo con ironia que Eduardo era su
experimento, que €l solo sabia ser padre de hijas mujeres.

En ese momento vimos aparecer a Aline que se asomd a la biblioteca y, sin decidirse a entrar,
se qued6 mirandonos desde alli con una sombra de desconfianza. Tal vez la irritara mi cercania
con Eduardo. (El no era, en rigor, “mi” primo: era “su” primo, por parte de Magda. Pero Celso
nos habia ligado. Y una misma generacion de terrores y de exilios).

—Te estaba buscando para irnos —dijo al fin.

—Hablédbamos de Celso —me atajé.

—Pues si, Celso fue como un padre para mi —dijo Eduardo y cerré el album con pena, como
despidiéndose de aquella época lejana en la que el joven novio habia sido él.

Aline siguié inmovil apoyada en el marco de la puerta.

—¢Como un padre? —repitid y sacudid la cabeza, en un gesto que tenia mas de irritacion que
de asentimiento.

La mafiana en que Aline, Eva y yo salimos hacia Calmell, era especialmente radiante y las tres
compartiamos esa ligera euforia que se siente al iniciar un viaje. Este seria breve, apenas unos
cien kilémetros, pero no tendria nada de monétono: el trayecto iba siempre bordeando el mar,
desgranando pequefios pueblos a lo largo de la Costa Brava.

Discernir entre las dos redes de trenes, la catalana y la nacional, fue facil porque Eduardo nos
habia dado instrucciones muy claras: debiamos seguir siempre el icono amarillo de la “C”
invertida de Renfe y hacer caso omiso del icono rojo.

Después de deambular por los pasillos del metro durante una buena media hora, desembocamos
por fin en el hall central de la estacion de Sants donde una multitud de gente iba y venia en todas
direcciones.

Me detuve un momento, intimidada por ese vértigo de simultaneidad. Podria disolverme alli,
pensé. En cambio Celso amaba los aeropuertos, las grandes estaciones de trenes, el corazon
dilatado donde miles de destinos se entrecruzaban indiferentes, casi sin rozarse.

Eva y Aline que habian avanzado un trecho, dieron marcha atras para sacarme de mi letargo. Ya
habian descubierto la cartelera que anunciaba todas las partidas. Me acomodé sobre el hombro la
correa de la cartera y las segui apurada. Apurada y con coraje, porque eso era lo que hacia falta

para viajar, un cierto coraje que tltimamente me estaba faltando.



Localizamos nuestro tren y después hubo que vérselas con la maquina expendedora para
comprar los tickets. Eva y yo, con nuestra castigada experiencia de argentinas, mirdbamos el
artefacto con desconfianza. Aline, en cambio, meti6 sin vacilar un billete de cien euros dentro de
la ranura y esperdé sin gota de inquietud los tickets y el vuelto, exacto hasta la ultima moneda.

Llegamos al andén a las diez en punto y nos subimos al tren que arrancd pocos segundos
después con un rumor aceitado de maquina de primer mundo. Extrafié los chirridos y el traqueteo
de los nuestros: eso era para mi un tren, tal como lo habian forjado en mi recuerdo infantil los
viajes a Ramallo y a Mar del Plata. Este era demasiado moderno y aséptico y llevaba muy pocos
pasajeros. Aun asi, tardariamos mas de una hora y media en llegar a destino porque no era directo.
Cont¢ las estaciones que habia entre Barcelona y Calmell: doce. Pero qué importaba si casi todas
traian el nombre prometedor del mar: Arenys de mar, Bessos de Mar, San Antoni de Mar, Ocata de
mar, San Joan de mar. Lei en voz alta los nombres en el panel que estaba sobre una puerta, con el
mismo regocijo de un chico que acaba de aprender a leer y deletrea cada anuncio que ve a su
paso. Aline me miraba un poco asombrada. ;Esa era su hermana mayor?

Eva y yo nos sentamos juntas en un asiento y Aline en el asiento de enfrente, inclinada hacia
nosotras, mirandonos alternativamente. Necesitaba hablar y ser escuchada. Nosotras dos, suponia,
seriamos capaces de darle alguna respuesta valiosa, alguna estrategia para salir del pozo de
incertidumbres en que la habia dejado su separacion. Como decirle que no habia respuestas ni
consejos, que lo que le dijera el otro podria parecer que iluminaba un instante algo de su
perplejidad, pero s6lo parecer, y sobre todo que nada podria calmar un atimo de su dolor. Solo
quedaba disponerse a seguir el viaje, entregarse a la lenta anestesia del tiempo.

—Es como subirse a un tren, Aline, hay que dejar pasar las estaciones, no impacientarse,
porque al final se llega...

—(Se llega?, ;a donde? —interrumpid Eva.

—A los afios de ella, a lo que se llama “rehacer su vida”...

—O sea a otro hombre —dijo Eva con un suspiro que no tenia nada de romantico. Y después,
con voz de actriz—: “Yo tengo una vida” o “quiero una vida”, “I have needs”, “Me voy a poner
algo mas comodo”.

Hay que ver lo hipocrita que es el lenguaje.

Después de un rato de hablar, Eva y yo nos fuimos impacientando. Nos resistiamos a alimentar
una abominable conversacion de auto-ayuda que daba vueltas y vueltas inutiles sobre el mismo
tema. Yo queria entregarme a la pasividad gozosa en la que te sume un tren (€l es el cuerpo y el
movimiento), dejarme llevar por cualquier ensofiacion, dormitar, mirar por la ventanilla. Pero
Aline no nos daba tregua. Ciega al paisaje, no podia advertir ni la luz esmeralda que llegaba
desde la costa, como mojada de mar, ni las playas que se sucedian en cada pueblo, dejando
aparecer cada tanto tramos de costa solitaria, paréntesis de puro esplendor.

—Miren, miren —decia yo a cada rato.



Todos los balnearios me producian la misma exaltacion, en todos hubiera querido bajarme. Yo
queria ser aquella bafiista que se metia de puntas de pie entre las olas, o la de mas alla que tomaba
sol en cruz contra la arena, o la que corria por la orilla detrds de una pelotita. Qué
despreocupados parecian todos, y qué extraio privilegio poseerlos de esta manera, uno tras otro
bajo mi mirada, todos mios, todos mis actores.

—iPero mira, Aline! —repetia yo con un dejo de reproche.

Aline echaba apenas una mirada de compromiso hacia lo que yo sefialaba. Sus ojos seguian
presos de su teatro interior.

Enfrascada, pensé yo, qué palabra justa.

Unas pocas estaciones antes de llegar, con un quejido, como si le costara desprenderse del foco
principal de su angustia para apuntar hacia otro, me dijo:

—No quiero leer esas cartas, /sabés?

Lo dijo con determinacion. Pero en la pregunta final, retérica, deslizaba una duda. Ya habiamos
hablado del tema. Yo también tenia mis dudas. ;Con qué derecho las ibamos a leer? ;A meternos
en la intimidad de un hombre que ya no estaba para impedirlo, para reclamarlas? En esta
indefension de los muertos, apoderarnos de sus papeles parecia una traicion. Y para colmo, ese
hombre era nuestro padre. Lo seguia siendo. ;Ibamos a romper ese tabi? ;Un supuesto “valor
literario” era justificacion suficiente? ;Acaso el tiempo transcurrido habia resecado aquellas
cartas, despojado de su sangre, de su carne y sus nervios hasta volverlas algo abstracto, como una
calavera blanqueada que pierde su condicion macabra porque ya no le pertenece a ningin hombre
singular, sino a un hombre genérico, antropoldgico, y bien puede pasar a ser un adorno en una
biblioteca, un pisapapeles filosofico? Eduardo, mas pragmatico, desechaba estas especulaciones y
afirmaba que las cartas eran nuestras. Nosotros no las habiamos ido a buscar, no se las ibamos a
arrebatar a nadie (como en los papeles de Aspern), ellas se habian abierto paso por aquella
marafia de hechos fortuitos para llegar a nuestras manos. Ademas, ya habian sido leidas por otros:
el caballero Ferran, sin duda, porque formaba parte de la historia. ;Y Oriol? Oriol, un perfecto
extrafio, habia opinado sobre ellas con un entusiasmo gastrondmico: “rebosan poesia”. Tal vez
hubiera otros lectores desconocidos, entonces, ;por qué no las leeriamos nosotras, sus dos hijas
adultas?

—Aline, no sé qué voy a hacer.

Era verdad. No lo sabia. Ya veria cuando llegara el momento. Confiaba en que una frase, una
palabra entrevista al azar, me dieran la clave. Recordé como, apenas dos dias después de su
muerte, me habia llegado desde Francia una de sus cartas. Como una afirmacion de que seguiria
vivo. De que me seguiria escribiendo, o hablando, desde donde fuera que estuviera. Habia
instrucciones acerca de ciertos tramites que yo debia hacer en su nombre, mencionaba algunos
proyectos futuros y, como siempre, hacia andlisis exhaustivos de cuestiones familiares que lo

preocupaban. Lei y relei aquella carta muchas veces durante el primer afio de su muerte. Todas sus



palabras resultaron entonces las ultimas, en todas habia que encontrar consuelo y adios. También
esta vez ¢l me daria alguna pista, distraidamente, segiin su estilo. Asi me habia ensefiado a nadar,
sentado en el borde de la pileta, mientras conversaba con un amigo. “Cuando te parece que te
hundis, agarrate de mi pie”. Eso era todo: su pie, como una mano tendida, pero a la distancia,
estaria alli para tranquilizarme. Muchos afios mas tarde escribié para mi un poema sobre la
muerte: que no tuviera miedo decia, ¢l me iba a ensefiar, de la misma forma en que me habia
ensefiado a nadar. Me entregué a esas palabras con conviccion porque €l supo como perfeccionar
su propia muerte, y me seguia entregando incluso ahora que yo era mas grande que ¢él, y era ¢l
quien parecia perdido en Calmell.

Aline todavia me miraba, esperando definiciones.

—Como aprendiste a nadar, Aline?

Mi pregunta intempestiva no parecio sorprenderla.

—En la piscina comunal —dijo—, nos llevaba el Liceo, como a todos los chicos.

Me callé. El recuento de lo que cada una habia obtenido de ese padre era un tema arduo. En
alguna época crei que ella se habia llevado la mejor parte, pero no estaba entonces en posicion de
ser ecuanime.

Una vez, en sueflos, habia querido partirle la cabeza. Fue cuando la conoci, en uno de los viajes
programados por Celso. Ella tenia pocos meses, cinco o seis. Al principio, el encuentro fue facil:
ella era una beba y yo tenia mas de veinte afios. Pero, a medida que transcurrieron los dias,
aquella visita se me volvio un infierno de celos. Yo no podia arrancarle el pelo, ni meterle el dedo
en un ojo, ni pellizcarla como harian otros con sus hermanitos menores. A mi edad, los celos y sus
venenos debian reprimirse, estar domesticados; en todo caso, destilarse por caminos invisibles y
tortuosos. Debia ser testigo mudo y aquiescente de la forma en que Celso ensalzaba cada avance
de Aline como si fuera una novedad portentosa y no un mero tramite biologico. Aline (hija de
madre siempre amada) un dia se sentaba sola, o investigaba un enchufe, o escupia el puré o
chillaba antes de dormir resistiéndose a abandonar ese mundo perfecto donde ella era tirana. Y,
cada vez, ¢l me clavaba con candor su estocada: no me acuerdo de que vos hayas querido meter
los dedos en los enchufes, decia, ni si tenias problemas para comer o para dormir. Recordaba bien
poco, casi nada —ah, la extrema juventud de aquel padre— y en cambio glorificaba la menor
morisqueta de Aline —ah, la asquerosa debilidad de los padres viejos—. Lo entiendo ahora. Pero
por entonces, de visita en su casa, en aquel otro pais, y en aquella otra familia, yo no podia
mirarlo a los o0jos sin que me inundara una angustia que amenazaba con desbordarme. Lo menos
que podia hacer era sonar. Asi fue como una noche puse la cabecita de Aline contra el marco de
una puerta y después pegué un portazo formidable, método que usaba para romper nueces en casa,
donde sin duda no habia rompenueces, y casi nunca nueces. El suefio me ahorré la vision del
resultado del golpazo, pero me desperté aliviada dispuesta a absorber la préxima andanada de los
celos.



Anos mas tarde, recuerdo otra escena en una jugueteria. Aline tendria apenas tres o cuatro afos
y se iba cargada de juguetes. Sin embargo, quedd fascinada por una bicicleta de color rosa
adornada con banderines, pompones y calcomanias. Es muy grande para vos, le explico Celso.
Pero ella no escuchaba razones y empez6 a tironear del manubrio. Primero nos reimos, pero
pronto la escena se transform6 en berrinche. Celso tuvo que abandonar su fe en las palabras y
forzar las manitos de Aline —una lucha dedo a dedo— para que soltara su presa. Con el llanto
que arreciaba, consiguio por fin desprenderla de la bicicleta y de aquel lugar y hacerla avanzar
por la calle. El iba serio, consternado por haber tenido que usar la fuerza (y no la disuasion que
debia ser el verdadero talento de un padre). Yo, en cambio, caminaba liviana, un solapado
alboroto de alegria en el pecho: por una vez, Aline no se salia con la suya. Cuando llegamos a una
esquina, con las mejillas rojas y la cara llena de lagrimas y de mocos, Aline le grité a Celso entre
dos sollozos: “no te quiero mas”, “ahora no te quiero mas”. Era la amenaza mas primaria y
también la mas efectiva, la que todos los chicos deben haber proferido a sus padres alguna vez.
(Todos? ;Se lo habria dicho yo alguna vez a Celso? “Vos nunca diste trabajo”, me decia mi tia
Male. La marca de la docilidad, de la comprension, parecia acufiada desde la infancia.

También Aline habra tenido celos de mi. Yo era la hija mayor (hija de una patria aforada), la
que tenia abuelos y abuelas y primos y tios y amigos de los padres desde la infancia y un pueblo
del que venian otros primos y amigos, y escuela y recuerdos que atravesaban mas de una
generacion. La que crecid de manera mas acorde con el tiempo de sus padres, la que tuvo, aunque
fuera lejos, un padre para la adolescencia y la juventud, y no orfandad. Y, sobre todo, la hija de la
que ¢l decia “ella entiende todo”. También ella habra sofiado alguna vez que me reventaba la
cabeza. Pero la distancia entre nosotras, la diferencia de afos, la falta de convivencia, habian
impedido los lentos trabajos del rencor. Sin la terquedad de los dias, no se enquistan los celos ni
los resentimientos.

El tren, al ir llegando a Calmell, hacia un ligero rodeo tierra adentro, de manera que la estacion
no estaba en pleno centro sino un poco mas retirada. Tuvimos que tomar un autobts para llegar
hasta alli. Eran s6lo unos minutos de viaje atravesando lo que parecia un polo de servicios —
gomerias, vidrierias, repuestos—, pero de pronto, al subir una cuesta y bajarla luego por una
curva suave, caimos sobre el pueblo. Desde la altura del bus y sus ventanillas panoramicas, el
conjunto se dominaba completo, colorido y diligente como si fuera un acto premeditado de
seduccion al recién llegado. Calmell era un tipico pueblo de pescadores que habia crecido hasta
alcanzar el estatus de ciudad veraniega, pero conservaba mas que otras, al menos eso me parecio,
el encanto de su sencillez original. Nos bajamos en la costanera y recibimos de lleno el aire que
llegaba desde el mar, un aire marino atemperado, sin ese exceso de sal, de yodo y de empuje del
atlantico. Pero ahi estaba, a tan pocos metros que me desprendi del grupo y bajé corriendo hasta la
orilla. Me saqué las sandalias y toqué el agua fria. Abri los brazos hacia el horizonte en ese gesto

vano como de querer abarcarlo todo y respiré hasta que senti frio en los pulmones. Después me



arremangué el pantalon y avancé un poco mas por la orilla, junté espuma en las manos y me la
pasé por la cara y por los brazos. Eva y Aline me miraban desde la rambla, condescendientes,
esperando que yo terminara mi pequefia ceremonia de saludo al mar.

Cuando me reuni con ellas, Aline acababa de recibir un mensaje de Oriol. Nos pedia que
caminaramos a lo largo de la costanera y nos asegurd que en unos diez minutos se cruzaria con
nosotras: ¢l nos reconoceria pero, por las dudas, llevaria unas carpetas bajo el brazo para que lo
identificaramos.

Como era sabado al mediodia, un mercadillo tipico se extendia a lo largo de un trecho largo de
la costanera. Caminamos tranquilas, deteniéndonos en los tenderetes a mirar tal o cual baratija.
Llegamos incluso a comprar un sombrero y unas pulseritas de cuero. Tal vez tratabamos, Aline y
yo, de dilatar el encuentro con Oriol, con las cartas, con nuestro padre.

Por fin, después de dejar atras el mercadillo, vimos aparecer la figura de un hombre alto y
desgarbado con carpetas o libros bajo el brazo; avanzaba rapido, a contraluz, y el pantalon le
quedaba corto o se le enredaba en las piernas, haciendo que sus pies parecieran demasiado
grandes. No pudimos precisar su cara hasta que lo tuvimos casi frente a nosotras. Era bastante
parecido a esa contraimagen que yo le habia inventado cuando recibia sus mails. Tendria unos
treinta y pocos anos, el pelo oscuro, la nariz afilada y singular, y unos ojos achinados detras de
unos anteojos de marco grueso. Oriol parecia, en efecto, un “inquieto historiador”, lleno de ideas
arrogantes, se diria, por la manera de llevar la frente en alto. No terminaba de decidir si el
conjunto me resultaba atractivo o lastimero cuando nos saludod, acertando con el nombre de cada
una: su voz barrié de un plumazo todo lo que su cuerpo y su manera de caminar habian anunciado
a lo lejos. Eva me dio un codazo disimulado. También ella lo habia percibido. ;Qué tenia esa voz?
Era profunda y serena, si, pero no era solo eso. Aline, mas joven, se habia puesto en guardia y
desempolvaba, pese a su afliccidon, unas sonrisas y unas miradas de las que no debia ser
consciente.

El archivo del Ayuntamiento quedaba a pocas cuadras de la costanera, aunque para llegar habia
que internarse por unas callecitas empedradas bastante tortuosas. Oriol nos fue guiando mientras
nos hablaba con pasion (de “inquieto historiador”) de Calmell, las ruinas romanicas, las huellas
de los arabes, las iglesias, las ermitas... Nosotras lo seguiamos un poco a los tropezones,
registrando algo de aquella informacion pero cautivadas sobre todo por el iman de su voz.

Junto a un bar de tapas muy animado a esa hora del mediodia y haciendo esquina con una calle
que se llamaba “De los percebes”, se levantaba el Ayuntamiento. Decir “se levantaba” suena a
mucho, porque era un edificio sencillo de dos plantas, pintado de blanco, que apenas se
diferenciaba de las casas aledafias por su portalon, su escudo y los anuncios afichados en la
entrada. El archivo de Calmell no respondia para nada a la fantasia gotica que yo me habia
forjado de aquellos depositos de papeles. (Habia hecho tantos tramites en Buenos Aires —afios
de papeleos equivalentes a afios de vida—, habia esperado en tantos pasillos, detras de tantas



ventanillas turbias, habia enfrentado a tantos empleados palidos y deshilachados como sus
expedientes...).

—Aqui se guardan —aclaré Oriol— desde los mapas del asentamiento romanico del siglo III
antes de Cristo hasta la ultima multa de transito que se haya confeccionado ayer.

Nos quedamos calibrando semejante hecho. Un agobiante mundo de papeles. Un cementerio
donde dormian multitudes de hechos humanos, nudos a su vez de otra multitud de hechos banales o
profundos, un enorme caudal de energia humana contenida en una geometria ordenada de galerias,
recintos, cajones, estanterias. Y, sin embargo, el lugar era fresco, claro, aireado.

Nos internamos por un pasillo amplio donde se distribuian en forma regular mesas junto a
enormes muebles blancos que, segin nos explicé Oriol, eran archivadores dobles que se
deslizaban sobre rieles y que permitian el mayor aprovechamiento del espacio. Espafia atravesaba
entonces una de sus peores crisis, sin embargo lo que se habia construido y organizado en épocas
de prosperidad seguia en pie. Todo funcionaba, todo inspiraba confianza.

Nos atendieron los responsables del lugar, dos hombres jovenes y simpaticos que nos
recibieron con verdadera alegria. Reunir papeles muertos con historias vivas, como parecia ser
nuestro caso, era algo que se daba pocas veces, una felicidad excepcional para el trabajo de
hormigas que ellos llevaban adelante con objetivos tan lejanos y abstractos que a veces se les
volvian una cuestion casi metafisica.

Nos hicieron sentar en una de aquellas mesas, nos trajeron café y después de algunas palabras
mas de cortesia, alguien apret6 el boton magico. Uno de los paneles se deslizo sobre sus rieles, v,
como en la cueva de Ali Babd, quedaron al descubierto pilas de cajas blancas ordenadas por
tamafo en distintas estanterias. Oriol se meti6 por alli y nos sefalo varias:

—En estas tres esta el fondo personal de don Ferran —dijo. Después bajo una de ellas y la
trajo hasta la mesa donde Aline, Eva y yo casi no respirdbamos. Destapo la caja y extrajo dos
carpetas gruesas. Cuando abri6 una de ellas, lo primero que pudimos ver fue una foto abrochada a
una hoja. El suspenso crecid. Oriol me dedicd una mirada y, sin decir ni una palabra, desprendio
la foto y la desliz6 sobre la mesa hasta dejarla exactamente bajo mis 0jos.

Supe que era yo con mi padre aun antes de mirarla.

Estamos en la orilla del mar. El me tiene con una mano por la nuca, un tierno yugo, porque era
muy alto, y porque era su manera habitual de llevarme, mas distante que la mano en la mano, o que
un brazo sobre los hombros. Abre hacia el cielo el otro brazo y yo hago lo mismo, de manera que
componemos entre los dos aquel mismo gesto magnanimo (de recibir o de entregarse al mundo)
que yo acababa de hacer en la playa de Calmell. La chica que soy entonces sonrie exultante,
confiada; ¢l tiene los ojos entrecerrados, en un gesto de asentimiento, pero que mantiene cierta
reserva, cierto filo burlon ante aquella declamada felicidad. Estamos en Mar del Plata. Yo tengo
doce afios.

Eva, inclinada sobre la foto, me apretdé una mano. También a mi el recuerdo y el asalto del



tiempo me conmovian. Pero era una emocidn borrosa, fragmentaria como la foto misma. Di un
paso atras. ;Qué tenia que ver esa imagen congelada conmigo ahora? Habian pasado casi
cincuenta afios, y te echaban en cara de pronto ese rescoldo de infancia. Algo me apretaba la
garganta, sin embargo, algo antiguo y estancado. Pero también me sentia ajena, como si flotara
entre corrientes contrarias.

La vocecita de Aline, irreal, corto el silencio.

—Yo todavia no existia en esa época.

—Ni Magda —acotd Eva, con un resabio de rencor que sélo yo podia entender.

Porque en “esa época” que sonaba ahora tan remota y que parecia querer actualizarse —como
las mismas cartas— Eva y yo habiamos empezado a ser amigas y poco después habria nacido su
secreto amor por mi padre, probablemente después de aquel verano de la foto, cuando cursabamos
el ingreso al nacional.

Aline se habia quedado absorta, como si descubriera en ese instante la enormidad de su
inexistencia, esa otra muerte engafosa, travestida, pero igual de eterna.

—Celso es muy joven aqui —dije como para consolarla—. Debe tener unos cuarenta afos.

—Mas o menos mi edad ahora —calcul6 Aline.

Di vuelta la foto y lei en voz alta:

—NMar del Plata 1959.

—Todavia no habia fotos en color —dijo Oriol, que hasta entonces se habia quedado en
silencio, como avergonzado de asistir a ese momento intimo.

—Todavia no —dije yo—, pero el fotografo era muy bueno. Se llamaba Moreno.

El recuerdo, desleido al principio, se volvia preciso, sobre todo en detalles que parecian
secundarios. Moreno usaba una boina negra y tenia un ojo semicerrado y una sonrisa congelada,
secuelas de alguna paralisis facial. Parecia estar siempre diciendo “miren el pajarito”, esa frase
tonta que se les decia a los chicos para que se quedaran quietos ante la cadmara.

—Me acuerdo de esa malla —dijo Eva con su memoria prodigiosa—. Fue el verano en que nos
conocimos.

—FEra azul eléctrico —dije—, del color me acuerdo bien. —(Otra vez la arbitrariedad de los
recuerdos). Yo tenia todavia un cuerpo de nena, pero aquella malla traia un corpifio de goma-
espuma, la cintura marcada, le sobraban curvas por todos lados, como sefialando el camino que mi
cuerpo debia seguir en adelante. Era la primera malla de mujer que me habian comprado. El
recuerdo se hace vivido, y la dicha de entonces me roza por un instante, el vértigo de escalar un
nuevo lugar en el mundo porque tenia doce afios, iba a entrar en el secundario y tenia una malla
azul vibrante como la expectativa de los dias por venir.

Azul eléctrico, insisti para mi misma.

Entretanto Oriol, habil para administrar los tiempos, habia abierto ante nosotros el contenido

restante de la primera carpeta:



—Y éstas son las cartas —dijo.

Alli estaban, desnudas, dejando ver fragmentos de escritura. Algunas estaban escritas a
maquina, en otras se veian los trazos de la escritura plastica de Celso. La miré a Aline que se
quedd inmovil, esperando que fuera yo la primera en tocar aquel cuerpo. Puse una mano un poco
trémula sobre ellas. Pese a su fragilidad, aquellos papeles estaban enteros bajo mi mano, con esa
sobrevivencia brutal de la materia, apenas amarillentos o tal vez con alguna esquina doblada, pero
las palabras firmes, enteras. Lei al azar: pozo, libros, viajaré, contigo, oscilaciones, la familia,
Ramallo... Después las abri en abanico sobre la mesa, como si fueran barajas, sin decidirme por
ninguna.

—(Por qué estan sin sus sobres? —pregunté para ganar tiempo. Y fui consciente de que el tono
sond un poco acusador.

—Se conservan mejor asi —intervino Oriol—, extendidas.

Me detuve en un parrafo: tal vez podamos encontrarnos pero no sera mas que una forma de
crear nuevas despedidas. La nostalgia anticipada, la resignacion que condensaba aquella frase
cesaba de golpe en la linea siguiente: podrds acercarle a Pelayo este libro en Madrid? A
continuacion estaban los datos del libro. Al parecer, no iba a encontrar alli cartas de pasion
desenfrenada. Celso era siempre Celso. Segui leyendo al azar saltando de una en otra:

Yo tengo una vida con sus tiempos y sus destiempos, en cambio tu...
tu extrema juventud...
vivimos en dos orillas opuestas...

nadie ha comprendido mas profundamente mi esencia, sin embargo...

Dejé¢ de leer. Aline, Eva y Oriol me miraron expectantes.

—NMe parece que no hay nada tremendamente intimo —dije como para tranquilizar a Aline. Y
después agregué, con un tonito de mujer aplomada—: Me temo que son, sobre todo, cartas de
despedida. Después podemos leerlas mas tranquilas.

—~Claro —dijo Oriol apoyandome—, para eso les hemos hecho ya una fotocopia de todo.

Crei que lo peor ya habia pasado. Pero no era sélo alivio lo que senti, fue también un subito
desanimo. Un deseo de dejar todo aquello en el mismo estado de letargo en que lo habiamos
encontrado. /No era mejor un padre completamente muerto, que darle pabulo a los fantasmas, en
una época en que era posible —y yo necesitaba— avanzar con mi propia vida? Era demasiado
pronto para ceder a los consuelos del pasado.

—Y ésta es la carpeta con los poemas y los otros textos —dijo Oriol, que nos iba empujando
con su pragmatismo de funcionario.

Ya habiamos superado el primer cimbronazo de las cartas, y ahora, en un clima mas distendido,

podiamos repasar los poemas. Tal como habiamos previsto, se trataba en su mayoria de poemas



que poco tiempo después fueron publicados, salvo uno o dos que el mismo Celso habria
desechado en su momento. Habia también una traduccion de un texto de Graham Greene, un breve
ensayo sobre el mismo y, por ultimo: jla novela inédita! Unas cien paginas abrochadas, con una
portada donde se leia el titulo “Nevermore” y abajo: N de C, inédita, tal como habia adelantado
Oriol en sus mails. La pasamos de mano en mano, la hojeamos mecénicamente, pero ese material
merecia una lectura a fondo.

—¢No les apetecen ahora unas tapas y una cava? —propuso Oriol.

A las tres nos apetecia. Habia que hacer pasar esa sombra de sinsentido, ese vacio que se habia
cernido un momento sobre aquellos papeles, aquellos esfuerzos: ayuntamientos y archivos,
patrimonios, cartas poéticas, amores perdidos en el tiempo. Pero, también, una vez mas, las cosas
demostraban que no tenian mas que ir sucediendo para que cada uno las fuera enhebrando en su
dogal.

Para coronar la parte formal del encuentro, los funcionarios del Ayuntamiento se sacaron varias
fotos con nosotras, nos dejaron sus mails y las promesa de seguir en contacto para contarnos

cualquier derivacion de nuestra visita.

Cuando salimos a la calle, aunque el sol ya no caia a pique sobre la cabeza, la luz todavia era
ardiente. Avanzabamos en desorden junto a Oriol, nuestras sombras unificadas en un cuerpo unico
que nos precedia con torpeza cambiando de forma cada vez que cruzabamos una calle o que
dobldabamos en una esquina. Llegamos, a pocas cuadras de alli, al Masnou, un bar de tapas tipico
del lugar. Oriol tuvo una breve charla con el patrén, esta vez en catalan, mostrando como un pavo
real nuevas inflexiones de su cautivante voz. Enseguida nos prepararon una mesa afuera y
empezaron a desfilar las gambas y los boquerones, las sardinas, los salmorejos y las patatas
bravas, con sus animosas copas de cava. La conversacion, vivaz al principio, se fue empantanando
cuando Oriol se revel6 como un catalanista fanatico. Poco sabiamos nosotras de aquellos
enfrentamientos y ¢l empezd a atiborrarnos de argumentos histéricos que no hacian mas que
exponer el desprecio y las injusticias del gobierno nacional hacia Catalufia. Me costaba seguirle
el hilo. Sentia sobre la falda el peso de la carpeta que nos habian preparado y el de las preguntas
que me rondaban. Asi que lo escuchaba a medias y observaba cada tanto a una pareja de
japoneses con su hijo sentados en la mesa vecina. Los padres festejaban con risitas y pequenos
aplausos la llegada de cada tapa mientras que el chico, callado y respetuoso, le echaba miradas
curiosas a Oriol cada vez que éste se encendia en su discurso. Cuando el inquieto historiador ya
se remontaba al siglo IX y a los reyes godos, Eva, para rescatarlo de tales profundidades le
preguntd por la plaza que se abria un poco mas all4, al final de nuestra calle, bordeada de
altisimas palmeras.

—Esta es la plaza principal de Calmell?



Oriol la sefnal6 con un gesto desdefioso:

—Esa?, es la plaza del pais vecino.

—¢Del pais vecino?

—Plaza Espana.

Nos reimos todos y el chiquito japonés, imitando a sus padres, nos aplaudié como si
formaramos parte de los platitos que llegaban a su mesa.

Oriol bajo el tenor de su ofuscacion y volvid cortésmente a nuestro tema y a sus funciones de
intermediario, con un pedido que reabria expectativas:

—Quiero deciros que don Ferran estaria encantado de conoceros. El vive muy cerca de aqui.
Tal vez, antes de que os vayais...

A mi la idea de conocer a Ferran me atraia. Pero adverti enseguida la reserva de Aline, asi que
dejamos el punto en suspenso. Iriamos un rato a la playa y, en todo caso, antes de tomar el tren, le
hablariamos.

Después de despedirnos de Oriol, Aline suspiro:

—Con lo de las cartas ya tenemos bastante, ;no?

Bajamos hacia la playa en silencio, y después de comentar brevemente el encanto
contradictorio de Oriol, las tres nos dispersamos por un rato. Aline se fue a caminar hasta la
escollera que cerraba la playa; Eva sac6 una lona de su bolso y se tird al sol y yo me fui hasta el
borde del mar que se mostraba ahora plomizo y quieto, mas cercano a lo terrenal que a la
extension azul del cielo. Unas olitas mansas se formaban y rompian en la orilla, como para no
olvidar de todos modos que alli, aunque aletargado, estaba el mar. Yo tenia un pantaléon blanco
muy suelto, todo lo contrario del pantaléon “atubado” que se describia en la supuesta novela de
Celso, y para no mojarmelo me lo arremangué hasta los muslos. Bajo la luz todavia muy nitida de
la tarde redescubri mi vieja cicatriz en la rodilla. Me la habia hecho entre los ocho y los diez
afios, una vez que iba corriendo por el pasillo largo y desangelado que llevaba a nuestro
departamento. No sé qué me habria asustado pero en mi precipitacion tropec€ y me cai sobre una
cubeta de latdon con restos de pintura que se me incrustd en la rodilla. Nunca habia visto tanta
sangre. Deberian haberme dado algunos puntos, porque el desgarrén era grande, pero no lo
hicieron (también deberian haberme hecho una ortodoncia, y tampoco). Estaban muy ocupados
Celso y mi madre con su propia juventud y su desconcierto de ser padres y de llevarse tan mal.
Me toqué la cicatriz. Hacia décadas que no reparaba en ella. Estaba tenue, desdibujada, pero
todavia estaba alli.

Volvi hacia donde dormitaba Eva, me senté en la arena, abri la carpeta y lei de un tirdn varias
cartas, cabalgandolas por encima como para protegerme de los sentimientos que me despertaran.
Sumergirme en el mundo de mi padre, tantos afios después de su muerte, me resultaba por un lado
algo natural —nada de todo aquello habia desaparecido, era s6lo que estaba guardado en algin

repliegue de la memoria y traerlo nuevamente a la superficie me producia una especie de alivio



doloroso, como cuando uno estira un musculo contraido o dormido—, pero, por otro lado, sentia
un pudor, una retraccion instintiva, un deseo de salir huyendo de aquella exhumacion de historias y
sentimientos que no me pertenecian. Aun asi, habré mirado unas tres o cuatro cartas en las que me
parecidé confirmar mi primera impresion. No eran cartas apasionadas, sino de reflexion y de
resignacion encaminadas, sobre todo, a que ella comprendiera y aceptara que aquella relacion no
tenia futuro: “Nada mas puede haber entre nosotros que este intercambio de suefios”.

En cada una (y en las restantes que lei mas adelante en Buenos Aires), Celso se debatia entre
los ramalazos de un amor todavia quemante y su necesidad de distancia y de absolucion; bordaba
bellamente el rechazo y disimulaba apenas su inquietud principal: la de su propia libertad, la de
su tan esperada plenitud que parecia llegarle al fin, al borde de los cuarenta afios. También se
hacia evidente aquella vocacion didactica que yo conocia tan bien. Le hablaba del pueblo familiar
de Ramallo, de Buenos Aires y su movimiento cultural, de los desastres de la politica nacional, de
los proyectos que tenia entre manos, de sus amigos y socios, de sus complejos problemas
familiares y econémicos (entre los que figuraban su ex mujer, su madre enferma, sus hermanos
menores y yo misma), un entramado que debia resultar bastante desalentador para cualquier muyjer.
Llegaba incluso, en un extremo de torpeza, a hablarle de otras mujeres, de su tendencia a debatirse
siempre entre dos alternativas. Le exponia, aunque con candor y ternura poética, todas sus dudas,
todas sus calamidades. Como en la “Carta de amor” de Buzzati, aquel cuento en el que un hombre
le escribe a su amada desde su casa de campo y, a medida que avanza en sus apasionadas
declaraciones, le desliza las realidades crudas que ella tendra que afrontar cuando se casen. Sus
diferencias de edad y cultura, la melancolia y soledad del campo, las alimafias, los muebles viejos
del caseron, la simplicidad —a veces groseria— de sus amigos, la lluvia constante, el olor
desagradable del moho. Una lista como para hacer retroceder a la mas enamorada. Viejos trucos
para escapar de las mujeres.

Cuando volvié de su caminata, también Aline se decidié a la aventura y leyd una carta
completa. Estaba ahora mucho mas tranquila: habiamos visto juntas que las cartas estaban
fechadas entre los afios 58 y 59. Una época anterior al encuentro de Celso con Magda. Yo apoyé
aquella conclusion, aunque no pude evitar otras conjeturas: €stas podian ser sélo una parte de las
cartas intercambiadas, las que Ferrdan habia encontrado. ;Y si habia muchas mas? ;Y si ellos se
reencontraron después en Europa? Tal vez aquella historia hubiera durado mucho mas que dos o
tres afnos, nunca lo sabriamos. Pero para Aline fue un argumento decisivo: su madre habia
quedado a salvo y ella podia seguir flotando en el limbo de aquel amor, sin fisuras que
amenazaran sus recuerdos. Habremos pasado unas dos horas en la playa y cuando ya la luz se
hacia indecisa y recogiamos nuestras cosas para volver a la estacion de Calmell y tomar el tren de
regreso, vimos asomar por la costanera la figura de Oriol empujando una silla de ruedas. La
aparicion de esta doble imagen, desde lo alto y bajo aquella luz, resultaba un poco irreal, un poco
dramatica, aunque Oriol enseguida levantd un brazo y lo agit6 con alegria. Nos levantamos las tres



y subimos hacia alli. Aline iba mascullando por lo bajo, por favor, decia, saludamos y nos vamos.
La espantaba la idea de quedar atrapada en alguna conversacion larga y ardua con aquel sefior tan
viejo del que no sabiamos nada.

A medida que nos acercabamos senti que entraba en una zona de fragilidad y de tension, como
si estuviera ante la inminencia de otra revelacion. Y la tuve. Porque el hombre que estaba en la
silla, don Ferran, no parecia un anciano invalido, tal como me lo habia imaginado. Era un hombre
entero, de rasgos firmes y de mirada incisiva, exploradora, como si estudiara las posibilidades
plasticas de cada persona que conocia. Tenia una guayabera blanca impoluta, el pelo lacio y gris
cayendo un poco sobre la frente, y una sonrisa prometedora que, como las manos sobre su falda,
se mantenia a la espera. Este es don Ferran, nos presentd Oriol. Nos tendi una mano grande y
decidida. Cuando apretd la mia senti que las rodillas se me aflojaban. ;Qué me estaba pasando?
Aquella aparicion, aquel viejo solido y de mirada inteligente podria haber sido Celso. Tenia
exactamente la misma edad que ¢l habria tenido entonces: noventa y cuatro anos. Quiza fuera
Celso. Celso habia sido convocado de tantas maneras a lo largo de aquel dia, que parecia casi
natural que se presentara ahora a través de la mediacion de su par, el otro hombre en la vida de
Chana: Ferran. Asenti. Celso podia confiar en mi capacidad de comprension. Como en los suefios
en los que algunas veces se me habia aparecido con tanta nitidez, yo podia dar aquel salto hacia el
misterio y encontrarme con ¢l. (Tener una hija perfecta no es tan dificil, decia, repitiendo las
palabras de algln otro escritor que le adjudicaba tal virtud a la suya: ser perfecto es algo bastante
sencillo fin de cuentas).

Don Ferrdn me hablaba y yo estaba todavia inmersa en la sugestion. Me fui recuperando de a
poco y pude sumarme a la charla logica y cortés del grupo. Alabamos la ciudad, sus paisajes y la
atencion de Oriol y le agradecimos que se hubiera preocupado por conservar aquellos papeles de
nuestro padre. Contrariamente al temor de Aline, don Ferran fue muy discreto. No mencioné a su
mujer ni a Celso en la breve conversacion que mantuvimos. Pero nos asegurd que estaba
encantado de habernos conocido, que sentia una gran admiracion por los artistas argentinos, y nos
dio una tarjeta con sus datos para que nos pusiéramos en contacto con ¢l cuando quisiéramos. Yo a
mi vez le di una mia, donde también le apunté el hotel de Barcelona y los teléfonos. Vamos a estar
todavia unos dias, le dije. Después se despidid con cierta prisa porque sus amigos lo esperaban en
el bar para su partida diaria de mus.

Lo vi perderse por la rambla y recordé las palabras que acababa de leer de Celso sobre las
despedidas: cada encuentro, por fugaz que sea, no hace mas que precipitar una nueva despedida,
una renuncia.

Cuando el tren arrancé hacia Barcelona el sol declinaba y el cielo se volvia de color lila. Nos
quedamos un rato embebidas en aquel especticulo —con ese algo de solemnidad a que inducen
las puestas de sol— hasta que el ultimo rayo desaparecio en el horizonte.

Aline propuso entonces que leyéramos algunos capitulos de la supuesta novela inédita.



Yo no tenia demasiadas ganas, estaba impaciente por volver al hotel, darme un bafio, pensar a
solas en todo lo que habia sucedido. Sin embargo, mi espiritu de docilidad pudo mas: abri la
carpeta con las fotocopias y me detuve en la portada de la novela. Me quedé mirando esa escritura
mecanografiada con sus letras redondas, algunas mas oscuras que otras, con los bordes un poco
rotos, o demasiado entintados, letras que mostraban una cierta imperfeccion, como las de mi vieja
Underwood —la maquina que Celso me habia regalado para un cumpleafios poco antes de irse a
Europa—, la “a” saltaba un poco por arriba del margen, y la “q” siempre aparecia de un gris mas
palido que las letras restantes. Aquel paisaje me resultaba familiar y amable como un olor o un
sabor del pasado. Pas¢ una o dos paginas y pensé€ que, como en la escritura a mano, también alli
pervivia un vestigio del impetu o de la vacilacion con la que habrian sido escritas, una posible
grafologia.

—Nosotras escribiamos a maquina —dijo Eva adivinando mis pensamientos.

—En casa todavia estd la Olivetti de papd —confirmé Aline—, no puedo creer como escribia
en semejante armatoste.

Recordé la forma enérgica en que escribia Celso, a rafagas y s6lo con dos dedos pero a gran
velocidad: taca-taca-tac, taca-taca-tac. De chica me gustaba escucharlo desde mi cuarto, era un
ritmo tranquilizador, una sefial de que todo seguia adelante, de que habia un sentido, y entonces yo
podia seguir jugando o irme a dormir en paz.

Abri el libro en la primera pagina y empez6 entonces lo que seria la segunda y mas estrafalaria
parte de esta aventura.

“Aquel verano en Saint-Trophez...”, empecé a leer.

Alli estaba, en la primera linea, la playa de Saint-Trophez que, en efecto, estaba escrito asi, con
esa hache extraviada, lo que parecia situar la novela en una comarca imaginaria. A continuacion,
el pantalon atubado y el sombrerito estilo llovizna se completaban con una blusa “rameada”, en la
que predominaba el “verde selvatico”. Las tres nos miramos sorprendidas.

—(Qué es eso de rameada?

—¢Una remera que echa ramas?

—Puede ser —dijo Eva—, una vez mi hijo se tuvo que disfrazar de arbol para el colegio y le
hicimos algo parecido: una remera “rameada”.

Segui adelante. En el renglon siguiente aparecia una brisa cargada de salitre, algo aceptable
pero, a continuacion, la descripcion se elevaba y se enardecia: la protagonista, arrobada por el
paisaje, “tenia los ojos entornados, sofiaba con peces luminosos que se deslizaban en jardines
acudticos con exuberantes plantas sobre rocas de 6palo y jade”.

—Me estas jodiendo —dijo Eva.

—No te creo —dijo Aline.

Puse la novela abierta bajo sus ojos para que pudieran comprobar por si mismas la existencia
de los peces luminosos, los jardines acuaticos y las rocas de 6palo y jade.



—Pero esto no puede ser de papa —exclamé Aline.

—No, eso es evidente, pero sigamos leyendo por favor —propuso Eva—. A ver si se le aplaca
la verba.

La protagonista sigue su camino por la playa toda encendida “como de gasas transparentes” y,
de pronto, “una agujita se hincé en su corazdén” ante la vista de un, o de una, adolescente de
figurita menuda y pantalon pescador. “Ay me dije yo”, dice ella, “jqué pensara esta cabecita de
angelito de Leonardo con esos rizos que tiemblan al ritmo de su marcha apresurada e incitante!”.

Otra vez me detuve. Nos miramos las tres y empezamos a reirnos, primero con cierta
contencion, pero después cada vez con mas estrépito a medida que yo seguia leyendo. En apenas
cuatro o cinco paginas desfilaban frases como éstas:

“Soné con una mata de juncos refulgentes que cantaba lamentdndose por un hijo que la habia
abandonado por la sed de aventuras en el rio...”.

“Pas6 un enjambre de piernas doradas...”.

“Tenian ojos de gacelas que piaban como aves...”.

“El mar luce como un eterno champagne vertiéndose por las rocas y la playa de matices
irisados”.

“La panoplia floral del horizonte se abre a las aves asustadas por los aviones...”.

“Un poema de plumas y piruetas blancas escriben sus cuellos alargados hacia el sol...”.

“Un halito de siglos desaparecidos deambulaba cifiendo nuestros cuerpos...”.

“Los colores de mi melancolia plenaban estos dias...”.

Nos dobldbamos de risa, con lagrimas en los ojos, tal como merecian aquellos arrebatos. Los
otros pasajeros del tren nos miraban intrigados, incluso con reprobacion, pensando qué podia
provocar semejantes risotadas entre mujeres mas que maduras.

Después de unas pocas paginas mas, nos cansamos de Nevermore y dejamos de leer. Quedaba
pendiente la intriga acerca de quién seria el autor del adefesio. (Por qué diria en la portada “N de
C”? Cuando volviera a Buenos Aires haria el esfuerzo de leerla hasta el final y también le
escribiria al caballero Ferran para indagar sobre el origen de aquella confusion.

Aline decidio mandarle un mensaje a Oriol de inmediato. No podia ser que ¢l pensara ni por un
instante que aquella novelita abominable fuera de Celso.

—No creo que la haya leido —asegurd Eva.

—FI sélo me mencioné las primeras lineas —dije—. Aunque con las cartas avanzo bastante
mas. Por algo dijo que “rebosaban poesia”.

—La gente suele llamar poesia a cada cosa —dijo Eva.

—Poesia eres th —dije estipidamente.

Y de ahi en mas, como si de pronto tuviéramos quince afios y no sesenta, Eva y yo nos
sumergimos en nuestra veta de humor adolescente.

Volvimos a festejar las ridiculeces que haciamos en el colegio. Como imitdbamos al “Cadéver”,



un profesor de geografia con un aliento pestifero que se paseaba por el aula en puntas de pie. Las
mentiras disparatadas que le deciamos a la tonta de Quintds. (Que Marsé tenia seis dedos en un
pie y por eso lo habian exceptuado en gimnasia, por ejemplo). Las palabras y los gestos secretos
que inventdbamos para hablar de obscenidades... Recordabamos ahora y volviamos a
desternillarnos de risa como entonces, cuando la risa era como una espuma, la parte visible de las
turbulencias que nos agitaban por aquellos afios. Aline, mas remisa, nos acompafiaba con una
sonrisa reticente. Cuando se levanto para buscar su bolso sobre la red, yo le di un suave empujén
para que volviera a caer sentada. Me mir6 sorprendida.

—Sabés quién me hacia ese chiste, Aline?

Otro recuerdo recién salido del fondo turbio de la memoria. Yo intentaba levantarme del sofa y
Celso me empujaba hacia atras. Volvia a intentarlo y ¢l me volvia a empujar. El chiste se repetia
una y otra vez hasta que ¢l se aburria o yo no podia mas de risa y me daba por vencida, tirada
sobre el sofa, agotada y feliz. Esa era la forma un poco brusca, un poco cachadora de
acercamiento que tenia Celso conmigo.

—Conmigo no jugaba —dijo Aline—. S6lo me hablaba, me explicaba, no s¢€, cosas de la vida
que ¢l creia que tenia que entender, y me ayudaba con los deberes.

—Ah, eso le gustaba mucho —dije.

—Parole, parole, parole —canturre6 Eva.

Pero ya entrabamos en la estacion de Sants.

A la manana siguiente me desperté¢ temprano y bajé caminando por Via Laietana hasta la
cafeteria que hace esquina con Jaume Primero. Habia poca gente y estaban todos enfrascados en
sus diarios o en sus pantallas. S6lo las camareras conversaban detras de la barra y cada tanto
lanzaban una risita discreta. Se respiraba un aire de bienestar, pese a que en Barcelona, como en
toda Espafia, la mitad de la gente joven estaba por entonces sin trabajo o les habian bajado los
sueldos a la mitad.

Pedi un café doble y un cruasan y también yo, como un robot, abri mi notebook.

Tenia un mail de Kerry. Lo abri enseguida con esa mezcla de placer y alivio que da saber que
alguien te reconoce y te echa un lazo desde tu mundo, que uno sigue existiendo “alld” y
produciendo determinados efectos por mds que est¢ “acd”, en ese estado de desconcierto y
multiplicacion que provocan los viajes. Kerry me encargaba, pidiéndome todo tipo de disculpas,
que le comprara un libro de lexicografia que en Buenos Aires no podia conseguir. También me
adelantaba que se iria una semana al Chaco para resolver temas pendientes con sus amigos wichis,
algunos de cardcter “intimo”, que ya me comentaria a la vuelta. Pensaba qué seria eso del caracter
“intimo” —¢una mujer wichi?—, cuando me entré un segundo mensaje. Era de Daniel y ponia en
su asunto una sola palabra: Tola. No necesitaba decir mucho mas.

Mi suegra se habia muerto la noche anterior, mientras dormia. Una muerte serena, al parecer,
pero que lo habia dejado a Daniel solo, abatido, y con todo el tramite finebre sobre sus espaldas.



A medida que leia el mail pude sentir como el resentimiento cedia, dejando a su paso el resabio
de una arena amarga. Daniel habia acompafiado a su madre hasta las ultimas consecuencias,
incluso poniendo en riesgo su relacion conmigo. No todas las madres viejas tenian la misma
suerte. Al menos Delia, mi abuela, no la tuvo. Desde que Celso, su hijo mayor y el mas querido, se
habia ido a Europa, ella le escribia una carta todas las semanas. Con los afios, la letra cada vez
mas temblorosa y tenue, sin fuerzas casi para rasgar el papel. Los meses previos a su muerte,
sigui6 escribiendo: eran cartas fantasmagoricas. Pero todos sabiamos cudles eran las ultimas
cuatro palabras, las mismas que habia escrito en cada carta a lo largo de diez afios: ;Cuando vas a
volver?

Después de tantas risas en el viaje de regreso de Calmell, entré en una bruma de melancolia
acentuada por las despedidas: Aline regresaba a la Provenza a reunirse con su hija, Eduardo se
habia ido a Cadaqués con la mujer para descansar de los vaivenes de la boda y Eva planeaba
seguir viaje a Paris y de alli a Praga para encontrarse con algunos de sus parientes polacos.

El viernes antes de irse, Aline me empujo a un ultimo paseo de compras. Nos pasamos gran
parte de la mafiana en el Portal del Angel entrando en las grandes tiendas, perdiéndonos y
reencontrandonos en pasillos y probadores, acaloradas e impacientes porque ninguna terminaba de
decidirse por nada. Por fin recalamos en un Zara que parecia mas tranquilo, como ajeno a la
pasion de compra que se desarrollaba en las tiendas vecinas. Aline se puso a mirar camisas y yo
me quedé¢ sentada en una butaca mientras ella se probaba.

—Te gusta €sta? —me pregunto.

Yo estaba abstraida y le contestaba con gestos poco entusiastas.

—Y esta celeste? —insistié Aline—. Es un buen color para nosotras. Ademas, parece seda.

—La mona... —dije y dejé el resto del refran en suspenso, como hacia Celso.

Aline me mir6 sin entender.

El recuerdo se deslizd, suave como la seda.

Estoy sentada en la cocina y mi tia Eugenia se acerca blandiendo tenazas calientes. Yo muevo la
cabeza a la defensiva. Sé que mi pelo es obstinado, lacio y resistente a tenazas y bigudies. Celso
se asoma, mira la escena y dice con los ojos chispeantes: “La mona, aunque se vista de seda,
siempre mona se queda”. Soy muy chica y no entiendo. Esa vez no entiendo. Pero si después, cada
vez que me pavoneaba con alguna ropa nueva. Le bastaba con decir las dos primeras palabras, “la
mona”, y quedarse después al borde de la risa, esperando mi reaccion. Algo dudoso se removia
dentro de mi, pero terminaba riéndome con ¢l, calcando su gesto: una mona sin los rizos de
Shirley Temple ni los ojos color cielo de su madre.

—Y eso? —pregunto Aline.

—Un refrdn que me decia Celso: la mona, aunque se vista de seda, siempre mona se queda.
También me prometia: hoy te llevo de compras, podés elegir todo lo que quieras. Yo saltaba de
contenta. Hasta que me daba cuenta de que era domingo, y en esa época no existian los shoppings,



los domingos todas las tiendas estaban cerradas.

—Ahora no se hubiera salvado —dijo Aline—. También a Magda, cada vez que se compraba
algo, le decia un refran... jcudl era?

Se qued6 pensando con las camisas apretadas contra el pecho y los ojos cerrados. Tenia asi un
aspecto desvalido y tuve ganas de abrazarla.

—Ya sé —dijo de golpe—. Qui plus a, plus convoite.

A mi me daba vergiienza, pero no por el dicho, sino por como lo pronunciaba. Por mas francés
que supiera, nunca perdio el acento latinoamericano.

Cuando salimos de la tienda, Aline me regal6 la camisa de seda celeste: habia comprado dos
iguales.

—Para las dos monas —dijo.

Y nos fuimos caminando calle abajo, cada una con su bolsa de Zara y con su refran.

Después de la partida de Eva y Aline intent¢ adelantar mi viaje de regreso, pero fue imposible.
Anduve esos ultimos dias en Barcelona sin fuerzas, como deshilachada. Mi vida en Buenos Aires
me parecia remota, ajena. La enfermedad de Tola, Daniel, mi marido, mi trabajo en el instituto de
idiomas, mi perra —;qué significaba ese “mi” que los precedia?—, la humedad de la pared de la
cocina contra la que luchaba desde hacia afos, el limonero que habia plantado el Gltimo otofio en
el jardin, todo me llegaba como desajustado, un paquete mal hecho lleno de objetos dispares y en
desuso. En cada viaje, en algin momento, me sucedia algo parecido. Tal vez porque los viajes
alientan esa fantasia siempre latente de ser otro, alguien nuevo, de vivir otra vida, ;jera posible
renacer en Barcelona, despojado de todo aquello que remitia al pasado y de todo lo que constituia
el presente al que se tiene que volver? No, no era posible. Yo estaba atrapada entre dos bloques
de tiempo: el pasado evocado por Celso, mi infancia y juventud, y el pasado reciente, la presunta
vida en Buenos Aires donde acababa de presentarse la muerte. ;Cual era el “verdadero” yo, si es
que tal categoria existia? ;jAquél, o este que deambulaba ahora por Barcelona y que se deslizaba
un poco a los tumbos por una fisura del tiempo?

La muerte de Tola (la soledad de Daniel), a la distancia, alcanzaban hasta mis actos mas
banales. Me sorprendia a cada momento imaginando escenas en aquel cuarto estrecho al que habia
estado reducida los ultimos afos de su vida. Me lastimaba inatilmente con esa anticipacion,
cuando pronto me encontraria entre sus cosas, pensando qué hacer con su ropa, con cada libro o
cada tejido inconcluso, respirando su presencia fantasmal en aquella atmésfera pesada de talcos y
colonias. Porque Tola habia muerto en casa. Entre mis cosas. Celso, en cambio, murié en un
hospital que consumi6 los tltimos momentos de su vida haciéndole completar un largo formulario
de internacién. So6lo me distraia de estos pensamientos ltgubres cuando volvia al hostal y
charlaba con Monserrat, la andaluza que lo regenteaba y que siempre tenia alguna historia
graciosa para contar, por lo general de quienes habian pasado por alli y de las rarezas o los
olvidos de sus huéspedes, la mayoria de ellos latinoamericanos. También leia un poco de



Nevermore por las noches, pero sdlo podia avanzar de a tramos muy breves. Ademas de
mantenerse siempre en su registro poético cursi y narcisista, la novela usaba un lenguaje que debia
ser de algln pais caribefio o centroamericano. Ya averiguaria yo de donde provenian modismos
como “gatico”, “apartamentico”, o “iba de salida”.

En una de aquellas noches, al releer el titulo —“N de C”—, descubri cudl podia ser la fuente
del error. Esa “C” no tenia por qué ser de “Celso”, también podia ser la “C” de “Chana”. Me
alivid llegar a esa conclusion y también me decepciond pensar que Celso hubiera estado tan
enamorado de semejante autora. Cuando Eva me habldo desde Praga y le comenté mis
conclusiones, coincidié conmigo. Estaba encantada de haber reducido a Chana a la altura de la
lamentable autora de Nevermore.

—Cuando volvamos a Buenos Aires —me dijo—, vamos a seguir hablando.

Me lo decia como si hubiera alguna cuenta pendiente.

—¢De qué tenemos que seguir hablando?

—De Celso.

—¢Y ahora por qué no?

—Ahora estas triste —dijo ella.



I

Los primeros dias en Buenos Aires fueron parecidos a los tltimos de Barcelona. Tal vez porque
persistia en mi la sensacion de ajenidad, mas aguda atn por el hecho de estar en mi casa, rodeada
por las personas y las cosas que supuestamente me constituian. Daniel y yo nos mirdbamos
desconcertados, como dos enemigos subitamente desarmados que tropiezan entre si sin saber
como seguir luchando. Una mafiana, mientras tomabamos el desayuno, me habl6é de Elvira, la
hermana perdida de Tola. Mientras yo estaba en Espafa descubriendo la historia de Celso y de
Chana, también €l en Buenos Aires habia tenido su revelacion. Tola y Elvira eran hermanas pero,
al quedar huérfanas, las separaron. Tola tendria entonces seis afios y qued6 en un convento de
monjas alemanas y a Elvira, de apenas cuatro, la mandaron a Corrientes a vivir con una familia de
adopcion. Nunca volvieron a verse. Ya después de casada, Tola supo a través de una prima lejana
que Elvira habia trabajado unos afios como mucama en el hotel Lancaster de Buenos Aires. Pero
después, segun decia, aquella prima lejana se habia muerto y ya no tuvo manera de saber nada de
su hermana. Pasaron los afios sin que Tola volviera a tocar el tema. Una vez le ofreci averiguar
por internet, hacer alguna gestion, y me miré mas bien espantada. Sin embargo, el dia en que
murio, la enfermera le entregd a Daniel una nota de su madre donde le hablaba de Elvira. Hacia
tiempo que sabia de ella, pero no se habia animado a buscarla. Vivia en un geriatrico en Villa
Pueyrredon, no muy lejos de nuestra casa, y le pedia que le entregara una serie de objetos: una
caja de fotos, su abrigo de pafio azul que estaba casi nuevo y el tomo del Martin Fierro forrado en
cuero de vaca que le habian regalado sus padres cuando era muy chiquita. Le dejaba la direccion
del geriatrico y le pedia perdén por no habérselo contado antes. Tola sabia donde estaba su
hermana, tal vez lo sabia desde muchos afios atrds. S6lo que no queria verla. Se habria debatido
algunas veces pensando que estaba tan cerca, que era tan facil. Pero la mantuvo lejos, tal vez
temia conocer su vida, el diferente reparto de dichas y desdichas que a cada una le habia tocado
en suerte. Daniel habia ido hasta el geriatrico, pero Elvira estaba ya en un estado de demencia
senil avanzada y tampoco ¢l quiso verla, se limitd a dejarle las cosas que su madre le habia
pedido, menos el Martin Fierro. No lo habia encontrado. Le prometi buscarlo cuando ordenara el
cuarto de Tola, pero tardé en hacerlo. Cada vez que me asomaba, me ganaba un desanimo en el
que me iba empantanando hasta que desistia. Necesitaba un tiempo para que sedimentara el relente
de nostalgia que habia levantado la historia de Calmell seguida de la muerte de Tola. Asi que
dejaba todo tal como estaba y me quedaba deambulando por la casa, ahora silenciosa y con una



presencia que se volvia mas afilada y neta con los dias, como si también ella estuviera volviendo
de un viaje y recuperando su identidad.

Cuando por fin pude hacerlo —casi un mes después de mi llegada—, fue un trabajo reparador.
El hecho material de correr muebles, desmantelar estanterias, empaquetar ropa, regalar o tirar
objetos, me permitia conversar con Tola, hacer mi arreglo de cuentas con ella a quien habia
dejado muy sola, como castigada, en los ultimos tiempos. Sin embargo, ella no tenia mas que
agradecimiento hacia mi como pude leer en el diario que habia llevado durante los Gltimos meses
(jy donde jamas mencionaba a Elvira!). Esta conversacion que yo mantenia con Tola no era
metaforica: yo hablaba con ella, a veces incluso en voz alta y podia imaginarme sus respuestas.
Cuando qued6 guardado todo lo que ibamos a conservar en cajas y ordenado hasta la ultima
horquilla (menos el Martin Fierro vacuno que nunca aparecio), pude ponerme en paz con ella y
con mi conciencia. Volvi entonces a mi misma, y a mi vida con Daniel —o a lo que quedaba de
ella—, a mi trabajo en el instituto de idiomas y a retomar la historia de Celso y de nuestro viaje a
Calmell que habia quedado en suspenso. Me habia limitado a dejar en un estante de mi biblioteca
el grueso sobre con el escudo del Ayuntamiento que contenia todos aquellos papeles.

Un sabado a la mafiana recibi un llamado de La Font, el editor de Celso. Queria tener noticias
sobre el material que habiamos encontrado. Le interesaba en particular si aquellas cartas de las
que le habia hablado Oriol eran publicables o no. Que lo analizdramos con Aline, y mas adelante
hablariamos.

Ese mismo dia decidi volver sobre el tema para poder clausurarlo de una vez por todas. Saqué
de su estante la carpeta que contenia las cartas y me encerré en el escritorio. Algo de subrepticio
habia en mis movimientos. En la forma de cerrar la puerta, de desplegar la primera carta, de mirar
alrededor inquieta como si alguien estuviera a su vez espiandome. A diferencia de mi lectura en
Calmell, ahora estabamos a solas, cada carta y yo. Lei las primeras con precaucion, como quien se
sumerge poco a poco en un agua profunda. La escritura desencadenaba un efecto de vida
inmediato, poderoso, con los riesgos del recuerdo y la melancolia en cada frase. Y, peor atn, el de
revelarme una intimidad de la que preferia conocer solo los grandes rasgos, jamas los detalles.
Recién en la tercera o cuarta carta consegui sentirme mas tranquila, leer con un espiritu
despojado, amistoso y hasta complice de las cavilaciones de Celso. También descubri que leer sus
cartas era, al mismo tiempo, leer al sesgo las de ella. Asistir a un constante juego de esgrima
amorosa. Tal como habia notado desde el primer momento, ¢l queria clausurar la historia.
Declaraba su necesaria renuncia, su desgarramiento —que a mi me sonaba bastante literario—, y
ella volvia a desafiarlo. A la “heroica resistencia” de ella, ¢l contraponia el argumento de la
diferencia de edad: “tu juventud podria caer en un pozo”. Ella respondia que ¢l la dejaba “en un

paramo”, ¢l replicaba que “nunca habra paramo para una mujer tan deseada” y se escabullia hacia



un rol protector dandole consejos sobre cémo abordar su carrera de pintora, como retomar su vida
en Espafia después de la experiencia parisina, y hasta sobre como volver a acercarse a un tal
Guillaume que podria ser, en suma, el hombre adecuado para ella.

Cada tanto me asomaba a una zona de peligro, cada vez que Celso bajaba la guardia y dejaba
que se filtraran los recuerdos y su propia rebeldia amorosa. “El cuerpo te extrafia insaciable,
parte por parte...”. Un sobresalto. Afortunadamente Celso no entraba en ese detalle de inventario
(¢qué partes y de qué manera?, Dios mio). Tampoco era muy lograda esa imagen (a ver si a estas
alturas descubria que Celso Hernandez no era tan buen escritor como pensaba). Su pudor parecia
llegar hasta los limites del mio, su confesion calculada a medida de mi tolerancia. Sin embargo, se
trataba de no ceder, de retomar en el punto justo su estrategia de ruptura: “Cada hoja de cada una
de tus cartas trae, como una arena, la huella viva de tu piel. Pero debo buscar refugio en las
palabras”. Entonces volvia a aquella idea de los dos mundos irreconciliables: “vivimos en dos
orillas opuestas”. ;Habria llegado a saber Chana que después de tanto poetizar sobre el tema
geografico, Celso se habia pasado a la otra orilla? Habia derribado —algunos afios despué¢s—
aquel argumento salvador. Pero lo hizo con otra mujer: con Magda. En la orilla de acd, habian
quedado otros naufragos.

También €1 habia sido un “hombre muy deseado”, pensé, y tal vez nunca del todo contento.
Quizas aquella improbable pareja con Chana hubiera resultado mejor que su vida rutinaria con
Magda.

En las casi treinta paginas que llevaba leidas, y pese a las evasivas, el fuerte hilo de amor que
los habia unido aparecia y desaparecia entre lineas, dejando su rastro luminoso. Era evidente que
Chana lo habia apasionado. Una mujer muy joven, de temperamento tropical, que habria sacudido
su experiencia en materia de mujeres, limitada y reprimida como era para los hombres de su
generacion y su cultura castellanas. Eran cuerpos ensefiados a dominarse, a guardar distancias.

Un recuerdo lejanisimo aparece de a poco, como una foto que se fuera revelando.

Soy muy chica, voy corriendo por el pasillo de casa medio atolondrada y entro en el bafio de
golpe. El acaba de salir de la ducha y estd sentado en un banquito secandose. Semidesnudo. Su
sobresalto, su gesto despavorido tapandose, me asustan. Siento que el corazoén me golpea en los
oidos. Sin embargo, no atino a cerrar la puerta enseguida, he visto apenas un instante, y antes de
que la toalla lo cubra hasta el cuello, una franja desvalida y palida mas abajo de la cintura. Y esa
vision, la cara desconcertada de Celso, me mantienen en vilo absorbiendo el sabor delicioso y
repulsivo de lo prohibido. ;Qué partes del cuerpo de un padre pueden ser vistas? Las manos, las
mufiecas, el cuello. Esporadicamente, desde las rodillas hasta los pies. En los veranos, habra mas.
Pero en la muerte, Celso se cubrid otra vez con una sabana blanca hasta el menton. S6lo pude ver
su cara de marmol y una parte de los pies contraidos, apuntando burlonamente hacia el techo.



Cuando ya me quedaba muy poco por leer, descubri dos paginas de una escritura distinta: una
letra grande, casi excesiva, que se derramaba sobre la hoja sin respetar margenes ni espacios
entre las lineas. jEra de Chana! Una respuesta nunca enviada, o una carta inconclusa. La separé
con cuidado y empecé a leerla con la conciencia de que aquella hoja fragil era, hasta ahora, lo
mas tangible que yo tenia de ella, tal vez todo lo que llegaria a tener. No llevaba encabezamiento,
tal vez faltaran paginas, y era de tono belicoso. “Y a mi qué, ya mi qué y a mi qué...”, respondia a
la racionalidad de Celso. Le reprochaba su extrema cordura y luego le hablaba de ella, de su
inercia, de su imposibilidad para hacer planes para el tiempo de soledad y de trabajo que se
avecinaba, de como se dejaba ganar por el tedio de aquellos ultimos dias de verano en
Formentera: “ni el mar me interesa, por mi que se detenga”. Ahora, pensaba yo, ahora empieza el
registro de bolero, el Nevermore. Pero no, Chana se detenia justo en el filo de lo sentimental.
Escribia sin amaneramiento, y cada tanto mandaba su estocada a fondo: “Toda mujer que dejes, la
dejaras en peligro”. Lei varias veces esta frase, mas conmovida tal vez que por muchas de Celso.
El, el mal pastor, habia dejado mujeres en su camino, entre ellas también a su madre y a mi.
Porque habia que dejar atras lo que no funcionaba, un pais que se hundia y hundia consigo cada
proyecto, una myujer y una familia que lo asfixiaban, habia que pagar lo que fuera para salvar la
médula, para alumbrarse con la propia luz, aunque se pasara el resto de la vida reparando dafios y
pagando con su angustia y sus insomnios. Senti una oleada de simpatia por Chana. Como inspirado
en sus palabras, irrumpe otro recuerdo. La escena que concentra para mi el instante en que se
desgarra la tela vaporosa de la infancia: la noche en que percibi, entre-dormida, como Celso
lloraba sentado a los pies de mi cama: era la despedida, tal vez la Gltima noche que pasaba en la
casa familiar. Hoy es una escena plana, una réplica fosil de lo que entonces fue un intolerable
sentimiento de catastrofe y de incongruencia; los hilos de luz que entran por la persiana, el temblor
leve de la cama, los sonidos apretados del inconcebible llanto de un padre.

El final de la carta de Chana aparecia en el reverso de la ultima hoja, escrito casi en diagonal
como si se tratara de un caligrama: “Ya ves, no s¢ a donde voy, y me importa un bledo”. Nada,

pero nada habia en ella de la cursileria de Nevermore. El misterio volvia a su cauce inicial.

Decidi buscar la novela y leerla completa. Yo habia avanzado apenas unas veinte paginas en
Barcelona. Habia llegado hasta el punto en que la protagonista, poco después de sentirse atraida
por aquel o aquella adolescente ambigua en la playa de Saint-Tropez (Saint-Trophez para el
autor), conocia en una discoteca a un hombre formidable, bello, enigmatico. Después de groseras
maniobras de seduccidon como guifiarle los ojos, cruzar y descruzar repetidamente las piernas y
levantarse a pedirle fuego con gestos de femme fatale, se declaraba fascinada por él. Se auguraba
un romance. Tenia que seguir leyendo, resolver esa intriga. ;Qué relacion habia entre la Chana de

la carta que acababa de leer y Nevermore? Dejé las cartas a un lado y me subi a un banco para



llegar al estante donde debia estar Nevermore junto con las traducciones de Greene y los ensayos.
Pero la novela no estaba alli. Tal vez en la llegada, pens¢, en la confusion de los primeros dias,
hubiera quedado fuera del sobre del Ayuntamiento, en algun otro lugar. Revisé estante por estante.
Después busqué en mi cuarto, entre la pila de libros de mi mesa de luz, en los cajones de la
cémoda y en el ropero. Pero no. Pensé que habria quedado en la valija, olvidada en algun bolsillo
interno. Fui hasta el garaje, la recuperé y revisé todos sus compartimentos. S6lo encontré un
cepillo de dientes viejo y un plano arrugado de Madrid. Quedaba una posibilidad: el hostal, donde
la habia estado leyendo los ultimos dias.

A la manana siguiente, salvando las diferencias horarias, llamé a Barcelona. Me atendio
Monserrat.

—iHola, guapa! jQué sorpresa! ;Qué hay? iNo me digas que también ti te has olvidado de algo!
No me lo creeras, pero acabo de recuperar el peluquin olvidado de un sefor peruano.

Le cont¢ que lo mio era mas simple. Unas cien paginas grapadas con el titulo Nevermore.
Monserrat no habia encontrado nada parecido. Habia pasado ya un tiempo un poco largo desde mi
partida, pero les preguntaria a Paco y a Inma, aunque si ellos lo hubieran visto seguro que le
habrian avisado. En cualquier caso, me mandaria un mail.

Nevermore inici6 asi el incierto camino de las cosas perdidas. No podia haber desaparecido de
mi casa, de eso estaba segura. Cualquier conjetura tenia como punto de partida el hostal. ;Habrian
tirado la carpeta al papelero los de la limpieza? ;Habria quedado debajo de la cama fuera del
alcance de la aspiradora? ;Se la habria llevado el huésped siguiente después de mi estadia? ;O
que?

Recordé¢ enseguida que habiamos hecho fotocopias de todos los papeles de Calmell para que
Aline se llevara a Francia su propio juego, asi
que ese mismo dia le escribi un mail y le pedi que
me mandara una nueva copia de Nevermore. Aline no habia vuelto a tocar nada de todo aquello, ni
pensaba hacerlo. Habia superado el pico de angustia de la separaciéon y estaba abocada a una
etapa de vitalismo que la tenia muy entretenida: aprendia a bailar salsa con un grupo nuevo de
amigos, pensaba lanzarse en parapente sobre el cafion del Verdon, en los Alpes, y habia conocido
a un ingeniero de caminos y a un gendarme con los que chateaba activamente.

En Buenos Aires ya era julio, se anunciaba una ola de frio y, como sucedia todos los inviernos,
las estufas de mi casa no tardaron en rebelarse. El hollin habia tapado el piloto de una de ellas y
los quemadores de otra, y solo la de nuestro cuarto funcionaba mas o menos bien. Estuve varios
dias dedicada a estas dificultades domésticas, reponiendo burletes en las ventanas y sacando de
los roperos frazadas y ropa de abrigo. Todo olia a naftalina y la ropa de invierno parecia inatil y
triste: no hacia mas que preguntarme coémo habia sobrevivido tantas temporadas. Entretanto,



esperaba las copias de Aline y la entrega de un trabajo de traduccion que Puentes me habia
prometido. En el instituto tenia s6lo un curso los martes a la tarde, y para peor, mi amigo Kerry
habia prolongado su estadia en el Chaco. La semana se me hizo interminable, las cosas, como los
pilotos de las estufas, se resistian a arrancar. Una de esas tardes vacias me detuve en los estantes
donde dormia la Espasa Calpe y decidi seguir con el desguace. Tiré dos tomos enormes: ACE-
ADJ y ANC-ARO. Nunca mas podria buscar alli el significado de adjetivo o de archiduque.
Cuando volvi hasta la biblioteca, vi que aunque habria tirado ya unos quince o veinte libracos,
apenas habia logrado liberar un estante. S6lo podia cargar en cada viaje al contenedor dos tomos
y todavia quedaban como sesenta. ;Cuanto pesaria cada uno?, jtres o cuatro kilos? (La pelea entre
Cardini y una de sus muyjeres, si la sugerencia de Helen era cierta, debi6 de haber sido una lucha
titinica). Ya los liquidaria todos, pensé —hormiga vence titan—, hasta que aquello se
transformara en la Ex Pasa Calpe. Mir¢ irritada la proliferacion de algunas letras, las aes, las bes,
las ces, las eles o las emes. En el otro extremo —como si después de tanta prodigalidad el
abecedario se fuera agotando—, un unico tomo albergaba a las apuradas las equis, las y griegas y
las zetas. Con lo hermosa que era la letra equis. Xilodactilografa y xilofon. Xilofon! jCelso me
habia regalado una vez un xilofén! jQué idea! El recuerdo desaparecido salié a la luz, y me hizo
recobrar con precision aquel objeto: el teclado de dientes metalicos y cobrizos, las bochas rojas
de pafio con que remataba cada palito, el sonido metalico y burléon que emergia con cada golpe
como haciéndose eco de mi decepcion. ;Para qué querria yo un xilofon? Lo que queria con toda el
alma era la mufieca que hablaba y caminaba, como era natural a los ocho o nueve afios. Pero
Celso debia haberse enamorado, no del xilofon, sino de la palabra. ;Cuantas veces en la vida
tendria uno la oportunidad de pronunciarla?

Un domingo por la mafiana, una llamita inesperada se encendi6: al abrir mis mails, encontré uno
del caballero Ferran. En el asunto ponia: Unas palabras desde Calmell. Yo le habia enviado
tiempo atrds un mail donde le agradecia la generosidad de haber donado sus papeles al
Ayuntamiento, lo que habia permitido que recuperaramos algo de nuestro padre. No esperaba una
respuesta, las pocas frases que le habia mandado eran a todas luces un mero tramite de cortesia. Y
menos, una respuesta tan larga y medulosa como la que me habia enviado: el equivalente a una
carilla escrita con tipografia pequefia. Arrancaba con un saludo formal y un poco anacrénico —lo
natural para un hombre de mas de noventa afios— y me pedia disculpas por haber tardado tanto en
responder. Después se iba poniendo conversador y filoséfico y me daba explicaciones acerca de
lo que significaban —habian significado— para ¢l todos aquellos papeles. Los papeles lo
agobiaban, decia. A esas alturas de su vida, sdlo la pintura tenia algun significado para él. La
pintura, en abstracto, “despojada ya de telas y bastidores y 6leos que de eso ya he tenido
bastante”. “Mira”, me trataba de ti, “la mayoria de ellas ya no estdn en mis manos, y son muy
pocas las que conservo. Quiero estar ligero de equipaje. Si no pinto mas no es porque me falte

firmeza en las manos, o temas, sino el dnimo para seguir acumulando y ocupando espacio en el



mundo. Eso que quede para los mas dotados que yo. Sin embargo, el ojo del pintor sigue vivo y tal
vez sea ello lo que mas placer me ha dado en la vida, y me lo da, y eso se ird conmigo, callado,
sin dejar trazo. Pero te confieso que hay algunas marinas que he pintado que todavia me da gusto
mirar. Antes era la naturaleza sobre todo lo que me atraia, lo que la luz hace con ella. Sus batallas.
Con los afios me fui interesando mas por el rostro humano. También aquello es naturaleza, pero
ademas esta el alma, o como quieras ti llamarlo. Entre la luz y el alma de cada quien, se producen
milagros”. Segui leyendo. Por momentos me ganaba cierta malevolencia. Aquello era pura
hojarasca, con ese gusto tan espaiiol por el floreo, y por momentos me dejaba conmover por ese
algo de poesia afeja que tenian sus palabras. “Las batallas de la luz”. ;Pero a qué venian estas
consideraciones y estas largas confidencias? ;Pura soledad y aburrimiento? ;O qué? “Pues nada”,
parecid responderme ¢l, “que no te doy mas la lata. Ya verds t como te caen esas cartas y esa
historia de Chana con tu padre. Disculpa que te hable asi, con cierta impertinencia. Pero me ha
parecido nomdas verte que tu eras una mujer inteligente y sincera. (Y a estas alturas ya no me
quedan amigas, asi que me he lanzado a escribirte a solaz). Tal vez estos papeles te hayan
despertado preguntas. Y tal vez todavia puedas aprovecharme. Lo poco que uno conoce, y de tan
pocas cosas, es una cuestion que siempre me ha traido inquieto. De Chana he llegado a saber algo.
Porque Chana era muchas mujeres y vaya a saber cudl de ellas ha sido la que conoci6 tu padre. En
fin, que aqui me tienes, como una cantera. Por mas que todo esto sea agua pasada”.

Me quedé mas pasmada que con el primer mail de Oriol. Don Ferrdn me tendia un lazo de
amistad inesperado. La cuestion de las cartas se ramificaba. No me dieron demasiadas ganas de
contestarle (para qué querria yo saber mas sobre la vida de Chana), no queria alentar ningln
intercambio regular de mails, pero tampoco queria ser cortante con ¢l. Asi que al fin, resignada, le
dije que desde ya, que me encantaria que me hablara un poco mas de Chana. Apenas mand¢ el
mail, empecé a arrepentirme. Ya bastante tenia con las cartas de Celso, el diario de Tola y la
traduccion que se avecinaba para sumarle ahora mi correspondencia con este viejo sefior.

Diez dias después ya tenia dos mails de Ferran y un anuncio del correo para ir a buscar un
paquete que me mandaba desde Francia Aline. Ferran, por su parte, me prometia enviarme un
libro de sus pinturas con fotos familiares donde también yo podria “realizar” a Chana. Supe por
sus comentarios que ella era filipina y la inica de su familia que habia sobrevivido a la guerra. De
sus origenes no le gustaba hablar, ni de los sufrimientos por los que habia pasado. “Quien ha
vivido los horrores de una guerra tiene derecho a callar”. Para ella su vida habia empezado en
Venezuela, donde habia llegado a los dieciséis afios y habia sido protegida por una familia
poderosa de Caracas. Su época parisina, cuando lo habia conocido a Celso —y también a otros—,
decia Ferran, habia sido muy importante. Ella tenia enorme admiracion por el mundo de los
artistas y habia caido entre ellos en un momento de esplendor. Chana tenia una belleza exética: un
algo de varonil y, al mismo tiempo, esa esencia de femineidad que en algunas mujeres parece
concentrarse mas que en otras. Muchos de los artistas bohemios que en aquel entonces pululaban



por Paris se enamoraban de ella y la reclamaban como su musa. Al parecer ella se tom6 en serio
sumision y se lanzo6 a una vida escandalosa. Después ellos se habian conocido y de alguna manera
¢l la habia “rescatado” de aquella atmésfera excitante pero destructiva que nunca dejo de
amenazarla. En este punto don Ferrdn se mostraba elusivo. Oriol, en cambio, habia sido mas
explicito en su momento. Después de tanta promesa, Chana no habia tenido una vida lograda: “ella
nunca alcanzo6 la notoriedad de €1”. Se habia recostado en la fama de Ferran y se habia dejado
estar. Su decadencia y su muerte, antes de los setenta afios, fueron prematuras. En el pueblo era un
personaje querido y penoso al mismo tiempo. Los ltimos afios estaba arruinada, se la veia a las
horas mas inesperadas vagando por la playa y por las calles de Calmell. De bar en bar, faltaba
decir porque, aunque Oriol no lo menciono, alcohol y drogas estaban detras de sus palabras y sus
gestos condolidos. Celso se habia ahorrado conocer esa parabola decadente. (;O habria vuelto a
tener noticias de ella?). El tiempo, se sabe, es la medida corrosiva de todas las cosas.

Me pasé el mes siguiente entre los mails de don Ferrdn, la lectura de Nevermore que habia
recibido de Aline y la traduccion que me habian encargado, de un tema tan ajeno que me resultaba
refrescante: un ensayo sobre la reaparicion de los superhéroes y su reformulacion en el mundo del
arte. Un estudio meduloso con todo el aparato critico francés puesto al servicio de Linterna Verde,
Hulk, Iron Man, Capitdn América y otros supermanes. Cuestion central: jpor qué se les niega la
entrada a los oropeles literarios?, ;qué tenian los emplumados mosqueteros que no tuvieran ellos
en sus calzas ajustadas y coloridas? Si a esto le sumaba la sucesion de viajes que Daniel tuvo que
emprender a Mendoza y a Neuquén para estudiar los nuevos yacimientos, mi vida parecia
transcurrir, cada vez mas, en espacios virtuales. Espacios, ademas, de un orden tan diferente que
parecian inconciliables. Yo era el puente, el absurdo hilvan.

Larga los papeles, me decia Eva cada vez que hablabamos por teléfono. Acompafiame a nadar.
Y asi empezamos a ir juntas a la pileta del Club Almagro. Mientras naddbamos, en las idas y
vueltas por los andariveles, yo le contaba como avanzaba mi relacion con Ferran, lo que habia
llegado a saber de Chana, la carta que habia encontrado entre las de Celso y la incongruencia de
aquella escritura tan potente con el mal gusto de Nevermore cuya trama le iba contando con
suspenso de folletin.

Aquel hombre “fascinante” que la protagonista habia conocido en la discoteca resultaba ser un
millonario coleccionista de arte oriental que la arrastraria a todo tipo de aventuras sexuales.
Segun le habia confesado desde el primer dia, ¢l amaba a hombres y mujeres por igual y los elegia
con exigencias de connaisseur, tanto como a sus piezas artisticas. Era, desde ya, “el mas instruido
y culto de los hombres”. De manera que entre cdctel y coctel, en la sala fastuosa de su villa,
rodeados de pebeteros (“que lanzaban volutas de incienso que se deformaban hasta convertirse en
caballos gigantescos y alados”), de bajorrelieves (“que exhalaban un hélito de siglos
desaparecidos”) y de estatuillas que sélo eran, discretamente, “hipnoticas”, hablaban de literatura,

de céabalas y de peces magicos para terminar al fin en la cama en rebuscados juegos eroticos.



—Inventaban su propio kama-sutra —dije yo cuando llegamos a este punto.

—E]l arte como juguete sexual —sintetizo Eva.

Era un viernes al mediodia y estibamos sentadas al borde de la pileta, esperando que saliera
del agua un grupo ruidoso de escolares.

—Y ahora ¢l le va a presentar a un joven, al que llama Gilgamesh, con quien piensa abrir una
tienda de antigiiedades y al que admira por su belleza y su exquisito sentido estético.

—iGilgamesh!, eso es un nombre —dijo Eva—. Conoci a muchos en mi vida, pero nunca mas
alla de un Arnoldo, y una vez un Rogelio.

—Pero ahora viene lo mejor: jquién resulta ser el magnifico Gilgamesh? Ni mas ni menos que
aquel adolescente andrégino que a ella la habia conmovido en su paseo por la playa, cuando habia
sentido que “una agujita se hincaba en su corazoén”. Eso decia en las primeras paginas que leimos
en el tren, ;jte acordas?

—Claro que me acuerdo.

—Bueno, adivind qué sinti6 ahora cuando estrechd su mano y se cruzaron sus miradas.

—Y, la agujita se le habra vuelto puiialada certera.

—Frio, frio.

—Entonces, una tormenta de emociones encontradas —dijo Eva—, o un estremecimiento que le
recorrid toda la columna y le hizo palpitar desbocadamente el...

—No —Ia interrumpi—. Lo que sinti6 fue “un intimo aletear de aves atravesando su espiritu”.

—Hasta ahi llegué. Nevermore sélo se tolera en dosis reducidas.

Aquella mafiana volvi a casa mas temprano que de costumbre y decidi por fin ordenar mi
placard, como me lo habia prometido antes del viaje a Barcelona. Para eso habia comprado cerca
del instituto dos docenas de perchas de madera siguiendo los consejos de una amiga arquitecta:
“la clave es que todas las perchas sean iguales”. Abri las dos puertas del placard y otra vez me
quedé¢ azorada ante aquel contenido apretado y cadtico. Los trajes de los superhéroes no debian
arrugarse nunca, pens¢. ;Como o donde los guardarian ellos? Nada se decia de este detalle
doméstico en el ensayo que traducia. En el fondo, esos trajes tan especiales no hacian mas que
llevar al extremo la identidad inmediata que cualquiera establece con lo que se pone encima.
Levanté la manga de una camisa blanca y la solté¢ un poco espantada, hay que ver la forma en que
nos recortan un brazo, una pierna, unas caderas, la forma en que se nos echan encima y nos
manipulan como si fuéramos su propio maniqui. Cerré las puertas y las volvi a abrir como para
espantar ideas siniestras. Después saqué todo en grandes brazadas, lo apilé sobre la cama y
empecé a ordenar. Una vez que terminé de colgar cada prenda en las nuevas perchas y que separé
pantalones de sacos y de camisas o vestidos, me alejé a contemplar el resultado. Domesticado por

el orden, el conjunto me producia ahora una serenidad y un contento que me reconciliaba con



todas las amas de casa del Universo, con todos sus consejos. (Mas alla del género y de la minucia,
aquello era la satisfaccion de cualquier hombre ante su obra terminada). Después abri el placard
de Daniel contiguo al mio: un territorio bien distinto. Daniel doblaba, apilaba y colgaba con una
precision arrogante. (Palanca, ruedita, boton —solia repetir como gracia—, cada pieza debe
encajar para hacer funcionar un circuito). Ese placard no me necesitaba. Me qued¢ de todos
modos contemplando su ropa y manteniendo algun tipo de conversacion con su saco de tweed
jaspeado y con su sobretodo azul, de los que guardaba algiin recuerdo romantico, hasta que me
enfrent¢ con su saco a cuadritos verdes y negros: te detesto, le dije en voz baja. Me rei sola
recordando a Shirley Valentine, un ama de casa alterada que hablaba con las paredes y objetos
cotidianos. Antes de cerrar su placard me agaché a alinear un par de zapatos que trababan la
puerta. Alli, en el piso, vi un papel doblado. Lo recogi y lo abri pensando en una boleta de la
tintoreria. Pero no se trataba de tintoreria o lavanderia alguna, o tal vez si, pero en un sentido
metaforico: era un mensaje escrito a mano, con letra anifiada: “Necesito hablar con vos”, decia,
cerraba con el dibujito de un emoticon sonriente y una firma: “Sandrita”. ;Sandrita? ;San qué?
San-drita. Dendrita. Maldita. Miré bien el papel, parecia la hoja de un anotador. Volvi a doblarlo
en cuatro y lo dejé asomando como una lengua maligna adentro de uno de sus zapatos negros. Tuve
por un momento el impulso de arrojarlos por la ventana, y que quedaran colgando del platano de
mi vereda como dos frutos indigestos: “La mujer arrojé todos los zapatos del marido a la calle y
después se tir6 tras ellos”, diria la noticia. Pero me limité a dejarlos en el piso del placard y a
cerrar las puertas con un golpe rabioso e inutil. ;Cual seria en aquel momento mi emoticon?

Una hora después, me meti en el subte. Era una hora muerta, entre las tres y las cuatro de la
tarde, el vagon estaba casi vacio y el avance del tren sin la presion de la gente apurada, las
puertas violentas abriéndose y cerrandose, la urgencia de la llegada, parecia mas amable, como
entregado a su puro rodar. Un tibio consuelo que me fue anestesiando.

Cuando llegué, faltaba media hora para mi clase y me fui derecho a la cafeteria.

So6lo unas pocas mesas estaban ocupadas, algunos profesores leyendo, algunos alumnos
haciendo sus ejercicios y Kerry tomando un café, con la mirada perdida en el fondo de su taza.
Acababa de llegar del Chaco y estaba agobiado por aquel tema “intimo” que me habia anunciado
por mail. Se trataba, desde ya, de una wichi.

—Yo le digo Ney —dijo Kerry.

—Ney. Hermoso nombre, un nombre como de rio —dije.

—Su nombre completo es Neyhakaysi.

—NMejor que Sandrita —le dije.

—Sandrita?

—Si, el nombre mas vulgar del mundo, ;no?

Kerry me miro sin entender.

—Disculpame, Kerry, volvamos a lo tuyo que parece mas real.



Sin embargo, no habia mucho que decir. No habia consejos para dar: cualquier decision era
espinosa.

Kerry y Ney también vivian “en dos orillas opuestas”, mucho mas opuestas que las que
separaban a Celso de Chana.

—EI compromiso entre los wichis es sagrado, Laura. ;Creés que voy a ser capaz de esa especie
de milagro? I mean... Sin dejar de ser yo, ;ves?, ;hasta qué punto es posible aceptar lo que son
ellos? ;Ser uno y ser los otros?

Miré preocupada a mi amigo. Habia adelgazado y tenia ahora en los o0jos una mirada volatil,
que pasaba rapidamente del encantamiento del enamorado a la angustia.

Después de mi clase y en el viaje de regreso a casa, las palabras de Kerry se quedaron
repicando dentro de mi. ;Ser uno y ser los otros? Aquello era lo que preconizaban muchas
religiones y filosofias, el amor universal. Pero ;jtodos los otros?, ;incluso los que uno aborrecia?,
(Sandrita?

En casa me meti en el bafio, encendi una vela aromatica y me di una ducha larga que me dejé
laxa y en paz con lo que me rodeaba. Con ese animo benevolente retomé la traduccion y avancé a
ritmo regular. El tema me entretenia bastante. Los superhéroes asomaban por fin a la literatura
gracias a la novela de un americano que contaba las Gltimas aventuras de un Superman achacoso:
el ex hombre de acero sufria ahora de la prostata, tenia bronquitis cronica y estaba lleno de
manias. Su novia Luisa Lane se mantenia bastante mejor que ¢l y hacia todo lo posible para

sacarselo de encima.

Pocos dias después, una tarde helada y ventosa, mientras trabajaba con la bufanda puesta y me
debatia acerca de coémo traducir la expresion francesa relever de (jcompetir?, ;jenmarcarse?,
(depender?), llamaron a la puerta y aparecio el cartero con un enorme sobre acolchado para mi.
Venia de Espafia y en el remitente se leia, con letra bien dibujada, el nombre del caballero Ferran.

Dejé a los superhéroes y sus devaneos literarios. Abri el paquete y me encontré con un libro de
tapas duras y lustrosas con mas de ciento cincuenta paginas y una enorme cantidad de fotos y
reproducciones en blanco y negro y en color. Era una impresion de lujo, mezcla de catalogo y de
historia de vida. En la primera pagina Ferran habia escrito una dedicatoria un poco intrigante:
“Para Laura, con afecto y la esperanza de que aqui encuentre algunas pistas de nuestra historia”.
(Pistas? ;Por qué esa palabra detectivesca? Y nuestra historia era nuestra, ;jde quiénes? Al menos,
pensé, iba a tener una imagen de la bella filipina. Arrastré un sillon junto al ventanal que da al
jardin buscando la mejor luz y empecé a pasar las paginas apurada. La primera foto era de Ferran
bebé con sus padres y sus hermanos, la tipica foto de principios de siglo que aspira a la
posteridad y que parece intercambiable con la de cualquier otra familia burguesa de la época.

Después se lo veia a Ferran atravesando la nifiez y la adolescencia: en la playa, en la escuela, en



una excursion de campo... Le seguian sus primeros trabajos y sus primeras exposiciones. El
previsible desarrollo de lo que parecia una vida bien construida. Empecé a impacientarme, las
imagenes desfilaban una tras otra y Chana no aparecia en ninguna. Por fin, promediando el libro,
su primera y pobre imagen: una foto en blanco y negro, de menos de un cuarto de pagina. Chana
estd en el salon de su casa acompanada por una tal Ernestina Sanchez, segin dice el epigrafe.
Ernestina aparece en primer plano, una mujer severa de pelo corto y anteojos, sentada en un sillon
con una actitud desenfadada; en segundo plano, en un sofid, Chana. También ella estd con
pantalones y sentada a horcajadas, inclinada hacia la mujer severa y moviendo las manos con
énfasis como si estuviera explicandole algo o convenciéndola de algo. Su cara, de perfil, ha
quedado en una zona mas oscura de la foto y resulta apenas discernible. Unas paginas mas
adelante, y como si estuviera jugando conmigo a las escondidas, Chana reaparece. Ahora estd
pintando frente a las montafias, pero de espaldas, observando el paisaje, con una paleta en una
mano y varios pinceles en la otra. Tiene el pelo recogido en una cola de caballo y esta vestida con
una camisa holgada, pantalones y botas altas. Entre ella y el paisaje hay un atril con una tela que
tampoco vemos. Eso es todo, una pose artistica de exhibida libertad. Segui adelante. jOtra vez
Chana de espaldas! Pero esta vez en la playa, con una malla de dos piezas y sosteniendo sobre su
cabeza un sombrero de paja deshilachado. Me quedé un rato largo contemplandola: parecia mas
genuina esta Chana que la que enarbolaba los pinceles. El pelo estaba desordenado por el viento y
dejaba ver un cuello largo y moreno. El cuerpo era eldstico y muy bronceado, sin redondeces. Se
diria una adolescente de caderas estrechas y de cintura muy poco marcada. Era evidente que ella
habia seguido las instrucciones del fotografo, la cabeza un poco alzada, los brazos sin tension, la
cadera apenas quebrada. Chana me mantenia en suspenso. Seguian varios retratos de campesinas
ibicencas, de casas de pescadores, de molinos de vaya a saber donde y por fin una foto de Chana
que ocupaba media pagina: un retrato tradicional de medio cuerpo tomado bien de frente. Era
Chana en el dia de suboda con Ferran, el 2 de mayo de 1966. Lleva el pelo recogido en lo alto de
la cabeza, de modo que su cara se ofrece generosa y tersa, apenas inclinada hacia la cdmara. Hay
un tinte de mulata en su piel, tiene los ojos oscuros muy rasgados y una sonrisa dichosa. Es
atractiva, con su aire de exotismo, pero no llega a ser una belleza. Registro detalles: unos aros
blancos y redondos, y unas orejas minusculas; el traje blanco de cuello tipo Mao, de seda o satén;
los guantes y el ramo que cuelgan como olvidados de una de sus manos. Al fondo hay una pared de
piedra. Levanté los ojos del libro para dejar que la imagen de Chana, liberada de la inmovilidad
de la pagina, flotara por su cuenta a mi alrededor, sobre mi escritorio, entre mis libros y mis fotos
(donde podria encontrar a Celso, intercambiar con ¢l alguna sefial) y se disgregara al fin, dejando
su marca en mi memoria. Por un instante, tuve la impresion de haber visto antes aquel rostro. Pero
eso era imposible. ;O no? Miré¢ hacia el jardin, donde las ramas de la araucaria se agitaban
insensatamente, como diciendo que no, que no, ;cémo Celso hubiera llegado a mostrarme alguna
vez una foto de Chana?



Hojeé rapidamente el resto de las paginas. Solo encontré unas pocas fotos aisladas donde
Chana aparecia dentro de un grupo y era poco mas que una mancha borrosa. Me quedé
decepcionada. Es lo que sucede con las fotos, pensé, poco es lo que ellas “realizan” de quien sea,
salvo que uno las pueda completar con la propia historia, con los propios sentidos o recuerdos,
como me habia sucedido con la foto de Celso en Mar del Plata. Y aun asi, uno termina chocando
contra una pared de piedra, como la que se levanta detras de la imagen de Chana. Las fotos no
hacen mas que subrayar la ausencia.

Cuando cerré el libro, sono el teléfono. Era Daniel desde el sur. Hablamos unos cinco minutos
como automatas sin decirnos mas que algunas banalidades cotidianas: ;jAparecieron mas
hormigas? ;Hace mucho frio alla? ;Avanza tu traduccion? Me parecio que tardaba en cortar, como
si quisiera mantener pese a todo el hilo de la conversacion. Yo dejaba crecer los silencios, con la
esperanza de que dijera algo diferente, de que me diera una pista de lo que guardaba el repliegue
de las otras palabras. Pero o no habia tal repliegue, o no habia llegado todavia el momento.

Volvi a mi sillon y retomé el libro de Ferran. Lo hojeé ahora con detenimiento: los periodos
pictoricos y vitales de Ferradn, las coincidencias y disidencias con su generacion, los distintos
escenarios que lo habian cautivado, desde el esplendor de Paris hasta la sencillez de Formentera,
las criticas y las cartas de sus contemporaneos, sus lugares de trabajo y de estudio, los bocetos
previos, las exposiciones y su cronologia, hasta que al fin, en la ultima pagina, plegada sobre la
contratapa, me asaltd, literalmente, la foto de Ferran que cerraba el libro. Al contrario de lo que
me sucedio con Chana, a quien habia observado con una fria curiosidad, esta imagen me perturbo.
(Y me sigue perturbando, mas ahora, desde que lleva la carga irrevocable de la muerte). Ferran
tiene alli unos cincuenta afos, estd sentado en el repecho de una terraza, con una pierna plegada y
otra haciendo equilibrio en el aire. Es lo que se dice un hombre muy apuesto, tiene el pelo oscuro
con un mechon canoso arremolinado y mira un poco desde lo alto con la mirada mas seductora que
yo haya visto nunca. Es aquella misma mirada exploradora de nuestro encuentro en Calmell, pero
ahora casi impertinente; sin embargo, la sonrisa y el pelo y la frente despejada y algo en la forma
de inclinarse vivamente hacia la caAmara amortiguan la soberbia de los 0jos y transmite como una
disposicion amorosa y vital de la que es dificil sustraerse.

Dejé el libro sobre la mesa y, aunque durante el resto del dia me dediqué a la traduccidn, no
logré terminar con el promedio de cuatro o cinco hojas diarias que me habia propuesto.

A la mafiana siguiente, apenas me desperté, tuve la certeza de haber sofiado con el caballero
Ferran y con Chana. Me quedé¢ un rato largo en la ducha como si pudiera, bajo la bruma del vapor,
seguir sofiando. Pero en cuanto algunas imagenes empezaban a insinuarse, se desvanecian sin
dejarme mas que un rastro impalpable. Sin embargo, tenia la conviccién de que algo habia alli.
(Algo como qué? ;Qué esperaba? Estaba dando vueltas en una calesita fantasma. De todas



maneras, antes de seguir con la traduccion y como para darle una nueva oportunidad a mi
memoria, decidi escribirle a Ferran para agradecerle el envio y de paso indagar sobre la
misteriosa dedicatoria. Muchas gracias por el libro Ferran, empecé, y me detuve en esa primera
linea, sin saber como seguir adelante. La frase siguiente se me volvia inasible, como los suefios de
esa noche. Escribia y borraba como si no pudiera encontrar el tono justo, ni encarrilar mis
pensamientos. Entre intento e intento me quedaba perpleja pensando en el curso que tomaban las
cosas. El foco habia saltado de Celso a Chana y ahora de Chana a Ferran y eso quebraba cierto
ordenamiento natural. O mas bien el ordenamiento que yo les habia dado, ese marco racional y
tranquilizador que cada uno construye para defenderse de lo que no entiende, de lo que no sabe, de
lo que no soporta. La imagen de la foto se me hacia presente a cada momento y me empujaba a una
escritura mas intima y confesional que queria evitar. Interrumpi el mail. Ordené mi casa, hice
algunos llamados de rutina y me fui sumiendo en un malhumor espeso. Unas horas mas tarde lo
retomé y, sin mas vueltas, me lancé a hacer comentarios de lo mas estipidos sobre su obra: le
hablaba de la calma de los paisajes, de la morbidez de las formas y los colores y cosas asi de
consabidas. “Nunca fui demasiado sensible para las artes plasticas”, me excusaba al final. Me
despedia y en un PD mencionaba el tema de la dedicatoria. Todas las “pistas”, decia, parecian
conducir a una vida feliz, productiva y libre, como se veia en las fotos.

Su respuesta llego6 a los pocos dias. Ferrdn insistia en mantener una zona de silencio: “Ah, las
fotos: hay que desconfiar de ellas. Yo he sido retratista, con la misma pretension de un fotdgrafo
de descubrirle el alma a quien se me pusiera delante, siempre y cuando la tuviera. A veces es tan
simple, tan simple, que todo lo ves, como en aquellas viejas ibicencas que vivieron su vida con la
inocencia de un alga, transparentes como el mar de Formentera. Yo fotografiaba a mi presa desde
todos los angulos posibles, bajo distintas luces. Mira, es como sitiar y conquistar una ciudad,
tienes que rodearla, conocer de qué estan hechos sus muros, sus flancos, sus fisuras y hasta sus
mohos....”.

(Sus mohos? Ferran enseguida se ponia retorico, ya lo habia visto en los mails anteriores, pero
igual yo me dejaba encantar, mas ahora que estaba bajo el influjo de su foto, de aquella mirada.

“Uno intenta asir lo fugitivo”, seguia Ferran, “con el agravante de que tus intentos son a su vez
presos de tu propia mirada, el otro nunca es el otro, eres ti metiéndote en sus entresijos. Y como
ni ta, ni él, ni yo somos seres univocos, fijate qué bonito rompecabezas montamos. Chana era
hermosa. Al menos todos la veian asi, hermosa. Pero yo también veia sus pentimenti. Por eso la
pinté tantas veces, aunque no s¢ hasta qué punto llegué a comprenderla o a inventarla. De todas
maneras sabia lo bastante de ella como para dejarla en libertad. ;Sabes que solia pasar los
veranos en Saint-Tropez? Ese era su espacio personal. Ella tenia sus propios amigos y yo no tenia
nada que hacer alli. De eso me jacto, de haber sido mas inteligente que celoso”.

Cuando vi que mencionaba Saint-Tropez, me sobresalté. Lo habia escrito perfectamente, sin
ninguna hache extrafia en el medio.



Durante los dias que siguieron, miré¢ muchas veces la foto de Ferran. (Todavia lo hago cada
tanto y el libro sigue sobre mi mesa de trabajo). Me asombra ese efecto de interpelacion que
emana de ¢l. ;En qué radica? Es un misterio, como la sonrisa de La Gioconda. Pero uno lo ve y
quiere estar alli, en el circulo de fuerza vital que irradia.

Pese a que nos quejabamos de su decadencia, con Eva seguiamos nadando en la pileta del Club
de Amigos de Almagro. Al entrar en el natatorio uno se sumergia en un ambiente melancdlico,
irreal, como sucede en los balnearios fuera de temporada: las paredes estaban descascaradas, el
techo era demasiado alto y las venecitas celestes que recubrian el interior de la pileta se habian
ido desprendiendo formando dibujos caprichosos. Pero tenia la ventaja de que en el horario del
mediodia, cuando soliamos encontrarnos, nunca habia mas de dos o tres nadadores que hacian en
silencio su rutina. Entre largo y largo Eva y yo conversabamos en voz baja, y nuestras palabras
reverberaban en la bruma ligera que flotaba sobre el agua. Se tenia la impresion de estar hablando
con la propia conciencia.

—Eva, ;te parece posible enamorarse de una foto vieja?

Eva me miré con una expresion que parecia de afliccion pero que era el puro efecto de las
antiparras ajustadas que usaba para nadar.

—A nuestros afios —dictaminé—, debe ser mucho mas facil enamorarse de una foto vieja que
de un hombre viejo.

Aunque me riera con ella del tema y estuviera a mi edad muy lejos de dejarme seducir por
embelecos, no podia negar que algo me habia sucedido. Cada vez que respondia los mails de
Ferran yo no tenia in mente al viejo en silla de ruedas que conoci en Calmell, sino al de la foto, al
hombre maduro que me enredaba con su mirada. Me descubri preparandome para escribirle,
aunque no sabria explicar en qué consistian estos preparativos, era una disposicion distinta, una
cierta manera de instalarme en la escena que no era espontanea. Le escribia cuidando cada una de
mis palabras. Me sometia a sabiendas a esa trampa de los mails: palabras que se entretejen con
otras palabras, sensaciones y emociones que crecen por su cuenta liberadas de lo real. Habia
empezado a tener suenos diferentes, menos banales que los de los ltimos meses.

—(Suefos erdticos? —preguntd Eva.

—No. Tal vez sea mejor que eso.

No recordaba las imagenes pero si la atmosfera de entrega, de expectativa en los que
transcurrian, como cuando uno es muy joven y siente que el mundo, como otro corazon
adolescente, te esta esperando impaciente, siempre al borde de un estallido.

Eva se quedé mirandome.

—Los amores sonados son los mejores —dijo—. Sobre todo a estas alturas, aunque todavia
podamos hacer veinte largos. ;O no?



—Algo mas —Ile dije, antes de que empezara a nadar furiosamente para cumplir con su desafio
—, Ferran mencion6 Saint-Tropez en uno de sus mails.

—¢Y como lo escribio? (Con hache o sin hache?

—Sin.

—Dijo que ella solia veranear alli. Sola —agregué.

—Entonces, tal vez sea ella la autora, a pesar de esa carta que encontraste de tono tan distinto.
Tal vez ella tenia una idea errada de la literatura.

No esper6o mi respuesta y se alejo dando brazadas de crol hacia el otro extremo de la pileta.

Una hora después, aunque no habiamos llegado a los veinte largos prometidos por Eva, nos
secabamos y nos vestiamos bajo la luz agonica del vestuario.

—Y decime —me interpeld un poco impaciente—: ;por qué no le preguntds directamente a
Ferran en lugar de estar jugando a los detectives? Seguro que ¢l leyo todo, seguro que €l sabe.
(Ademas, por qué te importa tanto esa novelita de mala muerte? ;El tema no era el de las cartas?
(Celso en qué quedo?

Eva tenia razon, ;qué me importaba quién era el autor de Nevermore? No era Celso y eso debia
ser suficiente para olvidarlo. Sin embargo, habia algo en el enigma de aquella vulgaridad, llena de
golpes bajos y de mezquindades sexuales, de lo que no podia desprenderme. Tal vez porque
aquellos escritos habian convivido durante afios con las cartas y los poemas de Celso y en esa
vecindad se fundaba alglin 1azo oscuro. Tal vez porque era un material fresco para confrontar con
los recuerdos del pasado. Como fuera, segui el consejo de Eva y aquella tarde, cuando volvi de la
pileta, le escribi a Ferran. ;El habia leido aquella novela? No era de mi padre y tal vez él
conociera a su verdadero autor. También le preguntaba, para seguir con sus inquietudes, qué eran
los pentimenti.

A la noche recibi su respuesta.

Tienes que saber, Laura, que la mitad de las cosas de este mundo tienen su pentimento, hasta
los colores, jo tu te crees que el blanco siempre ha sido blanco? Fijate en el azul o el rojo.
Todos estamos cambiando a cada rato, rehaciéndonos, no estamos hechos, NOS vamos haciendo
de todos esos recorridos, esas marchas y contramarchas. Y eso, cuando pintas, se materializa.

Ahora bien, ya no sé si lo que te digo no es una tonteria, porque aqui ya es de madrugada, y
sobre todo porque este vino que estoy tomando mientras te escribo, un vino de crianza bien
asentado, parece no arrepentirse de nada. El ha hecho su camino y cuando lo bebes es de una
sola pieza, inconmovible. Algun dia cuando vengas a Esparna, si te acercas nuevamente hasta

Calmell, te lo haré probar ...

Recién al final contestaba a mi pregunta sobre Nevermore.



...aunque no me lo creas, yo de todos aquellos papeles no he leido mas que uno o dos poemas
de tu padre y solo porque saltaron a mi vista. Sé que eran de él y eso es todo. Pero de la novela,
nada de nada, solo he visto la portada.

Como ya te he dicho en alguna ocasion, Chana tenia su propia vida, sus propios amigos. Yo
lo respetaba todo y también asi me aseguraba mi propia libertad sin los lastres que me hubiera

impuesto una esposa tradicional ...

Cuando terminé de leer el mail, también yo descorché una botella de vino de la bodega de
Daniel y me servi una copa. No senti tantas maravillas como las que enumeraba Ferran de su vino,
y no tenia nada que celebrar. Sin embargo, sentada sola en la penumbra del living, fui consciente
de uno de esos brotes fugaces, injustificados de dicha.

Daniel seguia de viaje en el sur y yo estaba un poco retrasada con mi trabajo, de manera que
dejé de lado Nevermore y sus intrigas y me concentré en la traduccion. La cuestion del salvataje
del superhéroe americano era peliaguda. ;Coémo podian reciclarse frente al desastre del 11 de
septiembre?, ;qué espacio les cabia en los nuevos imaginarios americanos? Se imponia el
achicamiento de las ambiciones, cuando no la retirada y la depresion. Particularmente simpatico
me resultaba Big-Dan, que llevaba sus proezas al terreno oficinesco o a la rutina familiar. Sus
hazafias eran minisculas, como salvar un gato del odio del vecino, o lograr el desplazamiento de
un jefe despotico. En el terreno amoroso, dejaba bastante que desear. Pese a su caracter
bondadoso y solidario, Big-Dan me asest6 una serie de palabras del nuevo argot francés que me
dejaron atascada varias horas. (Yo intentaba trabajar de manera rdpida y pragmatica, pero
reconozco que me complacia en detalles y meandros de perfeccionismo). Aun asi, como
estdbamos en vacaciones de invierno y no tenia instituto, habia conseguido aumentar el promedio
de cuatro paginas por dia a cinco o seis y ese ritmo me mantenia en un estado mental alerta, casi
atlético.

Fuera de la traduccion, de los mails de Ferrdan y de algunos encuentros en la pileta con Eva, mi
vida transcurria de forma monacal. A medida que pasaban los dias en esta soledad, enfrascada
tantas horas con mi computadora, sentia que mi relacidon con las cosas se iba distorsionando. Mis
dosis cotidianas de “realidad” se limitaban a las compras en el chino y a algin paseo breve con
mi perra. Uno cierra las ventanas hacia afuera y desplaza el universo hacia lo minusculo, hacia lo
inmediato. El jardin parecia entregarse a una creciente pereza, pese a que yo regaba cada dos o
tres dias. La enredadera se habia desenamorado del muro y sacaba unas ramas sinuosas que caian
hacia el suelo desorientadas, en el pasto ralo se veia con claridad el sendero de las hormigas y las
azaleas que Daniel habia plantado retrocedian ante el avance de unas matas silvestres de perfume

mentolado. Hasta la imponente araucaria del fondo se inclinaba cada vez mas hacia la calle, harta



tal vez de un espacio tan exiguo. Yo asistia a estas novedades con curiosidad y hasta con cierta
anuencia, como si celebrara secretamente aquellos desvios. (;Habia entonces un sesgo de alegria
en el declive?). Pese a todo, una manana frente al limonero vi que se habia cubierto de frutos
minasculos, compactos, verdes y fuertes. Me quedé alelada, como si hubiera olvidado esa
posibilidad. Senti una exaltacion, una ternura, como si el drbol me hubiera tocado con el vértigo
de una primera vez. Eso era la poesia, segin Artaud. Las cosas existiendo en carne viva, sin los
mohos —como diria Ferran— de la costumbre.

Empujada por esa minima epifania, decidi salir a la calle, moverme por la ciudad y aprovechar
para hacer varios trdmites que venia postergando. Por mas aburridas que fueran las gestiones que
me habia propuesto (pagar impuestos atrasados, dar de baja a Tola de su caja de ahorro), atravesé
el resto de la tarde con el mismo talante sensible. En todas partes veia detalles amables: las
mesitas de los bares sobre la vereda, los perros oliendo su arbol, el reflejo de la gente en los
escaparates, la mano regordeta de un chico que saludaba desde una ventana. Como si me moviera
dentro de una muisica que arrancaba las cosas de su cauce y las hacia levitar ligeramente.

Terminé mi Gltimo tramite en la avenida Belgrano y Virrey Cevallos y fui caminando hasta
Corrientes para tomar el subterraneo. Ajena al apuro de la gente, envuelta por aquel estado de
encantamiento, iba atenta a las vidrieras, los bares, las fachadas deslucidas y cada tanto miraba
hacia arriba, la anarquia de carteles y de cables, los pedacitos de cielo que se recortaban entre los
edificios, hasta que me topé con una enorme obra en construccion: “Proximamente veintidos pisos
de oficinas con cocheras”, lei en el cartel del frente. Algo me detuvo a la sombra de aquella
promesa. Un recuerdo nitido.

Estamos parados en una esquina céntrica de la ciudad, Celso me muestra un cartel gigante con
forma de mano que sefiala hacia arriba: “Aqui se construira —dice— el edificio Politeama, un
proyecto que va a superar a todos los rascacielos de la ciudad”. “La mano gigante sefiala
impertérrita al cielo desde hace afios”, me explica Celso. Afios de estancamiento, en que so6lo
surge del pozo cercado el aliento himedo y frio de la tierra removida. Después mira hacia arriba,
hacia la nada que se levanta alli en lugar de los pisos, los ventanales y terrazas prometidas, mueve
la cabeza con gesto resignado, habla de la paralisis del pais, de las decepciones, de la
inoperancia y las corrupciones, de todo lo que cualquier argentino podria reprocharle a la patria.
Para mi son todavia temas ajenos, mi memoria sélo recoge, en la cresta de aquel recuerdo, el
momento en que ¢l llega a la conclusion final, susurrada casi para €l mismo: “por eso me tengo
que ir de acd”. Después me lleva a almorzar al Comega, como un desquite, el restaurante mas alto
de Buenos Aires, en un piso veinte: desde alli si que se puede rascar el cielo. Pedi algo diferente,
dice Celso cuando se acerca el mozo. Y me hace probar camarones y un poco de vino blanco y al
final me traen un postre descomunal, una torre de helado coronado por obleas y cerezas. Me
como todo suspendida en aquella ensofiacion. El cielo, a esas alturas, es otro cielo, el rio que se

nos oculta se muestra ahora luminoso, interminable, Buenos Aires parece un dibujito, una ciudad



mas entre tantas posibles, una ciudad que se puede dejar atrds, cambiar por otras y olvidar,
olvidar los cines de la calle Lavalle, la Richmond de Florida, los paseos por Santa Fe, los
mediodias en el rio, los veranos en Ramallo, los almuerzos del domingo, se puede dejar el
terruno, la aldea, el barrio y cambiar radicalmente de perspectiva, mirar las cosas desde arriba y
volar: a fin de afio, me anuncia, ¢l se ird a vivir por un tiempo a Europa.

Esa noche cai desde las alturas del Comega hasta la bajeza del inodoro donde vomité los
camarones, el vino y el helado y pasé una noche insomne imaginando como seria tomar un avién
por primera vez y conocer Europa, porque detras de €1, dijo Celso, iria yo a visitarlo, todas las

veces que pudiera. Y el resto del tiempo me escribiria, me escribiria todas las semanas.

Cuando volvi a mi casa, tenia un nuevo mail de Ferran.

“A veces suefio con Chana”, decia. “Ella se presenta envuelta en una penumbra como un vulgar
fantasma y dice: ‘Solo tu... S6lo ti’. Aunque parecen palabras apasionadas, no lo son, las repite
con un tono neutral y mira a la distancia con apatia”.

Dejé pasar los dias sin contestarle y me dediqué al capitulo ocho de la traduccion, el altimo de
la primera parte, centrado en un estudio de Superman como campeédn de los oprimidos. Un Robin
Hood a su manera americana, dentro del marco de optimismo, justicia y desarrollo que abria
Roosevelt con el New Deal. Una vez que lo entregué¢, me tomé un dia de respiro antes de
emprender la segunda parte. Ordené el escritorio y volvi a tropezar con el Nevermore que estaba
entre mis papeles con una marca en la pagina ochenta y dos hasta donde habia llegado. Con el
impulso que traia de cerrar tareas pendientes, la terminé de un tiron.

—Abhora el gran final —le anunci¢ a Eva una mafiana y saqué la carpeta de Nevermore que
habia llevado conmigo al club enrollada dentro del bolso de gimnasia.

—¢Hacia falta que la trajeras hasta aca? —dijo Eva.

—Es que esté todo subrayado, no quiero que te pierdas nada.

—Por lo menos no subrayaste con lapiz rojo —dijo Eva mirando de soslayo las hojas dobladas
del manuscrito.

—Es que no tiene faltas de ortografia —dije—, ni de puntuacion. Y eso tal vez sea lo mas
extrafo, o lo peor...

—Entonces —me interrumpié Eva—, la hache intrusa de Saint-Trophez ;sera deliberada?

—Podria ser. Es el tinico error que se repite en ciento veintiocho paginas.

—99% de aciertos ortograficos —se quedo pensando Eva—. (Y estas segura de que no hay
nada mas para rescatar?

—Bueno —concedi—, el principio de muchas frases no estd mal. “Las ramas de los pinos” o
“Los perfumes de las plantas”. No hay nada de malo en eso. Si dejara tranquilas las ramas, los
perfumes o lo que sea. Pero no, las ramas de los pinos “tienden sus brazos de criaturas danzantes



hacia mi”. Y los perfumes de las plantas “nos embriagaron ondulantes en el mismo delirio”. El
desastre aparece en el predicado.

—O sea en cuanto el autor interviene, en cuanto opina o muestra su intencion. La lengua, en
principio, parece inocente. Cuanto mas la desarticulds, cuanto menos dice, mas inocente.

—Tenés razon —dije con impaciencia—. Pero en todo caso, ellos no son inocentes. Mira como
sigue y cOmo termina.

Eva resign6 sus elucubraciones lingiiisticas, apoy6 la cara entre las manos y se dispuso a
escucharme.

—Gilgamesh y la protagonista, que recién en la pagina cien sabemos que se llama Olimpia,
sienten entre si una atraccién mas poderosa que la que ella sinti6 en su momento por Rémy, el
millonario culto. El le lanza elogios tan rebuscados como los del coleccionista. Ahora te leo —
dije y busqué entre mis subrayados—. Tu personita, le dice, “de aqui a diez afos puede llegar a
ser tan valiosa como un tapiz ancestral de Persia”.

Hice silencio un momento para que Eva pudiera imaginar un tapiz ancestral de Persia y después
segui con el relato.

(13

—ILas relaciones entre los tres avanzan de manera fatal. “... jugabamos los tres sin
desperdiciarnos en un dédalo de miembros que se codiciaban entre si...”.

— j¢“Un dédalo”?! ;Pero cuantos miembros tiene esta gente? —dijo Eva incrédula.

—Pese a estos juegos tan cultivados, Rémy sufre de unos celos tremendos: “Estoy temblando de
odio y resentimiento con el mismo frio legendario que golpea en las pirdmides en ciertas noches
de presagios”. Olimpia se debate entre uno y el otro hasta que una mafiana, al abrir el diario,
encuentra una noticia aterradora: “Adolescente estrangulado por un sadico en una playa de Saint-
Trophez: Un joven que vestia pantalon ajustado hasta los tobillos y un suéter azul de lana fue
encontrado sin vida esta madrugada...”.

—Bueno —suspird Eva—, al fin un poco de accion.

Le hice una sefia con la mano para que no me interrumpiera y prosegui:

—Olimpia asocia inmediatamente esta descripcion con Gilgamesh. Conocia sus paseos de
madrugada junto al mar. Incluso los habia compartido algunas veces. Y conocia aquel pantalén
ajustado y aquel suéter azul de lana “que hacia mas intenso y lascivo el azul de sus ojos”. En
medio de su desazon, recuerda conmovida “su cuerpo de rama esbelta: mariposas doradas en su
cabeza y la rosa cambiante del deseo en su garganta. Constelado de luz y marchando hacia la
muerte... jsin saberlo!”. Por algunas expresiones desmedidas de Rémy (en sus largos mondlogos
celosos), podemos sospechar que ¢l es el mismisimo asesino. También Olimpia lo mira con
recelo, y una noche en que han tomado ajenjo se produce por fin el enfrentamiento.

“—Me dijiste que te gustaban los adolescentes... corromperlos... torturarlos...

”—Si —dijo ¢l sombrio—, lo admito. No hay antifaz para el rostro desfigurado del Amor.

”—Yo senti frio, frio —dice ella—, como aquel que sinti6 el faraén profanado”.



Cuando ¢l la toma en sus brazos, ella se echa a temblar. “La vanguardia del terror me habia
tomado. Me faltaba el aire y mis sienes explotaban. jEres ti, Rémy!, le grit¢ mirando sus manos,
jeres tu el sadico de Saint-Trophez! Olimpia, no he sido yo —me dijo livido—. Pero luego
empezo a titubear como un poseido”.

—¢Un poseido titubea? —dijo Eva.

—Algunos gimen, gritan o tiemblan. Pero este titubea —afirmé—. Escuchd como sigue:
“Sadico no —dice él— pero enamorado, corroido por los celos podria llegar a matar, si, soy un
amante para el que no hay sosiego ni pasion capaz de colmar”. Ella huye por la escalera clamando
para si: “nunca mas, nunca mas, nunca mas”, y de ahi el titulo de la novela. Casi no duerme
aquella noche y a la madrugada hace sus valijas. Se siente caminando sobre ruinas, sus pies se
hunden hasta los tobillos en el fango de sus pensamientos. Nunca mas repite, y después en varios
idiomas: mai piu, never more, jamais plus, y deja para siempre aquel lugar que fue por afios su
Paraiso.

—ILa chica manejaba idiomas —dijo Eva.

Volvi a enrollar la novela y a meterla en mi bolso de gimnasia. El final de la novelita me dejaba
un vacio. Como si cargara en la deformidad de su trama y de su escritura con el sinsentido de
tantos otros nevermore.

—Y ahora, ;qué vas a hacer? —dijo Eva.

—No s¢ —dije—. ;Seguir tirando tomos de la Espasa Calpe?

El lunes a la mafana me despert6 el sonido de los truenos. En segundo plano se escuchaba el
silbido del viento, rachas caprichosas que golpeaban las puertas y hacian vibrar los vidrios de las
ventanas. Me peso estar sola. Hubiera querido que Daniel estuviera de vuelta, pero me habia
hablado la noche anterior para avisarme que se habian diferido algunas reuniones y que tardaria
unos dias mas en volver a Buenos Aires. El también me extrafiaba, habia agregado al final de la
conversacion, pero sus palabras me sonaron tan impasibles como las de un contestador
automatico. Tal vez estuviera viviendo su aventura con la tal Sandrita. Y yo con el idiota de
Spiderman que, en su version francesa de “I’homme araignée”, sonaba mas bizarro vy
desnaturalizado que nunca. Trabajé toda la mafiana y después de almorzar me tiré a dormir una
siesta arrullada por la lluvia. Tuve un suefio fugaz donde aparecia Celso. El estaba bajo una
marquesina muy iluminada y parecia dudar sobre si entrar en aquel lugar o no, giraba la cabeza
como buscandome, pero yo no estaba alli, y al mismo tiempo si, y de pronto Celso desaparecia,
tragado por la oscuridad y aparecia en cambio un le6n dorado que sacudia la cabeza y rugia, con
un fondo de sonidos bélicos. Justo entonces me despertd el teléfono. Era Helen. Habia llegado a
Buenos Aires pocos dias atrds porque se presentaba la obra de Cardini. Queria saber si me habia
llegado el mail de invitacion. Yo no habia recibido ningin mensaje, lo que confirmaba sus
sospechas de lo deficiente que habia resultado la organizacién de la editorial. Cuando corté,

después de dejarle a Helen una promesa vaga de asistir, volvi a pensar en el suefio. El sonido



bélico de fondo debia ser el de la tormenta real. ;Y esa aparicion de Celso, como nimbado de
lucecitas de colores? ;Y ese leon rugiente? Tal vez fuera el ledn de mi infancia. Contaban que una
vez, visitando un circo, un ledn levant6 la cola y lanzé en mi direccion un chorro de pis que me
empapo. Una experiencia Unica de la que yo no tenia el menor recuerdo y que paso a ser un chiste
familiar repetido mil veces por mi madre y mis tias. Pero el del suefio no era un le6én achacoso de
circo, era joven y enérgico, era: jel ledn de la Metro Goldwin Meyer! Entonces se trataba de un
cine, de uno de nuestros domingos. (Durante los primeros afios de la separacion fue el unico dia
que me dedicaba). Juntos vimos peliculas que se me hicieron imborrables: Miguel Strogoff o La
princesa que queria vivir, pero también alguna mas extrana para mi edad, como La Strada. El
olor del cine fue desde entonces un olor de felicidad: las luces que se apagaban de forma tan
imperceptible y deliciosa, (yo trataba initilmente de encontrar y retener cada uno de los instantes
en que aquello sucedia, como si pudiera descubrir un truco de magia), y después el ledn rugiendo
con su musica triunfal, o aquella mujercita que enarbolaba su antorcha entre nubes. Yo abria bien
los ojos y me sentaba mas derecha en el asiento, con los pies que apenas me llegaban al suelo,
apretando en la mano la cajita de bombones de helado, o el tubo rojo con monedas de chocolate,
golosinas inalcanzables en mi rutina materna que sélo ¢l me compraba: Celso, mi superhéroe de
los domingos. Todo con ¢l tenia su cara brillante y su contracara triste. Las malas noticias venian
envueltas en celofan. El paseo en lancha por el Tigre para hablarme de la separacion. El almuerzo
en el Comega, para anunciar su viaje largo a Europa. El regalo de la Underwood, poco antes de
viajar. Los ice-cream en la Richmond, o los chocolates en el cine, pero hasta las siete de la tarde,
hora en que se apagaban los fuegos artificiales de un padre de domingo.

Los recuerdos, removidos por la historia de Calmell, se resistian a volver a su archivo de
décadas de silencio.

Al dia siguiente, después de trabajar toda la mafana y parte de la tarde, recordé la invitacion de
Helen. Aunque la idea de viajar a esa hora al centro me pesaba, recordé lo amable y generosa que
habia sido ella conmigo en Madrid. Mientras yo me habia ido huyendo de su departamento, del
gato sin cola y de la cama del escritor, ella me habia mandado varios mensajes solidarios para
saber como evolucionaba mi aventura de Calmell y me ofrecia su hospitalidad cada vez que la
necesitara. Asi que ordené mis papeles, me vesti y sali de casa. En el subte tuve tan mala (o
buena) suerte que cai en uno de los paros subitos que organizaban los del gremio. Llegué¢ media
hora tarde a la sala de la biblioteca donde se presentaba el libro, cuando el discurso del
presentador entraba en su curva final. Como era dificil escuchar desde donde yo estaba —y
probablemente también inatil—, me dediqué a mirar las fotos y los atriles donde se habia montado
una suerte de exhibicion-homenaje al autor. Habia algunas primeras ediciones, algunas muestras
de sus manuscritos y sus correcciones, y unas cuantas fotos: Cardini recibiendo un premio,
bajando de un avidn con Helen, en una conferencia junto a otros escritores, y otras mas cotidianas
de su vida en Madrid donde pude reconocer el departamento de la avenida Europa. Una de ellas



me llamo la atencion: Cardini esta con un mate en la mano, mirando hacia un costado, tal vez hacia
donde esta la cocina, con lo que me parecid un gesto de impaciencia; la cdmara lo toma a través
del espejo de manera que también es posible ver las manos del fotografo, unas manos grandes y
aplanadas donde la maquina aparece como un juguete diminuto. Alguien inspirado en Las
Meninas, pensé. Me acerqué a la foto y observé el trazo oscuro y las letras medio enrevesadas que
aparecian al pie tratando de descifrar el nombre del autor. Pero no era facil, muchas de las letras
se perdian por debajo del marco. Me parecio, de todos modos, que el primer nombre era Ernesto.

Cuando el conferenciante termind su discurso y después de repartirse los comentarios y los
besos correspondientes, la reunion empez6 a disgregarse. Me acerqué a saludar a Helen que me
dio un abrazo grande y sincero. Un abrazo “rompe-costillas” como ella misma me dijo que dicen
los mexicanos.

—(Qu¢ te parecio el presentador? —me pregunt6 al oido.

Me quedé pensando cual seria la medida aceptable de hipocresia para estas situaciones. Pero
Helen enseguida me sacé del aprieto, me dio un suave codazo complice y me contestd: “aqui entre
nosotras, un cofiazo, o un plomazo como dicen ustedes”, y se empezd a reir con esa risa bronca
que tenia, como de marinero borracho. De todas maneras, dijo, ella se plegaba a todas las
formalidades, hacia lo que se suponia que debia hacer una buena viuda de escritor, aunque Cardini
tuviera horror de esas vanidades literarias. “Reunir estas fotos, estos recuerdos, todo lo que ves
aqui, no creas que me resulto facil. Creo que es la ultima vez que lo hago. Porque uno tiene que
terminar de una vez con el otro, ;no?”. Su voz se habia empafiado y me parecio que también sus
0jos, ella que era una inglesa inconmovible.

Estdbamos detenidas junto a la foto del mate y el espejo. Entonces, como para sacarla de ese
instante de nostalgia, se la sefalé y le pregunté por el autor. Ah, Ernestina, dijo, y suspir6 hondo
recuperandose de los recuerdos. ;Ernestina, no Ernesto? No, Ernestina Sanchez, me aseguro. El
nombre removio algo dentro de mi cabeza. Estaba segura de haberlo escuchado o leido antes. Iba
a pedirle mas detalles a Helen, pero en ese momento llegd el conferenciante y se la llevd de un
brazo hasta otro extremo del salon. Aproveché para despedirme de ella y para irme. Caminé
apurada hacia Corrientes y tomé el subte en Florida. Habia poca gente en los vagones y el tren,
superado el paro relampago, avanzaba ahora a una velocidad inusitada. Mientras me acercaba a
casa, en ese estado letargico del viajero que se entrega a la maquina, recordé de pronto que aquel
nombre —Sanchez— lo habia leido en el libro de Ferran: era el de la mujer que acompanaba a
Chana en la primera foto, la de la cara severa y los anteojos de marco grueso. Tuve un instante de
duda: tal vez el apellido no fuera Sdnchez sino Goémez. En cuanto llegué a casa, fui a mi escritorio
y busqué la foto. Era Ernestina Sanchez. ;Pero seria la misma que firmaba la foto de Cardini?

Unos dias mas tarde, Ferran contestdé a mis dudas.



JErnestina?, pues si, ha sido una buena fotografa y por épocas ha querido ser escultora. Y
hablo en pasado porque ahora creo que ya no trabaja. No puede. Para seguir activo hasta una
edad avanzada hace falta una mesura, un equilibrio que ella nunca ha tenido. Pero en su época
ha fotografiado a muchos personajes célebres. Ella ha sido alguien tremebundo en la vida de
Chana. Fijate, he tenido mas celos de ella que de tu padre o de otros amores pasados de mi
mujer. Ella fue quien la rescato de Filipinas, la llevo consigo a Venezuela, la protegio y la
ayudo a crecer. Pero eso no le daba los derechos que creia tener sobre ella, como si fuera su
tierra conquistada. Habia cosas exclusivas de ellas dos, como los veraneos en Saint-Tropez. Yo
ni pisaba sus dominios, me quedaba pintando en mi tierra y ellas a su aire. Ernestina tenia una
villa soberbia sobre la playa de Les Canebiers que fue bastante célebre en su momento. Alli se
pavoneaba con sus colecciones de arte —aunque su gusto siempre fue dudoso— y daba fiestas
de lo mas estramboticas. En fin, no quiero ser injusto. Su ayuda fue vital para nosotros, sobre
todo en los primeros anos de nuestro matrimonio, pero llego un momento en que ya no queria
aceptar el peso de su mecenazgo. No es facil habérselas con los poderosos. ;Tu eres rica
Laura? No lo creo, eres de otra cepa. Ernestina venia de una de las familias mas poderosas de
Venezuela, cuando Venezuela rezumaba petroleo y los duenios del pais se enriquecian de forma
vergonzosa. Ella siempre quiso —sigue queriendo— hasta las migajas de Chana. Vieras como
me ha perseguido después de su muerte para que le entregue todos sus papeles. Me dijo incluso
que podia haber alli unos poemas que eran de ella. Se puso furiosa cuando le dije que habia

entregado todo al Ayuntamiento. Y luego, por su intermedio, a las hijas de Celso Herndndez.

Ernestina Sanchez, desde aquella foto exigua en el libro de Ferran, saltaba ahora a primer
plano. ;Celso habria llegado a conocerla? Senti por ella una inmediata antipatia. Su villa lujosa,
sus colecciones de arte y cierta atmosfera turbia a su alrededor me recordaron a Nevermore.
Gugle¢ su nombre en una pagina de historia de Venezuela y encontré una breve resefia. Ernestina
era fotografa y era una de las sobrinas del general Sanchez de la Coba, un jefe militar de mucha
influencia politica en su época. Busqué el nombre del general y encontré mas informacién. Sobre
¢l y sobre su hermano Elpidio, su mano derecha que, en las sombras, habia amasado una enorme
fortuna. En una foto de familia aparece en primer plano —monumental y satisfecho— y, un poco
mas atrds —igualmente satisfecha—, su esposa Maria C. Vallejos y sus dos pequefias hijas,
“Ernestina C. Sanchez y Angela M. Sanchez”. La familia vive de forma principesca en una
hacienda de Maracay hasta que el general (la Bestia, como lo llamaban sus detractores) cae en
desgracia. Entonces emigran a Europa donde se instalan para volver a Venezuela sélo por
temporadas.

Me quedé¢ mirando la foto donde Ernestina debe tener solo tres o cuatro afios, una nifia con un
flequillo de geometria perfecta y con algo ya de aquel gesto severo (heredado de la familia militar



tal vez) que le habia visto en su foto de adulta. Sin pensarlo demasiado, la imprimi y la guardé
entre las paginas del libro de Ferran.

Era asombroso cémo de pronto habian entrado a mi vida tantos personajes nuevos. Celso habia
sido el punto de partida, ¢l me habia llevado a Chana, y de Chana a Ferran y ahora de ambos a
Ernestina Sanchez. Todos tan ajenos a mi como el Hombre Arana o Linterna Verde. Tal vez yo no
queria enfrentarme a lo que estaba sucediendo en mi propia vida y me resultaba mas facil meterme
con esas vidas remotas, o imaginarias. También debia reconocer mi tendencia a obsesionarme,
como me sucedia con la traduccidon de una palabra o con las hormigas (asi habia descubierto tres
hormigueros gigantes: en el desvan, detrés de las escaleras y en la rejilla del jardin).

—(Pero qué pinta ella en toda esta historia? —preguntdé Eva, mientras flotibamos en nuestra
pileta de Almagro.

—FEra la benefactora. Los dos, o los tres, se daban la gran vida viajando por Europa y
veraneando en las mejores playas gracias al dinero de ella. El dinero del petréleo robado a
Venezuela.

—Ahora vas a tener que estudiar la historia de Venezuela —dijo Eva—. Porque lo de Ferran —
no te enojes— es tan facil de entender que me averglienza decirlo.

Se ajusto las antiparras y yo me quedé mirandola con rabia. Eva era mas inteligente que yo, de
eso estaba segura, pero a veces me irritaba su tendencia a encontrar explicaciones psicoldgicas o
sociologicas para todo. Sin embargo, eso era precisamente lo que muchas veces yo queria de ella.
Por mas que pensara que habia que entregarse a la incertidumbre sin tanta resistencia —y para eso
hacia falta cierto coraje—, yo cedia rapido al consuelo de ponerle palabras a sensaciones y
sentimientos difusos.

—El abc del desplazamiento edipico —dijo Eva.

—Es que todos tuvimos Edipo, menos vos —Ile dije para provocarla.

—Lo tuve, pero muy retrasado —dijo Eva—. Boris me avergonzaba cuando era chica. Y ahora
también me avergilienzo, pero de no haberlo querido todo lo que deberia haberlo querido.

Eva era dura, pero el recuerdo de Boris la desarmaba.

Teniamos apenas doce afios y ella se sentaba delante de mi pupitre. Durante un afio entero tuve
frente a mis 0jos esa trenza compacta y dorada que le nacia en lo alto de la nuca de una manera
misteriosa y perfecta. “Trenza cosida”, se llamaba. Eso para mi ya era extraordinario. Pero mas
aun cuando supe que no se la hacia su madre cada mafiana, como imaginé. No, la trenza se la hacia
su padre Boris. jE1? Si, ;por qué te parece tan raro? Me hace la trenza igual que maneja su
maquina de tejer en la fabrica, decia Eva. Pero yo no lo veia asi. Veia las manos grandes y dsperas
de Boris trabajando con la paciencia de un bordador en el pelo dorado de su hija. Un padre asi de
cercano. Un padre que todas las mafianas antes de salir a la fabrica le preparaba el desayuno y la
peinaba. En cuarto afio Eva no quiso saber nada mas con la trenza cosida, se solto el pelo y
empez6 a usar una vincha o una peineta como todas nosotras. Pero su padre seguia estando con



ella, dia tras dia.

Cuando volvi de la pileta y antes de recluirme en casa entré en la ferreteria y compré el veneno
para las hormigas. Habia que diluir unas pocas gotas en medio litro de agua, me explico el
ferretero, y echarla dentro de las bocas. Si tenia una inyeccion mejor porque iba a llegar mas a
fondo. Me puse a la tarea con entusiasmo.

Debia hacer diez afios que no entraba a Las Violetas. Estaba, como siempre, lleno de gente,
sobre todo de mujeres. Miré a mi alrededor desanimada, pero justo en ese momento se desocupd
una mesa junto a uno de los grandes vitrales que iluminaban el lugar con una luz acuosa, como si
fuera el interior de una pecera. Me apuré a ocuparla con esa satisfaccion fugaz, pero intensa, de
obtener alguna ventaja en la vida, por miniscula que fuera. Las luces del vitral caian tamizadas
sobre el mantel y la vajilla formando una trama cambiante. Pensé en Ferrdn, en los comentarios
que podria haber hecho sobre la refraccion de la luz, los colores y los objetos. Por un momento
los miré como podria haberlo hecho ¢él: los pocillos, la jarra o las cucharitas salian de su humilde
opacidad y adquirian otra presencia, como conscientes de estar en escena.

El mozo llegd entonces y retird apurado la vajilla. Dos mujeres en la mesa vecina lanzaron
risas estrepitosas. Recordé por qué habiamos abandonado Las Violetas en una época en que
soliamos encontrarnos alli con un grupo de amigas. Alguna falla acustica hacia que el ruido fuera
insoportable. Los sonidos de todas las conversaciones reverberaban contra los ventanales, las
paredes y los techos y levantaban una ola que no declinaba nunca, como si fuera el murmullo del
mundo. Una experiencia ttil, de alguna manera, para relativizar la importancia de nuestra propia
conversacion, de nuestros mezquinos y constantes malentendidos. Volvi a concentrarme en el baile
de las luces sobre el mantel, y asi estaba, medio hipnotizada, cuando irrumpi6 la voz bronca de
Helen.

—Me salvaste la vida —me dijo como saludo, y se apoderd de su silla con decision de
conquistadora.

Yo le habia prometido unos comprimidos de Dormicum porque se iba al dia siguiente y se habia
quedado sin su somnifero habitual, imprescindible para subirse a cualquier avion. Estaba harta de
las presentaciones y de la editorial, harta de su hermana que se resistia a usar audifonos, y harta
de las peleas con los dos hijos de Cardini que siempre le planteaban nuevas exigencias. No veia
la hora de volver a Madrid, a su rutina habitual de alumnos y a su trabajo en una ONG donde
ayudaban a los inmigrantes.

—(Sabés cuantos africanos se esperan durante los meses del verano? jCinco mil!, en su
mayoria magrebies de poblaciones desérticas y miserables. ;Sabés cuantos se ahogan?, ;cuantos
llegan enfermos?, ;cudntos bebés hay?

Me abrumoé con la informaciéon mientras tomabamos el té y yo, con cierta vergiienza, me comia



todas las bombitas de crema que el mozo habia dejado en una bandeja.

Dejé para el final de nuestro encuentro las preguntas sobre Ernestina Sanchez.

—Claro que la conozco —me contesto con irritacion—. Otra pesada.

Me pareci6 que no tenia ganas de hablar del tema, pero mi silencio la empujo.

—Era una de esas mujeres intensas, un poco masculinas, que a Emilio le hacian un efecto... —
movid la mano en el aire como si tocara unas castafiuelas y dejo la definicion flotando—. Tuve
que soportarla durante un tiempo. Hasta que el mismo Emilio escarment6. Por el camino quedaron
unas cuantas fotos, y yo me hice amiga de Angela, su hermana que vive en Madrid. Ella si que es
una mujer encantadora. Todavia hoy hacemos algunos programas de sefioras solas. Vamos a tomar
copas al Hotel Continental, vamos a alguna exposicion o al cine.

Cuando le pregunté por Chana, Helen quedo perpleja.

—Y qué tiene que ver Chana contigo?

Le conté una version abreviada de Celso, de las cartas, de Ferran.

—Ah, me imagino —dijo y sacudio la cabeza varias veces con una energia rabiosa—. Los
amores escritos, conozco esa especialidad. Es la forma mas tramposa del amor.

—Pero aqui hubo mas que papeles —dije yo.

En ese momento llegd el mozo y dejd su tique sobre la mesa. Helen insistid en pagar, como
minimo agradecimiento, dijo, por haberle salvado la vida con el Dormicum.

Poco antes de irnos, cuando ya no esperaba que comentara nada mas sobre Ernestina o Chana,
ella volvid inesperadamente al tema.

—A Chana la oi nombrar muchas veces —dijo Helen—, era o habia sido una protégée de
Ernestina. Tenia una historia sérdida en Filipinas. Sabés que los filipinos se las vieron negras,
atravesaron décadas de colonialismos y explotaciones. Ella venia de una familia pobre y
diezmada por las guerras. Y Ernestina la arrancé de alla, pero no sé mucho mas. Puedo
preguntarle a Angela si te interesa.

La manana siguiente amanecio fria y soleada, esas mafianas de Buenos Aires tan diafanas que
recuerdan la infancia, cuando uno vivia en mayor consonancia con la naturaleza: rodar por el
césped, hamacarse y ver de cerca las copas de los arboles, correr hasta quedar sin aliento, caerse
y levantarse con las rodillas llenas de raspones, esas estampas convencionales, pero
verdaderamente felices de cualquier infancia, por desdichada que haya sido. Recorri el jardin y
observé complacida que pese al caos reinante los minusculos limoncitos seguian su camino hacia
la madurez. También descubri un hormiguero nuevo. Mientras yo me enroscaba y me desenroscaba
en mis elucubraciones, la naturaleza iba siempre hacia delante empecinada en su ciego
crecimiento.

Tradyje cuatro paginas a lo largo de la tarde, hablé con Kerry a quien hacia dias que tenia



abandonado, y también le escribi a Ferran y le comenté al pasar como habia vuelto a encontrar el
nombre de Ernestina en la presentacion de Cardini. Como siempre, Ferran no tarddé en

contestarme.

De Cardini no he leido nada, pero su nombre es conocido aqui en Esparia. Y Ernestina se las
habra arreglado para llegar hasta él, porque le gustaba el famoseo. Sobre todo con los artistas
latinoamericanos. Como vas viendo, nunca la quise mucho. Hubo un tiempo afortunado en que
se alejo de nosotros. Habran sido unos tres anios, después de una de aquellas temporadas juntas
en Saint-Tropez. Recuerdo que Chana volvio antes de lo previsto, estaba huraiia y no me dio
explicaciones. Alli hubo algo turbio, una pelea profunda, un escandalo grave segun
murmuraban algunos amigos comunes. Pero vete tu a saber. Chana no queria ni oir hablar de
ella y Ernestina se fue a un largo viaje por Oriente porque, entre otras cosas, coleccionaba
porcelanas chinas. Recuperamos asi nuestra intimidad cuando yo mas lo necesitaba. Por
entonces, a principios del otonio de 1970, hice mi exposicion de las ibicencas. Fue una época
despejada y feliz. Pero hierba mala nunca muere. Asi que Ernestina reaparecio en nuestras
vidas, fue la segunda parte de su reinado, aunque nunca mds volvieron a Saint-Tropez, ella
vendio incluso aquella villa que adoraba. Ahora te dejo nifia, que ha llegado el bueno de Oriol
a pasearme. Aunque no te lo creas, no veo la silla de ruedas con horror, sino con simpatia. Ser
llevado y traido como un nifio me complace. A estas alturas renunciar a las piernas es la
cortesia minima que le ofrezco a mis anos. La cabeza la quiero entera, eso si. Y los ojos. Cada

manana, cuando vuelvo a deslumbrarme con el cabrilleo de la luz sobre el mar, lo agradezco.

Estdbamos paradas en el borde de la pileta. La luz fluorescente del natatorio vacilaba un poco
como si amenazara con cortarse. Y el olor a cloro parecia mas penetrante que otras veces.

—(Coémo va tunovela? —me preguntd Eva mientras se calzaba la gorra de bato.

—Ya te conté: el asesinato del joven de los rizos temblorosos y después el abandono.

—Eso en Nevermore, pero digo en “tu” novela. En la de Saint-Tropez sin hache.

—Tengo algunas novedades —dije—. Segun Ferrdn, hubo una pelea grave entre las dos
muyjeres, nunca supo por qué, pero Ernestina vendio la villa y nunca mas volvieron alli.

—Y vos a Ferran le creés todo lo que te dice.

No era una pregunta, sino mas bien una afirmacion. Casi una acusacion. ;Pero por qué no iba a
creerle yo a Ferran?

Eva hizo un gesto displicente con la mano, desechando el tema, y se deslizod por la escalerilla.
Yo detras de ella. Después se sumergid lentamente, como si se dejara tragar por el agua. Cuando
volvio a la superficie, se pas6 las manos por la cara mojada y me mir6 de una manera

especulativa como si, después de todo, no me conociera tanto como creia.



—¢Te acordas de lo que te dije en Barcelona? Algo que tenia que contarte, sobre Celso.

—NMe acuerdo.

—Es algo que pas6é hace mas de cuarenta afios. Supongo que a estas alturas ya perdié su poder
destructor.

(Poder destructor? Esa palabra guerrera parecia excesiva. Yo sabia que ella habia estado
enamorada de Celso, pero era uno de esos amores de adolescencia, un castillo de fantasias.

—Yo era osada —dijo—, acordate.

—Y todavia sos.

—No te creas, a veces cualquier estupidez me da miedo. A veces vuelvo a ser “la mudita”.

Asi la llamaban los chicos en primer afio, porque hablaba muy poco, y lo hacia en voz baja. Tal
vez porque era consciente de tener un acento distinto, una forma abrupta de pronunciar las
consonantes y de cortar las palabras que provenia del dialecto ucraniano que hablaban en su casa.
Algunos, a sus espaldas, la imitaban. Ella callaba, pero se fortalecia secretamente. Hasta que un
dia, en segundo afio, cuando el prefecto Indarte nos puso a todos una suspension colectiva por
alglin motivo que consideramos injusto, Eva se levantd de su pupitre, fue hasta el frente, lo mird
fijo y le pego6 un cachetazo que resond en el aula de una forma inolvidable. Le hicieron un sumario
y casi la echan del colegio. Pero se salvd porque era muy buena alumna. Desde el dia del
cachetazo, nadie mas le dijo “la mudita”. Eva, le decian, con cierta uncidony, a lo sumo, la Polaca,
con esa ignorancia aplanadora que todos teniamos sobre los paises del Este.

—Para ser justos —dije—, eras una mezcla de timidez y osadia. Hacias cosas que nadie hacia.

Eva militaba desde los quince afios, robaba en las librerias lo que uno le pidiese y, desde ya,
fue la primera en perder la virginidad.

—¢Nunca se te ocurri6 lo que pude haber hecho con tu padre, con esa osadia?

El corazon me dio un salto. Sobre todo por la forma en que dijo “tu padre”, acentuando el “tu”.
Me quedé¢ callada dando golpecitos nerviosos con las manos contra el agua.

—Es uno de los pocos secretos que nunca te conté —dijo Eva—. Y ahora...

—¢Ahora qué? —Ila apuré con un hilo de voz, temiendo o esperando tal vez que se arrepintiera.

Recordé¢ a Eva a los quince o dieciséis afos, casi como si estuviera respirando a mi lado. Eva
con sus ojos inesperadamente oscuros en esa piel tan blanca, Eva y su hoyuelo en la barbilla, los
labios que se le paspaban con el frio, su cuerpo menudo y fragil como su nombre. A veces también
yo le decia Polaca, Po-la-ca, para que su nombre durara mas.

—(Por qué tus viejos te habran puesto solamente Eva? —Ie dije.

—Para compensar mi apellido largo e impronunciable, supongo. ;Y eso a qué viene?

Levant¢ los hombros.

En el colegio su apellido —Mikolajczak— era una fuente constante de asombros, de risas y de
estupidez. Yo, con mi mania idiomatica, debo haber sido una de las primeras en pronunciarlo bien,

tal vez por eso nos hicimos tan amigas.



—Y ademas —agrego— porque ellos no conocian bien la historia de este pais, que si no. Pero
hablabamos de otra cosa.

—Si —dije—. De otra Eva.

Eva la primera mujer. Eva la pecadora.

Miré hacia el fondo de la pileta, donde nuestros pies deformados por el peso del agua parecian
mas anchos y blancos y temblaban ligeramente. ;Habria sido capaz? ;Habrian sido capaces?

Me hundi en el agua. Podria haber gritado y nadie lo habria sabido: cualquier grito se volveria
alli abajo una hilera graciosa de burbujas.

—Quedate tranquila —dijo ella en cuanto sali a la superficie—. No me acosté con €l.

Nos quedamos calladas. Solo se oian las lamidas suaves del agua contra los bordes de la pileta.

—Pero lo hubiera hecho —dijo al fin—. Fue cuando le di a tu viejo mis poesias, ;te acordas?
Entre las poesias le deslicé una carta.

—Oftra carta —alcancé a decir.

—En la carta —me interrumpi6 ella— le decia que estaba dispuesta a todo. Y le decia otras
cosas que me avergonzaron durante anos. Los meses siguientes estuve a la expectativa,
preparandome, sofiando con un encuentro, hasta que no tuve mas remedio que aceptar que €l no me
iba a contestar nunca. Me senti la mas desgraciada y también la peor amiga del mundo, una
traidora. Después ¢l se fue a vivir a Europa.

Volvimos a quedarnos en silencio, las dos hundidas hasta el cuello en el agua tibia. Levanté la
cabeza y miré hacia los trampolines desiertos. ;Cuantos metros habria desde alli hasta el agua?,
[tres, cuatro? Cuando era chica saltaba desde el trampolin mas alto. Incluso me tiraba de cabeza
hacia atras, haciendo un arco con la espalda. Senti un ligero vértigo y volvi a mirar a Eva.

De manera que ella “estaba dispuesta a todo”, “habria sido capaz de”, “sofiaba con”. ;Coémo se
mide lo que no fue? ;Qué distancia hay que recorrer entre la fantasia y la intencion? ;Y entre la
intencion y la realizacion? ;Cuadl es el poder destructor de una bomba que no estall6?

—Seguis siendo osada —dije al fin—. Y un poco cruel. O ni siquiera, tal vez un poco ridicula.
(Qué sentido tiene que me lo cuentes ahora?

—No sé, nunca pensé en decirte. Aunque me pesé durante toda la vida. Pero ahora, con esta
historia de Chana y de las cartas...

Levant6 los hombros, volvié a ponerse las antiparras y se alejo nadando hacia el otro extremo
de la pileta. Cuando volvid, me uni a ella y nadamos varios largos, ella siempre un poco por
delante de mi porque nadaba crol y yo pecho. Ahora, bajo esta nueva luz, podia entender algunas
reacciones de Celso que en su momento me desconcertaron. El hablaba del crecimiento desparejo
de Eva, de su precocidad: si la adolescencia era un lugar incomodo, decia, para ella era un poco
peor todavia. Los muchachos te llaman “la mudita” —la consolaba— de puro miedo. Los mudos
son ellos, ninguno se anima a decirte lo linda y lo inteligente que sos. Eva se derretia. Sin
embargo, cuando le llevo sus poesias, Celso se las devolvid casi sin comentarios. Y un dia



empez6 a hablarme de ella con una irritacion que entonces no entendi. Esos poemas son pura
catarsis, decia indignado. Son atroces, dijo una vez. Esa palabra —“atroces”— me golped de
forma dolorosa como si se tratara de mis propios poemas. Porque, a mi, los de Eva me hacian
llorar. No se puede escribir asi, repetia Celso. Y cada vez que Eva me preguntaba si ¢l habia
dicho algo mas al respecto, yo le decia que no y la palabra “atroces” volvia a golpearme como
una maza en la conciencia. Después Eva dejo de preguntarme. Ahora entendia cual era la fuente
secreta de aquella ofuscacion. ;Qué pretendia Celso? ;De qué otra manera se puede escribir a los
quince afios, si ademas estas enamorada? Una vez, después de haber visto una comedia romantica
con Doris Day, Eva y yo le habiamos comentado que ella, cuando se encontraba con él, veia
estrellitas de colores. Dejen de joder con las estrellitas, decia Celso. Las estrellitas solo sirven
para distraerse, para equivocarse, para escribir mal. “jEstrellitas!”, repetia y sacudia la cabeza
como para desprenderse de una musarafia. ;Y su historia con Chana qué? Estrellas de colores
primero, literatura después.

Eva debia haber sufrido con ese secreto a cuestas. ;Pero ahora? Volvi a verla a los quince afios,
tan explosiva y tan vulnerable, con esa familia que arrastraba los horrores cercanos de la guerra, y
con esa ropa de orfanato que le compraba la madre, como otro castigo, siempre dos talles mas
grandes de lo que ella necesitaba. El rechazo y la aprension iniciales fueron cediendo paso a un
sentimiento mas tierno y humoristico.

—¢Ahora me querés menos? —me pregunt6 ella cuando llegamos a la parte baja de la pileta.

A los quince afios aquello habria sido una pieza magnifica de tragedia adolescente, pero
ahora...

—Ahora tenemos casi sesenta, Eva —Ile dije. Nos abrazamos en medio del agua, un poco
temblorosas, como si estuviéramos por echarnos a llorar. Pero de a poco, sin darnos cuenta,
empezamos a reirnos. Un viejo solitario que nadaba en un andarivel vecino se detuvo a mirarnos y
sacudio la cabeza con un gesto de reprobacion tan evidente que nos soltamos del abrazo.

—Viejo de mierda —dijo Eva en voz bastante alta.

Por un momento senti que esas palabras salpicaban a Celso. Celso que habia sido duro con ella.
Tal vez por prevencion, asustado por la posibilidad de mostrar alguna debilidad.

En el trayecto de vuelta consegui sentarme en el primer vagon del subte. A los pocos segundos,
Vi avanzar a un ciego que cantaba con una voz lastimosa y desafinada. Tras ¢él, pisandole los
talones, aparecié un vendedor de pafiuelitos de papel. Estaba acostumbrada a ese acoso cotidiano
y trataba de no involucrarme, pero, esta vez, cada uno me sacudia de espanto. Me levanté del
asiento y me mudé al vagoén vecino. Pero siguieron entrando. Y yo repeti, cada vez, mi absurda
maniobra abriéndome paso entre la gente y huyendo de vagon en vagon hasta quedar atrapada en el

ultimo, mirando fijamente las vias que iban quedando atrds. No queria verlos —enfermos de sida,



tullidos, musicos ambulantes, vendedores de baratijas—, no queria que me ofrecieran nada, ni
escuchar sus miserias, ni debatirme entre la pena y la indiferencia. Tampoco habia querido la
confesion de Eva, ni las cartas a Chana, ni Nevermore. Vestigios de Celso que me empujaban a un
lugar absurdo y lejanisimo adonde no debia ni queria estar. Las cartas, aun con su sobriedad,
reabrian el abismo de las conjeturas, del misterio que envuelve a los padres, eran un pedazo vivo
de su historia: bastaba con empezar a leerlas para que su vida se echara a andar otra vez, como si
uno pusiera un disco. Aunque cada vez fuera posible percibir notas distintas, yo nunca iba
entenderlo del todo, ni necesitaba hacerlo, por mas que ¢l proclamara que se entiende al padre o
no se entiende nada. Lo tinico que tenia para medirlo eran mis propios sentimientos, mis propios
pensamientos, las zonas donde podian cruzarse y coincidir con los suyos. La mimesis de la
especie no es perfecta. Recordé a mi perra y a los otros perros con los que se encontraba en la
plaza, la forma en que todos repetian los mismos movimientos, los mismos jadeos, la misma forma
de olisquear el arbol, de morder su hueso. Pero yo era otro tipo de cria y Celso tenia una forma
unica, irrepetible, de transmutar lo visceral, el dolor, el desasosiego en teorias o en poesia.
También tenia una cualidad que reconoci en cuanto me senté en el escritorio y arranqué con la
primera frase de mi traduccion. ;Como demonios se traducia arpenter? Di un golpe irritado sobre
la mesa. Porque yo estaba de malhumor, era evidente, pero en cambio a Celso nunca lo habia visto
de malhumor. Con una de sus jaquecas si, preocupado también, o enojado, pero siempre
contenido. (Uno siempre estd enojado con uno mismo, decia). Nunca de malhumor. La mayoria de
las veces se movia por el mundo con un 4nimo optimista y constructivo.



Daniel volvié del ultimo viaje taciturno y con una parva de ropa para lavar. Se apur¢ a llevarla
por su cuenta al lavadero y la depositd sobre la pila de ropa sucia que yo habia dejado acumular
en los ultimos dias. Mir¢ el conjunto con aversion: su ropa y la mia seguian casadas, pensé. Una
mezcolanza. Pero también una especie de totem doméstico que todavia nos protegia: en pocas
horas la casa tuvo que volver a ponerse en marcha, como el lavarropas, y entonces algo se
restaur6 de la rutina familiar y me distrajo del mundo de papeles en el que estaba sumergida. Al
menos cada noche, solos en la mesa de la cocina, haciamos una comida juntos, puntuada por un
didlogo burocratico y cobarde. Yo le preguntaba sobre su viaje. Y ¢l contaba poco. Que habian
tropezado con muchos obstaculos en la provincia, que los hoteles eran precarios y que el viento
impiadoso del desierto le habia hecho doler los oidos. Solo contaba las dificultades. Me habia
traido de regalo unas velas perfumadas con aromas del sur y un fragmento de tronco del bosque
petrificado de Neuquén que puse en uno de los estantes de mi biblioteca. En los dias siguientes,
mientras trabajaba, cada vez que alzaba la mirada y lo veia, amorfo y oscuro, me quedaba un
instante inmévil ante el teclado, atravesada por un momento de vacio. ;Cudl era el mensaje de
aquel f6sil? Pensé en tirarlo junto con algunos tomos de la Espasa: liquidar, por ejemplo, toda la
letra D.

Una noche, mientras comiamos, le lancé una pedrada al azar. ;Y Sandra?, dije. El se quedo en
suspenso y me parecio que palidecia. Pero no podia estar segura. Daniel tenia la piel muy blanca.
(Qué Sandra?, pregunto6 al fin. No sé, menti, encontré una llamada perdida de una tal Sandra para
vos. Ah si, dijo ¢l, demasiado distraidamente, debe ser una de las colegas del Departamento de
Administracion. Después volvid a hundirse en su agenda mientras terminaba de tomar el café.

En cualquier caso, pensé€, yo no tenia derecho de hacer demasiado escandalo, era consciente de
haberlo abandonado en los ultimos afios (la chata que achata), tanto como abandoné a la pobre
Tola durante aquella decadencia constante que cada dia me sefalaba el rumbo: “aqui descansan
los que nos precedieron en el camino de la vida”, tal como advertia una leyenda pintada en el
muro de la Recoleta.

Pese a tantas prevenciones, aquella misma noche dormimos cerca uno del otro. Y sin saber en
qué momento del suefio, ni cdmo sucedio, los cuerpos, ajenos a las vacilaciones, las sospechas y
los resentimientos, volvieron a encontrarse. Por la mafiana, como seres disociados, ninguno de los

dos hizo el menor comentario. Cada uno habra registrado, o atesorado en soledad, esa minima



hazafia del amor. (;O idiotismo de la rutina?).

Me rei sola —la previsible alegria—, mientras hacia la cama: aunque ya fuera initil, la especie
se prodigaba en la costumbre de la recompensa. Me duché, me lavé la cabeza y me arreglé con
cuidado, como si tuviera que seguir algin ritual diferente para preservar ese efimero estado de
dicha. Sin embargo, recién vestida y toda fragante me limité a sentarme una vez mas frente a la
computadora. En la bandeja de entrada del correo encontré un mail de Aline. Me mandaba fotos
del cumpleafios de su hijita: una fiesta en el jardin llena de primos y de companeros de escuela.
Me mandaba también una foto de sus amigas del grupo de salsa. Y me aclaraba el nombre, la
profesion y la localidad en que vivia cada una: Marie es de Fréjus y es disenadora de moda;
Arlette, profesora de Indoor Cycle en Saint-Raphaél; Stephie, mama de cuatro chicos de su mismo
pueblo, y Jennie, bibliotecaria en Saint-Tropez. Con ellas se encontraba cada quince dias en
Draguignan —Ila ciudad mas cercana y mas importante de la zona—, donde aprendian salsa con un
colombiano. Todas ellas sonreian con una copa en la mano, proclamaban su fe en la vida: myujeres
jovenes, independientes, moviéndose con sus autitos por toda la Provenza, tratando de encontrar
pareja, como viajantes de comercio con sus maletines repletos de catdlogos y de muestras gratis.
Se me ocurrid que Jennie, la bibliotecaria de Saint-Tropez, podria saber algo sobre Ernestina
Sanchez y su villa.

“Veo que seguis obsesionada con los personajes de Calmell y con esa novelita asquerosa”, me
contestd Aline ese mismo dia. “Jennie es muy joven y seguramente no tiene ni idea. El que si tenia
alguna idea era papa. No queria ni oir hablar de Saint-Tropez. Muchos veranos le pedi que nos
llevara porque Céleste, mi amiga preferida de aquel entonces, veraneaba alli. Cada vez que se lo
mencionaba, ponia una cara... (;como se dice en espafiol faire la gueule?). Total, que
termindbamos yendo siempre a la misma playita de la Normandia donde el sol era apenas tibio y
el agua helada”.

Sabia que Celso se habia vuelto cada vez mas austero y mas critico: el Saint-Tropez de los afios
60 y 70 debia parecerle el colmo de la frivolidad. ;Pero seria ése el tnico motivo para
condenarlo? ;jSabria algo de la presencia imperiosa de Ernestina en la vida de Chana? ;De sus
veraneos juntas en Saint-Tropez? Aunque pensé que ya no volveria sobre sus cartas, abri la
carpeta de Calmell y las relei buscando alguna referencia, frases que, como muchas, guardaran en
sus pliegues otro sentido. Y las encontré.

“Von Tillen me ha invitado otra vez al campo, pero creo que me quedaré en la ciudad, por mas
que insista. Conoces la tirania de los ricos, hay que mantenerlos a raya”.

“Chana, Chanisima, ti debes afirmar tu talento, no necesitas que nadie maneje tus cosas”.

“Sera mejor que viajes sola a Paris, ya hemos hablado de esto alguna vez...”.

“Mis poemas son tuyos, solo tuyos, me gustaria incluso, si no fuera tan enfatico, que los leyeras
y los quemaras después”.

Mientras guardaba las cartas otra vez en su carpeta, recordé la impaciencia de Helen con su



marido célebre: ;Cuando se termina de morir la gente? ;Hasta cuando hay que seguir pensandolos,
reinterpretandolos, trillando sobre sus pasos?

Durante el resto de aquella semana me olvidé de Celso, de Chana y de Nevermore y me dediqué
a traducir los ultimos capitulos de los superhéroes y a preparar mis clases de espafiol. Pero el
sédbado al mediodia, cuando estaba por salir hacia el instituto de idiomas, se desaté una tormenta
que en minutos aneg6 las calles. jEso!, jque tronara y que diluviara! Cerré la puerta de calle
contenta, como si el cielo estuviera cumpliendo en mi lugar con alguna oscura venganza. Segin las
previsiones, la lluvia seguiria todo el dia hasta bien entrado el domingo. Imposible ir al instituto a
dar clases. Ni siquiera ir hasta la esquina a comprar todo lo que faltaba en la heladera. Con la
casa en silencio, los vidrios empafiados de las ventanas y el rumoroso acompafiamiento del agua
que corria por las calles y por los desagiies del jardin, me senti enteramente justificada, flotando
en mi tiempo libre como un pez en el agua.

Me tiré en la cama y encendi el televisor. Pasé de un canal a otro evitando los noticieros y los
programas mafianeros de chismes hasta que fui a dar sobre la imagen de Maurice Chevalier en el
canal de peliculas clasicas. La escena me resultaba familiar, aunque no conseguia identificarla.
Con su antigua elegancia de baston y sombrero de copa, las mejillas sonrosadas como un Papa
Noel, Chevalier se paseaba por un parque, contemplaba a un grupo de chicas en sus juegos, se
sentaba en un banco y rompia a cantar —con ese desprejuicio de los musicales— “Thank heaven
for little girls”. Escuché con atencion la letra y me espanté: las chicas de cinco, las de seis o las
de siete, dice Maurice, todas lo exaltan (;un himno pedoéfilo?). Pero de pronto reconoci la escena,
el tiempo dio un salto atrds: jAquél era el mundo de Gigi! jLa exquisita tia y la abuela, y el
enamorado millonario, y los ojazos de Leslie Caron! De a poco me dejé absorber por las
imagenes de la pelicula y el efecto que me provocaban: cada una de ellas percutia en la memoria y
arrancaba su eco, se unia a su doble de cincuenta afios atrds, cuando la habia visto por primera
vez con Celso, como todas las de su género, porque ¢l no dejaba pasar ni una. Entrabamos en la
sala como padre e hija, pero en cuanto nos envolvia la penumbra, algo nos igualaba: yo podia
percibir su encantamiento y su candor ensanchando los mios.

Después de Gigi, que vi sin interrupciones, el canal de cldsicos pasaba una de cowboys con
Alan Ladd, el héroe del jopo inconmovible. Pero yo queria seguir retozando con Leslie Caron. Me
puse a buscar en la computadora Lily, Las zapatillas de cristal y, sobre todo, Papaito piernas
largas. Ninguna estaba completa en la red, pero encontré multitud de escenas que, como un
rompecabezas, me permitian reconstruir el argumento, recordar secuencias y volver a
emocionarme con los finales. Y asi dejé pasar las horas, totalmente infantilizada (en ese estado,
imposible encarar la traduccion) y bastante melancélica. Como cualquier chica de mi edad yo

habria sofiando con ser Gigi o Sabrina o cualquiera de aquellas heroinas romanticas, sin embargo,



ya me encaminaba a ser la chica recia que debia ser, la que podria asimilar y entender todo.

Estaba por abandonar la computadora, cuando me entr6 al correo un mail de Aline. Me
mandaba un link para que entrara al suplemento Nos Plages que el Nice-au jour sacaba desde
hacia mas de treinta afios. “Por si querés saber mas sobre Saint-Tropez en las décadas de los 60 y
70. Por curiosidad, abri al azar uno de ellos, de 1968, y empecé a leer algunos titulos y copetes:
“Musica y€yé hace furor en Le Voyou”. “Henri Cartier-Bresson, polémico”, su foto de una pareja
semidesnuda besdndose en la arena cimenta la fama escandalosa de nuestras playas. “La familia
Rochefort en L'assiette d’or”. Faits divers: “La fiesta de los pescadores aguada por la aparicion
de un pez-globo venenoso”. Avisos publicitarios de Pharmacie Le Var, Le Voyou discotheque, La
coquille fruits de mer... La vida, aun la de los veranos mas tempestuosos, no era mas que
repeticion facil de embutir en cajoncitos clasificados. Cerré ese ejemplar y abri otro. En la
primera pagina aparecia un mapa de un tramo de la Costa Azul, desde Cap Bénat hasta Cannes,
con una lupa que hacia foco sobre las mejores playas de Saint-Tropez: La Bouillabaisse, la cala
de les Graniers, Les Canebiers, “la preferida de los turistas extranjeros”...

Fui recorriendo aquellos cabos, calas y meandros, con la curiosidad que me provocan siempre
los mapas cuando llegan a su limite con el agua, ese contorno caprichoso, inestable (nacido de las
batallas —diria Ferrdn— entre el agua y la tierra, de sus grandes movimientos, pero también del
minimo cambio en la porosidad de una roca, en el embate de una ola), un contorno inasible como
el aire, y sin embargo ellos lo dibujaban con esa precision. Empecé a preguntarme quiénes serian
esos “ellos” cuando vi otra vez aparecer a Celso. Celso frente a un planisferio fijado con chinches
sobre su escritorio. No era en rigor un escritorio, era una larga mesa de reuniones,
desproporcionada para el living del departamento de la calle Canning donde vivia entonces, pero
que ¢l defendia a rajatabla con razones poéticas: no hay mesa que alcance, decia, cualquier mesa
que pongas se usara hasta el tltimo centimetro. De manera que aquella mesa se habia sectorizado,
se usaba como mesa de comedor en uno de sus extremos, y en el otro como mesa de trabajo, la
parte central era variable, tanto podia haber un tejido de Magda como un paraguas o una manzana
mordida.

Ahora Celso estd parado ante el mundo con un l4piz en la mano y agrega un pequefio segmento
en la linea con que dibuja sus recorridos. La azul, dice, es la de mis viajes por Europa, y la roja
por América. El lapiz es gordo, facetado, apetecible para los afios de Laura. ;De donde habra
sacado Celso ese lapiz extraordinario? —piensa ella— y recuerda tal vez su escudlida cajita de
lapices de colores a los que siempre se les parte la punta. Celso se queda mirando el mapa con los
brazos cruzados en la espalda, tenso, con ese aire de impaciencia que solia tener como queriendo
siempre arrancarles mas a las cosas. Es asi, cada uno en su mundo. Ella, el lapiz de trazo blando y
grueso, ¢l, los lugares del mundo —Ilas mujeres, los destinos— que ya no conocera. Mueve la
cabeza considerando lo que ve. Te das cuenta, le dice —aunque no parece que le hablara a ella—,
qué poco del mundo uno llega a conocer, y con una mano acaricia la vastedad del Asia, del Africa.



Pensar, por ejemplo, que nunca fui a Manila. ;Manila?, pregunta Laura, ella s6lo sabe de Manila
una cancion que le canta su abuela: “Donde vas con manton de Manila, donde vas con vestido
chiné, a lucirme y a ver la verbena y a meterme en la cama después”. Manila, repite €l, y tal vez lo
haya dicho de manera diferente, lo habra dicho lento y en voz mas baja como si quisiera dilatar la
palabra y lo que evoca, pero en todo caso después cambia de tono y encara, como suele hacer, la
parte didactica del asunto: Manila es la capital de las Filipinas. Y agrega, como distraido: tengo
una amiga que naci6 en Manila. La escena se desvanece.

También la pantalla de mi computadora se habia oscurecido. Una ligera conmocion: Manila. En
esa sola palabra estaba replegada Chana, la conocida y la desconocida, la myujer inquietante a la
que renuncid, pero no en su fantasia. “Qué ganas de hablarle a ella de ti”. Y me habia hablado de
ella, subrepticiamente, a través de esas hilachas, esos minimos rastros de deseos y suefios que
venian a completar su sentido tantos afios después. Lo que Celso no pudo prever fue que la
conversacion creciera, que tomara un rumbo inesperado con el hallazgo de sus cartas, y ahora
tortuoso, disparatado, a través de las intrigas de Nevermore.

Me levanté del escritorio con el cuerpo entumecido pero con la cabeza llena de preguntas y de
asombros. El pasado habia saltado de su inmovilidad y empezaba a entretejerse o a reinventarse
mostrando nuevas aristas. Tal vez aquella idea de que “s6lo existe el instante presente” no fuera
solo una formula simplificadora, un artilugio de la resignacion. El pasado parece moldearse como
una obra personal, fragmentaria, caprichosa, que por pereza o necesidad uno deja cristalizar hasta
que se petrifica como el tronco que me habia traido Daniel de Neuquén. Estiré los brazos hacia
arriba hasta la punta de los dedos y giré varias veces la cabeza hacia un lado y hacia el otro para
aflojar la tension del cuello. Ya habia tenido suficiente de computadora por ese dia y de viajes al
pasado.

Pese a los anuncios, el domingo amanecié despejado, s6lo quedaba en el aire un olor a tierra
hiimeda que me recordd las mananas heladas de Ramallo. Daniel habia llegado tarde el dia
anterior y todavia dormia. En los ultimos afios era asi, yo me despertaba antes que ¢l, tenia esa
ventaja de mirarlo dormido, de ejercitar algo de ternura y algo de crueldad —ese pliegue aspero
de la mejilla, ese labio que se desdibujaba y se dejaba caer hacia la almohada—, pequenas
venganzas sobre el cuerpo inerme del otro.

Cuando después de desayunar abri mis mails, busqué alguno de Ferran, pero no habia noticias
de ¢él. Me quedé preocupada. En el tltimo que habia recibido, una semana atras, Ferran comentaba
que debia hacerse una bateria de examenes médicos y que estaria entregado a sus inutiles
sadismos para saber lo que cualquiera sabe, que a cierta edad el cuerpo se te vuelve un inutil y
un enemigo.

Después se lanzaba a una contundente puteada castiza, aunque por el camino lo hubiera metido a

Cortazar.



Hay un cuento admirable de tu Cortdzar, el del hombre enredado en el jersey, jrecuerdas
como lo atacan y lo matan sus propias manos? Pues eso es, te atacan las manos, los pies, y toda
la procesion que va por dentro: la prostata, el corazon, los pulmones, esos tios que trabajaron
como burros para ti durante décadas y de pronto se hartan de la faena y te mandan a tomar por

culo.

Me deslicé por la lista de mails recibidos y abri ahora uno de Puentes, el director de la

editorial. Algo decia sobre adelantar el trabajo, pero yo estaba ausente, pensando en Ferran, en
sus noventa y cuatro afios, en el lazo cercano pero inmaterial que habiamos anudado. Como si
estuviera espiando la deriva de mis pensamientos, sond entonces el teléfono y era el mismisimo
Puentes para contarme a viva voz su urgencia. Habian decidido lanzar el libro de ensayos en el
Salon Internacional del Comic de Medellin y necesitaban la traduccion lo antes posible.
A cambio de eso me ofrecian un pago inmediato, sin la espera habitual de sus cheques que siempre
tardaban entre treinta y cuarenta dias en cobrarse. Me faltaban so6lo unas diez paginas y una
revision final. Sin pensarlo demasiado le contesté que si, que podia hacerlo y cerré los mails
dispuesta a trabajar.

El autor analizaba ahora al grupo de Los Avengers, en particular al Hombre Hormiga, un héroe
capaz de reducir su tamafio por distintos métodos —inhalacion de un gas, tomando una pastilla o
simplemente usando la mente para encoger su cuerpo— hasta hacerse minisculo. Pero no habia
que despreciar a los pequefios, el Hombre Hormiga era mas poderoso que Goliat, estaba armado
con un supertraje que tenia la increible habilidad de encoger en escala pero aumentar su fuerza
hasta cincuenta veces. Avancé a una velocidad constante y sin sentir el paso de las horas. A veces
el trabajo se me hacia arduo, dominado por una conciencia aguda del paso de cada minuto, del
peso de cada palabra, de cada frase pulida y terminada, de cada parrafo. Otras veces, como ahora,
no lo advertia, como si trabajara en un estado de ausencia, meditativo, donde el esfuerzo se
desarrollaba so6lo en una parte de mi cerebro. El cansancio que me llegaba después era como el
agotamiento feliz del cuerpo en los veranos, después de tanto sol y tanto mar. Al anochecer, antes
de cerrar la computadora, le mandé un mail a Ferrdn donde intentaba darle animos, le contaba los
datos mas disparatados de los superhéroes, los achaques de Superman cuando se jubilaba y la
capacidad del Hombre Hormiga de comunicarse con sus compafieras gracias a interfaces
cibernéticas instaladas dentro de su casco. Qué bien me hubiera venido, le decia, contar con
alguna de esas habilidades en mi lucha contra los hormigueros. En cambio, yo las habia liquidado
de la manera mas primitiva y salvaje. ;Se tomarian los animalitos alguna venganza? Me costd
terminar el mail, no encontraba la forma de despedirme. Hasta la proxima, puse al fin, y que ojala
se armara de superpoderes para luchar contra la conspiracion médica. Apenas apagué la
computadora me arrepenti de la suma de estupideces que acaba de escribir en un momento en que

Ferran no debia pensar mas que en la muerte.



Esa noche sofi¢ con una mano, una mano sola, independiente del brazo, que me acariciaba los
pies y trepaba por mis piernas, yo temblaba de placer, pero de pronto la mano se transformaba en
una legion de hormigas que avanzaban sobre mi cuerpo. Me debo haber quejado porque Daniel me
sacudi6 con suavidad para que me desprendiera de la pesadilla. Como si ese contacto hubiera
desencadenado otros, esa noche tuvimos un nuevo encuentro rapido pero intenso. Asi era en el
ultimo tiempo el sexo entre nosotros.

Los dias que siguieron, con la concentracion en el trabajo y el silencio de Ferran, los recuerdos
de Celso y las conjeturas sobre Nevermore y Saint-Tropez se mantuvieron en segundo plano.
Hasta el dia en que entregué la traduccion.

Era una mafiana fresca pero de cielo azulisimo, de esas mafianas que inducen a la
condescendencia, a la fraternidad con el mundo. Volvia en un taxi a casa y agradecia que el chofer
fuera silencioso aunque llevara el dial clavado en FM Tango a un volumen considerable. Yo iba
despreocupada, con la serenidad del trabajo bien cumplido y la alegria del cheque en la cartera,
hasta que empecé a prestar atencion a una milonga dedicada a Gardel. La voz del cantor era un
poco metdlica, demasiado enfatica, pero fue la letra la que empezd a tocarme: Me hubiera
gustado verte | Carlitos Gardel anioso, | con el cabello canoso...

Con mis sentidos de traductora todavia en estado de alerta, esas dos palabras un poco
grotescas, “afioso” y “canoso”, me chirriaron en el oido. “Afoso” podria ser el tronco de un
arbol, pero no Carlitos, pobre Carlitos. Y peor “afioso” seguido de “canoso”, lo que se dice un
verdadero ripio. Y sin embargo, a medida que la milonga repetia el estribillo, y pese a la voz
metalica, me dejé envolver por su nostalgia. Maldito tango traicionero, pensé, por mas que fuera
una milonga.

Me hubiera gustado verte / Carlitos Gardel arioso, / con el cabello canoso / pero tenerte,
tenerte.

Ese ultimo verso no estaba mal: ;pero tenerte, tenerte!

Abri la ventanilla, dejé que una rafaga fria me diera sobre la cara.

Me hubiera gustado verte / por esa calle Corrientes, / Corrientes y Talcahuano.

Y entonces una puntada de congoja.

Me hubiera gustado verte / y oir un tango en tu voz, /'y oir un tango en tu voz, /'y también
tener la suerte / de que me digas adios.

Era otra vez Celso que me rondaba, ¢é1 que hablaba de Gardel y se le humedecian los ojos, que
habia tenido una oficina cerca de Corrientes y Talcahuano, que habia andado por esas calles, no
silbando tangos, pero si llevando y trayendo carpetas, y acodado a sus cafés tomando apuntes en
su eterna libretita azul. Celso que tampoco me habia dejado la posibilidad de conocerlo afioso ni
de decirle adios.



Guapisima, no creas que me he olvidado de ti. Aqui dice el Paco que acaba de volver de su
pueblo que no recuerda ninguna carpeta ni cosa que se le parezca pero si a una mujer muy
insistente que cayo una tarde preguntando por ti. Te espero tantisimo tiempo y luego queria por
narices ir hasta tu cuarto y dejarte ella misma una carta bajo la puerta. Si quieres mas detalles
le hablas por teléfono al Paco cualquier maniana de éstas, que ¢l de la internet no entiende ni
jota. Aqui las cosas se estan poniendo de miedo, un verdadero coriazo estos del PePé.

Un abrazote de Monse

(Una mujer que me buscaba? Repasé posibilidades. Leticia, una amiga lejana que me crucé por
casualidad los primeros dias en Barcelona. Un contacto editorial muy breve que hice con una tal
Rocio Coixet a instancias de Puentes. jAlguna secretaria del Ayuntamiento?, pero en ese caso
Oriol, el inquieto historiador, me habria mandado un mail. De cualquier manera, ninguna de esas
eventuales visitantes se hubiera tomado el trabajo de esperarme “tantisimo tiempo” como decia
Monserrat.

Con este nuevo interrogante en la cabeza, volvi una tarde a revisar algunos ejemplares de Nos
Plages. No sabia a ciencia cierta qué buscaba: jalguna pista de los veraneos de Chana y de su
protectora, algun vinculo entre Nevermore y la realidad evocada por Ferran, algin motivo que
explicara el rechazo de Celso por Saint- Tropez?

Recorri rapidamente los suplementos de 1970, casi sin expectativas, hasta que encontré en el
ultimo del mes de agosto, entre los Faits divers, la noticia que me hizo trastabillar. Mientras la
leia tuve una sensacion de desdoblamiento, como si fuera yo misma quien la estaba creando a la

medida de mis fantasias.

En la madrugada del domingo, un bariista encontro en la playa de Les Canebiers el cuerpo
sin vida de un adolescente. El joven vestia solo un pantalon pescador y llevaba al cuello un
panuelo azul. La policia mantiene su nombre en reserva pero segun testigos era habitué de la
discoteca Le voyou y amigo de muchas personas de renombre en Saint-Tropez. ;Sobredosis?,
Jcrimen pasional?, ;jajuste de cuentas? Por ahora, la Policia ha caratulado la investigacion

como “Muerte dudosa’.

El nombre de la playa me resultaba familiar: era una de las que mencionaba el articulo sobre la
costa de Saint-Tropez. Pero habia algo mas: los mails de Ferran. Abri la carpeta donde los tenia
archivados y empecé a buscar. Pasaba con el cursor de uno en otro, sorprendida por la cantidad
que se habia acumulado y releia algunos parrafos al azar con algo de la complacencia posesiva de
un coleccionista. Después puse en el buscador la palabra “playa” y entonces el dato salto
enseguida: Habian pasado muchos veranos juntas en Saint-Tropez, donde Ernestina tenia una

villa sobre la playa de Les Canebiers.



Podia ser una simple coincidencia, muchas cosas debian suceder sobre esa playa dado que era
la preferida de Saint-Tropez. Puse también en el buscador la palabra “villa” y encontré varias
menciones. Me detuve en ella vendio incluso aquella villa que adoraba. La frase pertenecia al
mismo mail donde Ferran comentaba el brusco distanciamiento entre Chana y Ernestina, la
presuncion de algiin hecho “grave” ocurrido entre ellas. La fecha: 1970.

—Asi que encontraste un crimen verdadero en Saint-Tropez.

Estdbamos otra vez en la pileta del Club Almagro, avanzando a ritmo parejo por los dos
andariveles centrales. (Por una vez Eva nadaba pecho a mi lado sin adelantarme como solia hacer
siempre).

—Acordate de que en Nevermore también aparece un chico estrangulado por un saddico y con un
pantalon pescador. Olimpia sospecha de Rémy, lo acusa. Y ¢l se confiesa capaz de matar por
celos.

—Me acuerdo —asinti6é Eva.

—EIl de la “figurita menuda” —insisti—, “el angelito de Leonardo de rizos temblorosos”: o
sea, Gilgamesh.

—Y qué suponés?, ;que es el mismo? De los rizos no se dice nada en la nota.

—No. Los rizos son literarios.

—Hay una expresion espafiola —dijo Eva—: “rizar el rizo”. —Y levantd sus cejas perfectas en
un gesto irénico.

—Ajé. A veces extrafio cuando eras la mudita —dije—, ahora sos siempre “la filosa”.

Pero Eva tenia razén. Estaba dando vueltas alrededor de una obsesion estupida, suponiendo
alguna trama fantasiosa donde Celso no parecia ya tener ninguna intervencion. Y ademads, no
parecia posible avanzar mucho mas. Me quedé enredada en esa idea de avanzar. Avanzar en
circulos, avanzar en linea recta, avanzar como un cangrejo, avanzar en muletas, avanzar hasta caer
en un pozo donde no habria mas que avanzar.

Una hora después, mientras nos cambiabamos en el vestuario, le conté¢ también sobre la mujer
del hostal de Barcelona.

—(Qué mujer podria haberme buscado en Barcelona?

Eva sacudi6 hacia atrés el pelo que ya no era dorado como antes: ahora era color ceniza, pero
seguia siendo fuerte y movedizo, consistente con aquel gesto vanidoso que adopté desde los
quince afios, cuando dejo atras su “trenza cosida”.

—Salvo que sea la fogosa protagonista de Nevermore, no se me ocurre nadie —dijo.

Después mir6 fijamente mi pantalon gris que a la luz del tubo de nedn se veia mas triste todavia
que la pared de color verde desvaido del vestuario.

Hubo un intercambio de gestos mudos que culminaron en una orden:



—Basta de ese pantalon —dijo Eva.

Me apuré a ponerme el tapado y la bufanda, para sustraerme a su mirada.

—Con lo que te importaba a vos la ropa.

Si que me importaba. Sofiaba con tapados y carteras y faldas y camisas, dibujaba modelos,
anotaba ideas y direcciones, todavia ahora recordaba algunos vestidos que quise tanto, tanto mas
que a muchas personas. Eva, en cambio, cultivaba una austeridad militante y miraba con sorna mis
devaneos. Con los afios habiamos ido cambiando de roles: ella era cada vez mas elegante y
detallista, y yo mas descuidada.

—Bueno —me defendi—, era flaca, era joven y todo me quedaba bien.

“Elancée”, me dijo Celso una vez. Y habia hecho un gesto con la mano lanzandola hacia arriba
con un breve silbido. Yo debia tener doce o trece afios y me inflé de orgullo con lo de “élancée”,
como si me hubieran condecorado. Después venian las explicaciones, Celso iluminaba lo que
antes estaba oscuro, y yo guardaba con celo cada palabra, cada imagen, como si fueran mis
figuritas abrillantadas. Eso debia ser la buena paternidad para €l, esas explicaciones que daban
forma al mundo en palabras. El recuerdo se cerrd con su muesca de emocion, pero la memoria dio
otro salto hacia atras. Ahora yo debia tener menos de seis afos.

(No sabés hacer un mofio?, pregunta Celso. Ella mira hacia donde cuelgan los lazos sueltos de
su bata, no sé, dice, aunque hace mucho que sabe, por el puro gusto de que el padre le ensefie.
Entonces Celso se pone en cuclillas y recoge los dos lazos, sus manos palidas de nudillos
ahusados se mueven lentas con los dos extremos y le muestran los tres pasos necesarios para
cerrar un mono, ella estd feliz de verlo tan préoximo, a su misma altura, como otro chico, con toda
su concentracion dedicada a ella, y debe ser en la intensidad de ese instante cuando se graba el
recuerdo, parcial, apenas un gajo de recuerdo, porque ella no sabe si esta en su cuarto, o en la
cocina, o en un pasillo, ni sabe quién hay alrededor o si hace frio o calor, ni lo que sucedid
inmediatamente antes o después, solo pervive ese recorte, la fragua de ese instante.

—1La ropa sigue siendo importante —dijo Eva.

—Preguntale al Hombre Hormiga si no —le dije para distraerla—. Tiene un traje que lo hace
crecer.

—¢Y el del Hombre Arafia? —retrucé ella—, ;o el de Batman? Es siempre lo mismo, la ropa y
el poder: galones, borlas, charreteras...

—Armifios —agregué— y plumas y visones.

—~Colas, sombreros, plastrones...

—Y eso que todavia no sabés nada de los simbiontes —la interrumpi.

—(Simbiontes?

—Unos pardsitos extraterrestres amorfos que te envuelven como trajes y que influyen sobre tu
mente.

—AM, tu pantalon gris —confirmé Eva.



Empezamos a reirnos como entonces. Esa era una de las mejores cosas de ser amigas de tanto
tiempo, recuperar cada vez esa misma risa que envolvia todo el cuerpo, que aclaraba la mente y el
corazon como un agua fresca.

Segui los consejos de mi amiga y la semana siguiente, libre ya de la traduccion, fui al centro y
me compré botas, remeras y pantalones nuevos. jTres pares! Mas de los que necesitaba y mas de
lo que queria gastar. Pero yo venia con el animo é/ancée y dije que si a todo. En casa organicé una
nueva razia de ropa vieja y de objetos varios: tiré una alfombra descolorida, macetas cachadas y
varias cacerolas tristes que arrastraba de la época de Tola. La Espasa Calpe, que parecia
irreductible, se quedod sin toda la letra efe, sin la jota, y sin la antipatica k. (La ele se salvo
raspando porque ya estaba agotada de subir y bajar por la escalera con los mamotretos). Daniel
me miraba ir y venir sin hacer demasiados comentarios y, una noche, me anuncié que tenia un
nuevo viaje en puerta.

Lo observé mientras hablaba: los pomulos tensos que todavia sostenian la juventud de su cara,
los ojos claros que raramente se detenian ahora en mi, pero donde permanecia sin embargo un
fondo de gentileza.

Cuando lo conoci, no habia tenido ningun tipo de revelacidon, ningin temblor ni ansiedad
inolvidable. Fue un encuentro banal, me parecié un hombre entre muchos, un poco mas alto, un
poco mas desgarbado (estaba demasiado flaco por entonces), nada del Hermes combatiente con
quien Olimpia —la heroina de Nevermore— comparaba al hombre que la seducia en la discoteca.
Tampoco habia sentido ante €l ninguna conviccion ni reminiscencia €pica como las de ella: “A
causa de su fisico Rémy despierta en mi reminiscencias. Una imagen renacentista que cobra vida
desde su lienzo: ‘Hermes Combatiente’ y asi lo bautizo. Este hombre, me dije a mi misma,
pertenece a la extrana clase de los sujetos que pueden cautivarme por siglos...”.

Daniel pertenecia a la clase de los sujetos organizados y previsores. (Como decia Celso de su
amigo Tomas: un hombre de fe absoluta en las reparaciones). En su momento, eso me habia
atraido. Lo veia ahora servirse una taza de té con gestos tan medidos que jamas podria volcar ni
una gota. Nada que ver con un Hermes Combatiente. Me irritaba tanta cautela. Me levanté de la
mesa y empecé a lavar los platos haciendo mas escandalo del necesario con los cubiertos, como si
librara una mintiscula batalla. ;Cuanto tardaria en deshacerse el resentimiento, ese nudo que entre
los dos habiamos apretado cada dia un poco mas? Mas que nudo, piedra. Porque estaba ahi,
palpable, un cuerpo interpuesto, que nos separaba pero que también nos mantenia unidos.

Daniel se fue a dormir y yo me quedé en la cocina ordenando con obsesion. Cada tanto me
sucedia, me atacaba una fiebre de orden. Queria guardarlo todo, mas que eso, queria borrar la
incidencia de las cosas en el espacio hasta lograr el vacio total, la quietud, como en un ejercicio
zen.

Cuando me meti en la cama, Daniel estaba totalmente dormido y murmuraba entre suefios. Me
acerqué a ¢l para escuchar qué decia. Era un idioma hecho de palabras rotas, de sonidos borrosos.



Le hice preguntas en voz bajisima, como tratando de acoplarme a su suefio, pero su balbuceo era
impenetrable. Recordé a la japonesa durante mi viaje a Barcelona. De qué manera habiamos
logrado tender un puente de comprension entre las dos. Més allé de las palabras.

Desde que nos habiamos sentado a la mesa de la cafeteria, Kerry dibujaba espirales sobre una
hoja en blanco, mientras yo corregia algunos ejercicios.

—(Qué esta pasando con Ney, Kerry?

—No lo s¢é, Laura. Estoy incomunicado. La unica manera de saber de ella es volver al Chaco. Y
eso es lo que tendria que hacer.

Kerry dejo las espirales y empez6 a dibyjar olitas.

—¢Y Daniel? —pregunt6 para cambiar de tema.

—Oftra vez de viaje, aunque esta vez por muy pocos dias.

—(Seguis pensando que...?

Dej6 la frase por la mitad y cambi6 el rumbo de su razonamiento.

—Hay que desconfiar de los propios pensamientos, Laura. O, mejor dicho, ponerlos a prueba.
La cabeza de cada uno es una especie de carcel, metida a su vez en la céarcel de una época, de una
cultura.

Conocia esa imagen, alguna vez la habia visto: barrotes dentro de la cabeza de alguien. Algiun
chiste de Quino, tal vez.

—Matacos —dijo Kerry mientras rompia la hoja con sus garabatos—. Asi llamaban los
conquistadores a los wichis. Animalitos pequeiios, ;ves?, asi los veian ellos. Ellos, los muy
animales, disfrazados con sus armaduras y sus cascos.

Kerry me mird con los ojos semicerrados y echando la cabeza hacia atrds como si quisiera
distorsionar o borronear lo que veia.

—~Quiero decirte que uno siempre interpreta la realidad desde esa carcel.

—También creyeron que un colibri era una especie de mosquito gigante —dije—. Lo lei en una
cronica de los primeros viajeros.

—¢Un colibri?

—O un picaflor —le aclaré—. Asi les dicen también, o les decian, a los hombres mujeriegos.

—A womanizer —dijo Kerry con un suspiro pesado—. Pero yo no soy colibri. Soy un irlandés
catolico educado en la culpa, la responsabilidad, y el deber. —Después mir6 la hora alarmado y
se levantd de la mesa—. Asi que ahora, “debo” ir a dar mi clase. Y vos “debés” estudiar los
apuntes que te dejé.

Yo tenia que dar todavia tres horas de clase. Habia tomado un reemplazo para un grupo de
alumnos norteamericanos, un curso inicial e intensivo. Una gimnasia, tal vez, para sacudirme el

polvo de tantos papeles muertos. Kerry, con su experiencia de extranjero y su arduo aprendizaje



del wichi, me habia llenado de apuntes y de consejos, sobre todo, que no desesperara: empezar de
cero con una nueva lengua era durisimo, pero apasionante. Casi un experimento antropolégico,
afirmaba, se repiten los mismos mecanismos que sacaron al pensamiento informe de su magma.
Me hablaba con ese entusiasmo candoroso pero valiente y solidario que yo admiraba en ¢l y que
al mismo tiempo me resultaba tan ajeno. No me mires asi, insistia Kerry, vas a acompaiar la
gestacion de las primeras palabras, ;ves?, los primeros verbos, las primeras estructuras
gramaticales.

El manual que me habian dado en el instituto no era tan apasionado, habia que empezar por lo
inmediato, un universo aburrido y mindsculo: la ventana, la pared, el escritorio, el lapiz, el
cuaderno. Un emboule, dijo Kerry. Empeza por donde quieras. Por los sentimientos, o por los
malos modales, eso los divierte mucho. No te preocupes todavia por los géneros, a ellos esa
invencion de dividir el 1éxico entre femenino y masculino les parece de una falta de practicidad
inconcebible. Lo que te digo: maneras arbitrarias de interpretar el mundo.

True, ésa es la problema, dijo Jared un dia. Todos festejaban los malentendidos. Y asi pasaban
los dias, debatiéndonos en /a problema durante tres horas corridas, veinte personas emitiendo
sonidos y gesticulando como hombres de las cavernas.

Daniel volvié un martes muy temprano. Esta vez trajo vinos de Mendoza y un dulce exquisito de
cayote. ;Qué significaria ese cambio de rumbo? Se lo veia animado, sonriente, subitamente
interesado por mis cosas.

—(Seguis yendo a nadar con Eva?

—No, la pileta de Almagro esta en refacciones. Ahora vamos a caminar.

—Aha, ;y el instituto?

Le cont¢ de mis nuevos alumnos, del oficio mudo que todos jugdbamos para expresar lo
elemental: comer, viajar o hacer las compras. Nos reimos. Hacia mucho que no nos reiamos
juntos. Asi dicen los esquimales a hacer el amor: “reir juntos”, en alguna parte lo habia leido. Al
menos, “reir juntos”, pens€, era un buen prolegdémeno. Estuve a punto de decirselo, pero me
contuve. Tal vez el buen humor de Daniel me llegaba como un mero rebote, un reflejo adulterado
de otro buen humor.

Al mediodia el aire seguia frio, pero el sol entibiaba los senderos del parque de Agronomia.

—( Vos creés que Daniel tiene otra mujer?

—Tal vez—dijo Eva—. El podria pensar lo mismo de vos. Por ejemplo, Kerry, del que hablas
tanto Ultimamente.

—Pero Kerry es un amigo —protesté—, ni siquiera es un amor platonico. Es un amor
gramatical.

Ibamos a paso répido por un camino bordeado de aguaribais. Al llegar al final, se abria una
amplia explanada verde que remataba en los terrenos del ferrocarril. Hacia la derecha habia lotes
de cultivos experimentales y otros aledafios con algunas ovejas y caballos. El olor era agreste y



los sonidos de la ciudad se desvanecian por completo. Nos apoyamos contra el tronco enorme de
un paraiso para descansar y hacer algunos estiramientos.

—De todas formas —retom6 Eva—, las preguntas que deberias hacerte serian otras.

No le contesté y nos sentamos al sol sobre el pasto. Eva cruzo las piernas, entrecerrd las manos
como formando cuencos y empezo a respirar en series cada vez mas largas y profundas. Era la
respiracion yoguica, segun me habia explicado alguna vez. Cuando termind, me mird con calma
oriental.

—Amor fotografico con Ferrdn, amor gramatical con Kerry —dijo—. ;Y el amor de carne y
hueso? ;Nevermore?

—Ah, el aire de campo te despierta el ingenio. Te olvidaste del edipico.

—Bueno, ése es un amor muy antiguo, inolvidable.

Eva agarr6 un tronquito del pasto y empezo a partirlo.

—¢Y qué paso con tu historia de Saint-Tropez?

—Nada nuevo. Pero sigo pensando que los dos crimenes, el de la ficcion y el de la realidad,
pueden estar conectados.

—Mira Celso —dijo Eva—, qué amante intensa se saco de encima.

Después tird lejos los restos del tronquito despedazado y se levantd del suelo sin ayudarse con
los brazos, en un solo impulso. Una proeza a sus afios. También yo me levanté, pero gracias a una
serie de maniobras bastante vergonzosas. Tomamos el sendero de los platanos y después la calle
de los liquidambares hacia la salida del parque, donde la ilusion del campo iba cediendo paso a

la ciudad, sus ruidos, su miseria.

Durante la tarde me llegaron un mail de Ferran y otro de Aline.

El de Aline era extenso, con noticias de su hija y con el relato de sus propias evoluciones con
los hombres. Iba de decepcion en decepcion. Par contre, decia, su grupo de amigas y sus
actividades deportivas se consolidaban.

El mensaje de Ferrdn era breve pero tranquilizador.

Estoy de regreso en casa, pero aun me siento débil. Espero levantarme de mis cenizas como
el Ave Fenix. Y hablando de aves, las historias que me cuentas son muy graciosas. Me hicieron
soniar con angeles una noche, que si te lo piensas bien también ellos son como superhéroes,
pero de la Edad Media. No te imagines angelitos regordetes y rubicundos, qué va, los mios eran
unos angeles viejos, malolientes y derrengados. Los pobres daban ldastima, medio desplumados
y ni hablar de volar, se arrastraban y se quejaban todo el dia como el Superman que me
cuentas. Me has hecho reir. Gracias Laura. En cuanto me sienta mas repuesto volveré a darte la

lata.



Esa noche, Daniel anuncié que iba a cocinar. Hacia mucho que no lo hacia, pero se le daba
bien, alguna habilidad heredada de Tola. Lo miré con recelo. ;Qué habria pasado en su ultimo
viaje? ;Solo la promesa de una promocion importante, como me habia comentado? Mientras
estaba ocupado picando cebollitas y tomates, entré en el cuarto y me puse a ordenar ropa. Colgué
pantalones, guardé camisas que habian vuelto sin usar y doblé suéteres. Antes de apilarlos en el
estante, hundi la nariz en la lana: s6lo olian a Daniel, un olor seco con un tenue dejo citrico.
Después volvi al placard y meti la mano en los bolsillos de los pantalones. No encontré nada.
Pero cuando revisé¢ una de las chaquetas, descubri una larga hebra dorada en la solapa. La
desprendi y la miré bien a la luz. Era un pelo joven, pesado. Un rastro clésico, ;cudntas mujeres
en la historia de la humanidad habrian repetido esa misma escena? Mas clasica debia ser la marca
de rouge en el cuello de la camisa, pensé. Pero hacer estadisticas era inutil: era un pelo de otra
mujer, y eso era todo. Sin embargo, todo era mucho. (Poesia y embriaguez de los sentidos y, a la
vez, una pequefia repugnancia). Lo hice bailar entre el pulgar y el indice, como si fuera un insecto.
Por fin lo enrollé, lo miré por ultima vez y lo tiré al inodoro. Qué otra cosa podia hacer con él,
jun relicario?

Volvi a la cocina y me senté¢ a la mesa en silencio. Daniel habia preparado risotto con unos
hongos disecados que también habia traido de Mendoza. Cuando se acercd con un plato recién
servido y lo depositd frente a mi, me roz6 la mejilla con la mano en una caricia veloz, amistosa.
Como “las que Rémy prodigaba a su gatica”, diria Olimpia. Mientras comiamos, no dejaba de
observarlo. En los resquicios de silencio trataba de encontrar en sus gestos algiin pasaje hacia sus
pensamientos. Pero Daniel era de una sola pieza, opaco y firme. Aunque el risotto estaba
riquisimo, me costaba pasar cada bocado. Lo escuchaba distraida —burocracia provincial,
intereses politicos, inversiones extranjeras, blabla— hasta que empez6 a contarme lo movido que
habia sido su viaje de vuelta. Hubo mucha turbulencia, dijo, y el avion caia en pozos de aire
durante segundos que se hacian eternos. El nunca le tuvo miedo a volar, pero sentada a su lado iba
la secretaria de Raymindez, que no hacia mas que gemir y persignarse y en cada caida se agarraba
a la manga de su saco como si €l fuera su salvacion. “Me dio tantos tirones que me debe haber
descosido el hombro”, dijo. Tuve la impresion de derretirme de alivio sobre la silla. Un pelo era
una evidencia muy fragil: habia tantas explicaciones posibles, tantas proximidades fisicas que
podrian dejar un pelo sobre una persona. Empecé a escribir una absurda lista mental donde
entraban vecinos de asiento de subtes, colectivos y aviones, pero también empleados o alumnos
inclinados sobre uno para hacer una consulta, la china del supermercado cuando me ayudaba a
meter las botellas en un changuito y, desde ya, la mera proximidad impersonal de prendas en un
perchero, o en un placard. En eso estaba absorta cuando llamé Eva.

—Adivinad qué acabo de ver en el canal francés.

—Ultimamente adivino poco y mal —le dije.



—Un programa que se llama Non élucidé, un desafio para los cartesianos.

Me desprendi de la obsesion del pelo y de sus posibles adherencias para prestarle atencion.

—Es un programa consagrado a viejos casos policiales sin resolver. Parece que estd de moda
alla.

—Mas cosas perdidas —dije.

—Causas perdidas?

—Cosas, dije, cosas como botones, paraguas, anteojos, un pelo.

—(Un pelo? Estas rara, Laura. Pero en fin, tu “cosa”, la del pibe de Saint-Tropez, la
mencionaron. Lo llaman el caso del pafiuelo azul.

Volvi a la mesa donde Daniel ya habia levantado los platos. Me servi una manzana y empec¢ a
pelarla mientras pensaba en eso del non élucidé, en las causas y las cosas y los casos perdidos.
Todo iba a parar al gran agujero negro de lo que no sabemos, no entendemos o no alcanzamos,
hasta que de pronto se producia, o no, una revelacion. Me quedé mirando la cascara de la manzana
que habia caido entera sobre el plato, un poco derrumbada tal vez, pero una pequefia escultura al
fin y al cabo, tal como lo hacia Celso. Esos gestos minusculos también forman parte de la
herencia. Durante los pocos afios en que compartimos la vida cotidiana, la manzana deliciosa,
elegida especialmente para €1, era infaltable en la mesa: la recuerdo rotunda sobre su plato, como
un corazdén que anunciaba cada noche su presencia. La peladura quedaba rizada y perfecta,
conservando la forma del cuerpo. Pero el cuerpo ya no estaba. Estaba ausente como estaria ¢l

desde mis ocho afios.

Al dia siguiente, no tenia instituto. No habia nadie en casa y me movia de un lugar al otro en
pijama, sin apuro, con el placer y el abandono de saberme sola. Ordenaba un poco, hablaba con
Pina, entraba y salia del jardin y, cada tanto, me detenia junto al teléfono como si esperara algin
llamado. Pero al fin fui yo misma quien levanto el tubo, abri la agenda que estaba sobre la mesa y
marqué el nimero del hostal de Barcelona.

(Paco? Aqui de Buenos Aires te habla Laura Hernandez, disculpa si te interrumpo. Su voz me
llegaba limpida y cercana, como si viviera a la vuelta de mi casa y no en Barcelona. ;Eres ti?, le
insisti como una idiota y en voz mas alta de lo necesario, como si tuviera que facilitar con mi
propio esfuerzo aquel milagro de cercania. Desde ya, era ¢€l, no se asombr6é de mi llamada y
enseguida empezd a darme detalles sobre aquella mujer que preguntaba por mi con tanta
insistencia. Era alta, dijo, morena, corpachona. Tendria unos ochenta afios muy bien llevados. Y
parecia bastante nerviosa. Fue casi descortés. La habia visto esperarme un rato largo y luego ¢l
sali6 hasta el correo a despachar unas cartas. Cuando regreso, la mujer ya no estaba. Si, hablaba
espafiol pero con mucho acento, debia ser colombiana, o peruana. Venezolana, conclui. ;Pero
coémo habria sabido donde se alojaba ella en Barcelona? ;Ferran?



Por la tarde corregi ejercicios y preparé uno de los tests semanales del grupo de intensivos.
Mientras lo hacia estaba atenta a mis mails. Ofa cada tanto el zumbido de los que entraban al
casillero. Bzzzum: Electronet, la oferta imposible. Bzzzumm: Instituto de idiomas, jornada de
camaraderia. Un golpecito de adrenalina cada vez mientras armaba frases con complementos de
tiempo para completar con formas verbales del primer y segundo grupo: “Yo (caminar) todas las
mafianas por el parque”; “Nosotros (comer) muy temprano por la noche”. Bzzumm:
medicossinfronteras.com. “Ellas (nadar) en la piscina tres veces por semana”. Bzzumm: un mail
de Helen que se titulaba “Cataratas”. Dejé¢ el test y abri el mail. Helen me contaba que haria su
proximo viaje a Buenos Aires a fin de afo, siempre que su hermana permaneciera estable, y que
pensaba ir hasta las Cataratas del Iguazi. También le gustaria conocer las ruinas de San Ignacio y
la casa de Quiroga. ;{No me interesaria hacer esa escapada? Pero de cualquier modo, aunque no
pudiera, me pedia que le reservara un dia para tomar el t¢ juntas. “Y sabes”, agregaba sobre el
final, “le he contado a Angela que supiste de su hermana. No le pareci6 extrafio porque ella ha
andado por el mundo sembrando (casi siempre cizana). Lo que ya no parece posible es
preguntarle demasiado a Ernestina. Se ha descubierto que la pobre Cory tiene un principio de
Alzheimer”. ;“La pobre Cory”? ;Estaba entendiendo bien? Quedé un instante aturdida y después
me lancé a escribirle a Helen. Que ya me pensaria lo de las Cataratas, que parecia un viaje
maravilloso, pero antes, por favor, necesitaba saber quién era “Cory”.

Dejé sin terminar mis ejercicios. Cory me taladraba la cabeza. Decidi hacer algo mas. Iba a
escanear la foto que tenia de Ernestina y enviarsela a Paco al hostal. Busqué el libro del caballero
Ferran en mi biblioteca abarrotada. Lo abri y, al hacerlo, se deslizo hasta mis manos aquella copia
que habia sacado de internet con la foto de la familia Sanchez: “Elpidio Sédnchez junto a su esposa
Maria C. Vallejos y sus dos pequefias hijas: Ernestina C. Sanchez y Angela M. Sanchez”. La “C”
que antes me habia pasado inadvertida se encendia ahora como una alarma. Ya no necesitaba con
urgencia la respuesta de Helen que llegaria unos dias mas tarde: “Cory es de Corintia, el primer
nombre de Ernestina, fijate el adefesio que le encajaron a la pobre, igual al de la madre, por eso
de pequefia la familia la llamaba Cory. Aunque Angela nunca se llevé muy bien con ella, ahora
que la ve desvalida se apena y le ha rebrotado como una ternura, por eso la llama con el
sobrenombre de la infancia”.

El Club Almagro seguia en refacciones, pero la pileta ya estaba habilitada. Las paredes estaban
repintadas de blanco y habian repuesto las venecitas faltantes, aunque eran de un azul mas fuerte
que las demas y hacian el efecto de cicatrices. Eva daba saltitos dentro del agua para entrar en
calor.

—Ahora todo cierra —dije—, N de C es la novela de Cory, o sea de Ernestina. Ella es la
autora del almibar venezolano.

—Sin embargo, era buena fotografa.

—¢Y qué tiene que ver? Yo soy buena traductora y canto como un perro.



Eva se alejo nadando espalda y yo la segui, siempre un poco mas atras.

—(Qué pensas? —insisti cuando llegamos al otro extremo de la pileta.

—Es como buscar formas en las nubes, Laura. Casi nada es lo que parece.

—Pero hay demasiadas coincidencias. Para mi Chana conocio al joven de los rizos, o la misma
Ernestina. Se enredaron en un tridngulo amoroso. Y después alguno se enfermé de celos. En
Nevermore es Rémy. Y en la realidad...

—¢En qué realidad? —dijo Eva distante, como si me tomara examen.

—En la de Saint-Tropez sin hache, en esa realidad Rémy es Ernestina.

—O Chana, o las dos —completd Eva.

—Hmmm. La posesiva era Ernestina.

—Después escribid el bodrio como alguna forma de catarsis?

—Algo asi. Y quiso recuperarlo en Barcelona, cuando supo que Ferrdan nos habia dado todos
los papeles de Chana.

—Y para qué querria recuperarlo, a estas alturas?

Levanté los hombros, un poco ofendida por la desconfianza de Eva y guardé Nevermore en mi
bolso. Tenia la conviccidon de que mi hipotesis era mas que probable. Habia habido un asesinato.
Y tal vez, desde este extremo del mundo y treinta afios después, yo habia descubierto al asesino.
Al menos a uno de ellos. Era asombroso. Y, sobre todo, totalmente inatil.

Esa noche, en un coctel de despedida a un compaifiero de Daniel, una mujer vestida de rosa se
me acerco. “Yo soy Sandra —dijo tendiéndome la mano—, la que se ocupa de los legajos
administrativos de los muchachos”. Tenia una mano hiimeda y pesada. Y respiraba con dificultad,
tal vez fuera asmatica o tal vez fueran los kilos que le sobraban. “Hace tantos afios que los
conozco, que para mi todavia son muchachos”, dijo excusandose, y lanzd un suspiro maternal.

Me alejé del grupo y me servi una copa de champagne. Me rei sola —jaquella era la famosa
Sandrital—, y de pronto me quedé seria, como en la escena de una pelicula de Woody Allen: ¢l
sale aliviado del hospital y camina euférico por la calle —los médicos acaban de descartar un
posible cancer— hasta que se le ocurre la idea maligna: esa vez los andlisis habian dado bien,
pero llegaria otra vez en que. Lucido Woody. Podia haber otra “Sandra” o “Claudia” o “Marilu”.
O no haber nadie, y eso no significar nada en el vacio abierto entre Daniel y yo. Circulé con mi
copa como un escudo entre la gente. Los vi reirse y hablar con animacion como si los apasionaran
las cosas, saludarse con aspavientos, pasar de grupo en grupo en una coreografia estudiada.
Intentos de brillar.

Nada era lo que parecia, como decia Eva. No habia una historia, habia muchas historias,
navegabamos de error en error y cada tanto recuperabamos fragmentos de verdad que conociamos
de forma imperfecta, o lo ignordbamos todo, como la trayectoria de los objetos perdidos. Celso
conocid a una Chana (habia muchas otras como decia Ferran). Y ¢l habria sido un gran amor para

ella, pero su verdadero drama fue su dependencia de Ernestina, un pasado de miserias que nunca



pudo superar.



Una mafiana me llegaron dos mails: uno de Oriol y otro de Aline.
Abri con temor el del Oriol, podia anticipar la noticia.

Estimada Laura: sé que en los ultimos meses tu y don Ferran habiais establecido un bonito
vinculo de amistad a través de internet. A ¢l le hacia mucha ilusion recibir tus mails y
escribirte. Por eso debo anunciarte con la mayor tristeza que nuestro Caballero ha fallecido. El
triste suceso ocurrio durante la noche, de modo que el pobre no ha sufrido nada. La asistenta le
encontro por la maniana del miércoles pasado, placido, con una sonrisa en los labios. La
muerte ha sido generosa con él, como lo merecia. Para nosotros es una gran pérdida, le
queriamos y le admirabamos como hombre honorable y como gran pintor de nuestras costas.
En los proximos dias el Ayuntamiento organizarda una serie de homenajes en su honor. Y tu
recibiras pronto un recuerdo de él ya que pocos dias atras me pidio que en caso de que le
sucediera algo, te hiciera llegar una tela en la que estuvo trabajando en los ultimos dias
(idespués de tanto tiempo en que no cogia los pinceles!). Cumpliré a la brevedad con sus
deseos. Quedo a tu entera disposicion: no dudes en escribirme, o en pedirme lo que necesites.
Para mi ha sido un placer conoceros.

Un abrazo, Oriol

Apagué la computadora en sefial de duelo y abri el libro de Ferran que ain sigue sobre mi
escritorio. Miré su foto un tiempo largo, la miré primero en conjunto, después por partes,
deteniéndome en cada rasgo, en los limites entre los ojos y la frente, en las aletas de la nariz y las
mejillas, en la frente amplia, hasta que la imagen fue perdiendo sentido y se volvid s6lo una suma
de fragmentos, de puntos grises y blancos que con las lagrimas parecian temblar. El desfile de la
muerte era interminable, ya habia tenido suficientes pruebas, pero esta vez me habia metido sola
en el baile: qué otra cosa podia esperarse de un hombre de noventa y cuatro afios. Celso, en
cambio, no tenia ni sesenta. Lo suyo fue a traicion, cuando Aline no era siquiera una adolescente y
yo era tan joven. Ella se encerrd en un mutismo furioso, y yo en la mecanica de los tramites. Era
una forma de dejar de llorar, al menos mientras hacia una cola o rellenaba un formulario. Una

mafana en Paris, por mera tozudez de rutina, fui a la lavanderia del barrio a retirar su ropa limpia.



Les entregué un papelito y, por un instante, tuve la loca fantasia de que me devolverian a Celso en
lugar de una pila de camisas recién planchadas. En el camino de vuelta, como si me pesaran una
tonelada, me cai y me lastimé una rodilla. Mientras Magda guardaba con celo las camisas en un
estante —como si €l a la vuelta de algin viaje pudiera necesitarlas—, a mi la rodilla se me hinchd
mas y mas. Volvi renga a Buenos Aires y durante casi dos meses no pude caminar. Segin el
médico, por esos misterios de los meniscos y las fisuras, debia haberme quedado una astilla de
cartilago desacomodada. Una pieza suelta. Me la imaginaba por las noches navegando por mi
cuerpo como sucedia —segin un mito de infancia— si uno se tragaba una aguja: “si te tragas una
aguja, circula por la sangre, llega al corazon y te mata”. Pero no me mori, s6lo que no pude
resistir en pie aquel abandono. Un abandono radical precedido por otros menos brutales —
ensayos de ausencia—, en la infancia primero y en la adolescencia después cuando se fue del
pais.

Eso si, nos dejaba papeles, larguisimas y preciosas cartas que proliferaban de la forma mas
inesperada.

Miré hacia arriba, hacia el Gltimo estante donde se apilaban las dos cajas azules, mi propio
archivo fantasmal con todas las cartas de Celso. Debia haber mas de doscientas (finalmente, yo
era la myjer a quien mas y con mayor constancia le habia escrito). Y otras tantas mias habria de
respuesta. Todas escritas con mi Underwood de teclas redondas, la que me regalé unos meses
antes de irse. Una garantia de que las cartas iban a ir y venir, de que ¢l estaria para mi en cada
golpe de tecla, como si fuera un golpe de varita magica. Era una maquina negra, pesada, metida
dentro de un estuche rigido de baquelita de aire funebre. Nunca habia tenido algo asi. Asi de
importante, de adulto. Con esa maquina, me dijo, y carta tras carta, vas a aprender a escribir.

Las primeras veces me duelen los dedos, busco a tientas cada letra en la escala del teclado,
silabeo como si aprendiera a hablar mientras cada palabra se arma sobre el papel. Después ya no
me duele, dejo de pegar tan fuerte sobre cada tecla. Uso dos dedos y a veces algunos mas. Me
gusta mucho la tecla de retroceso, y mas todavia la de fijar las mayusculas, me parece que la
maquina se pone en puntas de pie. Por carta él me corrige: usa doble espacio, poné el acento antes
que la vocal, dejad un espacio después de cada signo de puntuacion. Celso me mira sobre el
hombro, y yo tecleo con orgullo, cada vez mas segura, como si lo hiciera sobre sus dedos, igual
que un chico que aprende a caminar apoyando sus pies sobre los del padre. En pocos meses
empujo el carro al final de cada linea con un gestito triunfal, maniobro diestra con la barra
espaciadora y el rodillo, tacho furiosamente con las equis. Underwood siempre me responde con
sus ruiditos de aprobacion y al final me entrega carillas tibias como el pan. Decenas de carillas
que deben dormir ahora en algin baul apolillado de los que conserva Magda o que se habran
perdido en sucesivas limpiezas y mudanzas.

Esa cantidad de papeles fragiles —porque entonces se escribia en la seda del papel aéreo—
habian sostenido nuestra relacion por décadas. En casi todas las de Celso habia un pedido mudo



de perdon, de comprension. ;Pedido o imposiciéon? Le gustaba decirles a sus amigos “ella
entiende todo”. Porque entenderse, segiin decia, era el lazo mas noble que unia a dos personas,
mas que el sobrevaluado vinculo de la sangre, la mera biologia. Yo aceptaba orgullosa, caia en la
trampa y cargaba sin reclamos el peso de su ausencia. A mis catorce afios Celso eligio otro
destino, otro pais donde vivir, otra hija que criar. Yo era el inevitable rehén “de una madre toxica
y de una patria malograda”. Pero entendia todo. Me habia hechizado en la infancia de una vez y
para siempre. Entendia, pero también nutria un secreto rencor. Miré sobre mi escritorio los dos
sobres idénticos que contenian las cartas de Chana y Nevermore. Iban a seguir conviviendo como
lo habian hecho hasta ahora. Sus destinos corrian parejos, s6lo que Nevermore venia a ser como
un retofio con cola de chancho, la burla grotesca de aquellas cartas. Y de toda escritura literaria.
Me detuve azorada. Me habia preguntado a lo largo de varios meses qué me habia mantenido tan
atada a esas paginas. Habia sido mas que curiosidad, me habia regodeado en su mal gusto, en sus
hipérboles y sus dislates. Ahora tenia una posible respuesta. Nevermore, como una mancha
viscosa se extendia por todo lo escrito, contaminaba de sospecha o refutaba las bellas cartas a
Chana, las que “rebosaban poesia” segin Oriol, pero también alcanzaba a todas las que me habia
escrito a mi para cimentar nuestro castillo de comprension mutua. Un castillo 4ir mail, volatil,
pero que sin embargo nunca se habia desmoronado.

Quiza mi fascinacion morbosa por Nevermore fuera un ajuste de cuentas tardio. La oportunidad
de renegar de las cartas, de vomitar las palabras que habian encubierto treinta afios de ausencia,
como habia vomitado aquel postre aparatoso del restaurante del Comega.

Por la tarde recibi un llamado de Eva.

—ILaura, ;pensaste en la fuerza que hay que tener para estrangular a un hombre?

Aja, pensé con un dejo de orgullo infantil, por absurdas que fueran mis especulaciones, habia
conseguido interesar a Eva y derrumbar su logica de acero.

—Era un chico joven —dije. Y en ese instante me atraveso la imagen de la foto de Cardini
tomando mate. Volvi a ver las manos de la fotdgrafa reflejadas en el espejo: manos planas,
enormes, aptas para estrangular.

Cuando cort¢ con Eva me acordé del mail de Aline que habia dejado sin abrir y volvi a
sentarme frente a la computadora, el libro de Ferran abierto sobre la mesa, para echarle cada tanto
una mirada sesgada, y sentir, cada vez, el mismo cimbronazo de tristeza.

Lei distraida las noticias de mi hermana.

Aline ya no chateaba con el gendarme ni con el ingeniero de caminos, pero habia descubierto a
un profesor de pilates que antes le habia pasado inadvertido. Habia conseguido que en el trabajo
le aumentaran el sueldo. Tal vez se mudara. Su hija Germaine se inclinaba por la informatica. Me
adjuntaba, ademas, dos paginas de un libro sobre la historia de Saint-Tropez que le habia enviado
su amiga Jennie. La letra del material adjunto era pequefia, pero al imprimirlo se volvid mas
legible. El capitulo se titulaba “Les endroits a la mode” y hacia el recuento de parajes, bares,



discotecas y restaurantes que los famosos solian frecuentar. Habia un parrafo sobre Le Voyou: “un
lugar donde tanto se pueden encontrar actores, millonarios, prostitutas de lujo o criminales”, decia
el autor. A su duefio, Anton, apodado “le Goupil”, se le sospechaban vinculos con la mafia
marsellesa y hasta se lo asoci6 con algunos crimenes, notamment el del joven del pafuelo azul,
aunque hasta hoy nunca llegd a comprobarse.

Una manana de sabado, con la decision general de ordenar y archivar, guardé Nevermore en un
sobre y puse en la portada: “Papeles viejos. TIRAR”. Las traducciones de Greene, aunque fueran
un trabajo menor, se las pasaria a La Font, el editor de Celso. Las cartas a Chana no eran para
publicar. Decidi guardarlas por un tiempo. Pero por un tiempo limitado. En todo caso, iba a dejar
todo ese material mas a mano. ;Pero donde? Miré la biblioteca abarrotada hasta que tropecé una
vez mas con la Espasa Calpe. Vi que quedaban pocos ejemplares de la A y de la B, si los
liquidaba todos, podia liberar al menos un estante. Mientras subia y bajaba la escalera con los
libros y pensaba en lo prolifico de las primeras letras del abecedario (mientras la pobre X tenia
apenas unas cuarenta palabras), me llegd un recuerdo viejo y bastante horrible que habia quedado
rezagado. Un poco zumbodn, pero con la soberbia intelectual de entonces, Celso decia que sus
amigos, la gente que lo rodeaba, se dividian entre los A, los brillantes, y los B, los buenos y muy
buenos. Habia incluso Bes admirables, como el caso de Tomas, de quien respetaba y cumplia cada
uno
de sus preceptos practicos. Los B solian ser profesionales (abogados, médicos, dentistas) y los A
eran, en su mayoria, intelectuales o creadores. Mas misteriosa era la categoria que dividia a la
gente entre los que emanaban y los que no emanaban. No se explicaba en qué consistia aquella
virtud intangible —belleza, inteligencia, sensualidad—, no habia definicion que pudiera dejar a
nadie tranquilo; simplemente, ante el otro, uno percibia que era asi o no. Cuando lo pensaba se me
hacia un nudo entre la cabeza y el estdbmago. ;Cual seria el destino de las veinte letras que seguian
a la B? ;Y el de los grises no emanantes? (Y qué ejemplares daria la cruza entre las dos
categorias? Mas de una vez me enredaba en largas listas mentales y en un ranking variable entre
mis amigas y mis amigos, donde Eva siempre quedaba entre las primeras. Yo, por el momento, me
amparaba en el “entendia todo” y en lo de élancée.

Una hora después, agotada pero contenta, pasé un trapo por el estante que habia liberado y
ordené alli todas las carpetas de Calmell. Después me subi a una silla para bajar la caja azul
donde guardaba mis cartas de Celso. Cuando la deposité sobre el escritorio y abri la tapa, se
levant6 una nubecita de polvo que me hizo estornudar. Alli estaban, ordenadas por fecha con sus
sobres bordeados de una guarda azul y rojo, atadas con una banda elastica. Saqué la tltima de la
pila, la que me habia llegado cuando Celso ya estaba muerto, y la desplegué con cuidado. Del
papel oscurecido se desprendia un ligero olor dulzon. Estaba escrita a maquina pero con
agregados a mano aqui y alla unidos al cuerpo principal por corchetes, globos o flechas, dibujitos
que bordeaban la pagina y la hacian algo vivo, como siguiendo en todos sus rodeos la corriente



del pensamiento de Celso. Querida hija, decia. No pude seguir leyendo. Cerré los ojos un instante
y lo vi otra vez. Celso me esta explicando el significado de esa palabra inglesa que tanto le gusta
(o le conviene): el understatement. Una poética que condena lo declarativo: hay que arreglarselas
con lo que queda flotando en los silencios, en los puntos suspensivos, entre dos gestos, entre dos
palabras, entre dos ausencias. Formas sutiles de demostrar amor. Querida hija. Da igual si tengo
diez, veinte o sesenta afios. Esas dos palabras juntas me atraviesan limpiamente y conmueven
todas mis edades.

Salté por encima del encabezamiento y relei: nada habia alli que preanunciara la muerte. Era
una carta rutinaria, con instrucciones para cobrar un cheque en una editorial y otras para recuperar
ciertos libros. Habia un comentario sobre un posible viaje a Cannes, cierta inquietud por mi, que
por entonces habia cambiado de trabajo y, hacia el final, noticias de Magda, y de Aline, a la que
llamaba con humor “la francesita”. Por ultimo, habia unas lineas sobre su trabajo: acababa de
terminar la exhaustiva correccion de “Pasaportes” y estaba tomando apuntes para un poema largo:
tal vez se llamara “Lo que no fue”. Y firmaba: “Tu viejo, no tan viejo”.

Relei las tltimas lineas: tal vez Celso poco antes de morir, estaba resucitando sus pentimentos.
Las pasiones incendiarias —solia decir— ocupan mucho espacio, mucho tiempo, mucha energia.
Un hombre necesita un amor sereno que le permita sentarse en su sillon, fumarse su pipa y pensar
un poema. La teoria de la mujer razonable, sin altibajos pasionales —para que los altibajos estén
solo en la “obra”—, ya no le pareceria tan perfecta. ;Se habria equivocado en su eleccion de
Magda, la hogarena? ;Habria sido Chana, “la que no fue”, la mujer de su vida? Y Chana, ;se
habria liberado de Ernestina, habria terminado de otra manera su vida si en lugar de Ferrdn, Celso
hubiera sido su hombre? Enigmas de lo que pudo haber sido, una entidad precaria que de pronto
lanza un destello desde su limbo. En ese territorio inestable, siempre a punto de ser tragado por el
sinsentido, trabaja el poeta. Volvi a subirme a la silla y guardé la caja en su lugar, después ordené
los libros vecinos. Uno de ellos se habia deslizado hacia atras, lo traje al frente: era el Martin
Fierro forrado de cuero de vaca que Tola queria mandarle a su hermana. Ahi estaba, traspapelado
y a destiempo, como mis conclusiones sobre Nevermore. Ya no tenia sentido mandarselo a una
anciana demente y babeante, ;qué podria hacer con los consejos del viejo Vizcacha? “Los
hermanos sean unidos, que ésa es la ley primera”. Tola la ignord, mantuvo en secreto a esa
hermana que podia amenazar el pequefio mundo que ella se habia construido a fuerza de trabajo y
mansedumbre. Todos llevan su secreto a cuestas, pensé: Tola, Celso, Chana, Ernestina, Eva,
Daniel. ;Y mi propio secreto? Aja, bien guardado en algin doblez de mi conciencia. Un secreto
hecho de omisiones, tan callado en la escritura como en la vida. Relegados el desamor, la
vergiienza, el egoismo, el deseo de manejar los hilos de lo que no fue, de tejerlos sobre otro
bastidor, de dibujar otra trama. Y, por fin, la inevitable adaptacion y aceptacion de lo que ha sido
y lo que es, la tragedia palmaria de la esperanza.

Unos meses mas tarde, el cuadro de Ferran esta colgado en mi escritorio. Es un angel viejo,



flaco y alto, las alas le cuelgan ldnguidas, no parece posible remontar el vuelo con ellas. El angel
sobrevuela sobre el fondo de un mar deslumbrante y levanta un dedo en sefal de admonicion. Pero
su mirada burlona transforma todo.

Junto con la tela recibi una nota breve de Oriol. Esperaba que el envio llegara sin

inconvenientes, decia, y agregaba algo mas.

Entre las cosas de Ferran que estamos clasificando en el Ayuntamiento hay varios cuadros
que él aun conservaba: una marina de Ibiza, el retrato de un pescador con sus redes, un retrato
inconcluso de Chana y varios paisajes de la playa Les Canebiers de Saint-Tropez. Cuando me
encomendo que te enviara el angel, estabamos en su estudio, y él estuvo dudando. Tal vez, dijo,
vo deberia enviarle a Laura una de estas pinturas. Se referia a éstas que te comento, mas
representativas de su paleta y de sus temas. Se estuvo paseando un rato entre ellas y al fin dijo
que no, que haria lo mas justo, que tu lo que te merecias era quedarte con un angel. Se me

habia olvidado contarte este detalle tan bonito.

(Lo mas justo? A veces estoy tentada de contestarle, de pedirle precisiones: por ejemplo, las
fechas de aquellos varios paisajes de Les Canebiers, donde ¢l aseguraba no haber estado nunca,
pero desisto. Y sigo trabajando (lo estoy ayudando a Kerry a corregir su glosario wichi-espafol-
inglés). Me gusta levantar la mirada de la pantalla cada tanto y guifiarle un ojo al angel de Ferran.
Un angel de la guarda, a fin de cuentas. Por lo demas, no hay mayores cambios en mi vida. Daniel
sigue viajando con frecuencia, pero mi relacién con ¢l tiende a mejorar. Descubri nuevos
hormigueros en el jardin. Y de la Espasa Calpe s6lo han sobrevivido seis tomos: Bum-Ceo, Mac-
Mar, Mard-Oz, Que-Rum, Sol-Von y Xil-Zuz. Suficientes para la curiosidad de un dia o para
suplemento de un banquito donde suelo subirme a limpiar los vidrios mas altos de la casa.



«Esa noche, después de recibir el Gltimo mail de Oriol, Celso

Moren@
No te quiergnds 3§

reaparecid en mis suefios. Siempre me asombra la diligencia

de mi inconsciente: con qué velocidad se apodera de cada

: acontecimiento, de cada minima oscilacion de mi vida, y me
los devuelve transformados a su capricho, a veces de forma transparente y

otras como la obra de un artista extravagante.»

Una muyjer adulta, sosegada y obsesiva, que en plena crisis matrimonial padece la convivencia con
su suegra, recibe un misterioso mail desde Cataluna en el que le anuncian que conservan una
novela inédita y algunas cartas de su padre, el poeta Celso Hernandez. A partir de ese momento la
sucesion de correos, viajes y didlogos entrecortados construyen una atmosfera extrafa que se
instala en su cotidianidad mientras irrumpen, incontrolables, los recuerdos de Celso, de distintas
épocas, y las consecuencias impredecibles del enigma que despierta esa novela que nada parece
tener que ver con la figura del padre, que ya no esta, pero al que ella atn tiene algo importante que
decirle.

Con el estilo excepcional que conocen sus lectores y una lucidez tan descarnada como profunda,
Inés Fernandez Moreno ofrece en No te quiero mds una historia potente sobre la relacion entre un
padre y su hija, que conjuga el amor incondicional con un novedoso grito de rebeldia.
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