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No te muevas

Todos sus dias eran idénticos. No tenia, al menos, la esperanza de poder escapar de aquella vida
que la habia atrapado por completo. Cay6 en ella como si de una tela de arafia se tratara.

De vuelta a casa, a la salida del trabajo, después de una jornada partida, caminaba
lentamente un dia mas, mirando los escaparates que encontraba a su paso, imaginandose que era
otra persona, alguien especial, diferente. Simplemente alguien a quien los demas vieran. Se paraba
frente a los cristales de cualquier tienda y observaba su reflejo. No se reconocia, caminaba
cabizbaja, arrastrando su pequefia existencia. No surgia el menor atisbo de alegria en su rostro
cuando paseaba por aquella pequeiia ciudad de provincias.

En su vuelta diaria a casa, recordaba aquel amor de adolescencia, aquel chico italiano que le
prometié amor eterno, aquel joven que le hacia sentir viva de verdad. Recordaba su sonrisa, sus
ojos claros llenos de amor por ella, el suave tacto de su piel al abrazarla al salir del agua cuando
iban a bafiarse juntos cada manana de aquel verano de 1960.

Se acordaba muy a menudo de aquel muchacho, su primer amor. Se prometieron amor eterno.
Le recordaba en cada cancion italiana que escuchaba de cualquier época. Cuando en la television
aparecian cantando Albano y Romina Power, sofiaba con que su amor era como el de aquella
pareja: eterno. Pero, automaticamente, todos aquellos pensamientos se esfumaban cuando metia la
llave en la cerradura y abria la puerta de su casa. Aquel pequefio y cargado manojo de llaves que
le pesaba como una condena.

Frente a ella tenia un mundo completamente vacio, insulso, al lado de una persona a la que
ya no amaba. Compartia con aquel extrafio, que era en lo que realmente se habia convertido su
marido, sus dias y un lado de la cama. En definitiva, compartia con aquel extrafio su vida. El
silencio reinaba en la casa y ella no tenia ninglin motivo para sonreir.

Dios no habia querido que tuvieran hijos. jPor algo seria! Afos mas tarde se alegré de ello.
Su sonrisa se habia difuminado de la cara, su pelo estaba mas crispado y las arrugas comenzaban
a aparecer por mucha crema que se pusiera y muchas limpiezas de cutis que se realizara
semanalmente.

Cansada del trabajo, aquel dia, al llegar a casa, tardé un poco mas de la cuenta en meter las
llaves en la cerradura. Finalmente, realizd aquel acto tan simple, tan sencillo, ese dia tan penoso
para ella. Encontré a su marido sentado como siempre, frente al ordenador. Le dijo un «hola» asi,
sin mas, sin mirarla si quiera. Sin levantar la vista del teclado. Le hubiera dado igual que entrara
el Yeti en vez de su myjer. No se habria dado ni cuenta. Ni siquiera la mir6, no hubo un beso, un
gesto de carifio, nada.

Ella lo observo por un segundo, apenada. Hubiera querido abrazarlo como entonces...
besarlo, reir junto a ¢l. Pero nada de eso habia pasado ni iba a pasar. Sintié una profunda tristeza
en lo mas hondo de su ser. Se preguntaba cuando ocurri6. ;En qué momento dejaron de verse? ;En
qué momento se hicieron trasparentes? Entonces, se asusto. ;Y si habia sido asi siempre? ;Y si
nunca se habian visto? No sabia qué le pasaba. Mejor dicho, en el fondo de su corazdn si lo sabia,
pero no queria hacer frente a aquella terrible realidad. Se habia equivocado. Se dio cuenta de que
se habia equivocado al casarse con ¢l. Supo que no podia seguir asi por mas tiempo. Aguantd unas
semanas mas dentro de su rutina, pero un dia ya no pudo soportarlo y se lo dijo: «Alberto, tenemos
que hablar.



El, como siempre, le decia: «Si, si, si, no te preocupes. El fin de semana hablamos de lo que
ti quieras. Ahora estoy muy ocupado».

—No voy a esperar al fin de semana —le anunci6 ella—. Quiero decir lo que quiero decir y
quiero hacerlo ahora.

Comenzd a recoger las pocas cosas que habia acumulado a lo largo de estos afios junto a su
marido. Volvio a pensar en Timo...

Juntos reian. Paseaban cogidos de la mano, mientras miraba a Timo, que asi se llamaba su
amor italiano. Bueno, en realidad se llamaba Timoteo, pero todos lo conocian por Timo, como en
aquella novela de Margaret Mazzantini, Non te muoveré —no te muevas—. Se moria por él,
escuchando el eco de su voz, sus manos suaves, tostadas por el sol, al acariciarle la cara.
Hablaban, sofiaban con estar los dos juntos en Italia. El queria estudiar medicina y ella podria ser
su secretaria en la consulta particular que ¢l montaria. Ella le decia que al llegar a Italia se
olvidaria de ella y ¢l le respondia siempre: «Tu sei inolvidable per mi». Se reia y la abrazaba.
Siempre le decia lo mismo. Y seguian paseando, o comiendo helado. Ella se enfadaba cuando ¢l
afirmaba que en Italia estaban los mejores gelattos. Pero cuando ¢l la besaba de nuevo, con
aquella pasion de la juventud sin gastar, ella le sonreia, mirdndolo con aquellos ojos llenos de
vida y seguian sintiéndose las personas mas afortunadas del mundo. No podia creerse la suerte
que habia tenido de que ¢l hubiera venido de vacaciones a Espafia con su familia. Sus amigas le
decian que era guapisimo, que la envidiaban...

Clara estaba radiante, siempre de buen humor, era simplemente feliz. Se sentia dichosa de
tener tanta suerte. Se imaginaba visitando la Fontana di Trevi con su amor de la mano. Un dia, le
preguntd a Timo si tenia una Vespa y ¢l soltd una carcajada tan grande que ella se le quedo
mirando. Empezo a enfadarse. «;Qué te hace tanta gracia?». El le respondio: «Oye, ;ti no has
visto muchas peliculas de Sofia Loren?». Entonces, toda enfadada se levant6 de la mesa donde
estaban esperando a que les sirvieran una Coca cola. Aquella fue su inica pelea de enamorados el
tiempo que estuvieron juntos. El le dijo: «Tonta, ven aqui. Yo no tengo ninguna Vespa, pero mi
amigo Marco, si. Se la puedo pedir y nos la dejara encantado». Asi, sin darse cuenta, como un
suspiro fue pasando aquel maravilloso verano, el mejor de sus vidas. Ninguno de los dos lo
sabria, no al menos hasta mucho después.

Ella sigui6 haciendo la maleta con sus escasas pertenecias acumuladas a lo largo de su
matrimonio. Se dio cuenta de lo poco que tenia, de que se conformaba con casi nada. El ni
siquiera le preguntd, no hubo ningin esfuerzo por arreglar nada. Ni siquiera notd que hubiera
dejado de teclear en su ordenador, pues seguia escuchando el ruido del teclado, de sus dedos
golpeando las letras pintadas en blanco sobre un fondo negro, y entonces, ella pens6 que solo
podian ocurrir dos cosas: o €l esperaba que algin dia ella lo abandonara y reaccionara como lo
hizo, o le importaba muy poco. Quizd ambas cosas. Clara se dio cuenta de que ni siquiera habia
levantado la vista del monitor. Cogid lo justo y necesario, y lo colocé suavemente en el interior de
la vieja maleta, la misma que se habia llevado a su luna de miel. Torcio6 el gesto en una mueca y
pensé en qué viaje tan diferente iba a emprender ahora. Mird con lagrimas en los ojos la que,
hasta aquel momento, habia sido su casa. No habia nada de ella en aquellas paredes. Todo estaba
tal y como ¢l queria. Poco a poco la habia anulado. Asi, sin darse cuenta, y ella pensé que podria
vivir aquella vida insulsa el resto de sus dias, que podria envejecer junto a ¢él. Pero reconocid que
no podia, no queria malgastar su vida. Al llegar a la puerta del comedor donde estaba sentado
como siempre en el sofé, ella le dijo adiés. El no le contestd. Ni siquiera por un segundo dejo de
hacer lo que estaba haciendo en ese momento, fuera lo que fuese. Ella sinti6 aun mas fuerte la



bofetada que ¢l le daba, aquella indiferencia que le heria en lo mas profundo de su ser. Se agachd
para coger la maleta y le dijo que volveria a por el resto de sus cosas cuando €l no estuviera, si le
parecia bien. No levant6 la mirada, no contestod, siguié como si nada. Ella se fue, cerr6 la puerta
de la calle y salio de aquel portal, de aquella casa, de aquella vida que habia sido la suya hasta
ese momento. Camind sin mas, solo para tener esa sensacion de libertad que hacia siglos no
sentia. Aquella noche durmié en la casa de sus padres. Menos mal que no la habia vendido.
Manana pensaria qué debia hacer con su vida. Aunque ella lo tenia todo pensado, se dio cuenta
hacia ya mucho tiempo, pero en su interior no queria admitirlo. Al dia siguiente, se despert6 con la
sensacion de haber rejuvenecido por completo y, de nuevo, hizo el equipaje cuando regresé del
trabajo. Pero esta vez se marchaba lejos, lejos de aquella existencia que le hacia infeliz.

Al llegar a Roma no podia creérselo. jPor fin estaba alli! ;Por donde empezar? Habia tantos
apellidos como aquel... Marchese en Italia era un apellido muy comun.

Clara no se dio por vencida y comenz6 a buscar en la guia de Roma, llamo6 a todos los
teléfonos que pudo, cada dia llamaba a todos cuanto podia. Por fin penso, tenia que llamar a los
hospitales de Roma. Aunque Timo podia trabajar en cualquier lugar de Italia, se dio cuenta de lo
dificil que le iba a resultar dar con él. Era préacticamente imposible. Caminaba admirando cada
rincon de Roma. Clara fue a todos los lugares de los que ¢l le hablo el tiempo que estuvieron
juntos. Camind por la Fontana di Trevi y se par6 a tirar una moneda pensando en €l, visitd el
Coliseo y se recorrid el Vaticano, admirando no solo las estancias, sino la plaza San Pietro —San
Pedro—. Miraba a la gente, personas como ella. Algunos, turistas; otros, simplemente italianos
que se dirigian a sus quehaceres diarios. Ella estaba feliz de encontrarse en aquel pais siempre
admirado y magnificado en lo mas profundo de su ser. Pensaba que volveria a Espafia sin saber
nada de ¢l, le fue imposible dar con Timo. Todo eran negativas, se habia equivocado, o no lo
conocian. Era como buscar una aguja en un pajar.

Una mafiana, caminaba por el Trastevere, lugar favorito de Timo. Ella arrastraba su abrigo y
se lo iba manchando con los charcos que se habian formado por la lluvia que habia caido a
primera hora de la mafnana. Estaba agotada, ya no iba a buscar mas a Timo. Era imposible y se dio
por vencida. Paso por delante de una heladeria de aquel lugar y se sentd, miraba aquel sitio lleno
de nostalgia. Era igual al que ¢l le habia descrito hacia ya tantos afos. Fotografias de Sofia Loren
en blanco y negro colgaban de las paredes, le seguian otras de Mina, Celentano y Rita Pavone.
Clara pens6 que eran los grandes y los observaba como un nifio mira a su héroe. En el otro
extremo también se podian ver fotos de Fellini, el Coliseo, Vespas de época... Ahora entendia por
qué Timo amaba aquel lugar, por qué siempre que podia, acudia alli para tomar un helado.
Simplemente, era especial. Las paredes, pintadas de un color naranja, otras en tonos marfil, se
llenaban de fotografias de actores italianos de la época, cantantes... Colgaban en sus tripas de
cemento cuadros de diferentes partes de Italia, distintas panordmicas de la ciudad, de Roma.
Desde aquellas paredes podia admirarse la ciudad. Los camareros llevaban un delantal con los
colores de la bandera italiana. La regentaban dos jovenes de aspecto afable. Clara supuso que
serian los hijos de los duefios. Del techo blanquecino colgaban unas lamparas redondas de color
anaranjado en la parte superior y marrén en la parte inferior de las mismas. Detras de la barra, a
espaldas del mostrador, un viejo letrero indicaba el nombre de aquel establecimiento. Los colores
desgastados concienciaban del tiempo que llevaba en funcionamiento aquel lugar.

Desde dentro podias ver la plaza, llena de flores, la ropa tendida de un balcén a otro. Era
como asomarse al mundo desde una pequeiia ventana. El cielo comenzaba a abrirse después de
una mafiana lluviosa. Daba la impresion de que la tarde estaba dispuesta a dar un respiro. Sentada
frente a su capuchino y una copa de agua a un lado, observaba pasar a la gente y se fijaba en sus



caras. Todo seguia el curso normal, todo seguia su ritmo, solo ella se habia detenido. Se habia
sentado en una pequefia mesa sobre la cual reposaba, junto a su café y el agua, una cajita formada
por tres tiras de fina madera con diferentes clases de azicar. Clara pens6 que era un detalle muy
bonito, aunque se dio cuenta de que muy pocas personas reparaban en ¢l. Se fijo en las dos
estudiantes que entraron, en su aspecto fisico. Iban a la moda: vaqueros, jerséis largos y
estampados muy coloridos. Se mostraban muy maquilladas y seguramente debian de tener todo el
tiempo del mundo para ellas. A través del cristal, Clara podia ver las antenas de los edificios, las
fachadas de piedra con sus adornos en las esquinas, su «almohadillado» como le explicd su
profesor de arte en la universidad. Aquel lugar estaba en una de las zonas mas bonitas del casco
antiguo. Ahora, la opulencia de otros tiempos casi estaba olvidada. Sabia que caminaban a diario
cientos de turistas por el Trastevere.

Clara sinti6 que alguien la miraba. Not6 que alguien la observaba. Al principio, no se
atrevio a darse la vuelta, pero lade6 un poco la cabeza y sus ojos se quedaron clavados,
enmudecid. Aquel hombre la miraba con rostro serio, pero amable. Ella lo mir6é unos instantes y
comenzaron a resbalar por sus mejillas lagrimas contenidas durante tantos afios. Los ojos de ¢l se
empafiaron. No hizo falta mas, sus miradas lo decian todo.

Se reconocieron a pesar de las arrugas en el rostro, de los afos transcurridos, de los golpes
de la vida. A pesar de todo, se reconocieron.

—iDios mio, Timo! —dijo ella—. No sabes el tiempo que he pasado buscandote.

—Yo no he dejado de buscarte nunca —le contesto ¢€l.

Clara le acariciaba la cara con su mano, ¢l le sujetaba la otra mano con la suya, se miraban
como si se hubieran visto el dia anterior por ultima vez, como si no hubiera pasado el tiempo.

—No contestaste a mis cartas, Timo. ;Por qué? —le pregunt6 Clara.

El le dijo que habia sido un egoista pidiéndole que le esperara. Queria estudiar medicina
mas que nada en el mundo. No podia pedirle que le esperara tantos afios, asi que la dejo libre.
Clara le dijo que lo que habia hecho era todo lo contrario. Sin saberlo, la habia atado a un hombre
del que no estaba enamorada. El le contd que cuando supo que se habia casado se alegré por ella,
pero se sintid muy triste, aunque ¢l sabia que eso ocurriria. Ninguno de los dos fue dichoso,
ninguno encontré la felicidad. El le dijo que seguia pensando en ella, convencido de que era su
alma gemela y que sin ella nunca podria ser feliz con ninguna otra mujer, asi que habia renunciado
al amor. Tenia amigas, amantes de una noche, nada complicado. No queria involucrarse en algo
que no llegaria a ningln sitio. Y al verla alli, pensé que era una imaginacion, no podia ser. La vio
desde el momento en que entr6 en la heladeria y toda su vida volvio a cobrar sentido para ¢1. Todo
su cuerpo tembld como cuando eran jovenes, como el momento en que la vio por vez primera. La
observd todo el tiempo hasta comprobar la reaccion de ella, sabedor de que Clara también
advertiria su presencia, pero quiso ir mas alld. Quiso ver si le reconocia, si se acordaba de ¢l. Se
fundieron en un abrazo infinito, mientras ella dejaba caer aquel torrente de lagrimas, mientras ¢l
susurraba su nombre: «jDios mio, Clara! jCuantas veces te he imaginado entre mis brazos como
entonces, como siempre cuando estdbamos juntos! Estas aqui, no es fruto de mi imaginacion». Se
quedaron un rato mas hablando, sin prisas, poniéndose al dia. Ella le cont6 su triste vida y ¢l le
dijo que tenia un hijo ya mayor que también estudiaba medicina. Vivia con su madre, pero tenian
muy buena relacion. El chico entendié lo que les pasaba a sus padres, asi que no fue una
separacion traumatica. Su exmujer se habia vuelto casar. El vivia solo, cerca del hospital donde
trabajaba, en Roma. La acompafi6 a su hotel, cenaron mientras hablaban de ellos, de entonces, de
todo lo que les rodeaba. Aquella noche zanjaron todo lo que tenian pendiente en sus vidas. El la
amd como nunca nadie lo habia hecho hasta entonces, hicieron el amor sin prisas, recorriendo



cada palmo de sus cuerpos. El amor que sentia el uno por el otro crecia en cada caricia, en cada
susurro. No se separaron en toda la noche, no volvieron a estar lejos el uno del otro. Clara pidi6
el divorcio desde Roma, dejo su trabajo y comenzd una nueva vida, la que desde un principio
debio haber vivido junto a Timo.

Clara, mi madre, me contd esta historia poco antes de morir. Dijo que era mi regalo. Siempre
estuvo enamorada de mi padre, Timo. Me enseiid que el verdadero amor solo se tiene una vez en
la vida. El resto solo sirve para olvidar.



LLas hermanas

En la soledad de su pequeno apartamento, Maria pensaba en la gran suerte que tenia. Mird a su
alrededor y record6 cudnto esfuerzo le habia costado llegar hasta ahi. Siempre vivio sintiendo un
vacio en su interior: era como una sombra que crecia y crecia a medida que el tiempo iba
trascurriendo. Su vacio se volvia cada vez mayor e intentd llenarlo con relaciones absurdas,
ilogicas. Sus fracasos sentimentales no hacian sino acrecentar esa soledad siempre latente en ella.

Vivia en un pequeiio y modesto apartamento con lo justo para sentirse cémoda. No
necesitaba mas. Maria era una joven de gustos sencillos, mas bien taciturna y algo solitaria,
aunque tenia algunos amigos. No eran muchos, pero podia contar con ellos en cualquier momento.
A ella eso le valia. Todo en su vida era limitado, hasta sus emociones estaban contenidas. Aquella
mafana, los rayos de sol se filtraban por las ventanas. Se quedaba pensativa mirando las
particulas de polvo suspendidas en aquel pequeiio y acogedor salon. Le costd mucho encontrar
empleo pese a su curriculo. Poseia unas notas brillantes, pero no era tan sencillo encontrar un
trabajo razonablemente digno. Por primera vez se sentia comoda con su vida. Sola, luchando como
siempre, viendo el resultado de tanto esfuerzo. jPor fin podria pagar el alquiler sin
preocupaciones! Comenzaba para ella una nueva vida.

Maria tenia miedo de querer. No estaba muy segura de si era porque nadie la habia querido a
ella o, quiza, porque no sabia como debia hacerlo. Se sentia incapaz de cuidar a nadie que no
fuera ella misma. Por eso, nunca tuvo una mascota, jamas penso ni siquiera en cuidar de una
planta. Y aunque ella no lo sospechaba, tenia tanto que dar...

La infancia de Maria pasaba de una casa de acogida a otra. Cuando pudo, comenzo a limpiar
retretes, por horas, primero, y en la vieja estacion de autobus de la capital después. Era muy
peligroso para una chica tan joven como ella. Los guardias de seguridad sabian que estaba sola y
procuraban arroparla todo lo que podian. En la estacion de autobus trabajaban también por horas
las prostitutas de la zona, los travestis y los «gorrillas». Gente de malvivir que no tenia nada que
perder. Maria sabia que se encontraba alli de paso. Consiguié trabajar como interna y ahorrar
cuanto pudo. Fij6 su meta en estudiar enfermeria, queria hacer algo por los demas, sentirse util. Lo
facil para ella era darlo todo en el momento para luego desconectar, no llevar nada a cuestas. De
vuelta a la casa, se subia en el metro, siempre en la misma parada, lloviera o hiciese frio. Se
preparaba la cena mientras veia la television, a veces, sin saber qué estaban poniendo en el canal
que tenia seleccionado. La encendia solo por el placer de escuchar otras voces, por no sentir el
eco de sus pisadas en aquel confortable apartamento. En el fondo, ella se sentia sola, muy sola,
pero se habia acostumbrado a aquella soledad escogida por ella misma. Se acostd temprano,
aunque al dia siguiente no tenia que levantarse pronto para ir a trabajar, pero cambi6 el turno con
un compaiiero y trabajaria toda la tarde y la noche para, al dia siguiente, volver a entrar de tarde.
O sea, que debia descansar, si queria estar fresca para lo que pudiera surgir en su trabajo. Sabia
que le tocaba urgencias.

Una noche hubo un accidente de trafico muy grave. Avisaron desde la ambulancia. Una chica
de 24 afios estaba muy mal. Necesitaban que todo estuviera preparado para cuando la ambulancia
llegase al hospital, asi que las alertas saltaron. Todo el personal de urgencias esperaba la entrada
de aquella ambulancia con una chica malherida.

La joven ingresé en la unidad de cuidados intensivos. Necesitaba un trasplante de corazon



urgentemente o moriria. Maria empujaba la camilla. Después del primer impacto visual, mas alla
de la sangre que le cubria el rostro, se dio cuenta de que aquella muchacha se le parecia bastante.
Le extrafi6 aquel hecho, pero no le dio mas importancia. Una coincidencia y ya esta.

Maria sentia mucho lo que le habia ocurrido a esa chica. Tenia su edad. Si hubiera llevado el
cinturon de seguridad puesto, probablemente no habria pasado nada de aquello. El conductor
tampoco llevaba puesto el cinturén y el suelo estaba mojado, habia llovido un poco en algunas
zonas de la ciudad. El exceso de velocidad hizo el resto. Cuando Maria termino el turno y volvio
a trabajar la siguiente noche, no pudo evitar pensar en aquella pobre chica, qué seria de sus
padres y qué iba a ser de ella tan joven.

No consiguié dormir hasta pasado mucho tiempo. Maria se obligaba a quedarse en la cama,
por lo menos, para poder descansar algo, aunque no consiguiera dormirse. Finalmente, el suefio y
el cansancio llegaron hasta ella. Cuando regres6 por la tarde, de nuevo estuvo en urgencias.
Escuch6 los comentarios de sus compaifieros diciendo que era una pena que una chica tan joven
muriera. Maria les preguntd qué tal estaba.

—Esta fatal, si no llega a tiempo el trasplante, no sale de esta. Encima, piensa que tiene que
ser compatible.

—Lo sé —contesto ella pensativa.

—Si que es una pena, tan joven... —dijo otro de sus compaieros.

—Tiene tu edad, ;no es asi? —le preguntaron.

—He oido decir que tiene 24 anos. Pues si, como yo.

Maria estaba ausente y decidi6 subir a la unidad de cuidados intensivos para ver a la chica.
Cuando vio aquel cuerpo inerte sobre la cama, conectado a las maquinas, sinti6 un pellizco en su
corazon. El parecido era espectacular. Una de las enfermeras se le acerco:

—Maria, tuvimos que leer el nombre varias veces. Todos pensamos que eras ti quien habia
sufrido el accidente. Cuando nos dimos cuenta de que no era tu nombre, respiramos aliviados. No
me negaras que el parecido es impresionante.

No dijo nada, solo la mir6 asombrada. No acertaba a articular ninguna palabra. Era como si,
en realidad, fuera ella quien estaba tumbada y malherida en esa cama. Después de unos segundos,
su compafiera volvio a hablar:

—iNo me digas que no! Sois dos gotas de agua. ;T0 la conoces?

—(Bromeas? No tengo ni idea de quién es. Te lo digo en serio, yo también me di cuenta del
parecido. ;Donde estan sus padres?

—Fuera, en la salita de espera. Ya han podido verla. Estan hundidos, Maria. Es normal, hija
unica, jy tan joven!

—No es para menos, no querria estar en su situacion. Menuda papeleta.

Maria sali6 y después de sopesar un poco las consecuencias, supo que debia hacerlo. No
podia perder nada. En cambio, tenia mucho que ganar. Algo le decia que no era una simple
coincidencia, pero no era capaz de pensar en qué podia ser lo que estaba ocurriendo.

Antes de llegar al largo pasillo que comunica con una ventana en cada box de la unidad de
cuidados intensivos, se situaba estratégicamente una pequena salita con altavoces para llamar por
megafonia a los familiares de los enfermos ingresados en aquella zona del hospital. Solo estaban
dos personas de unos cincuenta y pocos afios. «Deben de ser ellos», pensd. La madre no hacia mas
que llorar mientras que ¢l, el padre, caminaba de un lado a otro de la pequena estancia. Nervioso,
incapaz de estarse quieto ni un momento. Ella no dijo nada. Simplemente, entré despacio en la
pequena sala. Vestia de verde, era la ropa de quir6fano. Oficialmente no se podia salir del alli.
Los padres de la chica levantaron la vista al notar la presencia de otra persona. La madre no daba



crédito a lo que sus ojos veian y el padre enmudecio al ver a Maria.

—Pero ;qué es esto? ;Una broma de mal gusto?

—iSilvia, hija mia!

Maria no comprendia nada de todo aquello. No sabia qué decir. Por un momento, las ideas
se agolparon en su cabeza, ideas sin sentido. La madre de la chica, a duras penas, se levant6 y
abraz6 a su marido. Ambos se miraban sin poder dar crédito a lo que estaba sucediendo a su
alrededor.

Al cabo de un tiempo que a Maria le parecid eterno, todos se tranquilizaron. Entonces, los
padres de Silvia, entre lagrimas, le contaron su historia. Lloraban sin consuelo. Su hija se moria
en la cama de un hospital. Esperaba un corazon sano que nunca terminaba de llegar. Los minutos
eran de vital importancia para ella. La espera les parecia angustiosa. Y alli, entre sollozos le
contaron su historia. Aquella historia que formaba parte de su vida sin saberlo, sin quererlo.

Poco tiempo después de casarse descubrieron que no podian tener hijos. El médico que les
atendia en la consulta privada les habl6 de la adopcion. Ellos lo veian todo muy complicado, pero
el médico les dijo que era cuestion de tener un poco de paciencia y de dejar la situacioén en sus
manos. Les pregunto si preferian un nifio o una nifia. Ellos contestaron que un bebé recién nacido,
nifia, y sana, por supuesto. Llegado el momento ya hablarian de dinero. Ahora, segun les dijo el
médico, lo mas importante era que se mantuvieran en calma mientras durase la dulce espera. Les
aconsejo como debian hacer las cosas para que nadie tuviera la mas minima sospecha de todo
aquello. En el circulo donde se movian empezarian a surgir los comentarios, asi que lo
organizaron todo con el visto bueno del doctor. La madre de Silvia comenzo6 a fingir que estaba
embarazada de verdad. Lo ocultd, nadie sospechd nunca la verdad de lo que estaba ocurriendo.
Los ultimos meses de embarazo alegaron mucho estrés para la madre y la necesidad de reposo,
pues era un embarazo de alto riesgo. Asi que decidieron marchar a una casita en el campo para
disimular ante su circulo de amistades aquel falso embarazo. Una tarde, la llamada del médico les
alertd. El bebé que esperaban habia nacido. El personal de la clinica, en su mayoria, sabia lo que
ocurria. Ellos participaban en todo aquello. Los padres de Silvia supieron toda esa historia afios
después por los casos que salian en television de hijos que buscaban a sus madres y viceversa. El
médico les dijo que la madre habia muerto en el parto y no tenia familia ninguna que se hiciera
cargo, el tipico caso de bebé que pasaria a manos de los servicios sociales. Siendo ellos unos
padres aptos, estaban en la lista como los siguientes candidatos para adoptar, si querian, claro.

—iEran gemelas! ;Como no lo pensamos antes? —dijo la madre de Silvia.

—iDios mio, gemelas!

Entonces, Maria comprendi6 aquella extrafia sensacion de vacio que sentia desde hacia ya
mucho en su interior. Envuelta en lagrimas, deshizo el camino andado hasta llegar a la sala de
espera de la unidad de cuidados intensivos. Una vez alli, volvio6 a entrar y se qued6 un buen rato
acariciando la mano de su hermana. No se separd de ella. Miraba la pequefia ventana con la
persiana bajada. Ese pequeio cuadrado donde se le escapaba la vida por momentos a aquella
desconocida para ella, su hermana.

Solo acariciaba su mano, la besaba, mientras el llanto manaba de sus ojos sin poderlo
retener. Todos sus compaineros la miraban sin comprender, sin atreverse a preguntar. Bajo
despacio por las escaleras en vez de hacerlo en el ascensor. En su taquilla guardaba papel y
boligrafo, siempre tenia algo que escribir. Pensaba que algin dia podria recopilar sensaciones,
experiencias o algo parecido y contarlo al mundo. Cuando iba a cerrar la puerta de su taquilla,
mird las fotografias de los sitios a los que nunca iria, de los atardeceres que ya nunca volveria a
ver, y los acarici6 delicadamente. No sintio, por extrailo que parezca, ninguna duda respecto a la



decision que habia tomado. Ver a su hermana y acariciarla fue lo mejor que la vida podia darle.
Aquel si que era un regalo de verdad. Escribié en las cuartillas unas letras que le parecian
necesarias. Después, volvio a su puesto de trabajo, hablé con sus compafieros e incluso bromed
con ellos. Estaba radiante, casi irreconocible. Algunos comentaban en voz baja lo bien que le
sentaba a Maria estar enamorada. Fingio tener que ir a la taquilla a recoger algo. Subié los doce
pisos que separaban urgencias de la terraza del hospital. Esta vez lo hizo por el ascensor como
siempre hacia. Le vino a la cabeza un médico amigo suyo que la refiia y le decia que habia que
subir por la escalera, no por el ascensor. Sonrié de medio lado, pensativa en las pequenas cosas
que habia vivido. Su vida pasaba delante de ella secuencia a secuencia. Doblo el papel en cuatro
partes, lo introdujo en el interior del sujetador. Queria asegurarse de que estuviera visible y que
no se perdiera por el camino. Maria ya estaba en la azotea de la terraza. Mir¢ el cielo de aquella
noche, que comenzo con algunas estrellas, pero que acabd tornandose oscura con nubes de color
rojizo y anaranjadas. Llevaba un rato relampagueando. Finalmente, rompi6o una lluvia furiosa,
gruesos goterones caian alrededor de Maria. jCuantos recuerdos! Aquel olor a tierra mojada...
Calcul6 donde estaba la entrada de urgencias. La altura era perfecta, no habria ningin error.
Camino. Sus pasos eran seguros. Lentos, pero seguros. No tuvo que pensar nada, lo supo desde el
momento en que vio a su hermana en aquella cama de hospital. Silvia tenia una familia, alguien
que la queria; en cambio, ella no tenia a nadie. Se subi6 a la barandilla de la terraza y, abriendo
los ojos, se dejo caer. Solo seria cuestion de segundos. Se lanz6 al vacio con los brazos abiertos a
través de la negra noche, la misma oscuridad por la que paso al nacer. Un ruido sordo se escuchd
en el pavimento. Los compaiieros de Maria no daban crédito. Se quedaron por un segundo
inmoviles. Se dieron cuenta de que era Maria la persona que yacia inerte en el suelo. Momentos
antes hablaban con ella y, sin embargo, ahora se encontraba alli. No podia ser. No se pudo hacer
nada por salvarla. Lo intentaron todo, pero fue imposible. Encontraron la nota de Maria y pusieron
en marcha el protocolo de donacion de 6rganos. Maria devolvi6 la vida a su hermana.

Silvia conservoé el pequefio apartamento de Maria, pues poco mas le quedaba de ella. Lo
mejor lo tenia en su interior, su corazon. Cada latido era como tenerla cerca. La vida de Silvia
cambi6 para siempre desde el momento en que supo que vivia gracias a su hermana gemela.



El cumpleanos

Aquella mafiana me desperté contenta. Era el dia de mi cumpleafios. No hace falta decir cuantos
cumplia. Muchos, tal vez demasiados.

Habia descansado. La verdad es que me hacia mucha falta, me sentia agotada. Los dias
fueron muy duros en el trabajo y necesitaba con urgencia el descanso del fin de semana.

En el pequeno despertador metalico se veian las manecillas indicando que eran las nueve de
la mafiana. Me levanté despacio, deslizandome entre las sabanas blancas con suave bordado en el
embozo y, tan sigilosamente como pude, sali de la habitacion. No queria despertar a mi marido, ¢l
pasaba mucho suefio y necesitaba descansar. Me acerqué al ventanal del comedor y observé que
lucia un sol radiante. Parecia que estuviera colgado expresamente para mi. Una suave brisa me
acariciaba la cara asomada a la barandilla de la terraza. El dia parecia prometedor: lucia el sol y
la brisa conferia al ambiente un efecto balsamico, asi que me dispuse a preparar mi ritual de cada
fin de semana. Me acerqué a las estanterias y deslicé mis manos por cada uno de los libros que las
habitaban. Dejé sentir la magia que me producia verlos, tocarlos, olerlos y todo lo que fuera estar
en contacto con ellos. Era como si me hablaran. De hecho, estoy convencida de que asi era, pero
de una forma diferente a la que estamos acostumbrados a hacerlo. Era un sentimiento que solo uno
mismo puede entender.

Asi, poco a poco me dejé guiar por mi intuicion y fui cogiendo de cada estanteria los libros
correspondientes. Los saqué y los dejé uno encima de otro sobre la mesa redonda hecha de piedra
y forja de la terraza y, a continuacioén, me dispuse a preparar mi desayuno. Sali con la bandeja
lentamente, de la misma forma que habia hecho todo durante aquella manana desde que me
levanté. Con mucho sigilo para no despertarle. Después de ponerme una camisa blanca muy fina,
me dispuse a desayunar. En la mesa habia tostadas con mantequilla, pero sin mermelada; una taza
de café con leche y un vaso de zumo de naranja natural. Hojeaba los libros y, aunque sabia que era
imposible leerlos todos a la vez, estaba convencida de que, al final, terminaria leyendo varios al
mismo tiempo, como normalmente me sucedia. Acabaria como siempre...

Dentro de uno de ellos habia una resefia. Fechada el dia en que lo compré. La inscripcion
que aparecia en el libro databa de dieciocho afos atras. Lo sostuve con nostalgia entre mis manos
y, sin querer, a mi mente volvié aquella ciudad en la que lo tnico que habia dejado era un amigo,
pero no un amigo cualquiera; alli dejé a mi angel de la guarda.

Yo era una cria entonces, pero la vida ya me habia ensefiado sus dientes llevandome lejos de
mi casa y de mi gente, alejaAndome de mi hermana, de mi madre y de mi padre. De mi querido
padre. Mi equipaje estaba lleno de incertidumbre, de dudas y de miedos, sobre todo de miedos.
Sin saberlo, alli iba a encontrar a un amigo de esos que no se olvidan jamas. Descubriria el
verdadero significado de la palabra amistad y la importancia de la misma en la vida. Fue un
tiempo dificil. Duro, muy duro, pero ahora con la perspectiva que te dan los afios te das cuenta de
que, de momentos como aquel, aprendes; y que, cuando has pasado por algo malo, ya nada puede
ser peor.

Mi mente volvi6 a la realidad. Agitaba con la cucharilla de plata el café y me dejé llevar
envuelta en mis pensamientos por un tiempo tan lejano para mi. Apreté el libro entre mis manos y
oi una voz interior que preguntaba: «;Por qué no cumpliste tu promesa?».

Cuando llegu¢ a la ciudad, yo era un alma candida como suele decirse por aqui. Después de



vivir durante un tiempo con una chiflada que me hacia la vida imposible, decidi no compartir mas
con ella el alquiler de aquel piso. Fui la tltima en llegar de las dos, asi que fui también la que
tomo la decision de irse.

Con mi sueldo era imposible alquilar un piso para mi sola y no tuve otra alternativa que
instalarme en la pension mas cercana del hospital donde trabajaba. Fue lo mas denigrante que
recuerdo. La duefia lucia una figura que, mirdndola bien, podriamos decir que se habia escapado
de un cuadro de Rubens. Su cara se mostraba como una de esas que te dicen: «Cuidado conmigo,
soy una chismosa». Apretaba sus finos y casi imperceptibles labios en sefial de continuo
nerviosismo. En cuanto la vi por primera vez, supe que debia tener mucho cuidado con ella. Su
marido, en cambio, como suele pasar en muchos casos similares, era un buen hombre. Se le veia
en la cara la bondad que poseia y, en los ojos, la resignacion que sentia al cargar con una mujer
como la suya. No hice muchas migas, por no decir ninguna, con los inquilinos de aquella pension.
Eso si, nos saluddbamos cortésmente donde quiera que nos viésemos. Me sentia muy mal teniendo
que compartir comedor y aseo; lo compartia todo menos la pequeiia y mal iluminada habitacion
con escasa ventilacion como mobiliario. En pocas palabras: estaba deseando volver a casa con mi
marido, pero los dos sabiamos que teniamos que pasar por esto. Podria haber sido peor. Podrian
haberme destinado al norte de la peninsula. Los comienzos de tener una plaza fija son asi de
duros. Me sentia muy sola cuando, después de unos meses en los que no terminaba de encajar alli,
aparecio €l, mi angel de la guarda.

Me superaba bastante en edad. Tenia una inmensa expresion de dulzura en el rostro, sus 0jos
miraban a todos lados sin censurar nada. Se notaba que habia toreado en plazas peores que
aquella. Cuando paso6 por mi lado, me sonri6é con aquella sonrisa tan paternal que le caracterizaba.

Al dia siguiente, fuimos uno mas en el salon del desayuno. Bueno, del desayuno, y la comida,
y la cena...

Se habia sentado en la mesa situada junto a la ventana, mi favorita. Desde alli, uno disfrutaba
de una vista privilegiada de la calle. Era verano y podias dejar pasar el tiempo, viendo
tranquilamente la actividad que habia fuera. Lo que me llamo la atencion fue que estaba leyendo vy,
por mas que lo intentaba, no habia manera de saber cudl era el titulo del libro.

Mi turno en el hospital no empezaba hasta la tarde, asi que, lo mas que podia hacer era ir
hasta la biblioteca dando un paseo. Después de desayunar, me decidi a dar ese paseo que tan a
menudo realizaba y a echar un vistazo a los libros. Alli, lo Unico que distraia un poco el
pensamiento era la lectura, al menos para mi. Las calles se adornaban con terrazas en las que la
gente joven tomaba un aperitivo. Los dias brillaban, entonces, con unos colores muy intensos o
quizd me lo parecia por los ojos con los que yo miraba todo a mi alrededor. Empujé la gran puerta
de madera y entré en la biblioteca. Hacia fresquito dentro. Se notaba la antigiiedad de la casa,
como las de antes. Después de saludar a la bibliotecaria, caminé hasta las estanterias. Sostenia
entre mis manos un libro de Harold Robins y, de repente, una voz llegd hasta mi:

—Ese es muy bueno.

—No lo he leido todavia, pero creo que me lo llevaré.

Después de presentarnos y de decirnos ambos que estdbamos en la misma pension, yo me
atrevi a preguntarle:

—Le he visto leyendo esta mafiana en el desayuno.

—Y te morias de ganas de saber qué libro estaba leyendo, ;ja que si?

—Bueno, pues si. ;(Para qué le voy a engafiar? Soy una lectora empedernida.

—No te preocupes.

—¢Tanto se me ha notado?



—No, pero conozco esa mirada; yo la he puesto montones de veces.

Los dos nos reimos mucho y ese dia nacidé una bonita amistad entre nosotros. ;Sabes?
(Conoces la sensacion de que te vas a caer y, en el ultimo momento, alguien te recoge? Eso fue ¢l
para mi. Se convirtié en mi balsamo y mi segundo padre. Le pregunte que qué hacia aqui solo, si
acaso tenia familia y me respondio que ¢l naci6 en el norte. Vino un verano de vacaciones con su
mujer y se quedo prendado de la ciudad, de sus gentes y, como no, del clima también. En el norte
siempre llueve. En cambio, aqui luce el sol casi siempre. Dan ganas de no parar nunca de hacer
COSas...

La pasion que ambos sentiamos por la literatura establecid unos lazos muy dificiles de
romper. Dabamos largos paseos, ibamos juntos a exposiciones, a la biblioteca y filosofabamos
sobre la vida, como soliamos decir. Nos habiamos creado un mundo donde nos necesitdbamos los
dos y donde ya poco importaba la soledad, pero en el fondo sabiamos que aquello tenia fecha de
caducidad. La duefia de la pension con su cara de cotorra mal peinada le susurraba a su marido
cuando pasdbamos por su lado y la gente que nos veia pasear nos miraba de reojo. No
comprendian que entre un hombre y una myujer también puede existir solo amistad. Al final, llegd
un punto en que todo aquello dejé de afectarnos. De no ser asi, no hubiéramos podido vivir tantas
cosas juntos.

El dia que los dos esperdbamos llegd. Lo aguardamos en silencio.

Por fin me trasladaba. Regresaba a mi ciudad, con mi marido, a mi casa nueva que apenas
habia podido disfrutar, con mi familia, mis amigos...

Sus o0jos me miraron apenados y, aunque no querian llorar, al final, un torrente de agua
inundaba su cara. Ese dia fue uno de los mas tristes que recuerdo en mi vida. Le abracé y
prometimos escribirnos, prometimos vernos...

—Te escribiré a la pension. Eres lo mejor que me llevo de aqui. Venir a Villajoyosa ha sido
una de las mejores experiencias que he tenido en mi vida. Me has ensefiado tanto... Me alegro de
tener un amigo como ti.

—Yo también me alegro mucho de haberte conocido, Pepita. He disfrutado mucho de tu
compafiia. No quiero que te sientas culpable, pero me quedo muy solo sin ti. ;Con quién ir¢ a la
biblioteca?, ;con quién pasearé? Que sepas que eres como una hija para mi y nunca podré
olvidarte. Cuando menos te los esperes, apareceré en Jativa y te veré arrastrando el carro de la
compra como una maruja mas.

Me dijo esto mientras los dos reiamos. Yo creia que vendria, pero nunca cumplié su
promesa. Y, desde entonces, nunca llevo carro. Siempre voy cargada con bolsas, pero no puedo
evitar girar la cabeza y mirar entre la gente. A veces, noto su presencia entre la multitud y estoy
convencida de que no es solo un presentimiento. El esta conmigo.

Nunca volvi a saber de ¢l. No contestd a mis cartas. Supongo que habia perdido demasiado
en su vida y no queria encarifiarse mas de lo que lo habia hecho para no volver a pasar otra vez
por lo mismo.

A veces me pregunto qué serd de €l. Ahora tendra unos noventa afos. Otras veces, me quedo
pensando y, entonces, lo sé, porque lo intuyo...

El esta a mi lado.



Enamorarse

La vio por primera vez y sin darse cuenta se quedd prendado de aquella myjer. No sabia nada de
ella, solo que alglin dia seria el duefio de su corazon.

Ella no sabia que ¢l la miraba con los ojos llenos de amor. Pasaron dias, semanas y, por fin,
lleg6 el primer acercamiento. Surgieron las primeras palabras entre ellos y el sentimiento dentro
de ¢l de que debia seguir, debia rescatarla de donde quisiera que su alma se hubiera quedado
porque, de otro modo, no llegaria nunca a ella. Ninguno de los dos lo sabia, ni siquiera existia en
ellos la mas leve sospecha, pero sus corazones se habian reconocido en aquel lugubre lugar, se
reconocieron entre el hastio, la derrota y el desdnimo. Parecian dos almas gemelas que después de
muchisimo tiempo coincidian de nuevo. Algo les hizo mirarse fijamente, como si por momentos y
de una forma fugaz se hubieran reconocido después tanto espacio, tantos siglos...

El le hablaba y su corazon henchido en el pecho latia con fuerza. Ella miraba aquellos
inmensos ojos azules del color del cielorraso en los dias soleados, sin rastro de algodonosas
nubes. También sentia su corazon latir con impetu. Reconoci6 aquel amor de hace siglos cuando ¢l
la acariciaba, cuando la besaba. Sentia el calor de su abrazo, de aquel abrazo que la llenaba de
amor y de paz, que le devolvia la esperanza en el ser humano. Ella se perdia en aquellos ojos
mientras €l la observaba con dulzura y le sonreia. Aquella mujer le habia devuelto las ganas de
Vivir.

Ninguno de los dos sabia que estaban hechos el uno para el otro. Dos corazones que se
habian reencontrado en medio de la tormenta, en medio de la nada. Dos corazones que latiendo al
mismo compas seguros de luchar contra la adversidad. Simplemente, se habian vuelto a encontrar,
sabiendo que lo que crecia en el interior de los dos era el amor verdadero.

Se sentian cerca estando lejos. El la llevaba siempre en su pensamiento y ella se sentia vacia
cada vez que se alejaba de su lado. Entonces, se dieron cuenta de que el destino les habia dado
una segunda oportunidad y decidieron vivir su historia de amor, quererse hasta el final de sus dias
hasta que sus corazones dejaran de latir. Y fue asi como se convirtieron en uno solo. Empezaron a
ver a través de los ojos del otro, a quererse, a necesitarse y a decirse todo con una mirada, con un
gesto, con una palabra. Aprendieron a seguir juntos el camino sin soltarse de la mano y a
reconocerse de nuevo entre un mar de gente, escuchando el latido de sus corazones. De esta
manera terminaron sus dias uno junto al otro con la memoria intacta, porque se les habia
concedido ese don para que pudieran recordar lo mucho que se amaban desde siempre.



Ensalada de tomate con cebolla

Todos sus dias se sucedian en una continua y regular monotonia. Su existencia era tan gris como la
ropa que llevaba, como su piel. Habia perdido el brillo volviéndose cetrina, casi al mismo tiempo
que iba perdiendo las ganas de vivir. Atrapada en aquella tela de arafia en la que se habia
convertido su existencia, ya no recordaba donde quedaban sus suefios, sus proyectos. Todo cuanto
deseo se fue perdiendo por el camino, en cada paso dado. Intentaba volver la vista atrds, ver algin
resquicio de lo que un dia fue. Toda su vida se habia convertido en una continuidad de
obligaciones.

Por las tardes, al llegar a casa cansada de trabajar durante todo el dia en la oficina, se le
sumaban las obligaciones de dos hijos y un marido. Los deberes de los nifos, los bafios, las
cenas, la comida para el dia siguiente porque a su marido no le gustaba comer fuera de casa... El
le decia que, como ella, no guisaba nadie. Poco a poco, sin darse cuenta se aficion6 a estudiar otra
vez. De nuevo, puso en practica su nivel de matematicas y su conocimiento del lenguaje, del
medio y su cultura literaria, que segin los resultados, era mas que aceptable. Se acerco a la
medicina, en pequenas dosis, claro. Sabia cuando debia dar Apiretal o Dalsy a sus hijos y en qué
ocasiones no era aconsejable hacerlo. Se imagind cocinando platos de verdadera importancia
culinaria, pues su marido siempre resaltaba sus cualidades en este terreno. Segun €I, era la mejor
chef del mundo.

—iQué manos tienes, Amparo! —le decia cuando probaba sus guisos.

Y asi, entre la cocina, el colegio y los quehaceres diarios de la casa, que no eran pocos,
transcurria la vida. Menos mal que conservaba su trabajo desde que era soltera. jGracias a Dios!
El trabajo representaba su tabla de salvacion. Todos los dias intentaba acudir media hora antes a
la oficina. Ponia una excusa en casa y lograba que su marido llevara a los nifios al colegio. Un
abogado como ¢l podia permitirselo y mas teniendo su propio despacho. Desayunaba por las
mafanas en aquel pequefio café, lejos de su miserable existencia, lejos de todo, solo por el placer
de leer durante media hora un libro. {Hacia tanto que no leia! O, simplemente, por desayunar
mirando al exterior y ver como la vida despertaba ante sus ojos. Las luces de neon dejaban de
iluminar las calles, las personas bostezaban al mismo tiempo que se subian la solapa de sus
abrigos. jQué espectaculo tan bonito! Ver caminar a aquellas personas extrafias para ella, verlas
dirigirse a sus obligaciones. La panadera, levantando la persiana, atendia a los mas madrugadores.

A veces, ni siquiera leia. Se sentaba en una pequefia mesa en el rincon, con el &nimo de no
molestar a nadie. Parecia como si quisiera volverse invisible, pasar inadvertida lo mas que
pudiera. Y alli, en aquel pequefio café, miraba a través de los cristales la calle, los letreros de las
tiendas, las farolas, el trafico incesante... Miraba desarrollarse la vida. Solo media hora, pero
ella era feliz esperando la media hora restante que le quedaba por disfrutar al finalizar la tarde.
Vivia pensando en ese pequefio descanso de la mafiana y de la tarde en donde, de nuevo, volvia a
ser ella.

Tenia un buen jefe. Llevaba muchos afios trabajando para ¢l y la estimaba. Era un hombre
justo que no hacia demasiadas preguntas cuando ella le pedia algo y, aunque se conocian desde
hacia tanto tiempo, tenia la sensacion de que lo mejor que podia hacer era justo eso, guardar la
distancia. Después de todo, era su jefe. Uno bueno, pero superior, al fin y al cabo.

Cuando salia de trabajar por la tarde, al volver la esquina se llegaba a un ultramarinos, una



pequena tienda de barrio de las de toda la vida. La duefia, una sefora entrada en afos, dirigia
junto a su marido el negocio familiar del que ninguno de sus tres hijos queria saber nada. Ella
llegd a esta conclusion por los comentarios de la mujer, pero esta siempre mostraba una sonrisa
que ofrecia a cada uno de sus clientes con un trato personalizado. No como en los grandes
almacenes, cuyas empleadas parecen robots pintados con pestafias postizas. En su tienda el trato
era tan especial, tan familiar...

—iBuenas tardes, Amparo! —le decia siempre, cuando la veia entrar con prisa en el
pequefio comercio.

—iBuenas tardes, Jacinta! —contestaba ella con alivio en el tono de voz mientras miraba lo
que necesitaba para sus platos especiales y para los del dia a dia. Especiales, no porque se lo
dijera su marido, sino porque, a pesar de estar tan cansada después de trabajar todo el dia,
cocinaba con mucho amor para los suyos.

—Jacinta, ponme cebolla. Ya sabes que a Pedro le gusta mucho y en mis guisos no puede
faltar —pedia mientras curioseaba los estantes de la tienda en busca de lo que le faltaba.

—Este marido tuyo... jPor la noche no habra quien se acerque! Pero mira que le gusta la
cebolla. ;Qué mas quieres? —preguntd Jacinta mientras le ataba la bolsa de las cebollas después
de pesarlas en el gastado peso que tenia frente a ella.

—Pues creo que lo llevo todo, que yo recuerde... A ver, espera...

Y, como si se hablara a si misma en voz baja, comento:

—Fiambre, arroz, huevos, cebollas, patatas, zanahorias y la carne. jYa estd! Lo llevo todo.

Con su mano izquierda buscd debajo de su axila en un movimiento instintivo el pequefio
monedero desgastado y, después de pagar, se dirigié derecha a la cafeteria donde, durante media
hora, volvia a ser la duefia de su vida.

La mesa del rincon se hallaba vacia como casi siempre y de nuevo pidi6 un café. Saco el
libro que estaba leyendo, pues su lectura se hacia eterna, pero no le importaba. Pens6 que, tal vez
algiin dia, cuando sus hijos fueran mayores volveria a recuperar de nuevo su independencia, su
vida. Esa vida que sin darse cuenta se habia ido alejando mas y mas de ella, hasta convertirla casi
en otra persona completamente desconocida.

Cuando lleg6 a casa después de recoger a sus hijos, de nuevo la batalla de todos los dias: la
agotadora segunda jornada. Las peleas de los chicos, la ropa por el medio... Era realmente
trabajoso.

—Esperamos a que venga papa —gritaban los chicos dando saltos.

—Es hora de dormir. ;A la cama! —respondia Amparo con la voz seria, pero los chicos
seguian sin hacerle caso, peledndose entre ellos.

Hoy, el padre habia llegado antes a casa. Amparo se sorprendio, pero no dijo nada.

—iHum!, jqué bien huele! —exclamé él—. ;Qué has preparado de cena? —Su marido le dio
un beso de forma mecanica, era el mismo beso insulso de todos los dias, tan desganado como
obligatorio, carente de amor y, acaso, con un atisbo de afecto, pero nada mas. No era el beso con
el que toda mujer suefa ni por el que suspiran la mayoria de las chicas en su juventud.

Amparo sigui6 cortando cebolla y limpidndose los ojos con un trozo de papel de cocina,
mientras calentaba la sopa para su marido y para ella. Preparaba una ensalada de tomate con
cebolla, con mucha cebolla y bien regada de aceite de oliva, con alcaparrones, como le gustaba a
Pedro.

Se sentaron a comer mientras los chicos revoloteaban a su alrededor sin parar de dar vueltas
y de colgarse al cuello del padre.

—Papa, ;mafiana cuando nos recojas del cole nos compraras otra vez un huevo Kinder? —



preguntaron a la vez, casi a voz en grito.

—Cuantas veces tengo que decirte que no quiero que coman chucherias? Claro, luego yo
soy la mala y ti, como les consientes todo, eres el bueno. jEstoy muy harta! Un dia me voy a
cansar de verdad y no sé qué voy a hacer. Si no fuera por los nifios...

—Pero qué tonterias dices, mujer? Si no fuera por los nifios, si no fuera por los nifos...
Siempre estas igual. Si no fuera por los nifios, ;qué? ;Qué ibas a hacer ti si no fuera por los
nifios? Seguirias siendo un ama de casa como siempre has sido. Sabes que trabajas porque
quieres, no tienes necesidad.

—Ya, claro. Eso quieres ti —respondia Amparo con gran crispacion en la voz—, que esté
aqui, metida en casa como una sirvienta, todo el dia siendo la chacha de todos. Y ellos, atn,
porque son pequenios, pero (ta?

Transcurrian los dias y Amparo continu6 colocando la ropa en montoncitos que apilaba
sobre la mesa de la cocina, dispuestos para ser llevados a las habitaciones correspondientes, y
una vez alli, al armario de cada uno. Un ritual que se repetia todos los dias. Empezo6 a preparar la
ensalada: los tomates cortados en trocitos pequefios, como le gustaban a su marido, y la cebolla en
trozos ain mas diminutos. Ensalada de tomate con mucha cebolla. Amparo se limpiaba con una
servilleta de papel las manos y los llorosos o0jos deseando terminar con aquella tarea tan ingrata.

Cuando llegaba la noche estaba rendida, tan cansada que apenas si tenia fuerzas para meterse
en la cama. Pero, antes de dormir, besaba en la frente a cada uno de sus hijos. Ellos ni lo notaban,
pero Amparo no podia dormir si no le daba un beso a cada uno de los nifios.

Se deslizaba en la cama, se metia bajo las frias sabanas de hilo. Su marido le daba las
buenas noches y seguia leyendo.

—FEres una exagerada mujer, que no es para tanto. Tanto quejarte, tanto quejarte... Ni que
fuéramos un estorbo —hablaba, sin levantar la vista del libro.

—No, si la que es un estorbo soy yo, porque sin mi, hacéis lo que os da la gana. ;O qué te
crees, que no lo sé? Pero si me ignorais por completo.

—Mujer, yo creo que debes dejar el trabajo. Sabes que no nos hace falta, eres demasiado
sentimental. Estds saturada, ;no ves que necesitas descansar? —lo decia sin ningiin atisbo de
emocion en la voz, le resultaba indiferente como se encontrara Amparo, codmo se sentia.

La mafiana siguiente amanecid, gris, cenicienta y fria. Suaves gotas de lluvia mojaban las
aceras y al trasluz de los faros de los coches se distinguia la llovizna. El otofio habia llegado para
quedarse. Las hojas de los arboles alfombraban las calles, la avenida se transformaba en un ir y
venir de gente con prisa por llegar cuanto antes a su destino para no mojarse. Amparo, de nuevo,
como una mafiana mas, se sentd durante algo menos de media hora en aquella pequeiia mesa de
madera rallada, junto al rincon. Esta vez se dio cuenta de que alguien la observaba. Por primera
vez fue consciente de ello.

Un hombre no muy alto y de mediana edad se le acerco. No tenia mal aspecto, sino mas bien
todo lo contrario. El pafiuelo anudado al cuello le daba cierto aire de dandy. A Amparo le parecid
un hombre interesante.

—Veo que una mafiana mas te vuelves a sentar en la misma mesa. Por favor, jpuedo sentarme
contigo?

Amparo lo mir6 extrafiada, preguntandose qué hacer.

—Puedes, pero te advierto que hoy no tengo mi mejor dia, es un dia nefasto para mi —le
respondid, mirdndole a los ojos directamente.

—Bueno, bueno. Correr¢ el riesgo, mujer. Me llamo Adolfo —dijo cortésmente—. ;Y ta?

Amparo pronuncio sunombre y un torrente de lagrimas acudi6 salvajemente a sus 0jos.



—iPero myjer! ;Qué te ocurre? No puede ser tan grave, algin disgustillo en casa. jPues lo
de todos!

—Es mas que un disgustillo —confes6 Amparo con voz temblorosa.

—Ya, ya me figuro. Solo queria quitar importancia a la situacién. —FEl la miraba con
ternura, como intuyendo lo que ocurria y lo que aquella mujer estaba a punto de contarle.

Ella mir6 a través del cristal del pequefio café y revolviendo con la cucharilla el café con
leche de la taza que tenia frente a ella, comenzo a sollozar. El le sujetd la mano en un gesto de
carifio, esperando escuchar su voz temblorosa.

—No sé qué hago aqui sentada con un extrafio. Me siento tan ridicula...

—MHace unas semanas que te observo. Siempre tan solitaria, con tu libro en esta mesa. Se te
ve tan bonita, tan especial... —Adolfo estaba fascinado con aquella desconocida a la que se habia
acostumbrado a observar. Le pregunt6 al camarero cuando acudia ella al bar y, desde que le dijo
que iba durante media hora por la mafiana y otro tanto por la tarde, todos los dias asistia para
contemplarla.

—No me digas que me has estado observando, jpero qué tonta soy! ;Yo ni siquiera te he
visto!

—No me extrafia, siempre inmersa en la lectura de tu libro... Por cierto, ;qué lees? Debe de
ser muy bueno para captar tu atencion de esa manera —repuso Adolfo con creciente interés en su
VOZ.

—Estoy leyendo a Jardiel Poncela, me encanta el teatro.

—Vaya, jno me digas! jPero qué feliz coincidencia! ;Me vas a contar de una vez lo que te
ocurre? Porque, oye... a ti te pasa algo. Todas las mafanas te veo con tu carro de la compra y una
cara de sefora de tu casa. Hoy en cambio te veo con una maleta pequeia y nueva.

—También te has fijado en que es nueva? —se sorprendid Amparo sin poderse creer que
estaba hablando de esa forma con un extrafio.

—No solo eso, he llegado a la conclusion de que tienes la maleta guardada desde hace ya
algin tiempo. ;Me equivoco? ;A qué no? —El le sonreia, esperando apaciguar aquel manantial de
lagrimas—. También me he fijado en que, normalmente, nunca estds mas de media hora y hoy no
tienes prisa en irte. Vas a llegar tarde a donde quiera que vayas.

—Ya llego tarde. jLlego muchos afios tarde! No te equivocas, todos los dias antes de ir a mi
oficina paso por aqui media hora y, cuando salgo de trabajar antes de llegar a casa, hago lo
mismo. Media hora, solo media hora. Tomarme un café tranquilamente, relajada y leer un rato. En
mi casa es imposible, entre los nifios y Pedro...

—iYa! Eso me parecia a mi, que esta mesa es tu refugio. ;Te imaginas cudntas cosas se
habran hablado aqui? ;Me vas a contar qué te pasa de una vez, mujer? Me tienes en ascuas.

—No sé si quiero volver a mi casa hoy.

La frase de Amparo sali6 pesada y lacerante de sus labios, como empujada por un vendaval
a través de aquel tinel oscuro de su boca.

—Entiendo. Una discusion familiar —supuso €l.

—No, no. Nada de eso, al contrario. Pedro y yo no discutimos nunca, no procede dado
nuestro nivel cultural. Nunca hemos discutido por nada. Total, ¢l acaba saliéndose con la suya, yo
soy quien cede todas las veces. Yo, yo, siempre yo... Siempre en ultimo lugar.

—Ya, y la cosa ha explotado hoy.

—Mi marido tiene un lio con su secretaria, lo tipico. Aunque, eso no es lo que mas me
importa, si te soy sincera. Hace tiempo que lo sé, finjo no saber nada. El se piensa que soy boba.
Me tiene por una consentida. Para €1, todo lo que me importa son tonterias. Mis cosas de nifa,



como siempre me dice. Ya me he acostumbrado a que me ignore. A decir verdad, cuando llega la
noche estoy tan cansada que casi es un alivio para mi el hecho de que para mi marido sea
invisible. No sé si me entiendes... —le explico Amparo.

—Te entiendo perfectamente —contestd6 Adolfo—. Me suena un poco... Después de todo, no
es tan disparatado. ;Qué te ha hecho plantearte tu vida? —pregunto6 ¢l a la vez que jugueteaba con
el sobrecillo de azicar.

—¢(Qué que me ha hecho plantearme mi vida? Pues todo y nada. Darme cuenta de lo vacia
que me siento. Todos los dias miro a esas personas de ahi fuera y me parece que son libres. En
cambio yo, a este lado del cristal, me siento atrapada. Parecen felices. No sé a donde se dirigen,
pero se les ve tan serenos... Tienen un proposito, algo por lo que luchar.

—T1 también tienes algo por lo que luchar. Dos hijos son mucha lucha.

—M is hijos le hacen mas caso a su padre que a mi. Yo siempre soy la mala: no comais esto,
arreglad vuestra habitacion, estudiad. El les consiente todo lo que yo no les dejo hacer. (A quién
quiero enganar? Los hijos son egoistas por naturaleza. Hoy me he levantado antes de hora y me he
visto vieja y sola. Es como si, de pronto, mis hijos se hubieran hecho mayores y cada uno hubiera
tomado su camino. Ya sé que puede parecer una excusa egoista por mi parte, pero lo siento asi.

—Entonces, decidiste que ya era hora de tomar las riendas de tu propia vida, ;no es eso?

—Algo parecido. De repente eché de menos a Poncela, el olor de los libros usados, la
compafiia de alguien a mi lado escuchandome contar alguna noticia que he leido en el periodico.
La risa de alguien mientras me mira y me dice lo guapa que soy.

—Es verdad, eres guapisima.

—No te burles de mi.

—No, lo digo en serio y me pareces una mujer muy interesante. También muy enigmatica,
para qué te voy a engafar. ;Por qué no te vienes conmigo? —propuso Adolfo con seguridad en la
VOZ.

—¢Estas loco? jPero si hasta deberia hablarte de usted! Nos acabamos de conocer.

—Si, pero intuyo que eres una persona excepcional. Otra en tu lugar, ya hubiera hecho una
tonteria. En cambio, ti sabes lo que tienes que hacer, pero estas midiendo las consecuencias de tus
actos. Eres una mujer prudente. Yo nunca he estado con una mujer asi en toda mi vida—Adolfo
pronunciaba estas palabras no solo con tristeza en la voz, también con una enorme sombra de
pesar en sus 0jos.

—Vives aqui? —preguntdé Amparo con curiosidad, una curiosidad que cada vez crecia mas
y mas. A medida que iba hablando con aquel desconocido se daba cuenta de que se sentia a gusto
a su lado.

—Vivo en la capital. He venido porque me gusta mucho la 6pera. La primera vez que vi
Turandot, de Puccini, me encontraba en Viena, y la verdad es que me encantd. He visto que, en
este pueblo, con motivo de la inauguracion del nuevo auditorio, una compaiiia representaba
Turandot y me he dicho: «;Por qué no? ;Por qué no pasar unos dias de descanso y de paso ver de
nuevo la representacion de esa opera?». La pintan muy bien, ;sabes? Tiene una critica excelente
esta compafiia. A veces pasan por delante de nosotros talentos que desconocemos. Me atrevo a
decir que no conoceremos nunca si son tan buenos o mas que las personas que ya estan
encumbradas.

—WVeo que eres un hombre culto. A mi me fascina la cultura. El teatro, la 6pera, la pintura...
Pero, sobre todo, la literatura. —Amparo despedia serenidad y dulzura en la voz, como si hubiera
vomitado parte de toda la ponzofa que tenia en su interior.

—A mi, de Poncela hay una obra que me gusta mucho —dijo Adolfo esperando ver la



reaccion de Amparo.

—¢No sera Cuatro corazones con freno y marcha atras?

—Esa me gusta, pero mi obra favorita suya es Yo me bajo en la proxima ;y usted? Me
parecid fascinante. Fui a verla al teatro y entre los actores que la representaban estaba Concha
Velasco. jVaya pedazo de actriz!

Se hizo el silencio entre esas dos personas que se acaban de conocer. El la miraba a ella y
ella observaba como nacia la mafiana en aquel dia mortecino.

—Lo peor de todo es que ya no s¢€ hacer otra cosa mas que lo que hago. Creo que me aterra
no volver a mi rutina diaria y, sin embargo, necesito un respiro. Qué contrasentido, ;verdad? —
Amparo sabia que ¢l la entendia, comprendia lo que ella decia y, sin embargo, se acababan de
conocer—. Fijate en este café. Qué sitio mas pequeiiito, mas acogedor. Los platillos, alineados en
la barra esperando a ser usados en el desayuno; las cucharillas, junto a los azucarillos de la taza;
el vapor de la maquinaria, ese olor tan rico a café recién hecho. Ya sé que es un pequeio bar.
Pero, sin embargo, es como un trocito de mi vida, es mi refugio. Cuando salgo de aqui me siento
indefensa ante la vida, ante mi vida. Aqui suefio y vuelvo a revivir durante media hora por la
mafiana y otra media hora por la tarde.

—~Creo que eres encantadora, ;lo sabes? jLucha por lo que quieres! También te mereces ser
feliz, no tienes por qué renunciar a tus hijos. Ellos lo entenderan. No al principio, pero tarde o
temprano lo haran. Algin dia les explicaras lo infeliz que fuiste al lado de su padre y lo que has
aguantado por estar con ellos. Lo entenderan. Lo hardn ;me oyes? —Adolfo estaba convencido de
que aquella mujer debia cambiar de vida o poco a poco se moriria de tristeza.

—Te puedo pedir un favor?

—Pues claro —accedio €l sujetandole las temblorosas manos—. Acompaname a casa, por
favor. Acompaname a casa, no tengo fuerzas para ir sola. Tengo que volver, pero no tengo fuerzas.

Y asi fue como Amparo volvid a su monotona vida, junto a un marido que hacia mucho que
ya no la queria y unos hijos que crecian egoistas y mimados, como si ellos fueran el centro de
atencion de todo el mundo. Su padre les ensefiaba que debian ser asi, que eran superiores a la
mayoria de chicos de su edad. Amparo sigui6 trabajando para su jefe como siempre, como tantos
afos, sigui6 acudiendo al pequeiio café¢ de barrio...

Sigui6 mirando pasar la vida ante sus ojos. Al llegar a casa después de una dura jornada de
trabajo, le esperaba la siguiente, la de casa. Estaba cortando tomates para preparar una ensalada
de tomates con cebolla. Comenzo a pelar la cebolla y se dio cuenta de que lloraba sin parar. Una
vez mas se limpid los ojos con un trozo de papel de cocina y comenzo6 a fregar el cuchillo que
habia utilizado. Pedro entr6 en la cocina y le extendié un paquete pequeiio que estaba en el buzon.
Cuando Amparo abrié aquel sobre marrén, se llevd una mano a la boca. No pudo reprimir las
lagrimas. Era un ejemplar de Jardiel Poncela. Su titulo, Yo me bajo en la proxima ;y usted?
Busco una direccion fuera, en el sobre, pero no vio nada. Entonces penso en el interior del libro y
buscé en él. Colocado a modo de separador encontré un marcapaginas que hacia publicidad a una
libreria. El duefio era un sefior 1lamado Adolfo. Amparo comprendié que no era feliz con su vida,
que sus lagrimas no eran solo por la cebolla de la ensalada y que haria lo imposible porque sus
hijos comprendieran lo que ocurria. Decidié que valia la pena arriesgar. Después de todo, no tenia
nada que perder y si mucho que ganar. Se llevo el libro hacia su pecho y, mientras lloraba, aspird
el aroma del papel y la tinta. Se volvio a sentir un poco mas viva. Recordo las palabras de Adolfo
cuando ella le preguntd: «;Te gusta la ensalada de cebolla con tomate?». El la mir6 fijamente y le
respondid: «La odio, no me gusta nada la cebollay.
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(Puede el destino conseguir que vuelva el amor después de la fatalidad?

Irene tiene todo para ser feliz junto a Alex, su marido. La vida les sonrie en todos los aspectos:
sus trabajos como profesores de universidad y la pasion que sienten el uno por el otro les llena
por completo.

Pero una enfermedad les priva de su unico hijo e Irene rechaza la actitud de conformismo y
resignacion que ha adoptado su marido.

Tras esta situacion de desencuentro en su matrimonio, decide poner tiempo y distancia entre ellos
y se marcha a Italia después de aceptar un nuevo puesto en la Universidad de Florencia: sera la
profesora sustituta de la asignatura Historia del Arte.

En busca de un poco de calma y orden en sus sentimientos, descubrird que la vida atn no ha
dejado de sorprenderla. Una enigmatica estudiante y un vendedor de libros antiguos acapararan la
atencion de Irene, pero el pasado volverd a ella produciendo de nuevo un inesperado giro en su
vida en Florencia cuando la estabilidad parecia volver a su ser.

Una tarde lluviosa, mientras Irene toma un café mirando a través de los ventanales, comprueba
que, en mitad de la calle y bajo un gran paraguas, hay una figura que la observa. Cuando descubra
de quién se trata, Irene tendra que decidir como continuar su vida, pero esta decision también
influird en las de los demds protagonistas.
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Promesas rotas

Zocarva Beruat

Este libro es un avance del libro de relatos “Para que no me olvides”. Promesas rotas son relatos
de amor, donde coincidirdn personajes muy reales entre sus paginas. Gratis en Google Play.
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Para que no me olvides

(Puede una persona volverse loca por amor? La sefiorita Julia vieja maestra de pueblo, espera a
su gran amor que marcho a la guerra; una vieja cafeteria en Viena es testigo de la nostalgia del
pasado; John y Sophie van a ser papas pero, la vida les golpea y empana esa felicidad; el
recuerdo de un Paris de adolescentes, una historia recordada por sus protagonistas; un amor
verdadero que se reencuentra a través de los siglos; la melodia de una cancion que devuelve la
memoria por unos minutos; un amor de pelicula que sus protagonistas nunca olvidaron, Roma y el
destino volvio a reencontrarlos; la sefiorita Amalia recordada injustamente como la loca del
pueblo; la insulsa vida de una dependienta que no puede escapar de su asfixiante vida; el dolor de
una madre que pierde injustamente a sus hijos; el amor incondicional de una hermana...

Estos son algunos de los protagonistas de historias en las que el destino cambiara los planes que
tenian para sus vidas. Personajes humildes o de gran prestigio, escenas rurales o cafés en ciudades
de Europa, incluso la mezcla de la realidad y la fantasia, tienen cabida en este libro con sus
sorprendentes relatos. La vida no es justa. Muchas veces se pierde en esa partida de ajedrez
llamada vida, otras veces se gana y se pierde al mismo tiempo. Los protagonistas de este libro,
son tan reales que a veces cuesta no reconocer en ellos a alguien conocido.

Para que no me olvides es un libro de relatos con un tema transversal: el amor. También estd muy
presente la pérdida, en toda la extension de la palabra. En diferentes escenarios se desarrollan las
vivencias de aquellos que en su corazdn albergan un sentimiento hacia otro ser, ya sea ternura,
afioranza, felicidad o incluso dolor. Todas son distintas manifestaciones de amor a través de una
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narracion que cuenta como vidas, en principio andénimas, tienen su propia historia y se descubre
otra alternativa, otra manera de continuar su existencia. Pero ;siempre es asi? jPuede ocurrir que
la muerte sea precisamente una opcion para seguir viviendo?



Cocina para singles

(Se puede cocinar de forma sencilla y rapida? Descubre practicas recetas de cocina que te
harén la vida mas facil. En este libro encontrards una guia muy util y sencilla para ensefarte a
cocinar sin quitarte tiempo. En la actualidad, solemos ir muy estresados y, por ello, “Cocina para
singles” te ayudard a quedar bien con tus invitados.

Aprenderas a cocinar de manera rapida platos sanos, con pocas calorias, y en la mayoria de
ocasiones, no te supondran mucho esfuerzo. Un recetario, muy indicado para personas que trabajan
y no quieren perder su tiempo elaborando costosas comidas, que les obligan a pasar horas en la
cocina. Ideal para jovenes universitarios siempre ocupados con sus estudios, personas que viven
solas y gente, en definitiva, que no cuenta con mucho tiempo, este es su libro. En su interior
descubriras recetas deliciosas, sencillas y de facil elaboracion, consejos culinarios para aportar a
tus platos un toque que los diferenciara del resto.

Con este libro disfrutards cocinando.
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Gracias por el tiempo que has dedicado a leer este libro. Si te gustd y lo has encontrado util, te
estaria muy agradecida si dejas tu opinion en Amazon. Me ayudara a seguir escribiendo. Tu apoyo
es muy importante. Leo todas las opiniones e intento dar un feedback. Si quieres contactar
conmigo aqui tienes mi email:

encaratenea@hotmail.com
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