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A Marcela y Lorenzo…
Ojalá nunca se nos acabe el tiempo



 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

El amor es lo único que crece cuando se reparte
Antoine de Saint-Exupéry



 
 

 
 

Prólogo
Mi nombre es Ana Santos Santos (no es errata el Santos duplicado). Mi madre
y mi padre se apellidan igual; sin embargo, aseguran no tener vínculo
consanguíneo ascendente. Una vez que los conoces, no cabe la menor duda:
son como el agua y el aceite. A pesar de tanta santidad, de santa tengo poco.
En líneas generales me considero buena persona, como cualquier otra, como la
mayoría de las personas. Ni beata, ni malvada. Soy una mujer llena de algunas
virtudes y muchísimos defectos.

Soy una soñadora empedernida. Desde que tengo uso de razón he sido
enamoradiza. Sé que sufro de bipolaridad, aunque los médicos se empeñen en
decir lo contrario. Creo en el amor por sobre todas las cosas (si bien muchas
veces se me ha escapado entre los dedos, yo soy tozuda, me empeño y sigo
creyendo). Creo en el amor que se refleja en un mínimo gesto; el amor que
dura solo un momento y el que perdura una eternidad.

Soy adicta al drama, a la poesía, a los boquerones y al Johnnie Walker.
Quizá he llorado más de lo que hubiese querido, pero también he reído

más de lo que esperaba... Mientras el subibaja siga en movimiento: ¡Si no me
encuentran estoy en el parque!...

Soy una persona compleja, con una historia para muchos sencilla.
Porque ellos no se hacen una idea de cómo me han cambiado la vida.

Esta no es una historia de venganzas, conspiraciones o mentiras, ni de
tramas complicadas ni de agonías… Es una historia de esperanzas, de
aceptación, de empatía; de ver el lado bueno de la vida, de aceptar las
despedidas, de valorar cada segundo, porque nunca se sabe cuándo sonará el
último latido.

No tenía idea de que todo esto soy yo hasta que alguien muy especial
logró dar forma a mis palabras desordenadas.

Definitivamente, somos la suma de lo que hemos vivido y sentido. El



día que dejemos este mundo solo nos llevaremos un montón de recuerdos
cargados de sentimientos. Si tenemos suerte permaneceremos vivos en el
corazón de quienes nos han querido.

Si al leer estas páginas te descubres en una anécdota, en una línea o tan
solo, en una palabra, es que una parte de ti sigue viva en mí y a mi cabeza loca
le ha dado por reinventar su propia historia.

De cualquier forma ¡Gracias!
Gracias por haber sido y con ello, ser para siempre parte de mi vida.

Gracias por llenar mi mente de recuerdos que mi alma atesora.
Gracias por leerme.



 
 

Penúltimo Capítulo
Amanda cumple quince años

Mayo 2021
 
Aquel sueño se repetía: veía las nubes formarse en su fábrica secreta entre
Roraima y Kukenán; me bañaban las estrellas el día de San Lorenzo en Tarifa;
nadaba en las aguas cristalinas de La Albufera… Estaba en el cielo y no lo
sabía…
 
—¡Mamiiiiii!... He llegado para ayudaros —gritaba Amanda desde el pasillo
mientras su voz escandalosa y sus pasos apresurados nos sacaban de nuestros
sueños resacosos—. ¡Sí que habéis montado una buena fiesta anoche! Yo me
pregunto: ¿No pensáis madurar nunca?... Hace un día precioso y vosotras
echadas como marmotas… ¡Levantaos ya por el amor de Dios que es mi
cumpleaños! —clamaba como loca mientras contenía la risa por el
espectáculo.

Abrió las cortinas de par en par, dejando que la luz del sol se
apoderara de cada rincón de la habitación. De un salto, se abalanzó sobre
nuestros cuerpos descompuestos por la ingesta desmedida de alcohol.

—¡Esto tiene que ser el karma! ¿Por qué a esta familia le molesta tanto
que yo duerma? ¿Cómo se puede tener una sobrina tan pesada?... Amandita,
¡eres peor que tu madre y que tu abuela juntas!, pero guapa como tu tía... ¡Que
no quepa duda!… ¡Es que te como a besos! —soltaba Eva, tratando de zafarse
del edredón para literalmente comerla a besos olorosos a ron.

—¡Éramos pocos y parió la abuela! —refunfuñó Mena desde la bañera
donde había decidido pasar la noche, durmiendo plácidamente sobre un



colchón improvisado de cojines y almohadas (todo para estar más cerca del
váter porque ahora que tiene cuarenta y muchos, dice que asimila mal el
alcohol). Lo cierto es que, desde que tengo uso de razón, ha sido una borracha
perdida y cada año que pasa lo lleva peor—. Amanda, sé buena cariño y trae a
estas mujeres que tanto te quieren unas mimosas para desayunar.

—Estaba segura de que os iba a encontrar así… ¡Es que sois de lo
peor! Las cuatro necesitáis ir a terapia con carácter de urgencia o vuestros
hígados van a acabar en un museo —nos reprendió Amanda, con un tono mal
logrado de enfado y decepción, puesto que la risa se lo impedía.

—A mí no me incluyas, bonita —protestó Sara mientras intentaba
incorporarse—. Yo solo he bebido tónica, y a estas tres santas les he dicho en
repetidas oportunidades que con mi hígado no cuenten para un trasplante.

Protestamos, reímos a carcajadas e hicimos volar cojines por los
aires, cual guerra de almohadas en una fiesta de pijamas. 

—¡Y luego decís que yo soy la cría! —resopló Amanda entre risas,
procurando apoderarse de todos los cojines voladores para que aquella
batalla campal terminase—. Pero como os digo una cosa, os digo la otra: el
jardín os ha quedado precioso. ¡Mi fiesta será flipante! —Se lanzó sobre mí y
sentí cómo me aprisionaba entre sus brazos en un fuerte abrazo, de esos que te
roban la respiración, pero deseas que no acaben nunca.

—¡Sois las mejores party planer del mundo mundial! ¡Gracias mami!
Te quiero hasta al infinito y más allá… Os quiero a las cuatro con pasión y
locura desenfrenada, pero por favor, esta noche prometedme que os
comportareis como adultas. Solo eso os pido… No bebáis más, os lo ruego…

—¡Ni menos tampoco, cariño! —soltaron a coro Mena y Eva, a
quienes ya comenzaba a plantearme seriamente internar en un centro de
rehabilitación en los próximos días (por su propio bien y el bien de la
sociedad en general).

—No te preocupes, cielo. Estoy segura de que todo saldrá genial esta
noche. De ser necesario, a tu glamurosa tía Mena la esposo al váter de
inmediato. A tu modesta tía Eva le doy una sobredosis de Dormidina cuando
termine de cocinar ¡claro está!, y a la voluminosa tía Sara… Ya la ves… A
menos que se nos ponga de parto, creo que pasará el resto del fin de semana
tumbada en la cama, que la pobre necesita una cura de sueño. En cuanto
lleguen todos tus amigos el jardín será solo vuestro… ¡Prometido! —sentencié
alzando el meñique y acompañé mi promesa con el beso más dulce que una
madre resacosa pueda dar a su primogénita.



Hace quince años, cuando vi a Amanda por primera vez, todo mi ser temblaba.
Nunca había estado tan nerviosa de conocer a alguien; jamás el roce de una
piel me hizo tanto bien; su primer llanto desesperado hizo correr la dicha por
todo mi ser; nunca fui tan feliz como la primera vez que la vi. Desde entonces
duermo menos, pero sueño mucho más.

El nombre Amanda proviene del latino Amandus, que viene siendo una
conjugación verbal de amar y significa digna de amor —según dice
Wikipedia—. Según digo yo, mi Amanda es amor en estado puro, y
efectivamente ha de ser amada. La amé desde antes que existiera. Soñé muchas
noches con ella, con su cara dulce, con su piel dorada como la arena, con sus
ojos grandes de luna llena.

Ese lugar exacto donde el azul intenso del mar abierto se une con el
azul cambiante de un cielo inmenso, para muchos es el horizonte; para mí, el
horizonte es ella.

Hoy, un precioso sábado de mayo, Amanda celebra su decimoquinto
cumpleaños. Ha querido celebrar una fiesta tipo ibicenca en el chalé donde
vivían mis abuelos. Desde que faltó la abuela no hemos vuelto a dar fiestas
allí. La última fue exactamente hace diez años. Es una pena; el lugar es ideal,
tiene esa magia que en pocos sitios se puede encontrar; te invita a soñar y a
pensar que algunos sueños se hacen realidad.

La casa como tal no es una gran obra arquitectónica. Es muy clásica,
por no decir común, pero tiene algo que cautiva. No sé si será el olor a
madera y especias, quizá sean sus colores vibrantes que sorprenden por todas
partes; lo más probable es que sea la energía acumulada, producto de tanta
vida de la que ha sido testigo, con sus llantos y alegrías, penas y sonrisas,
dichas y agonías.

En su interior, los espacios son muy amplios y luminosos. Las
habitaciones son cómodas y espaciosas. Se encuentran todas en la segunda
planta a la que se accede por una escalera doble, digna de palacete. Hay
ventanas y claraboyas por todas partes, lo cual da una sensación de apertura y
libertad. Los muebles en líneas rectas —hechos en su mayoría por mi abuelo
que era carpintero— son verdaderas joyas de olivo y nogal. Todas las paredes
están decoradas con cuadros que nos hacía pintar a sus nietos en el taller (los
míos, los más feos con diferencia). Desde muy pequeña pude darme cuenta de
que mis habilidades manuales eran prácticamente nulas.

—No todas las niñas saben pintar, ni les gusta cocinar, ni pueden hacer
peinados bonitos a sus muñecas —me repetía siempre mi madre, intentando



que sus palabras fueran reconfortantes. A mí me resultaban ligeramente
humillantes, hasta que descubrí que mi madre tenía grandes problemas para
expresarse.

A medida que fui creciendo reconocí que lo mío era torpeza crónica.
Nací en una familia de apañados que hacían cualquier cosa con sus manos,
más yo, he representado siempre un peligro con una tijera, un pincel, un
cuchillo o una aguja. Sin ir muy lejos, hasta con un lápiz de ojos y un esmalte
de uñas puedo hacer desastres colosales, no solo en mi persona sino también
en objetos inamovibles como los elefantes de porcelana.

Mi abuela tenía una colección de ellos que rayaba en lo obsesivo.
Desde que tengo memoria, en su casa solo ha habido como adornos
decorativos, elefantes y floreros. De hecho, el más simbólico de todos, es un
elefante-florero de casi un metro de altura que ha sido siempre ¡la bomba!
Siendo sincera, raya en lo hortera. Se lo regaló mi padre, y partiendo de su
mal gusto, unido a su peculiar tacañería, siempre era de esperar que sus
regalos fuesen algo pintorescos.

A pesar de tal derroche de ordinariez, todos hemos tenido una relación
de amor y odio con ese colorido elefante. Su piel es un mosaico de colores
muy a lo Gaudí. En el lomo tiene una cavidad que hace la función de maceta,
pero vale también de florero. Lo mejor es la trompa levantada y formando un
arco sobre su cabeza, apuntando en dirección al lomo, la cual sirve de auto
regadera en cuanto pulsas un botón. Grotesco en toda regla, pero no hay
persona que haya pisado esa casa y se haya marchado sin antes fotografiarse
con él. Cualquier otro objeto que llegase a casa de los yayos y no tuviese
mirada dulce, orejas grandes y trompa larga, iba directo al garaje o bien al
taller del abuelo.

El chalé y yo, además de compartir recuerdos y una familia peculiar,
compartimos años. La casa fue construida en medio de un gran solar
enmarcado por cipreses, justo el año en que nací.

Frente a ella, un amplio jardín con un césped tupido y podado siempre
al ras. Desde allí hay una vista parcial del pequeño huerto del abuelo, una
colorida granja donde en su época había unas cuantas gallinas, conejos y
cerdos, entre ellos Pinky, mi primera y única mascota. Un cerdito precioso con
la piel suave como un melocotón y de color rosa como el papel tapiz de mi
habitación. Habitación en la que lloré tres días seguidos después de enterarme
de que Pinky, cubierto de salsa de ciruelas, fue nuestra cena de Nochevieja
para despedir la década de los ochenta.



En la parte trasera del chalé está la zona de la piscina y el paellero. La
cocina exterior es enorme, incluso desproporcionada con el entorno. Por su
parte, la piscina es mínima —parece más bien un jacuzzi medianamente
grande—. Es obvio que, contando con esa piscina, de mi familia no iba a salir
ningún nadador olímpico. En verano teníamos que hacer turnos para poder
darnos un chapuzón a gusto, hasta que el abuelo compró una piscina hinchable
y podíamos remojarnos a tutiplén.

Adoro esta casa, todo lo que ella representa. Me encanta estar de
nuevo aquí preparando una fiesta. Por eso, y porque no sé decirle no a mi
pequeña Amanda, secundé su idea, comprometiéndome junto a mi hermana, mi
prima y mi mejor amiga a organizarle la noche ibicenca de sus sueños.

Ayer al mediodía, cual estampida gitana, huimos hasta el pueblo. La una de la
tarde era nuestra hora prevista de salida. Quedamos en encontrarnos en el
garaje de la urbanización en la cual, desde hace tres años, finalmente
compartíamos las cuatro como vecinas.

Eva y yo, desde que volvimos a Valencia, no hemos podido vivir a
más de doscientos metros de distancia. Hay quien dice que nuestra relación
raya en lo enfermiza, pero como a mí poco me importa lo que los demás digan,
lo reconozco con orgullo: no puedo imaginar mi vida sin Eva cerca.

Sara y su marido, en un ir y venir durante años entre España y
Venezuela, cumpliendo a la perfección su misión de repoblar el planeta con la
mezcla de sus genes, llevan ya cuatro años siendo mis vecinos oficiales junto a
sus tres escandalosos hijos y el cuarto que viene en camino —que ruego a
Dios, por la estabilidad mental de mi amiga y de la comunidad de vecinos en
general, no se parezca a sus hermanos—. Lo reconozco también: mi vida
siempre ha sido mejor por tener a Sara a mi lado, aún en la distancia.

Mi querida e indomable prima Mena, tras su segundo divorcio, se
compró un piso de soltera junto a nosotras, aunque lo ha disfrutado poco hasta
los momentos. Entró en una etapa de Livin’ la vida loca y se dedicó a viajar
por lugares exóticos. Pasó luego por el clásico rezar, comer, amar, y ahora que
está próxima a ser abuela, hace su mayor esfuerzo para resignarse a la idea.
Ha regresado a Valencia dispuesta a cambiar pañales día y noche, y calentar
biberones —lo que tanto le apasiona—. Apartando el sarcasmo, Mena va a ser
una abuela de película. Lo que por fuera parece una mujer frívola, superficial
y calculadora, por dentro es más buena que un pan, aunque ni ella misma lo
quiera reconocer. Yo siempre lo he sabido, por eso, bajo ninguna razón he



permitido que se aleje de mi lado.
El reloj marcaba las doce y media y ya estábamos todas en el garaje,

abrazadas, dando saltitos de emoción por nuestra escapada. Hemos llegado a
ese punto de nuestras vidas en el que cualquier plan que hagamos juntas es un
planazo.

Somos cuatro cuarentonas agobiadas a veces por la rutina y hemos
comenzado a ser más que puntuales en nuestras citas. Siempre es un escape, un
respiro, una terapia de risa, así que hay que aprovechar el tiempo con las
amigas.

Cuando he dicho cuarentonas no ha sido en plan despectivo. De que
estamos en nuestro mejor momento no hay duda —salvo Sara que parece un
bombo—. En este momento le guiño un ojo y le pido perdón por burlarme de
sus ochenta y muchos kilos… Lo cierto es que digo cuarentonas con mucho
orgullo y además para no ahondar en detalles sobre si vamos entrando o
saliendo de la cuarta planta.

Estamos en esta deliciosa etapa de la vida pudiendo sentir aún como
unas crías. ¡Eso es lo que importa! Es maravilloso seguir vivas después de
haber pensado tantas veces que el mundo se nos venía encima.

Mi coche estaba repleto de telas blancas, antorchas, velas, bambúes, cilindros
de cristal llenos de arena y caracoles, esterillas de variados tamaños y
cualquier cantidad de elementos decorativos que gritaban ¡Ibiza! Todos
aprobados por el buen gusto de mi Mena, quien realizó un breve escaneo
mientras hacía espacio para sus dos maletas y cuatro fundas para vestidos.
Ella no entendió la parte en que aclaramos que volvíamos el domingo. Mi
prima es ese tipo de personas que oye, pero no escucha. Hay que tenerle
paciencia. Mucha paciencia se necesita para convivir con Mena. Si no, que lo
digan los pobres mortales que han compartido techo con ella y con su sordera
selectiva.

—Quita esa cara primita, que el regalo de Amanda ocupa media
maleta y además os he traído unos modelitos de Londres que vais a flipar… —
Chasqueó la lengua y arqueó la ceja como solo ella sabía hacerlo, metida en
un modelito ibicenco nada práctico para la faena que nos esperaba.

En el otro coche, mi hermana y el bombo discutían por quien conducía.
Llevaban una cantidad de comida y bebida indecente. Eva es de las que no
escatima a la hora de una celebración y si ella no se ocupaba personalmente
del menú escogido por su sobrina —compuesto principalmente de



hamburguesas ridículamente pequeñas, pizzas y sushi—, juró que correría
sangre antes de que mi pequeña soplara las velas. Yo hubiese desistido de las
hamburguesas miniatura y hubiera comprado dos docenas de pizzas
congeladas, unas cuantas bandejas de sushi de supermercado, muchas bolsas
de gusanitos, varias latas de Pringles de cebolla —por las cuales Amanda
prácticamente da la vida— y menú servido. Pero mi Evita es cocinillas como
nuestra madre y se ha puesto creativa en plan MasterChef. Lo preocupante es
que de nuestro padre sacó el buen beber y ha sido llegar la embarazada y
lanzarle las llaves del coche en un claro: ¡Hala… Conduce tú que bebo yo!

—Ve guardando tu termo guapa, que yo no pienso conducir —ordenó
Sara decidida mientras devolvía las llaves a Eva—. ¿No has visto el tamaño
de mi tripa? No quepo entre asiento y volante. Además, necesito dormir en el
camino. Si queréis que os ayude en algo, necesito antes descansar… No sabéis
la semanita que llevo… Estoy decidiendo a cuál de los críos dar en
adopción… O, al padre mejor. Es que no aguanto a ninguno.

Puedo decir con certeza que Sara forma parte de mi Top 3 de mujeres
dulces y encantadoras, si no se toman en cuenta sus estados de ánimo cuando
una vida crece dentro de ella.

—Veo poco probable que alguien quiera la custodia de alguna de tus
sabandijas —como llamábamos por cariño a los pequeños—. ¿Quién te manda
a estar procreando como coneja picarona?… —dije con sorna, acertando un
codazo en su brazo y haciendo un gesto de baile ridículo.

Sara tardó cuatro segundos en clavar sus verdes ojos endemoniados y
trasnochados sobre mis ojos asustados que imploraban perdón en cada
destello. Perdón, por aquellas palabras malsanas que había dedicado a la
sensible embarazada. Ya sabía yo a quien habían sacado las sabandijas ese
brillo especial en sus miradas.

Le di un beso en la mejilla y otro en la tripa en señal de disculpa.
Ansiaba mantenerme con vida y a Sara embarazada no le tengo miedo; ¡le
tengo terror! Los daños físicos y materiales que ha ocasionado encontrándose
en ese estado son incontables.

—¡Venga va! Conduzco yo antes de que la gordita se enfade y no venga
con nosotras, que se nos pone muy sensible y no hay quien la aguante. Todas
hemos pasado por esto. Está claro que no con tanta frecuencia como ella, pero
somos conscientes de lo jodidamente insoportable que es mantener el peso de
esas tetas gigantes y esa tripa colosal sobre unos tobillos de elefante. Así que,
en nombre de todas las presentes, nos comprometemos con la madre de



España a no hacer chistes de su sobrepeso ni mucho menos de su fertilidad,
¿vale? —intervino Eva, con un tono muy serio; ese mismo tono que utilizamos
normalmente cuando discutimos los puntos de nuestra asamblea general.
Asamblea que celebramos con menos frecuencia de la deseada.

Asentimos. Subimos a los coches y, antes de salir del garaje, Mena
llamó a Sara e iniciamos la junta del día en video conferencia.

—Sacad vuestras agendas y revisemos los puntos a tratar este fin de
semana —sugirió Mena con la formalidad que ameritaba el momento—. Las
hermanas Santos, ¡manos al volante por favor y vista al frente! Podéis
intervenir las veces que queráis respetando vuestros turnos. No están
permitidos los insultos ni los golpes hasta cerrada la rueda ¿entendido?

—¡Entendido! —gritamos a coro.
—Punto número 1: Si después de este crío Sara no se liga, yo misma

le pongo el cinturón de castidad. ¡Que se olvidé para siempre de follar!
(sintiendo mucho las penas que esto pueda ocasionar a su consorte) —sugirió
Eva con seriedad.

Aprobado de forma unánime.
—Punto número 2: Si la abuelita Mena no trajo en su maleta más que

vestiditos monos y piensa excusarse con eso para no ayudar a montar la fiesta,
le ponemos el peto vaquero durante todo el verano o hasta que admita que esta
menopaúsica —espeté con cautela.

Aprobado con tres enérgicos votos a favor y uno en contra
(reflejado en un manotazo a mi cabeza, bastante enérgico también).

—Punto número 3: Si Ana hace un numerito de los de ella y se pone a
llorar de emoción durante la fiesta, o peor aún, si acompaña o sencillamente
permite a su flamante marido hacer el grotesco espectáculo de Mi gran noche
delante de todos los amigos de Amanda, los mandamos a Laponia con cinturón
de castidad incluido, que me moló la idea —propuso una Mena amenazante.

Aprobado con tres votos a favor, uno nulo por refutar.
—Punto número 4: Si Eva no se casa de vestido largo y pomposo con

velo y corona, tiene prohibido el consumo de alcohol durante su fiesta de
boda. O mejor aún, la declaro abstemia por el resto sus días —expuso Sara
con bastante credibilidad.

Fifty fifty para el punto número 4. Quiero demasiado a mi hermana
para obligarla a lucir un disfraz de merengue con casi cincuenta años a
cuestas. Además, me pareció un castigo muy duro el negarle el consumo de
alcohol el día de su boda, o aún peor, el resto de su vida. Que tiene mucho



mérito, después de veintitantos años viviendo en pareja y formando una
familia preciosa, venir a estas alturas a formalizar la relación con un bodorrio.
Es, como mínimo, arriesgado. Y si para colmo te tienes que vestir de velo y
corona, ya es hacer el ridículo sin mesura alguna. Sin ni siquiera pensarlo, he
votado en contra de tal atrocidad.

Sobre las dos de la tarde llegamos al chalé. Junto a la puerta nos esperaba la
pareja más adorable del pueblo: Tere y Pancho, quienes desde hace años se
ocupan de mantener en pie la casa. Nos acogieron con su bienvenida habitual:
gazpacho andaluz, croquetas de bacalao y tortilla de verduras para comer.
Casi me echo a llorar y no iba a parar hasta llegar a Laponia. Era como si los
abuelos siguieran allí, en esa casa de los recuerdos, donde los cientos de
elefantes de diferentes tamaños movían sus orejas para saludarnos. Al pasar
junto al elefante florero me salpicó el agua fresca de su trompa. La abuela
siempre me salpicaba la cara cuando me enganchaba a sus faldas en la cocina.
Era la abuela diciéndome una vez más: «¡Bienvenida mi niña!».

La tarde se nos pasó volando, unimos la sobremesa de la comida con
la merienda. Sobre las siete di órdenes estrictas a mi equipo de trabajo.
Decreté ley seca. No habría más bebidas etílicas ni dulces hasta terminado el
montaje en el jardín. En vista de los problemas de alcohol de mi prima y de mi
hermana —así como del índice glicémico de Sara embarazada—, mi amenaza
tuvo el efecto esperado. Trabajaron animadas y de forma organizada en la
decoración del jardín. Siguieron mis instrucciones al pie de la letra. No hubo
un solo pero ni por asomo y fueron proactivas durante ciento veinte
productivos minutos. Llegué a sentirme como Willy Wonka disfrutando al ver a
sus Oompa-Loompas trabajando alegremente, moviéndose con entusiasmo
sobre el césped, colgando telares blancos sobre las hamacas y llenando de
antorchas y guirnaldas de luces blancas el lugar.

Una vez terminada la jornada nos tumbamos sobre hamacas y esterillas
en el mágico ambiente Chill Out ibicenco que habíamos conseguido. Nos
deleitamos viendo como caía la tarde sobre el huerto. La puesta de sol sobre
estas tierras ha sido siempre una vista de ensueño. El cielo se pinta de rosa
sobre los cipreses y a medida que cobija la casa, baila entre amarillos y
naranjas mientras el azul se pierde en una marejada de colores vivos y alegres.

Premié a mis Oompa-Loompas con algo más preciado para ellas que
los granos de cacao.

Para Sara: dos porciones de carrot cake y una copa balón rellena de



tónica, variedad de especias y adornada con una brocheta de amarena. La
mente funciona de formas muy extrañas y Sara, que ha pasado prácticamente la
mitad de su vida adulta embarazada o haciendo de central de Leche Asturiana
para alimentar a sus sabandijas, descubrió que puede emborracharse solo de
imaginar que la copa contiene medio litro de Mon (su ginebra favorita).

Para Eva: una caja de Ferrero Rocher y un vaso corto de ron Santa
Teresa con solo dos cubitos de hielo, un toque de Coca-Cola y otro de limón.

Para Mena: una barra energética de frutos del bosque y un whisky con
Coca-Cola Zero. Solía servirle un whisky barato por semejante animalada de
combinarlo con gaseosa, pero la muy listilla, desde que pilló la movida,
siempre propone que compartamos mi botella de Black Label —cuando está
claro que Johnnie Walker no es para nada su tipo—.

Entregados los premios, con copa en mano las cuatro, levanté mi
whisky on the rocks para brindar junto a ellas por todo lo bueno que juntas
logramos.

Nos emborrachamos hasta las tantas. Indudablemente, emborracharnos
ha sido por décadas una de las actividades en equipo que mejor se nos dan. En
hacer el ridículo y montar magnos desastres también nos destacamos. Sin
necesidad de ponerle mucho empeño, son de esas cosas que nos salen con
naturalidad. Generalmente está ligado directamente con el grado etílico en
nuestra sangre, pero sin duda, contamos con destrezas innatas para hacer el
tonto, aunque con los años y un trabajo de hormiguitas, hemos ido puliendo
dichas habilidades.

Poner motes a todo ser que se nos atraviesa es otra de nuestras
habilidades compartidas. Hablar en silencio, llorar sin derramar una lágrima,
reírnos de cosas que para el resto de los mortales no tienen ninguna gracia y
montar las mejores fiestas de aquí a la Patagonia, son solo algunas de nuestras
muchas cualidades. Si hubiésemos cobrado durante los últimos veinticinco
años por cualquiera de estas pericias, ya habríamos amasado una fortuna digna
del Ranking Forbes. Pero es que no somos mujeres de números, sino de artes
y letras.

Duchadas, desayunadas y con altas dosis de Ibuprofeno recorriendo nuestros
cuerpos, nos pusimos manos a la obra en ultimar los detalles.

Amanda estaba ansiosa por su fiesta. Mi hija siempre ha sido
impaciente y le cuesta un poco controlar los nervios.

Hacía horas que Eva había tomado la batuta de la situación; pasó a ser



el Willy Wonka de la cocina y el resto éramos sus pinches Oompa-Loompas.
El arroz para el sushi rociado en vinagre se enfriaba en alargadas

fuentes de cristal. La carne adobada para preparar las hamburguesas reposaba
en la nevera. La masa para pizzas se fermentaba lentamente en un enorme bol
de madera. En el fogón, una olla gigante de salsa napolitana se cocinaba a
fuego lento; el olor a orégano, albahaca y laurel se había impregnado en toda
la casa.

Tere irrumpió en la cocina cargada de flores. A su paso, iban cayendo
pequeños pétalos del romero entre azulados y lila. El hinojo silvestre y sus
diminutas flores amarillas junto a las coloridas buganvillas tapaban su cara.
Recordé a la abuela en los días de mayo, llevando cestas tupidas de claveles y
crisantemos.

—¡Amanda por favor!... Suelta el móvil ya y ayuda a Tere con las
flores —le ordené mientras cortaba finas tiras de salmón, según las
indicaciones de Willy Wonka.

—Lo siento Tere, no te he visto entrar. Deja que te ayude, mujer —se
disculpó Amanda levantándose de un salto del taburete—. ¡Son preciosas! —
suspiró—. Su cara se ilumina en primavera exactamente igual a como se
iluminaba la cara de mi abuela.

—Son para tu fiesta. Las ha traído tu padre. Está en el jardín con mi
Pancho conectando las luces —aclaró Tere, con esa voz grave tan dulce, tan de
ella, al tiempo que soltaba las flores sobre el poco espacio sobrante en la isla
de la cocina—. Tengo una sorpresa para ti. Es un regalo que he estado
guardando desde hace años. Cuca me pidió que te lo diera cuando te hicieras
mayor, cuando cumplieras quince primaveras para ser más exacta.

Un silencio etéreo se apoderó de la estancia y hasta la salsa napolitana
dejó de hervir en la olla por unos segundos. Todas mirábamos a Tere sin
entender de qué hablaba. Interrumpí el silencio con una voz entrecortada que
denotaba asombro, sorpresa, emoción, un montón de sentimientos
entremezclados expresados en palabras atropelladas.

—Pero… Pero… ¿Qué dices Tere?... ¿La abuela Cuca?... ¿Tú has sido
su cómplice durante todos estos años?... ¡Esto es muy fuerte!... No me lo
creo… ¿Nos estás tomando el pelo?...

—¡Pues claro mujer! Tu abuela Maruja. ¿O acaso conoces a otra
Cuca? —respondió Tere agitando sus brazos arrugados de un lado a otro y
sonriendo para sus adentros—. No os hacéis una idea de la cantidad de
indicaciones que me dejó la Cuca antes de morir. Lo que tenía de buena lo



tenía de majadera mi Maruja. ¿A quién crees que dejó al mando para enviar
todos esos regalos que habéis recibido estos años? Cada vez que a alguno de
vosotros os ha dado por cambiar de dirección, no sabéis lo que he padecido.
En el correo del pueblo hasta me han dado una condecoración por usuaria
habitual. En cualquier momento veréis mi foto allí enmarcada. Así como está
la foto del Rey en cualquier oficina pública, pues así mismo me veréis a mí:
Su Majestad Teresa I, Reina de Correos… —Se irguió y se llevó una mano al
pecho cual Napoleón Bonaparte posando para el retrato.

—Su majestad, usted está como una cabra —afirmó Mena al tiempo
que la abrazaba desde la espalda y le estampaba un sonoro beso en la mejilla.

—¡Mira quién lo dice!... La cuerda de la familia —se defendió Tere
con ironía—. Venid conmigo para que veáis el regalo de la pequeña Amanda.
—Con mucho salero se dio media vuelta sobre sus botas camperas mientras
ondeaba su falda estampada de camino al salón.

En fila india caminamos tras ella y nos balanceábamos siguiendo el
baile de su falda. Los elefantes del salón nos observaban y moviendo sus
orejas ponían música a nuestra marcha.

Mi abuela era una mujer peculiar. Tenía un humor inteligente que no todos
entendían. Su fortaleza interior era digna de admirar. A pesar de las tristezas
latentes, ella se mostraba dulce y alegre. Siempre nos dijo que odiaba las
sorpresas, pero, contradictoria como era, tras su muerte nos sorprendió a
todos y cada uno de sus hijos, nietos y bisnietos con cartas y regalos que
llegaban a nuestras manos de forma alterna, sin ninguna explicación lógica.
Había ideado un plan de despedida que le permitía mantenerse viva entre
nosotros. Lo logró con sobresaliente y a pesar de echarla de menos no dejó
nunca de estar presente.

Tere ocupó el viejo sofá del abuelo y reposó sobre sus piernas un
paquete envuelto en arpillera de yute, enlazado con cordel y decorado con un
ramillete de flores elaboradas con papel crepé color amarillo que reconocí de
inmediato (las había hecho junto a mi abuela hace más de treinta años).

Todas la rodeamos en silencio.
Aunque parezca mentira, hacernos callar no es lo que pueda llamarse

precisamente fácil. La abuela lo consiguió hoy, después de tantos años. A
través de Tere pudo sumergirnos en el mutismo para escuchar una nueva
historia. Las notas graves de su voz nos contaron con detalle cómo había
perpetrado el plan de la abuela y hoy admitía ser su cómplice porque este era



el último paquete que tenía pendiente…

Entre las manos de Amanda el paquete se veía aún más grande. Desató el
ramillete y lo acercó a mi mano temblorosa. Dejó caer el cordel y descubrió el
contenido cubierto por la arpillera de yute. Una caja de madera de marfil, con
una A tallada en el centro de la tapa —evidentemente hecha con las manos
prodigiosas del abuelo—. Al abrirla, lo primero que encontró forrado en
papel de seda blanco, fue un libro: El mundo de Sofía de Jostein Gaarder.
Sobre él, una nota:

 
«¿Y si durmieras? ¿Y si en tu sueño, soñaras? ¿Y si al soñar

fueras al cielo y allí recogieras una extraña y hermosa flor? ¿Y si
cuando despertaras tuvieras la flor en tu mano? Ah, ¿entonces
qué?»

Samuel Taylor Coleridge
 
Amandita mía:
Este libro se lo regalé a tu madre el día que cumplió quince

años. Estuvo meses repitiendo este pensamiento. Nos tenía locos a
todos. Quería ser filosofa. Estoy convencida de que hoy, debe de
estar preguntándose todavía. ¿Y entonces qué; qué pasaría? ¿Qué
pasaría si una mañana encuentra esa flor en su mano? Dile que no
tema si esto pasa y, no temas tú jamás, cuando descubras que tus
sueños están al alcance de tus manos. Espero que lo disfrutes tanto
como ella, mi niña.

Te quiero. La abuela.
 

En este momento Sara y Mena, al ver mi cara, ya estaban buscando en
su móvil pasajes one way a Laponia. Una vez abierta la regadera, no había
Dios que me hiciera parar.

Las manos de Amanda sujetaban una pequeña caja de terciopelo rojo.
Dentro de ella, una cadena de oro blanco con dos elefantes unidos por sus
respectivas trompas logrando el signo de infinito.

Por último, un manuscrito y una carta que mi hija, sin necesidad de
pedírselo, leyó en voz alta y clara para todas.

 
Querida Amanda:



 
Esta carta la escribo hoy que cumples cinco años.
Hace un día precioso de finales de mayo. He abierto la

ventana de mi habitación para escuchar el bullicio del jardín.
Tu madre, tu abuela y tus tías llevan el día corriendo de aquí

para allá. Has querido dar una fiesta de princesas y lo único que ha
faltado es que te traigan un corcel blanco para que cabalgues entre
todo el alboroto en el que se ha convertido esta casa en las últimas
horas.

Hoy me cuesta un poco más que ayer respirar. Aunque intento
sonreír, llevo días sintiendo mi cuerpo cansado, por eso, he
decidido descansar un poco, para coger fuerzas y poder soplar las
velas junto a ti, esta tarde.

Es la casualidad más bonita que hayas nacido el mismo día
que yo. Que haya tanto de mí en ti, tanto de tu madre, tanto de tu
abuela... Eso no es casualidad… Eres la suma perfecta de nuestras
virtudes que, unidas a las tuyas propias, te convertirán en una
mujer grande y bella.

Te he preparado esta sorpresa para que llegue a tus manos
dentro de diez años. Es como viajar en el tiempo. Sabes que me
encantan esas historias. Viajar al pasado en los recuerdos, dibujar
el futuro en una nube. Y yo, que soy una bruja como decía el abuelo,
sé que no estaré cuando te hagas una hermosa señorita. Ya he vivido
lo suficiente para saber que estoy en tiempo extra. Pero deseo que
siempre tengas presente que eres mi favorita en esta familia llena de
chicos brutos corriendo detrás de un balón de fútbol.

Eres mi princesa y yo seré tu hada madrina hasta la
eternidad.

Llevo tiempo dándole forma a todo lo que tu madre ha escrito
por años en diarios, libretas y papeles. En todos los cajones de esta
casa he encontrado palabras sueltas de ella. Después de querer ser
filósofa también quiso ser escritora. ¡Vaya cabeza loca la de tu
madre! Es tan inmoralmente desordenada que no terminó nunca de
contar una historia. En los últimos meses he hecho de lectora
fehaciente y he editado parte de su vida como un regalo para ti. Un
regalo que, conociendo a tu madre como la conozco, siempre habrá
querido darte, pero estoy segura de que no lo ha hecho.



Esta historia, quizá no te suene a Best Seller. Después de todo
lo que he leído durante tantos años, tengo muy claro dos cosas: no
todas las grandes historias se convierten en Best Seller, ni todos los
Best Seller cuentan una gran historia.

Esta historia suena a un montón de canciones que tu madre
escucha a todo volumen. Suena a lo que un día vivió, a lo que sintió
y a lo que aprendió. Suena a todo lo que te quiere contar. Suena al
significado de amar, en todas las conjugaciones en que puedas
pensar.

Acabas de entrar corriendo a la habitación y desde la puerta
me tarareas una canción que no conozco:

—Y tú y tú y tú y «cholamente» tú… —Te has echado en la
cama a mi lado. Has pegado tu moflete —calentito, pegajoso y
oloroso a regaliz—, al mío, que está ya arrugado y frío. Con un
móvil que casi no te cabe en las manos me has dicho:

—Una selfie abu… —Yo he sonreído y he visto en la pantalla
nuestras caras reflejadas... Es la fotografía más bonita que he visto
en la vida…

¡Feliz Cumpleaños mi niña!
Te quiero hasta la luna y las estrellas. Cuando me haya ido

brillaré desde el cielo para ti, para nadie más. Pide todos los
deseos que quieras que yo me ocuparé de hacerlos realidad. 

Sé buena.
Tu Abu Cuca te ama con locura.
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Querida Amanda
Enero 2011

 
Siempre he querido escribirte, plasmar en papel todo lo que siento por ti,
todas las palabras que algún día te diré y todas las palabras que seguramente
callaré. Siento que el mundo gira muy de prisa y me invade el miedo de pensar
que algún día no estaré para levantarte, para susurrarte al oído que te quiero,
para animarte a perseguir tus sueños, para reír contigo, para reírme de ti y
reírme de mí; para ser felices las dos, abrazarnos y querernos como si no
quedará tiempo, como si cada momento fuera nuestro último momento, como si
solo tú y yo fuésemos las dueñas del universo.



Tengo miedo. Lo confieso. Tengo mucho miedo de no ser todo lo que
deseo ser o todo lo que creo que debo ser. El que las personas hablen de sí
mismas es algo que inexplicablemente me cautiva. Me sorprende la facilidad
que tienen los demás para encontrar las palabras precisas al describirse.
Quedo fascinada con la seguridad transmitida, hasta por las personas que se
consideran inseguras, al hablar de lo que llaman sus debilidades y fortalezas.
La autodefinición se convierte en un juego de palabras que nunca he sabido
jugar —y vaya que me gusta jugar—, pero en este juego no logro diferenciar el
principio del final, no logro aclarar las reglas. Me abruman tantos adjetivos
calificativos usados tantas veces con ligereza y sin ningún sentido. Me siento
como un peregrino perdido, confundido entre seguir el camino establecido o
hacer su propio recorrido.

Entre lo que deseo ser y lo que creo debe ser, está lo que soy. Y
quisiera decirte quién soy, cómo soy, autodefinirme para ti, solo para ti. Tú, ya
tendrás tiempo de crear un concepto de mí, de vetar muchas de mis palabras,
de cuestionarme, de criticarme, de reescribirme si fuera necesario.

Solo puedo decirte que soy Ana, tu madre, la persona que siempre te
amará, pase lo que pase. La persona que daría y haría todo por ti, porque lo
eres todo para mí, porque mi vida comenzó el día en que llegaste a mí… Antes
fui la letra de una vieja canción y tú le diste melodía a cada rayo de sol. Como
dice Armando Manzanero en esa canción que te canto cada mañana, Contigo
aprendí… Y sigo aprendiendo cada día.

Deseo ser lo suficientemente buena para ti. Me bastaría con que algún
día pudieras sentirte orgullosa de mí.

Lo que creo debo ser, incluye una enorme lista de habilidades y
facultades. Incluye rasgos de una personalidad admirable, incluye una actitud
ante la vida más que envidiable. Debo ser amorosa, precavida, empática,
asertiva, serena, responsable, honesta y un sinfín de cualidades que tomaron un
nuevo sentido cuando llegaste a mi vida.

Antes de ti, todo era diferente. Todos los sentimientos, fueran malos o
buenos, tenían una definición casi tan exacta como la que encuentras en el
diccionario. Era egoísta con mis afectos, incluso con mi tiempo y mis
pensamientos. Mi mundo tenía menos color, menos vida, menos amor. Aunque
me parecía suficiente para vivir plenamente, hoy me pregunto una y mil veces
¿cómo pude vivir tantos años sin ti?

Quiero que por sobre todas las cosas seas feliz; que aprendas a
quererte a medida que creces. Si pudiera evitar las lágrimas y el dolor en tu



vida, y para ello tuviera que nadar por las aguas más peligrosas y frías, te juro
que lo haría, sin importarme el miedo o la hipotermia. Haría lo que fuera por
evitarte cualquier pena. Lamentablemente, la vida no funciona así. Tendrás que
caerte y levantarte. Solo si tengo mucha suerte, yo podré ayudarte. Cometerás
muchos errores, y solo si eres fuerte, podrás aprender de ellos y quedarte con
lo bueno. Te contaré mi historia como jamás la he contado —solo por si algún
día te cansas de escucharme y de repente te apetece pensarme, sepas la razón
por la cual mi corazón late—.

Ojalá estas páginas puedan ayudarte a descubrir que el amor es todo lo
que necesitas para ser feliz.

Al amor lo subestiman aun y cuando hablan de él como una fuerza
poderosa que todo lo puede. Son muy pocos quienes de verdad lo creen. Te
pido que seas de esos pocos y lo creas siempre, e intentes convencer a todos
los que no creen.

No lo confundas con querer. El amor es altruista; el querer es egoísta.
Amar, más que un sentimiento, es una fuerza. No lo digo porque me crea una
experta en la materia. Lo digo porque he visto en el pardo de tus ojos toda la
belleza de un inmenso cielo que se abre ante tus sueños. En un parpadear me
has hecho reír y llorar, y lo seguirás haciendo siempre, porque amar es
permitir que seas feliz aun cuando tu camino sea diferente al mío y eso me haga
sufrir.

El amor, Amanda mía, es una vitamina que nos da la vida, es el motor
que nos mueve cada día, es todo lo que necesitas…

Mi primer compromiso de amor puro y sincero lo sellé contigo. El
momento en que tomé conciencia de que una vida crecía dentro de mí —y no
había nada más importante en el mundo que salvaguardarte— conocí el amor
de forma inexorable.

Cuando una mujer se compromete en dar cobijo en su interior a un
nuevo ser, es un acto de amor sublime y en los mejores casos, es el inicio de
una historia de amor eterno y desinteresado; un amor honesto y cercano, tan
cercano que crece dentro de ti, que es parte de ti, se alimenta de ti. Tú no lo
has visto, no lo has tocado, pero lo sientes, lo adoras y estás convencida de
que ese sentimiento no tiene comparación. Nada en el mundo se le parece. Así
es el amor. Con suerte, cuando nacemos el amor nos sigue rodeando. Todo son
mimos y caricias, pero nos enfrentamos a un mundo contaminado.

Por más que intenten protegernos llegará el día en que algo o alguien
nos hiera. En ese momento comenzarán las dudas e irán creciendo a medida



que crecemos en años. Lo más probable es que seamos más conscientes y nos
hagan daño. Pero si hemos tenido la suerte de entrenarnos en el amor,
repararemos el daño y seguiremos avanzando.

Con esto te quiero decir que el amor siempre está presente. Hay
quienes lo echarán a un lado. Hay a quienes intentarán arrebatárselo y quienes
pretenderán ocultarlo. La vida, aunque injusto parezca, no es igual para todos.
Tu historia no será la misma de alguien que conozcas. En nada se parecerán tus
recuerdos de lo malo y de lo bueno. Lo único que compartirás con el resto de
la humanidad es que fuiste parte y testigo de al menos un acto de amor y con
eso —créeme— es suficiente para querer más, para creer más, para luchar por
más. El odio y el mal intentarán socavar todo lo que el amor ha hecho. Haz
todo por evitarlo… Sé fuerte. Ama.

Al final de cuentas nacimos para vivir; vivimos para soñar. Nuestro
destino es morir; nuestra misión es amar.

Enamórate todos los días de tu vida, enamórate de lo que haces y de lo
que quieres hacer, enamórate del paisaje que ves cada día por tu ventana,
enamórate de ti, de tu risa y de tu pelo despeinado, enamórate del desorden
que hay en tu armario, enamórate de eso que crees son defectos en tu cuerpo
porque esa parte de ti que no se parece en nada a lo que algunos llaman
«bello», te aseguro que para muchos será perfecto. Una vez que descubras
todo lo hermoso que hay en ti, como yo lo hice el primer día que te vi, no
dejarás de quererte nunca. Te lo aseguro. Aunque traten de hacerte creer que
no es para tanto. Créeme... Es para tanto… Eres para tanto y para más.

Mientras te enamoras de los girasoles, de los dulces de colores, de la magia y
de las canciones, te enamorarás de alguien que te regale flores, de alguien que
pintará tus días grises de colores, de alguien que usará tus palabras para
escribir las más hermosas canciones o de alguien que se arriesgará y se
atreverá a hacer del mundo un mejor lugar solo porque tú habitas en él.

Enamórate de la brisa de otoño, del polen que te da tanta alergia en
primavera, del frío invierno que agrieta tus manos, de la arena caliente del
verano Mediterráneo.

Enamórate sin prejuicios —que el juicio a veces no se ha llevado muy
bien con los instintos—. Enamórate en secreto o a gritos, que da igual si hay
silencio o mucho ruido. Lo importante en la vida no es pasar por aquí, es dejar
la huella de que hiciste todo lo posible por ser feliz.

Enamórate profundamente de ti. Esto implica quererte y aceptarte.



Aunque no lo parezca es mucha responsabilidad. Lograr diferenciar el bien del
mal, saber que eres única y especial, ser consciente de que cuando dejas entrar
a alguien a tu vida te expones a ser herida y sobre todo te expones a aprender,
a crecer, a vivir. Si perdemos la vida, que sea viviendo y no sentados en el
sofá viéndola pasar.

Te invito a este viaje por mi vida, combínalo con música si te
animas…

Por fin, ahora creo conocerme. Aunque no he salvado nunca una vida,
ni he descubierto la cura para una enfermedad; tampoco he inventado una
máquina mágica que permita a nuestro planeta sobrevivir a la contaminación,
ni he destruido las armas de fuego que tanto detesto, creo que todos tenemos
algo que contar e incluso algo que aportar.

Los grandes cambios vienen de pequeños actos: donar sangre, reciclar,
ayudar al desvalido, evitar la violencia, son algunas de las tantas cosas que
pueden hacer de la tierra el paraíso. Bien lo dice Galeano: «Mucha gente
pequeña en lugares pequeños, haciendo cosas pequeñas pueden cambiar el
mundo».

El año en que nací, coincidió con el lanzamiento a la fama de Cristopher
Cross; un cantautor texano que para aquel entonces se lanzaba en solitario con
una canción que tiempo después se me antojo titular Mi canción. Esa canción
era Sailing. Si no la conoces, te recomiendo que antes de seguir leyendo, cojas
tus cascos de la mesilla de noche, la busques en Spotify y comiences este viaje
conmigo de principio a final.

Corría el año 1979... El fin de una década de transición en España, el
inicio de muchas historias, en este caso en particular, la mía. Hasta el día de
hoy, Sailing me ha hecho sentir en la piel de un navegante —casi como
Magallanes— de esos a los que les gusta descubrir estrechos, pero a mí,
además, me ha dado por construir puentes sobre ellos.

https://piensaxti.wordpress.com/2012/01/21/mucha-gente-pequena-en-lugares-pequenos-haciendo-cosas-pequenas-pueden-cambiar-el-mundo-eduardo-galeano-2/
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Llueve en noviembre
Noviembre 1995
 
A los quince años sientes que ya sabes todo lo que debes saber. Sientes que la
niñez fue algo tan lejano... de la que solo queda el vago recuerdo de algún
juego torpe con muñecas, de usar el disfraz desteñido de princesa todas las
noches para la cena o de atiborrarte de chuches y piruletas sin temor alguno de
enfrentarte a la báscula al día siguiente.

Ahora me tocaba vivir a mí lo que en juegos vivía mi Barbie
californiana en su ciudad perfecta. Esa ciudad que construía cada semana
usando todos los trastos que había en los armarios y estanterías de casa. Esa
ciudad en la que se unían con una armonía perfecta las casitas de Pin y Pon,
los enseres de Las barriguitas y El Halcón Milenario de Star Wars (que hacía
siempre de un majestuoso centro comercial y que fue un regalo absurdo de mis
primos macarras cuando cumplí siete años). Y a efecto de póster, recubriendo
las paredes de mi postmoderna metrópoli, se encontraban los cromos de Amor
Es… ¡Cómo adoraba a esa dulce pareja!, que hasta con el culo al aire se
mostraban tan campantes; sonrojados y enamorados, sentaditos sobre un globo
terráqueo, presumiendo de tanta felicidad. Te invitaban a pensar: Amor es…
sentir el mundo a tus pies.

Terminaba siendo una misión suicida moverse en mi habitación. Llegar
de la puerta a la cama sin tropezar con ese mundo perfecto que creaba para
Barbie, terminaba siendo lo más divertido del juego. 

Atrás habían quedado esos tiempos... En solo una semana cumpliría
dieciséis años. Ya no llevaba brackets, gafas sí, desafortunadamente. Todo



parecía indicar que era el momento de reencontrarme con él. Había señales a
cada momento en todas partes.

Su primera y última carta la recibí en septiembre y me aseguraba que
estaría de vuelta en noviembre, sin mencionar hora ni fecha.

Cuando el calendario dejó ver en letras rojas chillonas Día de Todos los
Santos, sentí que todos esos santos me alzaban en brazos y me hacían surcar lo
más alto de los cielos. Sarah McLachlan sonaba en la radio con las notas
melancólicas de I will Remember You. Suspiraba tan profundo que mis piernas
comenzaban a titubear. Noviembre había llegado ya. Pablo volvería a la
ciudad y no puedo decir que en el momento menos esperado me toparía con él
—porque a partir de ese día ese momento lo esperaba con ansias desde que
abría los ojos cada mañana—. Incluso, mientras dormía, se me antojaba que un
beso suyo me despertara.

Perdí la cuenta de la cantidad de veces en que imaginé nuestro
encuentro. Pensarnos frente a frente de nuevo fue durante muchas noches mi
desvelo. Quererle en silencio fue por mucho tiempo mi secreto.

Allí estaba yo, decidida y dispuesta a vivir el amor. El momento
estaba cerca. Trescientas cuarenta y cuatro lunas habían pasado ya (para
algunos casi un año, para mí una eternidad). Demasiado tiempo para
sobrevivir sin sus besos, sin el roce de sus huesos. Aferrada a una foto, un
diario y a un Demonio de Tasmania. El poco tiempo que me quedaba libre
entre la ESO y el teatro, lo dedicaba a vivir en los recuerdos. Lo malo de vivir
añorando y extrañando es que no te permite seguir avanzando. Una parte de ti
se queda estancada mientras la vida sigue corriendo a toda prisa.

En medio de una autovía sin límite de velocidad, bajo una tempestad
desquiciante, recorres sola el camino sombrío. Has pinchado una rueda —que
no sabes cambiar y nadie se detiene para ayudar—, así que decides
acomodarte en tu coche, en el confort que te da ese asiento peludo y ver a
través de los cristales cómo el mundo continúa girando mientras tú sigues
esperando. Por fuera, los cristales saborean la lluvia a raudales que los
recorre por enésima vez. Por dentro, la humedad los empaña y casi no te deja
ver. La lluvia de noviembre parece inofensiva a simple vista, la tierra la
solicita. Devastadora a veces, pero necesaria siempre.
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Santa Familia
Un año atrás
 
Fue un 26 de noviembre de 1994 y para ser más precisa, ese día celebraba mis
primeras quince vueltas al sol.

Para mi familia era una tradición celebrar los cumpleaños múltiplos
de cinco. El resto pasaba bajo la mesa. Si acaso, después de la cena tocaba
soplar una vela reciclada sobre una magdalena dura cubierta de buttercream
rancio, y ya con eso te dabas por servido. Pero lo que si era seguro es que
cada lustro todos los miembros de la familia Santos celebraríamos una fiesta
de infarto.

Como era de esperar, mi madre se ocupó de ello, luego de haber
dejado un tiempo atrás el tema del crecimiento personal y la New Age —la
cual fue sin dudarlo la peor temporada para los que convivíamos con ella, ya
que pasaba días enteros entre cavilaciones que vagaban entre el ocultismo y el
relativismo—. Un libro más de Deepak Chopra, Louise Hay o Walter Riso en
casa, y entre mi padre, mi hermana y yo, acabaríamos haciendo con ellos una
hoguera de San Juan digna de récord Guiness. Si se descuidaba hasta ella iría
derechito a la hoguera. Se le había ido la olla por completo y sentimos por
momentos que esta nueva temporada podía acabar con nosotros, con ella
misma y con todos inmersos en una tragedia familiar.

Por suerte no acabó con nadie. Todos sobrevivimos y por iluminación
divina —o gracias a la lectura compulsiva de libros de autoayuda— mi madre
tuvo una recaída en la vida capitalista y salvaje, volviendo a ser, de la noche a



la mañana, la loca divertida y neurótica que era antes. Así que aprovechó los
meses siguientes para dedicar considerable cantidad de horas a su formación
profesional y se apuntó a cursos de floristería, organización de eventos,
tarjetería, maestra coctelera e incluso de globoflexia —el arte de hacer
figuritas con globos—. ¡Qué felices éramos todos viéndola hacer sombreritos
y espadas de globos en el balcón! Cualquier cosa antes de pasar por una
constelación familiar más, con una panda de desconocidos vestidos de blanco
en nuestro salón.

Mi madre estaba feliz con su nueva vida y todos estábamos felices de
verla repuntando. Mi cumpleaños era la oportunidad ideal para mostrar al
mundo todas las habilidades adquiridas en los pasados meses. No podía haber
mejor momento que el cumpleaños de su pequeña princesa.

Se puso a ello dos meses antes. No se le escapó ningún detalle en la
organización. Algo me dice que en esa época tomaba Prozac como quien come
Tic Tac. Sí, mi madre también era propensa a la automedicación, cosa que
afortunadamente no heredé de ella, porque hasta tomarme un Ibuprofeno era
para mí toda una proeza —le tengo exactamente el mismo miedo a los
medicamentos que a las enfermedades—.

Todos los días previos a la celebración los vivió como un torbellino
de energía. Era tanta su excitación que mi hermana huía de casa cuando caía la
tarde, evadiendo la presencia agitada y agobiante de nuestra madre. En
realidad, Eva huía de casa siempre que podía. Desde que le regalaron un
cochazo por aprobar —luego de tres intentos fallidos— el examen práctico
para sacar el carnet de conducir, ella no hacía más que echarle kilómetros
encima al pobre Mini Cooper rojo, que de poder hablar, hubiese gritado:
¡Separen a Fitipaldi del volante por favorrrr!... Sus excusas para salir eran
casi tan absurdas como la última permanente de la que fue víctima su melena.

Poco le vi la cara esos días a mi padre. Inteligentemente llegaba muy
tarde a casa para sortear las órdenes desmedidas de una mujer cuyo lado
obsesivo-compulsivo había aflorado, cual hermosa flor venenosa, a causa de
la organización de esta fiesta.

Mi madre convirtió la habitación de huéspedes en su despacho-taller-trastero
para el magno evento. Todos menos yo tenían acceso a él —nos recordaba
mamá todas las mañanas—. Parecía no haberse dado cuenta de que nadie,
salvo ella, tenía la más mínima intención de adentrarse en esa habitación.

El lado bueno de este caos creado por la organizadora fue que había



ideado una fiesta sorpresa. Para ella, el término sorpresa nada tenía que ver
con hacerlo a mis espaldas para que yo no sospechase nada. Daba igual si yo
escuchaba todos y cada uno de los detalles. Lo realmente importante era la
puesta en escena: que yo me mostrase sorprendida y agradecida ante cada
detalle del festín. Incluso, si llegara a soltar alguna espontánea frase como:
¡No me lo puedo creer! ¿Cómo lo habéis hecho? ¡Sois lo más! ¡Estoy
flipando!, acompañada de una lágrima de emoción, sería lo ideal (esto no es
una suposición… Para ser exacta, me lo mencionó durante siete días
consecutivos, previos al gran día).

Mi madre era una mujer excéntrica. Definitivamente, su centro de
gravedad siempre ha estado en un lugar diferente al de los demás. Su
naturaleza era extravagante y de constante contrariedad. Tenía costumbres
singulares, por no decir irracionales —que resultan una descripción más
exacta de su hacer—. Por hacer, hacía locuras dibujadas de cordura. Cada
año, para Reyes, delegaba en cada uno de nosotros una responsabilidad. La
mía era empaquetar con papeles brillantes y exagerados lazos dorados todos
los regalos, incluyendo el mío ¡claro está! Mi padre debía pagarlos y mi
hermana era la encargada de comprarlos. Nuestra misión, además, incluía
abrir los regalos con bastante agitación, como críos ansiosos por saber qué
será. ¡Mucha mierda! —nos augurábamos siempre la mañana de Reyes, como
lo hacía con mis compis del teatro antes de salir al escenario—. Mi padre, mi
hermana y yo éramos actores de categoría… Mamá delegaba con bastante
facilidad y se excusaba con más frecuencia de lo normal:

—En ninguna tienda de esta ciudad se puede comprar en paz y mucho
menos saben presentar un regalo como es debido. ¡Qué daría yo por poder
hacer las compras navideñas en Saks Fifth Avenue y terminar la tarde de
shopping en Magnolia Bakery, degustando una verdadera Red Velvet
acompañada de un capuccino extra large! —soltaba cada año en estas fechas.

—Tú, que eres muy pija querida —añadía mi padre buscando pelea.
—¿Pija? ¿Pija yo? Lo que una tiene que escuchar… Con tantos peces

en el mar y venir yo a pescar esta sardina… ¡Desagradecido!... ¡Qué poca
vergüenza no valorar la mujer que tienes! A ti te quiero ver el día que me
vaya… Que me muera yo, para verte desconsolado llorando en mi funeral…

—¿Y cómo coño me vas a ver si estás muerta?... Es que dices cada
tontería mujer… El día que te mueras, que te cremen. No vaya a tener yo tan
mala suerte de que vengas tú y resucites.

—Con una piedra en los dientes deberías darte. ¡Que Dios te perdone!



—En los dientes y en la cabeza también debería darme, a ver si así se
me hace más fácil aguantarte. Está claro que Dios la tiene cogida conmigo
mandándome semejante castigo.

—Pues lo tienes fácil cariño. Es coger la maleta y ¡hala!, haciendo
marcha que ahí tienes la puerta.

—A ver quién paga las cuentas... Que si algo sabéis hacer las tres muy
bien es gastar… —remataba siempre papá—. Era el pan nuestro de cada día,
escucharlo refunfuñar.

Era agotador convivir con esa rutina de reproches y críticas cada
noche y cada mañana. Siempre me preguntaba, ¿por qué no lo dejan de una
buena vez? Con el tiempo descubrí que papá y mamá, a su loca manera, se
necesitaban. Crearon una dinámica entre los dos de palabras hirientes entre
complicidad silente. ¿Quién era yo para juzgarlos?

Un viaje en familia a Nueva York, en el verano del noventa, representó el
antes y el después de nuestra familia.

Mi madre quedó marcada por la Gran Manzana. Estaba convencida de
que podría vivir el resto de su vida en un estado de felicidad plena si lo hacía
en la isla de Manhattan. Había encontrado su lugar en el mundo y para ser más
exacta, ese lugar estaba ubicado en la Quinta Avenida de Nueva York, entre las
calles 34 y 59 concretamente.

Mi padre —que siempre ha sido muy básico y le da exactamente igual
tener un jarrón de Murano o una lata de pimientos como florero— pasó
olímpicamente de los encantos de la ciudad que nunca duerme. Sin embargo,
quedó tan afectado por los estados de cuenta de sus tarjetas de crédito, que lo
gastado en aquel viaje sigue siendo hasta el día de hoy tema de discusión. Nos
echa en cara, cada vez que tiene oportunidad, que Nueva York le descuadró su
meticulosa previsión financiera por el resto de sus días y que su vida nunca
volvería a ser igual, por lo cual el resto de nuestros veranos habríamos de
conformarnos con turismo nacional de bajo coste.

Todos quedamos marcados aquel verano. Mi hermana y yo, luego de
haber acabado con la reserva de salchichas de los alrededores del Rockefeller
Center, hicimos la promesa de no volver a comer nunca más un perro caliente.

Prometimos también ser más comedidas a la hora de disparar fotos. Al
tercer día de paseo habíamos gastado más de veinte carretes de fotos. Cada
vez que sonaba el click de nuestra cámara analógica, nuestra madre sonreía
entusiasta mirando el lente sin pestañear, mientras nuestro padre sudaba como



un cerdo, tanto por el vapor que emitía el asfalto (la temperatura de Nueva
York en agosto es un asco) como por el resultado obtenido al ir haciendo
cálculos mentales de cuántas pesetas costaría el revelado de fotos.

Fuimos felices paseando en carruaje por el Central Park, haciendo
compras nerviosas y acaloradas —en todo el sentido de la palabra— en las
tiendas de Times Square, conociendo los recovecos de esta vibrante ciudad y
haciendo caso omiso de la presencia de nuestros padres. Esto último nos
permitía disfrutar del momento.  

La magia llegó a su fin al coger el vuelo de regreso. Siete infernales
horas de vuelo en las que no pudimos abstraernos de su presencia. Mis padres
comenzaron a discutir en cuanto las ruedas del avión se separaron del asfalto
caliente. De haber dado inicio dos minutos antes a aquella descarga de
inconformidades tan lamentable, los hubiesen bajado del avión ipso facto por
considerarlas personas no gratas e incluso peligrosas, o, en su defecto, mi
hermana y yo nos hubiésemos dado a la fuga atravesando a campo traviesa la
pista de despegue del JFK.

Debatieron arrebatadamente sobre divorcio, custodias y repartición de
bienes. Se reprocharon mutuamente, se insultaron, se disculparon, se abrazaron
y se volvieron a insultar. Lo peor de esas demoníacas siete horas a doce mil
metros de altura fue que nos inmovilizaron en los asientos para que fuésemos
testigos del espectáculo en primera fila.

—Ya estáis bastante grandecitas las dos para seguir con este engaño.
Que sepáis de una buena vez, que en cuanto aterricemos, vuestro padre y yo lo
vamos a dejar. Es definitivo, no hay vuelta atrás —apostillaba mamá mientras
me cogía del brazo y me hundía en el asiento, al tiempo que papá hacía lo
mismo con Eva.

Lo cierto es que podíamos haber hecho el viaje de regreso a España en
la cabina del piloto e igualmente nos habríamos enterado de todas las
barbaridades que escupieron. Las escucharon todos y cada uno de los
doscientos cinco pasajeros, así como los miembros de la tripulación que en
varias oportunidades intentaron hacerlos callar (en aquel momento, barajé la
posibilidad de rogarle encarecidamente a cualquiera de las maquilladas
azafatas que pidiera mi custodia).

Finalmente aterrizamos. Desafortunadamente mis padres no lo dejaron,
ni al tocar tierra, ni nunca. Pero una vez abierta la caja de Pandora se
desinhibieron ante nosotras y de allí en adelante, se reprochan y se gritan sin
recato alguno. Nuestra vida cambio después de Nueva York. Mi santa familia



estaba poseída.

—Valencia se me hace pequeña. En esta ciudad no podré nunca volar. El olor
a huerta no me deja pensar con claridad —nos repetía mamá en sus días de
bajón.

—Venga mamá, sal de la cama ya por favor, que hace un día precioso y
te lo estás perdiendo. —La obligaba mientras abría de par en par las cortinas
dobles de su habitación.

Yo, en el fondo la compadecía, aun y cuando pensaba que ya estaba
algo mayor para volar y que este espectáculo melodramático no era más que
manipulación dura y cruda. En aquel entonces tenía la certeza de que en la
vida había un tiempo para todo y cualquiera que no encajase sus vivencias en
esos tiempos estipulados era bastante extravagante o muy tonto… ¡Qué
equivocada estaba! Nunca es demasiado tarde para soñar.

Mi madre hablaba de Manhattan con tanta soltura y familiaridad que
podía haber personificado a una quinta integrante de la cuadrilla Sex and the
City con total sagacidad. Nadie podría imaginar que esta distinguida isleñita,
nativa de Tazacorte (La Palma) y a quien los 11 km² de su pueblo se le habían
quedado pequeños, ahora también se sentía ahogada bajo el cielo despejado
de Valencia. Por suerte, ahora tenía una distracción más placentera en su rutina
de cursos, lamentos e inconformidades y esta era organizar mi festín, como si
de una boda de la realeza se tratase.

Siguiendo su plan al pie de la letra, mi fiesta de cumpleaños debía
parecer una fiesta sorpresa, por lo cual, en teoría, yo solo era partícipe de
hacer una escueta lista de invitados y de coger el recado de los proveedores
que llamaban a casa a diario. Así pues, por esas noches no era raro verme sola
cenando en el salón frente al televisor. Sintonizaba TVE, esperando que el
reloj marcase las ocho. Escuchaba a Plácido Domingo cantando Romanza y
suspiraba de amor por Juan del Diablo… Hay culebrones de culebrones, pero
Corazón Salvaje fue el mejor de los mejores.
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El convite
—El chalé de los abuelos es el escenario escogido por decisión unánime —
dijo mi madre—. Aunque denominar la decisión como unánime, cuando solo
su opinión era la tomada en cuenta, resultaba un descaro a todas luces. De más
está decir que yo hubiese preferido una barbacoa con acampada en la montaña,
pero tuve que resignarme con la noche mágica que la matriarca anunciaba.

Había venido la familia de Canarias, los primos del pueblo, la
pandilla del fútbol de mi padre, el supuesto torero novio de mi hermana (junto
a su pesada familia de matadores, con perritos incluidos).

Las amigas cotillas de mi madre llegaron del brazo de sus respectivos
circunspectos maridos —maridos que por alguna extraña razón vestían el
mismo traje, de un tono tan triste y azul como el gato de Roberto Carlos—.
Vinieron los amigos borrachos de mi padre luciendo las corbatas más
horrendas vistas en los noventa y apareció un grupo de desconocidas bastante
perfumadas y coloridas que más tarde se revelaron como las virtuosas
floristas.

Asistieron también dos amigas del DJ cuyos vestidos a juego, con
franjas en blanco y negro, largos hasta los tobillos y tan ceñidos que marcaban
sus ombligos, no tuvieron sentido hasta que cogieron un par de micrófonos, se
soltaron la melena y al mejor estilo de Azúcar Moreno, nos sorprendieron a
todos con un premeditado concierto… Su versión de Devórame otra vez no
era digna de Eurovisión ni tampoco de mi fiesta de cumpleaños.

Los dueños del catering que mi eficiente madre había contratado
fueron, como era de esperar, también invitados. Y por último, pero no menos
importante, diecinueve de mis veinte invitados. ¡Venga!, que fue una fiesta en



perfecta intimidad.
La sensación de la fiesta hasta los momentos era Jimmena, mi prima

favorita, y esto no era novedad…
—¡Tiembla tierraaaa que llegó la Mena! —gritaban mis primos mal

hablados a su llegada… Y la tierra tembló, como tiembla siempre bajo sus
pasos.

Mi prima desfilaba con nuevo novio enganchado a su brazo derecho,
personaje que hasta dos días atrás había sido su mejor amigo, y aquí hago una
pausa para hablar de ella y de Arón, su novio cañón.

Arón y Jimmena, cuyos nombres causaban daño visual irreparable al
leerlos, hacían una pareja perfecta (a pesar de esa A faltante y de esa M
sobrante que me provocaban ardor en los ojos cuando tenía que escribir o leer
sus nombres). El mismísimo Cervantes podría levantarse de su tumba para
reescribir el Quijote e invitarlo a desenfundar su espada contra todos los
padres de habla hispana, capaces de distorsionar los nombres de pila solo por
creerse muy originales.

Jimmena —Mena para los amigos— era mi prima favorita, entre otras
cosas porque era la única prima que tenía. Los demás eran media docena de
primos insoportables por el lado materno y otra media docena de primos
chulitos por el paterno. Uno que otro podía dar la talla de vez en cuando,
siempre y cuando le pusiera mucho empeño, pero en líneas generales no eran
nada de que enorgullecerse por tenerlos en la familia. Puedo decir que durante
mi adolescencia prácticamente los odiaba. Odiaba a mis doce primos y a mi
profesor de química casi por igual.

Mi Mena solo tenía cinco años más que yo, pero verla contonear su
culito respingado, metida en sus pantalones pitillo de cuero negro y
repartiendo gracia con desparpajo, siempre me hacía dudarlo. Tenía un cuerpo
de infarto, vamos, de estas mujeres que le quitan el hipo a cualquiera; una
melena dispareja lacia y negra hasta los hombros, flequillo rebelde como ella
y unos ojos ligeramente achinados de un tono verde enebro que según decían,
resultaban embriagantes. Esos ojos se enmarcaban por unas cejas súper
pobladas que le daban un toquecito de chica mala.

Como era lógico, mi prima detestaba las dos emes de su nombre, por
eso yo la llamaba M&M como a las chocolatinas y, además, porque toda ella
era el vivo retrato de un bombón humanizado, por dentro y por fuera. Solo
había que conocerla muy a fondo para descubrir la dulzura bajo esa actitud
frívola y ególatra.



Aquella noche apareció enganchada del brazo de Arón, su vecino de
siempre. Explicó que llevaban ya casi treinta y seis horas saliendo y que
evidentemente era el amor de su vida. Luego de haber compartido hasta
biberones cuando eran unos críos y ser durante años los mejores amigos, justo
dos días antes del magno evento —mi fiesta de cumpleaños—, en medio de
una discusión, tuvieron la misma visión de la vida y descubrieron que eran
almas gemelas.

Con una chorrada parecida explicó M&M los detalles de su nuevo
romance, lo cual se traducía en una borrachera épica, morreo inesperado,
cama caliente y ahora ¿qué hacemos?

Dos minutos después del anuncio, la familia en pleno iniciaba las
apuestas de cuánto tiempo le duraría el novio nuevo. Una pausa de quince
minutos en mi fiesta para convertir el lugar en una casa de apuestas
clandestinas. La mayoría de los presentes compartíamos el gusto por los
juegos de envite y azar. Así que, ante la mirada resignada de la nueva pareja,
se apostaron 500 pelas por persona o dúo, según fuera el caso, ya que algunos
hicieron equipo para poder participar.

En un santiamén el botín para el ganador se situó en 38.000 pesetas.
Mi padre cerró la agenda de apuestas, guardó el dinero recaudado y todos de
vuelta a lo que estábamos, mi fiesta de cumpleaños.

Lo cierto es que Arón —con una sola A, pues según decía su madre
Arón Suena a Amor y con A duplicada no sonaba igual—, se había convertido
en un hombre guapo a rabiar. Podía pasar por hermano mellizo de Jimmena. La
misma cara redondita de canica, el mismo pelazo negro azabache, largo hasta
las orejas, y perfectamente peinado haca atrás, que dejaba a la vista unos ojos
tintados del mismo color de su cabello. Esos ojos negros, profundos, tan
brillantes que emanaban misterio y a la vez seguridad, daban tanto en que
pensar, daban tanto para imaginar. Su mirada oscura era tan dulce como
canalla.

Él fue mi primer amor a conciencia. Basándome en los adolescentes
que me rodeaban —mis primos y sus respectivos amigos eran una panda de
bestias salvajes—, Arón era hermético y callado, pero cuando hablaba, daba
un nuevo sentido a las palabras.

Cuando yo tenía ocho años, Mena y Eva, en un acto de rebeldía,
celebraron juntas sus trece años de vida —una osadía realmente pues las
matemáticas no fallan y la regla de los múltiplos de cinco fue quebrantada y
pisoteada—. Organizaron una acampada en el chalé de los abuelos, la masía



oficial de la familia para celebraciones de cualquier tipo. Entre primos,
amigos del cole, vecinos y Arón Suena a Amor, formaban un grupo grande de
niñatos preadolescentes. Como era lógico, yo estorbaba en la velada, pero
como era típico de mi madre, obligó a mi hermana y a mi prima a cargar
conmigo:

—Si Ana no va a la fiesta, olvidaos las dos de acampada y chorradas.
Ya bastante con permitirles festejar los trece años y traicionar las tradiciones
de la familia —las tres refunfuñamos, pero mi madre era así, visceral a rabiar.

Pasé la fiesta sentada frente al televisor del salón viendo un
entretenido maratón de Candy Candy. Los adultos de mi familia cada vez que
pasaban me regalaban besos y sonrisas. El abuelo me atiborraba de dulces y la
abuela de boquerones que yo devoraba. Mi madre me reñía porque estaba tan
absorta en la pantalla que ni siquiera notaba a través de mis gafas empañadas
como salpicaba el aceite sobre mi vestido nuevo de lunares rojos.

Los preadolescentes invitados al festín desfilaban por el salón sin
darse cuenta de mi presencia. Arón Suena a Amor —que para la fecha tendría
trece años y la cara llena de granos— se tiró en el sofá mientras esperaba que
desocuparan el cuarto de baño. Cogió el mando del televisor y me observó
absorta en el culebrón infantil.

—¡Jolín Anita! ¿Puedo cambiar el canal o estás viendo esa chorrada?
Levanté los hombros y le miré con mis ojos abiertos de par en par,

evitando incluso pestañear. Si mis ojos ahora se ven grandes, imagina como se
veían en el cuerpo de una niña de ocho años que además llevaba unas gafas
cuyo grosor de los cristales era exacto al culo de una botella… Mientras le
miraba con esos ojazos míos, víctimas del astigmatismo, hipermetropía y
estrabismo, me llevé un boquerón a la boca y no pronuncié palabra.

Arón Suena a Amor se partió de risa ante mis ojos. Supongo que al
verse ansiando quitar su única diversión a una niña regordeta con dos coletas,
que no paraba de comer boquerones y que le veía tras unas gafas tan grandes y
pesadas que podían servir de prismáticos en una excursión. Incluso, en una
ocasión, mis primos macarras me las quitaron para intentar quemar hojas secas
con el reflejo del sol. Lo lograron los muy capullos.

—Cuando te hagas mayor Anita, vas a ser más guapa que cualquier
personaje de la tele, ya lo verás… Y habrá un montón de chavales detrás de
ti… Y si alguno te hace llorar, me lo dices, que voy y le doy de hostias por
hacer llorar a la chica de los boquerones.

Sonreí entusiasmada con su promesa y me enamoré durante cuatro



larguísimos años en los que todos mis peluches tuvieron que pasar por el
Registro Civil a por nota marginal de cambio de nombre en sus certificados de
nacimiento. Nombre: Arón. Apellidos: Suena a Amor.

Cuatro años después llegó Pablo a la ciudad y como no pudo ser de
otro modo, Arón sonó a pasado.

¡Qué fácil era enamorarse a los ocho años y qué sencillo olvidar a los
doce!

Mi madre dispuso todo para celebrar un festín que fuese inolvidable para
todos los presentes. Lámparas de araña colgaban de la enorme carpa blanca
instalada en el jardín; la barra perfectamente vestida con mantelería fina
estaba más repleta de velas que de botellas y presidida por un camarero al que
le sobraban años y kilos para agitar con destreza la coctelera.

Los candelabros rococós sobre pomposas mesas de estilo Luis XV en
todas las esquinas, me invitaban a viajar en el tiempo hasta que entraba en mi
campo visual una de las absurdas columnas de globos blancos y dorados que
resguardaban los cipreses de la abuela. Creo que mi madre intentaba recrear
una fiesta infantil del siglo XVIII.

En ese entonces odiaba el dorado casi tanto como el blanco. Al igual
que la abuela, amaba el verde y los cipreses. Amaba la tranquilidad, la calma,
el estar con mis amigos en petit comité me molaba. Me gustaban las fiestas de
cumpleaños en las que se cenaba pizza y patatas bravas, en las que había un
bol enorme desbordado de  gusanitos como centro de mesa y vasos de plástico
rebosantes de Fanta y muchas, muchas claras.

A lo largo de las dos interminables y recargadas mesas de banquete —
donde los ciento veinte invitados degustarían una exquisita cena— situaron
estratégicamente unas enormes farolas junto a desproporcionados arreglos
florales que, de no ser por el exceso de cintas doradas y flores blancas, podían
haber sido lo único chulo en la decoración. Inevitablemente hubo que
deshacerse de gran parte de ellos, no dejaban casi espacio para los cubiertos y
mucho menos para los platos o para soltar un vaso.

La sonrisa de mi madre comenzaba a apagarse a medida que los
invitados se ubicaban en los asientos asignados cual modelos posando para el
retrato de la última cena.

—Las mesas debían haber sido más grandes. ¿Esto es una tomadura de
pelo? —apostillaba la experta mientras clavaba una mirada penetrante en mis
ojos, como si yo hubiese tenido algo que ver en la organización—. La realidad



fue que en esa oportunidad solo me dieron como misión escoger un número
bastante limitado de invitados, aun y cuando se trataba de mi cumpleaños.

—¿Puedo ir al garaje con mis amigos? —me apresuré a preguntar en
cuanto las dobles de las Azúcar Moreno se tomaron un merecido descanso.

—Haz lo que quieras, pero en cuanto la cena esté servida os quiero a
todos aquí —apuntó ella, y con una mirada fulminante sobre cada uno de
nosotros, nos dejó claro que aquella noche no podíamos producirle el más
mínimo enfado.

A la hora de cenar me encontraba con mi restringido grupo de amigos
viendo videos de Guns and Roses en el garaje del abuelo. Era un garaje
amplio, tan cómodo como original. Tenía un enorme televisor, la Super
Nintendo Entertainment System, VHS, una minicadena que era la leche, un par
de sofás añejos, una desteñida mesa de billar, una guitarra vieja y empolvada,
un árbol de navidad decorado con luces y bambalinas durante los doce meses
de año, una pequeña barra de madera justo debajo de un enorme cartel
iluminado que ponía BAR, una singular pecera llena de arena y conchas de
mar. Retratos, artilugios y adornos amontonados en todas las paredes
atiborraban el lugar, pero igual, aquel garaje daba la misma sensación de paz y
tranquilidad que siempre dio el abuelo. Era su santuario, así como el lugar a
donde iba a parar todo lo que no tuviese forma de florero o elefante. Sin lugar
a duda, fue también el entorno ideal para la fiesta paralela que estábamos
montando.

No teníamos que ser parte del revuelo creado en el jardín hasta
servida la cena, así que podríamos disfrutar a nuestras anchas durante un rato.

Entre todo lo malo que podía pasar en esta fiesta, lo peor ya estaba
pasando y aunque nadie lo notase yo no podía dejar de hacerlo. Pablo no había
llegado. Por un lado, no me sentí del todo mal. Al fin y al cabo, al ser una
supuesta fiesta sorpresa, podía hacerme la tonta si alguien preguntaba si le
habían invitado. No era más que el hermano mayor de Sara, mi mejor amiga.

Una de las tantas cosas que hacía a mi cuadrilla tan especial era que
nos juntábamos porque nos gustaba estar juntos, sin importar afinidades o
edad. Solo la mitad de nosotros éramos compañeros de clase, el resto eran
hermanos, primos, colegas de la escuela de teatro, gente muy maja con la que
íbamos haciendo migas y así formamos nuestra pandilla.

Además, Pablo se había unido hacía poco a nuestro clan. Sara y él, de
niños no se llevaban muy bien, pero al entrar en la adolescencia
milagrosamente comenzaron a comportarse como hermanos cómplices y



llegaron a convertirse en grandes amigos.
Si alguien hubiera notado su ausencia, yo podría decir con total

credibilidad que mi madre, con tanto jaleo, había olvidado invitarle. Sara
quizá lo excusara, solo ante mí. Lo que pensaran los demás le daba igual. Lo
que yo sufría por los desplantes de su hermano ella lo sabía de antemano,
aunque abiertamente nunca lo habláramos. Las buenas amigas siempre
procuran protegerte incluso de las personas que más quieren. Yo, con total
desenfado, haría como si no pasara nada.

La verdad es que en ese momento todo pasaba, Pablo no estaba. Era en
lo único que yo pensaba. El resto de los invitados me daba exactamente igual
que estuvieran allí. Sin su sonrisa pícara y sus chistes malos, la fiesta para mí
sería un completo fracaso.

Lo disimulaba bien, me mostraba alegre y complacida, aunque en el
fondo me sintiera tan desdichada como Mónica de Altamira ocultando su amor
por Juan del Diablo... Siempre creí que tenía el perfil perfecto para
protagonizar un culebrón mexicano.

En el video se atinaba a escuchar el golpear del viento sobre las
cortinas mientras Axl Rose, sentado a un lado de la cama, estrujaba el cigarro
contra el cenicero. Al unísono, mis amigas y yo gritamos de emoción.
November Rain era nuestra canción. Los chicos, entre quejidos, burlas y
manotazos, hacían lo imposible por congelar la imagen en la pantalla, nosotras
estábamos obsesionadas con ese video y esa moda rockera de los noventa.

Entre las risas que generó la batalla por el mando del VHS, se
escucharon los gritos de mi madre para ir a cenar.

—Pasad todos a la mesa, la cena ya está servida… ¡Daos prisa y no
hagáis esperar más a los mayores!

—Esos gritos histéricos no son tan acordes a tan glamurosa velada —
comentaba Sara entre risas e imitando el tono y el andar elegante de mi madre,
al tiempo que nos dirigíamos como una hambrienta manada a la carpa
dispuesta en el jardín.

En ese momento descubrí que el dorado y los candelabros me
molestaban mucha más en contacto cercano.

A lo lejos, la carpa que en principio me parecía grotesca y hortera, no
estaba tan mal… Para una boda gitana, por ejemplo, hubiese sido el entorno
ideal. Mi madre realmente se había esforzado por dar una fiesta a todo trapo,
como ella misma decía. Cargada de mal gusto, sí, pero aquel despliegue
exageradamente ostentoso que para cualquier persona medianamente cabal no



tendría ningún sentido, para quien tuviera la dicha de conocer a mi
estrambótica madre podía pasarle por un festejo de lo más común y normal.



 
 
5

Conejo al salmorejo
Elegantemente servidas las mesas, con el número de comensales contado y
recontado por la anfitriona, hundidos cada uno en la comodidad de sus
asientos forrados en lentejuelas, quedaba a la vista de todos los presentes una
silla vacía que se erguía justo frente a mi madre.

Silla de la cual se percató justo antes de hacer los honores y dar el
discurso de agradecimiento a todos los asistentes. Chilló con tal desparpajo
que retumbaron todos y cada uno de los candelabros.

—¡A ver! ¿Quién ha faltado, que no me he enterado? ¿No habéis salido
todos del garaje ya? —repetía mi madre, sin que nadie diera respuesta.

—Ana, ¡te estoy hablando! Es a ti a quien estoy preguntando. ¿Me
respondes ahora o lo dejamos para más tarde? Pasas todo el día pegada a tu
cuadrilla y no te enteras de que hay una silla vacía —me reprochaba con esa
vocecita aguda llena de espinas que se me iban clavando a cuentagotas
mientras pronunciaba cada sílaba. 

Fue la primera vez que tuvo sentido en mi vida la frase «Trágame
tierra», y de ser posible, pedí desde lo más profundo de mi ser: «Trágame por
favor sin mucho aspaviento, que nadie note mi ausencia, pero escúpeme lejos,
muy lejos te lo ruego, en una playa desierta, preferiblemente huérfana, sin
familia, sin amigos… Solo con Pablo, cantándome al oído; surcando las olas
con su tabla y embadurnando de crema mi espalda».

—No lo sé, mamá… ¿Qué más da si ha faltado alguien?... Quizá sea el
panadero o el carnicero del pueblo, que no han podido llegar. Así tienes sitio
para más floreros —repliqué, con un tono impertinente, muy propio de una
quinceañera arrebatada.

Mal hecho… Muy mal hecho de mi parte.
La expresión de mi madre se fue transformando tan lentamente que



daba la sensación de que todo el ambiente se tornaba sombrío a medida que su
entrecejo se arrugaba y su mirada me fulminaba.

—Lo siento —me atreví a soltar, ya sin señas de impertinencia y a la
espera de que uno de esos floreros volase por los aires y aterrizará en mi
frente.

No es que mi madre fuese agresiva, nada más lejos de la realidad, es
solo que ante cualquier detonador que le hiciera pasar de la fase maníaca a la
fase depresiva de su trastorno de bipolaridad (no diagnosticado por
especialistas, pero del cual estoy completamente convencida padecía) le daba
por hacer volar lo que tuviese a su alcance, sin poner reparo en donde fuese a
aterrizar o en el daño físico y no solo material que pudiese ocasionar.

En un acto de estoicismo que me cogió por sorpresa, la mujer en
cuestión mantuvo la calma. Agradecí a Deepak Chopra por todas las
enseñanzas transmitidas a mi señora madre. Por primera vez, luego de tantos
años dedicada a la lectura de autoayuda, la aprendiz finalmente logró alcanzar
el autocontrol.

Luego de unos segundos que se hicieron eternos, el lugar se volvió a
iluminar. Su mirada aún me fulminaba, pero una pizca de sonrisa se dibujó en
la comisura de sus labios y asumí que aceptaba mis disculpas. Como quien
acepta la patada de un asno torpe y descuidado que ha alimentado por años.

—¡No pa-sa na-da! —exclamó con entereza y de forma silábica, como
queriendo decir que realmente pasaba mucho, pero haría caso omiso a mis
palabras, acto seguido agregó:

—Espero que todos disfrutéis de la cena que con tanto cariño he
organizado para mi niña pequeña que ya se hace mayor. La luz de mis ojos...
La altaneraaaa... (alargando la última a hasta quedar exhausta).

Se fundieron todos en un efusivo aplauso. No creo que haya sido como
resultado de tan emotivas palabras. Tengo la certeza de que todos aplaudían
como borregos por el miedo a despertar a la dulce bestia que se encontraba en
pausa.

Como era de esperar, rechinaron las copas —más por alabar a la
anfitriona que a la altanera—. ¡Qué fijación loca tenía mi madre por llamarme
siempre así! Cuanto más público había, con más ímpetu lo hacía. Si era torpe
o dispersa, para ella no era más que una niña altanera. Ante cualquier
respuesta coherente y sincera, también cabía llamarme de esa manera. Hiciera
lo que hiciera siempre sería su niña pequeña, La altanera.

Definitivamente altanería y sorpresa, así como la mayoría de las



palabras que conforman la lengua castellana, tenían significados muy
diferentes para nosotras dos.

Bebí de un trago la copa de cava que reposaba en mi mano. Lo más
fuerte que había bebido hasta entonces había sido un par de claras. El amargo
dulzor del cava espumante me dejó, además del mal sabor, la sensación del
alcohol quemando mi garganta.

Como todo no iba lo suficientemente mal y basándome en la popular
Ley de Murphy —que siempre había sido un determinante en mi vida—, no
podía ser de otra forma;  el plato estrella de la noche se develó ante la mirada
impávida de los comensales: conejo al salmorejo, acompañado de gofio y
papas arrugadas con mojo picón... «que a mi familia la quiero un montón, pero
que todos mis amigos tuvieran que disfrutar de la gastronomía canaria cuando
querían cenar pizzas y beber un par de cañas, era ya mucho, por no decir
demasiado» —pensaba cabizbaja, mientras jugueteaba con el tenedor.

Lo malo de la gastronomía canaria no es su sabor, es el aspecto
horrendo que adquieren en el plato todos sus elementos una vez que empiezas
a comer. El conejo, con esa espesa salsa de un tono confuso entre rojizo y
marrón; las antiestéticas papas arrugadas —que ya de por sí son la forma
menos apetitosa de presentar este tubérculo—, van y las ahogan en ese mojo
naranja chillón; y para rematar, un mazacote grisáceo bailando entre el conejo
y las papas, aquello termina convirtiéndose en la adaptación culinaria mal
lograda de una obra de Pollock.

¡Qué complejas podían resultar aquellas cenas para una adolescente
cuando el menú resultaba tan desacertado y no tenías un Smartphone en que
apoyarte! Con lo fácil que hubiera sido enviar un WhatsApp al grupo e
inventar un plan de escapada del conejo, el mojo, las flores y tanta horterada.
O al menos, enviar un chiste malo al chat, para romper el hielo y burlarnos de
algún comensal, entretenerte viendo el Twitter o el Instagram… Sí que podían
resultar complejas, pero sin lugar a duda, las veladas eran deliciosas cuando
no había que hacer espacio en la mesa para el móvil, aquellos tiempos
maravillosos en que los comensales estaban presentes no solo de cuerpo, sino
también de mente.

El iceberg que había sepultado la mesa se fue quebrando poco a poco entre
chistes malos y añoranzas de una buena paella. Halagos a mi madre iban y
venían, con sutil hipocresía parecía. Ella igual se venía arriba y hacía señas
descontroladas al joven camarero para que rellenara las copas que se



encontraban medio vacías.
En vista de que mi madre permanecía inmersa en su papel de anfitriona

perfecta; mi padre por su parte, aferrado a una botella de whisky barato —
como bien ha sabido siempre hacer— y todos los adultos presentes sumidos en
viejas historias, así como en acaloradas conversaciones en las que se discutía
tanto de rosas y magnolias como de políticos buenos y ladrones, poca atención
tuvimos los más jóvenes.

Aburrida. Así parecía la cena. Los divertidos éramos minoría y poca
cosa podíamos hacer para animarla.

Aprovechando el descuido de los adultos —quienes si parecían
disfrutar de los manjares y las tertulias—, nos comunicamos con ese lenguaje
de gestos y miradas que solo es entendible entre amigos del alma.

De esta forma fueron a parar bajo la mesa varios servicios de conejo
al salmorejo, lo cual fue un verdadero festín para los arrogantes perritos de
pedigrí del proyecto de matador al que debía llamar cuñado.

No teníamos móvil en aquella época, pero sí la facilidad de
comunicarnos solo con pestañear.

Javi, mi mejor amigo, en un ingenioso uso de sus mejores herramientas
de negociación, logró convencer al camarero para que nuestras Coca-Colas se
combinaran en perfecta y secreta armonía con el whisky barato que
predominaba en la barra. Entre caras arrugadas, producto de cada sorbo a lo
que en ese momento consideraba un menjurje asqueroso, bajo la enorme carpa
y rodeados de algunos desconocidos, estaba teniendo lugar aquella noche
nuestra primera noche de copas oficial.

«¡Qué ganas de salir corriendo al garaje y emborracharnos con dos
cubatas!» —me decía en mis adentros, con la cabeza en alto, y procurando
hacer más fácil el recorrido del whisky azotador que escaldaba mis entrañas.

Cuando por fin estuve relajada, me acomodé en un extremo de la mesa
donde le daba la espalda al jardín, pero tenía una vista total de la pista de
baile. Empecé a disfrutar de la compañía de mis amigos, de mi familia, de la
suerte que tenía de que estuviesen conmigo.

Disfrutaba y agradecía que todos los que estaban allí (al menos todo
los que conocía antes de aquella noche) formaban mi peculiar Gran familia.
Familia de sangre, familia escogida, quienes con tantas manías daban color a
mi vida.

Saboreaba la vida y las dos onzas de whisky barato que se habían
perdido ya entre las burbujas de la Coca-Cola.



Mis estados de ánimo siempre fueron volubles. Pasaba de una emoción a otra
a una velocidad abrumadora, lo que podría denominarse una mini bipolaridad
ya que no llegaba a ser ni maníaca ni depresiva como mamá, pero sí intensa y
apasionada a rabiar. Sentía y percibía el mundo como si estuviese subida en
una noria que giraba a su propia voluntad y cuya velocidad me resultaba
imposible controlar.

Puedo decir que en ese momento me situaba en el punto más alto de la
noria. Por alguna avería poco frecuente, las cabinas se habían detenido hacía
rato y yo en lo más alto estaba feliz. Aburrida, pero feliz, aunque resulte difícil
de entender. Incluso puedo decir que deleitada con la vista que había ante mis
ojos: familia y camaradas riendo a carcajadas.

Sus largos brazos me rodearon por sorpresa. Apoyó su pecho en mi
espalda y me abrazo con fuerza, como intentado dejarme clavada en la cabina
más alta de la noria en pausa. Él era un barco, sus brazos los cabos y yo el
muelle al cual se amarran. Sus manos tibias acariciaron mi cara al tiempo que
susurraba en mi oído: «Felicidades guapa».

«Vale, que ya puedo morir feliz. Fueron quince maravillosos años de
vida y todo ha valido la pena para llegar hasta aquí. Pablo susurrando a mi
oído… No hay nada más que decir». Ningún ser sobre la faz de la tierra pudo
haberse paralizado nunca de la forma en que yo me paralicé. Podía escuchar el
sonido producido por mi sangre al recorrer cada una de las venas hasta llegar
al corazón —donde estallaba en burbujas como las olas del mar al romper en
la arena negra de La Palma, regresaba mi sangre por las arterias, como el agua
que ya ha tocado tierra y vuelve a intentar su proeza, calentando cada rincón
de mi cuerpo a su paso, erizando uno a uno todos los vellos de mi piel—.
Quería gritarle a la tierra otra vez: ¡Trágame por favor! Pero esta vez, trágame
con él. Así como está, fundido a mi espalda, oloroso a sal, oloroso a playa.

—¡Ha llegado Pablo! —anunciaba Javi, por si alguien no se había
percatado del trasatlántico anclado en mi puerto.

—¿Qué te ha pasado? ¿Dónde te habías metido? —le reprochaba Sara,
con sus ojos verdes tan abiertos que podían hacer de faro en este paraíso que
me estaba inventando.

—¿Estas son horas de llegar? —increpaba mi madre, en plan jefa de
aduana a la cual se le habían colado al puerto sin pagar impuestos.

—Debes de estar hambriento —afirmaba la abuela, y en sus palabras
se vislumbraba un mar en calma. 

—Vaya chándal que llevas —criticaba mi hermana, cual receloso



marinero que va navegando en un bote inflable, cuando debería navegar como
mínimo en un yate.

Y uno a uno todos los presentes lanzaban elocuentes comentarios e
ingeniosas preguntas a las que Pablo sorteaba con tanta facilidad como hacía
con las embravecidas olas del mar. Dejaba ver esa media sonrisa venenosa.
Se sacudía los cabellos dorados que servían de escudo a esa mirada adictiva y
contestaba con monosílabos, sus palabras favoritas.

Pablo tenía en aquel entonces diecisiete años y yo tenía más de treinta
razones para adorarlo.

Aprendió a surfear antes que a caminar. En Tarifa, su pueblo natal, era
un pecado no hacerlo.

Tenía toda la magia de Andalucía en su haber, todo el olor de la playa
en su piel. Resultaba desconcertante tanta dulzura y tanta belleza en un solo
ser.

Su familia se había mudado a Valencia tres años atrás. Desde entonces,
Sara y yo fuimos las mejores amigas. Desde entonces, Pablo fue mi alegría y
mi desdicha.

Desde que tengo uso de razón he sido enamoradiza. Lo que viví con él,
fue amor a primera vista. Lo de Arón, dejó de sonarme a amor en cuanto
conocí a Pablo. Le amaba con todas las fuerzas con las que se puede amar a
los doce años. Le escribía cartas que nunca entregaba. Le espiaba en su casa
mientras jugaba al Pacman, hasta le perseguía por la plaza del barrio,
esperando que un día se girara, me saludara y me dijese: Oye acosadora, ¿te
apetece tomar un helado?

Él me ignoraba, siempre me ignoraba.
En el último año, las cosas habían cambiado entre nosotros. Habíamos

crecido y comenzamos a formar parte del mismo grupo de amigos. Bueno, en
realidad él comenzó a formar parte de mi cuadrilla, dejó de ser tan apático y
amargado, y empezó a apuntarse en todos nuestros planes.

Estoy convencida de que él siempre supo lo que yo sentía. Y tanto lo
sabía que jugaba conmigo a su antojo, dejándome siempre la expectativa de
que pronto, muy pronto besaría por fin sus labios rojos.

Pasado el alboroto de su llegada, con todo el desparpajo que le caracterizaba,
cogió la silla vacía que minutos antes había sido la causante del conato de
choque del Titanic contra el iceberg, mientras a tropezones y empujones se
hacía espacio para sentarse a mi lado.



Yo no podía entender que estaba pasando. Siendo objetiva, nos
llevábamos realmente bien desde hacía ya bastante tiempo. Los momentos que
habíamos compartido siempre habían sido junto a alguien más. Lo pasábamos
bien en realidad, pero a Pablo, se le notaba a leguas el empeño que ponía en
evitar el contacto físico entre los dos. Con el resto de las chicas era otra cosa:
cariñoso, juguetón, seductor, pero a mí, si acaso, me dio dos besos alguna vez.

En plan gracioso solía saludarme con un apretón de manos —de esos
que te suenan los nudillos— o un empujón de hombros que me hacía
tambalear. Se despedía con una reverencia los días que iba pedo y con un tirón
de pelo el resto.

No había forma humanamente posible de que fuese más bruto a la hora
de tratarme.

Aquella noche mágica y bonita todo cambió. Sentado a mi lado, dejó
reposar su mano sobre mi rodilla de una forma tan natural que parecía una
tontería.

Suspiré y pensé… «¡Que no es nada Ana!... Estará pedo el chaval.
Quizá ha cambiado el ritual, no sabes de dónde viene. Se habrá fumado un
porro antes de llegar. ¿De qué va el muy idiota?… Joderrrr… ¿Por qué me
toca?». De idiota debió ser mi cara en ese momento. Reí muy profundo en mis
adentros.

Sus dedos comenzaron a dibujar círculos pequeños sobre el dobladillo
de mi falda plisada. Conversaba con todos con la soltura de un gran orador y
yo sentía como sus ojos me buscaban, intentaba desesperado que nuestras
miradas se encontraran.

Yo, más erguida que una gacela, adopté la postura de una antigua reina
egipcia cuyo cuello estaba atrapado en una armadura y a la que se le hacía
imposible girar la vista a su izquierda.

Era delicioso disfrutar de esa sensación excitante que se produce
cuando los ojos de la persona que quieres se clavan en tu cuello y puedes
escuchar como su mente te grita: ¡Gírate por favor! Y tú, tienes el poder de
mirar hacia otro lado, regalas una sonrisa al viento, ese viento que un segundo
después soplará su cara y le dará el mensaje: ¡Que sí, que yo también te
quiero!

Minutos después —que pudieron ser horas, la verdad no lo sé, yo
había perdido la noción del tiempo al primer contacto de sus dedos sobre mi
piel— todo empezó a suceder demasiado rápido (o era mi mente haciéndome
una jugarreta), pero la imagen ante mis ojos era igual a la de una cinta



proyectada a toda velocidad.
Recogieron la mesa a toda mecha, lanzaron frente a mí la tarta de fresa

que preparó la abuela. Mi padre sopló las velas junto a su pandilla de
borrachos. Mi madre se enfadó y se contentó la misma cantidad de veces que
los engreídos perritos de pedigrí cagaron en el suelo del salón. Mi hermana
peleó con su suegra por quién limpiaba la caca de los caninos que se habían
atragantado de conejo al salmorejo. Mis tíos se montaron una rondalla y me
dedicaron más de veinte folias y berlinas canarias. Mis amigos les hicieron un
coro tan torpe como desafinado. Las floristas desmontaban los arreglos
desesperadamente con el fin de reciclar flores y resguardar floreros mientras
mis amigas, con ganas de fiesta, coqueteaban con mis primos en los
alrededores de la piscina.

Solo Pablo y yo permanecimos sentados en el mismo lugar, sin mediar
palabra, viendo desde primera fila la función. Su mano ya no seguía
acariciando el camino que iba desde el dobladillo de la falda hasta mi rodilla.
Ahora se aferraba a mis dedos que poco a poco habían cedido a sus caricias.

Gotas de lluvia comenzaban a caer sobre la carpa. Golpeaban tan
fuerte que parecían pedruscos queriendo agujerear la tela para hacerse un
lugar en lo que quedaba de fiesta.

—Tengo tu regalo en el garaje —me dijo al oído luego de besar mi
oreja con esos labios gruesos que parecían de seda.

—¿Has traído regalo? ¡Por Dios! No era necesario, no tenías que
haberte molestado —mentí con una voz dulce y elegante, cual princesa
victoriana—. Por supuesto que era necesario. Pero como en el pasado solo
había recibido de él un par de chocolatinas vencidas y un espantoso muñeco
de feria (de esos cuyos pelos son tan tiesos que te arañan), el tema regalo
resultaba por demás, extraño. 

—Al llegar he dejado la mochila allí. Vamos antes de que empiece a
llover más fuerte… Te quiero sorprender. Te quiero sacar una sonrisa de esas
que levantan hasta un muerto. No son chocolatinas, te lo prometo —murmulló
suplicante—. Me podía haber invitado a preparar morcillas en un matadero e
igual me hubiera parecido el plan más dulce y romántico que a alguien se le
podía ocurrir.

Apreté su mano con tanta fuerza que sonaron sus nudillos y los míos.
Me levanté de un salto y emprendimos la fuga de la carpa.

—Ahora venimos. Vamos al garaje a por hielo —me disculpaba con
todo el que tropezaba en la pista de baile.



Fue una carrera de obstáculos atravesar la carpa. El espíritu festivo se
había apoderado de todos los presentes, que cantaban, bailaban e intentaban
abrazarnos y retenernos en medio del baile.

Sonaba el himno clásico de todas las fiestas de la familia Santos; esa
isa tan bonita que dice: «Palmero sube a la palma… y dile a la palmerita que
se asome a la ventana, que su amor la solicita». Yo, que de La Palma tengo la
sangre y en mi familia y amigos muchos que bailan como salvajes, me zafé de
ellos con una gracia envidiable. En dos giros entré y salí del baile típico.
Corrí con Pablo hasta el garaje, su mano soldada a la mía me decía que
aquella noche él era ese amor que solicita.
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Con los ojos cerrados
 

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;

por un beso… ¡yo no sé
qué te diera por un beso!

 
Gustavo Adolfo Bécquer

 
Era una suave llovizna, pero tan ruidosa que resultaba ensordecedora.

Sin explicación, llegamos empapados al garaje. Corrí al armario a por
toallas. Hacía frío, mucho frío. Axl Rose seguía petrificado en la pantalla del
televisor.

Pablo apoyó la mochila sobre la vieja mesa de billar. Su chándal
chorreaba. Sus cabellos también. Era igual a la imagen que todas las noches
me acompañaba antes de dormir.

Le cubrí la espalda con una toalla de dibujos en la que se veía al
Demonio de Tasmania junto a una tabla de surf. No podía ser más simbólica la
imagen. Yo me decanté por una toalla rosa de Piolín.

—Es una sorpresa —pronunció con una voz que sentó como una suave
caricia a mis oídos—. La sorpresa podía ser una docena de fartons o de
longanizas. Viniendo de él, cualquier cosa para mí sería una maravilla.

Uno a uno fue sacando el contenido de su mochila al tiempo que lo
ubicaba de forma simétrica sobre la mesa de billar —como si de una mesa de
instrumental quirúrgico se tratara y cada uno de los objetos allí dispuestos
fuesen a salvarme la vida—. Sacó un pañuelo negro igual al que usa Axl Rose.



Su Walkman amarillo con cascos incluidos. Un casete en el que se podía leer
Ana's Music. Un sobre blanco y un paquete, tan mal forrado, que parecía que
lo hubiese empaquetado un niño de tres años con hiperactividad.

—¿Confías en mí? —preguntó, con su mirada ancorada en mis pupilas
dilatas.

Asentí y carcajeé nerviosa, tapándome la boca con las dos manos,
como si así, fuesen a hacerse invisibles los relucientes brackets sobre mis
dientes.

—¡Venga ya, Ana! Deja de hacer el tonto. Esto es serio, no es
cachondeo —refunfuñó.

—Vale, vale. Es que me parece que me estás vacilando y no entiendo
por qué. Estás muy raro tío. Todo esto es muy extraño. ¿A qué viene eso de que
si confió en ti? Que sepas, que porros ni de coña voy a fumar —dije sin
titubear—. Estaba tan nerviosa que podría hacer o decir cualquier estupidez.

—¡Joder Ana! ¿Te puedes callar un segundo? Ya… También es extraño
para mí, pero quiero hacer las cosas bien. ¿Vale? ¿Me dejas continuar?

—Vale, vale… No te enfades, no hablo más —respondí, acompañando
mis palabras de un movimiento compulsivo que comenzaba en mis brazos y
terminaba en mis tobillos, que igual pudo haber parecido una crisis epiléptica
—. Hazme entonces la entrega oficial de esa sorpresa tan anunciada por
favor… ¿Cuál de estos es mi regalo? —pregunté, con una voz ridícula a lo
femme fatale, en este caso epiléptica, además.

No podía mantenerme ni callada ni quieta por más que lo intentaba.
Cuando estoy nerviosa tiendo a paralizarme y enmudecer, pero aquella vez
estaba siendo completamente diferente en todos los sentidos.

Pablo negaba con la cabeza y sonreía. Yo estaba ansiosa, excitable,
pero él, lo estaba aún más, solo que disimularlo se le daba mejor que a mí.

Respiró hondo. Se llevó las manos a los bolsillos y se balanceó,
buscando en el ambiente las fuerzas necesarias para comenzar a hablar.

—Todo esto es tu regalo… lleva una serie de pasos muy bien
pensados. Sé que te parecerá una locura, pero necesito que de verdad confíes
en mí. Si tengo suerte te encantará. —Sus ojos me miraban de una forma en la
que jamás unos ojos me habían visto, de esa forma que deseas que te vea la
persona que quieres, como si tú fueras la única estrella que brilla en el cielo,
la última gota del agua en el desierto—. Sé que igual no ves bien sin gafas,
con gafas tampoco creo que veas muy bien. Eres la persona más patosa que
conozco —agregó y se echó a reír con una risa cómplice y contagiosa.



—¿Patosa yo?... Yo lo que tengo son problemas de equilibrio… —
aclaré muy segura de mi misma.

—Y de coordinación motriz, guapa —dijo sin poder contener la risa.
Aproveché para darle un manotazo en el pecho mientras yo también

reía. Él continuo su discurso.
— Pero ese es otro tema. No vinimos a enumerar tus cualidades, que

son muchas y me encantan… Necesito taparte los ojos con esto —dijo él,
agitando el pañuelo negro.

Asentí. ¡Cómo no iba a hacerlo! A mis defectos los llamó cualidades y
como si fuera poco, dejó claro que le encantaban.

Se situó frente a mí formando los dos un solo espacio vital, respirando
el mismo aire embriagante. Se deshizo de mis gafas de carey y cubrió mis ojos
con el pañuelo que desprendía su perfume Jean Paul Gaultier.

A partir de allí, ya no pude pronunciar una palabra. Estaba paralizada
de cuerpo y mente, más no de alma.

Tapó mis ojos con tanta suavidad que por primera vez en mi vida no
tuve miedo a la oscuridad.

Colocó los cascos amarillos sobre mis orejas mientras dejaba caer sus
manos a lo largo de mi cabello castaño. Con una mano me sujetó por la
espalda, con la otra pulsó el Play en su Walkman.

Empezaron a sonar las notas de piano que hacían de November Rain la
mejor canción de la época.

Me empujó con fuerza hasta su pecho. Mi rostro quedó anclado en el
arco de su cuello. Aspiré su olor a playa, a sal. Su nariz se posó sobre mi sien,
su respiración acariciaba mi frente. Intenté desenfrenadamente encontrar sus
labios, pero él, con evasivas sutiles me frenaba.

Parecía que había ensayado cómo hacer que mis suspiros estuvieran
afinados a cada nota de la melodía. Comenzó besando mi barbilla al compás
de una caricia sobre mi mejilla. Me apretó tan fuerte que sentí su corazón
golpeando los lunares sobre mi pecho. Me perdí en sus labios gruesos y viví
perdida mucho tiempo…

La noria en mi cabeza giraba tan de prisa que me disparó a los aires.
Tuve que saltar entre nubes de lluvia, tan cargadas, que me empapaban. Había
fuegos artificiales surcando el cielo, algunos me quemaban, otros explotaban
en mi cuerpo. Las estrellas estaban tan cerca que podía tocarlas y moverlas.
Me sentí agotada y sedienta. De un golpe había caído en el desierto y él era el
dueño del único manantial que saciaba mi sed.



Solo Axl fue testigo de aquel momento. Pablo y yo nos fundimos en tan
profundo beso que era imposible creer que fuera el primero. Nuestros labios
parecían haber sido hechos para encontrarse y nunca más separarse. Se
movían como una pareja de expertos bailando el más sublime vals de todos
los tiempos. Nunca un beso fue tan perfecto como aquel beso. Nunca un
momento fue tan bello como ese momento.

Agotados los dos de habernos querido tanto, nos respiramos hondo.
Entre caricias y besos, Pablo logró quitarme los cascos. Comenzaba a sonar I
Want to Know What Love Is.

Quería gritar desesperadamente: ¡No!… ¡Por favor! Quiero seguir
escuchando, ruego que me sigas besando. Pero él había robado todo mi
aliento. Ya, sin un rastro de fuerza, lo único que tenía claro es que después de
ese día sería su presa, su marioneta.

Ya sin cascos, desvistió mis ojos del pañuelo que los mantenía en la
oscuridad más clara. Mis párpados estaban sellados. Mis labios entreabiertos.

—Abre los ojos, Ana… Sigamos con la sorpresa, que nos queda poco
tiempo —musitó a mi oído.

Una fuerza mayor me impedía hacerlo.
Mi alma y mi mente seguían vagando entre sus dientes, jugueteando

con su lengua sabor a menta. Si abría los ojos, toda la magia escaparía. Sería
el final de mi primer beso. Quería que ese instante fuera eterno, anhelaba que
Pablo fuera perpetuo.

Luego de tenerle tan cerca, no sería capaz de soportar verle marchar.
Si tenía que esperar unas horas o un día entero para volverle a ver, prefería no
verle alejarse de mí. Así sería más fácil lidiar con la rutina… al menos eso
creía.

—Vete. Si tienes que irte, vete ya por favor —dije en tono de drama,
como diría Mónica de Altamira a su Juan del Diablo.

Mañana sería un nuevo día, nada podía dañarme el momento. Sería el
recuerdo perfecto de un primer beso, el comienzo de nuestra historia de amor
no podía ser mejor.

—Ana, no me puedo ir, tenemos que hablar. ¡Venga, abre los ojos!...
Deja de hacer el tonto —reclamó enfadado.

—Hablemos mañana, te lo pido —supliqué.
Como si estuviese ahogada en sus aguas, me sacudió torpemente

pretendiendo reanimarme y salvarme. Lo cierto es que no reaccioné a sus
palabras. Pudo haber explotado un meteorito en medio de nosotros y yo seguir



allí con la misma cara de pánfila.
Deseaba con todas mis fuerzas que se fuera. Las lágrimas de alegría

que se amontonaban en mis ojos ansiaban desbordarse libremente sobre el
cemento pulido del garaje. Mis párpados cerrados hacían de represa a todas
ellas. No podía llorar si él estaba allí. No podía abrir los ojos y verle partir.
No podía ser yo quien huyese a su suerte. Mis piernas también habían sido
blanco de la pasión desmedida de su lengua contra la mía.

—¡Pablo! ¡Ha llegado papá! —gritó Sara desde la puerta.
—Ana, ha sido la bomba tu fiesta gitana. Te llamo mañana My friend

—se despidió mi amiga—. Yo asentí.
—¡Voy! —respondió Pablo junto a un bufido.
No sé realmente a qué distancia estaba ella, ni cuánto tiempo llevaría

allí. Pablo me dio un beso en la mejilla, apretando con demasiada fuerza mi
cara y logré escuchar cómo sus pasos se alejaban.

—¿Por qué Ana no abre los ojos y está en modo mudo? ¿Se lo has
contado? —preguntaba Sara a su hermano, mientras escuchaba como sus pasos
se alejaban.

«¿Contarme qué? ¿De qué hablaba Sara?» —me pregunté. «Da igual»
—pensé... «Contarme que me quiere, debe ser».
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Maravilloso corazón
La lluvia había parado ya. Solo lograba escuchar cómo las gotas empozadas
en el tejado corrían sobre los ladrillos para terminar su camino en la hierba
del jardín. Me tumbé sobre la mesa de billar y me eché a llorar. Lloraba de
alegría, de empalagosa felicidad. Pablo me quería, no lo dijo de manera
textual, pero esa era la verdad. A veces las palabras, en vez de aclarar,
empañan la realidad.

Deseaba recordar ese momento por el resto de mis días. Lo repetí en
mi mente unas cien veces, no podía permitirme que se escapara un olor, un



sabor, una imagen, una sensación, que se me tatuara en la piel todo él, para mal
o para bien.

—¡Ana, se están yendo todos! ¿Podrías dejar la siesta e ir a despedirte
de los invitados? —gruñó mi hermana, al tiempo que el golpe de sus tacones
sobre el cemento me sacaba de mi nirvana.

—Ahora voy —balbuceé, sin hacer un mínimo intento de movimiento.
—¿Qué demonios haces tirada en la mesa de billar? ¿Por qué tienes

esa cara de idiota? Mamá lleva un cabreo épico y papá un pedal que no veas.
Y tú aquí echando la siesta… De verdad yo debo ser adoptada, esta familia es
rara de cojones... Soy la única normal. ¡Estáis todos muy mal! —recitaba Eva,
sin siquiera respirar.

El don de la palabra era su más notaria cualidad, resultaba imposible
hacerla callar. Mi hermana era tozuda e intensa, imprudente casi siempre. De
ese tipo de personas que no han terminado de hacer la pregunta y atropellan
con la respuesta, aun y cuando la pregunta la haga ella.

Un par de veces intenté tener lo que todos llamarían una conversación
jovial de hermana mayor a hermana menor, pero siempre se convertían en los
monólogos de Eva a los que yo tenía que asentir o incluso algunas veces
aplaudir. Igual yo la quería. De niñas fuimos grandes amigas y sabía que algún
día volveríamos a serlo, pero en ese momento de nuestras vidas, éramos muy
diferentes y ausentes. Yo era drama y ella alegría, como mamá decía.

Me incorporé todo lo rápido que pude. Pablo se había dejado la
mochila. Cogí el Walkman amarillo, el sobre y el paquete y los empujé de
prisa dentro de ella. Lo que menos quería en ese momento era ser víctima de
un prejuicioso interrogatorio de mi hermana.

—Este garaje es un antro, la verdad que no entiendo como os gusta
tanto. El vivo retrato del mal gusto… Joder, si es casi tan feo como los globos
y las flores de tu fiesta —aseguraba Eva entre risas. En eso sí que estaba de
acuerdo con ella. La fiesta fue un derroche de mal gusto, pero el garaje del
abuelo, si antes ya me gustaba, luego de aquella noche se convirtió en mi lugar
ideal.
«No estaría mal mudarme con los abuelos y que mi cama fuese la vieja mesa
de billar» —pensé.

Volví junto a mi hermana a la rimbombante carpa, testigo de tantos
desaciertos aquella noche. Ya quedaban pocos de quienes despedirme. Casi
toda la familia se había ido a dormir.

Mi madre y la abuela habían dispuesto de las siete habitaciones del



chalé para que parte de la familia pasase la noche allí y poder continuar —
como era costumbre— con la celebración al día siguiente. Cuando he dicho
que mi familia celebraba los cumpleaños múltiplos de cinco por todo lo alto
es porque aquello era de tirar la casa por la ventana… ¡Qué fiestas patronales
de pueblo ni que nada! Los Santos teníamos por costumbre celebrar a lo
grande y en eso nadie nos ganaba.

Dos amigos de mi padre, renuentes a marcharse, cantaban rancheras a
capela. A lo lejos, mis primos fumaban porros en el pequeño huerto del
abuelo, como si nadie pudiese verlos y eran tan visibles que hasta yo podía
distinguirles claramente, sin necesidad de llevar mis gafas. Mis amigas se
habían ido y a los ligones fracasados no les quedó más consuelo que sus
cigarros.

La comitiva de desconocidos se había marchado también. Con la
suerte de que solo tuve que despedir a la pesada familia del novio de mi
hermana. Por supuesto, me increparon por mi ausencia durante el festín.

La verdad, daba la sensación de que hubiese pasado mucho más
tiempo en el garaje que en el jardín, pero estoy segura de que no había sido
así. A menos de que el tiempo se hubiese parado y me hubiera teletransportado
a ese mismo garaje junto a Pablo, pero en otra dimensión, mientras los demás
permanecían paralizados. Pablo y yo, en nuestro mundo paralelo, dedicamos
horas y no escasos minutos profesándonos amor en un beso. «Cosa poco
probable» —pensé.

Recogí lo poco que quedaba sobre las mesas y fui hasta la cocina con la
intención de ayudar a mi madre y a la abuela con los trastos.

Conociendo a la abuela, supuse que habría mandado a los del catering
a retirarse en cuanto pudo, para ocuparse ella personalmente de la limpieza.

«Era muy fuerte lo de la abuela» —pensaba yo, y efectivamente no me
equivoqué—. Lo corroboré al entrar en la cocina donde se apilaban montañas
de platos de porcelana italiana. La vajilla entera estaba impoluta y brillante,
tras ella la abuela, que se hacía cada vez más pequeña con los años. Pequeña
de tamaño, gigante de corazón. Ese maravilloso corazón maravilloso al que
siempre le cantaba.

—Canta conmigo Anita: «Maravilloso corazón maravilloso, mi
compañero en los caminos de la vida, siempre a mi lado en esas horas de
tristeza, siempre conmigo en los momentos de alegría». Pocos saben cantar
como Raphael… ¿Recuerdas cuando lo vimos en concierto? Lo recuerdo como



si fuera ayer. Eras una cría pequeñita. Fue tu primer concierto y tarareabas sus
canciones a todo pulmón.

—Sí que lo recuerdo abuela, pero mi favorita será siempre nuestra
canción. —Comenzamos juntas a tararear esa canción que la abuela me
cantaba cuando no podía dormirme—. «Como yo te amo, como yo te amo.
Convéncete, convéncete. Nadie te amará».

—Algún día conocerás a alguien que le guste tanto Raphael como a
nosotras dos y será como Yo soy aquel, pero solo para ti mi niña. Lo sabrás en
cuanto lo veas... Y se cantarán Como yo te amo... todas las noches de verano.

—Abuela, usted si inventa… Veo difícil que a un chaval de mi edad le
dé por escuchar Raphael.

—No seas majadera… Yo sé lo que te digo. En alguna parte está ese
chavalín, practicando los pasos de Mi gran noche. Solo que llegará a tu vida
cuando tenga que llegar…

—¡Venga va!... —Me eché a reír—. Pablo odiaba a Raphael, pero
igual, con un cambio radical en su gusto musical, podría ser Mi aquel. Estaba
segura.

La abuela era genial. Nos obligaba a todos a tratarla de usted. Insistía
en que la buena educación se estaba perdiendo y ella no iba a consentirlo.
Resultaba imposible no ser feliz junto a ella… Desde que tengo memoria la
recuerdo ocurrente y observadora, creyéndose medio pitonisa de bajo perfil.
Capaz de sacar a todos una sonrisa con sus predicciones de un futuro
prometedor y con esa capacidad tan sublime para embellecer los recuerdos
más oscuros y turbios.

—En otro orden de ideas, sabes que tu madre se ha ido a la cama ya…
con un berrinche, por supuesto. La hubieras visto; se puso como una fiera en
cuanto tu padre quiso sacar más botellas de la despensa y se lo llevó a rastras
hasta la habitación. Prácticamente ha corrido a todos los invitados —espetó la
abuela, con esa expresión de buen rollo y cachondeo con la que solía hablar.

—¡Qué fuerte lo de mamá!… Tanto interés por dar una gran fiesta para
terminar corriendo a todos como perros.

—Como perros sarnosos los echó a casi todos. A los que no pudo
echar los mandó a dormir la muy loca. Con los únicos que no pudo fue con el
par de mariachis que tenemos en el jardín y con tus primos que ni caso le han
hecho y se han quedado de fiesta en el huerto, chillando a la par de los
mariachis.

«Y fumando porros como unos kamikazes» —pensé—, porque aquella



noche parecían unos auténticos suicidas aspirando hachís y nicotina.
—Ya… Si los he visto, parece que está noche dormiremos con hilo

musical —reconocí resignada.
—Mejor así, la música es vida… El problema de tu madre es que no

canta y las personas que no cantan por vergüenza a desafinar viven reprimidas
y amargadas porque no tienen a donde escapar… Si Dios nos dio la voz no es
solo para chillar y cotillear, también es para cantar, y al que no le guste, pues
que se tape los oídos. No podemos dejar de hacer las cosas por miedo a lo
que los demás piensan. —Me miró fijamente, como queriendo clavar esas
palabras en mi mente para siempre—. Eso no es vida, es una agonía. Se lo
digo siempre a tu madre, ¿de qué sirve tanta meditación y tanto Zen? Si por
cualquier tontería va y se enfada… Ella no aprende. Es más terca que una mula
esta hija mía. Menos mal que las nietas me han salido más sensatas… —
sentenció sonriente.

—Sobre todo Eva y Mena, que parecían hoy dos marquesas
presumiendo a sus chicos —agregué con el poco sarcasmo que la risa me
permitía al recordar el momento. A ambas se les había ido un poquito la
lengua aquella noche enumerando los «atributos» de sus respectivas parejas.
De esa forma nos enteramos de que el casi torero era «monohuevo», es decir,
disponía de un solo testículo; y el que sonaba a amor era «heterohuevo», es
decir, sus testículos no conocían la simetría. Información completamente
irrelevante para todos los presentes en la fiesta.

Mi abuela reía y sus grises ojos lloraban de la risa.
—¡Jesús, María y José!  A quién se le ocurre hablar de esos huevos

cuando estábamos hablando de a quién le sale mejor la tortilla… Es que tú y
yo somos las únicas cuerdas en esta familia, mi niña. Venga, siéntate que te
pongo un trozo de tarta —ordenó ella, al tiempo que se sentaba junto a mí con
dos porciones enormes de tarta de fresas, acompañadas de helado y nueces
como a las dos nos gustaba.

Esa fue la segunda mejor parte de mi fiesta de cumpleaños. Disfrutar
de la tarta y disfrutar de la abuela que siempre hacía que me doliera la tripa;
no sé si por las porciones aberrantes de tarta que me hacía comer o porque me
hacía reír hasta quedarme sin aire, sintiéndome como si hubiese hecho una
rutina intensa de abdominales.

Juntas, hicimos un recuento de los mejores momentos de la noche tras
el asunto de los huevos: la suegra de Eva correteando a sus perros pijos con
diarrea; los cantos desafinados de mi padre aferrado a una botella y las dobles



de Azúcar Moreno peleando por el micrófono. Ellas sí que tendrían mucha
azúcar y poca amargura pues qué manera de cantar con tanto desparpajo, sin
una pizca de vergüenza y con unas voces que, a lo sumo, daban pena.
Resultaba difícil escoger un ganador en la que fue Mi gran noche.

—Vamos a la cama ya mi niña, que es muy tarde. Mañana en la pelana
ya tendremos tiempo de seguir riéndonos de toda la tela que nos han dado hoy
—apuntó ella, acompañando sus palabras de esa sonrisa serena que siempre
fue mi refugio favorito para compartir las penas.

—Abu, ¿puedo dormir en el garaje? —pregunté—. Aunque sabía la
respuesta. La abuela nunca supo decirme que no. Era humanamente imposible
para ella negarse a cualquier petición de sus nietos.

—Vale, vale, pero coge las mantas de la habitación, que las del garaje
están más viejas y arrugadas que el abuelo —asintió, mientras me hacía
mimos.

Volví al garaje metida en un colorido pijama de rayas, con mis gafas a
la mano y cargada de mantas como para un ejército. Axl seguía expectante en
la pantalla del televisor y la mochila de Pablo sobre la mesa de billar.

Sonreí, no podía dejar de sonreír. Pulsé Play para disfrutar una vez
más de la canción mientras colocaba las mantas en el sofá. Fui a por la
mochila, cogí una Fanta de la nevera, me eché en el sofá y como si de una
especie de ritual se tratase, dispuse de todo el contenido de la mochila entre
mis piernas.

Golpearon con fuerza la puerta, al no poder abrir desde afuera. Eran
mis primos que ya iban fritos.

—¿Qué queréis? —maullé cual felina enfurecida. No me podía creer
que después de todo lo bebido y fumado tuvieran aún fuerzas para seguir de
juerga.

—¡Birra! —respondieron a coro.
—Estoy durmiendo. Iros a dormir pesados, que ya habéis bebido

bastante esta noche —refunfuñé al mejor estilo de mi madre, desde la
comodidad del sofá y con la esperanza ferviente de que hiciesen caso a mis
palabras.

Nada más lejos de la realidad… No se fueron a dormir… Por el
contrario, sus chillidos se sincronizaron con azotes desaforados a la puerta.

—¡Queremos birra, queremos beber! ¡Queremos birra, queremos
beber! —coreaban cual grito de guerra.

Cogí la mochila vacía y la llené con todas las cervezas frías que había



en la nevera.
Abrí la ventana y todos corrieron hacia ella como cabras sedientas. La

borrachera que llevaban era sobrenatural. Pretendían ser superhéroes cuyas
capas eran los manteles sucios de la fiesta y entre todos llevaban alzada una
columna de globos, lo más parecido a ver una fila de hormigas llevando un
trozo de pan a su hormiguero.

Lancé la mochila repleta de cervezas y les pedí encarecidamente que
volvieran al huerto. Como obedientes hormiguitas, así lo hicieron…

Me quedé observando por la ventana cómo se alejaban. Normalmente
me bastaba con verles la cara para reconocer los motivos por los cuales no les
soportaba, pero aquella noche estaba tan ensimismada en mi felicidad que
hasta simpáticos me parecieron.

Los primeros rayos de sol se asomaban y yo todavía sin ver mi regalo.
Volví a acomodarme en el sofá. Apagué finalmente el VHS y el televisor.

Me coloqué los cascos, pulsé suavemente el Play del Walkman
amarillo y me dispuse a escuchar lo grabado. Aproveché a mirar las canciones
apuntadas en la caja del casete. Ya era muy tarde o quizá muy temprano para
sorpresas.

 
 

 
CARA A                                                           
-November Rain. Guns and Roses
-I Want to Know What Love Is.
Foreigne                                                                                             -Amazing. 
Aerosmith                                                                                                        -
Bed of Roses. Bon Jovi
-Open Arms.
Journey                                                                                                      -More
than Words.
Extreme                                                                                                                 
CARA B
-Everybody Hurt. REM      
                                                                                               -Everything I Do.
Bryam Adam
-Making Love out You. Air Supply
-Somebody to love. Queen 



-About a Girl.
Nirvana                                                                                                 -Pride
(In the Name of Love). U2

 
«¡Madre del amor hermoso! La selección musical que Pablo ha hecho

no puede ser más bonita. Son todas y cada una de mis canciones favoritas.
Esto es algo que solo alguien perdidamente enamorado puede hacer» —pensé.

No daba crédito a tanta felicidad. Es que ni soñada podía haber
empezado mejor nuestra historia de amor.

Sacudí el paquete tratando de adivinar qué había dentro. Se sentía
esponjoso y liviano por un lado, pero rígido y rectangular por el otro.
Arranqué el papel con la ansiedad que realmente me hubiese gustado haber
demostrado algún día de Reyes.

Era un peluche precioso del Demonio de Tasmania. Precioso quizá no
era la palabra, pero ese monstruito marrón, malhumorado y refunfuñón era mi
favorito entre todos los dibujos animados del mundo. Sujetaba en sus manos un
pequeño marco de fotos en el cual reposaba una imagen que en la vida había
visto: Pablo y yo de espaldas, sentados en el bordillo de la lancha de su padre
el verano pasado. Se veían nuestros perfiles riendo tan fuerte que creí
escuchar nuestras risas resonar entre las paredes.

Junto a Taz, un diario azul celeste en el que ponía en relieve color
plata 1995, bajo la fecha un post amarillo en el que se leía: «Escríbeme...
Quizá te sale un Best Seller...». Pablo sabía que me encantaba escribir. Tenía
una colección de diarios de los últimos años y el del año en curso me
acompañaba a todos lados. ¡Que sí!… Era rarita y romántica perdida, ¿qué le
vamos a hacer?

Abracé al peluche escuchando una a una las canciones de amor pero
que, con mi mal inglés, poco entendía lo que decían. Busqué entre las mantas
el sobre que me faltaba por ver. Había hecho un desastre al vaciar la mochila.
También habían caído un par de casetes de Pablo, un libro, una sudadera,
muchos empaques vacíos de chicles mentolados, una caja de tabaco, pero el
sobre blanco que horas antes me había mostrado, ahora no estaba.

No podía creer que esto estuviera pasando. ¿Cómo pudo haber
desaparecido así sin más?… Estaba segura de haberlo guardado con el resto
de las cosas cuando Eva fue a buscarme. «Debió de haber caído bajo el sofá
en el momento que vacié la mochila. ¿La mochila? Pudo haber quedado en el
fondo de ella bajo las cervezas frías…» —afirmé para mis adentros.



Salí corriendo hasta el huerto envuelta en una manta, el olor a porro
me guiaba.

—¡Llegó la cumpleañera! —rebuznó un Javi eufórico y tambaleante.
No entendí por qué seguía allí.

—Perdí las llaves de la moto. Le he preguntado a tu abuela si me
podía quedar y me ha dicho que sí —se excusó, al ver mi cara de sorpresa.

Javi era prácticamente parte de mi familia. Los abuelos le trataban
como un nieto más. Con todo lo que había bebido, supuse  que el abuelo le
escondió las llaves y llamó a sus padres para avisarles de que el joven en
cuestión pernoctaría una vez más junto a su familia adoptiva.

—Vale, me da igual, como si te quieres hacer una casita de madera en
el huerto y mudarte aquí… ¿Has visto la mochila de Pablo? —pregunté
desesperadamente.

—Esa mochila que estás buscando… ¿Tenía unas cervezas dentro,
cierto? —indagó él, agitando la cabeza en expresión afirmativa y llevando una
mano a su barbilla en actitud cuestionadora (cual Sherlock Holmes cuyo
razonamiento deductivo producto del consumo desmedido de porros y alcohol
podría dar respuesta a cualquier enigma de la vida misma).

—Sí, Javi. ¿Me puedes decir dónde está la mochila, por favor? —
insistí.

—Elemental mi querido Watson…, aunque la verdad no lo tengo claro.
Lamento decirte que ya no quedan cervezas, pequeña —confesó entre dientes,
cerrando la frase con un guiño de ojo torpe y espantoso.

Los pocos semiconscientes que quedaban en pie se echaron a reír.
Lidiar con borrachos jamás se me dio bien. Respiré profundo e hice un gran
esfuerzo para mantener la calma.

—¿Dónde habéis dejado la mochila? ¿Acaso no entendéis? ¡Es
importante! ¡Es una emergencia! —Como si decir eso serviría de algo entre
aquella panda de idiotas.

Allí terminaba el breve periodo de tiempo en que mis primos me
parecieron simpáticos. En un chasquido volvieron a encabezar la lista de
personas que aborrecía y Javi se estaba uniendo a la lista.

Solo decían incoherencias respecto a posibles paraderos de la mochila
y esto se tornó como un juego de borrachines creativos. Tenía unas ganas
enormes de echarme a llorar o darles de hostias a todos ellos sin parar.

—¿Estás buscando la carta? —preguntó Óscar, mi primo mayor
(cronológicamente hablando, porque su edad mental lo situaba como el más



pequeño de la familia).
—¿Dónde está la mochila Óscar? Te juro por Dios que si has leído la

carta me las vas a pagar… —dije desafiante y enfurecida.
—¡Joooo…! Pero si hasta pareces tu madre, primita. La carta está en

la mochila, Anita. Relájate, que nadie la ha leído. Con lo mojado que está ese
sobre no creo que haya mucho que se pueda leer y como verás, aquí tenemos
cosas más interesantes que hacer —respondió airoso y con ese tono burlón tan
suyo.

—Por última vez Óscar, ¿qué habéis hecho con la mochila? Os juro
que si ninguno de vosotros me lo dice ya, voy a empezar a chillar hasta que
todos despierten y ya veréis que contento y orgulloso se pondrá el abuelo
cuando haga conteo de todos los porros que habéis fumado… —amenacé,
metida en mi papel de una cínica villana en pijama.

—¡Cálmate ya mujer! Deja el drama… Pareces una loca chillando así.
Estará tirada por ahí; en el garaje o en el porche. ¡Yo qué sé! No ves que aquí
no está. ¡Pesada! Anda a dormir y no molestes a los mayores.

—¡Capullo! —resoplé, rebuzné, pataleé y solo porque no tengo
instintos asesinos Óscar sigue con vida.

Envuelta en la manta, me di a la tarea de encontrar la mochila como si
de un gran tesoro a la deriva se tratase.

Busqué y rebusqué por todos los alrededores de la casa. Por suerte, la
luz del amanecer me facilitaba el trabajo. Miré entre los arbustos y los
cipreses, dentro de los tiestos, incluso debajo de las mesas y sillas
amontonadas. Solo me faltó levantar las leñas que se apilaban junto al
paellero.

Agotada y desilusionada no pude contener las ganas de llorar. Ahora
mis lágrimas eran de impotencia. Las últimas doce horas de mi vida habían
sido un torbellino. Pablo me había escrito una carta, una carta de amor que
ahora vagaba en esa mochila perdida y yo, cual estúpida en pijama,
deambulando como alma en pena envuelta en una manta, no la encontraba. La
había perdido por culpa de mis insolentes primos. No sabría qué decirle a
Pablo cuando lo viera…

—¡Ana, Ana! —gritaba Javi, al tiempo que corría torpemente con la
mochila en mano—. Mi queridísima Watson, la hemos encontrado. Estaba en
el huerto bajo las hojas secas…

La arranqué de sus manos con tanta desesperación que probablemente
le arañé. La abracé muy fuerte y corrí nuevamente al garaje.



Efectivamente la mochila estaba empapada. En un bolsillo interno,
casi inaccesible, se encontraba el sobre húmedo y arrugado. Lo saqué con
muchísimo cuidado, con la misma cautela que un Tedax debe manipular un
sobre bomba.

Sentí que la vida de la humanidad dependía de mí y de las palabras
que allí dentro encontraría. Todos los misterios del universo serían desvelados
en cuestión de segundos. Así de importante era para mí aquel momento.

Con todo el cuidado que la situación ameritaba, me acerqué al interior
de la barra y cogí un viejo radiador para tratar de secar la carta. Lo conecté al
enchufe junto a la nevera y el chispazo fue tan grande que por segunda vez en
las últimas horas pude ver de nuevo fuegos artificiales.

Hubo un cortocircuito en el garaje.
El cartel que ponía BAR se apagó ante mis ojos y las luces del árbol

de navidad se fueron extinguiendo lentamente. Daba igual. Al menos no morí
electrocutada. Ya era de día y algo de luz entraba por la ventana.

Usando toda la habilidad propia de un neurocirujano a punto de salvar
una vida, me envalentoné para abrir el sobre en cuestión, luego de leer en el
membrete: «Ana: léela cuando me haya ido».

Ana:
Es muy extraño escribirte esta carta sin haber hablado

contigo antes. Tengo planeado hacerlo el día de tu cumpleaños,
pero hoy tengo muchas palabras para ti y no sé si ese día pueda
decirte todo lo que quiero.

Lamento haber esperado tanto para contarte lo que ocurre,
pero todo ha pasado muy rápido y ni yo me lo creo. No quería crear
un mal rollo antes de tu cumpleaños y que el día de tu fiesta lo
tomaran todos como una despedida. Por eso, no os lo he dicho y no
pienso contarlo a nadie más que a ti. Por eso me inventé este plan.
Quizá es una tontería, no lo sé. Si estás leyendo esta carta es
porque todo salió bien. El tiempo pasará rápido, ya lo verás.

Te prometo que nunca estuve tan seguro de algo como lo estoy
de ti. Cuando me preguntaste anoche en los bolos si estaba
enfadado por algo y te dije que eras una pesada, la verdad es que
estaba enfadado por no haber hablado contigo antes. Fui un
gilipollas al llamarte pesada cuando quería decirte lo que siento y
lo único que me duele de irme es no poder verte a cada momento.

Pasé toda la noche grabando el casete y pensando la forma



perfecta para nuestra despedida. Sé que luego de enfadarte te
echarás a reír y dirás que sí.

Por cierto, las canciones que tanto te gustan y de las que
tanto me río cuando escuchas, al oírlas pensando en ti, son una
pasada.

California no será para siempre. No dejes de quererme un
solo día. No dejes de ser nunca, solo mía.

 
Siempre tuyo
Pablo
PD: Cuida el Walkman. Y abraza a Taz cuando me eches de

menos. Yo aún no me he ido y ya te añoro.
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Osadías y despedidas
«¿Por qué no morí electrocutada? Esto tiene que ser un chiste o el puto karma.
¿De qué está hablando? ¿California? ¿Solo mía? ¿Por qué Sara no me lo ha
contado? ¿Enfadada yo? ¡Qué va! Yo lo que tengo es un cabreo épico, elevado
a la enésima potencia y para ser sincera, no tengo ni remota intención de
echarme a reír después de leer esto. ¿A qué se supone que diría que sí? No se
puede ser más idiota de lo que soy. Después de besarnos, él intentó decirme
algo. ¿Sería que me quería, que se iba, que le esperara…? Y yo en plan
culebrón le pedí que se marchara… ¡Qué daño tan grande me ha hecho la
televisión!... En mi lápida que escriban: Aquí descansa la grandísima idiota
que en vida se creía protagonista de telenovela y terminó sus días como
Penélope, con su bolso de piel marrón, y sus zapatos de tacón… ¡Pobre de
mí!... Seré siempre una pobre infeliz… ¿Y ahora quién podrá ayudarme?». —
Me atormentaban los pensamientos y hasta en el Chapulín Colorado con su
Chipote Chillón cavilaba.

La torpeza de mis actos me dejó desvalida, fraguando un plan que



diese un final diferente a esta historia.
Muy de prisa iría hasta la cocina, cogería el teléfono y llamaría a su

casa. Si se iba muy temprano, ya estarían despiertos. Marcaría una y otra vez
hasta que él o Sara cogieran la llamada. Igual lo hacía casi todos los fines de
semana (a veces esperando que Sara cogiera para hablar de lo que no tuvimos
tiempo de conversar en las diez o doce horas que pasábamos juntas a diario, y
la mayoría de las veces esperando que Pablo cogiera para escuchar su voz o
para dedicarle alguna canción que sonaba en la radio). Era como un deporte
para mí. Me entrenaba fervientemente en eso de llamar a las casas y colgar
hasta que la llamada era cogida por el interlocutor esperado.

Como todo iba de mal en peor, me encontré con un teléfono sin tono.
El apagón del garaje debió haber bajado todos los interruptores de
electricidad. «¿Algo más puede pasar? Mi mala suerte va repuntando» —grité
en mis adentros.

Todos dormían en casa y yo no tenía ni puñetera idea de donde se
encontraba el cajetín eléctrico. Quería salir corriendo…

Fui hasta la habitación donde dormían mi prima y mi hermana.
Esperaba hacer bastante ruido para despertarlas y una vez despiertas rogarles
que me ayudaran.

No lo lograba. Ambas dormían como dos marmotas en efecto
invernadero. Tiré mi pequeña maleta al suelo y cambié mi pijama por unos
vaqueros y una sudadera. Hice todo el alboroto que se puede hacer en un baño
con una jabonera de metal, dejándola caer sobre las baldosas del suelo una y
otra vez hasta que por fin ocurrió; las dos princesas que yacían entre las
sábanas despertaron de los brazos de Morfeo. M&M de mejor humor que Eva,
quien entre quejidos preguntaba:

—¿Qué hora es? ¿Por qué haces tanto ruido jolín?
—Será ya mediodía —respondí con total credibilidad y a sabiendas

de que decirle la hora verdadera sería el detonador para despertar a una fiera.
—Joder Ana, tú, de verdad que debes tener una tara, pero si no son ni

las nueve de la mañana —dijo Eva, señalando el enorme reloj colgado en la
pared que estaba a mis espaldas.

—Eva, necesito tu ayuda. No sé qué hacer —imploré entre sollozos,
dejándome caer sobre la cama donde Mena dormía, prácticamente sepultada
entre cojines.

Mi prima se incorporó de un salto al oír mi súplica y fue como ver un
dulce volcán en erupción. Me abrazó y me empujó junto a ella de vuelta a la



cama, luego me preguntó qué pasaba.
Un gigante peso salió de mi cuerpo al contar con detalle todo lo

ocurrido desde aquel maravilloso beso en el garaje hasta ese momento
espantoso cuando descubrí que las probabilidades de que ese beso se repitiera
en los próximos días eran prácticamente nulas. Finalmente asimilé que por
primera vez estaba sufriendo los golpes bajos del amor. Las vueltas en la noria
me habían dejado destrozada. El giro de esta historia me dejaba desolada.
Pablo se iba a kilómetros de distancia y yo no podía hacer nada para evitarlo.
No pude ni siquiera despedirme, no pude decirle que le amaba, no sabía
cuándo lo volvería a ver y eso me torturaba el alma.
—¡Vamos que nos vamos! —exclamó Eva animándome, al tiempo que cogía un
chándal de la maleta e intentaba ponérselo a toda mecha.

Mena ya estaba de pie en la puerta de la habitación cubriendo su
pijama con un largo abrigo de piel y un neceser a juego en su mano. Eso
explicaba el porqué siempre estaba como sacada de la portada de Vogue.

—¡Que nos vamos a por Pablo! —dijo M&M impaciente, mientras
chasqueaba los dedos.

Mi hermana y mi prima no podían ser más monas…
Cogidas de las manos atravesamos sigilosamente el largo pasillo. Eva

cogió las llaves del jeep del abuelo; Mena escribió apresurada una nota en la
que ponía: «Nos hemos ido las tres a por bollos».

Jimmena y Eva, más que primas, parecían siamesas. Juntas eran como
un tsunami de energía que arrasaba todo con su fuerza. Eran todo lo que yo
algún día quería ser, alegres, extrovertidas. Casi tan pijas como divertidas,
unas verdaderas divas.

Me hice espacio entre todos los botes de pintura en espray que
reposaban en el asiento trasero del jeep. Daba la sensación de estar subida en
el coche de un artista pandillero. El jeep del abuelo no sé si hacía tanto ruido
por viejo o por la cantidad de trastos que se golpeaban cada vez que Eva
hundía el pie en el freno. Debíamos gritar para escucharnos. M&M me pasaba
toda clase de artilugios de maquillaje que iba sacando de su neceser Chanel.
Daba igual que fuese en pijama; su cara parecía la de una geisha de porcelana.
En poco segundos ya había embadurnado todo su rostro, matizando los restos
de maquillaje de la noche anterior; se había hecho un moño alto de media luna
y se había perfumado para salir al ruedo. La tía definitivamente era toda una
artista.

Alcancé a ponerme un poco de pintalabios (era muy temprano para



máscara en las pestañas). Estaba muy nerviosa incluso para sujetar el rímel en
mis manos sin masacrar mis pupilas dilatadas.

Treinta minutos después estábamos aparcando frente al portal de la casa de
Pablo.

—¿No íbamos al aeropuerto? —preguntó la geisha sorprendida.
—¡No!… Íbamos a por bollos y aquí estamos, guapa. ¡Bajaros ya!, que

tengo hambre. A ver si esta gente nos da desayuno —respondió Eva—. Y
dejad ya de mirarme las dos con esos caretos, ¿no veis que no sabemos a qué
hora se va el chaval? ¿Entonces qué?, ¿montamos una acampada en el
aeropuerto hasta que lo veamos?... Va a ser que no… Ana se baja ahora, toca
el timbre; él le abre la puerta, sale corriendo, la abraza, la morrea y fueron
felices y comieron perdices… ¿Mola mi plan?

Sí que molaba el plan de mi hermana. Por ello, haciendo caso a sus
predicciones, me encaminé temblorosa a la puerta. Encaré al telefonillo que
me retaba a tocarle… «Es una locura, apenas son la nueve y treinta de la
mañana de un domingo soleado. ¿Qué voy a decir cuando su padre o su madre
respondan del otro lado o abran la puerta? En esta situación, no podré colgar e
intentarlo de nuevo como suelo hacer en mis noches de acoso telefónico» —
analizaba enajenada.

—¡Llama ya! —gritaban mis optimistas cómplices.
Pulsé el timbre un par de veces y nada pasó, no respondieron del otro

lado, no se abrió una ventana desde la cual se pudiera escuchar una voz
adormitada diciendo: ¿quién llama? Era un hecho, se habían ido al aeropuerto,
estaba convencida.

—A ver, no demos nada por hecho —acotó Mena con voz
tranquilizadora—. No sabemos a qué hora sale su vuelo, quizá están
durmiendo. Desde aquí no se logra ver si los coches están en el garaje. Lo
ideal sería confirmar que no se han ido todavía. Esperamos pacientemente y
una vez que veamos movimiento de maletas ponemos en marcha el coche hasta
el principio de la calle, lo aparcamos de forma que parezca que nos ha dejado
tiradas y así el encuentro parecerá casual. Está mejor mi plan, ¿no os parece?

La verdad, este plan no molaba… Sin ningún tipo de apoyo de nuestra
parte, una M&M abatida y decepcionada tomó las riendas del asunto.

Decir tomar las riendas es bastante para el espectáculo que sucedió a
continuación. En cuestión de segundos se trepó con envidiable facilidad por
las jardineras y llegó hasta lo más alto del muro lateral de la casa. Mis ojos no



podían creer lo que estaba viendo. Parecía escapada de un sanatorio, en
pijama de Hello Kitty bajo un abrigo de piel, maquillada como si fuese a la
entrega de los Goya e intentando hacer piruetas de acróbata.

El sonido de la pintura en espray sobre el asfalto me sacó de un golpe
del espectáculo circense de Jimmena, alias la geisha, M&M, o Mena a secas.
Eva, «La Artista», se mostró muy creativa también. Había cogido un par de
pinturas del coche del abuelo y comenzaba a grafitear corazones de diferente
tamaño sobre la acera, mientras me decía:

—Deja el mal rollo hermanita y no te pongas en modo mojigata. Yo
soy artista y esto es arte puro… Así que ¡tú verás! Ayudas o no estorbas,
bonita…

Me preguntaba en qué momento este par de pijas repijas se habían
convertido en unas osadas chorizas que accedían a lo bruto en una propiedad
privada y les gustaba el arte callejero. Estaba impactada, emocionada, sin
palabras, con la mandíbula un tanto desencajada también. Al menos me reía en
medio de mi tristeza. «¡Qué poco conocía a mi prima y a mi hermana!… Yo
queriendo ser cuerda como ellas y lo cierto es que ellas estaban peor que yo.
Sigmund Freud se hubiese dedicado a la pastelería, antes de tener que
psicoanalizar a cualquier miembro de mi familia» —pensaba.

Caí sentada en la acera de enfrente para poder mantener dentro de mi
campo visual a mis cómplices a las que tanto les gustaba improvisar. Pude ver
a lo lejos de la calle el coche del padre de Pablo que se acercaba. Como de
costumbre me pasaba cuando los nervios se apoderaban repentinamente de mí,
mis cuerdas vocales se cerraron y no permitieron pasar el más mínimo sonido.
Daba saltos y agitaba los brazos intentando llamar la atención de mis
secuaces, pero fue todo en vano…

El Mercedes blanco del 94 frenó a mis pies. La mirada atónita de los
padres de Pablo que regresaban del aeropuerto atravesó el parabrisas hasta
llegar a mí. Sara dormía en la parte trasera del coche. Mis cuerdas vocales se
abrieron de inmediato:

—¡Nos han pillado! —Y el eco de mi grito todavía sigue retumbando
en esa calle sin salida.

M&M pretendió lanzarse con elegancia desde lo más alto del muro. A
estas alturas —literal y metafóricamente hablando—ya estaba tan metida en su
papel de acróbata que se creía capaz de caer, tras un salto perfecto, en el
asiento del coche. Al intentar su proeza, una manga del abrigo de piel quedó
enganchada con alguna protuberancia del muro. Para el disfrute de todos,



pudimos ver como su cuerpo se deslizaba en cámara lenta por la pared
mientras se zafaba de la manga enganchada, cayendo estrepitosamente sobre la
acera. Todos corrimos a verla y por suerte no fue más que un susto: cabezas de
Hello Kitty desgarradas sobre lo poco que quedaba de su pijama, un abrigo
desmembrado que ondeaba desde lo alto del muro como una bandera en el
campo de batalla y mi valiente prima con una única lesión de combate: un
esguince en su tobillo izquierdo.

El padre de Pablo la alzó en brazos y la llevó hasta el salón. Sara, su
madre, Eva y yo entramos tras ellos.

—¡Estáis completamente locas! —sentenció Sara sin parar de reír.
—No seas majadera y busca hielo —le ordenó su madre, consternada

por la situación y con los ojos hinchados de haber llorado tanto al despedir a
mi Pablo.

«Si algún día tengo un hijo y es la mitad de guapo de lo que es Pablo,
no le dejaré ir ni a la compra sin mí. Lo educaré en casa si es necesario para
que nunca, nunca jamás, se aleje de mi lado» —sentenciaba en pensamientos.

—¿En qué estabais pensando? —sermoneó su padre—. Podías haberte
matado Jimmena. Os podían haber multado por estar pintando en las calles…
Imaginad que un vecino cotilla os hubiese visto y llama a la policía. ¿Cómo
ibais a explicar esto?

Mudas, embelesadas, como ovejas regañadas, así estábamos las tres.
El padre de Pablo era incluso más guapo que él. Su reprimenda era música
para nuestros oídos. Cuando un hombre guapo no es consciente de su
naturaleza, enfadado resulta atractivo para todos mis sentidos.

—Chicas, ¿queréis desayunar? —preguntó al terminar el sermón y los
primeros auxilios a la acróbata, cuyo pie ya se encontraba inmovilizado.

—Si tenéis bollos me apunto, por favor —soltó Eva, junto a una risita
nerviosa.

—¡Y dale con los bollos, pesada! —pensé en voz alta.
La que habíamos liado y Eva seguía riéndose de los bollos. Bollos los

que tenía encima mi pobre Mena después de semejante caída. En cuanto fuera
consciente de que por unos días sería imposible meterse en alguno de sus
pantalones pitillo de cuero, gracias a los raspones y moretones en sus piernas,
se armaría una hecatombe.

El padre de Pablo, además de ser el prototipo de padre perfecto
(divertido, jovial, desenfadado, entre otras muchas cualidades) era el médico
más guapo de la Comunidad Valenciana y periferia. Periferia en la que incluyo



Castilla la Mancha, Murcia y Aragón, porque Cataluña es otra cosa —no
porque quieran independizarse ni mucho menos, ese es otro tema, que en esta
oportunidad prefiero no tocar—, lo digo por un grupo en particular de
agraciados especialistas en bata blanca que forman parte de la plantilla de
algún hospital de Tarragona.

Los conocimos una noche, varios años después, cuando coincidimos
Mena, Eva y yo en nuestra Valencia y en nuestra habitual salida denominada:
Para una vez que salimos y que realmente significaba Salir y darlo todo cada
vez podamos. Terminamos la noche en el pub de siempre donde el promedio
de edad de los asistentes vendría siendo los setenta u ochenta años, pero la
buena música que ponían compensaba el hecho de que nos estuviesen
chupando (solo con mirarnos, quepa la aclaratoria) todo el colágeno de
nuestra joven, tersa y hermosa piel. Acabar las noches de fiesta allí, me hacía
sentir en el set de grabación de la película Cocoon.

Para nuestra grata sorpresa, una noche de primavera nos topamos con
un nutrido grupo de guapos forasteros que se encontraban en un congreso de
electricistas en nuestra ciudad. Lo sorprendente no era el tipito que se
gastaban todos y cada uno de ellos, era que estuviesen en manada, una manada
hambrienta de electricistas deseosos de provocarnos cortocircuitos a las tres.
Al día siguiente, cuando estaba intentado convencer a mi hermana de no
abandonar su postgrado de arte contemporáneo en Lyon para apuntarse en un
FP de electricidad e irse a recorrer Cataluña entera cambiando bombillas
hasta reencontrase con el guapote que había ligado, M&M apareció de sopetón
en la habitación de Eva, con tres copas desbordadas de mimosa para
desayunar.

—Brindemos porque juntas somos perfectas primitas…
—¡Joder Mena, que has mojado la alfombra! Ahora apestará a bar de

carretera —refunfuñó mi hermana.
—¡Cómo apesta siempre que estás por aquí mi adorada Eva Ebria! —

Le sacó la lengua y le empujó la copa aprovechando para salpicar también el
edredón.

Apretujadas las tres en la cama de 1,30 metros, copa en mano,
brindamos por lo bien que la pasamos siempre que estamos juntas.

—Os lo juro, os quiero con pasión y locura desenfrenada, pero no
vuelvo a salir con vosotras si no ponemos un límite en la ingesta de alcohol y
en la hora de fin de fiesta. Creo que voy a morir, me duelen hasta las pestañas
jolín. Y sí que lo creía. Fue una de esas resacas brutales en las que cuarenta y



ocho horas después sentía como aún se destilaba el alcohol por los poros de
mi piel.

—Conozco un médico muy interesado en hacerte una revisión y que se
quedó anoche con muchas ganas de recetarte… —soltó M&M arqueando la
ceja en plan incitadora.

Ahora sí lo tenía claro; no volvería a beber de esa manera nunca
más…

—¿De qué estás hablando? Bebí mucho, lo sé. Soy culpable por ello,
pero la lucidez no la perdí. Yo solo hablé con los electricistas guaperas…
¡Qué buenorros que estaban los catalanes!... Ahora esta —dije señalado a Eva
sin aguantar la risa— y que quiere ser electricista también. ¿Te lo puedes
creer?... Si es que a mí me sorprende un montón que hagan congresos de
electricistas… ¿De qué se supone que hablarán?... Cables, enchufes,
bombillas… ¡Qué aburrido! ¿No?... ¡Ah no! ¡Que sí! Que hablarán de energía
y temas medioambientales quizá… Igual es raro… raro, raro. Es más, me
atrevo a decir que esos tíos vestidos de pincelitos no son electricistas. 

Mena, como resultado de un ataque de risas descontrolado, soltó por
la nariz toda la mimosa que saboreaba.

—¡Anestesistas joder, que los buenorros eran anestesistas!... Estáis
muy mal las dos... ¡Jolín Ana! A tu hermana se lo perdono por borracha y
trastornada, ¿pero tú, primita?

Nos enzarzamos en manotazos, risas y rememoraciones de la noche.
Lo que más me gusta de las salidas en plan darlo todo es la mañana

siguiente o por lo general la tarde siguiente, en la que reconstruyes la noche
junto a tus compañeras de marcha, aportando cada una sus vagos recuerdos de
lo sucedido para llenar los vacíos y terminar armando un puzle surrealista lo
más parecido a una obra de Picasso, mientras te hinchas de hidratos de
carbono para recuperar las fuerzas y combates la deshidratación (producto del
consumo desmedido de alcohol) con litros y litros de zumo de piña, que dicho
sea de paso, será una bendición para la retención de líquidos a la que has
sometido tu cuerpo.

Nuestras salidas Para una vez que salimos eran siempre así y esa
noche de los presuntos electricistas (que resultaron ser anestesistas) lo
demuestra. El punto es que en un hospital de Tarragona (cuyo nombre no daré
para evitar problemas) labora el personal médico-sanitario más feliz de
España. Felicidad justificada por la suerte de compartir pasillos, quirófanos y
consultorios con semejantes pibones. Por lo cual la guapura del padre de



Pablo quedó limitada a los territorios antes mencionados.
Volviendo al tema, aquella imagen de Mena y Eva hipnotizadas con los

encantos del padre de Pablo solo volvió a repetirse —al menos ante mis ojos
— con los anestesistas tarraconenses quienes, ¡ha quedado claro!, dejaron el
listón del gremio médico español muy alto.

Mi adorada prima y mi amada hermana se dispusieron a narrar —muy
a mi pesar— todo lo ocurrido entre Pablo y yo, sin escatimar en el más
mínimo detalle. Las dos cotillas solían decir que si cuentas una historia la
cuentas con pelos y señas. Si no, mejor ni nombrarla. Pues vale, aquella
mañana hicieron uso de todas sus habilidades narrativas con el único fin de
justificar sus actos vandálicos. De haberlo ensayado con guion en mano o
haber premeditado un plan macabro para hacerme quedar en ridículo,
humillándome a tal punto de fregar el suelo con mis penas, no les hubiese
salido tan bien, estoy segura.

No habían pasado todavía las primeras veinticuatro horas de mis
quince años y de nuevo ansiaba que la tierra me tragase, pero ahora que me
escupiese en un avión rumbo a California. Lejos, lo más lejos posible de Eva
y Jimmena, dos de las personas en el mundo que más quería e idolatraba, pero
en aquel preciso momento podía haberlas matado a mordiscos por bocazas.

Los ojos se me entrecerraban por sueño y por vergüenza. No logré
pronunciar ni una sola palabra, ni siquiera para callarlas. Si yo abría la boca,
las insultaba; si movía una mano, las asesinaba. Barajé ambas opciones.
Aparecer en los titulares de prensa como una adolescente histérica que liquida
sin piedad a dos golfas chivatas, ante la mirada impávida de un guapo doctor,
padre del presunto novio de la asesina —sería un titular muy largo y además
amarillista—… Enzarzarme en una retahíla de insultos contra mi hermana y mi
prima a estas alturas, no cambiaría nada.

Aquel día fue la primera de muchas escenas similares que se repetirían
por el resto de nuestras vidas. Estábamos condenadas a fracasar en nuestras
misiones secretas.

El fracaso más célebre ocurrió unos cuantos años después cuando
irrumpimos en el chalé del primer exmarido de Jimmena, de quien se había
separado en muy malos términos. Al abandonar ella el domicilio conyugal, se
dejó gran parte de su colección Louis Vuitton en el vestidor y una noche de
verano, a solo veinte días de la firma del divorcio, mientras el ex disfrutaba
de unas paradisíacas vacaciones en las islas griegas, entramos sigilosamente a
su vivienda con el fin de recuperar varias prendas.



Nos llevamos varias sorpresas. En primer lugar, que de las
pertenencias de Mena, solo quedaba una maleta de mano, la cual decidimos
llenar con relojes, gemelos y corbatas (las pertenencias más preciadas de
Miguel, el ex en cuestión, alias Tarzán de Bonsay; un fortachón retaco, con
más espalda que altura y una melena rubia bien cuidada que solía llevar sujeta
en una coleta baja). En segundo lugar, nos topamos con un cajón revelador:
contenía fotos bastante comprometedoras de Tarzán de Bonsay junto a un
atractivo caballero, así como parte de los juguetes eróticos que salían en
algunas de las explicitas imágenes. La sorpresa no era descubrir su sexualidad
(esa estaba bajo sospecha antes de que dijera el «sí quiero» en el altar, frente
a una Jimmena ciegamente enamorada que se gastó media herencia de sus
padres en un modelito precioso de Carolina Herrera). La sorpresa era
descubrir la identidad de ese hombre bien dotado que lo acompañaba en las
fotos y los jueguitos sado que se montaban juntos.

Por mis problemas de equilibrio recurrentes, tropecé con un acuario
ridículo y de muy mal gusto que decoraba la habitación principal. El desastre
fue colosal… Durante la huida, Eva resbaló intentando salvar a los pobres
pececitos que saltaban a nuestros pies y se rompió la muñeca derecha. Y ya
para terminar, la sorpresa más grande fue que la casa gozaba en aquellos
momentos de un sistema de seguridad por cámaras que captó todas nuestras
fechorías. De esto último nos enteramos una semana después cuando nos llegó
una orden de alejamiento y una citación a los juzgados. Lo único positivo de
aquel penoso momento fue contar con los servicios legales gratuitos de Arón
Suena a Amor.

Por suerte, la situación vivida en casa de Pablo no tuvo consecuencias
mayores, como las que nos tocaría vivir a futuro en nuestras osadas aventuras.

—Es una pena que no hayáis podido despediros —dijo el doctor con un gesto
compasivo, dirigiendo su dulce mirada a mi sonrojada cara, pero conteniendo
sin éxito las ganas de reír ante semejante drama de críos—. El tiempo pasa
muy rápido Ana, y verás que un año no es nada. Sois muy jóvenes los dos y los
jóvenes actúan por arrebatos muchas veces. Además, con lo guapa que estás,
seguro que te echas un novio de verdad antes de que Pablo aterrice en San
Francisco.

«Queda claro que lo de presunto novio no saldrá en el hipotético
titular del crimen ya que para su padre esto no es más que un arrebato de críos.
Queda claro también que a partir de hoy dejo de verle como el padre más guay



sobre la faz de la tierra, pues el guapo doctor se la está currando para ser una
de las víctimas de mi crimen imaginario… Antes de que Pablo aterrice al otro
lado del planeta, seguro que primero muero de tristeza» —pensé…

 
 

 
 

Atrapada en tus raíces
viví por un tiempo.

Tu tronco fue el sostén
que me mantuvo en pie.

Tus ramas me protegieron
de los duros inviernos.

Me diste el agua,
para no morir de sed.

 
Viví bajo tu sombra
y no me arrepiento.
Aprendí tanto de ti,

que más bien
te lo agradezco. 

Si a veces
te visito en pensamientos

es porque te llevo
anclado a mis recuerdos.
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Cuestión de química

Noviembre 1996
 
Casi un año después de su partida yo aún estaba viva. La tierra, por más que
lo pedí, no me tragó. Tampoco morí de pena y tristeza. Aunque vivía
aletargada muchas veces en la soledad, era feliz. Sí que lo era, aunque me
sintiera confundida e incompleta…

En medio de mi confianza, padecí o mejor dicho, conviví con la
inseguridad con la que la mayoría convivimos. Nadie me regalaba flores en
primavera ni me dedicaban canciones en las fiestas. Me miraba al espejo y no
conseguía verme tan guapa como lo eran otras chicas.

Me sentía regordeta, cuando realmente era un tema de estructura ósea.
Las gafas no eran de mucha ayuda, me hacían ver empollona y yo no lo era, las
infernales clases de química y física lo refrendan. Lo importante es que la
mayoría de las veces me daba igual como me vieran los demás.

¿Soñaba con un cuerpo perfecto? Pues sí, ¿quién no lo ha hecho? Sería
muy hipócrita decir que alguna vez mis michelines me llenaron de felicidad.
La verdad es que no; no tuvieron nunca esa facultad, aunque tampoco les di el
poder de opacar mi tranquilidad. Soñaba con tener un cuerpo de modelo, pero
eso nunca me quitó el sueño. En medio de mi dramatismo innato, procuraba
constantemente ver el lado bueno de las cosas, darle la vuelta a la tortilla
siempre que fuese necesario. Y sí, era una adolescente común de anchas
caderas, más alta que la media, pero también tenía buenas piernas, una cara
resultona y una melena Pantene hasta la cintura que era la envidia de muchas.
Era feliz.

Tenía la mejor hermana y la mejor prima que alguien pudiese imaginar.
Tenía una familia peculiar. Tenía mucho que agradecer a la vida, aunque no
tuviera a quien besar a escondidas en los recreos, ni con quien fugarme de las



clases aburridas. Me divertía volando en mis pensamientos, creando en mi
mente ese mundo perfecto en el que hasta Barbie y Ken quedarían
boquiabiertos.

Escribía cartas de amor que nunca enviaba. Leía poemas de desamor
en las mañanas. Era cursi como ninguna. Adoraba el drama de los romances y
los desengaños. Pensaba a diario en Pablo y con eso me bastaba para saciar
mis deseos de un amor adolescente.

Además, las tenía a ellas, mis buenas amigas. ¡No! Corrijo. Buenas no.
Tenía las mejores amigas sobre la faz de la tierra. Eran todas divertidísimas,
popularísimas. Todos los aumentativos cabían para describirlas. Juntas eran un
revuelo de estrógeno y progesterona. Sus historias y sus conquistas las vivía
todas como si fuesen mías. La historia que se escapó de mis manos estaba
convencida de que muy pronto continuaría.

Casi nunca llovía en la ciudad, el sol siempre se coronaba hilarante en el azul
perfecto de un cielo radiante. Me aburría tanto brillo y esplendor. ¡Era otoño
por favor! El olor a hierba mojada no me gustaba; ¡me encantaba! El sonido de
la lluvia sobre el asfalto era música para mis oídos; el jugueteo de las hojas
amarillas y rojizas vistiendo las aceras me transportaba dentro de un mundo de
fantasía que solo yo veía.

Amaba el otoño, pero el otoño de semblante triste, lluvioso. Ese otoño
que invita a la nostalgia, a la melancolía, al suspiro largo y profundo, al
anhelo, al recuerdo. Quería un otoño solo para mí. Ansiaba a Pablo de vuelta.

—En la fase gaseosa el dióxido de azufre se oxida por reacción con el radical
hidroxilo por una reacción intermolecular. En presencia del agua atmosférica o
sobre superficies húmedas, el trióxido de azufre (SO3) se convierte
rápidamente en ácido sulfúrico (H2SO4) —explicó el profesor.

—What the Fuck? —dije yo, y lo dije a todo pulmón—. «¿Qué me
puede importar a mí la composición química de la lluvia ácida? Es más, no me
interesa en lo absoluto saber algo de la lluvia ácida. Yo solo quiero ver cómo
se deslizan las gotas de esa lluvia que añoro sobre los cristales de las cuatro
ventanas que hay en este aburrido laboratorio de química» —me dije en
pensamientos.

Allí estaba Chiva Loca —como llamábamos por cariño a nuestro
nuevo catedrático en la materia—; un hípster gallego, malhumorado y ególatra.



Demasiado joven para ser profesor. No tendría más de veinticinco años,
aunque pretendía aparentar ser un sabiondo cuarentón. Arrogante al hablar de
composiciones, tablas periódicas y fórmulas (actitud nada efectiva para
intentar captar la atención de sus jóvenes alumnos). Así que es fácil imaginar
lo aburrido que resultaba estar sentada un viernes a las cinco menos cuarto de
la tarde en ese laboratorio.

Como era de esperar, una vez más Chiva Loca se levantó de su
taburete mientras acariciaba el pelambre de su barbilla. Dirigió su mirada
hacia mí y pronunció las tan esperadas palabras para finalizar la jornada.

—Ana Santos, te los has ganado una vez más. Como siempre, lo has
conseguido. Pones mucho empeño y esmero en entorpecer mi clase, valoro tu
voluntad, lo prometo. Así que, organiza los tubos de ensayo, desecha el
contenido del balón de destilación y desinfecta la pipeta volumétrica. Las
buretas de Geissler llévalas al laboratorio de la planta 3 y las buretas de Mohr
al laboratorio de la planta 2. Que quede todo brillante e impoluto —
fanfarroneó con sarcasmo.

Y así, terminaba para mí una semana más de clases, mientras todos
salían despavoridos del laboratorio, incluyendo a Chiva Loca; engalanado con
su americana a cuadros setentosa y olorosa a la postguerra y su maletín de piel
marrón que llevaba siempre como bandolera.

Comenzaba a sonar la campana de las cinco indicando que una semana
más había llegado a su fin. ¡Esa hora maravillosa en que salimos huyendo del
cole como si no hubiese un lunes después del fin de semana! Para mí, esa hora
de los viernes era solo el aviso de que debía comenzar a descifrar una vez más
qué era una bureta o qué era una pipeta. Odiaba al nuevo profesor de química
que se había ensañado en mi contra desde el primer día.

Al principio de curso mis amigas fueron bastante solidarias. Intentaron
ayudarme con la organización del laboratorio, en el que cabe destacar, nunca
pasó nada interesante, hasta ese viernes de otoño. Chiva Loca, al enterarse de
la valiosa ayuda de mis compañeras, ofreció gustosamente —con ese cinismo
tan repelente que le caracterizaba— dejarlas a cargo de otro laboratorio si eso
tanto gusto les daba… Como era de entender, la ayuda llegó a su fin y ahora
todos los viernes me esperaban en la pastelería de siempre, atiborrándose de
crepes con Nutella, tartaletas de fresas y milhojas rellenas de crema chantilly,
mientras yo, hambrienta, como era de esperar, terminaba mi jornada-castigo.

Al sonar la campana, ellas corrían con apuro en busca de nuestra
mesa. «La mesa», con su Chester de tres plazas y sus cuatro butacas



Barcelonetas. Aquella mesa, ubicada en la esquina más cálida de la
pastelería, era nuestro refugio. Allí nos acoplábamos perfectamente para
reinventar el mundo y meterle a nuestros cuerpecitos jóvenes y adolescentes
unas cantidades de dulces que deberían estar penadas por ley. Fue una
verdadera suerte que ninguna de nosotras muriera de un ataque hipoglucémico
en aquellos tiempos.

Fue un 2 de noviembre, lo recuerdo perfectamente. Era el cumpleaños
de Ruth, una de las integrantes de mi cuartel. Esa tarde tenía que recoger el
laboratorio más rápido que nunca. Me tocaba hinchar los dieciséis globos de
helio que decorarían el sarao. El plan era perfecto.

Los viernes, los alrededores del colegio quedaban desolados. A las
cinco y cuarto todos huían de allí como si una bomba Molotov hubiese
explotado. A esa hora solo quedaba el viejo portero del colegio que todas las
tardes, sobre las cinco y veinte, cerraba las puertas del patio dejando solo
abierto el acceso trasero para que pudiésemos salir los dos o tres rezagados
que quedábamos allí, cumpliendo una de esas misiones que los profes más
majos nos imponían… «¡Vaya pedagogía!».

A las seis, Sara llamaría desde la cafetería a la conserjería del cole
para entretener al portero y así poder comenzar mi huida con los dieciséis
globos repletos del helio que robaría del laboratorio. Nuestro plan era
perfecto y a las cinco y diez, cuando toda la estampida de colegiales
desenfrenados se había escabullido ya por los pasillos, comenzó mi cuenta
atrás.

Una vez vacío el laboratorio, hice un recuento mental sobre las
indicaciones de mi profesor. Procuré procesar la información obtenida y solo
logré recordar que unas buretas iban a la planta 3 y las otras al armario. La
verdad, no tenía ni remota idea y lo peor es que justo ese día no apunté las
indicaciones...

Los nervios me invadieron al pensar en el helio que iba a robar. Mis
manos se volvieron torpes de inmediato, como si todo lo que estaba tocando
contuviese gas metano o propano, y por supuesto, no sabía sus efectos, pero
pensaba que, como mínimo, harían explotar todos los afectos y aversiones de
Chiva Loca que había dentro de esas cuatro paredes, incluyéndome y
presidiendo el grupo de las aversiones lógicamente. Tenía plena conciencia de
que valoraba mucho más sus tubos de ensayo que mi presencia en sus clases.

Ha quedado claro que el profesor y yo no nos llevábamos bien. Podría
decir con certeza que era la persona en el mundo que menos me agradaba. Se



había alzado como ganador supremo sobre mis doce primos impertinentes. Era
de esas personas que de solo verlas te provocaba abofetearlas sin más, sin
razón aparente. Así de bonitos eran los sentimientos que Chiva Loca me
despertaba.

Por otra parte, he dejado pruebas también de que cuando los nervios
se apoderan de mí, no tengo control sobre mis actos. Mis capacidades
cognitivas sufren espasmos que se ven reflejados en unas cuerdas vocales
comprimidas y suelo ser más torpe de lo que soy por naturaleza.

En un intento fallido para organizar mis ideas, decidí comenzar por el
final. Así, de lo más natural y solo porque aquel día me apetecía improvisar.

Saqué los dieciséis globos de colores chillones de mi mochila y los
alineé en estricta degradación sobre el mesón de trabajo como si esto me fuese
a servir de algo. Cogí la llave que Sara había tomado prestada (sin consulta
previa) del maletín del petulante profesor. Me envalentoné y fui hasta el
armario rojo donde me esperaba el helio que también cogería sin autorización
precedente por supuesto, y sin plan alguno para una pronta devolución.

Con la delicadeza que me caracteriza —nótese la ironía—, apresé la
bombona de 0.143 m3 de helio. Sujeté el primer globo de color azul
metalizado, abrí el grifo, y allí, ante mis ojos, se hizo la magia y comenzó a
hincharse… Mi primer delito estaba literalmente cogiendo forma. Se alejaron
de mí todos los temores y las dudas. A medida que cada globo se elevaba
hasta el techo dejando caer esas hermosas cintas de colores con las que los iba
atando, me sentía una heroína, una valiente, capaz de conseguir todo lo que
quiere.

Valiente sí, dispersa más. Así era yo a los quince años. Bueno,
realmente ya casi a los dieciséis, ¡qué más da! Nací torpe y dispersa por lo
que moriré torpe y dispersa a menos que sufra algún accidente
craneoencefálico y la cosa cambie —cosa que ruego a Dios nunca pase—. Sí,
fatalista y dramática son otras de mis cualidades.

El sonido de la lluvia me distrajo.
Las gotas golpeaban en el asfalto del patio mientras otras dibujaban

figuras en los cristales de las ventanas.
Me quedé absorta, con la mirada fija en esa lluvia de otoño que tanto

anhelaba y dejé caer globos y bombona —como si estuviera siendo presa de
una tormenta que me dejaba inmóvil—. La bombona, cuyo grifo estaba abierto,
comenzó a girar a toda velocidad, cual juego de la botella. Fueron cayendo al
suelo tantas buretas como taburetes y tubos de ensayo (repletos de un pegajoso



líquido color rosa) rodaron a lo ancho y largo.
El desastre estaba teniendo lugar ante mis ojos y yo permanecí

paralizada, entre globos de colores, viendo la lluvia caer, recordando el día
aquel en el que Pablo me besó por primera y única vez...

«Ahora sí sería definitivo. Me quedaría atrapada el resto del curso
entre las cuatro paredes de laboratorio, recitando día y noche la tabla
periódica bajo la mirada retorcida de Chiva Loca, mientras Pablo —que había
acampado en mi cabeza— comía malvaviscos pasados por la hoguera».
Nuevamente, mi pensamiento vagaba en ese mundo paralelo que a mi cerebro
le dio por inventar. Era capaz de escuchar los acordes de su guitarra
desafinada y ver como poco a poco su silueta se dibujaba sobre un mar de
nubes que solo estaban en mi cabeza loca.

Pablo brillaba como brilla la luz del sol. Al mirarle fijamente, sentía
como cada destello de sus ojos miel me quemaba las entrañas en lo más
profundo de la piel. Dolía tanto mirarle a los ojos porque todo él era un
volcán en erupción, de esos volcanes que no puedes dejar de ver aun y cuando
sientes la lava comenzando a quemar la planta de tus pies. Sabes que no
puedes enfrentarte a un volcán, aunque sueñes con poderlo aplacar. Es
imposible para cualquier mortal luchar contra el calor que deja en su pasar.

Siempre llovía los días de Pablo. La lluvia me protegía, me secundaba
incesante para apagarlo, pero su fuerza siempre fue mayor. Era fuego
arrasador. Manejaba a su antojo las olas del mar… Con la misma facilidad
que bailaba a su compás, bailaba conmigo y con muchas más.

Llevaba casi un año sin verle. Recordaba el sabor de sus labios
gruesos y toscos. Esos labios que dejaron huella y una marca consciente de
que nadie más podría hacerme sentir como él. Besar así, como Pablo besaba,
creí que nadie más lo haría, aunque lo intentara.

Como en una triste canción de amor, me quedé esperando que su piel
dorada se encontrase de nuevo con mi pálida tez para escribir esa historia en
la que viviríamos solo los dos. Una historia que soñé para siempre.

Malcriada y ahora sí, altanera realmente. Me soñé como única dueña
de sus labios bastos, aguardando en silencio un nuevo encuentro, esperando
una foto, una carta que difícilmente llegaban. Pero yo le esperaba. Tenía la
certeza de que era él el príncipe de mis sueños, mi complemento perfecto. Me
rescataría un día de las clases de química y me llevaría con él a caminar
descalza sobre la arena de su ancho mar. Dejaría por fin los otoños para
siempre y viviría bajo su sol inclemente sin dejar cabida a la tristeza o a la



melancolía.
—¡Ana, joder! ¡Estás ida tía! ¡Que te estás cargando el laboratorio

mujer! —gritó Pablo después de dar un fuerte portazo en el que creí ver todos
los globos del techo caer.

Sí. Era él, visible y tangible. Había regresado y sí, aunque parecía
humanamente imposible, era más guapo que hacía un año. «A los tíos como él
deberían prohibirles tumbarse bajo el sol. Llevar ese bronceado debería
considerarse un pecado capital» —pensaba.

Ese cuerpo lánguido y jorobado, con rollo surfero desenfadado, se
apoyó sensualmente sobre la puerta. Movió su cabeza como un lobo llamando
a una indefensa presa. La bombona paró de girar al tropezar con su pie.

—Ven, que te toca besarme —reclamó soltando esa maliciosa sonrisa
que todas las noches veía en sueños.

No tenía la suficiente fuerza para caminar a su encuentro. Di un paso
confuso sobre el líquido rosa esparcido en el suelo.

—No pises donde está mojado —me advirtió sin hacer el menor
intento por acercarse—. La última vez que nos vimos no le escuché y esta vez
no iba a ser diferente. Torpemente intenté atravesar el laboratorio caminando
sobre el pegajoso líquido y claro que resbalé. No una, ni dos… tres veces me
fui al suelo y tres veces me levanté dignamente como si nada pasara, hasta
llegar a su encuentro. Sentí las típicas cosquillas en la tripa, las piernas
temblorosas y ese escalofrío recorriendo cada rincón de mi cuerpo, pero la
sensación de agujas perforando mis manos era toda una novedad.

Frente a frente de nuevo, nos saludamos con una sonrisa tímida, una
mirada profunda y un mutismo absoluto… La lluvia le había pillado y las gotas
corrían vagamente por sus cabellos mojados, mientras que el pegajoso líquido
rosa se deslizaba por mis vaqueros. Como si no fuese suficiente, un hilo de
sangre colgaba entre mis dedos y ensombrecía esta idílica imagen. Para
levantarme de mis múltiples caídas (dignas de récord Guinness a la más
acontecida) me había apoyado sobre los cristales que cubrían el suelo —una
razón más para odiar las buretas y las pipetas que ahora no eran más que
escombros de cristales esparcidos por el laboratorio o clavados en mis manos
—. Estaba tan absorta en su cara, en el olor que emanaba, que el dolor parecía
un complemento ideal en la trama. «El amor duele», escuché decir una vez, y
lo creí fehacientemente desde entonces, por lo cual atribuía cualquier dolencia
física a la somatización de un sentimiento.

—Deja que te vea la mano. Estás sangrando mucho —dijo al tiempo



que cogió mi mano entre las suyas para palidecer de inmediato.
Yo no dejaba de verle. No podía separar la mirada de su cara. En ese

preciso momento podía morir desangrada y no hubiese sentido nada. Días
atrás había leído Doce cuentos peregrinos de Gabriel García Márquez. El
último de ellos era «El rastro de tu sangre en la nieve» y mi lado romántico-
fatalista me obligó a leerlo tres o cuatro veces. Aquel día me sentí en la piel
de Nena Daconte en el hospital de París, con la diferencia de que yo tenía a
Pablo a mi lado. Él era mi cura, mi anestesia. Si mi último aliento me permitía
besarlo de nuevo, ya me daba por satisfecha.

En la palma de mi mano se había clavado un grueso cristal y la sangre
corría de forma escandalosa. El suelo se pintaba ahora de rojo granate y yo,
ajena al dolor, no dejaba de contemplarle.

—¡No te muevas! —me ordenó vacilante—, que contigo nunca se sabe
qué puede pasar.

Cogió un paño limpio de la estantería y de nuevo ante mí, sujetando mi
mano, dijo para calmarme:

—No dejes de mirarme… Esto seguramente dolerá... Pero recuerda
que te quiero… Te quiero ayudar.

Mi grito retumbó en todas las paredes. No grité por el dolor que sentí
cuando intentó arrancar el cristal enterrado en mi mano —dejando la mitad
incrustado hasta los huesos—, grité por ese Te quiero ayudar. Fue el golpe
más fuerte recibido jamás. «¿Ayudarme a qué? Si no me ayudaste hace un par
de segundos a levantarme, si durante un año ignoraste mis cartas, si te fuiste
sin decirme nada, ahora vienes con tu cara muy lavada y de paso bronceada
como si no pasara nada…» —pensé.

Pablo siempre me hizo dudar de mi estabilidad emocional. Gracias a
él comencé a pensar que sufría el mismo trastorno de bipolaridad no
diagnosticado de mi madre. Por tres psicólogos tuve que pasar para que me
convencieran de que todo en mi cabeza marchaba de forma normal. El
cableado interno que imaginaba coordinaba mi cerebro no estaba enmarañado
ni obstruido, simplemente era Pablo haciendo rapel desde el lóbulo frontal al
parietal. El mosquetón cedió y me desvanecí en sus brazos que hicieron de
arnés.

El olor a Betadine me despertó. Al abrir los ojos estaba recostada sobre él en
una cama de hospital. Mi cabeza adolorida apoyada sobre su hombro, su mano
acariciando mi cara.



—¿Te encuentras bien? —preguntó mientras acercaba un zumo a mi
boca—. Has estado como ida desde que salimos del colegio. Te has
desmayado un par de veces, los médicos dicen que puede ser una baja de
azúcar. Obviamente ninguno te ha visto de faena en la pastelería —acompañó
sus palabras de una sonrisa nerviosa mientras se sacudía el pelo.

—Es la sangre, tonto. Me mareo siempre que la veo y el dolor no
ayuda. —Intenté incorporarme, pero me sentía totalmente desvalida.
Efectivamente, aquel día no había hecho de las mías en la pastelería—. ¿Me
has traído tú al hospital?

—Sí. Tu mano está bien, el cristal no tocó el hueso. Mi padre estaba
aquí, te ha cogido unos cuantos puntos. Me dicen que podremos irnos en
cuanto te sientas bien y cojas algo de fuerzas. Él ha ido a por los
medicamentos que debes tomar. He llamado a tus padres, pero no coge nadie
en tu casa. Igual será mejor así para no asustarles. Me puse muy nervioso al
verte así, no fue así como imaginé el volverte a ver. He pensado mucho en ti
durante estos meses, me pregunto qué habría pasado si en vez de irme a
California me hubiese quedado aquí, a tu lado… ¡Todo ha cambiado tanto…!
—Y un suspiro casi imperceptible se escapó de sus labios—. ¿Cómo te
sientes? Dime por favor si necesitas algo.

—Nada, gracias —musité.
Estaba confundida. No recordaba con claridad qué tanto le dije y qué

tanto fue lo que solo pensé. Pablo no paraba de hablar. Hasta hace un año solo
se expresaba con monosílabos, pero ahora era como una radio prendida en un
monólogo interminable e incoherente y para rematar, me había llevado a la
clínica de su padre, quien seguramente debía de pensar que yo tenía algún
trastorno de personalidad o que era la persona más estúpida que jamás había
visto.

—Ana, lo siento, pero tenemos que hablar…
«¿Hablar?… Pero si apenas recuperé la conciencia hace un par de

segundos y ya me has disparado un cañón de palabras amontonadas. Déjame al
menos procesarlas» —apostillé en pensamiento, mientras en voz clara solté:

—¡Ahora no! Pablo. Estamos en un hospital. Además, me duele mucho
la cabeza y lo que menos me apetece es hablar. Si te dije algo antes, mejor
olvídalo, déjalo ya.

—Ahora sí, Ana. Siempre es igual contigo. Escuchas lo que quieres
escuchar, ves lo que quieres ver, y así no hay quien pueda. No se puede ir por
la vida creyendo que te las sabes todas. No sé cómo haces, pero cada vez que



intento ser sincero parece que lo intuyes y te alejas, y eso me cabrea. Siento
que eres capaz de sacar lo peor y lo mejor de mí sin ni siquiera darte cuenta.

Me alcé de hombros, como un gesto de aprobación a sus palabras. En
el fondo, Pablo tenía razón. Yo podía llegar a ser lo bastante tozuda como para
sacar de sus cabales a cualquiera. Que despertaba lo mejor de él sí que era
una sorpresa. Al final, mi autodiagnóstico de bipolar no estaba tan lejos de la
realidad.

—Sabes, y lo sabes muy bien, que aquel día de tu cumpleaños
significó mucho para mí. Había preparado cada detalle porque deseaba que
fuese especial para ti, para nosotros. Cuando llegué a casa aquella noche, en
vez de irme a la cama, me quedé junto al teléfono hasta el amanecer. Esperaba
que me llamaras luego de leer la carta, luego de aquel beso. Sabía que eras tú
la de las canciones en la madrugada los fines de semana, pero aquella noche
no llamaste. No entendía qué pudo ser más importante… Sigo sin comprender
por qué te pusiste así después de aquel beso… Yo te quería Ana… Te pensaba
cada noche, cada mañana… Sabía que sería complicado, pero creí que
podríamos intentarlo. Llevo un año esperando al menos una carta… Y nada…
Ahora me vienes con todo esto de que yo me porté mal, que yo me fui sin más,
que nunca aparecí...

Coloqué mi mano sobre su boca, mi mano sana por supuesto. La otra
mano me dolía tanto como me dolía el alma en ese momento.

—Pablo, yo fui hasta tu casa, pero ya te habías marchado. Te escribí
no una, sino mil cartas… Me sentí como una completa idiota al no recibir
ninguna respuesta. Solo mandaste esa carta hace dos meses que parecía más
bien un telegrama. No entiendo a dónde fueron a parar mis cartas. No entiendo
por qué todo entre nosotros es siempre tan complicado…—balbuceé entre
sollozos.

—¿Sabes qué? Ya me da igual si es sencillo o complicado. Con tenerte
cerca me basta, sea mentira o sea verdad lo de las cartas… Yo tengo claro lo
que quiero. Su mirada estaba clavada en mi boca y yo no sabía si eran los
efectos de los analgésicos, pero escuchaba de fondo a un grupo de médicos
tarareando: Te quiero comer la boca, te quiero comer la boca, te quiero
comer la boca sin dejar de respirar…

—Pablo... Yo…
Sus labios callaron mis palabras. Sí que quería comerme la boca y no,

no había médicos cantando. Nos fundimos en un beso que duró una eternidad,
las palabras entre nosotros no era necesario decirlas ya. Bastaba con sentirlas



en el juego de dos bocas robándose el aliento. Bastaba con tocarnos para que
el resto del mundo se parara y ser solo nosotros los dueños del universo.
Temía que, queriendo o sin querer, él volviera a hacerme daño. Pero estaba
segura de que, queriendo o sin querer, yo volvería a perdonarlo. Pablo era mi
verdugo y mi salvación. Era la pasión que bailaba con tacones sobre la razón,
jugaba con ella a su antojo y sin compasión. Siempre golpeaba mi conciencia
con golpes bajos de deseo y desenfreno.



 
 

10
No es mi héroe, es mi heroína

(C21H23NO5)
En la adolescencia tenía la capacidad, por no decir el don, de enaltecerlo
todo; lo malo y lo bueno. Daba igual. Siempre para mí, todo era más que para
los demás. Un bonito día era el día más hermoso que hubiera habido jamás.
Una discusión con mi hermana o con mi madre podía llegar a representar el fin
de la humanidad.

Yo siempre he sido exagerada a la hora de sentir, por eso nunca logré
concebir el querer solo un poco o el extrañar solo a ratos. Todas mis
emociones eran a lo grande, volubles, asfixiantes. Como bien dijo Blaise
Pascal «Cuando no se ama demasiado, no se ama suficiente». Y en mi caso en
particular, aplica para todos los sentimientos.

La intensidad del primer amor no tiene explicación. En principio
porque no hay lógica alguna que lo justifique. Solo hay deseo, pasión, la
sangre recorriendo muy de prisa todas las venas y dejando una estela de
sensaciones y embriaguez somatizada. El primer amor poco sabe de juicio y
sensatez.

Pablo había regresado para quedarse, al menos por un tiempo incierto
y yo era feliz como nunca lo fui. Comenzaba a vivir mi sueño adolescente por
fin. 

Pasamos semanas besándonos hasta quedar agotados. Cuando sus
labios no me rozaban y entre las caras que me rodeaban no encontraba sus ojos
bañados en alba, sentía el peso de un yugo sobre mi espalda. Era una adicta



declarada… Las adicciones siempre son malas… Fue una época intensa de
dependencia; abandoné el teatro, mi diario. Todo lo que antes me gustaba, ante
Pablo no representaba nada.

Dispusimos, sin pronunciar una palabra, querernos en silencio y en
secreto, y para ello había que aprovechar a tope cada momento.

Creamos nuestro refugio en los Jardines del Turia. Cada tarde yo me
tiraba sobre las hojas secas a esperarle con la única compañía de la música
que sonaba a través del Walkman amarillo. Perdida en el baile que hacían las
hojas al caer, con la única expectativa de volverle a ver, no podía pasar más
de veinticuatro horas sin él. Sentía que mi sangre comenzaba a circular con
dificultad, que el aire a mi alrededor no era suficiente para respirar, que mi
aliento se apagaba, que una llama inmensa me quemaba, me ahogaba. Las
horas sin él eran una tortura... Eran sal sobre la llaga que él abría y cerraba.

Durante ese tiempo, los minutos previos a verle de nuevo eran los
únicos minutos de paz que había en mi vida. Cuando estaba a su lado, ansiaba
tanto quererlo que mi pensamiento se nublaba. De inmediato era presa de una
tormenta huracanada, sentía estar flotando sobre la lava de un volcán,
corriendo entre guepardos salvajes o nadando con tiburones blancos en
altamar. Era escalofriante, deliciosamente emocionante. Por eso, aquellos
minutos previos a nuestros encuentros me resultaban relajantes. Mi mente y mi
cuerpo se preparaban para subir a la noria y lo hacían en calma, en total
serenidad. El periodo de abstinencia estaba por terminar. Yo recibiría el
premio de sus besos por haber sobrevivido un par de horas sin su aliento.

Nuestra rutina era perfecta. Yo, tumbada en la hierba, le veía llegar.
Él, de pie, aprisionaba mis piernas entre sus Converse desgastadas, justo por
debajo de mis rodillas. Extendía sus manos invitando a las mías. Yo le cogía
fuertemente mientras buscaba sus ojos escondidos tras sus cabellos dorados.
El sol sobre su espalda por momentos me cegaba o eran sus ojos cuando los
encontraba. De un tirón, me alzaba y corríamos hasta nuestro refugio —que
estaba solo a un par de pasos—. Los muros de piedra del Puente del Real
fueron testigo tantos días de nuestra osadía. Nos sentíamos protegidos dentro
de sus arcos. Mi espalda se acoplaba a la perfección a las frías piedras que
tanta agua vieron correr. Su pecho se fundía sobre el mío. Nuestros labios
jugueteaban a sus anchas y eso me encantaba. Fuimos presa de la mirada
crítica de algún caminante, aunque poco nos importaba lo que los demás
pensaran.



Los días estaban pasando muy rápido o yo sentía que el tiempo junto a él no
era suficiente, faltaban minutos en las horas que compartíamos. 

Unas semanas después de su llegada yo celebraba un nuevo año de
vida. Por suerte no era múltiplo de cinco, así que no habría el clásico
despliegue del festín familiar. Además, mi madre había abandonado ya todo
interés por la organización de fiestas. Ahora estaba más inclinada a ser una
microempresaria en el tema de aceites y jabones naturales, por lo que el olor a
jazmín y pachuli estaba impregnado en cada rincón de casa. Mi hermana
estaba de Erasmus en Dublín. Mi padre seguía su sagrada rutina de trabajo,
fútbol y whisky barato. Y yo seguía barajando la idea de mudarme a una tienda
de acampada bajo el Puente del Real…

En esa época estaban de moda las acampadas callejeras. Algunos
jóvenes de entonces, un poco mayores que yo, se sumaban a un movimiento
social que, en un principio, nació para despertar el espíritu solidario,
buscando que los ricos ayudasen a los más necesitados y la forma de pedirlo
era ocupando parques y jardines de la ciudad. El fin era bueno —solidarizarte
con el dolor ajeno y ser generoso sin rechistar siempre será un buen plan—,
pero desafortunadamente, aquello resultó no ser más que una excusa para
botellones con buen rollo y muchos porros. Ya en ese ambiente yo no encajaba
tanto. Me gustaban los botellones, pero en la comodidad de casa. Lo de fumar
porros no entraba en mis planes. Había escuchado que un par de caladas te
abren el apetito y no estaba yo como para hacerle semejante atrocidad a mi
cuerpecito —que el 90% del tiempo estaba en Modo hambriento ON—, pero
igual, la idea de vivir bajo aquel puente con Pablo robándome el aliento no me
dejaba indiferente.

Sin la presión familiar de una gran celebración pude organizar la fiesta
de cumpleaños que deseaba dar un año atrás. Una vez más el chalé de los
abuelos fue el lugar escogido. Pero esta vez solo serían pizzas, botellón en el
garaje y la buena compañía de mis amigos —quienes se quedarían a dormir,
bajo la custodia de los abuelos que seguramente se encerrarían en su
habitación después de atiborrarnos de deliciosas pizzas caseras—. La abuela
era, con diferencia, la mejor cocinera. Le seguía mi madre y luego Eva. A mí,
de la cocina, se me da muy bien comer y recalentar.

Poco tuvo que ver esta celebración con lo ocurrido un año antes. No
hubo flores ni globos ni candelabros. Solo mis amigos más queridos, mi eterno
amor secreto y yo —que aún no podía creer la suerte que tenía de tenerlo a él
—. Soñaba con gritarlo a los cuatro vientos. Estaba enamorada y el mundo



entero debía saberlo.
Yo estaba en la barra haciendo conteo de cervezas. Él, en el sofá,

afinando la vieja guitarra de mi abuelo, metido en una acalorada discusión
para escoger al mejor grupo entre Nirvana y Metálica. No podía dejar de
verle, no podría dejar nunca de quererle.

—¿Pablo, me acompañas a la cocina a por hielo y cervezas? —le pedí
con un tono de voz y una mirada que no dada opción a negativas.

—¿Ahora? —respondió.
—No, mañana, si te viene bien…. —solté con desenfado y me eché a

reír, con esa risa nerviosa que no podía controlar.
Se levantó de un salto. Soltó la guitarra en el sofá y cogió un

polvoriento cojín entre sus manos.
—Lo que ordene la cumpleañera, que luego se cabrea y no hay quien

la aguante —espetó.
Acto seguido lanzó el cojín directo a mi cara.
—¡Serás bruto!...

Camino a la cocina rozaba sus nudillos contra los míos. Me daba empujones
con los hombros queriendo hacerme tambalear para luego sujetarme con fuerza
por la cintura mientras mordisqueaba mi oreja. Visiblemente hacía temblar mis
piernas. Imperceptiblemente mi cuerpo entero se sacudía por dentro.

—¡Nos pueden ver! —logré vocalizar.
—Me da igual… Es tu cumpleaños y aún no te he dado un beso de

felicitación…
—Ya habrá tiempo, Pablo… Y, por cierto, de eso te quiero hablar…
Ansiaba decirle que ya estaba un tanto agobiada de llevar lo nuestro en

secreto. Ni siquiera sabía cuándo ni por qué decidimos vivir como dos
amantes furtivos. Era emocionante, sí. Pero igual todos sospechaban lo que
pasaba. Lo más probable es que les daba exactamente igual lo que había entre
nosotros dos y no entendían el porqué de tanto misterio (si ni siquiera yo lo
entendía). Seguramente en ese momento estaban riéndose a nuestras
espaldas…

No tuve tiempo para pronunciar una palabra más. Al entrar en la
cocina me alzó en brazos sobre la isla de granito. En un acto reflejo rodeé su
huesuda cadera con mis piernas. Mis botas de cuero negras anclaron sobre él;
me empujó con tanta fuerza contra su pecho que podría jurar sentí como se
astillaban un par de costillas. Mis brazos reposaron sobre sus anchos



hombros, mis dedos se enredaban entre sus cabellos. Su lengua comenzó a
dibujar círculos muy pequeños sobre mi cuello; sus manos se colaron entre mi
espalda y mi jersey. El contacto de sus dedos fríos sobre mi cuerpo ardiendo
dilataba cada poro de mi piel… Sentía que diluviaba tan fuerte que la lluvia
comenzaba a empaparme. Oía truenos a lo lejos en cada estallido de sus labios
contra los míos; las yemas de sus dedos recorrían el largo camino de mi
columna, desde el cuello hasta el sacro —eliminando a su paso los obstáculos
— y me cegaron los relámpagos. Estábamos en el ojo del huracán y no había
forma de pararlo ya.

—Déjate llevar —soplaba en mi oído—. Quiero perderme contigo,
quiero perderme en ti…

Se me escapó un «Te quiero» intentando recobrar el aliento. Su
silencio respondió que esto era solo deseo.

No fue así como lo soñé. Quería entregarme con la plena seguridad de
un amor sincero. Supe que aquel no era el momento. Ambos vibrábamos en la
misma sintonía de la pasión, pero no en la misma sintonía del corazón. Y yo
ansiaba eso.

—¡Para Pablo, para yaaaaa! —ordené iracunda, mientras luchaba por
zafarme de sus brazos.

Fue una lucha absurda. Mi cuerpo me imploraba seguir siendo presa
del deseo. Mi cabeza me gritaba que corriera y me alejara del desenfreno de
aquel momento. Mis piernas aferradas a su cuerpo no entendían por qué mis
manos hacían lo posible por separarlo de mi pecho.

Ganó la razón. Pablo se liberó de mis piernas, se llevó las manos a la
cabeza, despejando su frente de los dorados cabellos para que yo no perdiera
detalle de cómo sus ojos color miel eran capaces de aniquilarme con una
mirada capaz de fracturar una a una las costillas astilladas. Cada hueso de mi
cuerpo se calcinaba con el fuego de su rabia. Mi corazón quedó
completamente expuesto y desprotegido dentro de un cuerpo que lo llamaba a
gritos.

—Lo siento Pablo, no puedo hacer esto. No así. No ahora. No aquí.
Dame tiempo… Tienes que entenderme… Todo esto es nuevo para mí…

Me interrumpió con un gesto de hastío.
—¡Por Dios Ana!… ¿Tiempo? ¿No te parece que ya llevamos en esto

bastante? ¿No crees que ya estamos lo suficientemente grandecitos para hacer
lo que nos plazca? —Su voz iba cogiendo fuerza en cada palabra pronunciada
—. ¿Qué quieres?... Que te coja de la manita y les diga a todos «Escuchad:



Ana es mi chica; se viene conmigo a California en cuanto termine el instituto;
seremos muy felices y comeremos perdices… ¿Es eso lo que quieres? ¿Es eso
lo que necesitas?

Pues claro… Exactamente eso era lo que quería y de haber agregado
un: «No puedo imaginar la vida sin ella porque es la luz que alumbra mis
noches sin estrellas», hubiera sido perfecto. Pero daba igual, con un sincero
«Te quiero» me hubiese bastado para entregarme en cuerpo y alma.

—¡Claro que no Pablo!… Es que no entiendes nada…
—Pues explícate, si es posible. A ver si me aclaro un poco —

sentenció, acompañando sus palabras de una postura hierática que parecía
ensayada para momentos como este.

Aclarar esto era más que sencillo. Bastaba con preguntarle ¿tú me
quieres? Pero primero muerta antes que humillarme de semejante manera. En
ningún culebrón que se respete se ha visto jamás a una enamorada protagonista
mendigando una declaración de amor. Eso surgía de forma espontánea y
natural.

—¡Qué más da Pablo…! Déjalo así. Ya hablaremos en otro momento
—le dije conteniendo dignamente las ganas de llorar.

Javi interrumpió de golpe en la cocina:
—¿Vais a llevar las birras o vais a quedaros toda la noche aquí

montando una fiesta paralela?
—Yo ya me iba —gesticuló Pablo apresurándose hacia la puerta y

sacudiendo su entrepierna—. Ayuda a la cumpleañera con el hielo, a menos
que necesite tiempo para pensar si os tomareis unos cubatas o no, que la noto
un poco indecisa y dispersa esta noche —agregó, con una dosis extra de
sarcasmo.

—Pero tío, ¿qué dices?, ¿cómo que te vas?… —preguntaba Javi
sorprendido e interponiéndose en su camino.

—Déjalo ya Javi. Él lleva siempre muchas prisas y no se le da muy
bien esperar…

—Tú sí que sabes guapa, no se te escapa una... ¡Que lo pases
fenomenal A-ni-ta…!

—¡Pues vaya! No esperaba menos de ti… Muchas gracias por los
buenos deseos Pa-bli-to.                                              

—¿Qué co-ño os pa-sa? ¿Qué estáis fumando vosotros? Parecéis
sacados de una peli en blanco y negro —añadió Javi, dando fin a la
conversación.



Pablo se dio media vuelta e inicio su desfile de salida. A medio
camino soltó un See you later baby —imitando la voz de Schwarzenegger en
el audio original de Terminator 2, en un perfecto inglés y con acento anglo—.
Javi le siguió hasta afuera (no sé si esperando que le explicara lo que pasaba o
rogándole que le regalara un poco de esa supuesta hierba que nos puso en
modo cinéfilo).

Me apresuré a la ventana para expiarles. No podía escuchar lo que
hablaban, pero procuraba leer sus movimientos a fin de entenderlos. Se
acercaron al coche y Pablo le entregó un paquete que no alcancé a ver bien.

Javi se dirigió rápidamente al garaje con paquete en mano, como un
mandadero eficiente. «¿Sería posible que mi Pablo pasara de fumar porros de
manera ocasional a ser un camello del narcotráfico?». Definitivamente, ver
tanta televisión no me estaba haciendo ningún bien.

Seguí expiando tras las cortinas de la ventana. Pude verle subir en
cámara lenta al coche. Se despeinaba con entusiasmo frente al retrovisor.
Resultó que ese look desenfadado y descuidado estaba más que preparado.
«¿Cuántas horas pasará ante el espejo intentando hacer que sus lisos cabellos
se vean como un nido dorado recién atacado por un ventarrón? A veces, la
presunta naturalidad resulta más compleja que la oscura hipocresía. ¿Para qué
peinarse si va de partida? Corrijo, despeinarse es lo que hace. Seguro está
esperando que yo salga corriendo, arrepentida y desesperada a su encuentro, y
terminar en el coche lo que comenzó en la cocina…».

—Take care easy baby —pronuncié en mis adentros y proseguí con mi
monólogo interno—. Si el muy cabrón está esperando que yo salga a su
encuentro, le va a tocar esperar mucho tiempo... Ni Cristo me hará salir…
¿Qué se habrá creído este? Mucho inglés; mucho United States, pero sigue
siendo el mismo capullo, ególatra e infantil. ¡Joderrrrr! ¿Por qué no puedo
dejar de quererle?

Lidiar con sus defectos era mi único anhelo. Cuanto más me cabreaba,
más le deseaba… Era una adicta bipolar y él mi heroína medicinal.

La luz del mechero con el que encendió un cigarro me sacó de mis
vagos pensamientos. Tendría que asumir que el amor era así; curativo y tóxico
a partes iguales.

Respiré hondo y decidí salir. Estaba claro que de fortaleza yo no iba a
morir. En cuanto me alejé de la ventana escuché su coche poniéndose en
marcha, las ruedas quemaron el asfalto… El muy cabrón sabía leerme incluso
a través de la ventana. Sabía que le veía. Sabía lo que pensaba. Sabía que



volvería a su lado, aunque me hiciera daño.
—¡Que le den! No le daré el placer de amargarme el cumpleaños —

decreté.
Cargué el carrito de la compra con bolsas de hielo y latas de cervezas.

Con las pocas fuerzas que me quedaban empujé el carrito hasta el garaje
donde me esperaban mis sedientos amigos.

El camino de vuelta se me hizo interminablemente largo. Unos minutos
antes Pablo caminaba junto a mí, jugando incesantemente con mi oreja. Ahora,
sola de vuelta, no paraba de repetirse en mi oído el sonido de sus gemidos. El
muy capullo se había ido...

—No va a amargarme —me repetí una y otra vez…
Tres minutos después me incorporé a la fiesta, cargada de suministros

y por supuesto amargada, procurando disimular mi rabia con una risa forzada.
Pablo lo había conseguido, logró amargarme la fiesta, el día, la vida.

Antes de irme a la cama, Javi apareció frente a mí como lo había
hecho exactamente un año antes, cuando abrazaba la mochila empapada. Esta
vez llevaba en sus manos un paquete. Pude apreciar con facilidad que era el
paquete que Pablo le había entregado hace horas y suspiré tranquila… Pablo
no era un secuaz ibérico del difunto Pablo Escobar y Javi no era un
adolescente drogadicto. Eran el amor de mi vida y mi mejor amigo
respectivamente.

En la bolsa negra se leía Saks Fifth Avenue. «Si mi madre estuviera
presente, hiperventilaría de emoción. En su honor, hiperventilo yo» —me
decía a mí misma.

—Pablo me ha pedido que te lo entregue en el desayuno, pero como
seguro que este año otra vez te inventas y te lo pierdes de nuevo, prefiero
dártelo ahora. Además, conociéndote, no quiero pasar por una tragedia
parecida a la que montaste por la mochila… No sé si te has dado cuenta, pero
se te va un poco la olla con todo lo que tiene que ver con Pablo. —Le miré
con cara de perro regañado—. No me mires con esa cara, que sabes que tengo
razón. Te lo digo porque estás muy rara… Desde que Pablo llegó todo tu
mundo gira en torno a él, y ¡ojo!, no te lo digo por celos, sabes que eres de las
pocas mujeres en el mundo con las que no me interesa enrollarme. Yo no me
lio contigo ni que me paguen.

Javi, el que no pisa una iglesia desde el día antes de nuestra primera
comunión, cuando casi quema la capilla en la que ensayábamos (todo para
mostrarle al mundo que él no estaba dispuesto a tomar el sacramento). Ese



mismo Javi, que nunca estrenó su traje de marinerito y que estuvo castigado un
mes por pirómano y otro por agnóstico, se persignó como el más fiel devoto.

—Vaya, gracias. Tú si sabes hacer que me venga arriba.
—Deja el drama. Sabes que eres mi mejor amigo con vagina y aunque

no lo parezca, a veces me preocupo por ti.
—¡Eres un capullo! ¡No! —rectifiqué—. ¡Eres el mejor capullo que

hay! Yo también te quiero y te prometo que te voy a enseñar a verbalizar los
sentimientos como es debido —confesé mientras le abrazaba y arrancaba de
sus manos pegajosas la bolsa negra.

Tener buenas amigas es una suerte, pero tener al menos un buen amigo
es una bendición.
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Golden Gate
Quiero llegar hasta ti

y si el camino se atreve a impedirlo,
construiré con mis manos

todos los puentes que sean necesarios.
No habrá río que nos separe,

ni cañones, ni valles.
Mientras tenga mis piernas,
mientras tenga mis manos,
mientras tenga un corazón

que grita «Te amo»,
haré lo imposible para cruzarlo.

Una bola de cristal, con caja de música incluida, dentro de la cual se podía
apreciar un Golden Gate en miniatura sobre la Bahía de San Francisco. Ese
era el contenido de la bolsa negra, su regalo, como estaba siendo costumbre,
muy acertado.

Los puentes siempre me han gustado, además de su estética, por lo que
representan. Logran unir lo que la naturaleza da por sentado que debe estar
separado.

El lunes siguiente volví puntual a nuestra cita en el puente. Tenía la
certeza de que él nunca llegaría. Siempre he preferido que si las relaciones
han de acabar, sea porque así lo ha decidido la contraparte. Sé que es un
pensamiento cobarde, pero me gusta viajar ligera de equipaje, que no recaiga
la culpa sobre mí. Tener que cargar sobre mi conciencia por tiempo indefinido
el peso de un ¿qué pudo ser?, ha sido muchas veces, incluso más fuerte que mi
deseo de decir adiós. Así lo fue esta vez. Si esta historia llegaba a su fin, no
pesaría sobre mí la última palabra. Yo volvería cada tarde a nuestro puente



hasta que olvidase el camino o hasta que la vida, sin darme cuenta, me
empujase a otro destino.

Con los cascos puestos, ojeaba mi diario mientras caminaba. Por
suerte quedaba poco tiempo ya para que el año acabara. Las páginas en blanco
escaseaban, pero mi mente estaba repleta de pensamientos y sentimientos que
solo allí podía expresar. Todas las hojas lo nombraban a él. Yo era una adicta
y él mi heroína. El diario que siempre me acompañaba vendría siendo una
especie de auto rehabilitación en aquella ecuación.

Entre pensamientos dispersos, sufrí el atropello de una manada de
ciclistas combinados de forma uniforme, quienes por sus gestos llevarían
varios metros gritando que me apartara. En cuestión de segundos me vi
envuelta en un tornado de bicicletas e insultos que afortunadamente no
escuché. Bastaba ver sus caras para saber que los peatones atolondrados que
entorpecían su entrenamiento les molestaban mucho más de lo que a mí podría
importarme.

Como nunca aprendí a montar en bici me resultaban insoportables los
ciclistas, y mucho más aquellos que tenían ínfulas de Lance Armstrong en el
Tour de Francia. ¿Y cómo terminó esa historia años después? Con
declaraciones del ídolo deportivo a corazón abierto con Oprah, en las cuales
admitía haberse dopado en cada una de estas competiciones en las que salía
triunfante… No digo con esto que los ciclistas en general sean unos drogatas,
o mucho menos que los méritos de todos deban causar suspicacia.
Simplemente, menciono este caso en particular para expresar que me caen mal
los ciclistas con presunciones de campeones olímpicos. En principio porque
son capaces de hacer algo que para mí siempre ha sido imposible (y la envidia
nunca genera buenos sentimientos). En segundo lugar, porque visten de forma
espantosa cuando entrenan (no sé qué es peor, si un hombre en tangas o un
hombre en mallas). Y para finalizar, hay unos cuantos que van de chulitos
creyéndose los dueños de la calle sobre sus bicicletas, a cuenta de que son
atletas. Estos últimos hacen que paguen justos por pecadores y no les tenga la
más mínima paciencia. Es más, los ciclistas iban al mismo saco de mis
estimados primos y mi apreciado Chiva Loca.

En lo que estaba, que me disperso. El ataque de las bicicletas me dejó
un tanto mareada y caminando en otra dirección. Creí ver a lo lejos a Pablo
con su guitarra, sentado sobre las hojas secas que se resistían a marcharse.
Llevaba mis gafas en la mochila y no me molesté en sacarlas para corroborar
que fuera él, igual llevaba todo el día viendo su cara en la cara de todo ser con



el que tropezaba. Hasta en el amargado Chiva Loca lo vi esa mañana, en la
última clase que tomé con él, gracias al incidente en el laboratorio yo reprobé
con honores aquel trimestre y Chiva Loca se quedó sin empleo… Nunca una
clase de química fue tan divertida y bonita.

A medida que me acercaba, mi corazón se aceleraba. Latía tan fuerte
que hasta los ciclistas que casi me matan tuvieron que frenar de repente porque
los Jardines del Turia palpitaban a todo lo largo. Más de uno temía que el río
embravecido estuviera tomando su cauce de nuevo…

Efectivamente, era Pablo afinando los acordes de su guitarra. Parecía
una postal de esas que te apetece enmarcar y ver todas las mañanas al
despertar. El crujir de las hojas secas que se quebraban bajo mis pasos
permitió aplacar el sonido de mi palpitar. No emití una sola palabra pues con
lo dicho por nuestras miradas bastaba. Estaba visto que lo mejor que se nos
daba era hacernos compañía en completo silencio y besarnos hasta quedar sin
aliento.

Me tiré sobre las hojas y apoyé mi cabeza sobre su regazo, nos
perdimos allí por unas semanas. Yo con mi diario, él con su guitarra. No
hablamos de lo ocurrido en mi cumpleaños, mucho menos de nuestros
sentimientos o deseos. Nos limitamos a querernos en silencio, en secreto.

Fue sublime, fue perfecto.
Fue breve, pero intenso.
Un paseo en bicicleta sobre el puente. Él pedaleando sin apuro y yo

subida a la cesta sin tapujos.

Como si alguien hubiese decidido destruir a martillazos los pilares del Golden
Gate, podía ver dentro de la bola de cristal como algunas cuerdas rojas se
habían desenganchado de su lugar. Es lo que tienen los puentes, una vez que
caen, nunca se levantan igual.

Pablo llevaba una semana evitándome. No cogió nunca más el teléfono
de su casa a las horas que yo le llamaba. Yo pensaba que el mundo se me
venía encima gracias a su indiferencia.

Estábamos todos de vacaciones por las fiestas navideñas y justo ese
año la mayoría de los miembros de nuestra tropa nos habíamos quedado en la
ciudad. Teníamos planes a diario y él nunca aparecía. Nadie lo nombraba, era
como si la tierra lo hubiese tragado y solo yo podía recordarlo. Cuando le
preguntaba a Sara por su hermano, en plan desinteresado, me da igual, yo solo
pregunto por preguntar:



—¿Qué es de la vida de tu hermano?
Ella siempre contestaba entre evasivas lo mismo:
—¡Yo qué sé!... Está insoportable y muy raro. Ya casi ni me habla el

muy chalado… ¿Te ha hecho algo?
Por esta última interrogante dejé de preguntar por él. Es mejor no

hacer preguntas si no estás preparada para responder.
Callé. Y así calladita esperé. Esperé que el tiempo me diera la

oportunidad de verle de nuevo.
Aproveché la oportunidad para comerme todas las uñas de mi mano

derecha.
En un arrebato de lucidez, quise hacer cambios drásticos en mi vida y

terminé con un flequillo a lo Punky Breuster.
Cené grandes cantidades de galletas María, embadurnadas con Nocilla

durante seis noches seguidas.
Me salió un grano en la frente de un tamaño indecente y en ese

momento descubrí que todo tiene su lado bueno… Mi flequillo disimulaba mi
tercer ojo a la perfección…
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Happy New Year

Mis esperanzas estaban puestas en la fiesta de Nochevieja que darían sus
padres. Habían invitado a todos los miembros de mi pandilla a celebrar junto
a ellos la llegada del nuevo año. Convencer a mis padres para que me dejasen
ir no fue nada fácil. A regañadientes y luego de mucho rogarles, accedieron.
Se dieron cuenta de que eso era preferible a lidiar —lo que quedaba de año y
seguramente durante todo el venidero 1996— con mi rabia y mal humor.

Por mi parte, sabía que esa era la única oportunidad cercana que tenía
para verle. Preguntarle qué le pasaba, por qué durante la semana anterior no
había vuelto a nuestro puente. Sabía que se había enfadado la noche de mi
cumpleaños. Yo también me enfadé. Estaba claro. Pero todo ese mal rollo lo
di por superado en nuestra rutina de efusivos besos y prolongados silencios
que reanudamos el día que casi pierdo la vida con el ataque a mansalva de los
enmallados ciclistas.

Si Pablo me quería realmente, debía entender que no estaba preparada.
Tenía miedo y era normal. Todo lo que estaba viviendo en aquel momento era
nuevo para mí y no podía, así, sin más, cambiar mi forma de pensar. Quería
estar completamente segura cuando me entregase a alguien por primera vez y
él lo debía entender.

Esa noche llegué a su casa hecha un mar de nervios. Sentía que
caminaba sobre el Peñón de Ifach en la costa blanca alicantina. Había
escalado hasta la cima del acantilado más alto del Mediterráneo, pero
estaba convencida de que el descenso no sería tan sencillo, ni siquiera



sería en rapel. Sería una caída silenciosa, posiblemente sublime,
producto de un descuido tal vez o de una gaviota acechante que me
empujaría al azul centellante de ese inmenso mar dispuesto a acogerme
malherida y delirante.

No eran nervios pasajeros. Estaba aterrada por completo y
aquella noche caería. Llámalo sexto sentido, llámalo intuición.

Temblorosa y embutida dentro de un minivestido en terciopelo negro
que había tomado prestado (sin previo consentimiento) del armario de mi
delgadísima hermana, quien vestía dos tallas menos que yo y bajo ningún
motivo me dejaba usar su ropa, hice mi entrada poco triunfal.

Mi madre había preparado una bandeja de dulces canarios para que no
llegase con las manos vacías a la cena. Ella siempre insistía en que llegar solo
con hambre era de muy mala educación. Y vaya que yo llegué aquella noche
con las manos bien cargadas —una chica muy bien educada, cuyo vestido
evidentemente no era de su talla y a quien las manos le sudaban y las piernas
le flaqueaban—.

Además de la bandeja repleta de almendrados, polvorosas y rosquetes,
llevaba una cesta llena de tantas esencias, jabones y aceites que podrían
pensar que acababa de robar todo el stock de una tienda de aromaterapia. Era
un detalle que mi madre enviaba a la anfitriona por haberme invitado a recibir
el nuevo año con ellos. No bastaba con los dulces. Para mi madre siempre
había que colmar con detalles hasta el punto de llegar a incomodar con
presentes a quien tuviese el atrevimiento de robarle a su pequeña en una fecha
especial.

Unido a esto, cargaba sobre mis hombros una enorme mochila con la
mitad de mi vestidor dentro. Sara me había pedido un par de vestidos y yo
estaba tan indecisa al escoger mi atuendo que metí también un par de
minifaldas y media docena de tops y jerséis. Como si esto fuera poco, llevaba
también un paquete especial que había preparado. En él, se encontraban
perfectamente organizados todos los recuerdos de Pablo: su Walkman, nuestra
foto, varios casetes, su sudadera negra de Nirvana, servilletas con rayajos,
entradas de cine, la bola de nieve del Golden Gate (que casi me produce una
hernia discal ya que pesaba una tonelada) y cuanta tontería había bajo mi cama
y me recordaba a él. Lo único que dejé en casa fue el diario azul que me había
regalado. Sus páginas contenían información de vital importancia, primero
muerta antes de que esas líneas fueran leídas por alguien.

Durante esa larga semana que había pasado esperándolo entre las frías



paredes de nuestro puente —intentando entender por qué no llegaba, por qué
no acudió a ninguno de los planes que tuvimos aquellas noches decembrinas
con la cuadrilla— ideé un plan ridículo, cargado de drama, de esos que tanto
me gustaban, en el cual, luego de sonar las doce campanadas y pedir con cada
uva un deseo, le devolvería todo, en actitud dolida y decidida a poner punto
final a este romance desgastante. En la visualización de mi plan, él me tomaría
con fuerza por los brazos, me arrastraría hasta su pecho, me besaría en la
frente, luego en los labios, me diría que esperaría por mí el tiempo que fuese
necesario, que no podía imaginar la vida sin su Ana adorada, que había sido
un tonto toda esta semana, que le perdonara, que me amaba… Un plan idiota lo
sé, lo bueno fue que no tuve ni siquiera que ponerlo en pie.

En cuanto Sara abrió la puerta, allí estaba él, sentado en el segundo
escalón de la gran escalera de mármol del salón, jugando tranquilamente con
su guitarra. Llevaba unos desteñidos vaqueros rotos, una camisa a cuadros
negros y rojos y una americana negra de pana.

Ni se inmutó al verme. Movió la cara en gesto de saludo o hastío (no
lo distinguí bien) y volvió la mirada a las cuerdas de su guitarra, como si
hubiese visto llegar al cartero pesado del pueblo y no tuviese el más mínimo
interés en recibir siquiera una postal, ni mucho menos charlar con alguien con
aspecto de tamal (un tamal era lo más parecido a mi aspecto dentro del
minivestido). «Ojalá se derrumbase ahora la escalera y quedase tapiado por el
mármol el muy imbécil» —pedía en lo más profundo de mi ego mutilado—.
Contuve las ganas de llorar con entereza y dignidad.

La mayoría de las veces confundimos desamor con un ego malherido.
El ego es por naturaleza vulnerable. Es una valoración excesiva de nosotros
mismos y todos sabemos que los excesos son malos. Está bien quererse,
quererse a uno mismo incluso debe ser prioridad, pero el pensar que todos te
deben querer y adorar porque eres especial, está mal.

Todos te deben respetar. Si tú respetas eso es lo normal. Son las
trampillas del ego. En el momento que alguien no nos aprecia como
consideramos debido, nos sentimos destrozados y sucumbimos. Nadie tiene
por obligación querernos. Eso es algo que desde pequeños deberían
enseñarnos.

Me dirigí a la cocina junto a mi fiel amiga que me ayudada con la cesta
de aceites y esencias. Mientras, yo hacía lo imposible porque mis temblorosas
manos no tiraran al suelo la bandeja de dulces. De un golpe la solté en la
enorme isla blanca.



—Mami, mira lo que te ha traído Ana… Dulces y pócimas que ha
preparado su madre…

—Anita, querida, pero ¡qué guapa estás! —dijo la señora madre del
gusano llamado Pablo, al tiempo que me cubría en un fuerte abrazo—. ¡No
tenías que haber traído nada niña!... ¡Madre mía! Tú madre por qué te hará
venir siempre tan cargada…

—«Por loca o ególatra» —respondí para mis adentros.
—Sabes cómo es ella… —contesté por educación.
—No sabes cuánto me alegra que hayas llegado Ana. Necesito un

pinche en la cocina y en esta casa todos quieren comer, pero nadie quiere
cocinar. Coge un delantal y ayúdame un poco con la ensalada, que al paso de
Sara la cena estará lista para Reyes.

Nos echamos las tres a reír. Contando con las habilidades culinarias
de Sara, junto a las mías, había siempre dos opciones: bocadillo de queso y
jamón o morir por intoxicación alimentaria. Seguí las instrucciones al pie de
la letra y me puse de inmediato a lidiar con variedad de lechugas, espárragos,
salmón, nueces y queso de cabra. Preparé un aderezo de mostaza y miel con el
que Pablo flipaba. El muy idiota no me saludó y yo seguía pensando en él
mientras cocinaba… —«Ojalá se intoxique con las nueces o muera
atragantado con un espárrago» —pensé.

—¡Pablo! —le llamaba su madre desde la cocina—. Deja ya la
guitarra y ayuda a tu padre y a los chicos con la mesa. Llama a Penny para que
baje ya.

«¿Penny? ¿Qué clase de nombre es Penny? ¿A qué se refiere con
Penny?» —me pregunté en silencio, notablemente extrañada.

«Es un nombre de mascota» —me respondí convencida.
—Ya conocerás a Penny —soltó su madre, leyendo mis pensamientos

—. Sabes cómo es Pablo, le encantan las sorpresas… ¡Y yo que las odio! Me
ves muy sonriente, pero no te creas, no me hace mucha gracia tener a Penny
correteando por la casa.

«Pablo me había comprado una mascota. Estoy segura. Su madre no lo
aprueba porque no es muy de animales… La mía tampoco… La verdad es que
yo dejé de serlo cuando cocinaron a la leña a mi cerdito Pinky. ¿Para qué me
compró una mascota?... Vale, vale, no seré tan bruja, perdono su actitud de
estos días por el detalle. Aunque Penny… Ummm… Venga va, es un nombre
cuqui… Mi Pablo es un encanto, rarito, pero adorable». La de cosas que pasan
por una mente enamorada o cuando llevas un vestido tan ajustado que no



permite que el riego sanguíneo llegue al cerebro.
—¡Mamá!, dice papá que faltan cubiertos… —interrumpió Pablo en la

cocina y sin quitarme la vista de encima se dirigió a mí. —¿Dónde andabas
metida Ana? Tenía ya varios días sin verte. —Sacudió su mano mojada sobre
mi cabeza, como saludando a una mascota traviesa. A mi cabello recién
secado y planchado se le antojó estrangularlo, pero inmediatamente pensé que
este saludo simbólico tendría algo que ver con Penny, nuestra mascota. Era
humanamente imposible que yo fuese más gilipollas.

—¿Yo?... Este… Eh… Bien… Aquí… Igual.
Sara interrumpió al ver mi cara de idiota y escuchar la verborrea de la

que estaba siendo presa.
—No seas pesado Pablo, deja ya de molestar a Ana.
Pablo separó su mano de mi cabeza y puso los ojos en blanco.
—No estoy hablando contigo hermanita, estoy saludando a tu amiga —

dijo sin quitarme la vista de encima.
Tragué hondo y respondí tratando de soltar una frase coherente.
—Ya… He estado muy liada estas fiestas, he pensado…
—Vale, vale —atropelló Pablo sobre mis palabras. Cogió la caja de

cubiertos que le extendió su madre mientras le hacía gestos inentendibles con
la cara. Él le respondió con una mueca absurda y se marchó.

Esta familia se había vuelto completamente loca. No me dejaban
acabar una frase, se comunicaban con señas incomprensibles y se clavaban
miradas como fusiles. La última noche del año estaba resultando tan confusa
como absurda. La presencia de Penny, mi nueva mascota, tenía a todos
tocados.

Reunidos todos en el gran comedor, dispuestos a ocupar nuestros
respectivos asientos, Penny hizo una verdadera entrada triunfal, casi exacta a
la que yo pretendía hacer al llegar. No era una mascota —estaba claro—.
Penny era el vivo retrato de un ángel caído del cielo.

Ella no caminaba, su cuerpo flotaba como si apenas pesara. Era la
gaviota que habría de empujarme en la cima del acantilado. Sus movimientos
eran tan armónicos que daban la sensación de ser unos pies que no tocan el
suelo para desplazarse, que caminan sobre el aire y por eso sus pisadas son
tan suaves.

Aquella noche hizo su debut ibérico levitando sutilmente sobre cada
uno de los anchos peldaños de mármol de la escalera. Estoy convencida de
que los últimos minutos de 1995 se congelaron a nivel mundial para que los



allí presentes pudiéramos deleitarnos con su andar.
Fue algo nunca visto. Ni en el mejor desfile de la Pasarela de Cibeles

había ocurrido algo igual. No era una gaviota; era una gacela descendiendo
por las escaleras: largas piernas bronceadas que podían recorrer en un par de
zancadas el Golden Gate, cintura de avispa y unos pechos que dejarían
boquiabierto al elenco entero de Baywatch. Todo esto cubierto en un
minivestido de terciopelo negro, idéntico al mío, ¡vaya casualidad!… una
putada, la verdad.

Penny era tan escandalosamente bella que podía haber vestido el
manto de un monje tibetano y verse igual de sexy. Las ondas de su rubia
melena simulaban las olas del mar, un mar rebelde y salvaje cubriendo un
rostro dulce y perfilado; ojos rasgados de un tono azul turquesa que no se
encuentra en ninguna paleta de colores y una sonrisa tan excesivamente grande
que podría servir de lienzo para un paisaje californiano.

Ella era todo lo que yo no era. Mientras yo participaba en obras de
teatro bohemio en la academia, a ella la perseguían en San Francisco para que
asistiera a audiciones. Ella vestía de Gucci y Chanel y yo podía matar por un
viejo vestido de mercadillo que tuviese alguna historia que contar —salvo
esta noche nefasta en que decidí coger el vestido de mi hermana y lucir como
un tamal—. Penny era perfecta, actitud arrolladora, físico de triunfadora, una
mujer hecha y derecha. Yo era regordeta y novelera, junto a ella no era más
que una niñata tonta de las que lloran y se enamoran con tanta facilidad que no
parece normal.

Las doce campanadas fueron doce puñaladas que se clavaron entre mi pecho y
espalda. Mis doce deseos no fueron más que morirme de seis formas distintas
para los deseos correspondientes a las campanadas impares y desaparecer de
las formas más inverosímiles para las pares.

Entre mis deseos estaba morir asfixiada por una uva atascada en mi
laringe. Desaparecer como desaparecía toda la magia de Cenicienta después
de la decimosegunda campanada. Morir ahogada en el váter. Tomarme una
sobredosis de pastillas de Chiquitolina de las que toma el Chapulín Colorado
y hacerme tan diminuta como me sentía en aquel momento para que nadie se
fijase en mi cara de entierro. Otro deseo era que la lámpara del techo, de un
golpe seco, se convirtiera en mi sombrero letal. En fin, me daba igual. Lo que
ocurriera primero estaría bien. Mi existencia había perdido todo sentido.

Todos mis sueños e ilusiones se hicieron añicos en un par de segundos.



Se derrumbaron mis esperanzas dejando en ruinas mi fe en el amor y en la
humanidad. Pablo y Penny se besaban como si no hubiese un mañana, de una
forma tan apasionada que parecía hasta ensayada, comiéndose la boca de
manera asquerosa, con todos los ojos puestos sobre ellos. No les importaba en
lo más mínimo ser el centro de todas las miradas, creo que lo disfrutaban. Más
que disfrutarse ellos, disfrutaban pensando que todos, al verlos tan guapos y
perfectos, envidiaban ser la pareja ideal que ellos representaban. Eran tal para
cual… Un par de creídos que no paraba de hacerse mimos, ante mis ojos
adoloridos.

No recuerdo bien cuánto tiempo pude haber pasado aquella noche en el cuarto
de baño. Las ganas de llorar las podía controlar. No tengo la menor idea de
cómo lo hacía, pero me contenía. Lo que no podía soportar era las náuseas;
apenas había probado bocado en la cena… Eran tantas las lágrimas contenidas
que me estaban causando la peor indigestión de toda mi vida.

—¡Ana, Ana!… ¿Te encuentras bien? —preguntaba Sara del otro lado
de la puerta.

—Me molesta un poco la tripa, no te preocupes. Igual ya he llamado a
mi padre para que venga a recogerme.

—¿Qué dices? No te puedes ir ahora, si apenas comienza la fiesta…
Si es por el idiota de mi hermano, tú ni caso…

—¡Calla ya Sara! —grité derrotada—. No me encuentro bien, eso es
todo. Me quiero ir a casa. Además, ya sonaron las campanadas y mi padre
debe estar por llegar.

Abrí la puerta despacio, para no dejarme ver. Sara me esperaba
recostada sobre la pared contigua como un soldado al pie del cañón, apoyando
hasta el último momento a su camarada víctima de un bombardeo. Sus ojos
verdes me miraron compasivamente y ya no pude contenerme. Las lágrimas
comenzaron a correr libremente…

—Lo siento mucho Ana. Yo no sabía lo de Penny. Llegó esta tarde…
Pablo no dice nada… Tú no me dices nada… No entiendo por qué no confías
en mí… Tengo que adivinar siempre lo que pasa entre vosotros… Mi hermano
no es mala persona, pero a veces se comporta como un descerebrado. Siempre
te lo he dicho, tienes muy mal ojo para los chicos… Él no merece que estés
así.

—No hay nada entre nosotros. Lo que había qué más da. Eran tonterías
mías, solo mías. Sí, me enamoré sola como una misma idiota, pero ya se me



pasará, esto va a pasar, todo pasa tarde o temprano… ¿No? —afirmé
hipeando, con la clara convicción de que mi primer amor me había destrozado
el corazón—. No quiero hablar de esto Sara… No quiero volver a hablar ni
contigo ni con nadie de Pablo…

Aquella fue la primera vez que hablamos abiertamente de él, y aunque
parezca mentira, fue la última también.

Sara era mi mejor amiga y no permitiría que nada en el mundo
entorpeciera nuestra amistad, por ello, nunca le hablé de Pablo ni de mis
sentimientos. Ella me conocía lo bastante bien para saber lo que yo sentía y
padecía. Intentaba siempre con mucha sutileza hacerme poner los pies sobre la
tierra contándome de las andanzas de su hermano. Yo la oía, más no la
escuchaba… Estaba tan enamorada que nada de lo que ella o alguien dijera
podría cambiarlo.

Es lo que tiene el amor. Es autónomo por definición; gobierna en el
corazón con las leyes que el mismo establece; trabaja por cuenta propia sin
tomar en cuenta ninguna opinión y es independiente incluso de la razón… Con
lo bien que le vendría un poco de dependencia de la conciencia y el sentido
común…

Aquella noche caminé persiguiendo el amanecer. No había llamado a mi padre
para que me buscase. Me despedí de Sara y le rogué que no me acompañara
hasta la puerta. No quería que nadie me viera marchar y viniera el típico
interrogatorio de ¿por qué te vas?, ¿te encuentras bien?, ¿quién te ha venido a
buscar? Le pedí a mi amiga que inventase lo que quisiera: que me fui a la
cama borracha, que estaba afuera hablando con un novio recién llegado de
Tailandia, que finalmente la tierra escuchó mis súplicas y me tragó ante sus
ojos, que estaba posesa en una habitación bajo llave esperando un exorcismo...
En fin, lo que dijera me daba igual. Sara siempre tuvo el don de la palabra,
por lo que improvisar se le daba con muchísima naturalidad.

Antes de abandonar la casa cambié mis botines de fino tacón por unas
zapatillas deportivas y me abrigué como si fuese a escalar al Himalaya. El frío
que deja el desamor me había calado muy dentro y los pocos kilómetros que
me separaban de casa parecían aquella noche toda esa cordillera morada de
nieve.

Jamás me había atrevido a andar sola por la calle en plena madrugada.
Además de mis múltiples cualidades, también soy un tanto paranoica, por no



decir miedosa. Jamás me había sentido vejada y era una sensación escabrosa,
de esas que acalambran el alma. Jamás había sentido la necesidad de estar
completamente sola, de poner en orden mis ideas, o mejor aún, de desordenar
mi vida entera, sin importarme lo que los demás piensan. Jamás había sentido
la necesidad de llorar y gritar sin que nadie me dijese: «Para ya».

Aquella noche fue una revelación total. A pesar de todo el dolor que
me agobiaba, en cada paso que daba me sentía capaz de superarlo. Se repetía
en mi cabeza la letra de la canción de la abuela: «Maravilloso corazón,
maravilloso, yo te agradezco tu amistad, tu compañía por ser mi amigo en el
dolor, mi confidente en el amor, quiero decirte que sin ti no sé qué haría».
Hombres sabios Roberto Livi y Alejandro Vezzani. Esa noche finalmente
descubrí la razón por la cual a la abuela le gustaba tanto esta canción. Yo no
necesitaba de nada ni de nadie más que de mí para ser feliz.

Comenzaba un nuevo año y decreté que nunca más perdería tiempo
sufriendo y llorando. No era cuestión de tragarme los sentimientos y de que
estos me matasen por dentro. Era cuestión de darles un tiempo, de darme un
tiempo limitado para sobrellevarlos, ponerle un límite a la tristeza y a la
decepción. No saturar a mi maravilloso corazón con agonías, darle mejor más
risas, de esas que iluminan.

Una leve llovizna fue guiando mis pasos. Era la lluvia de Pablo
decretando que lo nuestro había terminado. Pero mi vida apenas estaba
comenzando así que decidí evocar todos sus besos hasta el amanecer y ser la
persona más desdichada del mundo solo hasta que el sol de la primera mañana
del año me calentara.

Llegué a casa empapada, no sé si por la lluvia o por las lágrimas. Lo
cierto es que caminar sola bajo el agua, dejando a mi llanto fluir a sus anchas;
mezclándose con las gotas de llovizna y haciendo de las calles que atravesaba
un acaudalado río que arrastraba toda mi tristeza, me hizo bien, y a mi
maravilloso corazón, también.

Calada hasta los huesos y sobre todo cansada, agotada de haber
llorado tanto, extenuada de haber querido tanto, atravesé el portal.

En casa no había nadie, todos estaban de fiesta. Y fue un alivio no
tener que dar explicación alguna a mi llegada.

Me di un baño de reina con un menjunje oloroso a naranja y canela que
mi madre me había regalado para la buena suerte. Nunca fui muy de creer en
esas cosas, pero visto lo visto, si aquella noche me hubiesen dicho que debía
bañarme en zumo de tomates podridos para que mi suerte cambiara, hubiese



chapoteado en una bañera rebosante de gazpacho pasado.
Cambié mis ropas mojadas por un pijama peludo y un colorido

albornoz. Me preparé una licuadora entera de Cola Cao. Llené una bolsa con
una docena de rosquetes, cogí mi diario, mi manta y subí al tejado a esperar el
amanecer.

Saliendo por la ventana de mi habitación y haciendo un recorrido de
poco más de diez pasos, había una vista perfecta cada mañana. El sol se
levantaba sobre una diminuta loma, encuadrado con exactitud en una hilera de
espigadas palmeras, que estoy convencida alguien sembró allí para crear un
marco idílico que diese la bienvenida a los nuevos días que vendrían. Las
mañanas que lograba salir pronto de la cama —que fueron muchas menos de
las que me hubiese gustado— adoraba subir allí y perderme en esa vista.
Resultaba un recordatorio constante de que siempre habrá luz después de la
oscuridad, siempre habrá un mañana para volver a empezar, para volver a
soñar e intentar contra vientos y mareas, hacer esos sueños realidad.



 
 

 
 

 
 

13
En un sueño te lo diré

Anoche me soñé en plena fuga de Alcatraz.
Llovía fuerte sobre el Pacífico.
Las olas rompían con brusquedad sobre las rocas y la espuma

burbujeante se apoderaba del lugar.
Era el momento de escapar. Temía que las aguas subieran al punto de

hacer desaparecer la isla entera; podría morir ahogada por el olor a sal.
En un descuido de los guardias me eché al mar.
Con la misma destreza de un mago temerario, me zafé de las esposas

mientras caía. En una perfecta inmersión, mis manos golpeadas rompieron las
frías aguas y abrieron el camino para que mi frágil cuerpo pasara.

Me mantuve en lo profundo, dejando que la fuerza del mar me
arrastrase. Cuando alzaba la mirada desde el fondo de las aguas podía ver la
inclemente tormenta que no cesaba.

Yo, estaba protegida en la profundidad. Tenía branquias para respirar,
así que solo debía hacer un mínimo esfuerzo por nadar a contracorriente.

Recordé la primera vez que buceé. Fue a tu lado, aquel verano del 94,
en Calpe. Pasábamos el día junto a tus padres en la Cala El Racó, a los pies
del Peñón de Ifach —ese del que me hiciste caer aquella Nochevieja—. Me
transporté a sus aguas tranquilas y logré llegar a la bahía.

El rojo hilarante del Golden Gate no se puede apreciar desde lo



profundo del mar, pero si pude ver tu rostro reflejado en las aguas.
Estabas parado en un bordillo del puente, preguntándote ¿qué sería de

mí? Mis branquias comenzaron a fallar y tuve que salir a la superficie para
poder respirar. El aire de San Francisco olía a libertad. El viento que me
azotaba la cara olía a pescado y a sal. Era libre por fin, para volver a amar…

Cuando atraqué en Marshal Beach, tú me esperabas sentado junto al
Walkman amarillo, sobre una roca solitaria anclada en la playa. En tus ojos leí
la pregunta. Esbocé una sonrisa y mis labios contestaron…

 
 

¿Quieres que te hable de mí?...
Pues vale…

Comenzaré por decirte que me encuentro bien,
aún sigo en pie.

Pensaba que ya nunca podría levantarme,
pero ya ves,

no era tan frágil como imaginaste.
Ahora soy una versión mejorada de mí,

ya no pienso mucho antes de actuar,
simplemente actúo sin pensar.

Sigo mis instintos y me dejo llevar.
Ya no me hago preguntas

cuya respuesta me dolerá saber.
Intento vivir, solo un día a la vez.
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14
Nuevo siglo

Madrid, 14 de diciembre de 2000

—¡Ana, despierta! ¡Venga va, arriba! —gritaba Sara desde el salón.
Sus alaridos golpeaban sobre todas las paredes hasta llegar a mis

oídos con la fuerza de un cañón. Llevaba dos horas dando tumbos por todo el
ático y el jaleo que montó para terminar la maleta no me despertó solo a mí.

Gian Piero, nuestro vecino rarito del piso contiguo, también fue
víctima del escándalo, o eso dijo para justificar su presencia tan temprano en
nuestra mitad del rellano. Evidentemente, él carecía de dignidad y por más
intentos fallidos de echarlo continuamente a su mitad del rellano, él volvía
nuevamente a nuestra puerta.

Sara se disculpó como mejor sabía hacer, con su gracia y su sonrisa,
unidas a unas tostadas con tomate —triturado en la licuadora a la máxima y
más ruidosa potencia—, así como a un café recién molido en su diminuto y
también estridente molino; generando ruido con tanta facilidad como quien
genera suspiros.

Como era de esperar, aquel escándalo matutino me sacó de los brazos
de Morfeo antes de lo que hubiese querido. De solo imaginar las nueve horas
de viaje que venían a continuación, acompañada de Sara —a quien por mis
cálculos le corría más cafeína que sangre por las venas aquella mañana— y de
Iker, mi adorado tormento —que llevaba casi dos meses volviéndome loca con



cada detalle de los preparativos del viaje—, me apetecía fingir demencia y
aferrarme a mi acolchado edredón amarillo con mucha fuerza. Comenzaba a
arrepentirme de haber dicho que sí a la aventura caribeña.

—Iker ha llamado, en una hora viene a por nosotras… Venga Ana.
Levántate ya, marmota. Saca ese culo gordo de las sábanas, mujer… ¡Que nos
vamos al Caribe!

Además del don de la palabra y la habilidad de hacer ruido incluso
dormida, Sara tenía un entusiasmo que en ocasiones más que animarme, me
extenuaba. Solo de verla dar saltitos por casa cada vez que algo le
emocionaba, yo quedaba agotaba. Igual así, hiperactiva e impulsiva como era,
la adoraba.

—Le has hecho tostadas con tomate y café recién molido al vecino y a
mí me despiertas a gritos. La verdad es que eres de la peor calaña… —
refunfuñé entre risas desde la cama.

—Pues mira que el vecino es agradecido… Hasta se ofreció a regar
las plantas de la azotea mientras no estemos…

—Ni de…
—Ni de coña, lo sé. No necesitamos al vecino rarito, pero es que me

da una penita el pobre… Desde que no tiene trabajo y la mujer lo dejó, va
como alma en pena. Debe ser muy jodido a su edad… Tú que eres una bruja y
no te compadeces del dolor ajeno.

—Estaré puesta yo por el gobierno para hacer de psicoterapeuta de
ese personaje… Además, bastante tengo imaginando a Javi husmeando en mis
cajones mientras no estoy en casa. Como para imaginar también al vecino
merodeando por mi habitación con su albornoz de lunares…

Logré salir de la cama, no por el entusiasmo de terminar la maleta,
mas sí con la intención de esconder bajo llave un par de cosas que no deseaba
que cayesen en manos de nadie (con nadie me refiero única y exclusivamente a
Javi, que era el amo y señor de los entrometidos. En una oportunidad, para
pasar el rato de estreñimiento en el baño, se leyó mi diario de la A hasta la Z.
Desde aquel día hasta hoy, se burla de mí el muy cabrón).

—Sí, lo sé. Para algo tenemos a Javi. Que justifique su estancia en
casa y al menos haga las labores de chacha mientras no estamos…

Un viaje largo nos esperaba. Sara y yo viajaríamos junto a Iker a su
tierra, Venezuela. Le diríamos adiós por unas semanas al invierno madrileño
¡y a disfrutar de las navidades caribeñas como Dios manda!



Ya tenía más de un año saliendo con mi chico. Iker se presentaba como un
venezolano de raíces vascas, o un vasco nacido en Venezuela, según fuera el
caso. A mí se me pudo haber presentado como un Dios griego caído de los
cielos y le hubiese creído sin dudarlo, y no porque fuera exageradamente
guapo, ¿a quién quiero engañar? Siendo objetiva, medianamente guapo ya
sería decir bastante. Pero Iker siempre tuvo un no sé qué, que resultaba
irresistible, además de una lengua que a la hora de emitir palabras o ponerse
en movimiento destacaba.

Cuando nos conocimos, yo estaba cursando el segundo año de
periodismo y a él solo le quedaba un año para graduarse de arquitecto. Era el
capitán del equipo de rugby de la universidad y el más ligón de su facultad.
Para ese entonces yo estaba enganchada con el periodismo deportivo y no
porque me gustara mucho hacer ejercicios —nada más lejos de la realidad— o
por lo que la mayoría de la clase creía; unas supuestas intenciones ocultas de
ligar con deportistas.

Después del mal sabor que me dejó Pablo y un par de intentos fallidos
por tener una relación de pareja medianamente estable, lo menos que me
apetecía era ligar con guaperas o cachas. Simplemente estaba entusiasmada
con esa rama del periodismo en la que siempre fueron muy excluidas las
mujeres. Y sí, en ese entonces atravesaba por una etapa muy de llevar la
contraria. El hecho es que, junto a Javi y Sara, ideé una revista deportiva para
un proyecto de clases. Para nuestra grata sorpresa, la revista triunfó no solo en
nuestra facultad sino en todo el campus. Molaba ser parte del trío de moda.
Además, compartir el día a día con mis mejores amigos era sensacional.

Me costaba muchísimo imaginar mi vida sin ellos. Al salir de la ESO
los tres nos fuimos a Madrid a estudiar periodismo. Sara y yo vivíamos en un
ático espectacular en pleno barrio Salamanca, en la calle Claudio Coelho para
ser más exacta. Era propiedad de sus padres. Lo usaban solo en sus cada vez
más esporádicos viajes a la capital, así que lo dejaron a la disposición de su
hija cuando ella se fue de casa. Yo, siendo su mejor amiga, y no teniendo techo
donde alojarme en La Villa y Corte, sin dudarlo me mudé con ella. Solo debía
pagar un alquiler absurdo (un chollo sinceramente) y los gastos compartidos.

Lo llamábamos Liliput. Era sorprendentemente pequeño pero ideal,
perfecto. De esos lugares en los que puedes perderte sin ni siquiera moverte.
Tenía magia nuestro agujero. Tenía esa carga de energía que tienen los lugares
donde se vive con ansias la vida. Daba la sensación de que llovían siempre
purpurinas entre esas cuatro paredes. Paredes que se convirtieron rápidamente



en nuestro hogar.
Antes de mudarnos, Liliput era un espacio totalmente diáfano, pero en

sus escasos metros cuadrados, lograron ubicar dos mini habitaciones que se
comunicaban entre sí por un baño y un vestidor de buen tamaño. El resto
consistía en un área común de cocina americana y salón, techos a doble altura,
vigas de hierro desnudas, paredes de ladrillo descubierto, suelos de parqué,
un enorme sofá blanco estilo lounge (atiborrado de cojines coloridos),
muebles de estilo ecléctico, un par de lámparas de pies en acero con vistosas
pantallas de fibra de cristal de un color rojo intenso, y una escalera flotante de
madera envejecida que engalanaba el lugar y llevaba hasta una azotea privada
—bastante amplia y perfectamente delimitada por altas jardineras a los lados
— donde podíamos disfrutar de unas vistas embriagantes de la ciudad.

Javi por su parte, vivía en casa de una tía solterona, fanática de los
gatos, de los programas de corazón y de la preparación de mermeladas.
Compadeciéndonos de su situación, le permitimos apoderarse del sofá blanco
de nuestro salón. La mayor parte del tiempo era un gusto tenerlo en casa, salvo
cuando se nos ocurría terminar alguna cita con una acogedora velada en
nuestra flamante terraza y nos encontrábamos con su culo gigante aplastado en
el sofá, vistiendo solo un bóxer de Mario Bross y comiendo palomitas
azucaradas.

Este panorama fue en varias ocasiones difícil de explicar. Le hacíamos
pasar por hermano sobreprotector, primo tontito, compañero de piso gay y
hasta le hicimos pasar por un exnovio violento —obsesionado con no
abandonar su lecho de amor— ante un tío presumido que Sara quería espantar.
Funcionó a la perfección.

Por suerte, Javi e Iker se llevaron lo suficientemente bien como para
tener una convivencia armónica en Liliput los días que compartían techo. Si
bien nunca crearon grandes lazos de amistad, ambos tenían claro que yo no iba
a escoger entre ninguno de ellos. A los dos los adoraba y no iba a sacrificar ni
el amor ni la amistad porque ellos no cuajasen. Así que lo puse bien claro
desde el principio:

—A ver como os apañáis, que no voy a dejar a mi chico porque no le
caiga bien a mi mejor amigo, ni viceversa —informé a los dos. El hombre que
quisiera mantener una relación idílica con esta que suscribe, debía de tener
claro que estar conmigo era como pedirse un combo en McDonald's. Yo era la
hamburguesa que podía saborear; Javi y Sara, las patatas fritas y la bebida
que, por supuesto, no podía comer ni beber, pero que debía aceptar



(complacido además) el hecho de que viniesen en el combo.

Iker era de esos hombres capaces de desvestirte con una sola mirada.
Extrovertido, divertido, campechano. Era el alma de la fiesta y la fiesta, su
bandera. Mi madre lo adoraba, decía que parecía un guanche canario. Tenía
una espalda tan ancha como la Muralla China. Sabía cómo mover los hilos
para que todos se desvivieran con él. Venga, que era un manipulador por
naturaleza, pero lo hacía con tanta gracia, que lo confundían con un chaval tan
dulce como grandulón. Vivía la vida como si no le temiera a nada. Su energía
sí que era contagiosa y su sonrisa hipnotizante. Tenía una fama bien ganada de
hedonista e inestable.

La primera vez que le vi fue en un entrenamiento de su equipo. Yo
estaba preparando un reportaje especial para la revista. El equipo de rugby de
nuestra Alma Mater había sido por años consecutivos el campeón nacional. Mi
misión era entrevistar a Iker, el cotizado capitán. Sara, quien tiempo atrás
había hecho migas con el atleta, me había dado las pautas para que todo
fluyera de forma natural.

Aquella tarde asistí al entrenamiento elegantemente trajeada. Venía de
una audición para un programa piloto en una televisora regional y vestía para
tal ocasión: una falda tubo marrón, con americana del mismo color y escote de
vértigo. Debajo no llevaba más que una fina camiseta de seda y encajes en
color crema —muy sugerente, por cierto—. Para completar el look, calzaba
unas sandalias de tacón aguja que torturaban a cada paso los dedos de mis
pies.

En la prueba no me destaqué como esperaba. Fue un chasco elevado a
la enésima potencia (por no llamarlo humillación en toda regla). La falda, al
ser tan ajustada, no me permitía controlar mi respiración y mis pasos parecían
los de un pato recién salido del charco. Los tacones de aguja (no mi torpeza al
andar) me hicieron rodar a todo lo largo de las escaleras del estudio antes de
escuchar el uno y acción. Un heroico cámara intentaba sujetar mi mano
buscando detener el alud en que se convirtió mi cuerpo cogiendo velocidad
peldaño tras peldaño… No lo logró, y en el intento, se cargó el equipo de
grabación que sostenía.

Finalmente, frené a los pies de un conocido animador encopetado que
me observaba impávido sin levantar la vista de mis bragas. Bragas que
afortunadamente iban a juego con la camiseta sexy de encaje, ya que tras la
caída habían quedado totalmente expuestas para el disfrute de todos los



presentes. Ese fue mi debut ante las cámaras… glorioso y digno de recordar.
Como era de esperar, no me ficharon, por lo que llegué derrotada y

con las rodillas golpeadas a la entrevista del capitán. No tuve tiempo ni de
cambiarme. Un par de tiritas en las heridas de las rodillas, retocar pintalabios
y asunto zanjado. Me costaba mucho mantener las piernas erguidas por el
dolor de los cortes en las articulaciones, por lo que caminaba de esa elegante
y glamurosa forma en la que se camina cuando llevas botas de esquí. Con
maletín sobre el hombro y en actitud de alta ejecutiva malherida hice acto de
presencia segundos antes de que acabase el entrenamiento. Mi llegada dio por
finalizada la jornada.

Esa tarde había llovido a raudales y los fornidos deportistas estaban
embarrados hasta las orejas. En cuanto llegué a las gradas todas las miradas se
volcaron hacia mí y no era para menos. Mi aspecto podía dar mucho en que
pensar.

—Tú debes ser Ana —afirmó Iker, mientras se acercaba y me tendía
su mano embadurnada.

—Sí, soy yo… He venido por la entrevista —sonreí e hice un esfuerzo
por erguirme—. ¿Te parece bien si te espero en la cafetería mientras te
cambias? Me da la impresión de que volverá a llover y aquí será imposible
estar.

—Mejor acompáñame a los vestuarios que no tengo mucho tiempo y en
el camino me puedes ir preguntando lo que quieras, ¿vale?

Los vestuarios estaban al otro lado del encharcado terreno de juego.
Me preguntaba cómo se suponía que podía llegar hasta allí dando pasitos de
diez centímetros sobre aquellos tacones infernales, mientras intentaba a la vez
dar una respuesta convincente para evitar hacer ese recorrido y no sonar
estúpida.

—Realmente prefiero esperarte en la cafetería. No veo apropiado que
una chica te acompañe a los vestuarios. Además, no creo que sea el lugar
idóneo para una entrevista. —En mi cabeza la excusa sonaba sacada de 1920.

—¿Tú qué tienes, doce años mi amor?, que no te estoy invitando a que
te duches conmigo… En los vestuarios tenemos despacho, ¿sabes?, estos que
tienen sillas y escritorios… —Movía las manos para explicarse, como si yo
tuviese una discapacidad severa y no pudiera entenderle—. Te ofrecí
ubicarnos allí para que tomaras notas cómodamente, pero veo que te
imaginaste haciendo tus apuntes sobre mi espalda mientras mis compañeros en
pelotas nos observan… Te lo digo porque me parece más cómodo sentarnos



allí que en la cafetería, donde medio mundo nos va a interrumpir. Pero nada…
lo que usted decida señorita… —concluyó ufano.

—«Quisieras tú que me duche contigo y te enjabone la Muralla China
que tienes por espalda bellaco» —dije en mis adentros.

—¡Promete la entrevista!... —exclamé en tono sarcástico y levanté la
ceja—. Te recomiendo que no saques conjeturas de lo que pienso. Tú mejor
concéntrate en las respuestas.

—Perdona… Creo que comenzamos con mal pie, no quise ser grosero
contigo. —Sonaba sincero, aunque para no quererlo, se le daba bastante bien
ser un imbécil. Sin embargo, tuve que reconocer que equivocarse es de
humanos y rectificar es de sabios.

—Nada, no pasa nada… Disculpas aceptadas. Hagamos marcha a los
vestuarios... Y, por cierto, no tengo doce años. Tengo diecinueve… —solté
con un tono jovial e intentando sonar desenfadada, cuando la verdad es que
estaba cabreada por el día de pena que había tenido y terminarlo con aquella
entrevista no daba la impresión de que fuese a mejor—. Aunque días como
hoy me apetecería volver a los doce —murmuré.

—¡Ya!... Te entiendo. Me pasa a menudo. Te propongo que te
descalces —asentó él, al tiempo que se sentaba en la grada a sacudir sus botas
de ocho tacos y se colgaba los calcetines sucios sobre el hombro—. La
sensación del barro en los pies puede parecerte asquerosa, pero te juro que es
terapéutica. Es relajante y visto como llevas las piernas, creo que te vendría
bien… Parece que has tenido un día malo, ¿no?

—Malo no, lo siguiente… Yo que pensaba que este iba a ser un día
exitoso y ¡vaya mierda! —refunfuñé derrotada, mientras cogí entre las manos
las sandalias de tacón.

—¡Ole, ole, ole! Pero si hasta dice palabrotas la periodista —me sacó
una sonrisa—. Vamos a intentar mejorar tu día y que esta entrevista salga todo
lo bien que se pueda… Aprovechando que no tienes doce años y que ya has
cumplido la edad legal para beber, se me ocurre que después te puedo invitar
a unas birras… Ya verás cómo tu día cambia para mejor. —Tendió su mano de
nuevo, apretó con fuerza la mía y, aunque no lo dijimos, cerramos una especie
de pacto con los pies pringados de barro.

Resultó que mi día mejoró. Caminar sobre el barro fue un alivio para
mis pies cansados. Iker no perdió oportunidad de hacer chistes sobre mi
aspecto (hubiese sido un tonto de no hacerlo, lo tenía en bandeja). Yo
pretendía inspirar seriedad y profesionalidad y lo único que logré fue sacarle



unas cuantas risas. Me hizo sentir desinhibida desde aquel día.
Él tenía fama de ser el típico chico popular y carismático. La fama

bien merecida estaba. Aunque a primera vista me pareció bastante
egocentrista, a medida que hablaba con él iba descubriendo más cualidades
que defectos. Me recordaba mucho a Luis Alfredo, el protagonista de Cristal,
y no por el físico. Iker era bastante tosco para ser el galán de un culebrón,
pero era tan caballeroso al hablar, tan cortés, tan cariñoso, que resultaba
irresistible. Adornaba su discurso llamándome siempre «Mi reina»,
«Princesa», «Mi amor», con un acento embriagante. Los venezolanos, además
de no pronunciar ni la c ni la z como es debido y ser los reyes del baile al
estilo Patrick Swayze en Dirty Dancing —pero con bachata y merengue de
fondo—, hablan como si estuvieran continuamente cortejando a una mujer.
Resultaba fácil sucumbir al encanto de sus palabras o al movimiento de sus
caderas.

Yo, que soy facilona para eso de enamorarse, sucumbí. Más tarde de lo
que esperaba, pero logré olvidar a Pablo. Iker me hizo sentir chévere,
literalmente.

Su Muralla China se convirtió en mi lugar favorito para dormir. Junto a
él, todos los días eran soleados. El otoño dejé de añorarlo. Iker era el sol de
un cálido verano durante todos los días del año. Nunca volvería a sentir frío si
estaba a su lado.

Los padres de Iker eran oriundos de San Sebastián y emigraron a Sudamérica
en los años sesenta. Él y sus hermanos nacieron y se criaron en Caracas, pero
al terminar el bachillerato, le enviaron de vuelta a España cual emigrante
retornado. Su familia volvía todos los años en verano a reunirse con todas las
querencias que dejaron en Donostia. El Mar Caribe no fue suficiente para
olvidar el Cantábrico.

—Cuando eres emigrante el mundo deja de parecer tan grande porque
te sientes dueño y ajeno en todas partes. Quieres tanto a la tierra de dónde
vienes como a la tierra a dónde vas, que terminas por convertir a las dos en tu
hogar. —Fueron las primeras palabras que recuerdo haber escuchado de la
boca de su padre el verano que lo conocí.

—Es así, aita. Emigrar te convierte en ciudadano del mundo —
contestó Iker.

—No sabes lo feliz que me hace que estés aquí, hijo. Es la mejor
decisión que hemos tomado y no veo el día en que tus hermanos terminen el



colegio y se vengan... —afirmaba su aita aquel verano en el txoko familiar,
luego de comer un marmitako capaz de levantar un muerto—. ¡Se van a cargar
el país! Que te lo digo yo Iker. Los cambios no siempre son buenos. Esa panda
de ignorantes nos van a joder…

—Igual no, aita. Que sean golpistas y militares, vale. Es un mal
precedente, pero alguna buena idea tendrá, ¿no?... Al menos nosotros tenemos
la conciencia limpia de no haberles votado…

—Que da igual, Iker ¿De qué sirven las buenas ideas si no tiene
fundamento y si no se trabaja? Esta gente no quiere trabajar. Quieren ser ricos
de gratis. Robarse todo lo que no se han robado los que han estado antes, que
ya bastante robaron los desgraciados. Si los de antes eran malos, los de ahora
son peores, que te lo digo yo —sentenció dando un sorbo largo de pacharán.

—Pues si no sirven, los sacamos, ya verás… No se van a quedar
anclados en el poder si no hacen nada bueno… El pueblo no es tonto —dijo
Iker al tiempo que alzaba su vaso para brindar.

Corría el año 2000 y ese maravilloso país que décadas antes había
sido el paraíso soñado y la puerta abierta de oportunidades para cualquier
emigrante que padeció las secuelas de una posguerra devastadora en Europa,
había caído en las manos de un gobierno que se definía como un movimiento
de izquierda, socialista y revolucionario. Y lo cierto es que, más pronto que
tarde, sería evidente a todas luces que no eran más que una manada de
comunistas borregos de los Castro, y que se dedicarían poco a poco en
desangrar la nación hasta instaurar una narco-dictadura disfrazada de la más
vil democracia. Para ese entonces resultaba inimaginable el panorama que
años después azotaría al país. Hoy me resulta inconcebible —por no decir
indignante— que en pleno siglo XXI, ante gobiernos de semejante calaña —
capaces de matar a un pueblo de hambre, entre otras muchísimas barbaridades
—, el resto del mundo no pueda hacer nada.

Los padres de Iker, que habían vivido en carne propia en sus países de
origen hasta donde podía llegar la maldad del hombre con ansias de poder,
intentaron ser precavidos y aprovechando sus posibilidades económicas,
dieron la oportunidad a sus hijos de continuar su camino en otras tierras que
fueran lo que un día fue para ellos Venezuela. A los Goitia, como a tantos otros
emigrantes, les ha quedado claro que familia no significa estar cerca; familia
significa permanecer unidos a pesar de la distancia.
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—¡No me lo creo! ¡Estamos por llegar! —gritaba Sara, y no había forma
humana de hacerla callar—. Estoy convencida de que en su inconsciente sabía
que su futuro estaba en aquellas tierras. Era la única forma lógica de explicar
por qué, durante las nueve horas de aquel tedioso vuelo, solo paró de hablar
los treinta minutos de turbulencias. Y lo hizo para rezar en voz alta y
entrecortada todas las oraciones de su repertorio. Yo debía estar ya
acostumbrada a que todos los capítulos de mi vida comenzasen con un grito de
Sara y terminasen con una de sus bendiciones o plegarias al Señor.

—A ver… Pónganse pilas muchachas. Esto no es Madrid, así que
agarren bien sus vainas y por favor, no se separen de mí —repetía Iker, antes
de aterrizar.

—¡Qué fuerte!... Es impresionante como ya hablas diferente tío… Pero
si no hemos aterrizado y ya no somos chicas, sino muchachas; ahora dice
agarrar, en lugar de coger ¡Es una caja de sorpresas el chaval!… —soltó Sara
risueña.

—Y tú medio pajua… —respondió él, haciéndole una mueca—. Ojalá
esté yo presente la primera vez que sueltes un: ¿me coges?, aquí en mi tierra.

—¿Medio qué? —preguntó Sara.



—Medio tonta Sara… Y aquí coger suena a follar…  Y sois unos
pesados los dos. ¡Callaos ya por favor! No me habéis dejado pegar un ojo
durante todo el vuelo… Hasta echo de menos volar con mi padre y mi
madre… Eso es decir bastante, que lo sepáis…

Fue poner los pies en el aeropuerto de Maiquetía y darme cuenta de que yo no
era reina de un solo rey. Perdí la cuenta de cuántas veces me llamaron
princesa, mi vida, mi amor, mamita, mi corazón. Llevaba tiempo pensando que
Iker rayaba en lo empalagoso de vez en cuando, pero este derroche de piropos
me hizo ver que mi chico se quedaba corto ante sus compatriotas.

Su familia, amigos y hasta vecinos supongo, nos esperaban con
carteles, flores y una neverita llena de cervezas. ¡Hala! Como si fuésemos
héroes de guerra o los mismísimos colonizadores. Lo más impactante de la
escena es que no eran los únicos con semejante despliegue…

Por cada viajero que aterrizaba en tierras venezolanas, había un
promedio de seis o siete personas a su espera con coloridos carteles dando la
bienvenida. Asistían hasta tres generaciones de familiares (con mascotas
incluidas) para recibir a los viajeros. Era totalmente surrealista. Saltaron
sobre mí una veintena de personas que apenas conocía de fotos y que nunca
había tenido el placer de escuchar sus dos o tres nombres de pila (o quizá sí
que los escuché en algún momento, pero mi mente no pudo procesarlos). Me
sentí como la estrella de un reality show en los brazos de una fanaticada
desbordante de alegría gracias a  mi presencia.

—Iker, no encuentro mi bolso ni mi maleta. —Entre el jaleo de
apurruños y abrazos me habían despojado de todas mis pertenencias.

—Te dije que estuvieras pendiente Ana. Tu cartera la tiene mi prima
Jessica del Valle y la maleta la lleva Jhon Ángel Arturo. Yo me voy en el carro
con Mikel Ramón, Celinor (nombre compuesto de Celestina y Norberto) y el
aitatxi. Sara y tú os vais con la negra Maydrín Alejandra y Aitor. Ándate pilas
¿OK? —Lo único que entendí entre ángeles que bajan por los valles cantando
como Celine Dion fue aitatxi y Aitor, el resto juraría que eran nombres que
Iker acababa de inventarse. Además, el aitatxi era fácil de reconocer por la
silla de ruedas y la bombona de oxígeno colgando de ella.

Pintorescos a más no poder. Al primo Aitor le había conocido el
verano pasado en Donostia y, ni queriendo, podría haberlo olvidado. Iker
llevaba meses hablando de él, haciendo referencia a sus atributos y cualidades
e insistía en que sería la pareja perfecta para Sara. En el fondo, creo que



estaba aburrido de mis amigos y hacía lo imposible por buscarles pareja si
ellos no se dejaban emparejar entre sí.

En el coche camino a Caracas, La Negra Maydrín Alejandra le tomó el
testigo a mi querida Sara y no paró de hablarme… Mejor dicho, de agobiarme.

—¡Chama!, a mí me llamas Negra a secas ¿OK? No le hagas caso a
este carajo y a su primo —dijo señalando a Aitor, quien tomaba una cerveza,
al tiempo que daba indicaciones por el móvil, coqueteaba con la rubia sentada
a su lado y conducía tranquilamente a unos responsables ciento cuarenta
kilómetros por hora en los tramos sin atasco—. Iker y Aitor se las dan de
cómicos llamándome por mi primer nombre porque saben que lo odio. Me
arrecho full cuando lo hacen, pero estos carajos no respetan. A mí me haces el
favor y me llamas Negra. —Y así, escupía y escupía tantas palabras como
palabrotas imposibles de entender. Era el momento justo en el que yo
necesitaba un traductor simultáneo.

—Ya… Pero es bonito tu nombre —mentí—. ¿Qué clase de nombre
era Maydrín, por Dios? Si sonaba a descongestivo nasal.

—¿Bonito?... No me jodas… ¿A ti te gustaría llamarte «Mi Sueño»? Y
además mal escrito.

—Ah… Ya… No lo había pillado, ya entiendo. Es «My Dream». ¡Jo!
… Pues es original al menos —solté conteniendo la risa. Risa que duraría
poco—. ¿Tú eres familia de Iker, no? Tu nombre igual me suena… —pregunté,
aunque el nombre no me sonaba absolutamente de nada. Esa clase de nombres
es imposible olvidarlos y sospechaba que la respuesta sería negativa y que
además difícilmente la entendería. De nuevo, Cervantes se retorcía en su
tumba con semejante atrocidad.

—¡No, niña! ¿No estás viendo mi colorcito? Si los musiús estos son
todos catiritos. Yo soy muy pana de sus viejos. Bueno, de toda la familia…
Aunque pensándolo bien, la verdad es que sí, puede decirse que soy la negrita
de los Goitia. Iker y yo fuimos novios. A ese chamo lo quiero que jode y sus
padres, más que amigos, son como unos padres para mí. Tienes mucha suerte
de estar con Iker. Ahora tocará ver si tú terminas siendo parte de la familia…
—soltó ella con insolencia.

La situación iba mejorando. Había logrado entender algo parecido a
esto: «¡No tía! ¿Qué dices? Yo soy mulata y ellos son rubios. Soy muy amiga
de sus padres. Prácticamente soy de la familia. Iker fue mi gran amor, no logro
olvidarlo por más que lo intento y haré lo que sea necesario para que vuelva a
mi lado. Así que prepárate musiúa que comienza la guerra…». Bueno, vale,



que la penúltima oración «Tienes mucha suerte de estar con Iker» podía
haberla interpretado de forma textual, pero las palabras que soltó
seguidamente escondían mucho discurso entre líneas.

De cualquier forma, si me equivocaba con los presuntos planes de la
mulata pues mejor. Pero su espigada presencia en el aeropuerto y su conversar
fluido durante el trayecto me causó mucha suspicacia. Procuraría, en la medida
de lo posible, no darme mala vida por ello, pero sin dejar de estar «pilas»
como Iker decía.

Por su parte, Sara y Aitor estaban inmersos en una corriente magnética
digna de investigación. A lo largo de la vida hay quienes con suerte se
enamoran locamente una vez y hay quienes se enamoran muchas veces de una
misma persona. Están también los que son capaces de enamorarse con
intensidad de diferentes personas según la forma de entender el amor en
determinados momentos de su vida.

El libre albedrío nos permite vivir el amor como mejor nos apetezca,
como nos parezca ideal, como nos convenga, pero sobre todo como nos
convenza. Nos permite también ir cambiando ideales y prioridades con los
años. Por lo cual, considero un golpe de suerte que dos personas se encuentren
en el mismo tiempo y lugar, anhelando un sentimiento igual, con deseos
idénticos y siendo, además, uno imán y el otro metal. Esto no puede significar
más que una maravillosa oportunidad. Cuando Sara y Aitor se conocieron, el
magnetismo dejó de ser un enigma para mí.

Lo de ellos fue atracción a primera vista y yo vi el fenómeno desde
primera fila. Estaban atrapados en una burbuja de cristal de la cual no
esperaban salir ni a corto ni a largo plazo. Estaban dispuestos a enamorarse y
sin miedo a equivocarse.

Curiosa, veía por el cristal oscuro de la ventanilla del coche.
Caracas se mostraba como un brillante Belén, un valle hermoso cuyas

montañas centellantes nos daban la bienvenida. En un intento fortuito, justo
cuando el coche se detuvo en un atasco, quise bajar el cristal para disfrutar del
olor a Caribe que, en los momentos previos a subirme al todoterreno, se me
había metido en la piel al respirar ese cálido aire de montaña y mar en La
Guaira.

—Chama, ¿qué haces? Sube esa vaina, que nos van a robar —me
increpó La Negra mientras se lanzaba sobre mí—. Tienes que andar pilas, que
esto no es Disney mi amor.



A estas alturas yo no quería bajar la ventanilla para disfrutar del
paisaje ni del olor, quería única y exclusivamente bajarla para lanzarla a ella
por la ventana y que una de las motos con cuatro pasajeros sin cascos que
pasaba a nuestro lado la atropellara.

«¡Qué tía tan pesada!» —me dije una y otra vez—. «¿Cómo Iker en
algún momento de su vida pudo salir con alguien así? Su libre albedrío no
funciona del todo bien».

Mi chico estaba demostrando ser como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, sin el
toque atroz y malvado, obviamente. Lo cierto era que el Iker de España no era
el mismo Iker de Venezuela. Lo pude notar al apenas aterrizar y no estaba
segura de que la versión tropical me fuese a gustar del todo.

Finalmente, la caravana gitana arribó en la casona de la familia vasco-
venezolana. Tras el altísimo paredón que daba la bienvenida a Gure Etxea
—Nuestro Hogar en castellano. Así se llamaba la casona— y luego de
atravesar una garita custodiada por dos porteros risueños y barrigones que
degustaban una bolsa enorme de cacahuetes a nuestra llegada, se abría ante
mis ojos la versión de los Goitia de su selva Amazonas privada.

Decenas de árboles de diferentes especies se erguían en una
disposición armónica. La naturaleza salvaje y silvestre estaba domesticada en
aquella alameda caribeña. No pude distinguir más que robles y laureles. El
resto eran chaguaramos, sarrapias y camorucos; nombres que aprendí después,
gracias a la elocuente Negra.

A medida que los coches avanzaban, la altura de los árboles iba
descendiendo. A lo lejos se vislumbraba, entre ramas coloridas, el majestuoso
hogar rodeado de una adaptación del Retiro o del Central Park… Quizá
exagero, pero aquel jardín escandalosamente bello y extenso, podía haber sido
patrimonio de la humanidad. Olía a verde en todos los tonos habidos y por
haber, a hierba mojada, a flores silvestres, a jazmín, a lavanda. Niños de
diferentes edades correteaban tras los coches de la caravana.

—¡Madre de Dios! ¿Pero esto qué es? ¿Esto en una casa de familia o
un parque nacional? —soltó Sara, incrédula con las vistas.

—Es Gure Etxea. Parece grande pero luego te acostumbras —
respondió Aitor mientras tocaba el claxon a ritmo de banda de pueblo en
fiestas patronales junto con los demás coches de la caravana y aprovechaba el
momento para regalar sonrisas a mi mejor amiga.

—¡Jo! Pues claro que me acostumbraría. Si es alucinante este lugar…
Me siento como la Dúrcal con toda esta fanaticada de críos corriendo tras el



coche. ¿Cómo hay tanta gente aquí?, ¿quiénes son todos estos niños?
—Ha venido mucha gente a recibirlos —afirmó la mulata—. Esta

noche haremos una parrillada. Los niños son sobrinos de los muchachos. Otros
son hijos de los amigos, en fin, que media Caracas extrañaba a Iker y la otra
mitad tenía ganas de conocer a su novia —dijo ella, mientras me lanzaba una
mirada escrutadora, de esas que te hacen sentir como si estuvieses en pelotas.

«¿Iker quién era? El heredero de la corona caraqueña. ¿Acaso hay
monarquía en Venezuela? ¿Seré yo la próxima reina del país?» —me dije a mi
misma y agregué por no dejar: «La mulatita no será más que una cortesana, por
majadera y pesada».

Asentí, sin modular palabra. Estaba embelesada con el panorama e
inmersa en mis sueños de realeza caribeña.

Justo detrás de un frondoso araguaney vestido de amarillo, cual sol
naciente, se levantaba la morada de esta familia que años atrás llegó a
aquellas tierras con tan solo una maleta cargada de sueños.

Aitor frenó el todoterreno entre una multitud apiñada que me impedía
abrir la puerta del coche. Al intentar bajar por el lado de la mulata, esta lanzó
la puerta contra mí, con una fuerza tal, que todavía en los días de frío siento un
cosquilleo en mi hombro derecho.

—¡Mijaaaaaa, estate pilas!... Te pude haber partido un brazo. Avisa
que vas saliendo mi amor. —Esa fue su disculpa. La muy cabrona lo hizo con
intención. Si algo lamentaba la mulata era no haberme partido el brazo en
pedacitos.

En ese momento, se despertó el lado violento de mi cerebro. Me
apetecía mucho golpear a La Negra; por pesada, por malvada, incluso por
flaca quise darle una hostia. Y a Iker también, por no haberme hablado nunca
de ella y peor aún, por haberme mandado en un coche con su huesuda
presencia. Y a Sara, de paso, por haberme convencido de hacer ese viaje
absurdo donde todos los mosquitos se habían puesto de acuerdo para enfilarse
y atacarme en cuanto aterrizase.

—¡Bienvenidas chicas! Es una alegría que estéis aquí. No sabéis lo
feliz que estoy de que hayáis venido a pasar estas fechas con nosotros —nos
recibió la madre de Iker con un efusivo abrazo.

—Gracias a vosotros por recibirnos Begoña… Yo estoy encantada de
estar aquí —continuó Sara, y pude pillarla cuando lanzaba un guiño de ojo al
primo Aitor mientras pasaba a nuestro lado cargando las maletas. 

Resultaba imposible continuar una conversación coherente con alguno



de los presentes. Había muchas voces amontonadas luchando por ser
escuchadas, tropezando entre niños que correteaban y adultos que saltaban
llenos de júbilo. La casa de los Goitia era como una enorme masía en la que
convivían demasiadas historias hiladas y no paraban de adherirse una tras
otra.

—Es una casa colonial… Para mí la más bonita —dijo Paco, el padre
de Iker, que se encontraba justo detrás de mí, en medio del alboroto producido
por nuestra llegada, o más bien por la llegada del sucesor al trono. Notó mi
desconcierto por el jaleo y mi sorpresa ante semejante obra maestra. «A la
casa, me refiero, no a la muchedumbre escandalosa».

Paco era un arquitecto bastante reconocido en Venezuela y en gran
parte de Sudamérica, Gure Etxea era su niña consentida.

—Es preciosa Paco… ¡Estoy flipando!... —No quería parpadear para
no perder detalle del lugar.

—Cuando compramos este terreno la casa estaba prácticamente en
ruinas, pero luego de mucho trabajo, he conseguido levantar el hogar que
soñaba desde que salí de San Sebastián, un hogar para mis hijos, para los
nietos que espero tener pronto. —Tragué hondo—. Este país me ha dado
tanto… y ahora sé que algún día lo tengo que dejar. —Sus ojos brillaban de
satisfacción, pero con estelas de tristeza y preocupación.

—¡Qué alegría veros de nuevo Paco! No te he saludado aún. Se me ha
ido el santo al cielo, entre el viaje y lo alucinada que me tiene esta casa, voy
medio atontada… —Nos dimos un fuerte abrazo campechano. Paco se notaba
realmente emocionado con la llegada a casa de su hijo mayor—. Si decides
irte de nuevo a España, yo encantada te cuido esta casa, ¿vale?

La imagen resultaba sobrecogedora, de una belleza y fastuosidad tan
excesiva que me producía taquicardia. La fachada de la enorme casa era un
reflejo sublime de la arquitectura colonial del siglo XVI, cuando Venezuela
era colonia española y por sus condiciones socioeconómicas, las
construcciones tenían un carácter práctico y utilitario, dejando a un lado lo
artístico y estético.

En una región aparentemente carente de riquezas, se renunció a la
ostentación del barroco, a los elementos decorativos y al uso de materiales
costosos, por lo que predominó la discreción y la sencillez.

Venezuela no ofrecía un panorama próspero a los colonizadores.
Ninguno de ellos se hizo una idea en aquel entonces de las grandes riquezas
resguardadas por la naturaleza para tiempos posteriores. De haberlo sabido



antes, estoy convencida de que el mismísimo Felipe II (el Prudente), por allí
en 1563, hubiese acompañado hasta Sevilla, a los pies del Guadalquivir, al
arquitecto Juan Bautista de Toledo. Seguro le habría dispuesto el galeón más
moderno con todas las comodidades necesarias para emprender el largo viaje
y le habría ordenado sin titubear:

—¡Qué Escorial ni que hostias! Mire usted Don Juan, yo he estado
dándole vueltas a eso en mi cabeza y la idea nuestra de construir allí en la
Sierra, va a ser que no… que eso es mucho frío en invierno, que Isabel se me
constipa, quizá hasta la animo y nos vamos una temporada a las Indias a
disfrutar del sol con unos mojitos bien fríos. Aquí en el galeón, le he dispuesto
de pluma y papel para que así aproveche usted, ya que el viaje hasta allí será
bastante largo. Se me pone creativo, le agradezco, y empiece a hacer planos y
dibujitos para que cuando llegue a esa provincia que el estimado Don Alonso
Ojeda llamó La pequeña Venecia, me construya pues, palacios, monasterios,
basílicas, nada de casitas modestas… Me lo construye todo a lo grande, como
un monumento. —Probablemente, así hubiesen sonado las palabras de su
Majestad Don Felipe II, de haber sabido entonces de todas las riquezas que
emanaban de esas tierras. Salvo la parte de los mojitos, en el siglo XVI, eso
no hubiese tenido ningún sentido. Pero como no fue así, reinó la sencillez entre
Samán y Araguaney.

Gure Etxea era un espacio enorme constituido por varias casas que se
comunicaban por corredores internos. Me recordaba mucho el chalé de mis
abuelos, pero este a lo grande, a lo bestia. Era redundante tanta magia, tanta
belleza. El ruido atravesaba las altas paredes blancas que parecían cristales
de yeso en una cantera de exposición. La música corría sin freno por los
corredores adornados con altos botijos de barro en las esquinas. De vez en
cuando, una nota se quedaba atrapada entre las flores frescas que se
desbordaban de ellos. Abundaban las columnas de tipo toscano sobre los
suelos de terracota alrededor de toda la casona. Estos, sostenían con
distinción los aleros de tejas, de los cuales colgaban helechos con amapolas
blancas y cayenas rojas. Los profundos nichos para puertas y ventanas, todas
ellas enmarcadas con molduras de madera maciza y ataviadas de coloridas
macetas, daban la sensación de un inmenso patio andaluz a media luz.

Todavía no había pasado al zaguán y ya tenía claro que quería pasar el
resto de mis días en esa casa. «Si he de morir que sea aquí, durante una puesta
de sol, mientras me mezo en una hamaca imitando el vuelo suave de una
guacamaya…» —pensaba, teniendo en cuenta que he sido siempre dramática



de pensamiento, palabra, obra, mas no omisión.
—Os acompaño a vuestra habitación, chicas. Procurad descansar un

poco, si el alboroto que tienen montado aquí os lo permite, que después de la
barbacoa prevista para la cena, os aseguro que no podréis dormir con el sarao
que están preparando. —Paco nos abrazó cariñosamente e hizo un gesto para
cambiar de rumbo ya que la puerta principal estaba colapsada de abrazos y
saltos. Iker había quedado allí atrapado.

—Paco, deja que yo las llevo hasta la habitación de invitados. Tú
quédate aquí con los chamos, que si no pones carácter esta gente no termina de
entrar nunca —soltó La Negra por mi espalda. La espigada mulata era
omnipresente en cada rincón de la casa.

—¡Gracias Negra! Por eso te quiero tanto… —Golpe bajo para mi ego
y un bofetón para mis celos—. Chicas, os dejo en buenas manos. La Negra os
hace el recorrido de bienvenida para que no os perdáis por los pasillos. Yo
voy a intentar poner orden aquí, que al paso que vamos cenaremos en
Nochebuena.

Sara y yo sonreímos al anfitrión. Traté de cruzar una mirada con Iker,
pero resultaba imposible. La multitud atiborrada en el porche, como esperando
el chupinazo de San Fermín, me lo impedía y la Muralla China que tanto
amaba se me perdió entre muchos brazos y espaldas. Emprendimos el camino
por un corredor lateral siguiendo a la mulata que daba largas zancadas con sus
zapatos rojos de tacón. El vaquero ajustado le marcaba todos los huesos y un
culo a lo J.Lo que dejaría sin aliento a cualquiera. «Con el tipito que se gasta
la mulata esta, fijo que rompería corazones en España» —pensé—... Otro
golpe bajo para mi ego.

—Es todo un detalle de tu parte acompañarnos, Maydrín. ¡Eres un
encanto! —apostillé sarcástica.

—¡Mamita! Te dije en el carro que me llamaras Negra… Y no es nada.
Para mí es un placer… ¡Por Dios! Es lo mínimo que puedo hacer por la novia
de Iker. Haré hasta lo imposible por hacer que este viaje sea inolvidable para
ti. Bueno, para ustedes, mejor dicho. Hubiese acercado una daga a mi cuello y
hubiese sido menos amenazante que el tono de sus palabras.

—Pues muchas gracias Negra… ¡Eres un encanto! —lanzó Sara,
procurando destensar el momento—. ¿Tú vives por aquí cerca? —preguntó,
intentando cambiar de tema.

—¿Cerca dices?... No niña. Yo vivo aquí.
—¿Aquí?, ¿en esta casa? —inquirió Sara exaltada, porque yo fui



incapaz de modular palabra.
—Bueno… Justo en esta casa no. Vivo aquí en Gure Etxea, pero mi

casa está junto a la piscina. Si se van derechito por aquel camino —explicó
señalando un sendero de tablones de madera entre palmeras diminutas—
llegan a la zona de la piscina, que tienen que probarla, es la mejor piscina de
toda Caracas… La casita de flores que hay junto al caney es mi humilde
morada. Allí vivo con mi chico… Ya lo conocerán… ¡Es un bombón!

Solté el aire aliviada. Al menos La Negra tenía pareja y no era una
amenaza latente en mi historia de amor, pero yo igual seguía cabreada por
tanta falta de información.

La mulata hablaba como si Gure Etxea fuese una gran ciudad donde
vivía y convivía toda la familia Goitia, Maydrín Alejandra, su bombón y
demás personajes que más tarde habría de enterarme.

—Yaaaaa... Pues seguramente iremos a visitarte… ¿Qué te parece,
Ana? —increpó Sara mientras hacía toda clase de movimientos con la boca y
dejaba ver sus verdes ojos tan abiertos que parecían dos aceitunas de gordal a
punto de explotar.

—Sí, sí claro. Ya iremos a darnos un chapuzón —respiré hondo e hice
el típico gesto de apuñalarla por la espalda mientras caminábamos tras la
mulata, quien sin darnos cuenta ya nos había adentrado por un acceso lateral
en el gran salón de la casona principal y nos hacía un recorrido exhaustivo por
la colección de arte de los Goitia, cual visita guiada una tarde de verano en el
Prado—. Sara por su parte, se llevaba las manos al cuello simulando un
ahorcamiento. Mi amiga era intuitiva y solidaria. Si la mulatita me despertaba
instintos asesinos y suicidas a la vez, pues a mi amiga también.

—Nadie pinta los caballos mejor que Alirio Palacios… ¿Qué les
puedo decir de Feliciano Carvallo? Sus visiones ingenuas invocan fabulas
afroamericanas, imágenes tan nítidas que parece que hablan. Es un maestro en
el arte popular. Esta obra precisamente se la regaló a Paco hace unos años —
acotó mientras señalaba un colorido lienzo de fondo negro atiborrado de
plantas e imágenes que parecían óleos mágicos danzantes—. Su pionero fue el
maestro Armando Reverón. Su periodo azul sin lugar a duda fue el mejor. ¡Qué
luz! ¡Qué trazos! —Ahora señalaba una pequeña obra sobre el sofá, obra en la
cual podías sumergirte en la profundidad de ese mar.

Aquel salón parecía un verdadero museo privado (un mural de
Oswaldo Vigas sobre la pared principal lo certifica). La mulata nos dio
además una cátedra del arte cinético de Jesús Soto y el Op-Art de Cruz Diez,



que tenían su espacio también en el deslumbrante salón.
—¡Jo tía! ¿De Cruz Diez, no es la Cromo… cómo se llame... del

aeropuerto? —preguntó Sara a fin de interactuar en el monólogo de la mulata,
que ahora hablaba de forma pausada, sin pronunciar una mala palabra.

—Efectivamente: Cromointerferencia de color aditivo para ser más
precisa. La clase gratuita de arte venezolano no ha terminado… Les cuento: mi
amor por la pintura nació entre estas paredes junto a Iker. Su padre nos enseñó
a ver más allá de los trazos y las pinceladas. Comencé a pintar gracias a ellos.
Parece mentira, pero ellos fueron los primeros en apreciar mi talento y es algo
que siempre habré de agradecerles…

—¡Qué sorpresa! ¿Pintas?… ¡Qué guay! —dijo Sara en medio de una
sonrisa confusa.

—Pinto, talo, esculpo… Mis manos son incansables…
«Y toda tú insoportable» —pensé, al tiempo que intentaba entender de

qué iba esta mujer—. Poco me importaba su percepción artística o lo que
hiciera con sus manos, pero si volvía a nombrar a Iker, correría sangre en
aquel salón. ¡Anda! Que yo ya estaba metida a cuerpo presente en un culebrón.

Sara me miró atónita. Iniciamos ese juego que hacíamos desde niñas,
nos comunicábamos en silencio con gestos y miradas. Solo los rostros serenos
y cómplices de las acuarelas de Trómpiz podían escucharnos:

—¿Esta tía de qué va? No hay forma de hacerla callar.
—Yo qué sé Sara… ¡Flipo con todo esto!
—Joder Ana. Yo también. Iker nunca nos dijo que su familia era la

versión vasco-venezolana de Falcón Crest. Tu chico es un magnate My
friend… Fijo que hasta bodegas de vino tienen aquí. Y la negrita esta, además
de pintora, termina siendo enóloga también. La tía tiene cara de polifacética.

—Y cuerpecito de anoréxica… ¡Qué magnate ni que hostias va a ser
Iker! Lo que es, es un idiota. ¿Por qué nunca me habló de la mulata escuálida?
¿Qué hace su ex viviendo aquí con su nuevo chico? Aquí hay gato encerrado.
Que te lo digo yo.

—¿Su ex? ¿Ché, qué dices? Deja la paranoia…
—¡Ché!… Si no hubieses venido todo el camino desde el aeropuerto

ligando con el primo cachas entenderías mi cabreo. ¡La pesada esta, que se
cree la versión caribeña de Frida Kahlo era novia de Iker!... ¿Puedes creerlo?
Por lo menos es un alivio escuchar que ahora tiene novio nuevo la negrita.

—¿Qué dices?, ¿esta tía con Iker? No me lo creo… Y tampoco me
creo lo de su chico, a menos que el chaval sea muy mal polvo, porque esta



tiene cara de que no se come un rosco desde hace tiempo. ¿Hace cuánto dices
que salió con Iker?

—Yo que sé… No la interrogué para saber detalles. Hice como si
supiese todos los pormenores de su relación, como si entre Iker y yo no
hubiese ningún secreto, pero no funcionó. La muy listilla pilló mi cara de
sorpresa. Se dio cuenta de que yo no tenía ni puñetera idea de quien es ella
¡Llevo un cabreo que no veas! ¿Tú, a quién matarías primero, a Iker o a esta?

—Matar, no lo sé… Yo ahora pienso más en comer y me pido al primo
Aitor de entrante, primero, postre y café… ¡Madre del amor hermoso! Es que
está como un tren… ¿Has visto que brazos tiene? Y ese pelo y esa cara…

—¡Hala! Tú a lo tuyo, que estás cachonda…
Reímos entre dientes junto a las damiselas de Trómpiz que también

sonreían al escuchar nuestra atropellada conversación muda. En ese preciso
momento hubiese sido capaz de coger a la mulata por sus cuatro pelos crespos,
alisados a la fuerza, y estamparla sobre la Esfera Theospacio de Soto que
reposaba junto a la escalera. La imagen la visualicé a lo culebrón venezolano:
ella, la víctima, una nativa indefensa y maltratada; yo, la villana española,
frívola y calculadora, dispuesta a acabar con ella a toda costa. Me contuve. En
principio porque ella era la mala y yo la buena. Los argumentos de la novela
ochentera que me estaba montando eran todavía muy vagos.

Para darle más vidilla al espectáculo, entra en escena un chavalín de
unos seis años que corría desaforado a los brazos de la mulata:

—¡Mami por fin llegastesss! —gritaba el pequeñajo a todo pulmón,
quedándose pegado en esa última s que no tenía sentido ni lugar en la
conjugación verbal de la segunda persona del pretérito perfecto indicativo del
verbo llegar.

—Llegaste mi amor. Se dice lle-gas-te, bombón —corrigió su madre
—. Saluda mi rey, no seas maleducado.

El niño, con una mano en la boca mordisqueándose las uñas y la otra
aferrada a la pierna de su madre, no se inmutó. Ella hizo la presentación de
rigor:

—Mi vida, ella es Ana, la novia de Iker, dale un besito. —El niño hizo
caso omiso. Estaba muy concentrado lamiendo ahora su pulgar. La madre
prosiguió:

—Él es Asier, mi chico guapo.
Morí y volví a nacer. El chico guapo, el bombón, no medía más de 

ciento treinta centímetros. Se chupeteaba los dedos, era sangre de su sangre y



no quería ni pensar sangre de qué padre, porque esos ojos gritaban Goitia
desde allí hasta la China. Inspiré hondo, tan hondo que el olor a pacholí del
crío —que iba hecho un pincel— se me quedó atascado en la tráquea por
varias semanas... ¡Un hurra a mi autocontrol!

—¡Es muy mono el xiquet! —dije sin titubear.
—Más mona serás tú y chimpancé también —soltó el mocoso

maleducado, remedando mi voz y acompañando sus palabras de una patada
con sus zapatos de charol negro justo en mi espinilla, luego emprendió una
carrera de huida escalera arriba.

—Lo siento Ana —pronunció La Negra más complacida que
avergonzada—. El niño no habrá entendido que le decías. Aquí, que te llamen
mono es más un insulto que un piropo, y xiquet, la verdad que no sé qué
significa, pero suena a chimpancé.

—Niño. Significa niño en valenciano —aclaré—. «Aunque a este
salvaje ciertamente le venía mejor calificarlo de chimpancé que de xiquet» —
pensé.

—Una monada el crío —apuntó Sara sin contener la risa—. Y no lo
digo porque parezca un mono ¿eh? Lo digo por guapo y gracioso.

—El pobre Asier es muy sensible. Extraña mucho a su aita y se me
pone malcriado a cada rato. Qué pena contigo Ana.

«¿Se me pone malcriado? Ni que fuera una gallina poniendo huevos.
¿Quién diablos es el aita del chimpancé?... ¡¡Iker Goitia!! Estás a dos
telediarios de morir estrangulado».

—No te preocupes. No pasa nada —mentí, con la tibia adolorida y mi
culebrón mental cogiendo forma a una velocidad desmedida.

Eché un vistazo al zaguán. La multitud que minutos antes obstruía la
puerta principal, ya se oía entrar. Presidiendo la tropa, Iker caminaba con paso
apresurado hasta nosotras.

—¿Dónde te habías metido mi vida? Te he perdido de vista desde que
salimos del aeropuerto. Ha sido una locura este recibimiento. Nunca me
imaginé que vendría tanta gente —dijo él de lo más presumido.

—Tu amiga Maydrín me estaba haciendo el tour de bienvenida por la
casa. También acabo de conocer al pequeño Asier.

—Cómo me alegra que os llevéis bien. La Negra es como mi
hermana… —dijo con una voz tan dulce que empalagaba, mientras se fundía
en un abrazo a su esquelética figura.

«Y yo soy tu chica cabrón. Y no sabía que ella existía y siento que



estoy haciendo el ridículo en tu mansión colonial y me quiero regresar a
Madrid, porque no era esto lo que esperaba cuando dijiste que el viaje sería
una pasada. Y te odio, porque me has prometido no una, sino mil veces que
siempre serías sincero. Y, además, me va a salir un moretón del tamaño de
Australia en la pierna por la patada que me ha estampado el chimpancé… Que
como sea tu hijo, es que te mato, Iker Goitia» —grité para mis adentros, pero
él no podía escuchar mis silencios, ni leerme el pensamiento como Sara sabía
hacerlo.

—¿Dónde se ha metido el chamito? Quiero verle. Estará enorme —
agregó él dirigiéndose a La Negra.

—Me parece que tu novia lo asustó. Fue verla y salir corriendo. Como
si hubiese visto una mismísima bruja —dijo con tono gracioso y moviendo la
cabeza de forma compulsiva. Luego, apoyó su mano sobre mis hombros en
plan consolador—. Pero no pasa nada, por eso tú ni te preocupes, hay mujeres
que no tienen imán para los niños y otras que somos todo lo contrario, ¿verdad
Iker?

—Perdonad que os interrumpa, pero quisiera darme una ducha y
descansar un poco antes de la cena —indiqué, al tiempo que contenía mis
instintos asesinos y las ganas de llorar.

Recordé aquella Nochevieja en casa de Pablo y pensé que la vida me
estaba cobrando una especie de karma por no compartir estas fechas con mi
familia o por no cumplir una que otra promesa. Pero ahora no sería tan fácil
recorrer más de siete mil kilómetros de vuelta casa…

—Tus deseos son órdenes. El deber llama —dijo Iker sin verme la
cara—. Soltó el cuerpo huesudo de la mulata, le tiró dos besos (uno por
mejilla, como diría Sabina), cogió mi mano y me empujó escaleras arriba.
Venga, que te acompaño hasta la habitación. ¿Sara, tú vienes ya?

—Id vosotros, en un rato Asier me acompaña ¿vale? Sara ya tenía
distracción en el salón y una copa de vino en la mano.

—¿Te pasa algo? —me preguntó Iker apenas nos alejamos de la
multitud.

—No, nada —mentí—. «¿Qué podría pasarme?».
—¡Si tú lo dices!… Que conste en acta que he preguntado ¿OK? ¿Qué

quieres ver primero, mi habitación o la habitación de invitados? —Que dicho
sea de paso compartiría con Sara, pues a pesar de llevar más de un año con
Iker y pernoctar juntos en las noches madrileñas desde hace varios meses, las
noches venideras en Caracas no compartiríamos cama—. «¡Menuda



sorpresa!».
—Me da igual... Lo que quiero es ducharme… —contesté, con ese

tono de voz desagradable que denota hastío y que ni yo misma soportaba—.
Aunque en pensamientos agregué: ¿De querer? De querer quiero irme a casa,
quiero ser invisible, quiero desaparecer, quiero viajar en el tiempo y evitar
conocerte, quiero dejar de ser una gilipollas que se cree todo cuanto le dicen,
quiero no quererte tanto…

—Venga Ana ¿Te estás quedando conmigo? Es que no entiendo qué
carajo te pasa. —De un empujón me metió en la primera habitación del
pasillo. Por suerte era la suya.

—No seas bruto Iker. Me has hecho daño en el brazo, jolín.
—¡Ya! Lo siento. Lo siento churri, fue sin querer. Pero es que no

entiendo tu mal rollo y ese careto que llevas. Está claro que te pasa algo. Solo
quiero que me digas qué te pasa o que por lo menos hagas un esfuerzo y
cambies esa cara…

—¿Cuándo pensabas contarme lo de tu amiga? Perdona, ¿lo de tu
hermana Maydrín?

—¡No me jodas!... ¿Estás de coña, no? ¿Tu mal rollo es por La Negra?
Pero… ¿Qué se supone que debo contarte? —preguntó entre risas, realmente
sorprendido y se lanzó a la cama como un clavadista olímpico—. Lo que tiene
mi churri es un ataque de celos… ¡Qué fuerte!

—Pues sí Iker, no estoy de coña, y sí, estoy cabreada, no celosa. La tía
es una pesada y no ha hecho más que tratarme como si yo fuera una idiota.
Además, no tardó ni un segundo en contarme de lo vuestro y como si esto fuera
poco, también me entero de que vive en esta casa, con un crío igual de bruto
que tú, que pasa los días extrañando a su aita... —Alcé los dedos para
enmarcar con comillas imaginarias la palabra aita, que dicho sea de paso me
retorcía las tripas de solo pronunciarla—. Tú me dirás, ¿tengo o no tengo
motivos para cabrearme?

—Te estás rayando Ana… Y te has montado un culebrón que vaya tela.
Se te está yendo la olla con el melodrama —dijo con voz pausada desde la
cama—. Ven aquí tonta, que te cuento lo que quieras si te echas a mi lado un
rato.

—¿Melodrama?... ¿Tú te estás escuchando?... Iker, va en serio. Estoy
cabreada a niveles estratosféricos, así que empieza a hablar, te agradezco.

Me contó con pocos detalles la vida de la mulata. Maydrín tenía
veinticinco años. Se conocían desde críos. Sus padres eran socios en algunos



negocios y muy buenos amigos. Quedó huérfana a los quince años. Los Goitia
la acogieron como a una hija más ya que no tenía familia cercana que se
hiciera cargo de ella. Dos años después tuvo un romance con un holandés que
le doblaba la edad y que desapareció sin dejar rastro en cuanto vio el positivo
en la prueba de embarazo cuando ella estaba próxima a cumplir los dieciocho
años. Desde entonces vivía en la casa de la piscina. Al niño lo habían
engañado siempre contándole una falsa historia de su origen; en esta historia
se le atribuía la paternidad a un miembro de la familia Goitia que nunca ha
existido y, con todas las ventajas que ofrece crear un personaje imaginario, su
presunto padre era un hombre increíble, lleno de virtudes, que vivió una vida
maravillosa y falleció días antes de su nacimiento, dejándolo a él como único
rastro de su existencia.

—Pero a ver, ¿a quién se le puede ocurrir semejante historia? Cuando
ese crío deje de perder el tiempo dando patadas a desconocidas le dará por
investigar acerca de su padre.

Iker levantó los hombros como si aquello no le importara.
—No es asunto mío, Ana. Ya La Negra verá qué le dice.
O Iker era el hombre más cínico que había tenido ante mis ojos o

ciertamente nada tenía que ver con la paternidad de la criatura. Valorando la
situación, me decanté por la segunda opción. Pero no di por terminado el
capítulo estelar del culebrón.

—Ella me contó que estuvisteis juntos... ¿Fue antes o después del
holandés?

—¿Eso importa, Ana? Lo importante es que no ha sido mientras he
estado contigo. Me parece que se te está yendo la olla con este tema.

—Pues a mí sí me importa. No soporto que me vean cara de idiota.
—Después del holandés y mucho antes de ti obviamente. ¿Satisfecha?
—No… No estoy satisfecha. Te he pedido mil veces que seas sincero

conmigo y tu historia con Maydrín bien guardadita la tenías.
—¡A ver! Esto se está poniendo rocambolesco. ¿Qué coño tiene que

ver mi pasado contigo? —preguntó luego de frotarse los ojos (su expresión
reflejaba incredulidad ante mi pataleta)—. He sido sincero contigo desde que
te conocí, no te he mentido, no te he engañado, pero no por eso tengo que estar
contándote con detalle todo lo que he vivido antes de ti. ¿Quieres que te haga
una lista de las mujeres con las que he estado? ¿Saber eso te hará feliz? Si tú
preguntas, no tengo problema en responder. Pero no pretendas que a cada tía
con la que salgo le pase un reporte de mi vida sentimental. Lo pasado, pasado



está.
—¿Perdona? ¿A cada tía con la que sales?... ¿Eso soy yo para ti? Una

tía con la que sales…
—¡Joder Ana! No quise decir eso y lo sabes… No puedes tergiversar

todo lo que digo para que suene como que soy una mierda de persona. (Sonaba
realmente sincero). Sabes que te quiero… y hasta donde a mí me parece te lo
he demostrado, pero coño, entiéndeme… No me gusta vivir enganchado en el
pasado. Tú eres mi presente y eso es lo que importa, ¿no?

—Vale… Si tú lo dices… Me indicas por favor en que habitación voy
a dormir... No me encuentro bien y quiero descansar.

Ya, a esas alturas, prefería pasar directo a los anuncios o que se
cayera la señal televisiva. El culebrón se me había ido de las manos.

—Mi vida, déjalo ya por favor. Paremos el drama, ¿sí? Te conozco
tanto que sé que en estos momentos esa cabecita tuya está maquinando cómo
hacer para salir del berenjenal que montaste. Además, ¿tú crees que te dejaré
dormir en otra cama que no sea la mía? —dijo con una sonrisa pícara dibujada
en sus labios y levantando las cejas en plan sugerente.

—Pues en este momento lo prefiero, la verdad…
—Ana… —Y esas tres letras me sonaron a una súplica inminente para

ponerle punto final a aquella discusión—. ¿Te has dado cuenta de que esta es
nuestra primera pelea?

Sí que me di cuenta, en cuanto comenzamos a subir la voz, pero más
importante fue darme cuenta de que Iker tenía razón. A veces nos empeñamos
en saberlo todo de nuestras parejas. ¿Con cuántas personas ha estado?
¿Cuántas veces se ha enamorado? ¿Quién le ha hecho daño? Nos hacemos un
montón de preguntas innecesarias y lo único que conseguimos con todo eso es
crear fantasmas donde no los hay. El que busca, encuentra. Y muchas veces,
cuando no encuentra, su cabeza se lo inventa. Un berenjenal en toda regla.

—Pues sí que somos excéntricos, cariño —le dije de corazón con una
media sonrisa—. Venir a cruzar el Atlántico para montar un follón.

—Y… ¿Si cambiamos lo de montar un follón por follar un montón?…
¿Te apuntas?

Como no soy rencorosa —bastante con ser melodramática a niveles
estratosféricos— volví a la Muralla China que tanto amaba.
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Tierra de gracia

Aún adormecida, mi mano buscaba el cuerpo de Iker entre las sábanas grises
de algodón. Me costó una eternidad abrir los ojos, ellos se encontraban
sepultados entre el rímel de la noche anterior y las lagañas.

Encendí la lámpara de la mesilla de noche. Allí reposaba una sorpresa
para mí. Yo adoraba las sorpresas casi tanto como a Iker. Él lo sabía y me
derretía siempre con detalles sencillos e inesperados. Cogí un papel doblado a
la mitad, en el que leí mi nombre. Me estrujé con fuerza los ojos para aclarar
la vista, cogí las gafas y leí en voz baja.

 
Caracas, 25 de diciembre de 2000
 
Churri, ¿recuerdas cuando comenzamos a salir? Decías que

no podías vivir ni conmigo ni sin mí, que era insoportable
aguantarme, pero no podías alejarte. Nunca acepté un no por
respuesta. Estaba seguro de que lo nuestro sería especial, nada
entre nosotros podría salir mal. Además, me encantaba —rectifico
—, me encanta cabrearte. Sacar ese lado visceral tan tuyo, tan
nuestro, se ha convertido en una adicción. Nunca te lo he contado,
pero me enamoré de ti a los tres o cuatro minutos de conocerte. Me
trastocaste cuando desgarraste como una loca la costura de la
falda para hacerla más cómoda, embadurnaste tus pies en el barro y
empezaste a dar saltos frenéticos hasta los vestuarios.

Con la ayuda de tu pie izquierdo, colocabas sobre el empeine
del derecho unas porciones exageradas de barro y chutabas con
todas tus fuerzas. Gritabas gol a todo pulmón y luego de hacerlo un
par de veces, te encaraste de un salto frente a mí, frenándome en
seco con tus manos apoyadas sobre mi pecho.

—¿En rugby también se dice gol? —preguntaste realmente
curiosa, arqueando una ceja, sobre la cual se te habían pintado un
montón de lunares de barro.

Chasqueé la lengua, sorprendido con tu desparpajo, mientras
limpiaba el barro de tu frente y respondí:



—Si vas a comenzar tu entrevista con esa pregunta tan
profunda no creo que mucha gente se interese en leerla… La
anotación más valiosa se llama Try.

—¿Try? ¿Try es intentar?
—Eso creo…
—No me gusta esa palabra… Intentar, digo. Da por sentado

que quieres hacer algo, pero no lo harás, y es como una especie de
disculpa anticipada, para ti mismo o para los demás. —Estabas
realmente metida en ese pensamiento profundo y juro que me
hubiese metido contigo porque ya estaba coladito por ti.

Comenzaba a llover de nuevo. Tú te quedaste absorta viendo
la lluvia caer. Te di un empujón que casi se convierte en un placaje.

—Vaya chalada me ha tocado para impulsar mi imagen en los
medios impresos —solté intentando… corrijo; queriendo sonar
gracioso y pretencioso. Sonreíste y nos echamos a correr hasta los
vestuarios. Hoy siento que sigo corriendo a tu lado.

A tu lado entendí que el amor es cosa de dos, que no tengo
nada que ganar pues ya contigo gané. Y tengo muy claro que no
puedo perderte. No creo que sobreviva… Yo a estas alturas no sé
vivir sin tu sonrisa.

 
Vuelve a tirarte a la cama, mi cielo. Dale al Play y apaga la

luz antes de que empiece a sonar nuestra canción.
Feliz Navidad.
 
Pd: Estoy en la piscina. Si la resaca te lo permite, métete en

un bikini que allí te espero.
 
Te quiero.
Iker

 
Las cartas escritas a puño y letra tienen algo que es imposible

encontrar en ninguna otra forma de comunicación. Se me han antojado siempre
como mi forma favorita de expresar lo que me cuesta verbalizar. Cuando te
sumerges un poco en los trazos de las líneas que forman las letras, puedes leer
mucho más allá de lo que tus ojos ven a primera vista. Es como un súper poder
que te otorga lo escrito a lápiz sobre papel. El poder de meterte en la piel de



quien escribe hasta saber por qué el palito que corta la T del «Te quiero» es
más largo que nunca y va in crescendo.

Chorradas mías quizá, pero amo con locura las cartas, las notas,
cualquier mensaje en papel es un tesoro para mí. He de admitir que en los
últimos años he aprendido mucho acerca del desprendimiento gracias a esta
patológica fijación.

Cuando me mudé con Sara a Madrid, no pasó ni un año para que ella y
Javi me hicieran una intervención con el fin de evitar mi muerte por asfixia
entre papeles. Yo almacenaba en unas cajas muy monas, decoradas con
estampados de damascos blancos y negros, cualquier papel al que diera
importancia. Esto incluía cartas, notas, post-it escritos por mí o para mí, listas
de la compra o tickets de caja donde hacía anotaciones. Dejo claro que nunca
leí nada entre las líneas de las facturas (tampoco estaba tan chalada). Pero
guardaba como una reliquia todo papel que conseguía a mi paso, siempre y
cuando alguien hubiese plasmado con su puño y letra una frase o una palabra.
Mis buenos amigos, temerosos de convivir con el síndrome de Diógenes bajo
el mismo techo, hicieron lo que debían hacer…

Un viernes al atardecer me esperaron en el salón de Liliput con tres
botellas de vino Rueda (insuficientes para sobrellevar la faena), una enorme
pizza grasienta de vegetales (porque lo nuestro era comer comida basura
repleta de hortalizas para evitar remordimientos) y dos bolsas gigantes para
desechos. Unido a esto, estaban mis doce cajas de damasco apiladas junto al
sofá, un par de maletas llenas de papeles que escondía bajo mi cama y el
contenido de varios cajones esparcido sobre la alfombra del salón.

—Ana, cariño… Tenemos que hablar… —dijo Javi frunciendo el
ceño, en muestra de abatimiento, al tiempo que me tendió una copa de vino.

—Ana, te quiero. No dudes nunca de mis sentimientos, pero no
podemos seguir viviendo así —continúo Sara compungida, llevándose las
manos a la cara y moviendo su rubia cabecita.

—¿Se os ha ido la olla a vosotros dos? —Cualquiera diría (y sí que lo
decían) que lo nuestro era un triángulo amoroso y durante mi ausencia los dos
habían decidido iniciar una vida nueva sin mí. Este parecía el momento de la
confrontación, el fin de una era, el clásico «no eres tú soy yo», pero en este
caso sería un «no eres tú, somos nosotros»; no queríamos que pasara, pero
pasó, nos enamoramos y estás en tu derecho de sopesar nuestra decisión, pero
que sepas que no hay vuelta atrás. Lo sentimos de corazón… pero nos hemos
cansado de tu torpeza, de tu desorden, de tu mal humor en las mañanas, de tus



burlitas malvadas, de tu risa desequilibrada, de tu poca paciencia jugando a
las cartas, de tu melodrama, en fin, es imposible convivir con esa bipolaridad
no diagnosticada.

No pude parar de reír imaginando la escena y al ver el cartel pintado
con purpurinas que colgaba de las escaleras y en el que se leía Intervention,
no pude contener las lágrimas de risa. En ese cartel pude leer entre los trazos
de las brillantes líneas. La I me decía que ellos eran increíbles,
incomparables, insustituibles. La N era de nosotros y me hacía recordar que,
entre todos los pronombres personales, nosotros ha sido siempre mi favorito.
Leí en cada letra que mis amigos me querían tanto que eran incapaces de
decirme (como cualquier otro lo hubiera hecho) que era una trastornada y que,
de seguir por ese camino de acumulación desmedida, iba a convertirme en una
vieja solitaria que un día moriría aplastada por un alud de papeles
empolvados. Aquella tarde me entregué a la causa, aferrándome a la pizza
como quien se aferra al último soplo de vida.

Sara ojeaba incrédula los tickets de compra y las entradas de cine y
teatro donde yo había apuntado un número de teléfono, el nombre de alguna
canción, o cualquier gilipollez. Uno a uno los iba echando a la basura.

Con todo el dolor que me producen siempre las despedidas, me
deshice —gracias al apoyo incondicional de Sara y Javi— del 98% de
papeles que invadían mi vida… Solo conservé una modesta caja repleta de
cartas.

Antes de seguir las indicaciones que Iker había dejado en su carta, bebí de un
sorbo el zumo de parchita que dejó en la mesilla. Junto a la carta y el zumo
había también un trozo de torta de cambur (lo que en España viene siendo una
tarta de plátano, pero es que lo de llamar a las cosas por el nombre que le den
en el sitio donde estés, me suena exótico, además de respetuoso con el
entorno), un mando y un manojo de orquídeas preciosas dentro de un tarro de
cristal.

Me tiré de nuevo en la cama. Me regodeé ante las sábanas por saberme
amada. Dejé la nota reposando sobre mi pecho, muy cerca del corazón, para
que él pudiese leer también las palabras del hombre que tanto amaba: «el día
que repartieron la cursilería, yo di codazos para ser la primera en la fila». El
olor de las salvajes y elegantes flores color lila fue mi Espidifren para la
resaca. Apagué la lámpara de noche, suspiré enamorada y pulsé Play… Adoro
pulsar el Play.



 
See the stone set in your eyes

See the thorn twist in your side
I wait for you

Sleight of hand and twist of fate
On a bed of nails she makes me wait

And I wait, without you
With or without you

With or without you…

Bono cantaba para mí, solo para mí, en aquella habitación que se había
convertido en uno de mis lugares favoritos del mundo.

El techo se iluminó con una proyección de fotos que resumía nuestra
historia: la primera, el día que nos conocimos, los dos embadurnados de barro
en el pequeño despacho junto a los vestuarios... Luego, un beso apasionado
bañados de kalimotxo esperando el encierro en San Fermín... Tumbados al sol
del verano en Formentera... De fiesta en un casal fallero en el que nos colamos
en fallas... La primera vez que escuchamos a Estopa en un bareto barcelonés...
Atiborrados de paella en La Albufera... La puesta de sol en playa Papagayo de
Lanzarote... Las noches de copas en la terraza del ático... La escapada a
Andorra... La mezquita de Córdoba... Todos nuestros lugares, todos nuestros
momentos pasaban ante mis ojos mientras Bono cantaba nuestra canción. La
última imagen, un cartel en el que se leía: «Nuestros mejores momentos no han
sido fotografiados, esos los llevo grabados en mi mente y en mi piel… ¿Te he
dicho ya que no puedo vivir sin tu sonrisa?».

Si alguien podía estar completamente feliz, esa era yo. Si alguien
podía ser la definición exacta de «perdidamente enamorada», era yo también.
Y si alguna mujer sobre la faz de la tierra se había considerado la más
afortunada es porque no tenía idea de lo que yo estaba viviendo.

Tenía el hombre perfecto a mi lado. Que los había más guapos y más
detallistas —está claro—, pero ninguno capaz de hacerme sentir como él. Sus
pupilas se dilataban cuando me miraba. Era muy fácil notarlo porque el negro
impetuoso se fundía con el turquesa de sus ojos e iba degradando a un azul
petróleo. Esto producía en su iris una guerra de colores exacta al color de las
aguas de Cayo Sombrero, visto desde mar adentro. Me embriagaba esa
mirada. Sus ojos podían haber ganado un premio cuando fijaban la vista en los
míos, pero la belleza que hay en unos ojos enamorados solo la pueden ver los



ojos en los que se refleja la mirada.
Iker me hacía reír a carcajadas y era algo de él que adoraba. Hacía

chistes de todo lo que nos rodeaba, evadía la tristeza y la nostalgia. Las
palabras precisas vivían en su lengua, hacía uso de ellas a diestra y siniestra.
Él odiaba los hoyuelos que se hacían en sus mejillas cada vez que sonreía.
Decía que le hacían ver infantil y por eso se dejaba una barba perfectamente
cortada para disimularlos, daba el efecto de llevar siempre tres días sin
afeitar. La combinación entre barbilla y mejillas era de alto voltaje. Sus labios
eran muy delgados para esa boca presuntuosa a la hora de besar. Yo podía
pasar el día contemplando los ángulos de su mandíbula cuadrada, esos
pómulos pronunciados, esa frente curtida por el sol.

Apagué el aire acondicionado que mantenía el ambiente a unos
agradables 20 ºC.

Abrí de par en par las gruesas cortinas de color gris plomo que
impedían el paso de luz en la habitación. Dejé entrar unos cuantos rayos de sol
(desafortunadamente los moquitos entraron sin invitación).

Deseaba que el sol caribeño me abofeteara la cara y me sacara de la
somnolencia, pero que no me despertara nunca de ese sueño que estaba
viviendo.

La versión tropical de mi chico superó a la versión ibérica. Si en
España lo quería, en Venezuela lo amaba sin medida. Quizá fue el efecto del
consumo desmedido de agua de coco o de la alimentación a base de arepitas
dulces, tamarindos y guayabas, pero me sentía en la cúspide del Roraima.
Feliz, de la única forma que se debe estar cuando estás enamorada. Si no eres
feliz, mejor pasar página.

Me decanté por un minibikini blanco del cual colgaban guindarejos en
forma de caracoles en los laterales de la tanga. Luego de tres días tomando el
sol como un lagarto en las paradisíacas playas de Morrocoy, mi piel tenía ese
bronceado que estaba en el límite de lo perfecto, a solo un paso de la
insolación. Era un hecho que en menos de lo que canta un gallo, mi piel
pasaría a tener ese efecto bicolor de mapa terráqueo que deja el abuso del
gran astro luminoso. Vestí un pareo blanco atado al cuello y sandalias de
esparto enlazadas hasta la pantorrilla, que no era el calzado más cómodo para
la piscina, pero le daba el toque perfecto a mi look.

Bajé a toda mecha por las escaleras. No encontré a nadie a mi paso, lo
cual era extraño. Esta casa era un ir y venir de gente constantemente. Hice
escala en la cocina, también despejada. Me serví una taza enorme de café con



leche, cogí lápiz y papel e improvisé un regalo para Iker.
 
Churri:
Quisiera escribirte una canción, un poema o una rima. Algo

que no suene a cliché ni a palabras ya escritas. Que suene a que te
quiero, porque tú eres mi poesía.

Solo tu sonrisa me devuelve la alegría y es que por tu amor yo
daría la vida. Con un beso tuyo agonizan mis desdichas y si acaso
me acaricias, no hay dolor que sobreviva.

Tú no lo sabes, ni siquiera lo imaginas; eres mi suero y mi
vitamina. Me pierdo y me encuentro entre tu abrazo fuerte y tu beso
intenso.

La cama se me hace grande cuando no estás. Mi cuerpo te
llama a gritos cuando te vas. Es que sin ti, cariño mío, yo ya no
puedo respirar…

 
I ♥  you
Ana

 
Acompañé mi carta improvisada de dos vales regalo. Uno, canjeable

por un masaje con final feliz y otro, por entradas para el concierto que daría
U2 en Barcelona en agosto del año siguiente. «Ya idearé un plan para
conseguirlas, aunque tenga que vender un riñón para pagarlas» —pensé,
mientras dibujaba corazones en los vales.

Me encaminé a la piscina, rumbo al encuentro con el hombre de My
Dreams —literalmente—, piscina que, lamentablemente, se encontraba junto a
la casita con flores de Maydrín.

Cuando la mulata dijo que aquella piscina era la mejor de toda
Caracas, se quedó corta. Era una piscina de borde infinito, con una vista
panorámica de la ciudad. Vista por la cual los Goitia deberían cobrar.

Soda Stereo sonaba de fondo. Escuchaba a Cerati a los lejos cantando
La ciudad de la furia. Me preguntaba cómo era posible que esta banda
argentina no pegara en España. Me preguntaba también cómo era posible que
yo tuviese tanta suerte. Y para rematar, me preguntaba cuánto podrían darme
por un riñón (de la forma en la que comía y bebía, mis pobres riñones
llevaban años trabajando a toda máquina para purificar mi sangre. Es que ni
cien pesetas me darían por uno de ellos). Volví de nuevo al presente y a los



pensamientos coherentes (siempre que estoy resacosa pienso muchas
gilipolleces).

Iker, sentando en el bordillo de la piscina, hacía los coros de la
canción mientras se balanceaba de un lado a otro siguiendo el ritmo excitante
de la melodía. Llevaba unas gafas de sol enormes, pero sabía que sus ojos
estaban cerrados. Él era de ese tipo de personas que entran en una especie de
trance al escuchar su música favorita. A pesar de cantar terriblemente mal,
cantaba sin un ápice de vergüenza. Él era así, desinhibido, seguro de sí mismo,
eso lo hacía irresistible para todos mis sentidos.

Dejé mi carta sobre una mesa. Me descalcé procurando no hacer ruido,
dejé el pareo sobre una silla y me zambullí en la piscina con un clavado
perfecto. Como nadie fue testigo de mi caída en plancha, estoy en todo mi
derecho de describir la zambullida como me venga en gana. Nadé en lo
profundo hasta llegar al otro extremo de la piscina donde se encontraba él, ya
inmerso, con el agua hasta el pecho.

—¡Feliz Navidad, mi vida!... Estamos solos en casa, aunque no lo
creas… —dijo antes de morderse el labio inferior de esa forma lasciva y
sugerente que nadie mejor que él sabía hacer.

—¡Feliz Navidad, amor!... Me ha encantado tu regalo… solo que
ahora no sé cómo superarlo —solté con una vocecita de niña antes de hacer
morritos.

Vaya que sí sabía cómo podría superarlo… El lenguaje corporal de
Iker me lo conocía como si hubiese estudiado un doctorado en la materia.
Cada movimiento de su cuerpo, cada roce de sus manos, cada sonrisa tenía un
significado. Morderse el labio inferior no era un acto involuntario, era por
demás premeditado.

Rodeé su cintura con mis piernas, dejé caer mis brazos sobre sus
hombros tostados y deslicé mis dedos por sus cabellos desde la frente hasta la
nuca. Él jugueteaba con los guindarejos que colgaban de mi tanga, mientras
besaba mi clavícula de punta a punta, dejando a su paso una piel herida por su
barba. Venía de nuevo y con sus labios no me besaba, me acariciaba. Cuando
no pude contener el deseo de verlo perdido en mi interior, me aferré al lóbulo
de su oreja, le juré al oído que lo dejaría dormir cada amanecer entre mis
piernas, cada tarde, cada noche, cada mañana. Podía convertirme en su
esclava solo si él prometía no dejar nunca de besar cada rincón de mi piel.

Luego de verlo caer como una flecha salvaje; luego de caer yo, entre
vuelos fugaces, nos vimos los dos tan susceptibles en nuestra ciudad de la



furia que decidimos querernos una vez más hasta quedar sin aliento. «Gracias
Cerati, por haberle puesto banda sonora a estos momentos de gloria».

—Gracias por la carta y por las fotos… ¡Ha sido un regalo perfecto! —le
susurré al oído, al tiempo que acariciaba todas las pecas de su espalda,
mientras nos mecíamos en la hamaca doble del jardín.

—¿Y el desayuno y las flores qué? —preguntó en tono gracioso,
rozando su nariz sobre mi pecho.

Él, yacía de espaldas sobre mi brazo, su mano cobijaba mi cintura.
—Por eso también, tonto… No te haces una idea de cuánto te quiero…

—confesé una vez más.
—Ya… Si lo dijeras más a menudo pudiera hacerme una idea mejor,

¿no?
—¿Va? ¿Te lo digo en ruso o en mandarín?, o ¿me lo tatuó en la frente

mejor?
—¡En el culo mejor!… Con lo bonita que te verías paseando por

Formentera con este bikini blanco y un «Iker, Te quiero» plasmado en tu nalga
derecha.

—Si quieres también me tatuo tu cara en los pechos y me voy de toples
por Los Roques….

—¡Joder, no!... Las tetas no, por favor…
Y así pasamos el día de navidad más excitante que pueda recordar.

Queriéndonos. Riéndonos. Disfrutando de un día solo para los dos, en la
tranquilidad de su hogar.

Mi cuerpo y mi mente lo agradecieron enormemente. Llevaba ya diez
días en su país y no había tenido un solo minuto para tumbarme a leer en la
hamaca de la cual me enamoré el día que llegué. Para ser sincera, me enamoré
de cada rincón de esa casa. Lo de Gure Etxea y yo fue amor a primera vista.
Todo lo que tuviera que ver con Iker me recordaba siempre que yo era una
loca enamoradiza. Moría de ganas por mecerme en la hamaca blanca. Las
cosas sencillas llenan el alma de vida.

La intensidad con la que se vivían estas fechas en Venezuela —donde
se escuchaban gaitas a todas horas y en todas partes, y se montaban fiestas día
tras día teniendo como excusa la preparación de las hallacas—, nos dejó poco
tiempo para estar solos.

Además, el itinerario de viaje incluyó paseos para comprar flores en
Galipán; comer fresas con crema en la Colonia Tovar; hacer una visita exprés



a Valencia para conocer su Plaza Monumental (una imponente plaza de toros
que se erige en la ciudad y en la que Paco, junto a su equipo de arquitectos e
ingenieros, había trabajado tres años antes para restaurarla y convertirla en un
icono de la urbe); y un par de fotos en el Campo de Carabobo, donde se libró
la batalla que selló la independencia de Venezuela por allí en 1821.
Disfrutamos de un par de noches de marcha recorriendo Caracas, esa capital
que latía dentro de un valle montañoso en el cual no importaba a donde
mirases, el Cerro Ávila siempre estaba de fachada. Y lo mejor, un recorrido
exhaustivo por los cayos de Morrocoy, que vale decir, si la historia de Adán y
Eva es veraz, ellos debieron vivir allí, o quizá bailaron tambores en Choroní.

Estoy convencida de que, de existir el paraíso en la tierra, estaría en
Venezuela. Y no lo digo solo yo, que de conocer el mundo conozco poco, la
verdad. Cito para ello un fragmento de una carta enviada por el ilustrísimo
Cristóbal Colón a sus majestades los Reyes Católicos:

«Torno a mi propósito referente a la Tierra de Gracia, al río y
lago que allí hallé, tan grande que más se le puede llamar mar que
lago, porque lago es lugar de agua, y en siendo grande se llama
mar, por lo que se les llama de esta manera al de Galilea y al
Muerto. Y digo que, si este río no procede del Paraíso Terrenal,
viene y procede de tierra infinita, del Continente Austral, del cual
hasta ahora no se ha tenido noticia; más yo muy asentado tengo en
mi ánimo que allí donde dije, en Tierra de Gracia, se halla el
Paraíso Terrenal».
Pues bien, para Colón esta Tierra de Gracia escondía el paraíso

terrenal. Para mí, Venezuela representaba el paraíso donde nació mi Adán.
Durante los pasados días había descubierto porqué me enamoré de él y

fueron las mismas razones por las que amé su país en cuanto lo conocí.
Venezuela es playa, llanura, desierto, nieve y sabana. Es el canto del

turpial que se posa en la ventana, las alas coloridas de una guacamaya, una
tierra fértil donde crece la cosecha mientras parpadeas, una sonrisa amiga que
te da los buenos días cada mañana. Venezuela es generosa como pocas y
confiada hasta las entrañas. Es capaz de reírse de sus problemas y hacer
chistes con sus penas. No hay tragedia que apague la sonrisa de su gente.
Aunque estén oprimidos con las más duras cadenas, los venezolanos no dejan
de luchar nunca por sus sueños.

La pequeña Venecia tiene corazón de realismo mágico y un cuerpo
surrealista e impresionista.



Iker era la copia en cuerpo y alma de su tierra. La misma gracia, la
misma magia, la misma belleza, tosca y salvaje, pero perfecta. Por eso le
amaba. Él era mi mar en calma, mi eterna primavera. En sus ojos, todos los
azules del caribe se pintaban. Sobre su espalda se dibujaba la Gran Sabana.
En su boca, el calor del Llano hacía arder mis labios.

Él era Orinoco y yo Caroní. Dos ríos que confluyen en Venezuela y que
por su composición química sus aguas no pueden mezclarse, son como el agua
y el aceite. Cuenta una leyenda aborigen que estos dos ríos simbolizan dos
amantes condenados a estar juntos, pero nunca a fusionarse. La fábula dice que
Orinoco y Caroní se enamoraron intensamente. El destino fue el único
culpable de que hayan sido tan diferentes, pero sus corazones latían con fuerza
cuando a través del viento se acariciaban. Todos los dioses se opusieron a su
unión. Ellos, desafiando los obstáculos, acordaron encontrarse lejos de la
montaña y juntos ir al inmenso mar azul. Ese era el sueño de aquellos amantes.
Esa, la verdadera grandeza de la naturaleza, que tarde o temprano une lo que
tiene que unir. Los cientos de admiradores vestidos de afluentes que caían
rendidos a los pies de Caroní, no lograron quebrantar sus deseos. Ella no
cedió ni un instante en su anhelo de encontrase con su amado, y el día que lo
hicieron, se dieron un beso suave entre burbujas de agua dulce. Cogidos de la
mano recorrieron el mundo a través de las corrientes oceánicas.

Eso esperaba yo. Eso soñaba y eso anhelaba. Vivir mi historia con Iker
como la leyenda de Orinoco y Caroní. Fundirnos en el mismo mar y que la
corriente nos llevase donde nos tenía que llevar. Le rogaba a Dios y al
universo que en ese mar idílico nunca se formara una ola que a Pablo le diera
por querer surfear.
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Las vacas locas
Madrid, 14 de febrero de 2001

El día de San Valentín, Sara cumplía veintidós años y aquel año, para variar,
también quería celebrar que estaba irremediablemente enamorada. Aunque su
amado se encontrase a kilómetros de distancia, ella era inmensamente feliz.

El destino, la casualidad o la causalidad (de los tres, me inclino
siempre por la causa-efecto) había puesto ante ella un hombre que era la
horma exacta de su zapato. Sara y Aitor eran agua del mismo río, con cauce
sinuoso y ligero, que va dejando meandros por toda la llanura.

Habían vivido un amor intenso las pasadas navidades en Venezuela. Se
prometieron sobrellevar la distancia a través de largas conversaciones por
Messenger, así como, con llamadas internacionales que debieron haber puesto
a bailar la conga a los encargados de las telefónicas que emitían las
respectivas facturas. Todo ello con la esperanza latente de reencontrarse en los
próximos meses para continuar tejiendo una historia en vivo y directo. Su
historia de amor en la distancia, la cual nunca fueron capaces de poner en
pausa.

Era de admirar su entrega y convicción en aquella ciber relación. Yo,
conociendo a la perfección de que pata cojeaba en aquel entonces, no hubiese
sido capaz de pasar una semana lejos de Iker. En principio porque le quería de
una forma que resultó dañina y en la que creé una especie de dependencia de
forma inconsciente y terminé por suponer que yo era feliz, simplemente porque
el aportaba risas a mi vida. Eso en principio, pero había más; había pequeños
detalles que cuando empecé a sumarlos, crearon en mi cabeza una bola de
vacilaciones.



En pleno uso de mis facultades, y de forma consciente, siempre hubo
algo en él que me hacía desconfiar. No tenía dudas de sus sentimientos hacia
mí, pero si las tenía sobre su forma de amar. Sabía que él sería incapaz de
hacerme daño de forma premeditada. Pero de forma espontánea, movido por el
instinto o el deseo, él sería un Adán muy facilón —a la primera Eva que le
diera una manzana para probar, él se la comería de un bocado, como El
Lazarillo de Tormes, hambriento en cada una de sus páginas—. Sucumbiría a
la tentación sin siquiera pestañear.

—«Yo nunca he sido celosa» —me repetía siempre a mí misma—.
Hasta que llegó el irremediable día en que comencé a serlo, procurando
recuperar con creces todos los años en que fui confiada.

Entre todo lo bueno que Iker despertaba en mí, estaba también algo
malo que me hacía daño, una sensación de dependencia que comencé a
desarrollar con el tiempo y que odié con todas mis fuerzas en cuanto tuve
conciencia de ella, así como unos celos enfermizos que me costaba controlar
—nada propio de mí, pues mis patologías no diagnosticadas nada tenían que
ver con el temor de perder a la persona amada—. El hecho es que, en un abrir
y cerrar de ojos, me convertí en una mujer celosa y paranoica. Conté para ello
con la valiosa colaboración de Maydrín Alejandra quien, aun viviendo a
kilómetros de distancia, logró dejar la espinita de la duda bien clavada. Me
había transformado en una tonta, absurda y casi desquiciada, celosa crónica,
pues pensaba que mientras Iker y yo estuviésemos cerca sería imposible un
engaño. Por eso, quizá admiraba tanto el compromiso y estabilidad que Sara y
Aitor habían conseguido en su relación.

Pues bien, Sara cumplía veintidós años, celebraba la vida y estar
enamorada. Celebraba también que todos quienes la rodeábamos estábamos en
la misma sintonía. Cupido había llenado de flechas su arco y arremetió contra
todos nosotros.

Durante las pasadas fiestas decembrinas, Javi también se echó novia
nueva. Se llamaba Alena; una fotógrafa nacida en Bratislava una década antes
que él. Tenía un aire gótico y en su menuda estampa, la tez pálida casi
traslúcida, cabello negro intenso —casi azulado y obviamente tintado—, nariz
afilada y unos ojos grises que escondían misterio. Parecía callada y
observadora. No dominaba nuestro idioma y por ello se limitaba a asentir y
sonreír con aires de superioridad. Según Javi decía, era una tía muy maja, con
mucha chispa. Puede que él se refiriera exclusivamente al ámbito sexual, pues
según los detalles que contaba, sin que nadie se lo pidiera, era una dominatriz



en toda regla. En los terrenos que compartí por aquel tiempo junto a la
eslovaca de metro y medio, maja no sería un calificativo para otorgarle,
rancia sí que le venía como anillo al dedo.

En conclusión, mi amigo estaba contento con su nueva novia llavero; y
yo, para variar, también tenía cierto recelo hacia ella. No porque albergara en
mi volátil corazoncito algún tipo de sentimiento romántico hacia mi mejor
amigo (Javi me resultaba tan atractivo como un hombre neandertal con
hidrocefalia, castrado y con rabo). Simplemente era que me sentía tan insegura
en aquel entonces que temía que él se alejará de mí por culpa de la eslovaca,
vieja y enana.

Por su parte, el vecino rarito había anunciado su salida del armario en
nuestra ausencia. Según contaron los testigos —Javi y el cartero en este caso
— aquello fue como la trama de una película de Almodóvar, llena de tangos y
boleros. No salió del armario por voluntad propia. Lo hizo gracias a un fuerte
empujón de Lachlan, un australiano indecentemente guapo y encantador que
regentaba la galería más in del barrio. Cuando digo el barrio, me refiero a
Madrid en líneas generales. Lo que Lachlan exponía allí era otro nivel de arte
al que estábamos acostumbrados.

Cuando regresamos de Venezuela, Liliput pasó a ser una especie de
casa franca de las Naciones Unidas.

Javi, fallero hasta la médula, de la mano de una gótica eslovaca
pasaba días enteros tumbado junto a ella en nuestro sofá.

Gian Piero (el vecino rarito), cuyo nombre tuve que aprenderme una
vez emparejado con el adorable Lachlan, ya no desfilaba por el edificio
metido en su espantoso albornoz de lunares. Ahora vestía con un aire
cosmopolita muy típico de un modelo cuarentón que resurgía como el ave
fénix. Luego de verse en el declive de su carrera, gracias a un golpe de suerte
—y a los muchos contactos de su nueva pareja— repuntó y consiguió ser la
imagen de un dentífrico cuyas vallas publicitarias se apoderaron de la ciudad.
El amor, el nuevo trabajo y el admitir su sexualidad sin tapujos ni prejuicios,
le sentaban de maravilla en su imagen y en su ánimo. Dejó de parecerme el tío
rarito del otro lado del pasillo. Me acostumbré a su cara, supongo que de ver
su sonrisa reluciente en cuanto cartel me topaba. Comencé a cogerle cariño
hasta que se convirtió en mi romano favorito.

Iker, como representante de la colonia latinoamericana, seguía
durmiendo entre mis piernas hasta el amanecer, una noche sí y otra tal vez.

Como no éramos suficientes en esta nueva cuadrilla multicultural,



también contábamos con la participación de la pareja andaluza californiana.
¡Sí!… Cuando digo que todos estábamos inmersos en la magia del

amor incluyo a Pablo y a Penny, quienes muy a mi pesar, estaban pasando una
temporada en la península ibérica, grabando una película de bajo presupuesto
que él coproducía y ella protagonizaba. El tema Pablo lo había dado por
superado, pero he de admitir que verlo de nuevo, luego de cinco años, siendo
un hombre centrado, responsable, más guapo de lo que era antes —cosa que
nunca creí posible pudiera ocurrir—, no fue nada fácil para mí.

Para colmo de males, se habían alquilado piso en nuestra misma calle,
para estar más cerca de Sara. ¡Qué pasada!, ¿no?! Verme obligada a compartir
prácticamente a diario con ellos y a hacerles de guía turística cuando Sara no
podía, era como un sueño hecho realidad. Dejando a un lado el sarcasmo y
volviendo a la pesadilla en la que se había convertido mi vida, era una
completa putada verles las caras prácticamente a diario. No hacía más que
recordar lo mal que me sentí aquella Nochevieja. Bien dice el dicho «ojos que
no ven, corazón que no siente».

Para mí, había sido fácil olvidar a Pablo, o al menos eso creía. Él,
había regresado a San Francisco días después de romperme el corazón en mil
pedacitos. Allí realizó sus estudios de cinematografía, consiguió un buen
trabajo en Los Ángeles en una productora emergente y se trasladó a esta
ciudad junto a su Barbie californiana con quien mantenía una relación
intermitente, pero la fuerte convicción de que sus nombres algún día ocuparían
una estrella en el Hollywood Boulevard los mantenía unidos. En sus planes no
estaba volver a España ni por accidente, hasta que se les presentó esta
maravillosa oportunidad… Penoso giro del destino para mí.

Nada mejor que el tiempo y la distancia para olvidarlo. Nadie mejor
que Iker a mi lado para no añorarlo. Pensé que había pasado página, pero fue
verlo dos semanas antes, echado en el sofá blanco del salón, tomando una
siesta y moviendo sus labios mientras dormitaba, y darme cuenta
inmediatamente… Aún me quedaban un par de páginas por escribir en aquel
diario azul que él me había regalado.

Sara era muy de celebrar los cumpleaños el día exacto. Según ella, daba mala
suerte no hacerlo. Daba igual si caía en lunes o miércoles, como fue el caso
aquel año. Así que, ese frío miércoles 14 de febrero, además de leerse en
todos los titulares el desastre en las ventas de carne generado por las vacas
locas, Sara nos invitó a todos —en realidad nos obligó, bajo amenaza— a



celebrar su vigésimo segundo cumpleaños, así como el día del amor y la
amistad. La celebración la simplificó con una romántica  cena vegana, en
nuestro mini salón comedor.

Al llegar aquella noche al que era mi hogar, un aire tenso me abofeteó
en la entrada. Los invitados de sexo masculino y orientación heterosexual
(Javi, Pablo e Iker, tres de los hombres que más he querido) discutían
acaloradamente alrededor de la mesa en un perfecto castellano. El resto de los
invitados, cuya lengua materna no era la mía (Penny, Alena, Gian Piero y
Lachlan), yacían en el sofá viendo videos de Robbie Williams en la tele,
sonaba Better Man. La anfitriona brillaba por su ausencia.

—¡Hello everybody! —saludé desde la puerta con una terrible
pronunciación, mientras cruzaba rápidas miradas con Javi para que me pusiera
al tanto, en una de nuestras conversaciones veloces y mudas, de qué diablos
estaba pasando.

—¡Por fin has llegado!... Esto parece el preámbulo entre griegos y
troyanos.

—¿Qué ha pasado? ¿A qué se debe el careto de estos?
—Tu Pablo, que sigue siendo un cabrón y tu Iker, que es un capullo…

¡Vaya dos!...
—Pero… ¿Se han peleado por algo?
—Que son unos gilipollas los dos… Tú tienes un gusto de puta pena,

te lo he dicho siempre. Y aquí hay gato encerrado o algo que no me has
contado pequeñaja.

Puse los ojos en blanco y negué con la cabeza.
Gian Piero fue el primero en pronunciar palabras tras mi llegada:
—¡Benvenuto principessa! Te echábamos de menos…
—Siento haber tardado tanto, sabéis que mi jefe es un coñazo… —

Llevaba un mes realizando prácticas en un periódico regional y me habían
encomendado un divertido reportaje de las benditas vacas locas, de las que
todo el mundo hablaba y por las cuales Sara nos estaba obligando a suplir el
consumo de carne.

Fui la última en llegar a la celebración, pero no por ello la menos
importante. Era la encargada de llevar la bebida y para reivindicarme con mi
amiga por no haberle ayudado en nada, compré alcohol como para
emborrachar a un batallón. Además, luego de pasar un día entero entre
carniceros y cocineros, toda mi ropa olía a solomillo y a costillas. Mi aroma
era el de una barbacoa andante. Nunca mi presencia despertó tanta felicidad en



ningún lugar. Había dos razones aparentes; mi olor a carne de primera y ser la
portadora de los suministros etílicos para la fiesta.

Penny y Alena me sonreían desde el sofá.
—Hello... Finally something to drink! Had I known that this party

would be so boring I would have stayed at home —dijo Penny.
—Dobrý de ň ! Som ve ľ mi hladný! —agregó Alena.
Como no dominaba el inglés a la perfección, mucho menos el eslovaco

básico, y ninguna de las dos me caía lo suficientemente bien para esforzarme
en entenderlas, sonreí yo también y agregué:

—Yo muy bien guapas. ¡Gracias por preguntar!...
Gian Piero y Lachlan dieron un salto para ayudarme con las bolsas

mientras husmeaban con desesperación dentro de ellas.
—¡Non capisco niente! ¡No sabes lo que ha preparado tu amiga para

cenar! Yo, por no ser mal educado, pero te prometo que estoy a punto de ir a
casa a por una lasaña que tengo en la nevera y está hecha con la ricetta de la
nonna… Esta mujer pensará que somos conejos con ese menú que nos ha
preparado… —soltó Gian Piero apoyando su mano en la frente, con gesto de
negación.

Por su parte, Pablo e Iker, inmóviles en sus sillas, me desvestían con
la mirada. Miradas que no podía entender hasta que Lachlan sutilmente me
señaló los botones abiertos de mi camisa blanca.

Iker soltó, con esa voz ronca que me volvía loca, un «Mi amorrrrr»
que retumbó en las paredes de ladrillo desnudo.

—Dime por favor que has traído algo para completar la cena… —
agregó.

—¡Nada! —dije mientras me abotonaba la camisa y daba un escaneo
veloz a los platillos dispuestos para la cena—. De entrante, zanahorias con
humus. De primero, crema de zanahoria y garbanzos. De segundo, cuscús con
vegetales (predominando la zanahoria por supuesto). Estaba claro que mucho
empeño no había puesto la anfitriona. La comitiva multicultural que aquella
noche cenaba en casa no podía ser más carnívora, por eso se deleitaban todos
con mi olor. De haber traído arriando una vaca loca hasta mi humilde morada
se la hubiesen devorado entera antes de cruzar la puerta—. Pero mantened la
calma que para beber he traído para todos los gustos… ¿Dónde está la
cumpleañera? —pregunté.

—¿Tu amiga? Encerrada en la habitación, pegada al teléfono como de
costumbre, hablando con el noviecito ese que tiene en Venezuela —respondió



Pablo, en un tono despectivo y aprovechando el momento para echar una
mirada también despectiva a mi noviecito venezolano—. ¿Tú sabrás a qué
hora cenamos?, que no pienso quedarme aquí hasta las tantas.

—Mejor pregúntale a tu hermana, que es la anfitriona de la noche… —
contesté desenfadada y acto seguido le planté dos besos cariñosos a cada uno
de los presentes, finalizando con un morreo épico a mi Iker.

Ese momento lo había soñado durante años, ver la cara de Pablo
mientras otros labios se comían a besos esos labios que él había estrenado. En
mi sueño, él estaba solo y marchito, hundido en la tristeza por haber perdido
mi amor y no felizmente arrejuntado con Miss Piggy (el culo de la californiana
había crecido en los últimos años de una forma exorbitante y su cara se
parecía bastante a la de mi Muppets predilecta). Pero, por lo vivido entre
Pablo y yo la noche anterior, por ver cómo se le iluminaba la cara cuando me
miraba y por el roce de caracteres tan evidente entre Iker y él, era obvio que al
menos un poco podía cabrearlo. «Total, lo que es igual no es trampa, ¿o sí lo
es?... De ser esto un juego con puntos por anotaciones y poder tener un
marcador sobre el televisor, la puntuación iría Ana 1, Pablo 0». —Pensaba la
parte golfa de mi cerebro mientras la lengua de Iker chocaba contra la mía.

—¡Iros a una habitación por favor! —gritó Javi.
—Mira quién habla, chaval —saltó Lachlan en mi defensa—. Si es un

gusto ver a otra pareja morrearse en esta casa que no seas tú y la eslovaca en
plan nueve semanas y media.

Todos soltamos una carcajada. Todos menos Alena que no entendía
bien nuestro idioma y Pablo que estaba visiblemente alterado.

—Me doy una ducha y vuelvo enseguida, ¿vale? Estáis en vuestra
casa. Id bebiendo lo que queráis… —Dando saltitos me retiré a mis
aposentos.

El agua tibia se deslizaba por mi espalda. «¿Qué diablos estoy haciendo?...
Hace solo un mes tenía más que claros mis sentimientos. Quiero a Iker como
jamás he querido a nadie. Él me ha devuelto la alegría y la ilusión, aunque ha
despertado también una parte de mí que detesto, llena de celos y dependencia.
A pesar de eso es el hombre perfecto. ¿Cómo es posible que con solo una
mirada de Pablo todo mi mundo se tambalee?… ¡Bueno!… Que no fue solo
una mirada, lo sé… Fue esa conversación que tuvimos anoche... ¡Vale!…
Conversación como tal no creo que se pueda llamar… El encuentro… Mejor
dicho, El momento... El momento que tuvimos es la mejor forma de apelar a la



causa de este terremoto interior que estoy viviendo... ¡Por Dios si ya no tengo
quince años!... No puedo seguir así… Voy a demandar a mi psicólogo por no
haberme medicado… ¡Mierda, para rematar me va a salir un grano en la
frente!» —reflexionaba en la ducha y me daba cabezazos contra las baldosas;
por Pablo, por Iker; por el puto grano y por todos los psicólogos que no
querían admitir mi bipolaridad.

—¡Ana, date prisa! Deja el bañito de reina para otro día please. La
cena ya está servida y quiero cenar pronto que Aitor me volverá a llamar en un
rato —interrumpió Sara mis pensamientos y por primera vez en la vida le
agradecí hacerlo. Podía haberme pasado horas bajo la ducha recordando los
labios de Pablo o evocando el sabor de Iker sobre mi piel…

—Dame cinco minutos y estoy allí como un clavel.

Cinco minutos después, salí de mi habitación literalmente como un clavel.
Metida en un vestido rojo de encajes, con mangas ajustadas hasta los codos,
cuello redondo, escote posterior, falda godet y cinturón negro con micro
tachuelas a juego con mis bonitas sandalias de tacón —que la cena a degustar
era una mierda, pero todos se habían vestido como si fuésemos a cenar las
exquisiteces de un chef con estrella Michelin—. Además, los años se habían
portado mejor conmigo que con Penny. Aunque ella fuera actriz de películas
de bajo presupuesto y yo un prospecto de periodista haciendo prácticas en un
periódico de pacotilla, gozaba de más atributos físicos que ella. Vamos, que
estaba más buena. Y de merecerse alguien una estrella en el Hollywood
Boulevard, esa era yo, por sonreír dulcemente cuando quería matarla cada vez
que la escuchaba decir: «Come on honey… It's late».

«Ana 2, Pablo 0, segundo golpe bajo para el muy bellaco… ¿Querías
jugar Pablo? ¡Venga, juguemos!... La noche apenas comienza…». —Esa voz
que hablaba en mi mente tenía un tono maléfico, muy hollywoodense.

La cena como tal no duró más de cuarenta minutos. Los quinientos
gramos de zanahoria consumidos por comensal nos sentaron bastante bien con
relación al medio litro de alcohol consumido por cada uno de nosotros.

—Todos vosotros tenéis que ser vistos por especialistas. No es normal
que bebáis como cosacos —nos repitió Lachlan unas catorce veces durante la
velada.

Suerte teníamos de contar con un abstemio en este circo multicultural
que se había convertido nuestra vida social.

La velada transcurrió entre chistes que Alena y Penny no entendían —



Dios las hace y ellas se juntan—. Entre ellas se comunicaban en perfecto
inglés y con la mínima intención de ser parte de nuestra conversación —mejor,
mucho mejor así—.

Sara e Iker contaban anécdotas de Venezuela con una pasión
desbordante en sus ojos. Gian Piero nos hacía reír con sus anécdotas siendo
ahora il nonno del mundo del modelaje. Lachlan ponía los ojos en blanco cada
vez que se descorchaba una nueva botella. Javi rememoraba nuestra época en
el colegio y confesó finalmente que, durante varios años de nuestra
escolaridad, estuvo perdidamente enamorado de Sara. Pablo bebía sorbos
largos y no apartaba la vista de su vaso.

Yo, diligentemente, hacía la labor de camarera. Quería que mi amiga
disfrutase de la noche y se sintiera como una reina, aunque siendo egoísta y
totalmente sincera, lo hacía porque no me sentía nada cómoda en la mesa. Iker,
sentando a mi lado, no dejaba de acariciar mi pierna y yo solo pensaba en la
primera vez que alguien acarició ese tramo de mi piel. Fue Pablo cuando
cumplí quince años. Fue siempre Pablo, aunque otras manos me acariciaran…

Terminada la ingesta desmedida (básicamente de zanahorias en
diversas cocciones), Sara sopló las velas. Como no podía ser de otra manera,
la tarta era una esponjosa carrot cake hecha por Lachlan —bajo pedido
explícito de la coneja cumpleañera—. Acto seguido y de forma casi mecánica,
abrió los regalos, se tomó foto con los invitados y minutos después volvió a
las llamadas de larga distancia.

Fue la fiesta más corta de la historia. Gian Piero y Lachlan fueron los
primeros en marcharse. Era obvio que todos habíamos quedado con hambre,
pero solo ellos dos tenían la suerte de contar con una lasaña en la nevera.

Iker los secundó. Actuaba de forma extraña desde que recibió una
supuesta llamada de un compañero de trabajo. Se excusó diciendo que debía
entregar unos planos la mañana siguiente a primera hora y debía volver a su
casa para dar los últimos retoques —con lo que había bebido hasta los
momentos, dudaba que fuese capaz de realizar un solo trazo—. Era evidente
que no se encontraba a gusto. Estaba nervioso. La presencia de Pablo no me
incomodaba solo a mí. Mi chico, que no tenía un pelo de tonto, podía percibir
la tensión en el ambiente. Cada vez que Pablo y yo cruzábamos una palabra, el
aire se tornaba irrespirable para todos. Entendí perfectamente que Iker hubiera
querido marcharse en cuanto vio una oportunidad.

Minutos después, Javi se disculpó diciendo que acompañaría a Alena
hasta su casa y que luego volvía. Penny se unió a ellos y se marchó también.



Pablo permanecía sentado junto a la mesa, con la mirada perdida, haciendo
bailar los hielos que flotaban en su vaso. Sara, en su habitación, soldada al
teléfono, atendía la cuarta llamada del día hecha por Aitor. Intenté recoger con
prisa las botellas y vasos que reposaban en la barra de la cocina.

—¿Me acercas la botella de vodka por favor? —pidió él, justo cuando
empezaba a sonar Wonderwall de Oasis.

Me acerqué a la mesa.
Solté la botella casi vacía junto a su vaso y le clavé una mirada

cargada de reproches que él evitó. Sujetó mi mano en cuanto le di la espalda.
—Suéltame Pablo.
—Esos mensajes que te envíe anoche… Quería hablar contigo, quería

aclarar las cosas… Pero no sé qué coño me pasa… Penny me ha dicho…
—¡Suéltame Pablo! —repetí, subiendo la voz.
—Ana, lo siento. ¡Joder! No quiero que las cosas acaben así. Siempre

has sido esa chica que está detrás de mi Wonderwall… Penny y yo…
—¿Sabes qué Pablo? —Le interrumpí y me giré para continuar mi

retahíla de insultos viéndole a la cara— ¡Que te den!, a ti y a Penny también.
¡Que os den a los dos! Estoy cansada de que quieras joderme la vida y me
hagas sentir como una loca desquiciada. No veo el día en que te largues otra
vez...

Acto seguido soltó mi mano y hui. Hui como una vaca loca perdida en
la pradera. Di cuatro zancadas hasta llegar a mi habitación.

Mi huida terminó tumbada en la cama, llorando en silencio y
escribiendo en mi diario todo lo que estaba sintiendo. Escribir es el mejor
desahogo que he encontrado. Pongo mi vida en perspectiva entre línea y línea.
Los «Te quiero» que nunca he dicho forman parte de algún soneto que
seguramente he escrito. Los recuerdos que más aprecio se amontonan con
detalle en una pila de hojas bajo mi cama. Todo lo que sueño despierta se
transforma en palabras borrosas que quizá nadie entienda, pero yo tengo fe en
que escribiendo me acerco más a ellos; a esos sueños y anhelos que a veces
tengo. Escribir me da la fuerza que a veces pierdo. Escribir es mi verbo
favorito después de amar y soñar —y justo antes de comer y beber—. Aunque
no se me dé bien, escribir me hace siempre sentir mejor.

 
 

Lluvia de noviembre



 
Cuando me hablen de ti,

giraré la mirada, suspiraré en silencio
y fingiré que sonrío.

 
Pensarán que ya no te pienso
y que de tanto no pensarte,

borré tu recuerdo.
 

Creerán que nunca te eché de menos,
que nunca te tomé en serio,

que para mí no fuiste más que un juego.
 

Cuando me hablen de ti,
preferiré no oír lo que estén diciendo...

Quizá así nadie sepa,
de la pena que llevo dentro. 

 
 
 

18
Nunca se sabe

Recapitulando para entender mejor la situación. La noche anterior al
cumpleaños de Sara, Pablo y yo tuvimos aquel momento que nos debíamos
desde hacía cinco años, un mes y trece días. No es que llevara la cuenta. Dejé
de llevarla pasados tres años, pero ahora que rememoro la historia, hago
cálculos solo para ser más exacta.

Dicho momento me había trastocado, aunque hice todo lo posible por
evitarlo. Cuando llegué a casa aquella noche, agobiada por el día de pena que



había tenido y empapada por la lluvia torrencial que azotaba la ciudad, Pablo
se encontraba echado en el sofá viendo Pulp Fiction, probablemente por
décima vez.

—¡Hala! Viendo un estreno… Seguro que esta peli será un éxito en
taquilla… —dije con un tono sarcástico, mientras soltaba mi abrigo marrón
que goteaba sobre un taburete de la cocina, y me descalzaba de mis katiuskas
color camel.

—¡Ya te digo!… No me canso de verla… ¡Tarantino es un crack! —
dijo sonriente y haciendo un escaneo de mis ropas mojadas. Se giró de nuevo a
la pantalla y sin verme a la cara preguntó en plan amigable:

—¿Has tenido un mal día?
—Los he tenido mejores… —respondí mientras buscaba en la nevera

algo para cenar.
—Te he comprado boquerones. Sara me pidió que le hiciera la compra

de todo lo que necesita para la cena de mañana y me ha dejado un juego de
llaves para poder traerla… (la compra me refiero). Los boquerones no estaban
en la lista de la compra. Los he cogido porque, si tus gustos no han cambiado
mucho, pensé que te seguirán gustando como antes… —Se podía percibir a
todas luces el doble sentido de su comentario—. No sé qué coño piensa
cocinar Sara, pero en la lista me ha puesto cinco kilos de zanahorias. ¿Eso es
normal?

Me eché a reír.
—Sabes que ahora Sara quiere ser vegana... —la justifiqué entretanto

descubría, entre los kilos de zanahorias, la enorme bandeja de boquerones
junto a una botella de vino blanco. Cogí ambas aprovechando el impulso—.
¡Gracias por los boquerones! Efectivamente todavía me encantan. Es todo un
detalle que lo recuerdes… —agregué en tono irónico mientras trasteaba por la
cocina.

Cogí una barra de pan. La rellené de boquerones y tomate en rodajas y
me senté en un taburete junto a la barra. Tenía en mi plano visual la espalda de
Pablo apoyada sobre el sofá blanco del salón y de fondo a Uma Thurman y
John Travolta bailando You Never can Tell de Chuck Berry en la pantalla.

—No sabía que te gustaran tanto los boquerones, me lo comentó Arón.
Esta mañana quedé con él y entre una cosa y otra hablamos de ti. Me contó que
de niña comías boquerones como una auténtica loca —aclaró.

—¿Qué Arón? ¿Arón Suena a Amor?
Pablo soltó una carcajada…



—A mí me suena más a Arón el que cobra un pastón en honorarios…
Arón, el abogado, amigo de tu prima y de tu hermana. Trabaja en un bufete
aquí en Madrid. Mi padre me recomendó que hablase con él. Está llevando
todos los trámites legales de la productora.

—Ya… Hace años que no le veo, no tenía idea de que estuviera
viviendo aquí… Pues nada, cuando le vuelvas a ver agradécele de mi parte
por recordar los boquerones y gracias a ti por comprarlos —solté con la vista
puesta en la nevera—. ¿La botella de verdejo es tuya o puedo abrirla?

—Es mía, puedes abrirla e incluso te la puedes beber si al menos me
pones una copa… Y si compartes los boquerones tampoco me enfado, ¿eh? —
acotó, girando su rostro hacia mí para guiñarme un ojo.

Los días lluviosos suelen abrirme la nostalgia y el apetito por igual,
así que corté mi bocadillo de escasos cuarenta centímetros por la mitad pues
los ciento cincuenta gramos de boquerones habían logrado apiñarse en una
sola barra de pan. Llené dos vasos a tope de vino y coloqué su plato junto al
mío, en la barra de la cocina.

—¡Está lista la cena! —anuncié cuarenta segundos después.
Pablo se acercó a la barra, se quitó el chándal gris que llevaba sobre

una camiseta a rayas y lo soltó sobre mi hombro.
—Si no piensas cambiarte esa ropa mojada al menos abrígate que te

vas a enfermar.
—Gracias… ¡Estás hecho todo un caballero! —dije en tono burlón y

tapándome la boca para que no se escapara un boquerón entre mis dientes.
—Y tú, un derroche de buenos modales por lo que veo… ¡Si te viera

tu madre, hablando con la boca llena y sirviendo vino en vasos de nocilla!
Me encogí de hombros, pero seguí su consejo. Efectivamente mi jersey

cuello alto de cashmere estaba húmedo. Al intentar zafarme de él, la camiseta
interior que llevaba subió hasta mi ombligo.

—Deja que te ayude… —dijo Pablo, al tiempo que sujetaba la
camiseta con ambas manos, empujando suavemente hacia abajo, mientras yo
tiraba hacia arriba el jersey.

Sentí el roce de sus nudillos sobre el costado de mi torso, mi piel
respondió de inmediato. Sus manos, que no son tontas, pudieron notarlo.
Hubiese sido un buen momento para morir asfixiada a causa del cuello alto
aplastando mi cara.

—Gracias… —dije entre dientes mientras me cubría a toda prisa con
su chándal.



—Deja que te suba la cremallera, tiene truquillo…
Había perdido la cuenta de la cantidad de veces que imaginé a Pablo

desnudándome. Ninguna de las imágenes que había recreado en mi mente fue
tan perfecta como aquella noche en la que él hacía lo posible por mantenerme
cubierta, vestida, protegiendo mi piel del frío y de su cercanía.

Volvimos a los taburetes en silencio, seguí concentrada en la pantalla,
el bocata y el vino. Pablo imitó mis movimientos.

Era agradable volver a conversar con Pablo. Me sentí como una
adolescente de nuevo. Con él me pasaba algo que con muy poca gente me
había pasado y era el sentir que el tiempo no había hecho mella entre nosotros.
Como si todo lo que hubiésemos dejado en standby por las razones que fuera,
podía retomarse en cualquier momento, como si la distancia no afectara, como
si nosotros apenas hubiésemos cambiado y nuestras piezas encajaran siempre
a la perfección.

—¡Nunca se sabe! ¡Nunca se sabe! —exclamó él, sin apartar la vista
de la pantalla. Casi terminaba el baile.

—¿Nunca se sabe qué? —pregunté.
—Así se llama la canción… You Never can Tell, por si estabas

pensando en las vueltas que da la vida… Pues nada… Eso… ¡Nunca se sabe!
… —su voz sonó triste y desgarradora.

—Pensaba más bien en lo agradable que es volver a hablar contigo…
—dije para animarlo y en un arrebato de sinceridad que no pude controlar.

Estaba cansada de esa postura indiferente que llevaba días
escenificando. Pablo había llegado a Madrid unas semanas atrás y no
habíamos cruzado más que un par de «Hola, ¿qué tal?».

—Te he echado de menos... —murmuró él—. Siento haber sido un
gilipollas contigo. Lamento haberte hecho daño. Merecías una explicación…
Tú… Tú siempre fuiste…

—No pasa nada. Eran cosas de críos —le interrumpí y di un golpecito
de codo a codo para quitarle peso a esa disculpa que había esperado por años,
dando por sentado que estaba olvidado. Y sí que lo estaba. Al menos la parte
triste de la historia la había superado. Ahora bien, a Pablo como tal, no
encontraba una forma humanamente posible de convertirlo en pasado.

—Se te ve feliz —dijo él, y sus palabras estaban cargadas de
añoranza.

Su mirada reposaba ahora sobre mí, como aquel 26 de noviembre de
1994 cuando cumplí quince años.



Yo no quitaba la mirada de la pantalla. En el rostro de John Travolta
veía su cara.

La lluvia que azotaba la ciudad parecía inundar la estancia. Temblaba.
La lluvia, aunque no me mojara, siempre me había hecho tiritar. Saber

a Pablo cerca, aunque no me tocara, siempre me había hecho temblar.
—Iker es genial —solté sin saber por qué. Que era genial, nada más

cierto que eso. Quería a Iker por encima de todas las cosas, pero en aquel
momento hubiera dado todo por viajar en el tiempo y volver a nuestro Puente
del Real.

Terminamos de cenar sin pronunciar una palabra. Él recargó un par de
veces los vasos de nocilla con el vino verdejo. Solo se levantó del taburete
para ir a por otra botella.

Bebimos con sorbos lentos, saboreando la nostalgia y los recuerdos.
Yo, cruzaba los dedos para que sonase el teléfono y romper el

momento; que Javi o Gian Piero aparecieran sin avisar como hacían casi todas
las noches; que Sara volviera a casa de inmediato; que un rayo partiera el
televisor; que el agua que azotaba la ciudad comenzara a inundar el ático
desde la terraza, pero que pasara algo antes de que la película acabara.

Por voluntad propia ninguno de los dos iba a levantarse y despedirse.
Había solo dos caminos para acabar con la tentación que en silencio se
apoderó de nosotros. Que uno de los dos fuese lo suficientemente cobarde o lo
necesariamente valiente para alejase sin dar vuelta atrás. O que uno de los dos
fuese valiente de una forma arrogante, o cobarde e infiel —según el ángulo
desde donde se mire— y diera el paso para perdernos en aquel deseo oloroso
a verdejo. Solo hay dos formas de combatir la tentación, huir o sucumbir.

—«El camino del hombre recto está por todos lados rodeado por las
injusticias de los egoístas y la tiranía de los hombres malos. Bendito sea aquel
pastor que en nombre de la caridad y de la buena voluntad saque a los débiles
del valle de la oscuridad. Porque él es el verdadero guardián de su hermano y
el descubridor de los niños perdidos. ¡Y os aseguro que vendré a castigar con
gran venganza y furiosa cólera a aquellos que pretendan envenenar y destruir a
mis hermanos! ¡Y tú sabrás que mi nombre es Yahvé, cuando caiga mi
venganza sobre ti!» —decía Jules a Ringo en la última escena de Pulp Fiction.

Pablo y yo reímos sin mirarnos la cara, nuestras vistas seguían fijas en
la pantalla. Segundos después, Vincent y Jules salieron de la cafetería;
comenzaban los créditos de la película. Comenzaba ese incómodo momento en
que ansías que el mundo se paralice para poder salir corriendo sin dar ninguna



explicación. Ese momento confuso en que el deseo y la razón batallan sin
compasión. Ese momento que has esperado durante tanto tiempo que hasta
olvidaste las letras del guion.

Temblábamos… y no de frío, ni de miedo tampoco. Temblábamos
porque temblar es a veces una forma cobarde de decir te quiero. Cuando las
palabras se te amontonan en la mente y no puedes pronunciarlas ni dar con
ellas; cuando los besos que no has dado quieren ser encontrados y rescatados;
cuando después de tantas añoranzas y suspiros tus hombros, que antes eran
erguidos, han quedado caídos, desvalidos, el cuerpo responde temblando, con
movimientos casi imperceptibles, involuntarios, que gritan desesperadamente:
«Te quiero tanto y te necesito tanto que no encuentro la forma de seguir
andando mientras mi cuerpo siga temblando».

Él cogió mi mano con fuerza. Yo la solté bruscamente. Me puse en pie
de un respingo. Él hizo lo mismo.

Empujó un taburete con el pie. Este cayó estrepitosamente y rodó un
par de centímetros sobre el parqué. Sujetó mi cintura, que se dejó llevar y me
alzó de golpe dejándome sentada sobre la barra.

Mis manos temblorosas lo empujaron por los hombros. Dio un paso
atrás. Arrepentido, bajó la vista unos segundos. Con la cabeza gacha sus ojos
comenzaban de nuevo a buscarme. Me volví a encontrar reflejada en sus
pupilas tras los cabellos dorados. Tiré de sus brazos como quien tira de los
cabos de una barca perdida una noche oscura de lluvia a la deriva. Le abracé
tan fuerte que sentí su esternón arañando mi piel.

Logré viajar en el tiempo.
Sin rozar nuestros labios, dimos un nuevo sentido a los besos. Su boca

vagaba por mi frente, acariciando mi sien, se posaba sobre mis párpados,
empapando mis pestañas con su aliento. Su nariz hacía el recorrido que mil
veces hicieron las lágrimas que derramé por él. Mis labios exploraban su
cuello, saboreaba el gusto del recuerdo, mordisqueaba su oreja y jadeaba
sobre ella. Volvía de nuevo a respirar el aire salado que se escondía en las
hebras de su pelo. Él era el sol de la mañana después de una noche larga. Yo
era el mar en calma donde descansaba su barca. Nos besamos como se besan
el agua y la arena las noches de luna llena, con la misma serenidad que emite
la luz de las velas entre las tinieblas. Nos quisimos con todos los sentidos…
porque entre nosotros siempre habían faltado los momentos y sobrado los
motivos.



El sonido del timbre nos hizo volver de ese viaje celestial que juntos
recorrimos.

—Lo siento —musitó él, con su frente sobre la mía, mientras expiraba
el aire cargado de deseo que yo inspiraría por el resto de mis días.

—Te quiero —susurré, ya casi sin aliento y un segundo después me
arrepentí de haber pronunciado esas dos palabras.

Nos separamos. El timbre seguía sonando. Con ambas manos cogió mi
cara y me estampó un beso seco. De esos besos que te inmovilizan,
pretendiendo sellar tus labios para otras bocas. De esos besos que suenan a
«Te quiero, pero lo siento. No es ahora nuestro momento. No lo será nunca
quizá, pero no por ello te dejaré de amar. Aunque no seas mía, serás siempre
para mí. Aunque no sea tuyo, pensaré cada día en ti. Duele mucho extrañar lo
que pudimos ser».

—¡Abro yo! —dijo él, y soltó mi cara, como un jinete cobarde
soltando las riendas de su potra salvaje.

Como una potra mal herida corrí a mi habitación y me dejé caer tras la
puerta. Perdí la fuerza de mis piernas y recobré de nuevo la tristeza que Pablo
siempre dejaba a su paso. Pude escuchar a Penny del otro lado recriminándole
algo. En aquel momento agradecí la última D que obtuve en el pasado Listen
del curso de inglés que estaba tomando. No quería saber qué se decían, ni
porqué. Era obvio que estaban discutiendo. Eso explicaba porqué él estaba
allí sin ella. Desde que llegaron a Madrid, la llevaba encima como una
garrapata, en todo momento y a toda hora. «Algo había pasado entre ellos o
quizá algo pasaría ahora, cuando ella se enterase de esto… Esto que no es
nada… No ha pasado nada Ana, no puedes seguir siendo tan tonta» —me dijo
una vocecita sollozante en mi interior.

Mi móvil repicaba sobre la barra.
—And that phone? Sara is here? —preguntó Penny. Aquello sí lo

entendí, merecía una B en el próximo Listen.
Pablo guardó silencio, el ringtone de mi móvil dominaba la situación.
—I'm talking to you, Pablo… —gritó la bruja californiana.
—It's Ana's phone. We're leaving now —respondió el cineasta con

voz cortante.
Escuché sus pasos acercarse hasta mi puerta mientras Miss Piggy

gritaba mi nombre como una neurótica. Él dio dos golpes secos sobre la
madera.

—Ana, te dejo el móvil aquí. Te está llamando tu chico. Ya



hablaremos…
Mi mundo se derrumbó. Una vez más sentí como me desarmaba, pero

esta vez, las piezas que iban inundando el suelo de mi habitación, eran aún
más pequeñas. Eran trozos de mí, cargados de remordimiento y culpa por
sentir lo que estaba sintiendo. Eso que tanto temía que Iker pudiera hacerme,
yo lo estaba haciendo, y de una forma peor.

La infidelidad duele. Duele siempre y nos duele a todos. Hay a quienes
les duele porque están completamente enamorados y no son capaces de
compartir el amor de la persona a quien aman. Hay a quienes les duele porque
simplemente no soportan el engaño. A otros les duele porque tienen el ego
machacado o porque sencillamente les duele sentirse burlados. A mí, por
doler, me duele por la suma de todas las anteriores. Pero no me refiero a lo
que hasta ese momento entendía yo por infidelidad. Un encuentro casual con
otra persona, un engaño pasajero, un flirteo, coqueteo o hasta un rollete
paralelo.

Más que una infidelidad, lo que descubrí realmente doloroso fue
compartir un sentimiento que en teoría debe ser solo de dos. Es parecido a lo
que ahora llaman poliamor; esa relación íntima y duradera que una persona
mantiene de manera simultánea con otras, con el pleno consentimiento y
conocimiento de todos los amores involucrados —obviamente aquí no hay
engaño, sino una mente abierta y un corazón dispuesto a compartir—. ¡Ole por
todos los poliamorosos! Yo no he sido nunca emocionalmente capaz de tales
relaciones, y en aquel momento, sentir que mi corazón se dividía en dos, fue un
mazazo a mis emociones, a la seguridad que tenía en mis ideales de pareja. Me
sentí confundida, aturdida. De haber sido sincera conmigo misma hubiese
actuado de otra forma muy diferente a la que actué. Pero si hay algo que los
humanos hacemos con facilidad es intentar engañarnos a nosotros mismos para
evitar caer en el abismo. Sin darnos cuenta de que con esto, lo único que
conseguimos es hacer más larga la caída.

Estaba irremediablemente enamorada de Pablo, pero el saber que
seguía siendo capaz de derrumbar mi mundo, me hacía odiarlo. No me creí
capaz de dejar a Iker por él, porque sabía que terminaría dándome la espalda
en cualquier momento y me aterraba estar sola. Yo había logrado volver a
ilusionarme y Pablo tenía el descaro de volver a mi vida a estropearme, a
lastimarme, a hacerme dudar de mis sentimientos y jugar a su antojo con ellos.
De allí en adelante yo tomaría las riendas. Sería valiente o cobarde según
como se vea. Iker me había devuelto la alegría y yo no iba a pagarle con otra



moneda que no fuese el respeto a sus sentimientos.
Una vez metida en la cama, luego de golpear repetidas veces mi cara

contra la almohada, decidí devolver la llamada a Iker. Él cogió al segundo
repique. Habló por largo tiempo, contándome con detalles el complicado día
que había tenido. Le escuché durante el tiempo prudencial antes de inventar
una excusa para colgar. Necesitaba dormir, necesitaba olvidar. Necesitaba de
nuevo volver a empezar.

En cuanto colgué la llamada, la pantalla de mi Nokia 3310 se iluminó:
9 Messages received
SMS de Pablo. 21.16
Hola, soy yo. Perdona que te escriba, pero no sé qué hacer con todo

esto. No quiero lastimarte, pero creo que las cosas no pueden seguir así.
Llámame.

SMS de Pablo. 21.35
Vale, lo entiendo. Tú tienes tu vida y eres feliz. Yo tengo la mía y está

muy lejos de aquí. Lo siento, Ana. Siento no ser lo suficientemente bueno
para ti.

SMS de Sara. 21.42
Llego tarde. Estoy cenando con Javi y su llavero. Besos mi

Anaconda. Sara había desarrollado un humor venezolano y gracias a mi
comportamiento celópata de los anteriores meses, le dio por llamarme igual
que a esta serpiente sudamericana, capaz de tragarse un humano adulto.

SMS de Eva. 22.30
Sister, llámame. Tienes días sin reportarte. Quiero las novedades de

Spielberg y Miss Piggy. Mamá dice que ahora sí se divorcia. Por tu salud
mental no la llames.

SMS de Eva. 22.31
Otra cosa mariposa. Siento que estoy cerca de encontrar al

anestesista. Si no me llamas antes de 24 horas olvídate de ser mi dama de
honor.

SMS de Eva. 22.32
Te quiero mocosa. Besos a Iker. Y no hagas estupideces.
SMS de Pablo. 23.15
¿Sabes qué? Hagamos de cuenta que nunca ha pasado nada entre

nosotros. Es lo mejor para los dos. Volvamos a ese juego que tanto te gusta
jugar, en el que casi —benditos ciento sesenta caracteres de los SMS.

SMS de Pablo. 23.16



…No hablamos y estaremos mejor. Pensaba que habías pasado
página, que habías madurado. Pero sigues siendo la misma cría que no se
quita el pañuelo de los ojos.

SMS de Pablo. 23.25
Nada te costaba responderme. Por cierto, Penny también es genial.

Es una mujer de verdad. Suerte en tu vida.
No había terminado de procesar la información cuando apareció un

nuevo aviso en la pantalla.
SMS de Iker. 23.59
Churri, te siento extraña. Sabes que puedes confiar en mí. Te quiero

mi amor. Feliz día de San Valentín.
Este último mensaje fue el único que me molesté en responder, con

todas las palabras de amor que Iker merecía. Sara y Eva entendían
perfectamente que lo de responder mensajes no era lo mío, así que no se
ofenderían por no recibir un SMS de vuelta. Y Pablo, que no tenía ni puñetera
idea de lo que yo aborrecía esa nueva tecnología de los mensajes por el móvil,
que pensara lo que le viniera en gana. Total, él había pagado y dado el cambio.
Por sus mensajes estaba claro que respetarme, poco, quererme cero y hacerme
sentir como una cucaracha es lo mejor que se le daba.

Yo ya había tomado una decisión y después de ver sus absurdos
mensajes me aplaudí por ella. Me aplaudí entre muchas lágrimas para ser
honesta, pero me aplaudí por intentar poner punto y final en aquella historia
desgastante de Pablo y Ana: «Te quiero, no te quiero, te amo y te detesto».

 
 
 
 
 
 
 
 

Hay momentos que te quedan grabados en la piel.
Hay canciones que repites en tu mente una y otra vez.

Hay amores que parecen de papel.
Hay personas que nunca más vuelves a ver.

Hay tanto de ti en mí,



que me pregunto a cada instante:
¿cómo puedes seguir viviendo si no estás aquí? 

Quedaste tatuado en cada poro de mi tez,
cantándome al oído cuando nadie nos ve.

Tu mente vaga muy lejos, lo sé.
Pero tu esencia…

Tu esencia sigue siendo
parte de mi ser. 
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Tiempo de mojitos
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Habían pasado cinco meses desde San Valentín. Habían pasado cinco meses
huyendo de Pablo y de mis sentimientos. Tuve la suerte de que días después
del cumpleaños de Sara, él y Penny se mudaron a Málaga por un cambio
drástico en las locaciones  escogidas para su escueta producción. Supe
también que la actriz californiana, alias Miss Piggy, se lio con uno de los
cámaras y abandonó a Pablo. Su relación aparentemente había terminado y
ambos regresaron a California (cada uno por su lado). Él lo llevaba bastante
bien, aunque fue por un tiempo la comidilla de todo el elenco, productora y
equipo técnico de su película. Lo que no llevaba bien era el mal presagio que



cobijaba el film. A mitad de grabación, la productora redujo presupuesto y
aquello lo tenía desecho.

Todo ello lo escuché de boca de Sara. No porque me lo contase a mí.
Cuando acordamos años atrás no volver a hablar de Pablo ni para bien ni para
mal, lo cumplimos a rajatabla. Lo escuché de boca de Sara durante sus largas
conversaciones al teléfono con su madre y Aitor (la relación de Sara con el
teléfono pudo haber sido la tesis doctoral de algún especialista en
dependencias patológicas). Ella cotilleaba de forma supuestamente discreta,
pero subía la voz de forma tal que hasta Gian Piero y Lachlan, mientras
cenaban divinamente a la luz de las velas al otro lado del pasillo que separaba
nuestros pisos, se enteraron de la noticia con todo lujo de detalles. He de
reconocer que yo no era tan malvada como para regodearme en el dolor ajeno,
pero sí lo suficientemente humana para sentir al menos un fresquito ligero
recorriendo mi cuerpo al saber que Pablo lo pasaba mal, que la mujer por la
que me dejó una vez, se burló de él y que su ego de joven cineasta estaba
siendo vulnerado como mi ego de mujer enamorada tantas veces él había
machacado.

Por otra parte, yo había conseguido contra todo pronóstico llevar una
vida tranquilla. No era la vida de adulta que esperaba, pero confiaba en que un
golpe de suerte iba a tumbar mi puerta de un momento a otro y todos esos
vacíos que daban cabida al estancamiento y al aburrimiento iban a llenarse de
oportunidades, de nuevos proyectos, de ilusiones renovadas.

Estaba a solo un año de terminar la carrera, con un trabajo a media
jornada en el mismo periódico de pacotilla donde comencé las prácticas y en
donde me explotaban de una forma descarada por ser la joven novata, pero
pagaban medianamente bien y eso me permitiría ahorrar para irme una
temporada al extranjero a estudiar un posgrado, conocer mundo, o
simplemente pulir mi caótico inglés (bueno, aprender inglés como es debido y
dejar de dar la impresión de estar muriendo atragantada por culpa de una
aceituna atascada en la garganta cada vez que decía Hello).

La mitad del tiempo en mi trabajo hacía lo que más me gustaba hacer:
escribir. Aunque mi escritura cotidiana se basaba en reportajes de poca monta
o amarillistas, yo lograba darles un toque interesante con mi redacción fluida y
pintoresca. Al menos eso creía yo, pues me lo hacían saber mis fieles lectores
en la ciudad capital. Entre ellos Iker, Sara, Javi, Gian Piero, Lachlan, Alena
(quien ya dominaba un poco mejor nuestro idioma y en un par de meses daría a
la luz el fruto de una apasionada noche de lujuria el pasado San Valentín), el



conserje del edificio donde vivía, el tío de los recados en la oficina y la
camarera de la cafetería donde desayunaba algunas mañanas. La otra mitad de
mi jornada laboral debía dedicarla a trabajo de campo (trabajo que me
resultaba un completo espanto): buscar noticias en la calle que pudieran ser
interesantes, constatar las fuentes y escudriñar en los rumores eran algunas de
mis funciones. Poniendo en una balanza las ventajas y desventajas propias de
mi profesión, este trabajo resultaba llevadero y soportable.

Iker y yo seguíamos juntos, aunque nuestra relación atravesaba una
fase peliaguda. Su éxito como arquitecto iba en ascenso y pasaba la mayor
parte del tiempo viajando por el norte de España metido de lleno en sus
proyectos. Tuvimos altibajos durante los últimos meses. Corroboré que mis
celos y mis paranoias tenían fundamentos. Le descubrí tantos engaños que un
día me desperté pensando que ya no me afectaban sus mentiras descaradas
para justificar la ausencia. Lo había dejado de querer de esa forma especial y
bonita que aprendí a querer con él. La culpa por haber ocultado durante tanto
tiempo mis sentimientos por Pablo se cargó todo lo que habíamos construido.
Al menos, eso pasó de este lado de la relación. Del lado de Iker no tengo ni la
menor idea qué pudo ocurrir, pero era evidente que su amor por mí había
menguado. Nuestra relación había llegado a un punto en el que ni queriendo
podíamos hacernos daño.

Creamos en la costumbre un estado de confort. Parecíamos esas
parejas patéticas que permanecen juntas por temor a estar solos. Vivíamos en
un esfuerzo constante y está claro que en una relación cuando las cosas se
tildan de esfuerzos y sacrificios extenuantes es porque las cosas no pintan
bien. Era cuestión de dejarlo o reconquistarnos y ni lo uno ni lo otro nos
apetecía. Vivíamos en la desidia. Se nos hizo demasiado fácil renunciar a
querernos. Dejamos de alimentar lo bueno de una relación y nos enfocamos en
alimentar los celos. Cavamos una brecha tan grande entre los dos que no había
un puente lo suficientemente largo para acercarnos. Con todo esto, igual
permanecíamos juntos, porque dentro de lo malo, aprendimos a ser amigos que
se hacían compañía.

Hay una teoría que asegura que las parejas perfectas deben ser
primero buenos amigos y conocerse bien para quererse mejor. Nosotros sin
duda lo hicimos al revés. Comenzamos a querernos sin casi conocernos. A
medida que lo hacíamos, una parte de nosotros fue valorando las virtudes que
veía en el otro, pero nuestros defectos comenzaron a chocar y no supimos
como evolucionar juntos. En alguna parte del camino dejamos de anhelar lo



mismo y éramos plenamente conscientes de ello. Pero eso no era razón
suficiente para dejar de intentarlo. Los dos éramos demasiado cabezotas para
aceptar abiertamente que ya no había sueños conjuntos por los que luchar.

Una tarde calurosa de julio yo me encontraba la mar de bien tomando mojitos
en la azotea con Javi (el futuro padre de mellizos. ¡Sí!  La eslovaca, además
de gótica y fértil, traía niños al mundo de dos en dos. A dos telediarios de
morir alcoholizado estaba Javi desde que supo la noticia). Aquel día, mi
trabajo de campo consistía en averiguar a qué hora de la tarde el sol cubre
perfectamente la azotea para lograr un bronceado perfecto y averiguar
también, junto al futuro padre de familia alérgico al látex de los condones,
cuántos mojitos serían necesarios para no morir deshidratados expuestos al
caluroso verano de Madrid.

Escuchábamos a todo volumen los hits del verano (No rompas más,
Prohibida, Dile que la quiero, Lo haré por ti, Yo quiero bailar y hasta la
espantosa Mayonesa la cantábamos eufóricos luego de un par de mojitos). En
aquel preciso momento, Sara entró a la azotea luciendo pamela y un
minivestido azul rey, con una pizza cuatro quesos en una mano y un sobre en la
otra.

—¡Qué penita me dais los dos!... Con tanta música que hay para
escuchar y vosotros escuchando esa cochinada.

—¡Ven a bailar Sarampión! Te encanta esta canción y lo sabes… —
dije mientras batía el chocolate con mis caderas.

Sarampión era el nuevo apodo de mi adorada Sara. Desde que decidió
llamarme Anaconda, yo también le asigné un apodo cariñoso.

—¡Ay Anaconda! Te perdono el mal gusto musical porque tiene su
mérito montarse esta fiesta veraniega en horario laboral. Le he traído pizza al
futuro papá y para ti una sorpresa que vas a flipar…

—¡Eres la mejor! —agregó Javi mientras olfateaba la pizza cual perro
hambriento y yo le miraba fijamente simulando indignación—. ¡Sois las
mejores!... La mejor repartidora de pizzas y la mejor bartender de Madrid.
Solo le pido a Dios que los mellizos sean tan eficientes como vosotras. —No
lo insultamos como era costumbre. Los tres sabíamos que una vez que las
criaturas llegaran al mundo, momentos como este sería mucho más difícil
vivirlos. El fin de una era. Nuestra era estaba por acabar.

Desde niños fuimos un trío inseparable. Ni Sara ni yo contamos nunca
con que Javi sería el primero de nosotros en abandonar el nido. Javi mucho



menos se lo creía. Sara y yo nos imaginábamos llegando a la vejez (después
de una vida soñada) cargando con el viejo Javier.

Una noche, en aquella misma terraza, nos dio por escribir entre los tres
nuestros propios epitafios, etopeyas y mini biografías. Lo primero y lo
segundo dieron como resultado lo que podría considerarse un golpe siniestro
para la literatura. Lo tercero (las mini biografías que leeríamos en nuestro
quincuagésimo cumpleaños), fueron menos espeluznantes, pero también mucho
más ambiciosas:

«Sarampión es una periodista que ha marcado un hito en la
comunicación. Su cara, conocida a nivel nacional e internacional, representa
la cara de todas las mujeres emprendedoras y talentosas. Comparte su vida
con un prestigioso empresario extranjero, dueño, entre otras cosas, de grandes
cadenas hoteleras. Es madre de una preciosa mujer que se ha coronado en los
pasados meses como Miss España. Ha fijado su residencia en Londres, pero
su ajetreada agenda la mantiene viajando alrededor del mundo. Una vez al mes
comparte, con su mejor amiga y su mejor amigo, un fin de semana en uno de
los lujosos hoteles de su marido».

«Anaconda es una escritora consagrada, vive en un ostentoso chalé a
orillas del Mediterráneo. Sus obras han sido Best Sellers durante décadas. Su
primera novela Él es aquel, ha sido traducida a doscientos sesenta y dos
idiomas, superando levemente a Pinocho —el hijo mentiroso de un carpintero
—. Y siendo únicamente superada en número de traducciones y ventas a nivel
mundial por la historia de otro hijo de carpintero nacido en Belén. Convive
con un guapo marido adicto a ella y a hacer las ediciones de sus novelas.
Tiene dos hijos preciosos, amantes del arte como sus padres. Mantiene un
vínculo sagrado con sus amigos de la infancia, a quienes considera más que
amigos, hermanos».

«Jabillo comparte nombre con un árbol originario de América (siendo
en la isla de Cuba uno de los lugares donde este árbol se encuentra propagado,
como seguramente deba estar propagada la fama en la cama de este magnate
español, quien amasó una fortuna desde muy joven gracias a sus astutas
habilidades para invertir en la bolsa). Actualmente, sigue encabezando la lista
de los solteros más cotizados del país. Es un filántropo por naturaleza que
comparte su vida de lujo con acciones altruistas, siempre de la mano de las
dos mujeres de su vida Anaconda y Sarampión con quienes ha fundado una
ONG».

Estaba claro que a la hora de soñar no escatimábamos en esfuerzos. La



futura paternidad de Javi había cambiado nuestros planes de vida, tal vez para
peor, tal vez para mejor. Todo depende del ojo con que se mire.

—¡Hala, sorpresa! Dime por favor que me has conseguido el trabajo
de guionista en el canal —dije, uniendo las manos en posición de oración,
mientras seguía moviendo las caderas al ritmo de Mayonesa.

—No te haces una idea de lo terrible que te ves suplicando mientras
bailas ese horror de canción… ¡Y no! Te he dicho treinta veces que no hay
vacantes de guionistas. Además, con lo que te gusta cogerte horas para asuntos
propios como este; yo, siendo tú, ni loca pensaría en dejar ese trabajo que
tienes, aunque sea una mierda de periódico —Javi asintió— ¡Venga va! Te
cambio un mojito por el contenido del sobre —añadió con un gesto picarón al
tiempo que agitaba el sobre en su mano.

—Sus deseos son órdenes Sarampión —apostillé haciendo una
reverencia.

Me apresuré a llenar un vaso enorme de mojito, perfectamente
decorado con hojas de menta. Razón tenía Javi. De no haber estudiado
periodismo podría haberme dedicado a ser una bartender de categoría. Deja
el preámbulo y suéltalo ya. ¿Cuál es la sorpresa?

—Vale, vale. Deja los nervios. Que no panda el cúnico. Todo a su
debido tiempo —dio un sorbo largo de mojito—. ¡Joder, qué bueno está!…

—Hostia Sara, di la sorpresa antes de que nazcan lo mellizos y tenga
que cambiar los mojitos por biberones y a vosotras dos por dos críos
malcriados, que, pensándolo bien, viene siendo casi lo mismo —increpó Javi
expectante.

—¡Buah! Habló el maduro del grupo —se burló Sara—. ¡Tú eres
idiota, y lo sabes! —Yo la aplaudí y seguidamente proseguí de forma
desaforada.

—Lo tengo: ¿te casas? ¡Noooo! Ya lo sé… ¿Te vas a Venezuela? ¡No,
no, no! ¿Aitor está en Madrid?... ¡No, qué va! ¿Dejas la carrera? ¡Flipo!... ¿Te
han dado la beca en Lyon?... ¿Has comprado el coche?

—¡Joooo!... Si me dejas hablar te lo digo. ¿Qué parte no has entendido
de que es una sorpresa para ti? Además, Anaconda, no estás viendo el tamaño
del sobre… ¿Se supone que pueda tener aquí metido un coche o a Aitor? —
Nos echamos a reír los tres.

—Obvio que no, tonta… Pero es que me tienes en ascuas. Haz algo
por la patria, bonita y termina de hablar de una buena vez —respondí.

—¡Mierda!... Si te callas dos minutos seguidos podría hablar. Os juro



por Dios que si me volvéis a interrumpir no digo nada y veré qué hago con el
contenido del sobre….

—OK, OK… Mantengamos la calma. Sin amenazas por favor —añadí
para calmarla.

—¡Que nos vamos a Barcelona! —gritó eufórica—. He conseguido
entradas para el concierto de U2. Una vez más, amiga mía, te he sacado las
patas del barro. Ya no tendrás que vender un riñón para comprar el regalo que
le prometiste a Iker en navidades.

Mi relación con Iker se había enfriado tanto que hasta aquella promesa
había olvidado. «Ahora bien, el hecho de escuchar a U2 en vivo y directo,
podía revivir hasta la llama en Alaska» —pensé.

—Pero ¿qué dices? ¿Estás de coña no? ¿De dónde vas a sacar tú
entradas para U2?

—No, mi pequeño saltamontes. No estoy de coña. He conseguido
entradas para los cuatro. Así que, los aquí presentes, más tu adorado tormento,
nos vamos a Cataluña a ver a Bono, ¿qué tal?

—Sarampión, eres un fenómeno amiga. Recibe mis respetos… —
pronunció Javi, con un brillo especial en sus ojos, no sé si de la emoción o de
la cantidad de mojitos que llevaba encima. Probablemente de ambas.

Yo no cabía en mi asombro. Sara siempre había sido de esas personas
capaces de conseguir todo lo que querían. Tenía un don innato para
relacionarse con la gente y hacer que todas las piezas del ajedrez se movieran
a su favor.

—¿Recordáis a Arón? —preguntó ella.
—Sí, claro, ¿cómo olvidarlo? Arón Suena a Amor. Arón está cañón.

Arón cobra un pastón. Pero ¿qué tiene que ver Arón en todo esto? —pregunté.
—¿Arón el de Jimmena? —preguntó Javi extrañado.
—Sííííí. Ese Arón. Cuando Pablo estuvo aquí me puso en contacto con

él para que resolviera unos temas de mis padres. Lo he estado viendo durante
varios meses. —Javi y yo abrimos la boca sin pronunciar palabra—. Por
asuntos netamente legales, que sois muy mal pensados los dos. El tío es
majísimo y para que no quede duda, tiene una novia encantadora que trabaja
con él en un bufete que es la leche.

—Seguro que la novia es fea de cojones, siempre que vosotras dos
decís que una tía es un encanto, se traduce a infollable —comentó Javi.

—¡Javi, focus! —chillé—. Como si Arón se está tirando a un burro, da
igual. El punto es ¿qué tiene que ver él con U2? Ya si me dices que además de



todas sus cualidades es el abogado de Bono, os lo juro; le doy un hijo al tío.
—¿Me dejáis terminar de hablar pesados? —Sara comenzaba a

enfadarse.  Javi y yo asentimos asustados.
—¡Habla! —rogué.
—Pues nada. Hace unos días quedé a comer con Arón y entre una cosa

y otra salió el tema de la gira de U2. Le dije que tú te estabas planteando
negociar un órgano de tu cuerpo para conseguir entradas revendidas —
explicaba Sara de lo más elocuente, hasta que Javi le interrumpió.

—¿Un órgano de su cuerpo? Esta hasta su cuerpo vende por ir a ver a
U2. —Puse los ojos en blanco. En aquel momento, el alcohol y la paternidad
hacían de Javi un amigo insoportable.

—¡OK! Voy a ignorar tu ofensivo comentario, solo por no malograr al
padre de dos inocentes criaturas que vienen en camino… —repliqué. Javi y yo
nos enzarzamos en una tanda de manotazos y risas.

—¡Hola! Estoy aquí. ¿Puedo seguir hablando? —suplicó una Sara
visiblemente molesta por nuestras múltiples interrupciones.

—Prosigue por favor —le pedimos el futuro padre y yo al unísono.
—Pues nada, cuando le dije que te estabas planteando vender un riñón

al primer traficante de órganos que encontrases, se echó a reír y me pidió que
no te lo permitiera, que él haría lo posible por solucionar el problema.

Javi interrumpió de nuevo:
—Esas entradas nos van a salir caras… Ya veréis…
—¡Javier! Por lo que más quieras. ¡Cállate ya! Estás monotemático, tío

—le reñí.
—Es un hecho Javi, de aquí en adelanté voy a hacer como que no

existes —anunció Sara, cogió aire y continuó su discurso—.
Desafortunadamente, Arón no es el abogado ni de Bono ni de ningún otro
miembro de la banda. Pero es el asesor legal de la disquera que representa a
la banda. Sus compañeros de trabajo son increíblemente aburridos según él y
sospecha que ninguno de ellos querrá disfrutar de unos pases especiales que
han enviado al bufete. Así que el chico, muy bien mandado como es, me ha
dejado cuatro pases y nos vamos de concierto el mes que viene, con Arón
Suena a Amor y su chica… ¿Qué os parece sabandijas?

—¡Yo flipo contigo!... —exclamé prácticamente en estado de shock—.
¡Eres un crack mi Sarampión!

—Yo creo que alguna de las dos deberá tirárselo como forma de
agradecimiento —sugirió un Javier pensativo.



—¡Jabillo! —gritamos las dos presuntamente ofendidas—. Aunque si
alguna de las dos debía tirárselo por obligación, yo sería la primera en alzar
la mano. Al fin y al cabo, Arón fue mi primer amor. Y por mis experiencias
previas en relaciones de pareja era poco probable que algo peor pudiera
pasarme.



 
 

 
 
 

20
With or Without You

El jueves 9 de agosto de 2001 interrumpimos nuestras respectivas vacaciones
para encontrarnos a primera hora de la mañana frente al portal de los padres
de Arón en Valencia. Como no fue suficiente descaro aceptarle las cuatro
entradas, aceptamos también que nos llevara a Iker, a Sara y a esta que
suscribe, en la comodidad de su Land Rover Freelander hasta Barcelona. Con
Javi nos encontraríamos en territorio catalán. La encantadora e infollable
novia de Arón no pudo venir con nosotros, así que su lugar fue ocupado por
Mar, la hermana menor de Arón, que acababa de cumplir dieciocho años. Pero
dieciocho años que le habían cundido para desarrollar una personalidad
extrovertida, desenvuelta y ligeramente agobiante para ser más exacta.

Mar era la típica chica cuyos ojos gritaban: «Estoy buena y lo sé.
Sujétate fuerte que esta moto va sin frenos». De esas mujeres que intimidan a
todas sus compañeras de género a menos que seas muy segura de ti misma,
tengas el cuerpo de Adriana Lima (con quien Mar compartía estatura y rasgos
físicos), o el poder de Angela Merkel (con quien claramente no compartía
intelecto). Cualquier fémina que no gozase de alguna de esas características,
se sentiría insignificante ante semejante morenaza.

Ella cubría sus esculpidas piernas con solo quince centímetros de una
minifalda vaquera. Lucía ombligo descubierto con piercing horrendo y un
sujetador fucsia talla 90F visiblemente expuesto bajo un top rosa fluorescente.
Vamos, que Mar le había dado la vuelta de una forma brutal y grotesca a ese
viejo concepto de la elegancia que apostilla: «Menos es más a la hora de



vestir». Unido a esto, era una chica maja y conversadora, quizá hablaba más
de lo debido y luego de una hora en carretera provocaba ahorcarla con los
tirantes de su escandaloso sujetador. Durante las cinco horas de viaje solo se
calló durante los cuatro minutos que tardó en pintarse las uñas. De resto, fue
escuchar sus opiniones absurdas y su voz desafinada, cantando absolutamente
todas las canciones que sonaban en la radio.

Las paradas para almorzar, picotear o tomar café, representaban una
paz celestial. Mientras la pequeña Mar fumaba uno tras otro los cigarrillos que
su hermano no le dejaba encender dentro del coche, el resto nos alejábamos de
ella con la excusa de estirar las piernas. La única verdad era la necesidad
imperante de desconectar al menos por unos minutos de su voz chillona, antes
de volver al coche de las torturas.

En un área de descanso a mitad de camino, Mar fumaba cual fulana de
carretera, mientras Iker devolvía presuntas llamadas de trabajo que no pudo
coger en el coche (¡sí!, aunque parezca mentira, su móvil era el único que no
tenía cobertura en la carretera y en plenas vacaciones de agosto mi chico no
paraba de trabajar. Esta era una de esas tantas actitudes absurdas que Iker
tenía y yo, cómodamente, me hacía la vista gorda). Sara, Arón y yo nos
alejamos de la fulana y del mentiroso y fuimos a comprar helados para
combatir el calor.

—Arón, una vez más gracias por todo. Es una pasada que en unas
horas estaremos escuchando a U2. ¡Y todo gracias a ti! Es que aún no me lo
creo —dije por enésima vez.

—Ya deja de agradecer tanto, Ana. Con la pesadilla que se ha vuelto
viajar con mi hermanita, más bien debería pediros perdón. Soy yo el que está
agradecido de que me acompañen en este suplicio. Es un coñazo tener una
hermana tan choni…

Sara y yo soltamos una carcajada.
—¡Joder!... El frío del helado se me subió a la cabeza —dije mientras

presionaba mi sien, como si esto fuera a remediar la sensación.
—¿Me dejas probar algo que leí hace poco?... —preguntó Arón.
Asentí.
Acto seguido acunó mi cara con sus manos y me miró a los ojos de una

forma imposible de explicar con palabras. De esas miradas breves, pero a la
vez profundas y largas, como si con una mirada pudieran desnudarte el alma.
Besó mi frente rápidamente y con su dedo índice acarició la punta de mi nariz,
mientras preguntó:



—¿Mejor?
—Eso, eso, eso creo… Gracias —dije con mi bendita voz temblorosa

(que cuando estoy nerviosa o no sale o sale tartamudeando).
Seguimos disfrutando en silencio de nuestros helados. Sara tenía los

ojos puestos como platos luego de aquel extraño momento —que fue una
tontería obviamente—, pero el ambiente se había tornado diferente.

Aprovechando el silencio, Sara movió su cabecita rubia para llamar
mi atención e iniciar una silente conversación.

—¿Qué? —pregunté.
—¿Cómo que qué? ¿Qué fue eso que acaba de pasar?
—Fue raro, ¿cierto?
—Raro no… lo siguiente… El tío está ligando contigo y tú parece que

has olvidado que vas en su coche con Iker…
—¿Qué dices?... Cómo se nota que estás a dos velas amiga mía. Ahora

según tú, todos los movimientos de la gente tienen como única finalidad ligar.
—Del resto de gente no sé yo, guapa. Pero de Arón Suena a Amor, a

mí me suena más bien a Arón en modo ligón.
—Calla tonta….

Llegamos a la ciudad de Gaudí justo a la hora de la comida.
Nos alojamos en un hotel clásico, muy bien ubicado, cerca del cruce

de la avenida Diagonal y el Paseo de Gracia. Solo encontramos dos
habitaciones disponibles. En una dormiríamos Sara, Iker y yo, y en la contigua
Arón y su hermana. Javi se estaba hospedando en casa de unos amigos y
quedamos en encontrarnos con él para comer y concretar los detalles del fin de
semana.

La tarde del jueves la dedicaríamos única y exclusivamente a Montjuic
y a hacernos un par de fotos —antes de disfrutar de Bono y su séquito— en el
Palau Sant Jordi.

El viernes haríamos un recorrido por las obras de Gaudí y estaba
prevista una sesión de churros en una granja en el Carrer de Petritxol en pleno
barrio Gótico.

El sábado, playa, fiesta, chiringuitos y un paseo por la Rambla por
supuesto… La maravillosa Rambla, que nadie la ha definido mejor a como lo
hizo Federico García Lorca: «La calle más alegre del mundo, la calle donde
viven juntas a la vez las cuatro estaciones del año, la única calle de la tierra
que yo desearía que no se acabara nunca, rica en sonidos, abundante de brisas,



hermosa de encuentros, antigua de sangre: Rambla de Barcelona».

Elevation abrió el concierto con un retraso de treinta y cinco minutos; retraso
que nos permitió beber una cantidad de cerveza tal, que la choni Mar ya
empezaba a tambalearse (tenía muy mala bebida la chica). Bono, vestido de
negro y con gafas de cristales violetas, se paseaba junto a The Edge por la
pasarela del escenario con forma de corazón y en cuyo interior disfrutaban a
centímetros de sus ídolos, unos pocos afortunados. Por más que lo intenté no
pude ser una de las afortunadas. Tuve que conformarme con ver a los
irlandeses de lejos. 

El sonido de su música era limpio y potente. El concierto era perfecto
y la compañía que tenía también. Salvo la choni que se tambaleaba, todo lo
demás iba viento en popa. Cantamos a todo pulmón Sunday Bloody Sunday.
Cuando comenzó a sonar Stuck in a Moment You can't get out Of, Sara y yo
abrazamos a Javi y se la cantamos de una forma tan efusiva que prácticamente
le dejamos sordo. Luego vino el turno para In a Little While. Iker se ubicó
detrás de mí y me abrazó por la cintura cantándome los coros al oído. Sentí
que aquello tan bonito que habíamos creado entre los dos tenía solución.

A pesar de todos los altibajos por los que había pasado nuestra
relación, aún seguíamos juntos, porque lo nuestro era único y especial. Yo era
su niña con ojos españoles, capaz de suavizar su corazón latiente. Arón nos
veía y se dibujaba en sus labios una sonrisa, quizá porque sabía lo que yo
soñaba desde niña, quizá me recordaba viendo Candy Candy y podía ver
cómo había crecido y cambiado durante todos estos años.

Luego vino un Happy Birthday a todo pulmón en honor al cuarenta
cumpleaños de The Edge. El calor era sofocante. Iker se ofreció para ir a
comprar más cervezas y Mar le acompañó para airear su borrachera. Un par
de canciones después comenzó a sonar Pride. Fue el mejor momento de la
noche; ver el corazón totalmente iluminado, mientras un público enardecido
coreaba In the Name of Love. Algo que adoraba a los veintiún años y que creo
seguiré adorando siempre, es la magia que generan los conciertos. La
adrenalina corre como el viento y el aire que se respira lleva todos los
acordes de la melodía. Hay complicidad en las miradas del público. Yo soy de
las que siente que todas las canciones las están cantando para mí y soy de las
que grita y salta con frenesí. Esta última la canté con una voz casi desgarrada,
como si estuviera jugándome el último puesto en un concurso de talentos. Arón
se reía de mí.



Cuando una espectadora —que esté donde esté, confieso que odiaré y
envidiaré por siempre— subió al escenario para que Bono le cantara la que
era mi canción, With or Without You, Iker no apareció.

—¡Oye! Ahora vuelvo —le dije a Arón que se encontraba
oportunamente a mi lado.

—¿Qué dices? ¿Estás loca? ¿Y perderte With or Without You?...
—Necesito ir al servicio… —mentí—. Necesitaba a Iker a mi lado,

abrazado a mi cintura, diciéndome al odio cuánto me quería, cuánto lucharía
por nuestro amor. Que las cosas volverían a ser lo que fueron ayer. Que no
podía vivir sin mi sonrisa, sin mi olor, sin mi mal humor. Que todo su ser me
necesitaba, como necesita el sol salir cada mañana. Que además de presente,
nosotros seríamos para siempre. Necesitaba su voz posada en mi odio
diciendo bajito I can't live without you.

—¡Va! Te acompaño. —No tuve tiempo a replicar—. Cogió mi mano y
se abrió paso apresurado entre la multitud. Arón tenía una personalidad
contrastante. Por un lado, se mostraba atento y sereno. Hablaba de forma
pausada, daba la entonación perfecta a sus palabras. Educado, caballero,
como sacado de un cuento. Pero a la vez, tenía un toque intimidante, de esos
hombres que cuando van vestidos de traje parecen inalcanzables y cuando
llevan vaqueros anchos y camiseta negra dejan en tu cabeza un montón de
quimeras. Arón era dulce y brusco a partes iguales. Solo que su rudeza era
bien disimulada en una actitud comedida. Era de esas personas que parecen
estar a gusto llevando siempre la batuta, aunque eso suponga llevar un gran
peso sobre sus hombros. «Los tribunales deben temblar cuando este hombre
empieza a litigar» —pensaba yo.

Me apretó tan fuerte la mano mientras esquivábamos a la fanaticada
delirante que cantaba mi canción, que un anillo de piedras que mi madre me
había regalado y que yo lucía orgullosa en mi dedo anular, se me clavó en el
meñique, con tanto dolor como se me clavó en la vista la imagen que vería a
continuación.

Mar, la choni, borracha, arrabalera... Mar, hermana de Arón, el
abogado cañón, ligón, que cobra un pastón..., se encontraba recostada sobre un
muro junto a la venta de cervezas. Iker, mi Iker, el mismo que me había
llamado durante dos años reina y princesa, apoyaba todo el peso de su
fanfarrón cuerpo sobre esas tetas 90F. Devorándose ambos en un beso
asqueroso y grotesco, como si hubiesen estado presos del deseo durante
décadas, cuando en realidad se habían conocido la mañana de ese mismo día.



Por una parte, pensé: «¡Mierda!... Si esto hace Iker con una perfecta
desconocida; que además se viste de fulana; que tiene poco en la cabeza y que
es una pesadilla cuando habla, ¿qué no hará con cualquier otra?». Cuando yo
me refería a los altibajos en nuestra relación, al hecho de que pensara que él
no era del todo sincero, que tenía tendencia a la infidelidad, nunca paso por mi
mente que Iker fuera un promiscuo o un perfecto patán. Me lo imaginaba
ligando y coqueteando, dejando puertas abiertas por donde quiera, pero nunca
imaginé su lengua embustera recorriendo otra piel que no fuera mi piel. Por
otra parte, pensé en paralelo tres formas maravillosas de vengarme por
semejante humillación.

—¿Estás bien? —me preguntó Arón, con un tono etéreo mientras veía
como las manos de su hermanita paseaban por la que un día convertí en mi
Muralla China y que intentaban a toda costa apoderarse del espacio entre la
piel y el vaquero de Iker.

—Me duele mucho la mano —respondí sin poder separar la vista de
ese espectáculo soez que Iker y Mar estaban dando—. A este punto, Arón y yo
permanecíamos cogidos de la mano como dos enamorados (con la diferencia
que no había un corazón imaginario enmarcando nuestras siluetas). Habíamos
apretado con tanta fuerza nuestras manos que sentí como nuestros dedos se
fundieron, con la única intención de estampar un golpe seco sobre aquel
mentón que Mar mordisqueaba.

—¿Se lo das tú o se lo doy yo? —se podía escuchar en la
conversación silente entre Arón y yo—. Solo había logrado esta clase de
comunicación, con muy pocos personas. Pero a partir de aquel día, comencé a
comunicarme con fluidez y en perfecto silencio con Arón —resoplé.

—¡Se lo doy yo! —sentenció Arón con una voz clara y fuerte, al
tiempo que soltaba mi mano y sacudía la suya, intentando hacer que la sangre
volviera a circular por sus dedos y que sus nudillos se encontrasen acoplados
perfectamente para estampar un puñetazo a lo Mike Tyson.

Caminó hacia ellos con paso seguro. Sin mediar palabra, sujetó el
hombro de Iker y de un empujón separó ese cuerpo a cuerpo pasional que no
podía pasar inadvertido.

Mar se llevó las manos a la boca en un gesto chocarrero de sorpresa
—cual doncella descubierta en sus andanzas—. Sus ojos, exageradamente
maquillados, no dejaban de mirar la expresión colérica de su hermano.

Iker se sacudió rápidamente la camiseta y la entrepierna con una mano,
mientras con la otra procuraba borrar las huellas de pintalabios que Mar había



dejado sobre su boca, sobre su cuello, sobre su oreja.
«¡Alguien por favor que ayude al chaval con un cubo de agua y lejía,

para que pueda lavarse la cara cómodamente porque al pobre lo han morreado
con un pintalabios de larga duración!» —grité en pensamientos.

Cinco segundos después tuve que contener las ganas de dar saltitos de
alegría por lo que acababa de hacer Arón. Deseaba aplaudir como una foca,
admirando su valentía. Valentía demostrada al estampar un puñetazo conciso a
un hombre que —era evidente— por el ancho y grande de sus brazos le
ganaría en fuerzas en un mano a mano, a pesar de los casi diez centímetros de
estatura que Arón le sacaba. Me sentí como una damisela de cuento a quien
dos apuestos caballeros se debatían en duelo. «Arón está defendiendo mi
honor… O quizá el honor de su hermana… No. ¡Qué va!... La susodicha es la
fulana de la historia; Iker el forastero sinvergüenza; Arón el héroe con
espada…» Un culebrón de época, con música en vivo para rematar. Dejé de
vagar en mis pensamientos y volví a la realidad para no perderme detalle de
aquel momento crucial.

—¿Qué coño te pasa huevón? —increpó Iker, acompañando sus
palabras de un tremendo bufido y una mirada iracunda que llegó a inspirarme
terror.

Arón no le respondió. Sin embargo, a un metro de distancia, le sostuvo
la mirada de una forma retadora; de esas que le mojaría las bragas a cualquier
fémina que fuera testigo de la escena.

—Bona nit —se despedía Bono al micrófono—. Arón cogió a la golfa
de su hermana por el brazo e hizo marcha con ella hacia la salida.

—¡Nos vamos!... —soltó Arón al pasar por mi lado, y más que un
aviso, sonó a una orden ineludible—. Sonaba One para cerrar el concierto y
para dar por finalizada mi historia con Iker. Te espero afuera, ¿vale?

Asentí. Aunque el resto de mi cuerpo permanecía inmóvil, era la
segunda vez en la vida que tenía esa sensación espantosa de incredulidad y
decepción. Cuando sientes que el mundo se derrumba a tus pies y que ya nunca
más podrás moverte porque el peso de los escombros es mayor que tus
fuerzas. La traición duele y duele mucho más cuando eres testigo de ella,
cuando no queda espacio para la duda porque nada puede borrar esa imagen
que tus ojos han visto. Duele igual si la esperas o no. Duele igual si está viva
la llama del amor o si el sentimiento apenas sobrevive entre las cenizas.
Duélale a quien le duela, la traición siempre duele. A veces el dolor es
pasajero, otras veces, parece eterno. De cualquier forma, la traición es



devastadora, aunque no letal, eso es lo que importa.
Iker dio un par de pasos hasta situarse frente a mí. La expresión de su

cara era indescifrable. Yo que me creía una experta en su lenguaje corporal, no
lograba entender si el ceño fruncido, la mirada evasiva, los dientes
fuertemente apretados y el movimiento repetitivo de sus manos recorriendo la
cabeza desde la frente hasta la nuca era una señal de disculpa o de
arrepentimiento.

—¿Piensas irte con ese cabrón? —preguntó finalmente para romper el
silencio. Su voz sonaba tan arrogante que se me antojaba abofetearle al
compás de la música mientras tatareaba: one love, one blod, one life…

Me contuve las ganas de ser yo quien le estampase el segundo
puñetazo de la noche.

—¿Perdona?... —repliqué incrédula—. ¿Después de lo que ha pasado
eso es lo único que se te ocurre decir? ¿No te pasa nada más por la cabeza,
joder?

—¿Y qué se supone que debo decir? ¿Pedirte perdón? ¿Disculparme
contigo porque la hermanita del que te da besitos en la frente y no deja de
mirarte por el retrovisor se me lanzó encima? ¡Dímelo tú que eres tan lista! —
El muy imbécil intentaba justificar sus actos culpándome a mí, no sé de qué—.
¡Escucha! ¡Escucha! Esta estrofa es para ti: «Did I disappoint you? Or leave a
bad taste in your mouth?».

—¿Eres imbécil o te haces? Me podía esperar cualquier cosa de ti
Iker, pero nunca que fueses esta clase de gilipollas.

—No me jodas Ana, no te hagas la dolida. Está claro que tú y Arón, el
cabrón, se traen algo y sabrá Dios desde cuándo. OK... ¡La cagué! No tenía
que haberme liado con Mar. ¿Contenta?... Pero reconoce que tú también tienes
culpa en que lo nuestro esté hecho mierda. Esta relación no me la cargué yo
solo.

Y en aquello sí que estaba de acuerdo con Iker. Soy de las que cree
que cuando una relación de pareja se va a pique, participan ambas partes. Con
esto me refiero solo a aquellas relaciones que yo llamo potencialmente
exitosas —como creía que era la nuestra— o simplemente relaciones sanas,
cuyos cimientos son el amor y el respeto.

Se necesitan dos personas como mínimo para hacer el amor y dos
personas como mínimo para desencadenar una guerra. En ambos casos da
igual que uno sea activo y el otro pasivo, o que los dos compartan intensidad o
dejadez. Lo cierto es que, para mí, si una relación es de dos, sucumbe gracias



a dos. No es cuestión de señalar una víctima y un victimario. Es cuestión de
asumir que, si una pareja se derrumba, puede ser por millones de razones de
las cuales ambas partes son responsables a mayor o menor escala, sin
necesidad de medir quién lo ha hecho mejor o peor. Los dos que conforman el
equipo tienen su cuota de participación en el fracaso o en la posible solución.
Es un razonamiento básico. Para que una relación funcione debe haber, en
teoría, un sentimiento bilateral pues para que fracase, basta con que uno de
esos lados cambie de sentido, de prioridades o simplemente se transforme y el
otro no logre acoplarse.

Entendía perfectamente a lo que él se refería, pero el hecho de que
habíamos cambiado; nos habíamos alejado sin notarlo y no habíamos hecho
nada para recuperarnos el uno al otro, no justificaba su cinismo aquella noche.

—Haré tiempo antes de llegar al hotel. Saca tus cosas de la habitación
antes de que yo llegue, por favor. Supongo que habrá más hoteles disponibles
para que pases la noche. —Mi voz parecía serena, aunque me palpitaba el ojo
derecho.

Pensaba que de un momento a otro iba a ser víctima de un ictus. Me
concentré en pensamientos positivos. Visualicé a mi madre y a Deepak Chopra
como a Heidy y su abuelito cantando por los Alpes. Fue efectivo.

—¿Me estás maleteando? —protestó.
—Te estoy pidiendo que pases la noche en otra parte, como

entenderás, no me apetece compartir cama contigo.
—Pues duerme con Sara y yo duermo en la otra cama. Me parece que

estás teniendo un ataque de malcriadez. ¿Dónde coño se supone que voy a
encontrar una habitación a esta hora?, ¿eh?

—¡Eres increíble…! —reproché. Suspiré decepcionada un segundo
después. Iker se estaba comportando como una persona a la cual yo
desconocía y conocer su lado insolente me daba escalofríos—. No pienso
discutir contigo. Llévate tus putas maletas antes de que yo llegue al hotel y haz
con tu vida lo que te venga en gana. —Giré sobre mis talones y me encaminé a
la Plaça d'Europa, el punto de encuentro que acordamos por si alguno se
perdía en el tumulto del concierto y la salida amontonada.

Debí haber caminado muy lento, incluso creo que llegué a un punto en
el que no caminaba, flotaba y me dejaba llevar por la multitud. Daba vueltas
sobre mi propio eje y no encontraba una cara conocida entre todas las caras
que veía pasar. Una mano tibia me sujetó con fuerza por el brazo. Era Arón.

—¡Ana! ¿Estás bien? Llevamos rato esperándote —su voz sonaba



protectora, compasiva.
—Sí, sí… Estaba medio atontada, eso es todo. ¿Has visto a Javi y a

Sara?
—Le pedí a Javi que se llevara a mi hermana. Sara está en la Plaça,

llamándote como loca y esperándote allí.
—Me he dejado el móvil en el hotel… —Bajé la vista hasta su mano

que apretujaba mi brazo derecho.
—Lo siento —asentó él y soltó mi brazo de inmediato.
—No pasa nada… Es que sujetas muy fuerte. —Le regalé una sonrisa

de agradecimiento por su actitud protectora y por ese puñetazo bien dado—.
Vamos a por Sara —sentencié—. Supongo que le has contado lo que pasó,
¿no?

—En cuanto nos encontramos con tus amigos Mar les contó lo que
ocurrió. No sé qué diablos pasa por la cabeza de mi hermana. Lo siento.
Siento mucho lo que hizo. Se comporta como una cría rebelde... ¡Es un
coñazo!... Siento lo de tu novio. Perdona que lo golpeara. Sé que tenías
muchas ganas de venir a este concierto y mira cómo ha terminado la noche…

—¿Qué dices?... Deja ya de disculparte. El concierto ha sido una
pasada… ¿Con un final inesperado? Pues sí, para qué mentirnos… Hoy
descubrí que no todos los hombres son iguales. Algunos son imbéciles y otros
cumplen lo que prometen —dije, apuntando con ambas manos hacia él. Con
ese gesto típico que hacen los magos cuando señalan el conejo que han hecho
aparecer en la chistera—. La has petado con esa hostia que le diste… —
Levantó los hombros y ladeó la cabeza.

—Es lo que hay. A veces intento cumplir las promesas… Y tú, ¿sigues
viendo Candy Candy?

Nos echamos a reír.
—De vez en cuando… Es un secreto sumarial, pero tengo cintas de

VHS con muchos capítulos grabados —presumí orgullosa.
Él sonreía apretando los labios y negando con la cabeza.
—¡No has cambiado nada! —dijo como si aquello fuese una

maravilla.
—Lo tomaré como un halago.
Mis mejillas se sonrojaron, no por algo en especial, simplemente por

recordar.
—Ana, yo también puedo ser un imbécil —afirmó, y aquello sonó a no

te acerques al fuego que te puedes quemar. No te vistas que no vas—… Yo y



mi maldita costumbre de leer entre líneas.

Los sentimientos mezclados por lo que estaba pasando aquella noche fueron
muy fáciles de canalizar con la compañía de mi mejor amiga, mi mejor amigo
—que se unió a nosotros en un bar cerca del hotel— y Arón quien, entre otras
cosas, se había convertido en un santiamén en la persona con más calificativos
en rima que había conocido: Arón Suena a Amor, según su madre; Arón está
cañón, según mi prima; Arón cobra un pastón, según Pablo; Arón es un
bombón, según Sara; Arón es un ligón, según Javi; Arón es un cabrón, según
Iker. Para mí, en definitiva, Arón molaba un montón.

Dicen que las alegrías se viven con más intensidad cuando son
compartidas. Las tristezas por su parte son más leves si encuentras en quien
apoyarte. Lo certifico, aunque no menosprecio el valor de la soledad para
pensar y poner en perspectiva emociones y sentimientos. La buena compañía
hace el dolor más llevadero y la felicidad más perdurable.

Para lo bueno y para lo malo, tener cerca un amigo incondicional es
una fortuna, pero si además corres con la suerte de que ese amigo sea
empático, ya son palabras mayores. La empatía es un tesoro invaluable. Y allí
estaba yo, divina de la muerte, pasando el mal sabor junto a una botella de
Black Label, con tres de las personas más duchas en el tema de ponerse en los
zapatos de otros.

Implicarse a conciencia en el sentir ajeno, intentar comprender los
sentimientos de los demás, respetar sus emociones, aun y cuando no sepamos
que las hizo detonar, es un don que pocos tienen. Cuando se despierta el deseo
de ayudar porque sientes el desconsuelo o la angustia que alguien está
padeciendo y decides ponerte a ello, ser apoyo o salvavidas, ser cobijo o
compañía, es sencillamente perfecto. Es, sin dudarlo, de las cosas más bonitas
que se pueden hacer en la vida.
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Un clavo saca otro clavo

Olvidé decirte que te quiero,
que te he echado de menos,

que sin ti los días son eternos
y en las noches solo encuentro miedos y desvelo.

Olvidé las risas y los sueños,
di por hecho que lo nuestro ya no tenía remedio
y miré serena como tu amor iba sucumbiendo.

Te dije adiós como quien dice:
«nos seguiremos viendo»,
pero sabía, sí que lo sabía,

que aquel adiós, no era un hasta luego.

Se me olvidó quererte tantas veces,
que preferí perderte para siempre.

 

El segundo semestre del año 2002 no pudo ser más movido. Javi, Sara y yo
nos graduamos.

Javi llevaba con dificultad su faceta de padre, pero era feliz junto a
Alena y los pequeños. La eslovaca resultó ser siempre una caja de sorpresas.
Era una madre ideal y lo que tenía de antipática socialmente lo tenía de
abnegada y amorosa con sus niños.



Sara y Aitor organizaban bodorrio —y cuando digo bodorrio es
porque aquello era de tirar la casa por la ventana—. En resumen, el enlace
consistiría en tres semanas de celebración continua. Una primera fiesta —en
plan despedida de solteros conjunta— en Tarifa. Una semana después, el
magno evento en una preciosa Masía en El Puig (muy cerca de Valencia
capital) y para concluir, un viaje a 7258 kilómetros de distancia para disfrutar
de una fiesta en los jardines de Gure Etxea.

Mi hermana estaba completamente feliz. Estaba esperando su primer
hijo. Se reencontró con el anestesista tarraconense y ya nunca más se
separaron —bueno, si por reencontrar se entiende el resultado de un acoso
premeditado y estudiado hasta el último detalle, llevado a cabo por ella y sus
brillantes secuaces, entre las cuales me incluyo—.

Jimmena, por el contrario, se acababa de divorciar de Miguel, su
primer marido. Fue a principios de aquel verano del 2002 cuando irrumpimos
en su casa y por ende mancillamos nuestros expedientes judiciales.

Iker y yo procuramos con gran esfuerzo pasar página. Cuando
volvimos a Madrid hablamos como personas sensatas. Reconocimos errores,
pedimos disculpas, aceptamos disculpas y evolucionamos. Alcanzamos un
nivel de inteligencia emocional que el Dalai Lama fliparía. Duró poco, por
supuesto. En un abrir y cerrar de ojos, el gran maestro ya estaría dándose
golpes de pecho por nuestras torpezas y la escasa fortaleza demostrada. Entre
disculpas y reproches, volvimos a jugar entre las sábanas más de una vez. De
cualquier manera, fue un paso determinante en nuestro crecimiento personal, al
menos para saber los errores que no debíamos cometer en relaciones futuras,
pues era poco probable que nuestra relación tuviera futuro alguno.

Intenté ponerle punto final a esa dinámica dañina que habíamos creado
Iker y yo, basándome en aquel viejo refrán de que «un clavo saca otro clavo».

Error garrafal. Un clavo solo sale con tus propias manos o con la
ayuda de un martillo. Al menos, la aventura de quince días con el nuevo clavo
fue divertida. Ocurrió en Valencia en las navidades del 2001. El clavo fue
Chiva Loca, el antipático profesor de química. Sé que pareceré patética, pero
todo tiene una explicación…

Una tarde estaba de reencuentro con mis amigas del colegio
disfrutando del Chester y de las tartas de la pastelería que solíamos visitar
todas las tardes al salir de clases, cuando vimos a un Chiva Loca repotenciado
caminando hacia el mostrador de la bollería francesa. Llevaba una barba tipo
perilla —atrás había quedado esa barba espesa asquerosa que se jactaba de



lucir en su época de catedrático—. Observaba con detenimiento a su alrededor
a través de unas gafas con montura de pasta que le daban un look intelectual
irresistible. Caminaba más erguido; se veía seguro de sí mismo. Vestía un
sobretodo azul marino que en cualquier otra persona —con los agradables 20
ºC que había aquella tarde— se hubiera visto ridículo, pero a él le quedaba de
película.

El profesor de química era el hombre más sexy que había pisado esa
pastelería. Lo sabían las camareras, la pastelera y todas y cada una de las
clientas. Mis amigas y yo quedamos boquiabiertas. El silencio se apoderó del
lugar en cuanto los dientes enormes de Chiva Loca acabaron con un croissant
de cereales. Antes de que reaccionáramos, Sara lanzó un grito insolente para
llamar su atención.

Él se giró hacia nosotras, se sacudió sutilmente los restos de hojaldre
que habían caído sobre la solapa, nos regaló una sonrisa reluciente y caminó
decidido hasta la mesa donde nos encontrábamos sus antiguas alumnas. Saludó
a todas cariñosamente, salvo a mí, que únicamente me lanzó una mirada
cortante. Aparentemente el hombre era muy rencoroso. No había sido capaz de
superar que por mi culpa le hubiesen echado de su trabajo en el colegio,
después del desastroso incidente en el laboratorio.

—Ha sido un gusto veros chicas y me alegra mucho saber que estáis
tan bien —dijo para despedir la frívola conversación que había surgido—.
Aunque no puedo decir lo mismo de verte a ti Santos… En fin… Que paséis
felices fiestas. —Me miró de arriba abajo despectivamente mientras un
profiterol gigante inflaba mi mejilla y se dio media vuelta entre las risas tontas
de mis amigas.

—¡Qué fuerte, Anaconda! El célebre profesor de química todavía te
odia —apuntó Sara—. ¡Eres un fenómeno My friend! Dejas huella imborrable
en los hombres… A qué no te atreves a montarle un follón por grosero y
antipático.

—Observa y aprende, Sarampión.
Acepté el reto con toda la elegancia y la seguridad que podía

demostrar metida en un chándal decolorado, que además de feo, me quedaba
grande. Me acerqué al mostrador donde él se había dejado el maletín y
coqueteaba abiertamente con una de las dependientas. Llamé su atención
dando esos toquecitos en el hombro que me resultan desquiciantes.

—¿Querías algo? —preguntó cortésmente—. De querer, hubiese
querido que me alzara en el mostrador y me besara apasionadamente. Desde la



ruptura con Iker tenía fantasías con cuanto hombre veía.
—Quería hablar contigo. No te había visto desde hace años y nunca

tuve oportunidad de disculparme por lo que pasó en el laboratorio. Me
pareció exagerado que te echaran del cole por algo que fue mi culpa. Pero sé
que ahora estás mucho mejor.

Y sí que lo estaba. Además de lo que era obvio a la vista en su físico y
estampa, Chiva Loca era el vicepresidente de una prestigiosa farmacéutica en
la que empezó a trabajar al terminar su faceta docente.

—Pues entonces tendré que agradecerte aquel desastre… —replicó
con una voz presuntuosa, al tiempo que me mantenía la mirada sin pestañear y
buscaba en el bolsillo de ojal de su sobretodo del que sacó una tarjeta de
presentación—. Llámame cuando quieras y seguiremos charlando, que ahora
llevo prisa.

Con toda la destreza de un carterista que hace de las suyas entre los
incautos viajeros del metro, insertó la tarjeta en el bolsillo del pantalón de mi
chándal decolorado.

—Vale, así lo haré.
Quería por sobre todas las cosas sonar segura y llena de sex-appeal,

pero metida en un chándal, con una coleta alta, ojerosa y desaliñada como
estaba, era misión imposible.

Dos días después le llamé. Me invitó a cenar a La Marcelina, un
restaurante que representaba un auténtico clásico en la ciudad. Con la playa de
las Arenas de fondo, disfrutamos de una paella valenciana que estaba para
chuparse los dedos, un vino afrutado y unos cuantos chupitos de orujo de
hierbas en la sobremesa. Todos los astros se alinearon para que nuestra
conversación fuera fluida, incluso divertida y con altas señas de coquetería.
Así pues, en medio del paseo Neptuno, un beso suave, bastante breve para mi
gusto, selló la velada.

Desde aquella noche de luna menguante, yo rogaba a los cielos para
que aquel beso se repitiera. Que la próxima vez fuera más intenso, no estaría
mal. De tanto imaginarlo me comencé a obsesionar. Además de bipolar, mi
sintomatología parecía la de una obsesiva compulsiva. Tenía pensamientos
recurrentes en los que esos labios que antes odiaba recorrían cada centímetro
de mi piel. Me generaba una ansiedad descontrolada que él solo pensara en
hablar y comer cuando estaba conmigo, mientras yo pensaba en diferentes
formas de arrancarle la ropa. Vagar junto al él en un mundo de fórmulas
químicas o compuestos farmacéuticos era todo lo que yo deseaba. Estaba a un



paso de volverme loca, sin embargo, mi psicólogo de turno insistía en mi
estabilidad mental y emocional. Decía que era natural y completamente sana la
intensidad y la frecuencia de mis emociones.

—No hay mejor ejercicio para la inteligencia emocional que aceptar,
expresar y controlar nuestras emociones negativas como el miedo, la tristeza,
el llanto o la rabia en la frecuencia de algunas veces. Así como aceptar,
expresar y controlar también, la risa, la alegría, la confianza, la paz, las
emociones positivas en líneas generales, en una frecuencia de muchas veces.
Era parte de su discurso en cada consulta.

La última vez que conversé con aquel psicólogo, me recomendó hacer
un ejercicio de conceptualización. Me explicó que, basándome en mis propias
vivencias, así como en mis sueños y anhelos, yo podría identificar claramente
lo que quería y mejor aún, podría saber cómo alcanzarlo. Sonaba interesante y
obviamente realicé el ejercicio en mi ámbito favorito, el amor.

Haciendo un recuento de mi vida sentimental hasta esos momentos, yo
había vivido a mi propio juicio tres tipos de amor:

Un amor platónico hacia Arón. Desde que era una niña lo idealicé
como la pareja perfecta. Por una razón que desconocía, él era recurrente en mi
vida, recordándome constantemente que el amor ideal era la suma de tres
principios irrefutables: compromiso, pasión e intimidad. Con Arón no había
surgido ninguno de los tres, pero yo estaba convencida de que si surgía uno,
los otros dos vendrían por añadidura. Él me enseñó el valor de una promesa
por más tonta que parezca y me demostró que hay hombres que son capaces de
mantener la distancia cuando no pueden darte lo que esperas.

Un amor intermitente era la mejor forma para describir mi relación con
Pablo. Un anhelo constante de lo que pudo ser y no fue. Un montón de
reproches; un montón de porqués dando vueltas en mi cabeza. No era capaz de
desechar el sentimiento que nacía de sus pupilas tropezando con las mías; no
era capaz de evitar los recuerdos. Se me olvidó olvidar que lo nuestro no era
algo para recordar. Todo entre nosotros era efímero o tormentoso. Era dañino
o benigno según el momento.

Iker fue un amor romántico. Lleno de pasión e intimidad, pero sin una
intención sincera de compromiso. Había vivido tantas primeras veces con él,
que por momentos imaginaba una vida eterna a su lado. Él era el único que
conocía de mi propia palabra, mis miedos más secretos; de mi boca,
recovecos y de mi cuerpo, cada sombra. Quizá por ello me costaba tanto pasar
página.



Había descubierto ya que el amor es moldeable y puede cambiar,
transformarse o adaptarse. Algunas veces evoluciona y otras tantas se evapora.

A medida que nuestras necesidades y prioridades van cambiando,
cambiarán también nuestras expectativas en una relación. Me parece súper
complicado e incluso poco probable, coincidir en tiempo y espacio con
alguien con quien sintonices. Hablo de esa sintonía que hace vibrar cada parte
de tu ser. Con solo verle, descubres que están vibrando en la misma
frecuencia, que llevan el mismo tono y acorde en la melodía de sus vidas…
Cuando se acoplan dos latidos de una forma tan perfecta, no sabes bien
diferenciar la noche del día.

Mi madre llevaba meses repitiéndome lo siguiente:
—Si tienes la suerte de encontrar en tu camino a alguien con quien

sintonizas, vibra en esa sintonía el tiempo que te haga feliz, el tiempo que se
hagan felices, el tiempo que crezcan, el tiempo que solo los dos quieran.
Aunque sea poco probable, con suerte te pasará más de una vez. Encontrarás a
alguien con quien vibrar, con quien reír y llorar, alguien que te haga soñar e
intente hacer tus sueños realidad. Enamórate de ese alguien, que no hay nada
más emocionante que enamorarse.

Pues nada, yo que he sido siempre bien mandada y una romántica
empedernida, hice caso a mi madre, a mi psicólogo de turno y a las mariposas
en mi barriga (que probablemente fueron producto de cenar dos platos
desbordantes de paella aquella noche). Pensé, durante aquel tímido y suave
beso, que Chiva Loca y yo latíamos al mismo son. Lo pensé durante dos
semanas enteras con sus noches y sus días.

Estaba tan ensimismada en las palabras de mi madre y en mis anhelos
propios que pasó desapercibido el hecho de que aquel hombre —que pudo
haber hecho conmigo lo que hubiese querido— no tenía la más mínima
intención de meterse en una cama conmigo. Me trataba como a una princesa,
pero no me deseaba. Al final de cuentas no latíamos al mismo son.

Tuve un enamoramiento pasajero de un hombre que años atrás
detestaba y con quien descubrí tener tantas afinidades que perdí la cuenta. A
los dos nos gustaba bailar descalzos en la arena, ver las películas en versión
original devorando palomitas mezcladas con Conguitos, inventarnos la vida de
personas que veíamos por la calle y descubrirles parecidos físicos con artistas
famosos, animales u objetos en general. Pero, sin duda alguna, nuestra afinidad
más resaltante era el hecho de sentirnos atraídos de una forma desmedida por
los hombres altos con piernas arqueadas y que al sentarse las cruzaran.



Chiva Loca se descubrió gay hasta las entrañas luego de reencontrarse
conmigo. Javi tenía razón: yo gozaba de un ojo izquierdo terrible para los
hombres y de un ojo derecho inmejorable para los amigos.

Esa fue mi breve y caótica experiencia al intentar sacar un clavo con
otro clavo. No conseguí al hombre ideal que me hiciera volver a empezar.
Pero tuve mejor suerte, gané un nuevo amigo, que con sus acertados consejos y
su forma peculiar de ver la vida, hizo las veces de martillo para ayudarme a
sacar definitivamente el clavo Iker Goitia de mi vida.

Finalmente puse atención a mi sabio profesor:
—Los átomos no suelen subsistir en la naturaleza de forma aislada,

sino que tienden a fusionarse entre sí, formando estructuras más complejas. Se
unen porque aislados no son estables y unirse a otros átomos les permite pasar
a una situación de menor energía, lo que supone mayor estabilidad. Llevando
la química al terreno de las relaciones humanas, es fácil entender qué nos
lleva a perseguir ese sueño de compartir la vida en pareja. La clave está en
descubrir tu complemento perfecto, ¿un elemento catalizador o uno inhibidor?
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Se me olvidó que te olvidé

En el punto más sur de Europa continental, justo en la zona más angosta del
estrecho de Gibraltar, se encuentra un edén entre dos aguas. En la provincia
gaditana, frente a la costa africana, Tarifa se asoma revenida al mar mientras
contempla la belleza del Mediterráneo con su azul profundo que, más salado y
cálido que el Atlántico, se engalana con un largo océano de aguas turquesa que
contrastan con las dunas de arena blanca.

Tarifa, con su viento levantino, había sido el lugar escogido para la
despedida de solteros, pero en vista de que seríamos muchos los asistentes,
los futuros novios que se encargaban del alojamiento y la logística del viaje en
general, hicieron un ligero cambio de planes y alquilaron una enorme villa en
Zahara de los Atunes para que todos pudiéramos compartir, a sol y a sombra,
durante las más de noventa y seis horas que duraría la escapada.

La elección no pudo ser mejor. La villa era preciosa; de espacios
abiertos, con un mobiliario rústico austero, predominando el blanco en todas
las estancias. La piscina prácticamente estaba integrada al salón principal y la
playa fácilmente podría considerarse parte del jardín. Lo mejor de la casa
eran las vistas hacia el mar. Las puestas de sol, inmejorables. De una forma
majestuosa, el día dejaba paso a la noche en aquel lugar.

Llegamos un jueves por la tarde. Dos días antes de emprender el viaje
al sur, la mitad de los invitados a la esperada despedida de solteros
cancelaron su asistencia. Por suerte, Iker fue uno de ellos.

Ya la página estaba más que pasada en nuestra historia. Hasta novia
nueva se había echado, pero compartir cinco días y cuatro noches bajo el
mismo techo con él, podía resultarme desquiciante. Javi y Alena no



consiguieron a quién endosarle el cuidado de los mellizos y las viejas amigas
de la novia inventaron unas excusas absurdas para no ir. Así que el nutrido
grupo se redujo de forma drástica.

Viajé desde Madrid con Sara, Aitor y dos amigos de él que acababan de llegar
de Venezuela —que valga decir, debían ser los seres más sosos y callados
nacidos en Latinoamérica—. Previendo que el viaje en carretera fuese tan
aburrido como fue, desempolvé el Walkman amarillo y las cintas de casetes
que reposaban en una caja bajo mi cama, para entretenerme durante el trayecto
escuchando música de otros tiempos.

Al llegar a la villa, nos esperaban las sonrientes y dicharacheras
primas de Sara con sendos cócteles a base de tequila y zumo de fresas,
decorados con sombrillas de colorines.

Las alegres primas eran tres andaluzas majísimas que vivían en Sevilla
y tenían todo el encanto de Andalucía en su haber. Yo las había conocido años
atrás en casa de los padres de Sara cuando en plenas fallas vistieron
orgullosas sus trajes de lunares cargados de flecos y volantes, decoraron sus
cabellos con peinetas rojas y claveles y, al ritmo de las castañuelas, se fueron
de fiesta flamenca por las tierras de Joaquín Sorolla. Las tres mujeres gozaban
de una gracia y una chispa tal, que hasta hicieron hablar con entusiasmo e
incluso bailar fandangos a los dos sosos latinoamericanos.

Gracias a las bajas antes del viaje, pude disfrutar de una habitación
con vistas al mar para mi sola. Minutos después de nuestra llegada, Sara nos
reunió a todos junto a la piscina para ponernos al tanto del itinerario
perfectamente programado por ella y su amado… ¡Qué va! Por ella solita. A
ese pobre hombre no le dejó opinar sobre absolutamente nada que tuviese que
ver con la boda. De una cosa estaba yo segura, Aitor era el complemento
perfecto para mi controladora amiga, quien, a pesar de ser tan crítica con las
canciones de verano y la música en general, las últimas semanas no había
escuchado otra canción que no fuera Asereje y ya me veía yo que entre los
planes de la despedida se iba a incluir una coreografía conjunta de ese baile
ridículo que tanto odiaba. Por suerte, las primas tampoco eran muy de Las
Ketchup, así que, siendo mayoría, prohibimos escuchar en aquella hermosa
villa las aventuras de Diego rumbeando.

Aitor y sus amigos se ocupaban de la cena de bienvenida para lo que
en teoría iba a ser un fin de semana inolvidable, mientras que las chicas y yo
disfrutábamos en la playa de los últimos rayos de sol de aquel día.



Sara y sus primas chapoteaban en el agua como unas crías. Yo las veía
desde la comodidad de una toalla sobre la arena dorada. Llevaba los cascos
amarillos puestos. Escuchaba un viejo casete de Jarabe de Palo y sonaba
Grita; una canción que Sara y yo habíamos hecho nuestra desde 1996 cuando
empezó a sonar, y cuando comenzamos las dos a complicarnos la vida con
algunos amores y muchos desamores que nos partieron el corazón.

En ese momento pensaba en cuanto la iba a echar de menos haciendo
ruido en la cocina con su diminuto molino de café, pintándome las uñas de un
color diferente cada semana, haciendo pruebas de maquillaje en mi cara,
obligándome bajo amenaza a hacer ejercicios. Pero, sobre todo, la extrañaría
diciéndome cada mañana: «¡Si me necesitas, grita!» Y nunca fue necesario
gritar… Sara siempre estaba para mí cuando la necesitaba. A veces no decía
nada para animarme cuando estaba desconsolada, simplemente se sentaba
detrás de mí, peinaba mi cabello y me hacía las trenzas de espiga más
elaboradas y bonitas que alguien pudiera hacer… Eso me calmaba más que
cualquier conversación.

Mi mejor amiga estaba por marcharse al otro lado del Atlántico y era
una realidad que todavía no había afrontado. Los últimos meses estaban siendo
muy intensos. Desde la noticia de la boda, Aitor se mudó temporalmente con
nosotras a Liliput. Estar en Madrid representaba convivir con los tórtolos que
escuchaban a todas horas Asereje. Eso, unido a mi trabajo en el mismo
periódico de pacotilla, me estaba quemando las pocas neuronas sanas que me
quedaban.

Huía a Valencia casi todos los fines de semana en busca de
tranquilidad, pero allí me topaba con una Jimmena perturbada por el tema de
su divorcio y una Eva frenética con su futura maternidad. Todos evolucionaban
menos yo. Mi hermana, mi prima, mi mejor amiga, mi mejor amigo. En la vida
de todos ellos había emoción, se casaban, divorciaban, tenían hijos, se
mudaban y la mía parecía estancada, esperando eternamente la magia.

Acababa de asumir que mi mejor amiga se iba muy lejos de mí… «Se
convertiría en la soberana más guapa de Gure Etxea y si se le ocurría
cambiarme por La Negra pretenciosa y culona, yo misma iría a Venezuela y la
traería por los pelos de vuelta a España» —pensaba en todas esas
incoherencias cuando el casete se atascó.

—¡Puto Walkman! —murmuré mientras intentaba desatascar la cinta
del aparato.

—¡Ya te has cargado mi Walkman favorito! —espetó su voz a mi



espalda.
El mar retrocedió de la orilla. El sol no se lo podía creer. La arena

estaba confundida.
—Pa… ¿Pablo?... Pe… Pero… Tú... ¿Tú qué haces aquí?
—¿Estás rapeando o tartamudeando?...
—«En este momento hiperventilando» —pensé.
—Nada, saludándote supongo —repliqué. Y rogué al universo que una

ola gigante se formara y lo arrastrara mar adentro.
—He venido a la despedida de mi hermana, igual que tú. Solo que yo

he llegado de sorpresa… —Levantó la ceja en plan arrogante—. Deja la cinta
que te la arreglo luego de saludar a la futura novia. —Se quitó la camiseta
Quicksilver y la dejó caer junto a mis piernas temblorosas. Corrió al agua
para sorprender a su hermana.

Entré en un estado de incredulidad total. Entre todos los panoramas
buenos o malos que me había planteado de lo que podía ser aquel paseo,
Pablo no entraba en ninguno de ellos. Las últimas novedades habían
confirmado que iba a llegar a España el día antes de la boda. Mi última visita
al terapeuta concluyó que yo estaba perfectamente lista para una nueva
relación. Iker y Pablo eran asunto olvidado… O yo estaba muy loca o mi
psicólogo era muy, pero que muy malo. Era una verdad absoluta y rotunda:
Pablo cerca nunca sería congruente con pasado…
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Abracadabra
 
La inesperada llegada de Pablo causó un gran impacto en la mayoría de las
presentes aquella tarde en la Playa de la Virgen del Carmen. Su aparición
representó quizá lo mejor del verano gaditano del 2002.

No todos los días puedes deleitarte con las vistas de un Adonis
andaluz con aires californianos que, si bien había ganado un par de kilos en
los últimos meses, había sabido repartirlos de forma perfecta entre sus
fornidos brazos y tonificadas piernas, que incluso y cuando lo intentaban, no
quitaban protagonismo a un abdomen que parecía esculpido por los dioses.
Vamos, que en cuanto Pablo se quitó la camiseta ante mis ojos para correr a la
orilla, suscitó un evidente acto reflejo en cada una de las personas que se
encontraban aquella tarde a lo largo de esos cinco kilómetros de playa.

En aquel momento, un nutrido grupo de bañistas deseó encontrarse
frente a frente con un espécimen similar y poder recorrer con sus dedos el
delgado hilo de vellos dorados que nacía en su ombligo hasta perderse en su
bañador. Los demás bañistas se echaron una toalla sobre la tripa y se
prometieron a sí mismos dejar la cerveza, las frituras y hacer largas rutinas de
abdominales hasta lograr ese torso perfecto.

Atrás había quedado ese Pablo escuálido y desgarbado con su cabello
dorado y siempre despeinado. Llevaba el pelo corto al ras. Se podían evaluar
mejor sus facciones y para mi desgracia, con el pelo corto, cada uno de los
ángulos de su cara me resultaban adorables. Su sonrisa pasó de ser rompedora
a ser matadora. Su mirada ya no era seductora, era inquietante más bien, era un
suicido en toda regla verse reflejada en esos ojos color miel. En un escaneo
fugaz conté un par de tatuajes en su brazo derecho. Parecía un tío gamberro de
esos que siempre intenté evitar y que nunca paré de criticar. Solía juzgar a las
personas por su aspecto y tenía conceptos preestablecidos de lo que



consideraba imponente o atractivo… Hasta aquella tarde.
Pablo siempre rompió mis esquemas y aquella vez no fue diferente.

Podía haber pesado ciento veinte kilos; estar calvo y barrigón, y yo siempre le
hubiese visto, de los guapos, el más bello. Es algo muy difícil de explicar,
pero el aspecto de las personas y la apreciación que tenemos de ellas varía
según veamos o miremos.

Cuando nos limitamos a ver, solemos hacer juicios rápidos basados en
estereotipos absurdos. Cuando nos detenemos a mirar, la magia se hace
presente. Pablo era magia pura y dura… ¡Abracadabra!... Yo seguía
enamorada.

Sara y sus primas daban saltitos de alegría en la orilla. Junto a ellas,
un Pablo diferente sonreía. Algo en él había cambiado. Más allá del físico,
parecía más cómodo consigo mismo… Alegre y nostálgico a partes iguales.

Los veía inmensamente felices de estar juntos. Sin embargo, la
felicidad no me resultaba contagiosa. Me daba saltitos el corazón dentro del
pecho, pero más por angustia que por otra cosa.

Pablo siempre encontraba la forma de hacerme volar hacia un mundo
perfecto para luego ensañarse con mis alas en cuanto iniciaba el vuelo. Tenía
miedo de tenerlo cerca. Tenía miedo de ser una vez más su marioneta.

Minutos después, los miembros de la comparsa andaluza (Sara, Pablo
y las primas dicharacheras) volvieron a la villa, goteando agua salada y
algarabía. Yo me quedé sola en la arena con la excusa de hacer algunas
llamadas.

El cielo estaba tan despejado que a lo lejos se distinguía la costa
africana y yo me preguntaba cómo podría hacer en aquel momento para llegar
hasta Marruecos. Quería por sobre todas las cosas estar lejos; mantenerme a
salvo, lejos de Pablo, lejos de su insoportable sonrisa, de su piel dorada, de
sus piernas arqueadas, de esa mirada que hablaba y siempre me desarmaba.

«Si tuviera branquias como en aquel sueño en el que nadaba bajo las
aguas de la bahía de San Francisco, huyendo de Alcatraz, podría sumergirme
en el Atlántico como una sirena. Con suerte la marea me oriente hasta Tánger.
Allí podré iniciar una nueva vida, sin rastros de Pablo, sin verme obligada a
comer el menú vegano que Sara y Aitor tienen preparado para este fin de
semana, pero también sin un Johnnie Walker para acompañarme… ¡Mejor me
quedo en territorio español! Aquí al menos está permitido el consumo de
alcohol. Comeré zanahorias, tofu y lechugas durante cinco días y sobreviviré a
Pablo cueste lo que cueste» —especulaba mientras esperaba la puesta de sol.



Llamé a Eva para hacer tiempo y para evitar pensar tantas estupideces.
—¡Hasta que apareces mocosa!... Cuéntame… ¿Ya te has enamorado

de algún andaluz?
—Hola Eva. Yo también me alegro de escucharte… ¿Cómo va la

tripa? ¿Qué tal el esguince?
—¡Jolín!... Respondes con preguntas. Algo malo ha pasado, ¿estoy en

lo cierto?
—No sister. Todo está bien. Solo quería hablar contigo un rato…
—¡Ummm!... Vale… La tripa bien, aunque estoy pensando en

comprarme pañales para la incontinencia. Es un coñazo la meadera y con la
mano escayolada no sabes lo que sufro cada vez que tengo que bajarme el
pantalón.

—Pues lleva falda —sugerí con tono obstinado.
—Anita, ¿qué pasa? ¿Me lo vas a contar ya o tengo que rogarte?…

Mira que la embarazada y convaleciente soy yo, ¿eh? —Podía imaginarme su
cara al otro lado del teléfono, mordisqueándose las cutículas, ansiosa por
saber el verdadero motivo de la llamada, deseosa de ayudarme en lo que
fuera, de evitarme cualquier pena. Eva siempre tuvo el instinto materno latente
y esto le hacía sobreproteger a todo el que ocupaba un lugar en su corazón.

—Es Pablo… —respondí.
—¿Le ha pasado algo a Spielberg?
—¡No, mujer! ¿Qué coño le va a pasar?... Que está aquí. Ha venido a

la despedida.
—¡No me jodas!… Y tú sin depilarte, seguro… —Se echó a reír.
—De verdad que eres idiota. No sé para qué te llamo.
—Venga, no te pongas susceptible hermanita… Es que pensé que era

algo grave… No entiendo cómo después de tanto tiempo sigues enganchada en
ese tema y cómo permites que te afecte tanto un romance de críos. Un tío que
ni siquiera te has tirado. Además, ya sabías que lo ibas a ver el día de la boda.
¿Qué más da verlo unos días antes? Hermana, si pasaste página con Iker, ¿no
puedes pasar página con este? ¿Cuántas veces te he recitado mi célebre «Pasa
página»?

—Unas mil veces…
—Pues te lo digo una vez más: Pasa página, que la vida es un ratito

para estar leyendo siempre lo mismo… Pasa página, porque lo escrito,
escrito está. Por más que intentes borrarlo o transformarlo, una vez leído,
no podrás cambiarlo… Pasa página. No te quedes enganchada en una línea



pues te perderás de las palabras que vienen después… Quédate con lo
bueno, desecha lo malo y por favor ¡Pasa página!

—¿Sabes que eres un coñazo verdad?
—Y que soy la mejor hermana del mundo y la más guapa, también lo

sé —respondió irónica—. Te lo repito porque a veces creo que no me
escuchas…

—Suena tan fácil cuando tú lo dices. Siempre creo que he pasado
página hasta que hace su aparición triunfal el muy… ¡Joder!... Si me vieras
ahora. Llevo no sé cuánto tiempo aquí sola, sentada en la arena como una
imbécil sin poder moverme… No quiero volver a esa casa si él está allí…
¿Por qué tuvo que venir si sabe que yo estoy aquí? —pregunté con la voz
entrecortada—. ¡Vale! —respondí de inmediato—. Es su hermana la que se
casa pero que alguien me hubiese avisado que venía y yo me inventaba una
enfermedad contagiosa para no asistir… Estoy hasta los huevos de Pablo.
Odio su puta sonrisa…

—Lo siento —leí en los labios de Pablo.
Él se había situado frente a mí con todos los rayos de un sol poniente

golpeándole la espalda. Había escuchado gran parte de mi desahogo
telefónico. En aquel momento fue absoluto mi deseo de que la tierra me
tragase, pero ya a estas alturas de mi vida, que ni siquiera se molestase en
escupirme en otra parte, que me tragase y nada más, ya me buscaría yo la vida
en ese entorno asombroso que Julio Verne describe en el centro de la tierra.

—Hermana, sorry, tengo que colgar. Te llamo más tarde, ¿vale? —dije
para despedirme.

—Ana, escúchame…
—Luego hablamos… —le interrumpí bruscamente y colgué.
Acto seguido apagué el móvil. Mi hermana nunca ha sido de las que se

quedan resignadas y serenas si no dicen la última palabra.
Pablo llevaba en su brazo un capazo con diseños étnicos, bastante

colorido y femenino.
—Te lucen los bolsos grandes —dije por decir algo, pues mi mente

atolondrada no encontraba las palabras. Quería hacer de cuentas que él no
había escuchado nada.

—Ana, lamento incomodarte. De haber sabido que te iba a molestar
tanto verme aquí te prometo que no hubiese venido…

Sonaba sincero, alterado, pero sincero.
—¡Es que joder!... Nunca sé qué hacer si estás tú de por medio.



Hundía su pie descalzo en la arena y yo pensaba en qué pasaría si la
tierra en vez de tragarme a mí, lo tragaba a él, sin haberme dicho nunca con
palabras lo que sus ojos dijeron tantas veces con miradas fijas y ojeadas
esquivas.

—Parece que todo lo que hago termina siendo un coñazo para ti… Y
es lo que menos deseo, créeme…

—Pablo, déjalo ya, no caigamos en esto. Yo… —le interrumpí,
prácticamente tartamudeando.

—Ana, no digas nada… —replicó él.
Nadie se puede hacer una idea de lo que agradecí en aquel momento

esa réplica. Ya mi mente se encontraba en un penoso estado, en el cual se le
hacía imposible dar con las palabras para formar una oración medianamente
coherente.

—Te propongo algo: lamentablemente no podemos cambiar el hecho
de que estamos los dos aquí. Nos vienen días intensos con la boda y una novia
neurótica… Se me ocurre que por un tiempo podemos olvidar el pasado.
Comencemos de cero. Tú eres la simpática amiga de mi hermana y yo soy el
hermano pesado de tu amiga. Nos acabamos de conocer y nos caímos bien; no
hay química alguna entre nosotros, aunque es extraño, porque somos bastante
guapos. —Arqueó la ceja de una forma graciosa y me concedió una sonrisa
cómplice—. Podemos ser totalmente transparentes porque no tenemos la
presión de estar ligando, ni la carga del pasado. Te he invitado a ver la mejor
puesta de sol del planeta y además he traído cervezas y patatas en este bolso
ridículo que me ha dejado mi prima… —dijo con un gesto infantil dibujado en
la cara—. Ahora tú me dices como continúa la historia…

Callé durante un par de segundos en los que quise llorar, gritar, salir
corriendo, abrazarlo y comerlo a besos… Pero… Me ceñí al plan. 

—Yo acepto la invitación. ¡Hala! Y siéntate ya que me tapas las vistas,
tío pesado —exclamé en plan desenfadado, repitiendo en mis pensamientos mi
último deseo, comerlo a besos…

 
Besos suaves y tiernos,
apasionados, perversos.

Besos que te roban el aliento,
que te empujan de la orilla

hasta mar abierto.
 



Besos que quizá
nunca tendrán forma

entre su boca y la mía.
 

Besos ausentes que darán de que hablar
en una triste poesía.

 
Besos que se pierden por cobardía,

por esa torpe manía
de no vivir el momento,

de ocultar los sentimientos,
de no sucumbir al deseo.

 
¡Abracadabra!... Dos cuerpos con unas ganas locas de devorarse

jugaban a ser dos conocidos que disfrutan de un lugar paradisíaco en calma y
sosiego.

Nos tomamos la primera cerveza sin cruzar palabra, con la mirada
puesta en el horizonte y en el cachito de África que se podía ver en los días
despejados como aquel.

No creo que exista un mejor lugar para ver el atardecer que frente al
mar. Las playas de Zahara de los Atunes en particular se convirtieron en mi
lugar favorito para despedir el día; con su fina arena dorada conjugándose con
el suave movimiento de las olas claras que emiten una banda sonora plácida y
serena para dar la bienvenida a la luna y las estrellas. El agua cristalina sirve
de espejo al sol cuando se esconde, bañando la imagen de rosa y violeta. La
estampa de colores pasteles dura solo unos minutos, pero queda grabada en la
mente para siempre.

—¿Recuerdas cuando te hablé de esta costa? —preguntó Pablo
embelesado, sin apartar la vista del mar.

—Lo recordé apenas llegué. Te quedaste corto… Decías que era
genial, pero es mucho más que eso.

—¡Ya!... Siempre he tenido problemas para llamar a las cosas por su
nombre… Es el mismo problema que tengo para expresar lo que siento…
Suelo quedarme corto cuando hablo, ¿no?… —Su voz estaba cargada de
añoranza, sin perder esa picardía tan suya, tan mía, tan de los dos cuando
respirábamos el mismo aire.

—Eras de poco hablar, no te lo discuto… Pero hoy estás que te sales...



Si hasta pareces un maestro de ceremonia —sonreí. ¡Oye!... Que nos hemos
salido del guion muy pronto… Nos acabamos de conocer, recuerda.

—¡Cierto, cierto!… Me ha dicho mi hermana que Ana es diminutivo
de Anaconda. ¡Qué interesante!

Nos reímos haciendo mucho ruido. Aunque fruncí el entrecejo para
mostrarme enfadada y ofendida.

—¡Imbécil!... —Le di un manotazo en su brazo tatuado—. Me vuelves
a decir Anaconda y te hundo junto al barco ese.

—Hablas patochás… ¿Cómo que el barco ese? ¡El Gibralfaro,
mujer!... El Gibralfaro fue un barco a vapor que se hundió en 1902, sus
restos…

—¡Calla, calla! Que apenas nos estamos conociendo para que me
vengas a dar una clase magistral de historia —solté tan risueña que hasta yo
me desconocía.

El cielo se vistió de estrellas junto a una casi imperceptible luna
nueva. Una fase lunar comenzaba y daba la sensación de que Pablo y yo —
ciñéndonos al guion e ignorando la química existente en pasado y presente—
hubiésemos podido volver a ser amigos.

El tiempo que tardamos bebiendo un par de cervezas le bastaron para
reparar el casete atascado en el Walkman y burlarse de mí a sus anchas por ser
tan anticuada y no tener en mi poder al menos un Discman.

Bastaron sesenta minutos para reírnos a carcajadas y compadecernos
el uno del otro. Yo le narraba con pelos y señales mi última caída por la
escalera del metro y le mostraba las cicatrices en las rodillas. Le hablaba de
mis frustraciones en aquel trabajo que poco me aportaba; de mi sensación de
estancamiento en aquel momento. Él me contaba que vivir en Los Ángeles ya
le pesaba. Se sentía pequeño en una metrópolis tan diversa. La superpoblación
y las altas cantidades de smog, le resultaban insoportables. No haber
alcanzado sus sueños cinematográficos, sentir muchos meses que las deudas se
lo comían y recientemente confundir a un travesti con una potencial amiga con
derecho a roce, eran algunas de las tantas cosas que le causaban frustración.

Conversamos como dos perfectos desconocidos, con unas ganas locas
de descubrirse. Entre cervezas y patatas, tuvimos sesenta minutos para conocer
el uno del otro más de lo que jamás habíamos conocido. Sencillamente porque
aún y siendo vulnerables, hablamos sin miedo a ser juzgados y esa,
definitivamente, es la única forma de mostrarse transparente.

Había pasado mucho tiempo desde aquellas tardes junto al puente.



Hablar nunca fue lo que mejor se nos daba. Nuestro terreno ideal era el de los
besos y los silencios, si acaso un suspiro furtivo, un deseo latente, un sueño
recurrente o un anhelo sobre papel… Con eso me bastaba para saber que
estaba enamorada.

Bajo aquel cielo gaditano, iluminado por la luz de las estrellas,
descubrí a un Pablo sereno y elocuente que en el fondo seguía siendo un
soñador apasionado, pero disimulaba su rebeldía con una conversación fluida.
Seguía teniendo la costumbre de llevarse las manos a la cabeza constantemente
y hacer esos ruiditos insoportables al sonarse los dedos.

Estaba nervioso, musculoso, tatuado, conversador, transparente, pero
nervioso. Porque le conocía, quizá más que a mí misma, aunque todo el mundo
se empeñara en decir que lo nuestro había sido un amago de romance
adolescente. Yo sabía por qué su voz se tornaba a veces imperceptible, por
qué se apretujaba los dedos hasta hacerlos sonar, por qué jugueteaba con su
pelo largo o corto al ras, por qué ladeaba la cabeza cuando sonreía. Sabía más
de él de lo que él mismo sabía.

El Pablo de veinticinco años era tan fácil de leer como el Pablo
chavalín. Había cambiado, ¡claro está! Todos cambiamos con los años; es
parte de la evolución; es parte de madurar. Pero esa esencia que nos hace
especiales y diferentes debería estar siempre a la vista, ser atrevida y nunca
esconderse. La esencia de Pablo estaba intacta, incluso reflejada con tinta
sobre su piel.

—Vale. Hablemos de frivolidades ¿Sigues odiando los tatuajes? —
preguntó él.

Vanidosa, levanté mi pierna izquierda para mostrar un tatuaje sobre el
tobillo que no medía más de tres centímetros y contaba con unas pocas líneas
formando un dibujo abstracto que casi nadie entendía. Era un puente de dos
pilares.

—¡Sucumbí a la tentación!… ¿Qué te puedo decir?...
Sujetó mi pierna para observarlo con detenimiento mientras negaba

con la cabeza y le resultaba imposible ocultar la sonrisa.
—¡Ya! Supongo que comparado con los tuyos el mío es una tontería,

pero no te rías, ¿eh? Que tengo mi mérito por haberme atrevido —asentí
orgullosa—. Además, seguro que ni lo entiendes.

—Y tanto que lo entiendo… Es un puente… Feo de cojones, pero un
puente, al fin y al cabo.

Puse los ojos en blanco.



—¡Habló el experto en tatuajes! —repliqué un poco descolocada por
esa sonrisita que no se le quitaba de los labios.

No dijo nada. Su cara poco a poco se iluminaba como la más brillante
de las estrellas.

Se quitó el chándal. Se levantó la manga de la camiseta sobre el
hombro y señaló entre todos los dibujos de su brazo un puente un poco más
grande y menos abstracto que el mío. ¡Vamos! Que se entendía a primera vista
y no hacía falta una lupa para observarlo.

—Fue mi primer tatuaje, me lo hice cuando cumplí 20 años.
¡Abracadabra!... Se hizo el silencio. Recorrí con la yema de mi dedo

índice cada una de las líneas del puente dibujado en su brazo. Él hacía lo
mismo sobre el puente plasmado en mi tobillo. Eso ya lo habíamos vivido,
bajo nuestro puente, en el palpitar de un beso silente, cuando nuestra piel no
tenía marca alguna de haber querido, de haber sufrido. Nos prometimos, en el
silencio de las palabras no pronunciadas, que mientras existiéramos existiría
siempre la esperanza. Aquella noche estrellada sellamos nuevamente la
promesa. No con un beso ni con un apretón de manos. Bastó con una larga y
lenta caricia sobre las huellas de lo que fuimos, tatuadas en tinta sobre la piel.
Bastó con eso para saber que los puentes están hechos para cruzarse y que
nosotros estábamos hechos para perdernos y encontrarnos todas las veces que
fuera necesario.

Aitor, vestido de un blanco impoluto, se acercó hasta nosotros.
—¡Hasta que por fin los encuentro!... Sara lleva rato llamándolos, que

no le agarran el celular, que si no piensan ir a cenar. Estamos todos esperando
por ustedes dos —soltó el novio, en un tono de voz poco común en él.

Aitor solía ser simpático y amigable, pero él y su futuro cuñado no se
llevaban bien. Habían compartido unas vacaciones en Venezuela y un par de
días en California y por la apreciación de Sara, la afinidad entre ellos era
prácticamente nula. Aitor criticaba la forma de vida de Pablo, lo tildaba de
bohemio e inestable.

Pablo por su parte, tenía reservas con Aitor. Le resultaba un hombre
cuadriculado, controlador y dominante, no digno de su hermana. Las
desavenencias entre ellos fueron en aumento desde que los futuros cónyuges
anunciaron que después de la boda fijarían su residencia en Venezuela.

Para ser sincera, yo también le cogí manía desde que le propuso a mi
mejor amiga, recién graduada y con un futuro prometedor en España,



trasladarse a un país que si bien era maravilloso no atravesaba por su mejor
momento. Le cogí manía porque sentía que me estaba arrebatando una parte
esencial de mi vida y le estaba arrebatando a ella la oportunidad de hacer sus
sueños realidad.

En aquel momento no valoré que su sueño principal era formar una
familia con él, fuera en Venezuela, en Groenlandia, o en medio de la jungla
africana. Cuando estamos en esa fase de enamoramiento intenso, nos cuesta
mucho evaluar las circunstancias y todos tendemos a priorizar el sentimiento y
la opinión de la persona amada. Sin ir muy lejos, si Pablo me hubiese pedido
en cualquier momento irme junto a él a vivir en una tienda de campaña en el
Tíbet o debajo de un puente en una ciudad inhóspita y desolada, yo hubiese
salido corriendo a preparar las maletas. «Cuando estamos enamorados no
somos objetivos» —escuché decir una vez.

—¡Joder, la cena! La había olvidado por completo… Lo siento Aitor...
Sara debe estar que echa humo —me disculpé mientras me incorporaba
rápidamente y le hacía un gesto a Pablo para que hiciera lo mismo.

—Más o menos… Me llamó Iker hace rato —agregó Aitor—. Quizá
venga mañana.

—¿Y a qué viene eso? —preguntó Pablo, visiblemente alterado.
—¿Cómo que a qué viene eso? Estoy haciendo un comentario. ¿Algún

problema? —refutó Aitor, levantando los hombros y alzando el mentón.
Pablo se levantó airoso. Se sacudió la arena con toda la parsimonia

que fue capaz de demostrar. Aitor lo observaba con recelo.
—¡A ver tío!... No sé qué coño te pasa y la verdad me importa poco.

Pero a mí no me vengas en plan machito latino… Que mi hermana se aguante
tus gilipolleces es una cosa, pero…

—¡Ey! —interrumpí con un grito al macho ibérico y al macho latino,
en su demostración ridícula de macho alfa—. ¡Calmaos ya!… Parecéis tontos
los dos. Haceos a la idea de que dentro de nada seréis familia, así que intentad
llevaros bien.

¡Abracadabra!... Esta hembra que suscribe controló la situación.
—¡Te espero en casa! —asentó Pablo cortante, colgó sobre su hombro

el colorido capazo y adelantó la marcha.
Aitor y yo le vimos alejarse.
—Ana, perdona si fui imprudente…
—No pasa nada, ayúdame a sacudir la toalla, ¿vale?
Asintió.



—Sara está preocupada —confesó Aitor mientras caminábamos juntos
hacia la villa.

—¿Preocupada por qué? ¿Habéis peleado por algo? ¿Por eso estás tan
raro?

—Está preocupada por ti, Ana —respondió con voz compasiva, como
si yo estuviese caminando hacia el paredón de fusilamiento—. Sabía por
dónde iban los tiros, pero no podía creerlo. La fantasía de Sara de que algo
empañara su boda idílica había llegado al punto tal de imaginar una escenita
novelesca entre su hermano y su mejor amiga en medio del enlace.

—Estás de coña, ¿no?
—No… Mira. Sé que yo no soy quién para decirte nada, pero igual te

lo voy a decir, aunque Sara probablemente me mata si sabe que te estoy
contando esto… Ella y Pablo discutieron antes de que él volviera a la playa a
buscarte. Discutieron por ti… Luego traté de calmarla y terminó arrecha
conmigo. A veces me da la impresión de que tú y su hermano le importan más
de lo que le importo yo.

—¿Qué dices hombre?... Creo que con todo el tema de la boda estáis
de los nervios.

—No sé… Será… —suspiró—. Pero a lo que iba. Te lo digo de
corazón Ana, con lo poco que te conozco me pareces una mujer muy de pinga.
De verdad lamento que las cosas entre Iker y tú no hayan funcionado. Ustedes
tendrán sus razones, pero creo que tú te mereces alguien mejor que mi futuro
cuñado. No digo que él sea mala persona, pero está claro que no te valoró en
su momento y creo que ustedes ya tuvieron una oportunidad. Si las cosas no se
dieron fue por algo. Sara está preocupada porque te quiere, porque sabe que
su hermano siempre termina haciéndote daño. No quiere verte sufrir. Eso es
todo.

Me detuve en seco.
—Aitor, no quiero sonar grosera, pero… —dije en voz baja—,

efectivamente no eres quien para decirme esto. No me conoces; no conoces a
Pablo y no logro entender porqué Sara te ha hecho partícipe de una historia en
la que incluso ella ha estado al margen. Agradezco vuestra preocupación, pero
yo ya estoy bien grandecita para tomar mis propias decisiones. —Hice una
pausa larga para volver al tono pausado con el que había comenzado mi
acotación—. Hace muchos años le pedí a Sara que vetáramos el tema Pablo en
nuestras conversaciones por el bien de nuestra relación. Ahora te lo pido a
ti… No vuelvas a nombrarme a Pablo por favor, ni a Iker a ser posible. —



Acompañé mis palabras de una media sonrisa—. Tu futura mujer es muy
cabezota. Adora a su hermano, aunque diga muchas veces que no lo soporta. A
mí, supongo que me quiere tanto como yo la quiero a ella y por eso busca
protegerme.  Pero lo que siente por ti va más allá de cualquier cosa… Tú eres
su prioridad desde hace tiempo y lo sabes… Así como te digo una cosa, te
digo la otra, si piensas que podría matarte por estar contándome esto, créeme,
sí que lo haría. Por tu bien, hagamos de cuenta que no me has dicho nada.
¿Trato hecho?

En ese momento hubiese dado un riñón por leer la transcripción exacta
de esa discusión entre Sara y Pablo, motivada por mí. Con todos sus puntos,
con todas sus comas, con todos los cuestionamientos, con todas las palabrotas,
quería saber cada una de las palabras que dijeron, pero me mordí la lengua y
ofrecí mi mano para cerrar el trato.

—¡Trato hecho! —respondió él—. Aunque me pediste que no te
nombrara ni a Iker ni a Pablo, solo te diré dos cosas: lo de Iker es mentira. Sí
hablé con él, pero no vendrá mañana. Eso me lo inventé no sé por qué. Creo
que hacían una buena pareja y como ustedes dicen «me molaba la idea de que
estuviesen juntos».

—Vale… ¿Y la otra cosa?... Has dicho que me dirías dos cosas —dije
justo antes de abrir el portal que daba al jardín de la villa.

—Carpe Diem.
—¿Perdona?
—Aprovecha el momento. Vive el día sin pensar en el mañana. Tú me

has dado un consejo y yo te lo devuelvo. Lo que te dije antes de que Pablo y tú
ya tuvieron su momento, son palabras de Sara, no mías. Yo sí creo que
mereces alguien mejor, pero también soy de los que cree que nos hacemos
mejores personas cuando caminamos junto a alguien especial. Pablo me cae
como una patada en el culo, eso está claro, pero yo en tu lugar le daría una
oportunidad, igual mañana es demasiado tarde, igual tú eres lo que le falta
para ser un tipo depinga…

Sonreí dubitativa por sus palabras, pero con la clara convicción de
que Aitor era el tío perfecto para mi amiga. Todo lo que tenía de cuadriculado,
lo tenía de dulce y sincero.

—No sé cómo eras antes, pero hoy te digo que eres un tipo muy
depinga… —confesé de corazón—. Aunque escuches Asereje a todas horas y
a veces me apetece matarte, no tienes idea lo feliz que me hace que Sara y tú
estéis juntos. —Sonreímos—. Gracias por tus palabras Aitor.



—Nada… ¡Que la fuerza te acompañe Anakin!
—Gracias maestro Jedi.

 
 
 
 
 

24
Llueve sobre mojado

—¿Te quieres escapar de la cena vegana? —me preguntó Pablo, después de
escarbar en su plato repleto de brotes de soja, con la esperanza de toparse con
un bogavante.

—Demasiado tarde para huir… Debemos resignarnos… La comida es
asquerosa y hay que sonreír —le susurré entre dientes—. ¿Tu hermana nos
odia?

—A ti lo dudo, pero a mi estoy convencido de que sí. ¿De qué te
quejas? Te han dejado una habitación con vistas al mar y a mí me han mandado
a compartir litera con los panchitos.

—¡Joder Pablo! No les llames panchitos…
—Si es que les falta la ruana y la flauta.
—¡Te pasas!
—¿Raritos si los puedo llamar? ¡Vaya dos!... Es que hasta el Aitor se

ve guapo junto a ese par… ¡Ah! Lo siento… Olvidaba que tú eres muy pro-
sudacas.

—¡Jo!... Habló el californiano.
—¿Qué tanto cuchichean? —preguntó Rocío, la más conversadora de



las primas, la más cotilla con diferencia y la única que en aquel momento se
encontraba como una veleta en la romántica cena bajo la luz de las velas—.
Los panchitos habían hecho migas con las otras dos primas y por lo visto Aitor
y Sara estaban inmersos de nuevo en su burbuja de cristal.

—Pablo comentándome que le encantan los brotes y las acelgas —
respondí de inmediato—. Quiere repetir, pero le da vergüenza acabar con
todos y no dejar para vosotros.

—¡Haberlo dicho antes!... Pensé que no te gustaba la cena. Déjame tu
plato que te pongo más —intervino Sara emocionada, regalándonos esa
sonrisa tan bonita que durante los últimos años me había dado cada día los
buenos días.

Era oficial. Yo no podía imaginarme la vida sin mi Sarampión.
Durante años fue mi mejor amiga, compañera de clases, de piso, de sueños,
compañera de travesuras y locuras, compañera de persecuciones absurdas y
huidas escandalosas. Fuimos hombro para llorar y ojos que se desbordaban
según fuera el caso. Sara era una hermana que adoraba y yo tendría que
aprender a llevar una relación a distancia con una de las personas más
importantes de mi vida.

—Si no fuera porque estás a punto de llorar, te prometo que me
vengaría de la forma más cruel y te haría comer dos platos más de brotes. —
Pablo acompañó estas palabras dichas a mi oído con una suave caricia sobre
mi pierna.

—La voy a echar mucho de menos… —susurré, conteniendo las
lágrimas.

La noria en la que solían vivir mis emociones, aquel día iba a unos
ciento veinte kilómetros por hora y sin freno.

—Lo sé, la distancia es una mierda…
Rocío, que no tenía con quien cuchichear, golpeó repetidamente una

copa con el tenedor para llamar la atención de todos.
—¡Escuchadme por favor! Quería agradecer a los novios por esta cena

tan… digamos verde y especial… Y quería saber también a qué hora nos
piramos… Las acelgas me han llenado de muchísima energía que no quiero
desaprovechar.

—¡Rocío! —chilló Sara desde la punta de la mesa, lanzándole un trozo
de zanahoria mordisqueada—. Quedamos en que hoy nos iríamos pronto a la
cama, mañana saldremos de paseo muy temprano. Deja los nervios… Nos
quedan muchas noches por delante.



—Primita, yo te quiero mucho y lo sabes, pero esta velada vegana a la
luz de las velas ya dio lo que iba a dar.

Se levantó de un salto y acompañada de las palmas comenzó a cantar.
«¡Si el cuerpo te pide marcha! ¡Marcha le tienes que dar! ¡Marcha, marcha!
¡Queremos marcha, marcha!». ¿Quién se apunta?

Pablo fue el primero en levantar la mano.
—¡Pablo! —gritó Sara, y otra zanahoria voladora cayó sobre la mesa.
—Hermanita, me uno al discurso de nuestra sabia prima, más sabe el

diablo por viejo que por diablo.
—¿Pero tú qué dices, carajote? ¿Me has llamado vieja? Si yo soy tu

prima forever young —increpó Rocío entre carcajadas y haciendo volar más
zanahorias.

La cara de los panchitos era un poema —y los llamo panchitos no en
plan ofensivo ni mucho menos. Es que nunca pude aprenderme sus nombres
compuestos. Me sonaban a Maydrín en versión masculina, y lo de los motes,
¿qué le vamos a hacer? Siempre me ha flipado—. El hecho es que, si alguien
hubiese entrado en la cabeza de esos dos seres, bajitos y rechonchos, se habría
encontrado en aquel momento con muchas interrogantes. Por una parte, era más
que obvio que ninguno de los dos —con sus escasos atributos físicos y sus
prácticamente nulas habilidades sociales— podía creerse que estuvieran
ligando con semejantes pibones. Por otra, seguramente se preguntaban por qué
en España, un país internacionalmente conocido por su gastronomía, la gente
cenaba brotes, acelgas y zanahorias a la luz de las velas. Y peor aún, por qué
se lanzaban los restos de comida para pedir la palabra.

—Vieja y muy lista prima —afirmó Pablo al tiempo que le guiñaba un
ojo y seguía acariciando mi pierna—. Pues claro que me voy de marcha
contigo guapa, y Ana se apunta también, ¿sí? —preguntó golpeando mi frente
con una de las tantas zanahorias voladoras que pudo atajar, al tiempo que
emitía un chistido irresistible para mis oídos.

—Pues sí. Por mí, bien… ¿Podemos salir todos a dar una vuelta? ¿No?
—¡No ni ná! —exclamó Rocío—. Que en mi tierra quiere decir

«¡Anda que no!». Yo esta noche me cojo una tajá como que me llamo María
del Rocío. Nosotros apalancaos aquí, ¡con la marchita que hay en nuestro
pueblo, habrase visto!

—¿Os pensáis ir a esta hora a Tarifa? —refunfuñó Sara.
—Son treinta minutos, no más —sentenció Pablo—. ¿Os apuntáis o

no?



—Mañana madrugamos —respondió Aitor en contra de su voluntad—.
Era evidente que el cuerpo le pedía marcha, pero de haber secundado la idea,
su prometida fiesta no le daría para muchísimos días. El plan era que
saliéramos de paseo temprano.

—Pues tú tranquilo, que somos gente responsable y estaremos de
vuelta para el paseo —agregó cortante la prima.

Rocío no permitió que su primo condujera e insistió unas veinte veces en
llevar su coche, aun y cuando el monovolumen que Pablo había alquilado era
más cómodo, olía mejor y tenía un aire acondicionado que funcionaba a la
perfección. Pero, visto lo visto, intentar negociar con la reina del sarao era
como nadar a contracorriente.

—Pues nada, si tú eres la conductora oficial de la noche, te toca noche
de marcha con Coca-Cola y limón —bromeaba Pablo en el camino—. Ana y
yo nos pillamos el buen pedal que nos debemos desde hace tiempo y tú a
cargar con nosotros, guapa.

—Tú tranquilo, primito. Lo tengo to’ controla’o.
El viento me golpeaba la cara —nunca mejor dicho—. Llevábamos

todos los cristales abajo para soportar el olor a humedad que desprendía la
tapicería y en mi mente se repetían las palabras de Pablo: Pillar un pedal que
nos debemos desde hace tiempo… Hubiese sido el momento ideal para
aclararle que yo en lo particular llevaba a cuestas unas cuentas borracheras en
su nombre. Es más, haciendo un breve recuento de todos los momentos en que
el alcohol había hecho estragos en mi cuerpo hasta ese momento, su nombre
siempre salía a flote al menos en mi pensamiento.

Cuarenta minutos después atravesamos andando la Puerta de Jerez para
adentrarnos en el casco histórico de Tarifa. Sus estrechas calles empedradas,
adornadas con claveles de colores, me invitaban a perderme sin rumbo. Me
sentía abrigada y protegida dentro de la muralla.

—Los edificios, aparentemente sencillos, esconden preciosos patios
de flores y plantas —me contaba Rocío mientras paseábamos.

—¿Y tú qué? ¿Ahora eres guía turística? —se burló Pablo—. Rocío no
respondió, en su defecto dejó ver todo el largo de su dedo corazón.

—Ven que te muestro este por dentro —dijo ella, dándome un
empujón.

—Pero ¿qué dices? El portal está cerrado —le advertí.



—¡Y yo tengo la llave que lo abre!...
—¡Hala! ¿Tienes las llaves del piso? —interrumpió Pablo

impresionado, al tiempo que le arrancaba el manojo de llaves de la mano—.
Me dijiste que estaba alquilado.

—Estaba, pero ya no está… Si le confesaba a tu hermana que el piso
de los abuelos está vacío y que tengo las llaves, ¿tú crees que nos hubiese
dejado salir del casoplón que se alquilaron?… Ni muertos nos hubiese dejado
venir a Tarifa.

—¡Joder Rocío! Tú no cambias… ¡Habla! ¿Qué te traes entre manos?
—preguntó Pablo, haciéndose el enfadado.

Yo los veía, procurando seguir el hilo de su conversación. Rocío
siempre ha tenido una forma de hablar atropellada, y a mi cerebro, con Pablo
cerca, le solía costar procesar cualquier tipo de información. En resumidas:
los veía con cara de idiota. 

—He quedado con mis amigos en la Calle San Francisco. Ahora
subimos, os explico un par de cosas del piso, os dejo unas llaves y nos vamos
de marcha. El que se canse primero se viene a dormir. Ya mañana volvemos a
la villa maravilla.

—Pero si yo no he traído ropa de cambio, ni pijama, ni cepillo de
dientes… —intervine sin poder salir de mi sorpresa. María del Rocío era,
además de dicharachera, tela marinera—. Además, Sara es capaz de mandar a
la Guardia Civil a buscarnos si no regresamos esta noche.

—¡Buah!... ¡Qué exagerada! Deja la paranoia… A ti, bonita, lo que te
hace falta es una buena fiesta gaditana y regalarle una alegría a ese cuerpecito
no te vendría nada mal —sugirió con desparpajo, como si yo llevase un cartel
en la frente en el que se podía leer: No me como un rosco desde hace meses.

—Ana tiene razón, Rocío. Tenías que habernos contado tu plan y
nosotros decidir si nos apetecía o no. Que no somos unos críos para que nos
obligues a pasar la noche aquí…

—¡Joder!... Que sois pesados los dos… Que solo se vive una vez.
¡Animaos un poquitín! —Unió sus manos para suplicar.

—Va a ser que no, primita.
—Pues na’. No beberé entonces. Nos vamos al bar y en una hora me

decís si os queréis regresar esta noche o si podemos dormir la mona aquí, en
ese momento comenzaré a beber ¡Lo prometo!

Una hora después yo quería mudarme al punto más sur de la península ibérica.



No quería volver a la preciosa villa en Zahara de los Atunes ni a mi adorado
Liliput, que pronto se iba a convertir en un hogar aburrido y oscuro sin la
presencia de Sara. Quería pasar esa noche y todas las noches por el resto de
mi vida en Tarifa (que me alquilasen a mí el piso de 55 m² —por un módico
precio por supuesto—). Pasarme días enteros en el Castillo de Guzmán el
Bueno, contemplar la costa africana desde el mirador del estrecho, dar largo
paseos por las playas mientras la brisa me golpea la cara y terminar el día con
una caña en aquel bar bohemio.

—A ver, hora de confesar, ¿qué te ha parecido hasta ahora mi pueblo?
—preguntó Pablo acompañando sus palabras de una suave sonrisa, de esas
sonrisas que se te dibujan en la boca cuando haces una pregunta cuya respuesta
conoces.

—¡Perfecto!... Si por mi fuera, me mudaría mañana mismo.
—Podrías regentar una pescadería… Te verías muy mona con delantal

y te ahorrarías una pasta en boquerones —añadió, al tiempo que me acercaba
a la boca un tenedor del cual colgaba el último boquerón de la tercera docena
que habíamos pedido—. Entre todos los gestos que detestaba de un hombre,
que me alimentara como si fuera una bebé podía fácilmente encabezar la
lista… Hasta aquel día… Como siempre había pasado, todo lo que odiaba
pasaba a adorarlo si venía de Pablo. Es una pena que nos alojemos en Zahara.
Si te ha gustado Tarifa de noche no te haces una idea de lo increíble que es
despertar en este pueblo.

—Por mí nos quedamos —confesé en cuanto terminé de tragar el
avinagrado boquerón—. Levanté los hombros y le miré con ojitos de cordero
degollado. ¿Qué dices?

Dubitativo, movió los labios y se llevó la mano al cuello, pero estaba
claro cuál sería la respuesta.

—Digo que es una idea genial… Probablemente Sara se cabrea…
Pero que lo pague con Rocío. Total, yo soy el único hermano que tiene, y tú, su
mejor amiga. Con nosotros el cabreo no durará mucho.

Sujetó mi cuello con una mano y estampó un beso seco en mi mejilla.
—Ya le doy la buena noticia a Rocío.
Se levantó de un salto y fue hasta la barra a hablar con su prima que

tonteaba alegremente con el más feo de su nutrido grupo de amigos. Rocío
gritó «Gracias» desde la barra y le dio rienda suelta a su marcha.

Dos horas, muchos garitos y demasiadas copas después, Pablo y yo, sentados



en una diminuta mesa de una colorida terraza, hablábamos de trivialidades
varias. Él, recostado de la silla, con la cabeza apoyada en su mano y la pierna
cruzada, escuchaba con atención la historia del día en que me hice pasar por
inspectora de hacienda para amedrentar a un ligue terrible que se había echado
mi prima Jimmena:

—Lo que tenía de cafre con las mujeres, lo tenía de tonto en el manejo
de su negocio, así que, aprovechándonos de eso y del hecho de que Mena
conocía todas las tramoyas del tipejo para evadir impuestos, me monté un
guion digno de un Oscar y le saqué 30.000 pesetas para comprar mi supuesto
silencio y que el caso no llegara a mayores. Podría considerarse un robo en
toda regla, fueron casi 200 euros, con los que nos pegamos una fiesta que no
veas… Pero aquel tío se merecía que lo desfalcara y le quemara el local,
además.

—¡Estás como una cabra! Y, ¿tenías guion preparado si te pillaba?
—¡Of course!... Estás hablando con una profesional: fingiría demencia

y acto seguido entrarían en escena tu hermana y la mía vestidas de enfermeras.
Se presentarían como las responsables de una peligrosa paciente del
psiquiátrico que se había fugado unas horas atrás y justamente se encontraba
en esos momentos frente a él. ¡Voilà!

Pablo negaba con la cabeza, mientras soltaba una risita deliciosa.
—Las cuatro estáis muy mal…
—Ya… No eres el primero que lo piensa… Al menos tu hermana se

salvó de la orden de alejamiento...
—¿Orden de alejamiento? —preguntó incrédulo.
No tuve tiempo a responder. Los gritos de la prima dicharachera se

escuchaban cerca y cuando Rocío hablaba el mundo entero la escuchaba.
Ella apareció en la terraza cogida de la mano de un irlandés pelirrojo,

poco agraciado y con cara de asesino en serie, pero nos aseguró que era su
rollete de verano año tras año y que era completamente inofensivo.

—Lo feo lo compensa con un buen paquete y un excelente
desenvolvimiento en la cama… —aseveró Rocío.

—¡María del Rocío! ¡Calla!... No nos interesan los detalles… —la
interrumpió Pablo.

—¡Bah!... ¡Qué delicado, primito!... Resumo entonces: me piro con el
irlandés. Su piso está del otro lado del pueblo. Os recojo mañana sobre las
diez de la mañana. Acordaos de abrir la llave de paso y subir el automático…
¡Portaos mal, por favor!... Que parecéis unos viejos aburridos y estreñidos.



Sacó la lengua y se marchó calle abajo con el irlandés aferrado a su
cintura. En silencio, la vimos alejarse… Segundos después nuestras miradas
se encontraron. Sonreímos.

Lo que la noche prometía no lo sabíamos a ciencia cierta, pero lo
intuía cada poro de nuestra piel.

—¿Otra copa?... Quiero los detalles de esa orden de alejamiento.
—Vale, pero que sea la última por favor…

Nos echaron de ese último bar que quedaba abierto, luego de haber reído tanto
que hasta perdimos la noción del tiempo.

Las calles que forman el casco histórico de Tarifa asemejaban un
laberinto sin salida. Mi vida en aquel momento era un laberinto de emociones
comprimidas. Pablo me guio por ambos laberintos. Él era mi guía y su vez era
el premio que encuentras en la salida.

A pocos pasos de llegar al portal, comenzaron a chispear gotas
dispersas. Nos detuvimos en seco. Daba la sensación de que el mundo se
había parado.

Nadie caminaba a nuestro alrededor. El zumbido del viento era
imperceptible; lo único que se escuchaba era el crepitar de la lluvia sobre las
calles empedradas, convirtiendo en una melodía la respiración de Pablo frente
a la mía.

Recordé aquel día de noviembre en que corrimos juntos hasta el garaje
de mi abuelo; aquel primero de enero que caminé desolada desde su casa a la
mía. Recordé su mejilla contra la mía. Recordé cuánto le quería y lo bonito
que se sentía quererlo…

Con Pablo, llovía sobre mojado. Nunca tuvimos el tiempo suficiente
para secarnos. A veces eran lloviznas que me acariciaban la piel, otras tantas
fueron tormentas que me torturaban el alma.

No pararía nunca de llover. Mientras estuviésemos juntos, el mundo
debía prepararse para un diluvio universal. Quien quisiera sobrevivir debía
resguardarse, porque un beso nuestro podía generar un tsunami.

—¿Estás segura de querer hacer esto? —Sus ojos gritaban todo lo que
sus labios callaban.

—Si estar segura significa que siempre tengo un montón de preguntas
cuando se trata de ti, entonces estoy más segura que nunca.

Me besó con los ojos cerrados, con la lluvia acariciando nuestros
labios.



—Tengo miedo de que las cosas no salgan como queremos, pero si no
lo intentamos no podremos saberlo —me dijo al oído.

—Prometámonos algo.
—¿Qué será? —preguntó él.
—Pase lo que pase, será la última vez que lo intentamos y dure lo que

dure no habrá nunca reproches del pasado.
—Y si te digo que del pasado solo recuerdo cuánto te quise, cuando te

veo solo pienso en cuánto te quiero y cuando te pienso, solo te quiero querer.
Me dejé llevar.
Se dejó llevar.
Y la lluvia entendió cuál era su lugar… Evitar que el fuego de nuestros

cuerpos se propagase.

Llovió durante doscientos veintidós días… Mientras afuera el sol de Tarifa
nos calentaba el alma, en aquel piso de 55 m² la lluvia azotaba cada noche las
ventanas, crujía la cama, las sábanas se empapaban, la vida nos sonreía y
nosotros le devolvíamos la jugada…

Sellamos una a una las goteras y pudimos amarnos con la puerta
abierta.
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La última lluvia

Enero 2003
 
Pablo
Ocurrió justo en el momento en el que el sol comenzaba su
rutina de cada día. Se asomaba en el horizonte avistando la
última estrella que habría de apagarse.

Había llovido toda la noche, una lluvia suave,
constante, pero muy alejada una gota de la otra. Esas
últimas gotas distantes se deslizan por mi frente y
humedecen mi boca. 

El asfalto está mojado.
Todo ha valido la pena porque esa última noche la

pasé con ella. Y las noches a su lado siempre parecen la
primera. Conocí a Ana a principios de los noventa. Ella se
convirtió en la amiga inseparable de mi hermana en cuanto
llegamos a Valencia.

Yo estaba tan cabreado con mi familia por habernos



mudado a otra ciudad, que no me molestaba ni siquiera en
hacer un amigo entre mis compañeros de clases o entre los
vecinos. Al salir del colegio llegaba a casa y me encerraba
en mi habitación. Jugaba en la videoconsola o tocaba
guitarra… Más bien hacía ruido con la guitarra; un ruido
ensordecedor para recordarles a mis padres que habernos
ido de Tarifa fue la putada más grande que pudieron
hacerme… A los catorce años me creía el ombligo del
mundo… Era un insolente adolescente, enfadado con el
mundo.

Pasado un mes de esa nueva vida, en esa nueva casa
con enormes escaleras de mármol, fui hasta la cocina a por
una Fanta. Allí estaba Ana, preparando un mazacote con
galletas María, chocolate y leche condensada, mientras mi
hermana hablaba por teléfono… Sara siempre habla por
teléfono, coge un mechón de su pelo amarillo como el sol y
lo enrolla sobre su dedo índice. Sara siempre habla, aunque
esté callada.

—Venga Pablo, no seas pasota… —me sermoneaba
desde niña.

—No soy pasota, Sara, es que tus tonterías poco me
importan… —le respondía, cuando en realidad quería
decirle que toda ella me importaba, pero me gustaba más
parecer un hermano mayor de esos que no tienen apegos y
que son un coñazo para cualquier hermana…

Si pudiera decírtelo ahora, Sara. Te diría que te
quiero tanto, que hasta sería capaz de repetir todas



nuestras travesuras y asumir yo solo la culpa. Solo por
verte una vez más correr hacia mí y subirte de un salto en
mi espalda para poder llevarte de caballito, asumiría la
culpa de todos los delitos de la humanidad y pagaría por
ellos sin remordimientos. Así, de esa forma tan grande te
quiero.

—¿Qué coño haces? —le pregunté a Ana, que
llevaba las manos embadurnadas y una camiseta naranja.

—Trufas… ¿Quieres probarlas?
—¡Ni de coña!… Tienen una pinta asquerosa.
Ella levantó los hombros como si no le importaran

mis palabras, pero pude ver a través del grueso cristal de
sus gafas como los ojos se le empañaban. Tiene unos ojos
enormes, es imposible no perderse en ellos. Me pierdo en
su boca, me pierdo en sus piernas y ella hace realidad
cualquier quimera. Adoro su torpeza cuando pone la mesa,
y el color de su piel salpicada de arena. Su forma
irreverente de quererme complementar.

Aquel día de las trufas me sentí tan mal al ver su
mirada nublada por culpa de mis palabras, que me comí
cinco mazacotes de una sentada. Ella sonrió satisfecha
cuando le dije que eran las mejores trufas que había
probado… Cuando Ana sonríe, mi corazón se acelera. Su
risa tiene algo que nunca he podido describir con palabras.
Lo mismo me pasa con su mirada… Sus ojos almendrados
y brillantes son mi perdición… ¡Qué no daría yo por
mirarlos una vez más!



Ana era diferente a todas las demás. Era especial. Es
especial. Era la única amiga de mi hermana que me
hablaba y, por ende, la única persona ajena a mi familia
con quien crucé palabras por aquel tiempo. Siendo sincero,
durante mi primer mes en Valencia, odiaba a mi familia y
poco les hablaba, así que Ana se convirtió en mi talismán,
aunque ella no lo sabía… Le decía constantemente que era
una pesada y ella me decía que yo era un chaval muy raro.

Me seguía con la mirada a todas partes y cuando la
pillaba, giraba la cabeza y se daba media vuelta. Me
espiaba siempre mientras yo jugaba Pacman. Era una
especie de niña acosadora con gafas. Una niña que yo
adoraba y ahora una mujer por la que yo vendería el alma.

Cuando pasé esa etapa de solitario adolescente,
comencé a hacer amigos y al pasar de los años Ana y yo
formábamos parte de la misma cuadrilla.

El verano del 94 pasamos junto a mi familia unos días
en Calpe. Allí la enseñé a bucear y ella, sin saberlo, me
enseñó que yo podía perder la cabeza imaginándome entre
sus caderas. Era hermosa. Era perfecta y lo mejor es que
no tenía la menor idea de lo que yo sentía por ella. 

Meses después, mis padres decidieron enviarme un
año a California. La verdad es que yo lo pedí pensando que
dirían que no. Quería surfear sobre ese mar y vivir con una
prima lejana me parecía un buen plan. Cuando ya no hubo
tiempo de echarme para atrás, me vi volando hacia San
Francisco con el olor de Ana sobre mi ropa.



El día de su decimoquinto cumpleaños la besé por
primera vez… Ha llovido mucho sobre nosotros desde
aquel día, pero el sabor de sus labios temblorosos lo
conservo en mi boca… Anoche, ella llevaba un pintalabios
con olor a coco. Me mordisqueó el cuello y la oreja antes
de quedarme dormido. Hoy salí de casa sin ducharme y sin
darle los buenos días. Solo le di un beso en la frente y
acaricié su mejilla. Olvidé coger el casco que reposaba
sobre esa mesa vieja que ella se empeñó en comprar en un
mercadillo…

El asfalto está mojado. Cuando la brisa me golpea la
cara, el olor a coco me calma.

Cometí muchos errores, lo reconozco. Penny, quizá fue el
más grande de ellos. La conocí en cuanto llegué a San
Francisco. Era la compañera de piso de mi prima. Vivir en
California compartiendo techo con una llamativa mujer de
veintiún años y con una prima mayor a la que poco le
importa lo que haces, puede ser el sueño de cualquier
chavalín de diecisiete años… Eso fue Penny para mí; un
sueño americano que parecía emocionante, pero un sueño
del cual quise despertar antes de que se convirtiera en
pesadilla.

Cuando regresé a Valencia un año después, fui
directo al colegio donde estudiaba mi hermana y Ana, por
supuesto. Sara caminaba alegre junto a sus amigas y todas
quedaron sorprendidas al verme. Mi hermana daba saltos



como una loca y sus ojos verdes se humedecieron de
felicidad… ¡Ojalá las lágrimas fuesen siempre de
felicidad!... No quiero que nadie llore por lo que
inevitablemente va a pasar. Fue mi error, de nadie más.
Ojalá pudiera retroceder el tiempo y hacer las cosas
mejor…

Las chicas me contaron que Ana se había quedado
castigada en el laboratorio, pero que en unos minutos toda
la pandilla se reuniría en la cafetería de siempre… ¡Mi
madre adora los pasteles que preparan allí!... Inventé una
excusa y fui corriendo a por ella. A por Ana —que a mi
madre ya la había visto y me había besuqueado y abrazado
tantas veces que me sentí asfixiado—… Ahora me cuesta
respirar y no tengo los besos de mamá.

Ana se había cargado el laboratorio y terminamos en
el hospital… Luego vinieron las tardes en el Puente del
Real y así comenzó un sueño del cual no quise nunca
despertar… Hasta que recibí una llamada de Penny
anunciando su llegada, pensé que lo nuestro había quedado
atrás, pero no fue así. Dar por zanjada una relación con
ella nunca fue un trabajo fácil. Estaba embarazada y yo era
el padre de la criatura. Un crío de dieciocho años que
quería comerse al mundo, pero quería saborearlo solo con
Ana. Mi padre fue el único en saberlo —es uno de nuestros
tantos secretos— y me obligó a volver a San Francisco con
Penny. Días después, ella tuvo un aborto. Yo me llené de
miedo y remordimientos.



Penny me confesó, en medio de una discusión, que
todas las cartas de Ana que llegaron a casa durante un año
ella las destrozaba después de que una amiga latina se las
traducía. Se volvió a quedar embarazada y volvió a tener un
aborto, esa vez voluntario. Nuestra relación fue un círculo
vicioso. Y cuando digo vicioso, incluyo drogas, alcohol,
abortos, peleas y mentiras. No todo a la vez, pero sí, de
todo esto lo justo para convencerme de que mi vida junto a
ella era una mierda.

Cuando tuve a Ana entre mis brazos aquel 13 de febrero y
sentí de nuevo el roce de su piel, supe que ella era todo lo
que yo necesitaba. Pero pensé que yo no era ni de cerca
alguien capaz de hacerle bien. La quería de todas las
formas posibles que un hombre puede querer a una mujer,
pero me faltaba la más importante, quererla bien. Sacarla a
empujones de una relación en la que parecía feliz, era
egoísta de mi parte… o tal vez cobarde.

Ya ha salido el sol. Ha parado de llover.
El asfalto sigue mojado y se ha tintado de un rojo

muy oscuro.
Hay mucha gente rodeándome, pero ella no está…

No veo sus largas e infinitas piernas caminar hacia mí, pero
escucho su sonrisa en un zumbido…

—«Pero es que no da lo mismo.
Dicen que el querer se acaba
y el amar es infinito;



amar es hasta la muerte,
y querer hasta el olvido».
¿Te parece bonito? —me preguntó anoche luego de

leer en voz alta una estrofa de un poema que le encanta.
—Bonita eres tú —le contesté—. Se mordió lo labios

y me besó desde los hombros hasta la oreja.

—¡No cierres los ojos! —me pide un hombre canoso que
se parece a mi padre… Tiene su misma expresión afable y
serena. Me hace sentir en casa.

Si papá estuviera aquí, él sabría qué hacer. Recuerdo
la primera vez que me caí de la bicicleta, él me levantó y
me puso una tirita en la rodilla. Lo mismo hizo cuando me
caí del monopatín, del patinete, de la tabla de surf…

—Te caerás mil veces hijo, pero siempre tendrás la
opción de levantarte —me decía—. Lo importante es
aprender de los errores para no volver a cometerlos y no
olvidar el casco…

¡Lo siento papá!… Iba con prisas. Olvidé que una
sola decisión puede cambiarlo todo. Sentía que nada malo
podía pasarme. Olvidé que siempre has tenido razón mi
viejo… Que siempre has sido, de los buenos ejemplos, el
mejor.

Una mujer me coge la mano. Su piel es tan suave
como la de mi madre. Tiene el mismo flequillo tropezando
con las cejas… Sus lágrimas me salpican la nariz.

—No cierres los ojos cariño —me pide en un susurro



—. Háblame por favor… —Pero yo no puedo hablar. Las
palabras quieren salir, pero no puedo pronunciarlas. No
puedo moverme y pienso en ti mamá. Llorabas en el baño
cuando nos fuimos a vivir a Valencia porque yo te gritaba
día y noche que era tu puta culpa que mi vida fuese una
mierda… Llorabas como una chiquilla cada vez que nos
despedíamos en el aeropuerto. Lloraste cuando me
expulsaron del colegio por pegarle a un compañero que
fastidiaba a Sara; cuando el profesor de guitarra te dijo que
no tenía mucho talento; cuando viste mi nombre en los
créditos de una película; cuando te dije que me iba a vivir
con Ana… Has llorado tanto por mí, que perdí la cuenta.
Hubiese querido despedirme esta vez; decirte que todo lo
que soy es gracias a ti; decirte que si volviera a nacer te
escogería mil veces con los ojos cerrados. Pedirte perdón
por sacarte tantas canas; por no haberte dicho que te
quiero cada vez que tu voz apagaba mi miedo.

Ha llegado la ambulancia… Pero lo que ha pasado
nada ni nadie podrá cambiarlo. Fue mi puta culpa subirme
a la moto sin ponerme el casco. Mi culpa y la de un
conductor borracho que no vi venir. Di un último vistazo a
mi alrededor y me perdí en una ola gigante que se estaba
formando en la playa. Ana está tirada en la arena
escribiendo un poema.

Si pudiera besarte ahora te taparía los ojos y lo haría
como la primera vez, escuchando November Rain…

Soy feliz de haber vivido lo que viví y si pudiera



cambiar algo, solo cambiaría haberme puesto el casco… Al
menos para tener más tiempo de deciros cuánto os quiero.

Este último suspiro va por ti… porque deseo que al
final del cuento, seas feliz.

El asfalto está mojado… Lo que más duele de morir
es saber que sin querer os hago daño…
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Tulipanes tristes

Había llovido durante doscientos veintidós días… Doscientos veintidós días
que viví como quien vive las últimas páginas de un bonito cuento.

La celebración de la boda de Sara y Aitor fue el inicio de una temporada llena
de buenas nuevas. Gracias a aquella boda de doble ceremonia, tuve la
oportunidad de limar asperezas con Iker, hacer pública mi relación con Pablo
y conocer el lugar más increíble del mundo: Roraima. Un par de días después
de regresar a España, vino la algarabía generada por la llegada de mi primer
sobrino: un gordito retozón, calvo y cabezón.

La vida no podía ser más bonita.
Tuve que despedirme veinticinco veces de mis amigos en Madrid y dar

más explicaciones a mi familia de las que hubiese querido.
Finalmente, Pablo y yo nos mudamos juntos al sur del país. Sin ningún

plan en concreto más que ser felices y querernos, cogimos un par de maletas y
abandonamos los mundos en los que ambos habíamos vivido los últimos años.
Escogimos un nuevo lugar donde no pesara el pasado, no nos preocupara el
futuro y pudiéramos sencillamente disfrutar el presente.

Fue una decisión impulsiva y para muchos, insensata. Para nosotros
fue vivir nuestra historia antes de que escapara.

Tuve la suerte de poder convencer a mi jefe para que delegase en mí la
edición online del periodicucho donde trabajaba.

Podía considerarse un ascenso laboral (si por ascenso se entendiese un
poco más de presión y menos remuneración salarial) y podía trabajar desde
casa y ayudar a Pablo en su nuevo proyecto (una web turística de las costas



gaditanas donde se promocionaba, además, la escuela de surf que él llevaba
junto a dos amigos de su infancia). Ya con eso me daba por satisfecha.  

Era feliz, como la típica princesita de cuento que vive en su castillo
con un príncipe encantador que había cruzado muchos mares para estar con
ella.

Era feliz escuchando el sonido del mar mientras escribía poemas,
hundiendo mis pies en la arena mientras Pablo recorría las olas y tomando
todas las tardes un helado de limón para merendar.

Era feliz, como quizá lo había sido en otras etapas de mi vida, pero
esa, fue la primera vez que fui consciente de ello.

Durante doscientos veintidós días me desperté con una sonrisa…
Hasta aquel día.

Cuando paró de llover, me desperté de golpe. Un aire frío se había colado por
la ventana de la habitación y sentí una punzada en el pecho que me dejaba sin
aire.

Pablo no estaba en la cama, al menos de forma tangible o visible.
Estaba en el aire, en cada tejido de las sábanas, en el blanco roto de las
paredes, en esos primeros rayos de sol que entraban por la ventana, en cada
una de las costuras de las cortinas de algodón que danzaban como dos cometas
sin cuerda entre el suelo y el techo.

—¡¿Pablo?! —le llamé con desespero, esperando que respondiera
desde la cocina.

—¡Estoy haciendo tortitas! —imaginé que respondía, con esa voz
ronca que tenía siempre en las mañanas.

Tenía tanto miedo de estar despierta y de que esa sensación de asfixia
fuera cierta que cerré los ojos con fuerza, ansiando volver al sueño que desde
hace meses estaba viviendo.

El sonido casi imperceptible de una sirena se coló en mi oído. «Vienen
a por mí» —pensé… porque sentía que de un momento a otro mi corazón se
iba a detener.

Me aterraba la idea de soltar el aire de mis pulmones, no me creía
capaz de volver a inspirar.

Odio la oscuridad y con los ojos cerrados me aterrorizó la idea de que
ese dolor sin sentido que me atravesaba el pecho fuese real.

Abrí los ojos de nuevo, permanecí inmóvil con la vista fija en un
jarrón de cristal que reposaba sobre la cómoda. En el jarrón, dos tulipanes



amarillos se buscaban.
Todas las semanas Pablo me regalaba dos tulipanes para decorar

nuestra habitación, todas las semanas yo le repetía cuanto le quería.
Caía la última gota de lluvia y la primera lágrima sobre mi almohada.
Me levanté de la cama casi sin fuerzas para mantenerme en pie, me

acerqué a la ventana con la intención de cerrarla.
Hacía frío, un frío que quemaba la piel.
Acaricié las cortinas y bailé con ellas; o ellas bailaron a mi alrededor

buscando envolverme en sus movimientos.
Desde esa ventana se veía un hilito de playa; una ola enorme

comenzaba a formarse… Pablo quiso hacer su maniobra favorita, recorriendo
el interior de un túnel de agua salada hizo un tubo perfecto… Con una sonrisa
apacible dibujada en su cara, con el amanecer reflejado en sus ojos y sus
manos coqueteando con una pared de agua cristalina, hizo aquel tubo perfecto
para decirme adiós.

El teléfono repicaba incesante; extendí la mano hasta la cómoda y lo
cogí. «Pablo llamando», leí en la pantalla… No podía ser él, Pablo en ese
momento estaba dentro de la ola y también bajo mi piel, fundiéndose en mis
huesos para dejarme tatuado donde solo yo pudiera leer: «Amar es para
siempre, aunque no siempre esté».

Una voz gruesa y pausada me contó lo ocurrido, aunque mi cuerpo ya
lo sabía, mi mente debía escuchar con palabras claras porqué mi vida de
pronto se desmoronaba.

A las ocho menos diez de una mañana lluviosa de enero, un conductor
borracho se saltó un stop. Los bellacos de categoría dicen que el alcohol no
les afecta los sentidos. Ellos son seres superiores que escogen acelerar en vez
de frenar «porque hay más adrenalina» —comentan orgullosos—; «porque la
vida se vive con más emoción hundiendo el pie en el acelerador y al final de
cuentas es su puta decisión si conducen borrachos, ¿no? Además, se han
gastado un pastón en copas. Como para tener que pagar un taxi también…».
¡Que os den!

Pablo se convirtió en el titular de un accidente fatal. Un borracho al volante se
saltó un stop… y como pasa casi siempre, un inocente pagó las consecuencias
de las pericias de un astuto conductor, quien insistió nuevamente junto a un
cuerpo que luchaba por aferrarse a la vida, que a él, un par de copas no le
afectaban los reflejos para conducir.



El maldito casco me miraba desconsolado desde la mesa añeja de la
entrada.

Los 55 m² de ese bonito piso en Tarifa que decidimos llamar hogar, se
fueron encogiendo hasta dejarme atrapada. Una a una las paredes cayeron
sobre mi espalda… Yo perdí las pocas fuerzas que quedaban en mis piernas.

Cuando recobré la conciencia y pude llegar hasta el baño, abrí el grifo
y me lavé la cara. Al levantar la mirada hacia el espejo, allí también estaba él,
junto a un post it que ponía «Regreso pronto cariño», aunque es absurdo decir
que regresarás al lugar del que nunca te has ido, del que nunca te irás…

Horas después, yo viajaba a Valencia detrás de un coche fúnebre. Durante
ocho interminables horas no aparté la vista de ese tétrico coche negro con
cortinitas beige.

No recuerdo quién conducía el coche donde yo iba, solo recuerdo las
escasas palabras que me dirigía.

Las lágrimas que me recorrían por dentro y no podían salir porque mis
ojos no daban abasto para tanto, hacían una bola en mi garganta que me
impedía de momentos respirar. Cuando esto ocurría, una voz aguda me
preguntaba:

—¿Te encuentras bien?
Yo asentía por educación y porque no me apetecía explicarle que nadie

en esa situación podía sentir más que rabia y dolor.

Pablo se despertaba cuando yo me quedaba como en una especie de trance
viéndolo dormir; abría primero un ojo, luego el otro… No podía resistirse a
que yo tratara de adivinar sus sueños más secretos. Se estrujaba los ojos,
esbozaba una sonrisa en la comisura de sus labios y me cogía por el cuello
para empujar mi cabeza hasta su pecho. Ese, su pecho, era mi lugar predilecto
para conciliar el sueño.

Adoraba verlo dormir, escuchar su lenta respiración me hacía pensar
en la luz que emiten las estrellas. Esas estrellas que podemos ver brillando en
el cielo y no sabemos distinguir si están vivas o muertas.

—La luz de las estrellas puede tardar años en llegar a la tierra y
cuando se destruyen, su luminosidad sigue llegando a nosotros, viajando y
brillando cuando ya desaparecieron —me contó Pablo una noche de San
Lorenzo cuando contemplamos en la Sierra de Fates una lluvia de estrellas.



Esa fría noche de enero no había estrellas en el cielo, ni vivas ni muertas. La
noche era tan oscura que me sentía en las penumbras. Esa noche Pablo no
despertó, por más que golpeé el grueso cristal que nos separaba no pude
verme una vez más en sus ojos pintados de miel.

Estaba enfadada, la gente me decía estupideces sin sentido. Cada vez
que se acercaban a verlo dormir, apoyaban sus manos sudorosas sobre el
cristal e iban dejando unas manchas horrendas donde yo había dejado mis
lágrimas, juntó a los dos tulipanes tristes que esa misma mañana bailaban en el
jarrón y que viajaron en mi regazo desde Tarifa a Valencia.

Mi hermana había llevado varias cajas de pañuelos al funeral y con
ellos pude limpiar el cristal cada vez que alguien se empeñaba en empañarlo.
Yo me acercaba de nuevo y limpiaba… y le llamaba bajito para que nadie
escuchara…

—¡Pablo!, abre los ojos por favor… Te prometo que no volveré a
quemar el café. Te prometo que no compraré más muebles horrendos de esos
que tanto odias. Te prometo que ya nunca más te dejaré sin sábanas a mitad de
la noche. ¡Venga va!… Te dejo los cajones del armario solo para ti. Apagaré
la tele más temprano, pintaremos las paredes de azul si eso quieres, te
acompañaré a la playa todas las mañanas, aunque tenga sueño. Te doy mi
palabra de que nunca más te veré mientras duermes si abres los ojos ahora y
me despiertas de esta pesadilla que se está haciendo muy larga…

…No desperté… Él tampoco lo hizo. Ya no habitaba en ese cuerpo al
cual yo le hablaba. Ese cuerpo que se volvería cenizas en cuanto saliera el sol.
Había dejado de respirar horas atrás y yo seguía escuchando el susurro de su
voz en las agujas del reloj.

 
Fue la noche más larga que pasé a su lado.

Una noche tibia llena de desencantos.
Uno a uno llegaba preguntando

cómo algo así había pasado.
No había respuestas,
no había palabras,

solo había lágrima tras lágrima.
 

Fue una noche larga en la que recordaba
todas las noches que junto a él pasaba,
escuchaba su voz sin oír sus palabras,



buscaba su abrazo y sus manos no estaban,
su cuerpo yacía dentro de una maldita caja

y yo lo sentía
aferrado a mi espalda.

 

Fue una noche tan larga que tuve tiempo de mitigar cada uno de mis sueños.
Esos sueños que construí con él se derrumbaban con cuentagotas sobre mis
pies, se convertían en escombros sombríos junto a todos los anhelos de un
futuro que juntos estábamos construyendo. Sucumbieron con él mis ganas locas
de querer y de mí no quedó más que un cuerpo inerte que por perder, había
perdido hasta el miedo de vivir muriendo.
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Después de ti

Te he echado de menos.
En las noches de frío

esas noches de invierno,
vengo yo,

una vez más y te pienso.

Y no quiero pensarte,
te lo prometo,

porque pensarte es veneno
que corroe mis huesos.

 
Vuelvo a tus besos

a tu recuerdo.
No logro conciliar el sueño

en las noches largas
de este frío enero.

 
 
 
 

Te he echado de menos
durante tanto tiempo,

que han pasado los días
sin pasar yo por ellos.

Ahora miro atrás y lo veo.



Veo que el tiempo
fue un buen compañero,

para sanar el dolor
 que llevaba dentro.

 
Esta noche duermo,

te lo prometo.
Aunque haga frío

y te eche de menos.
Te recordaré sin pensar

en las noches tristes
de aquel mes de enero.

Las semanas siguientes al funeral las pasé en el chalé de los abuelos. Me
encerré en el garaje durante unos días. No recuerdo bien cuantos fueron, pero
si recuerdo que al salir dejé allí una parte de mí.

Cuando muere alguien a quien quieres profundamente, repites una y
otra vez en tu mente todo lo que viviste junto a esa persona que ya no está.

Yo, me dediqué a eso por varias semanas e incluí una banda sonara a
nuestra historia: comenzaba con November Rain y terminaba con Si tú no
estás aquí de Rosana. Luego, fui llenando cualquier vacío que encontraba en
mi vida con conversaciones que nos faltó tener, con momentos que no tuvimos
tiempo de vivir. Fui colmando cada uno de mis recuerdos con su cara, con su
sonrisa, con su mirada. No era sano quizá, pero fue la única forma que
conseguí para conciliar el sueño durante meses.

Había leído en una revista que, de los cinco sentidos, el tacto era el
más olvidadizo. «La piel tarda apenas dos semanas en olvidar una caricia»,
decía el artículo. Yo me preguntaba, ¿cómo era posible que el tiempo pasaba y
yo seguía evocando cada noche entre las sábanas su mano tibia dibujando
figuritas sobre mi espalda?

Mi mente atesoraba tantos recuerdos, que ni en esta, ni en otras vidas
podría olvidarlo. Incluso, si mis cinco sentidos se hubiesen puesto de acuerdo
para bloquear la memoria sensorial y todos los recuerdos almacenados en el
hipocampo o en la corteza prefrontal de mi cerebro se hubiesen borrado, yo
hubiese seguido recordándolo.

Aunque no volviera a verme reflejada en sus ojos, aunque nunca más
sus manos acariciaran mi piel, aunque su olor desapareciera del planeta,
aunque su voz se apagara para siempre, aunque el sabor de sus besos no se



repitiera en mi lengua… mientras mi alma y mi corazón viviesen dentro de mi
cuerpo, yo seguiría recordándolo de una forma neurológicamente inexplicable.

Según la psiquiatra Elizabeth Kübler-Ross, el duelo tiene cinco etapas:
negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Si bien estas etapas no
suceden en orden, se supone que las personas van y vienen por ellas hasta
llegar finalmente a aceptar la muerte como un hecho inevitable de la vida.

Yo tardé diez meses en aceptarlo, diez meses que se hicieron eternos
porque la ira me carcomía. La negación fue mi mejor amiga, la depresión mi
forma de vida y la negociación nunca fue una opción. Diez meses en los que
me sentí perdida muchas veces, aunque siempre había alguien que conseguía
sacarme una mínima sonrisa. Diez meses en los que no volví a pisar Tarifa por
miedo a revivir ese día. Diez meses en los que subestimé la soledad y valoré,
como jamás lo había hecho, la buena compañía.

Luego de un mes de duelo intenso en el que mis adorados Gian Piero,
Lachlan y Javi, así como gran parte de mi familia, pasaron más días
haciéndome compañía en el chalé de mis abuelos que viviendo su propia vida,
decidí devolverles a mis abuelos la paz de su hogar y volví a Valencia junto a
mis padres.

Refugiarme en la que fue mi habitación durante la infancia y la
adolescencia; trabajar desde mi pequeño escritorio de madera de pino que
utilizaba para hacer los deberes cuando era una niña; dormir rodeada de
peluches y convertirme en la clienta número uno de Blockbuster, era el único
plan que tenía a corto, mediano y largo plazo.

Aunque no tenía sueños en aquel momento, tenía a Eva y a Jimmena
muy cerca (por no decir encima de mí en todo momento) y a mis tres chicos
adorables que no dejaban de inventarse excusas para pasar los fines de
semana en Valencia a mi lado. Puede que en el amor no tuviese suerte, pero en
la amistad no había quien superara mi fortuna. Nadie mejor que mis amigos y
mi familia para ayudarme a reconstruir mi vida. Solo faltaba Sara…

Añoraba a Sara cada día, pero escogimos vivir el duelo por separado.
En cuanto ella regresó a Valencia para acompañar a sus padres en el peor
momento de sus vidas, descubrimos que por más que nos queríamos, no
teníamos fortaleza suficiente para vernos a la cara sin echarnos a llorar. Ella
había perdido un hermano. Yo había perdido al hombre que amaba y éramos
aún muy jóvenes para saber que cuando la misma bala atraviesa dos corazones
estos pueden cicatrizar más rápido si se hacen compañía. Me dolía no tenerla



como otras tantas veces, sentada detrás de mí haciéndome una trenza, pero ella
también necesitaba quien la peinara y yo no acertaba ni siquiera a desenredar
mi melena.

Respeté su decisión de alejarse por un tiempo, el tiempo que fuese
necesario para que nuestros corazones sanaran. Durante un año nos limitamos
a enviarnos un par de cartas. Las mías iban acompañadas de una cesta con
zanahorias y dos margaritas; las de ella, de dos tulipanes y una bandeja con
boquerones.
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Inspiración
Tengo la teoría de que los libros que han llegado a mi vida son como las
personas con las que he ido tropezando a lo largo del camino.

Algunos libros deslumbran por su cubierta; la sinopsis resulta tan
atractiva que no puedes resistirte a descubrir lo que hay dentro. En ocasiones
el interior supera el exterior. Quedas enganchado por completo, totalmente
abducido con cada una de las palabras que vas leyendo. Hay otros que, por el
contrario, al ir husmeando entre sus páginas, se convierten en una rotunda
decepción.

Exactamente igual pasa con las personas. Hay personas que en cuanto
llegan a tu vida la cambian por completo, otras que pasan y no aportan nada.
Hay personas que por más lejos que estén nunca dejas de quererlas, nunca
dejas de ansiar volver a verlas. Hay personas que te da exactamente igual que
estén o no estén. Hay otras a las que agradeces enormemente alejarse lo
suficiente, y están aquellas que forman parte de tu vida, de tu día a día, esas
que nunca dejan de sorprenderte; esas que te sacan lágrimas y sonrisas, que
despiertan sueños y anhelos, que son un cúmulo de emociones y
sentimientos…

Todos tenemos personas favoritas, a veces pocas, a veces muchas...
Exactamente igual pasa con los libros.

Durante esos diez meses que tardé en aceptar la muerte de Pablo, una
de mis personas favoritas en el mundo me enviaba un libro cada semana.

El primero fue El perfume de Patrick Süskind e iba acompañado con
una reseña particular de su puño y letra. A medida que pasaban las semanas,
las reseñas de esas novelas perfectamente escogidas eran cada vez más
graciosas y significativas.

Descubrí que me encantaban los libros que llegaban a mi vida por



sorpresa; esos que ni remotamente pensaba leer; esos cuya cubierta no me
decía nada, pero por dentro lo decían todo.

Adoraba a las personas que llegaban a mi vida cuando menos lo
esperaba y sin hacer mucho ruido. Esas personas que no se parecían en nada a
lo que creía que deseaba o necesitaba, pero me descubría en ellas, se
descubrían en mí y comenzaba la magia.

Me encantan las personas que hacen magia cuando están juntas... Me
encantan los libros que son magia pura...

Reconocí que había pasado mucho tiempo viviendo la vida sin poner mucha
atención a los detalles y a las señales. Mi madre y mi abuela insistían siempre
en que hay señales por todas partes, pero cuesta mucho interpretarlas.

Durante toda mi vida había dejado que las personas y las situaciones
me escogieran a mí para no tener que ser yo quien llevara el timón de mis
propias decisiones. Me dejaba cómodamente llevar.

Tuve suerte (muchísima suerte lo reconozco) de que las personas que
llegaban a mi vida en su mayoría sumaban y multiplicaban; lo más parecido a
una biblioteca llena de buenos libros que siempre apetece leer.

Me había ido bien con esta dinámica en mi vida, pero un día decidí
que ese bien, podría ser genial. En todos esos libros que leí cada semana
durante diez meses, encontré algo: una palabra, una frase que me inspiraba, y
me ayudaban más de lo que cualquier antidepresivo podía ayudar. La
aceptación de la pérdida llegó un día sin avisar; llegó impetuosa para dar paso
al agradecimiento y la evolución.

Tomé la decisión de hacer cosas que me llenaran el alma. Me obligué
a dejar a un lado el drama. Que sí; soy de mucha añoranza y nostalgia, pero
escogí recordar con sonrisas y no con lágrimas. Fue un trabajo en equipo
llegar a ese punto de equilibrio en mi vida (si alguien lo ha logrado por su
propia cuenta sin tener nadie a quien agradecer, pues le aplaudo de pie).

Yo tuve mucho que agradecer a mi familia y a mis amigos, incluso
hasta a algún conocido que a partir de esos días se convirtió en alguien
especial. Agradecí la paciencia, la compañía silenciosa, las palabras sabias,
la sobredosis de boquerones, los sábados de Johnnie Walker, los cuarenta
libros que conforman mi biblioteca soñada, las tartas de fresa, los primeros
pasos de mi sobrino (y también sus primeros mordiscos), las visitas de los
mellizos olorosos a talco y garbanzos… Tenía tanto que agradecer que, de
hacer una lista, no terminaría nunca.



—En la vida todo pasa por algo —me dijo mi madre la noche antes de asumir
aceptar, agradecer y evolucionar.

—¿Y la muerte también, mamá?
—La muerte no lo sé hija. De la muerte solo sé que es lo único seguro

que nos llegará en algún momento. Incluso sin que salgamos a buscarla, ella
nos encontrará. El resto, nos toca salir a buscarlo. La felicidad no siempre va
a tocar tu puerta; a veces hace falta abrirla de par en par y salir a la calle
dispuesto a buscar y por sobre todas las cosas dispuesto a encontrar.

—Tengo miedo mami… Tengo miedo a otro porrazo. Tengo miedo a
tropezar, a fracasar. Tengo miedo a perder, a volverme a enamorar… Tengo
miedo a la soledad.

—El miedo… —suspiró compungida—. El miedo es gasolina,
cariño… Hagamos un ejercicio de visualización.

—Vale —asentí, un poco temerosa de lo que vendría a continuación
(para esta época mi madre se sentía como una pionera en España en el tema de
las Nuevas Constelaciones Familiares y hacía unas terapias muy raras con
muñequitos de Fisher Price a los cuales les asignaba roles y les hablaba.
Vamos, que estaba a un paso de ser internada).

—Imagina un Ferrari rojo de último modelo con miles de accesorios,
asientos tapizados de cuero, una maquinaria interior incluso más impactante
que lo que se ve por fuera en la carrocería. El único problema está en el
motor. Desde que el Ferrari recibió un golpe muy fuerte, el motor ronronea
como nunca lo había hecho. Ahora, a los pocos kilómetros que recorre, va
siempre temeroso por la carretera, pues siente que ese ronroneo es una señal
de que en cualquier momento va a fallar. Además, perdió el parachoques. Sin
él, se siente desprotegido, se cree incapaz de superar obstáculos que vayan
apareciendo en el camino, de recorrer carreteras, de perseguir sueños.

—Supongo que yo soy el Ferrari…
—Correcto… Y tus miedos la gasolina, un bidón de gasolina gigante

con el cual solo puedes hacer dos cosas. Una, rociar todo el coche: puertas,
ventanas y neumáticos, para luego  encender una cerilla, dejar que las llamas
tomen el control hasta que el coche explote y se convierta en pequeñas piezas
calcinadas… Que los miedos te consuman cuando aún tienes muchísimo
camino por recorrer, no es un buen plan. Si yo fuera el Ferrari optaría por la
segunda opción.

—Y esa opción, ¿cuál será? —pregunté, sabiendo que en su
interpretación de Coach emocional esas palabras sonarían como una gran



ovación.
—Llenar a tope el tanque de gasolina, hacer marcha, y recorrer nuevos

caminos. Quizá se tope por allí con un parachoques en rebajas que se adapta
perfectamente a su carrocería; posiblemente descubra que ese ronroneo en el
motor es su corazón que está latiendo, porque siempre es mejor morir
viviendo que vivir muriendo. Tal vez se anima y se atreve a mostrar con
orgullo esos pequeños rayones sin necesidad de pasar por latonería y pintura.
A lo mejor los miedos le empujan a conseguir nuevos sueños…

—Suena bien… Agradecí sus palabras y el no hacerme interactuar con
muñecos de Fisher Price. Dejé reposar mi cabeza sobre su regazo hasta
quedarme dormida.

Y tan bien sonaba que lo hice… Luego de mucho pensarlo cogí los
miedos y me llené de fuerzas, dejé que me empujaran a concebir cosas nuevas,
a tener sueños, crear proyectos, asumir retos… ilusionarme… Si en el camino
alguien se quería subir al Ferrari dispuesto a soñar y a crecer conmigo, bien
recibido sería.

Así que recorrí un nuevo camino, barajé un montón de ideas, hasta que
di con ella. Una idea que me apasionaba, un proyecto lleno de magia; esa
misma magia que encontraba en los últimos libros que había leído; la magia
que sentía de adolescente cuando me subía a un escenario o cuando escuchaba
la guitarra de Pablo; la magia que irradiaba mi hermana pintando en su taller,
mi abuela en la cocina, Lachlan organizando su galería, Iker haciendo trazos en
sus planos…

Cuando encuentras inspiración en todo lo que te rodea, las ideas
surgen de una forma tan natural que parecen perfectas.
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Con los pies en la tierra y la mente

en las estrellas
Si no sueñas,

nunca encontrarás lo que hay más allá de tus
sueños

                                                         Charles Chaplin
 
Noviembre 2003

Para celebrar mi vigésima cuarta vuelta al sol, organicé una comida en un
acogedor restaurante en El Palmar donde muchos años atrás había celebrado
mi Primera Comunión y en el cual se podía disfrutar de unas vistas de La
Albufera que parecían un lienzo pintado en óleos brillantes y deslumbrantes.

Me parecía la oportunidad ideal para reunirme con ese grupo de
personas a quienes quería agradecer por ser tan especiales y por quererme de
esa forma tan bonita como me querían (espero que todavía me sigan queriendo
con todo y mis manías). Deseaba también compartir con todos ellos ese nuevo
sueño que me estaba rondando en la cabeza. Si la idea les resultaba muy
descabellada, confiaba en su criterio para hacer los cambios que fuesen
necesarios, pero una cosa tenía clara: ese sueño no lo iba a desechar. Podía
transformarlo, mejorarlo o reestructurarlo, pero nunca abandonarlo. Cada una



de las personas que consideraba importantes en mi vida me había motivado de
alguna manera a dar con esa idea y estaba tan aferrada a ella, que aun y cuando
sentía que mis pies tocaban la tierra, mis manos estaban ansiosas por tocar las
estrellas.

Ese sueño se había convertido en la gasolina que ponía en marcha el
motor.

—No sé vosotros, pero yo estoy deseosa de que la cumpleañera nos cuente a
todos de una vez por todas ese plan secreto que lleva días maquinando —
intervino Mena mientras todos estábamos concentrados en saborear la tarta de
fresas que había llevado la abuela.

—Os lo cuento después de la tarta y con orujito en la mano
preferiblemente —advertí, intentando hacer tiempo para repasar mentalmente
mi alocución.

—Venga Ana, que nos tienes en ascuas. Ten consideración que muchos
hemos venido desde Madrid —farfulló Lachlan mientras señalaba a Gian
Piero, Iker, Arón, Javi, Alena y a los rozagantes mellizos—. Mellizos que, por
lo general, se comportaban como unos angelitos, pero junto a Miguelito y
Mateo (los pequeños terremotitos de Jimmena y Eva respectivamente)
llevaban horas aplicándose unos a otros un tratamiento capilar a base de
granos de arroz y demás restos de paella. Tratamiento que los padres de las
criaturas parecían ignorar.

—Y tú, cariño, ¿has venido por cotilla? Todos hemos venido porque
nuestra Anita cumple veinticuatro añazos… Y Madrid no es igual sin ella…
No sé vosotros, pero io la extraño molto —interrumpió Gian Piero.

—¡Ti voglio bene! —acompañé mi declaración de un beso al aire
dirigido al que un día consideré mi vecino rarito y que en los últimos años se
había convertido en uno de mis amigos imprescindibles.

—¡Joder!… Yo no me explico cómo has tenido tiempo de extrañarla si
ya casi os habéis apoderado de mi habitación de invitados —protestó mi
padre con sarcasmo.

—¡Papá! —chillamos Eva y yo al unísono.
—Entre este hombre y un asno no encuentro ninguna diferencia —

refunfuñó mi madre indignada.
—Tengo mejor sonrisa… Y lo sabes… —soltó ufano mi padre—. ¡Es

broma, hombre! Nadie más feliz que yo de que hayáis estado todos en casa
acompañando a mi niña. Ver a mi Ana sonreír es de las cosas más bonitas que



hay y eso os lo debo a todos vosotros…
—Bueno, bueno, no nos pongamos sentimentales, papá… —interrumpí

con un nudo en la garganta—. La parte del agradecimiento es parte de mi
discurso… En fin…

Hice señas al camarero para que se diera prisa con los chupitos de
orujo. Quería agradeceros a todos por haberme aguantado durante los últimos
meses. No sé qué haría sin vosotros. Sois la mejor familia que alguien pueda
imaginar, y digo familia porque con algunos de vosotros me une la sangre y
con otros la amistad, pero con todos me une un querer inmenso; una especie de
seguridad que me da el saber que sois parte de mi vida y que mi vida es más
bonita porque estáis en ella. Os quiero mucho más de lo que os digo, aunque a
veces os vea mucho menos de lo que quisiera. No os hacéis una idea de lo
importantes que sois para mí.

El nudo en la garganta subió hasta los lagrimales. Por suerte, antes de
empezar a hipear llegaron los chupitos.

—Brindemos por el amor, por la amistad, por la familia… Tres
palabras que definen a la cumpleañera más guapa del mundo —sentenció Javi
mientras alzaba su copa.

—¡Por Ana! —brindaron todos a coro.
—Bébelo fondo blanco —me sugirió Iker, al tiempo que Eva pedía al

camarero dos rondas más para todos y este la observaba con cara de
confusión, como si tres o cuatro chupitos de digestivo fuesen una exageración.

Luego de tres chupitos me envalentoné y expuse mi plan.
—Voy a dejar mi trabajo —anuncié decidida.
—Pero… Pero cariño, ¿te has vuelto loca? No puedes tomar

decisiones apresuradas, no creo que sea buen momento. ¿Qué piensas hacer?,
¿vas a pasarte el día entero leyendo o viendo películas? Por eso no puedes
cobrar un sueldo. ¿No estarás pensando irte ahora como una hippie mochilera
por el mundo? Que tú ya tienes una edad, Ana de mi corazón… Creo que has
malinterpretado mis consejos —espetó mi madre visiblemente confundida.

—Mamá, he dicho que voy a dejar mi trabajo, no que voy a dejar de
trabajar para convertirme en una mantenida —respondí con ironía—. Si me
dejaras terminar…

—Yo lo que digo es que en tu estado no se pueden tomar decisiones a
la ligera.

—¿Y yo qué tengo, una enfermedad terminal o una deficiencia
mental?... De verdad mamá, a ti no hay quien te entienda… —Negué con la



cabeza e hice ojitos a la abuela que estaba sentada a mi lado cogiéndose la
cabeza y moviendo los labios deliberadamente, un gesto que solía hacer las
tantísimas veces que mi madre la sacaba de quicio.

—¡Igualita a tu padre!… Bien dice el dicho: cría cuervos y te sacarán
los ojos… Ahora yo soy una loca —farfullaba mi madre ofendida, mientras se
limpiaba un par de lágrimas imaginarias.

 —¡Calla ya, mujer! Es que eres pesada. Nadie te ha dicho loca. Es
que no dejas hablar a la niña —le riñó la abuela.

—Gracias suegra… Usted es la única que puede domar a esta fiera.
Esta mujer nos va a volver locos a todos. Quiere que la niña sea feliz, que
rehaga su vida y ni siquiera deja que nos cuente su plan sin interrumpirla —
agregó mi padre mientras mi madre le fulminaba con la mirada.

—¿Tú que sabrás? —rezongó ella.
—Papá, mamá, ¿nos podéis hacer un favor enorme a todos y

permanecer callados? —solicitó Eva con suavidad, pero con tanto ímpetu en
sus expresivos ojos castaños del tono de las almendras tostadas, que mis
progenitores no volvieron a pronunciar palabra hasta que la conversación
tomó de nuevo ese tono hostil que tanto les gustaba. 

Cogí aire… Intentando obviar las impertinencias de mi señora madre y
procurando mostrarme grandilocuente en mi discurso, quise describir con lujo
de detalles el proyecto que tenía en mente, buscando entre otras cosas que
fuera plausible para todos y que algunos se animaran a desarrollarlo conmigo.
Mi plan estaba tan perfectamente estructurado que de una u otra forma
necesitaba de cada uno de ellos para ponerlo en marcha.

—Quiero crear un espacio cultural, un lugar único en la ciudad —solté
sin más.

Todos me miraban exactamente igual como el camarero había mirado a
mi hermana minutos antes. Hasta me toqué la cabeza pensando que un grupito
de musarañas bailaba sobre mí y eso explicaba las expresiones atónitas de
todos. De todos, salvo de la abuela, que aplaudía como una cría descontrolada
y daba saltitos desde su silla.

—Sigue mi niña, cuéntanos todo lo que quieres hacer, que tu idea me
encanta —me animaba la abuela al tiempo que golpeaba mi pierna
transmitiéndome su entusiasmo.

—Bueno… —Uní las puntas de mis dedos con las palmas frente a
frente, pero separadas, en el clásico gesto de orador que quiere demostrar
seguridad y confianza en sí mismo—. He estado pensando en un lugar



polivalente, que sea un espacio abierto a diferentes campos de la creación y el
pensamiento. Un espacio de todos y para todos.

Algunos asentían, pero con cara de estar pensando cuántos chupitos
debían ser necesarios para entrar en coma etílico. Otros permanecían
inmóviles (probablemente imaginando cómo les sentaría el tratamiento capilar
que los niños se seguían aplicando en aquel momento).

—¿Yo soy el único que no entiende de qué carajo hablas? —intervino
Iker buscando complicidad con alguno de los presentes.

—Eres el único que ha bebido como un cosaco… Por eso, en estos
momentos dudo mucho que entiendas siquiera. Calladito te ves más guapo —
replicó Jimmena llevándose el dedo índice a los labios en señal de hacer
silencio—. Iker imitó su movimiento y acto seguido rellenó nuevamente su
copa con una cantidad exagerada del ron Diplomático que me había llevado de
regalo y a esas alturas ya se había bebido la mitad de la botella. «Todo un
derroche de galantería, mi flamante ex».

Cogí aire de nuevo.
—A ver… Para quienes no entienden de que estoy hablando. Quiero

erigir un lugar de encuentros para la comunidad creativa, un sitio donde se
produzca la fusión de diferentes manifestaciones artísticas, un espacio que
favorezca el diálogo entre las artes y que actúe como un catalizador y difusor
de la cultura contemporánea… —Solté el aire.

Todos guardaron silencio durante unos segundos que me parecieron
eternos.

—Me parece una idea brillante —opinó Lachlan—. En la sociedad
habría menos problemas si se impulsara más el arte y la cultura.

—Eso creo… —agregué—. Entonces… ¿No os parece tan
descabellada mi idea?

—A mí me parece estupenda… Y cuentas con todo mi apoyo —
respondió la abuela de primera—. Siempre había confiado en el
discernimiento de la abuela y siendo ella una amante de las letras, la pintura y
el arte en general, sabía que la idea le encantaría. Aunque también,
queriéndome como me quería, le hubiese planteado replantar su huerto con
plantas de marihuana y probablemente hubiese aceptado.

—Suena bien, prima… Pero ten en cuenta lo jodido que es emprender
en este país, y no estamos hablando de montar un quiosco, que ya de por sí
puede ser un coñazo. Lamentablemente, vivimos en un país donde la mayoría
de la gente sueña con ser funcionario o en su defecto empleado… ¿Eso no te



dice algo?
—Perdona que te interrumpa, Mena —intervino Arón—. No creo que

deba ser una limitante para nadie el hecho de que a la mayoría de las personas
les dé miedo emprender. Hay gente que lo hace, gente que tiene buenas ideas y
trabaja duro por ellas, gente que hace la diferencia.

—Estoy de acuerdo contigo —reconoció Javi—. No critico a los que
trabajamos por cuenta ajena. Sin duda alguna es mucho más cómodo que ser
autónomo y más si te gusta lo que haces. Lo que si critico es a los que,
teniendo ideas brillantes, prefieren guardarlas en un cajón por no salir de su
espacio de confort. Solemos culpar a media humanidad de nuestras
frustraciones, pero la mayoría de las veces somos nosotros mismo los que nos
ponemos las trabas… ¿De qué sirven los sueños si no vamos a por ellos?

—Dicho así suena precioso, pero en la práctica no es tan fácil. Hay
sueños que cuestan un pastón y personas a las que les cuesta un huevo
conseguir financiamiento —sentenció Mena.

—Habló la que no pudo montar su spa para pijas y mascotas por falta
de financiamiento —replicó Eva sarcástica.

—No cariñet. No lo monté por dedicarme a la maternidad y por estar
amamantando como una vaca lechera. Que dicho sea de paso es la horterada
más grande que he hecho en la vida.  Además, tendré yo la culpa de haber
nacido con pasta —se defendió airosa— y de tener un exmarido cabrón que
aparte de indemnizarme por un matrimonio de mierda tiene que pagar porque
esta boquita bonita se mantenga cerrada.  

—Jimmena por favor… Hablas como un camionero… —le reprendió
mi madre—. No me parece correcto que te refieras al padre de tu hijo como un
exmarido cabrón. Miguel es un buen hombre. Que sea diferente no lo convierte
en mala persona.

—Maricón. Miguel es maricón —corrigió mi padre—. Déjate de
eufemismos, mujer… Y ojo, yo no tengo nada en contra de los maricones, ¿eh?
—aclaró señalando a Lachlan y a Gian Piero, como si alguno de los presentes
no tuviese clara cuál era su orientación sexual—. Pero a las cosas hay que
llamarlas por su nombre.

—Si me permite, gay u homosexual son las formas correctas —
protestó Lachlan, visiblemente incómodo con el giro de la conversación—. Mi
padre levantó la mano, bajó la cabeza y con ese gesto se disculpó.

—Según el nuevo mejor amigo de Ana, que además se descubrió gay
gracias a ella... Miguel no es homosexual es pansexual, ¿qué tal? —soltó Iker



sin poder contener la risa.
—¿Tú eres idiota o te haces? —gruñí, con unas ganas enormes de

estamparle la botella de su bendito ron edición especial en la cabeza. Por tres
razones de peso: odiaba el ron, odiaba que me regalasen botellas y en aquel
momento comencé a odiar a mi ex por imprudente.  

Cuando Iker y yo reanudamos el trato cordial, le conté de mi amistad
con Chiva Loca, con quien yo seguía manteniendo contacto a escondidas de
Mena. No porque tuviese nada de malo, sino porque Mena seguía un poco
irascible con el tema.

—¿Pan qué? —preguntó mi madre con los ojos puestos como platos.
Nadie le respondió… En parte porque la mayoría no había escuchado

en su vida el término pansexual y no tenían la menor idea de que hacía
referencia a la orientación sexual en la que la atracción romántica o sexual no
tiene nada que ver con el género o con el sexo de las personas, y en parte,
porque mi madre había agotado aquella tarde su cuota de interrogantes que
habrían de ser respondidas. Las anteriores navidades habíamos acordado
establecerle un límite en su descontrolada capacidad (durante cada velada
familiar) para emitir preguntas y exigir respuestas; dinámica que denominamos
«la tortura china».

—¡Qué fuerte!... ¡No hay derecho!... Me parece mentira. Después de
todo lo que yo he pasado con Miguel ¿tú te sigues viendo con Chiva Loca? —
me inquirió una Mena indignada que en ocasiones se creía el centro del
universo.

Ni siquiera me molesté en responder. Ella estaba convencida de que
Chiva Loca había sido el causante de su fracaso matrimonial y no lo
complicado que podía resultar para cualquier mortal convivir con ella…
Después de otro conflictivo divorcio y unos cuantos años de costosas terapias
se dio cuenta de esto y logró perdonar a sus dos exmaridos y sobre todo
aceptar que la vida en pareja no iba con ella.

—Por favor Jimmena, no es para tanto; deja el show, ¿qué más da? Ni
que Ana sea la fotógrafa particular de esa linda parejita —intervino Eva,
soltando una risita que me contagió de inmediato, al recordar aquellas fotos
comprometedoras.

—Claro… Como tu hermana no anda de uña y mugre con el amante de
tu marido —se defendió—. ¡Ah no!, perdona… Qué marido ni qué hostias, que
vosotros ahora vais de progres y no creéis en el matrimonio.

Jordi, el anestesista a quien yo llamaba cuñado por el simple hecho



de hacer inmensamente feliz a mi hermana y ser el padre de mi consentido
Mateo, escupió sobre la mesa parte del orujo que degustaba.

—Soy progre y no creo en el matrimonio por obligación, pero que
quede clara una cosa: no tengo amante y de tenerla sería «la amante», que para
comer me pido siempre almejas, no chorizo, guapa —se aventuró a decir mi
flamante cuñado dejando ver toda su blanca dentadura, y antes de que Eva
reaccionara y le diera un manotazo.

—¡Madre del amor hermoso! ¿Qué os han puesto en esos chupitos?
—soltó indignada la abuela.
—¡Me va a dar un soponcio! —intervino mi madre, abanicándose con las
manos.

—¡Ponme una botella de whisky, chaval! —pidió mi padre al pobre
camarero que seguramente debió tomar un ansiolítico para poder lidiar con
nosotros.

—Esta familia nunca defrauda —le susurró Javi a su chica—. Él y
Alena eran quienes más parecían disfrutar de lo absurda que resultaba aquella
tertulia de sobremesa en la cual yo pretendía compartir con todos los presentes
los detalles de mi proyecto.

—Why do Spaniards yell so much? —masculló Lachlan—. Gian
Piero se alzó de hombros.

—Abuela, creo que me voy a dar un paseo por el embarcadero —
murmuré a su oído, antes de levantarme.

—Ve, mi niña, pero no te enfades pensando que no te han hecho caso…
Tu idea es muy buena, lo que ocurre es que todos se han asustado porque saben
que también a ellos les va a cambiar la vida.

Sonreí mientras sus manos tibias apretaban las mías y en sus ojos
grises rodeados de arrugas vislumbraba un sueño que podía ser realidad.

—Sé que te ríes porque crees que soy una vieja loca que se cree
pitonisa, pero ya verás que tengo razón. Tú, hazme caso, habla con cada uno
por separado. No tengas vergüenza de pedir la ayuda que necesitas. Ese es el
primer paso para el éxito, rodearse de las personas adecuadas. Luego, toca ser
muy humilde para dejarse orientar, estar abierto a aprender, trabajar duro y
hacer las cosas bien. Mantener los pies en la tierra, pero con la vista puesta en
las estrellas…

Le besé las manos. Esas manos llenas de grietas que tantas veces me
habían acurrucado; esas manos que se enganchaban a mi brazo cuando
paseábamos por el centro de la ciudad buscando un sitio nuevo para merendar;



esas manos que preparaban las tartas más exquisitas que en la vida he
probado; esas mismas manos que me enseñaron a barajar las cartas, a pasar
las páginas de los libros con tanta suavidad para que pareciera que nadie los
había leído; esas manos que tejían pañitos de croché con hilos coloridos y
bordaban mis iniciales en el uniforme del colegio; esas manos que cambiaban
de forma por la artritis, pero seguían siendo las manos más poderosas para
transmitir fuerza y entereza.

Como era de esperar, al alejarme de la mesa nadie se percató de mi ausencia.
Estaban tan inmersos discutiendo de sexualidad, política y religión (tres temas
que en la medida de lo posible trato de evitar) que ni siquiera notaron que los
niños llevaban gambas enredadas en los cabellos. Si la abuela tenía razón y a
alguno de los presentes (además de ella) le había resultado tentadora mi idea,
lo sabían disimular a la perfección.

Salí hasta la terraza del local y recorrí un pequeño trayecto hacia los
viejos muelles de La Albufera. Fui cogiendo pequeñas piedras en el camino.
Había un clima perfecto para ser finales de noviembre. La tarde soleada y la
brisa cálida reconfortaba. Me senté en el bordillo con los pies colgando, con
la punta de mis botas camperas podía rozar el agua. Comencé a lanzar piedras
como quien lanza muy lejos los recuerdos que le pesan; para comenzar un
nuevo camino ligero de equipaje.

El graznido de las gaviotas que volaban ante mis ojos me
ensimismaba en mis pensamientos y no percibí lo pasos que se acercaban
hasta que Arón se sentó a mi lado ofreciéndome un puñado de piedras.

—No es temporada de boquerones… —afirmó, al tiempo que se
inclinaba hacia atrás apoyándose sobre sus manos.

—¿Sabes mucho de boquerones? —pregunté en plan sorprendida,
como si los boquerones representaran un misterio para la humanidad.

—La verdad es que solo sé que son tu comida favorita, que en
invierno están a más de cien metros de profundidad, que cuando han pasado
por técnicas de salazón se les conoce como anchoas y que en el norte les
llaman bocartes —respondió él, con un tono pausado y esa templanza que
siempre transmitía, sin apartar la vista de mis manos que no dejaban de lanzar
piedras al lago.

—Pues sí que sabes…
—Mi abuelo era pescador y precisamente pescaba aquí. Cuando yo

era niño, me traía todos los domingos a pasear en su albuferencs. Pasábamos



horas recorriendo los canales. El domingo era mi día favorito de la semana
solo por eso —confesó con nostalgia—. Él me contaba que estas aguas eran
tan cristalinas que se podía ver el fondo; las aves se zambullían desde el aire
para pescar, mientras los niños chapoteaban en el agua de los canales y la
gente bebía directamente de los manantiales que brotaban en el estanque. ¿Te
lo puedes imaginar?

—«Ya estaban en la verdadera Albufera, en el inmenso lluent, azul y
terso, como un espejo veneciano que retrataba invertidos los barcos y las
lejanas orillas con el contorno ligeramente serpenteado» —recité histriónica
una estrofa del último libro que había leído.

—Cañas y Barro es una pasada… La recreación que hace Blasco
Ibáñez de este lugar no tiene desperdicio… Para los que tenemos parte de
nuestras raíces aquí significa mucho esa novela.

—Ya… Me imagino… Y supongo que teniendo raíces de pescador
palmareño, a ti se te debe dar bien la pesca, ¿no?

—¿La pesca? ¡Qué va!… Se me da fatal. Dicen que la paciencia, la
observación y la dedicación hacen al buen pescador.

—¿Y tú eres impaciente, disperso o inconstante? —Fruncí el ceño en
plan detectivesco.

—¡Qué facilidad para conseguir antónimos! Se te notan las dotes
periodísticas.

—Y a ti las legales que no veas… Vaya manera de evadir una
pregunta, letrado.

—Una periodista suspicaz... —Se llevó la mano a la boca en gesto
pensativo—. Digamos que soy un poco impaciente, en ocasiones disperso e
inconstante en algunos casos —confesó, muy seguro de sí mismo—. ¿Y tú?
Además de organizar comidas para luego dejar tirados a los invitados, ¿tienes
algún otro defecto que desconozca? —preguntó, acompañando sus palabras de
una sonrisa cómplice.

—Un poco intolerante… En ocasiones cobarde… Y en muchos casos
insegura —respondí con detenimiento—. Nunca había compartido con nadie
mis defectos de manera categórica (con nadie que no fuera un psicólogo a
quien le pagaba un pastón por escucharme). Siempre me ha parecido que
hablar de nuestros propios defectos es algo que las personas, en líneas
generales, no solemos hacer y cuando lo hacemos tendemos a mencionarlos de
forma retórica buscando persuadir al oyente. El típico caso cuando preguntan
en una entrevista de trabajo: ¿cuáles son tus defectos?, y el entrevistado



responde airoso: «soy sumamente perfeccionista».
Arón y yo hablamos por un largo rato de nuestros defectos y de lo mal

que se nos daba lidiar con ellos; lo hicimos a calzón quitado y corazón
abierto. Nos mostramos sin dobleces y después de tantos años conociéndonos
fue divertido decirnos:

—Un placer conocer tu lado testarudo.
—Lo mismo digo, obstinado caballero.
Nos dimos un apretón de manos protocolar y contemplamos la

inmensidad del frágil humedal.
—Mi abuelo decía que reconocer tus defectos y no trabajar en

corregirlos es como ver la contaminación que se va cargando todo y no hacer
nada para remediarlo —dijo señalando el lago.

—Es muy fuerte, ¿no? Durante tantos años a nadie le preocupó el tema
de los vertidos industriales en La Albufera.

—No solo industriales, vertidos urbanos y agrícolas también. Creo
que mucha gente no tenía ni la menor idea de lo que estaba pasando hasta que
empezaron a ver el agua tintarse de verde. Y los que tenían plena conciencia
del daño que estaban ocasionando se hicieron la vista gorda… Mientras, sus
ingresos aumentaban… Personas a quienes parece no importarles en lo
absoluto acabar con todos los lagos, mares, océanos y ríos del planeta.
Mientras por el grifo de casa salga agua, el tema de la contaminación no es su
problema. Mientras tengan aire acondicionado, ¡a la mierda el calentamiento
global!… ¡a la mierda la deforestación! Imagino que pensarán que después de
cargarse todo lo que nos rodea, viviremos campantes como por arte de magia
entre mares de plástico, tierra estéril y sin oxígeno para respirar.

—Y lo peor es que hay tanto descerebrado destruyendo el planeta
como gente que se queda de brazos cruzados mientras lo hacen, y en ese grupo
me incluyo. Sé que podría hacer más de lo que hago, y aquí me ves, sentada
sin hacer nada —reconocí.

—Dime por favor que por lo menos reciclas.
—Of course… Reciclo, reutilizo y reduzco… No tiro basura en la

calle… Y cuando estoy tumbada en la arena tengo la manía de recoger las
colillas que encuentro cerca. ¡Una ciudadana ejemplar! —Chasqueé la lengua,
levanté la ceja y me señalé con ambas manos. Arón asintió e hizo ademán de
aplaudir—. Pero hablando en serio… Estoy convencida de que podría hacer
más. Siempre se puede hacer más.

—Con lo que haces, por los momentos es suficiente. Además, ahora



debes enfocarte en tu proyecto. Quizá consigas la manera de encajarlo con ser
una ecologista de categoría. —Sus palabras, más que una sugerencia, sonaron
a un decreto. Arón tenía esa habilidad; la habilidad de convertir las palabras
en hechos.

—¿No te parece un poco descabellada mi idea?
—¿Descabellada? Para nada. Me parece idealista, incluso ambiciosa,

pero es lo que tienen las buenas ideas. Aunque para serte sincero, en este
momento me cuesta mucho verte como una mujer emprendedora. No porque
dude de tus cualidades. Es simplemente porque desde que estamos aquí no
dejo de recordar el día de tu Primera Comunión… Estabas sentadita en este
mismo muelle lloriqueando porque te habías caído en un charco de barro y tu
vestido blanco tenía manchas por todos partes.

—¡Jo!... Te prometo que lo había olvidado… ¡Madre mía! Todos tus
recuerdos conmigo son drama de mi parte y de la tuya compasión… —Solté
una risita y me llevé las manos a la cara como quien está muriendo de la
vergüenza.

—Muy a lo Candy Candy, la verdad... —Me dio dos palmaditas en el
hombro y reímos con la mirada puesta en el agua repleta de microalgas—. Lo
del drama no te lo discuto y no me parece nada malo. Eres una tipa apasionada
y la gente como tú suele ser más susceptible al drama. Pero para ser honesto,
por mi parte, más que compasión ha sido siempre admiración. —Yo le
observaba casi sin pestañear—. Recuerdo aquella tarde de tu Primera
Comunión como si fuera ayer; en cuanto me viste me dijiste que no estabas
llorando por haberte caído, sino porque tardaste mucho en levantarte y por eso
ensuciaste el vestido… Gracias a una niña de ocho años aprendí que las
marcas que dejan las caídas dependerán del tiempo que pasemos
lamentándonos o levantándonos. —Sonreí satisfecha y sentí como se me
sonrojaban las mejillas—. Cuéntame con detalle ¿cuál es tu plan?

Le conté lo mejor que pude el resto de la perorata que tenía prevista
para todos los invitados a mi comida de cumpleaños.

—El lugar que sueño es un espacio para la comunidad creativa,
abierto a la diversificación de las manifestaciones artísticas y culturales, y que
cuente con participación social gracias a una oferta cultural y formativa que
esté al alcance de distintos públicos. Que sea un entorno idóneo para el
encuentro de artistas, creadores y emprendedores culturales que quieran
promover el talento, fomentar el diálogo, el respeto, la integración y la
diversidad a través del arte… Un lugar lleno de magia; un lugar donde soñar



no sea una opción, sino una obligación —solté con una emoción que no me
cabía en el pecho porque era la primera vez que verbalizaba ante una persona
lo que llevaba durante muchas noches contándole al espejo.

Callamos durante unos segundos en los que solo se oía el rechistar de
los rayos de sol aferrados al paisaje.

—Ten claro algo: soñar no tiene gran dificultad… Sin embargo, luchar
por esos sueños, solo los valientes pueden hacerlo, teniendo siempre presente
que alcanzarlos… Alcanzarlos corresponde únicamente a los más afortunados.

El sol caía deprisa entre los manglares; cielo y lago se pintaban de
ámbar y naranja. Una mirada rutilante de esos ojos negros era justo lo que
necesitaba para confirmarme que quería ser una valiente con los pies en la
tierra y si la suerte me sonreía, mi mente dejaría de vagar en las estrellas
porque mis manos podrían tocar cada una de ellas.



 
 
 

 
 

 
30

Mi aquel
Si algún día escribiera una canción, creo que la titularía 28 de mayo,
siguiendo la línea del 7 de septiembre de Mecano, el 20 de enero de la Oreja
de Van Gogh, el 19 de noviembre de Carlos Vives o cualquiera de las tantas
que aluden a un día en específico del año y a todo lo que ese día significa.

Mi canción hablaría de tantas cosas que probablemente estaría
compuesta de un montón de estrofas sin mucho sentido.

Contaría la historia del 28 de mayo de 1925 en un pueblito canario
llamado Breña Alta, donde nació mi abuela Cuca, una mujer que me enseñó,
entre otras cosas, a leer entre líneas, a soñar despierta, a no perder el tiempo
buscando respuestas para todo y a reconocer que hay amores para toda la vida
(y en una vida puede haber muchos amores).

Dedicaría una estrofa también al 28 de mayo de 1988, el día en que
tomé mi Primera Comunión y del que solo recuerdo mi primera caída colosal.
Mi madre, en vez de reñirme por haber destrozado el vaporoso vestido blanco
que llevaba, me dijo que no me preocupara por un par de manchas:

—La ropa que llevamos encima no nos hace ver más guapas. Da igual
si estamos gordas o flacas, los ojos de las personas que de verdad importan
solo se fijan en lo bonito que hay en tu alma. —Luego, secó mis lágrimas y
derramó un poco de vino tinto sobre la falda de su vestido rosa pálido—. ¿No
crees que sigo estando guapa? —preguntó.

No podría dejar de mencionar el 28 de mayo de 2006, el día en que



nací otra vez en la que ha sido la primavera más esperada de toda mi vida.
Amanda llegó a este mundo para hacerme entender eso que mi madre siempre
repetía del único amor sin condiciones, cuando logras querer a alguien más
que a tu vida… Pensé que un amor como el que siento por ella no podía
compartirlo con nadie hasta que años después llegó su hermano y descubrí que
el amor de una madre no es divisible, por el contrario, se multiplica de una
forma incontrolable.

Y por supuesto, mi canción tendría una larga estrofa para contar todo
lo ocurrido el 28 de mayo de 2004, un día de comienzos —nunca mejor dicho
—. Mi primer sueño a lo grande se convirtió en realidad. Al final de la tarde,
en una acogedora recepción, quedó inaugurado AmArte Espacio Cultural.

No hicimos el típico espectáculo de cortar la cinta roja, pero el de
descorchar unas cuantas botellas de cava y brindar hasta las tantas sí que lo
cumplimos a rajatabla. Fue una celebración íntima para dar por cumplida la
primera fase de un proyecto al cual la mayoría de los presentes habíamos 
entregado todas nuestras energías durante los últimos seis meses.

Siguiendo los consejos de la abuela hablé por separado con cada una
de las que consideraba las personas perfectas para darle forma a mi sueño.
Gracias a cada una de ellas (y otras tantas que se fueron uniendo en el camino)
mi sueño de crear un cálido y moderno espacio cultural se hizo realidad.

Tuve que realizar algunos cambios para poder llevarlo a cabo y el
primero fue sacrificar la locación. Yo lo había visualizado en el centro de la
ciudad, muy cerca de la plaza del ayuntamiento, pero esta fue la primera idea
de la que desistí… A nivel presupuestario era impensable hacerme con un
local en esa zona de las dimensiones que necesitaba.

Mi abuela aprovechó la situación para repartir su herencia en vida
entre sus nietos. Eva, Mena y yo —las únicas chicas de la partida—, nos
convertimos en las herederas de un extenso solar ubicado en una zona poco
céntrica, pero sí con bastante potencial de crecimiento. El solar contaba con
tres espacios construidos bajo las mismas líneas rectas: un viejo almacén de
muebles, un taller de carpintería y una enorme nave comercial.

Como era de esperar, las tres propietarias del solar nos asociamos. No
obstante, Mena dejó claro desde un principio que ella no quería trabajar, que
podía ayudar en todo lo que fuese necesario hasta la puesta en marcha, pero
que una vez se abrieran las puertas de AmArte, ella acudiría a recibir clases de
baile, a llevar a Miguelito a las clases de música, a disfrutar de las
exposiciones y espectáculos o, incluso, a merendar en la cafetería vintage en



la que mi madre había puesto todo su empeño y la abuela todas sus buenas
recetas. Eva y yo nos mostramos tristes con la decisión de nuestra prima, pero
en el fondo dimos saltitos de alegría de no tener que lidiar con ella en el día a
día laboral.

Arón se convirtió en nuestro asesor general. Comenzó siendo un asesor
legal al que le consultábamos absolutamente todo y nos orientaba siempre con
paciencia. Él seguía viviendo en Madrid, pero casi todas las semanas viajaba
hasta Valencia para trabajar con nosotras. Se convirtió en asesor financiero,
administrativo, director de recursos humanos, fontanero, tapicero, pintor de
brocha gorda, chico de los recados y jardinero. Estas últimas tres funciones
las compartió con Javi y Alena quienes, sin pensarlo dos veces, se mudaron a
Valencia para ser parte del proyecto.

Lachlan y Gian Piero también estuvieron dispuestos a participar a
pesar de que en aquel momento no podían abandonar sus compromisos
laborales en la capital, ni su futura paternidad (meses después llegaría a sus
vidas Nicolás; un gordito dulce y risueño lleno de energía y buen humor).
Encontraron la forma de hacer crecer su afamada galería madrileña con una
pequeña sucursal dentro del concepto AmArte.

Iker fue el artífice arquitecto y la persona capaz de convertir en una
realidad un proyecto que yo había creado en mi mente… Algo que parecía una
utopía él lo hizo tangible y no tengo la menor idea de cómo lo consiguió, pero
diseñó un lugar que ni en sueños yo pude haber visualizado tan bonito. Dicen
que la arquitectura es la profesión de los sueños, la proyección de los deseos
y la construcción de ilusiones. Los buenos arquitectos son capaces de ver en
los ojos de sus clientes la ilusión de un proyecto de vida y son capaces de
sacarlo fuera para que pueda erigirse. Iker fue el diseñador de lo que podría
considerarse la parte física de mi sueño y cuidó con esmero cada uno de los
detalles de la obra.

Dividimos el proyecto en dos fases. La primera —que inauguramos aquel 28
de mayo— era una versión a lo grande de Liliput, el diminuto piso que
compartí con Sara en nuestra época de estudiantes en Madrid. Iker aprovechó
la estructura de la nave comercial de dos plantas y en ella dispuso, de forma
armónica, de cuatro salones acristalados y multifuncionales en la parte baja y
de seis aulas de menor tamaño en la parte superior. Las pocas paredes que
separaban las diferentes estancias eran de ladrillo desnudo.

Al entrar daba la sensación de estar en un ambiente industrial



ecléctico: techos altos con ductos de aire descubiertos y vigas desnudas, suelo
de cemento pulido en el área común desde donde se podía acceder a los
diferentes salones. El mobiliario —hecho con materiales reciclados en los que
predominaba el hierro y la madera— se conjugaba con las obras que colgaban
del techo, sujetas por gruesas cadenas de acero, así como con las esculturas
ubicadas sobre cubos blancos iluminados. Era un deleite para los ojos.

A los lados de esta galería abierta que engalanaba el lugar, se accedía
a los salones de la planta baja: cuatro zonas independientes destinadas a la
fotografía, la pintura, la danza y el teatro.

En el fondo de la planta baja se encontraba una librería de libros
usados y una pequeña biblioteca junto a la cafetería vintage de estilo
neoyorquino de los años cincuenta, donde predominaban los tonos tierra y las
tartas de la abuela. Este espacio se abría hacia la colorida terraza del jardín
trasero, con enormes puertas correderas de cristal que brindaban luz natural al
lugar.

En la parte superior se ubicaban las oficinas y las aulas de música.
La segunda fase nos llevó un año desarrollarla. Consistió en convertir

el viejo almacén de muebles en un anfiteatro y el taller de carpintería en una
especie de guarida donde casi todas las tardes se reunía un grupo de
ecologistas encabezado por Mar —la hermanita de Arón— y su chico. Mar
siempre fue polifacética, por no decir wannabe. Luego de su temporada choni
arrabalera intentó ir por el sendero recto de los rastafaris hasta que se unió a
un movimiento neo-hippie en el cual, «Salvar el planeta», era el grito de
guerra. En la guarida ecologista se organizaban campañas en pro de la
conservación, se dictaban talleres para la reutilización de recursos y se
impartían clases de artesanía con materiales reciclados.

Entrada la noche de aquel 28 de mayo en que se inauguró la primera fase del
proyecto, Sara y yo, sentadas junto a la mesa de los dulces, aprovechábamos
el tiempo para ponernos al día con todos los cambios que había habido en
nuestras vidas en los últimos meses y nos poníamos las botas con la ingesta
desmedida de polvorosas. Sara y Aitor habían llegado aquella tarde de
sorpresa… Reencontrarme de nuevo con mi mejor amiga después de tanto
tiempo fue el preámbulo perfecto para todo lo que aquel día prometía.

—¡A ver Marujitas, dejad el cotilleo y las polvorosas para otro día y
venid a cantar! —nos interrumpió Eva, llevándose a Sara a rastras hasta la
pista de baile improvisada donde la mitad de los presentes rodeaban al DJ



intentando hacerse con un micrófono.
—Id vosotras, que yo estoy muerta… —me excusé.
Minutos después comenzaron a sonar las notas de Mi gran noche. La

voz afinada de Javi entonaba la canción, mientras todos los demás seguían los
pasos de una coreografía improvisada. El baile lo dirigía ese chico que me
regalaba libros todas las semanas y con ellos ilusiones y esperanzas.

Yo sonreía viéndolos. Hay quien dice que familia y amistad no se
deben unir con trabajo. Yo había tenido la suerte de hacer de mi familia mis
amigos, de mis amigos mi familia y en los últimos meses, de todos ellos los
mejores compañeros de trabajo que alguien pueda imaginar.

La abuela se sentó a mi lado. Nos cogimos de la mano y recosté mi
cabeza sobre su hombro para contemplar juntas el espectáculo.

—¿Qué te dije yo cuando cumpliste quince años? ¿Has visto?... Sí que
había un chaval ensayando los pasos de Raphael.

—Abuela, usted tiene una memoria y una creatividad envidiable.
—Y un buen ojo que no veas… Ese hombre te mira como tu abuelo me

miraba cuando no se atrevía a decirme que estaba loco por mí. —Sonreí y
negué con la cabeza, intentando hacer caso omiso al comentario.

—Y usted, ¿cómo supo que el abuelo era ese aquel del que siempre
me hablaba?

—Lo supe después de muchos años juntos, cuando vi hacia atrás y me
di cuenta de que él había sido el único hombre que nunca me había hecho
llorar; el único que me miraba como si no hubiese en el mundo nadie más; el
único que siempre estuvo a pesar de los años, de lo bueno y de lo malo. El que
fue capaz de esperar y perdonar; el que nunca quiso caminar ni delante ni
detrás de mí. Él siempre caminó a mi lado. Él hizo de mis sueños sus deseos,
de mis preocupaciones sus desvelos, de mi risa su alegría. Supe que era él
después de mucho tiempo, después de muchos años de enamorarme y
volverme a enamorar.

—No la entiendo… ¿Pero estaba enamorada cuando se casó con él?
—¡Ay Anita!... —suspiró profundamente—. No todo en la vida es

entendible y cuando se entiende, no todos entendemos lo mismo. Lo que es
bueno para muchos es malo para otros. Lo que yo considero injustica hay
quien lo considera equidad. Hay cosas que no tienen explicación, entre ellas el
amor según cómo lo sientas… Algunas personas son capaces de enamorarse
para siempre y otras nunca se dan la oportunidad. Yo no creo en un amor para
toda la vida. Creo en enamorarse cada día y si eres capaz de eso, de despertar



cada mañana y volverte a enamorar de la persona con la que decidas
compartir el camino, es cuando podrás llamarlo aquel… Cuando yo me casé
con el abuelo no conocía esa clase de amor… el de las cosquillitas en la tripa,
que te quita el sueño. Tuve mucha suerte y lo descubrí con él… Para mí el
amor se convirtió en pasión, respeto, compañía y sabiduría. Pero el amor es
diferente para todos. Si crees que es amor o puede ser amor, ve a por él sin
tabúes, sin prejuicios y vívelo plenamente.

—Ya he ido a por el amor dos veces… Y dos veces he fallado. Quizá
sea mi momento de desertar.

—¿Qué dices? No has fallado. Has aprendido y has madurado. Que las
cosas entre Iker y tú no hayan funcionado no puede considerarse un chasco.
Dejar de quererse no es un fracaso. Un fracaso es estar con alguien que no
quieres… Y con Pablo tampoco fallaste. Os falló el destino, pero vosotros dos
lo hicisteis bien.

—¡Lo echo tanto de menos…!
—Y quizá nunca dejes de añorarlo, pero estoy convencida de que en tu

corazón puede haber espacio para alguien más. ¡Te conozco tanto mi niña!, que
a veces hasta puedo ver lo que tus ojos no se atreven a ver… Sé que este chico
te gusta. Sé que esos libros que han llegado a tu casa cada semana y que poco
a poco te han devuelto la ilusión, los ha enviado él. Sé que quieres intentarlo
una vez más, pero te estás excusando en todo esto del proyecto, en el recuerdo
de Pablo, en comer polvorosas como una desquiciada o en cualquier cosa que
se te ocurra para evitar enamorarte… Huirle al amor es de cobardes y tu
podrás ser muchas cosas, pero cobarde no eres.

Negué con la cabeza y sonreí. La abuela siempre tenía razón…
Aplaudí el excelente performance de Mi gran noche que acababa de terminar.

Jimmena y mi madre se acercaron a la mesa de dulces para engullir
pasteles de boniato como si no hubiese un mañana para poder seguir
comiendo.

—Prima, ¿algún problema si me lío con tu ex? —preguntó Mena
desenfadada y con resto de boniato entre los dientes.

—Todo tuyo, guapa… —dije alzando los brazos—. Mena tenía la
costumbre de hacer un anuncio formal y solicitar las autorizaciones pertinentes
cada vez que quería flirtear.

—¡Jimmena!, ¿qué manera de hablar es esa? —le reprendió mi madre.
—¡A ver! Que soy una pobre madre soltera y una tiene sus

necesidades.



—Soltera no, divorciada —corrigió la abuela.
—Abuela, para efectos sexuales es lo mismo —dijo mi elocuente

prima con seriedad (la abuela se llevó las manos a la cabeza)—. Iker está más
bueno que un pan y si esta tonta no quiere ser reincidente, pues que al menos el
vasquito caribeño quede en la familia, ¿no?

—De verdad que tú debes tener algún trastorno psicológico… —
acoté.

—¿Citológico?... ¡Qué va!... Mi flor está de maravilla, como siempre,
con falta de riego únicamente.

—Pues si tú no tienes problemas en que tu flor la riegue el que regó en
mi jardín y que últimamente parece un aspersor regando de un lado a otro, no
me queda más que desearte mucha suerte M&M.

—¡Callaos ya niñas! Vais a matar a la abuela de un disgusto con tanta
guarrada —reclamó mi madre, mientras la abuela reía descontrolada al
escuchar nuestra conversación soez.

—¡Qué dices! —intervino la abuela—. Si sobreviví a una hija
neurótica, ¿tú crees que no puedo sobrevivir a unas nietas que parecen
princesas hasta que abren la boca?

Jimmena se abalanzó sobre la abuela para llenarle la cara de besos.
Mi madre milagrosamente no se enfadó con el comentario como era
costumbre. Parecía que por fin se había dado cuenta de que la abuela
disfrutaba haciéndola enfadar y ahora se reía cada vez que alguien la criticaba.

Tanto había cambiado mi madre en los últimos meses dedicada a su
proyecto particular dentro del espacio cultural, que ahora se le antojaba
disfrutar de la vida siempre que pudiese. En cuanto vio que mi padre cogía el
micrófono para continuar el set de karaoke con una canción de Nino Bravo,
soltó la tartaleta de fresa que reposaba en su mano y fue corriendo a su lado
para cantar a todo pulmón.

Luego de un par de canciones desafinadas y una que otra digna de
Operación Triunfo, crucé una larga mirada con el chico de los libros, ese que
bailaba como Raphael, ese que cada vez que sonreía producía un cortocircuito
en mi interior, ese que se había colado en cada uno de mis pensamientos, ese
que me llamaba cada noche para preguntar cómo había ido mi día, ese que no
se decidía a invitarme a cenar y yo mucho menos me atrevía a decirle
«podemos quedar cuando quieras», ese chico que se convertiría en el hombre
del cual me enamoro casi todos los días…
 



¿A quién voy a engañar? Hay momentos en que no lo soporto: cuando yo
quiero explotar y él aparece con su actitud mediadora y calmada; cuando estoy
de mal humor y él hace chistes absurdos que no entiendo; cuando tiene un
problema y tengo que sacarle con pinzas las palabras para poder ayudarle;
cuando deja los zapatos tirados en medio del salón; cuando no me deja dormir
los fines de semana hasta las once de la mañana; cuando se come el último
trozo de tarta que escondí en la nevera... En esos y en otros muchos momentos
que he ido descubriendo con los años, no logro soportarlo. Pero luego vienen
todas las razones por las cuales me enamoro cada día como ese primer día…
Ese día, cuando cogió el micrófono y comenzó a cantar: «Hace falta que te
diga que me muero por tener algo contigo. Es que no te has dado cuenta de lo
mucho que me cuesta ser tu amigo. Ya no puedo acercarme a tu boca, sin
deseártela de una manera loca. Necesito controlar tu vida, saber quién te besa
y quién te abriga».

Si bien no sonó igual a la versión original de Chico Novarro, ni mucho
menos a la versión de Andrés Calamaro, a mí me sonó a la declaración más
tierna que he escuchado, con sus ojos clavados en mis pupilas, con mi cuerpo
meciéndose sutilmente al compás de la música e imaginando mis brazos
rodeando su cuello.

A metros de distancia y ante la vista de todos, él lanzó la solicitud
implícita de tener algo conmigo… Mis ojos le gritaron que no era un
desatino… Cinco minutos después, junto a un olivo y un cielo estrellado como
únicos testigos, sin saber si aquello era un juego del destino, nuestros labios
se aventuraron en un nuevo camino.



 

Último capítulo
Cumpleaños de Amanda

Poco antes de soplar las velas

—¡Estás preciosa! —dijo Arón desde la puerta mientras yo contabilizaba —a
través del aparatoso espejo del tocador que hay en la que durante años fue la
habitación de mis abuelos— todas las canas que se resistieron al último tinte.

Sonaba Non, je ne regrette rien de Edith Piaf en el viejo tocadiscos.
—Estoy gorda, arrugada y ahora también canosa… ¡Qué espanto! —

refunfuñé haciendo morritos—. ¿Cuándo me hice tan mayor?
Nuestras miradas se encontraron en el reflejo del espejo mientras el

caminaba hacia mí. Llevaba un vaquero desteñido y una camisa ligera blanca
remangada hasta debajo de los codos. Su cabello negro azabache se ha tintado
de canas también, pero él tiene la suerte que tienen la mayoría de los hombres
—verse increíblemente atractivos con esos destellos blancos—. Sigue
llevando el mismo corte sobre las orejas de hace veinte años, aunque hoy luce
el pelo en plan desenfadado y sin peinar. Eso contrasta con las gafas de lectura
que nunca se quita —me vuelve loca verlo así—. Y para rematar, se ha dejado
una barba al ras que me quita el aliento cada mañana.

—¡Estás preciosa! —repitió en mi oído, con su pecho apoyado sobre
mi espalda y sus brazos rodeando mi cintura—. Me gusta verte vestida de
blanco. —Besó mi hombro derecho e hizo un recorrido con sus labios hasta mi
oreja. Cerré los ojos y recordé todo lo que habíamos vivido hasta llegar a
donde estábamos hoy.

—A mí me gusta verte… Incluso a través del espejo…

A los seis meses de nuestra última primera vez, Arón cambió eso de tener algo
conmigo, a tenerlo todo conmigo. En el mismo muelle de La Albufera donde
me vio llorar por mi vestidito blanco manchado, dieciséis años después me



pidió que me casara con él. Fue una tarde de otoño. Habíamos merendado
bocadillos de boquerones con olivas y justo cuando el sol caía pintando el
paisaje de nuevos colores, él se envalentonó y sacó de su chaqueta marrón
chocolate un pequeño paquete forrado con un papel de dibujos de Candy
Candy. Al tacto se intuía que aquel paquete contenía un libro de bolsillo.
Sacudió los restos de pan que habían caído sobre mi pierna y soltó el paquete
sobre mi regazo.

—Ya me dices si esta historia te gusta —apuntó con la voz
entrecortada al tiempo que se ponía en pie.

Cogí su mano con fuerza.
—¡Hey! ¿Y esto qué es? ¿A dónde vas? —pregunté extrañada.
—Un regalo y a dar un paseo mientras tú lees… Aprovecha los

últimos rayos de sol —sugirió con esa voz capaz de derretir la Antártida.
Luego se agachó y besó mi mano antes de alejarse—. Vuelvo antes de que
anochezca.

Solté una risa suave, aunque no tenía claro de que iba todo aquello.
—¡Estás chalado cielo! —Me giré para gritarle mientras él caminaba

por el embarcadero hacia tierra firme. Sus piernas arqueadas, sus pasos largos
y sus manos dentro de los bolsillos del pantalón, me hicieron soltar un suspiro.

Volví la vista al regalo que reposaba en mi regazo. Candy Candy
vestida de rojo corría sonriente en una pradera junto a Clint —su coatí albino
—. Con mucho cuidado desempaqué el contenido que se escondía bajo el
papel. Era una libreta artesanal con la cubierta dura y de color blanco roto. En
la esquina inferior derecha mis iniciales troqueladas AS —que también podían
ser las suyas (no por el mote Aron Suena a Amor) sencillamente por el nombre
y apellido que consta en su acta de nacimiento: Arón Salmón (bonita
casualidad para un descendiente de pescador)—.

Al abrir la libreta pude leer mi nombre en la portada; escrito con el
puño y letra del Sr. Salmón.

En las tres primeras páginas estaba transcrito —también con los
armoniosos y elegantes trazos de su letra— una parte de mi poema favorito:

 
 

Pleito de amar y querer
 

Me muero por preguntarte
si es igual o es diferente



querer y amar, y si es cierto
que yo te amo y tú me quieres.

 
—Amar y querer se igualan

cuando se ponen parejos
el que quiere y el que ama.

 
—Pero es que no da lo mismo.
Dicen que el querer se acaba

y el amar es infinito;
amar es hasta la muerte,
y querer, hasta el olvido.

 
—Dile al que te cuente historias

que el mundo es para querer,
y amar es la misma cosa.

 
—Querer no es amar. Amando
hay tiempo de amarlo todo:
a Dios, al esposo, al mundo;

 
tocar el borde y el fondo
y amar al hijo del pueblo
como al hijo del esposo.

 
—¿Querer es ser para uno
y amar es ser para todos?

 
—No; amar es amar, y amar
es como amar de dos modos:
a unos como hijos de Dios,
y como a Dios, a uno solo.

 
—¿Amar y querer? Parece

que amar es lo que abotona
y querer lo que florece.

 



Dicen que amar no hace daño
donde querer deja huella.

Si querer es con la uña
donde amar es con la yema...

 
 

—Querer es lo del deseo
y amar es lo del servicio;

querer puebla los rincones,
amar puebla los caminos;
queriendo se tiene un gozo
y amando se tiene un hijo.

 
—Amar es con luz prendida;
querer, con la luz apagada;

en amar hay más desfile,
y en querer hay más batalla.

 
—Luego querer no es amar;
querer es guerra con guerra
y amar es guerra con paz...

 
—Querer no es lo que tú sientes,
querer no es lo que tú piensas;

tu querer de agua tranquila
ni bulle ni arrastra piedras.

 
Querer no es esa apacible

ternura que no hace huella.
Querer es querer mil veces
en cada vez que se quiera.

 
Querer es tener la vida

repartida por igual
entre el amor que sentimos

y la plenitud de amar.
 



 
 

Es no dormir por las noches,
es no ver de día el sol,
es amar sin dejar sitio

ni para el amor de Dios.
 

Es tener el corazón
entre las manos guardado,

y si ella pasa, sentir
que se nos abren las manos;

 
Es tener un niño preso

y envejecido en la cuna;
querer es brasa que vive
de la propia quemadura;

 
es no reír, porque hay algo
de lágrima en la sonrisa;
es no comer, porque sabe

a corazón la comida.
 

Es haber amanecido
sin habernos explicado
cómo sin haber dormido
pudimos haber soñado.

 
—Todo esto es querer y amar,

y amar es más todavía,
porque amar es la alegría

De crearse y crear.
 

Es algo como una idea
que inventa lo que se quiere,
porque al quererlo lo crea.

 
No hay un hombre que supere



a la versión que de ese hombre
da la mujer que lo quiere;

 
ni existe mujer tan bella,
ni existe mujer tan pura
como la que se figura

el hombre que piensa en ella.
 

Por eso, al estarte amando,
si con un amor te quiero,
con otro te estoy creando,

 
y tú, en el amor que sientas,
si con un querer me quieres,
con otro querer me inventas.

 
                                               Andrés Eloy Blanco

 
De todas las cosas maravillosas que descubrí en Venezuela, la poesía de
Andrés Eloy Blanco fue una de ellas.

De todas las cosas maravillosas que he aprendido en la vida, el poder
del amor es mi favorita.

En la siguiente página de la libreta se podía leer en letras grandes, con
curvas perfectas: «Lo quiero todo contigo».

Una página más… «¿Te casas conmigo?».
Temblaba, reía, lloraba… Y toda mi vida daba vueltas en mi cabeza…

Finalmente, yo controlaba la noria, que entre prisas y pausas se acopló a la
velocidad que yo anhelaba. Giraba serena, constante; disfrutaba del viaje, de
las vistas, de los recuerdos, de tantos sueños que estaban a mi alcance y de las
sorpresas que había después de ellos. Arón viajaba en mi vagón; se sentaba
junto a mí y sonreía.

Me giré de nuevo porque sabía que él había regresado… Él siempre
regresa a mi lado. Estaba de pie en la mitad de muelle; junto a él un taburete
en el que se apoyaba una botella de Johnnie Walker Blue Label, dos vasos
cortos con hielo y un girasol. En su mano una cajita de terciopelo rojo que
guardaba un anillo de oro blanco con un pequeño diamante. Hizo un ademán de
arrodillarse, corrí a su encuentro para besarlo antes de que su rodilla tocara el



muelle porque ya a esas alturas no era necesario ese cliché.
No recuerdo cuáles fueron sus palabras exactas, solo recuerdo que mi

corazón se detuvo cuando vi en sus ojos negros todos los colores del universo
y volvió a latir cuando dije sí… Porque sí son dos letras que abarcan mucho,
que tienen el poder del optimismo en una sola sílaba y que dicen tanto con tan
poco. Porque sí es la esperanza de que las cosas puedan ir a mejor, es la fe
que mueve montañas, es la convicción de un sentimiento, es la seguridad que
transmite el estar con la persona que amas, es confianza, es la plena
aceptación… Porque sí somos él y yo: Ana y Arón, una historia que siempre
ha sonado a amor.

—No hay nada en el mundo que disfrute más que envejecer a tu lado. Esos dos
kilos que tienes de más y dices que te hacen ver como una ballena, a mí me
parece que le sientan de maravilla a tu canalillo. Las arrugas que hay en tu
cara son el mapa de tu vida y ver esos surcos pequeñitos que se forman
alrededor de tus ojos cuando te ríes a carcajadas, me recuerda todo lo bueno y
lo malo que hemos pasado juntos. Esta arruga —dijo mientras acariciaba el
contorno de mis ojos— te salió cuando Amanda crecía en tu vientre. Estabas
de doce semanas y te tuvieron que operar de emergencia antes de que te
explotará el apéndice; esta es del día que murió tu abuela; esta te salió por las
noches en vela cuando tu padre pasó por la quimioterapia; esta fue el día que
Andrés se lanzó como un clavadista olímpico desde la cuna y hubo que
cogerle seis puntos en la frente; esta fue cuando dejé mi trabajo en plena crisis
porque soñaba con ser catedrático y a ti te aterraba que me quedase
desempleado mucho tiempo.

—No sigas enumerándolas por favor, que yo solo había visto cuatro…
—le interrumpí al tiempo que me giraba para verle frente a frente y no a través
del espejo.

Han pasado muchos años desde la primera vez que iniciamos este
ritual: me sitúo de puntillas frente a él y dejo caer mis brazos sobre sus
hombros para sujetarme a su cuello. Mientras sus manos acarician mi espalda,
frotamos unos segundos nuestras narices en un beso esquimal y luego nuestros
labios se pierden en un beso tierno, a veces pasional, pero siempre nos
besamos como si fuera la última vez que nos vamos a besar.

Nuestro pequeño Andrés entró en la habitación —y digo pequeño
porque siempre será mi bebé, aunque me saque muchos centímetros—. Ya
tiene trece años, la misma edad que tenía Arón la primera de las innumerables



veces que me he enamorado de él. Físicamente son dos gotas de agua; solo que
Andrés ha heredado mis ojos grandes y almendrados y a diferencia de su
padre cuando era joven, a él le gusta estar siempre despeinado. Tiene tres
aficiones: el fútbol, el ajedrez y volver loca a su hermana. Cuando le conocí
pesaba solo tres kilos. Era calvo, arrugado y llorón, pero supe de inmediato
que él sería el único y verdadero hombre de mi vida.

—Siento interrumpir… pero os esperan en la fiesta, tortolitos —dijo
mi pequeño poniendo los ojos en blanco—. ¿Por qué siempre os estáis
morreando?... Sois una pareja muy empalagosa, la verdad.

—Y tú, ¿cuándo llegará el día en que aprendas a tocar la puerta,
chaval? —replicó Arón con una sonrisa.

Acunó mi rostro con sus manos, besó mi frente y se encaminó a la
puerta junto a nuestro hijo.

—¿No tienes nada que decirle a tu madre?
—¡Estás muy guapa mami!
Los dos me guiñaron un ojo y salieron a toda mecha de la habitación

antes de que yo corriera para comerlos a besos.
—¡Te esperamos en el jardín, cielo! —gritó Arón desde el pasillo.
Apagué el tocadiscos y pude escuchar que afuera sonaba A mi manera

en la versión de Siempre Así. Besé una foto de los abuelos que reposaba en un
marco sobre el tocador. Me retoqué el pintalabios rosa claro. Di gracias a la
vida que me ha dado tanto y fui hasta al jardín a cantar el cumpleaños feliz de
mi adorada Amanda.

Esa noche, mi sueño fue diferente:
En la fábrica de nubes que se esconde entre Roraima y Kukenán

encontré una hermosa flor. Quise cuidarla y protegerla. La llevé conmigo
durante un largo camino. Nadé en las aguas cristalinas de La Albufera,
sujetándola con fuerza. Volví a Tarifa y la dejé bajo el cobijo de una lluvia de
estrellas. Fui tan feliz… Descubrí que el cielo, el cielo está aquí.

 
 

 
 


