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Prélogo

Un ano antes...

-Por favor, sefiora, deje de aporrear la puerta. Ya le he dicho que hay aire suficiente y que no le
va a pasar nada.

Estuve a punto de mandarle a la mierda y afnadirle que no cogiera ningiin atajo y disfrutara del
paseo. (Es que aquel imbécil se creia que estaba hablando con una histérica? Ya sabia que no iba
a pasarme nada y que aquello de asfixiarse en el ascensor era una leyenda urbana, que venian con
reserva de aire suficiente como para no agobiarme. Pero aquel no era el problema. El problema
era que tenia una vista en media hora y no llegaria a tiempo a menos que aquel idiota hiciera algo
rapido.

Pegué la boca a la ranura entreabierta de la puerta del ascensor.

-Mira, como te llames... Es la cuarta vez este afio que alguien se queda encerrado en el ascensor.
Para mi, la segunda, por si te interesa.

-A lo mejor es que no hacen buen uso.

Apenas acerté a entender lo que decia aquel héroe de pacotilla. No estaba segura, pero haciendo
buen uso de mi racionalidad profesional, me hice la sueca a su comentario. Ya le diria yo en
cuanto saliera lo que pensaba de sus opiniones y en el punto exacto de su anatomia donde podia
guardarselas. Fingi ser una dulce damisela en apuros, cosa que solia funcionar la mayoria de las
veces.

-Oye... Ya sé que no voy a morir, no estoy sufriendo ningin ataque de histeria ni nada parecido.
La cuestion es que tengo que estar en el juzgado en media hora. Asi que, si pudieras darte un poco
de prisa, te lo agradeceria muchisimo... Y cuando digo muchisimo, no estoy hablando en sentido
figurado, ;vale? No sé¢ si los de tu gremio aceptan propinas o no, pero llevo en el bolso un billete
de cincuenta euros que esta deseando encontrar nuevo dueiio.

Silencio al otro lado. Vaya, quiza la oferta no fuera de su agrado. Podia ser que me considerase
una rofiosa por el importe de la propina ofrecida. Bueno, cincuenta euros no estaban nada mal,
{no?

Escuché un golpe seco en la puerta y me aparté enseguida. Al otro lado, pude ver un inico ojo de
un color azul intenso, asomando por la ranura. El bombero que atendia la emergencia desde el otro
extremo de la puerta del ascensor debia ser el duefio de aquel ojo. Y seguramente de otras partes
del cuerpo humano que yo no podia distinguir, porque estaba atrapada en el maldito ascensor y
aquel pequefio detalle lo impedia.

-Enséfiemelo.



(Qué? Sacudi la cabeza, creyendo que habia escuchado mal.

-¢Coémo dices? -pregunté con desconfianza.

-Que me lo ensefie -ordeno €1 con tono seco-. Su billete de cincuenta euros.

- Enserio? ;Puedes acelerar mi rescate con la ayuda de una propinita?

Claro, yo no podia ver que la cara del bombero ya habia cambiado a varios colores, mientras
continuaba con mi absurdo y repugnante intento de extorsion que, por otro lado, iba a jurar sobre
la Biblia no haber cometido si se daba la ocasion.

-Pues claro, sefiora. Para eso estamos.

Hum, no sé por qué, pero algo en su voz me decia que intentaba tomarme el pelo. De todas
formas, estaba desesperada. Lucas me esperaba al otro lado, impaciente. Nuestra clienta era un
miembro muy influyente de la comunidad noérdica del sur de la isla. Lucas era un gran orador, pero
yo tenia todos los documentos del caso en mi maletin, conmigo dentro del ascensor. Y nuestros
jefes ya nos habian advertido: como no le sacaramos hasta el Gltimo euro al marido de Greta, un
rico empresario madrilefio duefio de varias salas de fiesta, ya podiamos buscarnos otro trabajo.

Sin pensarlo, extraje el billete de mi cartera y lo deslicé hacia arriba y hacia abajo por la ranura
de la puerta, como si fuera la sexy y seductora pierna de una stripper en un bar de carretera.

-Vaya, pues era verdad. Parece auténtico.

Solté una palabrota al escucharle.

-iPues claro que es auténtico! Pero ;qué te has creido? -le grité, furiosa.

-No sé... Mi padre siempre decia que no me fiara de los abogados, que son unas ratas
mentirosas... Pero no, oiga, parece que usted es de fiar. Y no tiene pinta de rata... Bueno, al menos
desde esta distancia no, /jpor qué no se acerca un poco mas para que pueda verla mejor?

-Me encantaria acercarme mas, sefior No Estoy Haciendo Una Mierda Para Rescatar A Una
Buena Ciudadana... jPero estoy sudando como si esto fuera el horno donde el diablo cuece a sus
pecadores! Y si me muevo, la cosa va a peor...

-A lo mejor es que lleva demasiada ropa. jPor qué no se quita esa bonita chaqueta de Bimba y
Lola? Le queda muy elegante, eso si... Pero ahi dentro debe de haber unos treinta y cinco grados.

-(Me estas sugiriendo que me desnude? Ay, Dios, esto es la pera... -De pronto cai en su
sorprendente dominio de la moda femenina y le pinché en un arrebato infantil-: A ver, ;como sabes
que mi chaqueta es de Bimba y Lola, eres un disefiador frustrado o qué?

-Qué va. Es que le regalé una igual a mi madre por su cumpleafios, solo eso.

Miré con disimulo mi chaqueta de punto gris con los pufios y cuellos ribeteados en negro.
Combinada con mis vaqueros y mocasines, me parecia una excelente eleccion para llevar al
juzgado; arreglada pero informal, como diria la madre de mi mejor amiga. Sin embargo, ahora
que el agente de emergencias mencionaba el regalo de su madre, me hizo sentir mayor y poco
atractiva. Seguro que lo notd, porque al segundo siguiente quiso arreglarlo... sin éxito, claro.

-Oiga, no se enfade... Le queda bastante bien, en serio... Se parece un poco a esa abogada de una
serie de hace un millon de afios... (como se llamaba? Tiene que acordarse, mas o menos es de su



época, ;no?

«Ally McBeal, idiota, era Ally McBeal», grit¢ mentalmente, furiosa porque el tio, no contento
con meterse con mi ropa, ahora me llamaba carroza en la cara.

-Si, lo que ta digas... -corté bruscamente.

-.O era Remington Steel? -se pregunt6 €l en voz alta, hablando consigo mismo al principio-:
Ahora no lo tengo muy claro, pero usted debe tener mas o menos la edad de mi madre, ¢a que si?
Seguro que se acuerda.

-No soy cinéfila -menti.

- ¢(No? Pues deberia... ;No ha visto Ben-Hur, la version original?

Me golpeé la frente con una sonora palmada. ;De verdad? ;De verdad me habia tocado el
bombero humorista? Estaba a punto de darme un ataque, pero no de risa precisamente. Iba a
gritarle a pleno pulmén que se dejara de hablarme de series y peliculas, que se estaba pasando y
mucho al insinuar que yo tenia edad para haberlas visto en algin cine el dia de su estreno. Me
detuve al instante. Ya veia por donde iba... Mi instinto me decia que solo pretendia, muy mal, todo
fuera dicho de paso, entretenerme mientras me sacaban de alli. Debia ser el psicologo del grupo.
O el chistoso, no estaba segura.

-Pero jqué dices? Mira, vas a sacarme de aqui 0 no? -apremié.

-Ya le dije antes que si, sefiora.

-Si, ya sé que lo dijiste... Pero también dijiste que tenias que esperar que tu compafiero
encontrase no s¢ qué llave maestra... Y yo no tengo tiempo que perder. Conque, ;jquieres o no
quieres los cincuenta euros?

Otro silencio.

-No sé... (Es que le sobran o qué?

La pregunta me dejo perpleja. Seguro que ¢l intentaba darme conversacion, tal y como le habian
ensefiado en sus cursos sobre como enfrentarse a situaciones limite. Pero no era mi caso. Mir¢ el
reloj de pulsera y se me aceler6 el corazon.

-Pero ;qué cofio importa si me sobran o no, no te estoy diciendo que te los quiero dar? -casi le
grité, tratando de no perder el control.

-Es que quiero que quede bien claro que me los quiere regalar.

Apreté los dientes.

-iPues claro que te los quiero regalar! Toma, hombre, cogelo ya... Y te compras la edicion Oro
de coleccionista de Ben-Hur y unas palomitas a mi salud... jPero sacame de aqui! -Lo dejé caer
por la ranura y senti como unos dedos recogian el billete al otro lado de la puerta.

Después, un sonido que recordaba al crujido del papel de cebolla junto a un teléfono. Una
emisora de radio. «Oye, que la loca del ascensor quiere dar un donativo para Bomberos sin
Fronteras, ;qué hago, lo acepto?... Si, como una cabra, tio... Mas vale que te des prisa con la llave
maestra. Estoy por largarme a desayunar y dejarla aqui hasta que vengan los de mantenimiento del
ascensor...».



No pude contenerme por mas tiempo. Aporreé el ascensor con los pufios, con el maletin y hasta
con un par de patadas al estilo Bruce Lee que habia visto en alguna pelicula.

-iOye, que me estoy enterando de todo! -chillé.

—... Vale, lo intentaré... No te prometo nada... Estd como una regadera, en serio... Es que la oyes
hablar y parece la abogada corrupta de una pelicula de la Mafia, tio... Bueno, una mezcla de eso y
un palo de fregona desmelenado... Date prisa, tio, da un poco de miedo...

-,Coémo te atreves? jEn cuanto salga de aqui, te voy a denunciar! jA ti y a todos los del cuerpo de
bomberos! ;Tu para quién trabajas, para el Ayuntamiento, para el Cabildo...? Es que me van a
oir... -Me lancé a las amenazas como una estipida, viendo que era imposible que llegase a tiempo
a mi juicio-. Y devuélveme los cincuenta euros!

Segui golpeando la puerta y perdi la nocion del tiempo. De pronto, las dos hojas metalicas se
abrieron por completo y me lancé a los brazos del primer ser humano que encontré. Resulto ser
Lucas, quien no parecia tan contento de verme como yo a ¢él. Me apartd con brusquedad y cara de
fastidio.

-Vamos a llegar tarde. Greta pedird mis huevos como primer plato y tu culo de postre, que te
quede claro.

Miré a Lucas con sorpresa. Ni siquiera parecia un poquito preocupado por que yo hubiera
pasado una hora completa de reloj atrapada en el ascensor. En fin, no se lo tomaria en cuenta, ya
que los dos estdbamos nerviosos por el caso que nos traiamos entre manos.

-Estoy bien, gracias -dije, intentando no parecer ofendida.

El me devolvié una mirada méas amable. El suelo tembld, como siempre, bajo mis pies.

-Por cierto, ese bombero de ahi me dijo que se te habia caido esto. -Lucas sefialo al hombre de
casi dos metros y vestido de azul oscuro que abandonaba el edificio en ese momento, cargado con
sumochila de material de emergencias.

Miré el billete de cincuenta euros y estuve a punto de perseguir al bombero para decirle cuatro
cosas. Pero se me hacia tarde, asi que lo dej¢ estar y le deseé al bombero mentalmente, suerte con

su carrera en £/ club de la comedia.
skksk

Y asi empezo todo...

Ahora que mi amiga Mimi ha logrado que su aplicacion para ligar se convierta en un auténtico
€xito, me he propuesto averiguar como es posible que haya triunfado cuando yo le auguraba un
estrepitoso fracaso. Si tengo que tragarme mis palabras, necesito saber al menos en qué fallaron
mis prondsticos. Porque, seamos sinceros. Soy abogada, especialista en divorcios. Algo tenia que
saber yo de la condicion humana y de sus muchas miserias.

Pero no. Mimi lo ha hecho. No hay memo soltero o incauta aburrida que no quiera crearse un
perfil y probar suerte en eso del amor. Ahora, la chica que se arruin6 al pretender que, en una isla
con un clima genial, prosperase un negocio de adopcioén de pingiiinos, es la chica que puso en
marcha el negocio juntaparejas mas boyante desde Hombres, mujeres y viceversa. La cuenta



bancaria de Mimi ha dejado de lucir aquel deprimente tono rojo chillon, que ha sido sustituido,
para alivio de mi amiga, por un bonito azul cielo. Ahora, Mimi recibe avisos de su banco para
ofrecerle préstamos y ventajas. Como si fuera una brillante mujer de negocios y los del banco se
dieran de bofetadas para tenerla contenta y que no se lleve sus ganancias a la competencia.

Dicho lo cual, me reitero. Tengo que saber por qué Mimi ha triunfado, algo que me alegra
sinceramente, y por qué llevo toda mi carrera rompiendo parejas cuando, como la cancion de los
Beatles, todo lo que la gente necesita, es amor. Asi que he elaborado una lista de posibles
factores o motivos que hacen que un ser humano, y en concreto una mujer, se lance a la loca
aventura de emparejarse: - Porque es muy mono (vamos, que estd como un tren).

- Porque contribuye a alguna causa humanitaria.

- Porque no le importa ir al stper.

- Porque quiere portarse como el perfecto caballero y ayudar a una dama en apuros, incluso
cuando ella no necesita que la ayuden.

- Porque le gustan los animales.

- Porque es sensible y llora con las peliculas romanticas.

- Porque es un fuera de serie en la cama.

- Porque nunca olvida tirar la basura.

- Porque siempre se acuerda de las fechas clave.

- Porque tiene tiempo para sus amigos y es capaz de escuchar sin juzgar.

- Porque sabe perdonar.

- Porque aguanta a tu familia.



Capitulo 1
PORQUE ES MUY MONO

Aplicaci(’)n de citas TalparaCual. Seccion NomeCreonada.

No nos engafiemos. Eso que dicen en las pelis romanticas sobre la primera cosa que nos atrae del otro... es mentira. Una
mentira como una catedral. Queda bien, eso es verdad, cuando dicen los protagonistas: «fueron sus ojos, los hoyuelos que
se le forman en las mejillas cuando sonrie, el modo en que se ahueca el pelo tras las orejas...». Mentira, mentira podrida.
Seamos sinceras. Nos fijjamos en el culo, como ellos. En si esta en forma o un poco fofo. En su corte de pelo y en si lo
tiene casposo o grasiento. En si le huele el aliento. En las manos si, eso es cierto. Pero no de una forma onirica y
romantica. Es porque a ninguna le gusta ver unas manos callosas y de uflas rofiosas acariciando sus pezones. También nos
fijamos en la ropa, en si esta limpia y no es de saldo, en como la combina. Si lleva pantalén estrecho al tobillo y calcetines
blancos al aire, yo lo descarto definitivamente. Por supuesto, si se agacha delante de mi y le asoma la hucha, es que me
largo sin despedirme. En eso nos fijjamos. Y no conozco a ninguna mujer que me haya rebatido eso en afios. Somos asi.
Pero seria interesante si alguna puede aportar algo mas... (En qué te fijas ti? Ya sabes como funciona esto: deja tu
comentario. Sies respetuoso o no, me importa una mierda. Este es mi espacio y mando yo. Sino me gusta, lo borro y a otra
cosa mariposa. Hasta la semana que viene, si quieres.

Fdo.: NomeCreonada... cabreada y madrugadora forzosa.

Cerré de golpe el portatil tamafio pigmeo que tenia en los muslos desde hacia un par de minutos,
desde que me habia desvelado por enésima vez aquel mes. Y como en las ocasiones anteriores,
parecia que el desvele me inspiraba una cita instantdnea que me apresuraba a colgar en la web de
Mimi. No fallaba... La masica me llegaba desde el exterior y sabia que no eran imaginaciones...
por enésima vez aquel mes. Vaya, ya estaba otra vez el idiota de las mancuernas. Asi no habia
manera. Miré el despertador y chasqueé¢ la lengua al comprobar que eran las siete y media.
Resulta que por culpa de aquel energiimeno obsesionado con sus musculos, estaba yo madrugando
mas que cuando tenia los examenes finales en la facultad. Si es que no se podia ser mas
majadero... Salt¢é de la cama como una valkiria a punto de merendarse a una horda guerrera
enemiga y me dirigi a la terraza con paso firme.

Eché una ojeada, con disimulo. A ver, que el aire era de todos y nada me impedia salir a mi
terraza para respirarlo un poco si me apetecia. Me cerré hasta el cuello la rebeca multiusos —la
llamaba carifiosamente /a piojera, muy adecuada para ir al super o bajar la basura— que me
habia echado sobre los hombros. Que no era plan salir al balcon en bragas y camiseta y que aquel
idiota creyera que le enviaba sefiales erroneas.

Me hice la loca cuando aquel cuerpo de dios griego, sobre el que descansaba una cabeza
cubierta por un espeso cabello negro, detuvo su ritual de movimientos al percatarse de mi nefasta
sesion de espionaje. Joder... Contra mi voluntad, pensé: «es el puto Aquaman pero sin melenay. Si
es que tenia de todo y todo en su sitio. Aproveché para darle un repaso muy rapidito a los ojos de
un azul intenso que ahora se clavaban en mi con una mezcla de curiosidad y burla. Me fijé en las



marcadas lineas de su mentén y en lo alto que era... El muy patoso casi daba con la coronilla
contra la bombilla del tejado de la terraza cada vez que practicaba una serie de me tiro en
plancha y me levanto de un salto... que seguro que el ejercicio tenia un nombre técnico, pero el
deporte no era mi fuerte.

Tiré¢ de las mangas deshilachadas de mi rebeca, estirando cada lado con la mano contraria, y
crucé los brazos sobre el pecho. Aquel hombre parecia tener rayos laser en las pupilas y, opcion
A, me estaba escaneando de arriba abajo como si fuera Terminator a punto de elegir algiin arma
destructora con la que hacerme picadillo. Opcidn B, intentaba adivinar si debajo de aquella ropa
antilibido que yo llevaba, habia un conjunto sexy de catdlogo de lenceria que me convertia en la
mujer de sus fantasias y me perdonaba la vida.

Como no decia nada, levanté la mano en el aire, cuidando mucho que no se abriera mi rebeca y
destruyera sus ilusiones con la vision de mi camiseta de los Minions agujereada. No fue un saludo.
Era mas bien una forma de decirle «Oye, que te he pillado mirando y empieza a resultar un poco
violentoy.

Claro que ¢l podia decirme lo mismo. Porque tampoco es que yo le hiciera ascos a la espléndida
vision de su anatomia. Pero yo tenia una excusa y ¢l no. A mi me habia despertado una musica
estridente que resulto ser el tema principal de la pelicula de Rocky, Eye of the Tiger. Vamos, que
del susto, habia pegado un salto en la cama como si tuviera al mismisimo Rocky subiendo y
bajando las escaleras de mi edificio y aporredndome la puerta para anunciarme que iba a partirse
la cara en un combate.

Y no era la primera vez. El vecino macizo me tenia hasta los ovarios. Asi que en cuanto pudiera
recuperar el habla perdida por el impacto de aquellos abdominales, pensaba decirle cuatro cosas.

-iBuenos dias! -me grit6 el muy descarado desde su terraza.

Por supuesto, no contesté a su saludo afable. Me limité a gruiiir, sin perderme detalle de cémo se
moldeaba su espalda mientras €l se inclinaba para dejar una pesa en el suelo.

-Hola, vecina -insistio €I, ignorando mi expresion malhumorada-. Espero no haberte despertado.

(En serio? Me pareci6é que se estaba pitorreando de mi. Cualquiera que viera mi aspecto, mi
pelo enmarafiado y las leganas atin pegadas en mis parpados, sabia perfectamente que acababa de
tirarme de la cama.

-Me gusta madrugar -continud ¢él, sonriente. Se estird para recoger la toalla que habia dejado en
el suelo y secarse el sudor del pecho.

(Ya habia dicho que el torso de aquel hombre era lo mas parecido a una plancha de adoquines
del Leroy Merlin? Traté de no pensar en ello y le dediqué otro de mis gruiiidos encantadores.

-Oye, perdona si te he molestado. Pero cuando no tengo guardia, me gusta entrenar temprano. Asi
aprovecho mejor el dia.

(Cuando no tengo guardia? ;Y qué era, médico, policia...? Me picaba la curiosidad, pero antes
muerta que parecer interesada.

-Pues qué suerte -dije con evidente sarcasmo.



-Para compensarte, te dejo elegir la musica, si quieres.

«Qué generoso», pensé. Compartir su discografia pasada de moda con su vecina desconocida y
con pinta de no comerse un rosco. Estuve a punto de decirle donde podia meterse su oferta, pero
me contuve.

-Tienes cara de haber pasado mala noche. ;Te apetece un chocolate con churros? Hay una
cafeteria a la vuelta de la esquina. Yo termino en diez minutos. Si quieres, nos vemos abajo y te
invito. Por las molestias.

Aquel tio estaba alucinando. Me despertaba un domingo a las siete y media y encima pretendia
que me fuera a tomar churros con ¢l como si nada. Ahora si que valoré seriamente mandarlo a la
mierda, sin rodeos.

-Mira... como te llames -empec¢ a hablar, segura de que mi voz sonaba como la de la nifa de £/
exorcista cuando pasaba su peor racha de posesion demoniaca. Mejor, asi le quedaba bien claro
lo que opinaba de sus churros y de sus abdominales-. ;Tu sabes qué dia es hoy? Lo digo porque
me has levantado con ese himno para nostalgicos y casi me da un infarto. Y asi, desde hace un
mes. Que no quiero parecer la vecina revientafiestas, jsabes? Pero ;qué tal si, en adelante, te
marcas tus tropecientas flexiones a la hora en la que el resto de los mortales no est¢ durmiendo? O
por lo menos, cuando lo hagas, te montas tu pelicula en cine mudo y asi no fastidias al vecindario.

La expresion cordial del hombre desapareci6 y fue sustituida por otra de desconcierto y puede
que enfado. Se colocd la camiseta con rapidez y fue recogiendo lentamente sus cachivaches de
musculitos.

-No te ofendas, ;vale? Es que se me iban a atragantar los churros -afiadi con una sonrisa triunfal.
Por lo visto, le habia chafado a conciencia su plan dominical.

-No me ofendo. Y para tu informacidn, ya he terminado. Pero como estoy en mi casa, mafiana
toca a la misma hora, princesa. Conque, si no te conviene, te compras unos tapones y listo.

Abri la boca para lanzarle unas cuantas amenazas al mas puro estilo del lejano Oeste. Pero se ve
que ¢l llevaba mas tiempo despierto y su capacidad de reaccion estaba muy por encima de la mia.

-Tranquila, que ya me voy. Ya puedes disfrutar de tu magnifico dia con las cosas que las tias
amargadas como t suelan hacer -dijo, ufano-. Nos vemos manana, vecina.

Y al despedirse, todavia tuvo el cinismo de lanzarme un beso volado. Deseé tener el poder de
teletransportarme hasta su terraza para hacérselo tragar.

Menos mal que el toque de unos dedos en mi hombro me saco de la espiral de pensamientos
violentos en la que habia entrado. Me volvi hacia Mimi, apretando los dientes.

-(Otra vez te ha despertado el vecino? -me preguntd, somnolienta.

Asenti, poniendo mi mejor cara de arpia calculadora.

-Otra vez -repeti con tono frio-. Este no sabe con quién ha topado. Mafiana mismo me entero de
quién es el presidente de la comunidad de vecinos de ese edificio. Les voy a meter un puro que se
van a enterar.

-Joder, Dani. No te lo tomes como algo personal. Si es que tienes el oido fino, recondcelo. Yo ni



me entero. Acabo de levantarme porque olvidé poner en silencio el movil y no paran de entrarme
notificaciones de WhatsApp.

-No tengo el oido fino. Lo que tengo es el suefio ligero y problemas para conciliar el suefio. No
pienso permitir que este idiota me toque diana un domingo y se vaya de rositas. Ni hablar. -
Mantuve los ojos clavados en la terraza de enfrente-. Esto es la guerra, Mimi. Si quiere pelea, se
la voy a dar. Pues buena soy yo...

-Dani... Que te conozco -me advirti6 Mimi-. Que el pobre hombre no hace mas que entrenar.
Cualquiera que te oyera, diria que estd montandose una orgia en pleno balcon.

-No me regafies. Y no te pongas de su parte. Lo hace para fastidiar, eso estd claro. ;Pues no ha
querido el tio invitarme a desayunar?

-Cofio, Dani, pues haber aceptado. -Mimi me dio un codazo en las costillas, divertida-. A lo
mejor, hasta te cae bien. Y a lo mejor, se te quita esa cara de chupar pepinillos en vinagre que
llevas puesta desde...

-A ver qué vas a decir... Que te veo venir. -La miré con cara de reproche.

-Dani... Yo solo digo que lo de tu excedencia te estd pasando factura, solo eso. Y aunque no lo
reconocerds nunca, te molesta que Lucas no te haya llamado ni una sola vez para interesarse por ti.

-No metas a Lucas en esto -la paré en seco. Intuia por donde iba y no me gustaba.

-No le he metido yo, Dani. Lo haces ti misma. Porque lo has idolatrado durante afios y ahora te
sientes dolida porque €1, y esa es la verdad, tiene su propia vida. Y ti, amiga mia, no formas parte
de ella ahora que ya no compartis trabajo ni despacho.

-Somos amigos, eso no ha cambiado -repliqué sin demasiado convencimiento.

En el fondo, Mimi tenia razon. Por mas que me lavaba los dientes, no podia quitarme de la boca
aquel extrano sabor a decepcion. Y en parte, se lo debia a Lucas. Mi compaiiero de trabajo, mi
complemento perfecto en los juzgados. Recordé como haciamos de poli bueno y poli malo —yo
hacia siempre de malo, por supuesto— cuando algiin cliente nos contaba la pelicula de su vida,
que resultaba ser una gran patrafia. Recordé como nos mirabamos el uno al otro y, sin decir una
palabra, le adivindbamos las intenciones al cliente y nos poniamos de acuerdo con la estrategia
que debiamos seguir en el caso.

Recordé todas las veces que nos quedabamos hasta tarde en la oficina y pediamos comida china
en el restaurante que habia en nuestra misma calle. Lo atento que era cuando me guardaba la
ultima empanadilla rellena... Lo bien que le sentaban sus pantalones de pinza y su camisa de
Emidio Tucci a juego. Lucas si que era la fantasia de cualquier mujer. Trabajador, detallista, leal...

(He dicho que estaba casado? Lo estaba. Con Irene. Rubia, alta, delgada, elegante, siempre con
el cabello en su sitio. Perfecta. Y muy lista. Habia sido la primera de su promocién, como Lucas
(también tenian eso en comun). Era pediatra, de las mejores. Las mamas se la rifaban en la
consulta de la clinica privada donde trabajaba. Irene les hacia a los nifios sus trucos de magia con
sus Pin y Pon y ellos ni rechistaban cuando les tocaba revision o vacuna. Los nifios la adoraban.
Ademas, en su tiempo libre, Irene era voluntaria de todas las causas benéficas. Campeona regional



de golf en la categoria femenina, experta cocinera, amante hija de sus padres... Una crack en todo
(Se notaba demasiado que no me caia bien? Y no es porque le hubiera echado el lazo a Lucas
antes que yo. En realidad, Irene daba un poco de miedo. Era como una especie de replicante de
Blade Runner. Un ser superior de otra galaxia que se hacia pasar por humana para pasar
desapercibida y que, tal vez, aguardaba el momento para descubrir su verdadera identidad y
acabar con nuestra raza a golpe de su palo de golf.

En cualquier caso, no era asunto mio. De hecho, nunca habia pensado tanto en ella como desde
que me habia cogido la excedencia. Cuando Lucas y yo trabajabamos codo con codo, Irene me era
indiferente, o eso creia yo. Tenia la sensacion de que le ganaba terreno porque Lucas pasaba mas
tiempo conmigo que con ella. Me conformaba con eso, asi de mezquina era yo. Pero ahora, me
daba cuenta de que estaba equivocada. Para Lucas me habia vuelto invisible al parecer, en todos
los aspectos. Ni un jcomo estds?, ni un jnecesitas hablar?, ni un vuelve, te echo de menos. Si,
para qué mentir. Estaba decepcionada y mucho. Y puede que Mimi tuviera razon y Lucas fuera la
causa. E Irene por extension, aunque no fuera demasiado justo con ella. Porque Irene no tenia la
culpa de ser tan perfecta. Pero ella lo tenia y yo no. Yo solo tenia a Mimi. Y al idiota del piso de
enfrente que me despertaba un domingo a las siete de la mafiana. Y ese ni siquiera era nada mio.

-Anda, vamos a prepararnos un desayuno de esos que tienen de todo, como en las pelis
americanas. -Mimi me echo el brazo por los hombros para obligarme a entrar. Me conocia. Sabia
que cuando se me metia algo entre ceja y ceja, no lo dejaba estar.

- Tortitas, huevos con jamon, judias y todo eso? -La miré, preguntindome de donde ibamos a
sacar toda aquella materia prima que no formaba parte de nuestra dieta habitual y que no
encontrariamos en la nevera. A lo mejor, Marin se habia dejado caer con una cajita de croquetas
recién salidas de la freidora...

-Pero ;qué dices? -Rio Mimi, sacudiendo la cabeza-. Empecemos con zumo de naranja y unos
sobaos con café con leche y luego ya veremos. Nuestra version Spanish del desayuno.

Asenti. Me parecia buena idea, ya que la exhibicion atlética del vecino me habia desvelado... por
enésima vez.



Capitulo 2
PORQUE CONTRIBUYE A ALGUNA CAUSA HUMANITARIA

Aplicaci(’)n de citas TalparaCual. Seccion NomeCreonada

El otro dia iba paseando por la playa. Sola. Con mis zapatillas colgadas al hombro y mi capuchino del Starbucks a medio
beber. Me senté en la orilla un rato, en la arena hiimeda que queda cuando baja la marea. Me daba pereza recorrer los tres
kilometros de vuelta. Total, ni que me entrenase para los Juegos Olimpicos. Asi que ahi estaba yo, disfrutando de mi
soledad. Mas contenta y en paz que la Elsa de Frozen cuando se suelta la melena y congela Arendelle. Y no habian pasado
ni cinco minutos cuando empiezo a percibir cierto alboroto alrededor. Unos chicos han montado campamento de botellon a
dos metros de mi, se terminan sus hamburguesas y lanzan los envoltorios sobre la arena, fuman tabaco y marihuana y tiran
las colillas donde les parece, y ponen reggaeton al maximo de volumen que permiten sus moviles. Pienso que me hago vieja,
porque tengo ganas de zurrarles para que aprendan modales y civismo. Me contengo. Un conocido vagabundo de la zona a
quien los del barrio apodamos el Ruso, se acerca a pedirles las sobras de su comida. Ellos se rien en su cara, se burlan de
su cazadora vaquera nevada de los ochenta, cortesia de la parroquia del Carmen. Lo espantan de alli como si el pobre
tuviera la lepra. Estoy a punto de levantarme y hacer que se traguen las risas, pero algo llama la atencion de los chicos,
también la mia; la del vagabundo no, se ve que el pobre tiene bastante con procurarse algo que echar al estdmago; sale
corriendo. Unas luces emiten destellos mar adentro. Me fijo bien. Es la lancha de la Guardia Civil y otra de Salvamento
Maritimo. Qué raro, en zona de baiiistas... Sospecho que una patera ha desviado su ruta y, sin querer, ha llegado a este lado
de la isla. Los chicos se apresuran a sacar sus moviles de ultima generacion y se meten en el agua hasta la cintura para
grabar de cerca lo que pasa. Los escucho hablar. Ni cinco minutos tardan en ponerse al dia, deben tener algun enchufe en
el 112 o linea directa con radiosucesos. Esta confirmado, es una patera, otra de las muchas que llegan a las islas, cargadas
de almas en busca de una oportunidad. Por fin, uno de ellos se me acerca y me dice que si le saco una foto con los de
Salvamento mientras intentan rescatar los cuerpos, vivos o muertos, de los tripulantes. Lo miro con una mezcla de asco,
vergiienza ajena, rabia y tristeza. Qué cabrones... Por cosas como esta, desconfio de los seres humanos. Y por cosas como
esta, también mantengo la esperanza, supongo. Porque a unos capullos que juegan a ser mayores fumando porros en la
playa les divierte presenciar un rescate y hacerse fotos para colgarlas en las redes. Pero en el mar, algunas buenas
personas intentan poner a salvo a unos infelices. No pienso quedarme a verlo, no tengo tripas para eso. S¢ que a lo mejor
este no es el lugar ni el momento. Y diréis que a qué viene esta historia lacrimogena... Pues no viene a nada. Vosotros
seguid con vuestro empeflo en buscar a la media naranja. Entre tanta mierda, seguro que queda gente buena. Seguro que
hasta alguno de vosotros ha descubierto alguna vacuna o es miembro de alguna ONG o colabora en alguna causa o
cuidando viejecitos los fines de semana. Ya estd, dicho. Ya sabéis, dejad un comentario. O no. Haced lo que querais, la
verdad. Es que esta semana me parece que lo vuestro es pura frivolidad. ;Buscar pareja? ;Y para qué? ;Para sentirnos
seguros y queridos y pensar en la suerte que tenemos de no ser el mendigo o el de la patera? Ya, ya sé que esto es asi. Y
que cada cual se busca la vida como puede, incluso concertando citas con desconocidos para encontrarle sentido a su
existencia... Pero es una mierda. Bueno, espero que tengdis tiempo de leerlo antes de que mi amiga, el alma mater de este
cotarro, descubra que he colado este alegato derrotista en su web.

Fdo.: NomeCreonada... Apatica y escéptica.

Los chicos del turno me observaban expectantes. El cabo Ortega acababa de soltar la bomba y
sabia que, de todos, yo era el miembro del grupo que podia suponer un obsticulo a lo que
proponia. Sabia que esperaban que montara en célera, asi que decidi no decepcionarlos.

-A ver si lo entiendo... -Me rasqué la coronilla mientras mordisqueaba una rosquilla casera,
obsequio del cabo, expresamente horneada para sobornar las voluntades mas férreas como la



suya-. Lo que pretendes es que nos desnudemos delante de una jauria de tias cachondas.

-Y que nos saquemos unas fotos -apunt6 el Culebra, un bombero de Malaga a quien apodaban asi,
no porque fuera amante del mundo reptil, sino por las generosas dimensiones de su pene,
descubiertas en las duchas durante el periodo de formacion.

-Hombre, dicho asi... Cofio, Alex, suena un poco degradante -dijo Ortega, ofreciéndole a su
amigo otra rosquilla.

Tragué de un bocado el manjar sin apartar los ojos de Ortega.

-Es que es degradante -sefialé, cruzando los brazos sobre el pecho y mirando ahora a mis
compafieros-. /Y se puede saber a quién se le ha ocurrido la genial idea?

-A mi no me mires -replicod Casanova, otro al que el mote le venia de perlas y cuyo verdadero
nombre era Mateo.

Era un donjuan de madre italiana y padre cordobés, bien parecido y conocido en todos los
garitos de ligue de Céadiz. Su especialidad era la seduccion lacrimogena. Se las ingeniaba bien con
las mujeres, vendiendo su personaje de hijo de padres divorciados, falto de carifio, sensible,
poeta aficionado... Pero puede que dijera la verdad y no fuera el artifice de la propuesta. No
necesitaba aquella propaganda para ligar.

-Pues alguno ha sido -insisti, dispuesto a encontrar al culpable.

-Joder, Alex, tampoco es para que abras una investigacion en plan Mentes Criminales -objetd
M.A., un negro de casi dos metros, Martin Abocu Sanchez en la partida de nacimiento. A este le
habian bautizado M.A., por el de El equipo A, cuando en un rescate en montafia, se habia negado a
subirse al helicoptero porque decia que tanta altura le daba grima. Desde entonces, el cabo le
dispensaba de aquellas tareas y le asignaba el puesto de conductor para evitarle los nervios.

-Vaya, M.A., va a resultar que esto es cosa tuya -le apunté con mi taza de café humeante.

-No me jodas. jTu, Séneca, suelta esa revista porno y dile al memo este quién ha sido! -M.A. le
lanz6 un tenedor al bombero que se mantenia un poco alejado del grupo, distraido con su lectura.

El aludido grufi6, cerré su revista y se quitd las gafas de cerca, guardandolas con mucha
ceremonia en su funda.

-Para que te enteres, simio parlante, no es una revista porno. Es el Muy Interesante, y estaba
leyendo un articulo muy interesante sobre los fenicios antes de que me lanzaras el tenedor. -
Séneca me mird y sonrid, poniendo aquella expresion mezcla de nifio bueno y filésofo que le
habia valido su mote-. A ver, ;qué te pasa, hermano? Bueno, si, es cosa mia. Ya tienes un culpable.
Ahora, vete a muscularte un poco al gimnasio y deja de darnos el conazo, ;vale?

-¢Se te va la pinza o qué, Séneca?

-Ya me conoces, soy un blando. El otro dia, contactd6 conmigo esa chica de la Fundacion
Bomberos sin Fronteras contra el hambre... Me dijo que se le habian ocurrido un par de ideas.
Que podiamos organizar un evento para recaudar fondos para la fundacioén, que como nuestro
colectivo tiene tanto gancho, seria una forma genial de contribuir a la causa.

-Ah, claro... Y asi fue como te embaucé para que nos pongamos en cueros como los Full Monty -



mascullé.

-Hombre, tampoco hay que quedarse en cueros. Bailamos un poco y nos quedamos en gayumbos,
si quieres -puntualiz6 Ortega.

-, Y lo del calendario?

-Eso lo hacen casi todos los bomberos, Alex. Los australianos lo hicieron... Y los de Bilbao,
mira td, y eso que alli no son tan guapos. Y es por una buena causa -le recordé Culebra.

-Y tu estas deseando pavonear tu culebra delante de esas tias, no lo niegues -lo acusé, soltando
una palabrota al quemarme los labios con el café ardiendo-. En serio, chicos, ;es que no tenemos
vergiienza? Joder, que por aqui nos conocemos todos... ;De verdad vamos a hacer esto? Porque ya
me veo aguantando bromitas hasta en la cola del supermercado.

-Alex, no seas dramético -dijo Ortega, el mayor del grupo-. Que ti sabes que por aqui se nos
quiere mucho. Nadie va a reirse de nosotros.

-Ortega, que tienes un hijo en primero de Bachiller y ni un pelo de barba -le recordé-. Que el
pobre se estd matando con las mancuernas para parecerse a su padre y todavia usa la talla de los
doce afios. Lo vas a traumatizar. Y las compafieras de clase se lo comerdn con papas. Que las
crias a esa edad son muy crueles y lo sabes.

-A Diego la idea le parece buena. Y mi Luisa dice que se sentird orgullosa de que su marido
luzca palmito -se rio Ortega, dandole un manotazo a M.A. cuando este intentd6 coger otra
rosquilla-. Sin pasarse, colega, que esto era para sobornar a Alex.

-Si ya sabia yo que tanto agasaje no era normal -me quejé, tomando sin embargo otra delicia
pastelera de Luisa-. Mira, yo no lo veo.

-Venga, hombre, no seas aguafiestas. Que, como dice Séneca, es para una buena causa.

-Claro. Pero resulta que ya soy socio de Acnur, de Médicos sin Fronteras, de Unicef, de la
Asociacion Espafiola Contra el Céncer... A este paso, me vendo a trozos para las buenas causas
del mundo -gruiii, aunque, en el fondo, me parecia que mis compaferos eran las mejores personas
del globo. Siempre dispuestos a ayudar, siempre dispuestos a meterse en fregaos para poner su
granito de arena en lo que fuera necesario.

-Deja de protestar, tio. -Séneca me atizo con la revista en el hombro-. Desde que lo dejaste con
Silvia, andas todo el dia mosqueado como pollo sin cabeza.

-No hables de lo que no sabes -le adverti, torciendo el gesto.

-Alex, hermano... Ya ha pasado casi un afio y sigues peleando por el piso -insistié el otro con
cabezoneria-. {No seria mejor vendérselo, coger tu parte y seguir adelante con tu vida?

-Antes me dejo cortar las pelotas sin anestesia -sentencié, aunque me daba cuenta de que mi
actitud era bastante infantil.

-Pero, tio... Si el piso te importa una mierda. ;Qué ganas tii con este desvele? -preguntd Ortega.
Me conocia bieny sabia que el asunto del piso me mantenia Gltimamente de constante malhumor.

-No tenéis ni idea. Me dejé el alma reformandolo. Todos los malditos dias que no tenia guardia.
Ella queria cambiar hasta la ultima estanteria y ahi estaba yo con el taladro de la mafana a la



noche.

-Ya lo sabemos... -termind Ortega por mi con tono de aburrimiento-. Que Silvia era muy cansina
y te tenia como un esclavo, lo has contado un millén de veces. Pero ahora que ya no estais juntos,
(no seria mejor que pasaras pagina? Tio, cogete una excedencia, viaja un poco y conoce algunas
chavalas. Que digo yo que alguna habra que te aguante.

-¢Una excedencia? -Lo miré espantado, ignorando el ultimo comentario-. No fastidies, Ortega.
Sabes que este trabajo es mi vida.

-Pues coge unas vacaciones, desconecta, vive un poco... Desde lo de Silvia, haces mas guardias
que nadie, vas a terminar jubilandote a los cincuenta con la espalda rota. Eso no es vida, Alex.
Vete, viaja... Y a la vuelta, date un garbeo por esa perfumeria donde trabaja Silva, haz las paces
con ella y veras que te sacas la mala sangre que te ha dejado la ruptura.

Miré a Ortega como si en lugar de a mi cabo, estuviera contemplando a un tipo desconocido cuyo
cerebro habia sido sustituido por alguna forma de vida alienigena.

-Eso si que no. -Sacudi la cabeza repetidamente-. ;Hacer las paces... con Silvia? No la conoces,
Ortega... Ni yo tampoco, créeme. Resulta que pensaba que mi novia era la Bella Durmiente y
resultd que en realidad era Maléfica. Pero los cuernos los traia de fabrica, te lo juro, porque yo le
fui fiel como un perro hasta el ultimo dia.

-Valor, colegas. Ahora toca otra vez la parte en la que nos cuenta como Silvia se ventil6 al
representante de Emporio Armani y como los sorprendi6 en plena faena cuando ella eché mal las
cuentas del cuadrante de guardias.

El que habia hablado era Séneca y lo miré con rabia.

-Me habria gustado verte a ti en esas.

-Cofio, Alex. Que no es el fin del mundo, colega. Todos los dias se separan parejas y nadie se
muere.

-Se lo montdé con ¢l en mi cama, Séneca -recalqué con resquemor-. En mis sdbanas de los
Vengadores. Ese cabron estaba bebiéndose mi Albarifio, comiéndose las albondigas de mi madre
y meando en mi retrete, mientras yo hacia horas extra para comprar el comedor de Ikea que Silvia
queria.

-O sea, que todo esto es por el comedor de Ikea... O porque todavia estas pillado por ella -
observd Séneca como si nada, concentrandose de nuevo en su revista.

Casi me atraganté con el café al escuchar aquella afirmacion.

-(Has bebido, Séneca? ;De guardia?

-Ni gota, hermano. Pero me parece que Silvia todavia te pone.

-¢Pero no has escuchado una palabra de lo que he dicho?

-Pues si. De hecho, Alex, llevas un buen rato dando la paliza con tus lloriqueos. Y por eso he
llegado a la conclusion de que la nica solucidn a tu problema, es que la perdones y vuelvas con
ella. Después, si quieres, te curas el orgullo envidndola a la mierda ti mismo. -Séneca me dedico
un guifio y centré su atencion en la lectura, indicando con ello que daba por zanjada la



conversacion.

-Séneca tiene razon. Silvia metid la pata, eso estd claro. Pero si no puedes dejar de pensar en
ella, lo mejor seria que le dieras otra oportunidad. La vimos la otra noche y parecia hecha polvo.
Me cont6 que el representante la dejo plantada al final -dijo el Culebra, con aquella expresion
socarrona que sacaba de quicio a Alex.

-Ese no es mi problema. Y no es que no pueda dejar de pensar en ella, tios. Es que no puedo
dejar de pensar en lo que me hizo -puntualicé.

-Lo mismo es. Porque aqui sigues, lamiéndote las heridas y tocandonos los cojones todos los
dias -dijo M.A., palmedndome sin embargo la espalda para decirme que me comprendia y
apoyaba-. Por cierto, me ha dicho un pajarito que tu vecina ha vuelto a denunciarte con el casero.

-Menos cachondeo, vale? Si no fuera porque soy un profesional...

-Ya estamos otra vez... Tenia que haberla dejado en aquel ascensor cuando tuve oportunidad. -
El Culebra imitaba mi voz, bastante bien por cierto.

-Pues si, tenia que haberlo hecho. Aquel dia me pareci6 una bocazas tocanarices y parece que no
ha cambiado nada.

-Tio, invitala a cenar. Y le cuentas lo del ascensor, a ver la cara que se le pone -sugirié Séneca,
conteniendo la risa.

Los iba a mandar a todos a paseo, pero el pitido estridente de la emisora sond de repente.
Dejamos de inmediato lo que teniamos entre manos para escuchar el aviso. El cabo Ortega
chasqueo la lengua.

-En marcha, chicos. Otro gilipollas que ha quemado un contenedor de basura en el paseo
maritimo.

-.Lo ves, Alex? Esto si es una putada. Ya llevamos cuatro hoy. Si cojo al cabrén bromista, lo
meto en el contenedor y le prendo fuego de nuevo con €l dentro. -Ortega cogi6 la emisora y se la

colgo en el bolsillo del chaqueton.
skekesk

-Hola, mama. -Yo sabia que mi tono sonaba robotico, pero ni siquiera me molesté en disimularlo.

Aquella no era una llamada de esas que hacen las madres para preocuparse por sus hijas, si han
comido bien esa semana, si va todo bien en el trabajo, si han conocido a alguien especial. Y eso
era porque mi madre no era de ese tipo de madres. Mi madre era de las otras. De las que solo te
llamaban para hablarte de sus muchas dolencias inventadas, de sus problemas para llegar a fin de
mes y de los chismes que circulaban en su edificio y que a mi me importaban una mierda. Ella era
de las que culpaban al mundo de todas sus desgracias y a mi, especialmente, de una desgracia
concreta. Yo era la causante de que mi padre la hubiera abandonado, cambiandola por una mujer
treinta afios mas joven. Yo era la responsable, porque yo le habia presentado a Claudia, mi
compafiera de apuntes en la facultad. Yo era la horrible hija que habia eliminado del corazon de
mi padre todo rastro de amor por su myjer y lo habia empujado a los brazos de Claudia, la
rompeparejas despiadada.



Por supuesto, no habia tenido nada que ver que mi madre se hubiera tirado los casi treinta afios
de su matrimonio jodiéndole la existencia a mi padre. Los gritos, los ataques de histeria, los
arrebatos de celos, los intentos de suicidio —solia tomarse dos o tres comprimidos de Nolotil y
tirar el resto del blister a la basura para que no viéramos el engafio— que solo eran llamadas de
atencion, las deudas contraidas por las compras compulsivas de cosas que jamas usaba... Asi era
mi madre, una experta en estropearlo todo y en echar su mierda sobre los demas.

A pesar de ello, no colgué. Nunca lo hacia. Supongo que le aguantaba la retahila de reproches
porque, aunque sabia que mi madre no merecia mi tiempo, me remordia un poco la conciencia por
la parte de razon que pudiera tener sobre el desencadenante de su desgracia. Una cosa era cierta:
yo los habia presentado. Claudia habia sido mi amiga. Y por esa razdn, yo le regalaba a mi madre
unos cuantos minutos a la semana. Para que pudiera recordarmelo y quedarse a gusto y seguir con
su existencia egoista en la que nunca hubo tiempo ni voluntad para la comprension.

Me quedé de pie frente a la pequena isla de silestone de nuestra apafiada cocina. Aspiré aire con
fuerza y me resigné. Se me iba a atragantar la fruta que pretendia preparar como tentempié, pero
alli seguia, silenciosa. Con el mévil pegado a la oreja, sosteniéndolo contra el hombro no sin
cierta dificultad. Con la mano izquierda intent¢é dominar el movimiento rotatorio y rebelde de un
hermoso melén Galia, mi favorito. Con la mano derecha, clavé un afilado cuchillo en el centro del
melon, ensartandolo con gran habilidad, justo en el momento en el que mi madre me lanzaba su
recriminacioén niimero diez de los diez minutos que llevaba taladrandome el cerebro.

-... Y entonces, la muy zorra se ha cruzado conmigo en el pasillo del embutido y la nifiita
malcriada, como iba haciendo lo que le daba la gana, me ha tirado encima su batido de
chocolate... Te lo dije, te dije que esa no tenia ni idea de como educar a un crio... jLo ha hecho a
propdsito, esa puta de tres al cuarto!

-Mamj -la interrumpi, asqueada de la violencia que habia en su tono, asqueada del contenido de
sus afirmaciones... asqueada de ella, en realidad-. Estoy segura de que no ha sido a propdsito. Y
la nifia es una nifa. Joder, no creo que tenga una mente maquiavélica y esté¢ planeando desde la
guarderia como fastidiarte la ropa. Ademas, tienes un montén de supermercados cerca de tu casa.
Pero no, coges el coche hasta otro barrio... ;Se puede saber por qué cojones tienes que ir a
comprar al mismo super que frecuenta Claudia? ;jAcaso eres masoquista?

Yo sabia la respuesta. Lo hacia por pura maldad. Mi madre vivia en un lujoso edificio cerca del
centro comercial El Muelle. Por generosidad de mi padre, ella se habia quedado con aquel piso
con vistas espectaculares al mar. En su zona, disponia de supermercados de todas las cadenas y
marcas. Sin embargo, mi madre disfrutaba incomodando a Claudia cada vez que coincidian en el
Hipercor de Siete Palmas, muy cerca de donde Claudia y mi padre habian comprado su piso. Mi
madre se comportaba como una drogadicta que cada semana se iba a por su dosis. Y cuando
volvia, mas loca, cruel y arrebatada que de costumbre, me llamaba para ponerme al dia de sus
delirios.

-Me gusta el embutido ibérico al corte del Hipercor, ya lo sabes -se excus6, y pude escuchar una



risita maléfica al otro lado del teléfono.

-Lo que te gusta es darle por culo a Claudia, y lo sabes -la corregi.

-No, querida. De darle por culo ya se encarga tu padre -me recordd con otra risita.

Me contuve. No queria colgarle sin decirle al menos adids. Mir¢ el reloj de pared de la cocina
para descubrir, aliviada, que los quince minutos de gloria de mi madre, tocaban a su fin. A veces,
me sentia como esos familiares que visitaban a sus presos en la carcel, solo que al revés. Yo no
contaba los minutos deseando que el tiempo se detuviera, deseando poder compartir un segundo
mas con un ser querido, chorizo, violador o lo que fuera, pero querido para mi al fin y al cabo.
No. Yo rezaba por que la llamada terminase y yo pudiera volver a lo mio y hacer lo que fuera para
desintoxicarme del veneno de mi madre.

-Bueno, tengo que dejarte -anuncié, sin molestarme siquiera en fingir que la idea me entristecia.

-Siempre con prisas -se quejo ella-. No entiendo que estando en el paro andes tan ocupada, de
verdad.

-No estoy en el paro -le recordé por centésima vez-. Estoy en excedencia, que es distinto, y por
voluntad propia.

-Como si estuvieras en el paro-insisti ella-. Y todo porque ese guapito del despacho no te hace
ni caso.

-Pero ;de qué hablas? -Ahora si que empezaba a cabrearme su prepotencia.

-, Ta piensas que soy idiota, Dani? Te largaste porque Lucas prefiere a su guapa y perfecta
mujercita en lugar de a su compaiiera cutre con pelo de escoba. Te lo dije. Te dije que te acostaras
con ¢l y aprovecharas el tiempo que pasaba contigo. Te adverti que, si no lo hacias, esa perra de
su myjer lo ataria en corto. ;Y qué ha pasado? jAhi lo tienes! El guapito con su mujer y ta
compartiendo piso con la loca mantenida de tu amiga Mimi y su novio hippy cagacroquetas...

-Mimi no estd loca. Y no es una mantenida. Vamos a medias con los gastos... Y Marin no es
hippy, y sunegocio... -refuté, a punto de estallar. No por lo que decia de mis amigos, sino por todo
lo anterior-. Mira, déjalo. Si es que no s¢€ ni por qué te doy explicaciones. T, como siempre, lo
corrompes todo... Tengo que dejarte, mama, en serio... Me quedo sin cobertura.

-Daniela, no te atrevas a colgarme -advirtié ella, con el mismo tono que solia emplear para
castigarme cuando era una nifia.

Casi podia verla, apuntandome con su dedo indice con la uia perfectamente esmaltada de rojo,
con su ceja dibujada arqueada, envidndome a mi cuarto sin cenar después de haberme arreado una
buena bofetada por algo grave que yo habia hecho, como cambiar de canal en la television sin
permiso o comerme la Gltima loncha de jamon serrano sin avisar. Por suerte, alli estaba siempre
mi padre, esquivando la vigilancia del perro guardian para meterse en mi cuarto y llevarme unas
galletas Oreo con un vaso de leche.

Pobre papa. Cada dia que pasaba comprendia lo injusta que habia sido con ¢él, pretendiendo que
soportara a mi madre solo para que aquella parodia de familia que no lo era, permaneciera unida.
(Como podia haberle exigido algo asi, si ni yo misma era capaz de aguantarla? Y eso que yo habia



pasado nueve meses dentro de su cuerpo... Todavia me preguntaba como era posible que todo
aquel veneno que habia en ella no me hubiera hecho palmar antes del parto.

-Mama4, en serio, se¢ me acaba la bateria...

-¢No dijiste que era la cobertura? Daniela, no me cortes...

Demasiado tarde. Ya lo habia hecho. Y estaba llena de rabia. Siempre lo estaba después de
hablar con ella. Hundi el cuchillo varias veces en el pobre melon inocente al que le tocaba pagar
el pato de la charla con mi madre.

Una mano firme en mi antebrazo frend el ataque homicida contra el maltrecho melon.

-Esta muerto, te lo juro.

Me volvi hacia Mimi y sonrei al escuchar su suave tono de voz, aquel que actuaba como un
balsamo sanador cada vez que lo empleaba conmigo. Solt¢ el cuchillo y miré las rodajas de
melon, que parecian haber sido cortadas por un ciego aquejado de parkinson.

-Qjala pudiera odiarla. Asi no me sentiria tan mal por que me diera asco-confesé.

Mimi me paso el brazo por los hombros.

-No puedes odiarla. Eres demasiado buena para eso... Aunque eres una loca asesina de melones.
-Me solt6 un beso sonoro en la mejilla-. Tengo que contarte un montén de novedades de nuestra
aplicacion de citas. {Va viento en popa! Y hay un montén de empresas que quieren anunciarse en
ella...

-¢(Nuestra? -Se lo pregunt¢ un tanto acojonada. Conocia a Mimi y temia que pretendiera
involucrarme mas alld de mis citas esporddicas para demostrarle que, tarde o temprano, su
negocio del amor estaba abocado al fracaso.

-No pongas esa cara. Cualquiera diria que acabas de enterarte de que Bruce Willis estd muerto
en El sexto sentido -rio Mimi.

La miré¢, fingiendo sorpresa.

-No fastidies, jestd muerto?

Mimi me dio un cachete, me rob6 un pedazo gigante de jugoso meldn y lo engulld, hablando con
la boca llena.

-Como el melon, gilitonta.

Pensé que la adoraba. Adoraba que fuera comprensiva hasta para faltarme, con aquellos insultos
tan entrafiables, tan desprovistos de mala intencion, tan... Mimi's.

-Dame un minuto -pedi-. Me doy una ducha para quitarme el veneno que mi madre me escupid
encima, y estoy contigo.

-iNo tardes! -gritd Mimi desde el salon, abriendo ya su portatil.
skekesk

-Me lo pintes como me lo pintes, no vas a convencerme. No pienso desnudarme delante de una
jauria de lobas hambrientas -sentencié¢, mientras terminaba de revisar, como cada inicio de turno,
el material del camion.

-Hombre, no seas plomo. -Mateo me lanzdé uno de sus guantes, atizindome en el hombro. El



malaguefio aprovecho para atizarme también con el suyo.

-Tio, si seran solo unos minutos. Mira, bailamos un poco y nos tomamos unas copitas con las
chavalas. Ayudamos con la venta del calendario y después nos marchamos a casita.

-Que no. Y para las fotos tampoco cuenten conmigo, ya lo aviso. -Me bajé de un salto del camion
y mis dos compafieros me siguieron.

-Oye, Alex, que no eres el centro del universo. Somos un equipo y aqui las decisiones las
tomamos entre todos -recordd el malagueio.

Me detuve en seco y me crucé de brazos frente a ambos.

-Eso es cuando decidimos cosas que afectan al turno. Como salvar vidas y ese tipo de cosas -
repliqué con sarcasmo-. A mi nadie me va a obligar a que ensefie las vergiienzas, que os quede
bien claro.

-Pues ti veras. Porque el fotdgrafo ya estd en el despacho de Ortega -inform6 Mateo, exhibiendo
una amplia sonrisa de satisfaccion.

Abri la boca para protestar. Pero no tuve tiempo de decir nada mas. En unos minutos ya estaba el
turno al completo acicalandose para posar delante de un tipo con camiseta rosa que no paraba de
dar 6rdenes como si aquello fuera una misioén militar.

Me quedé en el despacho del cabo, esperando pacientemente el sermén sobre mi intransigencia.
Mientras aguardaba, eché un vistazo al dosier que la responsable de la asociacion benéfica habia
dejado aquella manana. Lo ojeé distraidamente... Las fotos de aquellos nifios sin hogar
machacados por la tragedia en Siria o jugando con palos y piedras en Africa, se me clavaron en el
corazon. De todas, especialmente una instantanea de una cria que no debia tener mas de diez afios.
Mostraba con orgullo sus gafas graduadas con las que ya podia estudiar sus libros de texto. Bajo
la fotografia, podia leerse un mensaje que ella misma parecia haber escrito en su cuaderno
reciclado: «Gracias por mis nuevos 0jos; de mayor, quiero ser médico...».

-Joder. -Cogi uno de los peines que alguien habia dejado sobre el teclado del ordenador de
Ortega. Me lo pasé con rapidez por el cabello para contener los mechones rebeldes.

Impulsivamente, me saqué la camiseta por la cabeza y la tiré sobre la pantalla del ordenador.
Crucé en un par de zancadas la distancia que separaba el despacho de las cocheras, donde tenia
lugar la sesion fotografica. Los chicos ya estaban apostados en distintas posiciones: unos a medio
subir del camion, otros haciendo poses mientras tiraban de alguna manguera o sostenian alguna
herramienta de trabajo... «Vaya, esto va a ser el fin de mi dignidad», pensé.

El cabo Ortega me mird, conteniendo la risa. Me palme6 los hombros con camaraderia.

-A ver, Borja, que tenemos otra victima... -Llamo6 al fotografo y este acudio, aplaudiendo y dando
pequeiios saltitos de alegria con sus zapatillas Sketcher lila con purpurina.

-iMaravilloso, maravilloso! -canturred el tal Borja, atusandome el pelo que acababa de peinarme
y frotdndome en el pecho un poco de crema hidratante en los pectorales.

-Oye, no te pases... -me quejé, un poco incomodo por la mirada de admiracion que leia en los
ojos del fotografo.



-Tu déjame a mi, mi amor... Ortega, no me habias dicho que te guardabas este pedazo de bombon
en la trastienda -comentd, maravillado. Se paseaba alrededor de mi con excitacion, buscando el
atrezo perfecto para su nuevo modelo. Finalmente, sacé de su bolso un bote de betin y me unt6 un
poco en las mejillas, la frente y el torso-. Vas a vender esos calendarios como si fueran papas con
mojo a los guiris de los cruceros, querido.

-Ya, claro... Oye, Borja... ti termina rapidito antes de que me arrepienta -le corté con antipatia.

Borja susurr6 algo al oido de Ortega y el cabo asinti6. Se ausent6 un instante y regresé al par de
minutos con algo en los brazos. El gatito que era la mascota del turno, un bicho antes piojoso al
que habiamos rescatado durante un incendio en un piso de okupas drogatas. Los muy cerdos se
habian largado después de prenderle fuego al piso, propiedad de una importante entidad
financiera. Habian dejado al gato encerrado en una nevera vieja y de no ser por Séneca, que tenia
el oido fino y lo habia escuchado maullar, el pobre animal estaria ahora dando serenatas en el
cielo adonde fueran a parar los mininos miserables como €l.

Aquel dia, le habian curado algunas quemaduras que no habian sido causadas por el incendio,
sino por los cigarrillos que aquellos cabrones que tenia por amos le apagaban en el lomo. Le
faltaba medio rabo, un colmillo y media oreja. Por su aspecto deplorable y porque casi no lo
cuenta en el incendio, lo habiamos bautizado Quasi, acortando el nombre del famoso jorobado de
Notre Dame. La verdad es que el pobre animal tenia mejor aspecto desde que lo habiamos
convertido en la mascota del turno.

-Joder, Ortega, no metas a Quasi en esto. Bastante ha tenido ya el pobre -dije, pero el cabo me lo
puso en las manos igualmente.

-Vas a quedar muy mono, ya veras -asegurd Borja, aplaudiendo de nuevo-. Vas a llevartelas de
calle.

-Ala calle es donde no voy a salir cuando se venda ese calendario -objeté a reganadientes-. Van
a hacer chistes sobre esto hasta que me muera.

-Pero jqué dices? ;T sabes lo que conmueve a las chicas ver a un hombretdon como ti jugandose
el pellejo por un gato? Anda, subete a eso de ahi, que estas para comerte...

Eso de ahi era uno de los vehiculos con autoescalera, la cual habian desplegado a medias. Borja
me dijo que me subiera hasta la mitad sin soltar al gato y me lanz6 el casco de intervencion para
que lo sostuviera en la otra mano.

-Ahora mira hacia mi, bombon. Eso es... Aprieta al gato contra tu pecho... jOh, voy a morir de
amor! jPero qué tio mas mono!

Traté de pensar en otra cosa mientras aquel fotografo histrionico chillaba como una cacatia y
disparaba su cdmara una y otra vez como si cada disparo le provocara un orgasmo.

«Esto es humillantey», pensé. ;Qué tio mas mono?... Si algin dia recupero la dignidad después de
esto, seré un tio con suerte.



Capitulo 3
PORQUE NO LE IMPORTA IR AL SUPER

Aplicaci(’)n de citas TalparaCual Seccion NomeCreonada

Esto va para ti, RegalitoDelosDioses, hombre, atractivo, treinta y cinco aflos, de profesion dentista, en busca del amor.
En respuesta a tu perfil en el que te describes como (y copio literalmente): un amante de la cocina a quien le encanta hacer
la compra en compaiiia y busca chica con las mismas inquietudes, para hacerla feliz mientras los dos deciden en el pasillo
de las salsas si a los raviolis le ponen la de pesto o la de setas... ;Eres idiota o qué? ;En serio pretendes ligar con el viejo
truco de hacerte el sufrido amo de casa y chef experto? Espabila, RegalitoDelosDioses. A nadie le gusta ir a la compra.
Es una tortura, una pérdida de tiempo... Dios bendiga la compra online y el reparto a domicilio. Pero ;todavia te crees que
hay mujeres que van a perder el culo por malgastar el poco tiempo libre que les queda eligiendo la salsa de tus puiieteros
raviolis y haciendo la cola de la caja? De verdad, tio, despierta. Vale que estoy siendo bastante subjetiva, lo confieso. Pero
(qué es esa soberana memez de pelar la pava en el super? Te diré lo que pienso yo de eso. A mi me gusta ir al stper a
mediodia, cuando el resto de los mortales estd en casa comiendo. Muchas personas eligen esa hora por pura logica y
sentido practico, me consta. Yo también. Asi me aseguro poca competencia con las ofertas, poca concurrencia en las cajas
y me ventilo la compra en un plis plas. Tengo mis rutinas y mis manias. Y si voy al stper, el lugar mas divertido y
enriquecedor de la historia del romanticismo (ojo al sarcasmo), lo que quiero es largarme cuanto antes. No echar alli la
tarde, ni contar las latas de atin alineadas en una estanteria, ni que me cuentes la receta de las torrijas de tu abuela... Salvo
que seas Jordi Cruz y te lo quieras montar conmigo... ;Lo pillas?

Fdo.: NomeCreonada... Hambrienta.

Miré a mi alrededor con disimulo. No es que me importara demasiado, pero la experiencia me
habia ensefiado que si te veias obligada a hacer algo incorrecto, era mejor no contar con testigos.
Como era la hora de comer, el supermercado solia estar despejado de publico a aquella hora. Asi
que tiré de la cajita de fresas hacia mi, con la clara intencion de arrebatarsela a quien la sujetaba
por el otro extremo. Era la ultima unidad y no estaba dispuesta a perderla. Yo la habia visto
primero, era lo justo. Vale, ¢l habia sido mas répido y habia llegado antes que yo. Su brazo
musculoso habia esquivado la caja de limones y los aguacates que eran la oferta del dia. Pero las
fresas serian mias o yo dejaba de llamarme Daniela. Ya tenia en mi cesta de compras un frasco de
nata montada y una botellita de Albarifio, y Mimi habia dicho que llegaria a eso de las nueve. El
plan era sushi, fresas con nata de postre y El diario de Bridget Jones. Ni de broma me iba a
reventar el plan aquel ladron de fresas de tres al cuarto.

-Mala suerte, vecina. Yo las vi primero. -El también tiraba de la cajita, mientras me sonreia con
expresion maliciosa. Estaba claro que no iba a rendirse.

-No es verdad. Estabas pesando esos limones. -Sefial¢ los de su cesta-. Te has tirado en plancha
a las fresas en cuanto has visto que yo las miraba.

-Insisto. -El dio un ultimo tirén a la cajita y, como sus dedos eran més largos y fuertes que los
mios, las fresas terminaron en el fondo de su cesta de compra.

Lo miré con los ojos inyectados en sangre.



-Lo haces para fastidiar, ;verdad? Seguro que ni siquiera piensas comértelas -lo acusé,
recordando que no habia mas clientes cerca.

Seria facil quitarle la caja de fresas, atravesar el pasillo de las galletas, torcer a la derecha por
donde las latas de atun y llegar hasta la caja victoriosa. Aunque insistiera en su version de los
hechos, (a quién iba a creer la cajera? ;Al cachas de casi dos metros o a la myjer indefensa de
metro y medio con pinta de no romper un plato? Por si tenia que echar mano de mi repertorio de
caras, ensay¢ la de victima inocente mientras me inclinaba hacia la cesta de mi enemigo.

El adivind mis intenciones y se apresurd a interceptar su cesta, colocando una de sus piernas
kilométricas entre el objeto de mi codicia y yo.

Le clavé otra mirada fulminante que no tuvo mayor efecto que arrancarle una risita socarrona.

-No tan rapido, tramposa. A ver... Negociemos esto como personas adultas -propuso ¢él,
cruzandose de brazos sin perder de vista ni uno solo de mis movimientos.

Seguro que no se fiaba de mi. Era l6gico, yo tampoco me fiaba de mi.

-Eso va a ser imposible, vecino -pronuncié la Gltima palabra con el mismo tono burlén con el
que ¢l la usaba.

-¢Por qué? -quiso saber ¢l.

-Porque para eso harian falta dos adultos. Y por aqui, yo solo veo uno -repliqué, y me incliné
nuevamente en un loco intento por salirme con la mia.

El sigui6 mi desesperado ademin y, al intentar detenerme, nuestras frentes chocaron
estrepitosamente. Me la froté, dolorida, mientras mascullaba un par de palabrotas.

Por su parte, ¢l también frotaba la suya y con gran satisfaccion pude observar la mancha rojiza
que mi propia cabeza habia dejado en su cara de facciones... ;bastante atractivas? Pero, a ver, esto
era el colmo, ¢por qué le ponia yo ahora calificativos amables cuando lo Uinico que me interesaba
era el botin de las fresas? Lo achaqué a la conversacion que habia tenido con Mimi sobre Lucas.
Y al mensaje que Lucas me habia enviado aquella mafiana. Lo primero me habia removido algunos
sentimientos que yo creia controlados. Lo segundo me habia hecho polvo, lo confieso. Pero ahora
no se trataba de Lucas, sino de aquel tio cachas que pretendia sisarme el postre y a quien yo
estaba dispuesta a pulverizar si se atrevia a soflar que podia.

-Oye, esto estad tomando un rumbo peligroso -le adverti con ojos chispeantes de rabia-. Hagamos
una cosa. ;Por qué no lo echamos a suertes?

Busqué con rapidez una moneda en el monedero que pendia de una de las presillas delanteras de
mis vaqueros. Le mostré el euro fugazmente. Parecié meditarlo unos segundos, pero en cuanto
asinti6, lancé la moneda al aire, haciendo que cayera, intencionalmente, en el interior de su cesta
de compra.

El se agaché para recuperar la moneda y comprobar el resultado.

Aprovechando aquel descuido suyo, me hice con las fresas y corri hacia el pasillo que conducia
a la caja de pago. Mientras emprendia la huida, podia escuchar como ¢l me seguia los pasos como
un galgo. Por suerte, una sefiora mayor muy despistada, y llovida del cielo en mi caso, se estrello



contra ¢l. Lo escuché¢ maldecir en voz baja y entretenerse cuando la viejecita le pidid que le
hiciera el favor de bajarle un bote de alubias de una estanteria superior.

«Ahy, pensé con malicia, «;qué seria de nosotras sin nuestras queridas abuelitas?» Me coloqué
detras del ultimo cliente que habia en la cola de pago. Al instante, senti su aliento acariciando mi
nuca.

-Ya veo de qué palo vas -me susurrd con los labios muy cerca de mi piel, provocando que se me
erizase hasta el tltimo pelo no depilado del cuerpo.

-No sé de qué me hablas -le contesté sin volver la cabeza, fingiendo que no me inmutaba.

-Yo creo que si -insistio €1, con aquella voz ronca, extrafiamente suave.

Una voz que, contra mi voluntad, hacia que el Kama Sutra al completo pasara por delante de mis
ojos como si fuera la proyeccion de una pelicula erotica. Y eso que intentaba concentrarme todo lo
que podia en el movimiento mecanico de las manos de la cajera. Con gran habilidad, la chica
elevaba la compra de la cinta movil, pasaba cada producto por el escaner de codigo de barras y lo
lanzaba con destreza al otro lado para su embolsado.

Nata montada, vino, bandeja de escalopes de ternera, lata de guisantes, paté de ibérico, picos
camperos, sus manos en mi cintura, mis ufias en su trasero... para, para... Esto no podia estar
pasando. Respiré hondo y me empeii¢ en concentrarme como una verdadera padawan al limite de
sus fuerzas, con un pie en el lado tenebroso -;0 deberia decir lujurioso?- que era lo que aquella
voz me sugeria mientras me hacia cosquillas en la nuca.

-Eres de esa clase de mujeres que siempre se salen con la suya, ;verdad? Guapas, muy
preparadas, independientes y seguras de si mismas. Te he calado. Ahora, piensas largarte con mis
fresas y en cuanto llegues a casa, vas a comértelas en compafiia de tu novio mientras le cuentas
como me has humillado en el supermercado. Y después, los dos brindaréis con esa botella de
Albarino y echaréis un polvo a mi salud, ;me equivoco?

-Yo no tengo novio, idiota.

Me arrepenti enseguida de haberle dado aquella informacion. ;Me habia vuelto imbécil de
repente? ;A qué venia que le proporcionara mas municion para que se metiera conmigo?

-¢Novia tal vez?-pregunto €1, todavia demasiado cerca de mi cogote.

Me giré, apretando los labios, indignada por su curiosidad y por la miradita socarrona que leia
en sus... maravillosos ojos azules... Mierda, tenia que salir de alli cuanto antes o acabaria por
invitarle a comerse sus malditas fresas en mi apartamento.

-En serio, no quiero parecer una borde... -empecé, midiendo mis palabras. La cajera nos miraba
de reojo, conteniendo la risa.

-Demasiado tarde -corto ¢l, sin apartarse un centimetro de mi.

-De verdad, ;como decirtelo sin que te ofendas? -le dije en voz baja, sefialando la linea amarilla
marcada en el suelo que establecia la distancia entre los clientes. Le clavé una mirada glacial-.
Estas invadiendo mi espacio. Y mi privacidad.

- Es cierto que no tienes novio? -ignordé mi comentario y arqueo las cejas, como si esperase mi



respuesta con tanta emocion como los resultados de una prueba de paternidad.

La idea estuvo a punto de hacerme reir, pero me contuve, por si aquel memo lo interpretaba como
una concesion. Ni le contesté. Volvia a mirar hacia delante, soportando la humillacién de que la
cajera, quien, por lo visto, se lo pasaba en grande a mi costa, me guifiara un ojo.

-Ademas de tramposa, embustera -me acuso ¢€l, insistente-. Te he visto muy acaramelada en tu
terraza. Hace un par de noches. No es que estuviera espiando, ;vale? Tenia calor y sali a tomar un
poco el aire. Y alli estabas, entregada a los brazos de algiin soplagaitas que, no me explico como,
te soporta. Seguro que se 1lama Borja. O Rodrigo. Ultimamente, todos los soplagaitas que les
gustan a las tias como ti, tienen que llamarse con alguno de esos nombrecitos ridiculos de nifio
pijo.

Vaya, percibi cierto resquemor al respecto, pero hice como que no me interesaba. Un paso en
falso, y mi vecino podia interpretarlo como el salvoconducto para contarme su infancia marcada
por un ejército de malvados Borjas y Rodrigos.

-No era yo -respondi, suspirando de aburrimiento. Enfadada conmigo misma, porque ya estaba
otra vez dandole explicaciones sin darme cuenta.

-Pues llevaba esa misma rebeca que llevas puesta. -Rozd con sus dedos mi prenda.

Aparté el brazo como si sus dedos me hubieran quemado a través de la rebeca. Recordé de
pronto que a veces la dejaba colgada en el manillar de la puerta de la terraza. Mimi debia haberla
usado la otra noche. Marin nos habia hecho una visita y los dos habian salido a contemplar las
estrellas y seguramente a morrearse sin que me sintiera incomoda. Mientras, yo me tragaba sola el
final de Wonderwoman, llorando como una estipida por la heroicidad del piloto protagonista y
atiborrandome de palomitas del Mercadona. Si, habia sido un gran plan, pero no el que el ladrén
de fresas imaginaba... ;Y por qué €l se tomaba tanto interés en mi ropa? Menuda memoria tenia.

-Pues no era yo. Y aunque lo fuera, no es asunto tuyo. -Zanjé la cuestion, observando con
regocijo como la cajera escaneaba por fin mi cajita de fresas. Mias, mias, mi tesoro... Por un
momento, me senti como el Golum de E! sefior de los anillos. Le dediqué a mi vecino una fugaz
sonrisa cargada de veneno.

-Pues no. Pero que sepas que te ha salido el tiro por la culata. -El lo susurré de nuevo en mi
cuello y mantuve una seria lucha interior para no girarme a averiguar de qué mierda hablaba.
Venci6 mi curiosidad y ladeé un poco la mejilla, enrojeciendo al instante.

Alli iba el encargado de fruteria, arrastrando su carretilla por el pasillo, cargada de al menos
tres docenas de relucientes y rojas cajas de fresas frescas recién llegadas del distribuidor. Miré
con rabia la fecha de caducidad de la que yo estaba pagando en ese momento. Vencian al dia
siguiente y ya se veian un tanto pochas.

-Que te aprovechen, vecina. Me voy a por un par para mi, que esta noche tengo invitados.

Vi como se alejaba en direccion a la fruteria, contoneando su fabulosa anatomia (tenia que
recordar no utilizar esos adjetivos con él).

-No te enfades con Alex. Es un amor de hombre.



Abri los ojos como platos al escuchar el comentario de la cajera. La chica me devolvié mi
tarjeta de débito con una sonrisa, fijandose en el DNI que yo guardaba después de mostrarselo
para nada. Al parecer, cualquiera podia robarte la tarjeta, que eso de las comprobaciones de
identidad no se estilaba por aquel barrio.

-Y feliz cumpleaiios, Daniela...

La miré, preguntdndome si era una especie de superdotada o algo asi. ;Cuantos datos era capaz
de leer en la fraccion de segundos que habia durado la exhibicion de mi documento de identidad?

-Que pases un feliz dia. Y, en serio, no le tengas en cuenta a Alex...

-(Perdona? -Sacudi la cabeza, sorprendida.

-Digo que no le tengas en cuenta sus bromas. Alex es un buen tio -repiti6 ella, entornando los
parpados como si rezase y acabara de entrar en comunioén con Dios-. A mi abuela ya le ha abierto
la puerta dos veces este mes. Imaginate, la pobre tiene demencia senil y se olvida las llaves dentro
cuando sale. Menos mal que no ha hecho falta llamar al cerrajero, porque te cobran un pico,
(sabes? Es una suerte que tengamos por el barrio a un bombero. Y que sea tan buena gente, ja que
si?

(Bombero? Vaya, tenia que ser. Ahora ya entendia tanto machaque de musculos a las siete de la
mafana.

Cogi mis bolsas y abandoné el supermercado antes de que la cajera mi hiciera el relato completo

de las obras de caridad de aquel hombre que me sacaba de quicio.
ek

La cajera termino de pasar las fresas y me mird con suspicacia.

-{Algin problema, Pili? ;Tengo el pelo graso o qué? -Me lo tomé con humor, aunque ya sabia
por donde irian los tiros.

-Alex, eres un chico malo y lo sabes -dijo ella, guifiandome un ojo y regalandome un vale
descuento para la proxima compra-. Has mortificado a esa pobre por diversion.

-(Pobre, dices? -Me guardé¢ el vale en el bolsillo trasero del vaquero, adonde iban a parar todos
los que me daba con su mejor intencidén y terminaban después en la lavadora por descuido mio-.
Esa mujer es un dolor. Me ha declarado la guerra, ;lo sabias? Mi casero dice que nunca un
inquilino tan bueno le habia proporcionado tantos quebraderos de cabeza.

-(Sera que le gustas? -La cajera retuvo mi cambio y apoyo la barbilla en la palma de su mano,
sonadora-. A lo mejor estd enamorada de ti en secreto, jte imaginas? A lo mejor te quiere...

-Oh, si... Claro que me quiere... pero fuera del vecindario. O de la isla, no estoy seguro -
puntualicé con sorna.

-No seas asi, hombre. Dale una oportunidad. -La cajera entrecerro6 los parpados-. Parece un poco
solitaria.

- En serio? -Me incliné con curiosidad, dispuesto a averiguar cuanto pudiera de mi enemiga-
(Qué sabes de ella?

-Poco, y no me lo explico, con lo cotilla que soy yo... -La cajera bajo la voz y puso su mejor



expresion de espia-. Suele venir sola a comprar. Cosas de soltera, ya sabes, nada de panales ni
potitos ni compras en plan familia numerosa y todo eso. Pero un par de veces ha venido con otra
chica, bastante simpatica por cierto, nada que ver con ella... Creo que comparten piso porque
echan sus cosas a la misma cesta y se pelean por pagar y todo. Ahora que lo pienso, ;seran
pareja?

Fingi que la idea no me desanimaba. Pero si era sincero, aquel matiz sobre la posible orientacion
sexual de mi vecina no me habia gustado. Aunque no sabia por qué. Por mi, aquella tia mas agria
que un pepinillo en vinagre podia montarselo con el equipo femenino de voley playa al completo.
Pero no... La idea me escocia un poco, esa era la verdad.

-No, no, espera un momento... Ya me acuerdo. -Pili palmed con alegria, como si acabara de
enterarse de que le habia tocado la loteria-. Esa otra chica, la simpatica... Esa si que tiene novio...
iEs ese de Mimi Croqueta Canaria! El que se hizo superfamoso con la furgoneta food truck, (te
acuerdas? El negocio ha sido un hoom sin precedentes desde que abrieron el primer McDonald
aqui. Ahora tiene varias franquicias: en el aeropuerto, en el puerto de Mogan, Playa del Inglés y
Maspalomas, y en Bahia Feliz, creo... Los dos han venido juntos alguna vez a por provisiones para
sus croquetas... jte lo puedes creer? El tio debe estar forrado, pero se hace la compra ¢l mismo,
(no es encantador?

-Encantador a tope... -murmuré, imitando su tono de protagonista adolescente de serie Disney.
Asi que mi vecina habia dicho la verdad. La que contemplaba las estrellas era su amiga con su
novio chef superfamoso que estaba forrado a base de liar croquetas.

-No seas malo, Alex...

-Si no lo soy...

-Bueno, para que lo sepas, acabo de enterarme de que es su cumpleafios. Y ademas, creo que tu
vecina quisquillosa es abogada o algo asi. Lo sé porque otro cliente la salud6 el otro dia vy,
mientras hablaban, pude pillar que le daba las gracias por haberle llevado tan bien su caso de
divorcio.

Hum... Una chupasangre de juzgados... No me extrafaba. Le sobraba mala leche y ya podia
imaginarmela, escupiendo ante el juez sus argumentos como si se hubiera tragado todos los
codigos legislativos desde la época de los romanos. Y era su cumpleafios. Conmovedor. Seguro
que lo celebraba con sus amigos vampiros del oficio. Pues que le aprovechara.

-Oiga, seriogita, jme puede desig en qué pasilla estan los seguealeg?

Pili, la cajera detective, se volvio con cara de pocos amigos hacia el chico pecoso con cara de
escocés y ortodoncia.

-{Acaso tengo caga de sabeglo todo, ricura?

El chico se esfum6 enseguida.

-iMe tienen frita estos estudiantes de intercambio!-Me mird con expresion de fastidio-. No pegan
un palo al agua, se la pasan surfeando y montando fiestas, y vienen aqui a molestar a una cuando
estoy en lo mas interesante conversando con mi mejor cliente...



-Pili, mujer, que solo preguntaba por sus seguealeg -la interrumpi, conteniendo la risa.

-Pues que vocalice mejor, que no s¢ coOmo narices aprueban si ni siquiera saben hablar... Ay,
espera, que acabo de acordarme de un chiste buenisimo que me han contado hoy, que no tiene nada
que ver pero te va a encantar...

Me rei. A Pili se le daba bastante bien contar chistes. La escuché con atencion.

-Una mujer le ensefia a su marido una tabla de la Ouija con un cuchillo y un pollo muerto encima.
Y vay le dice: «Paco, he comprado esta tabla de cortar y no sé qué narices pasa, que el pollo ha
resucitado ya ocho veces...» ;Lo pillas? jResucitado!

Volvia a reir. Menuda era Pilar... Debia tener buen humor para aguantar a la cantidad de
imbéciles que se metian a comprar a ultima hora con una lista de cincuenta articulos. Y a su jefe,
que por lo visto era un auténtico tirano.

-Seriorita Pilar... estd formando un atasco en la cola. ;Le importaria dejar su faceta comica para
su tiempo libre?

Pili se atragant6 al escuchar la llamada de atencion del encargado del supermercado, quien se
habia plantado junto a su caja con los brazos cruzados y pinta de haberlo escuchado todo.

-Perdone, sefior Ramirez, es que no sé qué le pasa al dichoso datafono que no coge linea... -
minti6, dadndole al aparato unos golpecitos con el indice y devolviéndome el cambio con una
sonrisa-. Aqui tiene, sefior. Que tenga un buen dia.

-Gracias a usted. Igualmente. -Torci la boca hacia un lado, seguro de que la labor de espia de
Pili no habia llegado a su fin. Con suerte, en la préxima compra me pondria al corriente de los
mas oscuros secretos de mi vecina grufiona. Estaria bien contar con municidén extra, por si se
ponia pesada con mi casero y me obligaba a utilizar la artilleria pesada.



Capitulo 4
PORQUE SIEMPRE SE ACUERDA
DE LAS FECHAS CLAVE

Ap]icaci(')n de citas TalparaCual. Seccion NomeCreonada

(Dos en una misma semana? Pues si... Debo haberme vuelto una sentimental. O me aburro. Y ya veo que te has dado
mucha prisa en contestar a mi comentario, RegalitoDelosDioses. {Qué es eso de que soy una zorra resentida y
manipuladora? Pues peor me lo pones. ;Dices que ya has conseguido una docena de invitaciones para conocerte? ;Tu no
eras dentista? ;Sera que les toca la limpieza anual? Ea, tu comentario ha sido eliminado con éxito. En serio, sin rencores,
que lo cocines bien...

Fdo.: NomeCreonada... Sigo hambrienta, pero me apafiaré.

Mir¢é el reloj para comprobar la hora. Las once de la noche. Estaba claro que a Mimi le habia
surgido algo importante y habia olvidado nuestra cita. Con cierta pereza, deslicé el dedo por la
pantalla del mévil y revisé los mensajes de WhatsApp. Me salt¢ la docena de mensajes de
cortesia de gente a quien yo le importaba un rabano en realidad y las llamadas de mi madre toxica,
quien cada afio me recordaba que seguia soltera y que me veia mas vieja y con menos
posibilidades y que la culpa era mia y solo mia por no hacer caso de sus consejos. Me detuve un
instante en el que habia enviado mi padre, una fotografia de ¢l y Laurita, sonrientes ambos. La nifia
elevaba sobre la cabeza de los dos una cartulina rosa con las palabras feliz cumplearios escritas
con caligrafia infantil y un enorme corazon violeta dibujado. Qué mona...

Y yo qué imbécil. Estaba siendo de nuevo injusta. No era culpa de ellos que estuviera
celebrando mi treinta y ocho cumpleafios en pijama y mas sola que la una. Mi padre habia
acompafiado la foto con un mensaje que decia: «Deja que te vaya a buscar. Laurita quiere cantarte
cumpleafios feliz en persona y soplarte una vela.» Yo le habia contestado que habia quedado con
unas amigas. Una mentira piadosa, como siempre. Por no decirle la verdad. Que me sentia
miserable por sentir celos de aquella criatura que me pintaba corazones. Que me sentia culpable
por no ser capaz de quererla y protegerla como haria cualquier hermana mayor.

Pasé con rapidez el mensaje de mi padre y, sin querer, o tal vez queriendo, porque asi de idiota
era yo, lei de nuevo el mensaje que Lucas me habia enviado a primera hora del dia: «Que pases un
feliz dia, Dani. Por aqui todos te echamos de menos. Tomaremos unas cafias esta noche a tu
salud»... Qué amables, brindarian por mi. El muy cerdo ni siquiera se habia molestado en
personalizar algin gift con mi nombre, me enviaba el video clasico de los ratones saltando sobre
las teclas de un piano e interpretando Happy Birthday.... Habia tenido que contenerme para no
contestarle y decirle donde podia meterse su felicitacion.

Mojé¢ otra fresa en la copa de vino y me la meti en la boca, aplastandola entre los dientes con



rabia. Tenia que calmarme. En una hora todo habria pasado. Solo necesitaba superar aquella hora
que me separaba de la media noche. Tenia aquella botella de Albarifio para mi sola y cuando la
cosa se pusiera deprimente, pensaba atacar las pipas aguasal y puede que incluso los cacahuetes
recubiertos de chocolate.

Le lancé una mirada de complicidad a René Zelweger haciendo de Bridget en la pantalla del
televisor. En ese momento, perseguia en bragas a Mark Darcy por aquella calle de Londres. Qué
fendmeno era Bridget. Ni siquiera sabia por qué me gustaba tanto, porque era un auténtico desastre
de mujer. Torpe y bastante ingenua. Puede que fuera por eso precisamente. Su deliciosa
imperfeccion era lo que la convertia en Unica para Mark Darcy. También la convertia en el objeto
de mi obsesion. Era el claro ejemplo de que Mimi tenia razén y yo no. Pero no pensaba darme por
vencida tan pronto.

-No tan deprisa, Bridget. No lo tienes en el bote -adverti, apuntdndola con mi copa de Albarifio y
afiadiendo con tono cruel-: En esta peli atin no lo sabes. Pero no te las prometas tan felices, amiga.
Todo se tuerce en la segunda parte, que lo sepas.

Ahora ella habia descubierto que Mark no la habia abandonado, que el pobre solo se habia
acercado a aquella libreria para regalarle un nuevo diario... Se besaban, ella cubierta inicamente
con su rebeca y sus bragas, en aquella calle de Londres, con un frio de pelotas... Vaya, no habia
caido en ese detalle. Parece que todas las solteronas que picaban la cuarentena tenian su propia
rebeca piojera de uso indeterminado. Estiré la manga de la mia con cierta emocion y me limpié
con ella algo himedo de la mejilla. Debia haberme salpicado jugo de fresa, seguro. No es que
estuviera llorando ni mucho menos...

Escuché la cancion de Gabrielle al final de la pelicula, hipnotizada por los créditos que
ascendian por la pantalla... Me gustaba aquella cancion. Pero me hacia pis, asi que apagué el
televisor y sali en estampida hacia el bafo.

Al regresar, miré mi copa de vino vacia y la botella de Albarifio a la que atin le quedaba para
rellenar otro par. «A la mierda», me dije. No iba a andarme con excentricidades. Me llevé el
Albarino a la terraza, me senté en el comodo silloncito esquinero y subi los pies para apoyarlos
en la fresca barandilla de aluminio. Bebi directamente de la botella, sintiéndome como aquellos
vagabundos que deambulaban por la estacion con su tetrabrik de Don Simén.

Y entonces lo vi. El vecino cachas estaba alli plantado en su propia terraza, con los codos
apoyados en el barandal y su perfil tan masculino, la mirada perdida en algin punto del
firmamento... y vestido tan solo con unos calzoncillos tipo boxer que realzaban de un modo
diabdlico su anatomia de infarto. Y estaba solo. Asi que, una de dos, la fiesta se le habia ido al
garete o se lo habia inventado solo para dar pena y hacerse con las tltimas fresas.

Fingi que no me habia dado cuenta y volvi la cabeza hacia el lado contrario, no fuera que le diera
por darme conversacion y tuviera que cerrar el ultimo episodio de mis treinta y siete afios con
unos cuantos vete a la mierda. Que tampoco era plan.

-Vecinaaaaa.



Me hice la loca cuando aquella voz grave que provenia del balcon de enfrente comenzd a
llamarme. Parecia que la trajera el viento, como cuando Orson Wells llamaba a Joan Fontaine en
la version clasica de Jane Eyre. Solo que la de mi vecino estaba claramente tefiida de pitorreo y
en lugar de persuadirme para regresar a Thornfield, lo unico que pretendia era fastidiarme para
vengarse por lo del super.

-Vecinaaaa.

El muy majadero insistia. Chasqueé la lengua, contrariada. Bajé los pies de la barandilla, di un
ultimo trago largo y con la botella de Albarifio a punto de ser declarada vidrio reciclable, me
alongué en el balcon.

-Deja de llamarme, idiota. Vas a despertar a todo el vecindario -susurré, cerrandome la rebeca
hasta el cuello como si quisiera prevenir, de un modo bastante absurdo, el ataque del conde
Drécula.

El cambié de postura, se inclind un poco mas, cruzod los antebrazos y apoy6 la barbilla encima.
Pese a la hora, la luna le iluminaba como un potente foco y pude distinguir perfectamente como se
marcaban los miisculos en la curvatura de su espalda.

- Y tu fiesta?

No sé ni por qué se lo pregunté y me arrepenti enseguida, aunque demasiado tarde. El vecino ya
se erguia dispuesto a responder a mi pregunta como si me importara un huevo de pato lo que me
dijera.

-Se fastidid en el tltimo momento -confeso, pero no parecia decepcionado.

-Qué pena -contesté, intentando mostrarme empatica pero sin éxito.

-S¢ que mientes -dijo €1, y me parecio escuchar una risa queda atravesando la distancia que nos
separaba-. Pero te perdono. Porque lo tuyo es mucho peor y soy asi de buena gente.

(Lo mio? Pero ;de qué estaba hablando aquel memo?

Otra vez aquella risa que, tal vez por el efecto del Albarifio, me acariciaba lentamente el oido y
se introducia como un gusanito juguetoén por mis sentidos.

-Cuando volvi a casa después de nuestro duelo por las fresas, me di cuenta de que habia
olvidado comprar pan -explicd, y yo sabia que me clavaba la mirada mientras lo hacia-. Bajé de
nuevo al stuper a pillar un par de barras y Pili, la cajera, me lo conto.

No tenia ni idea de lo que Pili le habia contado. Pero decidi que aquello era demasiada
intimidad. Porque yo estaba un poco en las nubes y creo que hasta empezaba a fantasear con la
imagen de su cuerpo escultural cubierto tan solo por aquellos boxer confeccionados para el
pecado.

-Que hoy es tu cumpleafios, vecina. Que le ensefiaste el DNI cuando pasaste la tarjeta de crédito
-siguid €1, esperando mi reaccion.

Por supuesto, segui callada como si me hubieran cercenado la lengua o las cuerdas vocales. En
aquel instante, creo que habria podido acudir al Registro Civil y cambiarme el nombre, sin
pensarlo. O al salon de tatuajes que habia a dos calles. Les habria dicho: «Adelante, poned mi



nuevo nombre, sin contemplacionesy»... Humillacion. Maldita cajera fisgona. Ahora si que le habia
dado municion al vecino para que me tomara por una... por una... ;jpor una qué? Por lo que era, ni
mas ni menos. Una desgraciada que cumplia treinta y ocho en la soledad de su apartamento porque
sumejor amiga habia olvidado que lo celebrarian juntas.

-Oye... jestés bien?

Su pregunta me dejo helada. Ahora su tono no tenia matices burlones. Parecia sinceramente
preocupado. Puede que fuera por aquellas dos lagrimitas traidoras que se habian deslizado por
mis mejillas hasta los labios y que yo, ansiosamente, ya habia relamido con la punta de la lengua
en un intento desesperado por que ¢l no las viera.

-Ey... No llores... Por favor...

-A la porra... -murmuré¢, dando un trago largo, directamente del gollete de la botella. Cerré los
0jos un momento. Seguro que si le ignoraba, se aburriria y me dejaria en paz. Intenté concentrarme
en nada y parecer absorta, a ver si era suficiente para despistarle. Por suerte, nuestra calle estaba
poco frecuentada aquella noche y resultaba agradable estar alli, casi en silencio... Casi.

Tenia que estar sofiando. Era la tnica explicacion a que ahora estuviera escuchando una version
muy almibarada de Alejandro Fernandez interpretando Las marianitas... Estas son las marnianitas
que cantaba el rey David, a las muchachas bonitas se las cantamos asi, despierta, mi bien,
despierta, mira que ya amanecio... Pero esto... ;qué carajo era? Abri los ojos bruscamente y
apreté los dientes al ver como mi vecino, el ladron de fresas, me apuntaba como su teléfono
movil, del que salia aquella felicitacion musical no apta para gente como yo, a la deriva.

-Pensé que te haria ilusion -dijo, apagando la musica enseguida cuando yo le apunté con mi
botella-. Ey, tranquila... No vayas a lanzarla, que puedes matar a algin peaton ahi abajo.

-No voy a lanzarla... -repliqué, y anuncié¢ con tono un tanto infantil-: Voy a bebérmela.

-, Tt sola?

-, Y eso qué?

-Nada, eso nada. Pero como es tu cumpleanos, pensé que lo celebrarias en compania de alguien -
explico €1, apoyandose en la barandilla con la clara intencion de quedarse alli toda la noche para
contemplar mi debacle.

«Yo también», pensé con resquemor. Pero habia rechazado la oferta de mi padre y mi dulce
hermana, a quien yo ninguneaba. Mis colegas del despacho preferian tomarse una copa en mi
nombre que compartir una cena conmigo. Mimi me habia dejado tirada y seguramente ahora estaba
demasiado ocupada tirandose a Marin en su apartamento. Y mi hamster escapista habia pasado a
mejor vida en una de sus travesuras. Asi que... si, me la beberia sola. Y ojala me subiera pronto a
la cabeza y pudiera dormirme y olvidarme para siempre de aquel cumpleafios horrible.

-Venga, no seas boba...

-, Qué eres, un acosador o qué? -lo interrogué con desconfianza.

Se rio, enigmatico.

-0 qué? ;O qué? ;Nunca dejas de preguntarte todo? -rio de nuevo y, al hacerlo, se le formaron



unos atractivos hoyuelos en las mejillas.

Yo debia estar ya pedo. Senti el impulso repentino de saltar a su balcon, lo cual era una locura
porque nos separaban unos cuantos metros, y hundir mis labios en aquellos agujeritos tan
varoniles. «Calma, Daniela, calma... que te pierdes por el camino», me aconsejé a mi misma.

- Te apetece que salgamos a tomar algo para celebrarlo? -ofrecid mi vecino cachas a quien yo no
tragaba.

-¢Para qué, para luego hundir mis labios en los hoyuelos de tus mejillas?

Mierda, mierda, mierda... ;yo habia dicho eso? Pero ;en qué bodega demoniaca habian
madurado aquel vino? Miré con disimulo la etiqueta. Ni siquiera era uno de reserva.

Por suerte para mi, un coche atraveso la calzada que separaba nuestros edificios y el rugido del
motor dispersé mi pregunta estipida en la atmoésfera.

-Perdona, no te he oido... ;qué has dicho? -El se incliné.

Por un momento, temi que cayera al vacio. Pero no. Era 4gil el bombero, como no podia ser de
otra manera. Contra mi voluntad, lo imaginé trepando por mi balcén y cargdndome como un saco
sobre sus magnificas espaldas, después de que yo hubiera volado medio edificio mientras dejaba
al fuego una tortilla y me ventilaba todas las temporadas de Juego de tronos con el volumen de
mis auriculares a toda castafia.

-Digo que estoy ocupada, ;no lo ves? -Di otro trago largo, intentando demostrarle que aquella
fiesta de cumpleafios conmigo como Unica invitada era la bomba.

-Vale, lo capto. No insisto mas. Que te diviertas, vecina.

Se dio media vuelta, mostrandome su espectacular trasero y su espalda que podria sostener el
globo terraqueo como si fuera la de Atlas. Me alegré de que se diera por vencido y no pudiera ver
coémo salivaba mientras me imaginaba que me liaba la manta a la cabeza y aceptaba su invitacion.
«Joder, Mimi, /tenias que dejarme plantada justo el dia de mi cumpleafios?». Me senti estafada
por mi amiga. Seguro que su aplicacidon para ligar estaba siendo un éxito. Pero puede que
estuviera olvidando que existian otros tipos de afecto que no tenian nada que ver con el sexo y el
romanticismo.

Regresé al salon, valorando seriamente si abria una lata de cerveza. La mezcla con el vino podia
ser la solucion para mi problema de insomnio. Y entonces, vi que la lucecita de mi moévil
parpadeaba insistentemente. Lo cogi y chasqueé la lengua, habia activado el modo silencio sin
darme cuenta. Diez llamadas perdidas, cinco de mi madre (otro afo que se olvidaba de
felicitarme) que ignoré y el resto de Mimi... Abri la Gltima conversacion de WhatsApp... Tenia una

docena de mensajes de Mimi. Los lei, mordiéndome los labios con rabia y remordimiento...

MIMI_22:00: ;Vienes o qué? Marin y yo llevamos mas de media hora esperandote en La Marinera, donde habiamos
quedado. Date prisa, el camarero esta mirando tu asiento como si creyera que somos un par de pirados que han quedado a
cenar con el hombre invisible. Te estoy llamando y me salta tu buzon de voz.

MIMI_22:30: Dani, hemos pedido unos entrantes porque estoy famélica. Llevo dos cafias y empiezo a fantasear con
beberme hasta el agua de los jarrones, ;ha pasado algo? jCoge el movil!

MIMI _ 22:40: Dani, habiamos encargado un arroz negro con chipirones y ni me atrevo a decirle al camarero que no vas a
venir. Porque... vienes, ;verdad? Oye, coge el movil y pierde el culo hasta aqui, que Marin estd empezando a mosquearse y



ya sabes que es un amor, pero se le estd poniendo una cara de «se va a enterar Daniela cuando llegue» que da grima... El
pobre canceld una entrevista en la radio para estar en tu cumple, jdate prisa!

MIMI_23:00: Dani, nos hemos comido el gofio escaldado con cebolla roja, las puntitas de calamar y las papas con mojo
verde. Como no coges el teléfono y no contestas a mis mensajes, voy a pensar con calma y suponer que te has olvidado de
nuestra cita. Entiendo que no vendrés. Le voy a decir al camarero que nos ponga para llevar el arroz y voy para casa. Que
sepas que cuando llegue, te espera una buena...

«Idiota, idiota»... Tiré el movil contra el sofa, pero me arrepenti enseguida y lo recuperé para
marcar el nimero de Mimi.

No hizo falta. Escuché el sonido de la llave en la cerradura y al instante, el huracan Mimi,
seguida de Marin, el maestro de las croquetas, me arrolld. Los dos se plantaron frente a mi y
contemplaron la pinta deprimente que tenia, en pijama y zapatillas y habiéndome zumbado una
botella de vino yo solita. Creo que comprendieron que ya estaba bastante hundida y decidieron no
hacer lena del arbol caido con sus reproches.

-Crei que habiamos quedado en casa y te habias olvidado -dije con mi mejor cara de metepatas.

-Pero mira que eres... Fingi que me habia olvidado -subrayé Mimi-. Te dije que queddbamos en
La Marinera para celebrar el nuevo contrato de Marin con la cadena Riu. Era una excusa para
celebrar tu cumpleafios, fontalculo. Te vas a comer el arroz negro frio, por gili. Pero si hasta te
habiamos llevado una tartita de Guirlache...

Me ensefi6 la caja con el membrete del famoso restaurante a pie de playa y Marin, a su vez, me
mostro el envoltorio rojo de la pasteleria que contenia la tarta.

-No tengo perdon -asumi, dejando caer los brazos con expresion de sincero arrepentimiento.

-No, no lo tienes. Pero como te queremos igual, nos vamos a comer todo esto. Trae un par de
platos y unos cubiertos, pedazo de burra. -Me empuj6 hacia la cocina, pero me retuvo un momento
antes para abrazarme fuertemente-. jEn serio creiste que nos ibamos a olvidar de tu cumpleafos?
Marin, dale ti un guantazo, que si se lo doy yo, voy a sentirme fatal. Que soy muy sensible y odio
la violencia.

-Yo paso de violencia. Prefiero comerme la cobertura de chocolate crujiente de la tarta, la parte
que mas le gusta. Asi aprenderd. -Me besé en la mejilla, demostrandome que los dos estaban mas
preocupados que enfadados por el planton.

-Venom se ha escapado -anuncié la pérdida de mi hamster como si fuera la guinda del pastel de
mi vida que se arruinaba por momentos.

-Te he dicho un milloén de veces que esos bichos no son de fiar -rio Mimi-. ;Por qué no adoptaste
un pingiiino cuando tuviste oportunidad?

Me dejé abrazar y besar y después los miré, preguntindome qué habia hecho yo bien para
merecerme unos amigos asi. Era un misterio. Pero me alegraba de que estuvieran.



Capitulo 5
PORQUE LE GUSTAN LOS ANIMALES

Aplicaci(’)n de citas TalparaCual. Seccion NomeCreonada

Hoy estoy de luto. Bueno, casi de luto. Los que tenéis animales seguro que me entendéis. Mi hamster se ha ido. O
muerto. O desaparecido... No estoy segura. Pero tengo una cosa clara, chico que busca chica o al revés: si te gustan los
animales, ponlo en tu perfil, es importante. Que después vienen las sorpresas, las alergias y las rinitis y los quitame de ahi
esas pipas de comida para ratones, que las confundo con semillas de sésamo y las pongo en la ensalada... Si te
gustan los animales, déjalo bien claro, que luego te encuentras con amigos bienintencionados que te regalan un hamster y ta
te sientes fatal porque te has dejado la tapa del retrete abierta y, nadie sabe como, ese roedor logré escalar y tirar de la
cisterna... Y es un ejemplo, ;vale? No es que me haya pasado a mi. En fin. Hombres y mujeres en busca del amor...
(alguien puede explicarme como es posible que un animalito tan diminuto pueda dejar un vacio tan grande?

Fdo.: NomeCreonada... Con remordimientos.

Y aqui estaba yo, un viernes por la noche, en aquella tienda de animales de la planta baja del
centro comercial. Disimulando, a ver si, con suerte, el dependiente no se acordaba de mi. Pegué
literalmente la nariz en el cristal de la urna, donde aquellos ratoncitos tan graciosos daban vueltas
en el interior de su rueda de paseo. Ya habia escogido uno desde el principio, pero me qued¢ alli
un buen rato, contemplando extasiada como los roedores seguian con lo suyo, ajenos a cualquier
otra distraccion que no fuera el incesante movimiento de la rueda roja.

Me gustaban aquellos bichos. Me gustaba que fuera casi imposible distinguirlos. Me gustaba que
tuvieran aquella vida en miniatura en la que los problemas del mundo no significaban nada, que
fueran felices en su pequefio universo, comiendo pipas y ejercitando la musculatura en aquella
carrera absurda que no les conducia a ningln sitio. En el fondo, me sentia un poco identificada con
ellos. Solo que en mi caso, la rueda era un tanto mayor y maldita la gracia que me hacia el
entrenamiento.

Antes de dejar el trabajo, solia consolarme con los cafés que compartia en los descansos con mi
Mark Darcy particular, el culpable de mi pasion por los roedores y quien me habia regalado el
primero, para que me hiciera compaiia porque €l no podia ni queria. Lucas Garcia. El hombre
perfecto. Alto, rubio, ojos azules... El maldito se parecia al marido de la Pataky, el australiano que
interpretaba al Thor de Los Vengadores. Lucas habia sido el primero de su promocion de
Derecho. Una fiera en los juzgados. Un bombon andante con un defecto insalvable. El problema
del dedo. No es que lo tuviera roto ni deforme ni nada de eso. Es que alguna zorra mas lista y mas
rapida que yo le habia ajustado una alianza hacia cinco afos. Y Lucas era mas leal que el marido
sufrido de El diario de Noah. Ya podia su mujer ser un adefesio con pelo de estropajo, que no lo
era, que Lucas era incapaz de mirar a otra que no fuera ella. Llevaba colgado el cartel de mirame
y no me toques y eso lo hacia aiin mas... apetecible. No porque me fueran los trios ni los amores



imposibles. Ni siquiera porque me diera morbo intentar levantarle a Don Perfecto a Irene Campos,
que asi se llamaba la afortunada. No era eso. Es que Lucas era sencillamente... ideal. Y como no
podia tenerlo, pues alli estaba. Buscando la compafiia de un hamster y pensando alguna excusa
para no confesar que al anterior me lo habia cargado sin querer.

- Vienes a llevarte otro? ;Le buscas novia al del mes pasado?

Me sobresalté al escuchar la voz a mi espalda. Me golpeé¢ la frente con el cristal y los ratoncitos
se apresuraron a esconderse en la casita de plastico que les servia de refugio. Miré al empleado
de la tienda de animales, preguntindome cémo era posible que con tanta gente como pasaba por
alli, tuviera que acordarse precisamente de mi.

Reparé en su pelo cortado a cepillo, decolorado en el flequillo en un tono anaranjado, y en la
argolla que colgaba de su oreja izquierda. Lei mentalmente la chapita identificativa de su camiseta
verde.

- Te conozco? -le pregunté con desconfianza.

-Supongo. Me acuerdo de ti. Te vendi un hamster ruso el mes pasado. Soy Javi, tu asesor
personal de mascotas, jen qué puedo ayudarte? -Se sefial6 la placa con orgullo, subrayando con el
dedo indice las letras y la frase que acababa de recitar escritas bajo su nombre.

-Humm -lo medité unos segundos-. Es posible que si. A ver, Javi, jtienes alguno de estos que
venga con garantia?

-{Con garantia de qué? ;Le ha pasado algo al otro? ;Te ha mordido?

Pensé con rapidez. La verdad es que iba a sonar fatal si le contaba la verdad. Que habia dejado
la jaula abierta un momento y el muy bribon, no sabia como, habia escalado hasta el retrete abierto
y habia sido succionado por el desagiie al tirar de la cisterna. No me habia dado tiempo ni de
reaccionar. Cuando quise darme cuenta, aquel cabroncete al que al principio habia confundido con
un matojo de mi propio pelo, ya iba camino de la cafieria general del edificio.

-Se escapd. Debid pensar que la vida en mi piso era muy aburrida -respondi, analizando la
expresion del otro a ver si se tragaba la historia.

-Vaya, qué mala suerte. ;Has comprobado si estd escondido en algiin armario?

-Pues claro... Claro que lo he comprobado. He buscado hasta bajo las alfombras y nada -segui
con la mentira, ya que parecia que el tal Javi no sospechaba nada. Y no sabia que en mi casa no
habia alfombras.

-Pues vaya -repitio-. En ese caso... ;algin color en especial?

-¢Puede ser ese, exactamente igual que el otro? -Senalé a un pequeiiin que asomaba el hocico con
curiosidad.

-Asi que una mujer de ideas fijas. -Javi sonrio-. Bueno, puedes llevarte el que quieras. Con una
condicion.

Lo miré con desconfianza. A lo mejor aquel tipo estaba interpretando que podia tomarse ciertas
libertades.

-No te asustes, mujer, que no voy a pedirte una cita -me tranquilizo el dependiente enseguida,



riendo abiertamente, como si la mera idea de tontear con alguien como yo fuera ain mas absurda
que la mentira que le habia contado-. Tienes que prometerme que tendrds mas cuidado con este.
No te lo tomes como algo personal, ;vale? Duran poco y es normal que uno asuma que no les tiene
que tomar demasiado carino. Pero es que me saca de quicio cada vez que viene una madre
buscando un ruso para su nifio insoportable de cinco afos.

-Si te consuela, yo ya pasado de los treinta. -Torci los labios en una mueca sarcastica.

-Ya, ya... Eso salta a la vista. Solo digo que... bueno, ti miralo bien. -Sefial6 al ratéon que
husmeaba ahora algo entre sus virutas de madera-. Este pequefiajo tiene apenas dos afos para
vivir la vida a toda leche, ;entiendes? Promete que lo cuidarés bien.

Frunci el cefio. Joder, este tio sabe que me he cargado al otro.

-Mira... Javi, si venderme al bicho te supone un dilema existencial, casi que me llevo uno de
esos peces de ahi. -Desvié la mirada hacia las peceras cuadradas del otro extremo de la tienda.

-No, qué va... El enano es tuyo si lo quieres -sonri6 Javi, conciliador-. Ahora mismo te lo pongo
en una cajita. ;Quieres también una bolsa de comida y algunas varitas de roer?

Qué habil, el tio pretende venderme media tienda apelando a mi conciencia.

-Solo el hamster, gracias -respondi con sequedad-. Por suerte, me queda un surtido de todo
gracias a su antecesor huido.

-Perfecto. Pues te lo llevo a la caja, ;jvale?

-Estupendo. -jPor fin! He estado a punto de confesar hasta cuando robaba los caramelos en la
tienda de chuches del barrio-. Pagaré con tarjeta... Para que vayas preparando el datafono, digo.

-Claro, sin problema...

Lo acompaiié mientras rebuscaba la cartera en el interior del bolso. Mierda, tenia que hacer
limpieza cuanto antes. No encontraba la maldita cartera entre tanta porqueria. Aparté con los
dedos unas cuantas multas viejas de zona azul de aparcamiento y se me quedd pegado al dedo
indice un envoltorio vacio de chocolatina Bounty derretida. ;De cuando era aquel pegote? ;Y por
qué no me la habia comido, con lo que me gustaban?

-Mierda...

-{Necesitas ayuda?

Me giré al escuchar la voz. Apreté los labios sin ocultar lo mucho que me incomodaba la
compaifiia.

-Vaya, qué sorpresa... El que faltaba. ;Qué tal, vecino, vienes a por algo para picar entre horas?
Me parece que te equivocas de tienda, musculitos. En esta no venden batidos de proteinas de esos.

También era mala suerte que me topara con aquel idiota precisamente alli, con lo grande que era
la isla. Estaba claro que no era mi dia de suerte. Como si no fuera bastante aguantar a aquel
mamarracho luciendo biceps cada manana a ritmo de Eye of the Tiger. La verdad, me habia
sentido un poco culpable por quejarme del ruido y fastidiarle el entrenamiento mafanero. Pero el
remordimiento se me pasaba en cuanto me topaba con ¢l en la calle. El muy imbécil desplegaba
sus encantos como si creyera que las tias tuviéramos que caer rendidas a sus pies por el efecto de



sus pectorales bajo la camiseta. Mejor no pensarlo.

-Los de mi turno hemos adoptado un gato -informé como si pensara que realmente me importasen
sus motivos para coincidir alli-. Pero mis compafieros suelen olvidar que no es un peluche. Y me
toca venir a por sus friskies o el pobre gato no come.

-Qué bien...

Alex apoyé un codo en el mostrador, girando el torso hacia mi y observando con diversién como
mantenia el tipo mientras buscaba la tarjeta de crédito en el desastre que era mi bolso.

-Son cincuenta euros -anunci6 el dependiente de pelo naranja.

-¢Cincuenta? -pregunté, un tanto sorprendida por el precio. Lo miré entre los parpados
entrecerrados-. Oye, el otro me costd treinta y cinco. ;Qué pasa, se trata de algun impuesto
revolucionario para clientes pardillos?

-Es que este mes nos quedamos sin existencias. Y como te llevas de los tltimos, pagas mas.

-Pues qué bien. A lo mejor vuelvo el mes que viene a ver si pillo oferta -dije con ironia.

-Alo mejor. O a lo mejor, te quedas sin este tan mono y el siguiente te sale mordedor.

-Chico, dale el raton si aprecias en algo tu pellejo -aconsejé Alex, quien lo pasaba en grande
viendo que he logrado encontrar el monedero.

-Encantado. En cuanto pague.

-Oye, que tengo dinero....

-Y yo un contrato temporal. Si no hay money money, no hay mouse mouse. -Javi le guifié un ojo
al bombero.

Parecia que aquellos dos se habian confabulado contra mi para tomarme el pelo. Valoré
seriamente la situacion y, de un modo muy racional y adulto, valoré también la posibilidad de
coger la caja con agujeritos que contenia al hamster y salir corriendo sin pagar.

-Tio, dale el raton. -Alex sacé su cartera y le entregd su visa al dependiente-. Ni te imaginas
como se pone cuando no consigue lo que quiere.

Qué cinico. Todavia esta resentido porque me quejé a su casero.

-No necesito tu dinero -repliqué, orgullosa.

Ignorandome, Alex tecled su clave en el terminal del banco y después, me entregd la cajita que
contenia a mi nuevo compafiero de piso.

-Aqui tienes, Diana... Intenta no comértelo -me susurré al oido con tono jocoso.

Estuve a punto de estrellarle el bolso en la cara. El muy cabrén me comparaba con aquella mala
malisima de una serie de ciencia ficcion de los ochenta. Una villana de campeonato, un reptil
disfrazado de humana que se desencajaba la mandibula para engullir a inocentes ratoncitos como
si fueran boquerones en vinagre.

-Gracias. -Le arranqué la caja de las manos-. Y t intenta no ser tan gilipollas la préxima vez que
te vea.

-Como nos ponemos, vecina... Cualquiera diria que acabo de hacerte un regalo.

-No es un regalo, idiota. En cuanto encuentre la cartera, te lo devuelvo. No vaya a ser que



decidas pagarmelo dedicandome alguna de tus sesiones de entrenamiento y me dé un infarto de la
impresion -lo pinché, mientras continuaba buscando, sin éxito, la dichosa cartera.

-Ah, ya veo... Orgullosa hasta el final. Pues toma, por si se te olvida. -Meti6 por la abertura de
mi bolso la factura que le habia entregado el dependiente.

-Descuida, que en cuanto llegue a casa, anotaré esta deuda en mi lista de prioridades, justo
después de encontrar el anillo Unico y antes de robar los planos de la Estrella de la Muerte. -Le
sostuve unos segundos la mirada, furiosa. Acto seguido, la aparté con brusquedad para clavarla en
el dependiente, quien permanecia con los codos sobre el mostrador, contemplando la escena con
expresion divertida-. /Y tG qué miras? ;No tienes nada que hacer por la tienda... alimentar a los
peces, cepillar a los conejos... timar a otra clienta...?

-Oye, conmigo no la pagues... -El chico levantd las palmas de las manos, sin perder la sonrisa, y
afnadio de buen humor-: Me caes bien... Eres una friki en toda regla.

-No soy friki -objeté.

-Dice la verdad. No lo es. Ni siquiera es humana... Bajo esa apariencia inofensiva y ese metro
cincuenta, se oculta una peligrosa forma de vida alienigena ansiosa por parasitar sobre algin
pobre mortal indefenso. -Alex se hizo a un lado y me dejé pasar antes de que lo arrollase de
camino a la puerta.

-Vete a la...

Cerré¢ la boca de pronto. Una clienta tiraba con insistencia de la manita de su hija pequeia. La
mujer coloco a la nifla bajo su proteccion y le tapd las orejas con las manos para evitar que
escuchara alguna palabrota.

-Mira, te vas a librar porque hay mucho publico -adverti, empujando con la pierna la puerta y
lanzdndole otra mirada fulminante-. ;Sabes qué? Pidele a ese que te preste una vitrina, métete
dentro, luce tus musculitos y pon tu mejor cara de memo. A ver si, con suerte, te adopta alguna
monitora de aerobic veinteafiera y te perdemos de vista...

Alex me siguié hasta el pasillo que conducia a las escaleras mecanicas de bajada al parking.

Apreté el paso, intentando recordar donde habia aparcado el coche. (Era el parking azul o el
amarillo? Lo del aparcamiento tenia que hacérmelo mirar. En una ocasion habia salido del cine y
habia tenido que esperar una hora hasta que se despejo el aparcamiento para dar con mi coche.
Por suerte, ahora lo vi a pocos metros. Lancé un juramento al descubrir el papelito
cuidadosamente doblado bajo el limpiaparabrisas de mi Toyota gris. Mas publicidad de los del
lavado de coches. Se veia que la mugre de mi Toyota atraia como la miel a las abejas a los de
aquel negocio. Abri la puerta del vehiculo, cogi la publicidad y la hice una pelota antes de
arrojarla sobre el asiento del copiloto para que le hiciera compafiia a las otras diez que habia
acumulado aquel mes. ;Por qué no las tiraba algin dia? Puede que fuera algo del subconsciente,
una alerta para recordarme que, tarde o temprano, a mi corcel le tocaba un buen bafio.

Dejé la cajita con el hamster en el mismo asiento y accioné el contacto. Bajé la ventanilla,
pensando que un poco de aire fresco me calmaria el sofoco. Una estupidez en realidad, porque no



conocia ni un solo aparcamiento de centro comercial en el que corriera el aire. Parecia que los
disefiaban expresamente para que se asemejaran a camaras mortuorias o algo asi. De todas
formas, aspiré con fuerza, arrugando la nariz al percibir un aroma fresco que no provenia del
cemento de la columna pintada de amarillo. No, no era la columna. Con disgusto, comprobé que el
bombero seguia alli. El muy cansino me habia seguido e inclinaba la cabeza hasta casi meterla en
el habitaculo de mi coche.

Pisé el embrague, con toda la intencion de meter la primera y acelerar.

Alex fue mas rapido. Con un movimiento que fue visto y no visto, alargd el brazo hasta las llaves
y las quitd del contacto.

-Venga ya... jen serio? Mira que no estoy de humor, te lo aviso...

-No te has puesto el cinturén -me recordd ¢l, cortante, agitando ademds en la mano libre, mi
teléfono movil-. Y te dejabas esto.

Gruiii. Debia haberlo olvidado en la tienda mientras buscaba la cartera.

-Pues has hecho tu buena obra del dia, mira por donde -me mofé-. Ahora, ya puedes largarte a
rescatar gatos de los arboles o lo que sea que suelan hacer los imbéciles como ti en su tiempo
libre.

Alex chasqueé la lengua, sin achicarse un &pice ante mi mis que evidente intento por
ridiculizarlo.

-Muy mal, abogada... He oido por el barrio que eres una rompematrimonios sin escrupulos. Pero
desde que te conozco algo mas, he descubierto que se quedaban cortos contigo.

-Me partes el corazon. Si no tuviera claro que no sabes deletrear escrupulos, hasta me sentiria
ofendida... Y devuélveme las llaves si no quieres que saque mi libro de hechizos y te desintegre,
que llego tarde. -Estiré el brazo, pero ¢l puso las llaves fuera de mi alcance con expresion
traviesa-. Oye, no estoy de humor... Mis llaves.

Alex despegd los labios. Debia sentirse bastante idiota por haber corrido por todo el
aparcamiento para devolverle su dichoso movil. Pero mird hacia otro lado con distraccion y no
dijo nada.

-No te entretengo mas, abogada. No quisiera que por mi culpa, llegaras tarde a algiin aquelarre y
tuvieran que buscarse otra maestra de ceremonias. Suerte con tu mascota. -Depositd las llaves,
muy suavemente, sobre el salpicadero del coche.

LY por qué estaba ahora tan colaborador? Lo vi alejarse y contra mi voluntad, me fijé mas de la
cuenta en lo bien que le sentaban los vaqueros y en lo bien que se ajustaba la camiseta a la
poderosa musculatura de su espalda.

«Cuidado, Daniela... ni hablar de tener este tipo de pensamientos con este individuo concretoy,
me adverti a si misma.

No tuve tiempo de nada mas. Al segundo siguiente, algo suave y pequefio se movia entre mis pies
y a punto estuve de aplastarlo con el pedal del acelerador.

-(Pero qué...? -Tiré del freno de mano para inmovilizar el coche y me agaché con dificultad,



palpando los bajos de los asientos en un vano intento de atrapar al hamster sin romperle algin
hueso-. Pero ;se puede saber como has salido de esa caja? Es que no me lo puedo creer... Todavia
voy a tener que explicarle al del flequillo que he perdido al maldito raton a diez metros de la
tienda... No fastidies, chiquitin... Vuelve a la caja, por favor... Venga, no me hagas esto... Te
prometo que te dejaré roer todos los cordones de playeras que quieras.

No se me ocurria nada mas tentador para una mascota que arruinar los cordones de cualquier
calzado. Sonrei mi propia ocurrencia disparatada Alli estaba, intentando sobornar a un ratdn
escapista y reptando bajo la tapiceria de un Toyota de segunda mano.

Me estiré atin mas, cayendo hacia un lado de tal modo que mi cabeza descansaba en el asiento de
al lado, sobre mi brazo derecho, mientras con el otro brazo seguia intentando atraer al raton hacia
mi mano. No podia ni plantearme abrir la puerta para estar mas comoda. Sabia que en cuanto lo
hiciera, el pobre bicho saltaria al cemento. El aparcamiento estaba bastante concurrido, no solo
por vehiculos sino también por carritos de la compra que la gente dejaba abandonados en
cualquier esquina. Las posibilidades de que sobreviviera y no fuera aplastado por algin coche,
por un peaton despistado o por un carro del Carrefour eran tan escasas que deseché de inmediato
la idea.

-Venga, amiguito, no seas suicida... Vuelve a la caja... Que van a declararme persona non grata
entre los de tu especie si la difias el primer dia -supliqué, lanzando un gemido al comprobar que
se me habia quedado atascada la mano bajo el asiento-. No me fastidies... Lo que me faltaba...

Esto no puede ir peor...
skekesk

Como respuesta a mi afirmacion, un ligero golpe en el cristal de la ventanilla del coche me
obligo6 a elevar la mirada. Otra vez el bombero, con su cara bronceada y su sonrisa de anuncio de
Colgate. ;Pero no dijo que se iba? «Tierra, tragame y no me escupas hasta 2030», pens¢, muerta
de vergiienza. Para disimular, apoy¢ el codo del brazo libre en el asiento y dejé que mi mejilla
sudorosa descansara en la palma de la mano. La temperatura habia subido por lo menos diez
grados o, al menos, eso me parecia. Puede que fuera el esfuerzo de buscar al hamster o la vision
del bombero tocanarices, no estaba segura.

Alex meti6 de nuevo la cabeza por la ventanilla, realizando un fugaz analisis de la situacion.

-{Me quieres explicar como rayos has acabado asi? -Lo preguntd sin esperar respuesta, ya que
yo lo miraba como si quisiera de verdad llevar a cabo mi amenaza de desintegrarle con algin
conjuro.

-Ya ves, me apetecia relajarme un rato aqui. -Le dediqué una sonrisa forzada.

-;Atn no lo has atrapado? -pregunté Alex, ignorando mi sarcasmo.

En el fondo, se sentia un poco culpable, porque habia visto perfectamente al raton a la fuga y no
habia hecho nada para evitarlo. Tal vez por aquella razon, su conciencia le habia hecho dar media
vuelta antes de llegar a la escalera mecénica y regresar a la tienda de animales. Pero ni en sus
suefios mas surrealistas esperaba encontrarme en aquella situacion.



-Oh, si, tranquilo... Si estamos la mar de bien. Es que hemos decidido intimar un poco aqui antes
de montarnos la juerga en mi casa... -Me mordi los labios, reprimiendo el dolor que empezaba a
sentir en la mufieca que permanecia atrapada bajo el otro asiento.

Alex desvio la mirada hacia el lugar donde yo miraba con cierta desesperacion.

-La madre que me... ;como demonios has metido la mano ahi? Espera un momento, abriré la
puerta y te ayudaré a sacar la...

-iNo, ni se te ocurra abrir la puerta! Ese enano traidor acabard hecho puré en cuanto lo hagas -
dije, llamando al ratébn como si fuera un gato, siseando-. Vamos, ratoncito, no seas travieso...
vuelve a tu caja...

-(Le siseas a un hamster? -Alex se llevo la mano a los ojos y los restregd, estupefacto-. No me lo
puedo creer... Anda, quédate quieta. Seguro que mafiana me arrepentiré de esto, pero ahora voy a
sacar tu garra de urraca de ahi...

-¢Para que pueda darte un guantazo por meterte donde nadie te llama?

-Para que me pagues lo que me debes... Cierra el pico y deja que te ayude. Y que conste que lo
hago porque no quiero tener en mi conciencia la muerte de ese pobre hamster. Bastante desgracia
tiene con que lo haya adoptado una psicopata -se burld, mientras abria la puerta del otro lado con
mucho cuidado y con un par de movimientos casi felinos, atrapaba al escurridizo ratoén y lo
devolvia a la cajita-. Este amigo ya estd a salvo. Ahora la duefia, antes de que me arrepienta.

-Oye, que si voy a tener que agradecértelo hasta que muera, mejor me dejas aqui, ;eh? Que ya
pediré una pizza con el movil y me apafio hasta que...

- Hasta qué? ;(Hasta que se te gangrenen los dedos? Seras orgullosa... -Rebuscé en mi bolso,
dando fe de que lo de no encontrar mi cartera no habia sido en absoluto un truco para no pagar.

Mi bolso contenia todo un pequefio ecosistema de vida en forma de caramelos derretidos, pelos
pegados a envoltorios, papeles y un largo etcétera de objetos que €l parecia no estar dispuesto a
identificar, lo cual agradeci.

-Si me dices lo que buscas, te ayudo.

-Algo... algo como esto... -Me mostré con expresion de victoria un tubito de crema hidratante
para manos. Sin perder un segundo, desenroscéd la tapa y apretd el tubo, sacando una buena
cantidad y frotdindose las palmas de las manos con ella.

-Ah, muy bien, perfecto. Me alegra que te guste mi crema de manos... Cuando termines con ella,
tengo una barra de labios de Max Factor que le iria de perlas a tu tono de piel -mascullé,
enfadada. En realidad, un poco asustada porque ya no sentia el brazo de estar en aquella incomoda
postura.

-Pero mira que eres bocazas... -Ni me mird. Se inclind y se empleé a fondo, frotandome
enérgicamente el antebrazo y la muileca que habia quedado atrapada en la estructura metalica bajo
el asiento. Comenzo a tirar con suavidad de mi extremidad y como por arte de magia, mi brazo fue
liberado y se reuni6 con el resto de su duefia para alivio de la susodicha.

Durante un instante, nuestros rostros quedaron muy cerca. Tanto que el aliento de ¢l me rozaba la



mejilla, provocando que mi piel se erizara para mayor tormento. Mis ojos quedaron atrapados en
la mirada azul del hombre y algo extrafio, irracional, nuevo e inquietante, se removié en mi
interior.

«Tiene que ser una broma. Seran gases, por la comida mejicana de anoche...». Me incorporé a
toda prisa. Me frot¢ el brazo y la mano, juramentando entre dientes una buena parte de mi
repertorio borde espanta buenas intenciones.

-De nada -dijo ¢él, irguiéndose lentamente y enroscando con mucha parsimonia el tapon en el tubo
de crema. Me lo devolvio sin apartar la mirada.

«Se creerd que me intimidan esos 0jos azules del color del océano...». Queria decir algo mordaz.
Sin embargo, parecia que mi voluntad estaba siendo anulada por aquella mirada que seguia
esperando algo, tal vez un... jgracias?...

-No querras una propina... Por lo de sacarme del aprieto. -Aleluya. Por fin mi cerebro ponia
orden y mantenia a raya los disparatados pensamientos que, por un instante, habian surgido
mientras aquel liante me hipnotizaba con sus 0jos.

El sacudio la cabeza, visiblemente enfadado.

-Estd visto que... Déjalo asi, ;jvale? Me daré por pagado cuando me devuelvas los cincuenta
euros...

-... que no te pedi -puntualicé, recobrando la compostura y cruzindome de nuevo el cinturén de
seguridad sobre el pecho.

- Cémo? -Alex fruncié el cefio.

-Digo que nadie te ha pedido que hagas de caballero andante -aclaré¢, dedicandole una sonrisa
artificial que funcionaba estupendamente en los juicios, aunque que no resultaba tan infalible con
bomberos cabreados-. Pero, de todas formas... G-r-a-c-i-a-s.

Mis los labios deletrearon la palabra como si estuviera a punto de atragantarme con cada silaba
de aquella simple palabra de siete letras. Me estaba poniendo morada del esfuerzo y ¢l lo sabia.
Se reia con la mirada...

-Me vale, me vale... -me interrumpio-. Que no quiero que te dé una paralisis facial por mi culpa.

-Perfecto. Estamos en paz.

-Cuando me devuelvas los cincuenta euros -me recordo.

-Pues vale, ;los quieres en efectivo o te hago un bizum a tu movil?

Me tiré a la piscina de cabeza. Ni siquiera tenia de eso, pero sonaba bien cuando Mimi utilizaba
su teléfono para pagar en los restaurantes.

- Es que quieres que te d¢ mi nimero? -Ahora ¢l arqueaba las cejas con malicia.

-Si, claro... para apuntarlo en la lista negra de 1lamadas.

-Ya me parecia. En ese caso, ya me los daras cuando coincidamos por el barrio.

-¢El teléfono o el dinero?

-El dinero... Joder, como eres. -El se pasaba la mano por el pelo con expresion derrotada.

-Claro. No puedo esperar el momento. -Y era cierto. Cuanto antes saldara la deuda, antes me



olvidaria de que €l y sus magnificos ojos azules existian.

Derrapé ruedas como si fuera Fernando Alonso ddndolo todo en competicion. Supe que mi
vecino estaba deseando que aparecieran los de seguridad para darme un escarmiento. Pero, por
suerte para mi, debian estar en la hora del bocata, porque ni rastro. Asi que me di a la fuga,
sintiéndome como Geena Davis en Thelma & Louise, sexi, aventurera y peligrosa. Y también un
poco idiota, lo confieso.



Capitulo 6
PORQUE ES CAPAZ DE ESCUCHAR SIN JUZGAR

Aplicaci(’)n de citas TalparaCual. Seccion NomeCreonada

Tengo una duda existencial que tiene que ver con dos citricos: naranjas y mandarinas... Pongamos que las naranjas
representan a las relaciones sentimentales y las mandarinas a otras relaciones afectivas. ;Os habéis dado cuenta de una
cosa? Cuando nuestra media naranja nos escucha media hora mientras repasa los mensajes de su teléfono, nos parece la
cosa mas grande del mundo e inmediatamente lo elevamos a la condicién de ser divino y celestial. Pensamos: qué buena
suerte la mia, qué buena persona es, qué comprensivo/a, ahi esta, perdiendo su tiempo conmigo y con mi bajon en lugar de
estar por ahi con su gente pasandolo bien... Y ya estd, canonizado/a, ya tenemos una deidad a la que adorar y de la que
presumir y ventilar sus muchas virtudes.

Y ahora pasemos a las mandarinas, que son divisibles y mas pequefias y se pueden compartir con otros durante una tarde
en la playa. Pensemos que cada mandarina representa a nuestro circulo de amigos, no hay uno igual, como los gajos de la
mandarina, unos traeran pipa y otros no. Vamos a reflexionar sobre lo que ocurriria si nuestro amigo o amiga del alma, ese
o esa que lleva escuchandonos toda la vida, ofreciéndonos palabras de aliento ante los problemas, aconsejandonos bien
cuando estamos ofuscados y atendiendo nuestras llamadas aunque sean las tres de la madrugada... Si ese amigo o amiga
nos falla una vez, una sola, le ponemos una marca negra con alguna tinta indeleble que es casi imposible borrar, por mas
que el tiempo pase y te des cuenta de que aquel fallo no tenia tanta importancia.

Asi somos de exigentes. A la media naranja se le perdona todo o casi todo, porque para eso nos quiere y nos hace sentir
especiales, y porque nos da miedo perderla y no encontrarle sustituta, ;verdad? Pero al amigo del alma, lo enviamos al
banquillo a la menor cagada. A lo mejor, solo a lo mejor, deberiamos anhelar menos conservar esa media naranja y saborear
mas cada gajo de la mandarina...

Fdo.: NomeCreonada... Amante de las mandarinas.

-Hola, Claudia, ;me pasas a mi padre?

Como siempre que llamaba a mi padre, senti una especie de opresion en el pecho. No era rabia,
ni siquiera rencor. Era... tan solo una extraia sensacion de pérdida. Claudia habia sido una buena
amiga durante la €poca universitaria. Una leal compafiera en quien habia confiado hasta el dia en
que ella y mi padre me habian comunicado oficialmente que mantenian una relacioén sentimental. A
partir de aquel dia, se habia desatado el caos. Habia sido el fin de una bonita amistad. Mi madre
me culpaba por haberle presentado a mi padre a aquella puta revientamatrimonios, como solia
llamar a Claudia cuando se entregaba a fondo en su ejercicio cansino de buscar un culpable. Yo
sabia que mi madre habia sido la Uinica responsable de la ruptura de aquel matrimonio. Ella solita,
con sus reproches, sus enfermedades inventadas, sus celos infundados y sus mil maneras de
asfixiar a mi padre, a quien habia convertido en un hombre triste que vivia para su asesoria fiscal.
Un pobre hombre que intentaba no sucumbir a la tentacion de tirarse por la ventana cada vez que
mi madre lo llamaba fracasado y le decia que no tenia agallas para dejarla.

Aun asi, no podia perdonar a Claudia por ser el detonante del desmembramiento familiar.
Después de aquel verano en el que me habian confesado que se veian a escondidas, no habia



vuelto a verla. Me limitaba a llamadas impersonales como aquella. A veces, ni siquiera la
saludaba. Le soltaba un pdsame a mi padre cargado de veneno. Y Claudia, comprensiva y docil,
obedecia. Y eso hacia que me sintiera todavia peor persona. Sin embargo, no podia evitar tratarla
con la misma frialdad cada vez que hacia la maldita [lamada.

-Daniela... Me has leido el pensamiento. Iba a llamarte ahora -respondi6 Claudia, y su voz
temblaba ligeramente al hablar.

Una senal de alarma se activo en mi cerebro.

-¢Ha pasado algo? -pregunté, aunque no estaba segura de querer escuchar la respuesta. Mi
instinto me decia que algo iba mal.

-No te asustes, Daniela.

«Vaya, la frase perfecta, la que causa justo el efecto contrario cuando se pronuncia», pensé.

-Mira, no tengo tiempo para misterios. ;Me pasas a mi padre o lo llamo al mévil? Es que antes
lo intenté y no lo coge -apremié con tono cortante.

-Tu padre no esta en casa, Dani. Y tampoco en el despacho. Acaba de llamarme para decirme se
lo han llevado al hospital hace un momento. Por favor, no te asustes -repitio-. Me pidio que no te
dijera nada, pero igualmente pensaba llamarte. Lo han llevado a San Roque.

-Pero jesta bien?

-Tenia una opresion en el pecho y han llamado a los servicios de emergencia. Cuando han
llegado, le han dicho que lo iban a trasladar al hospital para hacerle unas pruebas. Querian
descartar una angina de pecho -inform¢ Claudia con precipitacion, anadiendo-: Yo voy para alla
ahora. Estoy esperando a que venga mi hermana a recoger a Laurita.

Apreté los labios. Laurita... La pequefia Laurita, mi medio hermana de cinco afios a quien no
conocia porque mi maldito orgullo me impedia acudir a los cumpleafios cada vez que me
invitaban. La pequefia Laurita, una miniatura de mi padre con los ojos verdes y el cabello
pelirrojo de Claudia. Una nifa que era el fruto del pecado y la traicion, segin su madre. Una
criatura a quien yo no conocia porque era una grandisima idiota llena de reproches incapaz de
perdonar. Me senti, para variar (y esto era un sarcasmo), una mierda.

Claudia interpreté mi silencio como indiferencia. Seguramente pensaba que su problema para
encontrar a alguien que cuidase de Laurita me traia sin cuidado. No la culpaba. Yo también habria
pensado lo mismo si tuviera por hijastra a una egoista amargada que jamas le habia hecho un
regalo por Navidad a la nifa.

-Pues.... -(Qué podia decirle? ;Que la recogia e ibamos juntas al hospital? Se me atragantaria el
ofrecimiento-. Nos vemos alli entonces. Supongo que no estd en planta atn.

-No creo. Deben de tenerlo en urgencias mientras le hacen las pruebas. -La voz de Claudia era un
débil murmullo al otro lado del teléfono-. Daniela... Te agradezco que te adelantes. Mi hermana ha
dicho que no llegaré antes de una hora.

-No tienes nada que agradecerme. Por si lo has olvidado, todavia es mi padre -repliqué,
arrepintiéndome enseguida. Joder, ;cOmo es que nunca queria ser grosera y siempre lo era?



-Lo sé. Perdona... Bueno, ya nos vemos en el hospital. Te dejo, Laurita esta muy nerviosa. Parece
como si sospechara que le estoy ocultando algo.

-Esta bien. Adids. -Colgué con brusquedad.

-, Va todo bien?

Elevé la mirada hacia la puerta y asenti. Mimi frunci6 el cefio con desconfianza.

-Mientes. No tienes cara de que todo vaya bien.

Suspiré y me tapé los ojos con las manos, saturada por el torbellino de emociones que me
asaltaba.

-Mi padre esté en el hospital -solté de pronto.

-Mierda... (Es grave? -Mimi acortd la distancia.

-Ni idea. Sumyj... -Hasta la palabra me quemaba en los labios y rectifiqué- Claudia dice que los
de emergencias se lo han llevado por si era una angina de pecho.

-No te preocupes, Dani. Seguro que esta bien.

-No me preocupo -menti. Pero cuando Mimi se inclind para obligarme a mirarla, no pude
contener las lagrimas.

-Si no te preocupas, /por qué estds llorando? -pregunté Mimi con suavidad.

-Porque soy gilipollas, Mimi... Soy gilipollas.

Mimi no me contradijo. No podia, porque seria una mentira de las gordas y entre amigas no
estaba bien mentirse. Yo casi podia escuchar sus pensamientos. Si, era gilipollas. A veces, incluso
me ganaba el puesto de gilipollas nimero uno de toda la isla. Pero ella me conocia como la palma
de sumano. Sabia que era una gilipollas con sentimientos en el fondo. Y ahora, lo que necesitaba
era que una buena amiga me diera un ligero empujoncito. El que necesitaba para perder el culo
hasta el hospital y reconciliarme con las personas que habian dejado un hondo vacio en mi vida
cuando habia decidido eliminarlas de ella.

Mimi me abrazo6 con fuerza.

-Ven aqui, pitufa grufiona. Ya tendrés tiempo para fustigarte. Pero no ahora. Ahora es el momento
de irse cagando leches al hospital. Te acompaio.

-Mimi... Me encanta cuando me hablas como Sam Sagaz a Frodo. -Me sorbi los mocos,
emocionada-. Eres mi Pepita Grillo.

-Seras gili... vamos.
ek

Por suerte, todo habia quedado en un susto. A mi padre le dieron el alta al dia siguiente. Yo me
quedé con ¢l toda la noche, mirandolo mientras dormia por el efecto del sedante que le habian
dado. Casi de madrugada, le habia dicho a Claudia que se fuera a descansar a casa y que la
avisaria si habia novedades. No fui muy sincera al principio. Tuve la intencion rastrera de no
decirle nada ni siquiera si la cosa se ponia peor. Pero antes de marcharse a cuidar de Laurita, me
llamo al pasillo. Habia traido un par de vasitos de café de la maquina expendedora y me ofrecid
uno. Sabia a rayos, pero calentaba el estdbmago, asi que le di las gracias con tono impersonal.



Se sentd a mi lado, cabizbaja y yo temi que hubiera escogido precisamente aquel momento para
hacerme todo tipo de confesiones o reproches. Porque estaba hecha polvo, y ella también. Y con
aquel panorama, creo que me sentia incluso dispuesta a enterrar el hacha que mi estupidez y las
maniobras de mi madre habian desenterrado entre nosotras dos.

-¢Te acuerdas de cuando nos queddbamos a estudiar de noche en la biblioteca? -me pregunto,
mirandose fijamente las ufias cortas sobre las rodillas.

Asenti, laconica.

-Siempre me daba rabia que sacaras mas nota que yo -confeso, esbozando una sonrisa triste y
mirdndome de lado-. Te envidiaba, ;sabes? Por lo buena estudiante que eras, ya me entiendes. No
tenia mala intencion. Era una envidia sana.

-¢Por eso te liaste con mi padre? ;Por qué te daba rabia que sacara mas nota? -Se lo solt¢ a
bocajarro y mi pregunta le estalld en plena cara. Palideci6 atin mas, pero no se ofendié. Volvid a
sonreir, con una sonrisa tan sincera que me partio el alma.

-Me enamor¢ de €1, Dani. No pude evitarlo. -Otra confesion. Una mas y ya podriamos irnos de
copas cualquier sabado, modo irénico encendido.

«Y por qué nunca hemos hablado de ello?», pensé. Era absurdo si lo meditaba. Nunca habiamos
tenido una conversacion o una discusion o lo que fuera sobre lo que yo opinaba de lo que habia
hecho o sobre lo que la habia empujado a ocultarmelo. Simplemente, mi madre y yo descubrimos
que se veian y un buen dia, Claudia y yo dejamos de hablarnos... Fin de nuestra amistad.

-S¢ que no me vas a perdonar -afiadi6-. Y no me importa, la verdad. Yo le quiero. Le quiero de
verdad, Dani. No me importa si sigues enfadada toda la vida conmigo. Tengo una hija maravillosa.
Y tengo a tu padre y le querré todo el tiempo que Dios quiera dejarlo a mi lado. Solo hay una cosa
que me entristece... El seria muy feliz si viera que te preocupas por Laurita. Es muy bueno, Dani,
no me dice nada. Pero le conozco, yo sé que sufre cada vez que Laurita le dice que quiere verte y
tiene que inventarse alguna excusa para no decirle la verdad...

-, Y cudl es la verdad? -la interrumpi, mirdndola a los ojos. ;Cual creia ella que era la verdad?
(Creia que la odiaba, que odiaba a Laurita?

-Que te mueres de ganas por conocerla. Pero que tienes miedo de dar el paso, porque crees que
no hay sitio para ti en nuestras vidas -dijo, cubriendo mi mano con la suya.

La aparté como si me hubiera enchufado una descarga eléctrica de diez mil voltios. Clavé los
ojos en ella, sorprendida por lo mucho que me conocia después de todo.

-He sido la hermanastra mala de Cenicienta mucho tiempo, Claudia. No s¢ si podré cambiar eso
-murmuré.

Ella me palmeé el muslo y suspiro.

-Siempre se puede cambiar, Dani. Siempre si uno quiere. -Me quité el vaso vacio de café de las
manos y lo lanz6 a una papelera. Cogid el bolso y se alejo por el pasillo, arrancdndome la
promesa de llamarla si era necesario a la hora que fuera.

La segui con la mirada mientras su figura se hacia cada vez mas pequefia en el corredor, hasta



desaparecer a lo lejos. Se habia ido y, sin embargo, me parecio que hacia bastante que no la sentia

tan cerca.
skksk

-No puedo creer que me dejes tirada hoy.

Oi la recriminacion de Mimi mientras rellenaba por tercera vez mi copa de vino. Después,
regresé a mi comoda postura en el sofa frente al televisor. Estiré las piernas sobre la mesa y la
miré, levantando mi copa hacia ella.

-No te dejo tirada -dije con parsimonia, apoderandome del mando a distancia y ocultandolo bajo
mi trasero.

Conocia a Mimi y sabia que en un par de minutos trataria de quitdirmelo para que le dedicara
toda mi atencion. Pero yo me habia propuesto disfrutar de una maraton de Iron Man, mi superhéroe
favorito. Me recordaba un poco a mi misma, excepto por lo de estar podrido de pasta y por la
armadura metalica. Era listo, bastante cinico y un poco insoportable. Era un yo pero con pene,
ahora que lo pensaba.

-Si lo haces -insistio Mimi-. Te lo comenté hace una semana. Te pedi que me acompafiaras esta
noche.

-.Y te contesté que si? -La miré frunciendo el cefio.

-Algo asi.

-Pues no me acuerdo -repliqué, bastante segura de que no lo habia hecho.

-Bueno, fue como uno de esos grufiidos tuyos, que nunca sé bien qué significan...

-Ah, entonces fue un grufiido y no un si -puntualicé, convencida ahora de que Mimi queria liarme,
con todas sus mejores intenciones, para que abandonara el exilio al que yo misma me habia
condenado desde hacia semanas.

-Mira, da igual -estall6 Mimi-. Da igual si fue un si rotundo, un a lo mejor o un me lo pensar€.
Quitate ese pijama horrible, date una ducha, ponte algo decente y vamonos de copas.

- Qué tiene de malo mi pijama? -quise saber, estirando la blusa de mi parte de arriba con un
Snoopy de color indefinido después de un millon de lavados.

-Dani... -La expresion de Mimi era ahora condescendiente. Se sentd6 a mi lado y me pasé un
brazo por los hombros-. En serio, no quiero ofenderte. Pero te estds convirtiendo en una version
muy peligrosa de Bridget Jones.

-Me gusta esa chica. -Torci los labios en una mueca-. Y a ti también, no lo niegues.

-No lo niego. Pero a pesar de sus fracasos, ella sigue teniendo suefios y fantasias. Los persigue,
va tras ellos... Sin embargo, aqui estds ti. Con el pelo hecho unos zorros, sin depilar, usando
pijamas que espantarian incluso a un presidiario que llevase cinco afios sin mojar...

-Oye, te estas pasando... -me defendi, preguntdindome si en lo del presidiario al menos no tendria
un poquito de razon.

-Me paso porque te quiero, ya lo sabes.

-Vaya, pues quiéreme menos, Mimi -protesté, forcejeando cuando ella descubrié el mando del



televisor bajo mi trasero y se lo guardé en el bolsillo de sus vaqueros, saltando del sofd para que
no lo recuperase.

-Dani... Esto es importante para mi. Sabes que me viene de perlas para mi negocio. Tengo que
observar y analizar... Esa chispa sorprendente y maravillosa que se enciende entre dos personas
cuando se hablan, cuando se miran, cuando se tocan por primera vez...

-Mimi... Lo inico que vas a observar esta noche es a unos cuantos buenorros luciendo cuerpazo.
Y a un montén de tias locas por echar un polvo -lo resumi cuanto pude, en un vano intento por
neutralizar los esfuerzos de mi amiga por convencerme.

-No seas vulgar, Dani.

-Y ti no seas ingenua. -La apunté con mi copa-. Que tu negocio suba como la espuma y te hayas
convertido en la guri del amor por internet, no significa que las reglas de ese juego las hayas
inventado tu.

-Puede que yo sea una ingenua -dijo Mimi, dolida-, pero tu te has olvidado de vivir, Dani. Asi
que, dime, ;cual de las dos crees que tiene un problema de verdad?

-Para mi, esto es vida -la contradije, afiadiendo-: Un buen vino, unas palomitas, una sesion de
Toni Stark zurrando a los villanos...

-iVenga ya! Corta el rollo, Dani. Ni ti misma te crees esta pelicula de autoconvencimiento que te
has inventado.

-Te equivocas, estoy muy, pero que muy convencida. -Meti la mano en la fuente de palomitas que
tenia a mi vera y engulli una buena cantidad. Segui hablando con la boca llena, sin importarme lo
que me habian ensefiado de pequeiiita sobre los buenos modales.

Mimi no dijo nada mas. Me arrebat6 todo, las palomitas, el vino... Apagd el televisor y me dio
un par de azotes en los pies para que los bajara de la mesa. Desaparecié durante dos minutos y
regresd, mostrandome una percha en cada mano. De la izquierda colgaba un vestido que me habia
comprado el afio pasado para nuestra cena de empresa. De la derecha, un top diabdlico negro con
un enorme corazon de lentejuelas y la frase en inglés «muerde mi corazony.

-No quiero excusas. Elige uno y pierde el culo a vestirte. El plato fuerte de la noche empieza
dentro de una hora y no pienso perdérmelo -advirti6 Mimi, con aquel tono dulce que no engafiaba
a nadie y menos a mi. Tras aquella voz falsamente candorosa, se ocultaba una Mimi realmente
cabreada y dispuesta a tomarse la revancha si le daba planton aquella noche.

Contemplé el vestido rojo y negro con escote clasico y el top. Cualquiera de las dos prendas me
parecieron imposibles de combinar con mi mala leche actual. Como si adivinara mis
pensamientos, Mimi agitd las perchas frente a mi, impaciente.

-Me importa un pepino si te vienes con tus mejores harapos en plan Cenicienta o te pones una
bolsa de basura por encima. Pero como no estés lista en media hora, ya te puedes olvidar de
hablarme en los préximos...

-Vale, vale... -la interrumpi-. Para el carro, que te pones agresiva y no te pega nada. ;Qué sera lo
proximo: amenazarme con obligarme a escuchar toda tu discografia lacrimégena de Alejandro



Sanz? Venga, dame el top antes de que me arrepienta.

Mimi sonrié y me lo lanzo. Atrapé la prenda en el aire, rabiosa porque ella se saldria con la
suya. Me arrastré hacia el cuarto de bafio y cerré de un portazo.

-iY maquillate un poco! Que pareces recién salida de una pelicula de zombis.

La escuché gritindome al otro lado de la puerta. Tuve ganas de mandarla a paseo, por su amable
observacion sobre mi aspecto. Pero después de darme una ducha rapida, cepillarme bien el pelo y
aplicarme unos retoques de su maletin de maquillaje de la Srta. Pepis, mi nueva imagen parecid
menos enfadada con Mimi.

Vaya, si hasta parecia mona en el espejo... ;Seria solo un efecto dptico? ;Serian las ganas que
tenia de demostrarle a Mimi que se equivocaba y que yo estaba estupenda incluso encerrada como
una monja de clausura?

-Dani, estas... jradiante! -exclamé Mimi en cuanto me vio.

(Radiante? Aquel adjetivo me son¢ a telefilme aleman de los sabados al mediodia, de esos que
la television publica compraba a porrillo y que hacian llorar a las abuelitas desde los créditos
iniciales hasta el final. Definitivamente, Mimi se reblandecia cada dia que pasaba por culpa de su
nuevo negocio. Me lo callé, no fuera que provocase otro de sus ataques de ira y me atacase con
sus gominolas de osito favoritas.

-Y me han sobrado diez minutos -anuncié, con una sonrisa mas falsa que la del Joker cuando
parecia que iba de broma y luego se cargaba medio Gotham.

-Pues andando, que tengo entradas vips en la discoteca con invitacidon a copas.

-Mira, ahora si que me has animado. ;Cuando dices copas te refieres a ron de sabor incalificable
de garrafon o a una copa de verdad?

-Me refiero a un Santa Teresa de reserva -aplaudiéo Mimi, recogiendo los bolsos de las dos y las
llaves de casa y empujandome al rellano.

-iYupiiii! -grit¢ en tono infantil, aplaudiendo también y pulsando el boton de llamada del
ascensor. Venia del piso seis y nosotras viviamos en el cinco. Era un dato irrelevante, lo sabia.
Excepto porque cuando la puerta del ascensor se abrio, todo mi sarcasmo desaparecid de un
plumazo. ;Qué diablos hacia alli el vecino cachas de enfrente?

-iSorpresa! Hola, vecinas -dijo ¢l, amigable, haciéndonos un hueco enseguida para que Mimi y
yo nos subiéramos en el ascensor.

Entré sin responder y me pegué lo que pude al cristal contrario al lugar donde se encontraba él.
Por su parte, Mimi lo salud6, tan simpatica como siempre, mientras me lanzaba una de sus miradas
interrogantes y silenciosas.

Le dije, en una mezcla patética de lenguaje de signos y cine mudo, que era el tipo que me
despertaba cada mafiana. Mimi era muy lista, enseguida interpretd correctamente el movimiento de
mis labios que intentaban formar palabras pero que en realidad parecia que me habia dado una
paralisis facial. Seguro que la ayudé con los gestos que hacia, elevando con disimulo los brazos
sobre mi cabeza, como si sostuviera una pesa invisible, abajo y arriba...



- Estas bien?

El se volvié hacia mi. Me pill justo cuando trataba de vocalizar la palabra idiota refiriéndome
a ¢l mismo y doblaba uno de mis brazos presionando mi diminuto biceps con el dedo indice.

-Ya veo que si -comento €1, ignorandome enseguida y centrando su atencion en Mimi-. Como tu
amiga es muy rara, prefiero hablar contigo. Cuando se le pase el ataque de emocidn al verme, dile
que ya no tendrd que preocuparse mas por su vecino de enfrente. Mi casero tenia que recuperar su
piso para un hijo que se ha divorciado. Y como ademas, estd harto de que se quejen de su
inquilino, me invitd6 a mudarme en cuanto pudiera. Pero como es buen tio, se enter6 de que un
amigo suyo tenia un piso libre en este mismo edificio y me aviso. Asi que, jsorpresa! Ya tenéis
vecino nuevo. Estoy en el seis C, por si necesitais algo... Ya sabes, azucar, café...

(Sorpresa? Tuve ganas de quitarme mi sandalia de tacon de aguja y clavarle las orejas al espejo
del ascensor. Pero incluso para alguien que no tuviera conocimiento como yo sobre derecho penal,
era facil comprender que aquello era considerado delito.

-Qué bien. En ese caso, bienvenido, vecino. Soy Mimi -dijo Mimi, mds contenta que unas
castafiuelas.

Por suerte, ya habiamos llegado a la planta baja y la puerta del ascensor se abrié. Empujé al
flamante nuevo vecino, dispuesta a salir de aquel espacio reducido antes de que la amabilidad de
mi amiga y del nuevo inquilino me produjera un ataque de diabetes.

Me detuve un segundo en la puerta y lo miré con extrafieza. Recordé que aun le debia los
cincuenta euros del hamster y rebusqué en el bolso con rapidez. Por suerte, llevaba efectivo. Le
puse el billete en la mano, evitando tocarle directamente.

-Ya est4, deuda saldada. Estamos en paz. Y que sepas que aunque huelas de maravilla, no pienses
que voy a permitirte que nos toques diana a las siete, te lo advierto...

Me tapé la boca de inmediato. ;Aunque huelas de maravilla? ;Y yo por qué tenia que decir algo
asi? Si, era cierto que olia de maravilla. El aroma de su colonia fresca se habia quedado
impregnado en mi hombro pese a mis esfuerzos por mantener las distancias. Pero ;jpor qué lo
habia dicho?

-Gracias, ti también hueles de maravilla. -El se inclind sobre mi, bastante a decir verdad, ya que
me pasaba casi medio metro de estatura. Pero abrid el portal antes de que tuviera tiempo de
decirle un par de cositas poco amables como bienvenida.

- Ese es el que te despertaba todas las mafianas? -Mimi me palmed la espalda-. No me extrafa
que estuvieras desvelada. Estd como un tren, Dani. ;Y a qué venia lo del dinero?

-Ya te lo contaré.

-Cuéntamelo ahora, que me tienes en ascuas.

Gruni como respuesta. Y que Mimi lo interpretara como quisiera.



Capitulo 7
PORQUE ESTA COMO UN TREN, LE GUSTAN LOS ANIMALES, SABE
ESCUCHAR, PARTICIPA EN ALGUNA CAUSA HUMANITARIA Y
LLORA CON LAS PELICULAS ROMANTICAS... PERO ;EXISTEN?

Aplicacion de citas TalparaCual. Seccion NomeCreonada

Nadie es tan perfecto... Tiene que haber trampa en alguna parte si repasas una lista de virtudes para comprobar que tu
posible media naranja cumple alguna o varias, y resulta que hace un pleno. Da miedo, ¢ verdad? Desconfiad, desconfiad...
Seguro que si arafais bien la superficie, encontrais algo, algun fallito que os permita gritar: jajaja, lo sabia!, juna multa de
zona azul!... En serio, no busquéis la perfeccion, no existe. Y es un alivio.

Fdo.: NomeCreonada... pero hago actos de fe.

Todavia no me creia que hubiera aceptado la maniobra de extorsion de Mimi. Pero ahi estaba yo.
Ya habia encajado dos copas de Santa Teresa, cortesia del encargado de la discoteca Big Ben
donde se celebraba aquella gala benéfica. Mientras Mimi revoloteaba por todas partes, grabadora
en mano, recabando impresiones de los asistentes al evento, yo apoyaba los codos en la barra y le
hacia sefias a una camarera simpatica con mi vaso de tubo vacio.

-Otro igual?-me preguntd ella, arqueando la perfecta linea rojiza de su ceja, en armonia con su
cabello ondulado y el tono de labios.

-Por favor -contesté, suspirando.

-Te vas a coger una buena. Con este son tres en media hora. Vas a estar pedo antes de que los
chicos empiecen a quitarse la ropa -sonrid, sirviéndome igualmente aquel néctar de dioses.

-No he venido a verlos -repliqué, notando mi voz un tanto pastosa.

-Claro. Eso dicen todas.

-Oye, no te confundas. Yo solo estoy haciéndole un favor a una amiga -insisti. Me molestaba que
me metiera en el mismo saco que aquel grupito del fondo. Las observé de reojo.

Parecia una despedida de soltera. Al menos, las diademas en forma de pene y las bandas con
toda clase de frases soeces impresas, cruzadas sobre los vestidos, asi lo indicaban.

-A mi no tienes que darme explicaciones. Yo estoy deseando que aparezcan. -Me guifi6 un ojo la
camarera y se apartd para servir a otro cliente.

De repente, las luces de la discoteca se atenuaron. La voz estridente del disc-jockey sond en
todos los altavoces distribuidos estratégicamente por el local para dejar sordos a los clientes.

Mimi se reunié conmigo. Nos habian dado una posicion preferente frente a la pista que hoy se
habia convertido en escenario. Mimi tir6 de mi con fuerza y me arrastr6 hasta la primera fila, justo
en el momento en que todo quedaba a oscuras. Tuve que empujar un poco a un grupo desquiciado
detrds de mi que casi logra hacerme caer de bruces en el escenario. Mierda, aquello iba a
convertirse en un campo de batalla... Todas aquellas chicas querian hacerse un selfi con los



bomberos en cueros y harian lo que fuera para conseguirlo. Aunque para ello tuvieran que
aplastarle los huesos a una pobre abogada en excedencia que pasaba por alli por casualidad.

Contuve el aliento, temiendo seriamente por mi vida. Por fin, los primeros acordes de una
conocida y vieja cancion de Tom Jones inundaron el local. Los focos iluminaron la pista central y
alli estaban... Siete hombres que parecian sacados de cualquiera de las novelas eréticas de moda.
Siete fantasias sexuales en movimiento. Siete maravillas musculadas, contoneandose a ritmo de
Sex Bomb, con sus trajes azules de intervencion, sus cascos con linterna y sus cuerpos de infarto
adivinandose bajo toda aquella ropa.. No me extranaba que las chicas gritasen como
energumenas. El golpe de efecto habia sido brutal. Como si abrieran el cofre del tesoro de un
pirata y de ¢l salieran las cincuenta sombras del tal Grey, todas juntas. La temperatura en el local
habia subido por lo menos diez grados y las chicas que estaban detrds de mi ahora si que habian
perdido el juicio. Sus aullidos estaban a punto de reventarme los timpanos y se apretaban contra
mi espalda como si quisieran atravesarme para llegar hasta el objeto de su deseo.

Me volvi, furiosa.

-iChicas, calma, calma! Que me vais a matar -les grité, aunque dudaba mucho que me entendieran
en medio de aquel caos de musica, chillidos y hormonas revolucionadas.

-Pero ;tu los has visto bien, hermana? Voy a comprarme una docena de calendarios... jestan
tremendos!

Una de ellas me oblig6 a girar la cabeza hacia la pista.

(Hermana? [Qué les pasaba a aquellas chifladas? ;Cémo que hermana? No éramos hermanas. Y
aunque lo fuéramos, la tia parecia muy dispuesta a cometer fratricidio conmigo con tal de hacerse
con el trofeo en forma de bombero sexi que teniamos delante.

Aquellos bailarines amateur iban despojandose de sus prendas de trabajo con movimientos bien
ensayados. Primero los chaquetones, quedandose con los pantalones que se sujetaban a los
hombros con unos tirantes dorados. No llevaban nada bajo la chaqueta, excepto sus miisculos
engrasados con algln tipo de locidn que los hacia brillar como dioses griegos.

Ahora estiraban los tirantes mientras daban un par de giros y balanceaban las caderas, y al
volverse hacia el excitado publico, las sujeciones se soltaron como por arte de magia, y las
costuras de los pantalones se abrieron por ambos lados. Adids a los pantalones, hola a siete pares
de piernas que cortaban el hipo... Mi hermana recién descubierta aquella noche se desplomé
literalmente sobre mi. ;Le habria dado un infarto?

-Oye, que corra el aire... -protesté, un poco mareada por la presion de la multitud a mi espalda y
por el ron que habia ingerido.

-Dani, /te encuentras bien? Te has quedado blanca...

Escuché la voz preocupada de Mimi a mi lado. Pero ni siquiera mi buena amiga pudo salvarme
de lo que iba a suceder. Justo cuando los chicos se quedaban en calzoncillo largo Calvin Klein, un
empellon violento me lanzd a los pies de uno de ellos.

El tipo se quedd inmovil frente a mi. Llevaba su casco ain puesto. Supuse que no tenian



intencion de quitarselos, por aquello de preservar su intimidad y evitar ser acosados por un
centenar de mujeres ardientes en cuanto terminaran su actuacion.

Estuve alli tirada a sus pies, en una postura bastante humillante, durante unos segundos que se
convirtieron en una eternidad. Finalmente, ¢l se inclind y sujetdé mi mano, tirando de ella
fuertemente. Me elevd casi en el aire y choqué contra su pecho musculoso. Nuestro encuentro
fugaz hizo que todos mis sentidos se disparasen. Aquel olor... Incluso con tres copas de ron
encima y con todos aquellos perfumes penetrantes en el ambiente me resultd familiar...

-Empiezo a creer que quieres algo conmigo -me susurr6 al oido, con una voz que tenia todos los
matices de la palabra pecado.

La cancion de Tom Jones seguia sonando y ¢l no me soltaba. Lejos de eso, me hizo girar con un
par de vueltas de bailarin experto. Las mias eran de pato mareado, me arrepenti de haberme
puesto aquellas sandalias de tacon de aguja que ahora me hacian sentir insegura y torpe. Recordé
aquella escena de Dirty Dancing en la que Baby se olvidaba de los pasos de baile e improvisaba.
Hice un par de piruetas ridiculas que arrancaron carcajadas al publico.

No sé en qué estaba pensando, me senti abochornada por mi estipido intento de imitacion de la
protagonista de una pelicula de culto para cuarentonas romanticas. Mir¢ a todas aquellas locas que
silbaban y aplaudian y me miraban con una mezcla de envidia y rabia. Estaba segura de que
habrian dado lo que fuera por estar en mi lugar. Sin embargo, lo inico que yo queria era despertar
de aquella pesadilla humillante. Avancé entre los bomberos, con la clara intencion de desaparecer,
pero uno de ellos me sujetd de la mufieca y me arrojo contra otro, quien me recogié habilmente,
obligdndome a deslizar la palma de mis manos por sus brillantes y marcados abdominales. Un
tercero apoyod una rodilla en el suelo y me obligd a sentarme sobre la que mantenia elevada. Y de
un modo muy teatral, el que llevaba la colonia de nombre pecado, me rescatod de sus colegas y me
abrazd con fuerza por detras. Me mantuvo pegada a su pecho, sus brazos rodeaban los mios y sus
manos apresaban las mias sobre mis muslos para evitar que huyera. Podia sentir el potente latido
de su corazén muy cerca de mi oido, sus caderas presionando levemente contra mi cintura... Mi
propio corazoén latia en modo taquicardia... El dejé que los tltimos acordes de la cancién sonaran
mientras nuestros cuerpos se balanceaban al unisono.

Cuando la musica cesd, yo me encontraba aln entre sus brazos. Me apart6 lentamente, dejando
que toda yo, temblorosa y excitada, me quedara plantada en medio del circulo que habian formado
los strippers. Como colofoén, me subieron sobre los hombros de los dos mas cercanos... Pero ¢l ya
habia desaparecido de la pista.

Senti en la cara los flashes de las camaras de un centenar de moviles. «Qué suerte», pensé,
desesperada. Ahora mi expresion desencajada y mi pelo hecho un asco, serian trending topic en
Instagram, Telegram, Facebook y WhatsApp...

Me solté como pude y escapé del circulo de vicio, porque aquellos tios no podian ser descritos
de otra manera. Practicamente, me lancé a los brazos de Mimi, quien me rescatd entre carcajadas
y sollozos de risa.



-iHa sido... la bomba! -exclamo, todavia con la voz rota por las carcajadas.

-No me digas... En cuanto localice a la lunatica esa que me ha lanzado a la pista, voy a comerme
su higado -amenacé. Aunque, honestamente, no estaba para esos manjares de venganza. La cabeza
me daba vueltas y ni siquiera pasados unos minutos en los que el ambiente se relajé un poco,
desaparecia la sensacion de mareo. Muy al contrario, iba en aumento y la discoteca empezaba a
convertirse en un crucero al que se tragaba una enorme tempestad.

-Creo que se me ha ido la mano con la bebida -confesé.

-Si, tienes mala cara... Te acompafio a casa -me ofrecié Mimi enseguida.

—(Estas de cona? Tienes que quedarte... Aqui tienes material para rato. -Ni sé¢ como logré
articular la Ultima frase.

-No pienso dejar que te vayas sola en este estado.

-Si vivimos a dos calles... Te quedas, y no discutas, que me duele la cabeza -insisti, mientras
Mimi sacaba su monedero para pagar el calendario benéfico que una de las camareras le ofrecia.

-Toma, voy a comprar uno para el piso y un par mas para regalar -dijo Mimi, feliz, entregandome
su adquisicion.

Se lo devolvi, enfadada.

-No vuelvas a pedirme este tipo de favores, ;vale? Tendré suerte si recupero la dignidad después
de esto.

-Venga, Dani, no seas aguafiestas. Ha sido superdivertido... Tenias que verte la cara...

-No sigas... Creo que voy a vomitar.

-Muyjer, no es para tanto. Ya verds como manana te ries de esto -me asegur6 Mimi,
acompafniandome a la salida.

-Que no... Que voy a vomitar en serio... /donde esta la puerta?

Mimi se apresur6 a conducirme hasta la salida, apartando de nuestro camino a las chicas de la
despedida de soltera, cuyos penes en la frente eran ahora gigantescos falos que se movian en mi
direccion, amenazantes.

-¢Seguro que no quieres que te acompafie a casa? -Mimi se mordio el labio con preocupacion.

-Seguro... -Ya en la puerta exterior, aspiré aire profundamente y me apoyé en uno de los coches
aparcados en la acera. Levanté la cabeza y le lancé a Mimi una de mis miradas de abogada-. Entra
ya, jquieres? Que cruzo la calle y me pongo el pijama en un santiamén.

-No sé, Dani...

Me ergui con toda la dignidad que me quedaba y que no habia sido aplastada en aquella pista de
baile con mi patética actuacion.

-Qué pesada eres... -La besé en la mejilla y la dejé alli plantada.

Recorri con paso tambaleante la distancia que separaba la discoteca de la calle donde viviamos.
En unos minutos, alcancé nuestro portal y me llevé los dedos a la cadera, a la altura donde solia
caer el bolsito de noche con la cartera, la barra de labios y las llaves de casa. Pero no. No estaba
alli. Ni el bolso ni las malditas llaves. No podia creerme mi mala suerte. Seguro que me lo habia



dejado en la discoteca. Tendria que dar media vuelta y ver si seguia alli. O en su defecto, pedirle
a Mimi sus llaves. Y todo eso tenia que hacerlo antes de que la bomba de relojeria que estaba a

punto de estallar en mi estdbmago hiciera boom y pusiera perdida la entrada al edificio.
skekesk

-Deja que te eche una mano.

Ay, qué susto... Aquel hombre estaba a mi lado como una aparicion fantasmagorica. Una
aparicion que olia de maravilla, eso si.

-No hace... falta... -repliqué, preguntindome si las palabras sonaban tan incongruentes fuera de
mis labios como en mi cerebro. Mierda, si es que no atinaba a juntar las letras... Empezaba a
sospechar que el Santa Teresa con el que nos habian obsequiado era, en realidad, ron de garrafon
de la peor calidad.

-Ya, pero por si acaso.

Le vi sacar las llaves del bolsillo de su pantalon vaquero. Con habilidad, meti6 una de las llaves
en la cerradura de la puerta y la empujo6 con la pierna. Mantuvo la puerta abierta y me arrastro al
interior. Evitod que tropezara en los peldafios que conducian al ascensor, pasando una de sus manos
bajo mi axila y cerrando los dedos en mi costado. Se veia que el tio dominaba aquello de los
rescates, porque parecia un verdadero profesional mientras sus manos sostenian mi anatomia sin
tocar nada de manera inadecuada. Ahi estaba yo, con uno de mis pezones presionando el corazon
de mi top, muy cerca de la punta de sus dedos. Y alli no pasaba nada. Manteniendo los dos el tipo
como si la cosa no fuera con nosotros.

-Estabas alli... te he visto... -le dije, dejandome arrastrar hacia el ascensor como una mufieca de
trapo. Ladeé un poco la cara y miré su imagen borrosa. «Mierday, pensé, «es guapo hasta con las
facciones distorsionadas por mi pedo etilico».

-Si, estaba alli... También te he visto. Y bailas fatal.

El reia quedamente. Qué buena persona era el tio... Se aguantaba las ganas de carcajearse para
no hacerme sentir peor.

-Qué va... soy buena bailarina. Me apuntaron a clases de baile cuando tenia ocho afios, ;sabes? -
Se me trababa la lengua y mis palabras sonaron ridiculas.

Era verdad. Mi madre me habia apuntado a aquellas clases que yo odiaba solo porque estaba de
moda entre las madres del colegio. La profesora de danza era una vieja amargada y estirada, flaca
como un espagueti y tiesa como un palo de escoba. De hecho, muchas veces, mientras esperaba mi
turno en la barra de ensayos, yo solia imaginarmela sacandose un enorme palo de escoba de su
boca siempre apretada, y montandose encima para regresar volando hasta donde fuera que
vivieran las brujas como ella. ;Coémo se llamaba? Dofia Barbara, me sonaba... Ya habria muerto,
suponia. Por aquella época, debia tener ochenta afos... Si, una vieja solterona con infulas de
primera bailarina del Ballet Ruso, con el caracter agrio y unos dedos largos y huesudos con los
que me pellizcaba cuando me equivocaba en algiin paso, que solia ser todas las veces.

Por suerte, mi padre habia logrado convencer a mi madre (y ahora que lo pensaba, creo que



habia sido la unica vez) para que me sacara de aquellas clases, y en su lugar, me apuntaron a unas
clases de judo. A esas si que les habia sacado provecho. Era una alumna aventajada y solia tumbar
a los chicos que me sacaban dos cabezas. Pero solo dur6 un afio. Mi madre decia que era poco
femenino y que empezaba a moverme como un camionero. Y de nuevo, eligi6 otra actividad cara 'y
de moda, solo para demostrar que podia permitirselo: unas clases de arte en las que apenas
aprendi a pintar monigotes estupidos.

-Pues lo siento, vecina. Te timaron -me interrumpio, devolviéndome al presente con brusquedad.

Pulso el boton con el nimero de mi piso y, en un arrebato, pulsé inmediatamente el seis borroso
del cuadro de control.

-He olvidado las llaves... -dije.

-¢En serio?

-En serio...

-Pues vas demasiado pedo para volver a por ellas.

-Eso creo...

-Te puedes quedar en mi casa... hasta que llegue tu amiga -aclar6 y se concentrd en las luces de
los botones del ascensor.

Me relajé en aquella comoda postura, apoyada en ¢l, un desconocido que me ofrecia su hombro y
su casa mientras yo apenas me mantenia en pie.

-Eh, ;te has dormido?

Mi salvador empujaba con la pierna la puerta de su apartamento, conmigo practicamente en
brazos.

-No... estoy perfectamente... -dije, echando un vistazo a mi alrededor. Qué limpio estaba todo...
Qué bien decorado, en tonos azules, blancos, salpicados de lunares rojos y mariposas... Un
momento, no... Creo que los lunares y las mariposas los afiadia yo, fruto de mi intoxicacion
etilica-. Perdona... tengo que ir al bafio...

Quise lanzarme de sus brazos, pero ¢l insisti6 en acompanarme y me dejo de rodillas en el suelo,
frente al retrete. Levantd la tapa con rapidez, intuyendo lo que venia a continuacion y sujetd mi
frente con la palma de su mano, mientras yo echaba hasta la primera compota que me habia
comido siendo un bebé. Cuando vacié por completo el estdbmago, me ayudd a incorporarme y me
pas6 una toalla himeda por la cara. Me parecid que la miraba con cierta sorpresa.

-Vaya... Me gusta. Una mujer que sigue siendo la misma con la cara lavada -murmurd, aunque
pude escucharlo igualmente.

-Qué vergiienza...

-No, no... Tranquila, esta bien.

-No, no esté bien... Mira qué desastre... -Senal¢ el retrete.

El se apresuro a tirar de la cisterna y bajar la tapa.

-;Lo ves? Esta bien -insistid, rebuscando en el mueblecito que habia bajo el lavabo y
mostrandome sonriente un cepillo de dientes en su cajita y un tubo de pasta de dientes-. Toma, atin



esta sin estrenar. Te sentirds mejor con el aliento fresco. Pero si te ves segura para mantenerte en
pie, te dejo un poco de intimidad por si quieres darte una ducha o algo. Tienes toallas limpias en
la repisa de la ducha y puedes usar mi albornoz.

Lo miré, sorprendida... ;Coémo esperaba aquel tipo tan amable que terminara la velada? Vale,
habia potado en su bafio y le agradecia el detalle. Pero incluso con el medio pedo que llevaba
encima, yo era capaz de recordar un par de llaves de judo de las que habia aprendido siendo una
mocosa.

-No pienso acostarme contigo, que te quede claro.

-Oye, baja la guardia, ;jvale? Si quisiera echar un polvo, no habria escogido a la tia mas
borracha de la discoteca, ;no crees? -espetd €l, como si adivinara mis pensamientos de abogada
liquidababosos. Y afiadi6é en tono conciliador-: Mira, hagamos una cosa. Recupera la dignidad y
después, si quieres, cuando vuelva tu amiga, te vas a tu apartamento.

-.Y ya esta... asi... sin mas?

Alargo su brazo kilométrico donde un excelente artista parecia haberle esculpido cada masculo y
lo apoy6 en el quicio de la puerta, sonriente.

-Asi sin mas. No todos los tios somos unos cerdos aprovechados, ;sabes?

-Entonces... ;jno quieres aprovecharte de mi? -Ni sé por qué se lo pregunté. Sono a flirteo y, sin
darme cuenta, jugueteé con la tira de mi top y la deslicé por el hombro.

-Hoy no -contesto ¢l, subiéndome la tira con determinacion, dindose media vuelta y cerrando la
puerta a sus espaldas.

Me desnudé y me meti en la ducha a toda prisa y dejé que el agua helada corriera por mi cabeza,
despejandome buena parte de la cogorza monumental que habia pillado con aquel falso Santa
Teresa. Me sequé a conciencia, aspirando inconscientemente el suave aroma de su toalla. Olia a
suavizante fresco y a limpio... como ¢l. Me envolvi en su albornoz, apretdndome el cinturén y
cerrandolo hasta debajo de la barbilla. Me miré al espejo, satisfecha. No estaba tan mal, teniendo
en cuenta que habia vaciado completamente el estdomago de comida que ni recordaba haberme
comido. «;Y ahora qué, listilla? ;Cudl es el paso siguiente? ;Le das un poco de chachara y alguna
de tus borderias como remate de cita, para demostrarle que ayudo a la chica equivocada?»

O por el contrario... Recordé aquella ocasion en la que charlaba con Mimi y Carmen en aquella
terraza de la playa, el dia que les habia contado lo de mi excedencia... ;Qué era lo que habia
dicho exactamente? «;Voy a pasarmelo genial?» (Era eso? ;Y si era mi oportunidad? De
pasarmelo genial, de hacer cosas que nunca habria hecho mientras era una abogada cuyo tnico
objetivo era machacar a la parte contraria e impresionar a Lucas para que se diera cuenta de lo
maravillosa que era...

Aspiré aire con fuerza y abri la bata hasta el nacimiento de los senos. Me alboroté el pelo
humedo y pellizqué mis cachetes como habia visto hacer en las peliculas. Volvi a echar una ojeada
a la imagen que me ofrecia el espejo. Pues no, no estaba nada mal para ir camino de los cuarenta.
Abri la puerta del aseo y alli estaba... Esperandome pacientemente, vestido con su bermuda color



crema y su camiseta negra estampada con el mapa de la serie Juego de tronos, sentado en su sofa
cheslon con las piernas estiradas sobre la mesa. Habia preparado un par de infusiones digestivas
que humeaban y me ofrecié una con amabilidad.

-Te vendra bien -dijo, alargando una taza en mi direccion y cogiendo el mando del televisor de
plasma para seleccionar un canal-. ;Te apetece algo en especial? ;O prefieres irte a dormir? Te
presto mi cama, si quieres. Yo puedo dormir aqui, no es la primera vez. Este sofa es lo unico que
mi ex me permitié llevarme cuando me dio pasaporte.

Sorbi la infusion, mirandole por encima del borde de la taza. «Qué situacion tan extrafia», pensé.
«Mirate, Daniela. Resacada y en cueros debajo del albornoz de un pedazo de tio, compartiendo
contigo sus confidencias sobre alguna zorra de su pasado a quien probablemente habrias ayudado
a dejarlo en calzoncillos». Sin embargo, ahora me parecia que la ex que mencionaba tenia que ser
muy gilipollas o muy cabrona, porque aquel hombre parecia el mismisimo Henry Cavill en su
papel de Superman, todo musculos y honestidad... Frunci el cefio, ;donde estaba la trampa? El ni
siquiera reparaba en que la bata se deslizaba lentamente por uno de mis hombros, dejando al
descubierto mi piel blanca gracias al protector solar factor pantalla total que solia utilizar.

-La ducha me ha despejado. Prefiero la tele, si no te importa... -sugeri, pasmada por el tono
afable de mis palabras. ;Si no te importa? Joder, empezaba a hablar como una persona a quien le
importasen los sentimientos ajenos... ;Tendria razon Mimi...? ;Seria yo esa persona y mi estupidez
me habia impedido verlo todos estos afios mientras fantaseaba con la idea de que Lucas dejara a
su mujer para estar conmigo? (Y por qué¢ seguia pensando en Lucas, aquel traidor, Mister
perfecto, el tio que nunca se despeinaba, el que me decia que yo era la mujer ideal para cualquier
hombre, pero quien habia olvidado felicitarme personalmente mi cumpleafios?

-Genial. Estan dando Australia en este canal, jte apetece verla o prefieres otra cosa?

Abri la boca, a punto de confesarle que ya la habia visto. Pero me encantd que fuera tan
considerado.

-Me apunto -dije, sentandome a su lado, no tan cerca que pudiera interpretarlo como un acoso ni
tan lejos para perderme el olor de su colonia fresca.

Y las imagenes fueron sucediéndose en la pantalla de cincuenta pulgadas. Seguia pensando que
Nicole Kidman parecia una mufieca de cera en aquella pelicula, pero mi querido Lobezno estaba
imponente, con su /ook vaquero y su barba de tres dias... Creo que no pude resistir el sopor que
me habia proporcionado el alcohol y la ducha y me dormi un par de veces, pero el bombardeo
sobre la isla me desperto... Aquel nifio que la protagonista queria como propio habia dicho: «yo
canto para que ti me oigas»... Los dos actores principales, mi Hugh y Nicole, lo buscaban con
desesperacion y aquel cerdo asesino, el de las botas de serpiente, pretendia matarlo a toda costa...
Finalmente, todo se resolvid y no pude evitar que mis ojos se empafiaran de la emocion... Pero
(qué cofio me pasaba, que todo me sacaba el jugo y me exprimia como un limén? Me hacia mayor,
seguro, aquello no podia ser normal. Giré un poco la cabeza, confusa. La tenia apoyada sobre un
mullido cojin que ¢l habia puesto sobre sus muslos. Toda yo estaba estirada sobre el sofa y las



manos de mi héroe estaban sobre mi pelo y lo acariciaban con distraccion, como si fuéramos una
pareja bien avenida y no un par de desconocidos.

Mis ojos se encontraron con los suyos y me perdi en las profundidades azules de su mirada.

-No estoy llorando -solté de sopeton, en un alarde absurdo de proteger mi... ;jqué, dignidad? Por
favor, habia vomitado en su bafio, me habia duchado en su ducha y llevaba puesto su albornoz. Era
una okupa en el apartamento de mi vecino cachas a quien yo habia jodido para echarlo de su
anterior edificio. jAcaso creia que su opinién sobre mi iba a empeorar o mejorar solo porque me
hiciera la dura viendo una pelicula?

-Pues claro. Te entr6 algo en el 0jo... como a mi -respondid €1, esbozando una sonrisa mientras
se restregaba los parpados con la yema de los dedos.

(En serio? ;Casi dos metros de tio espectacular que entrenaba al ritmo de The Eye of the Tiger 'y
salvaba vidas en medio de las llamas... y se emocionaba viendo Australia? Era el momento
perfecto para hacerle picadillo con alguno de mis comentarios mordaces. Pero no. No me
apetecia... Eso si era preocupante. Todo lo que hacia aquel hombre me parecia adorable. Y
adorable era una palabra que ni siquiera estaba en mi vocabulario.

-Me qued¢ dormida un buen rato -murmuré, y afiadi, haciendo justicia a mi fama de bocazas
inoportuna-: La culpa es de este sofd tan comodo que te dejo conservar tu ex.

-Si... Por suerte, no se lo llevo. Parece que ponerme los cuernos encima de mi sofd no la ponia a
tono.

-Oye...

-Alex.

-Alex... Tu ex... debe de ser una completa idiota.

El arqueo las cejas y yo sefialé las tazas donde habia servido hacia un rato las infusiones.

-Nadie en su sano juicio pasa de un tio que tiene un juego de tazas del Halcon Milenario.

Alex se rio bajito.

-Sabia que el chico de la tienda de animales decia la verdad el otro dia. Eres una friki. Lo que
me hace recordar algo... ;como estd tu hamster? ;Sigue vivo?

Asenti con orgullo. Era el primero que me duraba tanto. Y aunque Mimi los odiaba e insistia en
que adoptase un gato o un perro, yo me aferraba a mis pequefios ratones. A todos los llamaba
igual: Venom. Pero aquella era una vieja historia...

-Se llama Venom... como los cuatro anteriores. -Me encontré proporcionandole la informacion
contra mi voluntad. Pero ;jes que no podia mantener la boca cerrada? Ya adivinaba lo que ¢l
estaba pensando al escucharme: que yo era una loca rarita y solitaria a quien le costaba hacer
amigos y sustituia mi falta de empatia con aquellos animalitos tan simpaticos.

-(Les pones el mismo nombre a todos?

Volvi a asentir y ¢l no dijo nada.

- Te parezco una loca rarita?-le pregunté, poniéndome a la defensiva. «Y aqui acaba todo», me
dije. «Ahora es cuando mi héroe se inventa alguna excusa y me devuelve a mi apartamento y evita



encontrarse conmigo en el ascensor para que no vuelva a hablarle de mis manias ratoniles o de los
traumas infantiles que se ocultaban tras estasy.

-Seguro que hay una buena historia detras de eso, ;me equivoco?

Me miraba con sincero interés, pero yo deseaba haberme cosido la boca después de potar y
buscaba la manera de no explicarle nada. Sin embargo, otra vez para mi sorpresa, me encontré
desvelandole los motivos por los que siempre bautizaba a mi mascota con el mismo nombre de
superhéroe un tanto atipico.

-La hay... ;Tu sabes cuanto dura un hamster?

-(Dos afios?

-Con suerte, y si antes no te toca una dueia irresponsable que se deje tu jaula y la tapa del retrete
abiertas -puntualicé.

-Vaya, qué faena.

-Si, una faena... -acepté, meditabunda-. ;Has oido hablar del duelo? No el de los pistoleros del
Oeste, el otro... Es una especie de estado emocional que se experimenta ante la pérdida de alguien
muy querido... Tuve una perrita cuando tenia ocho afios, Candy, por los dibujos, ;recuerdas? Mi
madre decia que ladraba demasiado y que mordia sus cortinas. Se la regal6 a uno que tenia una
finca y al poco supe que se habia muerto de filaria. Mi madre me comprd entonces una muileca
Barbie para compensarme, y esa misma noche, le arranqué la cabeza a mi Barbie y la tiré por el
balcon, tan lejos como pude. Lloré durante una semana hasta que crei que no me quedaban
lagrimas... Y decidi que no queria pasar por eso nunca mas. No va conmigo. Si no hay apego, no
hay adi6s... Y también es aplicable a las personas.

Alex no dijo nada. Tan solo recorrié lentamente con su dedo indice la linea de mi nariz y lo posé
sobre mis labios.

-Menuda historia... -Parecia hablar consigo mismo-. Toda una declaracion de intenciones. (Es
una advertencia?

No lo entendia. Mejor dicho, lo entendia muy bien. Pero como habia hablado mas de la cuenta,
pensé que hacerme la tonta me ayudaria a librarme de la incomoda situacion que yo misma habia
provocado sin pretenderlo.

-No es que me importe -dijo ¢él-. Bueno, salvo por la parte en la que hablas de arrancarle la
cabeza a esa Barbie. Es decir, si puedo elegir, paso de ser Barbie, ;puedo? Es que me gusta mi
cabeza, qué le vamos a hacer.

Me rei. No una de esas muecas mias en plan, vale, todo el mundo se divierte, toca que parezca
que lo hago... No, nada de eso. Fue una risa de verdad... Hacia mucho tiempo que no me reia con
naturalidad. Me incorporé en el sofd, quedando frente a él, mi cara muy cerca de la suya... Su
albornoz se me habia cerrado un poco por la postura y lo maldije mentalmente. Si lo abria se iba a
notar que no era algo casual y tampoco era plan de tirarme a la piscina descaradamente.

-Bueno... ;y ahora qué? -pregunté, humedeciéndome los labios. jPor fin! Mi atento vecino
demostr6 que no era infalible a mis encantos y sigui6 con la mirada la punta de mi lengua.



Capitulo 8
PORQUE ES UN FUERA DE SERIE EN LA CAMA

Aplicaci(’)n de citas TalparaCual. Seccion NomeCreonada

Hay dos tipos de personas: las que se arriesgan y las que no. Ahi lo dejo.
Fdo.: NomeCreonada... Entrando en la espiral confusa de lo que podria ser una relacion.

-Eso digo yo... ;y ahora qué? -repitié mi pregunta, estirando la mano para enredar en sus dedos
un mechon de mi cabello desordenado. Me lo coloc6 detrés de la oreja y me senti como si acabara
de ser peinada por el mismo estilista que le atusaba la melena a Kim Bassinger en Nueve semanas
y media... Fogosa y dispuesta a todo.

-(Me bajo un piso y compruebo si mi amiga ha vuelto a casa? -sugeri, en un alarde de
responsabilidad absurdo, teniendo en cuenta que el albornoz ya le mostraba la mitad de un pecho y
no hacia nada por evitarlo. Ahora sus ojos se clavaban en aquella parte de mi cuerpo expuesta,
llamandole como si acabara de colocarme un cartel luminoso en la frente que decia déjate de
rodeos y vamos al grano.

- Te acompafio?

«;Te estds quedando conmigo?». No supe si habia formulado la pregunta en voz alta, pero
comprendi que no, porque ¢l seguia mirandome, esperando una respuesta.

-Si es lo que quieres...

El acarici6 el borde de la bata de felpa y lo estird hasta cubrir la porcion de mi piel que antes
quedaba al descubierto, y todo lo hizo sin dejar de mirarme directamente y con un lento
movimiento que hizo que yo contuviera el aliento.

-No, no es lo que quiero. Pero si te digo lo que realmente quiero, confirmaré tu teoria y me lo
echards en cara la proxima vez que nos veamos -dijo, en voz baja, inclinando la cabeza para
hablarme cerca del oido.

Su confesiéon no me dejo indiferente. Mi corazon latia a mil por hora y estuve a punto de
abalanzarme sobre ¢l para que no tuviera ninguna duda sobre mis intenciones o sobre lo que
opinaba ahora mismo de cualquier teoria que no le incluyera desnudo y cabalgando sobre mi. Por
suerte, ain me quedaba un resquicio de sentido comiin que me hizo reprimirme y poner cara de
inocente mientras colocaba mi mano sobre su muslo.

-, Qué teoria? -quise saber, haciéndome la tonta.

-La de que todos los hombres somos unos cerdos -murmur6, desviando la mirada hacia mi mano,
que seguia sobre su muslo y parecia haber caido alli por pura inercia.

-(Asi que es eso? ;Quieres demostrarme que todos mis prejuicios son infundados? -dije,



elevando mi mano y dibujando con el dedo indice el mapa de su camiseta oscura, acercandome
peligrosamente al lugar del mapa bajo el que palpitaba su corazén. Comprobé que también latia
con fuerza y aquella certeza me desarmo.

-(De verdad quieres que te diga lo que quiero? -insistid con voz grave.

-Por favor. -Vaya, otra vez hablaba por mi una seforita remilgada y educada por las buenas
monjas de colegio de pago.

Yo no queria que hablase ella. Queria que hablase la mujer que habia cumplido afios en soledad,
la que habia sofiado un millén de veces que su compaiero perfecto del trabajo la empotraba
contra la fotocopiadora al final de una dura jornada. La que no queria admitir que su vecino, un
héroe local, un tipo impresionante de casi dos metros con mis misculos reunidos que una
competicion de waterpolo, era ademas un hombre sencillo y considerado dispuesto a no echar un
polvo en pos de mantener relaciones cordiales con el vecindario. En definitiva, queria que la
abogada racional y resentida se fuera a tomar viento y diera paso a la chica que no creia en el
amor, pero que lo deseaba desesperadamente y llevaba demasiado tiempo sin sentir placer con
algo que no llevara pilas.

-Ya que insistes... -Me roded la cara con sus manos grandes, un poco callosas, supuse que debido
a su trabajo. Me habl6 de nuevo al oido, provocando que se me erizase la piel-. Quiero besarte...
Quiero enterrar mi lengua en tu boca, rebuscar en su interior y beberme hasta la ultima gota
amarga que haya dejado el ultimo idiota que haya estado ahi. Quiero quitarte ese albornoz horrible
que me regalé mi madre el afio pasado y que no soy capaz de tirar porque la adoro. Quiero
llevarte a mi cama y hacerte el amor durante horas, y convencerte de que soy un cerdo, pero
adorable. Y despertarte por la mafiana con mi repertorio mas hortera de musica de los ochenta y
unas tostadas de mermelada de albaricoque... Y quiero hacerte el amor de nuevo antes de que
huyas a tu apartamento y le cuentes a tu amiga que vomitaste en mi bafio, te pusiste el albornoz de
mi madre, lloraste conmigo viendo Australia y te arranqué un milléon de gemidos mientras te
retorcias de placer en mi cama... Todo eso quiero, Daniela. La pregunta es, ;qué quieres tu?

Uf, casi me asfixio escuchandole... Mi mente gritaba «todo, todo, todo»... Y si a eso podia
afiadirle la promesa de repetirlo unas cuantas veces, digamos, los proximos treinta afios, ya seria
la leche... Me atraganté con mi propia saliva antes de contestarle de un modo bastante humillante,
con algo como, por ejemplo, «ya puedes empezar, imaginate que soy una muiieca hinchable y da
rienda suelta a tus fantasias mas locas...».

-Veo que mi oferta te ha dejado sin palabras... -sonri6 levemente, acariciando mis mejillas con
sus pulgares-. Echaré toda la carne al asador, por si te ayuda a despejar tus dudas.

(Por si me ayudaba a despejar mis dudas? ;Qué dudas, quién las tenia? Mi vecino era demasiado
considerado o demasiado idiota o necesitaba urgentemente que le revisaran la vista. ;(No veia las
sefiales que le enviaba? ;No veia que en su primer quiero besarte, mis pezones ya apuntaban al
frente como las perillas de rosca de una vieja radio?

Abri los labios para decirle que adelante, permiso concedido o lo que fuera, que aquel hombre



parecia necesitar un salvoconducto para arrancarme el albornoz de marras. Pero no tuve tiempo de
animarle, ya que ¢l solito se decidid. No estoy segura de si yo era la carne y €l el asador o
viceversa. Lo cierto es que mi temperatura habia subido lo suficiente para que me utilizaran como
parrilla en las competiciones culinarias y multitudinarias de Villarriba y Villabajo en los anuncios
de Fairy.

Sus manos ahuecaban mi pelo detrds de la nuca y sus dedos pulgares acariciaban lentamente los
l6bulos de mis orejas, mientras yo, completamente absorta en aquella caricia, permanecia con la
mirada anclada en sus ojos azules. Vi como inclinaba su boca sobre la mia, sin tocarla. Senti su
calido aliento revoloteando sobre mis labios entreabiertos.

-Me gustas mucho, Daniela -me susurrd con la boca casi pegada a la mia-. Pero tengo que
contarte algo. No me gustan los secretos y no quiero empezar nada guardando uno... ;Puedo?

No podia creérmelo. ;Tenia que darle un ataque de sinceridad precisamente ahora? Ya me temia
lo peor... Otra vez, sola y sin echar un polvo. ;Y qué querria contarme? ;Seria mentira lo que me
habia dicho de su ex? ;Seria que la duefia del sofd no era su ex y que solo echaba una canita al
aire conmigo? ;Seria...? «jBasta de divagar!», me dije. Era mejor dejar las cosas claras antes de
que su franqueza me estropease el momento.

-No me importa... Te perdono -lo corté con rapidez.

-{Me perdonas? Pero si no sabes lo que iba a decirte. -Su risa era casi tan perturbadora como
sus pectorales bajo la palma de mis manos.

-Te perdono -insisti-. Sea lo que sea.

-{Lo que sea?

Pestafieé¢ con la vision nublada por aquellos ojos penetrantes, amables y seductores al mismo
tiempo, por el cosquilleo de su nariz en mis mejillas...

-Por favor... No me lo cuentes -insisti, y no le dije que me aterraba lo que pudiera ocultar. Me
parecia una buena persona y me atraia demasiado para echarlo todo a perder por unas cuantas
confesiones-. Salvo que tu secreto sea que eres un asesino en serie o algo por estilo, déjalo.

-Asi que si soy un asesino en serie me quedo sin postre... -bromed, lamiendo levemente con su
lengua la comisura de mis labios-. Voy a tener que cerrar el pico.

-En serio, Alex... Es que no quiero saberlo...

-Pero yo quiero contértelo. -Y sin embargo, seguia atrapando mi boca, entre palabra y palabra.

Me aparté y lo miré, tan confusa como excitada.

-Pues suéltalo de una vez -exigi, cruzandome de brazos, reprimiendo el impulso de silenciarle
con mis labios.

-¢Recuerdas aquel dia, el afio pasado... cuando te quedaste atrapada en el ascensor de aquel
edificio?

—¢De qué hablas? -Empezaba a sentirme como la agente Clarice Starling, de El silencio de los
corderos.

-Tenias mucha prisa por que te sacaran... Ya iban unas cuantas veces y estabas ansiosa, tenias una



reunion muy urgente. Me pareciste una prepotente... No podia creer que me ofrecieras dinero por
hacer mi trabajo. Y confieso que no pude evitar darte un escarmiento. Tenia otras formas de
sacarte desde el minuto uno, pero te dejé un buen rato alli adentro con la esperanza de que
aprendieras modales... Ahora ya lo sabes, ;estas enfadada?

Le clavé los ojos muy abiertos. En cualquier otra circunstancia y tratindose de cualquier otro, le
habria dado una bofetada que le habria saltado todos los empastes. Pero ¢l me estaba mirando con
sus ojos del color del mar, con su expresion serena aunque un tanto insegura, con sus manos aun en
mi cara...

- Eras t1? ;Y desde cuando sabes que era yo? -le pregunt¢. Como si me importara. Me volvia
blanda o estaba bajo los efectos del alcohol. Porque tenia claro que lo unico que podria evitar que
hiciéramos el amor era que su confesion tuviera que ver con armas de fuego, mafias rusas o
cadaveres. Y teniendo en cuenta mi nivel de calenton, era mas que posible que transigiera con
alguno de los tres anteriores delitos.

-Desde el primer dia que diste un portazo en tu terraza para no escuchar mi misica mientras
entrenaba -confeso, deslizando su mano para cerrar los dedos en mi cuello y acercar mi boca a la
suya. Me hablé contra los labios-: Lo digo en serio, Daniela. Me gustas mucho... Y eso que eres
peor que un dolor de muelas, ahora que lo pienso. Pero me gustas, si, debo estar enfermo o algo...
Aunque no soy un chico fécil, te lo aviso... No me acuesto con cualquiera, no me va eso.

(No era un chico facil? ;A qué venia eso, era por el billete de cincuenta euros que le habia
intentado colar en aquel ascensor? ;Le habia dado un ataque de dignidad o qué? Y si era asi, ;me
lo tenia que decir precisamente en ese momento? Quise chillar de frustracion, pero me aventuré a
preguntar:

- Eso qué significa? ;j«Ha sido un placer, pero vete a tu casa, vecina»?

Alex enterré los pulgares en los bordes de mi albornoz y lo arrastré hacia ambos lados, dejando
al descubierto mis pechos.

-No, Daniela. Significa: «;quieres que te haga mia esta noche y algunas otras noches, y tal vez
todas las noches que sigan a esta, hasta que uno de los dos diga basta?».

(Donde tenia que firmar? Por Dios, que alguien me diera un maldito boligrafo para estampar mi
firma en aquello que me ofrecia. Aunque bien mirado, lo que ofrecia daba un poco de repelus, en
el buen sentido. No todos los dias, un tio macizo como aquel, la fantasia sexual de todas las
mujeres en edad de tener sexo del barrio, te proponia dartelo de manera prolongada... Tenia que
haber algiin pero, alguna trampa oculta, pero me dio igual. Deseché la idea de inmediato, no
queria interferencias en lo que iba a suceder. Me levanté el albornoz abierto hasta las ingles y me
subi sobre sus muslos, restregando mi cuerpo contra el suyo como si temiera que fuera a esfumarse
como el espejismo maravilloso que era.

Enredé los dedos en su pelo y le obligué a enterrar su rostro entre mis senos. Como si fuera la
sefal que esperaba, atrap6 uno de mis pezones entre sus dientes, mordisquedndolo suavemente
mientras una de sus manos jugueteaba con el otro. Con la otra mano, acarici6 el hueco himedo



entre mis muslos, generoso, paciente... Yo habia olvidado lo que era sentir aquello. Habia perdido
la cuenta de los orgasmos solitarios, cortesia de Lucas y de sus muchas sonrisas en las que me
prometia un cielo que jamas llegaba.

—Al diablo con Lucas...

-{Quién es Lucas?

Oh, no... ;Lo habia dicho en voz alta? ;Y ahora qué, le contaba todas mis inseguridades y
frustraciones y le daba matarile a aquel momento magico?

-Por favor, no preguntes... -Yo no era de suplicar... No lo habia hecho nunca, es que ni sabia
coémo se hacia.

Por suerte, ¢l entendié que no era el momento para hablar de ello. Me bes6 con pasion antes de
apartarme un segundo, apresurado, ansioso, solo para sacarse la camiseta por la cabeza y quitarse
los pantalones cortos...

Yo sabia que tenia que morderme la lengua y no pensar ni una sola vez mas en Lucas, el hombre
perfecto que no estaba alli, entre mis piernas. Lucas era una fantasia, mi fantasia. Llevaba tanto
tiempo idolatrandolo y perdiéndome en sus muchas virtudes que habia olvidado sus muchos
defectos. Y cada vez mas, comprendia que todo aquello que le rodeaba, toda aquella perfeccion,
nada de eso era real... Pero Alex, mi vecino increiblemente guapo, adorable, sensible y ardiente,
si lo era. Y me aferré a eso como un alcohélico al ultimo trago.

Ni siquiera me percaté del momento en que su albornoz de la nostalgia caia en el saléon y me
arrastraba con ¢l hasta el dormitorio, mis piernas alrededor de su cintura, sus manos en mi trasero,
sujetdindome con firmeza para no romper el contacto salvaje entre ambos. Vagamente, le vi
rebuscar en algiin cajon de su mesa de noche. Juraba entre dientes, maldecia, reia y suspiraba con
desesperacion y volvia a rebuscar. Todo ello conmigo enlazada en su cintura, con mi boca
buscando la suya, con mis uias arafidndole la espalda...

-Mierda... mierda... ;donde estan los condones?

Me rei contra su lengua.

-En serio, Daniela... Me va a dar un infarto si no los encuentro... Esto no podemos pararlo,
[sabes?

Rei otra vez, le mordisqueé el 16bulo de la oreja y dejé que mis manos se recrearan en la fuerte
musculatura de sus hombros, en la espalda ancha, lista para cargar con su equipo de salvamento en
cualquier emergencia... Solo que ahora era todo para mi. Yo era una emergencia y de las gordas. Y
mi atractivo vecino bombero adorable, héroe local y muso de cajeras y otras féminas del barrio,
tenia que acudir al rescate y salvarme. De mis modales, de mi malhumor, de mi orgullo, de mi
falta de empatia con el mundo, de mi dificultad para perdonar, de mi incapacidad para amar... Si,
de todo eso, como en las peliculas romanticas, como en las citas que organizaba Mimi y en las que
yo no creia... Bueno, en realidad, todo eso ya se veria, estaba poniéndome un pelin melodramatica
y no lo veia. De momento, solo queria que me salvara de no regresar a mi apartamento sin echar el
polvo del siglo. Le empujé sobre la cama y los dos caimos sin despegarnos la piel.



-Daniela, Daniela... Te dije que no era un chico fécil... -murmurd contra mi cuello-. Es que hace
tanto que no estoy con nadie, que ni recuerdo donde tengo los malditos condones...

Me giré con un movimiento felino y abri el primer cajon a la izquierda. Desordené su ropa
interior sin mirar, tanteando con los dedos hasta que encontré lo que buscaba. Una pequeiia caja de
preservativos en la que parecia no faltar ningin aliado. Se la tiré en el pecho y Alex la abrié con
rapidez. Me miré con una mezcla de diversion y sorpresa.

-,Coémo sabias donde buscar? -preguntd, incorporandose un poco en la cama y desenroscando
con dedos torpes el latex. La vision de su cuerpo desnudo y de su miembro endurecido apuntando
en mi direccidn, presionando mi estdbmago, casi me produjo mareos.

-Todos los hombres guardan de estos cerca de la cama... Por si triunfan una noche. -Encogi los
hombros, dedicandole una sonrisita maliciosa.

Pero parece que mi sentido del humor no fue esta vez de su agrado, porque durante un fugaz
instante, la expresion de Alex se ensombrecio. Tuve miedo de que mi boca demasiado grande la
hubiera fastidiado y la fiesta terminase con final trdgico. No trdgico de serie policiaca o
dramatica, eso no. Sino peor, uno del tipo catastréfico, como que me volvia a casa sin catar al
bombero.

-Yo no soy todos los hombres, Dani... Y ti no eres cualquier myjer, ;vale? No lo olvides. -Se
inclind para besarme, largamente... No fue un beso de alguien que te echa un polvo. Y no sé si la
idea me gustd o me aterrd, la verdad. Es que no sabria definirlo... Fue un beso de entrar en
comunion con el otro, de enredar las lenguas y descubrir nuestros sabores, con calma, con
precision... Cuando se separ6 para mirarme fijamente, senti que se estremecian fibras de mi ser
que ni siquiera sabia que existian.

Sus ojos azules parecian mirar a través de mi piel. Como si yo no fuera mas un holograma o una
proyeccion virtual de mi misma. ;Y lo era, era yo asi? ;jEra alguien vacio o de verdad, ¢l estaba
viendo en mi interior y descubriendo lo que habia bajo el envoltorio transparente en el que me
convertian sus manos y sus 0jos?

-Y por cierto... Ese Lucas tiene que ser gilipollas. -Y me lo dijo como una sentencia, con un tono
categorico que me derritid hasta la ultima capa de la cebolla vieja y rencorosa que yo era
habitualmente.

No le di tregua. Le arrebaté de los dedos la proteccion con la que seguia luchando. Le acaricié
los muslos y las ingles y a horcajadas sobre sus caderas, cubri con mi pelo su estbmago, dejé que
mi cabellera y mi lengua le hicieran cosquillas, primero en el torso, después en los abdominales,
luego en el ombligo y, lentamente... Vi como contenia la respiracion cuando mi pelo rozd el lugar
donde su deseo queria liberarse. Le dejé sufrir unos segundos, torturandole con caricias
intermitentes. El trataba de apartarme y aferraba mis hombros para obligarme a regresar a su boca.
Estaba listo para mi y yo lo estaba para ¢€l... Lo estaba antes de conocerle... Le ajusté la proteccion
con tanta habilidad que me sorprendié a mi misma. Y sin dudarlo, me abalancé nuevamente sobre
¢l, montdndolo como una valkiria enloquecida y posesiva. Asi me sentia. Poderosa, fuerte,



deseada y traviesa. Me veia como Gal Gadot en Wonderwoman, como la Capitana Marvel, la
princesa Leia y la terrible y coqueta Harley Quinn... Un céctel explosivo que habia estado
demasiado tiempo encerrado en una botella de genio. Una botella cuya mecha corta se encendia en
los dedos y en la boca de aquel hombre y en unos minutos, se consumiria en el lugar exacto donde
una mujer olvida cualquier comportamiento aprendido y se convierte en ella misma.

-Espera, no vayas tan rapido... -pidid él, aunque parecia igual de avido por encontrar los puntos
donde mi cuerpo vibraba. Me arrancaba gemidos que ahogaba con sus labios y presionaba con sus
dedos mis nalgas contra sus piernas, reteniéndolas para evitar hundirse totalmente en mi interior-.
Despacio... despacio...

Yo no estaba dispuesta a darle tregua, me deslizaba una y otra vez sobre ¢él, atrapando su
miembro y apretandolo en mi interior, buscando que llegara a lo mas profundo de mi.

-Espera, Dani, espera... No podré aguantar mucho... si tl... si tl... me cabalgas como si
estuvieras compitiendo en un rodeo... -jadeaba ¢l, tratando de concentrarse en mi placer y
retrasando el suyo cuanto podia.

«Mentiroso», pensé. Le cabalgué durante mas tiempo del que recordaba haberlo hecho. Alex
estaba en forma. Por su trabajo, por sus entrenamientos, por lo que fuera, no me importaba... Yo no
podia pensar en si aquello iba a costarle una contractura, una hernia o una fractura de pelvis.
Siendo egoista, y yo lo era y mucho, solo pensaba en saciarme hasta el infinito. Por si a la mafiana
siguiente, aquel regalo de hombre descubria que yo no era su tipo en realidad.

-Afloja, Dani, afloja... Dios, mas despacio...

No quise escucharle... «No hay mas preguntas, sefioria», estuve a punto de gritarle. Y asi era...
Aquello estaba visto para sentencia. O para orgasmo, que en este caso era lo mismo. Asi que los
dos llegamos alli, juntos, y gritamos y jadeamos y sudamos hasta la tltima gota de deseo... Y asi
fue como nos enredamos.



Capitulo 9
PORQUE AGUANTA A TU FAMILIA

Aplicaci(’)n de citas TalparaCual. Seccion NomeCreonada

El famoso dicho «uno elige a sus amigos, pero la familia te viene dada» es una verdad universal. Si quieres que algo
funcione, mantén a cada uno a raya, cada uno en su lado del cuadrilatero, hablando en términos pugilisticos. Si no lo haces,
si permites que una parte de tu vida cruce la linea hasta el otro lado, corres el riesgo de que alguna de las partes salga
corriendo. O herida. O recibiendo el justo merecido y desapareciendo de tu vida y haciéndote un favor enorme si todo lo
que puede ofrecerte es rencor y veneno.

Fdo.: NomeCreonada... espectadora de cuadrilatero.

—(Coémo que te has liado con el vecino?

Mimi habia elevado el tono de voz y Carmen, su madre, mi salvadora, le colocé la mano sobre la
boca para silenciarla.

-Hija, baja la voz, que te van a oir en toda la isla. -Lentamente, le quité la mano de la boca y la
docena de pulseras de colores de sumuileca tintine6 al hacerlo-. A ver, ;ti por qué pones esa cara
de sorpresa? Ni que Daniela fuera una extraterrestre. Tendrd sus necesidades, como todos. ;Qué
mas da si es con el vecino o con el repartidor de Telepizza? Ella sabra lo que hace.

-Mama... Que lo echd del piso anterior, que casi lo lleva a los tribunales por entrenar en el
balcon. -Mimi puso los ojos en blanco.

-No era por entrenar -puntualicé-. Sino por poner la misica demasiado alta.

-No me vengas con rollos, Dani. Pero ;ti anoche qué bebiste? La verdad, no me digas que fue el
ron de garrafon, porque no me lo creo. Que yo te he visto encajar mas alcohol y no cometer
locuras.

-Ah, claro, ahora soy yo la loca, dijo la seriorita adopta-un-pingiiino -me defendi, dandole
donde sabia que mas le dolia, en su antafio nefasto olfato para los negocios-. A lo mejor, si no me
hubieras obligado a ir a esa discoteca a tope de feromonas, no me habria olvidado las llaves alli y
esto no habria pasado.

—(Ahora es culpa mia que te hayas ventilado al vecino? Te pregunté si te acompafiaba a casa y
dijiste que no...

-Si hubieras sido una buena amiga, habrias venido conmigo igualmente.

-Y si ti no fueras tan bocazas y no quisieras aparentar todo el tiempo que te las apanas bien sola,
lo habria hecho.

-Y si no os quisiera, os daria un guantazo a las dos. Bebed y callad. -Carmen cort6 la disputa asi
de rotunda.

La mir¢, preguntandome por qué no habia tenido yo la suerte de que me tocara una madre como



Carmen. Llevaba el pelo rizado a la altura de la nuca y tefiido de un rojo chillon. Lo recogia en la
parte superior con una de esas pafioletas coloridas que vendian en los puestos ambulantes en la
avenida maritima. Carmen compraba de todo en los puestos: sus pafiuelos estrafalarios, sus
pendientes larguisimos y sus pulseras hechas de piedras y conchas marinas. Hasta la camisola
playera que llevaba era de uno de los puestos, concretamente del de su amiga Fatoumata, una
senegalesa que se ganaba la vida desde hacia una década con la venta ambulante y con quien
Carmen habia trabado amistad. Yo lo sabia porque la policia local habia multado a Fatoumata
unas cuantas veces y Carmen me habia pedido que le echara una mano con los recursos.

Pero esa no era la cuestion. La cuestion era que Carmen, por muchos motivos, era mi idolo. A su
edad, ya pasaba de los sesenta, poseia una mente abierta, seguia disfrutando del sexo con su
marido e inventaba originales bebidas como la que nos tomabamos en ese momento. Le di un
sorbo a mi infusion de menta con hielo y ron y vi que Mimi hacia lo mismo, como si estuviéramos
sellando un tratado de paz.

-Bueno, ;te liaste con el vecino? ;Y qué tal? -Carmen continu6 la conversacion con naturalidad.

Yo no contesté. Sentia vergiienza. Y felicidad. Y remordimientos. E inseguridad. ;Y ahora qué?
(Nos saludariamos como si nada cuando nos encontrdsemos en el ascensor?

-Le he robado una camiseta -dije en lugar de expresar todos aquellos sentimientos-. Cuando me
fui de su apartamento, dormia y no quise despertarlo. Mi top olia a rata muerta, seguro que el
vomito de la noche anterior me salpicé y no me di cuenta. Asi que le pillé una camiseta y
desapareci.

-No te he preguntado eso, Daniela. -Carmen le hizo una sefia al camarero para que le sirviera
otra ronda de sus mejunjes afrodisiacos.

-Carmen, que me da apuro... -Bajé la mirada y la concentré en las hojas de menta que flotaban en
mi vaso.

-iJa! Ya has respondido. Te conozco, Daniela. Si hubiera sido un fiasco, ya estarias poniéndole
verde con tu habitual cinismo. Le habrias puesto hasta un mote, como el pichacorta, el culebrita,
el gusanito o algo asi.

-Eso es verdad -convino Mimi, chocando su bebida contra la mia-. Asi que nuestro Alex, es un
fuera de serie en la cama. Tanto que te ha dejado sin palabras... {Brindo por €él!

-No es nuestro Alex... Ni siquiera es algo mio -repliqué, un tanto preocupada por el rumbo que
tomaba la conversacion. Aquellas dos romanticas ya me veian desfilando hacia el altar con el
bombero cachas y una banda de gaiteros escoceses de fondo, mientras los demas bomberos del
turno cruzaban las mangueras o lo que fuera y formaban un corazon con ellas.

-Muyjer, por algo se empieza... Mira tu, ya le has robado una camiseta, nadie dice que no puedas
robarle el corazon -rio Carmen, palmeandome la espalda.

-No le he robado la camiseta. La he tomado prestada y se la devolveré en cuanto lo vea... Un dia
de estos -aseguré, echando otro trago de la bebida.

-Ay, pues estas de suerte... Mira, por ahi viene.



Me atraganté al escuchar a Mimi y segui con la mirada su mano. Sefialaba a un hombre, mejor
dicho, una aparicion celestial, que se acercaba en nuestra direccion. Venia corriendo y al
detenerse junto a nuestra mesa del paseo maritimo, se inclind un poco para recuperar el aliento.
Después, tir6 del extremo inferior de su camiseta de deporte y se seco con ella el sudor de la
frente. Al hacerlo, sus abdominales de infarto quedaron al descubierto y me fijé en como Carmen
se bebia de un trago el resto de su infusion refrescante.

Por mi parte, escupi con disimulo en una mano las hojas de menta con las que habia estado a
punto de asfixiarme por el susto.

-Hola, chicas. Soy Alex -se presenté educadamente a Carmen antes de clavar su mirada en mi-.
Daniela...

Vaya, me senti como si realmente hubiera cometido el atraco del siglo y aquel pedazo de tio
impresionante viniera a rescatar el botin y llevarme esposada.

-Pienso devolvértela -solté rapidamente.

Alex me miré con el cefio fruncido.

—Devolverme? ;El qué?

-Tu camiseta... La de Juego de tronos. Es que la he lavado para devolvértela limpia -me
justifiqué. No podia decirle que olia tan bien que habia valorado seriamente quedarmela como
recuerdo.

-(Mi camiseta? Ni me he dado cuenta. Pero no tengas prisa. Yo también tengo algo tuyo. Te
dejaste una de tus sandalias en mi cuarto de bafio. Pero no me la he puesto, lo juro. -El sonreia.

Era verdad. Con las prisas, no encontraba mi otra sandalia, asi que regresé cojeando a mi
apartamento, con la esperanza de no haberla perdido antes de entrar en el edificio, aunque estaba
casi segura de que no. El seguia sonriendo, con aquella sonrisa seductora... Qué malnacido... No
llevaba ni dos minutos alli y ya se habia metido en el bolsillo a mi mejor amiga y a su madre. No
habia mas que ver sus caras para darse cuenta de que ya lo habian elevado a la categoria de dios
griego y firme candidato a novio de su amiga, es decir, yo misma.

-Mafiana tengo guardia. Pero (te parece bien que nos devolvamos mutuamente nuestras
pertenencias... el domingo? Podriamos dar una vuelta por aqui cerca y comer en el tailandés que
han abierto nuevo en la zona del Confital. Dicen que es muy bueno.

Volvi a atragantarme a causa de su sugerencia. Tosi ruidosamente, conteniendo la respiracion
cuando ¢l se agacho frente a mi y cogié mis manos entre las suyas, mirandome con preocupacion.

—(Estés bien?

-Perfec... tamente -articulé con dificultad.

-Nunca ha estado mejor -afadié Mimi, mordiéndose los labios para reprimir una risita.

-Como una rosa -afirm¢ Carmen-. Y digame una cosa, joven... ;Ustedes los bomberos, son todos
asi?

-(Asi como? -quiso saber ¢l, aunque por su expresion divertida, era evidente que entendia la
pregunta de Carmen.



-Asi de serviciales. Ya nos ha contado Dani lo bien que la atendiste anoche cuando se vio sin sus
llaves y mareada. -Carmen ya lo tuteaba para acortar las distancias. Peligroso.

—Asi que se lo ha contado? -pregunté Alex, arqueando una ceja con malicia.

-Bueno, todo lo que se podia contar, hijo. Anda, coge una silla, que te invito a un mentarron y
nos cuentas mas detalles sobre tu apasionante profesion.

-No bebo, pero haré un parén en el entrenamiento, estoy fundido y seco. Me tomaré un Aquarius.
Pero invito yo.

Y ya estaba sentdndose a mi lado y poniéndose la mar de comodo. Aquello estaba a punto de
convertirse en e/ dia en el que me reducia a tamario microbio de la vergiienza... Por desgracia, la
cosa solo podia empeorar. Lo supe en cuanto divisé a unos metros que mi madre caminaba en
direccion a nuestra mesa. jEn serio? ;Tenia que encontrarmela precisamente en aquel momento?
Llevaba unos dias sin hablar con ella y por su expresion helada no parecia que su amor maternal
hacia mi hubiera aumentado ultimamente. Mas bien, todo lo contrario. Parecia furiosa, pero como
la gran actriz que era, lo disimulaba bien bajo su gruesa capa de maquillaje.

-Vaya, vaya, qué sorpresa, jreunion de amigas? Ah, no, que también estas ti, Carmen... Perdona,
no te habia visto con todos esos abalorios que te cuelgas encima.

Ahi estaba. Zas, primera puialada de mi madre en la espalda de Carmen. Creo que mi madre la
odiaba porque sabia cudnto la queria yo. Y porque sabia que nunca podria ser como ella, ni
aunque se tragara toda el agua del océano.

-Me enteré¢ de que tu padre estuvo en el hospital. Me lo dijo mi vecina la enfermera -informé mi
madre, mirdndome acusadora-. Menos mal que me entero de algo, aunque sea por los vecinos.

-Esta bien. Solo fue un susto -contesté sin ganas, consciente de que la salud de mi padre le
importaba un pimiento.

-Podias habérmelo dicho.

-Tranquila, sobrevivira. -«Aunque te fastidie», pensé.

-Voy a pedir que me revisen la pension -solto ella, implacable-. He pensado que estoy siendo
demasiado generosa y que esa fresca se estd quedando con el fruto de mi sacrificio durante
muchos afios. ;Me recomiendas algin buen abogado que siga ejerciendo y no esté en el paro como
ta?

La miré estupefacta. jEl fruto de su sacrificio? Lo tinico que habia hecho mi madre durante afios
era esparcir su veneno en cualquier direccion, también en la mia. Como ahora. No se cortaba nada
en humillarme delante de mis amigas y de un desconocido. Muy en su linea.

-Rosa, Daniela no esta en el paro. Estd en excedencia, que es distinto -le recordd Carmen con
tono cordial, a pesar de que mi madre no podia verla ni en pintura-. ;Y no seria mejor que lo
hablarais en privado?

-Tu no te metas, Carmen. Ya decido yo lo que hablo con mi hija y donde.

Quise que me tragara la tierra. No podia creerme que mi madre tuviera tan poco tacto y tan mala
sangre. Bueno, si me lo creia. No era nuevo para mi. Pero seguia violentindome que fuera de



aquel modo.

Alex pasé su brazo por encima de mis hombros y me colocé un mechén de cabello tras la oreja,
en un gesto tan intimo que desvid la atencion de mi madre enseguida.

—Y ta eres...?

-Alex, encantado, sefiora. -Le tendié la mano, pero mi madre se quedd mirandola con desprecio y
¢l la retird para colocarla de nuevo sobre mi hombro. Mi madre le hizo un rapido escaneo,
recorriendo fugazmente la ropa deportiva empapada en sudor que llevaba mi reciente conquista.

-(Eres el novio de Mimi, el de las croquetas? -preguntdé mi madre, tan politicamente incorrecta
como siempre.

-No. Soy el novio de Daniela, el de las mangueras -respondié Alex ufano, afiadiendo-: De
croquetas no tengo ni idea. Soy bombero, sefora.

Mi madre me mir6. En su expresion podia leerse claramente un mensaje de decepcion.

-Te dije que agarraras bien a Lucas. Mirate, Daniela. jAhora sales con este tipo de hombres? ;Un
bombero? ;Y qué serd lo siguiente, un repartidor de pizza?

-Pues espero que no, sefiora -intervino otra vez Alex para mi sorpresa.

-Ah, ;no? ;Y eso como lo sabes, musculitos? ;No sabes que mi hija es especialista en cagarla
con los hombres? Dale un rebafio y dile que elija una oveja, y ella se llevara al perro pulgoso, asi
es mi Daniela. ;No lo sabias? Se ve que la conoces poco.

Yo iba a gritarle que se largase de alli y nos dejara en paz. Pero los dedos de Alex en mi hombro
presionaron con firmeza, indicandome que mantuviera la calma.

-La conozco poco, es cierto. Pero tengo la esperanza de que eso cambie, sefiora. A lo mejor un
dia, dentro de un par de afios, le demuestro que estaba equivocada. Y nos reimos del dia de hoy,
mientras usted le da un beso a su nieto, que tendrd mi misma cara y los ojos color miel de Daniela.

(Mis ojos eran color miel? ;Cuando se habia fijado tanto mi vecino en el color de mis ojos? Y
yo que toda la vida los habia descrito como marrén comin. Ni que decir tenia que aquel detalle ya
habia hecho que mi corazon latiera desbocado. Lo de un nieto con su misma cara, 1o bloqueaba
en mi cerebro para evitarme el infarto.

-Mama... -Busqué las palabras para decirle que se fuera. Pero no me salian las adecuadas.
Porque, aunque era una arpia sin sentimientos, seguia siendo mi madre y no queria faltarle el
respeto delante de todos.

-No te preocupes, que ya me voy. No te molesto mas. Puedes quedarte aqui, con tus amigas y con
este, que no sé lo que ha visto en ti, con ese pelo que llevas, hija mia...

La vi alejarse por el paseo maritimo y ni me molesté en decirle adiés. Me estremeci cuando Alex
me hablo6 al oido.

-A mi me gusta tu pelo -me susurro.

LY ahora qué? Todos me miraban como si estuviéramos en una pelicula de Woody Allen y yo
fuera a soltar alguna frase mordaz y llena de ingenio que rompiera la tensiéon del momento. Pero no
se me ocurria ninguna. Y las que se me ocurrian no tenian el ingenio de Woody Allen.



-Lo siento, lo siento mucho... Qué vergiienza. Tengo que ir... al bafio. -Me levanté de un salto,
empujando a Alex sin querer.

Me cogi6 la mano, reteniéndola un momento, en plan no pasa nada. Pero si pasaba. Apenas le
conocia. Pero ¢l parecia conocerme de toda la vida. Me salvaba de quedar atrapada en el
ascensor, en el coche, me daba serenatas en el balcon, me rescataba de una borrachera y me hacia
suspirar entre sus brazos con caricias que ni imaginaba... Y también mantenia a raya a mi madre
inventandose aquello de que éramos novios...

Demasiado perfecto, demasiado... Seria facil enamorarme de ¢l y olvidar lo que habia sentido
por Lucas... ;Lucas, qué Lucas, qué pintaba ese ya en mi vida...? No nos engafiemos, parecia que
mi vecino bombero habia borrado cualquier rastro de mi amor platénico en mis pensamientos.
Pero estaba enfadada con ¢l y mucho. ;Por qué habia intervenido delante de mi madre? ;Acaso se
creia que yo era una criatura indefensa que no sabia pelear sus batallas? Todo aquel rollo
paternalista y sobreprotector que llevaban algunos tios solia sacarme de quicio. Y aunque Alex
parecia estar guiado por las mejores intenciones, se habia pasado de la raya. No le tocaba hablar,
no en esa ocasion...

Me habia sentido doblemente avergonzada: por la salida de tono de mi madre y por la respuesta
de Alex. Me habia sentido como Baby en Dirty Dancing cuando Johnny le decia aquello de «no
permitiré que nadie te arrincone». Y no me referia a como se sentia Baby en la pantalla grande
cuando la frase de Johnny nos parecia la mar de romantica. Sino a cémo se habria sentido
realmente Baby si no fuera un personaje de ficcion, sino una decidida mujer de carne y hueso que
trasgredia normas y se rebelaba contra las injusticias. Se habria sentido humillada, eso seguro. La
Baby de carne y hueso habria apartado a un lado a Johnny y habria dicho «mira, monin, te
agradezco la intencion, pero de que no me arrinconen, ya me encargo yo...». Y se habria abierto
paso bailando ella solita hasta el escenario y repartiendo dosis de dignidad a todos aquellos
ricachones estirados.

-No quiero volver a verte -dije sin pensar.

Alex me soltd, confuso.

- Perdona?

-Que no quiero volver a verte -repeti, mientras mis amigas ponian cara de te has vuelto
completamente loca.

-(Es por lo que le he dicho a tu madre... lo de que éramos novios? Era una broma, Daniela. Era
solo que... Me pareci6 que queria machacarte por ahi.

-No tenias que meterte... Pero jpor qué lo has hecho?

-Porque esa mujer te estaba vapuleando y ti no hacias nada para evitarlo... No puedo creerlo...
(Estas enfadada conmigo por eso?

Alex abandono su asiento para plantarme cara desde su altura. Incliné su cabeza y me miré con
una amplia expresion de perplejidad.

-No era tu problema -insisti con cabezoneria-. Yo no soy fu problema.



-¢En serio? ;Me estoy comiendo este sermon por intentar hacer algo agradable por ti?

-Y quién te ha dicho que seria agradable? -le espeté-. ;Lo has leido en algin manual de
caballeros andantes o qué?

-En serio... -Sacudid la cabeza y se pasé la mano por el cabello. Luego, clavd sus ojos azules
nuevamente en mi-. Estds como una cabra, ;jlo sabias? Resulta que esa sefiora que dice ser tu
madre, se planta aqui y te pone a caldo delante de todos, y no dices una palabra para defenderte. Y
a mi me crucificas porque salgo en tu defensa... Alucinante.

-Si, tan alucinante como que tu vecino, a quien conoces solo de unos pocos encuentros, se crea
con derecho a entrometerse donde nadie le [lama.

Alex iba a decir algo, pero lo pensé en el iltimo momento.

-Mira... jsabes qué? Me rindo contigo. Pero sobre lo de volver a verme -me apunt6 con el dedo
indice, haciéndolo girar frente a mis ojos. Yo lo apart¢ de un manotazo, enfadada-, te lo aviso: ya
hiciste que me mudara una vez. No pienso cambiar de piso. Si no quieres tenerme cerca o
encontrarte conmigo en el rellano de la escalera o en el ascensor... Ya sabes lo que tienes que
hacer.

-¢Es una amenaza? -se lo pregunté¢ elevando la voz, pero ¢l ya no me escuchaba. Acababa de
despedirse fugazmente de mis amigas y habia reanudado su entrenamiento. Lo vi correr en
direccion opuesta a la que le habia traido y no tuve claro si lo hacia por su espiritu deportivo o
porque no queria discutir mas conmigo.

-Te has pasado un poco, ¢no te parece?

Le lancé una mirada asesina a Mimi, quien enseguida se metio la pajita entre los labios y sorbid
ruidosamente su mentarron.

-Ni una palabra... Y tengo que ir al bafio, ;vale? Pero ni una palabra cuando vuelva... Tengo que
pensar.

Me marché, ignorando las voces de Carmen y Mimi que me llamaban. No fui al bafio, me desvié
de la puerta en el Ultimo instante y me marché a casa. El encuentro con mi madre me habia
afectado mas de la cuenta. Para ser sincera, lo que realmente me habia afectado es que Alex se
sintiera tan comodo conmigo, entre nosotras, tan dispuesto a ponerle una cremallera en la boca a
mi madre, tan... adorable. Si, no podia evitarlo, adorable.

Mucho mas tarde, tuve que explicarle todo aquello a Mimi y Carmen. Vinieron al apartamento en
cuanto se dieron cuenta, después de diez minutos de espera, de que no estaba en el aseo de la
cafeteria. Por supuesto, no estuvieron de acuerdo con que le diera calabazas a Alex. Pensaban que
los mentarrones me habian sentado fatal. Pero después de un rato de charla, comprendieron que lo
que realmente me habia sentado fatal era conocer a un hombre a quien yo parecia importarle y de

quien corria el riesgo de enamorarme.
skekesk

Lo inevitable sucedio6 antes de lo que esperaba. De hecho, sucedié aquel mismo domingo. Sobre
las cinco de la tarde, recibi un mensaje escueto que decia: «Tengo tu sandalia». Me parecid que,



como excusa, era poco convincente. Pero no me sorprendio. Seguramente, ¢l creia que lo que le
habia dicho después de la diabdlica intervencion de mi madre, no iba en serio. Y puede que no
fuera en serio. Pero yo estaba hecha un lio. Y un poco o un mucho, aterrorizada. Recapacitando un
poco, todo lo que le habia dicho sobre su intervencion con mi madre, me parecia ahora...
desproporcionado. El no debi6 entrometerse y yo no debi ponerme hecha una furia. La cuestion es
que yo le habia dicho unas cuantas medias verdades. ;Necesitaba a un hombre que se creyera mi
guardaespaldas y protector? No. ;Resultaba agradable saber que alguien asi estaria dispuesto a
dar la cara por ti? Si. Pero se me hacia raro.

Contesté a su mensaje: «Tengo tu camisetay. Me mordi el labio con nerviosismo. No tenia claro
si queria una respuesta o no. Una parte de mi rechazaba cualquier complicaciéon emocional (y mi
vecino lo seria); la otra, contenia la respiracion sin apartar la vista de la pantalla del mévil. Y,
ibingo!, alli estaba otra vez: «;Hacemos esto como los intercambios de los narcos en las
peliculas? ;Dejas la camiseta en mi puerta y yo el zapato en la tuya?». Lo medité unos segundos
antes de teclear: «Vale. Salgo en diez minutos y ti en quince... Sin sorpresasy.

En realidad, esperé cinco y subi por las escaleras, solté la camiseta en la alfombra de su puerta y
bajé corriendo para encerrarme nuevamente en mi apartamento. Con el aliento entrecortado, apoyé
la espalda contra la puerta y arrugué la nariz al escuchar un leve ruido al otro lado. «Tan tramposo
como yo», pens€¢. Me asomé por la mirilla y comprobé que no habia nadie. Abri la puerta,
dispuesta a recuperar mi zapato antes de que el perro de algin vecino lo tomara como un regalo y
decidiera hacerlo trizas. Pero no habia nada. Iba a cerrar la puerta, cuando la sandalia se balance6
delante de mis ojos. Segui el movimiento hipndtico hasta los dedos que la sujetaban y el fuerte
antebrazo que asomaba. Alex se deslizé por la pared y elevé un poco mas la sandalia, dejandola a
la altura de mis ojos. La recuperé con rapidez. El se quedd en mi puerta, tal vez esperando algo,
una disculpa, una invitacion a pasar...

- Sigues sin querer verme? -me preguntd con tono mas conciliador.

-Mira... Siento haber sido tan...

-¢Idiota? ;Borde?

-Oye... ;has venido a hacer las paces o0 a que no te dirija la palabra nunca mas? -le increpé,
aunque me merecia que me diera algo de cana.

-He venido a devolverte tu zapato.

-Pues muchas gracias.

-De nada.

-Pues...

-Daniela, yo también lo siento -me interrumpi6 de repente-. Supongo que tenias razon. Me porté
como el protagonista idiota de una comedia romantica. Pero te prometo que no lo hice con mala
intencion.

-Lo sé.

-Lo hice porque me importas, Daniela...



-Ya, ya... Y yo me siento halagada y todo eso, pero ti no tenias...

-Estoy a un beso de enamorarme completamente de ti.

Vaya, asi de sopeton, sin anestesia... Su confesion me dejé noqueada. Qué sincero, alli mismo, en
el pasillo... Dofia Raquel, la viuda de casi noventa afos que vivia en el piso contiguo al mio,
esperaba el ascensor, de espaldas a nosotros. Decia que no oia bien, pero todos sabiamos que lo
fingia, porque no perdia detalle de la hora de entrada y salida de cada vecino. Era como tener al
FBI en casa. Como ahora. La sefiora se volvid y nos mird, con una sonrisa picara en los labios.

-Vamos, mi nifia, no te hagas rogar tanto. Mira que cuando te das cuenta, has cumplido setenta
afios y se acabaron las declaraciones de amor.

Los dos miramos a la ancianita durante un segundo. Mi corazon latia tan fuerte que tuve que
presionarlo con la palma de la mano para evitar que se me saliera del pecho. Alex me miraba
fijamente, con sus o0jos azules que recordaban un cielo despejado, un mar en calma... Yo estaba
hecha un lio... (En serio me estaba pasando aquello a mi? ;Y qué pasaba con mis sentimientos
hacia Lucas y con aquel extrafio mensaje que habia recibido esa misma mafiana y habia ignorado
intencionadamente? Lucas queria verme, aunque no especificaba el porqué. Y yo tenia miedo de
preguntarselo. Porque existia una remota posibilidad de que me echara de menos. Pero también
era posible que quisiera repasar conmigo los detalles de alguno de nuestros viejos procedimientos
judiciales. Y ambas posibilidades me mantenian en vilo. Y el hecho es que tenia que ser honesta
con Alex. Debia resolver mis conflictos emocionales antes de estar preparada para escuchar algo
como lo que ¢l acababa de soltarme.

Asi que hice lo que consideré mas correcto.

-Gracias por cuidar de mi zapato -dije.

Mis palabras llevaban un mensaje oculto. Si Alex era lo bastante listo, y lo era, ya se habia dado
cuenta de que solo tenia que eliminar la palabra zapato de la frase.

-Ha sido un placer -contestd, inclindndose ligeramente para besarme en la mejilla.

Sus labios ardian y se quedaron un buen rato en mi piel. Yo sabia que se moria de ganas por
besarme en la boca. Y yo a €l. Pero no podia ser aquel dia. Le dejé marcharse, preguntdndome si
habia metido la pata hasta la rodilla o podia confiar en lo que habia leido en sus ojos. Porque yo
también estaba a un beso de enamorarme de ¢él.



Capitulo 10
PORQUE NUNCA OLVIDA TIRAR LA BASURA

Aplicaci(’)n de citas TalparaCual. Seccion NomeCreonada

Lo sé. Varios dias sin escribir un comentario. Pensaréis que he bajado la guardia y que vuestros mensajes sobre mi actitud
negativa ante el amor me han calado hondo. Es posible. O tal vez haya estado ocupada repasando mi lista y haya
encontrado que era una lista infantil escrita por una persona que nunca ha estado realmente enamorada. También es
posible. Lo cierto es que le doy vueltas y veo todos vuestros perfiles, anhelantes de encontrar ese otro perfil magico que
pondra su mundo del revés... Y tengo un poco de envidia. No digo que yo esté equivocada... Solo que, a lo mejor, y solo a lo
mejor, no tenia toda la razon.

Fdo.: NomeCreonada... Es hora de tirar la basura.

Me quedé con la boca abierta, expectante, mientras ¢l se quedaba en la puerta, igual de
expectante, esperando a que yo le dijera que podia pasar. Pero las palabras no me salian y era
bastante raro, porque ni podia contar el nimero de veces que habia sofiado con aquel momento.

-Hola, ;puedo pasar?

Segui mirandole, mientras mi mente analizaba detenidamente aquella simple pregunta. ;/Si podia
pasar? ;A qué se referia, a mi piso... a mi vida?

-Hola, Lucas -contesté, sujetando la puerta como si fuera un muro infranqueable entre ambos, una
gruesa pared que me mantenia a salvo de sus encantos.

-Te preguntaras qué hago aqui, un domingo a las nueve de la noche -dijo, apoyandose en el quicio
de la puerta al ver que, por el momento, se quedaba alli.

-Pues si, la verdad -respondi con total sinceridad.

El me ensefid su movil y pude leer el mensaje de WhatsApp de mi madre. ;Como habia
conseguido su teléfono? Ahora iba entendiendo la reaparicion de Lucas en escena.

Perfecto. De todos los abogados del mundo, mi madre tenia que elegir a Lucas para iniciar su
nueva batalla legal contra mi padre. Chasqueé¢ la lengua, contrariada.

-Pensé que te ibas a sentir incomoda si aceptaba el encargo -coment6 ¢l, dedicindome una
sonrisa.

-Te agradezco la consideracion -dije, guardandome la opinion sobre el acto traicionero de mi
madre. Intuia que solo era otra de sus estrategias rastreras para demostrarme que el hombre de mis
suefios aun estaba a mi alcance y que yo era una estipida si no aprovechaba la ocasion.

-De nada... Pero tengo que ser sincero. -Se inclind un poco sobre mi para hablarme con sus
labios muy cerca de los mios-. El mensaje de tu madre solo ha sido una excusa. Creo que hasta me
alegré de recibirlo.

Arqueé¢ las cejas sin comprender.



-Ultimamente, he pensado mucho en ti, Daniela -sigui6 susurrando casi en mi boca-. Y me siento
fatal por ello, ya me conoces. Soy un hombre felizmente casado, o eso creo. Pero estos meses sin
ti... No sé qué me pasa, estoy hecho un lio. Porque, ;sabes qué? Me habia acostumbrado a tenerte
cerca, a nuestros jaleos, a nuestras noches interminables preparando una vista, a tus sarcasmos...
Es que... Mierda, mi mujer es la perfeccion en persona, y la quiero, todo el mundo la quiere...
Pero no es facil estar a la altura, ;sabes? La gente espera que estés a la altura de alguien asi... Y
eso es mucha presion... Mucha presion, Daniela. No me daba cuenta de esa carga cuando estabas
cerca. Porque ti... Tu eres distinta, tan real, tan...

-¢Imperfecta? -se lo pregunté mirandole a los ojos. Asi que se trataba de eso. Lucas necesitaba
tenerme cerca para sentirse mejor, para que al mirarme, sus pequefios defectos parecieran
insignificantes y pudiera irse a la cama con su estupenda mujer sin sentirse menos que ella.
Alucinante. Su confesion era lo mas alucinante y descarado que habia escuchado hasta la fecha.
Dije en voz alta-: Lo realmente increible es que hayas necesitado un afio para darte cuenta de lo
mucho que me echabas de menos.

-Daniela... Estaba hecho un lio. Estaba perdido... Llamame estupido si quieres. Por favor, ;puedo
pasar? Me sentiria mas cémodo si hablaramos de ello en la intimidad, tomadndonos una copa de
vino.

Mi mano ya estaba tirando de la puerta para dejarle entrar. Pero mi cerebro intervino
providencialmente. Un momento... ;Lucas se sentiria mas cémodo? ;Y yo qué, qué pasaba
conmigo? Porque, aunque pareciera extrafio, y me lo parecia, me sentia bien en aquella postura,
manteniendo las distancias, manteniéndome a salvo en mi puerta y en mi espacio. ;De verdad
queria que Mister Perfecto lo invadiera con su perfume suave, con su ropa de marca y su cara de
chico bueno que estd a punto de pecar? ;De verdad queria que volviera a entrar.. a mi
apartamento, a mi vida...?

El sonido del ascensor que se detenia en mi piso, me desconcentr6. Frente a mi apartamento, la
puerta del ascensor se abrié de pronto. Detras de dos operarios de mudanzas y de un sofd en
posicion vertical con los brazos desmontados, acerté a ver unos ojos azules que me observaban.
Ladeé la cabeza con curiosidad... ;Alex se mudaba? Aquel era su sof4, sin duda, el que le habia
dejado conservar su ex y sobre el que yo habia llorado viendo Australia... Un momento, un
momento... «;Alex se muda?», me repeti mentalmente y hasta asi, mi pregunta soné un tanto
histérica.

-Daniela... jme has escuchado?

Regresé la mirada a Lucas. Mientras yo me volvia loca imaginando que mi vecino bombero
adorable (jsi, adorable!) se mudaba de casa, tal vez de barrio o de pais, Lucas, mi fantasma de las
navidades pasadas, seguia con toda su verborrea cansina sobre lo mucho que me echaba de menos
y lo infeliz que era en su vida perfecta.

-No, Lucas, ni una palabra -le sonrei abiertamente, sintiendo un gran alivio al descubrir lo
siguiente.



Lucas me devolvid la sonrisa. Cerré los ojos, queria gritar de felicidad al descubrir que su
sonrisa no provocaba el mas minimo efecto sobre mi. Mi corazon no se habia detenido, mis
piernas no temblaban de emocidn. Supe que se acercaba mas a mi, porque podia aspirar ahora por
completo el aroma de su perfume... E inesperadamente, Lucas hizo lo que yo siempre habia

deseado que hiciera. Me beso.
ek

Y eso fue todo. Me beso. Sus labios estaban sobre los mios y su lengua intentaba abrirse paso en
el interior de mi boca. Y no digo que no fuera una sensacion agradable, que lo era. Lucas besaba
muy bien. Pero yo no sentia nada, ni mariposas en el estdbmago ni fuegos artificiales sobre mi
cabeza... Nada de nada, salvo una profunda decepcion. No con €1, sino conmigo misma y con el
tiempo perdido idealizando algo que solo habia existido en mi imaginacion.

Su boca seguia sobre la mia, en un esfuerzo inutil por despertar mi pasion o mi perdon o lo que
fuera que viniera buscando Mister Perfecto a mi piso. Abri los parpados y mis 0jos se
encontraron con los de Alex en aquella corta distancia. Supe que estaba enfadado conmigo,
decepcionado, sorprendido... Hacia una semana que le habia dicho que necesitaba tiempo y habia
sido muy respetuoso con mi deseo. Tan solo me habia enviado un mensaje: «Quiero verte». Yo, en
un alarde de diplomacia, le habia contestado: «Aun no». Sin embargo, cada dia de aquella semana
que parecia duplicar los dias, habia sido una tortura. Cada mafiana habia esperado que me
despertara con su masica y su entrenamiento, aunque solo fuera para amenazarle como hacia antes
de que todo se complicase. Cada tarde me asomaba al balcon por si le veia entrar o salir, y ahora
que lo pensaba, aquello era un comportamiento mas propio de una psicOpata que de una abogada
en excedencia como yo. Hasta le habia pedido a Mimi que me dejara uno de aquellos calendarios
solidarios de bomberos, para colgarlo en la cocina y consolarme viendo su tierna fotografia
rescatando a un gatito. Ya sé que era una idiota y que todo lo que tenia que hacer era subir un
maldito piso y decirle que si a todo, a todo lo que quisiera ofrecerme. Pero me podia el temor de
que fuera realmente un buen hombre y me enamorase de ¢€l.

Y ahora estaba alli, mirandome mientras Lucas intentaba hacerme un lavado de estdbmago con su
lengua. Y aunque no decia nada, yo sabia lo que estaba pensando. Que yo era otra mujer que
rayaba la cuarentena y que habia visto cumplida su fantasia de liarse con un bombero. Que le
habia utilizado cuando ¢l me habia advertido que no era un chico facil, cuando habiamos llorado
juntos viendo Australia y me habia confesado lo mucho que significaba para ¢l conservar aquel
sofa de lkea que ahora bajaba en el ascensor. Parece que algo habia atascado la puerta y los
operarios no lograban cerrarla. Vi como Alex empujaba con brusquedad un extremo del sof4 hacia
el fondo, con cierta rabia, sin dejar de mirarme. Por fin, la puerta se cerrd y las luces indicaron
que el ascensor descendia unos cuantos pisos.

-Daniela... Deja que entre, por favor... -La mano de Lucas subia peligrosamente desde la cintura
en direccion hacia uno de mis pechos. La detuve, apartandola con suavidad y devolviéndosela a su
guapo duefio.



-Me parece que no -dije, exhalando un hondo suspiro.

-¢{No? -Lucas no cabia en si de asombro y no lo disimulaba-. No entiendo... ;Ha pasado algo? Yo
crei... Creia que...

-Lo sé, Lucas. Creias que yo te queria y que me habias hecho polvo cuando te casaste con Irene,
cuando me dijiste un millon de veces que yo era estupenda y que deseabas que encontrase un
hombre que supiera apreciarlo... Yo también lo creia. Pero me equivocaba. TG no me hiciste
polvo. Eso lo hice yo sola. -Tomé aire. Qué raro, jeran cosas mias o el aire ya no estaba
impregnado del perfume de Lucas?-. Todo este tiempo creia que se trataba de mi... Que era culpa
mia, porque nunca seria lo bastante buena para ti... Pero no soy yo, Lucas, eres ti... Eres ti quien
no es lo bastante bueno para mi.

-Estoy confuso, Daniela... En serio, no entiendo.

-(Has oido alguna vez eso de si [loras porque no puedes ver el sol, las lagrimas no te dejaran
ver las estrellas?

Lucas me mir6 como si me hubiera puesto hasta arriba de marihuana.

-Lucas, jtu eras el sol! -Le estampé un sonoro beso en la mejilla-. Pero ahora tienes que irte y
volver con Irene. Ella es maravillosa y hacéis buena pareja. Pero ;jsabes qué? Yo también soy
maravillosa. Ahi afuera hay un millon de estrellas esperandome y no quiero perderme ni una mas.

Lucas iba a decir algo, seguro. Pero no le di oportunidad. Le cerré la puerta en las narices y corri
como loca hacia mi teléfono movil. Busqué el namero de Alex y, con el corazon encogido, tecleé
un mensaje y pulsé enviar. Contuve la respiracion durante unos segundos antes de mirar la pantalla
de mi mévil y comprobar si habia repuesta. Yo habia escrito «si a todo», recordando lo que ¢l me
habia dicho antes de hacer el amor. Pero no contestd. Ni a ese ni a los cinco mensajes siguientes

que le envié durante aquella semana.
skekesk

-Alex, no puedes doblar guardia y lo sabes. Esta terminantemente prohibido -me advirtié Ortega.

-Vamos cortos de personal, hay varios compaiieros de baja. ;Qué mas da si doblo guardia? He
dormido en el parque, estoy descansado y a punto por si sale algo.

-Que te vayas a casa te digo. Que si te pongo hoy en el cuadrante me van a meter un puro, ;es lo
que quieres?

Miré a Ortega. No, no queria que le metieran un puro por mi culpa. Pero no me apetecia volver a
casa y arriesgarme a encontrarme a mi vecina dandose otra vez el lote con aquel guapito vestido
de Armani. Habia sentido la tentacion de llamarla por teléfono aquel mismo dia, cuando la habia
sorprendido besandole en la puerta. Por suerte, en la guardia del sabado anterior, mi movil se
habia derretido durante una intervencion en la que casi nos habiamos achicharrado el trasero. Asi
que ya no tenia su nimero.

El destino habia querido que evitara tentaciones y asi me ahorraba el mal trago de que ella me
dijera otra vez aquello de «aun no»... Vale, ella habia sido mortalmente sincera, eso se lo
reconocia. Pero no lo hacia mas llevadero. Después de lo de Silvia, no me habia interesado de



nuevo por una mujer. Y ahora que por fin sucedia, resultaba que para esa myjer, a lo mejor solo
habia sido un ligue de fin de semana.

-Oye, Alex, que dice mi mujer que te dé las gracias por vendernos tu sofa a tan buen precio. Que
dice que estuvo mirando el mismo modelo en Ikea y cuesta un ojo de la cara.

Encogi los hombros como respuesta al bombero del turno anterior a quien casi le habia regalado
el sofd. La verdad es que me sentia mejor con ¢l fuera de casa. Pero ahora que ya me habia
desprendido de todas las cosas que me recordaban a Silvia, resulta que me daba cuenta de que
Silvia ya no me importaba. Me importaba Daniela, mi vecina rarita que coleccionaba ratones
porque eran faciles de sustituir, la que era capaz de matar por llevarse las ultimas fresas del
super, la que lloraba en su terraza porque nadie celebraba con ella su cumpleafios... Me importaba
de verdad esa chica. No era un capricho ni tension sexual no resuelta. El tema sexual lo habia
resuelto bastante bien, ahora que lo pensaba. Es que ella era... diferente. Dura por fuera, pero
vulnerable en el fondo. Yo habia sentido aquella vulnerabilidad en mis manos, en mis dedos y en
mi boca...

-Mira, hacemos una cosa. Te quedas a dormir en el parque mientras el sargento localiza a alguien
para sustituir a los que faltan. Si hay algo gordo, te vienes con el turno. Si no, te quedas aqui y
descansas, jestamos? O eso, o te largas a tu casa.

-Ortega...

-Ni Ortega ni nada. No creas que me chupo el dedo. Que ya me ha contado Abocu que te has
liado con esa abogada vecina tuya y que te ha dado calabazas. Mira, yo lo siento mucho. Pero
estoy hasta los huevos de hacer de hermano mayor.

Yo sabia que no lo decia en serio. Pero realmente estaba estresado. Séneca se habia roto la
clavicula haciendo surf, Abocu estaba de capa caida porque lo habia dejado sunovia y al Culebra
le habian abierto un expediente por presentarse con resaca a la guardia. La verdad es que lo
traiamos por la calle de la amargura y comprendia que no estuviera de humor para mis exigencias.

-Oido -convine.

Era mejor no cabrearlo. Me quedaria por alli por si hacia falta y aprovecharia para leer alguna
de las revistas que Séneca guardaba en su taquilla. Y al dia siguiente, me pondria manos a la obra
para reconstruir mi vida, lo que incluia encontrar un sofd nuevo para el saloén. Y a lo mejor... me

armaba de valor y convencia a mi vecina para que lo estrenase conmigo.
ek

—¢Estas segura de que es lo que quieres hacer?

Asenti, mas segura que nunca por primera vez en mi vida.

-Pensaba que no querias volver al despacho -dijo Mimi, mientras tecleaba en su portatil a toda
velocidad.

-Y no voy a volver.

Mimi levant6 los dedos del teclado y me mird con expresion interrogante.

-Pero acabas de decir que vas a retomar tu carrera.



-Es lo que he dicho. Pero no en el despacho con Lucas. Voy a montar mi propio despacho -
anuncié.

—¢ Vas a seguir separando a la gente que yo intento unir? -me preguntd mi amiga, arrugando la
nariz-. No sé si eso me alegra demasiado.

-No, Mimi. Wy a trabajar para que las personas que no quieran seguir juntas, porque se les ha
terminado el amor o por lo que sea, puedan ir cada una por su lado de un modo pacifico. Sin
victimas, sin heridos y sin rehenes -le expliqué.

Mimi se recosto en el respaldo de la silla y me mird, con una de aquellas miradas suyas que
expresaban cuanto me conocia.

-Asi te has sentido siempre, ;verdad? Con el divorcio de tus padres. Como un rehén -apunt6 con
tristeza, plenamente consciente de que daba en el clavo.

-Si -acepté-. Y durante el tiempo que trabajé junto a Lucas, todos mis esfuerzos iban
encaminados a conseguir la mayor victoria para la parte que yo representaba. No me daba cuenta
de que, inconscientemente, intentaba reparar lo que mi padre y Claudia le habian hecho a mi
madre.

—¢Pero?

-Pero me he dado cuenta de que no habia nada que reparar. Salvo mi propio corazdn, que habia
quedado hecho pedazos por un divorcio que no era mio, por una culpa que no era mia y por un
rencor que tampoco era mio.

— ¢ Vas a arreglarlo con Claudia? -La mirada de Mimi se ilumino.

-No sé si eso tiene arreglo. Pero mi padre dice que Laurita quiere verme. Y aunque no te lo
creas, ultimamente he pensado mucho en esa enana. ;Sabias que me hace dibujos por mi
cumpleafios y que tiene una coleccion de fotos mias en su habitacion?

-No lo hagas, Dani, te 1o advierto.

Sacudi la cabeza, sabia que Mimi temia que yo entrara de nuevo en la espiral del remordimiento
que no conducia a nada. Me acerqué a la jaula de Venom, mi hamster, quien milagrosamente seguia
vivo pese a tener una duefia desastrosa como yo. Vi como Mimi me sacaba la lengua. Hice girar la
rueda de Venom para despertarle y, al momento, ¢l asomé su hocico por su diminuta caseta. Me
salud6 a sumanera, se subi6 a la rueda y esta empez6 a girar a toda pastilla.

-No lo hago, tranquila. -Con un movimiento firme, detuve la rueda-. Eso ya se acabd.

-Aleluya, hermana -grit6 Mimi, imitando la voz de los predicadores televisivos-. Ahora solo
tienes que resolver ese asuntillo con nuestro vecino.

-Olvidalo. No contesta a mis mensajes. Estd claro que no quiere saber nada de mi -conclui, con
cierta tristeza.

Vale, aquello no habia sido la historia de amor del siglo, sino unos cuantos encuentros en los que
habia surgido la chispa entre nosotros. Pero yo la habia fastidiado... otra vez. Y ahora, me tocaba
asumir las consecuencias. Pero no era el fin del mundo. Porque yo ya sabia que no era imposible
encontrar una media naranja. O dos. O tres... A lo largo de nuestra vida, era posible tropezar con



gente maravillosa que te dejaba vomitar en su bafio, te prestaba su albornoz de la suerte y te hacia
sentir especial. Y lo mas importante, recordé. Casi me olvidaba de aquello.

-Por cierto, Mimi. Has ganado -dije, besandola en la coronilla.

-¢Que he ganado el qué? ;Has comprado el Euromillon y nos ha tocado?

Me rei, contenta por el triunfo ajeno, otra novedad para mi.

-Tu app... Tenias razon: todo el mundo necesita enamorarse.



Capitulo 11
PORQUE SABE PERDONAR

Aplicaci(’)n de citas TalparaCual. Seccion NomeCreonada

No voy a ser tan cinica. Al César lo que es del César. A estas alturas y a la vista del éxito de esta app, tengo que ser
sincera. Puede que yo sea un auténtico fraude, queridos camaradas en busca del amor. Los que me habéis leido, sabéis por
donde voy. Si, por esa lista de razones por las que, supuestamente, creemos haber encontrado a nuestra alma gemela.
Funciona. Todo es cierto. Y no importa si tachas de la lista una cosa o dos o todas ellas o ninguna. Es lo que buscamos en
el otro lo que hace esto posible, aunque nada de lo que busquemos esté en una lista. Porque a veces, lo que buscamos es
tan insolito y raro que solo nos parece importante a nosotros y el resto del mundo piensa que estamos locos por el valor que
le concedemos... Pero no dejéis de hacer vuestra propia lista, con aquello que os haga feliz y que esperéis encontrar, por
raro que sea.

Fdo.: NomeCreonada... A un paso de ser creyente.

A ver, era sabado por la noche. Mimi y Marin estaban de fin de semana en un spa de un hotel de
cinco estrellas. Me habian invitado, todo sea dicho de paso. Pero ya lo decia el refran, dos eran
compafiia y tres una multitud. Tenia que acostumbrarme a vivir mi propia vida, relacionarme y
encajar mis soledades con deportividad, como una forma de conocerme a mi misma. Bueno, esta
bien, no lo estaba consiguiendo. Aun tenia que adaptarme a mi nueva yo, positiva y lista para el
amor o para lo que fuera. Asi que repasemos la situacion: llamadas de Lucas a las que yo no
respondia, ocho (eso atn tenia que resolverlo, pero con el tiempo, Lucas regresaria a su rutina y
me olvidaria); llamadas al nimero del nuevo despacho que habia alquilado a dos calles de nuestro
piso, dos (y eran del casero para decirme que ya tenia internet); llamadas de Alex, mi vecino
bombero adorable (si, si, adorable), cero. La verdad es que mi nueva yo no lo estaba teniendo
facil para animarse. Decidi dar un paseo por la avenida maritima, a ver si el aire de la noche me
infundia un poco de moral.

Me puse unos vaqueros cortos y una camiseta blanca de tiros con el escudo del Capitan América.
Me calcé unas Ipanema planas y me crucé el bolso bandolera en el pecho. Antes de empezar mi
paseo, me detuve en una cafeteria y compré una lata de cola y un sandwich de atin con pimientos.
Le pedi al chico que me lo envolviera bien en una bolsa de papel y crucé el par de calles que
separaban nuestro apartamento del paseo maritimo. Recorri lentamente la avenida, arrastrando los
pies, dejando que la brisa me acariciase el rostro. Me senté¢ en uno de los banquitos de piedra y
estiré los pies sobre la barandilla que separaba el paseo de la arena. Abri la bolsa de mi
sandwich y me disponia a disfrutarlo cuando, de pronto, alguien me lo arrebaté de las manos. En
ese momento, me parecid escuchar algo, una explosién o algo similar, a lo lejos. Pensé que
alguien tenia el volumen de la television demasiado alto y me concentré en tratar de averiguar qué
le habia pasado a mi sandwich.



-Pero qué...

Me levanté de un salto y empecé a insultar al gamberro que se escapaba con mi cena, empujando
a las personas que transitaban la avenida. El muy cerdo también habia tirado de la correa de mi
bolso, pero como lo llevaba cruzado, habia tenido que conformarse con el sandwich... Ojala se le
atragantara. Algunas personas se interesaron por lo que habia pasado, pero al ver que la cosa no
habia ido a mayores, siguieron su camino. Yo me conformé con haber conservado el bolso. Menos
mal, recordé que tenia la camiseta de Alex dentro...

Entonces, senti algo humedo en la frente y elevé la vista hacia la luz de la farola que habia junto
al banco de piedra. «En serio? ;Acaba de cagarme una paloma después de que un pandillero me
robe el bocata? ;Y qué carajo hace la paloma aqui de noche, no se supone que duermen a estas
horas?». La muy traidora volo antes de que pudiera lanzarle nada. Saqué una toallita himeda y me
frot¢ la frente, un poco descorazonada. Pues no, definitivamente, daba igual que me llenara de
buenas intenciones. Parecia que mi nueva etapa no empezaba con buen pie.

Pero no. Puede que me equivocara. Al cabo de unos minutos, vi como el mendigo mas famoso
del barrio, el Ruso, se acercaba a mi con paso tambaleante. Estuve a punto de decirle que no tenia
el dia para obras de caridad. Pero enseguida reparé en que ¢l no me estaba pidiendo nada...
Extendia su mano hacia mi para devolverme mi sandwich. Lo habia recuperado después de dar
alcance, inexplicablemente, dado su deteriorado estado fisico, al gamberro que me lo habia
robado.

-Tome, seforita... Es que esos chicos ya no respetan nada -dijo, ensefidndome su dentadura
negruzca y mirdndome entre mechones de pelo rubio, largos y enredados.

Me fijé en el color de sus ojos. Grises. Nunca me habia fijado. ;Qué edad tenia? Debajo de
aquella suciedad, de aquella marafia de pelo que tenia mas mugre que el rabo de una vaca, habia
una persona, no demasiado mayor. ;Y por qué le llamaban el Ruso? ;Era realmente de Rusia o es
que le habian puesto el mote por su pelo rubio y sus ojos claros? Como nunca le habia oido
hablar, nunca habia reparado en que no tenia acento extranjero. Porque nunca le habia oido hablar.
(O es que nunca le habia escuchado cuando pedia limosna por las terrazas del paseo maritimo?

El Ruso se dio media vuelta, dispuesto a volver a sus actividades habituales, beber, beber y
beber, y sobrevivir a las cosas que le habian convertido en un sintecho a quien llamaban el Ruso.

-Espera... -lo llamé y se gir6 hacia mi. Me miraba como si no se creyera que alguien le estuviera
hablando a él. Le ofreci el sandwich y rebusqué en el interior del desastre que tenia por bolso la
cartera. Por suerte, la encontré antes de que el Ruso pensara que le gastaba una broma. Saqué un
billete de veinte euros y se lo puse en la mano. El lo medit6 unos segundos y miro alrededor.
Seguro que creia que habia alguna cédmara oculta. Le cerré la mano sobre el billete, sin
importarme lo sucia que estaba-. Por favor, cdgelo. En agradecimiento por la carrera que te has
dado detras del gamberro.

-No hace falta, senorita. Con el bocadillo me vale.

-S¢ que te vale. Pero a mi no.



El Ruso asintié y me sonrid antes de desaparecer, tan contento como desconcertado por el regalo.
Y vaya... Me senti genial, como si acabara de impartir una especie de justicia divina. Gamberro
robabocatas, cero; pordiosero justiciero, uno. Se me iba la pinza tltimamente.

-He visto lo que has hecho. No veas lo contento que iba el Ruso, derechito a gastarse tu dinero en
alguna botella de ron.

La voz de Carmen me sobresaltd y le hice una sefia para que se sentara a mi lado en el banco de
piedra. Yo sabia que no era un reproche. A estas alturas de su vida, Carmen era un espiritu muy
libre, no juzgaba y no dejaba que la juzgasen. Y tenia un enorme corazén que Mimi habia
heredado.

-{De paseo nocturno?

-Ya ves. Tu hija y tu yerno se estan dando un homenaje en un spa, con masaje de chocolate y no
s¢ qué otras excentricidades -bromeé.

-Anda, no imaginaba yo que el negocio del amor y el de las croquetas iban a dar para tanto. -
Carmen me sigui6 la corriente con la broma. Me mir6, pensativa-. ;Y qué tal le va al bombero?
(Qué sabes de ¢1?

-Pues poco, la verdad. Y no porque no lo haya intentado. Le he enviado tantos mensajes que
cualquiera podria considerarlo acoso -confesé-. Pero no me ha contestado a ninguno. Asi que
después del numero veinte, me he dado por vencida.

-Vaya, qué pronto te rindes.

La miré sin comprender.

-Hombre, Carmen, es que no quiero que me pida una orden de alejamiento. Estd claro que no
quiere saber nada de mi. Y no me extrafa, después de lo que le dije.

-Mira, te voy a contar algo. -Carmen se cruzo su pafioleta amarilla con disefio tribal en el pecho
y se puso comoda para su historia-. Cuando el padre de Mimi me cortejaba, yo trabajaba en la
pasteleria de mi tio, una que en aquella época era famosa por sus dulces, cerca de Santa Ana. Pues
bien, como te decia, mi entonces pretendiente y ahora marido, era mas pobre que las ratas,
preparaba oposiciones como funcionario y no tenia donde caerse muerto. Mi padre no queria que
me rondase, por supuesto, y ya habia advertido a mi tio que me tuviera vigilada. Pero ¢l se las
ingeniaba y hacia algunos trabajillos mientras estudiaba y se ganaba unos cuartos aqui y alla. Y no
habia tarde que no pasara por la pasteleria y se comiera dos o tres dulces, solo para estar conmigo
y que mi tio no lo echara de alli a patadas. Tt sabes cuantos dulces de merengue se llegd a comer
mi pobre Fernando? Un dia y otro y otro... Asi esté el pobre, con el colesterol por las nubes.

-Ya veo -sonrei. Ay, como me gustaba aquella mujer. Siempre tenia una historia, un buen
consejo... Frunci el cefio. Empezaba a sospechar que se inventaba algunas cosas solo para
animarme-. ;Te lo has inventado, Carmen? ;Y ahora viene la moraleja?

-Pero jpor quién me tomas? ;Por una vieja charlatana? -Me guifid el ojo-. Pero si, hay moraleja.
La moraleja es que si yo fuera tu, perderia el culo hasta donde quiera que estuviera ese chico
ahora mismo. Y le diria que podia apagarme todos los fuegos que quisiera.



-Asi me gusta, Carmen. Directa al grano -ref.

Y entonces, algo llam6 nuestra atencion. Al final del paseo, bastante lejos de donde estabamos,
se habia formado un gran revuelo de gente y luces.

-Mientras paseaba, me parecid escuchar una explosion -dijo Carmen.

-A mi también. Creia que era alguna tele que se pasaba de decibelios.

Y justo en nuestro lado del paseo, la pantalla del bar donde solian retransmitir el fatbol, estaba
dando las noticias locales en directo. Carmen y yo nos abalanzamos contra la cristalera, atentas a
lo que decia la guapa periodista.

«Hace tan solo momento, cerca del Auditorio Alfredo Kraus, desde donde les informamos, una
fuerte explosion, seguida de grandes llamaradas, alertaba a los vecinos de la zona. En poco menos
de cinco minutos, agentes de la policia local y del Cuerpo Especial de Emergencias del Servicio
de bomberos municipal se han personado en el lugar del accidente. Segin fuentes oficiales, el
fuego se ha originado en la cocina de un famoso restaurante de comida india, después de que una
de las bombonas explotara por motivos que se desconocen. Gracias a la rdpida intervencion de
los bomberos, el personal del restaurante y los clientes se encuentran a salvo. Sin embargo, parece
que uno de los bomberos que participaba en la intervencion ha quedado atrapado en el interior.
Sus compafieros tratan de sacarlo en estos momentos... Ahi, vienen... {Han logrado sacarlo! Por
ahora, no podemos dar mas datos sobre su pronostico, pero seguimos en directo, informando
desde este canal».

Mientras la periodista hablaba, se sucedian en bucle las imagenes que habian tomado durante la
intervencion de los bomberos... Vi como varios de ellos bajaban del camién con rapidez... Y como
se ponian el verduguillo bajo el casco de intervencion. Pero antes de que se lo colocaran todo, una
de las camaras enfoco la cara de uno de los agentes... Aquellos ojos azules eran inconfundibles
para mi.

-iEs Alex, Carmen! jEs Alex! -grité con todas mis fuerzas.

-Pero jqué dices, nifia? ;Estas segura?

-Completamente... jvoy a buscarle!

-Pero no seas loca, Daniela, seguro que estd bien. Y ademas, la policia no va a dejar ni que te
acerques...

Yo no escuchaba a Carmen. No escuchaba a nadie. Acababa de convertirme en una corredora de
fondo profesional que sorteaba a los transeuntes y recorria los tres kilometros que conducian a la

zona del siniestro en un tiempo récord.
ek

-Por favor, tiene que dejarme pasar, en serio...

El agente de la policia local me obstaculizaba el paso con cara de pocos amigos.

-Sefiora, no estorbe, por favor, que estamos en plena faena. Aqui no hay nada que cotillear.

-No soy ninguna cotilla, agente... Le digo que tengo que pasar -insisti, observando de reojo como
los sanitarios evacuaban en camilla a uno de los bomberos. Estaban a punto de subirlo a la



ambulancia.

-No se puede pasar -sentenci6 el agente.

-Oiga, soy abogada... -Nada mas decirlo, comprendi que mi argumento resultaba ridiculo. El
agente también, me miré como si quisiera desintegrarme.

-Por mi como si es la reina de los Estados Unidos -replico €l.

-No sea inculto... Estados Unidos es una republica federal, no hay monarquia... -Me pudo la
marisabidilla que llevaba dentro, pero, por suerte, no dejé que aquello me distrajera de mi
objetivo.

-Pues qué alegria -se burld el agente-. Pero igualmente, no puede pasar. Aunque sea abogada.
Que yo sepa, por aqui no se ha cometido ningiin delito... A menos que tenga intencién de seguir
dando la vara y tenga que detenerla por pesada.

-De verdad, agente...

-¢No ve que estd molestando, sefiora? Hagase a un lado. -Otro agente me empujé con delicadeza
y le dio algunas novedades a su compaifiero chistoso.

Pero mis ojos no se apartaban de aquella camilla. El corazén me decia que era ¢l. Me di la
vuelta, haciendo creer a los agentes que obedecia sus instrucciones. Pero en cuanto se despistaron
para mantener a raya a un grupo de adolescentes que pretendian sacar fotos de los clientes
evacuados sentados en la acera, vi mi oportunidad. Me deslicé con sigilo por un lado de los
agentes y corri hacia la camilla, sujetdndola para evitar que los sanitarios se la llevaran.

-iEsperen un momento! Tengo que decirle algo... -supliqué, aferrdndome a la camilla con
desesperacion.

-Sefiora, que este hombre ha tragado mucho humo y no esta para chachara -me advirtié uno de los
sanitarios.

Yo lo ignoré por completo y me incliné sobre el hombre que permanecia recostado con la
mascarilla de oxigeno cubriéndole casi todo el rostro. Estaba oscuro, ¢l tenia los ojos cerrados y
lo poco que quedaba al descubierto de su cara estaba tefiido de negro, seguramente por el humo
que se habia producido durante la explosion y el incendio.

—(Puedes oirme? Soy yo... Soy Daniela, tu vecina impertinente...

El no dijo nada. Parecia inconsciente y confié en que, como en las peliculas, escuchar mi voz le
devolviera a la realidad.

-Escucha... Lo que viste... no era lo que parecia... -continué, y mi voz temblaba de emocion-.
Lucas ya no forma parte de mi vida, pero tenia que asegurarme de que mi corazon estaba libre por
fin... Para entregartelo, para hacer lo que haga la gente que se arriesga... Si es que soy una borde y
una cobarde en el fondo... Pero estoy dispuesta a aparcar mis prejuicios y mis inseguridades y
yo...

-Sefiora, que no es el momento... -El sanitario de mayor edad me apartd sin contemplaciones-.
(Por qué no espera un poco, a ver si este pobre diablo no la difia, antes de declararse?

-Pero jqué dice? -lo miré espantada.



-Que no se ponga tan melodramatica, lefie. Que es broma. Solo ha tragado un poco de humo, pero
seguro que se recupera en un par de horas. (No puede esperar hasta entonces para soltarle ese
rollo?

Lo envié a paseo con la mirada y me incliné de nuevo sobre el bombero convaleciente. Senti la
tentacion de arrancarle la mascarilla de oxigeno un momento. De besarle un instante por si
funcionaba, por si mi beso le despertaba y sucedia lo que ¢l habia dicho... Se lo susurré al oido,
tal vez pudiera escucharme... «Estoy a un beso de enamorarme de ti...». No hizo falta nada mas. El
milagro se habia obrado... Solo que tenia la impresion de que no era el que yo esperaba. No hizo
falta que tocase su mascarilla. El abri6 los ojos, levant6 la mano débilmente y tir6 de los elasticos
de la mascarilla para separarla un poco de su cara. Me acerqué mas. Y mas...

-Guapa, io ni me acuerdo en donde nos hemos conocido... Pero estoy dispuesto a ser quien
quieras que sea, cara mia.

(Como? La voz no me resultaba nada familiar, ni el acento medio italiano tampoco. {No era
Alex! Mi corazon gritdé de alivio al contemplar aquel par de ojos verdosos que, si bien eran
preciosos, no pertenecian al hombre que buscaba. Me concentré en sus facciones ahora... No, no
era ¢l. El alivio fue enseguida sustituido por la vergiienza. Le coloqué la mascarilla con
brusquedad y el bombero protestd débilmente.

-Esta claro que no puedo perderte de vista. Al menor descuido, ya estds intentando ligar con un
compafero.

Me giré sobre los talones al escuchar aquella voz grave. Alex se quitaba el casco de intervencion
lentamente. Me mir6 por la delgada abertura del verduguillo de tela hecho un asco y después se lo
quité también. Estaba completamente cubierto de un polvo grisdceo que le tefiia el cabello, las
cejas y toda la piel. En contraste, sus ojos azules resaltaban en su cara y atrapaban los mios en la
corta distancia de apenas un metro que nos separaba. Llevaba ain puesta la gruesa chaqueta
ignifuga azul. Se la abrié con un habil movimiento y se desprendi6 de ella, lanzandosela a otro
compafiero que se la pedia para soltar las prendas en el camion.

-Alex... ;Estas bien? -le pregunté, y mi voz soné como si perteneciera a otra persona. A otra
Daniela. A una que habia entrado en panico cuando habia visto aquellas imagenes en el telediario.

-He tenido dias mejores -me sonrid, restregdndose los 0jos con expresion cansada.

-(Cuanto... cudnto has escuchado? -quise saber, alegraindome de que la oscuridad le impidiera
ver que me habia ruborizado hasta la coronilla.

-A ver... Me ha parecido escuchar que querias entregarle a Casanova tu corazon. Pero no te lo
recomiendo, no es de fiar. ;De donde crees que le viene el apodo?

-iEh, que te estoy oyendo, tio! Aunque acabas de salvarme el pellejo, como sigas haciéndome
campana de desprestigio, le cuento a tu novia lo llorén que eres...

La voz del aludido sonaba lejana, ya que los de la ambulancia lo habian metido dentro para
realizarle el correspondiente chequeo rutinario.

—iNo soy su novia!



—iNo es mi novia!

Los dos habiamos gritado al mismo tiempo. Nos miramos como idiotas.

-Lo digo en serio...

-Y yo también -me corto ¢l, avanzando un paso hacia mi.

—(Has oido...?

-Callate. Estoy a un beso de enamorarme de ti -repitio €1, dejando caer el casco a sus pies.

Me roded la cintura con sus manos grandes, arrastrandome hacia su pecho. Y lo hizo. Cruz6 la
linea invisible que antes no habiamos querido atravesar. Mejor dicho, que yo no habia querido
cruzar por culpa de mis temores e inseguridades. Me dio aquel beso que podia ser el principio de
una gran historia de amor.

Y no me aparté. Le correspondi con toda la pasion que guardaba en mi interior, con los suefios
que no habia vivido antes, con las expectativas que ain podian cumplirse... Con mi lista de
motivos a los que mentalmente habia puesto un aspa victoriosa, por los que yo también estaba a un
paso pequefio, muy pequeio, de enamorarme...

Alex me busco la boca una y otra vez, hambriento. Yo le buscaba la suya, para qué negar la
evidencia. Me tenia pillada y bien pillada. Me aparté un momento...

-Crei que no querias volver a verme... -dije, mientras sus manos enmarcaban mi cara para
acercar mi boca nuevamente a sus labios.

-Y yo que preferias a ese Borjamari que te besaba en la puerta...

-No se llama asi. Se llama Lucas... -repliqué divertida.

-Pues tenia cara de llamarse Borjamari... -insistié contra mi boca-. Y no veas las ganas que tenia
de partirsela, por estar donde yo queria estar...

-No contestaste a mis mensajes... -le reproché, aunque la verdad, ya me daba igual por qué no lo
habia hecho. Lo que me importaba estaba sucediendo ahora, en aquel instante...

-Mi mévil se chamuscé durante una intervencion. He comprado otro, pero no habia hecho copia
de seguridad de la agenda...

Le puso un dedo sobre los labios.

-Ya te daré mi nimero... -brome¢.

-Qué detalle... Y dime una cosa, abogada, ;crees que podras darme algo mas que eso?

Lo miré, perdiéndome en las profundidades de sus ojos marinos.

-No soy yo quien tiene que responder a eso, vecino... Eres ti.

Alex me apretd atn mas contra su pecho, gruiiendo cuando un par de compafieros empezaron a
aplaudir para tomarle el pelo. Lo unico que faltaba es que empezara a sonar alguna baladita
romantica y apareciera Bridget Jones, paseandose en bragas por el paseo maritimo. Bueno, si
aparecia, al menos alli no hacia tanto frio como en Londres. Y, bien pensado, ;jpor qué iba a
aparecer? «Aqui no pintas nada, querida Bridget», pensé. «Ya tengo mi propia historiay.

-(Crees que voy a caerle bien a Venom?

Me rei.



-Mas le vale. Porque no pienso sustituirle... Y a ti tampoco.
Alex me besé de nuevo.
- Te cuento un secreto? Sobre lo de que estaba a un beso de enamorarme de ti...
Me lo dijo al oido. Era un mentiroso. Acababa de confesarmelo. Que ya me queria desde que
habia llorado viendo Australia con mi cabeza en su regazo... Qué tramposo.
FIN



Epilogo

Un ano después

-Esta torcida.

Alex se volvio al escuchar la critica y me mird con cara de pocos amigos.

-No esté torcida. Tt estas mirandola con la cabeza inclinada -replic6, pasandose la mano por la
frente para intentar poner orden en aquel pelo rebelde que me encantaba despeinar por las
mafanas... En nuestro piso, el de la planta seis de nuestro viejo edificio que ahora compartiamos
los dos.

-A ver, Marin. ;T no la ves torcida?

El novio de mi amiga encogio los hombros.

-A mi no me mires. Yo solo sé de croquetas. Y dentro de poco, de panales.

-Pues menuda ayuda tengo -me quejé, haciendo a un lado a mi bombero manitas, quien ahora
contenia la risa mientras me veia hacer malabarismos con la dichosa placa de mi nuevo y flamante
despacho.

Le di un par de vueltas mas sobre la pared (a la placa, no a mi bombero, claro estd),
mordiéndome el labio y mirando de reojo y con envidia la placa reluciente del despacho cercano
al mio. ;Coémo es que su placa habia quedado tan perfectamente alineada y la mia parecia haber
sido lanzada contra la pared con tan mala leche? Queria matar al responsable. Contemplé con
desesperacion la caligrafia de letras extremadamente alargadas y mi nombre mal escrito. Daniel.
Al capullo del taller se le habia olvidado la «a» al final. Sabia que era una tonteria, porque a mis
visitas les iba a dar igual si me llamaba Daniela o Pepa de los Palotes. Lo que buscaban alli era
soluciones y yo queria darselas. Por primera vez en mi vida, me sentia ilusionada de verdad...

Aquel ultimo afio habia sido un grato descubrimiento. Una etapa nueva en la que, cada dia, sentia
que habia encontrado mi mision en el mundo. No separar, no repartir, no destruir... Mi mision era
justamente la contraria: unir e intentar pegar los pedacitos de los corazones rotos que acudian
cuando no sabian como hablarse sin rencor. La casa para ti, los nifios para mi, el coche lo vendes
y me das la mitad... Todo eso se habia terminado. Y aunque Lucas se habia reido de mi al
enterarse (con mi consiguiente reaccion poco adulta de hacerle una estupenda peineta por la
ventanilla de mi Toyota destartalado), con el tiempo, hasta me habia enviado un mensaje
deseandome suerte en mi nueva andadura profesional.

Mi madre habia encontrado el amor maduro (o lo que fuera en el caso de su toxica persona) en
los brazos de su gurt espiritual, un argentino sesentébn con coleta llamado Valentino. Habia
reclamado un aumento de su pensidon a mi padre y ¢él, gustoso y esperanzado supongo ante la idea



de perderla de vista, habia subvencionado el viaje de novios a Bali de la nueva pareja. Por su
parte, ¢l y Claudia y la pequeia Laurita seguian propiciando encuentros casuales conmigo. Yo me
habia vuelto blanda y viscosa como natilla, no lo negaré. Atesoraba cada uno de aquellos
encuentros casuales y me prestaba a las mas locas ocurrencias de mi recién descubierta hermana
pequeiia, quien, por cierto, me recordaba bastante a mi misma cuando tenia su edad.

Mimi y Marin iban a ser padres en breve. Mi amiga ya no lucia tipazo y yo se lo recordaba a
menudo, solo para fastidiarla. El médico le habia prohibido comer dulces por aquello de la
diabetes y Marin y yo nos haciamos los suecos cuando nos suplicaba alglin pastelito de Guirlache
para quitarse el ansia, como lo llamaba ella. El tinico que picaba, por novato, era Alex. De vez en
cuando bajaba la guardia y, en el descuido, se encontraba yendo al super a por una tarrina de litro
de helado de menta chocolate que Mimi rdpidamente atacaba sin contemplaciones, agarrandose al
envase como una garrapata en cuanto Marin la descubria. El pobre lo pasaba fatal intentando
dominar a la fiera de su novia, preparandole sus croquetas al horno en lugar de fritas y soportando
los antojos mas excéntricos.

-Bueno, yo tengo que irme a por Mimi. Ya me ha advertido que como llegue tarde a la clase de
preparacion al parto, puedo darme por muerto. Alex, jte importa pillarme un par de cosas si pasas
por el stuper luego?

-Claro, ;qué necesitas?

-Setas, un par de calabacines, apio, ajo negro, fideos chinos y un bote de Nocilla. Sobre todo,
que no se te olvide la Nocilla o me mata.

La cara de Alex era un poema. Contuve la risa.

- Te estas quedando conmigo?

-En serio, no tienes ni idea de las guarrerias que le gusta comer ultimamente. Y si, la Nocilla es
para la misma receta, no preguntes.

Alex me miré, aguantando también las ganas de reir.

-Tranquilo, que lo llevo todo después. Pero que conste, me lavo las manos cuando Mimi explote
y lo que lleva dentro os dé matarile a los dos. Alla vosotros.

Marin se rio antes de marcharse, no sin antes darme una palmadita en la espalda y decirme que
mi placa estaba quedando de lujo. Estaba claro que le divertian los antojos de Mimi. Es que
estaban hechos el uno para el otro. 7al/ para Cual... Aquello me sonaba.

-Bueno, al fin solos -exclamé Alex, abrazandome por la espalda y encerrandome entre sus brazos
fuertes.

Nos quedamos asi un buen rato, contemplando la placa de mi nuevo despacho, torcida en mi
opinion, demasiado rimbombante contra mi criterio... Pero mia, al fin y al cabo. Escuché como
Alex leia mi nombre grabado en el metal (Daniela sin la «a» al final)... Abogada, mediadora
familiar... Qué bien sonaba. Sonaba a esperanza. A oportunidades, a perdonar, a recomponerse de
la mejor manera.

-Esté torcida -repeti con cabezoneria, y afiadi con un puchero-: Y ademas, mira esas letras. Les



dije que no queria nada pomposo y parece el letrero de una peleteria pija de Paris...

-Yo creo que es perfecta -me contradijo, rodeando con sus manos mi cintura y dejandolas reposar
sobre mi abdomen-. Creo que tu eres perfecta, abogada. Y no necesitas ninguna placa que lo diga,
porque cualquiera que te mire va a darse cuenta de que sus asuntos van a estar muy bien apafiados
contigo.

-Vaya, buen argumento, si, sefor... Recuérdame que lo ponga en mis tarjetas de visita: sus asuntos
estaran bien apafiados si me contrata. En serio, como comercial no tendrias precio -me burlé de
mejor humor.

-Menos mal que también soy apafiado en lo mio. Lo que me hace recordar que tengo dos horas
justas antes de entrar de guardia... ;Qué me dices, abogada? ;Estrenamos tu nuevo despacho?

Me giré entre sus brazos para mirarle a los ojos, fingiendo escandalizarme con lo que proponian.

-¢De verdad me lo estas preguntando? -me hice la ofendida, pero el leve temblor de mis labios
me delatd y tuve que reirme abiertamente.

-Me he traido el uniforme en la mochila -me susurré al oido-. Por ti, estoy dispuesto a ponérmelo
todo menos el casco.

-Qué considerado -ronroneé-. Y yo que iba a pedirte, precisamente, que te quitaras todo menos el
casco...

Me dejé arrastrar hasta el interior del despacho y Alex cerré de un portazo.

-Sera mejor que me dé un par de buenas razones para contratar sus servicios, sefiorita. Ya le digo
que ese Fernando Fernandez Valle, abogado experto en derecho laboral, fiscal y contable, el de la
placa brillante de la puerta de al lado, me tiene en el bote...

Sin pensarlo, me saqué la camiseta por la cabeza y se la lancé a la cara. Vi como sus 0jos se
clavaban en mi syujetador y descendian lentamente por el resto de mi anatomia al descubierto.
Tragd saliva antes de hablar y me estremeci por lo tierno que me resultaba provocar aquella
reaccion en é€l.

- Alguna pregunta? -Mis dedos juguetearon con el cierre metdlico de mis vaqueros.

-No... ninguna. Contratada... Contratada, contratada, por supuesto... -Lo decia contra mi boca,
ansioso, excitado, carifioso...

Si, aquella nueva etapa de mi vida estaba resultando todo un descubrimiento. Creo que podia
acostumbrarme a ella. Y Venom, mi hamster, también. Por cierto... seguia vivo. Y seguia en su
rueda, girando cada dia... Como yo, solo que esta vez, sabia qué direccioén tomar.
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Prefacio: Todo tiene un origen

Era el dia mas triste de su vida. Dorothy Cambridge se habia quedado sola en este mundo de

Dios. Su padre habia fallecido a causa de una larga enfermedad, y lord Roden era todo lo que la

nifa tenia, porque su madre habia muerto cuando habia dado a luz.



Su vida se tambaleaba y alli, llorando frente a la tumba de la inica persona que alguna vez se
habia preocupado por ella, la pequefia no sabia qué iba a ser de su vida.

Una sirvienta, Francis, que la habia cuidado desde bien pequeiiita y era como su institutriz, le
colocd un brazo sobre sus hombros. La nifia comenzd a llorar con mas impetu. No encontraba
consuelo y, sobre todo, no entendia por qué su padre se habia ido al cielo y la habia dejado sola.

Escocia era un paraje frio y desolador en pleno invierno. Justo asi se sentia Dorothy por dentro
y, de verdad, se alegraba por que el dia estuviera gris, apagado y triste, como su estado de dnimo.
No hubiese soportado que el sol saliera en el momento mas sombrio de su existencia.

La nifia se habia enfadado mucho con el Creador. Si era cierto lo que el cura del pueblo habia
dicho durante el funeral del conde de Roden, ese Dios del que tanto hablaba se lo habia llevado
sin su consentimiento. ;Quién era ese tal seflor Dios todopoderoso para privar a una nifia de nueve
afios de su padre y de su madre en primera instancia?

Un grupo de nubes se colocd insolente donde los pocos que habian acudido a despedir al conde
estaban reunidos. Pequefias gotas ligeras comenzaron a centellear. Cuando la ultima palada de
arena fue colocada sobre el ataud, Dorothy dejo sobre la tierra una rosa blanca que habia
recolectado del jardin en el que su padre y ella llevaban afios trabajando.

En los ultimos afios, ¢l se sentaba en el banco a observarla, y era Dorothy quien mimaba y
cuidaba las flores y plantas que crecian pacificas y bonitas. Su padre decia que esas flores, las
rosas blancas, eran las preferidas de sumadre, y por eso también lo eran del conde.

Habian florecido fuertes y vigorosas. Habia una docena de rosales que eran como un tributo a su
madre. Los habian plantado en una zona estratégica de la casa para que el sol los alimentase y
pudieran estar sanos. Ella le hubiese llevado todas y cada una de las rosas blancas que alli habia,
porque se sentia con ganas de destrozarlo todo a su paso a causa de la congoja que la inundaba,
pero a él, a su padre, no le hubiese gustado que hiciese aquello. Decidié cortar una sencilla y
modesta rosa para entregarsela en ese dia en el que se despedia de ¢l y en el que ya no lo volveria
a ver nunca mas.

—Dorothy, es hora de irnos. —Francis la trajo de vuelta a la cruda realidad.

—¢Podemos esperar un minuto mas? —La nifia levantd el rostro para mirar a su acompafante
con cara suplicante.

—Por supuesto que si. —La mujer no pudo negirselo. Llovia, hacia frio, pero entendia que la
pequeiia tenia que despedirse de su padre.

No se quedaron tnicamente sesenta segundos. Lo hicieron todo lo que Dorothy necesitd. Una vez
que ella estuvo lista, se dispusieron a regresar a casa cabizbajas.

—(Qué va a ser de mi, Francis? —Pese a su juventud, era plenamente consciente de que las
cosas iban a cambiar, segin le indicaba algo en su interior.

—Tengo entendido que el abogado de tu padre ha llamado a tu tio para que venga por ti.

—Mi padre nunca me ha hablado de él.

—Creo que ambos hermanos estaban peleados.



—Eso lo explicaria, si. ;Entonces no estoy sola, Francis? ;Tengo una familia? —La sirvienta se
estremecio al ver la expresion de ilusion y esperanza de la nifa.

—Si, Dorothy, no lo estds. —Francis esperaba que el buen Dios la perdonase por la flagrante
mentira que acababa de contar: era una verdad a medias. Seglin habia escuchado decir al abogado
del conde de Roden, los hermanos, ingleses de nacimiento, se habian enemistado hacia afios, y
nunca mas se habian vuelto a hablar. Todo habia sido porque lord Roden habia resultado el
elegido para heredar un titulo escocés que ambos querian. Un familiar lejano los estudid y los
evalud, y finalmente decidi6 que fuese el padre de Dorothy quien lo sucediese a su muerte. El
anterior conde hubiese preferido al otro hermano, el mayor, pero el hecho de que su hija se
hubiese enamorado del sefior Cambridge habia inclinado la balanza favorablemente en pro del
hermano menor.

Pasaron los meses, y ningiin familiar fue a recogerla ni se interesé por ella. En la finca todo
seguia practicamente igual, salvo por un hecho trascendental: su padre habia fallecido.

Cada vez habia menos sirvientes en la casa. Muchos no podian estar tanto tiempo sin recibir sus
honorarios, y la comida comenzaba a escasear. Lleg6 el dia de su cumpleanos, y nadie se percatd
de ello. No habia motivos para celebrar nada. Dorothy sali¢ al jardin como hacia cada dia; se
pasaba la mayor parte del tiempo alli con sus rosas. Se sentd delante de las flores, que estaban
mas bonitas que nunca en esa época del afio. Dibuj6 un pastel redondo en la tierra y le coloc6 diez
velas. Sopld y pidid con todas sus fuerzas —incluso llegd a hacerse dafio al apretar tan
fuertemente los ojos y los puios— ser parte de una familia, encontrar a alguien que la quisiera
como la habia amado su difunto padre.

Se sucedieron las semanas, y la situacion comenzaba a ser precaria con respecto a la comida. La
nifia ofa cuchicheos entre la servidumbre. El hermano de su padre, ese que vivia en Londres, no
habia tenido tiempo de ir a Escocia atn y, segiin lo que habia llegado hasta sus oidos, tampoco
parecia dispuesto a hacerse cargo de una nifa.

No obstante, a los pocos dias, apareci6 el sefior Cambridge, su tio, con su esposa y con sus dos
hijos. Que preguntase por la estiipida mocosa hija de su hermano no fue un buen presagio. Dorothy
era pequefia, pero no tonta, y su padre siempre habia dicho que ella era de mente agil.

Tal como temid, el hombre no la queria ver ni en una pintura y la esposa, aun menos. Sus
supuestos primos eran mayores, y a cada rato la insultaban y la criticaban. El sefior Cambridge le
gritaba frecuentemente. Le habia levantado ya varias veces la mano para apartarla de su vista.

La primera vez fue cuando sus primos redujeron su jardin a cenizas. Arrancaron sus flores y sus
amados rosales. Dorothy se enfurecid y se lio a pufietazos con los dos. Uno, Alfred, era un afo
mayor que ella y el otro, Maxwell, cuatro afios mas. Tanto dio igual porque los zurrd a ambos.
Ellos también le dieron patadas y puiietazos, pero no dolieron en aquel entonces. En el fragor de
la pelea, Dorothy encontrd fuerza para atizarlos a gusto. Su rabia, su frustracion y tristeza se
convirtieron en sus armas secretas.

Tanto fue asi que los dejo amoratados. La pequefia también tenia signos evidentes de haber



protagonizado una encarnizada lucha, pero a su tio le dieron igual sus motivos: le cruzo la cara
por haber puesto sus sucias manos sobre sus hijos, en especial sobre su heredero, el futuro conde
de Roden.

La siguiente vez que recibi6 un fuerte bofeton por parte de lord Roden fue cuando la esposa de
este descolgd el cuadro de su madre del salon principal del castillo de Durumby. Dorothy se
abalanz6 sobre su tia sin pensarlo un instante y la reprendié fuertemente. La nifia le arrancé el
cuadro de sus manos con tanta mala suerte que una astilla la hizo sangrar.

Lady Roden, como la obligaban a llamarla, fue a quejarse a su esposo, y ¢l la tuvo un dia entero
sin probar bocado y, por supuesto, le dio otro bofetén para que aprendiese su lugar en el mundo.

Criticas, golpes, hambre y muchas injusticias observadas fue lo que llevo a Francis a despertar a
la nifla en medio de la noche. La tenian durmiendo arriba en el desvan, sin la chimenea encendida
a ninguna hora.

La sirvienta apartd el monton de mantas que le habia depositado cuando la familia la habia
trasladado alli.

—No te asustes, Dorothy, soy Francis. —Estaba muy oscuro. La vela que la sirvienta llevaba
alumbraba poco la estancia.

—¢;Qué ocurre?

—Es hora de que te marches. —Francis lo habia dispuesto todo. Convencié al cochero de
hacerle un favor, que pag6 con su cuerpo.

—(A donde vamos?

—Dorothy, cuando lleg6 el abogado, lo escuché decir que tu padre, sabiendo el caracter de su
hermano, habia nombrado como tu tutor a un buen amigo.

—(A quién?

—Un noble que vive en Inglaterra, el duque de Norfolk.

—Debo abandonar mi casa? —pregunt6 presa de la desesperanza. Amaba el castillo, su tierra.
Era donde habia nacido y amado a su padre.

—Si, y debes hacerlo de inmediato. Jef, el cochero, te estara esperando en el camino con el
carruaje. Llévate esta vela contigo. He preparado una maleta con lo esencial. Vete, Dorothy, y no
mires atrés: el duque de Norfolk sabra defenderte.

—¢Y si no me quiere tampoco?

—No puede ser peor que esto, Dorothy. —La realidad era la que era, y Francis debia insistir
para alejarla de sus parientes.

—Tengo miedo. —Las palabras salieron en un susurro apenas inaudible.

—Eres fuerte; ademas, irds acompanada de una joven que va también en direccion a Inglaterra.
No es un viaje muy largo, porque el ducado de Norfolk no estd demasiado lejos. El cochero, Jef,
os dejara a Irish y a ti en la siguiente posta y de ahi os llevaran hasta tu nuevo hogar. Le he
prometido a la muchacha que el duque la hard llegar a Londres. Seras t quien deba convencerlo
para que lo cumpla.



—Pero no tengo dinero.

—He vendido el jarrén chino que tu padre le regal6 a tu madre. —Lo habia robado si, pero era
para un bien mayor.

—iNo debiste hacerlo, Francis! —Era un obsequio de mucho valor que su padre le habia
comprado a su madre como prueba de su amor cuando habia quedado embarazada. El anterior
conde le habia explicado la anécdota un millon de veces.

—Ellos lo hubiesen acabado vendiendo tarde o temprano, y estoy segura de que tu padre hubiese
querido que el dinero lo gastases tu para buscar una vida mejor.

—Lo entiendo.

—Vamos, es hora de marcharte y recuerda, pequefia, no mires nunca atras. Eres la hija de un
conde y la protegida de un duque: la vida te depara cosas maravillosas. No desperdicies tu futuro;
busca tu felicidad. jPromételo!

—Lo haré, Francis. Lo prometo. —No alcanzaba a comprender las palabras, pero la seriedad de
Francis le hizo realizar la promesa.

—Toma este papel. Daselo al duque al llegar. Ahi lo expone todo. Eres su responsabilidad
ahora. —Francis le dio un abrazo y rezd para que todo saliese bien. La queria muchisimo y
lamentaba tener que separarse de ella, pero su lugar no estaba entre esos barbaros que habian
invadido el castillo. jIngleses atroces!

Con un bolso con lo esencial, una libra en el bolsillo y una vela en su mano, lady Dorothy
Cambridge abandon6 su vida, su finca y la tumba de su padre para comenzar una nueva vida en
Inglaterra, al amparo de un duque que no conocia, pero que seguramente no podria ser peor que su
tio, su tia o sus primos.

Cuando lleg6 a su destino, no fue tampoco un buen presagio que todos en la finca, en Norfolk
Place, llamasen al duque e/ Ogro del Pantano a sus espaldas...

Norfolk, de nombre Camden y de apellido Lowell, era un hombre corpulento, duro, fiero que, los
primeros meses de su llegada, la habia tratado como si no existiera. Ni las multiples travesuras
que habia llevado a cabo para desembarazarse de sus cinco institutrices lo habian hecho
reaccionar.

La nifia estaba desesperada por captar su atencion. (Ese Ogro del Pantano no entendia que ella
habia huido de su casa en busca de alguien que la aceptase, de alguien que la quisiese?

Dorothy sabia que estaba mal poner sal en la tarta de chocolate, colocar ranas en la cama de las
sirvientas y de alguna que otra institutriz... jpero es que estaba sola y aburrida!

Cuando lleg6 la ultima institutriz (la sexta que pasaba por la casa), habia tramado un plan
sublime para deshacerse de quien llegase a su casa para instruirla. Sus amigas las ranas iban a
volver a ayudarla, pero no contd con que la seforita Rosemary Aldrich acabaria convirtiéndose en
sumejor amiga en el mundo. Y mucho menos imaginé que, poco tiempo después, esa myjer, hija de
un conde inglés fallecido y de madre escocesa, acabaria contrayendo nupcias con el Ogro del
Pantano.



Ambas, Dorothy y Rosemary, eran muy parecidas (fisicamente, sobre todo). Las dos eran
pelirrojas, pecosas, con ojos azules grisaceos, y habian conseguido domar al ogro con el paso del
tiempo.

Incluso una vez, su esposa, la duquesa, lo habia amenazado con un arma, pero eso era otra
historia. Lo bueno que saco de alli era que seria una mujer fuerte como Rosemary y que queria
aprender a tirar con una pistola (por supuesto, no pararia hasta conseguirlo).

Ese era el primer reto que se propuso. El siguiente seria convertirse en una duquesa para tener
poder y el tercero, vengarse de quienes la habian lastimado.

iOh, si! Lady Dorothy Cambridge tenia en su linda cabecita todo pensado y bien hilado. No sabia
cuando lo conseguiria o cudnto le costaria, pero alcanzaria su propdsito de una manera u otra.

Fue la promesa que hizo frente al castillo, su hogar, antes de partir, y la cumpliria.



Una historia sobre corazones rotos,

citas a ciegas y... jgatos y ratones!
Daniela es abogada. Trabaja en un despacho especializado en divorcios.
No o Después de la ruptura de sus padres, del que su madre la culpa, y enamorada de
oh T Lucas, compafiero de trabajo y hombre perfecto, inaccesible y casado, Daniela
~ decide pedir una excedencia en el trabajo y tomarse un respiro.
Su compaiiera de piso, Mimi, tiene un proyecto. Mimi es pura energia positiva, el
 tmedz] yande Daniela, un terremoto andante llena de ideas e iniciativas. Mimi cree en el
amor y se mueve como pez en el agua en las redes sociales. Con estos dos
ingredientes, ha puesto en marcha una aplicaciéon de citas a ciegas, TalparaCual, que esta

resultando un éxito.

Daniela siente mucha curiosidad. Le intrigan los motivos de la gente para iniciar lo que ella
termina rompiendo en su profesion. ;Qué hace que todas esas personas se empeifien en aventurarse
en algo abocado al fracaso? ;Existe el flechazo, existe realmente el amor?

Alex es bombero. Su trabajo es su pasion. Sobre todo, ahora que Silvia, su novia de toda la vida,
le ha dejado por un representante de perfumes y pretende quedarse con el piso de ambos. Alex se
muda a un edificio de apartamentos cerca de la playa. A Alex le gusta entrenar cada mafiana en su
terraza, escuchando su musica favorita. Solo hay un inconveniente, su vecina de enfrente. Una
bruja con mala leche a la que no le gusta madrugar.



Ebony Clark es la identidad bajo la que se oculta Cristina, una mujer de treinta y cinco anos,
natural de las Islas Canarias, que escribe desde los diecisiete sobre el amor. Sofiadora
incorregible deja que lo suefios la lleven por las calles que conducen a Covent Garden en el
bullicioso Londres o por el arido territorio de un rancho de Arizona o hasta el encanto abrumador
del mitico puente de Brooklyn. En su mente, todos esos lugares se convierten en escenarios
idoneos para sus historias de amor.



Edicion en formato digital: noviembre de 2020
Travessera de Gracia, Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del . El estimula la creatividad,
defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion 'y
favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicion autorizada de este libro y por respetar
las leyes del al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin medio sin
permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continue
publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, hip//www.cedro.org) si necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

Composicion digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

meg.staleer

Descubre tu
préxima lectura

Apuntate y recibiras
recomendaciones de lecturas
personalizadas.

Visita:

E'Z:-ﬁf.‘-lri_.ﬂ. r“m-;];jr',f[1|f—:t-‘_~.r'_-'_‘_i!_1 h

I O E

@magustclesrebooks Emegusialser @megusclesr


http://ebooks.megustaleer.club

Indice
No soy yo, eres ti

Prologo

Capitulo 1. Porque es muy mono

Capitulo 2. Porque contribuye a alguna causa humanitaria

Capitulo 3. Porque no le importa ir al super

Capitulo 4. Porque siempre se acuerda de las fechas clave

Capitulo 5. Porque le gustan los animales

Capitulo 6. Porque es capaz de escuchar sin juzgar

Capitulo 7. Porque estd como un tren, le gustan los animales, sabe escuchar, participa en alguna causa humanitaria y llora con
las peliculas romanticas... pero /existen?

Capitulo 8. Porque es un fuera de serie en la cama

Capitulo 9. Porque aguanta a tu familia

Capitulo 10. Porque nunca olvida tirar la basura

Capitulo 11. Porque sabe perdonar

Epilogo

Si te ha gustado esta novela
Sobre este libro

Sobre Ebony Clark
Créditos



	Prólogo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Epílogo
	Prefacio: Todo tiene un origen

