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Pero no basta, no, no basta
la luz del sol, ni su cálido aliento.
No basta el misterio oscuro de una mirada.
Apenas bastó un día el rumoroso fuego de los bosques.
Supe del mar. Pero tampoco basta.

VICENTE ALEIXANDRE



Capítulo uno



I

—Dicen que no puedes morirte dentro de un sueño; que tu corazón se
detendría si llegases a ver con tus propios ojos cómo alguien te mata: una
mujer que tiene una pistola, un lobo que ha bajado a la ciudad desde el
bosque, un hombre que usa un puñal, una soga, un martillo —Truman hizo una
pausa, dejó que aquellas palabras ocupasen poco a poco la habitación, que los
demás las vieran tomar forma, convertirse en objetos reconocibles y casi
sólidos que luego, al continuar su historia, siguieran estando allí, por todas
partes, dentro del color rojo de las hamacas, disueltas en el gusto dulce de las
bebidas, abandonadas junto a la puerta como las botas de un sepulturero—...
No sé si lo entendéis, pero es imposible estar vivo de este lado y muerto del
otro.

Por algún motivo, muchos de ellos recordarían después, a lo largo de sus
vidas, en lugares y situaciones diferentes, que habían estado hablando de eso
muy poco antes de que todo empezase, mientras se acercaban una y otra vez a
las ventanas para mirar aquel cielo envenenado que extendía su amenaza sobre
las calles a oscuras del centro de la ciudad, llenas aún de gente que corría
bajo la tromba de agua, de sótanos anegados y coches de bomberos y
conductores que escuchaban por la radio noticias acerca del cometa.

A un par de kilómetros de allí, el padre de los muchachos contemplaba la
tormenta desde un autobús y en otro cuarto de la casa, inmóvil junto a un
balcón, su mujer preparaba las frases con las que esa noche le diría que iba a
abandonarlo.

El hombre del autobús se llamaba Samuel y la mujer del balcón se llamaba
Ruth. Una media hora antes, al salir del trabajo, Samuel había seguido a una
muchacha hasta unos almacenes: anduvo detrás de ella sin saber por qué; la
vio comprar una revista, pararse en los escaparates de algunos comercios,
hacer una llamada desde un teléfono público. A medida que ella se volvía a
mirarlo —una, dos, tres veces, al principio con los ojos llenos de arrogancia,



luego de cautela, después de angustia—, sus pasos eran poco a poco menos
despreocupados, más inseguros, igual que si no estuviese allí sino bajando por
una calle de Roma o de Toledo en un día de nieve, sobre aceras inclinadas y
adoquines húmedos; hasta que de pronto, al doblar una esquina, se puso a
correr y él detuvo la caza, se quedó inmóvil, viéndola huir, notando en la piel
un viento que le pareció frío y oscuro, un viento hecho para volcar sillas
vacías y llevarse las flores de las tumbas.

A las seis, al entrar en el salón donde Truman les hablaba a Marta y a
Maceo, Ruth hubiera dicho que lo que iba a ocurrir entre Samuel y ella le daba
a todo una apariencia extraña: el mueble-bar, la alfombra, un sillón rojo, el
teléfono, una vidriera con cristales emplomados; cada cosa parecía ocultar una
amenaza, un secreto, ser sólo la mitad visible de una de esas historias
formadas por una casa en ruinas y un pequeño ataúd blanco, por una mujer
muerta y una pistola hundida en el fondo de un río.

Miró otra vez la calle: el horizonte estaba muy oscuro por el Este; los
relámpagos ponían una luz turbia en las azoteas; los truenos llenaban las
cocinas de copas rotas y de perros asustados. En la carnicería de abajo se
oyeron los golpes de un hacha y ella se dijo que ésa era otra buena razón para
marcharse, aquel horrible ruido que día a día y hora a hora llenaba su cabeza
de animales cortados por la mitad, cuchillos, manos blancas manchadas de
sangre.

Truman seguía contándole algo a los muchachos y Ruth observó la actitud de
Marta, el gesto de desinterés o tedio con que apoyaba la cabeza en la palma de
una mano, la forma en que daba la impresión de estar en otra parte, siempre un
poco más lejos del punto al que llegase la voz de aquel hombre. Se dijo que la
chica era bastante hermosa, con un cuerpo elástico y unas facciones limpias,
aunque tal vez tuviera la clase de belleza que necesita más de una oportunidad,
que sin una segunda mirada corre el riesgo de pasar desapercibida. Ruth la vio
crecer, abandonar los estudios, casarse con el hijo menos listo de una familia
rica. La mañana de la boda, ella y Samuel volvían a encontrarse después de
algunos años, se sentaban uno junto al otro en los primeros bancos de la
iglesia y él le decía: «Ojalá nunca te hubiese perdido». Después vino la
muerte del marido de Marta, la fortuna heredada, el largo viaje de las dos por
Europa: aún podía recordar las tardes en altamar, el modo en que los trenes se
acercaban lentamente a Moscú o Atenas. Una noche, mientras estaban sentadas
en un pequeño restaurante del puerto de Ankara o tal vez en un hotel de Berlín,



Ruth oyó cómo Samuel, veinte años antes, cerraba la puerta de su casa.
—¡Es increíble: garajes inundados, árboles caídos, el tráfico hecho un caos,

los teléfonos sin línea...! La ciudad entera está paralizada. Estés donde estés,
se oyen sirenas porque los truenos hacen saltar las alarmas de los bancos, de
las tiendas, de los coches.

Samuel se detuvo en el umbral para tomar aliento y Ruth sintió un escalofrío
al ver sus zapatos húmedos, la gabardina clara, aquellos demoledores ojos
color verde-pantano en los que de algún modo se basaba toda su reputación, su
imagen pública de persona honrada y sincera.

—Hay varios incendios en la zona antigua y un rayo ha destrozado una de
las estatuas del Retiro. Dicen que la gente que pasaba por allí se ha llevado
los trozos a sus casas —siguió diciendo Samuel, al mismo tiempo que
enchufaba el televisor, quizá para buscar un parte meteorológico, alguna
noticia que confirmase lo que estaba contando, imágenes de calles inundadas,
edificios en ruinas, camiones abandonados bajo el aguacero.

—¿En el parque? —dijo Truman—. ¿Qué estatua? —pero Samuel siguió
con su relato, sin hacerle ningún caso.

—A las cinco de la tarde, estaba tan oscuro que se puso en marcha la
iluminación nocturna. Luego, todo se vino abajo. He oído que incluso la
mayoría de los trenes se quedaron parados a mitad de trayecto, por falta de
corriente. Es increíble, qué desidia más absoluta, todas esas personas
amontonadas en un vagón, igual que animales, más de dos horas, en medio de
un descampado, a las afueras de una estación, dentro de un túnel...

—¿Lo hizo la policía? —preguntó Maceo.
—¿Qué?
—El alumbrado. Si lo pone en marcha la policía.
Samuel lo miró con furia. Le molestaban tanto aquellas extrañas ocurrencias

del chico, su modo de entrar en las conversaciones de una manera absurda,
siempre por el sitio más inesperado, que con frecuencia sentía una especie de
rabia ciega hacia él, un impulso violento tan difícil de dominar que una vez,
durante las vacaciones de navidad, en medio de una plaza llena de acacias
adornadas con bombillas blancas, lo había abofeteado; y ahora, de pronto, los
recuerdos de aquella tarde pasaron a través de él como una ráfaga, en una
secuencia hecha de pequeños detalles con los que pudo reconstruir la historia
entera, sin errores ni dudas, igual que un hombre que imagina toda una guerra
al ver siete u ocho viejos impactos de bala en la tapia de un cementerio: la



fuente vacía, un abrigo amarillo, la nieve sucia llena de pisadas. Maceo
también se acordaba y seguiría haciéndolo dentro de un mes, de un año,
durante toda su vida. Una mañana de agosto, muchos años más tarde, mientras
caminaba junto a su mujer por un bosque o se tendía a su lado en una playa, al
oír el sonido de las hojas secas que se desmenuzaban bajo sus pasos o al notar
de pronto sobre la piel el tacto desagradable de la arena húmeda, iba a decir:
«¿Te he contado cuando mi padre me abofeteó el día de navidad, en plena
calle, al lado de una fuente vacía?».

—Las farolas llevan un sistema de encendido automático —intervino Ruth.
Samuel cambió el canal de la televisión, volvió a observar a Maceo y en

unas décimas de segundo, de un modo tan incongruente que le hizo preguntarse
si en el interior del resto de las personas también se agitaría esa mezcla de
sentimientos insolubles, opuestos los unos a los otros, la ira dejó paso a un
golpe de amor salvaje: quiero tanto a este chico, es tan dulce, tan inocente, voy
a dárselo todo, a enseñarle cualquier cosa que quiera saber.

—Eso es —dijo—, tienen unos sensores para medir el nivel de claridad.
Así es como ocurre. Cuando es más bajo de lo normal, se encienden solas.

En la pantalla, una locutora hablaba de una tormenta tropical y de un
transbordador hundido frente a las costas de Manila; de náufragos que nadaban
sobre una mancha de petróleo de diez kilómetros, en un mar lleno de tiburones.
Maceo se preguntó si era verdad que los tiburones dormían con los ojos
abiertos, como le había contado Truman en una ocasión.

—¡Es que no me lo puedo creer! ¡Madrid se está cayendo a pedazos y estos
tíos se ponen a hablar de Filipinas!

Al contemplarle desenchufar el televisor a la vez que le explicaba a Marta y
a Maceo los perjuicios que en unas condiciones atmosféricas como aquéllas
podría causarle una subida de tensión a los electrodomésticos; al mirarlo salir
del cuarto moviendo la cabeza con aquel ademán de pesadumbre o hastío que
significaba: «Así nos van las cosas, qué vergüenza, este país no tiene
solución» y luego irse con lentitud pasillo adentro e interrumpir dos o tres
veces su ruta hacia el dormitorio para apagar en otras tantas habitaciones
alguna lámpara que alguien olvidó encendida, Ruth no lograba explicarse qué
mala suerte o qué decisiones equivocadas llevaron a Samuel al interior de ese
hombre en que se había convertido. Cerró los ojos y pudo verse una mañana
de octubre de veinte años antes, vestida con un traje de chaqueta color
durazno, en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras; pudo casi retroceder



hasta esa chica de mil novecientos setenta y siete a la que nunca le han gustado
los discursos ni las huelgas ni las asambleas y que ese día, mientras teme que
en cualquier momento aparezca un grupo de nazis armados con navajas o
cadenas o bates de béisbol, oye hablar a algunos estudiantes y sus consignas le
parecen confusas, sus palabras le parecen al mismo tiempo demasiado macizas
y demasiado huecas. Ruth se apoya en una pared, busca en su bolso un paquete
de cigarrillos, mira a derecha e izquierda lo mismo que si fuese a cruzar una
calle, se dice: «Cinco minutos. Me largo de aquí en menos de cinco minutos».

En la tarima, delante de la pizarra, los universitarios intentan levantar la voz
para hacerse oír por encima de los demás, pronuncian, con una vehemencia
que a ella le parece ridícula, frases rotundas, efervescentes. Ruth se sienta,
saca un bolígrafo y un bloc, pinta primero una figura indeterminada, después
quiere dibujarse a sí misma, intenta reproducir, aunque lo hace sin ningún
éxito, los ojos un poco felinos, el trazo recto de la nariz, los pómulos que le
dan a todo el conjunto una cierta dureza. De pronto, nota que la gente se ha
quedado en silencio, levanta la vista y ve a Samuel.

Ahora, tantos años después, cuando estaba a punto de dejarlo para siempre
y algo dentro de ella relacionaba esa separación con los golpes que sonaban
en la carnicería, con los animales deshechos, puestos sobre una tabla, cortados
por la mitad, Ruth sólo necesitaba cerrar los ojos para rehacer cada una de las
sensaciones de aquella mañana, para convertirse de nuevo en la chica que ve a
Samuel acercándose lentamente al estrado, clavando su mirada en los
estudiantes.

—Me pregunto qué es lo que estáis pensando —dice él, y Ruth deja de
pintarse a sí misma, queda hechizada por ese joven que lleva una camisa roja
y brilla en medio de la asamblea lo mismo que si estuviese envuelto en llamas
—. Me pregunto si estáis pensando que hacer mucho ruido es una manera de
dejar de ser débiles. Y lo cierto es... —aquí se detiene, levanta los ojos hacia
el techo, cierra un puño, parece sujetar con todas sus fuerzas el extremo de
algo que se le escapa, algo grande y poderoso—... Lo cierto es que uno no
sabe... ¿Para qué grita la gente? ¿Para asustar a los demás o para no oír su
propio miedo?

Ruth se ha fijado en su voz y, a medida que escucha su discurso, también en
la manera en que lo forma sin prisas, buscando el equilibrio y la simetría con
palabras que da la sensación de escoger con cuidado entre las de más filo, las
que tengan un tamaño adecuado, un peso mayor. Poco a poco, mientras Samuel



le habla a los universitarios o coge una tiza y se vuelve hacia la pizarra, ella le
inventa una vida: es el hijo rebelde de una familia adinerada y muy tradicional
—comerciantes, empresarios; o tal vez dueños de una plantación, de un par de
fábricas, quizá de un astillero—, una de esas personas de las que los parientes
hablan siempre en voz baja al final de las conversaciones, entre gestos de
censura o temor, en el momento de encender un último cigarrillo, cuando los
platos de la cena llevan veinte minutos apilados en el fregadero y todo el
mundo cree que los niños estarán ya dormidos.

A diez o doce metros de donde ella monta pieza a pieza toda su fantasía,
Samuel dibuja de pronto en la pizarra verde una, dos, tres, cuatro, cinco
siluetas.

—No hay problema —dice—. Podemos poner los muñecos que queramos.
A ellos les da lo mismo que sean cinco o dos mil. ¿Sabéis por qué? Porque no
son sólidos. Porque en realidad no representan nada...

Ahora se detiene de nuevo, tres, cuatro segundos; pasea su mirada entre los
jóvenes que lo escuchan, clava en ellos unos ojos que son los de alguien que
acaba de vencer el último obstáculo o está a punto de lanzar un golpe
definitivo: el golpe con el que la puerta se desquicia, el árbol ya está talado,
el otro boxeador se derrumba.

—... que no puedan solucionar de uno en uno...
Va tachando con la tiza, una tras otra, las figuras que había dibujado antes y

deja que, en medio del espeso silencio que nota a sus espaldas, todos puedan
oír el sonido estremecedor de las sucesivas cruces blancas sobre cada uno de
esos muñecos que, de pronto, parecen inútiles, vacíos.

—... o si les conviene...
Apoya la palma de la mano en la pizarra.
—... ¡Acabando con todos de una sola vez!
Y al decir eso, borra con un movimiento feroz las cabezas de las siluetas.
Ruth tuvo otro escalofrío al sentir la nitidez de sus recuerdos. Vio a Samuel

entrar en la habitación del fondo del pasillo y empezó a ir hacia allí
preguntándose si aún habría dentro de él, en cualquier parte donde ella no lo
hubiera buscado, algo de ese otro hombre de la camisa roja del que, de algún
modo, todavía estaba enamorada, igual que alguien que al pensar en una
ciudad se acuerda de una plaza que ya hace muchos años fue demolida pero
aún le gusta, con sus balcones llenos de geranios y su estanque y su fila de
acacias; aunque ya no esté, le gusta igual que siempre.



Abrió la puerta. Entró al cuarto. Se dijo qué extraño, cuando salga de aquí
ya no seré la mujer de Samuel.



II

—Ya viene el perro —dijo Truman en el salón, mientras contemplaba, al
otro lado de las ventanas, las nubes cada vez más siniestras y el azul enconado
del cielo—. Así es como lo oí llamar en El Salvador. Miraban hacia el
horizonte y al ver lo que se acercaba desde allí, decían: ya viene el perro.

—¿Y eso qué significaba? —preguntó Marta, sin levantar la cabeza de la
revista que tenía entre las manos—. ¿Que iba a empezar un temporal?

—Si tenías suerte, se trataba de una de aquellas tormentas tropicales. Pero a
veces eran tornados. O huracanes. Los huracanes destruyen los edificios, tiran
los puentes, hacen que se desborden los ríos.

A Maceo le maravillaban los relatos de su abuelo Truman, sus recuerdos de
los viajes que había empezado al acabar la Guerra Civil. A menudo, las
historias eran reincidentes, pero los dos fingían no darse cuenta, uno para
poder oírlas una vez más y el otro por el gusto de contarlas de nuevo; uno por
apropiarse de ellas para siempre y el otro para que nunca dejaran de ser suyas.
Por las noches, a solas en su habitación, el chico casi podía saborear el
nombre de todos aquellos lugares: Panamá, El Salvador, Costa Rica, México.

—¿Ahí es donde entraste al volcán? —dijo.
—Sí. El volcán San Salvador, en la capital. Era inmenso, amenazante.

Mientras duraba la luz podía verse todo el tiempo, desde cualquier parte de la
ciudad.

—... Con las laderas cubiertas por el árbol del mango y la cima llena de
niebla —acabó Marta. Ninguno de ellos necesitaba mirarla para saber que
había una sonrisa de conmiseración o burla en sus labios.

—Aunque mucho antes no se llamaba de ese modo —continuó Truman, sin
hacerle a la chica ningún caso—, sino Quezaltepeque.

—¿Mucho antes?
—En la época de los mayas. ¿Te he hablado de los indios mayas? Eran los

antiguos pobladores del país. Vivieron en Centroamérica hace unos mil



quinientos años. Eran muy inteligentes: construyeron pirámides y saunas para
tomar baños de vapor, tenían conocimientos de astronomía, cultivaban maíz,
tabaco, maguey. ¿Y sabes una cosa?

—¿Qué?
—Les gustaba mucho bailar y hacían música usando como tambores las

conchas de las tortugas.
Fuera, estalló un trueno tan atroz que las paredes de la casa temblaron. Si

alguno de ellos hubiese estado en la cocina, habría podido oír cómo los
cubiertos vibraban dentro de un cajón. Cuchillos, tenedores, cucharas.

—¿Y cuando ya no había luz, qué es lo que pasaba con el volcán?
—Por las noches desaparecía y entonces... bueno, entonces era aún más

inquietante.
—¿Más inquietante?
—Ya sabes: sentir su presencia a ciegas, saber que estaba ahí, en la

oscuridad, aunque no pudieses verlo.
—Quezaltepeque... —dijo Maceo.
En la calle debió de haber entonces una racha de viento demoledora, cruel,

porque por un instante oyeron cómo la lluvia azotaba las ventanas, producía el
sonido metálico de un puñado de clavos arrojados contra un cristal.

—Me acuerdo de una de aquellas tempestades —ahora la voz de Truman
era la de alguien que hablara sobre todo para sí mismo—; de un bosque en el
que había caído un rayo... Los árboles ardiendo... Los relámpagos iluminaban
el volcán un segundo y luego volvía a ser invisible. Yo no era capaz de
olvidarme de cuando había estado ahí dentro. Ya te lo he contado: se iba por
una carretera, a través de Santa Tecla; el interior del cráter estaba lleno de
orquídeas. Era difícil de creer. Orquídeas blancas y de color morado. Cientos
y cientos de ellas.

Marta dejó caer la revista sobre sus rodillas. Parecía exasperada. El
teléfono empezó a sonar y fue a descolgarlo a la cocina. Maceo y Truman la
oyeron decir: «¿Has visto? Claro que no me lo creo. Mucha gente piensa que
esto tiene algo que ver con el cometa».

Maceo se preguntó si sería cierto. Llevaba un par de semanas oyendo hablar
a todo el mundo nada más que de aquel cometa: los locutores explicaban por
la televisión su velocidad, su tamaño, la distancia a la que iba a pasar de la
Tierra. Los periódicos publicaban mapas del cielo y fotos tomadas en el
espacio. Varios canales habían pasado películas sobre terremotos o ciclones y



una profesora de su colegio le explicó que fue un meteorito lo que hizo que los
dinosaurios se extinguieran hace sesenta y cinco millones de años. Recordaba
que el diámetro de aquel meteorito era de diez kilómetros; que cayó en la
península mexicana de Yucatán y estaba compuesto de unos minerales
llamados cromo-53 e iridio. Si cerraba los ojos, era capaz de oír una y otra
vez el relato increíble de la maestra, aquella voz a un tiempo adhesiva y
mecánica que decía: «Después del impacto, el planeta se llenó de ceniza y el
sol quedó oculto durante meses o quizás años. Se formaron olas de cinco mil
metros de altura, los incendios arrasaron los bosques y una lluvia ácida cayó
sobre el mundo».

—Todavía puedo ver todo eso —continuó Truman—... Con tanta claridad
que parece mentira. Y lo cierto es que no resulta fácil de... bueno, es lo mismo
que si los años pasaran y a la vez no pasaran. Igual que si todavía fuera
entonces y todo esto a lo que llamamos ahora fuese algo que estoy soñando.
Una mañana fuimos a las cataratas de Panchimalco, porque el padre de Cecilia
le compró un coche y nosotros... Recuerdo que era un Ford, que tenía los
neumáticos blancos y a mí me daba la sensación de que esas ruedas hacían un
ruido distinto del de las otras, que aquello no sonaba a rodar sino a deslizarse.
Qué estupidez, ¿verdad? No sé si antes ya te he hablado de Cecilia. Era tan
perfecta que un amigo nuestro la llamaba «la mujer isósceles». Otra mañana
fuimos al lago de Ilopango. Las cúpulas de lava tenían aquellos nombres: el
Cerro de los Micos, la Isla de los Patos. A quién le importaba. No era más que
un... paisaje...

A Truman se le iban cerrando los ojos. Podía reconocer aquella fase previa:
primero, la impresión de andar hundido en la nieve; luego, la pesadez de esos
quince o veinte segundos que venían justo antes del hombre dormido. Aún
pudo decir:

—Fue para ir detrás de ella por lo único que estuve en El Salvador.
Pero parece que Maceo ya no le escuchaba; que seguía pensando en el

meteorito, en dinosaurios muertos en las playas, junto a los ríos, dentro de las
selvas quemadas. Se preguntó si con el cometa que iba a pasar unos días más
tarde junto a la Tierra sucedería algo parecido. Miró hacia la tormenta, hacia
aquella tarde sombría que entonces le dio la sensación de estar llena de malos
presagios. Si hubiese sido capaz de encontrar las palabras que expresaban sus
sentimientos, habría pensado: «Está por todas partes. No hay lugar en el que
puedas esconderte del cielo». Pero no lo fue, y eso evitó que pudiera pasar el



resto de su vida contándole a todo el mundo la historia de aquella vez en que
intuyó el futuro.

—No sé si podréis creerlo —hubiese empezado—, pero diez minutos antes
de que pasara, yo ya lo había visto.



III

—¿A quién quieres engañar, por el amor de Dios? ¿A ti o a mí?
Samuel había estado dándole la espalda a Ruth hasta ese momento, sin

prestar demasiada atención a lo que decía, mientras se iba quitando la ropa en
el mismo orden de siempre, aquella secuencia corbata-pantalones-americana-
jersey-camisa de cada tarde, vuelto hacia el balcón, sin darse cuenta del modo
en que la atmósfera del cuarto se volvía densa e inestable y con los ojos
puestos en los autobuses rojos, las tiendas desiertas, las aceras encharcadas.
Pero entonces, al decir eso, se giró hacia ella con un movimiento de animal
acorralado.

—No lo entiendes —dijo Ruth—. Es inútil, porque no quieres entenderlo.
Nuestra única opción...

—Perdóname, pero en esta familia opción y nuestra son términos
incompatibles. Tú puedes elegir, yo no. Yo tengo que pasar las tres cuartas
partes de mi vida arreglándomelas para traer dinero.

—¿Tú? ¿Y qué pasa con mi...?
—¿Con lo que tú ganas? Ojalá pudiéramos pagar con eso la hipoteca, el

colegio, la academia de Marta, las pólizas.
—Me parece que te confundes. Yo no... —Ruth empezaba a sentirse

desarmada, incapaz de tapar los agujeros que Samuel hacía en su barco.
Empezaba a sentir, por una parte, el desaliento de quien no logra que lo
entiendan, de quien ve cómo sus buenas intenciones caen en saco roto o son
tergiversadas; y, por otra, el rencor que produce ir cediendo terreno, dejar que
el enemigo avance sin poder devolverle los golpes—... Tú siempre desfiguras
las cosas, las cambias de sitio, lo confundes todo. Pero no estábamos hablando
de eso.

—¿De verdad? Veamos: llego de la oficina a eso de las seis; es decir, que
he estado fuera alrededor de nueve horas; entro a cambiarme, mi mujer viene
detrás de mí y yo pienso que ahora es cuando ella me dice: bienvenido a casa,



¿cómo ha ido el trabajo?, ¿qué te apetecería para cenar?
—Mira, Samuel, el caso es que esto se nos ha ido de las manos y ya es

muy...
—... Pero en lugar de eso, te paras ahí, me preguntas: ¿por qué has

desenchufado la televisión?, ¿por qué vas por el pasillo apagando las luces?;
¿cómo te has convertido en este hombre?; y luego te quedas mirándome igual
que si fuese un... igual que a un... Seguro que tú sabes lo que hay que poner en
los puntos suspensivos.

—Eso es: entras a cambiarte de ropa, te vistes con ese absurdo pijama.
Samuel se miró, sin entender. Efectivamente, acababa de ponerse el pijama.

De pronto, le pareció que había algo inexplicable en aquella combinación de
tela amarilla, rayas violeta y botones de plástico blanco.

—¿Absurdo? ¿Pero es que te has vuelto loca? ¡Si eres tú quien me lo ha
regalado!

—Y vivimos en esta casa, encima de una carnicería.
Vistos desde el exterior, por ejemplo desde las ventanas del edificio de

enfrente, Ruth y Samuel debían de parecer inconcretos y rígidos, tal vez un
poco torpes, igual que pequeños soldados movidos por la mano de un niño. A
esa distancia, separados de quien los estuviese observando por los veinticinco
o treinta metros que aquella cortina de agua y aquella luz de aspecto
submarino transformaban en un espacio irreal y casi opaco, no era posible
intuir lo comparable que era su matrimonio a esa tormenta, ni la nitidez con
que se anunciaban en él derrumbamientos, lodo, cenizas, ruinas. Pero más de
cerca, en la habitación, al fijarse en el brillo sucio de sus pupilas o en una
curva nueva de sus labios —el trazo descendente, el ligero temblor—, era
fácil darse cuenta de cómo ella empezaba a sentir que las lágrimas se le
acercaban, a notar en la boca aquel zumo de gusto amargo que subía con una
perseverancia implacable desde su estómago hasta sus ojos sin que lograra
acorazarse contra él, ponerle diques. Y también era fácil descubrir que alguna
clase de alarma se había puesto en marcha dentro de Samuel, una señal de
emergencia que le avisaba de que el terreno ya no era firme, de que estaba en
el borde de un abismo, a punto de pisar arenas movedizas.

—¿Qué hombre? —dijo, al fin—. ¿En qué hombre me he convertido?
¿Dónde quieres ir a parar con todo esto? ¿De qué me acusas? ¿Soy un
irresponsable, un egoísta, un vago?

Una furgoneta se detuvo bajo su balcón y durante un rato, incapaces de



añadir nada, de soltarse de la red en la que les apresaban las frases que habían
dicho, oyeron el sonido de la lluvia sobre la carrocería. Él se imaginó al
conductor: un tipo más bien gordo, de unos cincuenta años, vestido con un
chándal tal vez gris, que mientras esperaba a que el semáforo cambiase del
disco rojo al verde tenía la mano apoyada en la palanca de cambios, de forma
que las vibraciones del motor agitaban su cuerpo con un ritmo maquinal, como
si por dentro él también estuviese hecho de pistones, correas, válvulas,
rodamientos. Ella, por algún motivo, pensó que la camioneta iba llena de cajas
de pescado.

—El hombre que quita la mitad de las bombillas de las lámparas —dijo
Ruth—; que cree que los bancos le roban su dinero, que en los restaurantes le
engañan, que en los talleres le ponen piezas usadas al coche.

—¿Las lámparas? Pero tú sabes lo importante que es ahorrar energía. Y no
me negarás que en los restaurantes...

Ruth se cubrió la cara con las manos. Lloraba por ella, por Marta y Maceo,
por el chico de la camisa escarlata que ya no era Samuel, por la manera en que
sus sueños se habían transformado nada más que en sueños.

En las últimas noches, mientras daba vueltas en la cama sin poder dormir,
encendía el televisor o se preparaba un poco de leche caliente en la cocina
para después quedarse diez, quince, veinte minutos contemplando el vaso
intacto frente a ella, dedicada quizás a imaginar alguna clase de relación entre
su propia vida y la manera en que aquel líquido, sin ningún cambio aparente o
visible, se iba quedando poco a poco frío, se había acordado una y otra vez de
un episodio de su infancia: era en los años sesenta y su familia vivía en
Bilbao, en un bloque de pisos de la calle Cosme Echebarrieta. Un viernes del
mes de agosto, sus padres le dijeron que el sábado la pensaban llevar a ver un
circo ambulante. Ruth aún podía recordar que pasó la mañana mirando el
folleto de colores escandalosos donde se anunciaban los números de la
función; que después se puso a pensar en el tamaño o el olor de las fieras y
hasta consultó el mapa de la India en un atlas para ver el sitio del que leyó que
venía el faquir, de forma que la tarde del otro día, mientras iban dejando atrás
aquel mundo conocido y de apariencia abarcable hecho con el colegio de los
Escolapios de la calle Espartero, el Club Deportivo de la Alameda de
Recalde o la Plaza Elíptica, con su fuente y su Gobierno Civil; mientras se
aproximaban a la carpa instalada en Basurto, caminaban por la Gran Vía o al
pie del Museo de Bellas Artes, viendo entre cada dos edificios recortes del



parque de Doña Casilda o, al fondo, la estatua del Sagrado Corazón,
desembocaban en la avenida de José Antonio Primo de Rivera o veían las
tapias del estadio de San Mamés, todos aquellos nombres giraban en su
interior, emitían un destello de piedras preciosas, un aroma de especias raras:
Nueva Delhi, Bombay, el río Ganges, Calcuta.

Sin embargo, el espectáculo le produjo una sensación de tristeza porque al
hombre-bala le quedaba estrecho y corto el traje, los uniformes de las
trapecistas y la casaca del domador estaban descoloridos, los tres leones
parecían viejos o narcotizados y el faquir que se tragaba sables y antorchas
ante las gradas medio vacías llevaba un maquillaje color verde-aceituna para
parecer hindú, pero la verdad es que era un gallego al que, cuando entraron,
habían visto junto a la taquilla, fumando un Rex con gesto de preocupación, sin
quitarle la vista de encima al poco público que compraba sus entradas, con el
turbante puesto y diciéndole a la cajera:

—La jodimos, rapaza. Me da a mí que hoy va a estar la cosa flojiña.
Ruth casi olvidó todo aquello hasta que una semana después, durante el

desayuno, sentados a una mesa llena de tazas de cacao, palmeras glaseadas y
jugos de fruta, su madre leyó en el periódico una noticia sobre el circo según
la cual sus responsables habían abandonado a las afueras de la ciudad, tras la
representación, a uno de los leones. El texto decía que estaba en una jaula de
acero, bajo unos árboles; que los empresarios seguramente se encontraban en
quiebra, no tenían medios para alimentar a todos los animales y por eso lo
habían dejado; que de momento los vecinos lograban mantenerlo vivo
echándole algunos despojos y los restos de sus comidas.

El lunes, al salir del colegio, su padre la llevó, esta vez en coche, hasta la
avenida de José Antonio y Basurto, donde unos días antes estuvo montada la
pista del circo, y luego condujo hasta un solar en el que pronto descubrieron lo
que buscaban: había un grupo de personas cerca del león y sobras de toda
clase dentro de la jaula, alrededor de la bestia. La gente le arrojaba huesos y
carne cruda, latas de conserva y trozos de bocadillos. Luego, se quedaban allí
un rato, en silencio, hasta que diez o quince minutos después se iban hacia sus
casas, sacudiendo gravemente la cabeza y con una expresión de pesadumbre en
sus rostros, lo mismo que si acabasen de comprender algo fatal acerca de su
propio destino.

Ahora, treinta años después, parada frente al hombre del que iba a
separarse, Ruth no estaba muy segura de por qué jamás había olvidado esa



historia; por qué una y otra noche, sentada a oscuras en la cocina,
interrumpiendo sin ningún motivo lógico la preparación del discurso que
construía para decirle adiós a Samuel, no sólo recordaba a los personajes
principales del relato como su padre, el faquir, el león o ella misma, sino
también cuatro o cinco detalles absurdos de aquellas personas desconocidas:
una mujer que llevaba unas botas de goma, dos chicas con abrigos idénticos de
tonos claros, entre ocre y yema tostada.

Y tampoco sabía de qué manera cambió de rumbo su conversación con
Samuel, cómo las palabras tan minuciosamente pensadas a solas se
convirtieron en la pelea de siempre sobre el despilfarro, la electricidad, las
facturas, los hijos, el cansancio; se convirtieron en toda esa hojarasca con la
que se quemaban de una forma tan lenta y tan inútil sus vidas.

—Siempre me he esforzado por vosotros —dijo él—. He tenido que
renunciar a tantas cosas.

—Es cierto. Pero tú no eras él. Me engañaste. Tú no eras ese chico.
—¿Qué? ¿De qué estás hablando?
—No te ha costado nada. Eso también es mentira. Lo único que hiciste es

renunciar a lo que no eras.
—¡Que no me costó nada!
—Yo —empezó Ruth—... ya no puedo... —pero se detuvo, porque hablar le

pareció inútil, dañino: después de cada palabra se sentían un poco más solos.
O puede que fuese al contrario, que debiera buscar una palabra más, un verbo
o un nombre fuertes como un virus, capaces de entrar en el silencio e
infectarlo, hacer que desapareciera.

—Pero entonces... ¿qué es lo que ocurre? ¿Qué ha cambiado? De repente...
¿Qué...?

Samuel dio un paso hacia ella pero como si se alejara en un barco; tocó uno
de sus hombros con los dedos, hubiese dicho que su piel tenía la frialdad de un
arma. Ruth supo, justo entonces, que llegaba el momento. Iba a sacar la lista de
agravios, las humillaciones, las mezquindades e injusticias que durante tantos
años cada uno cometió con el otro y los dos fingían que iban olvidando pero
en realidad eran sólo cicatrices ocultas, secretos a voces, munición
almacenada en espera de una guerra. Y era posible que también le hablara del
otro hombre.

—Mira, Samuel... —dijo Ruth.
Y no pudo seguir porque, en ese instante, con un golpe violento, similar a



aquellos otros de cuchillos o hachas que llegaban desde la carnicería, Marta
abrió la puerta. No dijo nada pero, al ver el espanto que mostraban sus ojos,
los dos supieron que algo horrible había sucedido.



IV

A sus once años, Maceo no estaba muy seguro de lo que era la muerte, pero
ya le tenía miedo. Puede que fuese pronto para que le angustiaran cada día y
cada noche conceptos como los de enfermedad o dolor, pero sí le temía a
tientas, de esa forma a la vez abstracta e infalible en que uno logra entrever
desde el principio que hay algo fatal en un mundo del que salen palabras como
enterrador, lápidas, ataúd. Y una de las cosas que le asustaban era que
Truman se durmiera de aquel modo, en mitad de una frase, dejando caer algo
—un lapicero, una manzana—, quedándose con la boca a medio cerrar, con
una cara de pronto sin tensión, sin rasgos, desierta.

Así que aquella tarde, cuando dejó de pensar en dinosaurios y meteoritos,
fue hasta él y puso una mano encima de su corazón, para ver si aún latía. Si
estaba muerto, pensaba convertirse en un científico que iba a resucitarlo, de
manera que estuvo años sin salir de su laboratorio, años de fórmulas erróneas
y días estériles, de jornadas en las que perdía la noción del tiempo, trabajaba
sin saber si era de día o de noche, con la bandeja de la comida olvidada sobre
una mesa, enderezando las colillas del cenicero para fumar un poco más
mientras probaba sus experimentos con ratones, con pájaros, con ranas; abrió
el cuerpo de uno de esos animales, separó tejidos y músculos, cortó huesos y
órganos, el corazón se movía y luego dejó de moverse; él lo miraba sabiendo
que allí estaba el gran secreto, que debía existir un modo de pararlo y volver a
ponerlo en marcha. Pero todo iba tan lento y era tan confuso, había tantos
caminos que no llevaban a ninguna parte. Estaba agotado, pero fue a la cocina
y cogió una bolsa, salió a la calle vacía llena de barrenderos, anduvo por
barrios solitarios en busca de algo vivo, siempre era posible encontrar dos o
tres gatos en los callejones, en la parte trasera de los restaurantes, entre los
cubos de basura. Escuchó un ruido, al fondo, entre unas cajas: no eran gatos
sino un hombre, seguramente un mendigo. Pensó en Truman, congelado en una
cámara especial, en que necesitaba su descubrimiento para volver a la vida.



Miró hacia atrás y empezó a andar hacia ese hombre.

Mientras tanto, Marta continuaba al teléfono. Del otro lado, alguien le
hablaba de un tal Lucas y aunque, como es lógico, desde la cocina de Ruth y
Samuel no podemos oír lo que ese alguien dice, sí es fácil imaginarlo, al
menos en parte, cuando escuchamos esta mitad de la conversación:

—¿Lucas? No te puedo creer. ¡Pero si Luisa siempre lo había odiado! Y él y
yo estuvimos hablando una vez de sus... A mí me parece que debe haber un
error.

—.../...
—¿Estás segura?
—.../...
—Sí, bueno, es posible que no le importe. Pero no sé. O a lo mejor es que

aún no ha conocido esa parte —aunque peleaba por simular desinterés, lo que
le estaban diciendo se extendía por ella sin que pudiese pararlo, iba
paralizando su mente con la eficacia de una anestesia.

—.../...
—Desde luego que es guapo, el cabrón. Parece que lo han recortado de un

anuncio. En fin, supongo que me alegro por ella. Quizá no le importe. Si van a
pegarte una puñalada, al menos que sea con un cuchillo bonito.

—.../...
—Puede que sí. Pero, con todo, no te fíes de lo que la gente va contando. Ya

sabes cuánto les gusta...
—.../...
—Ya. De todas formas eso no significa...
—.../...
—¿En serio? ¿Y la otra también iba en el coche? O sea, que hubo un

momento en el que incluso llegaron a estar juntas. Aunque, no sé...
—.../...
—Vaya, pues entonces es verdad que soy yo quien está equivocada —Marta

cerró los ojos, apoyó los dedos en las sienes y dijo que no con la cabeza.
Luego, se puso de cara a la pared, se mordió los labios y empezó a pasar una
uña por las intersecciones de los azulejos.

—.../...
—¿Van a hacer una fiesta en una casa de campo? No. No sabía que los



padres de Lucas tuvieran una casa en el campo. No, nunca me lo había dicho.
—.../...
—Sí. Estará todo lleno de nieve. Y a mí me dan miedo los bosques —se

acordó de cuando eran pequeños y algunos domingos subían a la sierra, de que
Truman le dijo que comer un poco de nieve limpia purificaba la sangre y ella
lo hizo. ¿Por qué recordaba de pronto eso? ¿A qué sabía la nieve? Entonces no
lo supo, pero ahora sí: sabía a soledad, a desesperación, a vacío.

—.../...
—Puede que sí, pero no me fío de los animales cuando no están guisados —

intentó fingir una vez más que aún estaba entera, aunque notaba que todo su
mundo se iba deshaciendo, que volvía a ser sencillamente él mismo, un lugar
donde los sótanos eran nada más que sótanos, los coches sólo coches, los
cines cines. Veía desaparecer la magia igual que el amante que al contemplar a
su pareja vistiéndose poco a poco junto a la cama ve cómo con cada prenda se
borra un fragmento del cuerpo desnudo y emerge lo otro, el ser mortal,
prosaico, parecido a cualquiera.

—.../...
—Y además, a nosotras qué nos importa. Que lo celebren ellos dos solos —

sus ojos se nublaron, su garganta se quebró con el peso de aquellas palabras y
durante un par de segundos en los que tapó el auricular con la mano, tuvo una
sensación de desequilibrio, igual que cuando un peldaño se rompe bajo
nuestros pies mientras subimos una escalera.

—.../...
—Sí, podría llevármelo. Y también me he comprado el de Oasis. En

cualquier caso, no creo que vaya.
—.../...
—Dos mil doscientas. Me costó dos mil doscientas. Es... lo que... —ahora,

apenas pudo reprimir un sollozo— ... es lo que valen casi todos los discos.
—.../...
—No, el de Beck ya lo tenía.
—.../...
—Por supuesto que me encuentro bien.
—.../...
—¿Yo? Por mí pueden irse al infierno.
Siguieron así todavía un buen rato. Ahora, la parte de afuera de Marta, por

cuya mente pasaban imágenes sucesivas del tal Lucas esperando junto a un



cine, besándola en un asiento trasero o desabrochándole el sostén mientras
juraba que la querría eternamente, estaba sentada en una banqueta, mirando el
piso de la cocina con una expresión de aturdimiento. Aunque, si aceptásemos
que un estado de ánimo puede transformar el sitio donde estás en un lugar
diferente, entonces ella se encontraba sin duda en otro punto del planeta en el
que los inviernos eran largos y fríos, las carreteras estaban congeladas y por
las noches las familias necesitaban un arma para defenderse de los lobos. Una
tarde, al regresar a casa después de hacer unas compras, su furgoneta se paró
junto al lago, en medio de un bosque.

Había estado allí otra vez unos meses antes, en la época en que el clima era
un poco más cálido, para mirar cómo la gente pescaba, por primera vez en la
temporada, unos peces llamados siluros. Le dijeron que era una fiesta
divertida, que a medianoche tocaban canciones de las montañas, hacían un
fuego para asar la mejor pieza de todas las que se hubiesen capturado y cada
habitante de la ciudad comía una pequeña porción del animal para tener buena
suerte el resto del año. Pero a Marta todo aquello le había asqueado: las
mujeres que hablaban a voces junto a las hogueras; los hombres que bebían
vino barato; los siluros monstruosos, con sus largas barbas o antenas
alrededor de la boca, la piel de color aceite, sin escamas, su brillo pegajoso,
agonizando dentro de un cubo.

Desde aquella ocasión, no había vuelto a estar en esa zona y siempre
cruzaba el bosque lo más rápido posible, evitando de un modo supersticioso
mirar el lago o el río. Por eso, cuando su furgoneta se detuvo justo allí, le
atenazó enseguida un espanto irracional. Al principio quiso engañarse a sí
misma, cerró los seguros de las puertas y se puso a fumar un cigarrillo dándole
a todos sus ademanes una apariencia de normalidad, de calma exagerada: el
motor está caliente, tal vez hace rato que el agua hervía, en cinco minutos
arrancará de nuevo y podré llegar a casa. Pero al girar la llave nada se puso
en marcha, todo siguió en silencio.

La oscuridad caía desde los árboles y, a lo lejos, se escuchaba el ruido de
la corriente. Una cosa le hizo recordar a los lobos y la otra a los siluros. Los
lobos bajan en grupos de siete u ocho desde la montaña. Los siluros son peces
bentónicos, que nadan de noche por el fondo del agua y pasan todo el invierno
sin comer, aletargados hasta la primavera. Empezó a tocar el claxon. Nadie la
escuchaba. Lo tocó sin parar, dos, tres, cuatro, cinco, diez, veinte veces, con
una insistencia histérica, pero el sonido iba siendo más y más tenue según se



gastaba la batería, hasta que al final ya no hubo nada, absolutamente nada
aparte de su propio miedo y una voz que decía: «Si te quedas aquí, morirás
congelada. Si bajas del coche, te van a matar los lobos. Acabarás en el fondo
del lago o del río, devorada por los siluros».

Ésos eran el lugar y la situación en los que estaba en aquel momento la
chica que además estaba en la cocina de Ruth y Samuel notando que la
tormenta parecía haberse calmado, aunque aún se escuchara ocasionalmente un
trueno, algunos relámpagos iluminaran los tejados de los edificios y la tarde
tuviese una oscuridad que se propagaba por todas partes, que dejaba el cuarto
en tinieblas y les daba a las cosas un tono oxidado, una apariencia propia de
objetos hundidos en el mar: dos tazas, una botella de leche, una olla.

—Lucas... —murmuró—. No puede ser. Tienen que estar equivocados.
Lucas y Luisa.

Qué extraña, la combinación de esos dos nombres que a ella le parecían
incompatibles, antagónicos, lo mismo que frío y calor, felicidad y tristeza,
vida y muerte.

En el salón, Maceo miró la portada del periódico. Allí estaba la foto del
cometa y un texto que hablaba de su edad, su órbita, su núcleo sólido hecho de
hielo. También lo comparaba con otros cometas y daba sus nombres: Halley,
Kohoutek, West, Brooks, Encke.

Se acercó a las ventanas. Bajo la lluvia, que ya casi cesaba, la calle parecía
tener una quietud horizontal, magnética. Salió al balcón: quería mirar hacia
arriba, hacia el cielo, en busca de astros, meteoritos, satélites. Levantó los
ojos y puso las manos encima de la barandilla. Y entonces es cuando lo
adivinó, un segundo antes de que pasara; entonces fue cuando tuvo la certeza
de que algo venía hacia él. Quiso soltar instintivamente el metal al que estaba
sujeto, pero ya era tarde.

Marta lo vio caer desde la cocina. Vio cómo el rayo bajaba desde las nubes
hasta el balcón, oyó el ruido espantoso de la descarga eléctrica y, al escuchar
el golpe que vino luego, echó a correr.

Truman abrió los ojos al notar ese mismo golpe, pero no estaba seguro de
en qué parte había caído algo, si a este o a aquel lado del sueño.

Ruth y Samuel miraron hacia la puerta por la que entró Marta con la cara
brutalmente desfigurada por el pánico y las lágrimas, diciendo: «¡Un rayo!



¡Dios mío, yo lo vi caer! Estaba en el balcón. Ha sido... ¡Un rayo ha matado a
Maceo!».

En la cocina, el teléfono aún seguía tal y como ella lo dejó: descolgado,
bamboleándose en el aire. Dentro de él se escuchaba una voz que decía:

—¿Marta? ¿Estás ahí? ¿Me oyes, Marta? ¿Vas a venir a la fiesta o no?
¿Marta? ¿Seguro que te encuentras bien? ¿Hay alguien ahí? ¿Marta?

Pero nadie contestó a aquellas palabras que parecieron debatirse, girar,
desaparecer para siempre lo mismo que insectos ahogados colándose por el
desagüe de una bañera.



Capítulo dos



I

Sin embargo, Marta estaba equivocada y, aunque sin duda aquel rayo mató
muchas cosas, afortunadamente Maceo no fue una de ellas.

A pesar de todo, en este mismo instante, cuando hacía ya más de tres o
cuatro horas que el chico se encontraba en el hospital, fuera de peligro,
descansando en una habitación después de que los doctores le hubiesen hecho
análisis de sangre y radiografías, pruebas cardiacas y electroencefalogramas,
toda su familia continuaba viéndolo muerto en la terraza de su casa, caído en
el suelo, descalzo, con la ropa desgarrada. Aquélla no era la verdad, pero
ellos no eran capaces de olvidarla, porque cuando se trata del miedo, que
tiene sus propias reglas y a menudo es ilógico, así es como funcionan las
cosas: dentro del hombre que sueña con un leopardo, hay un leopardo; en la
bodega oscura donde no hay nadie, hay un asesino.

Samuel estaba en el bar de la clínica y desde allí, desde aquel centro,
construido a tan sólo dos manzanas de su piso, que él conocía muy bien,
miraba interminablemente la imagen de Maceo tal y como lo encontraron, con
la cabeza echada hacia atrás, los ojos huecos, las piernas detenidas en una
posición artificial, como si las hubiesen forzado o estuvieran descoyuntadas.
En algunos momentos, incluso, mientras tomaba un vaso de cerveza o un
aperitivo con cierta sensación de culpabilidad, sintiendo que el gusto
agradable del alcohol o la comida eran de algún modo incompatibles con la
preocupación que sentía por Maceo, también se veía a sí mismo por la calle,
corriendo bajo la lluvia con su hijo en los brazos, a lo largo de esas dos
manzanas, avasallando a los transeúntes, sintiendo que sus músculos se
tensaban más y más, que iban a romperse, que nunca llegaría hasta la zona de
urgencias. Sin que pudiera explicar por qué, toda esa parte de lo que pasó la
recordaba vista desde arriba, como si fuese un plano grabado desde un
helicóptero.

Hasta esa noche, a Samuel siempre le había gustado la cafetería del



hospital. Entraba en ella con frecuencia, los días laborables y los fines de
semana, cuando iba a comprar el periódico o al volver de la oficina. Se
encontraba bien allí, mejor que en los otros bares, rodeado por personas
normalmente silenciosas que parecían mantenerse al margen de todo, estar
sumergidas en sus propias preocupaciones o, al menos, ser capaces de
compartir el mundo real con aquel otro hecho de quirófanos y médicos,
pacientes y enfermeras; que parecían capaces de convertirse en criaturas
anfibias facultadas para vivir a la vez en dos hábitats distintos.

A diario, al tomar el desayuno por las mañanas o, a veces, un café por las
tardes, Samuel iba fijándose en aquella gente que por lo general se mostraba
taciturna y cansada, que daba una sensación de ausencia, de ensimismamiento.
Había siempre hombres pálidos y mal afeitados, mujeres que calzaban
zapatillas o usaban rebecas de estar por casa, que se frotaban las manos,
comían cualquier cosa sin levantar apenas la vista de sus platos y luego
mandaban que les preparasen para llevar un té o un vaso de leche o una
porción de tarta con los que desaparecían rumbo a sus habitaciones, rumbo a
sus tragedias familiares.

Controlando el número de semanas que los veía por allí, Samuel lograba
hacerse, más o menos, una idea aproximada de la gravedad de sus parientes.

Pero lo que nunca se paró a pensar es que un día, tarde o temprano, iba a
dejar de ser un espectador para convertirse en uno de ellos, iba a estar en el
mismo punto que todos, haciéndose un millón de preguntas aturdidoras delante
de un bocadillo y una botella de cerveza.

Recordó una vez en que dos jóvenes se acercaron al mostrador para pedir
un par de latas de Coca-Cola y unos sándwiches. El camarero puso los
refrescos sobre la barra y gritó:

—¡Marchando un emparedado vegetal y otro mixto!
—¿Emparedados? Oiga —dijo uno de ellos—, nosotros lo que queremos

son sándwiches.
—De acuerdo. Lo que pasa es que aquí los llamamos emparedados.
—Vaya... —la pareja empezaba a sonreír—. Pero... ¿los hacen con pan...?
—... De molde —le cortó con toda la brusquedad que pudo el camarero—:

Los hacemos con pan de molde.
Los chicos se miraron. Había un fulgor cómplice en sus ojos. Samuel pensó

que eran un par de estudiantes.
—Mire —dijo el más alto—, es que emparedado no suena a bocadillo.



—¿Ah, no? ¿Y entonces a qué suena?
—Suena... Bueno, yo diría que suena a vendedor de seguros enterrado en el

sótano por su mujer —dijo uno de ellos, y algunos clientes se echaron a reír.
—Eso es —terminó el otro, añadiéndole a la broma algún tipo de clave

seguramente privada—: Y además belga. Un vendedor de seguros belga. Como
Julio Cortázar.

Ese día, Samuel estuvo entre los que se divirtieron con la broma; pero en
esta nueva ocasión hizo, sin saberlo, justo lo que una mujer que aquella tarde
comía a solas en el fondo del local; una mujer cuya hermana agonizaba, poco a
poco, en una UVI de la tercera planta, destruida por un cáncer: imaginó, en
primer lugar, a aquel hombre sentado en la cocina de una casa vieja, mal
iluminada, tomando una ración de sopa en la que no era capaz de distinguir el
sabor del veneno; y, en segundo lugar, lo vio como un cadáver, de pie, con las
manos de color azul, con el abrigo y el sombrero puestos, oculto detrás de una
de las tapias del garaje. Samuel creyó que si se lo propusiera hasta podría
reconocer el olor del arsénico y el del cemento fresco.

En el ala oeste del edificio, Ruth estaba sentada en una silla de color crema,
al lado de la cama de Maceo. El niño se había dormido y la pantalla del
televisor, que era de esos que funcionan con monedas, acababa de apagarse,
de modo que el silencio en el cuarto era absoluto.

Se sentía inquieta; iba de un lado a otro con una continua sensación de
malestar, percibiendo que le faltaban fuerzas para poder aclimatarse a todo lo
que estaba a su alrededor. Le daban náuseas aquella limpieza aséptica, aquel
olor a medicinas, las paredes pintadas de un blanco opresivo, hermético,
probablemente porque le parecían una parte de su mala suerte, piezas de la
desgracia que le había ocurrido a su hijo.

De vez en cuando, hojeaba una revista o el periódico, encendía un transistor
o iba a echar un vistazo a la calle, desde las ventanas, para buscar en el cielo
cualquier señal de una tormenta de meteoritos de la que hablaba el diario.
Según la noticia, la lluvia cósmica sería visible entre las doce y las tres
mirando hacia la constelación de Leo y estaba formada por restos de la estela
del cometa Temple-Turttle, fragmentos del tamaño de una bala que entrarían en
la atmósfera a una velocidad de setenta kilómetros por segundo y en una
cantidad de ciento cuarenta mil cada hora. Los astrónomos decían que tal vez



dañasen algunos satélites, que era posible que mucha gente perdiera la señal
en sus teléfonos móviles y en sus antenas parabólicas. Pero lo cierto es que,
por más que mirase, Ruth no veía nada, sólo una noche negra y vacía como el
Infierno.

Otras veces, sentada en el sillón, después de comprobar la temperatura de
Maceo o cubrirle con la sábana, cerraba los ojos y durante unos minutos,
incluso, se distraía recordando historias de su vida; pero de pronto un detalle
cualquiera hacía que la intranquilidad y el ansia regresaran de inmediato, que
sus malos pensamientos se acercasen a ella igual que perros dándole alcance a
un evadido.

Se acordaba, por ejemplo, de un accidente que hubo en Bilbao, en la época
en que ella aún iba al colegio: un camión cisterna lleno de gasóleo volcó junto
a la ría y toda su carga, unos cuarenta mil litros de combustible destinados a
abastecer los aviones del aeropuerto, cayó al agua. La mancha estuvo allí
cinco, seis, siete días. Su padre le dijo que el queroseno era peligroso, de un
carácter ampliamente inflamable. Y en una emisora escucharon que la
contaminación había matado a todos los peces; que se empezaban a detectar
bandadas de gaviotas hambrientas que poco a poco se internaban en la ciudad
buscando desperdicios en los jardines, en los cubos de basura, junto a las
ventanas de algunas cocinas. El locutor dijo que dentro de poco podrían atacar
a los más débiles: los bebés de los parques, los ancianos, los niños que
jugaban en los patios de las escuelas.

—¡Jesús, María y José! Este mentecato se cree que es Alfred Hitchcock.
Ruth sonrió al oír la voz de su padre muerto hacía tres años y al

reencontrarse con aquella manera suya de hablar: «carácter ampliamente
inflamable», «mentecato», «Jesús, María y José». Pero, de pronto, la mancha
de gasóleo, los peces muertos y las gaviotas hambrientas le dieron la
impresión de ser malos precedentes, avisos fatales. Fue, de nuevo, a tocar la
frente de Maceo, a ver si su respiración era acompasada. El chico estaba bien.
Su piel era tan fina y tan pálida que en determinadas zonas llegaba a dar una
sensación de transparencia: en los párpados, en las sienes.

Luego, volvió a mirar el cielo. No había ninguna tormenta de estrellas, sólo
una lluvia incesante, vulgar, automática.

Naturalmente, recordaba la conversación con Samuel, el modo en que se le
había ido de las manos. Pensó en el otro hombre. Se sintió avergonzada.
Samuel era mediocre pero honrado, leal pero mezquino. El otro hombre se



llamaba Ramón. Abrió una vez más el periódico y leyó el caballito de mar
está a punto de extinguirse, cada año se capturan más de veinte millones de
ejemplares, en Hong Kong los venden disecados, en China los usan para hacer
ungüentos y píldoras, en muchos lugares de Asia se los comen fritos, los
hipocampos cambian de color igual que los camaleones, adoptan
sensacionales tonos fosforescentes como táctica de camuflaje o para expresar
sus emociones, dicen que curan el asma y los desórdenes del tiroides, su danza
nupcial es muy hermosa.

—Ayúdanos —dijo Ruth—. Ayúdanos, Dios mío.



II

—Los sábados iban al Parque Central, justo enfrente de la catedral
metropolitana; los chicos se ponían en un lado y las chicas en el contrario. Ya
sabes, para irse eligiendo unos a otros. Y después subían a un salón del Gran
Hotel a bailar.

—¿Y había muchos españoles? —preguntó Maceo. Estaba en la cama
anatómica del hospital y sentía ese sopor viscoso de quien ha pasado varios
días tumbado, sin andar, tomando medicamentos, durmiendo a deshoras.

—Había catalanes y canarios —dijo Truman— que eran dueños de tiendas
como La Gloria y El Globo. Yo iba mucho por allí, al Mercado Central, donde
podías encontrar desde un zapatero hasta un sastre. Me acuerdo de la farmacia
Solera, de la clínica de San Juan de Dios, de la panadería El Cometa. Sí que
había españoles, sí. De hecho, el hijo del dueño de la farmacia fue uno de mis
mejores amigos, se llamaba Juan Garcés y era de Las Palmas.

—¿En Costa Rica es donde conociste a aquella mujer? ¿O eso fue en El
Salvador?

—Cecilia. Sí, fue allí, en diciembre de mil novecientos treinta y ocho. En
San José de Costa Rica. Precisamente, Garcés estaba ese día conmigo.

—¿Qué hacíais los españoles en San José? ¿Encontraste un trabajo?
—Aún no. Eso fue unos años más tarde, en Panamá. Pero de momento no

tuve ningún problema, porque yo me había llevado de aquí algo de dinero y me
daba igual gastármelo. Era muy joven. A esa edad no sabes estarte quieto ni
hacer planes; no te contentas con mantenerte a flote; crees que lo contrario de
avanzar es hundirse.

—Y no es verdad.
—Sí. Sí que lo es, pero no siempre.
Maceo se preguntó de qué manera podría algo ser mentira y a la vez no

serlo.
—O sea —dijo—, que tenías veinte años...



—Diecinueve. Sólo diecinueve.
—... y aquel dinero.
—Nada más llegar, lo cambié todo en colones, que es la moneda del país, y

lo puse en una cuenta de un banco. Mucha gente se lo quedaba, se resistía a
perder su dinero español; algunos ahorraron hasta el límite, llegaron a pasar
hambre, a escatimarse a sí mismos la comida o la ropa cuando todavía no les
hacía falta, pensando en que seguramente nos esperaban tiempos mejores
cuando al final se ganase la guerra; algunos escondían una montaña de billetes
en cualquier parte, en un cajón de doble fondo o debajo de una baldosa. ¿Y
sabes qué les pasó?

—Se lo robaron.
—No. Bueno, o tal vez debería decir que sí. Se lo robaron, sólo que sin

tener que quitárselo.
—¿Cómo?
—Era dinero de la República y después de ganar Franco dejó de servir: ya

no era de curso legal, se había convertido en un montón de papel mojado. ¿Te
imaginas? De pronto, aquella gente que creyó tener una pequeña fortuna, no
tenía nada, estaba a la intemperie, en bancarrota.

—Y a ti no te pasó. Te salvaste.
—A mí y a otros que nos adaptamos a la vida de aquel país. Hicimos

amigos desde el principio. Muchos españoles se relacionaban nada más que
entre ellos y ésa era una forma de estar solos. Juntos pero solos. Hablaban
todo el tiempo de Barcelona, de Tenerife, de Las Palmas; se preparaban platos
españoles con ingredientes americanos. Nosotros éramos jóvenes, queríamos
divertirnos, conocerlo todo. Íbamos a aquellos bailes de los sábados en el
Gran Hotel. Bebíamos cerveza Los Negritos y también Imperial, y en las
fiestas nocturnas una cosa hecha de caña de azúcar destilada que se llamaba
guaro. No queríamos ni oír hablar de paellas o escaldones. Nos encantaba la
comida costarricense, la olla de carne, la sopa hecha con aquellas verduras
que tenían nombres maravillosos: challote, yuca, tiquisque, camote, que era
parecido a un boniato o una batata. Y el arroz con frijoles, que se llamaba
gallopinto.

Maceo disfrutaba, igual que siempre, con el relato de Truman, con aquella
historia llena de nombres exóticos que tenían sobre él un efecto sedante.
Llevaba tres días en el hospital y le hubiera gustado seguir allí más tiempo,
pero a la mañana siguiente iban a darle el alta.



—¿Y Cecilia? —preguntó.
—Eso fue un poco más tarde, en la playa de Puntarenas.
—¿Ahí ibais a bañaros?
—No exactamente. Lo que había allí era otra sala de baile que se llamaba

Los Baños, en el hotel Tioga, donde los ricos pasaban de vez en cuando sus
fines de semana.

—¿Los ricos no se juntaban con los pobres?
—No mucho. En realidad casi se puede decir que tenían su propio San José,

una ciudad que estaba dentro de la otra pero no era una parte de ella. Vivían en
grandes mansiones del barrio de Amón; algunos sábados iban hasta Puntarenas
en el Ferrocarril al Pacífico y el resto del tiempo, de lunes a viernes, pasaban
las mañanas en sus fincas, inspeccionando sus cosechas de café o bananas, y
las tardes en el Club Unión, que era una mezcla de restaurante y casino.

—Pero lo de Cecilia fue en la playa.
—En aquel baile de Los Baños. Me acuerdo que ese mismo día estuve con

unos amigos en Cartago. Habíamos hecho un viaje maravilloso, atravesando
plantaciones y cafetales, viendo el volcán Irazú y la vieja catedral en ruinas,
que había sido arrasada dos veces por los terremotos.

—¿Dos veces?
—Así es. Dos veces. La tradición aseguraba que Dios lo hizo para vengar

la muerte de un cura al que asesinaron dentro de ella.
—¿Lo mató alguien?
—Sí, para robarle el dinero de las limosnas.
—Y Dios tiró la catedral —de repente, los ojos del chico se fueron

cerrando; sintió que el techo, la lámpara, las paredes y el sillón color crema
cambiaban de tamaño y de apariencia, se volvían cada vez más diminutas, más
borrosas, lo mismo que si las estuviese viendo desde un tren o un automóvil
que se alejaba de ellas.

—La primera vez nadie quería creerlo —siguió Truman—, pero después de
la segunda catástrofe tiraron la toalla, se rindieron. La iglesia antigua fue
abandonada y se construyó una nueva, quinientos metros más allá, la Basílica
de Nuestra Señora de los Ángeles. Bueno, pero el caso es que yo tenía todo
eso en la cabeza, ¿me entiendes?, estaba enamorado de aquel país, de su olor,
de sus tradiciones, del gusto de sus comidas. Y cuando la vi, cuando vi a
Cecilia en medio del baile... Era como si todas aquellas cosas se hubieran
reunido en ella, hubiesen tomado la forma de aquella mujer. ¿Quieres que te



cuente cómo era Cecilia? —dijo Truman. Pero en ese momento, al mirar a
Maceo, se dio cuenta de que se había dormido.

«Qué mala fortuna —pensó—, mira que ir a caerle un rayo. O quizá no,
quizá hay que verlo al revés, pensar que es una suerte que te haya pasado algo
así y aún sigas vivo. Pero da igual, en cualquier caso qué podrías haber hecho.
Nada, no podrías haber hecho nada. Eso es lo malo de la vida: no puedes
hacer que las cosas no sucedan».



III

—Los necios se ríen de estas cosas, pero una espina puede matarte. Se
clavan en la palma de la mano o en la yema de un dedo y parecen inocentes,
pero si no haces algo suben por las venas, llegan hasta el corazón, lo cortan
como un cuchillo.

Marta tecleó la palabra azufre y luego llama azul. Después se quedó
inmóvil, con la mirada fija en la máquina de escribir. Estaba en la academia y
de pronto se puso a recordar a su padre diciéndole eso, un Día de San
Valentín, al lado de un jarrón lleno de rosas, mientras intentaba sacarle con
una aguja la pequeña astilla. Odió a Samuel por meterla en aquel lugar, por la
insistencia obsesiva con que le había obligado a que compaginara sus estudios
y esas lecciones de taquigrafía y mecanografía, diciéndole que si todo lo
demás fallaba, si al acabar su carrera no pudiese encontrar un empleo, al
menos tendría algo sólido entre manos, un as en la manga, un punto de partida.

—¡Algo sólido! —había exclamado ella durante la cena, una noche de tres
meses antes—. ¿Le llamas algo sólido a un futuro de secretaria?

—Doscientas pulsaciones por minuto —contestó Samuel—. Eso es algo
sólido.

—No, no lo es cuando no lo necesitas.
—¿En serio? Quién sabe. Quizá no deberías despreciarlo tan pronto. A lo

mejor es la única tabla a la que puedas agarrarte en el futuro.
—Estoy estudiando Medicina. ¿Te acuerdas? Ya sabes, la Facultad y todo

eso. No necesito ninguna tabla porque no va a haber ningún naufragio.
—¿Ah, no? ¿Y qué me dices de la tasa de desempleo?
—Que huiré de ella cuando aprenda a distinguir entre los músculos

fusiformes y los orbiculares, entre el deltoides y el trapecio, el sartorio y el
esternocleidomastoideo.

—Vale, lo admito: ésa es la parte principal, lo más importante. Pero no es
todo.



—¡Papá! ¡Tú siempre me habías...! —Samuel cortó su frase levantando una
mano: se terminó la historia, no hay más que hablar, asunto concluido.

Al otro lado de la mesa, inexplicablemente, Ruth soltó una risita y los dos la
miraron con cara de asombro. Por supuesto, nunca supondrían que acababa de
escuchar la voz de su padre diciendo: «¡Caramba, pero este individuo es un
tuercebotas!». Samuel la observó un segundo, con una tonelada de ira ardiendo
en los ojos. Luego, se volvió de nuevo hacia su hija.

—Sé humilde, Marta. No te pido más que eso. No dejes de ser ambiciosa,
pero aprende a ser humilde.

En el fondo de su plato de sopa, Marta vio un despacho oscuro, cortinas de
plástico gris en las ventanas, una mesa llena de carpetas y documentos, un
ventilador averiado. Su jefe se llamaba señor Romero o tal vez señor
Gutiérrez, era un tipo cobarde y vago, maleducado y corrupto, un inútil con
alma de policía o capataz, vergonzosamente dócil con sus superiores y de una
prepotencia pueril con los subordinados, astuto como un zorro y torpe como
una mula. Marta entraba en el despacho de aquella escoria sobre las ocho y
media o nueve menos cuarto de cada mañana, vestida con un traje acrílico de
color salmón, con un suéter de rayas, una chaqueta de ante y una camisa a
cuadros, un vestido malva, un vestido púrpura, una falda blanca o amarilla o
celeste, llevando un vaso de café en la mano.

A pesar de todo, Samuel la inscribió en aquella academia. Al principio,
Marta iba allí dos veces por semana, tomaba sus lecciones y volvía a casa.
Pero luego, con el paso del tiempo, empezó a dedicar esas tardes del
miércoles y el viernes a salir con Lucas. Hacerlo en unas horas robadas a las
clases, a través de aquel mundo que era inexistente o falso puesto que en lo
que los otros consideraban la realidad seguía sentada en una silla hidráulica,
aprendiendo a escribir el alfabeto al tacto en una vieja Olivetti, le daba una
sensación de impunidad: ella no estaba en ese bar ni en ese centro comercial
ni en ese cine, sino dentro de un aula, apuntando signos en una libreta; ella
tomaba un dictado en otro sitio cuando Lucas bajó una cremallera o un tirante,
desabrochó un botón, le cogió la mano.

Sus sentimientos hacia él eran fuertes, pero confusos. Le fascinaba la
belleza del muchacho, su musculatura potente, su carácter impetuoso, la
expresión a la vez dulce y canalla basada en un eterno gesto de desdén con el
que parecía tasar siempre las cosas, reducir su valor, otorgarles una
importancia relativa. El problema, para Marta, estaba en que todo eso era



también lo que le atemorizaba, lo que le hacía pensar en él como en alguien
peligroso e inestable y, en consecuencia, llenaba su cerebro y su corazón de
preguntas y alternativas, de certezas y dudas. Desde luego que él la deseaba,
en ocasiones de una manera febril, extrema. Pero el deseo ¿es una prueba de
amor o una clase de egoísmo? Desde luego que Lucas cada vez le pedía un
poco más, pero ¿qué iba a ocurrir cuando lo hubiese logrado todo? ¿Su
audacia era una muestra de fidelidad —nunca me cansaré de ti, voy a quererte
siempre— o sólo de impaciencia?

Está claro que la conversación telefónica del día en que el rayo alcanzó a
Maceo inclinaba la balanza hacia el peor de los lados. Aunque, pensándolo
dos veces, ¿estaba claro? ¿Por qué? ¿Era verdad lo que le habían dicho? ¿O
quizá se trataba de un error, de una calumnia, de un malentendido? ¿Estaba
Lucas en un coche con una mujer llamada Luisa? ¿Les vio alguien entrar en un
hotel?

Marta miró hacia la calle, a los tejados sucios, al cielo encapotado. Dos
días después iba a pasar el cometa y mucha gente consideraba eso como el
anuncio de una catástrofe. Las noticias hablaban de una ola internacional de
frío, de temperaturas cada vez más bajas, de ciento treinta víctimas sólo en
Europa. Recordaba algunas imágenes: coches sepultados por la nieve en algún
lugar de Rumanía; gente que corría por una calle de Praga; el río Danubio
helado frente a Budapest. Volvió al libro abierto encima de la mesa para
seguir copiando es uno de los componentes de la pólvora. Se detuvo. La
máquina Olivetti le pareció un aparato insólito. Su hermano estaba en un
hospital. Escribió se mezcla con salitre y carbón. Cada letra sonaba ¿a qué?
¿Cómo habría podido explicárselo? ¿A un hombre que clavaba un ataúd? ¿A
militares disparándole a una lata vacía?

«Por supuesto que iré a esa fiesta en la casa de Lucas —pensó. Les
demostraría a todos con quién se la estaban jugando—. Por supuesto que habrá
una emboscada, pero lo que aún no se sabe es quién va a recibir los flechazos
y quién va a estar escondido en los árboles».

Marta podría haber sabido lo que los marineros cuentan de uno de los
trabajos más duros del océano: la captura del pez espada, una especie a la que
le gustan los temporales y las aguas revueltas. Para poder pescarlos, los
cargueros navegan en dirección a las tormentas y las tripulaciones faenan mar
adentro, aisladas del mundo, a setecientos u ochocientos kilómetros de la
costa, donde el oleaje es terrible, las tempestades vapulean sin piedad las



embarcaciones, los vientos de cincuenta a setenta nudos amenazan con romper
las jarcias y los estayes, con desarbolar los aparejos y destruir los mástiles.
Por regla general, sus opciones se reducen nada más que a dos: tener éxito y
llenar las bodegas o irse a pique.

Pero la cuestión es que Marta no lo sabía, que jamás oyó una sola palabra
acerca de aquella historia. De modo que es curioso que se pareciera tanto a
esos pescadores, que en muchos aspectos fuese exactamente como uno de
ellos. Porque nadie iba a detenerla, ningún riesgo la asustaba, nada iba a
interponerse entre ella y lo que quería. A los dieciocho años ya sabes que lo
opuesto a perder es ganar; pero aún ignoras que no eres invencible.

Se levantó. Se puso el abrigo. Miró el reloj: a esa hora, Lucas ya no iría a
buscarla y sin embargo, al caminar hacia la salida entre dos docenas de
jóvenes que se inclinaban sobre sus máquinas, a través de aquella caótica
sucesión de gestos confusos-atentos-distraídos-amables-tristes-
desesperanzados se sintió llena de optimismo, casi feliz.

En la entrada, la directora de la academia le dijo que necesitaba hablarle y
Marta le contestó que tenía prisa, que lo dejaran para el lunes, que iba a ver a
su hermano Maceo a la clínica. Salió a la calle, anduvo bajo la lluvia, los
edificios le parecieron bellos y complejos con sus ventanas negras o
iluminadas, dotados de una misteriosa geometría.

«¿Sabes lo que he pensado? —le dijo a Lucas dentro de dos días, en algún
rincón de aquella casa del bosque—. Que tendría que partirte la cara. Pero no
te preocupes: aún voy a darte una nueva oportunidad. No. Lo de la oportunidad
no me gusta. Demasiado soberbio. ¿Sabes? Tendría que partirte la cara. Pero
tienes suerte: he cambiado de opinión y ahora es cuando empieza la parte
divertida. No, queda mejor sin pero tienes suerte. ¿Sabes lo que he pensado?
Que puede que te parta la cara. No se perdería mucho: es bonita, pero hay más
como tú donde te encontré. No, eso es demasiado, no vayas hasta un punto
desde el que no puedas regresar. ¿Sabes lo que he pensado...?».

Marta se alejó hacia su casa, noche abajo, dejando atras farmacias,
supermercados, zapaterías, sucursales bancarias. Algunos transeúntes se
fijaban con brevedad en ella, en su modo de avanzar con grandes zancadas por
las aceras, sin paraguas, a cara descubierta, con la cabeza erguida y moviendo
enérgicamente los brazos, como alguien que tiene una misión.

Cuando llegan a tierra, cuando bajan de un barco lleno de malos sueños y de
peces espada, los marineros duermen en hoteles baratos con mujeres enfermas,



pasean por los muelles, comen mariscos dudosos, beben alcohol de mala
calidad en las tabernas y si alguien les pregunta, dicen:

—No te preocupes. No hay problema. Nada puede hacerte daño después de
haber estado muerto.



IV

Al girar la cabeza un momento hacia la pared y fijarse en una pequeña
fisura, en una grieta que sale del techo y desciende en zigzag hasta más o
menos la mitad del muro, a Ruth se le ocurre compararla con el rayo que cayó
sobre Maceo. Pasa unos instantes observando la pintura resquebrajada, que
además le hace pensar en un reptil, tal vez un lagarto o una salamandra, y
después arquea el cuerpo, se coge con las manos a los bordes del colchón,
cierra los ojos, nota cómo salen de ellos algunas lágrimas que, al estar
tumbada, no bajan por sus pómulos y sus mejillas hasta los labios, sino que
caen hacia atrás, hacia las sienes.

Se encuentra muy mal, en un estado donde la rabia, el desánimo, la
frustración y los remordimientos se mezclan de una forma caótica e indecisa
dentro de ella, igual que el olor de las mercancías en el aire de una tienda de
ultramarinos: sabores agrios, salados, acres.

Las lágrimas queman y van dejando un rastro de soldado que se desangra,
una estela que al secarse produce la impresión de cuartear la piel.
Naturalmente, Ruth también percibe que las lágrimas no son más que otra
versión de la grieta del muro.

Pero antes de todo eso, ha estado nueve o diez días vigilando a Maceo y ha
descubierto pistas, pormenores, síntomas que delatan que algo le sucede: el
chico está escuchando cualquiera de las historias de Truman, mira un
programa de televisión o lee un tebeo cuando, de pronto, sin prolegómenos ni
indicios previos, de una manera fulminante, se queda dormido. Sus padres se
miran el uno al otro con un gesto grave y lo observan respirar tan pesadamente
como si estuviera a una gran profundidad, muy lejos del niño que ellos ven
tendido en la alfombra, quieto en las hamacas del salón, apoyado sobre la
mesa de la cocina. Así pasan cinco, diez, quince minutos, hasta que al final
uno de los dos lo lleva en vilo hasta su cama, donde Ruth y Samuel han
descubierto que, con frecuencia, no se mueve en toda la noche: cada vez que



van a verlo, sea la hora que sea, está exactamente en la misma posición.
—Y, bueno, yo no te digo que sea posible ni imposible —le contestó un

especialista al que había telefoneado para contarle su caso—, pero decíme
qué es lo que vos entendés por exactamente en la misma posición. Porque yo
creo que eso sirve para definir a un cadáver, pero no a un vivo.

—Inmóvil. Eso es lo que quiero decir: in-mó-vil. Lo mires donde lo mires:
la cabeza, el cuello, los dedos de las manos, las piernas...

—Escucháme un momento: el hombre es un ser articulado. Nuestra
estructura ósea...

—¡Por el amor de Dios! No estábamos hablando de la estructura ósea.
—Pero es que te equivocás, como todos ustedes los que no son médicos.

Siempre... y fijáte que siempre es una palabra grande... siempre estamos
hablando de eso, porque no hay nada más: neuroanatomía, estructura ósea,
glóbulos blancos y glóbulos rojos...

Ruth le dio las gracias y se despidió de él con brusquedad, diciéndose que
sus argumentos eran científicos y por lo tanto irrompibles; que no le interesaba
la realidad, sino la lógica. Pero lo cierto es que cuando en los siguientes días
visitó otras consultas y llamó a otros doctores, lo único que obtuvo fue un
poco más de lo mismo: divagaciones, circunloquios, evasivas y ninguna
respuesta.

Del segundo asunto, que era aún mucho más inexplicable, se dio cuenta
Marta al notar cómo su hermano, cuando iba a por un libro al despacho o
regresaba a su habitación desde el cuarto de Truman, lo hacía de un modo muy
especial: eligiendo siempre el camino más largo.

La casa tenía la siguiente distribución: una pequeña entrada, con la cocina a
la izquierda y el despacho de Samuel en el lado opuesto; un corredor que se
abría en dos pasillos laterales que llevaban uno hasta el salón, pasando por el
servicio general y la recámara de Truman, y el otro hasta los aposentos de
Marta y la alcoba de matrimonio. Recámara y aposentos eran,
respectivamente, la forma en que Truman llamaba al cubículo donde dormía y
el nombre que Marta escogió para el suyo con el fin de burlarse de su abuelo.

Desde el salón al dormitorio de Ruth y Samuel había otro corredor, de
modo que, en definitiva, el de Maceo era, además de su pieza central, el único
espacio interior del piso —los otros tenían ventanas o balcones— y estaba
rodeado por aquella excéntrica galería rectangular en sus cuatro costados.
Depende de cómo se mire, aquél podría considerarse el lugar más acogedor de



la casa o el más solitario; y, por extensión, el agrado que Maceo siempre
demostró por aquella zona atrincherada podría ser tanto una muestra de su
carácter independiente como un signo de su tendencia al aislamiento.

Lo que Marta notó fue que cuando Maceo salía, por ejemplo, del cuarto de
Truman para ir al suyo, no giraba a la derecha y luego a la izquierda, como
hubiese sido normal, a través de un tramo de unos trece o catorce metros, sino
que lo hacía justo al revés: caminaba por aquel pasillo ininterrumpido en la
dirección contraria, pasando por delante del lavabo, el despacho, la entrada,
la cocina, las habitaciones de Marta y de sus padres. Al principio, Ruth y
Samuel pensaron que aquello era un invento de su hija, pero muy pronto
comprobaron que era verdad.

—Deberíamos llevarlo a un psicólogo —dijo ella.
—¡Claro! ¡Qué buena idea! ¿Y por qué no nos ahorramos intermediarios y

lo metemos directamente en un manicomio?
—Samuel, no estoy hablando en broma.
—Pues entonces no digas tonterías.
—¿Qué es lo que te asusta? Déjame que lo adivine. A ver... ¿No será el

dinero? ¿Sí?
—¿Asustarme? ¡Por Dios santo, Ruth! Lo que necesita el niño es

comprensión y un poco más de tiempo, no que lo traten como a un perturbado.
—Mira, aquí el único que se comporta como un... demente eres tú.
La discusión siguió haciendo su trabajo: emponzoñar, corromper, causar

estragos; encontró palabras capaces de infectar sus heridas, herramientas para
hacer cada vez un poco más hondo el agujero del rencor, del desprecio; y al
final, media hora más tarde, cuando cada uno se giró hacia su lado de la cama
y respiró intensamente para simular ante el otro que ya estaba dormido, los
dejó igual que de costumbre: llenos de odio, pero también de arrepentimiento.
¿Cómo era posible que hubiesen llegado hasta allí? ¿De dónde sacaban toda
aquella maldad y por qué permitían que se adueñara de ellos?

Ruth sabía muy bien cuál era la palabra que lo explicaba todo: respeto.
Hacía mucho que los dos se perdieron el respeto, hasta un punto en que la
suma de las ofensas hechas y recibidas les transfiguraba, iba reduciendo su
vida en común a aquel sombrío combate de golpes bajos e insultos perversos;
a aquella pelea que, sin duda, era de la peor clase entre todas las posibles: esa
en la que, ocurra lo que ocurra y por muy desproporcionados que sean los
agravios que se causen o se padezcan, ninguno sabe ni cómo ganar ni cómo



rendirse. A veces, igual que ocurrió la noche en que Samuel le sugirió a Marta
que fuera a la academia de mecanografía, el resentimiento lograba convertirlos
en personas tan disparatadas que Ruth llegó a preguntarse si estaría perdiendo
el juicio: Samuel le explicaba a su hija la utilidad de aquella decisión, las
ganancias que quizá sacara alguna vez de esos conocimientos, y Ruth se iba
alterando al oírle, detestaba cada una de sus frases, de sus observaciones;
cuando Samuel quiso parecer perspicaz ella lo vio absurdo; cuando pudo
sentirse convincente, lo encontró grotesco. Así pasó unos minutos,
aborreciendo el tono razonable de su voz, la forma en que masticaba la cena,
su pijama amarillo; cambiando previsor por mediocre, inteligente por
patético, sutil por malsano. Luego, a causa del malhumor o quizá de la fatiga,
se puso a hacer conjeturas: ¿Qué hubiese dicho su padre si hubiera estado allí,
sentado a la mesa, con las manos instaladas decorosamente a los lados del
plato y un aire global de rectitud algo caduca? Lo sintió inclinarse sobre ella o
sobre su madre, como solía hacer a menudo en las celebraciones de la
empresa o en los banquetes familiares, cuando algún orador o comensal le
desagradaba, para decirles al oído: «¡Petimetre!». O, mejor aún: «¡Merluzo!».
Ruth empezó a sonreír mientras escuchaba de fondo algunos retazos de la
defensa de su hija —orbiculares, deltoides, esternocleidomastoideo— y
Samuel la miraba con cara de absoluta incredulidad o, más exactamente, de
desconcierto, a la vez que le decía a Marta:

—Vale, lo admito: ésa es la parte principal, lo más importante. Pero no es
todo.

«—¡Caramba —dijo entonces su padre, dentro de ella—, pero este tipo es
un mamarracho!».

A Ruth se le escapó una carcajada. Se levantó haciendo ver que iba a llevar
unas tazas sucias al lavavajillas, le echó un vistazo fugaz a la mirada de cólera
que le dirigía Samuel y luego se alejó lo más rápido que pudo, pero temblando
de risa al escucharle decir:

—Sé humilde, Marta. No te pido más que eso. No dejes de ser ambiciosa,
pero aprende a ser humilde.

Cinco minutos más tarde, cuando entró en la cocina para pedirle
explicaciones, con los puños cerrados, con la cabeza llena de pero qué es lo
que te pasa y me parece inaudito y estoy empezando a hartarme de tus
estupideces, Samuel se la encontró con la espalda apoyada en el frigorífico y
los brazos cruzados, en una posición que significaba que casi no podía



sostenerse, que se le doblaban las piernas, llorando de risa.
—¡Me cago hasta en mi madre! —gritó, antes de salir dando un tremendo

portazo.
«—¡Destripaterrones! —le contestó el padre de Ruth, desde su reino de

ultratumba—. ¡Zoquete!».
La consecuencia de ese altercado fue que Samuel y Ruth estuvieron una

semana sin apenas hablarse y que eso les proporcionó un periodo tenso, pero
también de calma, porque durante aquellos enfados, bastante habituales, en los
que ninguno de ellos quería la reconciliación y los dos trataban de esquivarse
mutuamente, tanto él como ella se dedicaban a hacerse preguntas a sí mismos y
a sacar conclusiones. Al séptimo día, la conclusión de Ruth fue que iba a
dejarlo y su pregunta: ¿De qué forma ha ocurrido?

A lo largo de aquella cuarentena pensó en muchas respuestas, pero todas le
parecían falsas o parciales. Aunque una sí era indiscutible: Samuel había
cambiado. Las incógnitas por resolver eran en qué momento, por qué razón, de
quién había sido la culpa. Volvió a verlo en su época de la Universidad: un
joven brillante, poderoso, dinámico. Volvió a recordar cómo después de
aquella asamblea lo habían elegido para el comité directivo de los estudiantes
y el modo en que ella se le fue aproximando, empezó a asistir a reuniones más
o menos clandestinas dentro y fuera de la Facultad, a ciertos cafés y cines
donde el grupo de los que eran considerados, según quién se refiriese a ellos,
como revolucionarios, conspiradores, rojos o subversivos se juntaba para
hablar, para establecer planes y estrategias.

En medio de aquellos muchachos y muchachas que hablaban de política
citando a Mao Tse-Tung o a Engels; que se jactaban de haber sido arrestados o
golpeados por la policía en manifestaciones convocadas para reivindicar
desde la libertad de prensa hasta la subida de salarios de los mineros; que
usaban continuamente palabras como utopía, dialéctica o empírico; que por lo
general vestían chaquetas de pana y trajes con estampados psicodélicos, faldas
de tela vaquera y jerseys oscuros de cuello alto; en medio de todos esos
muchachos y muchachas idealistas o codiciosos, sinceros o aprovechados,
Samuel destacaba, como Ruth supo percibir desde el principio, justamente por
ser lo contrario de ellos: por su sensatez, por su cautela. Cuando los demás
hablaban a voces, queriendo imponer su opinión, atropellándose unos a otros,
él se mantenía fuera del laberinto, al margen, en silencio. Cuando las
conversaciones subían de tono —hay que apedrear, hendir, romper—, siempre



encontraba una sentencia con la que apagar el fuego: si nos comportamos como
animales, nunca nos tratarán como a personas; ser violento no sirve para ser
eficaz, sólo para ser culpable; tarde o temprano, en este negocio el que recibe
siempre le gana la batalla al que pega. Su prestigio subió de un modo
imparable y, en consecuencia, muy pronto logró llegar a esa categoría en la
que uno puede permitirse tomar cada vez menos impulso para llegar cada vez
más lejos, porque la gente empezó a multiplicar por dos todo lo que hacía:
digamos que si según el chico de las doce de la mañana Samuel se había dado
un baño de diez minutos en una piscina, según el de las cinco de la tarde
acababa de cruzar a nado el Canal de la Mancha. ¿Te enteraste —decían— de
lo que ese tío gritó en el mitin? O: ¿Sabes ya lo que le contestó Samuel al
decano?

Así las cosas, pronto todo pareció cambiar en torno suyo, adaptarse a él de
manera que sus camaradas se transformasen en discípulos o fieles o adeptos y
sus enemigos en enemigos acomplejados, en rivales que, por el momento, no
buscaban un modo de ganarle sino un refugio en donde esconderse, lo cual
significa que Samuel empezaba a acumular poder. ¿Se daba cuenta de eso?
¿Sabía que el poder no se mide por la cantidad de gente que te sigue, sino por
la cantidad de gente que huye de ti?

A su lado, en aquella época, mientras paseaban teatralmente por el campus
de la Universidad o salían de un local abarrotado de estudiantes, abriéndose
paso a través de una espesa maleza hecha de murmullos y miradas de
admiración o envidia, Ruth se sentía el centro de algo; sentía que, a su
alrededor, el mundo no era más que el resto de la diana. Confiaba tanto en
todo eso, se encontraba tan anclada a Samuel y tan segura en el interior de
aquella nueva vida de aspecto blindado e inoxidable, que si le hubiesen hecho
alguna pregunta acerca de su propio futuro habría dicho que lo adivinaran
leyéndole a él la palma de la mano.

¿Cómo se convirtieron en una pareja? Ruth recordaba que no fue difícil, que
sólo tuvo que ponerse a su alcance para que Samuel empezara a correr hacia
ella. Por supuesto, su táctica de seducción era muy simple, se basaba en la
confianza de sacar una buena nota al hacer el inventario de sí misma: por
dentro, un corazón limpio y una mente ágil; por fuera, el recuento incluía
pómulos altos, ojos felinos, senos pesados y duros, piernas largas. Para que
nada de eso resultara imperceptible, Ruth pasó las tres horas iniciales de su
primera cita a solas con Samuel hablando del cine de Truffaut y, al empezar la



cuarta, cuando ya habían ido del atardecer a la noche, de las paredes con
espejos, los zócalos de mármol y las columnas doradas del Café Comercial al
comedor subterráneo de una modesta casa de comidas, desabotonó
lentísimamente su abrigo para mostrar con generosidad estratégica aquel
cuerpo incuestionable. Al observar los ojos de Samuel, la manera en que
miraba como por casualidad, una y otra vez, las piernas que, tras las medias
de nailon transparente, parecían mostrar una perfección inhumana o los pechos
rotundos que se movían libres, sin sujetador, bajo la camiseta muy ajustada,
creyó intuir lo que él estaba imaginando: me quita la ropa, le gusta desnudarme
poco a poco, mientras besa, lame, acaricia; ahora estamos en la parte de atrás
de un taxi; ahora me abraza bajo el agua, en la ducha de la habitación de un
hotel barato.

—Sí... Eso es lo que —dijo él—... Bueno, la teoría básica en Los
cuatrocientos golpes...

—Caramba, Samuel, pareces un gato hambriento mirando un acuario —le
interrumpió Ruth.

Aún recordaba la vergüenza granate que le subió a la cara, su gesto de niño
sorprendido hurgando en un bolso, la forma en que primero retiró la mano de
encima de la mesa igual que si la apartara de un arma y después volvió a
dejarla allí, boca arriba, hasta que Ruth la tomó en la suya. Los dos bajaron la
mirada. Él llevaba unos zapatos Gorila y ella unas botas negras. Los manteles
eran de cuadros rojos y blancos. En cada mesa había un jarrón lleno de
madreselvas. Al encararse otra vez, cada uno descubrió en los ojos del otro un
amor eterno, indestructible.

¿Qué pudo apagar ese fuego? ¿Cómo se las arregló la vida para verter sobre
ellos su nitrato, colocar sus trampas, abrir zanjas con sus excavadoras? Cada
vez que Ruth se repite una de esas preguntas, le da la sensación de estar un
poco más lejos de las respuestas.

Aún se encuentra mal, siente un mareo y se agarra con más fuerza a los
bordes del colchón. Piensa en lo rápido que cayó Samuel, en la forma en que
su influencia, después de la avalancha inicial, se fue diluyendo como una ola
que primero se convierte en espuma, luego en arena mojada, luego en una
playa vacía. Se acuerda de su viaje nupcial a Nueva York, de las sospechas
que empezó a tener allí. ¿Por qué lo supo mientras paseaban abrazados por
Central Park o a través del puente de Brooklyn? ¿Qué pequeños detalles
lograron que desde aquel joven de ojos depredadores e ideas triunfales Ruth



pudiera ya divisar al hombre mediocre y cargado de espaldas en que iba a
convertirse? ¿Qué hizo que, de pronto, fuese capaz de intuir su mirada
obediente y desnutrida de ahora, su perpetua apariencia de tipo al que le
vendrían bien un par de zapatos nuevos?

Seguramente lo pensará otra vez esa misma noche, al regresar a casa. Y
también pensará en el otro hombre, ese compañero de trabajo que se llama
Ramón y empezó a perseguirla hace un par de meses, a insinuársele de una
manera procaz, salvaje. Se acuerda de cómo él la acosaba día tras día y ella
siempre lo ha esquivado. Hasta hoy. Hasta esta tarde en que, sin una razón
precisa, le ha acompañado hasta el cuarto de un hotel miserable en cuya cama
está tendida, con la falda por la cintura y la camisa desabrochada, observando
una grieta en el muro y con los ojos llenos de lágrimas.

Ruth suelta las manos del colchón y acaricia la espalda de ese hombre que
la repugna, mientras él jadea sobre ella y le dice al oído:

—¡Joder, qué buena estás! ¿Te gusta que te lo diga? ¿Eh, zorra? Menudo par
de tetas tienes. ¿Te gusta? ¿Eh, Ruthie? ¿Te gusta que te lo diga?

Y ella le contesta:
—Sí. Me encanta. Eso es lo que quiero. Dímelo otra vez: puta, zorra

asquerosa.



V

—Mi padre me dijo una vez que te puedes volver loco si pasas un día
entero mirando un reloj de arena.

—¿Y es verdad?
—Sí. Antes no estaba seguro, pero hoy creo que sí.
—¿En serio? —Maceo miró atentamente a Truman, para ver si bromeaba.
—Bueno, tal vez no en un sentido real; pero así es como te parece que son

las cosas cuando tienes ochenta años.
—Setenta y nueve.
—¿Y qué más da? Setenta y nueve, ochenta... Lo único que importa es que

se trata de una edad en la que todo lo que se te ocurre empieza por la palabra
antes. Ya sabes lo que se dice: agua pasada no mueve molino.

—¿Eso es malo?
—Es duro. Nada más que eso: duro. Tú aún no lo entiendes, pero hay

muchas cosas en este mundo que no se pueden explicar con términos de esa
clase: bueno, malo.

—Entonces, por qué... Tú siempre dices que los recuerdos son bonitos.
—Claro. Son cosas bonitas que una vez fueron tuyas, pero ya no lo son.
—¿Como Cecilia?
—Eso y lo demás. ¿Sabes cuál es la mejor sensación que puedes tener en tu

vida? La de que vas a empezar algo. La de que todos los pasos que das son
hacia delante.

—Y ya no lo crees...
—No sé. Hay muchas partes buenas: os tengo a ti, a Marta, a Samuel. Pero

me gustaría... Es difícil de explicar. Algunas veces pienso en lo rápido que se
fue todo, sin darme tiempo a descubrir qué era lo importante y qué no lo era.

—¿No lo sabes?
—Ahora sí. Pero da igual, ya es demasiado tarde. Lo ves cuando ya no está

ahí. ¿Me comprendes? Cuando ya no puedes cogerlo. Es una lástima que sea



de ese modo, pero hasta que no lo pierdes no te das cuenta de que lo tenías.
Maceo no lo entendió. Ni siquiera era capaz de explicarse la presencia allí

de aquel otro hombre en que se convertía su abuelo de manera cíclica, en
momentos precisos y por lo común breves, transformándose en una persona
triste y resignada, opuesta a la que era el resto del tiempo. ¿De dónde llegaba
ese segundo Truman y cómo surgía desde su interior, igual que alguien que sale
de detrás de una estatua, con su aspecto de alma en pena, de soldado que
camina en una fila de prisioneros?

Estaban junto a la ventana del salón, cada uno con un par de prismáticos
colgados al cuello, esperando a que llegase la hora de contemplar el cometa.
Los periódicos decían que iba a ser visible entre las doce de la noche y las
tres de la madrugada, de manera que aún les quedaba mucho tiempo.

En la calle, el temporal se había calmado, aunque aún quedaba una niebla
densa en cuyo fondo los edificios parecían restos de una ciudad incendiada,
casas que hubieran sobrevivido a un bombardeo.

—Es tan ilógico —añadió Truman— que en cierto sentido las cosas...
bueno, me refiero a todo lo que haces... que sólo se vean bien desde lejos. No
sé si me comprendes.

—No.
—Cuando estás encima de ellas, cuando todavía las tienes en la mano, crees

que son de un modo, pero después parecen cambiar de forma, de peso. Quién
sabe... Mi padre me dijo, poco antes de morir, que la mejor época de su
matrimonio habían sido los peores años de su vida, en la posguerra, tras
haberlo perdido todo, mientras él y mi madre empezaban desde cero,
convertidos por Franco en indeseables, en gente marcada.

—¿Él no era Jefe de Estación?
—Sí, en un pueblo de cerca de Sevilla. Cuando yo era un niño, me pasaba

el día subiendo y bajando de los trenes. Ése era mi juego favorito, ir de una
parada a la siguiente y luego de vuelta a casa. Me encantaba pasar de un vagón
a otro mirando a los pasajeros, hablar con los revisores, ver los raíles desde
la cabina del conductor; sobre todo en la temporada de calor, cuando brillaban
como una centella. Y fíjate: algunos de esos mismos hombres amables que me
dejaban ponerme las gorras de sus uniformes o picar con sus sacabocados los
billetes de los viajeros, formaron parte del pelotón que vino a buscar a mi
padre para asesinarlo. Eso lo explica todo. Eso explica muy bien lo que es una
guerra.



—Pero no lo mataron.
—No. Por suerte no les dio tiempo.
—¿Se escapó?
—Lo sacaron unos amigos falangistas.
—¿Los falangistas eran malos o buenos?
—Digamos que estaban con los malos, pero no eran de los peores.
—Entonces, ¿qué pasó?
—Lo habían metido en un camión y lo llevaban hacia la dehesa, para

fusilarlo en las tapias del campo de fútbol. Mi madre llamó a esos conocidos y
ellos salieron en su persecución inmediatamente, en un coche.

—Y lo salvaron.
—Sí. Pero se dio cuenta de que corríamos un gran peligro. De modo que

decidió cambiar nuestras vidas: ellos dos volvieron a La Coruña, que es de
donde era mi madre, y a mí me mandaron a América. Eso me convirtió en un
trotamundos y a mis padres en unos pobres desgraciados.

—¿Allí no trabajó en la Renfe?
—¡Qué dices! Eso era impensable.
—Pero él era Jefe de Estación.
—Era un rojo. Y en aquella España del treinta y nueve eso significaba lo

mismo que no ser nada.
—Así que no le daban trabajo.
—Vivían en casa de unos familiares de mi madre, en una especie de

buhardilla. ¿A que no sabes de dónde sacaron el dinero que me mandaban a mí
a Costa Rica?

—Ni idea.
—Robaban volframio, para vendérselo a los alemanes. ¿Te imaginas? ¡Qué

irónico: mi padre comerciando con los nazis!
—¿Qué es el volframio?
—Es un mineral. También se llama tungsteno y es tan resistente al calor —

de repente, su voz volvía a tener aquel tono profesoral que empleaba, a
menudo, al hablar con Maceo— que sólo se funde a más de tres mil grados.
Para que te hagas una idea, es la materia con que se fabrican los filamentos de
las bombillas.

—¡Tres mil grados!
—Por eso dan luz: a una temperatura muy alta pueden permanecer

incandescentes, pero sin llegar a arder. Es tan duro como el platino, pero



mucho más barato.
—¡Vaya...! —dentro de Maceo, que siempre se sorprendía con los

imprevisibles conocimientos de Truman, empezaron a resplandecer algunas de
esas palabras que tanto le gustaban: magnesio, iridio, níquel, titanio, mercurio,
estaño; todos esos nombres de los que estaba hecha la asignatura de ciencias
naturales, que aprendía en el laboratorio del colegio. Muchas tardes, los dos
se sentaban a repasar las tablas de símbolos de los minerales.

—¿Azufre? —preguntaba Truman, con un libro en la mano; y Maceo
respondía:

—S.
—Vale. ¿Oro?
—AU.
—Hierro.
—FE.
—Correcto. ¿Uranio?
—UR. ¡No! Espera... U, sólo U. ¿A que sí?
—Sí. Vamos a ver... Cromo.
—CR.
—Muy bien. Tántalo.
—TA.
—¿Plata?
—AG.
Y lo mismo ocurría con otras materias, cuando el chico intentaba aprender

los ríos, las cordilleras o las capitales de los países: al viejo le gustaba que
estudiasen juntos y, además, no era extraño que encontrara, entre aquellas
fechas, cifras y datos, alguna historia que contar, un rastro que le llevase hasta
cualquier punto de la larga línea de su vida.

—Bueno —siguió Truman—, el caso es que Hitler necesitaba el volframio
para fabricar sus tanques y sus cañones y que en Galicia lo había. De forma
que los cargueros alemanes atracaban en el puerto de La Coruña y le
compraban aquel mineral a todo el que pudiera ofrecérselo, sin límite, sin
hacer preguntas. La gente sobrevivía entonces en condiciones terribles,
comiendo, a veces durante meses, nada más que pan de maíz o avena y una
especie de sopa hecha con las cabezas del pescado, que llamaban caldo de
perro.

—¡Qué asco!



—Sí, puede que ahora sí. Pero acuérdate de lo que te decía antes: según lo
que te esté pasando, las cosas cambian de valor. De pronto, un brazalete de
oro cuesta menos que una gallina y un colchón es más importante que un
Picasso. Depende del hambre que tengas o de lo cansado que estés.

—Claro.
—Mi padre estuvo primero en Santa Comba, y luego fue hacia Pontevedra,

a Vila de Cruces. Allí, a orillas del Deza, había un bosque donde muchos
hombres y mujeres, amparándose en la oscuridad, cavaban con cualquier
herramienta que tuviesen a mano para arrancar el volframio. Lo hacían de
noche, clandestinamente, a espaldas de la Guardia Civil, y por las mañanas se
lo vendían allí mismo a los estraperlistas.

—¿Ésos quiénes eran? ¿Los que se lo daban después a los alemanes?
—Justo. Y luego ellos lo sacaban de contrabando por la frontera de Irún.

Decían que la marina británica tuvo durante meses un submarino fondeado en
la ría de Vigo, para vigilar si España le estaba entregando tungsteno al III
Reich; pero, una de dos, o los ingleses no eran muy listos o se hicieron los
tontos, porque todo el mundo, menos ellos, estaba al corriente de las idas y
venidas de aquellas caravanas formadas por docenas de camiones y sabía que
pasaban su mercancía a Francia desde el País Vasco, en lanchas o, muchas
veces, en coches especiales y plataformas de carga que enganchaban a los
ferrocarriles que llegaban de Portugal.

—¿Por qué no se lo llevaban en sus barcos?
—¡Se habrían ido a pique! Estamos hablando de miles de toneladas. Ten en

cuenta que el volframio estaba mezclado con cuarzo y la mayoría de los
hombres y mujeres que lo sacaban ilegalmente de las minas o de las vetas que
encontraban en el monte no eran capaces de separarlo, de manera que lo
vendían así, en bruto.

—¿Y tu padre ganaba algo con eso?
—Bastante más que algo. Mira, los nazis lo pagaban a unas quinientas

pesetas el saco. Si tenías suerte de que los carabineros no te pegasen un tiro,
en un par de noches sacabas lo suficiente como para apañártelas un mes.

—Entonces, tus padres se hicieron ricos.
—¿Bromeas? No, no fue así en absoluto. Para empezar, porque la mayor

parte de aquel dinero me lo enviaban a mí a América, hasta que yo logré
colocarme más o menos bien, al llegar a Panamá y después a México. Y
además ellos no podían dar la impresión de tener la más mínima fortuna,



puesto que no lo ganaban de forma honrada o, al menos, de forma legal. En
cualquier caso, cuando acabó la Guerra Grande, se vino abajo el negocio.

—¿Y tu madre qué hacía?
—¡Nada! Hundirse lentamente. Encontró un puesto de limpiadora en una

escuela. Fregaba los pupitres y el encerado, los cristales de las ventanas, el
suelo. La bella Delia, así es como la llamaban cuando era joven. Imagínatela a
los diecinueve o veinte años, con sus manos blancas y sus ojos azul ultramar,
paseando cerca de la playa, con un vestido rosa y una pamela —dentro de
Maceo, efectivamente, una mujer parecida a ésa caminó diez o doce pasos por
una calle estrecha, iluminada con farolas. Andaba con otras dos chicas,
cogidas las tres del brazo y riendo. Delia se giró hacia él. Llevaba una
sombrilla al hombro, carmín en los labios, una sortija verde. Quiso correr
hacia ella, contarle lo que le iba a pasar unos años después. Pero, en ese
momento, Truman dijo—: Y luego piensa en ella un poco más tarde, en aquel
trabajo, condenada a vivir de rodillas, con una bata de criada.

Maceo se fijó en el modo en que Truman pronunció esas palabras, igual que
si fuesen trozos de hielo y las estuviera masticando dolorosamente con las
muelas: bata de criada, vivir de rodillas.

—Pero tu padre te dijo que había sido más feliz que nunca, en esa época.
—Es verdad. Supongo que compartían una desgracia tan grande que jamás

se sintieron más juntos. Hay que joderse: como dos perros atropellados en la
misma cuneta —Truman vio la señal de repulsión o alarma en los ojos de
Maceo, de forma que decidió matizar lo que acababa de decir—. Supongo que
es la manera de llevar algo muy pesado entre dos personas que se quieren,
sujetándolo cada uno de un extremo con todas sus fuerzas, intentando
repartirse la carga equitativamente: sesenta kilos para ti y otros sesenta para
mí.

—Ya.
—Por las noches se encerraban en su buhardilla —dijo Truman, mientras se

levantaba a encender la radio— con una pequeña estufa junto a la cama.
—¿Una estufa de gas?
—No. No lo creo. Supongo más bien que funcionaba con leña —Truman

miró a su alrededor, tal vez en busca de un camino de regreso, de una salida
por la que huir de aquella ratonera en donde sus padres subsistían
miserablemente—. O con carbón. Pero ahora vamos a oír el parte. ¿Qué te
parece? ¿Aún te sigue interesando ese cometa? Apuesto a que sí. Al fin y al



cabo... bueno, me refiero a que con lo del rayo y... No sé —le sonrió al chico
—, es como si en cierto sentido... Ya sabes, como si tú fueses una parte de
todo eso.

Oyeron cerrarse la puerta. Maceo sintió unos pasos que avanzaban por el
corredor, unos pasos que le parecieron titubeantes, desconocidos, y vio pasar
a su padre rumbo a la alcoba de matrimonio. También él le pareció diferente,
como si le faltase algo o le sobrara algo, aunque no habría podido decir qué.

Volvió una vez más su atención hacia Truman. En el piso de abajo se
escucharon tres o cuatro golpes: alguien había entrado en la carnicería.



VI

¿Qué ve a su alrededor? Habitaciones torcidas; suelos de cemento fresco;
muebles hundidos en agua turbia; objetos inestables —un despertador, una
lámpara de noche, un libro— cuyo contorno parece difuso, como los bordes de
una madera que arde.

Samuel cierra los ojos y los abre otra vez, pensando que, así, todo aquello
desaparecerá. Sin embargo, no lo hace; cada cosa sigue en su sitio,
despidiendo un fulgor irreal, entrando en él lo mismo que el sol por una
vidriera bizantina.

Se tiende en la cama, pero el cuarto entero da vueltas en su interior:
fragmentos que giran en espiral, trozos de lo que hay fuera; restos de cómodas,
visillos, radiadores.

Vuelve a sentarse.
Se mira las manos y le parecen pequeñas, como si fuesen las de un hombre

visto a lo lejos, un hombre que estuviera en otra cama, tres o cuatro
habitaciones más allá.

Guarda aún una vaga imagen suya en la barra del bar de la clínica, bebiendo
primero cuatro o cinco botellas de cerveza y después dos vasos de whisky;
sintiéndose cada vez más frágil pero menos vulnerable. Ahora se encuentra
bien, igual que si nada fuera a pasar. Sabe que no es cierto, pero también que
su única elección es ésa: o una mentira o el vacío; de forma que opta por el
camino más largo porque, igual que hacemos casi todos casi siempre, no
quiere la verdad sino sólo un poco más de tiempo. ¿Por qué? ¿Para qué?

Hay varios pensamientos fijos en su cabeza; están ahí dentro, inalterables,
flotando en una especie de agua estancada: la chica a la que siguió una semana
antes, al salir del trabajo; su discusión con Ruth; los días que Maceo estuvo en
el hospital y las extrañas secuelas que aquel rayo le había dejado al chico. En
conjunto, todo eso le ha mantenido últimamente fuera de sí, en un estado de
confusión total: estuviese donde estuviese, en la oficina, en casa o andando



por la ciudad, no dejaba nunca de sentirse perdido, disperso, similar a la
estatua destruida cuyos pedazos se llevaron los peatones, aquella tarde de la
tormenta.

¿Qué puede decirse sobre su matrimonio? No es difícil ver que está
naufragando; pero ¿cuáles fueron los escollos en que se golpeó? ¿Contra qué
iceberg? ¿En un viaje de dónde a dónde? Samuel repasa las cosas que los dos
se han dicho en cada pelea, cuenta las fracturas, las contusiones, las llagas;
reconoce que el resultado de aquella lucha inagotable es devastador, que la
saña cada vez más despiadada con que cada uno acometió al otro les ha
llevado a odiarse profundamente. Y eso es lo más extraño, porque se supone
que el odio es lo que empieza justo cuando todo lo demás termina y, sin
embargo, su impresión no es ésa sino la contraria, la de que el amor, el deseo,
la complicidad y el largo etcétera de buenos sentimientos que Ruth y él
compartieron en sus inicios como pareja están todavía debajo de aquel barro,
vivos entre los escombros. Samuel los considera sólo algo que han perdido
pero aún es suyo; algo que está en alguna parte, esperando nada más que vayan
a recogerlo. Pensar de ese modo no dulcifica las cosas, sino que hace su
fracaso mucho más amargo. ¿Por qué se comportan así? ¿Qué les empuja a este
suicidio, a este placer sádico de hacerse mutuamente trizas? ¿Por qué, si se
trata de dos personas adultas que debieran quererse, su actitud es idéntica a la
de esos niños que se sientan en el suelo de la cocina para romper con una
minuciosidad enfermiza sus juguetes preferidos?

Samuel no lo sabe. Lo único que sabe es que si en este mundo sólo existen
dos tipos de relaciones, las que queremos que se acaben y las que no, la suya
con Ruth forma parte, al cien por cien, del segundo grupo.

¿Entonces?
Se avergüenza al recordar un episodio absurdo, repetido después de varias

riñas: en un momento determinado, ella le acusaba de tratarla igual que a una
camarera, una planchadora, una sirvienta; él se sentía tan ofendido que cada
tarde, al regresar de la oficina, se encerraba obstinadamente en su despacho,
negándose a tomar la cena que cocinaba Ruth; y una noche tras otra, a lo largo
de cuatro o cinco días, ella iba dejando los platos rechazados sobre la mesa,
quizá —deducía Samuel— en prueba de lo inmaduro y estúpido que era: una
tortilla, arroz, pollo frito, un lenguado, macarrones al horno, media docena de
croquetas que Samuel veía allí cada mañana, al entrar a prepararse el
desayuno, junto a un vaso de agua y unos cubiertos acusadoramente limpios,



tapadas con plásticos, tan apetitosas como el cadáver de un general ahorcado
por la guerrilla.

¿Para qué servía aquello? Está seguro: no servía para nada, excepto para
empeorarlo todo; para que se pasara la jornada completa en blanco,
enfureciéndose a solas, cegado a causa del hambre y de la rabia, acumulando
tanta ira contra su mujer que, según la batalla quedaba más y más lejos, el
resentimiento, en lugar de disiparse, crecía.

Samuel quiere que el tiempo vuelva atrás para que pueda llevar las cosas
por otro camino desde el primer día en que se comportó de ese modo: un
viernes del mes de julio de tres años antes, Ruth llamó a su puerta y él fue a
abrirle. Así de fácil: anduvo diez o doce pasos, giró una llave y sus vidas se
pusieron otra vez en marcha. O aún mejor: abrió la puerta y dijo:
«Perdóname». Nada más.

Pero no lo había hecho. Ni en esa ocasión ni en las que vinieron después.
En su lugar, se quedó donde estaba, escuchando el ruido estremecedor de los
nudillos de Ruth sobre la madera, deseando con todo su corazón no actuar de
esa forma. ¿Por qué, entonces? ¿De dónde sacó tanta soberbia? ¿Cómo llegó a
ser tan necio, tan fatuo o quizá tan cobarde? ¿Por qué no había logrado
comprender que la única manera de que dos personas avancen juntas es
retrocediendo un poco cada una?

Es evidente que muchos de sus proyectos no se habían cumplido; que no
siempre escogieron la mejor posibilidad cuando la vida les hizo elegir entre
sus sueños y sus necesidades. Y Ruth, está seguro, no cree tener suficiente;
puede que ni la mitad de lo que se esperaba. Qué sensación tan incómoda, la
de mirar hacia atrás y que tus planes de esa época parezcan algo remoto, como
el nombre de un país en el que no has estado; algo que casi no puedes aceptar
seriamente que haya sido tuyo, que contemplas con esa clase de incredulidad
con que uno mira su ropa de cuando era un niño, mientras estás en el desván o
el sótano de la casa de tu madre, con una caja de cartón entre las manos,
diciéndote parece imposible, fíjate en esos guantes tan pequeños, ese anorak,
esos zapatitos rojos.

Pero, en cualquier caso, ¿qué le da a ella derecho a adoptar el papel de
víctima? ¿Quién hizo el mayor esfuerzo, durante los últimos veinte años, para
sacar la familia adelante? ¿Cuál de ellos dos estuvo siempre en tierra firme y
cuál había hecho el trabajo sucio? ¿Es posible cometer una injusticia mayor
que acusarle de no haber renunciado a nada por ellos? ¿Cómo se atreve a



criticar su trabajo, su forma de vestir, la casa que compró a base de tantas
renuncias y de tanto esfuerzo? ¿Por qué es más despreciable ir rezagado que
no participar en la carrera?

Samuel se da cuenta de que no se hace esas preguntas sólo a sí mismo, sino
también a modo de ensayo, preparándolas para cuando estalle su siguiente
pelea con Ruth; de modo que intenta sacarlas de su cabeza y está a punto de
lograrlo concentrándose en el dibujo de la alfombra: una sucesión de esferas
marrones, naranjas y grises que compraron precisamente por su fealdad,
porque les recordaba «a un cuarto de hotel de menos de una estrella». Eso es
lo que dijo Ruth.

—¿Un hotel sin estrellas? —pregunta de nuevo Samuel, imitando el tono de
voz y los gestos de incredulidad de diez años antes—. ¿Qué hay de bonito en
esos hoteles, aparte de sábanas sucias y cuartos de baño viejos?

—Están las sábanas más sucias y las mejores historias —le vuelve a
contestar Ruth.

Samuel sonríe y busca con la mirada una mancha oscura que hay en aquella
alfombra desde la tarde en que la pusieron, cuando el piso aún estaba sin
amueblar y Ruth abrió una botella de cava.

—Ven —dijo, sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y un
cigarrillo en la mano—, vamos a inaugurar nuestra alfombra más fea de todos
los tiempos.

Él la miraba desde el otro extremo del cuarto y le parecía la mujer más
dulce de la Tierra, con su pelo ondulado y su traje vaquero, tan iluminada y
llena de promesas como una ciudad vista desde un avión nocturno.

—Bueno —le contestó—, lo cierto es que no me gusta demasiado el
champán.

—Vaya, qué lástima —dijo ella, y entonces se bajó los tirantes del vestido y
derramó un poco de líquido por encima de sus senos—; con lo rico que debe
de estar.

Ahora, tantos años y tantas amarras cortadas después, cuando ya hacía
mucho que ella dejó de ser aquella chica provocadora y capaz de comportarse
lo mismo que si pudiera vivir con reglas diferentes a las de los otros, la sigue
deseando con una intensidad muy similar a la de esa tarde. Samuel, que
muchas veces se interroga por ese sentimiento que no parece contaminado por
sus disputas o que, al menos, se conserva como la parte aún comestible de la
manzana enferma, se acuerda de la noche en la que le propuso a Marta que



estudiara en la academia de mecanografía, del modo en que Ruth se burló de
él; de que al entrar en la cocina para pedirle explicaciones y verla riendo a
carcajadas, con los labios húmedos, manchas de aceite o de agua en la falda y
una camisa a la que se le habían abierto varios botones formando un profundo
escote, sintió menos ganas de insultarla o de darle un golpe que de hacer el
amor con ella en aquel mismo lugar, de pie, contra el frigorífico, a pesar de
todo, por encima de todo.

Lo cierto es que así le ocurre a menudo; que su enfrentamiento con Ruth no
es algo que busca, sino algo que no puede esquivar; hasta tal punto que con
frecuencia, durante las discusiones, siente la certidumbre extraña de que los
golpes que lanza están fuera de su control, al margen de su voluntad, como los
movimientos de una persona dormida.

«Va a terminarse —piensa—. Yo voy a hacer que termine. Ni siquiera... Por
amor de Dios, nosotros no somos estas personas en las que nos hemos
convertido».

Pero luego se acuerda una vez más del carácter indómito de Ruth, de esa
ironía llena de filos con que tan a menudo le hace sentirse menospreciado,
insignificante; de su capacidad para acumular un rencor tan intenso que logra
invertir las leyes de la perspectiva de manera que lo que ha quedado atrás, en
lugar de empequeñecerse o perder peso se vaya haciendo más y más grande
según se aleja. ¿De dónde saca esta mujer tanta arrogancia? ¿De dónde saca
ese complejo de superioridad? ¿En qué es ella tan buena, para otorgarle a él
ese papel subalterno? ¿Por qué no se echa en cara a sí misma no haber llegado
al sitio que cree que se merece, en lugar de culparle a él?

Samuel sigue haciéndose preguntas. Su aspecto es otra vez el de alguien que
se sienta en la oscuridad a afilar un cuchillo. De pronto se incorpora, da unos
pasos, mira a su alrededor, hace un gesto con la mano derecha: se acabó, ya
basta; y después, al tumbarse de nuevo y cerrar los ojos, vuelve a sentir,
encerradas en el puño de la otra mano, las llaves de la segunda chica a la que
ha perseguido, esa tarde, al salir de la oficina, hasta un solar donde la joven
las dejó caer, quizás a propósito o quizá no, y siguió corriendo.

En la distancia, Samuel escucha débilmente las voces de Truman y de
Maceo:

—¿Emiratos Árabes Unidos?
—Abu Dhabi.
—¿Uganda?



—Kampala.
—¿Egipto?
—El Cairo.
No puede negarse que le angustia lo que ha hecho, pero tampoco que una

parte le ha excitado: la cara de la chica al girarse mientras huía, el sonido de
su voz al gritar «Dios mío, no, Dios mío» o el de las llaves cuando golpearon
el suelo. Samuel esboza una sonrisa, se aprieta las sienes con los dedos
porque sufre un martilleo ensordecedor, un latido terrible, desproporcionado,
como si fuera un monstruo con una sola cabeza y diez corazones. Luego, mira
el reloj y se pregunta dónde estará Ruth, cómo es que a esas horas todavía no
ha llegado. «Qué sensación tan rara —piensa—, el tacto de estas llaves, es
como coger una paloma, su forma aguda, vertebrada, se mueve lo mismo que si
quisiera escapar, casi puedo oír el latido del corazón, si aprietas es igual que
quebrar un pequeño esqueleto de paloma».

Después, vuelve a cerrar los ojos con un gesto de rendición, el gesto de
quien se deja ir pendiente abajo, de quien arría su bandera. «Nunca más», se
dice, aunque no sabría explicar con exactitud a qué parte de todo lo que le ha
ocurrido o ha pensado corresponden esas palabras.

—¿Somalia?
—Mogadiscio.
—¿El Congo?
—Kinshasa.
—¿Tanzania?
—Dar es Salaam.



Capítulo tres



I

Marta iba en un coche y desde allí miraba el cielo, buscando alguna pista,
algún indicio del paso del cometa. Mirar el cielo desde un coche, sobre todo
si es una de esas mañanas despejadas, sin nubes, hechas de un solo trazo, llega
a producir una sensación especial: las casas, los árboles, todo se mueve, viene
hacia ti y después se queda atrás; pero el cielo sigue inalterable, permanece
como aislado, en una quietud ajena a la velocidad, idéntico a sí mismo
mientras lo de abajo cambia de una plaza con gente y comercios a un bosque,
de una estación de tren a un descampado.

Se dijo que si el cometa pasaba de verdad esa noche, lo podría contemplar
desde la fiesta y tuvo una visión de Lucas y de ella cogidos de la mano a la
orilla de un río, con las caras levantadas hacia lo alto y música a sus espaldas.
¿Qué canción era? ¿Algo de Public Enemy? ¿Massive Attack? ¿O tal vez más
antiguo, tipo Grateful Dead? Sacudió la cabeza para dejar de lado eso y poder
ocuparse de lo que ocurriría una hora más tarde, imaginando su reconquista de
Lucas, la forma en que podría volver a conseguir al muchacho. ¿Pero es que
realmente lo había perdido? ¿Cuándo? Y, sobre todo, ¿por qué? Marta parecía
absolverlo a él de cualquier culpa y buscaba entre sus recuerdos de los
últimos meses algo que ella pudiera haber hecho, una razón que explicase la
fuga de Lucas. A menudo se preguntaba si la habría dejado para siempre y ese
temor se convertía en algo desasosegante, algo de lo que no era capaz de
apartar los ojos, tan indefinido y aterrador como el bulto de un muerto debajo
de una sábana.

—¿Os acordáis de cuando jugábamos a eso de pedirnos los coches? ¿Os
acordáis del día que le gané a Marta por diez a cero? ¡Diez a cero! ¡Qué mala
suerte!

Eso lo había dicho Enara, una de las otras dos chicas que acompañaban a
Marta a la fiesta del bosque. Teniendo en cuenta que de ningún modo se trata
de uno de los personajes principales de esta historia, nosotros no nos hemos



preocupado de averiguar demasiadas cosas acerca de Enara; pero si nos
atenemos a lo que piensa Marta de ella, entonces hay que saber que es una
chica quizás algo ambigua, difícil de descifrar, una de esas personas de
aspecto inofensivo que siempre saben cómo hacerte daño; que parecen mansas
y resignadas pero, de alguna manera, logran golpearte una, dos y hasta un
millón de veces seguidas mientras tú te preguntas si de verdad son tan
estúpidas como aparentan o sólo sutilmente malvadas. Desde esa sospecha,
Marta no supo qué había querido decir Enara con lo de su mala suerte. Se
acordaba de aquel juego absurdo que consistía en elegir cada una un color al
azar e ir contando los coches de ese color que pasaban por delante de la
ventana. Marta solía pedirse el verde y Enara el amarillo. Ella había sido
quien telefoneó el día en que el rayo fue a caer sobre Maceo.

La tercera pasajera del coche iba al volante, se llamaba Iraide, solía optar
por el rojo y era, al mismo tiempo, la hermana de Enara y una persona
absolutamente opuesta a ella. Su papel en la vida consistía en aparentar
desenvoltura y falta de escrúpulos, en fingir un temperamento superficial y una
naturaleza frívola desde las que solía sorprender a los incautos con
demoledores golpes de un ingenio salvaje adiestrado para triturar a los
presuntuosos y perseguir a los engreídos hasta el fondo del infierno. La
relación con ella no era en absoluto fácil porque se basaba en una mezcla
contradictoria de cercanías y distancias, en una suma de complicidades y
sobrentendidos que revelaba un carácter a la vez fiable e inflexible donde la
lealtad estaba garantizada y cualquier alarde sentimental, absolutamente
proscrito. Dispuesta siempre a atrincherarse en algún punto intermedio entre
todo y nada, entre yo y vosotros, de todas las palabras del diccionario, la que
mejor definía, en términos generales, su conducta era imprevisible. A Marta le
gustaba decir que si Enara hubiese sido el desierto de Gobi, Iraide habría sido
un hombre-rana. Al parecer, sabía que una de ellas era mucho más ágil que la
otra, pero no que las dos eran igual de fuertes.

—¿Diez a cero? —dijo Iraide—. Si esta cagalatas te ha ganado diez a cero
en lo que sea, bájate del coche.

Marta aún seguía pendiente del cielo, de la oscuridad que se iba
acumulando en los pinares a medida que se internaban en la montaña. Durante
unos segundos fantaseó con la idea de un alud de nieve: Iraide y ella estaban
en un teleférico y desde allí contemplaban caer la terrible avalancha sobre los
árboles, las pistas llenas de esquiadores, los edificios.



—Me parece que no debe de ser verdad —contestó al fin, observando a
Enara—. Si alguna vez le hubiese ganado diez a cero a alguien, no sonreiría de
este modo cuando le llaman cagalatas.

—¡Diana! —aulló Iraide—. ¡Jaque mate!
La sonrisa se mantuvo, a pesar de todo, en los labios de Enara. Luego dijo:
—Bueno, por lo que yo sé Marta no es invencible.
—¿Jugando a qué? —dijo Iraide.
—Pues... A veces se queda sin cosas que antes tenía.
Después del alud, los helicópteros de la Cruz Roja y los servicios de

rescate del ejército —recordó Marta— trabajaron hasta la extenuación en la
zona, pero cuando pudieron encontrar el cuerpo de Enara, ya llevaba dos días
muerta.

—Cosas... ¿de qué tipo?
—Ya sabes...
—¿En serio? —tuvo que intervenir Marta—. ¿No se supone que eras tú la

que sabía algo?
—Sí, pero ya te lo conté: Luisa... y todo lo demás.
—¿Todo lo demás? ¿Qué coño significa todo lo demás? ¿Luisa y Europa?

¿Luisa y el Mediterráneo?
—¡Luisa y los Cien Mil Hijos de San Luis! —gritó Iraide, mientras subía el

volumen de la radio—. ¡Luisa y la Gran Muralla China! ¡Ahí va, si son Dover!
Me encanta este grupo.

Marta supo que sólo estaban ganando tiempo, que Enara no iba a soltarla tan
fácilmente. Se sintió indefensa, acorralada. Se sintió un prófugo enredado en
una alambrada de espino. «Cosas amarillas —pensó—: los dientes sucios, la
ropa blanca vieja, los ojos de los lobos». Después se acordó de algo que
había estudiado acerca de los desiertos: los hay cálidos y fríos. Los cálidos
son el del Sáhara, el del Turkestán y el de Gobi; el de Arizona, el Kalahari.
Los polares son el de Groenlandia y la Antártida.

—Entonces —siguió Enara—, ¿qué vas a hacer?
—Si no me dejas en paz antes de dos minutos, tirarme del coche en marcha.
—Pero se supone que Lucas y ella fueron a ese hotel.
—No es verdad.
—La gente dice que sí.
—¿La gente? ¡Venga, Enara, no me jodas! La gente dice muchas tonterías. La

gente dice que el yunque es un hueso de la nariz, ¿vale? La gente dice que el



Ganges pasa por Varsovia —la angustia que iba apoderándose de ella le dio a
Varsovia un matiz desafinado. Intentó sonreír, para imponerse calma. Desde el
asiento posterior, sin embargo, Enara quiso seguir hundiendo su puñal:

—Ayer hablé con Luisa en el vestuario. ¿Sabes que estuvo una vez en París?
Dice que... me refiero a lo de ir a un hotel... dice que en Francia lo hace todo
el mundo. O sea, que es normal entre los estudiantes y eso.

—Mira, encanto —la interrumpió Iraide—, lo que Luisa sabe de París se
podría meter en el bolsillo de atrás de un pantalón de chándal.

—Sí, bueno... Eres muy ocurrente. Sin embargo, creo que en esta ocasión...
—Va a ser mejor que te calles.
—... creo que en esta ocasión, Luisa...
—¡Cállate, coño! ¿Vale? ¡Te callas y punto! ¡Ni en esta ocasión ni hostias!
—¡Pero si yo sólo...!
—¡A tomar por el culo, Enara! Lo que tú tienes que hacer es buscarte a un

tío en la fiesta, llevártelo debajo de un árbol y chupársela hasta que se quede
parapléjico. ¿O eres tan estúpida que no sabes cómo se hace?

—¿Qué es lo que pretendes decir? ¿Qué es lo que...?
—Ser virgen te está volviendo loca. O te la mete alguien pronto...
—¡Iraide!
—... O te la mete alguien pronto o vamos a tener que comprar una camisa de

fuerza.
—¡Que te...!
—Que te jodan. Se dice: que-te-jo-dan. ¡Por el amor de Dios, si ni siquiera

sabes pronunciarlo!
Después, puso la música tan alta que la carrocería del coche empezó a

vibrar: fin del tema, asunto resuelto.
Junto a ella, sentada en una postura rígida, Marta notaba menos aquel

zumbido estruendoso que la eficiencia con que Enara supo atizar su miedo
hasta conseguir que lo arrasase todo, que convirtiera su mente en un lugar
oscuro, en una ciudad vacía, atemorizada, una ciudad en la que los tigres se
han escapado del circo. ¿Qué fue, exactamente, lo que sintió entonces?
¿Ansiedad? ¿Indecisión? ¿Pánico? No se puede afirmar con certeza, puesto
que ella tampoco lo sabía. Pero sobre lo que no hay duda es sobre esto: si en
la vida de las personas existe un error germinal, un pivote o eje en torno al que
luego dará vueltas y más vueltas toda su desdicha, Marta llegó a ese punto
exacto dos minutos más tarde, cuando se juró que Lucas sería suyo para



siempre, a cualquier precio. No se trata de una manera de hablar, sino que ésas
son las palabras justas que se dijo a sí misma: «Para siempre. A cualquier
precio».

En las tierras desérticas no hay nada, ninguna ayuda, ninguna esperanza,
sólo noches inacabables, días de fuego. Quienes las cruzan se sienten tan solos
que en algunas ocasiones prefieren dejarse morir a continuar avanzando en
busca de qué, de cómo, de hasta dónde. Desiertos cálidos y desiertos fríos.
Qué terrible, morir en medio de nada, junto a las plantas xerófilas y las hienas
y los escorpiones.



II

Los enemigos no desaparecen, sólo se alejan. Eso es lo que Ruth aprendió
al lado de Samuel. Se alejan hasta una distancia en que no puedas verlos, hasta
un lugar en donde los olvides. Allí se vuelven fanáticos e inmisericordes,
buscan una explicación para cada una de sus heridas y, cuando la tienen,
escogen entre ellos al que pueda regresar para destruirte.

Samuel nunca admitió que ésa fuera su historia, la causa que pudo provocar
su caída desde las alturas, en aquellos años de la Universidad. De hecho,
aunque cuando se mencionaba el tema no utilizase argumentos precisos ni
palabras determinadas, sino más bien la pose de fatiga o desinterés de quien
hace tiempo decidió excluirse voluntariamente de la pelea, Ruth intuía que el
resentimiento y la frustración jamás le abandonaron. ¿Por qué se dejó
arrebatar lo que una vez tuvo? Para ella resultaba indiscutible que fue un
ingenuo o, como mínimo, un mal estratega que nunca contó con la rabia de los
que había dejado atrás, con la furia que son capaces de reunir los perdedores;
que no se dio cuenta de que estaba participando en una guerra y que en las
guerras, según le escuchó decir en una ocasión a su padre, el poder del
ejército victorioso se calcula contando los soldados muertos del ejército
rendido: Ruth recordaba perfectamente que su táctica consistía en mostrar
generosidad con los rivales; que después de una reunión o una asamblea en la
que, por ejemplo, hubiese ridiculizado públicamente las tesis de otro
muchacho, siempre intentaba congraciarse con él de forma privada, provocar
un encuentro en la cafetería o los pasillos de la Facultad, rendir cuentas,
prestarse a poner de nuevo en pie lo que él mismo había echado abajo. Ella le
hablaba a menudo de eso, le alertó más de una vez sobre los riesgos de
aquella actitud indiscriminadamente conciliadora; pero el Samuel de entonces,
tan impermeable al titubeo y tan seguro de sí mismo, no escuchaba a nadie, no
vacilaba nunca.

—Es una cuestión de equilibrio —respondía—. ¿Entiendes? Si pones



demasiado carbón, la caldera se asfixia y el barco no va más rápido, se para.
—¿Un barco? Yo lo que... ¿Cómo ha llegado ese barco a nuestra

conversación? Mira —Ruth se había reído pero ahora estaba otra vez seria—,
lo que yo creo es que no puedes hacerte amigo de alguien al que acabas de
derrotar. No es lógico. Puede que ni siquiera sea sano. Incluso es posible que
tú...

—¿Derrotarlo? —Samuel le cogía una mano o la besaba en el cuello—. ¿De
dónde has sacado eso? Yo no los quiero derrotar, los quiero convencer.

—¿Pero tú has visto con qué ojos te miraba? No tenía ganas de que lo
convencieses: tenía ganas de asesinarte.

—No te preocupes por él. Su ambición es inofensiva. ¿No lo has notado?
Inofensiva del peor género: no sabe lo que quiere, pero si lo supiese no sabría
cómo conseguirlo.

Con el tiempo y con las decepciones, ambos descubrirían que la brillantez
de Samuel no bastaba y que su estilo benévolo constituía un suicidio; también
que su talla de líder era menor de lo que esperaban, y por eso cuando su vida
fue sufriendo consecutivamente el fracaso, la necesidad de capitular y, al fin,
el ostracismo, los dos sintieron una sorpresa y un desamparo aniquiladores;
sintieron la clase de humillación de quienes pasan de creerse invulnerables a
resultar vencidos.

Ruth meditaba sobre todo eso de camino a casa, mientras atravesaba el
centro de la ciudad en el taxi que había tomado al salir de la oficina, aunque
de forma alterna se acordara también de la noche en que pasó el cometa y de
la tarde en que se había acostado con Ramón casi sin saber por qué,
sintiéndose incitada a hacerlo por alguna causa poco precisa, por algún
estímulo indomable pero, en cualquier caso, menos como si fuera hacia ese
hombre que como si se alejara de Samuel. ¿Entonces, eso es lo que había
sido? ¿Una venganza? ¿Un acto de despecho o de enajenación? Al pensar en su
infidelidad no se sentía bien sino corrompida; no se sentía mejor sino más
sucia, infectada, igual que si su amante le hubiese contagiado una enfermedad.
Y, sin embargo, después del encuentro inicial hubo dos más durante aquella
semana, uno en el mismo hotel sórdido de la primera ocasión y otro, inaudito,
en el cuarto de baño de un bar, al anochecer de una jornada que había
comenzado a estropearse durante el desayuno con una pelea doméstica,
prolongada siete horas más tarde a través del teléfono, que tenía algo que ver
con unos trozos de carne en mal estado que Samuel descubrió esa mañana al



fondo del frigorífico y que fue derivando hacia otros asuntos, encontró
afluentes para llegar a cuestiones más profundas, de esa forma en que el
resentimiento asocia unos temas con otros, comunica unas heridas con otras.

—Yo lo único que sé es que hasta que no seamos millonarios no podemos
tirar la comida a la basura. Y aunque lo fuéramos. ¿Has visto la televisión?
¿Has abierto el periódico? La gente se muere de hambre. La gente de África,
de Latinoamérica. Y en la India. Y en los países del...

—¡Venga, por favor! A ti la gente te importa un rábano. Lo que te duele no
es desperdiciar la carne, sino el dinero.

—¡Claro! La teoría de los despilfarradores siempre es la misma: los demás
somos unos usureros. ¿A que sí? Usureros y demagogos. Ahí tenéis una
coartada inmejorable para vuestro egoísmo y vuestra insolidaridad. ¿A que el
derroche no es nada más que lo contrario de la avaricia?

—¡Ja, ja y ja! El señor salvemos-al-mundo y su corazón de oro.
—Búrlate lo que quieras y no respetes nada. Así, además de parecer

estúpida también parecerás despreciable.
—Ése sí que eres tú: Insultos Sofisticados S. A.; tu estilo de siempre.
—Yo no te insulto, me limito...
—No te preocupes: me es indiferente. Pero tampoco te mientas. Tú no sabes

nada sobre la generosidad; no eres altruista, sino codicioso; eres demasiado
ególatra para ser a la vez caritativo.

—¡Ególatra! ¿Y lo dices tú? Esto sí que es alucinante. Mira, tu narcisismo
es tan... ¿Has podido pensar alguna vez algo que no fuese lo lista que eres y lo
buena que estás?

—Sí, yo no hago más —la voz de Ruth pareció tambalearse—... pienso sin
parar en lo desgraciada que... Pero tú sientes tanta pena de ti que no... que es...

—¡No! Te equivocas. Por quienes siento pena es por nosotros; por lo que tú
le has hecho a nuestra vida.

—Mira, Samuel, no he sido yo sino tú y si esto es una vida yo soy Winston
Churchill —en un segundo, la ironía hizo que su tono recuperase la
estabilidad.

—¿Yo? ¿Con qué? ¿Con mi trabajo? ¿Con las fatigas que pasé para que
saliéramos a flote?

—Con tu tacañería, con el control paranoico al que quieres someterlo todo,
con... con tu...

—¿Qué? ¿Con mi qué? —intentó adivinar la palabra que ella no decía:



mediocridad, locura, simpleza; pero él tampoco se atrevió a pronunciarla...
—. Lo único que quiero es que logremos organizarnos. Ruth: lo único que
quiero es encontrar un camino de regreso.

—¿Adónde? ¿Desde dónde?
—Algo que tenga que ver con nosotros dos. Algo con lo que pudiéramos...
—¿Nosotros dos? Hace mucho tiempo que tú y yo hemos dejado de ser

nosotros dos.
Los ojos de Samuel relampaguearon. Los apartó hacia el otro extremo de la

cocina y Ruth miró también hacia allí. Sobre el lavaplatos había un cuchillo.
—Tú ya no eres nadie, Ruth. No eres nadie porque lo has abandonado todo.

Eras dulce, comprensiva. Eras alegre —se levantó, para salir del cuarto—.
¿Qué ha sido de ti? No creo que lo sepas. ¿Qué es lo que te ha vuelto tan
depravada, tan miserable?

Ahora, en el taxi que unos días más tarde la llevaba a casa, Ruth volvió una
mañana más a aquella cocina, cambió todo lo que había dicho por frases
menos terribles, más limpias; llevó los acontecimientos con calma, en una
dirección opuesta: delante de ellos había dos tazas de café, en lugar de una
mesa vacía; hablaron de una forma civilizada, sin ofenderse uno al otro; ella ni
siquiera sintió miedo al sorprenderle observando el cuchillo.

Ruth se dijo que las cosas mejoran cuando se las mira desde lejos; que
cuando ya no tienen solución parecen tan fáciles, tan dúctiles. Pero todo eso no
eran más que fabulaciones, mentiras. La verdad estaba hecha de ruindades,
mugre, hedores; de los ultrajes que se intercambiaban ella y Samuel; del
episodio del bar al que fue esa tarde con Ramón, de aquella estampa
trastornadora que no lograba olvidársele, con él sentado en el retrete y ella
arrodillada a sus pies, sintiendo cómo crecía en su interior la vergüenza que
desde ese momento ya no la había abandonado, una vergüenza de la que no se
podía desembarazar, un dolor portátil que la acompañaba donde fuese. ¿De
qué pozo sacó tanta energía, el impulso indispensable para hundirse tan bajo?
La respuesta era Samuel. La respuesta era aquella vida a la que Samuel la
empujaba, tan oscura, tan similar al circo de Bilbao donde el domador
abandonó a uno de sus leones, a aquel submundo habitado por un faquir de
pega, por una trapecista asustada, por un pobre diablo al que se le había
quedado pequeño el traje de hombre-bala.

—Tú siempre eres inocente, como todos los mentirosos —le dijo Samuel
desde otro día, desde otra discusión.



—Al menos no soy una estafadora. No me hago pasar por lo que no soy. Tú
sí que eres un timador, la quintaesencia del cinismo. ¿Qué ha sido de mí? —
continuó, aunque ahora estaba de nuevo en la cocina, aquella mañana en que
empezaron a discutir por la carne—. ¿Quién lo pregunta? ¡El gran Samuel, que
apuntaba tan alto! Mírate ahora, con tu asqueroso pijama de dos colores y tus
camisetas isotérmicas. No tienes ni una pistola ni nada a lo que dispararle.

El taxista la miraba por el espejo retrovisor. ¿Había estado hablando en voz
alta? Necesitaba calmarse. Encendió un cigarrillo. Volvió a la primera mañana
en la Universidad y una vez en aquel aula donde los estudiantes celebran su
asamblea, donde el chico de la camisa roja acaba de subir al estrado, también
lo cambia todo: en lugar de sentirse atraída por Lucas, sigue con su dibujo,
intenta pintarse a sí misma con tesón, hasta que consigue que sus rasgos vayan
apareciendo: los ojos un poco felinos, la nariz recta, los pómulos. «Es
maravilloso estar allí —piensa—, tener esta segunda oportunidad; porque
entonces todo va a ser distinto, nada de esto ha pasado».

Luego, se puso a pensar en la noche del cometa, a recordarse que ése fue el
día que planeó la forma en que iba a matar a Samuel.



III

—Te das cuenta cuando muere alguien que verdaderamente te importa y
descubres que el agujero que ha dejado se va a quedar ahí para siempre, que
no lo podrás volver a llenar nunca porque no hay nada tan grande como para
eso. Entonces aprendes que el tiempo no pasa, se vacía. No sé si me explico.
Quiero decir que la vida no consiste en lo que ganas, sino en lo que
desaparece, y que eso es algo que al principio no puedes ni imaginarte. Luego
sí, luego cualquiera lo nota; pero al principio no. Al principio estás lleno de
optimismo, de inconsciencia, crees que todo va a estar ahí hagas lo que hagas,
eternamente. Es igual que ver abrirse un abismo; te dices: si esto es tan grande
y yo no lo sabía, entonces qué más no sé.

Truman divagaba así para hacerle comprender a Maceo lo que sintió al
enterarse de que la bella Delia, su madre, había muerto.

—¿Y la carta te llegó a México?
—Sí.
—¿Por qué te fuiste de Costa Rica?
—Bueno, antes había estado en Panamá.
—Vale, pero ¿por qué te fuiste de Costa Rica?
Hablaban en el cuarto de Truman, a solas, aunque la conversación había

empezado durante la cena, en medio de un ambiente espeso, con Marta y Ruth
refugiadas en un mutismo impenetrable y Samuel muy pálido, con el aspecto
convaleciente y la cara demacrada que tenía en los últimos tiempos,
llevándose de forma continua la mano al estómago y sufriendo complicados
ataques de tos.

—Había conocido en San José a unos españoles que eran dueños de una
tienda de muebles. El padre de Cecilia me los presentó y ellos me ofrecieron
un empleo —dijo ahora Truman, y el chico se dio cuenta de que sólo
mencionaba a Cecilia cuando no había nadie con ellos, jamás delante de
Samuel—. Tuve suerte de que aparecieran, porque a esas alturas me había



quedado sin fondos.
—¿Tus padres ya no te mandaban dinero?
—La guerra mundial se había terminado y el negocio del tungsteno también.

Yo llevaba seis años en Costa Rica y mi madre estaba enferma, tenía asma, no
le era posible seguir trabajando. Mi padre se enroló en un barco y luego pudo
colocarse en uno de los almacenes de la lonja, pero con el sueldo que le
pagaban vivían miserablemente. ¿Sabes qué era lo peor para ella? El olor del
pescado; mi madre siempre odió el pescado, decía que era incapaz de dejar de
ver los ojos. Les vi hablar de eso un millón de veces, antes de la guerra,
cuando bajábamos desde la estación de la Renfe a Sevilla para cenar en los
restaurantes de la ciudad. «Pero ¿de qué ojos hablas, Delia?», le preguntaba
él. «Los ojos no tienes que comértelos.» Y ella le contestaba: «Pues ya sabes
de cuáles. De todos, los que hay en las tiendas del mercado: las merluzas, los
atunes, las sardinas. Son horribles, metidos en esas cajas llenas de hielo, con
sus miradas fijas, esos círculos que... no sé, húmedos, que parece como si
tuvieran la muerte clavada en el centro. Deberían quitarles las cabezas».
Entonces, él señalaba el plato de mamá, donde había aún medio filete o un
trozo de pollo asado: «Pero las vacas también tienen ojos. Y lo mismo les
pasa a las gallinas». Ella empezaba a sonreír, se ruborizaba; Dios mío, es
como si ahora mismo la tuviese delante, inmóvil, con la vista en el mantel y un
tenedor en la mano, con una medalla de oro al cuello, de la Virgen del Carmen,
porque era católica, ¿sabes?, republicana pero católica, siempre decía que hay
que creer al mismo tiempo en la Libertad y en Dios, que Jesucristo fue un
revolucionario, un amigo del pueblo. Tiene gracia que mi padre siempre se
burlase de ella, de su costumbre de ir a misa cada domingo, que cuando iba a
salir hacia la parroquia le hiciera rabiar un poco, semana tras semana,
diciéndole «pero dónde va ahora mi beatita linda», porque al final eso fue
precisamente lo que le salvó la vida y muchos se lo recordaron más de una
vez: «Ay, tontín, cuántos malos pasos diste, que menos mal que la Delia es una
santa, que si no...».

—¿En la iglesia es donde conoció a los falangistas?
—Sí. A ésos y, bueno, a los que siempre estaban por ahí, las familias de los

terratenientes, los ganaderos.
—Y entonces le daba asco el pescado —Maceo miró hacia una silla en la

que estaban los dos pares de prismáticos con los que él y Truman habían visto
pasar el cometa.



—El olor de la ropa de mi padre, con la que trabajaba en el almacén de la
lonja; pero no por él, sino por ella, porque decía que el olor se le iba
metiendo en las manos al lavarla, que no salía por más jabón que se diera.
«Fíjate que si cierro los ojos aún puedo oler el perfume aquel que te gustaba»,
me contó mi padre que le dijo una noche en aquella casa prestada de La
Coruña, sentados junto a la estufa, a la luz de un quinqué de petróleo. «El que
me ponía para ir a las ferias». Y mi padre contestaba: «Que decíamos que la
fragancia era como una combinación de menta y lilas». Y ella: «¡Cómo me
gustaría que al llegar a casa pudieras notar otra vez eso!». Y él, cogiéndole
una mano que ya no tendría aquella distinción nacarada de su juventud, sino
que era rojiza y áspera: «Pero a mí no me importa a qué huelas, sino que eres
tú». Y ella: «Qué raro, ¿no?, que una pueda memorizar un aroma, que sea
capaz hasta de tenerle nostalgia».

—Cuéntame lo de Panamá —intervino Maceo, al que ese tipo de historias
le producía cierta desazón, le hacía pensar de forma intuitiva en algo funesto y
oscuro, relacionado con él de alguna manera. Algo funesto y oscuro que se le
acercaba.

Truman lo miró unos instantes, lo mismo que si estuviera sopesando cuál de
todas las cosas que podía decir a continuación era la más correcta. Luego,
continuó su relato:

—También eso tuvo algo que ver con mi madre, porque la mayoría de los
exiliados españoles en aquel país eran gallegos y cuando el padre de Cecilia
les dijo que Delia era de La Coruña..., bueno, ya sabes cómo es la gente para
esa clase de asuntos: pusieron el doble de interés en ayudarme. En España la
vida era muy difícil. Tuve que aceptar lo que me ofrecían.

—¿Tú no querías irte?
—¿Irme? ¿Y por qué iba a querer irme, si el empleo estaba en Panamá y

Cecilia en Costa Rica?
—Pero su padre...
—Su padre me buscó aquella colocación lo más lejos que pudo, en un lugar

desde donde no pudiese ponerle la mano encima a su hija.
—Entonces, es que a él no le gustabas.
—¿Yo? Quién sabe. No creo que tuviese ninguna oportunidad de que llegara

a planteárselo. Sencillamente, no le gustaba lo que yo era.
—¿Lo que tú eras?
—Alguien sin oficio ni beneficio. ¿Sabes qué significa esa frase? Significa



que no tienes ni dinero ni una forma de ganarlo. De modo que ése era yo:
nadie; sólo que por aquel entonces aún no lo sabía, estaba lleno de esperanzas
y las esperanzas son lo contrario de la realidad.

—Tener esperanzas no es malo.
—Malo o bueno... Depende de muchas cosas, pero sobre todo de en qué

lado estés. Mis padres tenían la esperanza de que no hubiese una guerra y la
hubo; rezaron porque Franco la perdiera, pero la ganó; confiaban en que los
Aliados le echarían después de liquidar a Hitler y se quedó en el Palacio del
Pardo cuarenta años. Pobre gente, ellos y todos los demás, todos nosotros,
dispuestos a creer que es posible cruzar la selva con un millón de esperanzas y
un agujero en la cantimplora. Yo también me convencí a mí mismo de que irme
a Panamá era un paso hacia delante, una manera de llegar para siempre hasta
Cecilia; lo imaginé entonces con tanta intensidad que ahora pienso a veces en
ello como si lo recordara, como si de verdad hubiese ocurrido: gané una
fortuna en Panamá, tuve mi propia fábrica textil o quizá mi propio negocio de
muebles; Cecilia y yo nos casamos una mañana de septiembre en Cartago, en
la Basílica de Nuestra Señora de los Ángeles; la luna de miel fue en
Guanacaste y teníamos una casa en Playa Grande, a la orilla del océano
Pacífico; hay muchas fotos de los dos paseando por la arena de Bahía Culebra
y Playa Flamingo, sentados en un restaurante de Sámara y andando por las
calles de El Coco y de Nosara.

—¿Las hay?
—No, no las hay. No hubo nada de eso. Hubo otra vida y tampoco fue mala,

pero... en fin, de alguna manera es como si las circunstancias me hubiesen
obligado a tener que conformarme con una especie de segunda versión de mí
mismo. ¿Me entiendes? Con una segunda alternativa. A veces te preguntas qué
pudo pasar si, en qué habría consistido. Yo quise mucho a tu abuela Aitana,
con casi todo mi corazón. No puedo decir más. Sólo con casi todo mi corazón.

—¿Qué fue de Cecilia?
—Fuimos muy felices en la época de Costa Rica. Ella era tan... perfecta.

¿Te he contado ya que un amigo mío la llamaba «la mujer isósceles»?
—Pues... Sí, creo que sí.
—¿Y sabes qué significa isósceles?
—Es un triángulo.
—Sí, pero también significa «Lo que tiene las piernas exactamente iguales».
—Todo el mundo tiene las piernas iguales.



—Sí, pero las de todo el mundo no son tan bonitas. En cualquier caso,
aquella broma era una manera de explicar su, no sé, su proporción —Truman
no encontraba otra palabra para definir la armonía con que los rasgos se
congregaban en ella estableciendo conexiones milagrosas entre el pelo
azabache y los ojos color miel con una gota de amarillo aulaga en el fondo,
entre los labios demasiado gruesos, la nariz un poco aguileña y el resto de los
detalles que, en conjunto, formaban el esplendor mestizo de aquel rostro con la
naturalidad y la exactitud mágicas con que el silicio y el oxígeno se combinan
para cristalizar en una hermosa piedra de cuarzo.

—Entonces, te fuiste a trabajar a Panamá ¿y qué pasó con Cecilia?
—Nos escribíamos continuamente, tres o cuatro veces a la semana. Yo

guardaba la mayor parte del dinero que conseguía y aprendí mi oficio lo mejor
que pude hasta que mis jefes me fueron confiando responsabilidades más
grandes y saqué un salario mayor. Como estaba alojado en una habitación de la
misma tienda, en el Área Colonial, lo ahorraba casi todo, lo metía moneda a
moneda en el banco y por las noches me dedicaba a repetirme una y otra vez la
cifra en incremento, igual que si al medrar la cantidad, la distancia que me
separaba de Cecilia decreciese. Era capaz de pasar hambre, de alimentarme
un día entero con un plato de sancocho, que es un caldo hecho con gallina, un
tubérculo parecido a la patata llamado ñame, maíz y plátano verde frito. Era
una delicia y, además, barato.

—¿Qué otras cosas te gustaban?
—Muchas. Aunque mis favoritas eran la carimañola, que es una yuca

rellena de carne, y el almojábano, que es maíz con queso. De vez en cuando
también me apetecía un vasito de ron Caucho Negro y otra bebida fuerte
llamada mataburros, hecho con aguardiente de caña, miel y limón.

—¡Mataburros!
—¿Qué te parece? —la voz de Truman había cambiado desde que era aún el

chico que trabajaba en la tienda de muebles de Panamá y estaba otra vez tan
lejos de México, de la mañana horriblemente calurosa de julio en que iba a
recibir una carta en la que su padre le pidió que volviese a España y le dijo
que la bella Delia había muerto.

—¿A qué sabía?
—Al principio era dulce; luego era un infierno. Pero, ¿sabes qué? Había

otra cosa peor: el cajoba, un vino alucinógeno de los indios que, según la
leyenda, te hace ver visiones y puede dejarte ciego. Lo sacaban de la palma,



de un coco llamado coroso.
Mientras decía eso, Truman miró hace más de cincuenta años las calles del

Área Colonial y los edificios en ruinas de Panamá Vieja, el Puente del Rey,
los escombros del antiguo hospital; se montó en el tranvía y fue mirando los
árboles inmensos, las casas de una planta con pequeños balcones, pintadas en
tonos pastel: rosa, celeste, amarillo. Se cruzaba con hombres vestidos con
traje blanco, sombrero de paja y bastón, hombres que eran dueños de
empresas textiles y al sábado siguiente dejarían de ser serios e inexpresivos
durante un par de horas para bailar la polka en un salón con orquesta. ¿Por qué
todo eso estaba tan distante y era tan nítido? ¿Por qué la memoria le obligaba a
tenerse presente de esa manera, a caminar hacia la muerte sin poder soltar esa
carga, avanzando cada vez con más extenuación, con más lentitud, como un
soldado herido que lleva a cuestas a otro soldado herido?

—¿Y ya no ibas a fiestas, como en Costa Rica?
—No iba a ningún sitio en el que pudiese gastar dinero; ni bares, ni casinos;

nada. Incluso me busqué alguna ocupación extra como restaurador de muebles
deteriorados a domicilio o mecanógrafo.

—¿Escribías a máquina, igual que Marta?
—Sí, había reparado una Underwood que compré en el Mercado Central de

San José y pude ganarme algunos billetes con ella, entre otras cosas
transcribiendo los manuscritos de una poeta panameña que se llamaba Esther
María Osses, era profesora en la Facultad de Humanidades y en algún
momento tuvo, según parece, una relación amorosa con el escritor español
León Felipe; aunque, claro, con tantas películas norteamericanas y tan mala
enseñanza como os dan a los niños de ahora en las escuelas, tú no sabrás quién
demonios fue León Felipe. Esther María Osses. Parece que la estoy viendo,
sentada en un despacho de la Universidad, mirándome con sus ojos azules y su
cara un poco trágica, que siempre parecía que viniese de ver tumbas en un
cementerio. En fin, pues eso es lo que yo hacía en Panamá, eso y escribirle a
Cecilia, aprenderme sus cartas desde la a hasta la z y dar paseos por el Área
Colonial, ir a la iglesia de San José... ¿Te he contado lo del pirata Morgan y la
iglesia de San José?

Por supuesto que se lo había contado, más de una vez, y los dos lo sabían.
Pero también estaban seguros de cuál iba a ser la respuesta de Maceo:

—¿Quién era el pirata Morgan? —dijo, con una excitación que delataba
cómo podía paladear de antemano el relato que iba a contarle Truman.



—Fue uno de los bucaneros más famosos de la Historia, tal vez el más
astuto y sanguinario de todos. Robaba todo lo que se pusiera en su camino,
tanto en el mar, tomando los barcos al abordaje, como en tierra firme, donde
actuaba del modo en que lo hizo con Panamá: anclando sus barcos frente a las
ciudades y destruyéndolas a cañonazos. Cuando estaban convertidas en ruinas,
entraba en ellas para saquearlas. Tú sabes quién era Henry Morgan cuando ves
lo que queda de la antigua Panamá: un montón de escombros a orillas del
Pacífico. Sin embargo, aquella vez no pudo llevárselo todo. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?
—Los españoles lo engañaron porque eran mucho menos poderosos que él,

pero mucho más listos. Su picardía salvó la iglesia de San José.
Truman hizo otra de sus pausas melodramáticas, paseó los ojos por su

recámara, bebió con una calma exasperante un sorbo del vaso de café que
tomaba cada noche antes de irse a la cama.

—¿Cómo?
—El altar estaba hecho de oro macizo y ellos lo pintaron de cal, yeso o algo

así, de manera que Morgan pasó por delante de él sin pararse ni a mirarlo y se
fue de vuelta a su base, que estaba en Colombia, dejando en Panamá el tesoro
más valioso que pudo haber robado en su vida. Bueno, Maceo, me parece que
ya es hora de irse a la cama.

El chico se quedó quieto en su silla, negándose a creer que la narración
fuera a interrumpirse de una forma tan brusca.

—¿Y de Panamá te fuiste a México? ¿Qué pasó?
—Mañana. Esa parte te la contaré mañana. Y también el viaje a El

Salvador, la visita que hice con Cecilia al volcán Quezaltepeque, a las
cataratas de Panchimalco, en el Ford que le había comprado su padre. Te lo
contaré todo para que no se olvide, para... y tú lo tienes que guardar —sus
ojos empezaban a cerrarse—... para que no sea igual que si no hubiese pasado.

Después de eso, el niño salió de la habitación y Truman se quedó allí,
pensando, justo antes de quedarse dormido, en su viaje a México, en la
mañana en que llegó a sus manos la carta que iba cambiar completamente el
curso de su vida. «Pobre Delia», pensó, «si hubiera sabido qué poderosa fue
su muerte, qué lejos me arrastró de todos mis sueños».

Pero Delia no supo ni eso ni otras muchas cosas, lo mismo que ellos no
supieron ni sabrían jamás a ciencia cierta de qué estuvo hecho su derrumbe, en
qué punto de su corazón empezó a formarse la enfermedad que le quitaría la



vida; no la vieron entrar, una mañana de septiembre de 1936, en la casa de los
falangistas que salvaron a su marido del pelotón de fusilamiento; no la vieron
entrar en aquel cortijo al que sus benefactores la habían llamado y la volverían
a llamar más de una vez en el futuro, con una sonrisa de gratitud y su mejor
vestido, llevando en las manos una bandeja de modestos pasteles que ella
misma había hecho; ni la vieron salir de allí una hora más tarde, con un reflejo
sonámbulo en los ojos, un brillo como de agua sucia, parecido al de los peces
muertos que le daban tanto asco, acompañada por dos hombres que usaban la
misma camisa azul, que le habían hecho ver lo complicada que aún era su
situación, que le habían insinuado lo fácil que sería volver a poner a su esposo
contra las tapias del campo de fútbol de las que lo sacaron.

—Sí señor —dijo el primer hombre—, las cosas como son: no es que
valgáis para mucho más, pero hay que reconocer que las rojas sabéis cómo se
chupa una polla: hasta dentro y tragándoselo todo.

Y el segundo, riéndose:
—Oye, Delia, no dejes de venir por aquí en cuanto vuelvas a hacer más

pasteles.
No, Truman nunca supo nada de eso.



IV

Antes de verlo pasar por delante de su puerta y mientras escuchaba sus
pasos en medio de aquel silencio nocturno de la casa alterado nada más que
por los continuos accesos de tos de Samuel que llegaban desde la alcoba
vecina con una frecuencia cada vez mayor y amontonándose unos encima de
los otros con un sonido tan hueco que te hacía imaginar a un hombre también
vacío en cuyo interior no hubiese ni pulmones ni hígado ni corazón ni ninguna
otra cosa, Marta pudo reconstruir en su oído el trayecto absurdo de su
hermano: al salir de la recámara de Truman sólo tenía que tomar el corredor a
la derecha y luego a la izquierda para ir a su habitación, pero en lugar de eso
fue hacia el lado contrario, pasó junto al baño general, el despacho, la entrada,
la cocina y, finalmente, los cuartos de Marta y el de matrimonio. Es decir, que
una vez más hizo el camino más largo de todos los posibles.

Las consecuencias del rayo que le había caído encima al muchacho eran tan
extrañas que los sucesivos médicos a los que le llevó Ruth fueron incapaces
de dictaminar nada, de encontrar en el fondo de sus análisis o sus radiografías
o sus electroencefalogramas el más mínimo atisbo de explicación a aquellas
secuelas inauditas y, por lo tanto, de prescribir un remedio: no hay medicinas
ni recetas para una enfermedad que no existe. Marta creía que el propio
Maceo necesitaba, tal vez de una forma intuitiva, aclarar el asunto y que ésa
era la causa de que últimamente anduviera obsesionado por cualquier cosa
relacionada con el cielo, de que se entretuviese durante horas mirando las
estrellas con unos prismáticos, leyera con una avidez abnegada cualquier
información de los periódicos acerca del espacio e incluso algunos libros que
le regaló Truman, siempre tan proclive, según su opinión, a promover los
conocimientos banales y las ideas superfluas. Un día, mientras Maceo estaba
en la escuela, se quedó asombrada al hojear aquellos libros: la Tierra ejecuta
dos tipos de movimiento, el de rotación y el de traslación; Saturno, Urano,
Júpiter y Neptuno están hechos de hidrógeno y su densidad media es inferior a



la del agua; el satélite que gira alrededor de Plutón se llama Caronte; el núcleo
de Mercurio es de hierro líquido. Eso es lo que entrevió en el primer tomo,
aunque el segundo le pareció todavía más singular: una obra monográfica
sobre las tormentas, dividida en secciones encabezadas por títulos como «El
diluvio de Johnstown», «El huracán de los Grandes Lagos», «La inundación
del río Big Thompson», «La gran helada del 83» o «El ciclón de la Bahía de
Bengala». ¿En qué iban a convertir ese tipo de historias a un niño de la edad
de Maceo? ¿En qué podía convertirle la conjunción de esas historias con las
que le contaba incesantemente su abuelo, toda aquella cháchara sobre la
Guerra Civil y América, los volcanes, los terremotos, el exilio? Una vez más,
se asombró de que sus padres no fuesen capaces de atajar la influencia
insalubre que Truman ejercía sobre el chico.

Salió al pasillo y estuvo un buen rato allí, parada bajo el umbral de su
puerta hasta que pudo sentir que Maceo se metía en la cama y apagaba la luz.
Luego, otra vez en su cuarto, sentada a oscuras en el pequeño sillón de vinilo
color azul-petróleo que Samuel le había regalado el año anterior, al aprobar
con buenas notas su segundo curso en la Universidad, volvió a ocuparse de sus
propios asuntos, a darle vueltas a la decisión que estaba a punto de tomar.

Todo había sido tan rápido, ocurrió de una forma tan improvisada que ahora
no estaba muy segura ni de por qué actuó como lo hizo ni de si se disponía a
correr hacia algo o más bien a ser arrastrada por ello. La secuencia en la que
se organizaron los acontecimientos de la noche en que ella y Lucas vieron
juntos, exactamente del modo en que había soñado, el paso el cometa, fue la
que sigue: nada más llegar a la casa del bosque, Iraide y ella se apresuraron a
librarse de Enara. Al principio, Marta no conseguía distinguir a Lucas entre
los jóvenes que tomaban cubalibres y se movían con un vaivén perezoso al
ritmo de las canciones oscuras que estaban de moda en aquel grupo más o
menos selecto que siempre presumía de mantenerse al margen de la música
comercial, ya sabes, qué paliza, menuda lata. The Dream Syndicate, Tricky,
Sonic Youth, P. J. Harvey: eso es lo que estaban bailando.

El clima era desapacible y la temperatura baja, pero no en el terreno que
abarcaba la fiesta, porque Lucas y algunos de sus amigos habían acotado
precavidamente una parcela junto al porche principal con cinco o seis bidones
metálicos llenos de leña y carbón que funcionaban al mismo tiempo como
hornos crematorios y como estufas, puesto que servían por un lado de
calefacción improvisada al aire libre y por otro para arrojar en ellos los



desperdicios inflamables que iba generando el convite: vasos y platos de
papel, cajetillas de tabaco, envoltorios. Más allá de esas hogueras y de su
humo vegetal, la noche era fría y oscura y la atmósfera estaba tan limpia como
el filo de un hacha.

Mientras andaba entre los invitados en busca de Lucas, sintiéndose
progresivamente hecha añicos por los celos y mortificada por su ausencia, o
merodeaba por el bosque, Marta vio entre los pinos restos de nieve y sobre
ella algunos objetos inesperados: una lata de combustible, el cuadro de una
bicicleta y, sobre todo, unas sandalias de goma tan desvinculadas de aquel
paisaje helador que parecían encontrarse allí sólo para probar que antes del
invierno había existido un verano, una época llena de heladerías y piscinas y
hombres sin afeitar a las doce de la mañana.

La mayor parte de los jóvenes seguía en la zona delantera de la casa,
oscilando al compás de aquellas canciones formadas por sonidos industriales
y cadencias herméticas que ella reconocía casi siempre sin ningún esfuerzo.
Vistos en conjunto y desde una cierta distancia, los bailarines componían una
masa abstracta, un ser de cien cabezas que se agitaba con una sucesión
interminable de ondas y espasmos, como si estuviese malherido o fuera a
mudar la piel. Marta imaginó el porvenir de aquella gente: dentro de algunos
años, una de las chicas se casó con un jugador de fútbol, uno de los chicos fue
a la cárcel por evadir impuestos y otro se ahogó en la costa de Formentera,
dos de ellos eran muy ricos y otros dos murieron de cáncer. Eso es lo que iba
a pasar, aunque se preguntó qué parte le correspondería a cada uno.

—Isquemia mental —dijo de pronto, a su lado, Iraide.
—¿Qué?
—El riego sanguíneo: no le llega al cerebro —mientras hablaba, señaló con

el pulgar a un estudiante que le sonreía estúpidamente desde unos metros más
allá y que le hizo un gesto de brindis con la botella que tenía en la mano—.
¿No te parece ideal, con su camisa de leñador y ese aspecto de pasar las
tardes de los lunes jugando a los dardos? Me encantan estos bobos: ¡son tan
grandotes y ocupan tan poco espacio!

Marta sonrió con desgana y encendió un cigarrillo para disimular su falta de
entusiasmo por el chiste, pero después de un par de caladas, al recordar a
Lucas, lo apagó de nuevo porque no quería saber a nicotina cuando lo
encontrase. Isquemia mental: ésa era una de las bromas que ella e Iraide
usaban para hablarse en público sin que los demás las entendieran, en clave,



con un código basado en términos aprendidos en sus estudios de Medicina.
«Encefalitis letárgica», se decían una a otra con la cara ensombrecida por una
compunción de pega, sentadas ambas enfrente de un alumno no demasiado
despierto; si se trataba de alguien cuyo corazón consideraban ponzoñoso, su
veredicto habitual era «Uremia vascular» y «Timpanitis múltiple» si en vez de
malvada su víctima era, sin más, gorda. Su diagnóstico sobre Enara, por
ejemplo, solía formularse a través de un diálogo de este tipo:

Marta: «¿Qué te dije?».
Iraide: «¿En serio? ¿Entonces, es lo que nos temíamos?».
Marta: «Otosclerosis aguda: no se entera de nada».
Por alguna causa, Marta reparó, de pronto, en que no había llevado a la

fiesta los discos que le sugirió, precisamente, Enara. De cualquier forma, Beck
le parecía apropiado en aquel ambiente, pero Oasis no.

—Estamos ahí —continuó, por su lado, Iraide—, charlando de dentro de
dos horas cuando pase el cometa, ¿no?, y le empiezo a hablar del núcleo
gaseoso, la cauda..., mientras el tío me mira igual que si yo fuese una vaca
dibujada en un jeroglífico. ¿Y sabes con qué me sale? Es genial. Va y me dice:
«¡Eh, eh, qué es toda esa jerigonza!». ¿Te lo puedes creer? ¡Jerigonza! Y
después me ha tocado el culo. ¡Santo Dios, qué adorable! Es de Palencia,
estudia Ciencias Empresariales y la tiene del tamaño de una barra de pan.

—¿Cómo lo sabes?
—Estoooooo... Bueno, en alguna parte tenía que poner las manos mientras

él me tocaba el culo. En fin, encanto, voy a divertirme un poco.
—¿Con él o a costa de él?
—¡Qué quieres decir! ¿Pero es que crees que soy una desalmada?

Naturalmente, a su costa.
Las dos se rieron y se dieron un breve beso de despedida en los labios.

Marta la vio alejarse: una mujer delgada pero sólida, con cierto toque atlético,
de una belleza concluyente quizás algo severa pero basada en el tipo de
cuerpo capaz, según sus propias palabras, de agradar a un hombre de cada
mil... y volver locos a los otros novecientos noventa y nueve, firme y con un
punto de indolencia que por un lado los excitaba y por otro les producía
miedo. Aunque, personalmente, ésa no le parecía una cualidad muy meritoria:

—Los muy memos —decía—, tan brutos y al mismo tiempo tan débiles que
no están nunca nada más que de una de esas dos maneras: o cachondos o
asustados. No existe ningún otro modelo. No hay una tercera especie.



Olvídalo. Esas dos, y punto final. Sufren una anomalía irreversible,
poliomielitis general, sicopatía crónica. O están intentando metérsela a alguien
o están abrumados con sus patéticos problemas de me parece que la tengo muy
corta, dentro de cinco o seis años me habré quedado calvo y toda esa mierda.

Aquella noche —pensó Marta, mientras oteaba una vez más el horizonte a la
caza de Lucas— Iraide jugaría con el universitario de Palencia hasta que se
cansara de él y llegando sólo hasta donde ella quisiera, lo mismo que siempre,
para después quitarle de un solo golpe todo lo que le hubiese dado, para
abolir sus derechos adquiridos cuando le viniese en gana, de ese modo en que
una reina deroga una ley o decide revocar un salvoconducto.

Por fin, en un costado de la casa, a la puerta de la cocina y en medio de un
corro de unas ocho o nueve personas que por alguna circunstancia parecían
mantenerse al margen del resto, en una situación periférica que, sin embargo,
no les hacía en absoluto más insignificantes o discretos sino mucho más
visibles, resaltados por esa especie de aura misteriosa de quienes se hallan al
borde de un precipicio o en la línea de una frontera, apareció Lucas y Marta se
puso pálida al reconocer a dos de sus acompañantes: la chica con la que
supuestamente había estado en el hotel, Luisa, y Enara.

Qué difícil es seguir en pie y qué sencillo resulta desestabilizarse, porque
bastó la imagen fugaz de Luisa, de su melena pelirroja y su atuendo de colores
vivos; bastó el leve destello de maldad deducido de los ojos de Enara al
cruzarse con los suyos, para que en una fracción de segundo todos sus planes
se evaporasen, su reserva de fe en sí misma fuese dilapidada y su discurso
violentamente alterado por una mano abominable que omitía oraciones enteras,
que cambiaba unas palabras por otras parecidas que significaban lo contrario:
seguridad-inseguridad, arrogancia-rogar-desgracia, valor-ralo-pavor. En esas
condiciones, furiosa pero desarmada, fue hacia donde estaba Lucas.

—¡Eh! ¡Pero mira quién ha venido! —la voz de Enara había cambiado y
ahora llegaba desde más arriba, desde el interior de alguien más seguro y el
doble de poderoso que ella. Ese matiz de su voz y sus pupilas dilatadas le
contaron a Marta qué estuvieron haciendo Lucas y su clan mientras ella lo
buscaba.

—Vaya —dijo Luisa—, pero si estás... o sea, qué iba yo a decirte... ¡Ah, ya!
Pero si estás aquí.

Por la forma en que se rieron, supo que los otros le encontraban a aquellas
frases inconexas muchísima gracia. Todos menos Lucas, que observaba a



Marta con una seriedad y una fijeza extrañas. Luisa se abrazó a él y clavó los
ojos en ella: la clase de mirada de quien se queda un momento contemplando
una calle a oscuras justo después de cerrar la verja de su mansión, se siente
segura en la oscuridad de su jardín, rodeada por sus perros. Marta se
preguntaba por el modo de abrir esos barrotes, de forzar aquel candado.

—Oye, nena —dijo, al fin, Lucas—, estás muy bonita, esta noche.
—He venido a buscarte; así que despídete de éstos y vámonos —contestó

con brusquedad, olvidándose de todos los rodeos previstos de antemano y
eligiendo la vía más recta desde donde estaba hasta donde quería ir. Al
principio, le alarmó la hosquedad de su propio impulso y la vehemencia con
que las palabras salieron de ella; pero en cuanto pudo cerciorarse de que el
golpe había alcanzado a Luisa por la manera instintiva en que ésta se apretó un
poco más contra el cuerpo de Lucas, se alegró de haber actuado como lo hizo:
en las peleas, hay que encontrar una fórmula para atemorizar al rival, algo que
transforme su miedo en una parte de tu fuerza.

—¡Caramba! —intervino Enara—, ¡qué ordinariez, llamarnos éstos! ¿O es
que no sabes nuestros nombres? Mira: ésta de aquí se llama Julia y a esta otra
ya la conoces, es Luisa.

—Oye, Enara —la cortó de raíz Marta—, con esa mala imitación que haces
de Iraide... Dime, ¿pretendes resultar esnob? Porque para eso, además de una
lengua necesitas un cerebro.

«¡Cállate!», se ordenó a sí misma, sin embargo, por dentro. Tenía que
serenarse, controlar el pánico, la histeria, el deseo, el odio, conseguir
abarcarlos de alguna forma. «Llévatelo de este sitio pero a mí qué me importa
Enara concéntrate Dios mío concéntrate en Lucas nada más que en Lucas Dios
mío nada más que en él por favor».

Durante esa semana, la incertidumbre la había sometido a un tormento tan
devastador que ahora empezaba a sentir las consecuencias de aquel conjunto
de demasiadas posibilidades, demasiadas cavilaciones, demasiadas preguntas
que se saldaban una y otra vez con la misma conclusión: era incapaz de vivir
sin Lucas. Es cierto que, durante todo ese tránsito, una de las Martas
antagónicas en que la dividió la lucha entre sus esperanzas y sus recelos quiso
prevenir a la otra, convencerla de que su entrega incondicional a aquel
muchacho sería un gran error; pero también resulta indiscutible que esa mitad
precavida y juiciosa era la más endeble de las dos.

Además de sus propios apuros, Marta había soportado durante aquel



periodo una parte proporcional del peso abrumador de su familia, un
porcentaje de aquella carga que era casi insostenible después de los trastornos
creados por el accidente de Maceo y por la enfermedad de Samuel en ese
grupo cuya estructura era cada vez menos homogénea y que parecía atravesar
un ciclo autodestructivo, una situación crítica alimentada, por añadidura, con
su desconcierto personal y con el estado mutante de Ruth, en quien empezaba a
ver una persona nueva, una mujer imprevisible y enigmática. Marta sabía que
las cosas iban mal, pero como no lograba ver el problema en su conjunto sino
sólo alguna porción específica o determinados segmentos, el prestigio de su
porvenir junto a Lucas se multiplicaba en la misma medida en que se iba
ensanchando el descrédito de su hogar, de forma que según su apreciación
ofuscada de la realidad él no era ningún peligro, sino quien congregaba todas
las soluciones.

Tanto era así que cuando el lunes, al ir a salir de la academia de
mecanografía, la directora del centro se le acercó por segunda vez para
mantener con ella la conversación aplazada desde el viernes, Marta tuvo un
momento de duda al saber de qué se trataba: una oferta de trabajo, un puesto
de secretaria en una clínica, con un sueldo aceptable, ciertas posibilidades de
promoción dentro de la empresa y un horario de nueve a tres que le permitiría
seguir sus estudios, yendo a la Universidad por las tardes. Por supuesto,
aquello era justo lo contrario de lo que ella quería; era esa especie de
claudicación a la que, de algún modo, siempre parecía estar empujándola su
padre: no apuestes sólo por tu número, sigue el camino de todos, confórmate
con lo que encuentres aunque para eso tengas que olvidar lo que estabas
buscando. Ni que decir tiene que Marta no pensaba coger aquel empleo, pero
al pensar en su paga sí que especuló con la imagen de ella y Lucas viviendo en
un piso propio, alternando sus estudios con una felicidad matrimonial llena de
amor y camaradería, de pequeñas aventuras y gestos solidarios.

Entonces, caminando por las calles recién encendidas que la llevaban de
vuelta al piso de sus padres, se había reído de sus propios pensamientos; pero
ahora, unos días después, sentada en el sillón azul-petróleo de su cuarto,
mientras recordaba los sucesos del día en que fue a la fiesta de Lucas, estaba
mucho más seria porque esa noche, al ver cómo el muchacho se le escapaba,
cómo sus intentos por conservarlo eran baldíos, decidió ofrecerle ese trabajo;
decidió ofrecerle una vida hecha de tranquilidad e independencia en la que él
podría seguir sus estudios y ella se ocuparía de mantenerlo, imagínate, nuestra



propia casa, los dos juntos y a solas, sin límites, el planeta entero para ti y
para mí.

Estaba mucho más seria mientras se acordaba de que él había accedido, de
que al día siguiente, cuando fuera a la academia, debería decidir entre aceptar
el empleo o perder a Lucas. «Tal vez después de todo no es tan difícil
combinar mi vida laboral con la carrera estamos hablando sólo de seis horas
diarias y mucha gente lo consigue la Facultad casi es mejor por las tardes al
fin y al cabo no es más que algo transitorio una estación intermedia por qué no
se va pero después regresa lo mismo que cuando se pierde la señal de radio al
pasar por un túnel».

No podía olvidar al chico, la imagen de ellos dos en el bosque, tomados de
la mano, mirando hacia el cielo; no podía olvidar sus ojos, bellos y duros
como un diamante, mientras miraba pasar el cometa. No podía renunciar a
todo eso y lo supo durante la escena con Luisa y Enara, cuando le dijo a Lucas
que se fuese con ella y él le contestó:

—¿Qué quieres?
Nada más que eso, qué quieres, sin apartarse de Luisa, con aquel fulgor

adormilado en los ojos, vete a saber qué habrán estado tomando dentro de la
casa, mirándola de arriba abajo porque esa noche estás tan guapa, nena, qué
quieres, aquellas dos palabras que merodean por su interior, con un sonido
escandaloso y lúgubre, qué quieres, un sonido de campanadas fúnebres, de
perros que vuelcan un cubo de basura. Marta aún recordaba su angustia de
esos instantes, la sensación de vacío, de hundimiento, la sensación de ser
desgarrada —músculos fusiformes, planos, orbiculares—, reducida a cenizas.

Después, ya no. Después todo fue distinto y en el claro del bosque,
observando el firmamento al lado de Lucas, se puso a pensar en el resto de los
invitados de aquella fiesta, en lo simples y cobardes que resultaban. Los vio
otra vez desde la misma perspectiva de antes, como si ellos ya estuvieran en el
futuro y ella todavía aquí: la chica que se iba a casar con un jugador de fútbol
tuvo una existencia aciaga, llena de desventuras y soledad, atrapada en ese
tipo de estatismo de quien malgasta su tiempo pensando no en qué hacer para
regenerar su vida sino en lo que hizo para arruinarla; el que iba a cometer un
fraude pasó años obsesionado con el dinero y recordó siempre con nostalgia a
la joven maravillosa de su época de la Universidad con quien no tuvo el valor
de casarse contra viento y marea, diciéndose al diablo con la sensatez, piensa
en lo que te importa más que en lo que te conviene.



Pero a ella no le iba a pasar. Ella lo tenía todo muy claro. Estaba decidido:
aceptaría el puesto de secretaria en la clínica. Cerró los ojos. Se aseguró que
no estaba quedándose sin algo sino ganando algo. Se hizo la promesa de que a
la mañana siguiente comenzaba la era del esplendor, el camino de su nueva
vida. Con los datos que obran en nuestro poder, no resulta descabellado
conjeturar que se veía atravesarlo de Norte a Sur con una decisión
irrefrenable, con una presencia majestuosa, digna. «Todo empezó la noche del
cometa», contaría dentro de unos años a algunas de sus viejas amistades, tal
vez a Iraide y a otros compañeros de ahora que sabrían entenderla porque ese
acontecimiento fue también una fecha central de sus vidas, una especie de
kilómetro cero al que referirse para situar las cosas: «Pablo y yo nos
conocimos el mes en que pasó el cometa»; «¿Os acordáis de Laura, la que
murió en un accidente de tren, a las pocas semanas de pasar el cometa?»

Pobre Marta, con sus ilusiones y su kilómetro cero, moviéndose de Norte a
Sur, tan majestuosa e inconsciente como un tigre que avanza hacia una trampa.



Capítulo cuatro



I

Samuel retrocedió un par de metros y levantó su mano libre, muy arriba, con
los dedos muy separados, la palma vertical y hacia fuera, en un gesto que
semejaba a la vez un signo de paz y una petición de misericordia, pero a los
hombres que lo seguían sujetando no parecieron importarles sus súplicas,
porque mientras uno le aferraba aún con más tenacidad el brazo, el otro le
volvió a abofetear, esta vez tan enérgicamente que lo tiró al suelo. Samuel no
pensó en aquel dolor, similar al de una quemadura, sino en la mancha de barro
de su traje, en una coartada que, en caso de necesidad, pudiera justificarle.

—Si se-rás —dijo el segundo hombre, dándole varias patadas en el
estómago, sin dejar de hablar y acompasando el ritmo de las palabras al de los
golpes, igual que un maestro que le enseñase a contar sílabas a los niños—...
hi-jo-de-la-gran-pu-ta.

Después, se marcharon poco a poco, caminando hacia atrás, gritándole
pervertido, cabrón, si vuelves por aquí te matamos, y mientras los veía
alejarse por la acera mojada, Samuel rezó para que todo aquello fuera sólo
una pesadilla, para despertarse en su cama al sentir la lluvia sucia en la piel o
aquella punzada atroz del costado que en realidad no era consecuencia de
ninguna agresión, sino sólo de una mala postura.

Pero, naturalmente, Samuel sabía que eso era imposible y que todo aquello
—el barro, los insultos, los golpes— no era nada más que lo que parecía:
acababan de darle una paliza.

Ocurrió al salir del trabajo, en la zona extrarradial en donde estaba su
oficina, cuando en lugar de esperar en la parada el autobús que le llevaba cada
anochecer, a lo largo de una ruta lenta e interminable, desde la acería donde
estaba empleado hasta el centro de la ciudad, se puso a seguir, de un modo
casi automático, a una mujer. ¿Por qué se fijó precisamente en ella? No estaba
seguro. O puede que no hubiese una razón. Debía de tener unos cuarenta años,
era rubia, llevaba un abrigo verde. ¿Qué más? Parecía asustada, sobre todo



parecía asustada, o al menos eso es lo que él dedujo de su manera de andar
con pasos cortos y nerviosos, girando la cabeza a los lados y hacia atrás lo
mismo que si se sintiese arrinconada o huyera de alguien.

Empezó a perseguirla medio en broma, casi con cierta desgana, creyendo
que ella también se detendría en la parada del autocar; pero no lo hizo, siguió
caminando hasta la parte más deshabitada de aquel barrio, dejó atrás
comercios y casas de vecinos y entró en un parque público, con Samuel a la
zaga. Él estaba seguro de que lo había detectado y eso le produjo una
exaltación idéntica a la de las otras veces, una especie de placer febril, un
enardecimiento que provenía de la seguridad de sentirse temido, poderoso.

En el parque no había más gente, la iluminación era escasa y el frío estaba
hecho de toboganes oxidados y columpios rotos. Samuel aceleró el paso, hasta
estar muy cerca de aquella mujer a la que podía escuchar sin que estuviese
diciendo nada: «Voy a morir, qué busca, puede que sólo sea un robo, a morir
como un animal, a la intemperie, va a violarme, Dios mío, qué busca». Samuel
continuó un poco más con el juego, preguntándose si tendría hijos, dónde
estaba su casa, cuál era su nombre, Fátima o Alicia, Lourdes, Carmen, Lola.
También creyó que en el momento en que echara a correr la dejaría irse, igual
que a las otras, pero cuando lo hizo, nada más salir del parque, fue detrás de
ella y la alcanzó en un descampado.

Ahora, mientras se incorporaba y quería limpiar el barro de su traje, se
acordó de cómo ella se volvió de pronto, de su apariencia desencajada y su
voz jadeante, aguda.

—Quién es usted, dígame quién es y... dígamelo, no me haga nada, dígame
qué quiere. Tenga —metió la mano en el bolso, sacó un monedero, las manos
le temblaban al ofrecerle unos cuantos billetes—, quédeselo, para usted,
déjeme marchar.

—¿Pero qué dice? Se equivoca, yo no —Samuel dio un paso hacia delante,
ella intentó arañarlo y luego echó a correr de nuevo, pero pudo alcanzarla un
poco más allá y lucharon de una manera sorda, cogiéndose de las muñecas, de
los brazos—... Le digo que usted se equivoca.

—¡Socorro! ¡Ayúdenme! ¡Socorro!
—¡No grite! ¡No voy a hacerle daño!
En ese momento es cuando habían aparecido los dos hombres. Y también

otras personas, siete u ocho. ¿Desde qué lugar? No lo sabía. Quizás el tramo
que anduvieron cuando ella se escapó por segunda vez, tras ofrecerle los



billetes, fue más largo de lo que supuso, porque ahora había dos o tres casas a
su alrededor, una cabina de teléfonos, una acera.

—¡Qué hacías! ¿Eh? ¡Cabrón! —junto a las palabras empezaron los
empujones, los forcejeos.

—Nada, yo lo único... le estaba...
—¡No lo soltéis! ¡Vamos a llamar a la policía!
—¿Lo único? ¿Qué único? —alguien le zarandeaba, una mano le cogía del

pelo.
—¡Iba a matarme! Yo eché a correr... Me quería violar.
—¿La querías violar? ¿Eh, cerdo? ¿Por qué no me violas a mí? ¿Eh,

desgraciado? ¡Toma!
—¡Ay! Pero ¿qué hacen? Déjenme. Yo no iba... Yo no...
—¡Llamen a la policía! ¡Que alguien llame a la policía!
Después vinieron los otros golpes, la caída, el barro, las patadas. Pero

nadie llamó a ningún sitio. Las injurias, los gestos obscenos, la sensación de
vergüenza.

Samuel anduvo por las calles solitarias, hasta que, guiado por el ruido del
tráfico, encontró una arteria principal. Pensaba parar un taxi, pero la tarifa era
tan alta, le iba a salir tan caro que prefirió usar el autobús.

Le parecía que los pocos peatones con que se cruzó le observaban: un ser
inverosímil con un estigma, con una lacra; un ser repugnante acostumbrado a
las ciénagas y las mazmorras. Avanzaba muy rápido y con grandes zancadas
para superar a ese monstruo, cambiándose de un lado de la avenida al
contrario, en busca de la parada. Quería marcharse de allí; quería volver a
casa, dejar atrás aquel dolor integral, caudaloso. «Esto es el fin de algo», se
dijo. «No me encuentro bien, eso es lo que ocurre. Han sido las últimas
semanas, este vértigo en el estómago, los calambres, las arcadas, las náuseas.
Todo va a arreglarse a partir de ahora, con Ruth, con los niños, con Truman».
Y Marta, se acordó también de Marta, de su idea ridícula de trabajar en una
clínica y mudarse a un apartamento. «Ella será lo primero que arregle; le voy
—inhaló una bocanada de aire para combatir la fatiga— a explicar lo duro que
es; se cree —hizo otra profunda aspiración: se ahogaba—... se cree que es
todo tan fácil, que va a ser lo mismo pagar la comida que vivir a mesa
puesta».

Empezó, por tanto, a preparar la conversación que tendría la noche próxima
con Marta, de la manera en que siempre lo hacía, lo mismo que si ella



estuviese en mañana al acabar la cena, escuchándolo, y él estuviese en las dos
ocasiones al mismo tiempo, en ahora y en después. «Mira, hija —empezó—,
me parece que hay un par de cosas que aún no has aprendido. ¡No: escúchame!
Te pido por favor que no me interrumpas. Y, sobre todo, te pido que jamás,
¿me oyes?, jamás olvides cuánto te quiero. No lo olvides, pase lo que pase.
No lo olvides o estarás equivocada. No lo olvides, porque ésa es la fuente de
lo que voy a decir».

Meditando sobre eso, entretenido en la construcción pormenorizada de
aquel discurso que tendría una retórica de arzobispo o estadista análoga a la
que usó muchas veces en su época de la Universidad, fue desligándose de lo
que acababa de pasarle hasta que se volvió lejano, difuso: la mujer del abrigo
verde, el descampado, los golpes que ya impactaban en partes muy lejanas de
su vida. ¿De verdad había ocurrido?

No se sintió absuelto, pero sí algo más firme, como si acabara de nivelar
una torre que estaba a punto de desplomarse.



II

Matarratas, eso era lo que Ruth estaba poniendo en la comida de Samuel,
una dosis pequeña en la sopa o las verduras y algo mayor en, por ejemplo, los
guisos. Para ella misma resultaba incomprensible que hubiera sido capaz de
hacer algo semejante, que hubiese llegado hasta ese punto, más allá de todas
las cosas una vez conocidas, porque, hasta entonces, cuando leía en los
periódicos alguna de esas historias, bastante comunes, de criminales
domésticas y venenos caseros fabricados con insecticidas o productos de
limpieza o complicados cócteles de medicamentos, le daban la impresión de
provenir de otro mundo, de ser noticias relacionadas con gente de una raza
distinta, con esas personas de sentimientos sombríos e instintos básicos que
habitan la parte más oscura de la sociedad, que llenan de disparos a
quemarropa y cocinas manchadas de sangre las páginas de sucesos. En cierta
manera, y sobre todo al principio, convertirse en una de ellas fue para Ruth
una especie de juego: la noche del cometa llegó a casa en muy mal estado,
sintiéndose tan rota y profanada por su último encuentro con Ramón que
mientras preparaba la cena se puso a pensar en qué pasaría si se suicidase y
vio a sus hijos después de muerta, saliendo del funeral con los rostros
desfigurados por un dolor sin resquicios, sin escapatoria. Era una mañana gris
y el camino desde la iglesia hasta allí lo hicieron muy lentamente y en silencio,
bajo la lluvia, aún sin poder creer que cuando abrieran la puerta ella no
estaría en alguna parte del piso, igual que siempre, tal vez leyendo el diario en
una de las hamacas del salón. Marta miraba a Samuel con unos ojos
tumultuosos que parecían llenos de desprecio y Truman no paraba de mover la
cabeza en señal de pesadumbre: es increíble, tan joven, quién lo iba a decir,
qué desgracia. Maceo tenía una flor en la mano y se preguntó si sería una de
las que ellos mismos pusieron en su tumba, un recuerdo que iba a guardar para
siempre con un amor tan incondicional y tan puro que la hizo sentir una tristeza
parecida a la alegría, reconfortante y espantosa, dulce pero también amarga.



En esas condiciones, deprimida y nerviosa, enterrada bajo aquella
aglomeración de vergüenza, inquietud, enfado y aturdimiento, Ruth se disponía
a qué, desde dónde o al lado de quién cuando entró Samuel y comenzó a
hostigarla.

—¿Lo ves? Todo frito, lo cocinas todo frito, en lugar de hacerlo a la
plancha. Así es el doble de caro y mucho más pernicioso: el aceite sube el
nivel de colesterol, provoca lesiones coronarias...

Ruth se quedó mirando la sartén y los dos peces que había en ella, que
según se iban haciendo cambiaban del color de la plata al del marfil, le
parecieron ahora bichos irreconocibles, laberínticos, tal vez poseedores de un
significado mágico o esotérico. Pensó en un contraataque para romper el cerco
de Samuel: «¿Y la ruindad qué produce: paranoia?». Pero, sinceramente, no se
sentía sitiada. Quiso recurrir a la broma de qué diría su padre: «¡Atiza! ¡Este
pollo es un pisaverde!». Pero tampoco estaba de humor para eso.

De plata a marfil, del brillo al mate, igual que su vida, igual que aquella
existencia escuálida hecha de sinsabores y fuegos sofocados desde la que no
podía ir ni hacia delante ni hacia atrás, inmóvil en la peor de las encrucijadas
posibles, ésa en donde los planes están prohibidos y recordar tus esperanzas
es tan deprimente e inútil como recordar a tus muertos. ¿Qué podía hacer,
entonces? ¿Irse de casa y perderlo todo? ¿Volar la santabárbara, como le
habría dicho su padre? Para hacer eso hacen falta pólvora y un barco que
hundir. Y Ruth no creía que los tuviese.

Volvió a la época en que Samuel, nada más acabar los dos sus estudios, le
pidió que se casaran. ¿Que se casaran quiénes? ¿Dónde se había quedado esa
pareja, ella licenciada en Ciencias Físicas y él ingeniero químico, ambos
codiciosos y, en su opinión, especiales, dispuestos a conquistar el mundo
envueltos en su halo, a repartirse el botín de una vida perfecta?

Samuel encontró un trabajo por medio de Truman, en el departamento
administrativo de una acería de la cual era dueño un viejo republicano amigo
de su padre. Se trataba de un recurso temporal, de una fórmula inmediata para
estar juntos y ser autosuficientes, algo a lo que con el paso del tiempo —según
le dijo Samuel— se iban a referir como la parte etcétera-etcétera de
nuestras vidas.

Pero no ocurrió así ni aquello fue el principio de ninguna ascensión, sino el
final de todo, la causa de que su existencia mediocre se desencadenara, porque
él nunca pudo salir de su empleo a las afueras de la ciudad y ella nunca pudo



olvidar ese mundo centelleante con que soñaba y que perdió del modo más
cruel, antes que fuera suyo y de manera tan irrevocable. ¿Hasta dónde pueden
llegar dos personas atrapadas? Ruth conocía muy bien la respuesta.

Lo que ignoraba era el porqué. Lo que jamás supo, ni entonces ni ahora, fue
la razón de que Samuel renunciase a sí mismo, se derrocara a sí mismo con
una falta de piedad tan inaudita que ella pensó que tal vez lo otro, su aptitud
para el caudillaje y su naturaleza predestinada al éxito, es lo que siempre
había sido falso, una impostura.

Fuera como fuera, la cuestión es que mientras se internaba más y más en el
territorio del trabajo y de las responsabilidades, el resto de sus aspiraciones
se iba quedando atrás, iba siendo anegado, se hundía, entraba en esa dinámica
que hace imposible crecer y afianzarse al mismo tiempo. Muy pronto fue
ascendido, su salario se multiplicó y con él su miedo a perderlo. El siguiente
paso fue plantearle a Ruth la necesidad de compar una casa, qué te parece,
piensa en ella como en un sitio del que partir, tal y como están las cosas los
alquileres son un mal negocio, sería algo nuestro, un sitio al que volver, algo
estable, tuyo y mío.

Una y otra vez, ella le decía que sí al otro hombre, sí a la boda, sin
reservas, sí a la casa, con los ojos cerrados; porque en ese momento el otro
hombre aún estaba ahí, contenido en Samuel, avalando cada una de sus
determinaciones; y su crédito se mantuvo intacto al empezar a alejarse de
ciertos foros de influencia donde algunos de sus condiscípulos de la Facultad
se agrupaban en torno a lo que él, de forma categórica, predijo que serían
proyectos sin futuro: las universidades privadas, el PSOE; y resistió también
cuando dos o tres de esos viejos compañeros, a quienes él tachaba de
impacientes y oportunistas, empezaron a descollar en el ámbito político o a
integrarse en determinadas empresas o asociaciones y él sostuvo que aún era
muy pronto, que todo estaba muy verde, que era mejor dejarse adelantar por
los que luego serían los primeros en caer. Por supuesto, se equivocó en casi
todo y lo hizo de una manera tan concluyente que lo único que Ruth y él
sacaron de su moderación fue una derrota ominosa, un aislamiento total por
parte de los que antes parecían dispuestos a seguirle a donde fuese y ahora le
despreciaban con una intensidad sin clemencia, demoledora, quizá porque
para la mayor parte de la gente un héroe fracasado es mucho peor que un
fracasado a secas. Ruth estaba también entre esa gente, ya que, en el fondo, eso
era justo lo que ella sentía.



Aunque al principio no fue así. Al principio, le halagaba la decisión con
que Samuel parecía ponerla por encima del resto de las cosas, al frente de sea
lo que sea, como él mismo solía decirle: qué amor tan innegociable, tan
todopoderoso. Luego fue distinto, cuando Ruth sospechó que lo que le estaba
ofreciendo no era llegar con él a la cumbre de la montaña, sino quedarse abajo
para compartir su misma condena. Un día, de pronto, presagió que algunos de
esos estudiantes a quienes Samuel vaticinaba un porvenir tan negro —«¡Pobre
Luis, dónde cree que va, con su oratoria de cura de aldea!»; «¿Qué me parece
lo de Paula? Ni siquiera me explico por qué Paula e ineptitud son dos
palabras distintas»— terminarían transformándose en personas influyentes a
las que ellos contemplaran tarde o temprano elevarse sobre sus vidas, con los
ojos envidiosos del que se queda en tierra, el que está en un aeropuerto
mirando despegar los aviones. Y Ruth tuvo razón. Otro día, supo que Samuel
no iba a salir nunca de aquella fábrica dedicada a reciclar acero, y también fue
verdad: estuvo una temporada en la oficina y después, a mediados de los
ochenta, lo trasladaron al laboratorio donde continuaba quince años después,
buscando residuos nucleares y fugas radiactivas entre las toneladas de chatarra
cuyo destino era convertirse en útiles domésticos o herramientas o material
para la construcción.

—Es una responsabilidad inmensa —le decía Samuel—, porque existen
muchos isótopos peligrosos: el cesio-137, el cobalto-60... y si no los captas es
posible que provoquen un desastre, porque no olvides que pueden acabar
siendo casi cualquier cosa, lo que te parezca más inofensivo, un tenedor o una
silla. En Taiwan, no hace mucho, pusieron en un bloque de viviendas vigas
contaminadas con cobalto-60 y los ciento catorce residentes recibieron
durante más de dos décadas radiaciones dañinas, en dosis de hasta 120
microsieverts por hora.

Ella, sin embargo, no veía en absoluto nada de eso, ningún deber honorable,
ninguna responsabilidad de magnitud, sino sólo una profesión ordinaria y una
existencia aburrida; sólo una fea industria periférica, enormes hornos para
fundir metal y camiones cargados de desechos. Y también era capaz de
distinguir lo contrario, lo que no estaba en su poder como ella pensó que
estaría, sino en manos de Paula, que era tan inepta pero tan famosa y, con
seguridad, tan rica; o en manos de Luis, que hablaba como un cura de pueblo
pero llegó a presidente de una multinacional. Allí estaba todo, en cada rincón
desocupado de su humilde piso: el jardín de uno, la sauna de otra, los



invernaderos, los garajes, las pérgolas, las piscinas. Desde su casa de serie-B,
Ruth saltó precisamente a una de esas piscinas, para nadar un poco en la
oscuridad, como cada noche calurosa de la vida que nunca tuvo, y cuando
estaba bajo el agua, en ese silencio ultramundano que suele ser propicio a las
evocaciones insólitas, se acordó de Samuel, un estudiante de Química con el
que salió en la Universidad y que quiso casarse con ella. Lo recordaba muy
bien: un chico inteligente y algo ceremonioso, de estatura media, con una voz
embaucadora y profundos ojos de color verde-pantano. ¿Qué debió de
pasarle? ¿Dónde estaba? ¿Qué debió de pasarle después de que le dijese que
no? ¿Qué les habría ocurrido a ambos si entonces ella no hubiese preferido a
Luis?

De regreso a la realidad, Ruth se dio cuenta de que Samuel ya no estaba en
la cocina, de que debió de marcharse al verla ensimismada con aquellos dos
peces simbólicos que ahora, convertidos de nuevo en simples y vulgares
lenguados, ya se quemaban en la sartén. Apagó el fuego y tiró la cena
incomestible al cubo de la basura, sabiendo que en cuanto su marido
descubriera un derroche de esa índole iba a estallar otra discusión que la puso
en guardia de antemano e hizo que la ira empezase a surgir dentro de ella, que
se agrandara hasta tomarlo todo; lo sentía cada vez más claro, igual que
alguien que escucha acercarse a un perro: los gritos, las acusaciones, las
palabras tóxicas, los desaires; y luego el enfado, ellos dos en la cama, la
atmósfera de su alcoba cargada de electricidad, llena de un odio que casi
podía verse brillar entre las sombras, como tras las tormentas se ve arder en
los mástiles de los barcos el Fuego de Santelmo.

Había imaginado matarse; pero ¿por qué ella? ¿Por qué no Samuel? Se puso
a urdir el crimen, aunque pensaba que sólo era una broma. Buscó la caja del
matarratas que había puesto por toda la vivienda pensando en la carnicería de
abajo, en ese lugar lleno de sangre y gérmenes que consideraba un foco de
infección. Luego, por algún motivo, empezó a pensar en Maceo, en las mil y
una historias sobre tempestades y rayos que de repente le contaba todo el
mundo o que de un tiempo a esa parte aparecían con frecuencia en la
televisión, en los periódicos. ¿Era una casualidad o siempre estuvieron ahí?
En Málaga, una mujer fue alcanzada por el primer rayo, al salir de una tienda
de ultramarinos; Sara L. A. no sufrió heridas graves, pero sus prendas de
vestir ardieron y quedó completamente desnuda en mitad de la calle, con la
compra —según imaginaba Ruth— esparcida a su alrededor: fruta, yogures,



latas de conserva. El segundo rayo fulminó al padre de una conocida suya, en
León, mientras paseaba bajo los árboles de un parque público con sus dos
galgos. El tercero aniquiló a los once futbolistas de un equipo de fútbol de
Colombia —¿o era Kenia?—, mientras que los otros once salieron ilesos. El
cuarto impactó en una farmacéutica de Sevilla que había sobrevivido, aunque
padeciendo secuelas tan inexplicables como las que mostraba Maceo al
dormir durante horas en una inmovilidad perfecta o al ir de todas partes a
todas partes siempre por el camino más largo: aquella mujer, sorprendida por
la descarga eléctrica mientras echaba el cierre metálico de su negocio —
¿dónde estaba?, se preguntó Ruth: ¿junto al Guadalquivir, en la calle Sierpes,
en el barrio de Triana?—, no volvió a sentir jamás ni el calor ni el frío, así
que necesitaba siempre a una persona junto a ella para que probase su comida
o la temperatura del agua del baño, para graduar su calefacción o elegir cada
mañana su ropa según el clima fuese más fresco o más cálido.

Ruth abrió la caja del veneno mientras andaba despreocupadamente por
Sevilla hace diez años, durante unas vacaciones de Semana Santa; cogió el
plato de verdura de Samuel al tiempo que iba dejando atrás la Torre del Oro,
el Archivo de Indias, el Hospital de las Cinco Llagas, la Casa de Pilatos, la
Giralda.

Un poco más tarde, sentada la familia entera a la mesa, puso ese plato
delante de él. No quería más que darle un escarmiento, nada más que causar un
daño sin consecuencias. Le miró allí sentado, con su pijama de rayas, y estuvo
a punto de reírse al recordar que aquel pobre hombre era la persona que iba a
hacer posibles todos sus sueños. Porque eran tan especiales, tan distintos,
vivían en un mundo ideal, por sus bosques cabalgaban los unicornios mientras
que en los de los demás sólo seguía habiendo liebres. Sintió pena de sí misma,
pero también de Samuel. Cuando estaban en Nueva York, durante su viaje de
novios, él le había regalado un atlas y clavaron banderitas verdes en los sitios
a los que iban a ir: Ceilán, Madagascar, las islas Fiji, Samoa. Ruth se
acordaba de esos lugares y hasta de lo que había imaginado acerca de cada
uno, los campos de bambú, las playas tropicales, las tardes anaranjadas.

—Voy a intentar hacerlo a tu modo —le dijo, queriéndole dar a su voz una
tonalidad neutra, incolora—. He preparado tu verdura con un aceite más
barato, de soja, a ver qué te parece. Puede que sepa, no sé, menos suave.

Y Samuel lo probó y dijo:
—Hummmm. Sí, quizá... bueno, no cabe duda de que es distinto, pero yo no



diría que está malo —y luego le sonrió, porque adivinaba que su matrimonio
iba a salvarse, que con ese tipo de buena fe que acababa de demostrar Ruth
podrían arreglarlo todo, suturar cada una de sus heridas. ¿Quién dijo que era
imposible cambiar de caballos en mitad de la corriente?

—¿Te acuerdas —dijo Ruth— de cuando estábamos en Nueva York? Tú
querías viajar a Samoa, ver la tumba de Robert Louis Stevenson.

Samuel le sonrió de nuevo. Qué bonito que las cosas hubieran empezado a
enmendarse justo en esa cena —pensó—, la cena de la noche en que iba a
pasar el cometa.



III

—A veces soñaba con encontrar un tesoro, uno que fuera lo suficientemente
grande como para poner a Cecilia en mis manos. No me mires así, porque
cuando vives en América ésa no es ni mucho menos una idea absurda porque...
mira, tienes que saber que ese continente es otra cosa, que hay... en Perú hay
hasta un lugar que se llama Infierno, ¿qué te parece?, en el límite de una selva
a la que los conquistadores bautizaron como Madre de Dios, y por allí pasa un
río en el que viven unas anguilas que producen descargas eléctricas de más de
cuatrocientos vatios. ¿Comprendes lo que quiero decir? Puede costar
creérselo, pero en aquella parte del mundo las anguilas gigantes existen y los
tesoros, también.

—Claro: por la cantidad de barcos que había hundido Henry Morgan.
—No exactamente por eso, aunque es verdad que algunos buscadores

descubrieron grandes riquezas en las guaridas de los piratas, sino por los
cientos de naufragios que sufrieron durante siglos los buques españoles y
portugueses en todo el litoral. Ya sabes, las carabelas de los conquistadores.
Imagínate que se contaban un montón de leyendas y que todas acababan igual:
con un arrecife insalvable y quince o veinte cofres abarrotados de oro y
piedras preciosas en el fondo del océano, esperando a que alguien bajase a
buscarlos.

—¿Pero eran leyendas o era verdad? —dijo Maceo.
—Eso depende de si se encontraban o no se encontraban —le respondió

Truman—. Y te aseguro —su voz tenía ahora un matiz confidencial— que
muchos lo consiguieron.

—¿Tú sabes alguna historia?
—Claro que sí. Hay muchas y algunas aún no han terminado. En la costa de

Virginia, por ejemplo, se hundió una fragata española llamada Juno; murieron
cuatrocientos tripulantes, todos menos siete marineros que habían abordado
una nave norteamericana en busca de ayuda, poco antes de irse a pique, y un



niño que llegó después de la tragedia a la isla de Chincoteague, atado a un
madero.

—Casi igual que Moisés en el Nilo.
—Algo así. Pero a éste no lo llamaron Moisés, sino James Alone, que

significa Jaime el Solitario.
—¿Qué pasó con él? ¿Volvió a España?
—No, no lo hizo. Creció entre los habitantes de aquel lugar, se casó varias

veces y llegó a tener tantos hijos que ahora hay allí cientos de descendientes
suyos. Aunque, en realidad, Jaime el Solitario no es lo único que la marea
arrastró a esas playas, porque en esa bahía se fueron a pique un montón de
barcos, las galernas eran terribles y los...

—¿Qué es una galerna?
—Viento, es un viento borrascoso. Bueno, pues un siglo antes zozobró allí

mismo el buque La Galga y los únicos sobrevivientes fueron media docena de
caballos que nadaron hasta tierra firme en medio del vendaval. ¿Te imaginas
lo que debió de pensar esa gente, viendo surgir de entre las olas y desde el
fondo de la tempestad a unos animales como ésos, que seguramente
desconocían?

—¿Qué pasó con el Juno?
—Aún lo siguen buscando. Se sabe que está frente a la playa de Tom’s

Cove, dicen que tan sólo a una media milla, Atlántico adentro. El que lo
encuentre se hará multimillonario, porque los documentos de la época
demuestran que cuando salió de Veracruz rumbo a Cádiz lo hizo ni más ni
menos que con veintidós toneladas de plata en sus bodegas.

—¿Eso es mucho?
—Para que te hagas una idea, el botín que encontró en 1985 un

norteamericano llamado Mel Fisher en Florida, en el galeón Nuestra Señora
de Atocha, fue valorado en más de sesenta mil millones de pesetas.

—¿En serio?
—Y tan en serio. De modo que, quién sabe, puede que si no me hubiera ido

de América a estas alturas tú estuvieses a punto de heredar una fabulosa e
inconmensuraaaaable fortuna.

Si esas últimas palabras están en letra cursiva es porque Truman las dijo
ahuecando melodramáticamente la voz, como si fuera el personaje malvado de
una película infantil. Maceo se rió porque lo hacía siempre con esa broma,
aunque se daba cuenta, también igual que siempre, de que su abuelo pretendía



engañarle, de que azucaraba sus historias con ese tipo de recursos sólo para
hacerlas parecer más lejanas, menos tristes. En cualquier caso, el chico supo
entender a grandes rasgos y de una forma intuitiva qué significaban
verdaderamente las palabras de Truman: algunos hombres encuentran todo lo
que buscan y otros pierden todo lo que tenían; la mayor parte de los del
segundo grupo sueña con pasar al primero y jamás lo consigue.

—Pero entonces —dijo, dándole uno de sus famosos giros a la
conversación— te viniste a España, porque la bella Delia había muerto.

—Sí. Y eso fue lo mismo que pasar del día a la noche. Tú no puedes
hacerte... digamos que si tuviera que resumir lo que encontré con una sola
palabra, esa palabra sería oscuridad. ¿Sabes? Era lo mismo que descender a
un pozo. La oscuridad estaba por todas partes, en los comercios, en las casas,
en los ojos de la gente, en su ropa, en su modo de hablar o de quedarse en
silencio. Ya no eran ellos.

—¿Qué quieres decir con que no eran ellos?
—La guerra los había convertido o en víctimas o en verdugos, así que unos

estaban deformados por la soberbia y los otros por el miedo. Daban la
impresión de estar... enmohecidos, no se me ocurre una manera mejor de
explicártelo; deambulaban por un país lleno de sacristanes y falangistas, de
fosas comunes y cementerios, donde todo era sospechoso, todo era pecado.
Parece mentira, pero nada era igual que antes; hasta las palabras significaban
cosas horribles que nunca habían significado: paseo, cuneta, café.

—¿Café?
—Es lo que usaban los militares cuando querían decir que ajusticiaran a un

detenido. Se sabe que cuando telefonearon al general Queipo de Llano desde
Granada para preguntarle qué hacían con el poeta Federico García Lorca,
contestó de esa manera: «Café, dale mucho café». En fin, no creas que te estoy
revelando ningún secreto, a estas alturas todo el mundo conoce esa historia.

—¿Pero por qué tenía miedo la gente cuando tú volviste a España? Eso era
después de la guerra.

—El régimen de Franco purgó a muchas personas, a civiles inocentes y a
prisioneros desarmados, supongo que porque ésa era su idea de la paz y
porque a los criminales les cuesta mucho menos sacar la pistola que volver a
enfundarla. Parece que fue terrible, que no parecía que fuera a acabarse nunca.
Los fusilaban al amanecer, los dejaban morir en las cárceles como a perros.
Pobre gente. ¿No os han mandado en la escuela leer a Miguel Hernández?



¿No? Bueno, pues Miguel Hernández fue otro gran poeta, igual que García
Lorca, y también uno de los cautivos a quienes esos canallas dejaron pudrirse
en la prisión. Pero, en fin, todo eso vino después de que estuviese en Panamá y
México, que es una parte que aún no te he contado.

—Estabas en Panamá, en una tienda de muebles; pero no te gustaba. Cecilia
se quedó en Costa Rica. Tú comías poco y trabajabas mucho, para ahorrar.

—Bueno, es un buen resumen. Tan bueno que, de hecho, casi me parece que
no es un resumen sino todo, que en realidad no hubo mucho más.

—Estaban las cartas de Ceclia.
—Sí. Las cartas.
—Y el viaje a El Salvador.
—Claro. Las cartas. Aunque bien mirado, no sé, yo sufría mucho con ellas,

me daba la sensación de que con cada una Cecilia se hacía un poco más
imposible. Los sentimientos se vuelven muy formales por escrito, más
inhumanos, ¿me comprendes?, parece que cada vez se van quedando un poco
más fríos y son menos reconocibles, como un líquido retirado de la lumbre o
una figura que se aleja. Eso es lo que ocurre con las cartas que te envían; pero
luego están las que mandas, que por alguna razón siempre tienen algo que te
avergüenza, algo que crees que sobra o que falta y en los dos casos era muy
importante, algo que va a hacer que quien las reciba sienta una gran decepción.
Te vuelves loco. Eso es lo que pasa, que te vuelves loco.

—Pero seguías enviándolas.
—Ya, pero es que eso no significa... Es como cuando los náufragos beben

agua salada. Dicen que beber agua salada te hace perder el juicio —miró a
Maceo; cerró los ojos y al abrirlos de nuevo tenían una expresión abismada,
igual que si acabasen de darle una noticia descorazonadora. Parecía que fuese
a añadir algo, pero no lo hizo.

—Entonces te fuiste con Cecilia a El Salvador y entrasteis en el volcán y
estaba lleno de orquídeas.

—Su padre le había comprado un coche —Truman empezaba a sentir una
cierta fatiga.

—Un Ford. Le había comprado un Ford, con las ruedas blancas.
—Exacto. Y eso fue justo nada más irme yo a Panamá, así que supongo que

se trataba de una especie de compensación, porque los hombres poderosos
suelen actuar de esa forma: te doy esto, te quito esto otro. El caso es que le
salió justo al revés, porque de pronto tuvo que venir de viaje a Europa, por



algún asunto de negocios, y entonces planeamos aquella escapada a El
Salvador. Yo fui hasta San José y luego atravesamos Nicaragua. Fueron sólo
diez días. Diez días juntos. Visitamos el volcán Quezaltepeque y los de San
Miguel, Cerro Verde, Izalco.

—Y las cataratas.
—Sí, todo eso. Me acuerdo del último día en el Golfo de Fonseca, junto a

la ciudad de La Unión, de que estábamos allí sentados, en la arena de la playa
de Tamarindo y yo le conté que los propietarios de la fábrica de muebles de
Panamá me habían ofrecido un traslado a México, nombrarme jefe de una de
las plantas de la central, con la paga triplicada. Cecilia me animó a que
aceptara, me dijo que de cualquier forma daba igual lo lejos que me fuese
mientras ella siguiera esperándome en el mismo sitio, y después se puso a
hablar del tercer azul, que es una de esas cosas que solía inventarse de vez en
cuando; me decía: «Fíjate, está el océano, que es de ese tono mineral, azul-
zafiro; y también está el cielo, que es azul-turquesa. Eso es lo que sabe todo el
mundo. Pero luego, a esta hora y sólo durante un segundo, antes de que se
oculte el sol, hay esa raya del horizonte, ¿la ves?, esa raya de color índigo.
Ése es el tercer azul y está ahí nada más que para nosotros dos». Qué tontas,
¿no?, esas cursilerías de los enamorados. Y sin embargo, jamás lo olvidé,
¿qué te parece?; está siempre aquí —al decir eso, no señaló a ninguna parte,
de manera que Maceo, no supo si se refería a la cabeza o al corazón—; ahora
mismo, después de tantas cosas, todavía me acuerdo de eso cada vez que miro
por la ventana o salgo a dar un paseo. Es curioso... al recordar tu vida... es
como cuando se te cae, no sé, un jarrón, uno que te gustaba mucho; está ahí,
hecho añicos, y tú ves los pedazos pero, de algún modo, a la vez que esos
pedazos también ves aún el jarrón entero..., lo ves para siempre. Ésa es la
peor de todas, siempre, la palabra más... la más terrible.

Truman cerró los ojos. El cuarto quedó en silencio, en uno de esos silencios
que parecen concebidos para sentirse solo y pensar en la muerte.

—El sol está formado de helio y nitrógeno —dijo Maceo—. ¿Lo sabías?
Pero su intento de prolongar la conversación fue inútil.
Se puso a pensar en una lista de cosas agradables y desagradables:

dormirse en el asiento trasero del coche, caminar por una playa con medusas,
el helado de chocolate, leer al sol, los filetes de hígado. Luego, colocó la
mano derecha sobre el corazón de Truman: los latidos parecían escaparse
entre sus dedos, como si estuviese intentando beber agua de un río. Fue al otro



extremo del cuarto, donde había una cómoda, y registró los cajones; allí
estaban la pluma estilográfica Parker y el mechero Robson de Truman, la
agenda de mil novecientos cincuenta y seis con páginas llenas de notas —la
tinta de color verde-musgo, la letra algo sobrecargada—, sus guantes
argentinos de piel amarilla, su pasaporte con los sellos de las aduanas: el de
Panamá era redondo, el de El Salvador en forma de mapa, el de México
alargado y con un pequeño círculo central en el que se veía un águila matando
a una serpiente. No buscaba algo concreto, sólo comprobar que todo seguía en
su sitio.

Salió de la recámara de Truman y fue a la alcoba de sus padres con los ojos
cerrados, fingiendo ser ciego, un niño al que un accidente había dejado ciego
—¿un accidente de qué: de avión, de coche?—; abrió el armario y se puso a
buscar en los bolsillos de los abrigos, donde había lo de costumbre, billetes
de autobús o dinero suelto, y también algo inesperado, en la trenca de color
caqui de Samuel: unas llaves que no eran las de su casa, cogidas en un aro de
cobre. ¿De dónde procedían y por qué estaban ahí? Se quedó con un par de
monedas y con esas llaves, a las que estuvo mirando un buen rato, lo mismo
que si al observarlas con fijeza fuese a descubrir qué abrían. Volvió a
guardárselas al escuchar cerrarse la puerta principal, corrió hasta el salón —
aunque pasando antes por la entrada, la cocina y, otra vez, la alcoba de su
hermana y la de matrimonio— y le dijo hola a su madre, que estaba
preparándose una taza de café y parecía completamente agotada.

—¿Sabías que en Venus hay montañas más grandes que el Everest? —le
dijo—. ¿A que no? Y en Marte hay desiertos y un volcán que se llama el
Olimpo y mide veinticuatro kilómetros de alto.

—Caramba, es... increíble.
—Y hace mucho, también hubo allí un río gigante, un río más largo y más

caudaloso que el Amazonas.
—¿De verdad?
—Tan cierto como que a mí me ha caído un rayo.



IV

Aún sentía el miedo, un miedo absorbente e irracional hacia algo que,
estaba segura, ya no iba a ocurrirle, pero que en cualquier caso no era capaz
de olvidar y que le daba la expresión vulnerable y martirizada de esos
enfermos que después de sobrevivir a una operación quirúrgica terrible,
después de haberse reincorporado a su antigua existencia de comercios
ruidosos y mañanas pacíficas lo notan todo extraño a su alrededor,
intimidante: unas herramientas oxidadas, un cubo con botellas vacías, una
pala, un cajón lleno de zapatos, en todo notan una advertencia o un rasgo
fúnebre, quizá porque aún guardan en lo más profundo de sus ojos un poco de
la oscuridad sobrecogedora que han visto y de la que muchos de ellos, sin
embargo, no pueden o, por alguna causa recóndita, no quieren desatarse, están
ligados a ella hasta tal punto que en ciertas ocasiones llegan a sentir nostalgia
de lo que tanto temen, nostalgia de los hospitales, el cloroformo, la comida
insípida, los bisturíes.

En ciertos aspectos, a Marta aquel estado en que se debatía, aquella
intranquilidad que no la dejaba ni dormir ni estar completamente despierta y
que no sólo hacía que el resto de su vida no existiese, sino que incluso le daba
la impresión de que en realidad antes no hubo nada, de que su pasado era un
lugar estéril o vacío, le recordaba a cuando era una adolescente y sufría unos
espantosos dolores de crecimiento; le hacía pensar en el odio descomunal que
llegó a sentir por sus propias articulaciones, por los huesos donde se hundían
pequeños clavos, donde trabajaban martillos y serruchos invisibles. Algunas
veces, en medio de ese suplicio diario que apenas podían mitigar los
analgésicos, los masajes y los baños de agua caliente que le daba Ruth, Marta
se imaginaba el interior de sí misma, veía crecer un centímetro sus manos o
hacerse grande, poco a poco, su calavera. Si hubiese podido, se las habría
arrancado de cuajo, de forma que es curioso que fuera precisamente de aquel
castigo insufrible de donde iba a salir su vocación por la Medicina, cuando



una de esas noches, de pronto, desvelada y harta de sufrir sin saber qué, se
puso a buscar en los tomos ilustrados de la enciclopedia de su padre el
nombre de aquello que la torturaba y de ese modo accedió al mundo de las
rótulas, los fémures, las tibias; lentamente, fue dibujando su esqueleto en una
lámina, al principio sólo con esas piezas básicas y luego añadiendo las más
complejas: las cinco partes del metatarso en la planta del pie, el piramidal en
la muñeca, el esfenoides en la base del cráneo, el temporal en la sien, el
hioides entre la lengua y la laringe.

—Básicamente —le decía a Truman, con quien hablaba en esa época tanto
como más tarde lo iba a hacer Maceo y al que también animaba a hacerle
cientos de preguntas—, los huesos son depósitos de calcio y fósforo.

—¿En qué partes se dividen?
—Sus extremos se llaman epífisis y lo que hay entre esos extremos se llama

diáfisis.
—Diáfisis o caña, eso es —decía su abuelo, mirando los apuntes de la

chica, que se iban llenando día a día de figuras coloreadas y cuadros
sinópticos cada vez más sutiles y más amplios—. ¿De cuántas clases los hay?

—Los hay de tres tipos: largos, cortos y planos. La médula ósea de los
largos es roja y la de los demás, amarilla. Su proceso de formación se llama
osteogénesis.

A sus veinte años, Marta volvía a tener insomnio y a sentirse desgarrada,
pero la gran diferencia entre ahora y entonces era que en esta ocasión no se
trataba de algo cuyo origen o destino fuera a explicarle un diccionario
enciclopédico, ni tampoco de una estructura vertebrada que ella pudiese
dibujar en un papel, sino de un mal desconocido e ilocalizable que la hacía
sentirse perdida y la alejaba de todo, porque no hay distancia mayor que la
que existe entre una persona y lo que esa persona no sabe. Su confusión era del
mismo tamaño que su miedo, porque por una parte deseaba vivir con Lucas y
ya había encontrado un piso en un suburbio de la ciudad, pero al mismo tiempo
su espíritu era el de alguien que necesita la fe y desconfía de Dios, un sediento
que sospecha si el agua estará envenenada y para el que esa sospecha es, al
margen de lo que sea cierto o sea mentira, tan eficaz y tan peligrosa como la
mordedura de una serpiente.

En su duermevela, Marta iba corriendo por un mundo oscuro sin saber qué
había detrás del próximo paso, si un valle o un desfiladero, un bosque o un
precipicio, una playa o un acantilado. Allí, al ver que algo se mueve entre la



maleza, al escuchar el sonido de una flor que se quiebra bajo sus pisadas —
tréboles, amapolas, nomeolvides, bocas de dragón— o el canto hipnótico de
un búho —ulular, se pregunta si ésa era la palabra que le enseñaron en la
escuela: el perro ladra, la rana croa, el búho ulula—, Marta siente frío, un frío
atroz, y se da cuenta de que hay algo de verdad en esa frase, que hasta el
momento siempre le pareció trivial o retórica o absurda, repetida hasta la
náusea en tantas malas películas y tantos libros baratos: le heló la sangre,
notaron que el miedo les helaba la sangre. Porque eso es justo lo que ella cree
sentir mientras las dudas y las palabras que resumen esas dudas —daño,
riesgo, soledad— la siguen vaya donde vaya, planean sobre su corazón igual
que buitres sobre un animal herido, una y otra vez, describiendo incansables
círculos concéntricos.

De vuelta a su cuarto, decidió mirar en la dirección opuesta, hacia todo lo
que ganaría al convivir con Lucas: lo iba a tener a él, sus manos y sus ojos, su
bello cuerpo desnudo —bíceps, deltoides, pectorales, serratos—, iba a tener
sus mañanas y sus noches; iba a librarse, además, de las ataduras de su casa,
de esa atmósfera hosca y empecinada en la que Maceo y Truman no dejaban de
hablar y el resto permanecían callados, ignorándose unos a otros y
consiguiendo construir con su obstinación un espacio inútil, una tierra baldía
de la que no era posible extraer nada, como siempre ocurre con la suma de un
silencio más otro silencio.

En algún instante de esas noches sin fin, sintiéndose rota por el cansancio
después de varias horas de desazón en las que no lograba conciliar el sueño
pero sí despejarse del todo, Marta se incorporaba en su cama gruñendo como
una mujer el doble de gruesa que ella, oía una cinta con los auriculares o iba
al salón para leer el periódico: una norteamericana llamada Janet Ray contaba
cómo había recuperado el cadáver de su padre, un aviador muerto en la Bahía
de Cochinos en 1961 y que Fidel Castro mantuvo embalsamado en un
congelador casi veinte años para demostrar que el intento de invasión de Cuba
provenía de los Estados Unidos; cada vez que sus enemigos
antirrevolucionarios negaban tener algo que ver con el asunto, Castro
amenazaba con exhibir su prueba terrorífica sobre una mesa de la ONU.

Pasó las páginas: información internacional, deportes, sociedad, cultura. Se
sentía desfallecer a causa del agotamiento y la desconfianza. Fue a la cocina y
buscó algo en el frigorífico. Era agradable ver la nevera familiar, siempre bien
abastecida, con los alimentos ordenados meticulosamente por Samuel según su



fecha de caducidad y su estado de conservación: lo que había que consumir
con urgencia o era más perecedero, arriba y delante —carne picada, pollo,
leche fresca— y el resto en las bandejas inferiores —latas, yogures— o en la
verdulera —embutidos, fruta—. Marta se sentó a comer una pastilla de
chocolate. En noviembre de 1970, las autoridades de la República
Democrática Alemana desenterraron a Goethe, lo habían exhumado de la
Cripta de los Príncipes y lo llevaron en una furgoneta por las calles de
Weimar, hasta un laboratorio en el que pensaban momificarlo para después
exponer sus restos al público en una urna, lo mismo que los rusos hacían en
Moscú con Lenin.

Cerró el periódico. Cuando estaba en el último curso de Literatura del
colegio, antes de elegir la rama de Ciencias, había leído para un examen Los
sufrimientos del joven Werther y se acordaba de esa novela, pero sobre todo
—¿por qué?— de un aforismo del propio Goethe que su profesor escribió una
tarde en el encerado: la basura brilla cuando sale el sol.

«A veces las cosas no significan nada —se dijo Marta, malhumorada, como
si se defendiese de alguna acusación—, por mucho que no las olvides. Ahora
mismo tengo en la cabeza la fotografía de ese soldado que mataron en Cuba, y
también su historia: tenía el grado de capitán, nació en Alabama, su nombre
era Thomas pero lo llamaban Pete, se parecía a Glenn Ford. Quizá dentro de
mucho aún lo recuerde, pero a mí qué más me da».

Esperaba que, esta vez, el piso que había encontrado le gustase a Lucas. El
primero era mucho más bonito y estaba en mejor zona, pero cuando lo llevó a
que lo viese, sus planes se desmoronaron en un segundo. Marta tomó una onza
más de la tableta de chocolate y luego cerró los ojos para que el muchacho
volviese a llamar a la puerta de aquel pequeño apartamento, igual que una
semana antes. Al oír el timbre, fue corriendo a enchufar un radiocasete en el
que tenía una cinta con canciones que le gustaban y cogió un par de latas de
cerveza que había puesto a enfriar en el refrigerador.

—Bienvenido —le dijo, ofreciéndole la bebida—. Bienvenido a nuestra
casa.

Lucas le sonrió bajo el dintel, con su eterno rictus de desgana y suficiencia
marcado en los labios. Marta adoraba esa sonrisa.

—Tu casa, nena. Sólo tuya. De momento, ya sabes que yo estoy en
bancarrota.

—Vale, aunque eso es lo mejor que tiene empezar de cero: a partir de hoy



todo va a ser hacia arriba.
Marta cerró la puerta, se besaron, él le tocó los pechos y, mientras le dejaba

hacer, ella vislumbró la felicidad doméstica que tanto había soñado.
—Hacia arriba se tarda más —dijo Lucas, de forma súbita, separándose de

la chica—. Y, bueno, no estoy seguro. No sé si es una buena idea.
—¿Qué? ¿Qué quieres... qué es lo que...? —se hubiese dado de bofetadas:

¿dónde iban a parar su mordacidad y su charla ingeniosa, cuando estaba con
Lucas? ¿Por qué esa parálisis, ese balbuceo cretino?—. Pero..., ¡vaya! —se
frotó las manos, en un odioso ademán de seminarista o dependiente zalamero
que no era suyo, que no le pertenecía—, me pregunto qué hacemos aquí de
cháchara, en lugar de acabarnos las cervezas y visitar Manderley —Lucas no
entendió el chiste, o no le hizo gracia—. Ya sabes, Daphne du Maurier,
Rebeca y todo eso.

Bebieron sin decir nada, contemplando los dos aquella casa vacía, su
ambiente impersonal de muros blancos y ventanas pequeñas, él aún con ese
gesto de acritud y conmiseración característico suyo, que tanto aborrecían sus
enemigos y veneraban sus lugartenientes, y ella sin poder mirarle a los ojos,
sintiéndose de pronto débil y esquilmada, notando un violento temblor en las
manos. Por añadidura, la música del radiocasete —Portishead, Massive
Attack, 4 hero, esa clase de sonido que Iraide consideraba «una mezcla de
gente meliflua, comida sosa y Barry White»— no parecía más que amplificar
lo incómodo y forzado de la situación, de manera que la magia entrevista al
principio se disipaba ya sin remedio y, en lo que a Marta se refiere, era
sustituida por la antigua inseguridad y por el nerviosismo, como cuando al
salir el sol la nieve se deshace y pone otra vez al descubierto las aceras sucias
de todos los días, el asfalto gastado, las casas corrientes.

—¡De acuerdo, en marcha! —dijo, intentando darle a su voz un carácter
jovial, desenfadado, ese tono que muchas personas usan para hablarles a los
niños o a los adultos a quienes temen—. Ven a ver el resto antes de decir sí o
no —aunque sabía que sobre lo que estaba inseguro Lucas no era sobre el
alquiler, sino sobre ella—. Aquí tenemos un cuarto, muy tranquilo, en el que tú
podrías trabajar; éste es el dormitorio, con su balconcito, y ésta es la cocina,
claro que le faltan algunos electrodomésticos, un lavaplatos y quizás un horno.

—Sí, Massive Attack —dijo Lucas—. Me encanta ese grupo, con su buen
rollo de Bristol.

—Bueno, pues... c’est tout, como dicen los franceses. Esto es todo. Ahora



sólo tenemos que decidir lo que hago con el dinero —Marta sacó de su bolso
el cheque con el que pensaba pagar la fianza y las dos primeras mensualidades
de la renta, una cifra que contenía sus ahorros más un préstamo de Iraide que
iba a devolverle en cuanto recibiese su primera paga y las treinta mil pesetas
que le dieron por su colección de discos compactos en una de esas lúgubres
tiendas de compra-venta de los alrededores de la Gran Vía.

—Es que... mira, no lo veo claro —dijo Lucas—. Tú haces un esfuerzo
enorme —le acarició un hombro y después el cuello—, pero yo, ¿es que no lo
sabes?, ni siquiera puedo permitirme arreglar mi moto. La factura del taller
mecánico... Todo se ha ido a la mierda desde el divorcio de mis padres. ¿Y
cómo iba a venir hasta aquí desde la Universidad? ¿En el metro? —tal y como
él lo decía, daba la impresión de que el metro era un lugar repulsivo, lleno de
gente mórbida, grasienta—. Ahora estoy sin blanca. Si fuese dentro de un
tiempo, cuando las cosas se pongan en limpio; o si pudiera tener mi Vespa. Ya
sabes cuánto me gusta —le soltó un botón de la camisa—... estar contigo.

Marta no quería atosigarlo, pero volvió a sentir aquella angustia: se va Dios
mío se me va de las manos qué tengo que hacer Dios mío se me va qué puedo
hacer Dios mío Dios mío Dios mío Dios mío.

—Vale —dijo—. Pues entonces, si quieres, lo dejamos, hasta que las
cosas... —Lucas se quedó donde estaba, quieto, impasible, callado—. No sé, y
mientras igual podías pagar lo que debes de tu moto con... bueno, si yo te diese
este talón.

Los ojos de Lucas parecieron cambiar durante unos segundos, sufrir un
sobresalto: la mirada de un hombre que ve pasar un tren; la mirada de un
hombre que va a hacer un disparo. Luego, volvió a acariciar el cuello de
Marta, desabrochó un segundo botón de su camisa.

—¿Qué dices? ¿Es que estás hablando de darme tu dinero? ¿Y te supones
que yo lo aceptaría? Pues, mira por dónde, no sé si sentirme halagado o
sentirme ofendido. Pero, de todas maneras, gracias. Oye, eres tan —le abrió la
blusa del todo, empezó a acariciarle los senos—... tan generosa y además tan
bonita. ¿Lo dices de verdad?

Marta cogió de nuevo el cheque y lo metió con cierta solemnidad en el
bolsillo de la cazadora de Lucas.

—Por supuesto que sí —contestó—. Lo digo en serio —después dio un
paso atrás para quitarse la blusa, desabrochó su sostén y la falda, se arrodilló
ante el muchacho, bajó la cremallera de sus pantalones—. Y esto también.



Dos días más tarde, Lucas fue a buscarla a la academia de mecanografía en
la Vespa y mientras atravesaban la ciudad envueltos en aquella acumulación de
espejos retrovisores, pilotos intermitentes, faros y adhesivos —un tigre, una
diana, un letrero que decía sube o apártate—, Marta volvió a distinguir con
absoluta nitidez los contornos de la vida que tanto deseaba.

Sin embargo, el espejismo se desvaneció muy pronto y el agua del oasis
volvió rápidamente a ser nada más que arena. Un montón de arena caliente y
solitaria. Una noche, intrigada y, de nuevo, ansiosa porque Lucas no había ido,
ni esa tarde ni la anterior, a buscarla, sin poder soportar el modo en que los
celos le clavaban sus arpones y extendían su epidemia por toda ella, decidió
telefonearle a su casa.

—Dígame —era la voz de su madre.
—Por favor, ¿podría hablar con Lucas?
—¿Con Lucas? No está. Pero yo pensé... Espera un segundo —Marta sintió

que tapaba el auricular, la escuchó susurrarle a alguien: «Estáte quieto, no
hagas eso»—. ¿Oye? Disculpa. «¿Podrías bajar el volumen, por favor?» Digo
que creí que estabais juntos. Me pareció... Perdóname de nuevo, ¿quieres?
—«Pero qué... ja-ja-ja... qué es lo que te pasa; no seas impaciente»—. ¿Luisa?
Digo que me pareció entender que ibais a ir a la casa del bosque, para otra de
esas fiestas o algo. ¿Estás ahí? Aló? Vaya, ¿ves lo que has hecho? Ha debido
de colgar, por tu culpa. ¿Luisa?

Intentó reconstruir aquel rompecabezas una vez más, sentada en la cocina de
la casa de sus padres. ¿Se fue Lucas con Luisa a la cabaña de la sierra o sólo
es que su madre equivocó los nombres? ¿De verdad usó él su dinero para
arreglar la moto o es que nunca estuvo estropeada y, entonces, lo único que
hizo ella fue proveerle de fondos para que se divirtiera con otra mujer? ¿Por
qué Lucas no volvió a mencionar jamás el asunto del cheque? ¿Estaba bien que
no le hubiera preguntado nada o habría sido mejor pedirle explicaciones?
Marta se contuvo y esperó que, al menos, esa inocencia y esa nobleza que
tanto le costaba fingir no le pasara desapercibida a su novio; aunque, por otra
parte, mientras padecía aquel martirio se acordó en muchas ocasiones de una
de las máximas proverbiales con que Samuel, siempre tan sentencioso y tan
grandilocuente, solía sermonearla: «La inocencia te puede meter en cien
millones de líos, pero no te podrá sacar de ninguno». Ojalá —pensó— su
padre no estuviera en lo cierto.

La mañana siguiente, que era sábado, iba a llevar a Lucas al segundo piso,



el que estaba en el área suburbana, pero aunque le gustase no podrían
quedárselo hasta cobrar su sueldo en la clínica, donde llevaba trabajando sólo
dos semanas. Por las tardes, en la Facultad, estudiaba con más ahínco de lo
que lo había hecho jamás, porque cuando fuera médico, dentro de dos o tres
años, todo sería más fácil, iba a poner su propia consulta, a hacerse famosa, a
tener más pacientes de los que necesitaba. Y Lucas estaría siempre allí, en el
ala opuesta de una casa de la calle Serrano, o Jorge Juan, quizá Felipe II en su
confluencia con Goya o puede que la parte más elegante del Paseo de la
Castellana, una de esas viviendas confortables, con pequeños balcones y
techos muy altos, donde construir un mundo sólido y espacioso. Cuando
tuviese ganas de estar con él, haría lo que hizo ahora mismo: pulsó el botón
rojo de su intercomunicador para ordenarle a una secretaria —¿Inés? ¿Paz?
¿Fátima?— que hiciese esperar a uno de los enfermos; salió por la puerta
trasera, la que había detrás del escritorio, y fue hasta el despacho en donde
Lucas no la esperaba.

—¡Cariño! ¿Qué haces aquí?
—¿A ti que te parece que voy a hacer? —dijo Marta, que ahora era mucho

más atrevida y desenvuelta que cuando se estaba imaginando ese mismo
episodio, seis o siete años antes.

Al regresar, pasillo adentro, a la consulta, se acordaba de la fórmula
infalible, según su vieja camarada Iraide, siempre tan lista y tan cínica, para
conseguir un matrimonio alegre y estable: haz una vez a la semana todo lo que
a él le gusta y los otros seis podrás hacer todo lo que a ti te dé la gana.

Entre tanta fantasía, Marta notó que por fin se estaba adormeciendo, así que
puso el chocolate en su sitio, fue a su cuarto y se tumbó en la cama. En la
alcoba contigua oyó toser pesadamente a Samuel: laringe —pensó—,
epíglotis, tráquea. Tenía que convencerle para que fuese al ambulatorio.
Aunque con él todo era tan complicado, cualquier asunto, por insignificante
que fuera, requería tantos rodeos, tantas negociaciones.

Un silencio tupido, brumoso, caía sobre ella, hasta borrar el mundo exterior
casi por completo, salvo un último coche, salvo otra vez su padre, aquel
sonido estertóreo ya a una gran distancia —esófago, árbol bronquial,
pulmones—... Y de repente estaba en el mismo bosque del comienzo. Aquel
bosque desconocido, tenebroso. ¿Para qué había ido allí? ¿Qué buscaba? ¿O
era a ella a quien buscaban otros? Se preguntó dónde estaría Lucas.

—¡Eh! —gritó—. ¡Lucas! ¡No tiene gracia! ¡Lucaaaaaaaaas!



Miró hacia el cielo, que era muy oscuro. Después, siguió caminando hasta
que pudo ver una luz al fondo, entre los árboles: era una camioneta, aparcada
en un camino forestal, y dentro había un hombre que también contemplaba con
atención el firmamento. Es muy posible que a la mañana siguiente, si es que
aún recordaba algo de todo esto, quizá se preguntara por algún detalle de la
furgoneta, por ejemplo si era azul o amarilla; pero sería inútil, porque en los
sueños uno nunca sabe de qué color son las cosas. Se dijo que, al menos,
debía acordarse de que la zona del pinar iluminada por los faros era distinta
del resto, con su tierra esmaltada y su círculo de hierba fosforescente. Se
acercó un poco más al conductor.

—Hay muchos tipos de águilas —dijo el hombre, sin dejar de mirar
obstinadamente hacia arriba—: El pingargo, que vive cerca de los ríos, come
peces y ánades; el águila real, que anida en las cordilleras y caza en los valles
ciervos, zorros, ardillas; al águila imperial le gustan las estepas y las
marismas, las liebres, los conejos; la perdicera habita zonas rocosas y devora
a los lagartos; el águila calzada prefiere las colinas, se posa siempre en
árboles de hoja perenne y se alimenta de codornices, de insectos. Y eso por no
hablar del azor, de los gavilanes, de los halcones, de los...

Marta salió corriendo, descendió un pequeño terraplén, anduvo hasta
encontrar una ribera y, más adelante, un pequeño estuario. Se sentó allí,
recostada contra el tronco de un chopo.

—Lucas —dijo—. Seguro que si me quedo aquí, muy quieta, Lucas vendrá
tarde o temprano a buscarme.



Capítulo cinco



I

Debió de salir de casa una media hora antes, pero había olvidado para qué,
y eso lo llevaba a una situación verdaderamente rara e incómoda, a una
especie de caos sin respuesta o callejón sin salida. ¿Es que acaso se estaba
volviendo loco? Buscó de nuevo en los bolsillos de la americana, de los
pantalones, de la trenca, pero no pudo encontrar ninguna pista, ningún dato que
le recordase el motivo de aquella escapada. Luego, se fijó en otros indicios,
en el dinero que había en su cartera, por ejemplo, y en la dirección que
llevaba en el instante de notar que no sabía adónde iba, pero eso tampoco le
dijo mucho: estaba a unos cuatrocientos o quinientos metros de su vivienda y
tenía en la mano uno de esos paquetes grises de la carnicería hechos con papel
de estraza, de forma que supuso que ésa era la razón de que hubiese bajado,
para comprar la cena, aunque desde luego no podía estar seguro. Y, de
cualquier modo, ¿qué más pasaba y por qué siguió después calle abajo, en
lugar de regresar al piso con la comida? Aquellas preguntas eran para él
desesperantes, le hacían sentirse tan obtuso e impotente como uno de esos
niños que se sientan ante una flor para mirarla crecer y la contemplan durante
horas, persuadidos de que observándola con mucha fijeza lograrán ver
agrandarse, de pronto, los pétalos o el cáliz, verán aumentar un milímetro una
de las hojas o el tallo. Así se sentía en ese momento Samuel.

Se apoyó en la barra del bar del hospital y le pidió otra cerveza al
camarero. El local estaba casi vacío, con sólo tres o cuatro clientes
concentrados en sus tazas de café o sus vasos lo mismo que si sus infortunios
estuviesen diluidos en aquellos mejunjes calientes o del tiempo, sin gas o
espumosos, dulces o amargos; lo mismo que si ahí se hallase la explicación de
todo lo que les pasaba. Samuel dejó de lado a esa gente y se puso a hacer un
recuento de otras cosas, aparte de carne para la cena, que quizá necesitasen él
o su familia: verdura, dentífrico, pan de molde, galletas, sal, detergente para la
lavadora; a las bisagras de la puerta del despacho les hacía falta un poco de



tres en uno y la luz de la despensa estaba fundida. Pero no, Samuel sabía que
no era nada de eso. En realidad, sospechaba que el asunto tenía relación con la
pérdida de las llaves, aún sin saber de qué manera o en qué tanto por ciento.
¿Dónde estaban? ¿Cuándo las perdió? ¿Las había robado alguien de su
escondite en la trenca? ¿Quién y con qué fin? ¿Cómo iba a poner todo eso en
claro sin tener antes que explicar su procedencia, el incidente con la mujer a la
que había seguido?

Pagó y salió a la calle, guardándose el cambio. Al ver el billete viejo y un
poco húmedo que le daban, se puso a imaginar la posible historia de ese
dinero, el modo en que habría ido de mano en mano cambiando de dueño y de
zona, de la rigidez a la blandura, del verde crujiente al verde pálido. Al
camarero se lo dio una mujer cuyo padre acababa de morir en la clínica —
decidió Lucas—; ella se mantenía en una especie de estado letárgico, próximo
a la indiferencia, hecho de aflicción pero también de alivio: qué le vamos a
hacer, lo suyo no tenía remedio, a los demás estaba destrozándonos la vida, ya
ha dejado de sufrir; el hombre estaba en otra planta, a la espera de que los
celadores viniesen a llevárselo; su hija pidió un té, un bocadillo, otro té; el
compañero de habitación del difunto miraba un partido de tenis en el televisor,
intentando olvidar que junto a él, en la cama de al lado, había un cadáver
cubierto con una manta.

A la mujer le dio el billete un taxista que estaba un poco bebido y a éste se
lo dio un médico que era engañado por su esposa. Esa misma noche, casi de
madrugada, el conductor del taxi iba a sufrir un accidente y entonces todo lo
previo ya no le parecerían hechos normales sino fenómenos extraordinarios,
pasos en firme hacia ese accidente: haber tomado dos copas de vino al comer,
en lugar de una; fumar dos cigarrillos más que otros días; haberse enfadado
con una pasajera. El médico pensó que le gustaría tener una pistola.

A Samuel le habría gustado entretenerse en inventar un desenlace para el
relato, algún ardiz que le diera a la narración unidad y sentido. Pero no pudo,
porque desde el momento en que le echó la vista encima no era capaz de
quitarse de la cabeza al último hombre, a ese doctor que supo —¿cómo, con
qué pruebas irrebatibles?— que su esposa le era infiel.

Pensó en ese individuo mientras entraba en un supermercado para comprar
aceite, un litro de verdadero aceite de oliva en botella de cristal, porque el
otro de soja que le daba Ruth no le sentaba bien, parecía abrasarle el
estómago y hasta puede que estuviese en la raíz de aquellos vértigos y aquella



tos crónica que, sin saber por qué, sufría de un tiempo a esta parte.
¿Qué vida llevaron el médico de su historia y la mujer que lo engañaba?

¿Cuáles eran los errores que les encaminaron hacia el desastre de esa manera
en que, al menos según él, ciertos actos del taxista habían originado su
accidente? ¿Cuánto tuvo que tirar, cada uno desde su lado, para que la cuerda
de su matrimonio se rompiera? Si era sincero, tenía que reconocer que jamás
pensó en la posibilidad de que Ruth pudiera hacerle eso a él. O, para ser
exactos, no lo pensaba ahora, porque en la época en que eran novios la
cuestión fue muy distinta y Samuel sabía perfectamente la espesa telaraña de
sufrimientos e incertidumbres en que estuvo atrapado más de una vez, lo
mucho que se atormentó con la idea de que Ruth lo dejara, de que estuviese
saliendo a sus espaldas con otros; y de hecho, por aquel entonces hizo cosas
que ella jamás supo, desde espiar su casa con unos gemelos hasta registrar su
bolso o seguirla en varias ocasiones por la calle, al salir de la Facultad. La
quería tanto que hubiese podido morir por ella, sin dudarlo un segundo, como
en esa fantasía sádica y recurrente en la que alguien le daba a elegir: «Tu vida
o la suya», y él caminaba, con una magnanimidad sublime y sin mirar una sola
vez atrás, hacia el pelotón de fusilamiento o hacia el árbol de los ahorcados
—porque el episodio sucedía en una guerra, el país estaba sometido, el
Palacio Real en llamas—, mientras suponía a Ruth mirándolo desde un camión
o un tren que se alejaba del exterminio.

Por desgracia, la vida no suele darnos oportunidades para demostrar nuestra
grandeza, sino nuestra mezquindad, y Samuel lo sabía muy bien, conocía el
modo en que el egoísmo y el desapego terminan por ganarle la partida a la
abnegación y a la lealtad, la forma en que las grandes metas son olvidadas en
favor de las servidumbres más vergonzosas. El mundo no debería haberlo
hecho Dios, sino Alejandro Dumas.

Si miraba en su pasado, no era capaz de ver el eslabón en el que la cadena
se había interrumpido, sólo una especie de frontera omnipresente que dividía
su existencia nada más que en dos grandes regiones: Paraíso e Infierno. Ése
era su resumen: Ruth y él habían sido muy felices y después empezaron a ser
muy desgraciados. ¿Por qué? Para empezar, Ruth se hizo otra persona, dejó de
ser optimista y flexible para volverse dura y negativa; descubrir la diferencia
entre quién fue y quién era —se dijo— resultaba muy fácil: «Basta con
cambiar conciliadora por estricta, suave por áspera o abierta por
intransigente y con ver la forma en que todo lo que deriva de esas palabras —



los gritos, la enemistad, las peleas— fue creciendo sobre nuestras vidas igual
que el moho en los alimentos podridos». Al ponerle imágenes concretas a esa
teoría; al oír de nuevo a Ruth llamándole fracasado o impostor o ególatra o
mentiroso, empezó otra vez a notar cómo el resentimiento incubaba dentro de
él a sus alimañas, se puso a imaginar golpes y réplicas certeras, argumentos
irrebatibles y emboscadas sin escapatoria; empezó, en fin, a comportarse una
vez más lo mismo que esos cazadores que ponen a sus perros a dieta una o dos
noches antes de la montería, para que así apresen con más ahínco y más
ferocidad a las piezas abatidas.

Pero entonces se detuvo, porque ése era el camino que nunca más pensaba
seguir. Ésa era precisamente la dirección en la que no tenía que mirar. «Ahí no
hay nada —se dijo—. Ahí no encontrarás nada». Cuando se habló de ese
modo, Samuel estaba en un autobús, rumbo a la zona en la que persiguió a la
segunda mujer y donde fue abofeteado por los hombres que salieron a
defenderla. ¿Por qué? ¿Qué es lo que buscaba? Supuso que era una necesidad
personal, puede que un impulso relacionado con la pérdida de las llaves o
sólo con el puro deseo de saborear aquella excitación que sentía en ese mismo
instante, según se acercaba al lugar de los hechos.

Bajó en la parada de su trabajo y caminó hacia el parque público y la zona
despoblada de la otra vez, dejando atrás la acería, los solares. Cada rincón le
resultaba peligroso, enemigo. Se preguntó qué ocurriría si se cruzase por azar
con la mujer rubia del abrigo verde que estaba asustada, que corría con pasos
pequeños, que había perdido las llaves.

Y luego regresó al tema de Ruth. ¿Era posible que ella le fuese infiel? «No
—se dijo—, ella no es una de ésas. ¿Una de cuáles? Bueno, ya me entiendes.
No, no te entiendo; todas pueden ser una de ésas, si se lo proponen. Lo mismo
que tú cuando no te ven; lo mismo que cualquiera. Nadie es una sola persona».

Estaba en el mismo lugar en donde fue zarandeado por aquellos individuos,
pero esta segunda vez, a solas, pudo soltarse de su presa, lanzó un gancho a la
mandíbula del primero y un puñetazo al vientre del segundo, los vapuleó hasta
ponerlos en fuga.

Se quedó allí unos minutos, jadeando igual que si la tangana hubiera sido
auténtica, sin explicarse para qué había vuelto y qué esperaba. Después siguió
su camino, hasta llegar a un punto donde la ciudad parecía tener su límite,
donde las carreteras y los edificios eran suplantados por un espacio abierto y
cuatro o cinco casas diseminadas en un campo de apariencia raquítica, en cuyo



extremo vio una especie de laguna bordeada por un cañaveral. Fue hacia una
de aquellas casas, la que no tenía ninguna luz. Sobre la hierba seca, sus
pisadas sonaban a insectos aplastados y sintió un escalofrío al imaginar qué se
ocultaba allí: ratas, escarabajos, lombrices. Se sentó en la valla de la casa,
evidentemente deshabitada. Al fondo, entre los árboles, vio un par de gatos
vagabundos. Los llamó haciendo bis-bis-bis-bis y frotando la yema del dedo
pulgar contra el índice, pero se quedaron donde estaban. Luego pensó en Ruth,
la podía oír otra vez: impostor, fracasado. ¿Eso es lo que ella creía que era?
Hizo una especie de recuento de sus propias ilusiones perdidas, de los
hombres en que alguna vez soñó convertirse: iba a ser un ingeniero, un
profesor, un científico. O tal vez se dedicara a la política. Pero algo les había
pasado a todos ellos, porque el ingeniero murió muy joven, antes de hacer un
solo puente, devorado por las necesidades inmediatas de Samuel; el profesor y
la eminencia científica perdieron la fe antes de enseñar nada o descubrir nada;
el líder político fue traicionado. «No me volví ninguno de esos hombres y te
aseguro que no los echo de menos —musitó Samuel, iniciando uno de sus
soliloquios—. Si lo hubiera sido, en este instante estaría en cualquier otro
lugar haciendo cualquier otra cosa».

Puede que Ruth también pensara en ello. ¿Estaba decepcionada? Sí, eso era
notorio, pero ¿hasta qué punto? ¿Hasta el punto de traicionarlo? Se acordó del
paquete de carne y de la botella de aceite que llevaba en los bolsillos de la
trenca. ¿Y si vendieran su piso o hiciesen un viaje, digamos que a Brasil? Una
vida nueva para volver a ser los mismos de siempre.

Deshizo el envoltorio de la carne y la dejó delante de él, al otro lado de la
valla, para atraer a los gatos. Estaba decidido y eso es lo que harían: otra
casa, otra zona de la ciudad, Brasil, Río de Janeiro. Quizá fuesen a bailar al
Copacabana. A Ruth esas cosas solían gustarle.

Metió la mano en el otro bolsillo, moviéndose con mucha cautela para no
ahuyentar a los gatos, que estaban justo a sus pies y que al masticar hacían un
ruido repugnante.

¿Ruth? ¿Ruth con alguien, diciéndole a alguien así, así, así o fóllame,
fóllame, fóllame, cabrón, fóllame, fóllame, fóllame, fóllame, igual que en una
película pornográfica?

Empuñó la botella, hasta hacerse daño en los dedos. Mañana mismo iría a
preguntar a una agencia de viajes, pondría en marcha algo que desembocase en
Brasil, la samba, Astrud Gilberto, la playa de Ipanema. O tal vez fuese aún



mejor aquello que habían hablado de Samoa: la luz del trópico, los arrecifes
de coral, la tumba de Robert Louis Stevenson. «¿Sabes que cualquier habitante
de la isla —le dijo Ruth desde mil novecientos ochenta y uno, en Nueva York
— te puede regalar su nombre, en prueba de amistad? Después, celebran una
gran asamblea para buscarle entre todos uno nuevo».

Quizás eso es lo que necesitaban, no encontrar algo sino recuperar algo,
volver al principio para alejarse del final. ¿Por qué no, si él tenía, en una
cuenta propia de la que nunca le habló a su mujer, algún dinero ahorrado?

El sonido de Samoa le hizo pensar en Ruth desnuda, de ese modo en que a
veces el sabor de la miel nos hace oír el zumbido de las abejas. ¿Qué les
había pasado? ¿Hasta dónde estaba ella decepcionada? ¿Era una decepción tan
grande como para llegar hasta la cama de otro hombre? Golpeó con la botella
a uno de los gatos, uno que era de color gris, y el animal quedó tendido,
moviendo espasmódicamente las patas. Luego dio un segundo golpe, aún más
terrible, y un tercero, hasta partir el cristal de la botella. El aceite de oliva se
derramó, así que esa noche le tocaba cenar otra vez con el de soja. Aunque, en
el fondo, no estaba tan malo y era muy económico. Miró al animal muerto, que
ya no parecía ni un gato ni ninguna otra cosa, sino algo informe, algo de otro
planeta. Empezó su camino de regreso. Se encontraba bien; sentía una cierta
turbación pero se encontraba bien. Mañana iría a la agencia de viajes. O
pasado, tal vez fuese mejor darse un respiro, dejarlo para pasado mañana.



II

—Y, entonces, aquello de allí debe de ser Perseo —dijo Truman—. De
modo que a la derecha tiene que estar Andrómeda y más allá Pegaso. Y por
encima, Casiopea. Y un poco más hacia el Sur, la Ballena. Es maravilloso que
esté ahí escrita toda la historia.

Sentados muy cerca uno del otro en la terraza donde le cayó a Maceo el
rayo, él y Truman buscaban las constelaciones y galaxias dibujadas en uno de
los libros ilustrados del niño. Tenían los mismos prismáticos de la noche del
cometa y hablaban en susurros, muy próximos el uno al otro, como dos
generales que deliberasen frente al campo de batalla.

—¿Qué historia?
—Son dioses griegos. Casi todo sale de ahí y de Roma. ¿Sabes lo que es la

mitología?
—Un poco. Hércules y Zeus. ¿No? Lo del talón de Aquiles y el caballo de

Troya.
—Pues Perseo era hijo de Dánae y de Júpiter, que la sedujo introduciéndose

en forma de lluvia de oro en la torre donde estaba encerrada. Al crecer,
Perseo recibió la orden de matar a Medusa, que era una de las Gorgonas, vivía
en el fin del mundo y en lugar de cabellos tenía culebras. Todo el que la
miraba era inmediatamente petrificado.

—¿Los convertía en estatuas? ¿Para siempre?
—Así es.
—O sea, que era muy poderosa.
—Sí, sí que lo debía de ser. Menos mal que a él le dieron armas para

vencerla.
—¿Quiénes? ¿Qué armas?
—Déjame que recuerde —Truman se frotó el mentón con un pulgar,

mientras aguzaba el ojo izquierdo—... porque ayer mismo lo estuve... Vamos a
ver: las ninfas le dieron el casco de Plutón, que le hacía invisible; Minerva un



espejo, Vulcano una guadaña y me parece que Mercurio un saco. Con esa
ayuda, la pudo decapitar y de la sangre de su cuello nació Pegaso, el caballo
con alas, que era hijo de Neptuno. Bueno, la cuestión es que por todo eso la
estrella que está allí, ¿la ves?, en la parte de abajo de su constelación, se
llama Algol, que significa cabeza del ogro, porque se supone que ocupa el
sitio donde estaría la de la Medusa mientras la sujetaba Perseo.

El chico miró hacia donde decía Truman, con sus gemelos, y después al
mapa celeste del libro. Le gustaban tanto sus historias que corría hacia ellas a
tumba abierta, con una fe incondicional y tan excitado por lo que pudiese
descubrir como quien en medio de una calle se suma a un corro de curiosos sin
saber qué va a encontrar en el centro: un ilusionista, un estafador, un cadáver.

—¿Y las otras constelaciones?
—Andrómeda era la hija de Casiopea y la mujer de Perseo. Lo que pasó

con ellas es que Neptuno decidió castigar a Casiopea, que era la reina de
Etiopía, por decir que su hija era más hermosa que las Nereidas.

—¿Quiénes eran las Nereidas?
—Una especie de sirenas que protegían a los marinos durante las

tempestades. El caso es que Neptuno desató una inundación terrible sobre el
país y mandó un monstruo del océano para devastarlo.

—¿Qué monstruo?
—Una ballena. Entonces, el rey Cefeo...
—Ese debía de ser el marido de Casiopea.
—Justo. Eso es. Como te decía, el rey Cefeo consultó el oráculo de Ammón.
—¿Quién es Ammón? ¿Qué es un oráculo?
Truman se pasó un pañuelo por la frente.
—Sí, eeeeh... Ammón es el dios más importante de Egipto y el oráculo era

un lugar en donde se pronosticaba el futuro. Allí, Cefeo supo que su reino sólo
se salvaría del desastre si sacrificaba a su hija, de forma que encadenó a
Andrómeda en una piedra para que fuese devorada por el monstruo, pero
Perseo lo mató y se casó con la princesa.

—¿Mató al rey?
—No, hombre, al rey no; a la ballena.
—¡Ah, desde luego que sí: la ballena! —dijo Maceo con una cierta

afectación, utilizando ya las palabras y los ademanes de uno de los hombres
que eventualmente podría haber sido en el futuro pero que en ese mismo
momento, al sentirse el muchacho tan ridículo y tan superficial en ese papel



como si pudiera sufrir de forma prematura algunos de los desaires o la ironía
ignominiosa que los otros le reservaban, alguna de esas puñaladas con que los
demás suelen parar a quienes consideran petulantes o frívolos, fue eliminado
de una vez y para siempre de su lista de opciones.

Maceo volvió a enfocar sus prismáticos hacia las estrellas, que ahora le
resultaban más familiares.

—Es tan hermoso —dijo Truman, mirando alternativamente al libro y al
cielo—, pensar que están ahí y que tienen esos nombres: la Hidra Austral, el
Ave del Paraíso, las Nubes de Magallanes, la Cruz del Sur.

—Ojalá pudiéramos estar siempre juntos —dijo Maceo—. Ojalá no
tuvieses que irte.

—¿Qué?
—No... Lo que quiero...
—Sí, sí, no te preocupes. No es malo pensar en ella, es... en fin, están la

biología, la cuestión del tiempo... y supongo que lo de mirar al espacio te hace
darte cuenta del poco que tienes. ¿Sabes que el tiempo ha cambiado mucho,
que no fue igual en todas las civilizaciones? Yo leo muchas cosas sobre eso,
últimamente.

—¿Qué significa que no era el mismo?
—El calendario egipcio estaba compuesto por doce meses de treinta días, o

sea, por un total de trescientos sesenta, más otros cinco que no formaban parte
de ningún mes. Los romanos tenían sólo diez meses y por esa razón el final del
año es septiembre, octubre, noviembre y diciembre; es decir, los nombres que
se corresponden con el número siete, el ocho, el nueve y el diez. El emperador
Julio César los convirtió en los doce de ahora. ¿Lo entiendes?

—Noviembre: nueve. Diciembre: diez.
—Pero había mucha confusión con los años bisiestos y el papa Gregorio

XIII lo adaptó por las bravas, de manera que al... Acércame ese libro, para
que vea... De manera que al cuatro de octubre de 1542 no le sucediese el
cinco, sino el quince.

—Como cuando cambian la hora en primavera y a las dos de la madrugada
hay que poner las tres.

—Exacto. La casualidad fue que Santa Teresa de Jesús murió justo ese
cuatro de octubre y fue enterrada a la mañana siguiente, que ya eran once días
más tarde.

—¿En serio?



—Así es.
—¿Por qué sabes todas esas cosas?
—No estoy seguro. No estoy seguro de que valgan para nada, pero aun así

me parece que es mejor saberlas que no saberlas.
—¿Y nosotros vivimos según lo de Julio César?
—No, porque hubo otros ajustes, uno de Marco Antonio, que cambió

quintillis por julio, precisamente en honor del emperador. Y otro de Augusto,
que le puso su nombre a lo que antes era sixtillis y además le añadió un día,
para que su mes no tuviera menos que el de Julio César. Pero nosotros
seguimos dentro de la reforma de Gregorio XIII. Aunque la Era Cristiana
también tiene su año fantasma.

—¿Un año que no existe?
—Sí, porque cuando Dionisio el Exiguo estableció su calendario...
—¿Dionisio el Exiguo era otro papa?
—No, él era... no sé, alguien a quien se le encargó ese trabajo, que

básicamente consistía en empezar a contar desde el nacimiento de Jesucristo.
—Ya, por eso se pone lo de a. C. y d. C.
—Pero la cuestión es que cuando él hizo sus cálculos aún no existía el cero,

de modo que tuvo que pasar directamente del año uno antes de Jesucristo al
año uno después de Jesucristo.

—¿Y entonces?
—Eso significa que el año cien perteneció al siglo primero en lugar de al

segundo y que el año dos mil es aún parte del siglo veinte, porque si no
tendrían nada más que noventa y nueve, en lugar de cien. Bueno, olvídalo. Lo
que quiero explicarte es que el tiempo no es una ciencia exacta. Lo parece,
pero no lo es. Ahora mismo, en Japón mucha gente mide los años contando
desde que empezó el reinado del emperador. Cuando aquí sea el 2000, allí
sólo será el año 11 de Aki-Hito. Y, bueno, supongo... En la mitología, algunos
autores dicen que el inventor de la medida del tiempo fue Mercurio.

Maceo se peguntó si sería capaz de acordarse de todo: Julio César y
Gregorio XIII, las Nereidas y el rey de Etiopía, Dionisio el Exiguo y
Mercurio, Andrómeda y Perseo...

—¿Cuando estabas en América ya sabías estas cosas?
—Alguna, porque a Cecilia le gustaban las estrellas, decirme sus nombres.
—Altair y Naos —le interrumpió Maceo—, Vega, Sirius, Antares.
—... O buscar en el cielo el Tucán, el Pez Volador, las Osas... Cuando fui a



México me acordaba tanto de ella que empecé a leer libros de astronomía y
también a los clásicos, Las metamorfosis de Ovidio, la Ilíada y la Odisea de
Homero, la Eneida de Virgilio. Me pasaba las tardes en una biblioteca de la
calle del Correo Mayor o en la del Palacio de Bellas Artes. Aquello fue el
otro gran descubrimiento de mi vida, algo que me produjo una impresión tan
enorme que cuanto más aprendía, más necesitaba saber. Por las tardes, al salir
de la tienda de muebles, que estaba en el Paseo de la Reforma, pasaba por las
librerías de lance de la Avenida Hidalgo y luego me iba a leer a la plaza de
Dinamarca, al pie de la estatua de Washington y luego...

—¿Qué es de lance?
—Libros viejos, obras saldadas. Podías encontrar cosas muy buenas por

muy poco dinero. Bueno, pues la cuestión es que al poco tiempo me puse a
estudiar Filología en la Universidad, porque yo ya había terminado el
bachillerato en España, y acabé los dos primeros cursos con muy buenas
notas, sobre todo en Latín y en Griego. Asistía a las clases del turno de noche
y cuando estaba en la oficina soñaba con el catedrático en que iba a
convertirme, me paseaba por mi casa del futuro, veía a Cecilia y a nuestros
hijos sentados junto al fuego, columpiándose en el jardín. Era una mansión
muy hermosa, construida en Coyoacán, cerca de las que pertenecieron a los
conquistadores, a Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, Diego de Ordaz.

—¿Cuándo dormías?
—Ése no era un problema, porque las clases no acababan tarde y yo era

capaz de organizar mi tiempo. A veces hasta me dejé caer por lo que llamaban
los cafés de chinos, que eran el lugar de reunión de los españoles. Había uno
en la calle Bucareli, otro en Santa María la Redonda, otro en San Juan de
Letrán. Allí vi tres o cuatro veces a algunos poetas exiliados, a Manuel
Altolaguirre, a Juan Rejano, a Emilio Prados. Les gustaba hablar durante
horas, jactarse de que no haber comprado muebles para sus casas sino maletas
nuevas porque Franco iba a durar muy poco, porque estaban a punto de volver
a España, porque las naciones democráticas de Europa jamás permitirían bla,
bla, bla, bla, bla, bla. La mayor parte de ellos no regresaron nunca, están
enterrados en México: León Felipe, Luis Cernuda... La Guerra Civil fue
terrible, causó heridas incurables, transformó a las personas en alimañas.
Conocí a una mujer cuyo hijo había sido ejecutado aquí cerca, en Las Rozas,
por un grupo de anarquistas que odiaban a aquel muchacho rico por no
dejarles entrar en su coto de caza y que aprovecharon el jaleo para asesinarlo;



lo fueron a arrestar de madrugada, en un camión; se lo llevaron delante de su
madre, a rastras, atado de pies y manos, y unos kilómetros más allá le pegaron
cuatro tiros en una cuneta. Alguien, no sé ni quién ni por qué, le hizo una foto
al cadáver y aquella mujer la llevaba siempre encima, dispuesta a enseñársela
a todo el que la quisiera ver; la sacaba a la menor oportunidad, decía: «Mi
niño, esto es lo que le hicieron los criminales a mi niño». El dolor no tiene
límites. La felicidad sí, pero el dolor no. Ojalá nunca tengas que pasar por
algo como eso.

—¿Seguías escribiéndote con Cecilia?
—Creo que entonces estuve más cerca que nunca de ella, porque todo

parecía por primera vez tan posible: ganar dinero en el trabajo, acabar los
estudios, convertirme en alguien. Estábamos en mil novecientos cuarenta y
ocho, yo había pasado diez años en América: algo más de seis en Costa Rica,
otro en Panamá y el resto en México. Me encantaba aquel país, pasear por el
bosque de Chapultepec o la plaza del Zócalo, hacer excursiones a Puebla, a
Tacuba, subir al volcán Popocatépetl. Es... sólo tengo que decir sus nombres
para ver esos sitos con tanta claridad... Y la gente, me encanta la gente de
México, tienen esa cortesía y a la vez un aire bronco, aspecto de ir a perder
los estribos en cualquier instante, pero si los respetas son delicados, te
podrías pasar horas oyéndoles hablar —cerró los ojos, lo mismo que si
escuchara de verdad aquel idioma dulce, enrarecido por el acento. Maceo
pensó que estaba una vez más a punto de dormirse.

—¿Y no estuviste en Yucatán? Allí es donde cayó el meteorito que hizo que
se extinguieran los dinosaurios. Un meteorito de diez kilómetros.

—No, no estuve. Pero me hubiese gustado ver las ciudades mayas de
Uxmal, de Chichén Itzá. Me contaron que toda la península está llena de
cuevas y que hay una especie de pozos que llaman cenotes. Creo que son una
maravilla, que el fondo está lleno de agua y de árboles. Tal vez todo eso tenga
algo que ver con ese meteorito. En fin, ésa es otra de las cosas que nunca hice.

—Porque al morir Delia se acabó la historia.
Truman lo miró con cierta sorpresa. Lo miró con unos ojos que se habían

vuelto amargos de contemplar las viejas cosas bellas y perdidas; amargos
como el agua en donde ha habido unas flores cortadas.

—Sí —dijo—. Así es. Las ilusiones... Lo mejor es no dar nada por sentado.
—¿Al volver a España seguiste mirando las estrellas? ¿Dejaste de estudiar?
—Aquí no había ni sitio ni tiempo para eso, porque la realidad lo invadía



todo, era algo de lo que no era posible zafarse.
Al principio intenté sobreponerme, huir de aquella vida gris, domesticada,

pensar que pronto iba a poner en orden las cosas; pero todo eso no era real, no
era más que un simulacro y... te consumes, ¿sabes?, mientras finges te vas
haciendo más endeble, menos capaz; cuando pierdes tus sueños te encuentras
reducido a ti mismo y no hay nada en este mundo que pueda sacarte de ahí.

La cara de Truman se ensombreció al recordar la forma en que sus
esperanzas se habían evaporado en España, le habían hecho perder su
identidad de ese modo en que los ríos pierden su nombre cuando desembocan
en un océano o en el mar, dejan de ser el Turia o el Ebro para convertirse en el
Mediterráneo, dejan de ser el Miño o el Duero para ser nada más que el
Atlántico.

—¿Qué pasó entonces?
—Muy poco. Pasó el tiempo, las brasas se enfriaron, me hice mayor tan

deprisa que apenas pude darme cuenta, llegué a ese punto híbrido en que ya no
eres joven y aún no eres viejo, en que te transformas en una especie de
centauro, mitad el que fuiste y mitad otro; ese punto en que las cosas que no te
importan son cada vez más y las que sí, menos. No sé, estás en tierra de nadie,
te mueves pero no porque vayas a algún sitio. Y luego se va haciendo peor,
cada año, cada década. ¿No te has fijado en que la gente se pone triste cuando
mira fotografías? Es porque resulta insoportable ver lo que eras, ver la forma
en que todo se consume, en que al crecer... Uno no cambia, se desfigura.

Maceo pensó que Truman volvía a ser aquel hombre incomprensible.
—¿Qué fue de Cecilia? ¿No le escribiste más?
—¿Por qué? ¿Escribirle para qué? Yo estaba en el fondo de un pozo del que

no se podía salir, cuidando a mi padre enfermo y deprimido; la gente nos
consideraba apestados, seres inferiores, nos observaba o con desprecio o con
lástima. ¿Me entiendes? Ellos eran los amos y nosotros sus perros.

—¿Cuándo vinisteis a Madrid?
—Muy pronto, porque mi padre había cogido reúma mientras entuvo en la

lonja y le sentaba mal el clima húmedo. Aquí me puse a trabajar de
dependiente en una tienda de ultramarinos. Abandoné mis estudios. Nunca más
volví a mirar el cielo. Nunca más escribí a Cecilia. ¿Para qué? ¿Qué puede
ofrecer a los demás alguien que ha renunciado a sí mismo? Luego, compré la
tienda con lo que había ahorrado en Panamá y en México, me casé con tu
abuela Aitana, una mujer bonita y decente. No me puedo quejar, creo que no



sería justo.
—¿Qué quieres decir con eso de que las brasas se enfriaron? ¿Que te

olvidaste de Cecilia? ¿Que alguna vez dejaste de pensar en ella?
—Ojalá hubiese podido, pero no pude. Jamás. ¿Sabes lo que eso significa?

Significa que siempre estuvo aquí —Truman apoyó la palma de la mano en su
corazón—, cada segundo de mi vida, aunque yo no volviera a pronunciar su
nombre, haciéndose más y más grande. Es absurdo, pero me preguntaba
continuamente: «¿Qué estará haciendo ahora?». Me lo preguntaba cuando iba
en un autobús, mientras subía las escaleras de un hospital o bajaba las de un
sótano, al ver a algún cliente entrar o salir de la tienda: «¿Qué estará haciendo
ahora Cecilia? ¿Qué estará haciendo ahora mismo?».

Truman se quedó en silencio, con la vista clavada en la zona de la
barandilla donde había caído el rayo. Luego, enfocó una vez más sus
prismáticos a las estrellas.

—¿Sabes que en Estados Unidos hubo un huracán que mató a doce mil
personas? —dijo Maceo—. Fue en una isla llamada Galveston. La ciudad se
inundó y la gente se iba subiendo a las azoteas para escapar del agua. Pero los
edificios se derrumbaban uno tras otro. Y en mil novecientos setenta un ciclón
causó en Bangla Desh más de un millón de muertos.

—Sí, eso lo recuerdo muy bien. El ciclón de la bahía de Bengala. Y después
de ese hubo otro terrible, hace unos quince años, que dejó como cien mil
víctimas. Por eso los hombres de todas las civilizaciones han estado siempre
contemplando el cielo, intentando prever lo que se avecinaba, porque de ahí
vienen grandes catástrofes, de ahí caen las heladas, los diluvios, los tornados.
Hay muchas supersticiones y muchas leyendas: las que pronostican la
destrucción del mundo por los meteoritos o a causa del deshielo polar; las que
creen que los animales avisan del tiempo que va a hacer.

—¿Es cierto?
—Quién sabe. Dicen que si al principio del verano las orugas tienen las

rayas más delgadas o las ardillas tienen la cola más tupida, el invierno será
más frío; que si los caballos se niegan a saltar o las hormigas andan en línea
recta, es que un poco más tarde va a empezar una tormenta. Pero bueno, da
igual —dijo Truman, de pronto. Después, miró su reloj—. Ya es muy tarde.
Los dos necesitamos descansar. Mañana podemos seguir leyendo los libros y
mirando el cielo.

El niño empezó a caminar hacia la puerta, pero se giró justo antes de salir.



—¿Te conté que cada día caen sobre la Tierra más de cuarenta y cinco mil
tormentas eléctricas? —dijo—. Eso supone casi dieciséis millones al año.

—Buenas noches. Que Dios te bendiga.
—De acuerdo. Buenas noches.
Truman lo miró con afecto. Se preguntó cómo sería el muchacho si él se

hubiese casado con Cecilia, pero resultaba difícil imaginarlo con unos ojos
distintos, con un pelo el doble de oscuro y un color de piel más tostado. En ese
instante —pensó— no estarían aquí, sino en el otro continente, tal vez en Costa
Rica, en una casa del barrio de Amón pintada de amarillo, o en México, en un
jardín de San Ángel, escuchando canciones de Agustín Lara, de Olga Darson,
de Elvira Ríos; no sería invierno sino verano; no habrían cenado pizza y yogur
sino un poco de cordero con pasta de frijoles, una ensalada de frutas con
papaya, guanábano, zapote, piña. Resultaba curioso que Maceo fuera lo que
más quería y a la vez la prueba palpable de todo lo que había perdido. Truman
sintió una gran amargura, sintió el peso de una vida llena de renuncias, de
mutilaciones, aquella vida hecha con tantas historias y ningún final feliz. ¿De
qué había servido todo lo que hizo? De nada, eran cosas inútiles, algo que
ocurrió pero no fue verdad.

Un segundo antes de dormirse, se acordó de cuando era un niño y su padre
le llevaba a pasear por la orilla del Guadalquivir y a veces escribían con un
dedo sus nombres en el agua.

—¿Lo ves? Ahora es como si tú también fueses una parte del río.



III

El cuarto era pequeño y olía tan fuerte a tinta fresca que al respirar daba la
impresión de que los pulmones se llenaran de un líquido oscuro y ácido. Ruth
estuvo allí unos minutos, en silencio y a solas, intentando encajar lo que
acababa de sucederle en los ruidos normales del trabajo, las impresoras, los
teléfonos, los ordenadores, las puertas que se abrían y cerraban; luego, se
apoyó en la fotocopiadora y apretó el botón: sobre el papel, duplicada en
blanco y negro, con las líneas de la vida semejantes a grietas y la piel
carbonizada, su mano le pareció la de un cadáver, le hizo pensar en esas fotos
terribles de los periódicos donde se ve a las víctimas de un incendio o un
accidente de avión o un atentado caídas en una acera, junto a un edificio en
llamas, entre los restos del fuselaje. Recordó una noticia sobre un hombre al
que acababan de trasplantar una mano; recordó que ese hombre, según la
información, nunca podría escribir a máquina ni abrocharse una camisa, pero
sí coger una copa o marcar un número. Después, volvió a lo que le había
ocurrido cuando fue hasta esa habitación con unos expedientes y un muchacho
que se llamaba Ignacio entró detrás de ella. Lo conocía desde que logró ese
empleo: veintinueve o treinta años, natural de Menorca, padre de un niño, el
nombre de su mujer era Lucrecia. ¿Qué más? No mucho, un par de esos
detalles sueltos que forman la imagen poco consistente que se suele tener de
los compañeros de oficina o de estudios, personas con las que se comparte
mucho tiempo y muy poca intimidad, de las que nos separa la mayor parte de
nosotros, todo lo que no son las horas laborables. Ignacio era tímido y formal,
le gustaban los gatos y los deportes, fumaba con moderación; era también
prudente, amable y, según su criterio, una persona conformista, resignada, un
ser mediocre de la peor clase: la de los que no quieren ser ninguna otra cosa.
Pero esa mañana, con la disculpa de buscar unos folios en aquel espacio
estrecho, colocó su mano en la cadera de Ruth, le hizo una caricia más o
menos disimulada, le propuso tomar algo al salir, si te apetece, a lo mejor



podríamos conocernos un poco; y ella lo intuyó al instante, pudo ver con
claridad qué pasaba, de dónde vino ese nuevo Ignacio desvergonzado en vez
de prudente, audaz en lugar de tímido; pudo ver cuál era el origen de su
atrevimiento, la causa de que la creyera una conquista posible, una presa fácil:
Ramón se lo había contado. ¿A él y a quién más? ¿Lo sabían todos? Podía
oírlo: «Me la follé en un hotel, no sabes qué tetas tiene, me la chupó en el
váter de un bar». ¿O no era así, sino sólo una casualidad, sólo suposiciones
suyas?

Hizo las fotocopias y regresó a su puesto. Intentaba concentrarse, pero
sentía los ojos de los demás clavados en ella, censurándola. Miró otra vez la
réplica de su mano. Se puso a pensar en algunas ocasiones en que podría haber
muerto: una mañana en que el autobús de su escuela golpeó a otro coche,
volviendo a Bilbao desde Munguía, en plena Alameda de Recalde; o aquella
noche de suerte, durante las vacaciones de Semana Santa en Sevilla, en que un
secador eléctrico fue a caer dentro de la bañera nada más salir ella del agua; o
cuando tuvo una depresión y una anemia terribles, tras el nacimiento de
Maceo.

Ruth saltó de eso a otra de sus historias clásicas, la de los últimos años de
vida de su padre, aquel extraño asunto del que no fue consciente hasta mucho
después, cuando al hablar con unos y con otros para rehacer la figura de aquel
hombre al que la muerte había partido en mil pedazos como si fuera un ídolo
de terracota, descubrió que a medida que era restaurado se hacía cada vez más
irreconocible, que aunque las piezas le perteneciesen el resultado no era él. Lo
que Ruth siempre supo es que un día, de repente, su padre se metió en la cama
para no volver a salir de ella. No padecía ningún mal ni adujo una razón
concreta; se limitó a encerrarse en su cuarto, a reducir sus comidas a una
diaria y a pasar el mayor tiempo posible dormido. ¿Por qué? Eso era lo que le
preguntaron una, un millón de veces. ¿Qué te ocurre? Papá, ¿qué es lo que te
sucede? Él se encogía de hombros, curvaba los labios y su respuesta era
invariable:

—No tengo ganas de nada.
¿Cuándo y dónde se había originado ese comportamiento estrambótico y qué

le indujo a él? No sólo es que Ruth no lo llegase a saber nunca, sino que su
asombro se duplicó el mismo día del entierro, al volver a su casa de la calle
Cosme Echebarrieta, al sentarse con su madre a ver las fotos del álbum
familiar y descubrir que el difunto había arrancado todas las suyas. Y eso no



era lo único, sino que en los meses previos a su muerte, según pudo ir
desvelando poco a poco su hija, también fue quitándoles a sus parientes, con
la disculpa de que pensaba hacer unas copias, todas las que ellos tenían. De
modo que aquello no había sido un arrebato, sino una resolución premeditada,
un minucioso plan de exterminio. ¿Por qué? ¿Qué le impulsó a querer borrar su
imagen de la faz de la Tierra? ¿Contra qué o contra quiénes iban dirigidos sus
actos?

Ruth se sintió atrapada, sola, vacía. A su alrededor, la oficina y sus
empleados le parecieron lo de siempre: habitantes de un mundo vulgar,
corrosivo. Se acordó una vez más de su viaje de novios a Nueva York, de
Samuel y ella en un apartamento de la calle 12 con la octava, frente al río
Hudson, clavando banderitas verdes en un atlas, en todos los lugares a los que
iban a ir: Ceilán, Madagascar, las islas Fiji, Samoa. Todo había sido mentira,
una trampa. ¿Cómo se dejó embaucar de ese modo? ¿Por qué tenía que pagar
un precio tan alto por haber sido engañada? Una vez había leído una canción
de Bob Dylan: no cometas el crimen si no quieres cumplir la condena. Pero no
estaba de acuerdo.

Al salir del trabajo entró en una cafetería. Bebió un vaso de ginebra y luego
otro. ¿De verdad iba a matar a Samuel? La respuesta era la de siempre: no;
pero seguía poniendo veneno en sus comidas, una dosis pequeña, lo suficiente
como para irle devolviendo todo el daño que la había causado. ¿O quizá no
era así, quizás un poco de dolor no era bastante?

Salió de la cafetería y echó a andar hacia casa. Pensó en su mala fortuna, en
el rayo que había caído sobre Maceo justo la tarde en que iba a dejar a
Samuel, en la forma en que ese accidente lo había interrumpido todo. ¿Pero
era eso cierto? ¿Iba a abandonarlo para vivir dónde/cómo/de qué/con quién o
sólo se trataba de otro amago, de otra amenaza?

Decidió ir al apartamento de Marta. «De la pobre Marta», así es como ella
lo dijo. Le contaría que pensaba dejar a su padre. Tal vez pudiesen pasar un
tiempo juntas, sobrevivir en Madrid uniendo sus dos sueldos o irse a Bilbao,
con su madre, empezar otra vez desde el principio. Ruth vio que Marta
acababa sus estudios, que ella conocía al hombre que siempre se mereció,
quizás un médico o un abogado, alguien brillante y especial, alguien divertido,
culto, pacífico. Decidió también ponerle fin al tema de Ramón, acabar con eso
para siempre, salir de aquel agujero, librarse de la penumbra, del lodo. Se
sintió bien nada más que de pensarlo, se sintió renovada y feliz, como quien



vuelve a respirar después de haber estado debajo del agua.
Miró el cielo y su limpieza le pareció profética, le pareció una señal de

cambio, la metáfora de un mundo otra vez abarcable, propicio, la prueba de
que las aspas empezaban a moverse y el futuro se abría paso.

¿Creía con sinceridad en esa resurrección o sólo se trataba de un juego?
Daba igual, en ese instante no le importaba nada que no fuera esa idea, nada
que no fuese aquel rayo de sol en medio del diluvio. Continuó su camino con
una extraña energía, con la fe de quien lucha por olvidar un largo cautiverio.

En el otro lado de la calle, a la entrada de una tienda y oculto entre la gente,
estaba Samuel. Ella subió a un autobús y él la siguió en un taxi. ¿Dónde iba?
¿A ver a otro hombre? ¿Era verdad que había otro hombre? Metió la mano en
su chaqueta para hacer como que tocaba un arma: una pistola, tal vez un
cuchillo. Junto a Ruth, en el asiento de al lado, una mujer leía una novela y en
esa novela alguien dijo: desgraciado de aquel que lleva en sí los desiertos.



IV

Al oír el timbre, Marta se estaba acordando de los nazarenos que había
visto en Sevilla durante unas vacaciones de Semana Santa, de la impresión que
le causaron entonces aquellos penitentes de miradas dolorosas y movimientos
tétricos que cruzaban las calles vestidos con túnicas del mismo color morado
que ahora tenía uno de sus pómulos.

Corrió hacia la puerta para arrojarse a los brazos de Lucas, para pedirle
perdón, para decir lo siento, no volverá a pasar, ha sido culpa mía, por favor
no te vayas, lo siento, lo siento, lo siento mientras se abrazaba a él con toda su
alma, lo siento mientras lo iba desnudando, lo siento, lo siento, lo siento, lo
siento.

Era verdad que él la había pegado más fuerte que nunca, pero también que
sus insultos fueron esta vez más terribles: vago, hijo de perra, chulo. ¿Cómo
empezó todo eso, los gritos, las palizas? ¿Cuándo? ¿Por qué no había huido, en
lugar de seguir en ese infierno, luchando por tener algo que no quería ser suyo,
quizá cegada por su propia desgracia? Se acordó del primer golpe, un par de
semanas antes, de la conmoción que le habían causado los ojos terribles de
Lucas, su brillo de maldad, el sonido siniestro de la bofetada, la quemadura en
su piel; y luego la reconciliación, las caricias, las lágrimas. Poco después, la
escena se había repetido, tras pasar él toda la noche fuera y pedirle Marta
explicaciones. Y de nuevo un par de días antes, cuando le echó en cara que se
gastase su dinero en qué, con quién, de dónde vienes, te sigues follando a
Luisa, chulo, hijo de perra, vago. Desde entonces, no lo había vuelto a ver.
Pidió la baja en la clínica y se quedó en casa, esperándolo, el jueves, el
viernes, todo el fin de semana, temiendo tanto que volviera como que no
volviera; instaló un cerrojo y puso flores en el dormitorio; fue hasta una
comisaría a la que no llegó a entrar y cocinó dos o tres de sus platos
preferidos; compró un maquillaje que cubriese sus magulladuras, que
amortiguara aquel cardenal amarillo y violeta que Lucas le hizo con uno de sus



puñetazos.
Por eso, al abrir la puerta y ver a su madre en el umbral, su sonrisa se

deshizo, sus murallas se derrumbaron, sintió un desaliento espantoso, un
eclipse total. Luego, la alarma y el estupor de los ojos de Ruth le hicieron
recordar sus heridas, le hicieron sentir de una sola vez toda la vergüenza, toda
la humillación, todo el miedo. Y, por fin, esas sensaciones cambiaron a una
especie de alegría melancólica, desconfiada, la alegría del desterrado que
vuelve a casa después de una guerra, que ha sobrevivido a los ultrajes y las
violaciones, que tras pasar frío y hambre, tras soportar insultos y epidemias,
dormir al raso bajo la lluvia, sobre la nieve, ser seguido por los perros y
ametrallado sin piedad por la aviación enemiga vuelve a ver las fronteras de
su patria, a vislumbrar un mundo sin látigos ni crímenes ni torturas que no
creyó nunca más posible, un mundo que ya consideraba irremediablemente
extinguido.

Por su parte, Ruth no pudo pronunciar una sola palabra; se llevó la mano a
los labios, igual que si intentase ahogar un grito o contener un vómito, una
hemorragia; después alargó la otra mano hacia el rostro de Marta, pasó un
dedo por el pómulo violeta, sobre el párpado hinchado, la atrajo hacia sí: su
cuerpo era frágil, desprendía un olor dulce; las dos temblaban violentamente,
lo mismo que si la angustia y el sufrimiento de cada una se hubiese propagado
a la otra nada más tocarse.

—¡Dios mío! —dijo—. Mi niña.
—Yo... yo le quería tanto... yo... Lo siento...
Ruth le puso el dedo sobre los labios partidos: calla, no es necesario. En

ese instante apareció Lucas, con otros dos individuos. ¿Qué pasó entonces?
Años más tarde, cada uno lo recordaría de una forma: Ruth se abalanzó sobre
él, llamándolo miserable, cobarde; Lucas había ido a pedirle, una vez más,
dinero a Marta; los otros dos eran delincuentes y Ruth iba a estar segura,
tiempo después, de haber reconocido a uno en el periódico, en una noticia
sobre un alijo de droga y un ajuste de cuentas; Lucas debía de tener una deuda
con ellos; o puede que, simplemente, fuera uno de ellos; o que todo fueran
alucinaciones, que sólo se tratase de dos amigos que le acompañaban a
recoger sus cosas.

¿Qué más?
Es seguro que hubo gritos, un forcejeo; que los facinerosos sujetaron a Ruth

y Lucas golpeó a Marta. Alguien puso la radio a todo volumen; alguien rasgó,



quizá de forma accidental o quizás a propósito, la camisa de Ruth. ¿Qué
hubiera ocurrido entonces? ¿Qué quería tapar la música de aquella radio?
Nunca lo supieron porque, justo en ese instante, Samuel entró en escena como
una exhalación, tiró al suelo al tipo que tenía a Ruth, sujetó el brazo de Lucas
antes de que pegase de nuevo a su hija. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Fue una
casualidad? ¿Era eso posible? Él siempre dijo que sí, que de pronto había
decidido hacerle una visita a Marta, siguiendo un impulso. Ruth sospechaba de
tanta coincidencia; pensó muchas cosas sobre aquella mañana, y entre ellas la
verdad: la estaba siguiendo. ¿Para qué? ¿Desde cuándo? ¿Sabía lo de Ramón?
Samuel se lanzó contra uno de los hombres, le dieron una patada, un puñetazo.
Cayó y se levantó y lo derribaron de nuevo. Cuando él lo contara más
adelante, los otros tres habrían recibido varios impactos en un ojo, en la nariz,
en el hígado, uno-dos, izquierda-izquierda-derecha, arriba y abajo. En
realidad, lo que hizo Samuel durante el combate fue representar un papel,
fingir una destreza que no era suya, lo mismo que en sus años de la
Universidad, cuando conoció a Ruth, cuando repetía en las asambleas las
frases de otros, las frases memorizadas de los libros de Truman que él
subrayaba pacientemente cuando estaba a solas, que almacenaba en espera del
espacio adecuado, de la oportunidad precisa, manteniéndose al acecho para
hundirlas como puñales en el corazón de las conversaciones: «Si sólo
levantamos muros, quedaremos aislados; pero si abrimos ventanas en esos
muros, la luz estará dentro y la tempestad fuera»; «Legalizar las cosas es más
fácil que legitimarlas»; «Una verdad que oscurece otras no puede ser
verdad»... Tiró un par de golpes al aire, le rompieron la nariz de un cabezazo,
Ruth salió a la escalera a gritar socorro.

He peleado bien, se dijo luego, cuando aquel combate absurdo acabó. Se
sentía en paz, sintió que esta vez no había fracasado; sangraba por varias
brechas y esa sangre le pareció heroica; Ruth y Marta estaban ahí, los tres
juntos, a salvo, solos. Se sentía satisfecho. «Nada será igual», se dijo, «a
partir de ahora todo va a ser mejor, todo va a ser como antes». Ya era otro, el
nuevo Samuel; lo pudo notar de una forma casi física, notar a ese otro hombre
que se bifurcaba y se alejaba del hombre principal, muy deprisa, dejándolo
atrás para siempre.



Capítulo seis



¿Qué era exactamente lo que habían tenido en aquellos años? ¿Por qué
luchaban y qué ganaron o perdieron durante esa lucha? No era fácil saberlo,
explicar las razones del dolor, de la angustia, del odio, cosas inmensas por
dentro e invisibles por fuera, tan evidentes y a la vez tan inconcretas. Ruth
miró el cielo, que era limpio y terrible encima del camposanto. ¿Qué es lo que
aprendió durante su descenso hasta el límite, durante su viaje afuera de sí
misma? Se pueden compartir los sueños, pero no los sueños perdidos. ¿Qué
más? Muy poco. Casi nada, aparte de las reglas de la destrucción, el camino
de las cicatrices. Al mirar hacia atrás, vio ruinas que antes no habían sido un
palacio, heridos que no pertenecían a ninguna batalla. Puede que el error
estuviese en buscarle a cada acto o a cada hecho un sentido; o en tener
esperanzas, ambiciones. ¿Para qué? Las esperanzas son la parte de arriba del
fracaso, son lo que hace que parezca más hiriente, más inmerecido. Las
esperanzas hacen que la gente no sea buena. Aspiró el aroma espeso de las
flores, que le hizo sentir náuseas, le pareció algo sólido y frío, algo que se
movía dentro de ella con impulsos anárquicos, de una forma viscosa, igual que
un pequeño reptil rojo por un muro. Apretó la mano de Maceo cuando el ataúd
empezó a descender hacia el fondo de la sepultura.

Marta también notó algo antipático en aquel perfume sobrecargado que le
hizo recordar el sabor de la sangre. Se preguntaba qué habría sido de Lucas, si
él también la echaba de menos. Había dejado la clínica y la academia; había
vivido unas semanas en casa de Iraide porque no soportaba la idea, le dijo, de
ir a la suya, esperando qué, no quiero estar allí cuando no me llame; luego,
había vuelto al piso de sus padres y al turno de mañana en la Universidad,
pero lo cierto es que ahora se sentía diferente, igual que si lo ocurrido no la
permitiera encajar en su sitio de antes, la hiciera insoluble con los demás,
hubiese puesto en su interior algo que los otros no conocían, algo que era
imposible compartir, que la aislaba de todo, de una chica llamada Eneko que
acaba de cambiar de casa, que ahora vive en la calle Islas Filipinas y su
cuarto tiene un balcón y durante la mudanza hubo una tormenta y ella y sus dos
hermanas acabaron empapadas; de un alumno llamado Antonio que no cree la
historia de los alpinistas norteamericanos que juran haber encontrado en el



Everest, a ocho mil trescientos metros de altura, el cadáver de George
Mallory, el primer montañero en coronar la cima de la montaña, fíjate, estoy
seguro de que es un montaje, dicen que llevaba su nombre cosido en la ropa,
que lo enterraron en la nieve; del profesor que explica el tema de la piel, sus
propiedades, escribe una lista en la pizarra, los corpúsculos de Meissner
provocan el sentido del tacto, los corpúsculos de Krause y Rufini nos hacen
sentir el frío y el calor. ¿Dónde estaría Lucas? ¿Se acordaba de ella? Marta sí
recordaba sus momentos de felicidad juntos, aquel paraíso apenas entrevisto
que la hacía sentirse como al acompañante que vuelve a tierra tras despedir a
unos familiares, cuando el barco está a punto de zarpar, después de haber
experimentado por unos minutos la sensación del viaje inminente, el olor de
los camarotes, la inestabilidad del suelo movido por las olas. Lucas, los ojos
de Lucas, sus manos, aquella espina de la que le habló Samuel, la espina que
se clava en un dedo, que sube por las venas hasta el corazón. ¿De dónde se
sacan las fuerzas necesarias para seguir luchando por todo lo que no te
importa, después de perder lo único que querías? ¿Será verdad que el tiempo
nivela, apacigua, cura? «La vida sigue», le ha dicho Ruth, y ella piensa en lo
que eso significa: alguien baja de un tren, alguien pasea un perro, un hombre
empuja su máquina cortacéspedes, la dueña de la carnicería enciende una
radio. ¿Qué tiene eso que ver con ella? Javier Marías ha publicado un libro;
las selvas de Asia están siendo deforestadas para hacer muebles de jardín con
los bosques de teca de Camboya, de Indonesia; Irving Mallory era amigo de
Virginia Woolf, se hizo una foto desnudo en un glaciar del Tíbet, al pie del
Everest, sabía recitar de memoria El rey Lear. ¿Lucas se arrepiente, le
gustaría empezar otra vez de cero? El sentido del dolor lo producen miles de
terminaciones nerviosas, tenemos hasta doscientas por centímetro cuadrado.
Iraide lo había visto una noche en un bar, a lo lejos, riéndose. ¿De qué? ¿Con
quién? Otros le habían dicho que estaba saliendo con Enara. Marta miró a su
alrededor. No era capaz de llorar, pero qué terrible le resultaba todo esto, los
cipreses, los panteones, las cruces, Ruth y Maceo cogidos de la mano, la
música fúnebre que se oía en alguna parte, el sonido de la tierra sobre el
féretro, ese sonido cada vez más oscuro, más débil, como el del corazón que
aminora su marcha dentro de un moribundo.

Maceo tenía los ojos clavados en la tumba, observó a los enterradores
poner el cemento, tirar de las cuerdas de la polea, colocar sobre el sepulcro la
lápida, que hizo un ruido estremecedor, un ruido que significaba para siempre,



nunca más, y lo mismo que si una cosa fuera la consecuencia inmediata o
razonable de la otra, se acordó de lo que Truman le había contado sobre el
nacimiento de Samuel:

—Estábamos en mil novecientos cincuenta y cinco. Yo llevaba siete años en
España y uno antes sucedieron dos cosas: me casé con Aitana y murió mi
padre. Mi vida tenía algo..., no sé cuál es la palabra..., gregario, ¿sabes? Es
difícil de explicar; estaba con tu abuela, iba a tener un hijo, nuestro negocio
marchaba tan bien que pudimos contratar a un dependiente y muchos días me
quedaba en casa hasta media mañana, leyendo; volví a comprar los libros de
Ovidio, de Virgilio, de Homero, y algunas cosas que se podían encontrar de
los exiliados, de Cernuda o León Felipe, aunque la mayor parte estaban
prohibidas. Creo que, en cierta forma, ésa era una manera de conservar una
parte del pasado, de establecer con él algún vínculo. ¿Me comprendes?

—Sí —dijo Maceo—; supongo que sí. Aunque no estoy seguro.
—Mi padre me contó una historia sobre el día en que fueron a matarlo:

estaba dentro de aquel camión, con otros tres o cuatro presos, y no sabía
dónde se los llevaban pero sí para qué, sobre todo cuando llegaron hasta la
dehesa y vio algunos fusilados en las tapias del campo de fútbol, media
docena de hombres caídos, con ese aspecto pavoroso que les da a los cuerpos
una muerte violenta: las posturas absurdas, las caras desvalijadas.

—¿Tuvo miedo?
—Sí, naturalmente que sí. Sintió miedo, mucho miedo. Mientras lo bajaban

del vehículo, llegó el coche de los falangistas que avisó la bella Delia y lo
salvaron. Ése es el relato principal de lo que pasó. Pero hubo algo más, un
pequeño detalle que a mí me impresionó siempre: en medio de la confusión
creada entre los asesinos y los falangistas, que se gritaban unos a otros
intentando imponer su autoridad, él se agachó a recoger del suelo una bala.
Una bala extraviada de algún fusil. La guardó siempre, quizá como una prueba
de que todo aquello había ocurrido. Aún lo recuerdo mirándola, una y otra
vez, en sus últimos años, cuando hablaba de las privaciones de la guerra, del
frío y la humedad en su miserable buhardilla en La Coruña, de las noches en
que robaba el volframio para los alemanes en Santa Comba o en Vila de
Cruces, a orillas del Deza: de pronto, sacaba esa bala y se quedaba en
silencio, observándola como si en ella estuviesen condensados todo el drama,
todo el dolor, toda la tristeza. En fin, la vida es etérea y los objetos son
sólidos, y por eso... —Truman parecía fatigado, sin ganas de seguir.



—¿Qué pasó al nacer mi padre?
—Una de esas cosas increíbles del destino. Mientras Aitana estaba en el

quirófano, salí a comprarle unas rosas y al entrar en la floristería me encontré
con Juan Garcés. ¿Lo recuerdas? Era aquel canario de Las Palmas al que
conocí en Costa Rica, el hijo del dueño de la farmacia Solera, la que estaba en
el Mercado Central.

—Sí, me acuerdo de Juan Garcés. Tú y él estabais juntos en el baile de la
playa de Puntarenas, en el hotel Tioga, cuando viste a Cecilia por primera vez.

—Exacto. Le pregunté por ella. ¿Cómo estaba? ¿Se había casado? No me
dejó seguir. Me contó que tenía leucemia, cáncer en la sangre; que le quedaban
sólo unos meses de vida. No hablamos mucho más. Fue terrible, aquella
invasión de la realidad en mis recuerdos, la realidad espantosa desvirtuándolo
todo, socavándolo todo, llenándolo todo de dolor, de agujas, de hospitales.
Cuando volví a la clínica, Samuel ya había nacido. Lo cogí en los brazos, pero
no podía dejar de pensar en Cecilia, en su enfermedad. Cáncer viene de
cangrejo; lo llamaron de esa forma porque parece arrastrarse por el interior de
sus víctimas devorándolas lentamente, porque gangrena, coloniza, corroe cada
rincón, cada órgano. Qué terrible, pensar en eso mientras tenía a mi hijo en las
manos. Creo... no sé, creo que en ese momento quedó rota alguna cosa, cortada
para siempre. Tu padre y yo jamás hemos estado todo lo cerca que debimos.

Maceo oyó de nuevo esas palabras, superpuestas ahora sobre el ruido con
que los enterradores sellaban la lápida en la que estaba cincelado el nombre
de la persona que las había dicho poco antes de morir: el nombre de Truman.
Decidió que dentro de algún tiempo se iría a vivir a América, tal vez a Costa
Rica o a México; que buscaría en San José a los descendientes de Cecilia:
imaginó a una joven dulce y hermosa, sus ojos marrones con una gota de
amarillo aulaga en el centro, el pelo de color azabache y piernas isósceles. En
Madrid, en ese instante, Ruth apretaba su mano. En El Salvador, dentro de diez
o doce años, Maceo entró en el cráter del Quezaltepeque y cortó para aquella
joven una orquídea de las que crecen dentro del volcán.

Samuel estaba al otro lado, de pie junto a la tumba, enfrente de su familia.
Pensó en los días felices que vinieron un par de meses antes, tras la pelea en
el piso de Marta. Pensó en que aquella misma noche Ruth y él habían hecho el
amor, después de tanto tiempo; en que a la mañana siguiente había ido a una
inmobiliaria para poner su piso en venta y a una agencia de viajes para
preguntar precios, rutas, épocas propicias para empezar su viaje. Le dio a



elegir a Ruth entre Brasil y Samoa, la playa de Ipanema o la tumba de
Stevenson, Copacabana o la isla en donde los nativos te regalan su nombre.
También había ido a la Universidad, se había informado acerca de las
oposiciones, las plazas de profesor, las posibilidades de conseguir un buen
puesto, algo más digno de ellos dos que la acería. No le habló a su mujer del
dinero que tenía en su cuenta secreta. ¿Qué más daba eso?

Las cosas, de todos modos, se habían ido enfriando: era difícil vender la
casa, a la gente no le gustaba el tema de la carnicería, ni los cuartos
irregulares, ni los balcones abiertos. Las oposiciones requerían muchas horas
libres y él no las tenía. En cuanto a Brasil o Samoa, era todo tan caro...
Necesitaban hacerlo, pero con cautela. Ruth parecía otra vez decepcionada.

Volvió a mirar la lápida, los nombres de sus padres, uno junto al otro,
Aitana y Truman, unidos para la eternidad, más allá de la muerte. No podía
acordarse de su madre, de la dulce Aitana, siempre tan silenciosa, tan fuera de
contexto, vestida con una bata blanca, esmalte de algún color pálido en las
uñas, hablando con los clientes de su tienda de ultramarinos. ¿Qué más? Muy
poco: su voz suave, algo sinuosa, sus manos un poco ásperas, el tono
comedido con que le hablaba siempre a Truman. O su muerte, hacía ya tantos
años, el oleaje súbito de la muerte, aquel mundo de sanatorios, flores,
cirujanos.

Salieron del cementerio. A su alrededor, todo resultaba raro, inexplicable.
Maceo metió la mano en su bolsillo y tocó las llaves encontradas de la trenca
de Samuel. No sabía por qué le gustaban tanto, por qué le atraían como algo
que ocultase un misterio, como la pista de algo que una vez había sucedido. Se
iría a América a buscar lo que Truman dejó allí, tal vez no fuese directamente,
sino por alguna ruta más larga, pasando por Pekín, por Nueva Delhi, por
Tokio. ¿Qué ocurriría si cogiese un mapa y dibujara con líneas azules todos
los viajes de Truman? ¿Qué figura saldría después de unir cada punto del
trayecto con el siguiente? En cierto modo, la suma de esos trazos era una
constelación similar a las del cielo, la Galaxia Truman, con sus dioses y sus
héroes. En China, Maceo trabajó como corresponsal de prensa, se alojaba en
una pensión muy pobre, leía los libros de los que le habló Truman a la luz de
un quinqué de petróleo, el calor era sofocante, se abanicaba con un paipay; en
Japón, una noche intentaron matarlo, luchó con cuatro hombres dentro de un
almacén, junto al muelle. Después del combate, por algún motivo, se acordó
del cometa, de la noche en que Truman y él lo habían visto pasar, desde el



salón de casa, con unos prismáticos.
Ruth también tenía presente aquella noche, que es cuando empezó a matar a

Samuel con el veneno. Qué raros habían sido para ella los días de paz tras la
pelea en el piso de Marta; qué raro volver a hacer el amor con él, volver a ser
engañada con las mismas mentiras: Samoa, una casa nueva, un futuro mejor, un
hombre distinto. Casi había vuelto a quererlo, y por esa razón ahora lo odiaba
el doble. Se sentía tan sola y tan indigna, tan humillada al verse ir hacia su
cama sin escrúpulos, como un perro que va hacia un patíbulo para lamer la
sangre de un ajusticiado.

Ahora, mientras se alejaban del sepulcro de Truman, Samuel la tomó de la
mano, pero ella se soltó. No le importaba, era nada más que algo transitorio.
Las cosas iban a arreglarse, estaba seguro. En los últimos días, después de dos
semanas, había tenido que fingir otra vez los mareos, las toses, las arcadas, en
cuanto descubrió que Ruth había empezado otra vez a envenenarlo. En
realidad, lo supo desde la tarde en que mató al gato en la casa abandonada,
desde ese momento en que había decidido espiar a Ruth, vigilar cada uno de
sus actos, de sus movimientos. A partir de entonces, cuando ella añadía los
polvos criminales a su cena ya no se trataba de matarratas, sino de simple
harina. Harina mezclada con unas gotas de Coca-Cola. Cada noche, antes de
acostarse, Samuel pesaba minuciosamente la caja del insecticida y cuando
faltaban un par de gramos o tres, ponía en marcha su representación:
estertores, quejas, escalofríos. «¡Pobre Ruth!», pensó, «¡tan ingenua, tan fácil
de desenmascarar!». Luego, dudó si alguna vez iba a confesárselo, en el futuro,
cuando ya se encontrasen a salvo, fuera de la zona roja, como la llamaba
Samuel, esa zona de los marcadores donde uno descubre que se halla en
peligro: demasiada temperatura, velocidad excesiva, poco combustible.
Habrían pasado unos años, tres o cuatro; estaban en un restaurante, uno de esos
sitios con mesas redondas y comida de colores, con quinqués de petróleo y
música de acordeón, quizás en París o en Venecia, junto al río o al lado de uno
de los canales, y ella le preguntó si aún la quería. Y él le dijo, por fin, unos
versos que ahora, con tanta antelación, ya tenía elegidos, marcados en un libro
de Neruda:

No sólo el fuego entre nosotros arde,
sino toda la vida,
la simple historia,



el simple amor
de una mujer y un hombre
parecidos a todos.

Así es justo como iba a ocurrir. Sólo le diría eso. Ni una palabra más.



Esta novela está dedicada a Ángeles Prado, que jamás abrió una herida ni
envenenó una palabra, que siempre lo da todo sin pedir nada a cambio.
Otras personas tienen algunas partes de mi corazón, pero ella lo tiene
entero.



 
 
 

«Una muy conseguida combinación de ideas profundas, historia e
intimismo. Una obra ya de madurez. Una prosa serena y atenta a su

objetivo. Un aviso de que la vida es irrepetible.»
Juan Marín, El País

 
 

Una familia rota por la Guerra Civil. Una historia de exilio, amor
y pérdida en Costa Rica, Panamá, El Salvador y México. Un
matrimonio envenenado por la decepción, un niño alcanzado por
un rayo y una mujer que corre hacia el infierno. Éstos son algunos
de los hechos narrados en No sólo el fuego, un libro sobre la
memoria, tan necesaria a la hora de luchar contra el olvido y tan
terrible a la hora de avivar el rencor, la sed de venganza, el odio.

Y también una metáfora sobre las consecuencias del fracaso y del engaño,
sobre el peso insufrible de las esperanzas perdidas.

 
La familia, a la vez corriente y extraordinaria, que protagoniza esta obra reúne
cuatro generaciones: Truman, un hijo de republicanos purgados por el
franquismo; Samuel y Ruth, la pareja que viene de un pasado lleno de sueños y
desemboca en un futuro sin salida; Marta, la joven enamorada de su verdugo, y
Maceo, herido por una tormenta, obsesionado por el cielo y por los relatos
que le cuenta Truman, llenos de viajes, secretos, tragedias. Todos ellos están
cerca del límite en que cualquier cosa puede suceder, desde el perdón hasta el
asesinato.

 
La crítica ha dicho...
«Ni siquiera los más impetuosos profesionales de la sospecha o la envidia
podrán saltarse la evidente calidad literaria de este libro implacable.»
Luis García Montero, El País

 
«No sólo el fuego mantiene las mejores cualidades del arte de narrar de
Benjamín Prado: un estilo expeditivo y conciso; una afortunada mezcla de



amenidad argumental y profundidad temática; la capacidad de construir un
relato ágil que se puebla de ideas muy serias y, en suma, una nítida visión de
la existencia apoyada en las convincentes peripecias de sus seres de ficción.»
Santos Sanz Villanueva, El Cultural de El Mundo

 
«En No sólo el fuego, Prado puede alardear de un preciso manejo del
suspense y de un prodigioso dominio del tiempo narrativo. Su virtuosismo, su
elevada cota de madurez, su originalidad y la imaginación desbocada de la
que hace gala en esta novela le aseguran una proyección futura de largo
alcance.»
Enrique Turpin, La Voz de Asturias

 
«Prado trabaja con un material tan altamente inflamable como los
sentimientos, y en él lo dicho tiene una profundidad especial. [...] Sus
protagonistas habitan ese lugar donde los sueños están a punto de convertirse
en pesadillas, que tan bien han conocido Raymond Carver o Richard Ford.»
Félix Romeo, ABC
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