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Pero no basta, no, no basta

la luz del sol, ni su calido aliento.

No basta el misterio oscuro de una mirada.

Apenas basto un dia el rumoroso fuego de los bosques.

Supe del mar. Pero tampoco basta.
VICENTE ALEIXANDRE



Capitulo uno



—Dicen que no puedes morirte dentro de un suefio; que tu corazdn se
detendria si llegases a ver con tus propios ojos coOmo alguien te mata: una
mujer que tiene una pistola, un lobo que ha bajado a la ciudad desde el
bosque, un hombre que usa un puial, una soga, un martillo —Truman hizo una
pausa, dejo que aquellas palabras ocupasen poco a poco la habitacion, que los
demas las vieran tomar forma, convertirse en objetos reconocibles y casi
solidos que luego, al continuar su historia, siguieran estando alli, por todas
partes, dentro del color rojo de las hamacas, disueltas en el gusto dulce de las
bebidas, abandonadas junto a la puerta como las botas de un sepulturero—...
No s¢ si lo entendéis, pero es imposible estar vivo de este lado y muerto del
otro.

Por algin motivo, muchos de ellos recordarian después, a lo largo de sus
vidas, en lugares y situaciones diferentes, que habian estado hablando de eso
muy poco antes de que todo empezase, mientras se acercaban una y otra vez a
las ventanas para mirar aquel cielo envenenado que extendia su amenaza sobre
las calles a oscuras del centro de la ciudad, llenas atn de gente que corria
bajo la tromba de agua, de soOtanos anegados y coches de bomberos y
conductores que escuchaban por la radio noticias acerca del cometa.

A un par de kilometros de alli, el padre de los muchachos contemplaba la
tormenta desde un autobus y en otro cuarto de la casa, inmovil junto a un
balcon, su mujer preparaba las frases con las que esa noche le diria que iba a
abandonarlo.

El hombre del autobus se llamaba Samuel y la mujer del balcon se llamaba
Ruth. Una media hora antes, al salir del trabajo, Samuel habia seguido a una
muchacha hasta unos almacenes: anduvo detras de ella sin saber por qué; la
vio comprar una revista, pararse en los escaparates de algunos comercios,
hacer una llamada desde un teléfono publico. A medida que ella se volvia a
mirarlo —una, dos, tres veces, al principio con los ojos llenos de arrogancia,



luego de cautela, después de angustia—, sus pasos eran poco a poco menos
despreocupados, mas inseguros, igual que si no estuviese alli sino bajando por
una calle de Roma o de Toledo en un dia de nieve, sobre aceras inclinadas y
adoquines humedos; hasta que de pronto, al doblar una esquina, se puso a
correr y €l detuvo la caza, se qued6 inmévil, viendola huir, notando en la piel
un viento que le parecio frio y oscuro, un viento hecho para volcar sillas
vacias y llevarse las flores de las tumbas.

A las seis, al entrar en el salon donde Truman les hablaba a Marta y a
Maceo, Ruth hubiera dicho que lo que iba a ocurrir entre Samuel y ella le daba
a todo una apariencia extrania: el mueble-bar, la alfombra, un silloén rojo, el
teléfono, una vidriera con cristales emplomados; cada cosa parecia ocultar una
amenaza, un secreto, ser solo la mitad visible de una de esas historias
formadas por una casa en ruinas y un pequefio ataid blanco, por una mujer
muerta y una pistola hundida en el fondo de un rio.

Mir6 otra vez la calle: el horizonte estaba muy oscuro por el Este; los
relampagos ponian una luz turbia en las azoteas; los truenos llenaban las
cocinas de copas rotas y de perros asustados. En la carniceria de abajo se
oyeron los golpes de un hacha y ella se dijo que €sa era otra buena razon para
marcharse, aquel horrible ruido que dia a dia y hora a hora llenaba su cabeza
de animales cortados por la mitad, cuchillos, manos blancas manchadas de
sangre.

Truman seguia contandole algo a los muchachos y Ruth observo la actitud de
Marta, el gesto de desinterés o tedio con que apoyaba la cabeza en la palma de
una mano, la forma en que daba la impresion de estar en otra parte, siempre un
poco mas lejos del punto al que llegase la voz de aquel hombre. Se dijo que la
chica era bastante hermosa, con un cuerpo elastico y unas facciones limpias,
aunque tal vez tuviera la clase de belleza que necesita mas de una oportunidad,
que sin una segunda mirada corre el riesgo de pasar desapercibida. Ruth la vio
crecer, abandonar los estudios, casarse con el hijo menos listo de una familia
rica. La mafiana de la boda, ella y Samuel volvian a encontrarse después de
algunos afos, se sentaban uno junto al otro en los primeros bancos de la
iglesia y €l le decia: «Ojala nunca te hubiese perdido». Después vino la
muerte del marido de Marta, la fortuna heredada, el largo viaje de las dos por
Europa: alin podia recordar las tardes en altamar, el modo en que los trenes se
acercaban lentamente a Moscu o Atenas. Una noche, mientras estaban sentadas
en un pequefio restaurante del puerto de Ankara o tal vez en un hotel de Berlin,



Ruth oy6 codmo Samuel, veinte afios antes, cerraba la puerta de su casa.

—iEs increible: garajes inundados, arboles caidos, el trafico hecho un caos,
los teléfonos sin linea...! La ciudad entera esta paralizada. Estés donde estés,
se oyen sirenas porque los truenos hacen saltar las alarmas de los bancos, de
las tiendas, de los coches.

Samuel se detuvo en el umbral para tomar aliento y Ruth sinti6 un escalofrio
al ver sus zapatos humedos, la gabardina clara, aquellos demoledores ojos
color verde-pantano en los que de algiin modo se basaba toda su reputacion, su
imagen publica de persona honrada y sincera.

—Hay varios incendios en la zona antigua y un rayo ha destrozado una de
las estatuas del Retiro. Dicen que la gente que pasaba por alli se ha llevado
los trozos a sus casas —siguid diciendo Samuel, al mismo tiempo que
enchufaba el televisor, quizd para buscar un parte meteoroldgico, alguna
noticia que confirmase lo que estaba contando, imagenes de calles inundadas,
edificios en ruinas, camiones abandonados bajo el aguacero.

—(En el parque? —dijo Truman—. ;Qué estatua? —pero Samuel siguid
con su relato, sin hacerle ningtn caso.

—A las cinco de la tarde, estaba tan oscuro que se puso en marcha la
iluminacidén nocturna. Luego, todo se vino abajo. He oido que incluso la
mayoria de los trenes se quedaron parados a mitad de trayecto, por falta de
corriente. Es increible, qué desidia mas absoluta, todas esas personas
amontonadas en un vagon, igual que animales, mas de dos horas, en medio de
un descampado, a las afueras de una estacion, dentro de un tunel...

— Lo hizo la policia? —preguntd Maceo.

—Qué?

—El alumbrado. Si lo pone en marcha la policia.

Samuel lo mir6 con furia. Le molestaban tanto aquellas extrafias ocurrencias
del chico, su modo de entrar en las conversaciones de una manera absurda,
siempre por el sitio mas inesperado, que con frecuencia sentia una especie de
rabia ciega hacia ¢l, un impulso violento tan dificil de dominar que una vez,
durante las vacaciones de navidad, en medio de una plaza llena de acacias
adornadas con bombillas blancas, lo habia abofeteado; y ahora, de pronto, los
recuerdos de aquella tarde pasaron a través de ¢l como una rafaga, en una
secuencia hecha de pequetios detalles con los que pudo reconstruir la historia
entera, sin errores ni dudas, igual que un hombre que imagina toda una guerra
al ver siete u ocho viejos impactos de bala en la tapia de un cementerio: la



fuente vacia, un abrigo amarillo, la nieve sucia llena de pisadas. Maceo
también se acordaba y seguiria haciéndolo dentro de un mes, de un afio,
durante toda su vida. Una mafiana de agosto, muchos afios mas tarde, mientras
caminaba junto a su mujer por un bosque o se tendia a su lado en una playa, al
oir el sonido de las hojas secas que se desmenuzaban bajo sus pasos o al notar
de pronto sobre la piel el tacto desagradable de la arena hiimeda, iba a decir:
«;Te he contado cuando mi padre me abofete6 el dia de navidad, en plena
calle, al lado de una fuente vacia?».

—Las farolas llevan un sistema de encendido automatico —intervino Ruth.

Samuel cambi6 el canal de la television, volvio a observar a Maceo y en
unas décimas de segundo, de un modo tan incongruente que le hizo preguntarse
si en el interior del resto de las personas también se agitaria esa mezcla de
sentimientos insolubles, opuestos los unos a los otros, la ira dejo paso a un
golpe de amor salvaje: quiero tanto a este chico, es tan dulce, tan inocente, voy
a darselo todo, a ensefarle cualquier cosa que quiera saber.

—FEso es —dijo—, tienen unos sensores para medir el nivel de claridad.
Asi es como ocurre. Cuando es mas bajo de 1o normal, se encienden solas.

En la pantalla, una locutora hablaba de una tormenta tropical y de un
transbordador hundido frente a las costas de Manila; de naufragos que nadaban
sobre una mancha de petroleo de diez kilometros, en un mar lleno de tiburones.
Maceo se preguntd si era verdad que los tiburones dormian con los ojos
abiertos, como le habia contado Truman en una ocasion.

—iEs que no me lo puedo creer! jMadrid se esta cayendo a pedazos y estos
tios se ponen a hablar de Filipinas!

Al contemplarle desenchufar el televisor a la vez que le explicaba a Marta y
a Maceo los perjuicios que en unas condiciones atmosféricas como aquéllas
podria causarle una subida de tension a los electrodomésticos; al mirarlo salir
del cuarto moviendo la cabeza con aquel ademan de pesadumbre o hastio que
significaba: «Asi nos van las cosas, qué vergiienza, este pais no tiene
solucion» y luego irse con lentitud pasillo adentro e interrumpir dos o tres
veces su ruta hacia el dormitorio para apagar en otras tantas habitaciones
alguna lampara que alguien olvidé encendida, Ruth no lograba explicarse qué
mala suerte o qué decisiones equivocadas llevaron a Samuel al interior de ese
hombre en que se habia convertido. Cerr6 los ojos y pudo verse una mafiana
de octubre de veinte afios antes, vestida con un traje de chaqueta color
durazno, en un aula de la Facultad de Filosofia y Letras; pudo casi retroceder



hasta esa chica de mil novecientos setenta y siete a la que nunca le han gustado
los discursos ni las huelgas ni las asambleas y que ese dia, mientras teme que
en cualquier momento aparezca un grupo de nazis armados con navajas o
cadenas o bates de béisbol, oye hablar a algunos estudiantes y sus consignas le
parecen confusas, sus palabras le parecen al mismo tiempo demasiado macizas
y demasiado huecas. Ruth se apoya en una pared, busca en su bolso un paquete
de cigarrillos, mira a derecha e izquierda lo mismo que si fuese a cruzar una
calle, se dice: «Cinco minutos. Me largo de aqui en menos de cinco minutosy.

En la tarima, delante de la pizarra, los universitarios intentan levantar la voz
para hacerse oir por encima de los demas, pronuncian, con una vehemencia
que a ella le parece ridicula, frases rotundas, efervescentes. Ruth se sienta,
saca un boligrafo y un bloc, pinta primero una figura indeterminada, después
quiere dibujarse a si misma, intenta reproducir, aunque lo hace sin ninglin
éxito, los 0jos un poco felinos, el trazo recto de la nariz, los pomulos que le
dan a todo el conjunto una cierta dureza. De pronto, nota que la gente se ha
quedado en silencio, levanta la vista y ve a Samuel.

Ahora, tantos afios después, cuando estaba a punto de dejarlo para siempre
y algo dentro de ella relacionaba esa separacion con los golpes que sonaban
en la carniceria, con los animales deshechos, puestos sobre una tabla, cortados
por la mitad, Ruth solo necesitaba cerrar los ojos para rehacer cada una de las
sensaciones de aquella mafiana, para convertirse de nuevo en la chica que ve a
Samuel acercandose lentamente al estrado, clavando su mirada en los
estudiantes.

—Me pregunto qué es lo que estais pensando —dice ¢l, y Ruth deja de
pintarse a si misma, queda hechizada por ese joven que lleva una camisa roja
y brilla en medio de la asamblea lo mismo que si estuviese envuelto en llamas
—. Me pregunto si estais pensando que hacer mucho ruido es una manera de
dejar de ser débiles. Y lo cierto es... —aqui se detiene, levanta los ojos hacia
el techo, cierra un pufio, parece syjetar con todas sus fuerzas el extremo de
algo que se le escapa, algo grande y poderoso—... Lo cierto es que uno no
sabe... ;Para qué grita la gente? ;Para asustar a los demds o para no oir su
propio miedo?

Ruth se ha fijado en su voz y, a medida que escucha su discurso, también en
la manera en que lo forma sin prisas, buscando el equilibrio y la simetria con
palabras que da la sensacion de escoger con cuidado entre las de mas filo, las
que tengan un tamafo adecuado, un peso mayor. Poco a poco, mientras Samuel



le habla a los universitarios o coge una tiza y se vuelve hacia la pizarra, ella le
inventa una vida: es el hijo rebelde de una familia adinerada y muy tradicional
—comerciantes, empresarios; o tal vez duefios de una plantacidn, de un par de
fabricas, quiza de un astillero—, una de esas personas de las que los parientes
hablan siempre en voz baja al final de las conversaciones, entre gestos de
censura o temor, en el momento de encender un ultimo cigarrillo, cuando los
platos de la cena llevan veinte minutos apilados en el fregadero y todo el
mundo cree que los nifios estaran ya dormidos.

A diez o doce metros de donde ella monta pieza a pieza toda su fantasia,
Samuel dibuja de pronto en la pizarra verde una, dos, tres, cuatro, cinco
siluetas.

—No hay problema —dice—. Podemos poner los mufiecos que queramos.
A ellos les da lo mismo que sean cinco o dos mil. ;Sabéis por qué? Porque no
son solidos. Porque en realidad no representan nada...

Ahora se detiene de nuevo, tres, cuatro segundos; pasea su mirada entre los
jovenes que lo escuchan, clava en ellos unos ojos que son los de alguien que
acaba de vencer el Ultimo obstaculo o estd a punto de lanzar un golpe
definitivo: el golpe con el que la puerta se desquicia, el arbol ya esta talado,
el otro boxeador se derrumba.

—... que no puedan solucionar de uno en uno...

Va tachando con la tiza, una tras otra, las figuras que habia dibujado antes y
deja que, en medio del espeso silencio que nota a sus espaldas, todos puedan
oir el sonido estremecedor de las sucesivas cruces blancas sobre cada uno de
esos muiiecos que, de pronto, parecen inttiles, vacios.

—... 0 sl les conviene...

Apoya la palma de 1a mano en la pizarra.

—... jAcabando con todos de una sola vez!

Y al decir eso, borra con un movimiento feroz las cabezas de las siluetas.

Ruth tuvo otro escalofrio al sentir la nitidez de sus recuerdos. Vio a Samuel
entrar en la habitacion del fondo del pasillo y empezd a ir hacia alli
preguntandose si aun habria dentro de ¢€l, en cualquier parte donde ella no lo
hubiera buscado, algo de ese otro hombre de la camisa roja del que, de algln
modo, todavia estaba enamorada, igual que alguien que al pensar en una
ciudad se acuerda de una plaza que ya hace muchos afios fue demolida pero
aun le gusta, con sus balcones llenos de geranios y su estanque y su fila de
acacias; aunque ya no esté, le gusta igual que siempre.



Abri6 la puerta. Entr6 al cuarto. Se dijo qué extraio, cuando salga de aqui
ya no seré¢ la mujer de Samuel.
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—Ya viene el perro —dijo Truman en el salén, mientras contemplaba, al
otro lado de las ventanas, las nubes cada vez mas siniestras y el azul enconado
del cielo—. Asi es como lo oi llamar en El Salvador. Miraban hacia el
horizonte y al ver lo que se acercaba desde alli, decian: ya viene el perro.

—Y eso qué significaba? —pregunté Marta, sin levantar la cabeza de la
revista que tenia entre las manos—. ;Que iba a empezar un temporal?

—Si tenias suerte, se trataba de una de aquellas tormentas tropicales. Pero a
veces eran tornados. O huracanes. Los huracanes destruyen los edificios, tiran
los puentes, hacen que se desborden los rios.

A Maceo le maravillaban los relatos de su abuelo Truman, sus recuerdos de
los viajes que habia empezado al acabar la Guerra Civil. A menudo, las
historias eran reincidentes, pero los dos fingian no darse cuenta, uno para
poder oirlas una vez mas y el otro por el gusto de contarlas de nuevo; uno por
apropiarse de ellas para siempre y el otro para que nunca dejaran de ser suyas.
Por las noches, a solas en su habitacion, el chico casi podia saborear el
nombre de todos aquellos lugares: Panama, El Salvador, Costa Rica, México.

—Ahi es donde entraste al volcan? —djijo.

—Si. El volcan San Salvador, en la capital. Era inmenso, amenazante.
Mientras duraba la luz podia verse todo el tiempo, desde cualquier parte de la
ciudad.

—... Con las laderas cubiertas por el arbol del mango y la cima llena de
niebla —acab6 Marta. Ninguno de ellos necesitaba mirarla para saber que
habia una sonrisa de conmiseracion o burla en sus labios.

—Aunque mucho antes no se llamaba de ese modo —continué Truman, sin
hacerle a la chica ningiin caso—, sino Quezaltepeque.

—¢Mucho antes?

—En la época de los mayas. ;Te he hablado de los indios mayas? Eran los
antiguos pobladores del pais. Vivieron en Centroamérica hace unos mil



quinientos afios. Eran muy inteligentes: construyeron piramides y saunas para
tomar bafios de vapor, tenian conocimientos de astronomia, cultivaban maiz,
tabaco, maguey. ;Y sabes una cosa?

—Qué?

—ILes gustaba mucho bailar y hacian musica usando como tambores las
conchas de las tortugas.

Fuera, estall6é un trueno tan atroz que las paredes de la casa temblaron. Si
alguno de ellos hubiese estado en la cocina, habria podido oir como los
cubiertos vibraban dentro de un cajon. Cuchillos, tenedores, cucharas.

—Y cuando ya no habia luz, qué es lo que pasaba con el volcan?

—Por las noches desaparecia y entonces... bueno, entonces era ain mas
inquietante.

—¢Mas inquietante?

—Ya sabes: sentir su presencia a ciegas, saber que estaba ahi, en la
oscuridad, aunque no pudieses verlo.

—Quezaltepeque... —dijo Maceo.

En la calle debi6 de haber entonces una racha de viento demoledora, cruel,
porque por un instante oyeron como la lluvia azotaba las ventanas, producia el
sonido metalico de un pufiado de clavos arrojados contra un cristal.

—Me acuerdo de una de aquellas tempestades —ahora la voz de Truman
era la de alguien que hablara sobre todo para si mismo—; de un bosque en el
que habia caido un rayo... Los arboles ardiendo... Los relampagos iluminaban
el volcan un segundo y luego volvia a ser invisible. Yo no era capaz de
olvidarme de cuando habia estado ahi dentro. Ya te lo he contado: se iba por
una carretera, a través de Santa Tecla; el interior del crater estaba lleno de
orquideas. Era dificil de creer. Orquideas blancas y de color morado. Cientos
y cientos de ellas.

Marta dejo caer la revista sobre sus rodillas. Parecia exasperada. Fl
telefono empezd a sonar y fue a descolgarlo a la cocina. Maceo y Truman la
oyeron decir: «;Has visto? Claro que no me lo creo. Mucha gente piensa que
esto tiene algo que ver con el cometay.

Maceo se pregunto si seria cierto. Llevaba un par de semanas oyendo hablar
a todo el mundo nada mas que de aquel cometa: los locutores explicaban por
la television su velocidad, su tamafio, la distancia a la que iba a pasar de la
Tierra. Los periddicos publicaban mapas del cielo y fotos tomadas en el
espacio. Varios canales habian pasado peliculas sobre terremotos o ciclones y



una profesora de su colegio le explico que fue un meteorito lo que hizo que los
dinosaurios se extinguieran hace sesenta y cinco millones de afios. Recordaba
que el diametro de aquel meteorito era de diez kilometros; que cayo en la
peninsula mexicana de Yucatan y estaba compuesto de unos minerales
llamados cromo-53 e iridio. Si cerraba los o0jos, era capaz de oir una y otra
vez el relato increible de la maestra, aquella voz a un tiempo adhesiva y
mecanica que decia: «Despues del impacto, el planeta se llend de ceniza y el
sol quedo6 oculto durante meses o quizas anos. Se formaron olas de cinco mil
metros de altura, los incendios arrasaron los bosques y una lluvia &cida cayo
sobre el mundo».

—Todavia puedo ver todo eso —continué Truman—... Con tanta claridad
que parece mentira. Y lo cierto es que no resulta facil de... bueno, es 1o mismo
que si los afios pasaran y a la vez no pasaran. Igual que si todavia fuera
entonces y todo esto a lo que llamamos ahora fuese algo que estoy sofiando.
Una mafiana fuimos a las cataratas de Panchimalco, porque el padre de Cecilia
le comprd un coche y nosotros... Recuerdo que era un Ford, que tenia los
neumaticos blancos y a mi me daba la sensacion de que esas ruedas hacian un
ruido distinto del de las otras, que aquello no sonaba a rodar sino a deslizarse.
Qué estupidez, ;verdad? No s¢é si antes ya te he hablado de Cecilia. Era tan
perfecta que un amigo nuestro la llamaba «la mujer isdsceles». Otra mafiana
fuimos al lago de Ilopango. Las cupulas de lava tenian aquellos nombres: el
Cerro de los Micos, la Isla de los Patos. A quién le importaba. No era mas que
un... paisaje...

A Truman se le iban cerrando los o0jos. Podia reconocer aquella fase previa:
primero, la impresion de andar hundido en la nieve; luego, la pesadez de esos
quince o veinte segundos que venian justo antes del hombre dormido. Aln
pudo decir:

—Fue para ir detras de ella por lo inico que estuve en El Salvador.

Pero parece que Maceo ya no le escuchaba; que seguia pensando en el
meteorito, en dinosaurios muertos en las playas, junto a los rios, dentro de las
selvas quemadas. Se pregunt6 si con el cometa que iba a pasar unos dias mas
tarde junto a la Tierra sucederia algo parecido. Mir6 hacia la tormenta, hacia
aquella tarde sombria que entonces le dio la sensacion de estar llena de malos
presagios. Si hubiese sido capaz de encontrar las palabras que expresaban sus
sentimientos, habria pensado: «Esta por todas partes. No hay lugar en el que
puedas esconderte del cielo». Pero no lo fue, y eso evitd que pudiera pasar el



resto de su vida contandole a todo el mundo la historia de aquella vez en que
intuyo el futuro.

—No sé€ si podréis creerlo —hubiese empezado—, pero diez minutos antes
de que pasara, yo ya lo habia visto.



101

—(A quién quieres engafar, por el amor de Dios? ;A ti 0 a mi?

Samuel habia estado dandole la espalda a Ruth hasta ese momento, sin
prestar demasiada atencion a lo que decia, mientras se iba quitando la ropa en
el mismo orden de siempre, aquella secuencia corbata-pantalones-americana-
jersey-camisa de cada tarde, vuelto hacia el balcon, sin darse cuenta del modo
en que la atmésfera del cuarto se volvia densa e inestable y con los ojos
puestos en los autobuses rojos, las tiendas desiertas, las aceras encharcadas.
Pero entonces, al decir eso, se gird hacia ella con un movimiento de animal
acorralado.

—No lo entiendes —dijo Ruth—. Es inutil, porque no quieres entenderlo.
Nuestra inica opcion...

—Perdoéname, pero en esta familia opcion y nuestra son términos
incompatibles. Tu puedes elegir, yo no. Yo tengo que pasar las tres cuartas
partes de mi vida arreglandomelas para traer dinero.

—T0? ;Y qué pasa con mi...?

—(Con lo que ti ganas? Ojala pudiéramos pagar con eso la hipoteca, el
colegio, la academia de Marta, las polizas.

—Me parece que te confundes. Yo no.. —Ruth empezaba a sentirse
desarmada, incapaz de tapar los agujeros que Samuel hacia en su barco.
Empezaba a sentir, por una parte, el desaliento de quien no logra que lo
entiendan, de quien ve cémo sus buenas intenciones caen en saco roto o son
tergiversadas; y, por otra, el rencor que produce ir cediendo terreno, dejar que
el enemigo avance sin poder devolverle los golpes—... Tt siempre desfiguras
las cosas, las cambias de sitio, lo confundes todo. Pero no estabamos hablando
de eso.

—De verdad? Veamos: llego de la oficina a eso de las seis; es decir, que
he estado fuera alrededor de nueve horas; entro a cambiarme, mi mujer viene
detras de mi y yo pienso que ahora es cuando ella me dice: bienvenido a casa,



(como ha ido el trabajo?, ;qué te apeteceria para cenar?

—Mira, Samuel, el caso es que esto se nos ha ido de las manos y ya es
muy...

—... Pero en lugar de eso, te paras ahi, me preguntas: ;por qué has
desenchufado la television?, ;por qué vas por el pasillo apagando las luces?;
(,como te has convertido en este hombre?; y luego te quedas mirandome igual
que si fuese un... igual que a un... Seguro que ti sabes lo que hay que poner en
los puntos suspensivos.

—Eso es: entras a cambiarte de ropa, te vistes con ese absurdo pijama.

Samuel se miro, sin entender. Efectivamente, acababa de ponerse el pijama.
De pronto, le parecidé que habia algo inexplicable en aquella combinacion de
tela amarilla, rayas violeta y botones de plastico blanco.

—(Absurdo? ;Pero es que te has vuelto loca? jSi eres ti quien me lo ha
regalado!

—Y vivimos en esta casa, encima de una carniceria.

Vistos desde el exterior, por ejemplo desde las ventanas del edificio de
enfrente, Ruth y Samuel debian de parecer inconcretos y rigidos, tal vez un
poco torpes, igual que pequeinios soldados movidos por la mano de un nifio. A
esa distancia, separados de quien los estuviese observando por los veinticinco
o treinta metros que aquella cortina de agua y aquella luz de aspecto
submarino transformaban en un espacio irreal y casi opaco, no era posible
intuir lo comparable que era su matrimonio a esa tormenta, ni la nitidez con
que se anunciaban en ¢l derrumbamientos, lodo, cenizas, ruinas. Pero mas de
cerca, en la habitacion, al fijarse en el brillo sucio de sus pupilas o en una
curva nueva de sus labios —el trazo descendente, el ligero temblor—, era
facil darse cuenta de como ella empezaba a sentir que las lagrimas se le
acercaban, a notar en la boca aquel zumo de gusto amargo que subia con una
perseverancia implacable desde su estdmago hasta sus ojos sin que lograra
acorazarse contra €l, ponerle diques. Y también era facil descubrir que alguna
clase de alarma se habia puesto en marcha dentro de Samuel, una sefial de
emergencia que le avisaba de que el terreno ya no era firme, de que estaba en
el borde de un abismo, a punto de pisar arenas movedizas.

—¢(Qué hombre? —dijo, al fin—. ;En qué hombre me he convertido?
(Donde quieres ir a parar con todo esto? ;De qué me acusas? ;Soy un
irresponsable, un egoista, un vago?

Una furgoneta se detuvo bajo su balcon y durante un rato, incapaces de



anadir nada, de soltarse de la red en la que les apresaban las frases que habian
dicho, oyeron el sonido de la lluvia sobre la carroceria. El se imagino al
conductor: un tipo mas bien gordo, de unos cincuenta afios, vestido con un
chandal tal vez gris, que mientras esperaba a que el semaforo cambiase del
disco rojo al verde tenia la mano apoyada en la palanca de cambios, de forma
que las vibraciones del motor agitaban su cuerpo con un ritmo maquinal, como
si por dentro ¢l también estuviese hecho de pistones, correas, valvulas,
rodamientos. Ella, por algin motivo, pens6 que la camioneta iba llena de cajas
de pescado.

—FEl hombre que quita la mitad de las bombillas de las ldmparas —dijo
Ruth—; que cree que los bancos le roban su dinero, que en los restaurantes le
engafian, que en los talleres le ponen piezas usadas al coche.

—Las lamparas? Pero ti sabes lo importante que es ahorrar energia. Y no
me negaras que en los restaurantes...

Ruth se cubrié la cara con las manos. Lloraba por ella, por Marta y Maceo,
por el chico de la camisa escarlata que ya no era Samuel, por la manera en que
sus suefos se habian transformado nada mas que en suefios.

En las Gltimas noches, mientras daba vueltas en la cama sin poder dormir,
encendia el televisor o se preparaba un poco de leche caliente en la cocina
para despu€s quedarse diez, quince, veinte minutos contemplando el vaso
intacto frente a ella, dedicada quizas a imaginar alguna clase de relacion entre
su propia vida y la manera en que aquel liquido, sin ningin cambio aparente o
visible, se iba quedando poco a poco frio, se habia acordado una y otra vez de
un episodio de su infancia: era en los afios sesenta y su familia vivia en
Bilbao, en un bloque de pisos de la calle Cosme Echebarrieta. Un viernes del
mes de agosto, sus padres le dijeron que el sdbado la pensaban llevar a ver un
circo ambulante. Ruth ain podia recordar que pasé la mafiana mirando el
folleto de colores escandalosos donde se anunciaban los nimeros de la
funcion; que después se puso a pensar en el tamafio o el olor de las fieras y
hasta consulto el mapa de la India en un atlas para ver el sitio del que leyo que
venia el faquir, de forma que la tarde del otro dia, mientras iban dejando atras
aquel mundo conocido y de apariencia abarcable hecho con el colegio de los
Escolapios de la calle Espartero, el Club Deportivo de la Alameda de
Recalde o la Plaza Eliptica, con su fuente y su Gobierno Civil; mientras se
aproximaban a la carpa instalada en Basurto, caminaban por la Gran Via o al
pie del Museo de Bellas Artes, viendo entre cada dos edificios recortes del



parque de Dofia Casilda o, al fondo, la estatua del Sagrado Corazon,
desembocaban en la avenida de José Antonio Primo de Rivera o veian las
tapias del estadio de San Mamés, todos aquellos nombres giraban en su
interior, emitian un destello de piedras preciosas, un aroma de especias raras:
Nueva Delhi, Bombay, el rio Ganges, Calcuta.

Sin embargo, el espectaculo le produjo una sensacion de tristeza porque al
hombre-bala le quedaba estrecho y corto el traje, los uniformes de las
trapecistas y la casaca del domador estaban descoloridos, los tres leones
parecian viejos o narcotizados y el faquir que se tragaba sables y antorchas
ante las gradas medio vacias llevaba un maquillaje color verde-aceituna para
parecer hindu, pero la verdad es que era un gallego al que, cuando entraron,
habian visto junto a la taquilla, fumando un Rex con gesto de preocupacion, sin
quitarle la vista de encima al poco publico que compraba sus entradas, con el
turbante puesto y diciéndole a la cajera:

—ILa jodimos, rapaza. Me da a mi que hoy va a estar la cosa flojifia.

Ruth casi olvidé todo aquello hasta que una semana después, durante el
desayuno, sentados a una mesa llena de tazas de cacao, palmeras glaseadas y
jugos de fruta, su madre leyd en el periddico una noticia sobre el circo segin
la cual sus responsables habian abandonado a las afueras de la ciudad, tras la
representacion, a uno de los leones. El texto decia que estaba en una jaula de
acero, bajo unos arboles; que los empresarios seguramente se encontraban en
quiebra, no tenian medios para alimentar a todos los animales y por eso lo
habian dejado; que de momento los vecinos lograban mantenerlo vivo
echandole algunos despojos y los restos de sus comidas.

El lunes, al salir del colegio, su padre la llevo, esta vez en coche, hasta la
avenida de José Antonio y Basurto, donde unos dias antes estuvo montada la
pista del circo, y luego condujo hasta un solar en el que pronto descubrieron lo
que buscaban: habia un grupo de personas cerca del leon y sobras de toda
clase dentro de la jaula, alrededor de la bestia. La gente le arrojaba huesos y
carne cruda, latas de conserva y trozos de bocadillos. Luego, se quedaban alli
un rato, en silencio, hasta que diez o quince minutos después se iban hacia sus
casas, sacudiendo gravemente la cabeza y con una expresion de pesadumbre en
sus rostros, lo mismo que si acabasen de comprender algo fatal acerca de su
propio destino.

Ahora, treinta afios después, parada frente al hombre del que iba a
separarse, Ruth no estaba muy segura de por qué jamas habia olvidado esa



historia; por qué una y otra noche, sentada a oscuras en la cocina,
interrumpiendo sin ningin motivo légico la preparacion del discurso que
construia para decirle adios a Samuel, no s6lo recordaba a los personajes
principales del relato como su padre, el faquir, el leon o ella misma, sino
también cuatro o cinco detalles absurdos de aquellas personas desconocidas:
una mujer que llevaba unas botas de goma, dos chicas con abrigos idénticos de
tonos claros, entre ocre y yema tostada.

Y tampoco sabia de qué manera cambi6 de rumbo su conversacion con
Samuel, como las palabras tan minuciosamente pensadas a solas se
convirtieron en la pelea de siempre sobre el despilfarro, la electricidad, las
facturas, los hijos, el cansancio; se convirtieron en toda esa hojarasca con la
que se quemaban de una forma tan lenta y tan inttil sus vidas.

—Siempre me he esforzado por vosotros —dijo ¢l—. He tenido que
renunciar a tantas cosas.

—Es cierto. Pero t no eras ¢l. Me engainiaste. Tu no eras ese chico.

—Que? ;De qué estas hablando?

—No te ha costado nada. Eso también es mentira. Lo unico que hiciste es
renunciar a lo que no eras.

—ijQue no me costo nada!

—Yo —empez6 Ruth—... ya no puedo... —pero se detuvo, porque hablar le
parecio inutil, dafiino: después de cada palabra se sentian un poco mas solos.
O puede que fuese al contrario, que debiera buscar una palabra mas, un verbo
o un nombre fuertes como un virus, capaces de entrar en el silencio e
infectarlo, hacer que desapareciera.

—Pero entonces... ;que es lo que ocurre? ;Qué ha cambiado? De repente...
(Qué...?

Samuel dio un paso hacia ella pero como si se alejara en un barco; tocé uno
de sus hombros con los dedos, hubiese dicho que su piel tenia la frialdad de un
arma. Ruth supo, justo entonces, que llegaba el momento. Iba a sacar la lista de
agravios, las humillaciones, las mezquindades e injusticias que durante tantos
anos cada uno cometid con el otro y los dos fingian que iban olvidando pero
en realidad eran soélo cicatrices ocultas, secretos a voces, municion
almacenada en espera de una guerra. Y era posible que también le hablara del
otro hombre.

—Mira, Samuel... —dijo Ruth.

Y no pudo seguir porque, en ese instante, con un golpe violento, similar a



aquellos otros de cuchillos o hachas que llegaban desde la carniceria, Marta
abrio la puerta. No dijo nada pero, al ver el espanto que mostraban sus 0jos,
los dos supieron que algo horrible habia sucedido.
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A sus once afios, Maceo no estaba muy seguro de lo que era la muerte, pero
ya le tenia miedo. Puede que fuese pronto para que le angustiaran cada dia y
cada noche conceptos como los de enfermedad o dolor, pero si le temia a
tientas, de esa forma a la vez abstracta e infalible en que uno logra entrever
desde el principio que hay algo fatal en un mundo del que salen palabras como
enterrador, lapidas, ataud. Y una de las cosas que le asustaban era que
Truman se durmiera de aquel modo, en mitad de una frase, dejando caer algo
—un lapicero, una manzana—, quedandose con la boca a medio cerrar, con
una cara de pronto sin tension, sin rasgos, desierta.

Asi que aquella tarde, cuando dejé de pensar en dinosaurios y meteoritos,
fue hasta ¢l y puso una mano encima de su corazon, para ver si aun latia. Si
estaba muerto, pensaba convertirse en un cientifico que iba a resucitarlo, de
manera que estuvo afos sin salir de su laboratorio, afios de formulas erroneas
y dias estériles, de jornadas en las que perdia la nocion del tiempo, trabajaba
sin saber si era de dia o de noche, con la bandeja de la comida olvidada sobre
una mesa, enderezando las colillas del cenicero para fumar un poco mas
mientras probaba sus experimentos con ratones, con pajaros, con ranas; abrio
el cuerpo de uno de esos animales, separo tejidos y musculos, cortd huesos y
organos, el corazon se movia y luego dejo de moverse; €l lo miraba sabiendo
que alli estaba el gran secreto, que debia existir un modo de pararlo y volver a
ponerlo en marcha. Pero todo iba tan lento y era tan confuso, habia tantos
caminos que no llevaban a ninguna parte. Estaba agotado, pero fue a la cocina
y cogid una bolsa, salio a la calle vacia llena de barrenderos, anduvo por
barrios solitarios en busca de algo vivo, siempre era posible encontrar dos o
tres gatos en los callejones, en la parte trasera de los restaurantes, entre los
cubos de basura. Escuch6 un ruido, al fondo, entre unas cajas: no eran gatos
sino un hombre, seguramente un mendigo. Pensé en Truman, congelado en una
camara especial, en que necesitaba su descubrimiento para volver a la vida.



Mir¢ hacia atras y empez6 a andar hacia ese hombre.

Mientras tanto, Marta continuaba al teléfono. Del otro lado, alguien le
hablaba de un tal Lucas y aunque, como es 16gico, desde la cocina de Ruth y
Samuel no podemos oir lo que ese alguien dice, si es facil imaginarlo, al
menos en parte, cuando escuchamos esta mitad de la conversacion:

—Lucas? No te puedo creer. jPero si Luisa siempre lo habia odiado! Y él y
yo estuvimos hablando una vez de sus... A mi me parece que debe haber un
error.

—Si, bueno, es posible que no le importe. Pero no sé. O a lo mejor es que
aun no ha conocido esa parte —aunque peleaba por simular desinterés, lo que
le estaban diciendo se extendia por ella sin que pudiese pararlo, iba
paralizando su mente con la eficacia de una anestesia.

—Desde luego que es guapo, el cabron. Parece que lo han recortado de un
anuncio. En fin, supongo que me alegro por ella. Quiza no le importe. Si van a
pegarte una puialada, al menos que sea con un cuchillo bonito.

—Puede que si. Pero, con todo, no te fies de lo que la gente va contando. Ya
sabes cuanto les gusta...

—En serio? ;Y la otra también iba en el coche? O sea, que hubo un
momento en el que incluso llegaron a estar juntas. Aunque, no sé...

—Vaya, pues entonces es verdad que soy yo quien estd equivocada —Marta
cerrd los ojos, apoyo los dedos en las sienes y dijo que no con la cabeza.
Luego, se puso de cara a la pared, se mordid los labios y empez6 a pasar una
ufia por las intersecciones de los azulejos.

—¢(Van a hacer una fiesta en una casa de campo? No. No sabia que los



padres de Lucas tuvieran una casa en el campo. No, nunca me lo habia dicho.

—.

—Si. Estara todo lleno de nieve. Y a mi me dan miedo los bosques —se
acordo de cuando eran pequefios y algunos domingos subian a la sierra, de que
Truman le dijo que comer un poco de nieve limpia purificaba la sangre y ella
lo hizo. ;Por qué recordaba de pronto eso? ;A qué sabia la nieve? Entonces no
lo supo, pero ahora si: sabia a soledad, a desesperacidn, a vacio.

—.

—Puede que si, pero no me fio de los animales cuando no estdn guisados —
intentd fingir una vez mas que aun estaba entera, aunque notaba que todo su
mundo se iba deshaciendo, que volvia a ser sencillamente €]l mismo, un lugar
donde los sOtanos eran nada mas que sotanos, los coches solo coches, los
cines cines. Veia desaparecer la magia igual que el amante que al contemplar a
su pareja vistiendose poco a poco junto a la cama ve codmo con cada prenda se
borra un fragmento del cuerpo desnudo y emerge lo otro, el ser mortal,
prosaico, parecido a cualquiera.

—.

—Y ademas, a nosotras qué nos importa. Que lo celebren ellos dos solos —
sus 0jos se nublaron, su garganta se quebro con el peso de aquellas palabras y
durante un par de segundos en los que tapo el auricular con la mano, tuvo una
sensacion de desequilibrio, igual que cuando un peldafio se rompe bajo
nuestros pies mientras subimos una escalera.

—.

—Si, podria llevarmelo. Y también me he comprado el de Oasis. En
cualquier caso, no creo que vaya.

—.

—Dos mil doscientas. Me costd dos mil doscientas. Es... lo que... —ahora,
apenas pudo reprimir un sollozo— ... es lo que valen casi todos los discos.

—.

—No, el de Beck ya lo tenia.

—.

—Por supuesto que me encuentro bien.

—.

—¢Yo? Por mi pueden irse al infierno.

Siguieron asi todavia un buen rato. Ahora, la parte de afuera de Marta, por
cuya mente pasaban imagenes sucesivas del tal Lucas esperando junto a un



cine, besandola en un asiento trasero o desabrochandole el sostén mientras
juraba que la querria eternamente, estaba sentada en una banqueta, mirando el
piso de la cocina con una expresion de aturdimiento. Aunque, si aceptasemos
que un estado de &nimo puede transformar el sitio donde estas en un lugar
diferente, entonces ella se encontraba sin duda en otro punto del planeta en el
que los inviernos eran largos y frios, las carreteras estaban congeladas y por
las noches las familias necesitaban un arma para defenderse de los lobos. Una
tarde, al regresar a casa después de hacer unas compras, su furgoneta se paro
junto al lago, en medio de un bosque.

Habia estado alli otra vez unos meses antes, en la época en que el clima era
un poco mas calido, para mirar como la gente pescaba, por primera vez en la
temporada, unos peces llamados siluros. Le dijeron que era una fiesta
divertida, que a medianoche tocaban canciones de las montafias, hacian un
fuego para asar la mejor pieza de todas las que se hubiesen capturado y cada
habitante de la ciudad comia una pequefia porcion del animal para tener buena
suerte el resto del afio. Pero a Marta todo aquello le habia asqueado: las
mujeres que hablaban a voces junto a las hogueras; los hombres que bebian
vino barato; los siluros monstruosos, con sus largas barbas o antenas
alrededor de la boca, la piel de color aceite, sin escamas, su brillo pegajoso,
agonizando dentro de un cubo.

Desde aquella ocasion, no habia vuelto a estar en esa zona y siempre
cruzaba el bosque lo mas rapido posible, evitando de un modo supersticioso
mirar el lago o el rio. Por eso, cuando su furgoneta se detuvo justo alli, le
atenazd enseguida un espanto irracional. Al principio quiso engafiarse a si
misma, cerrd los seguros de las puertas y se puso a fumar un cigarrillo dandole
a todos sus ademanes una apariencia de normalidad, de calma exagerada: el
motor estd caliente, tal vez hace rato que el agua hervia, en cinco minutos
arrancara de nuevo y podre¢ llegar a casa. Pero al girar la llave nada se puso
en marcha, todo sigui6 en silencio.

La oscuridad caia desde los arboles y, a lo lejos, se escuchaba el ruido de
la corriente. Una cosa le hizo recordar a los lobos y la otra a los siluros. Los
lobos bajan en grupos de siete u ocho desde la montafia. Los siluros son peces
bentonicos, que nadan de noche por el fondo del agua y pasan todo el invierno
sin comer, aletargados hasta la primavera. Empez6 a tocar el claxon. Nadie la
escuchaba. Lo toco sin parar, dos, tres, cuatro, cinco, diez, veinte veces, con
una insistencia histérica, pero el sonido iba siendo mas y mas tenue segin se



gastaba la bateria, hasta que al final ya no hubo nada, absolutamente nada
aparte de su propio miedo y una voz que decia: «Si te quedas aqui, moriras
congelada. Si bajas del coche, te van a matar los lobos. Acabaras en el fondo
del lago o del rio, devorada por los silurosy.

Esos eran el lugar y la situacion en los que estaba en aquel momento la
chica que ademas estaba en la cocina de Ruth y Samuel notando que la
tormenta parecia haberse calmado, aunque atin se escuchara ocasionalmente un
trueno, algunos relampagos iluminaran los tejados de los edificios y la tarde
tuviese una oscuridad que se propagaba por todas partes, que dejaba el cuarto
en tinieblas y les daba a las cosas un tono oxidado, una apariencia propia de
objetos hundidos en el mar: dos tazas, una botella de leche, una olla.

—1Lucas... —murmuro—. No puede ser. Tienen que estar equivocados.
Lucas y Luisa.

Qué extrafia, la combinacion de esos dos nombres que a ella le parecian
incompatibles, antagonicos, lo mismo que frio y calor, felicidad y tristeza,
vida y muerte.

En el salén, Maceo mird la portada del periddico. Alli estaba la foto del
cometa y un texto que hablaba de su edad, su drbita, su niicleo sélido hecho de
hielo. También lo comparaba con otros cometas y daba sus nombres: Halley,
Kohoutek, West, Brooks, Encke.

Se acerco a las ventanas. Bajo la lluvia, que ya casi cesaba, la calle parecia
tener una quietud horizontal, magnética. Sali6 al balcon: queria mirar hacia
arriba, hacia el ciclo, en busca de astros, meteoritos, satélites. Levantd los
0jos y puso las manos encima de la barandilla. Y entonces es cuando lo
adivind, un segundo antes de que pasara; entonces fue cuando tuvo la certeza
de que algo venia hacia ¢l. Quiso soltar instintivamente el metal al que estaba
sujeto, pero ya era tarde.

Marta lo vio caer desde la cocina. Vio como el rayo bajaba desde las nubes
hasta el balcon, oyo el ruido espantoso de la descarga eléctrica y, al escuchar
el golpe que vino luego, echo a correr.

Truman abri6 los ojos al notar ese mismo golpe, pero no estaba seguro de
en qué parte habia caido algo, si a este o a aquel lado del suefio.

Ruth y Samuel miraron hacia la puerta por la que entr6 Marta con la cara
brutalmente desfigurada por el panico y las lagrimas, diciendo: «jUn rayo!



iDios mio, yo lo vi caer! Estaba en el balcon. Ha sido... jUn rayo ha matado a
Maceo!».

En la cocina, el teléfono aun seguia tal y como ella lo dejo: descolgado,
bamboleandose en el aire. Dentro de ¢l se escuchaba una voz que decia:

—(Marta? ;Estas ahi? ;Me oyes, Marta? ;Vas a venir a la fiesta o no?
(Marta? ;Seguro que te encuentras bien? ;Hay alguien ahi? ;Marta?

Pero nadie contesté a aquellas palabras que parecieron debatirse, girar,
desaparecer para siempre lo mismo que insectos ahogados colandose por el
desagiie de una bafera.



Capitulo dos



Sin embargo, Marta estaba equivocada y, aunque sin duda aquel rayo mato
muchas cosas, afortunadamente Maceo no fue una de ellas.

A pesar de todo, en este mismo instante, cuando hacia ya mas de tres o
cuatro horas que el chico se encontraba en el hospital, fuera de peligro,
descansando en una habitacion después de que los doctores le hubiesen hecho
analisis de sangre y radiografias, pruebas cardiacas y electroencefalogramas,
toda su familia continuaba viéndolo muerto en la terraza de su casa, caido en
el suelo, descalzo, con la ropa desgarrada. Aquélla no era la verdad, pero
ellos no eran capaces de olvidarla, porque cuando se trata del miedo, que
tiene sus propias reglas y a menudo es ildgico, asi es como funcionan las
cosas: dentro del hombre que suefia con un leopardo, hay un leopardo; en la
bodega oscura donde no hay nadie, hay un asesino.

Samuel estaba en el bar de la clinica y desde alli, desde aquel centro,
construido a tan sélo dos manzanas de su piso, que ¢l conocia muy bien,
miraba interminablemente la imagen de Maceo tal y como lo encontraron, con
la cabeza echada hacia atrds, los ojos huecos, las piernas detenidas en una
posicion artificial, como si las hubiesen forzado o estuvieran descoyuntadas.
En algunos momentos, incluso, mientras tomaba un vaso de cerveza o un
aperitivo con cierta sensacion de culpabilidad, sintiendo que el gusto
agradable del alcohol o la comida eran de algin modo incompatibles con la
preocupacion que sentia por Maceo, también se veia a si mismo por la calle,
corriendo bajo la lluvia con su hijo en los brazos, a lo largo de esas dos
manzanas, avasallando a los transeuntes, sintiendo que sus musculos se
tensaban mas y mas, que iban a romperse, que nunca llegaria hasta la zona de
urgencias. Sin que pudiera explicar por qué, toda esa parte de lo que pasoé la
recordaba vista desde arriba, como si fuese un plano grabado desde un
helicoptero.

Hasta esa noche, a Samuel siempre le habia gustado la cafeteria del



hospital. Entraba en ella con frecuencia, los dias laborables y los fines de
semana, cuando iba a comprar el periddico o al volver de la oficina. Se
encontraba bien alli, mejor que en los otros bares, rodeado por personas
normalmente silenciosas que parecian mantenerse al margen de todo, estar
sumergidas en sus propias preocupaciones o, al menos, ser capaces de
compartir el mundo real con aquel otro hecho de quiréfanos y médicos,
pacientes y enfermeras; que parecian capaces de convertirse en criaturas
anfibias facultadas para vivir a la vez en dos habitats distintos.

A diario, al tomar el desayuno por las mafianas o, a veces, un café por las
tardes, Samuel iba fijandose en aquella gente que por lo general se mostraba
taciturna y cansada, que daba una sensacion de ausencia, de ensimismamiento.
Habia siempre hombres palidos y mal afeitados, mujeres que calzaban
zapatillas o usaban rebecas de estar por casa, que se frotaban las manos,
comian cualquier cosa sin levantar apenas la vista de sus platos y luego
mandaban que les preparasen para llevar un t¢ o un vaso de leche o una
porcion de tarta con los que desaparecian rumbo a sus habitaciones, rumbo a
sus tragedias familiares.

Controlando el nimero de semanas que los veia por alli, Samuel lograba
hacerse, mas o menos, una idea aproximada de la gravedad de sus parientes.

Pero lo que nunca se par6 a pensar es que un dia, tarde o temprano, iba a
dejar de ser un espectador para convertirse en uno de ellos, iba a estar en el
mismo punto que todos, haciéndose un millon de preguntas aturdidoras delante
de un bocadillo y una botella de cerveza.

Recordo una vez en que dos jovenes se acercaron al mostrador para pedir
un par de latas de Coca-Cola y unos sandwiches. El camarero puso los
refrescos sobre la barra y grito:

—iMarchando un emparedado vegetal y otro mixto!

—(Emparedados? Oiga —dijo uno de ellos—, nosotros lo que queremos
son sandwiches.

—De acuerdo. Lo que pasa es que aqui los llamamos emparedados.

—Vaya... —la pareja empezaba a sonreir—. Pero... ;los hacen con pan...?

—... De molde —Ile cort6 con toda la brusquedad que pudo el camarero—:
Los hacemos con pan de molde.

Los chicos se miraron. Habia un fulgor complice en sus ojos. Samuel pensé
que eran un par de estudiantes.

—Mire —djijo el mas alto—, es que emparedado no suena a bocadillo.



—(Ah, no? ;Y entonces a qué suena?

—Suena... Bueno, yo diria que suena a vendedor de seguros enterrado en el
sotano por su mujer —dijo uno de ellos, y algunos clientes se echaron a reir.

—Eso es —termin6 el otro, afnadiéndole a la broma algin tipo de clave
seguramente privada—: Y ademas belga. Un vendedor de seguros belga. Como
Julio Cortazar.

Ese dia, Samuel estuvo entre los que se divirtieron con la broma; pero en
esta nueva ocasion hizo, sin saberlo, justo 1o que una mujer que aquella tarde
comia a solas en el fondo del local; una mujer cuya hermana agonizaba, poco a
poco, en una UVI de la tercera planta, destruida por un cancer: imagind, en
primer lugar, a aquel hombre sentado en la cocina de una casa vieja, mal
iluminada, tomando una racion de sopa en la que no era capaz de distinguir el
sabor del veneno; y, en segundo lugar, lo vio como un cadaver, de pie, con las
manos de color azul, con el abrigo y el sombrero puestos, oculto detras de una
de las tapias del garaje. Samuel creyd que si se lo propusiera hasta podria
reconocer el olor del arsénico y el del cemento fresco.

En el ala oeste del edificio, Ruth estaba sentada en una silla de color crema,
al lado de la cama de Maceo. El nifio se habia dormido y la pantalla del
televisor, que era de esos que funcionan con monedas, acababa de apagarse,
de modo que el silencio en el cuarto era absoluto.

Se sentia inquieta; iba de un lado a otro con una continua sensacion de
malestar, percibiendo que le faltaban fuerzas para poder aclimatarse a todo lo
que estaba a su alrededor. Le daban nduseas aquella limpieza aséptica, aquel
olor a medicinas, las paredes pintadas de un blanco opresivo, hermético,
probablemente porque le parecian una parte de su mala suerte, piezas de la
desgracia que le habia ocurrido a su hijo.

De vez en cuando, hojeaba una revista o el periddico, encendia un transistor
o iba a echar un vistazo a la calle, desde las ventanas, para buscar en el cielo
cualquier sefial de una tormenta de meteoritos de la que hablaba el diario.
Seglin la noticia, la lluvia cosmica seria visible entre las doce y las tres
mirando hacia la constelacion de Leo y estaba formada por restos de la estela
del cometa Temple-Turttle, fragmentos del tamafio de una bala que entrarian en
la atmosfera a una velocidad de setenta kilometros por segundo y en una
cantidad de ciento cuarenta mil cada hora. Los astronomos decian que tal vez



dafiasen algunos satélites, que era posible que mucha gente perdiera la sefial
en sus teléfonos moviles y en sus antenas parabodlicas. Pero lo cierto es que,
por mas que mirase, Ruth no veia nada, s6lo una noche negra y vacia como el
Infierno.

Otras veces, sentada en el sillon, después de comprobar la temperatura de
Maceo o cubrirle con la sabana, cerraba los 0jos y durante unos minutos,
incluso, se distraia recordando historias de su vida; pero de pronto un detalle
cualquiera hacia que la intranquilidad y el ansia regresaran de inmediato, que
sus malos pensamientos se acercasen a ella igual que perros dandole alcance a
un evadido.

Se acordaba, por ejemplo, de un accidente que hubo en Bilbao, en la época
en que ella atin 1iba al colegio: un camion cisterna lleno de gasoleo volcd junto
a la ria y toda su carga, unos cuarenta mil litros de combustible destinados a
abastecer los aviones del aeropuerto, cayd al agua. La mancha estuvo alli
cinco, seis, siete dias. Su padre le dijo que el queroseno era peligroso, de un
cardcter ampliamente inflamable. Y en una emisora escucharon que la
contaminacion habia matado a todos los peces; que se empezaban a detectar
bandadas de gaviotas hambrientas que poco a poco se internaban en la ciudad
buscando desperdicios en los jardines, en los cubos de basura, junto a las
ventanas de algunas cocinas. El locutor dijo que dentro de poco podrian atacar
a los mas débiles: los bebés de los parques, los ancianos, los nifios que
jugaban en los patios de las escuelas.

—iJesus, Maria y Jos¢! Este mentecato se cree que es Alfred Hitchcock.

Ruth sonri6 al oir la voz de su padre muerto hacia tres afios y al
reencontrarse con aquella manera suya de hablar: «caricter ampliamente
inflamable», «mentecato», «Jesus, Maria y José». Pero, de pronto, la mancha
de gasoleo, los peces muertos y las gaviotas hambrientas le dieron la
impresion de ser malos precedentes, avisos fatales. Fue, de nuevo, a tocar la
frente de Maceo, a ver si su respiracion era acompasada. El chico estaba bien.
Su piel era tan fina y tan palida que en determinadas zonas llegaba a dar una
sensacion de transparencia: en los parpados, en las sienes.

Luego, volvio a mirar el cielo. No habia ninguna tormenta de estrellas, solo
una lluvia incesante, vulgar, automatica.

Naturalmente, recordaba la conversacion con Samuel, el modo en que se le
habia ido de las manos. Pensé en el otro hombre. Se sinti6 avergonzada.
Samuel era mediocre pero honrado, leal pero mezquino. El otro hombre se



llamaba Ramoén. Abri6 una vez mas el periodico y leyo el caballito de mar
esta a punto de extinguirse, cada afio se capturan mas de veinte millones de
ejemplares, en Hong Kong los venden disecados, en China los usan para hacer
ungiientos y pildoras, en muchos lugares de Asia se los comen fritos, los
hipocampos cambian de color igual que los camaleones, adoptan
sensacionales tonos fosforescentes como tactica de camuflaje o para expresar
sus emociones, dicen que curan el asma y los desordenes del tiroides, su danza
nupcial es muy hermosa.
—Aytdanos —dijo Ruth—. Ayudanos, Dios mio.
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—JLos sabados iban al Parque Central, justo enfrente de la catedral
metropolitana; los chicos se ponian en un lado y las chicas en el contrario. Ya
sabes, para irse eligiendo unos a otros. Y después subian a un saloén del Gran
Hotel a bailar.

—¢Y habia muchos espafioles? —pregunt6 Maceo. Estaba en la cama
anatomica del hospital y sentia ese sopor viscoso de quien ha pasado varios
dias tumbado, sin andar, tomando medicamentos, durmiendo a deshoras.

—Habia catalanes y canarios —dijo Truman— que eran duefios de tiendas
como La Gloria y El Globo. Yo iba mucho por alli, al Mercado Central, donde
podias encontrar desde un zapatero hasta un sastre. Me acuerdo de la farmacia
Solera, de la clinica de San Juan de Dios, de la panaderia El Cometa. Si que
habia espafioles, si. De hecho, el hijo del duefio de la farmacia fue uno de mis
mejores amigos, se llamaba Juan Garcés y era de Las Palmas.

—(En Costa Rica es donde conociste a aquella mujer? ;O eso fue en El
Salvador?

—Cecilia. Si, fue alli, en diciembre de mil novecientos treinta y ocho. En
San Jos¢ de Costa Rica. Precisamente, Garcés estaba ese dia conmigo.

—Qué haciais los espafioles en San José? ;Encontraste un trabajo?

—Aun no. Eso fue unos anos mas tarde, en Panama. Pero de momento no
tuve ningiin problema, porque yo me habia llevado de aqui algo de dinero y me
daba igual gastarmelo. Era muy joven. A esa edad no sabes estarte quieto ni
hacer planes; no te contentas con mantenerte a flote; crees que lo contrario de
avanzar es hundirse.

—Y no es verdad.

—Si. Si que lo es, pero no siempre.

Maceo se preguntd de qué manera podria algo ser mentira y a la vez no
serlo.

—O sea —dijo—, que tenias veinte afios...



—Diecinueve. So6lo diecinueve.

—... y aquel dinero.

—Nada mas llegar, lo cambié todo en colones, que es la moneda del pais, y
lo puse en una cuenta de un banco. Mucha gente se lo quedaba, se resistia a
perder su dinero espafiol; algunos ahorraron hasta el limite, llegaron a pasar
hambre, a escatimarse a si mismos la comida o la ropa cuando todavia no les
hacia falta, pensando en que seguramente nos esperaban tiempos mejores
cuando al final se ganase la guerra; algunos escondian una montafia de billetes
en cualquier parte, en un cajon de doble fondo o debajo de una baldosa. ;Y
sabes qué les pasd?

—Se lo robaron.

—No. Bueno, o tal vez deberia decir que si. Se lo robaron, s6lo que sin
tener que quitarselo.

—(;Como?

—FEra dinero de la Republica y después de ganar Franco dejo de servir: ya
no era de curso legal, se habia convertido en un monton de papel mojado. ;Te
imaginas? De pronto, aquella gente que creyo tener una pequefia fortuna, no
tenia nada, estaba a la intemperie, en bancarrota.

—Y a ti no te paso. Te salvaste.

—A mi y a otros que nos adaptamos a la vida de aquel pais. Hicimos
amigos desde el principio. Muchos espafoles se relacionaban nada mas que
entre ellos y €ésa era una forma de estar solos. Juntos pero solos. Hablaban
todo el tiempo de Barcelona, de Tenerife, de Las Palmas; se preparaban platos
espafioles con ingredientes americanos. Nosotros €ramos jovenes, queriamos
divertirnos, conocerlo todo. fbamos a aquellos bailes de los sabados en el
Gran Hotel. Bebiamos cerveza Los Negritos y también Imperial, y en las
fiestas nocturnas una cosa hecha de cafa de azicar destilada que se llamaba
guaro. No queriamos ni oir hablar de paellas o escaldones. Nos encantaba la
comida costarricense, la olla de carne, la sopa hecha con aquellas verduras
que tenian nombres maravillosos: challote, yuca, tiquisque, camote, que era
parecido a un boniato o una batata. Y el arroz con frijoles, que se llamaba
gallopinto.

Maceo disfrutaba, igual que siempre, con el relato de Truman, con aquella
historia llena de nombres exoticos que tenian sobre ¢l un efecto sedante.
Llevaba tres dias en el hospital y le hubiera gustado seguir alli mas tiempo,
pero a la mafiana siguiente iban a darle el alta.



—Y Cecilia? —pregunto.

—Eso fue un poco mas tarde, en la playa de Puntarenas.

—(Ahi ibais a bafiaros?

—No exactamente. Lo que habia alli era otra sala de baile que se llamaba
Los Bafios, en el hotel Tioga, donde los ricos pasaban de vez en cuando sus
fines de semana.

—Los ricos no se juntaban con los pobres?

—No mucho. En realidad casi se puede decir que tenian su propio San Jose,
una ciudad que estaba dentro de la otra pero no era una parte de ella. Vivian en
grandes mansiones del barrio de Amon; algunos sdbados iban hasta Puntarenas
en el Ferrocarril al Pacifico y el resto del tiempo, de lunes a viernes, pasaban
las mafianas en sus fincas, inspeccionando sus cosechas de café o bananas, y
las tardes en el Club Union, que era una mezcla de restaurante y casino.

—Pero lo de Cecilia fue en la playa.

—FEn aquel baile de Los Bafios. Me acuerdo que ese mismo dia estuve con
unos amigos en Cartago. Habiamos hecho un viaje maravilloso, atravesando
plantaciones y cafetales, viendo el volcan Irazi y la vieja catedral en ruinas,
que habia sido arrasada dos veces por los terremotos.

—¢Dos veces?

—Asi es. Dos veces. La tradicidon aseguraba que Dios lo hizo para vengar
la muerte de un cura al que asesinaron dentro de ella.

—¢ Lo mat6 alguien?

—Si, para robarle el dinero de las limosnas.

—Y Dios tir6 la catedral —de repente, los ojos del chico se fueron
cerrando; sintidé que el techo, la lampara, las paredes y el sillon color crema
cambiaban de tamafio y de apariencia, se volvian cada vez mas diminutas, mas
borrosas, 1o mismo que si las estuviese viendo desde un tren o un automovil
que se alejaba de ellas.

—ILa primera vez nadie queria creerlo —siguié Truman—, pero después de
la segunda catastrofe tiraron la toalla, se rindieron. La iglesia antigua fue
abandonada y se construy0 una nueva, quinientos metros mas alla, la Basilica
de Nuestra Sefiora de los Angeles. Bueno, pero el caso es que yo tenia todo
eso en la cabeza, ;me entiendes?, estaba enamorado de aquel pais, de su olor,
de sus tradiciones, del gusto de sus comidas. Y cuando la vi, cuando vi a
Cecilia en medio del baile... Era como si todas aquellas cosas se hubieran
reunido en ella, hubiesen tomado la forma de aquella myjer. ;Quieres que te



cuente como era Cecilia? —dijo Truman. Pero en ese momento, al mirar a
Maceo, se dio cuenta de que se habia dormido.

«Qué mala fortuna —pens6—, mira que ir a caerle un rayo. O quiza no,
quiza hay que verlo al reves, pensar que es una suerte que te haya pasado algo
asi y aun sigas vivo. Pero da igual, en cualquier caso qué podrias haber hecho.
Nada, no podrias haber hecho nada. Eso es lo malo de la vida: no puedes
hacer que las cosas no sucedany.
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—ILos necios se rien de estas cosas, pero una espina puede matarte. Se
clavan en la palma de la mano o en la yema de un dedo y parecen inocentes,
pero si no haces algo suben por las venas, llegan hasta el corazon, lo cortan
como un cuchillo.

Marta tecle6 la palabra azufre y luego llama azul. Después se quedd
inmovil, con la mirada fija en la maquina de escribir. Estaba en la academia y
de pronto se puso a recordar a su padre diciéndole eso, un Dia de San
Valentin, al lado de un jarrén lleno de rosas, mientras intentaba sacarle con
una aguja la pequefia astilla. Odi6 a Samuel por meterla en aquel lugar, por la
insistencia obsesiva con que le habia obligado a que compaginara sus estudios
y esas lecciones de taquigrafia y mecanografia, diciéndole que si todo lo
demas fallaba, si al acabar su carrera no pudiese encontrar un empleo, al
menos tendria algo solido entre manos, un as en la manga, un punto de partida.

—ijAlgo solido! —habia exclamado ella durante la cena, una noche de tres
meses antes—. ;Le llamas algo s6lido a un futuro de secretaria?

—Doscientas pulsaciones por minuto —contestd Samuel—. Eso es algo
solido.

—No, no lo es cuando no lo necesitas.

—¢En serio? Quién sabe. Quizd no deberias despreciarlo tan pronto. A lo
mejor es la Unica tabla a la que puedas agarrarte en el futuro.

—FEstoy estudiando Medicina. ;Te acuerdas? Ya sabes, la Facultad y todo
eso. No necesito ninguna tabla porque no va a haber ningin naufragio.

—¢Ah, n0? ;Y qué me dices de la tasa de desempleo?

—Que huiré¢ de ella cuando aprenda a distinguir entre los musculos
fusiformes y los orbiculares, entre el deltoides y el trapecio, el sartorio y el
esternocleidomastoideo.

—Vale, lo admito: €sa es la parte principal, lo mas importante. Pero no es
todo.



—iPapd! jTu siempre me habias...! —Samuel corto su frase levantando una
mano: se termino la historia, no hay mas que hablar, asunto concluido.

Al otro lado de la mesa, inexplicablemente, Ruth soltd una risita y los dos la
miraron con cara de asombro. Por supuesto, nunca supondrian que acababa de
escuchar la voz de su padre diciendo: «jCaramba, pero este individuo es un
tuercebotas!». Samuel la observo un segundo, con una tonelada de ira ardiendo
en los ojos. Luego, se volvid de nuevo hacia su hija.

—S¢ humilde, Marta. No te pido mas que eso. No dejes de ser ambiciosa,
pero aprende a ser humilde.

En el fondo de su plato de sopa, Marta vio un despacho oscuro, cortinas de
plastico gris en las ventanas, una mesa llena de carpetas y documentos, un
ventilador averiado. Su jefe se llamaba sefior Romero o tal vez sefior
Gutiérrez, era un tipo cobarde y vago, maleducado y corrupto, un inatil con
alma de policia o capataz, vergonzosamente docil con sus superiores y de una
prepotencia pueril con los subordinados, astuto como un zorro y torpe como
una mula. Marta entraba en el despacho de aquella escoria sobre las ocho y
media o nueve menos cuarto de cada mafiana, vestida con un traje acrilico de
color salmon, con un suéter de rayas, una chaqueta de ante y una camisa a
cuadros, un vestido malva, un vestido parpura, una falda blanca o amarilla o
celeste, llevando un vaso de café en la mano.

A pesar de todo, Samuel la inscribié en aquella academia. Al principio,
Marta iba alli dos veces por semana, tomaba sus lecciones y volvia a casa.
Pero luego, con el paso del tiempo, empezd a dedicar esas tardes del
miércoles y el viernes a salir con Lucas. Hacerlo en unas horas robadas a las
clases, a través de aquel mundo que era inexistente o falso puesto que en lo
que los otros consideraban la realidad seguia sentada en una silla hidraulica,
aprendiendo a escribir el alfabeto al tacto en una vieja Olivetti, le daba una
sensacion de impunidad: ella no estaba en ese bar ni en ese centro comercial
ni en ese cine, sino dentro de un aula, apuntando signos en una libreta; ella
tomaba un dictado en otro sitio cuando Lucas bajé una cremallera o un tirante,
desabrochd un boton, le cogio 1a mano.

Sus sentimientos hacia ¢l eran fuertes, pero confusos. Le fascinaba la
belleza del muchacho, su musculatura potente, su cardcter impetuoso, la
expresion a la vez dulce y canalla basada en un eterno gesto de desdén con el
que parecia tasar siempre las cosas, reducir su valor, otorgarles una
importancia relativa. El problema, para Marta, estaba en que todo eso era



también lo que le atemorizaba, lo que le hacia pensar en ¢l como en alguien
peligroso e inestable y, en consecuencia, llenaba su cerebro y su corazon de
preguntas y alternativas, de certezas y dudas. Desde luego que ¢l la deseaba,
en ocasiones de una manera febril, extrema. Pero el deseo ;es una prueba de
amor o una clase de egoismo? Desde luego que Lucas cada vez le pedia un
poco mas, pero ;qué iba a ocurrir cuando lo hubiese logrado todo? ;Su
audacia era una muestra de fidelidad —nunca me cansaré¢ de ti, voy a quererte
siempre— o so6lo de impaciencia?

Est4 claro que la conversacion telefonica del dia en que el rayo alcanzd a
Maceo inclinaba la balanza hacia el peor de los lados. Aunque, pensandolo
dos veces, ;estaba claro? ;Por qué? ;Era verdad lo que le habian dicho? ;O
quiza se trataba de un error, de una calumnia, de un malentendido? ;Estaba
Lucas en un coche con una mujer llamada Luisa? ;Les vio alguien entrar en un
hotel?

Marta mir6 hacia la calle, a los tejados sucios, al cielo encapotado. Dos
dias después iba a pasar el cometa y mucha gente consideraba eso como el
anuncio de una catastrofe. Las noticias hablaban de una ola internacional de
frio, de temperaturas cada vez mas bajas, de ciento treinta victimas solo en
Europa. Recordaba algunas imagenes: coches sepultados por la nieve en algin
lugar de Rumania; gente que corria por una calle de Praga; el rio Danubio
helado frente a Budapest. Volvid al libro abierto encima de la mesa para
seguir copiando es uno de los componentes de la polvora. Se detuvo. La
maquina Olivetti le parecié un aparato insolito. Su hermano estaba en un
hospital. Escribio se mezcla con salitre y carbon. Cada letra sonaba ja que?
(Coémo habria podido explicarselo? ;A un hombre que clavaba un ataud? ;A
militares disparandole a una lata vacia?

«Por supuesto que iré a esa fiesta en la casa de Lucas —penso. Les
demostraria a todos con quién se la estaban jugando—. Por supuesto que habra
una emboscada, pero lo que alin no se sabe es quién va a recibir los flechazos
y quién va a estar escondido en los arbolesy.

Marta podria haber sabido lo que los marineros cuentan de uno de los
trabajos mas duros del océano: la captura del pez espada, una especie a la que
le gustan los temporales y las aguas revueltas. Para poder pescarlos, los
cargueros navegan en direccion a las tormentas y las tripulaciones faenan mar
adentro, aisladas del mundo, a setecientos u ochocientos kilometros de la
costa, donde el oleaje es terrible, las tempestades vapulean sin piedad las



embarcaciones, los vientos de cincuenta a setenta nudos amenazan con romper
las jarcias y los estayes, con desarbolar los aparejos y destruir los mastiles.
Por regla general, sus opciones se reducen nada mas que a dos: tener €xito y
llenar las bodegas o irse a pique.

Pero la cuestion es que Marta no lo sabia, que jamas oyo una sola palabra
acerca de aquella historia. De modo que es curioso que se pareciera tanto a
esos pescadores, que en muchos aspectos fuese exactamente como uno de
ellos. Porque nadie iba a detenerla, ningiin riesgo la asustaba, nada iba a
interponerse entre ella y lo que queria. A los dieciocho afios ya sabes que lo
opuesto a perder es ganar; pero alin ignoras que no eres invencible.

Se levantd. Se puso el abrigo. Mir6 el reloj: a esa hora, Lucas ya no iria a
buscarla y sin embargo, al caminar hacia la salida entre dos docenas de
jovenes que se inclinaban sobre sus maquinas, a través de aquella caodtica
sucesion de gestos confusos-atentos-distraidos-amables-tristes-
desesperanzados se sintio llena de optimismo, casi feliz.

En la entrada, la directora de la academia le dijo que necesitaba hablarle y
Marta le contestd que tenia prisa, que lo dejaran para el lunes, que iba a ver a
su hermano Maceo a la clinica. Sali¢ a la calle, anduvo bajo la lluvia, los
edificios le parecieron bellos y complejos con sus ventanas negras o
iluminadas, dotados de una misteriosa geometria.

«;Sabes lo que he pensado? —le dijo a Lucas dentro de dos dias, en algin
rincon de aquella casa del bosque—. Que tendria que partirte la cara. Pero no
te preocupes: aun voy a darte una nueva oportunidad. No. Lo de la oportunidad
no me gusta. Demasiado soberbio. ;Sabes? Tendria que partirte la cara. Pero
tienes suerte: he cambiado de opinion y ahora es cuando empieza la parte
divertida. No, queda mejor sin pero tienes suerte. ;Sabes lo que he pensado?
Que puede que te parta la cara. No se perderia mucho: es bonita, pero hay mas
como ti donde te encontré. No, eso es demasiado, no vayas hasta un punto
desde el que no puedas regresar. ;Sabes lo que he pensado...?».

Marta se alejo hacia su casa, noche abajo, dejando atras farmacias,
supermercados, zapaterias, sucursales bancarias. Algunos transeuntes se
fijaban con brevedad en ella, en su modo de avanzar con grandes zancadas por
las aceras, sin paraguas, a cara descubierta, con la cabeza erguida y moviendo
enérgicamente los brazos, como alguien que tiene una mision.

Cuando llegan a tierra, cuando bajan de un barco lleno de malos suefios y de
peces espada, los marineros duermen en hoteles baratos con mujeres enfermas,



pasean por los muelles, comen mariscos dudosos, beben alcohol de mala
calidad en las tabernas y si alguien les pregunta, dicen:

—No te preocupes. No hay problema. Nada puede hacerte dafio después de
haber estado muerto.



1A%

Al girar la cabeza un momento hacia la pared y fijarse en una pequefia
fisura, en una grieta que sale del techo y desciende en zigzag hasta mas o
menos la mitad del muro, a Ruth se le ocurre compararla con el rayo que cayo
sobre Maceo. Pasa unos instantes observando la pintura resquebrajada, que
ademas le hace pensar en un reptil, tal vez un lagarto o una salamandra, y
después arquea el cuerpo, se coge con las manos a los bordes del colchon,
cierra los o0jos, nota como salen de ellos algunas lagrimas que, al estar
tumbada, no bajan por sus pémulos y sus mejillas hasta los labios, sino que
caen hacia atras, hacia las sienes.

Se encuentra muy mal, en un estado donde la rabia, el desdnimo, la
frustracion y los remordimientos se mezclan de una forma cadtica e indecisa
dentro de ella, igual que el olor de las mercancias en el aire de una tienda de
ultramarinos: sabores agrios, salados, acres.

Las lagrimas queman y van dejando un rastro de soldado que se desangra,
una estela que al secarse produce la impresion de cuartear la piel.
Naturalmente, Ruth también percibe que las ldgrimas no son mas que otra
version de la grieta del muro.

Pero antes de todo eso, ha estado nueve o diez dias vigilando a Maceo y ha
descubierto pistas, pormenores, sintomas que delatan que algo le sucede: el
chico esta escuchando cualquiera de las historias de Truman, mira un
programa de television o lee un tebeo cuando, de pronto, sin prolegdémenos ni
indicios previos, de una manera fulminante, se queda dormido. Sus padres se
miran el uno al otro con un gesto grave y lo observan respirar tan pesadamente
como si estuviera a una gran profundidad, muy lejos del nifio que ellos ven
tendido en la alfombra, quieto en las hamacas del salon, apoyado sobre la
mesa de la cocina. Asi pasan cinco, diez, quince minutos, hasta que al final
uno de los dos lo lleva en vilo hasta su cama, donde Ruth y Samuel han
descubierto que, con frecuencia, no se mueve en toda la noche: cada vez que



van a verlo, sea la hora que sea, estd exactamente en la misma posicion.

—Y, bueno, yo no te digo que sea posible ni imposible —le contestd un
especialista al que habia telefoneado para contarle su caso—, pero decime
queé es lo que vos entendés por exactamente en la misma posicion. Porque yo
creo que eso sirve para definir a un cadaver, pero no a un vivo.

—Inmovil. Eso es lo que quiero decir: in-mo-vil. Lo mires donde 1o mires:
la cabeza, el cuello, los dedos de las manos, las piernas...

—FEscuchdme un momento: el hombre es un ser articulado. Nuestra
estructura Osea...

—iPor el amor de Dios! No estdbamos hablando de la estructura dsea.

—Pero es que te equivocas, como todos ustedes los que no son médicos.
Siempre... y fijate que siempre es una palabra grande... siempre estamos
hablando de eso, porque no hay nada mas: neuroanatomia, estructura Osea,
globulos blancos y globulos rojos...

Ruth le dio las gracias y se despidio de ¢l con brusquedad, diciéndose que
sus argumentos eran cientificos y por lo tanto irrompibles; que no le interesaba
la realidad, sino la logica. Pero lo cierto es que cuando en los siguientes dias
visito otras consultas y llam6 a otros doctores, lo inico que obtuvo fue un
poco mas de lo mismo: divagaciones, circunloquios, evasivas y ninguna
respuesta.

Del segundo asunto, que era ain mucho mas inexplicable, se dio cuenta
Marta al notar codmo su hermano, cuando iba a por un libro al despacho o
regresaba a su habitacion desde el cuarto de Truman, lo hacia de un modo muy
especial: eligiendo siempre el camino mas largo.

La casa tenia la siguiente distribucion: una pequefia entrada, con la cocina a
la izquierda y el despacho de Samuel en el lado opuesto; un corredor que se
abria en dos pasillos laterales que llevaban uno hasta el salon, pasando por el
servicio general y la recamara de Truman, y el otro hasta los aposentos de
Marta y la alcoba de matrimonio. Recamara y aposentos eran,
respectivamente, la forma en que Truman llamaba al cubiculo donde dormia y
el nombre que Marta escogi6 para el suyo con el fin de burlarse de su abuelo.

Desde el salon al dormitorio de Ruth y Samuel habia otro corredor, de
modo que, en definitiva, el de Maceo era, ademas de su pieza central, el Gnico
espacio interior del piso —los otros tenian ventanas o balcones— y estaba
rodeado por aquella excéntrica galeria rectangular en sus cuatro costados.
Depende de como se mire, aquél podria considerarse el lugar mas acogedor de



la casa o el mas solitario; y, por extension, el agrado que Maceo siempre
demostrd por aquella zona atrincherada podria ser tanto una muestra de su
caracter independiente como un signo de su tendencia al aislamiento.

Lo que Marta not6 fue que cuando Maceo salia, por ejemplo, del cuarto de
Truman para ir al suyo, no giraba a la derecha y luego a la izquierda, como
hubiese sido normal, a través de un tramo de unos trece o catorce metros, sino
que lo hacia justo al revés: caminaba por aquel pasillo ininterrumpido en la
direccion contraria, pasando por delante del lavabo, el despacho, la entrada,
la cocina, las habitaciones de Marta y de sus padres. Al principio, Ruth y
Samuel pensaron que aquello era un invento de su hija, pero muy pronto
comprobaron que era verdad.

—Deberiamos llevarlo a un psicélogo —dijo ella.

—iClaro! jQué buena idea! ;Y por qué no nos ahorramos intermediarios y
lo metemos directamente en un manicomio?

—Samuel, no estoy hablando en broma.

—Pues entonces no digas tonterias.

—(Que es lo que te asusta? Déjame que lo adivine. A ver... |No sera el
dinero? ;Si?

—(Asustarme? jPor Dios santo, Ruth! Lo que necesita el nifio es
comprension y un poco mas de tiempo, no que lo traten como a un perturbado.

—Mira, aqui el iinico que se comporta como un... demente eres tu.

La discusion siguio haciendo su trabajo: emponzofar, corromper, causar
estragos; encontro palabras capaces de infectar sus heridas, herramientas para
hacer cada vez un poco mas hondo el agujero del rencor, del desprecio; y al
final, media hora mas tarde, cuando cada uno se gir6 hacia su lado de la cama
y respird intensamente para simular ante el otro que ya estaba dormido, los
dejo igual que de costumbre: llenos de odio, pero también de arrepentimiento.
(Coémo era posible que hubiesen llegado hasta alli? ;De donde sacaban toda
aquella maldad y por qué permitian que se aduefiara de ellos?

Ruth sabia muy bien cudl era la palabra que lo explicaba todo: respeto.
Hacia mucho que los dos se perdieron el respeto, hasta un punto en que la
suma de las ofensas hechas y recibidas les transfiguraba, iba reduciendo su
vida en comun a aquel sombrio combate de golpes bajos e insultos perversos;
a aquella pelea que, sin duda, era de la peor clase entre todas las posibles: esa
en la que, ocurra lo que ocurra y por muy desproporcionados que sean los
agravios que se causen o se padezcan, ninguno sabe ni cOmo ganar ni cOmMo



rendirse. A veces, igual que ocurrid la noche en que Samuel le sugiri6 a Marta
que fuera a la academia de mecanografia, el resentimiento lograba convertirlos
en personas tan disparatadas que Ruth llego a preguntarse si estaria perdiendo
el juicio: Samuel le explicaba a su hija la utilidad de aquella decision, las
ganancias que quiza sacara alguna vez de esos conocimientos, y Ruth se iba
alterando al oirle, detestaba cada una de sus frases, de sus observaciones;
cuando Samuel quiso parecer perspicaz ella lo vio absurdo; cuando pudo
sentirse convincente, lo encontrd6 grotesco. Asi pasdé unos minutos,
aborreciendo el tono razonable de su voz, la forma en que masticaba la cena,
su pijama amarillo; cambiando previsor por mediocre, inteligente por
patético, sutil por malsano. Luego, a causa del malhumor o quiz4 de la fatiga,
se puso a hacer conjeturas: ;Qué hubiese dicho su padre si hubiera estado alli,
sentado a la mesa, con las manos instaladas decorosamente a los lados del
plato y un aire global de rectitud algo caduca? Lo sinti6 inclinarse sobre ella o
sobre su madre, como solia hacer a menudo en las celebraciones de la
empresa o en los banquetes familiares, cuando algin orador o comensal le
desagradaba, para decirles al oido: «jPetimetre!». O, mejor atin: «;jMerluzo!».
Ruth empez6 a sonreir mientras escuchaba de fondo algunos retazos de la
defensa de su hija —orbiculares, deltoides, esternocleidomastoideo— 'y
Samuel la miraba con cara de absoluta incredulidad o, mas exactamente, de
desconcierto, a la vez que le decia a Marta:

—Vale, lo admito: €sa es la parte principal, lo mas importante. Pero no es
todo.

«—jCaramba —dijo entonces su padre, dentro de ella—, pero este tipo es
un mamarracho!».

A Ruth se le escapo una carcajada. Se levant6 haciendo ver que iba a llevar
unas tazas sucias al lavavajillas, le echo un vistazo fugaz a la mirada de colera
que le dirigia Samuel y luego se alejé lo mas rapido que pudo, pero temblando
de risa al escucharle decir:

—S¢ humilde, Marta. No te pido mas que eso. No dejes de ser ambiciosa,
pero aprende a ser humilde.

Cinco minutos mas tarde, cuando entr6 en la cocina para pedirle
explicaciones, con los pufios cerrados, con la cabeza llena de pero qué es lo
que te pasa y me parece inaudito y estoy empezando a hartarme de tus
estupideces, Samuel se la encontrd con la espalda apoyada en el frigorifico y
los brazos cruzados, en una posicion que significaba que casi no podia



sostenerse, que se le doblaban las piernas, llorando de risa.

—iMe cago hasta en mi madre! —gritd, antes de salir dando un tremendo
portazo.

«—ijDestripaterrones! —le contestd el padre de Ruth, desde su reino de
ultratumba—. jZoquete!».

La consecuencia de ese altercado fue que Samuel y Ruth estuvieron una
semana sin apenas hablarse y que eso les proporciond un periodo tenso, pero
también de calma, porque durante aquellos enfados, bastante habituales, en los
que ninguno de ellos queria la reconciliacion y los dos trataban de esquivarse
mutuamente, tanto €l como ella se dedicaban a hacerse preguntas a si mismos y
a sacar conclusiones. Al séptimo dia, la conclusion de Ruth fue que iba a
dejarlo y su pregunta: ;De qué forma ha ocurrido?

A lo largo de aquella cuarentena pensd en muchas respuestas, pero todas le
parecian falsas o parciales. Aunque una si era indiscutible: Samuel habia
cambiado. Las incognitas por resolver eran en qué momento, por qué razon, de
quién habia sido la culpa. Wolvi6 a verlo en su época de la Universidad: un
joven brillante, poderoso, dinamico. Volvid a recordar como después de
aquella asamblea lo habian elegido para el comité directivo de los estudiantes
y el modo en que ella se le fue aproximando, empezd a asistir a reuniones mas
o menos clandestinas dentro y fuera de la Facultad, a ciertos cafés y cines
donde el grupo de los que eran considerados, segin quién se refiriese a ellos,
como revolucionarios, conspiradores, rojos o subversivos se juntaba para
hablar, para establecer planes y estrategias.

En medio de aquellos muchachos y muchachas que hablaban de politica
citando a Mao Tse-Tung o a Engels; que se jactaban de haber sido arrestados o
golpeados por la policia en manifestaciones convocadas para reivindicar
desde la libertad de prensa hasta la subida de salarios de los mineros; que
usaban continuamente palabras como utopia, dialéctica o empirico; que por lo
general vestian chaquetas de pana y trajes con estampados psicodélicos, faldas
de tela vaquera y jerseys oscuros de cuello alto; en medio de todos esos
muchachos y muchachas idealistas o codiciosos, sinceros o aprovechados,
Samuel destacaba, como Ruth supo percibir desde el principio, justamente por
ser lo contrario de ellos: por su sensatez, por su cautela. Cuando los demas
hablaban a voces, queriendo imponer su opinion, atropellandose unos a otros,
¢l se mantenia fuera del laberinto, al margen, en silencio. Cuando las
conversaciones subian de tono —hay que apedrear, hendir, romper—, siempre



encontraba una sentencia con la que apagar el fuego: si nos comportamos como
animales, nunca nos trataran como a personas; ser violento no sirve para ser
eficaz, s6lo para ser culpable; tarde o temprano, en este negocio el que recibe
siempre le gana la batalla al que pega. Su prestigio subi6 de un modo
imparable y, en consecuencia, muy pronto logr6 llegar a esa categoria en la
que uno puede permitirse tomar cada vez menos impulso para llegar cada vez
mas lejos, porque la gente empezd a multiplicar por dos todo lo que hacia:
digamos que si segun el chico de las doce de la mafiana Samuel se habia dado
un bafio de diez minutos en una piscina, segun el de las cinco de la tarde
acababa de cruzar a nado el Canal de la Mancha. ;Te enteraste —decian— de
lo que ese tio gritd en el mitin? O: ;Sabes ya lo que le contestd Samuel al
decano?

Asi las cosas, pronto todo pareci6é cambiar en torno suyo, adaptarse a ¢l de
manera que sus camaradas se transformasen en discipulos o fieles o adeptos y
sus enemigos en enemigos acomplejados, en rivales que, por el momento, no
buscaban un modo de ganarle sino un refugio en donde esconderse, lo cual
significa que Samuel empezaba a acumular poder. ;Se daba cuenta de eso?
(Sabia que el poder no se mide por la cantidad de gente que te sigue, sino por
la cantidad de gente que huye de ti?

A su lado, en aquella época, mientras paseaban teatralmente por el campus
de la Universidad o salian de un local abarrotado de estudiantes, abriéndose
paso a través de una espesa maleza hecha de murmullos y miradas de
admiracion o envidia, Ruth se sentia el centro de algo; sentia que, a su
alrededor, el mundo no era mas que el resto de la diana. Confiaba tanto en
todo eso, se encontraba tan anclada a Samuel y tan segura en el interior de
aquella nueva vida de aspecto blindado e inoxidable, que si le hubiesen hecho
alguna pregunta acerca de su propio futuro habria dicho que lo adivinaran
leyéndole a ¢l la palma de la mano.

(COomo se convirtieron en una pareja? Ruth recordaba que no fue dificil, que
solo tuvo que ponerse a su alcance para que Samuel empezara a correr hacia
ella. Por supuesto, su tactica de seduccion era muy simple, se basaba en la
confianza de sacar una buena nota al hacer el inventario de si misma: por
dentro, un corazdn limpio y una mente agil; por fuera, el recuento incluia
pomulos altos, ojos felinos, senos pesados y duros, piernas largas. Para que
nada de eso resultara imperceptible, Ruth paso6 las tres horas iniciales de su
primera cita a solas con Samuel hablando del cine de Truffaut y, al empezar la



cuarta, cuando ya habian ido del atardecer a la noche, de las paredes con
espejos, los zocalos de marmol y las columnas doradas del Café Comercial al
comedor subterraneo de una modesta casa de comidas, desabotond
lentisimamente su abrigo para mostrar con generosidad estratégica aquel
cuerpo incuestionable. Al observar los ojos de Samuel, la manera en que
miraba como por casualidad, una y otra vez, las piernas que, tras las medias
de nailon transparente, parecian mostrar una perfeccion inhumana o los pechos
rotundos que se movian libres, sin sujetador, bajo la camiseta muy ajustada,
creyo intuir lo que ¢l estaba imaginando: me quita la ropa, le gusta desnudarme
poco a poco, mientras besa, lame, acaricia; ahora estamos en la parte de atras
de un taxi; ahora me abraza bajo el agua, en la ducha de la habitaciéon de un
hotel barato.

—Si... Eso es lo que —dijo ¢l—... Bueno, la teoria bdsica en Los
cuatrocientos golpes...

—Caramba, Samuel, pareces un gato hambriento mirando un acuario —le
interrumpi6 Ruth.

Aun recordaba la vergiienza granate que le subio a la cara, su gesto de nifio
sorprendido hurgando en un bolso, la forma en que primero retird la mano de
encima de la mesa igual que si la apartara de un arma y después volvio a
dejarla alli, boca arriba, hasta que Ruth la tom6 en la suya. Los dos bajaron la
mirada. El llevaba unos zapatos Gorila y ella unas botas negras. Los manteles
eran de cuadros rojos y blancos. En cada mesa habia un jarrén lleno de
madreselvas. Al encararse otra vez, cada uno descubrio en los ojos del otro un
amor eterno, indestructible.

(Que pudo apagar ese fuego? ;Coémo se las arreglo la vida para verter sobre
ellos su nitrato, colocar sus trampas, abrir zanjas con sus excavadoras? Cada
vez que Ruth se repite una de esas preguntas, le da la sensacion de estar un
poco mas lejos de las respuestas.

Aun se encuentra mal, siente un mareo y se agarra con mas fuerza a los
bordes del colchon. Piensa en lo rapido que cayd Samuel, en la forma en que
su influencia, después de la avalancha inicial, se fue diluyendo como una ola
que primero se convierte en espuma, luego en arena mojada, luego en una
playa vacia. Se acuerda de su viaje nupcial a Nueva York, de las sospechas
que empezo a tener alli. ;Por qué lo supo mientras paseaban abrazados por
Central Park o a través del puente de Brooklyn? ;Qué pequefios detalles
lograron que desde aquel joven de ojos depredadores e ideas triunfales Ruth



pudiera ya divisar al hombre mediocre y cargado de espaldas en que iba a
convertirse? ;Qué hizo que, de pronto, fuese capaz de intuir su mirada
obediente y desnutrida de ahora, su perpetua apariencia de tipo al que le
vendrian bien un par de zapatos nuevos?

Seguramente lo pensara otra vez esa misma noche, al regresar a casa. Y
también pensard en el otro hombre, ese compainero de trabajo que se llama
Ramoén y empezd a perseguirla hace un par de meses, a insinuarsele de una
manera procaz, salvaje. Se acuerda de como ¢l la acosaba dia tras dia y ella
siempre lo ha esquivado. Hasta hoy. Hasta esta tarde en que, sin una razon
precisa, le ha acompafiado hasta el cuarto de un hotel miserable en cuya cama
esta tendida, con la falda por la cintura y la camisa desabrochada, observando
una grieta en el muro y con los ojos llenos de lagrimas.

Ruth suelta las manos del colchdn y acaricia la espalda de ese hombre que
la repugna, mientras €l jadea sobre ella y le dice al oido:

—iJoder, qué buena estas! ;Te gusta que te lo diga? ;Eh, zorra? Menudo par
de tetas tienes. ;Te gusta? ;Eh, Ruthie? ;Te gusta que te lo diga?

Y ella le contesta:

—Si. Me encanta. Eso es lo que quiero. Dimelo otra vez: puta, zorra
asquerosa.



—Mi padre me dijo una vez que te puedes volver loco si pasas un dia
entero mirando un reloj de arena.

—Y es verdad?

—Si. Antes no estaba seguro, pero hoy creo que si.

—En serio? —Maceo mir6 atentamente a Truman, para ver si bromeaba.

—Bueno, tal vez no en un sentido real; pero asi es como te parece que son
las cosas cuando tienes ochenta afios.

—Setenta y nueve.

—¢Y qué mas da? Setenta y nueve, ochenta... Lo Gnico que importa es que
se trata de una edad en la que todo lo que se te ocurre empieza por la palabra
antes. Ya sabes lo que se dice: agua pasada no mueve molino.

—(Eso es malo?

—FEs duro. Nada mas que eso: duro. Tt atn no lo entiendes, pero hay
muchas cosas en este mundo que no se pueden explicar con términos de esa
clase: bueno, malo.

—Entonces, por qué... Ta siempre dices que los recuerdos son bonitos.

—Claro. Son cosas bonitas que una vez fueron tuyas, pero ya no lo son.

—¢Como Cecilia?

—Eso y lo demas. ;Sabes cudl es la mejor sensacion que puedes tener en tu
vida? La de que vas a empezar algo. La de que todos los pasos que das son
hacia delante.

—Y ya no lo crees...

—No sé. Hay muchas partes buenas: os tengo a ti, a Marta, a Samuel. Pero
me gustaria... Es dificil de explicar. Algunas veces pienso en lo rapido que se
fue todo, sin darme tiempo a descubrir qué era lo importante y qué no lo era.

—(No lo sabes?

—Ahora si. Pero da igual, ya es demasiado tarde. Lo ves cuando ya no esta
ahi. ;Me comprendes? Cuando ya no puedes cogerlo. Es una lastima que sea



de ese modo, pero hasta que no lo pierdes no te das cuenta de que lo tenias.

Maceo no lo entendi6. Ni siquiera era capaz de explicarse la presencia alli
de aquel otro hombre en que se convertia su abuelo de manera ciclica, en
momentos precisos y por lo comin breves, transformandose en una persona
triste y resignada, opuesta a la que era el resto del tiempo. ;De donde llegaba
ese segundo Truman y como surgia desde su interior, igual que alguien que sale
de detras de una estatua, con su aspecto de alma en pena, de soldado que
camina en una fila de prisioneros?

Estaban junto a la ventana del salon, cada uno con un par de prismaticos
colgados al cuello, esperando a que llegase la hora de contemplar el cometa.
Los periodicos decian que iba a ser visible entre las doce de la noche y las
tres de la madrugada, de manera que aun les quedaba mucho tiempo.

En la calle, el temporal se habia calmado, aunque ain quedaba una niebla
densa en cuyo fondo los edificios parecian restos de una ciudad incendiada,
casas que hubieran sobrevivido a un bombardeo.

—FEs tan ilogico —afnadié Truman— que en cierto sentido las cosas...
bueno, me refiero a todo lo que haces... que solo se vean bien desde lejos. No
s¢ s1 me comprendes.

—No.

—Cuando estas encima de ellas, cuando todavia las tienes en la mano, crees
que son de un modo, pero después parecen cambiar de forma, de peso. Quién
sabe... Mi padre me dijo, poco antes de morir, que la mejor época de su
matrimonio habian sido los peores afios de su vida, en la posguerra, tras
haberlo perdido todo, mientras ¢l y mi madre empezaban desde cero,
convertidos por Franco en indeseables, en gente marcada.

—El no era Jefe de Estacion?

—Si, en un pueblo de cerca de Sevilla. Cuando yo era un nifio, me pasaba
el dia subiendo y bajando de los trenes. Ese era mi juego favorito, ir de una
parada a la siguiente y luego de vuelta a casa. Me encantaba pasar de un vagon
a otro mirando a los pasajeros, hablar con los revisores, ver los railes desde
la cabina del conductor; sobre todo en la temporada de calor, cuando brillaban
como una centella. Y fijate: algunos de esos mismos hombres amables que me
dejaban ponerme las gorras de sus uniformes o picar con sus sacabocados los
billetes de los viajeros, formaron parte del peloton que vino a buscar a mi
padre para asesinarlo. Eso lo explica todo. Eso explica muy bien lo que es una
guerra.



—Pero no lo mataron.

—No. Por suerte no les dio tiempo.

—Se escap0?

—1Lo sacaron unos amigos falangistas.

—Los falangistas eran malos o buenos?

—Digamos que estaban con los malos, pero no eran de los peores.

—Entonces, ;qué paso?

—Lo habian metido en un camién y lo llevaban hacia la dehesa, para
fusilarlo en las tapias del campo de futbol. Mi madre 1lamo a esos conocidos y
ellos salieron en su persecucion inmediatamente, en un coche.

—Y lo salvaron.

—Si. Pero se dio cuenta de que corriamos un gran peligro. De modo que
decidi6é cambiar nuestras vidas: ellos dos volvieron a La Corufia, que es de
donde era mi madre, y a mi me mandaron a América. Eso me convirtié en un
trotamundos y a mis padres en unos pobres desgraciados.

—(Alli no trabajo en la Renfe?

—iQue dices! Eso era impensable.

—Pero ¢l era Jefe de Estacion.

—FEra un rojo. Y en aquella Espana del treinta y nueve eso significaba lo
mismo que no ser nada.

—Asi que no le daban trabajo.

—Vivian en casa de unos familiares de mi madre, en una especie de
buhardilla. ;A que no sabes de donde sacaron el dinero que me mandaban a mi
a Costa Rica?

—Ni idea.

—Robaban volframio, para vendérselo a los alemanes. ;Te imaginas? jQue
ironico: mi padre comerciando con los nazis!

—(Que es el volframio?

—Es un mineral. También se llama tungsteno y es tan resistente al calor —
de repente, su voz volvia a tener aquel tono profesoral que empleaba, a
menudo, al hablar con Maceo— que solo se funde a mas de tres mil grados.
Para que te hagas una idea, es la materia con que se fabrican los filamentos de
las bombillas.

—iTres mil grados!

—Por eso dan luz: a una temperatura muy alta pueden permanecer
incandescentes, pero sin llegar a arder. Es tan duro como el platino, pero



mucho mas barato.

—iVaya...! —dentro de Maceo, que siempre se sorprendia con los
imprevisibles conocimientos de Truman, empezaron a resplandecer algunas de
esas palabras que tanto le gustaban: magnesio, iridio, niquel, titanio, mercurio,
estafio; todos esos nombres de los que estaba hecha la asignatura de ciencias
naturales, que aprendia en el laboratorio del colegio. Muchas tardes, los dos
se sentaban a repasar las tablas de simbolos de los minerales.

—(Azufre? —preguntaba Truman, con un libro en la mano; y Maceo
respondia:

—S.

—Vale. ;Oro?

—AU.

—Hierro.

—FFE.

—Correcto. ;Uranio?

—UR. iNo! Espera... U, solo U. ;A que si?

—>Si. Vamos a ver... Cromo.

—CR.

—Muy bien. Téntalo.

—TA.

—Plata?

—AG.

Y lo mismo ocurria con otras materias, cuando el chico intentaba aprender
los rios, las cordilleras o las capitales de los paises: al viejo le gustaba que
estudiasen juntos y, ademas, no era extraiio que encontrara, entre aquellas
fechas, cifras y datos, alguna historia que contar, un rastro que le llevase hasta
cualquier punto de la larga linea de su vida.

—Bueno —siguid Truman—, el caso es que Hitler necesitaba el volframio
para fabricar sus tanques y sus cafiones y que en Galicia lo habia. De forma
que los cargueros alemanes atracaban en el puerto de La Corufia y le
compraban aquel mineral a todo el que pudiera ofrecérselo, sin limite, sin
hacer preguntas. La gente sobrevivia entonces en condiciones terribles,
comiendo, a veces durante meses, nada mas que pan de maiz o avena y una
especie de sopa hecha con las cabezas del pescado, que llamaban caldo de
perro.

—iQue¢ asco!



—Si, puede que ahora si. Pero acuérdate de lo que te decia antes: segin lo
que te esté pasando, las cosas cambian de valor. De pronto, un brazalete de
oro cuesta menos que una gallina y un colchon es mas importante que un
Picasso. Depende del hambre que tengas o de lo cansado que estés.

—Claro.

—Mi padre estuvo primero en Santa Comba, y luego fue hacia Pontevedra,
a Vila de Cruces. Alli, a orillas del Deza, habia un bosque donde muchos
hombres y mujeres, amparandose en la oscuridad, cavaban con cualquier
herramienta que tuviesen a mano para arrancar el volframio. Lo hacian de
noche, clandestinamente, a espaldas de la Guardia Civil, y por las mafianas se
lo vendian alli mismo a los estraperlistas.

—Esos quiénes eran? ;Los que se lo daban después a los alemanes?

—Justo. Y luego ellos lo sacaban de contrabando por la frontera de Irin.
Decian que la marina britanica tuvo durante meses un submarino fondeado en
la ria de Vigo, para vigilar si Espafia le estaba entregando tungsteno al III
Reich; pero, una de dos, o los ingleses no eran muy listos o se hicieron los
tontos, porque todo el mundo, menos ellos, estaba al corriente de las idas y
venidas de aquellas caravanas formadas por docenas de camiones y sabia que
pasaban su mercancia a Francia desde el Pais Vasco, en lanchas o, muchas
veces, en coches especiales y plataformas de carga que enganchaban a los
ferrocarriles que llegaban de Portugal.

—¢Por qué no se lo llevaban en sus barcos?

—iSe habrian ido a pique! Estamos hablando de miles de toneladas. Ten en
cuenta que el volframio estaba mezclado con cuarzo y la mayoria de los
hombres y mujeres que lo sacaban ilegalmente de las minas o de las vetas que
encontraban en el monte no eran capaces de separarlo, de manera que lo
vendian asi, en bruto.

—Y tu padre ganaba algo con eso?

—Bastante mas que algo. Mira, los nazis lo pagaban a unas quinientas
pesetas el saco. Si tenias suerte de que los carabineros no te pegasen un tiro,
en un par de noches sacabas lo suficiente como para apafiartelas un mes.

—Entonces, tus padres se hicieron ricos.

—Bromeas? No, no fue asi en absoluto. Para empezar, porque la mayor
parte de aquel dinero me lo enviaban a mi a América, hasta que yo logré
colocarme mas o menos bien, al llegar a Panama y después a Mexico. Y
ademas ellos no podian dar la impresion de tener la mis minima fortuna,



puesto que no lo ganaban de forma honrada o, al menos, de forma legal. En
cualquier caso, cuando acab¢d la Guerra Grande, se vino abajo el negocio.

—Y tumadre qué hacia?

—iNada! Hundirse lentamente. Encontr6 un puesto de limpiadora en una
escuela. Fregaba los pupitres y el encerado, los cristales de las ventanas, el
suelo. La bella Delia, asi es como la llamaban cuando era joven. Imaginatela a
los diecinueve o veinte afios, con sus manos blancas y sus 0jos azul ultramar,
paseando cerca de la playa, con un vestido rosa y una pamela —dentro de
Maceo, efectivamente, una mujer parecida a ésa camino diez o doce pasos por
una calle estrecha, iluminada con farolas. Andaba con otras dos chicas,
cogidas las tres del brazo y riendo. Delia se gird hacia ¢él. Llevaba una
sombrilla al hombro, carmin en los labios, una sortija verde. Quiso correr
hacia ella, contarle lo que le iba a pasar unos afios después. Pero, en ese
momento, Truman dijo—: Y luego piensa en ella un poco mas tarde, en aquel
trabajo, condenada a vivir de rodillas, con una bata de criada.

Maceo se fij6 en el modo en que Truman pronunci6 esas palabras, igual que
si fuesen trozos de hielo y las estuviera masticando dolorosamente con las
muelas: bata de criada, vivir de rodillas.

—Pero tu padre te dijo que habia sido mas feliz que nunca, en esa época.

—Es verdad. Supongo que compartian una desgracia tan grande que jamas
se sintieron mas juntos. Hay que joderse: como dos perros atropellados en la
misma cuneta —Truman vio la sefial de repulsion o alarma en los ojos de
Maceo, de forma que decidi6 matizar lo que acababa de decir—. Supongo que
es la manera de llevar algo muy pesado entre dos personas que se quieren,
syjetandolo cada uno de un extremo con todas sus fuerzas, intentando
repartirse la carga equitativamente: sesenta kilos para ti y otros sesenta para
mi.

—Ya.

—Por las noches se encerraban en su buhardilla —dijo Truman, mientras se
levantaba a encender la radio— con una pequefia estufa junto a la cama.

—Una estufa de gas?

—No. No lo creo. Supongo mas bien que funcionaba con lefia —Truman
mird a su alrededor, tal vez en busca de un camino de regreso, de una salida
por la que huir de aquella ratonera en donde sus padres subsistian
miserablemente—. O con carbon. Pero ahora vamos a oir el parte. ;Qué te
parece? ;(Aun te sigue interesando ese cometa? Apuesto a que si. Al fin y al



cabo... bueno, me refiero a que con lo del rayo y... No s¢ —le sonri6 al chico
—, €s como si en cierto sentido... Ya sabes, como si tu fueses una parte de
todo eso.

Oyeron cerrarse la puerta. Maceo sintié unos pasos que avanzaban por el
corredor, unos pasos que le parecieron titubeantes, desconocidos, y vio pasar
a su padre rumbo a la alcoba de matrimonio. También €l le parecio diferente,
como si le faltase algo o le sobrara algo, aunque no habria podido decir que.

Volvié una vez mas su atencion hacia Truman. En el piso de abajo se
escucharon tres o cuatro golpes: alguien habia entrado en la carniceria.



(Qué ve a su alrededor? Habitaciones torcidas; suelos de cemento fresco;
muebles hundidos en agua turbia; objetos inestables —un despertador, una
lampara de noche, un libro— cuyo contorno parece difuso, como los bordes de
una madera que arde.

Samuel cierra los ojos y los abre otra vez, pensando que, asi, todo aquello
desaparecerd. Sin embargo, no lo hace; cada cosa sigue en su sitio,
despidiendo un fulgor irreal, entrando en ¢l lo mismo que el sol por una
vidriera bizantina.

Se tiende en la cama, pero el cuarto entero da vueltas en su interior:
fragmentos que giran en espiral, trozos de lo que hay fuera; restos de comodas,
visillos, radiadores.

Vuelve a sentarse.

Se mira las manos y le parecen pequefias, como si fuesen las de un hombre
visto a lo lejos, un hombre que estuviera en otra cama, tres o cuatro
habitaciones mas alla.

Guarda atn una vaga imagen suya en la barra del bar de la clinica, bebiendo
primero cuatro o cinco botellas de cerveza y después dos vasos de whisky;
sintiéndose cada vez mas fragil pero menos vulnerable. Ahora se encuentra
bien, igual que si nada fuera a pasar. Sabe que no es cierto, pero también que
su Unica eleccidn es €sa: o una mentira o el vacio; de forma que opta por el
camino mas largo porque, igual que hacemos casi todos casi siempre, no
quiere la verdad sino s6lo un poco mas de tiempo. ;Por qué? ;Para que?

Hay varios pensamientos fijos en su cabeza; estan ahi dentro, inalterables,
flotando en una especie de agua estancada: la chica a la que sigui6 una semana
antes, al salir del trabajo; su discusion con Ruth; los dias que Maceo estuvo en
el hospital y las extrafias secuelas que aquel rayo le habia dejado al chico. En
conjunto, todo eso le ha mantenido Ultimamente fuera de si, en un estado de
confusion total: estuviese donde estuviese, en la oficina, en casa o andando



por la ciudad, no dejaba nunca de sentirse perdido, disperso, similar a la
estatua destruida cuyos pedazos se llevaron los peatones, aquella tarde de la
tormenta.

(Que puede decirse sobre su matrimonio? No es dificil ver que esta
naufragando; pero ;cuales fueron los escollos en que se golpe6? ;Contra qué
iceberg? ;En un viaje de donde a donde? Samuel repasa las cosas que los dos
se han dicho en cada pelea, cuenta las fracturas, las contusiones, las llagas;
reconoce que el resultado de aquella lucha inagotable es devastador, que la
safia cada vez mas despiadada con que cada uno acometié al otro les ha
llevado a odiarse profundamente. Y eso es lo mas extrafio, porque se supone
que el odio es lo que empieza justo cuando todo lo demas termina y, sin
embargo, su impresion no es €sa sino la contraria, la de que el amor, el deseo,
la complicidad y el largo etcétera de buenos sentimientos que Ruth y ¢l
compartieron en sus inicios como pareja estan todavia debajo de aquel barro,
vivos entre los escombros. Samuel los considera sélo algo que han perdido
pero aun es suyo; algo que esta en alguna parte, esperando nada mas que vayan
a recogerlo. Pensar de ese modo no dulcifica las cosas, sino que hace su
fracaso mucho mas amargo. ;Por qué se comportan asi? ;Qué les empuja a este
suicidio, a este placer sadico de hacerse mutuamente trizas? ;Por qué, si se
trata de dos personas adultas que debieran quererse, su actitud es idéntica a la
de esos nifios que se sientan en el suelo de la cocina para romper con una
minuciosidad enfermiza sus juguetes preferidos?

Samuel no lo sabe. Lo nico que sabe es que si en este mundo s6lo existen
dos tipos de relaciones, las que queremos que se acaben y las que no, la suya
con Ruth forma parte, al cien por cien, del segundo grupo.

(Entonces?

Se avergilienza al recordar un episodio absurdo, repetido después de varias
rifias: en un momento determinado, ella le acusaba de tratarla igual que a una
camarera, una planchadora, una sirvienta; ¢l se sentia tan ofendido que cada
tarde, al regresar de la oficina, se encerraba obstinadamente en su despacho,
negandose a tomar la cena que cocinaba Ruth; y una noche tras otra, a lo largo
de cuatro o cinco dias, ella iba dejando los platos rechazados sobre la mesa,
quizda —deducia Samuel— en prueba de lo inmaduro y estupido que era: una
tortilla, arroz, pollo frito, un lenguado, macarrones al horno, media docena de
croquetas que Samuel veia alli cada mafana, al entrar a prepararse el
desayuno, junto a un vaso de agua y unos cubiertos acusadoramente limpios,



tapadas con plasticos, tan apetitosas como el cadaver de un general ahorcado
por la guerrilla.

(Para qué servia aquello? Estid seguro: no servia para nada, excepto para
empeorarlo todo; para que se pasara la jornada completa en blanco,
enfureciéndose a solas, cegado a causa del hambre y de la rabia, acumulando
tanta ira contra su mujer que, segin la batalla quedaba mas y mas lejos, el
resentimiento, en lugar de disiparse, crecia.

Samuel quiere que el tiempo vuelva atras para que pueda llevar las cosas
por otro camino desde el primer dia en que se comportd de ese modo: un
viernes del mes de julio de tres afios antes, Ruth 1lam6 a su puerta y ¢l fue a
abrirle. Asi de facil: anduvo diez o doce pasos, giré una llave y sus vidas se
pusieron otra vez en marcha. O ain mejor: abrié la puerta y dijo:
«Perdonamey». Nada mas.

Pero no lo habia hecho. Ni en esa ocasion ni en las que vinieron después.
En su lugar, se quedd donde estaba, escuchando el ruido estremecedor de los
nudillos de Ruth sobre la madera, deseando con todo su corazon no actuar de
esa forma. ;Por que, entonces? ;De donde saco tanta soberbia? ;Como llegd a
ser tan necio, tan fatuo o quizd tan cobarde? ;Por qué no habia logrado
comprender que la Unica manera de que dos personas avancen juntas es
retrocediendo un poco cada una?

Es evidente que muchos de sus proyectos no se habian cumplido; que no
siempre escogieron la mejor posibilidad cuando la vida les hizo elegir entre
sus suefios y sus necesidades. Y Ruth, estd seguro, no cree tener suficiente;
puede que ni la mitad de lo que se esperaba. Qué sensacion tan incomoda, la
de mirar hacia atras y que tus planes de esa época parezcan algo remoto, como
el nombre de un pais en el que no has estado; algo que casi no puedes aceptar
seriamente que haya sido tuyo, que contemplas con esa clase de incredulidad
con que uno mira su ropa de cuando era un nifio, mientras estas en el desvan o
el sotano de la casa de tu madre, con una caja de cartdn entre las manos,
diciéndote parece imposible, fijate en esos guantes tan pequeios, ese anorak,
esos zapatitos rojos.

Pero, en cualquier caso, ;qué le da a ella derecho a adoptar el papel de
victima? ;Quién hizo el mayor esfuerzo, durante los ultimos veinte afios, para
sacar la familia adelante? ;Cual de ellos dos estuvo siempre en tierra firme y
cual habia hecho el trabajo sucio? ;Es posible cometer una injusticia mayor
que acusarle de no haber renunciado a nada por ellos? ;Como se atreve a



criticar su trabajo, su forma de vestir, la casa que compro a base de tantas
renuncias y de tanto esfuerzo? ;Por qué es mas despreciable ir rezagado que
no participar en la carrera?

Samuel se da cuenta de que no se hace esas preguntas s6lo a si mismo, sino
también a modo de ensayo, preparandolas para cuando estalle su siguiente
pelea con Ruth; de modo que intenta sacarlas de su cabeza y estd a punto de
lograrlo concentrandose en el dibujo de la alfombra: una sucesion de esferas
marrones, naranjas y grises que compraron precisamente por su fealdad,
porque les recordaba «a un cuarto de hotel de menos de una estrella». Eso es
lo que dijo Ruth.

—¢Un hotel sin estrellas? —pregunta de nuevo Samuel, imitando el tono de
voz y los gestos de incredulidad de diez afos antes—. ;Qué hay de bonito en
esos hoteles, aparte de sabanas sucias y cuartos de bafio viejos?

—Estan las sabanas mas sucias y las mejores historias —le vuelve a
contestar Ruth.

Samuel sonrie y busca con la mirada una mancha oscura que hay en aquella
alfombra desde la tarde en que la pusieron, cuando el piso alin estaba sin
amueblar y Ruth abri6 una botella de cava.

—Ven —dijo, sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y un
cigarrillo en la mano—, vamos a inaugurar nuestra alfombra mas fea de todos
los tiempos.

El la miraba desde el otro extremo del cuarto y le parecia la mujer mas
dulce de la Tierra, con su pelo ondulado y su traje vaquero, tan iluminada y
llena de promesas como una ciudad vista desde un avidn nocturno.

—Bueno —Ile contesto—, lo cierto es que no me gusta demasiado el
champan.

—Vaya, que lastima —dijo ella, y entonces se bajo los tirantes del vestido y
derramo un poco de liquido por encima de sus senos—; con lo rico que debe
de estar.

Ahora, tantos afios y tantas amarras cortadas después, cuando ya hacia
mucho que ella dej6é de ser aquella chica provocadora y capaz de comportarse
lo mismo que si pudiera vivir con reglas diferentes a las de los otros, la sigue
deseando con una intensidad muy similar a la de esa tarde. Samuel, que
muchas veces se interroga por ese sentimiento que no parece contaminado por
sus disputas o que, al menos, se conserva como la parte atin comestible de la
manzana enferma, se acuerda de la noche en la que le propuso a Marta que



estudiara en la academia de mecanografia, del modo en que Ruth se burlo de
¢l; de que al entrar en la cocina para pedirle explicaciones y verla riendo a
carcajadas, con los labios himedos, manchas de aceite o de agua en la falda y
una camisa a la que se le habian abierto varios botones formando un profundo
escote, sintid menos ganas de insultarla o de darle un golpe que de hacer el
amor con ella en aquel mismo lugar, de pie, contra el frigorifico, a pesar de
todo, por encima de todo.

Lo cierto es que asi le ocurre a menudo; que su enfrentamiento con Ruth no
es algo que busca, sino algo que no puede esquivar; hasta tal punto que con
frecuencia, durante las discusiones, siente la certidumbre extrafia de que los
golpes que lanza estan fuera de su control, al margen de su voluntad, como los
movimientos de una persona dormida.

«Va a terminarse —piensa—. Yo voy a hacer que termine. Ni siquiera... Por
amor de Dios, nosotros no somos estas personas en las que nos hemos
convertido.

Pero luego se acuerda una vez mas del caracter indomito de Ruth, de esa
ironia llena de filos con que tan a menudo le hace sentirse menospreciado,
insignificante; de su capacidad para acumular un rencor tan intenso que logra
invertir las leyes de la perspectiva de manera que lo que ha quedado atras, en
lugar de empequetiecerse o perder peso se vaya haciendo mas y mas grande
segin se aleja. ;[De donde saca esta myjer tanta arrogancia? ;De donde saca
ese complejo de superioridad? ;En qué es ella tan buena, para otorgarle a ¢l
ese papel subalterno? ;Por qué no se echa en cara a si misma no haber llegado
al sitio que cree que se merece, en lugar de culparle a é1?

Samuel sigue haciéndose preguntas. Su aspecto es otra vez el de alguien que
se sienta en la oscuridad a afilar un cuchillo. De pronto se incorpora, da unos
pasos, mira a su alrededor, hace un gesto con la mano derecha: se acabo, ya
basta; y después, al tumbarse de nuevo y cerrar los ojos, vuelve a sentir,
encerradas en el pufio de la otra mano, las llaves de la segunda chica a la que
ha perseguido, esa tarde, al salir de la oficina, hasta un solar donde la joven
las dejo6 caer, quizas a prop0sito o quiza no, y siguio corriendo.

En la distancia, Samuel escucha débilmente las voces de Truman y de
Maceo:

—Emiratos Arabes Unidos?

—Abu Dhabi.

—Uganda?



—Kampala.

—(Egipto?

—E]l Cairo.

No puede negarse que le angustia lo que ha hecho, pero tampoco que una
parte le ha excitado: la cara de la chica al girarse mientras huia, el sonido de
su voz al gritar «Dios mio, no, Dios mio» o el de las llaves cuando golpearon
el suelo. Samuel esboza una sonrisa, se aprieta las sienes con los dedos
porque sufre un martilleo ensordecedor, un latido terrible, desproporcionado,
como si fuera un monstruo con una sola cabeza y diez corazones. Luego, mira
el reloj y se pregunta donde estard Ruth, como es que a esas horas todavia no
ha llegado. «Qué sensacion tan rara —piensa—, el tacto de estas llaves, es
como coger una paloma, su forma aguda, vertebrada, se mueve lo mismo que si
quisiera escapar, casi puedo oir el latido del corazon, si aprietas es igual que
quebrar un pequefio esqueleto de palomay.

Después, vuelve a cerrar los 0jos con un gesto de rendicidn, el gesto de
quien se deja ir pendiente abajo, de quien arria su bandera. «Nunca mas», se
dice, aunque no sabria explicar con exactitud a qué parte de todo lo que le ha
ocurrido o ha pensado corresponden esas palabras.

—¢(Somalia?

—Mogadiscio.

—¢(El Congo?

—Kinshasa.

— Tanzania?

—Dar es Salaam.



Capitulo tres



Marta iba en un coche y desde alli miraba el cielo, buscando alguna pista,
algin indicio del paso del cometa. Mirar el cielo desde un coche, sobre todo
si es una de esas mafianas despejadas, sin nubes, hechas de un solo trazo, llega
a producir una sensacion especial: las casas, los arboles, todo se mueve, viene
hacia ti y después se queda atras; pero el cielo sigue inalterable, permanece
como aislado, en una quietud ajena a la velocidad, idéntico a si mismo
mientras lo de abajo cambia de una plaza con gente y comercios a un bosque,
de una estacion de tren a un descampado.

Se dijo que si el cometa pasaba de verdad esa noche, lo podria contemplar
desde la fiesta y tuvo una vision de Lucas y de ella cogidos de la mano a la
orilla de un rio, con las caras levantadas hacia lo alto y musica a sus espaldas.
(Qué cancion era? ;Algo de Public Enemy? ;Massive Attack? ;O tal vez mas
antiguo, tipo Grateful Dead? Sacudio la cabeza para dejar de lado eso y poder
ocuparse de lo que ocurriria una hora mas tarde, imaginando su reconquista de
Lucas, la forma en que podria volver a conseguir al muchacho. ;Pero es que
realmente lo habia perdido? ;Cuando? Y, sobre todo, ;por qué? Marta parecia
absolverlo a ¢l de cualquier culpa y buscaba entre sus recuerdos de los
ultimos meses algo que ella pudiera haber hecho, una razon que explicase la
fuga de Lucas. A menudo se preguntaba si la habria dejado para siempre y ese
temor se convertia en algo desasosegante, algo de lo que no era capaz de
apartar los ojos, tan indefinido y aterrador como el bulto de un muerto debajo
de una sabana.

—(Os acordais de cuando jugabamos a eso de pedirnos los coches? ;Os
acordais del dia que le gané a Marta por diez a cero? jDiez a cero! ;Qué mala
suerte!

Eso lo habia dicho Enara, una de las otras dos chicas que acompafiaban a
Marta a la fiesta del bosque. Teniendo en cuenta que de ningin modo se trata
de uno de los personajes principales de esta historia, nosotros no nos hemos



preocupado de averiguar demasiadas cosas acerca de Enara; pero si nos
atenemos a lo que piensa Marta de ella, entonces hay que saber que es una
chica quizds algo ambigua, dificil de descifrar, una de esas personas de
aspecto inofensivo que siempre saben como hacerte dafio; que parecen mansas
y resignadas pero, de alguna manera, logran golpearte una, dos y hasta un
millén de veces seguidas mientras ti te preguntas si de verdad son tan
estipidas como aparentan o solo sutilmente malvadas. Desde esa sospecha,
Marta no supo qué habia querido decir Enara con lo de su mala suerte. Se
acordaba de aquel juego absurdo que consistia en elegir cada una un color al
azar e ir contando los coches de ese color que pasaban por delante de la
ventana. Marta solia pedirse el verde y Enara el amarillo. Ella habia sido
quien telefone6 el dia en que el rayo fue a caer sobre Maceo.

La tercera pasajera del coche iba al volante, se llamaba Iraide, solia optar
por el rojo y era, al mismo tiempo, la hermana de Enara y una persona
absolutamente opuesta a ella. Su papel en la vida consistia en aparentar
desenvoltura y falta de escripulos, en fingir un temperamento superficial y una
naturaleza frivola desde las que solia sorprender a los incautos con
demoledores golpes de un ingenio salvaje adiestrado para triturar a los
presuntuosos y perseguir a los engreidos hasta el fondo del infierno. La
relacion con ella no era en absoluto facil porque se basaba en una mezcla
contradictoria de cercanias y distancias, en una suma de complicidades y
sobrentendidos que revelaba un cardcter a la vez fiable e inflexible donde la
lealtad estaba garantizada y cualquier alarde sentimental, absolutamente
proscrito. Dispuesta siempre a atrincherarse en algin punto intermedio entre
todo y nada, entre yo y vosotros, de todas las palabras del diccionario, la que
mejor definia, en términos generales, su conducta era imprevisible. A Marta le
gustaba decir que si Enara hubiese sido el desierto de Gobi, Iraide habria sido
un hombre-rana. Al parecer, sabia que una de ellas era mucho mas agil que la
otra, pero no que las dos eran igual de fuertes.

—Diez a cero? —dijo Iraide—. Si esta cagalatas te ha ganado diez a cero
en lo que sea, bajate del coche.

Marta aun seguia pendiente del cielo, de la oscuridad que se iba
acumulando en los pinares a medida que se internaban en la montafia. Durante
unos segundos fantased con la idea de un alud de nieve: Iraide y ella estaban
en un teleférico y desde alli contemplaban caer la terrible avalancha sobre los
arboles, las pistas llenas de esquiadores, los edificios.



—Me parece que no debe de ser verdad —contesto al fin, observando a
Enara—. Si alguna vez le hubiese ganado diez a cero a alguien, no sonreiria de
este modo cuando le llaman cagalatas.

—iDiana! —aull6 Iraide—. jJaque mate!

La sonrisa se mantuvo, a pesar de todo, en los labios de Enara. Luego dijo:

—Bueno, por lo que yo s¢ Marta no es invencible.

—Jugando a qué? —dijo Iraide.

—Pues... A veces se queda sin cosas que antes tenia.

Después del alud, los helicopteros de la Cruz Roja y los servicios de
rescate del ejército —recordd6 Marta— trabajaron hasta la extenuacion en la
zona, pero cuando pudieron encontrar el cuerpo de Enara, ya llevaba dos dias
muerta.

—~Cosas... (de qué tipo?

—Ya sabes...

—¢(En serio? —tuvo que intervenir Marta—. ;No se supone que eras tu la
que sabia algo?

—Si, pero ya te lo conté: Luisa... y todo lo demas.

—¢Todo lo demas? ;Qué cofio significa todo lo demdas? (Luisa y Europa?
¢Luisa y el Mediterraneo?

—iLuisa y los Cien Mil Hijos de San Luis! —grit6 Iraide, mientras subia el
volumen de la radio—. jLuisa y la Gran Muralla China! jAhi va, si son Dover!
Me encanta este grupo.

Marta supo que so6lo estaban ganando tiempo, que Enara no iba a soltarla tan
facilmente. Se sinti6 indefensa, acorralada. Se sinti6 un profugo enredado en
una alambrada de espino. «Cosas amarillas —pens6—: los dientes sucios, la
ropa blanca vieja, los ojos de los lobos». Después se acordd de algo que
habia estudiado acerca de los desiertos: los hay calidos y frios. Los calidos
son el del Sahara, el del Turkestan y el de Gobi; el de Arizona, el Kalahari.
Los polares son el de Groenlandia y la Antartida.

—Entonces —sigui6 Enara—, ;qué vas a hacer?

—3Si1 no me dejas en paz antes de dos minutos, tirarme del coche en marcha.

—Pero se supone que Lucas y ella fueron a ese hotel.

—No es verdad.

—ILa gente dice que si.

—La gente? {Venga, Enara, no me jodas! La gente dice muchas tonterias. La
gente dice que el yunque es un hueso de la nariz, ;vale? La gente dice que el



Ganges pasa por Varsovia —la angustia que iba apoderandose de ella le dio a
Varsovia un matiz desafinado. Intentd sonreir, para imponerse calma. Desde el
asiento posterior, sin embargo, Enara quiso seguir hundiendo su puial:

—Ayer hablé¢ con Luisa en el vestuario. ;jSabes que estuvo una vez en Paris?
Dice que... me refiero a lo de ir a un hotel... dice que en Francia lo hace todo
el mundo. O sea, que es normal entre los estudiantes y eso.

—Mira, encanto —Ila interrumpid Iraide—, lo que Luisa sabe de Paris se
podria meter en el bolsillo de atras de un pantalon de chandal.

—Si, bueno... Eres muy ocurrente. Sin embargo, creo que en esta ocasion...

—Va a ser mejor que te calles.

—... Creo que en esta ocasion, Luisa...

—iCallate, cono! ;Vale? jTe callas y punto! jNi en esta ocasion ni hostias!

—iPero si yo solo...!

—iA tomar por el culo, Enara! Lo que tu tienes que hacer es buscarte a un
tio en la fiesta, llevartelo debajo de un arbol y chuparsela hasta que se quede
parapléjico. ;O eres tan estiipida que no sabes como se hace?

—¢(Que es lo que pretendes decir? ;Qué es lo que...?

—Ser virgen te esta volviendo loca. O te la mete alguien pronto...

—ilraide!

—... O te 1a mete alguien pronto o vamos a tener que comprar una camisa de
fuerza.

—iQue te...!

—Que te jodan. Se dice: que-te-jo-dan. jPor el amor de Dios, si ni siquiera
sabes pronunciarlo!

Después, puso la musica tan alta que la carroceria del coche empezo a
vibrar: fin del tema, asunto resuelto.

Junto a ella, sentada en una postura rigida, Marta notaba menos aquel
zumbido estruendoso que la eficiencia con que Enara supo atizar su miedo
hasta conseguir que lo arrasase todo, que convirtiera su mente en un lugar
oscuro, en una ciudad vacia, atemorizada, una ciudad en la que los tigres se
han escapado del circo. ;Qué fue, exactamente, lo que sinti6 entonces?
(Ansiedad? ;Indecision? ;Panico? No se puede afirmar con certeza, puesto
que ella tampoco lo sabia. Pero sobre lo que no hay duda es sobre esto: si en
la vida de las personas existe un error germinal, un pivote o eje en torno al que
luego dara vueltas y mas vueltas toda su desdicha, Marta llegd a ese punto
exacto dos minutos mas tarde, cuando se jur6 que Lucas seria suyo para



siempre, a cualquier precio. No se trata de una manera de hablar, sino que €sas
son las palabras justas que se dijo a si misma: «Para siempre. A cualquier
precio».

En las tierras desérticas no hay nada, ninguna ayuda, ninguna esperanza,
solo noches inacabables, dias de fuego. Quienes las cruzan se sienten tan solos
que en algunas ocasiones prefieren dejarse morir a continuar avanzando en
busca de qué, de como, de hasta donde. Desiertos calidos y desiertos frios.
Qué terrible, morir en medio de nada, junto a las plantas xerofilas y las hienas
y los escorpiones.
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Los enemigos no desaparecen, solo se alejan. Eso es lo que Ruth aprendi6
al lado de Samuel. Se alejan hasta una distancia en que no puedas verlos, hasta
un lugar en donde los olvides. Alli se vuelven fanaticos e inmisericordes,
buscan una explicacion para cada una de sus heridas y, cuando la tienen,
escogen entre ellos al que pueda regresar para destruirte.

Samuel nunca admitié que €sa fuera su historia, la causa que pudo provocar
su caida desde las alturas, en aquellos afos de la Universidad. De hecho,
aunque cuando se mencionaba el tema no utilizase argumentos precisos ni
palabras determinadas, sino mas bien la pose de fatiga o desinterés de quien
hace tiempo decidio excluirse voluntariamente de la pelea, Ruth intuia que el
resentimiento y la frustracion jamas le abandonaron. ;Por qué se dejo
arrebatar lo que una vez tuvo? Para ella resultaba indiscutible que fue un
ingenuo o, como minimo, un mal estratega que nunca conté con la rabia de los
que habia dejado atras, con la furia que son capaces de reunir los perdedores;
que no se dio cuenta de que estaba participando en una guerra y que en las
guerras, segin le escuchd decir en una ocasién a su padre, el poder del
ejército victorioso se calcula contando los soldados muertos del ejército
rendido: Ruth recordaba perfectamente que su tictica consistia en mostrar
generosidad con los rivales; que después de una reunion o una asamblea en la
que, por ejemplo, hubiese ridiculizado publicamente las tesis de otro
muchacho, siempre intentaba congraciarse con ¢l de forma privada, provocar
un encuentro en la cafeteria o los pasillos de la Facultad, rendir cuentas,
prestarse a poner de nuevo en pie lo que ¢l mismo habia echado abajo. Ella le
hablaba a menudo de eso, le alert6 mas de una vez sobre los riesgos de
aquella actitud indiscriminadamente conciliadora; pero el Samuel de entonces,
tan impermeable al titubeo y tan seguro de si mismo, no escuchaba a nadie, no
vacilaba nunca.

—Es una cuestion de equilibrio —respondia—. ;Entiendes? Si pones



demasiado carbon, la caldera se asfixia y el barco no va mas rapido, se para.

—Un barco? Yo lo que.. ;CoOmo ha llegado ese barco a nuestra
conversacion? Mira —Ruth se habia reido pero ahora estaba otra vez seria—,
lo que yo creo es que no puedes hacerte amigo de alguien al que acabas de
derrotar. No es logico. Puede que ni siquiera sea sano. Incluso es posible que

—Derrotarlo? —Samuel le cogia una mano o la besaba en el cuello—. ;De
donde has sacado eso? Yo no los quiero derrotar, los quiero convencer.

—¢Pero ti has visto con qué ojos te miraba? No tenia ganas de que lo
convencieses: tenia ganas de asesinarte.

—No te preocupes por ¢l. Su ambicion es inofensiva. (No lo has notado?
Inofensiva del peor género: no sabe lo que quiere, pero si lo supiese no sabria
como conseguirlo.

Con el tiempo y con las decepciones, ambos descubririan que la brillantez
de Samuel no bastaba y que su estilo benévolo constituia un suicidio; también
que su talla de lider era menor de lo que esperaban, y por eso cuando su vida
fue sufriendo consecutivamente el fracaso, la necesidad de capitular y, al fin,
el ostracismo, los dos sintieron una sorpresa y un desamparo aniquiladores;
sintieron la clase de humillacion de quienes pasan de creerse invulnerables a
resultar vencidos.

Ruth meditaba sobre todo eso de camino a casa, mientras atravesaba el
centro de la ciudad en el taxi que habia tomado al salir de la oficina, aunque
de forma alterna se acordara también de la noche en que pasoé el cometa y de
la tarde en que se habia acostado con Ramon casi sin saber por qué,
sintiéendose incitada a hacerlo por alguna causa poco precisa, por algin
estimulo indomable pero, en cualquier caso, menos como si fuera hacia ese
hombre que como si se alejara de Samuel. ;Entonces, eso es lo que habia
sido? ;Una venganza? ;Un acto de despecho o de enajenacion? Al pensar en su
infidelidad no se sentia bien sino corrompida; no se sentia mejor sino mas
sucia, infectada, igual que si su amante le hubiese contagiado una enfermedad.
Y, sin embargo, después del encuentro inicial hubo dos mas durante aquella
semana, uno en el mismo hotel sérdido de la primera ocasion y otro, inaudito,
en el cuarto de bafio de un bar, al anochecer de una jornada que habia
comenzado a estropearse durante el desayuno con una pelea doméstica,
prolongada siete horas mas tarde a través del teléfono, que tenia algo que ver
con unos trozos de carne en mal estado que Samuel descubrié esa mafana al



fondo del frigorifico y que fue derivando hacia otros asuntos, encontrd
afluentes para llegar a cuestiones mas profundas, de esa forma en que el
resentimiento asocia unos temas con otros, comunica unas heridas con otras.

—Yo lo unico que sé es que hasta que no seamos millonarios no podemos
tirar la comida a la basura. Y aunque lo fuéramos. ;jHas visto la television?
;Has abierto el periddico? La gente se muere de hambre. La gente de Africa,
de Latinoamérica. Y en la India. Y en los paises del...

—iVenga, por favor! A ti la gente te importa un rdbano. Lo que te duele no
es desperdiciar la carne, sino el dinero.

—iClaro! La teoria de los despilfarradores siempre es la misma: los demas
somos unos usureros. ;A que si? Usureros y demagogos. Ahi ten€is una
coartada inmejorable para vuestro egoismo y vuestra insolidaridad. ;A que el
derroche no es nada mas que lo contrario de la avaricia?

—iJa, ja yja! El sefior salvemos-al-mundo y su corazon de oro.

—Burlate lo que quieras y no respetes nada. Asi, ademas de parecer
estipida también pareceras despreciable.

—FEse si que eres ta: Insultos Sofisticados S. A.; tu estilo de siempre.

—Yo no te insulto, me limito...

—No te preocupes: me es indiferente. Pero tampoco te mientas. Ta no sabes
nada sobre la generosidad; no eres altruista, sino codicioso; eres demasiado
egolatra para ser a la vez caritativo.

—iEgolatra! ;Y lo dices t0? Esto si que es alucinante. Mira, tu narcisismo
es tan... ;Has podido pensar alguna vez algo que no fuese lo lista que eres y lo
buena que estas?

—Si, yo no hago mas —la voz de Ruth parecio tambalearse—... pienso sin
parar en lo desgraciada que... Pero tu sientes tanta pena de ti que no... que es...

—iNo! Te equivocas. Por quienes siento pena es por nosotros; por lo que ti
le has hecho a nuestra vida.

—Mira, Samuel, no he sido yo sino ti y si esto es una vida yo soy Winston
Churchill —en un segundo, la ironia hizo que su tono recuperase la
estabilidad.

—¢Yo? ;Con qué? ;Con mi trabajo? ;Con las fatigas que pas¢ para que
saliéramos a flote?

—Con tu tacafieria, con el control paranoico al que quieres someterlo todo,
con... con tu...

—Qué? ;Con mi qué? —intentd adivinar la palabra que ella no decia:



mediocridad, locura, simpleza; pero ¢l tampoco se atrevid a pronunciarla...
—. Lo unico que quiero es que logremos organizarnos. Ruth: lo Gnico que
quiero es encontrar un camino de regreso.

—(Adonde? ;Desde donde?

—Algo que tenga que ver con nosotros dos. Algo con lo que pudiéramos...

—(Nosotros dos? Hace mucho tiempo que ti y yo hemos dejado de ser
nosotros dos.

Los ojos de Samuel relampaguearon. Los apartd hacia el otro extremo de la
cocina y Ruth mir6 también hacia alli. Sobre el lavaplatos habia un cuchillo.

—T1 ya no eres nadie, Ruth. No eres nadie porque lo has abandonado todo.
Eras dulce, comprensiva. Eras alegre —se levanto, para salir del cuarto—.
(Que ha sido de t1? No creo que lo sepas. ;Qué es lo que te ha vuelto tan
depravada, tan miserable?

Ahora, en el taxi que unos dias mas tarde la llevaba a casa, Ruth volvi6 una
mafiana mas a aquella cocina, cambié todo lo que habia dicho por frases
menos terribles, mas limpias; llevo los acontecimientos con calma, en una
direccion opuesta: delante de ellos habia dos tazas de café, en lugar de una
mesa vacia; hablaron de una forma civilizada, sin ofenderse uno al otro; ella n
siquiera sintid miedo al sorprenderle observando el cuchillo.

Ruth se dijo que las cosas mejoran cuando se las mira desde lejos; que
cuando ya no tienen solucion parecen tan faciles, tan ductiles. Pero todo eso no
eran mas que fabulaciones, mentiras. La verdad estaba hecha de ruindades,
mugre, hedores; de los ultrajes que se intercambiaban ella y Samuel; del
episodio del bar al que fue esa tarde con Ramon, de aquella estampa
trastornadora que no lograba olvidarsele, con €l sentado en el retrete y ella
arrodillada a sus pies, sintiendo como crecia en su interior la vergilienza que
desde ese momento ya no la habia abandonado, una vergiienza de la que no se
podia desembarazar, un dolor portatil que la acompafiaba donde fuese. ;De
qué pozo saco tanta energia, el impulso indispensable para hundirse tan bajo?
La respuesta era Samuel. La respuesta era aquella vida a la que Samuel la
empujaba, tan oscura, tan similar al circo de Bilbao donde el domador
abandon6 a uno de sus leones, a aquel submundo habitado por un faquir de
pega, por una trapecista asustada, por un pobre diablo al que se le habia
quedado pequetio el traje de hombre-bala.

—Tu siempre eres inocente, como todos los mentirosos —le dijo Samuel
desde otro dia, desde otra discusion.



—Al menos no soy una estafadora. No me hago pasar por lo que no soy. T
si que eres un timador, la quintaesencia del cinismo. ;Qué ha sido de mi? —
continud, aunque ahora estaba de nuevo en la cocina, aquella mafiana en que
empezaron a discutir por la carne—. ;Quién lo pregunta? jEl gran Samuel, que
apuntaba tan alto! Mirate ahora, con tu asqueroso pijama de dos colores y tus
camisetas isotérmicas. No tienes ni una pistola ni nada a lo que dispararle.

El taxista la miraba por el espejo retrovisor. ;Habia estado hablando en voz
alta? Necesitaba calmarse. Encendi6 un cigarrillo. Volvi6 a la primera mafiana
en la Universidad y una vez en aquel aula donde los estudiantes celebran su
asamblea, donde el chico de la camisa roja acaba de subir al estrado, también
lo cambia todo: en lugar de sentirse atraida por Lucas, sigue con su dibyjo,
intenta pintarse a si misma con teson, hasta que consigue que sus rasgos vayan
apareciendo: los ojos un poco felinos, la nariz recta, los poémulos. «Es
maravilloso estar alli —piensa—, tener esta segunda oportunidad; porque
entonces todo va a ser distinto, nada de esto ha pasado.

Luego, se puso a pensar en la noche del cometa, a recordarse que €se fue el
dia que plane6 la forma en que iba a matar a Samuel.
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—Te das cuenta cuando muere alguien que verdaderamente te importa y
descubres que el agujero que ha dejado se va a quedar ahi para siempre, que
no lo podrés volver a llenar nunca porque no hay nada tan grande como para
eso. Entonces aprendes que el tiempo no pasa, se vacia. No sé si me explico.
Quiero decir que la vida no consiste en lo que ganas, sino en lo que
desaparece, y que eso es algo que al principio no puedes ni imaginarte. Luego
si, luego cualquiera lo nota; pero al principio no. Al principio estas lleno de
optimismo, de inconsciencia, crees que todo va a estar ahi hagas lo que hagas,
eternamente. Es igual que ver abrirse un abismo; te dices: si esto es tan grande
y yo no lo sabia, entonces qué mas no sé.

Truman divagaba asi para hacerle comprender a Maceo lo que sinti6 al
enterarse de que la bella Delia, su madre, habia muerto.

—Y la carta te llegd a México?

—Si.

—Por qué te fuiste de Costa Rica?

—Bueno, antes habia estado en Panama.

—Vale, pero jpor qué te fuiste de Costa Rica?

Hablaban en el cuarto de Truman, a solas, aunque la conversacion habia
empezado durante la cena, en medio de un ambiente espeso, con Marta y Ruth
refugiadas en un mutismo impenetrable y Samuel muy palido, con el aspecto
convaleciente y la cara demacrada que tenia en los Ultimos tiempos,
llevandose de forma continua la mano al estdmago y sufriendo complicados
ataques de tos.

—Habia conocido en San José a unos espafoles que eran duefios de una
tienda de muebles. El padre de Cecilia me los presentd y ellos me ofrecieron
un empleo —dijo ahora Truman, y el chico se dio cuenta de que solo
mencionaba a Cecilia cuando no habia nadie con ellos, jamas delante de
Samuel—. Tuve suerte de que aparecieran, porque a esas alturas me habia



quedado sin fondos.

— Tus padres ya no te mandaban dinero?

—ILa guerra mundial se habia terminado y el negocio del tungsteno también.
Yo llevaba seis afios en Costa Rica y mi madre estaba enferma, tenia asma, no
le era posible seguir trabajando. Mi padre se enrol6 en un barco y luego pudo
colocarse en uno de los almacenes de la lonja, pero con el sueldo que le
pagaban vivian miserablemente. ;Sabes qué era lo peor para ella? El olor del
pescado; mi madre siempre odio6 el pescado, decia que era incapaz de dejar de
ver los 0jos. Les vi hablar de eso un millon de veces, antes de la guerra,
cuando bajabamos desde la estacion de la Renfe a Sevilla para cenar en los
restaurantes de la ciudad. «Pero ;de qué ojos hablas, Delia?», le preguntaba
¢l. «Los ojos no tienes que comertelos.» Y ella le contestaba: «Pues ya sabes
de cuales. De todos, los que hay en las tiendas del mercado: las merluzas, los
atunes, las sardinas. Son horribles, metidos en esas cajas llenas de hielo, con
sus miradas fijas, esos circulos que... no s€, himedos, que parece como si
tuvieran la muerte clavada en el centro. Deberian quitarles las cabezasy.
Entonces, ¢l sefialaba el plato de mama, donde habia aiin medio filete o un
trozo de pollo asado: «Pero las vacas también tienen ojos. Y lo mismo les
pasa a las gallinas». Ella empezaba a sonreir, se ruborizaba; Dios mio, es
como si ahora mismo la tuviese delante, inmovil, con la vista en el mantel y un
tenedor en la mano, con una medalla de oro al cuello, de la Virgen del Carmen,
porque era catdlica, ;sabes?, republicana pero catolica, siempre decia que hay
que creer al mismo tiempo en la Libertad y en Dios, que Jesucristo fue un
revolucionario, un amigo del pueblo. Tiene gracia que mi padre siempre se
burlase de ella, de su costumbre de ir a misa cada domingo, que cuando iba a
salir hacia la parroquia le hiciera rabiar un poco, semana tras semana,
diciéndole «pero donde va ahora mi beatita linda», porque al final eso fue
precisamente lo que le salvo la vida y muchos se lo recordaron mas de una
vez: «Ay, tontin, cuantos malos pasos diste, que menos mal que la Delia es una
santa, que si no...».

—(Enla iglesia es donde conoci6 a los falangistas?

—Si. A ésos y, bueno, a los que siempre estaban por ahi, las familias de los
terratenientes, los ganaderos.

—Y entonces le daba asco el pescado —Maceo mir6 hacia una silla en la
que estaban los dos pares de prismaticos con los que €l y Truman habian visto
pasar el cometa.



—E]l olor de la ropa de mi padre, con la que trabajaba en el almacén de la
lonja; pero no por ¢l, sino por ella, porque decia que el olor se le iba
metiendo en las manos al lavarla, que no salia por mas jabon que se diera.
«Fijate que si cierro los o0jos ain puedo oler el perfume aquel que te gustabay,
me contd mi padre que le dijo una noche en aquella casa prestada de La
Corufia, sentados junto a la estufa, a la luz de un quinqué de petréleo. «El que
me ponia para ir a las ferias». Y mi padre contestaba: «Que deciamos que la
fragancia era como una combinacidon de menta y lilasy. Y ella: «jComo me
gustaria que al llegar a casa pudieras notar otra vez eso!». Y ¢€l, cogiéndole
una mano que ya no tendria aquella distincion nacarada de su juventud, sino
que era rojiza y aspera: «Pero a mi no me importa a qué huelas, sino que eres
ti». Y ella: «Que raro, ;no?, que una pueda memorizar un aroma, que sea
capaz hasta de tenerle nostalgiay.

—Cuéntame lo de Panama —intervino Maceo, al que ese tipo de historias
le producia cierta desazon, le hacia pensar de forma intuitiva en algo funesto y
oscuro, relacionado con ¢l de alguna manera. Algo funesto y oscuro que se le
acercaba.

Truman lo mir6 unos instantes, lo mismo que si estuviera sopesando cual de
todas las cosas que podia decir a continuacion era la mas correcta. Luego,
continuo su relato:

—También eso tuvo algo que ver con mi madre, porque la mayoria de los
exiliados espafioles en aquel pais eran gallegos y cuando el padre de Cecilia
les dijo que Delia era de La Corufia..., bueno, ya sabes como es la gente para
esa clase de asuntos: pusieron el doble de interés en ayudarme. En Espaiia la
vida era muy dificil. Tuve que aceptar lo que me ofrecian.

—¢ Tl no querias irte?

—Irme? ;Y por qué iba a querer irme, si el empleo estaba en Panama y
Cecilia en Costa Rica?

—Pero su padre...

—Su padre me busc6 aquella colocacion lo mas lejos que pudo, en un lugar
desde donde no pudiese ponerle la mano encima a su hija.

—Entonces, es que a ¢l no le gustabas.

—¢(Yo? Quién sabe. No creo que tuviese ninguna oportunidad de que llegara
a plantearselo. Sencillamente, no le gustaba lo que yo era.

— Lo que tu eras?

—Alguien sin oficio ni beneficio. ;Sabes qué significa esa frase? Significa



que no tienes ni dinero ni una forma de ganarlo. De modo que ése era yo:
nadie; so6lo que por aquel entonces atin no lo sabia, estaba lleno de esperanzas
y las esperanzas son lo contrario de la realidad.

—Tener esperanzas no es malo.

—Malo o bueno... Depende de muchas cosas, pero sobre todo de en que
lado estés. Mis padres tenian la esperanza de que no hubiese una guerra y la
hubo; rezaron porque Franco la perdiera, pero la gano; confiaban en que los
Aliados le echarian después de liquidar a Hitler y se quedo en el Palacio del
Pardo cuarenta afos. Pobre gente, ellos y todos los demas, todos nosotros,
dispuestos a creer que es posible cruzar la selva con un millon de esperanzas y
un agujero en la cantimplora. Yo también me convenci a mi mismo de que irme
a Panama era un paso hacia delante, una manera de llegar para siempre hasta
Cecilia; 1o imaginé entonces con tanta intensidad que ahora pienso a veces en
ello como si lo recordara, como si de verdad hubiese ocurrido: gané una
fortuna en Panama, tuve mi propia fabrica textil o quizd mi propio negocio de
muebles; Cecilia y yo nos casamos una mafiana de septiembre en Cartago, en
la Basilica de Nuestra Sefiora de los Angeles; la luna de miel fue en
Guanacaste y teniamos una casa en Playa Grande, a la orilla del océano
Pacifico; hay muchas fotos de los dos paseando por la arena de Bahia Culebra
y Playa Flamingo, sentados en un restaurante de Samara y andando por las
calles de El Coco y de Nosara.

—Las hay?

—No, no las hay. No hubo nada de eso. Hubo otra vida y tampoco fue mala,
pero... en fin, de alguna manera es como si las circunstancias me hubiesen
obligado a tener que conformarme con una especie de segunda version de mi
mismo. ;|Me entiendes? Con una segunda alternativa. A veces te preguntas qué
pudo pasar si, en qué habria consistido. Yo quise mucho a tu abuela Aitana,
con casi todo mi corazdn. No puedo decir mas. Solo con casi todo mi corazon.

—(Que fue de Cecilia?

—Fuimos muy felices en la época de Costa Rica. Ella era tan... perfecta.
. Te he contado ya que un amigo mio la llamaba «la mujer isdsceles»?

—Pues... Si, creo que si.

—Y sabes qué significa isosceles?

—Es un triangulo.

—Si, pero también significa «Lo que tiene las piernas exactamente igualesy.

—Todo el mundo tiene las piernas iguales.



—Si, pero las de fodo el mundo no son tan bonitas. En cualquier caso,
aquella broma era una manera de explicar su, no s¢€, su proporcion —Truman
no encontraba otra palabra para definir la armonia con que los rasgos se
congregaban en ella estableciendo conexiones milagrosas entre el pelo
azabache y los ojos color miel con una gota de amarillo aulaga en el fondo,
entre los labios demasiado gruesos, la nariz un poco aguilefia y el resto de los
detalles que, en conjunto, formaban el esplendor mestizo de aquel rostro con la
naturalidad y la exactitud magicas con que el silicio y el oxigeno se combinan
para cristalizar en una hermosa piedra de cuarzo.

—Entonces, te fuiste a trabajar a Panama ;y que paso con Cecilia?

—Nos escribiamos continuamente, tres o cuatro veces a la semana. Yo
guardaba la mayor parte del dinero que conseguia y aprendi mi oficio lo mejor
que pude hasta que mis jefes me fueron confiando responsabilidades mas
grandes y saqué un salario mayor. Como estaba alojado en una habitacion de la
misma tienda, en el Area Colonial, lo ahorraba casi todo, lo metia moneda a
moneda en el banco y por las noches me dedicaba a repetirme una y otra vez la
cifra en incremento, igual que si al medrar la cantidad, la distancia que me
separaba de Cecilia decreciese. Era capaz de pasar hambre, de alimentarme
un dia entero con un plato de sancocho, que es un caldo hecho con gallina, un
tubérculo parecido a la patata llamado fiame, maiz y platano verde frito. Era
una delicia y, ademas, barato.

—(Qué otras cosas te gustaban?

—Muchas. Aunque mis favoritas eran la carimafiola, que es una yuca
rellena de carne, y el almojdbano, que es maiz con queso. De vez en cuando
también me apetecia un vasito de ron Caucho Negro y otra bebida fuerte
llamada mataburros, hecho con aguardiente de cafia, miel y limon.

—iMataburros!

—(Que te parece? —la voz de Truman habia cambiado desde que era aun el
chico que trabajaba en la tienda de muebles de Panami y estaba otra vez tan
lejos de México, de la mafiana horriblemente calurosa de julio en que iba a
recibir una carta en la que su padre le pidié que volviese a Espafia y le dijo
que la bella Delia habia muerto.

—(A qué sabia?

—Al principio era dulce; luego era un infierno. Pero, ;sabes qué? Habia
otra cosa peor: el cajoba, un vino alucindgeno de los indios que, segun la
leyenda, te hace ver visiones y puede dejarte ciego. Lo sacaban de la palma,



de un coco llamado coroso.

Mientras decia eso, Truman mird hace mas de cincuenta anos las calles del
Area Colonial y los edificios en ruinas de Panama Vieja, el Puente del Rey,
los escombros del antiguo hospital; se mont6 en el tranvia y fue mirando los
arboles inmensos, las casas de una planta con pequefios balcones, pintadas en
tonos pastel: rosa, celeste, amarillo. Se cruzaba con hombres vestidos con
traje blanco, sombrero de paja y baston, hombres que eran dueios de
empresas textiles y al sdbado siguiente dejarian de ser serios € inexpresivos
durante un par de horas para bailar la polka en un salon con orquesta. ;Por que
todo eso estaba tan distante y era tan nitido? ;Por qué la memoria le obligaba a
tenerse presente de esa manera, a caminar hacia la muerte sin poder soltar esa
carga, avanzando cada vez con mas extenuacion, con mas lentitud, como un
soldado herido que lleva a cuestas a otro soldado herido?

—¢Y ya no 1bas a fiestas, como en Costa Rica?

—No iba a ningun sitio en el que pudiese gastar dinero; ni bares, ni casinos;
nada. Incluso me busqué alguna ocupacion extra como restaurador de muebles
deteriorados a domicilio o mecanografo.

—(Escribias a maquina, igual que Marta?

—Si, habia reparado una Underwood que compré en el Mercado Central de
San José y pude ganarme algunos billetes con ella, entre otras cosas
transcribiendo los manuscritos de una poeta panamefia que se llamaba Esther
Maria Osses, era profesora en la Facultad de Humanidades y en algin
momento tuvo, segun parece, una relacion amorosa con el escritor espafol
Ledn Felipe; aunque, claro, con tantas peliculas norteamericanas y tan mala
ensefianza como os dan a los nifios de ahora en las escuelas, ti no sabras quién
demonios fue Ledn Felipe. Esther Maria Osses. Parece que la estoy viendo,
sentada en un despacho de la Universidad, mirandome con sus ojos azules y su
cara un poco tragica, que siempre parecia que viniese de ver tumbas en un
cementerio. En fin, pues eso es lo que yo hacia en Panama, eso y escribirle a
Cecilia, aprenderme sus cartas desde la g hasta la z y dar paseos por el Area
Colonial, ir a la iglesia de San José... ;Te he contado lo del pirata Morgan y la
iglesia de San José?

Por supuesto que se lo habia contado, mas de una vez, y los dos lo sabian.
Pero también estaban seguros de cual iba a ser la respuesta de Maceo:

—¢(Quién era el pirata Morgan? —dijo, con una excitacion que delataba
como podia paladear de antemano el relato que iba a contarle Truman.



—Fue uno de los bucaneros mas famosos de la Historia, tal vez el mas
astuto y sanguinario de todos. Robaba todo lo que se pusiera en su camino,
tanto en el mar, tomando los barcos al abordaje, como en tierra firme, donde
actuaba del modo en que lo hizo con Panama: anclando sus barcos frente a las
ciudades y destruyéndolas a cafionazos. Cuando estaban convertidas en ruinas,
entraba en ellas para saquearlas. Ta sabes quién era Henry Morgan cuando ves
lo que queda de la antigua Panama: un montén de escombros a orillas del
Pacifico. Sin embargo, aquella vez no pudo llevarselo todo. ;Sabes por qué?

—¢Por qué?

—Los espafioles lo engafiaron porque eran mucho menos poderosos que ¢l,
pero mucho mas listos. Su picardia salvo la iglesia de San José.

Truman hizo otra de sus pausas melodramaticas, pased los 0jos por su
recamara, bebid con una calma exasperante un sorbo del vaso de café que
tomaba cada noche antes de irse a la cama.

—(;Como?

—FE] altar estaba hecho de oro macizo y ellos lo pintaron de cal, yeso o algo
asi, de manera que Morgan paso por delante de €l sin pararse ni a mirarlo y se
fue de vuelta a su base, que estaba en Colombia, dejando en Panama el tesoro
mas valioso que pudo haber robado en su vida. Bueno, Maceo, me parece que
ya es hora de irse a la cama.

El chico se quedd quieto en su silla, negandose a creer que la narracion
fuera a interrumpirse de una forma tan brusca.

—Y de Panama te fuiste a México? ;Qué pasod?

—Mafiana. Esa parte te la contaré¢ mafiana. Y también el viaje a El
Salvador, la visita que hice con Cecilia al volcan Quezaltepeque, a las
cataratas de Panchimalco, en el Ford que le habia comprado su padre. Te lo
contaré todo para que no se olvide, para... y ti lo tienes que guardar —sus
0jos empezaban a cerrarse—... para que no sea igual que si no hubiese pasado.

Después de eso, el nifio salio de la habitacion y Truman se quedo alli,
pensando, justo antes de quedarse dormido, en su viaje a Mexico, en la
mafiana en que llegd a sus manos la carta que iba cambiar completamente el
curso de su vida. «Pobre Delia», penso, «si hubiera sabido qué poderosa fue
su muerte, qué lejos me arrastro de todos mis suefiosy.

Pero Delia no supo ni eso ni otras muchas cosas, lo mismo que ellos no
supieron ni sabrian jamas a ciencia cierta de qué estuvo hecho su derrumbe, en
qué punto de su corazon empezo a formarse la enfermedad que le quitaria la



vida; no la vieron entrar, una mafiana de septiembre de 1936, en la casa de los
falangistas que salvaron a su marido del peloton de fusilamiento; no la vieron
entrar en aquel cortijo al que sus benefactores la habian llamado y la volverian
a llamar mas de una vez en el futuro, con una sonrisa de gratitud y su mejor
vestido, llevando en las manos una bandeja de modestos pasteles que ella
misma habia hecho; ni la vieron salir de alli una hora mas tarde, con un reflejo
sonambulo en los ojos, un brillo como de agua sucia, parecido al de los peces
muertos que le daban tanto asco, acompaniada por dos hombres que usaban la
misma camisa azul, que le habian hecho ver lo complicada que aun era su
situacion, que le habian insinuado lo facil que seria volver a poner a su esposo
contra las tapias del campo de fatbol de las que lo sacaron.

—Si sefior —dijo el primer hombre—, las cosas como son: no es que
valgais para mucho mas, pero hay que reconocer que las rojas sabé€is como se
chupa una polla: hasta dentro y tragandoselo todo.

Y el segundo, riéndose:

—~Oye, Delia, no dejes de venir por aqui en cuanto vuelvas a hacer mas
pasteles.

No, Truman nunca supo nada de eso.
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Antes de verlo pasar por delante de su puerta y mientras escuchaba sus
pasos en medio de aquel silencio nocturno de la casa alterado nada mas que
por los continuos accesos de tos de Samuel que llegaban desde la alcoba
vecina con una frecuencia cada vez mayor y amontonandose unos encima de
los otros con un sonido tan hueco que te hacia imaginar a un hombre también
vacio en cuyo interior no hubiese ni pulmones ni higado ni corazén ni ninguna
otra cosa, Marta pudo reconstruir en su oido el trayecto absurdo de su
hermano: al salir de la recamara de Truman so6lo tenia que tomar el corredor a
la derecha y luego a la izquierda para ir a su habitacion, pero en lugar de eso
fue hacia el lado contrario, paso junto al bafio general, el despacho, la entrada,
la cocina vy, finalmente, los cuartos de Marta y el de matrimonio. Es decir, que
una vez mas hizo el camino mas largo de todos los posibles.

Las consecuencias del rayo que le habia caido encima al muchacho eran tan
extrafias que los sucesivos médicos a los que le llevd Ruth fueron incapaces
de dictaminar nada, de encontrar en el fondo de sus andlisis o sus radiografias
o sus electroencefalogramas el mas minimo atisbo de explicacion a aquellas
secuelas inauditas y, por lo tanto, de prescribir un remedio: no hay medicinas
ni recetas para una enfermedad que no existe. Marta creia que el propio
Maceo necesitaba, tal vez de una forma intuitiva, aclarar el asunto y que €sa
era la causa de que ultimamente anduviera obsesionado por cualquier cosa
relacionada con el cielo, de que se entretuviese durante horas mirando las
estrellas con unos prismaticos, leyera con una avidez abnegada cualquier
informacién de los periddicos acerca del espacio e incluso algunos libros que
le regald Truman, siempre tan proclive, segin su opinién, a promover los
conocimientos banales y las ideas superfluas. Un dia, mientras Maceo estaba
en la escuela, se quedd asombrada al hojear aquellos libros: la Tierra ejecuta
dos tipos de movimiento, el de rotacion y el de traslacidon; Saturno, Urano,
Japiter y Neptuno estan hechos de hidrégeno y su densidad media es inferior a



la del agua; el satélite que gira alrededor de Pluton se llama Caronte; el nicleo
de Mercurio es de hierro liquido. Eso es lo que entrevid en el primer tomo,
aunque el segundo le parecid todavia mas singular: una obra monografica
sobre las tormentas, dividida en secciones encabezadas por titulos como «El
diluvio de Johnstown», «El huracan de los Grandes Lagos», «La inundacion
del rio Big Thompson», «La gran helada del 83» o «El ciclon de la Bahia de
Bengala». ;En qué iban a convertir ese tipo de historias a un nifio de la edad
de Maceo? ;(En qué podia convertirle la conjuncidon de esas historias con las
que le contaba incesantemente su abuelo, toda aquella chachara sobre la
Guerra Civil y América, los volcanes, los terremotos, el exilio? Una vez mas,
se asombrd de que sus padres no fuesen capaces de atajar la influencia
insalubre que Truman ejercia sobre el chico.

Sali¢ al pasillo y estuvo un buen rato alli, parada bajo el umbral de su
puerta hasta que pudo sentir que Maceo se metia en la cama y apagaba la luz.
Luego, otra vez en su cuarto, sentada a oscuras en el pequeiio sillon de vinilo
color azul-petréleo que Samuel le habia regalado el afio anterior, al aprobar
con buenas notas su segundo curso en la Universidad, volvio a ocuparse de sus
propios asuntos, a darle vueltas a la decision que estaba a punto de tomar.

Todo habia sido tan rapido, ocurrié de una forma tan improvisada que ahora
no estaba muy segura ni de por qué actudé como lo hizo ni de si se disponia a
correr hacia algo o mas bien a ser arrastrada por ello. La secuencia en la que
se organizaron los acontecimientos de la noche en que ella y Lucas vieron
juntos, exactamente del modo en que habia sofiado, el paso el cometa, fue la
que sigue: nada mas llegar a la casa del bosque, Iraide y ella se apresuraron a
librarse de Enara. Al principio, Marta no conseguia distinguir a Lucas entre
los jovenes que tomaban cubalibres y se movian con un vaivén perezoso al
ritmo de las canciones oscuras que estaban de moda en aquel grupo mas o
menos selecto que siempre presumia de mantenerse al margen de la masica
comercial, ya sabes, qué paliza, menuda lata. The Dream Syndicate, Tricky,
Sonic Youth, P. J. Harvey: eso es lo que estaban bailando.

El clima era desapacible y la temperatura baja, pero no en el terreno que
abarcaba la fiesta, porque Lucas y algunos de sus amigos habian acotado
precavidamente una parcela junto al porche principal con cinco o seis bidones
metalicos llenos de lefia y carbon que funcionaban al mismo tiempo como
hornos crematorios y como estufas, puesto que servian por un lado de
calefaccion improvisada al aire libre y por otro para arrojar en ellos los



desperdicios inflamables que iba generando el convite: vasos y platos de
papel, cajetillas de tabaco, envoltorios. Mas allad de esas hogueras y de su
humo vegetal, la noche era fria y oscura y la atmosfera estaba tan limpia como
el filo de un hacha.

Mientras andaba entre los invitados en busca de Lucas, sintiéndose
progresivamente hecha afiicos por los celos y mortificada por su ausencia, o
merodeaba por el bosque, Marta vio entre los pinos restos de nieve y sobre
ella algunos objetos inesperados: una lata de combustible, el cuadro de una
bicicleta y, sobre todo, unas sandalias de goma tan desvinculadas de aquel
paisaje helador que parecian encontrarse alli s6lo para probar que antes del
invierno habia existido un verano, una €época llena de heladerias y piscinas y
hombres sin afeitar a las doce de la mafiana.

La mayor parte de los jovenes seguia en la zona delantera de la casa,
oscilando al compas de aquellas canciones formadas por sonidos industriales
y cadencias herméticas que ella reconocia casi siempre sin ningin esfuerzo.
Vistos en conjunto y desde una cierta distancia, los bailarines componian una
masa abstracta, un ser de cien cabezas que se agitaba con una sucesion
interminable de ondas y espasmos, como si estuviese malherido o fuera a
mudar la piel. Marta imaginé el porvenir de aquella gente: dentro de algunos
afos, una de las chicas se casod con un jugador de futbol, uno de los chicos fue
a la carcel por evadir impuestos y otro se ahogo en la costa de Formentera,
dos de ellos eran muy ricos y otros dos murieron de cancer. Eso es lo que iba
a pasar, aunque se preguntd qué parte le corresponderia a cada uno.

—Isquemia mental —dijo de pronto, a su lado, Iraide.

—Qué?

—Fl riego sanguineo: no le llega al cerebro —mientras hablaba, sefial6 con
el pulgar a un estudiante que le sonreia estipidamente desde unos metros mas
alla y que le hizo un gesto de brindis con la botella que tenia en la mano—.
(No te parece ideal, con su camisa de lefiador y ese aspecto de pasar las
tardes de los lunes jugando a los dardos? Me encantan estos bobos: json tan
grandotes y ocupan tan poco espacio!

Marta sonri6 con desgana y encendio6 un cigarrillo para disimular su falta de
entusiasmo por el chiste, pero después de un par de caladas, al recordar a
Lucas, lo apagd de nuevo porque no queria saber a nicotina cuando lo
encontrase. Isquemia mental: ésa era una de las bromas que ella e Iraide
usaban para hablarse en publico sin que los demas las entendieran, en clave,



con un codigo basado en términos aprendidos en sus estudios de Medicina.
«Encefalitis letargica», se decian una a otra con la cara ensombrecida por una
compuncion de pega, sentadas ambas enfrente de un alumno no demasiado
despierto; si se trataba de alguien cuyo corazon consideraban ponzofioso, su
veredicto habitual era «Uremia vascular» y « Timpanitis maltiple» si en vez de
malvada su victima era, sin mas, gorda. Su diagndstico sobre Enara, por
ejemplo, solia formularse a través de un dialogo de este tipo:

Marta: «;Qué te dije?».

Iraide: «;En serio? ;Entonces, es lo que nos temiamos?».

Marta: «Otosclerosis aguda: no se entera de naday.

Por alguna causa, Marta repar6, de pronto, en que no habia llevado a la
fiesta los discos que le sugirio, precisamente, Enara. De cualquier forma, Beck
le parecia apropiado en aquel ambiente, pero Oasis no.

—Estamos ahi —continud, por su lado, Iraide—, charlando de dentro de
dos horas cuando pase el cometa, ;jno?, y le empiezo a hablar del nucleo
gaseoso, la cauda..., mientras el tio me mira igual que si yo fuese una vaca
dibuyjada en un jeroglifico. ;Y sabes con qué me sale? Es genial. Va y me dice:
«iEh, eh, qué es toda esa jerigonza!». ;Te lo puedes creer? jJerigonza! Y
después me ha tocado el culo. jSanto Dios, qué adorable! Es de Palencia,
estudia Ciencias Empresariales y la tiene del tamafio de una barra de pan.

—¢(Como lo sabes?

—Est000000... Bueno, en alguna parte tenia que poner las manos mientras
¢l me tocaba el culo. En fin, encanto, voy a divertirme un poco.

—(Con ¢l o0 a costa de ¢1?

—ijQue quieres decir! jPero es que crees que soy una desalmada?
Naturalmente, a su costa.

Las dos se rieron y se dieron un breve beso de despedida en los labios.
Marta la vio alejarse: una mujer delgada pero so6lida, con cierto toque atlético,
de una belleza concluyente quizas algo severa pero basada en el tipo de
cuerpo capaz, segun sus propias palabras, de agradar a un hombre de cada
mil... y volver locos a los otros novecientos noventa y nueve, firme y con un
punto de indolencia que por un lado los excitaba y por otro les producia
miedo. Aunque, personalmente, €sa no le parecia una cualidad muy meritoria:

—Los muy memos —decia—, tan brutos y al mismo tiempo tan débiles que
no estan nunca nada mas que de una de esas dos maneras: o cachondos o
asustados. No existe ningin otro modelo. No hay una tercera especie.



Olvidalo. Esas dos, y punto final. Sufren una anomalia irreversible,
poliomielitis general, sicopatia cronica. O estan intentando metérsela a alguien
o estan abrumados con sus patéticos problemas de me parece que la tengo muy
corta, dentro de cinco o seis afios me habré quedado calvo y toda esa mierda.

Aquella noche —pens6 Marta, mientras oteaba una vez mas el horizonte a la
caza de Lucas— Iraide jugaria con el universitario de Palencia hasta que se
cansara de ¢l y llegando solo hasta donde ella quisiera, lo mismo que siempre,
para después quitarle de un solo golpe todo lo que le hubiese dado, para
abolir sus derechos adquiridos cuando le viniese en gana, de ese modo en que
una reina deroga una ley o decide revocar un salvoconducto.

Por fin, en un costado de la casa, a la puerta de la cocina y en medio de un
corro de unas ocho o nueve personas que por alguna circunstancia parecian
mantenerse al margen del resto, en una situacion periférica que, sin embargo,
no les hacia en absoluto mas insignificantes o discretos sino mucho mas
visibles, resaltados por esa especie de aura misteriosa de quienes se hallan al
borde de un precipicio o en la linea de una frontera, apareci6 Lucas y Marta se
puso palida al reconocer a dos de sus acompaiantes: la chica con la que
supuestamente habia estado en el hotel, Luisa, y Enara.

Qué dificil es seguir en pie y qué sencillo resulta desestabilizarse, porque
basto la imagen fugaz de Luisa, de su melena pelirroja y su atuendo de colores
vivos; bastd el leve destello de maldad deducido de los ojos de Enara al
cruzarse con los suyos, para que en una fraccion de segundo todos sus planes
se evaporasen, su reserva de fe en si misma fuese dilapidada y su discurso
violentamente alterado por una mano abominable que omitia oraciones enteras,
que cambiaba unas palabras por otras parecidas que significaban lo contrario:
seguridad-inseguridad, arrogancia-rogar-desgracia, valor-ralo-pavor. En esas
condiciones, furiosa pero desarmada, fue hacia donde estaba Lucas.

—iEh! jPero mira quién ha venido! —la voz de Enara habia cambiado y
ahora llegaba desde mas arriba, desde el interior de alguien mas seguro y el
doble de poderoso que ella. Ese matiz de su voz y sus pupilas dilatadas le
contaron a Marta qué estuvieron haciendo Lucas y su clan mientras ella lo
buscaba.

—Vaya —dijo Luisa—, pero si estés... o sea, qué iba yo a decirte... jAh, ya!
Pero si estas aqui.

Por la forma en que se rieron, supo que los otros le encontraban a aquellas
frases inconexas muchisima gracia. Todos menos Lucas, que observaba a



Marta con una seriedad y una fijeza extrafias. Luisa se abrazo a €l y clavo los
ojos en ella: la clase de mirada de quien se queda un momento contemplando
una calle a oscuras justo después de cerrar la verja de su mansion, se siente
segura en la oscuridad de su jardin, rodeada por sus perros. Marta se
preguntaba por el modo de abrir esos barrotes, de forzar aquel candado.

—~Oye, nena —dijo, al fin, Lucas—, estas muy bonita, esta noche.

—He venido a buscarte; asi que despidete de €stos y vdmonos —contesto
con brusquedad, olvidandose de todos los rodeos previstos de antemano y
eligiendo la via mas recta desde donde estaba hasta donde queria ir. Al
principio, le alarmé la hosquedad de su propio impulso y la vehemencia con
que las palabras salieron de ella; pero en cuanto pudo cerciorarse de que el
golpe habia alcanzado a Luisa por la manera instintiva en que €sta se apretd un
poco mas contra el cuerpo de Lucas, se alegrd de haber actuado como lo hizo:
en las peleas, hay que encontrar una férmula para atemorizar al rival, algo que
transforme su miedo en una parte de tu fuerza.

—ijCaramba! —intervino Enara—, jqué ordinariez, llamarnos éstos! ;O es
que no sabes nuestros nombres? Mira: ésta de aqui se llama Julia y a esta otra
ya la conoces, es Luisa.

—~Oye, Enara —Ila corto de raiz Marta—, con esa mala imitacion que haces
de Iraide... Dime, ;pretendes resultar esnob? Porque para eso, ademas de una
lengua necesitas un cerebro.

«jCallate!», se ordend a si misma, sin embargo, por dentro. Tenia que
serenarse, controlar el panico, la histeria, el deseo, el odio, conseguir
abarcarlos de alguna forma. «Llévatelo de este sitio pero a mi qué me importa
Enara concéntrate Dios mio concéntrate en Lucas nada mas que en Lucas Dios
mio nada mas que en €l por favory.

Durante esa semana, la incertidumbre la habia sometido a un tormento tan
devastador que ahora empezaba a sentir las consecuencias de aquel conjunto
de demasiadas posibilidades, demasiadas cavilaciones, demasiadas preguntas
que se saldaban una y otra vez con la misma conclusion: era incapaz de vivir
sin Lucas. Es cierto que, durante todo ese transito, una de las Martas
antagdnicas en que la dividio la lucha entre sus esperanzas y sus recelos quiso
prevenir a la otra, convencerla de que su entrega incondicional a aquel
muchacho seria un gran error; pero también resulta indiscutible que esa mitad
precavida y juiciosa era la mas endeble de las dos.

Ademas de sus propios apuros, Marta habia soportado durante aquel



periodo una parte proporcional del peso abrumador de su familia, un
porcentaje de aquella carga que era casi insostenible despué€s de los trastornos
creados por el accidente de Maceo y por la enfermedad de Samuel en ese
grupo cuya estructura era cada vez menos homogénea y que parecia atravesar
un ciclo autodestructivo, una situacion critica alimentada, por afiadidura, con
su desconcierto personal y con el estado mutante de Ruth, en quien empezaba a
Ver una persona nueva, una mujer imprevisible y enigmatica. Marta sabia que
las cosas iban mal, pero como no lograba ver el problema en su conjunto sino
solo alguna porcidn especifica o determinados segmentos, el prestigio de su
porvenir junto a Lucas se multiplicaba en la misma medida en que se iba
ensanchando el descrédito de su hogar, de forma que segin su apreciacion
ofuscada de la realidad €l no era ningln peligro, sino quien congregaba todas
las soluciones.

Tanto era asi que cuando el lunes, al ir a salir de la academia de
mecanografia, la directora del centro se le acercd por segunda vez para
mantener con ella la conversacion aplazada desde el viernes, Marta tuvo un
momento de duda al saber de qué se trataba: una oferta de trabajo, un puesto
de secretaria en una clinica, con un sueldo aceptable, ciertas posibilidades de
promocion dentro de la empresa y un horario de nueve a tres que le permitiria
seguir sus estudios, yendo a la Universidad por las tardes. Por supuesto,
aquello era justo lo contrario de lo que ella queria; era esa especie de
claudicacion a la que, de algin modo, siempre parecia estar empujandola su
padre: no apuestes solo por tu nimero, sigue el camino de todos, conformate
con lo que encuentres aunque para eso tengas que olvidar lo que estabas
buscando. Ni que decir tiene que Marta no pensaba coger aquel empleo, pero
al pensar en su paga si que especuld con la imagen de ella y Lucas viviendo en
un piso propio, alternando sus estudios con una felicidad matrimonial llena de
amor y camaraderia, de pequeiias aventuras y gestos solidarios.

Entonces, caminando por las calles recién encendidas que la llevaban de
vuelta al piso de sus padres, se habia reido de sus propios pensamientos; pero
ahora, unos dias después, sentada en el sillon azul-petroleo de su cuarto,
mientras recordaba los sucesos del dia en que fue a la fiesta de Lucas, estaba
mucho mas seria porque esa noche, al ver como el muchacho se le escapaba,
cOmo sus intentos por conservarlo eran baldios, decidi6 ofrecerle ese trabajo;
decidio ofrecerle una vida hecha de tranquilidad e independencia en la que €l
podria seguir sus estudios y ella se ocuparia de mantenerlo, imaginate, nuestra



propia casa, los dos juntos y a solas, sin limites, el planeta entero para ti y
para mi.

Estaba mucho mas seria mientras se acordaba de que ¢l habia accedido, de
que al dia siguiente, cuando fuera a la academia, deberia decidir entre aceptar
el empleo o perder a Lucas. «Tal vez despu¢s de todo no es tan dificil
combinar mi vida laboral con la carrera estamos hablando solo de seis horas
diarias y mucha gente lo consigue la Facultad casi es mejor por las tardes al
fin y al cabo no es mas que algo transitorio una estacion intermedia por qué no
se va pero después regresa lo mismo que cuando se pierde la sefial de radio al
pasar por un tinel».

No podia olvidar al chico, la imagen de ellos dos en el bosque, tomados de
la mano, mirando hacia el cielo; no podia olvidar sus ojos, bellos y duros
como un diamante, mientras miraba pasar el cometa. No podia renunciar a
todo eso y lo supo durante la escena con Luisa y Enara, cuando le dijo a Lucas
que se fuese con ella y ¢l le contesto:

—(Qué quieres?

Nada mas que eso, qué quieres, sin apartarse de Luisa, con aquel fulgor
adormilado en los ojos, vete a saber qué habran estado tomando dentro de la
casa, mirandola de arriba abajo porque esa noche estas tan guapa, nena, que
quieres, aquellas dos palabras que merodean por su interior, con un sonido
escandaloso y lugubre, qué quieres, un sonido de campanadas finebres, de
perros que vuelcan un cubo de basura. Marta ain recordaba su angustia de
esos 1Instantes, la sensacion de vacio, de hundimiento, la sensacion de ser
desgarrada —musculos fusiformes, planos, orbiculares—, reducida a cenizas.

Después, ya no. Después todo fue distinto y en el claro del bosque,
observando el firmamento al lado de Lucas, se puso a pensar en el resto de los
invitados de aquella fiesta, en lo simples y cobardes que resultaban. Los vio
otra vez desde la misma perspectiva de antes, como si ellos ya estuvieran en el
futuro y ella todavia aqui: la chica que se iba a casar con un jugador de futbol
tuvo una existencia aciaga, llena de desventuras y soledad, atrapada en ese
tipo de estatismo de quien malgasta su tiempo pensando no en qué hacer para
regenerar su vida sino en lo que hizo para arruinarla; el que iba a cometer un
fraude paso afios obsesionado con el dinero y record6 siempre con nostalgia a
la joven maravillosa de su €época de la Universidad con quien no tuvo el valor
de casarse contra viento y marea, diciéndose al diablo con la sensatez, piensa
en lo que te importa mas que en lo que te conviene.



Pero a ella no le iba a pasar. Ella lo tenia todo muy claro. Estaba decidido:
aceptaria el puesto de secretaria en la clinica. Cerrd los 0jos. Se asegurd que
no estaba quedandose sin algo sino ganando algo. Se hizo la promesa de que a
la mafiana siguiente comenzaba la era del esplendor, el camino de su nueva
vida. Con los datos que obran en nuestro poder, no resulta descabellado
conjeturar que se veia atravesarlo de Norte a Sur con una decision
irrefrenable, con una presencia majestuosa, digna. «Todo empezd la noche del
cometay, contaria dentro de unos afios a algunas de sus viejas amistades, tal
vez a Iraide y a otros compafieros de ahora que sabrian entenderla porque ese
acontecimiento fue también una fecha central de sus vidas, una especie de
kilometro cero al que referirse para situar las cosas: «Pablo y yo nos
conocimos el mes en que paséd el cometay; «;Os acordais de Laura, la que
muri6 en un accidente de tren, a las pocas semanas de pasar el cometa?»

Pobre Marta, con sus ilusiones y su kilémetro cero, moviéndose de Norte a
Sur, tan majestuosa e inconsciente como un tigre que avanza hacia una trampa.



Capitulo cuatro



Samuel retrocedid un par de metros y levantd su mano libre, muy arriba, con
los dedos muy separados, la palma vertical y hacia fuera, en un gesto que
semejaba a la vez un signo de paz y una peticion de misericordia, pero a los
hombres que lo seguian sujetando no parecieron importarles sus suplicas,
porque mientras uno le aferraba aun con mas tenacidad el brazo, el otro le
volvid a abofetear, esta vez tan enérgicamente que lo tird al suelo. Samuel no
penso en aquel dolor, similar al de una quemadura, sino en la mancha de barro
de su traje, en una coartada que, en caso de necesidad, pudiera justificarle.

—Si se-ras —dijo el segundo hombre, dandole varias patadas en el
estdmago, sin dejar de hablar y acompasando el ritmo de las palabras al de los
golpes, igual que un maestro que le ensefiase a contar silabas a los nifios—...
hi-jo-de-la-gran-pu-ta.

Después, se marcharon poco a poco, caminando hacia atras, gritindole
pervertido, cabrdon, si vuelves por aqui te matamos, y mientras los veia
alejarse por la acera mojada, Samuel rez6 para que todo aquello fuera sélo
una pesadilla, para despertarse en su cama al sentir la lluvia sucia en la piel o
aquella punzada atroz del costado que en realidad no era consecuencia de
ninguna agresion, sino so6lo de una mala postura.

Pero, naturalmente, Samuel sabia que eso era imposible y que todo aquello
—el barro, los insultos, los golpes— no era nada mas que lo que parecia:
acababan de darle una paliza.

Ocurrio al salir del trabajo, en la zona extrarradial en donde estaba su
oficina, cuando en lugar de esperar en la parada el autobus que le llevaba cada
anochecer, a lo largo de una ruta lenta e interminable, desde la aceria donde
estaba empleado hasta el centro de la ciudad, se puso a seguir, de un modo
casi automatico, a una mujer. ;Por qué se fijé precisamente en ella? No estaba
seguro. O puede que no hubiese una razon. Debia de tener unos cuarenta afios,
era rubia, llevaba un abrigo verde. ;Qué mas? Parecia asustada, sobre todo



parecia asustada, o al menos eso es lo que ¢l dedujo de su manera de andar
con pasos cortos y nerviosos, girando la cabeza a los lados y hacia atras lo
mismo que si se sintiese arrinconada o huyera de alguien.

Empez6 a perseguirla medio en broma, casi con cierta desgana, creyendo
que ella también se detendria en la parada del autocar; pero no lo hizo, sigui6
caminando hasta la parte mas deshabitada de aquel barrio, dej6 atras
comercios y casas de vecinos y entro en un parque publico, con Samuel a la
zaga. El estaba seguro de que lo habia detectado y eso le produjo una
exaltacion idéntica a la de las otras veces, una especie de placer febril, un
enardecimiento que provenia de la seguridad de sentirse temido, poderoso.

En el parque no habia mas gente, la iluminacion era escasa y el frio estaba
hecho de toboganes oxidados y columpios rotos. Samuel acelero el paso, hasta
estar muy cerca de aquella mujer a la que podia escuchar sin que estuviese
diciendo nada: «Voy a morir, qué busca, puede que solo sea un robo, a morir
como un animal, a la intemperie, va a violarme, Dios mio, qué busca». Samuel
continué6 un poco mas con el juego, preguntandose si tendria hijos, donde
estaba su casa, cudl era su nombre, Fatima o Alicia, Lourdes, Carmen, Lola.
También creyd que en el momento en que echara a correr la dejaria irse, igual
que a las otras, pero cuando lo hizo, nada mas salir del parque, fue detras de
ella y la alcanzo en un descampado.

Ahora, mientras se incorporaba y queria limpiar el barro de su traje, se
acord6 de como ella se volvid de pronto, de su apariencia desencajada y su
voz jadeante, aguda.

—Quién es usted, digame quién es y... digamelo, no me haga nada, digame
queé quiere. Tenga —metid la mano en el bolso, sacoé un monedero, las manos
le temblaban al ofrecerle unos cuantos billetes—, quédeselo, para usted,
déjeme marchar.

—¢Pero qué dice? Se equivoca, yo no —Samuel dio un paso hacia delante,
ella intentd arafiarlo y luego echo a correr de nuevo, pero pudo alcanzarla un
poco mas alld y lucharon de una manera sorda, cogiéndose de las muiiecas, de
los brazos—... Le digo que usted se equivoca.

—iSocorro! jAyudenme! jSocorro!

—iNo grite! jNo voy a hacerle dafio!

En ese momento es cuando habian aparecido los dos hombres. Y también
otras personas, siete u ocho. ;Desde qué lugar? No lo sabia. Quizas el tramo
que anduvieron cuando ella se escapo por segunda vez, tras ofrecerle los



billetes, fue mas largo de lo que supuso, porque ahora habia dos o tres casas a
su alrededor, una cabina de teléfonos, una acera.

—ijQue¢ hacias! ;Eh? jCabron! —junto a las palabras empezaron los
empuyjones, los forcejeos.

—Nada, yo lo tnico... le estaba...

—iNo lo soltéis! {Vamos a llamar a la policia!

—¢Lo tnico? ;Qué unico? —alguien le zarandeaba, una mano le cogia del
pelo.

—ilba a matarme! Yo eché a correr... Me queria violar.

—La querias violar? jEh, cerdo? ;Por qué no me violas a mi? ;Eh,
desgraciado? jToma!

—iAy! Pero ;qué hacen? Déjenme. Yo no iba... Yo no...

—iLlamen a la policia! jQue alguien llame a la policia!

Después vinieron los otros golpes, la caida, el barro, las patadas. Pero
nadie llam6 a ningln sitio. Las injurias, los gestos obscenos, la sensacion de
verguenza.

Samuel anduvo por las calles solitarias, hasta que, guiado por el ruido del
trafico, encontrd una arteria principal. Pensaba parar un taxi, pero la tarifa era
tan alta, le iba a salir tan caro que prefiri6 usar el autobus.

Le parecia que los pocos peatones con que se cruzo le observaban: un ser
inverosimil con un estigma, con una lacra; un ser repugnante acostumbrado a
las ciénagas y las mazmorras. Avanzaba muy rapido y con grandes zancadas
para superar a ese monstruo, cambiandose de un lado de la avenida al
contrario, en busca de la parada. Queria marcharse de alli; queria volver a
casa, dejar atras aquel dolor integral, caudaloso. «Esto es el fin de algoy, se
dijo. «No me encuentro bien, eso es lo que ocurre. Han sido las ultimas
semanas, este vértigo en el estomago, los calambres, las arcadas, las nauseas.
Todo va a arreglarse a partir de ahora, con Ruth, con los nifios, con Trumany.
Y Marta, se acordo también de Marta, de su idea ridicula de trabajar en una
clinica y mudarse a un apartamento. «Ella sera lo primero que arregle; le voy
—inhal6 una bocanada de aire para combatir la fatiga— a explicar lo duro que

es; se cree —hizo otra profunda aspiracion: se ahogaba—... se cree que es
todo tan facil, que va a ser lo mismo pagar la comida que vivir a mesa
puestax.

Empezd, por tanto, a preparar la conversacion que tendria la noche proxima
con Marta, de la manera en que siempre lo hacia, lo mismo que si ella



estuviese en manana al acabar la cena, escuchandolo, y €l estuviese en las dos
ocasiones al mismo tiempo, en ahora y en despu¢s. «Mira, hija —empez6—,
me parece que hay un par de cosas que aun no has aprendido. jNo: esctichame!
Te pido por favor que no me interrumpas. Y, sobre todo, te pido que jamadas,
(me oyes?, jamas olvides cuanto te quiero. No lo olvides, pase lo que pase.
No lo olvides o estaras equivocada. No lo olvides, porque ¢ésa es la fuente de
lo que voy a deciry.

Meditando sobre eso, entretenido en la construccion pormenorizada de
aquel discurso que tendria una retorica de arzobispo o estadista andloga a la
que usé muchas veces en su época de la Universidad, fue desligandose de lo
que acababa de pasarle hasta que se volvid lejano, difuso: la myjer del abrigo
verde, el descampado, los golpes que ya impactaban en partes muy lejanas de
su vida. ;|De verdad habia ocurrido?

No se sinti6 absuelto, pero si algo mas firme, como si acabara de nivelar
una torre que estaba a punto de desplomarse.
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Matarratas, eso era lo que Ruth estaba poniendo en la comida de Samuel,
una dosis pequefia en la sopa o las verduras y algo mayor en, por ejemplo, los
guisos. Para ella misma resultaba incomprensible que hubiera sido capaz de
hacer algo semejante, que hubiese llegado hasta ese punto, mas alld de todas
las cosas una vez conocidas, porque, hasta entonces, cuando leia en los
periodicos alguna de esas historias, bastante comunes, de criminales
domésticas y venenos caseros fabricados con insecticidas o productos de
limpieza o complicados cocteles de medicamentos, le daban la impresion de
provenir de otro mundo, de ser noticias relacionadas con gente de una raza
distinta, con esas personas de sentimientos sombrios e instintos basicos que
habitan la parte mas oscura de la sociedad, que llenan de disparos a
quemarropa y cocinas manchadas de sangre las paginas de sucesos. En cierta
manera, y sobre todo al principio, convertirse en una de ellas fue para Ruth
una especie de juego: la noche del cometa llegd a casa en muy mal estado,
sintiéndose tan rota y profanada por su ultimo encuentro con Ramén que
mientras preparaba la cena se puso a pensar en qué pasaria si se suicidase y
vio a sus hijos después de muerta, saliendo del funeral con los rostros
desfigurados por un dolor sin resquicios, sin escapatoria. Era una mafiana gris
y el camino desde la iglesia hasta alli lo hicieron muy lentamente y en silencio,
bajo la Iluvia, atn sin poder creer que cuando abrieran la puerta ella no
estaria en alguna parte del piso, igual que siempre, tal vez leyendo el diario en
una de las hamacas del salon. Marta miraba a Samuel con unos o0jos
tumultuosos que parecian llenos de desprecio y Truman no paraba de mover la
cabeza en sefal de pesadumbre: es increible, tan joven, quién lo iba a decir,
que desgracia. Maceo tenia una flor en la mano y se preguntd si seria una de
las que ellos mismos pusieron en su tumba, un recuerdo que iba a guardar para
siempre con un amor tan incondicional y tan puro que la hizo sentir una tristeza
parecida a la alegria, reconfortante y espantosa, dulce pero también amarga.



En esas condiciones, deprimida y nerviosa, enterrada bajo aquella
aglomeracion de vergilienza, inquietud, enfado y aturdimiento, Ruth se disponia
a qué, desde donde o al lado de quién cuando entr6 Samuel y comenzd a
hostigarla.

—¢Lo ves? Todo frito, lo cocinas todo frito, en lugar de hacerlo a la
plancha. Asi es el doble de caro y mucho mas pernicioso: el aceite sube el
nivel de colesterol, provoca lesiones coronarias...

Ruth se qued6 mirando la sartén y los dos peces que habia en ella, que
segun se iban haciendo cambiaban del color de la plata al del marfil, le
parecieron ahora bichos irreconocibles, laberinticos, tal vez poseedores de un
significado magico o esotérico. Pensd en un contraataque para romper el cerco
de Samuel: «;Y la ruindad qué produce: paranoia?». Pero, sinceramente, no se
sentia sitiada. Quiso recurrir a la broma de qué diria su padre: «jAtiza! jEste
pollo es un pisaverde!». Pero tampoco estaba de humor para eso.

De plata a marfil, del brillo al mate, igual que su vida, igual que aquella
existencia escualida hecha de sinsabores y fuegos sofocados desde la que no
podia ir ni hacia delante ni hacia atras, inmovil en la peor de las encrucijadas
posibles, €sa en donde los planes estan prohibidos y recordar tus esperanzas
es tan deprimente e inatil como recordar a tus muertos. ;Qué podia hacer,
entonces? (Irse de casa y perderlo todo? ;Volar la santabarbara, como le
habria dicho su padre? Para hacer eso hacen falta pélvora y un barco que
hundir. Y Ruth no creia que los tuviese.

Volvio a la época en que Samuel, nada mas acabar los dos sus estudios, le
pidié que se casaran. ;Que se casaran quiénes? ;Donde se habia quedado esa
pareja, ella licenciada en Ciencias Fisicas y ¢l ingeniero quimico, ambos
codiciosos y, en su opinion, especiales, dispuestos a conquistar el mundo
envueltos en su halo, a repartirse el botin de una vida perfecta?

Samuel encontré un trabajo por medio de Truman, en el departamento
administrativo de una aceria de la cual era duefio un viejo republicano amigo
de su padre. Se trataba de un recurso temporal, de una formula inmediata para
estar juntos y ser autosuficientes, algo a lo que con el paso del tiempo —seglin
le dijo Samuel— se iban a referir como /a parte etcétera-etcétera de
nuestras vidas.

Pero no ocurrio asi ni aquello fue el principio de ninguna ascension, sino el
final de todo, la causa de que su existencia mediocre se desencadenara, porque
¢l nunca pudo salir de su empleo a las afueras de la ciudad y ella nunca pudo



olvidar ese mundo centelleante con que sofiaba y que perdi6 del modo mas
cruel, antes que fuera suyo y de manera tan irrevocable. ;Hasta donde pueden
llegar dos personas atrapadas? Ruth conocia muy bien la respuesta.

Lo que ignoraba era el porqué. Lo que jamas supo, ni entonces ni ahora, fue
la razon de que Samuel renunciase a si mismo, se derrocara a si mismo con
una falta de piedad tan inaudita que ella pensé que tal vez lo otro, su aptitud
para el caudillaje y su naturaleza predestinada al éxito, es lo que siempre
habia sido falso, una impostura.

Fuera como fuera, la cuestion es que mientras se internaba mas y mas en el
territorio del trabajo y de las responsabilidades, el resto de sus aspiraciones
se iba quedando atras, iba siendo anegado, se hundia, entraba en esa dinamica
que hace imposible crecer y afianzarse al mismo tiempo. Muy pronto fue
ascendido, su salario se multiplicé y con €l su miedo a perderlo. El siguiente
paso fue plantearle a Ruth la necesidad de compar una casa, qué te parece,
piensa en ella como en un sitio del que partir, tal y como estan las cosas los
alquileres son un mal negocio, seria algo nuestro, un sitio al que volver, algo
estable, tuyo y mio.

Una y otra vez, ella le decia que si al otro hombre, si a la boda, sin
reservas, si a la casa, con los ojos cerrados; porque en ese momento el otro
hombre aun estaba ahi, contenido en Samuel, avalando cada una de sus
determinaciones; y su crédito se mantuvo intacto al empezar a alejarse de
ciertos foros de influencia donde algunos de sus condiscipulos de la Facultad
se agrupaban en torno a lo que ¢l, de forma categdrica, predijo que serian
proyectos sin futuro: las universidades privadas, el PSOE; y resistié también
cuando dos o tres de esos viejos compafieros, a quienes €l tachaba de
impacientes y oportunistas, empezaron a descollar en el ambito politico o a
integrarse en determinadas empresas o asociaciones y €l sostuvo que alin era
muy pronto, que todo estaba muy verde, que era mejor dejarse adelantar por
los que luego serian los primeros en caer. Por supuesto, se equivocod en casi
todo y lo hizo de una manera tan concluyente que lo Unico que Ruth y ¢l
sacaron de su moderacion fue una derrota ominosa, un aislamiento total por
parte de los que antes parecian dispuestos a seguirle a donde fuese y ahora le
despreciaban con una intensidad sin clemencia, demoledora, quizd porque
para la mayor parte de la gente un héroe fracasado es mucho peor que un
fracasado a secas. Ruth estaba también entre esa gente, ya que, en el fondo, eso
era justo lo que ella sentia.



Aunque al principio no fue asi. Al principio, le halagaba la decision con
que Samuel parecia ponerla por encima del resto de las cosas, al frente de sea
lo que sea, como ¢l mismo solia decirle: qué amor tan innegociable, tan
todopoderoso. Luego fue distinto, cuando Ruth sospechd que lo que le estaba
ofreciendo no era llegar con ¢l a la cumbre de la montafia, sino quedarse abajo
para compartir su misma condena. Un dia, de pronto, presagio que algunos de
esos estudiantes a quienes Samuel vaticinaba un porvenir tan negro —«;jPobre
Luis, donde cree que va, con su oratoria de cura de aldeal!»; «;Qué me parece
lo de Paula? Ni siquiera me explico por qué Paula e ineptitud son dos
palabras distintas»— terminarian transformandose en personas influyentes a
las que ellos contemplaran tarde o temprano elevarse sobre sus vidas, con los
ojos envidiosos del que se queda en tierra, el que estd en un aeropuerto
mirando despegar los aviones. Y Ruth tuvo razon. Otro dia, supo que Samuel
no iba a salir nunca de aquella fabrica dedicada a reciclar acero, y también fue
verdad: estuvo una temporada en la oficina y después, a mediados de los
ochenta, lo trasladaron al laboratorio donde continuaba quince afios despugs,
buscando residuos nucleares y fugas radiactivas entre las toneladas de chatarra
cuyo destino era convertirse en Utiles domésticos o herramientas o material
para la construccion.

—Es una responsabilidad inmensa —Ile decia Samuel—, porque existen
muchos 1s6topos peligrosos: el cesio-137, el cobalto-60... y si no los captas es
posible que provoquen un desastre, porque no olvides que pueden acabar
siendo casi cualquier cosa, lo que te parezca mas inofensivo, un tenedor o una
silla. En Taiwan, no hace mucho, pusieron en un bloque de viviendas vigas
contaminadas con cobalto-60 y los ciento catorce residentes recibieron
durante mas de dos décadas radiaciones dafiinas, en dosis de hasta 120
microsieverts por hora.

Ella, sin embargo, no veia en absoluto nada de eso, ningiin deber honorable,
ninguna responsabilidad de magnitud, sino s6lo una profesion ordinaria y una
existencia aburrida; s6lo una fea industria periférica, enormes hornos para
fundir metal y camiones cargados de desechos. Y también era capaz de
distinguir lo contrario, lo que no estaba en su poder como ella pensdé que
estaria, sino en manos de Paula, que era tan inepta pero tan famosa y, con
seguridad, tan rica; o en manos de Luis, que hablaba como un cura de pueblo
pero llegd a presidente de una multinacional. Alli estaba todo, en cada rincon
desocupado de su humilde piso: el jardin de uno, la sauna de otra, los



invernaderos, los garajes, las pérgolas, las piscinas. Desde su casa de serie-B,
Ruth saltdo precisamente a una de esas piscinas, para nadar un poco en la
oscuridad, como cada noche calurosa de la vida que nunca tuvo, y cuando
estaba bajo el agua, en ese silencio ultramundano que suele ser propicio a las
evocaciones insolitas, se acordd de Samuel, un estudiante de Quimica con el
que sali6 en la Universidad y que quiso casarse con ella. Lo recordaba muy
bien: un chico inteligente y algo ceremonioso, de estatura media, con una voz
embaucadora y profundos ojos de color verde-pantano. ;Qué debid de
pasarle? ;Donde estaba? ;Qué debio de pasarle después de que le dijese que
no? ;Qué les habria ocurrido a ambos si entonces ella no hubiese preferido a
Luis?

De regreso a la realidad, Ruth se dio cuenta de que Samuel ya no estaba en
la cocina, de que debid de marcharse al verla ensimismada con aquellos dos
peces simbolicos que ahora, convertidos de nuevo en simples y vulgares
lenguados, ya se quemaban en la sartén. Apagd el fuego y tir6 la cena
incomestible al cubo de la basura, sabiendo que en cuanto su marido
descubriera un derroche de esa indole iba a estallar otra discusion que la puso
en guardia de antemano e hizo que la ira empezase a surgir dentro de ella, que
se agrandara hasta tomarlo todo; lo sentia cada vez mas claro, igual que
alguien que escucha acercarse a un perro: los gritos, las acusaciones, las
palabras toxicas, los desaires; y luego el enfado, ellos dos en la cama, la
atmosfera de su alcoba cargada de electricidad, llena de un odio que casi
podia verse brillar entre las sombras, como tras las tormentas se ve arder en
los mastiles de los barcos el Fuego de Santelmo.

Habia imaginado matarse; pero ;por qué ella? ;Por qué no Samuel? Se puso
a urdir el crimen, aunque pensaba que solo era una broma. Buscé la caja del
matarratas que habia puesto por toda la vivienda pensando en la carniceria de
abajo, en ese lugar lleno de sangre y gérmenes que consideraba un foco de
infeccion. Luego, por algiin motivo, empezd a pensar en Maceo, en las mil y
una historias sobre tempestades y rayos que de repente le contaba todo el
mundo o que de un tiempo a esa parte aparecian con frecuencia en la
television, en los periodicos. (Era una casualidad o siempre estuvieron ahi?
En Malaga, una mujer fue alcanzada por el primer rayo, al salir de una tienda
de ultramarinos; Sara L. A. no sufridé heridas graves, pero sus prendas de
vestir ardieron y qued6é completamente desnuda en mitad de la calle, con la
compra —segun imaginaba Ruth— esparcida a su alrededor: fruta, yogures,



latas de conserva. El segundo rayo fulmin6 al padre de una conocida suya, en
Ledn, mientras paseaba bajo los arboles de un parque publico con sus dos
galgos. El tercero aniquilo a los once futbolistas de un equipo de futbol de
Colombia —;0 era Kenia?—, mientras que los otros once salieron ilesos. El
cuarto impactd en una farmacéutica de Sevilla que habia sobrevivido, aunque
padeciendo secuelas tan inexplicables como las que mostraba Maceo al
dormir durante horas en una inmovilidad perfecta o al ir de todas partes a
todas partes siempre por el camino mas largo: aquella mujer, sorprendida por
la descarga eléctrica mientras echaba el cierre metalico de su negocio —
(donde estaba?, se preguntd Ruth: ;junto al Guadalquivir, en la calle Sierpes,
en el barrio de Triana?—, no volvid a sentir jamas ni el calor ni el frio, asi
que necesitaba siempre a una persona junto a ella para que probase su comida
o la temperatura del agua del bafio, para graduar su calefaccion o elegir cada
mafiana su ropa segun el clima fuese mas fresco o mas calido.

Ruth abri6é la caja del veneno mientras andaba despreocupadamente por
Sevilla hace diez afios, durante unas vacaciones de Semana Santa; cogid el
plato de verdura de Samuel al tiempo que iba dejando atras la Torre del Oro,
el Archivo de Indias, el Hospital de las Cinco Llagas, la Casa de Pilatos, la
Giralda.

Un poco mas tarde, sentada la familia entera a la mesa, puso ese plato
delante de ¢l. No queria mas que darle un escarmiento, nada mas que causar un
dafio sin consecuencias. Le miro alli sentado, con su pijama de rayas, y estuvo
a punto de reirse al recordar que aquel pobre hombre era la persona que iba a
hacer posibles todos sus suefios. Porque eran tan especiales, tan distintos,
vivian en un mundo ideal, por sus bosques cabalgaban los unicornios mientras
que en los de los demas solo seguia habiendo liebres. Sintid pena de si misma,
pero también de Samuel. Cuando estaban en Nueva York, durante su viaje de
novios, €l le habia regalado un atlas y clavaron banderitas verdes en los sitios
a los que iban a ir: Ceilan, Madagascar, las islas Fiji, Samoa. Ruth se
acordaba de esos lugares y hasta de lo que habia imaginado acerca de cada
uno, los campos de bamb, las playas tropicales, las tardes anaranjadas.

—Woy a intentar hacerlo a tu modo —Ile dijo, queriéndole dar a su voz una
tonalidad neutra, incolora—. He preparado tu verdura con un aceite mas
barato, de soja, a ver qué te parece. Puede que sepa, no s€¢, menos suave.

Y Samuel lo probo y dijo:

—Hummmm. Si, quiza... bueno, no cabe duda de que es distinto, pero yo no



diria que estd malo —y luego le sonrid, porque adivinaba que su matrimonio
iba a salvarse, que con ese tipo de buena fe que acababa de demostrar Ruth
podrian arreglarlo todo, suturar cada una de sus heridas. ;Quién dijo que era
imposible cambiar de caballos en mitad de la corriente?

—Te acuerdas —dijo Ruth— de cuando estdbamos en Nueva York? Tu
querias viajar a Samoa, ver la tumba de Robert Louis Stevenson.

Samuel le sonri6 de nuevo. Qué bonito que las cosas hubieran empezado a
enmendarse justo en esa cena —pensé—, la cena de la noche en que iba a
pasar el cometa.
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—A veces sofiaba con encontrar un tesoro, uno que fuera lo suficientemente
grande como para poner a Cecilia en mis manos. No me mires asi, porque
cuando vives en América €sa no es ni mucho menos una idea absurda porque...
mira, tienes que saber que ese continente es otra cosa, que hay... en Perl hay
hasta un lugar que se llama Infierno, ;qué te parece?, en el limite de una selva
a la que los conquistadores bautizaron como Madre de Dios, y por alli pasa un
rio en el que viven unas anguilas que producen descargas eléctricas de mas de
cuatrocientos vatios. ;Comprendes lo que quiero decir? Puede costar
creérselo, pero en aquella parte del mundo las anguilas gigantes existen y los
tesoros, también.

—Claro: por la cantidad de barcos que habia hundido Henry Morgan.

—No exactamente por eso, aunque es verdad que algunos buscadores
descubrieron grandes riquezas en las guaridas de los piratas, sino por los
cientos de naufragios que sufrieron durante siglos los buques espafioles y
portugueses en todo el litoral. Ya sabes, las carabelas de los conquistadores.
Imaginate que se contaban un monton de leyendas y que todas acababan igual:
con un arrecife insalvable y quince o veinte cofres abarrotados de oro y
piedras preciosas en el fondo del océano, esperando a que alguien bajase a
buscarlos.

—Pero eran leyendas o era verdad? —dijo Maceo.

—FEso depende de si se encontraban o no se encontraban —le respondid
Truman—. Y te aseguro —su voz tenia ahora un matiz confidencial— que
muchos lo consiguieron.

— Tl sabes alguna historia?

—Claro que si. Hay muchas y algunas atn no han terminado. En la costa de
Virginia, por ejemplo, se hundi6 una fragata espafiola llamada Juno; murieron
cuatrocientos tripulantes, todos menos siete marineros que habian abordado
una nave norteamericana en busca de ayuda, poco antes de irse a pique, y un



nifio que llegd después de la tragedia a la isla de Chincoteague, atado a un
madero.

—Casi igual que Moisés en el Nilo.

—Algo asi. Pero a éste no lo llamaron Moisés, sino James Alone, que
significa Jaime el Solitario.

—(Que paso con €1? ;[ Volvid a Espafia?

—No, no lo hizo. Creci6 entre los habitantes de aquel lugar, se caso varias
veces y llego a tener tantos hijos que ahora hay alli cientos de descendientes
suyos. Aunque, en realidad, Jaime el Solitario no es lo inico que la marea
arrastr6 a esas playas, porque en esa bahia se fueron a pique un monton de
barcos, las galernas eran terribles y los...

—(Qué es una galerna?

—Viento, es un viento borrascoso. Bueno, pues un siglo antes zozobr¢ alli
mismo el buque La Galga y los Unicos sobrevivientes fueron media docena de
caballos que nadaron hasta tierra firme en medio del vendaval. ;Te imaginas
lo que debid de pensar esa gente, viendo surgir de entre las olas y desde el
fondo de la tempestad a unos animales como ¢ésos, que seguramente
desconocian?

—(Qué paso con el Juno?

—AUn lo siguen buscando. Se sabe que estd frente a la playa de Tom’s
Cove, dicen que tan so6lo a una media milla, Atldntico adentro. El que lo
encuentre se hard multimillonario, porque los documentos de la €poca
demuestran que cuando sali6 de Veracruz rumbo a Cédiz lo hizo ni mas ni
menos que con veintidods toneladas de plata en sus bodegas.

—(Eso es mucho?

—Para que te hagas una idea, el botin que encontr6 en 1985 un
norteamericano llamado Mel Fisher en Florida, en el galeon Nuestra Sefiora
de Atocha, fue valorado en mas de sesenta mil millones de pesetas.

—¢En serio?

—Y tan en serio. De modo que, quién sabe, puede que si no me hubiera ido
de América a estas alturas ti estuvieses a punto de heredar una fabulosa e
inconmensuraaaaable fortuna.

Si esas ultimas palabras estan en letra cursiva es porque Truman las dijo
ahuecando melodramaticamente la voz, como si fuera el personaje malvado de
una pelicula infantil. Maceo se ri6 porque lo hacia siempre con esa broma,
aunque se daba cuenta, también igual que siempre, de que su abuelo pretendia



engafiarle, de que azucaraba sus historias con ese tipo de recursos sélo para
hacerlas parecer mas lejanas, menos tristes. En cualquier caso, el chico supo
entender a grandes rasgos y de una forma intuitiva qué significaban
verdaderamente las palabras de Truman: algunos hombres encuentran todo lo
que buscan y otros pierden todo lo que tenian; la mayor parte de los del
segundo grupo suefia con pasar al primero y jamas lo consigue.

—Pero entonces —dijo, dandole uno de sus famosos giros a la
conversacion— te viniste a Espafa, porque la bella Delia habia muerto.

—Si. Y eso fue lo mismo que pasar del dia a la noche. Ti no puedes
hacerte... digamos que si tuviera que resumir lo que encontré con una sola
palabra, esa palabra seria oscuridad. ;Sabes? Era lo mismo que descender a
un pozo. La oscuridad estaba por todas partes, en los comercios, en las casas,
en los ojos de la gente, en su ropa, en su modo de hablar o de quedarse en
silencio. Ya no eran ellos.

—(Qué quieres decir con que no eran ellos?

—ILa guerra los habia convertido o en victimas o en verdugos, asi que unos
estaban deformados por la soberbia y los otros por el miedo. Daban la
impresion de estar... enmohecidos, no se me ocurre una manera mejor de
explicartelo; deambulaban por un pais lleno de sacristanes y falangistas, de
fosas comunes y cementerios, donde todo era sospechoso, todo era pecado.
Parece mentira, pero nada era igual que antes; hasta las palabras significaban
cosas horribles que nunca habian significado: paseo, cuneta, café.

—Café?

—Es lo que usaban los militares cuando querian decir que ajusticiaran a un
detenido. Se sabe que cuando telefonearon al general Queipo de Llano desde
Granada para preguntarle qué hacian con el poeta Federico Garcia Lorca,
contestd de esa manera: «Café, dale mucho café». En fin, no creas que te estoy
revelando ningun secreto, a estas alturas todo el mundo conoce esa historia.

—Pero por qué tenia miedo la gente cuando ti volviste a Espafia? Eso era
después de la guerra.

—FEIl régimen de Franco purgd a muchas personas, a civiles inocentes y a
prisioneros desarmados, supongo que porque ¢sa era su idea de la paz y
porque a los criminales les cuesta mucho menos sacar la pistola que volver a
enfundarla. Parece que fue terrible, que no parecia que fuera a acabarse nunca.
Los fusilaban al amanecer, los dejaban morir en las carceles como a perros.
Pobre gente. ;No os han mandado en la escuela leer a Miguel Hernandez?



(No? Bueno, pues Miguel Hernandez fue otro gran poeta, igual que Garcia
Lorca, y también uno de los cautivos a quienes esos canallas dejaron pudrirse
en la prision. Pero, en fin, todo eso vino después de que estuviese en Panama y
Meéxico, que es una parte que alin no te he contado.

—Estabas en Panama, en una tienda de muebles; pero no te gustaba. Cecilia
se quedo en Costa Rica. Tu comias poco y trabajabas mucho, para ahorrar.

—Bueno, es un buen resumen. Tan bueno que, de hecho, casi me parece que
no es un resumen sino todo, que en realidad no hubo mucho mas.

—FEstaban las cartas de Ceclia.

—>Si. Las cartas.

—Y el viaje a El Salvador.

—Claro. Las cartas. Aunque bien mirado, no s¢, yo sufria mucho con ellas,
me daba la sensacion de que con cada una Cecilia se hacia un poco mas
imposible. Los sentimientos se vuelven muy formales por escrito, mas
inhumanos, ;me comprendes?, parece que cada vez se van quedando un poco
mas frios y son menos reconocibles, como un liquido retirado de la lumbre o
una figura que se aleja. Eso es lo que ocurre con las cartas que te envian; pero
luego estan las que mandas, que por alguna razon siempre tienen algo que te
avergiienza, algo que crees que sobra o que falta y en los dos casos era muy
importante, algo que va a hacer que quien las reciba sienta una gran decepcion.
Te vuelves loco. Eso es 1o que pasa, que te vuelves loco.

—Pero seguias enviandolas.

—Ya, pero es que eso no significa... Es como cuando los ndufragos beben
agua salada. Dicen que beber agua salada te hace perder el juicio —mird a
Maceo; cerrd los ojos y al abrirlos de nuevo tenian una expresion abismada,
igual que si acabasen de darle una noticia descorazonadora. Parecia que fuese
a afnadir algo, pero no lo hizo.

—Entonces te fuiste con Cecilia a El Salvador y entrasteis en el volcan y
estaba lleno de orquideas.

—Su padre le habia comprado un coche —Truman empezaba a sentir una
cierta fatiga.

—Un Ford. Le habia comprado un Ford, con las ruedas blancas.

—Exacto. Y eso fue justo nada mas irme yo a Panama, asi que supongo que
se trataba de una especie de compensacion, porque los hombres poderosos
suelen actuar de esa forma: te doy esto, te quito esto otro. El caso es que le
salio justo al revés, porque de pronto tuvo que venir de viaje a Europa, por



algin asunto de negocios, y entonces planecamos aquella escapada a FEl
Salvador. Yo fui hasta San José€ y luego atravesamos Nicaragua. Fueron sélo
diez dias. Diez dias juntos. Visitamos el volcan Quezaltepeque y los de San
Miguel, Cerro Verde, Izalco.

—Y las cataratas.

—Si, todo eso. Me acuerdo del ultimo dia en el Golfo de Fonseca, junto a
la ciudad de La Unidn, de que estabamos alli sentados, en la arena de la playa
de Tamarindo y yo le conté que los propietarios de la fabrica de muebles de
Panama me habian ofrecido un traslado a México, nombrarme jefe de una de
las plantas de la central, con la paga triplicada. Cecilia me anim6é a que
aceptara, me dijo que de cualquier forma daba igual lo lejos que me fuese
mientras ella siguiera esperandome en el mismo sitio, y después se puso a
hablar del tercer azul, que es una de esas cosas que solia inventarse de vez en
cuando; me decia: «Fijate, estd el oc€ano, que es de ese tono mineral, azul-
zafiro; y también esta el cielo, que es azul-turquesa. Eso es lo que sabe todo el
mundo. Pero luego, a esta hora y so6lo durante un segundo, antes de que se
oculte el sol, hay esa raya del horizonte, ;la ves?, esa raya de color indigo.
Ese es el tercer azul y esta ahi nada mis que para nosotros dos». Qué tontas,
(no?, esas cursilerias de los enamorados. Y sin embargo, jamas lo olvide,
Jqué te parece?; esta siempre aqui —al decir eso, no sefialé a ninguna parte,
de manera que Maceo, no supo si se referia a la cabeza o al corazon—; ahora
mismo, despue€s de tantas cosas, todavia me acuerdo de eso cada vez que miro
por la ventana o salgo a dar un paseo. Es curioso... al recordar tu vida... es
como cuando se te cae, no sé, un jarron, uno que te gustaba mucho; estd ahi,
hecho aiiicos, y ti ves los pedazos pero, de algin modo, a la vez que esos
pedazos también ves aun el jarrén entero..., lo ves para siempre. Esa es la
peor de todas, siempre, la palabra mas... la mas terrible.

Truman cerrd los ojos. El cuarto quedoé en silencio, en uno de esos silencios
que parecen concebidos para sentirse solo y pensar en la muerte.

—EI sol esta formado de helio y nitrogeno —dijo Maceo—. ;Lo sabias?

Pero su intento de prolongar la conversacion fue inutil.

Se puso a pensar en una lista de cosas agradables y desagradables:
dormirse en el asiento trasero del coche, caminar por una playa con medusas,
el helado de chocolate, leer al sol, los filetes de higado. Luego, colocd la
mano derecha sobre el corazon de Truman: los latidos parecian escaparse
entre sus dedos, como si estuviese intentando beber agua de un rio. Fue al otro



extremo del cuarto, donde habia una comoda, y registré los cajones; alli
estaban la pluma estilografica Parker y el mechero Robson de Truman, la
agenda de mil novecientos cincuenta y seis con paginas llenas de notas —la
tinta de color verde-musgo, la letra algo sobrecargada—, sus guantes
argentinos de piel amarilla, su pasaporte con los sellos de las aduanas: el de
Panama era redondo, el de El Salvador en forma de mapa, el de México
alargado y con un pequefio circulo central en el que se veia un aguila matando
a una serpiente. No buscaba algo concreto, s6lo comprobar que todo seguia en
su sitio.

Sali6 de la recamara de Truman y fue a la alcoba de sus padres con los ojos
cerrados, fingiendo ser ciego, un nifio al que un accidente habia dejado ciego
—un accidente de qué: de avion, de coche?—; abrid el armario y se puso a
buscar en los bolsillos de los abrigos, donde habia lo de costumbre, billetes
de autobus o dinero suelto, y también algo inesperado, en la trenca de color
caqui de Samuel: unas llaves que no eran las de su casa, cogidas en un aro de
cobre. ;De donde procedian y por qué estaban ahi? Se qued6 con un par de
monedas y con esas llaves, a las que estuvo mirando un buen rato, lo mismo
que si al observarlas con fijeza fuese a descubrir qué abrian. Volvio a
guardarselas al escuchar cerrarse la puerta principal, corrio hasta el salon —
aunque pasando antes por la entrada, la cocina y, otra vez, la alcoba de su
hermana y la de matrimonio— y le dijo hola a su madre, que estaba
preparandose una taza de café¢ y parecia completamente agotada.

—(Sabias que en Venus hay montafias mas grandes que el Everest? —le
dijo—. (A que no? Y en Marte hay desiertos y un volcan que se llama el
Olimpo y mide veinticuatro kilometros de alto.

—Carambua, es... increible.

—Y hace mucho, también hubo alli un rio gigante, un rio mas largo y mas
caudaloso que el Amazonas.

—De verdad?

—Tan cierto como que a mi me ha caido un rayo.
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Aun sentia el miedo, un miedo absorbente e irracional hacia algo que,
estaba segura, ya no iba a ocurrirle, pero que en cualquier caso no era capaz
de olvidar y que le daba la expresion vulnerable y martirizada de esos
enfermos que después de sobrevivir a una operacion quirurgica terrible,
después de haberse reincorporado a su antigua existencia de comercios
ruidosos y mafanas pacificas lo notan todo extrafio a su alrededor,
intimidante: unas herramientas oxidadas, un cubo con botellas vacias, una
pala, un cajon lleno de zapatos, en todo notan una advertencia o un rasgo
finebre, quiza porque aln guardan en lo mas profundo de sus ojos un poco de
la oscuridad sobrecogedora que han visto y de la que muchos de ellos, sin
embargo, no pueden o, por alguna causa recondita, no quieren desatarse, estan
ligados a ella hasta tal punto que en ciertas ocasiones llegan a sentir nostalgia
de lo que tanto temen, nostalgia de los hospitales, el cloroformo, la comida
insipida, los bisturies.

En ciertos aspectos, a Marta aquel estado en que se debatia, aquella
intranquilidad que no la dejaba ni dormir ni estar completamente despierta y
que no sélo hacia que el resto de su vida no existiese, sino que incluso le daba
la impresion de que en realidad antes no hubo nada, de que su pasado era un
lugar estéril o vacio, le recordaba a cuando era una adolescente y sufria unos
espantosos dolores de crecimiento; le hacia pensar en el odio descomunal que
llegd a sentir por sus propias articulaciones, por los huesos donde se hundian
pequefios clavos, donde trabajaban martillos y serruchos invisibles. Algunas
veces, en medio de ese suplicio diario que apenas podian mitigar los
analgésicos, los masajes y los bafios de agua caliente que le daba Ruth, Marta
se imaginaba el interior de si misma, veia crecer un centimetro sus manos o
hacerse grande, poco a poco, su calavera. Si hubiese podido, se las habria
arrancado de cuajo, de forma que es curioso que fuera precisamente de aquel
castigo insufrible de donde iba a salir su vocacion por la Medicina, cuando



una de esas noches, de pronto, desvelada y harta de sufrir sin saber qué, se
puso a buscar en los tomos ilustrados de la enciclopedia de su padre el
nombre de aquello que la torturaba y de ese modo accedio al mundo de las
rotulas, los fémures, las tibias; lentamente, fue dibujando su esqueleto en una
lamina, al principio s6lo con esas piezas basicas y luego afiadiendo las mas
complejas: las cinco partes del metatarso en la planta del pie, el piramidal en
la muiieca, el esfenoides en la base del craneo, el temporal en la sien, el
hioides entre la lengua y la laringe.

—Béasicamente —le decia a Truman, con quien hablaba en esa época tanto
como mas tarde lo iba a hacer Maceo y al que también animaba a hacerle
cientos de preguntas—, los huesos son depositos de calcio y fosforo.

—¢En qué partes se dividen?

—Sus extremos se llaman epifisis y lo que hay entre esos extremos se llama
diafisis.

—Diéfisis o cafia, eso es —decia su abuelo, mirando los apuntes de la
chica, que se iban llenando dia a dia de figuras coloreadas y cuadros
sinOpticos cada vez mas sutiles y mas amplios—. ;De cuantas clases los hay?

—Los hay de tres tipos: largos, cortos y planos. La médula 6sea de los
largos es roja y la de los demas, amarilla. Su proceso de formacion se llama
osteogeénesis.

A sus veinte afios, Marta volvia a tener insomnio y a sentirse desgarrada,
pero la gran diferencia entre ahora y entonces era que en esta ocasion no se
trataba de algo cuyo origen o destino fuera a explicarle un diccionario
enciclopédico, ni tampoco de una estructura vertebrada que ella pudiese
dibujar en un papel, sino de un mal desconocido e ilocalizable que la hacia
sentirse perdida y la alejaba de todo, porque no hay distancia mayor que la
que existe entre una persona y lo que esa persona no sabe. Su confusion era del
mismo tamafio que su miedo, porque por una parte deseaba vivir con Lucas y
ya habia encontrado un piso en un suburbio de la ciudad, pero al mismo tiempo
su espiritu era el de alguien que necesita la fe y desconfia de Dios, un sediento
que sospecha si el agua estard envenenada y para el que esa sospecha es, al
margen de lo que sea cierto o sea mentira, tan eficaz y tan peligrosa como la
mordedura de una serpiente.

En su duermevela, Marta iba corriendo por un mundo oscuro sin saber qué
habia detras del proximo paso, si un valle o un desfiladero, un bosque o un
precipicio, una playa o un acantilado. Alli, al ver que algo se mueve entre la



maleza, al escuchar el sonido de una flor que se quiebra bajo sus pisadas —
tréboles, amapolas, nomeolvides, bocas de dragobn— o el canto hipnotico de
un buho —ulular, se pregunta si ¢sa era la palabra que le ensefaron en la
escuela: el perro ladra, la rana croa, el buho ulula—, Marta siente frio, un frio
atroz, y se da cuenta de que hay algo de verdad en esa frase, que hasta el
momento siempre le parecio trivial o retdrica o absurda, repetida hasta la
nausea en tantas malas peliculas y tantos libros baratos: le helo la sangre,
notaron que el miedo les helaba la sangre. Porque eso es justo lo que ella cree
sentir mientras las dudas y las palabras que resumen esas dudas —dafio,
riesgo, soledad— la siguen vaya donde vaya, planean sobre su corazon igual
que buitres sobre un animal herido, una y otra vez, describiendo incansables
circulos concéntricos.

De vuelta a su cuarto, decidié mirar en la direccion opuesta, hacia todo lo
que ganaria al convivir con Lucas: lo iba a tener a ¢l, sus manos y sus 0jos, su
bello cuerpo desnudo —biceps, deltoides, pectorales, serratos—, iba a tener
sus mafanas y sus noches; iba a librarse, ademas, de las ataduras de su casa,
de esa atmosfera hosca y empecinada en la que Maceo y Truman no dejaban de
hablar y el resto permanecian callados, ignorandose unos a otros y
consiguiendo construir con su obstinacidon un espacio inutil, una tierra baldia
de la que no era posible extraer nada, como siempre ocurre con la suma de un
silencio mas otro silencio.

En algin instante de esas noches sin fin, sintiéndose rota por el cansancio
después de varias horas de desazon en las que no lograba conciliar el suefio
pero si despejarse del todo, Marta se incorporaba en su cama gruiiendo como
una mujer el doble de gruesa que ella, oia una cinta con los auriculares o iba
al salon para leer el perioddico: una norteamericana llamada Janet Ray contaba
como habia recuperado el cadaver de su padre, un aviador muerto en la Bahia
de Cochinos en 1961 y que Fidel Castro mantuvo embalsamado en un
congelador casi veinte afos para demostrar que el intento de invasion de Cuba
provenia de los Estados Unidos; cada vez que sus enemigos
antirrevolucionarios negaban tener algo que ver con el asunto, Castro
amenazaba con exhibir su prueba terrorifica sobre una mesa de la ONU.

Paso las paginas: informacion internacional, deportes, sociedad, cultura. Se
sentia desfallecer a causa del agotamiento y la desconfianza. Fue a la cocina y
busco algo en el frigorifico. Era agradable ver la nevera familiar, siempre bien
abastecida, con los alimentos ordenados meticulosamente por Samuel segiin su



fecha de caducidad y su estado de conservacion: lo que habia que consumir
con urgencia o era mas perecedero, arriba y delante —carne picada, pollo,
leche fresca— y el resto en las bandejas inferiores —Ilatas, yogures— o en la
verdulera —embutidos, fruta—. Marta se sentd a comer una pastilla de
chocolate. En noviembre de 1970, las autoridades de la Republica
Democratica Alemana desenterraron a Goethe, lo habian exhumado de la
Cripta de los Principes y lo llevaron en una furgoneta por las calles de
Weimar, hasta un laboratorio en el que pensaban momificarlo para después
exponer sus restos al publico en una urna, lo mismo que los rusos hacian en
Moscu con Lenin.

Cerr6 el periodico. Cuando estaba en el ultimo curso de Literatura del
colegio, antes de elegir la rama de Ciencias, habia leido para un examen Los
sufrimientos del joven Werther y se acordaba de esa novela, pero sobre todo
—¢por qué?— de un aforismo del propio Goethe que su profesor escribid una
tarde en el encerado: la basura brilla cuando sale el sol.

«A veces las cosas no significan nada —se dijo Marta, malhumorada, como
si se defendiese de alguna acusacion—, por mucho que no las olvides. Ahora
mismo tengo en la cabeza la fotografia de ese soldado que mataron en Cuba, y
también su historia: tenia el grado de capitan, nacidé en Alabama, su nombre
era Thomas pero lo llamaban Pete, se parecia a Glenn Ford. Quiza dentro de
mucho aun lo recuerde, pero a mi qué mas me day.

Esperaba que, esta vez, el piso que habia encontrado le gustase a Lucas. El
primero era mucho mas bonito y estaba en mejor zona, pero cuando lo llevo a
que lo viese, sus planes se desmoronaron en un segundo. Marta tomo una onza
mas de la tableta de chocolate y luego cerrd los ojos para que el muchacho
volviese a llamar a la puerta de aquel pequeiio apartamento, igual que una
semana antes. Al oir el timbre, fue corriendo a enchufar un radiocasete en el
que tenia una cinta con canciones que le gustaban y cogié un par de latas de
cerveza que habia puesto a enfriar en el refrigerador.

—Bienvenido —le dijo, ofreciéndole la bebida—. Bienvenido a nuestra
casa.

Lucas le sonri6 bajo el dintel, con su eterno rictus de desgana y suficiencia
marcado en los labios. Marta adoraba esa sonrisa.

—Tu casa, nena. So6lo tuya. De momento, ya sabes que yo estoy en
bancarrota.

—Vale, aunque eso es lo mejor que tiene empezar de cero: a partir de hoy



todo va a ser hacia arriba.

Marta cerrd la puerta, se besaron, ¢l le toco los pechos y, mientras le dejaba
hacer, ella vislumbr¢ la felicidad doméstica que tanto habia sofiado.

—Hacia arriba se tarda mas —dijo Lucas, de forma subita, separandose de
la chica—. Y, bueno, no estoy seguro. No s¢ si es una buena idea.

—¢Que? ;(Qué quieres... que es lo que...? —se hubiese dado de bofetadas:
(donde iban a parar su mordacidad y su charla ingeniosa, cuando estaba con
Lucas? ;Por qué esa paralisis, ese balbuceo cretino?—. Pero..., jvaya! —se
frot6 las manos, en un odioso ademan de seminarista o dependiente zalamero
que no era suyo, que no le pertenecia—, me pregunto qué hacemos aqui de
chachara, en lugar de acabarnos las cervezas y visitar Manderley —Lucas no
entendi6é el chiste, o no le hizo gracia—. Ya sabes, Daphne du Maurier,
Rebeca y todo eso.

Bebieron sin decir nada, contemplando los dos aquella casa vacia, su
ambiente impersonal de muros blancos y ventanas pequefias, €l aln con ese
gesto de acritud y conmiseracion caracteristico suyo, que tanto aborrecian sus
enemigos y veneraban sus lugartenientes, y ella sin poder mirarle a los ojos,
sintiéndose de pronto debil y esquilmada, notando un violento temblor en las
manos. Por anadidura, la musica del radiocasete —Portishead, Massive
Attack, 4 hero, esa clase de sonido que Iraide consideraba «una mezcla de
gente meliflua, comida sosa y Barry Whitey— no parecia mas que amplificar
lo incomodo y forzado de la situacion, de manera que la magia entrevista al
principio se disipaba ya sin remedio y, en lo que a Marta se refiere, era
sustituida por la antigua inseguridad y por el nerviosismo, como cuando al
salir el sol la nieve se deshace y pone otra vez al descubierto las aceras sucias
de todos los dias, el asfalto gastado, las casas corrientes.

—iDe acuerdo, en marcha! —dijo, intentando darle a su voz un caricter
jovial, desenfadado, ese tono que muchas personas usan para hablarles a los
nifios 0 a los adultos a quienes temen—. Ven a ver el resto antes de decir si o
no —aunque sabia que sobre lo que estaba inseguro Lucas no era sobre el
alquiler, sino sobre ella—. Aqui tenemos un cuarto, muy tranquilo, en el que ti
podrias trabajar; éste es el dormitorio, con su balconcito, y ésta es la cocina,
claro que le faltan algunos electrodomésticos, un lavaplatos y quizds un horno.

—Si, Massive Attack —dijo Lucas—. Me encanta ese grupo, con su buen
rollo de Bristol.

—Bueno, pues... ¢ ’est fout, como dicen los franceses. Esto es todo. Ahora



solo tenemos que decidir lo que hago con el dinero —Marta sacd de su bolso
el cheque con el que pensaba pagar la fianza y las dos primeras mensualidades
de la renta, una cifra que contenia sus ahorros mas un préstamo de Iraide que
iba a devolverle en cuanto recibiese su primera paga y las treinta mil pesetas
que le dieron por su coleccidon de discos compactos en una de esas lugubres
tiendas de compra-venta de los alrededores de la Gran Via.

—Es que... mira, no lo veo claro —dijo Lucas—. Tu haces un esfuerzo
enorme —Ile acaricidé un hombro y después el cuello—, pero yo, jes que no lo
sabes?, ni siquiera puedo permitirme arreglar mi moto. La factura del taller
mecanico... Todo se ha ido a la mierda desde el divorcio de mis padres. ;Y
como iba a venir hasta aqui desde la Universidad? ;En el metro? —tal y como
¢l lo decia, daba la impresion de que el metro era un lugar repulsivo, lleno de
gente morbida, grasienta—. Ahora estoy sin blanca. Si fuese dentro de un
tiempo, cuando las cosas se pongan en limpio; o si pudiera tener mi Vespa. Ya
sabes cuanto me gusta —le soltd un botdn de la camisa—... estar contigo.

Marta no queria atosigarlo, pero volvio a sentir aquella angustia: se va Dios
mio se me va de las manos qué tengo que hacer Dios mio se me va qué puedo
hacer Dios mio Dios mio Dios mio Dios mio.

—Vale —dijo—. Pues entonces, si quieres, lo dejamos, hasta que las
cosas... —Lucas se quedo donde estaba, quieto, impasible, callado—. No s¢, y
mientras igual podias pagar lo que debes de tu moto con... bueno, si yo te diese
este talon.

Los ojos de Lucas parecieron cambiar durante unos segundos, sufrir un
sobresalto: la mirada de un hombre que ve pasar un tren; la mirada de un
hombre que va a hacer un disparo. Luego, volvid a acariciar el cuello de
Marta, desabroché un segundo boton de su camisa.

—¢(Que dices? ;Es que estas hablando de darme tu dinero? ;Y te supones
que yo lo aceptaria? Pues, mira por donde, no sé¢ si sentirme halagado o
sentirme ofendido. Pero, de todas maneras, gracias. Oye, eres tan —Ile abrio la
blusa del todo, empezd a acariciarle los senos—... tan generosa y ademas tan
bonita. ;Lo dices de verdad?

Marta cogidé de nuevo el cheque y lo metido con cierta solemnidad en el
bolsillo de la cazadora de Lucas.

—Por supuesto que si —contesté—. Lo digo en serio —despues dio un
paso atras para quitarse la blusa, desabrochod su sostén y la falda, se arrodillo
ante el muchacho, bajo la cremallera de sus pantalones—. Y esto también.



Dos dias mas tarde, Lucas fue a buscarla a la academia de mecanografia en
la Vespa y mientras atravesaban la ciudad envueltos en aquella acumulacion de
espejos retrovisores, pilotos intermitentes, faros y adhesivos —un tigre, una
diana, un letrero que decia sube o apdrtate—, Marta volvio a distinguir con
absoluta nitidez los contornos de la vida que tanto deseaba.

Sin embargo, el espejismo se desvanecié muy pronto y el agua del oasis
volvio rapidamente a ser nada mas que arena. Un monton de arena caliente y
solitaria. Una noche, intrigada y, de nuevo, ansiosa porque Lucas no habia ido,
ni esa tarde ni la anterior, a buscarla, sin poder soportar el modo en que los
celos le clavaban sus arpones y extendian su epidemia por toda ella, decidi6
telefonearle a su casa.

—Digame —era la voz de su madre.

—Por favor, ;podria hablar con Lucas?

—¢(Con Lucas? No esta. Pero yo pens¢... Espera un segundo —Marta sintio
que tapaba el auricular, la escuchd susurrarle a alguien: «Estate quieto, no
hagas eso»—. ;Oye? Disculpa. «;Podrias bajar el volumen, por favor?» Digo
que crei que estabais juntos. Me parecid... Perdoname de nuevo, ;quieres?
—«Pero qué... ja-ja-ja... qué es lo que te pasa; no seas impaciente»—. ;Luisa?
Digo que me pareci6 entender que ibais a ir a la casa del bosque, para otra de
esas fiestas o algo. ;Estas ahi? Al6? Vaya, ;ves lo que has hecho? Ha debido
de colgar, por tu culpa. ;Luisa?

Intentd reconstruir aquel rompecabezas una vez mas, sentada en la cocina de
la casa de sus padres. ;Se fue Lucas con Luisa a la cabafia de la sierra o s6lo
es que su madre equivocd los nombres? ;De verdad usé ¢l su dinero para
arreglar la moto o es que nunca estuvo estropeada y, entonces, lo Uinico que
hizo ella fue proveerle de fondos para que se divirtiera con otra mujer? ;Por
queé Lucas no volvié a mencionar jamas el asunto del cheque? ;Estaba bien que
no le hubiera preguntado nada o habria sido mejor pedirle explicaciones?
Marta se contuvo y esperd que, al menos, esa inocencia y esa nobleza que
tanto le costaba fingir no le pasara desapercibida a su novio; aunque, por otra
parte, mientras padecia aquel martirio se acordd en muchas ocasiones de una
de las maximas proverbiales con que Samuel, siempre tan sentencioso y tan
grandilocuente, solia sermonearla: «La inocencia te puede meter en cien
millones de lios, pero no te podra sacar de ninguno». Ojala —pens6— su
padre no estuviera en lo cierto.

La mafiana siguiente, que era sabado, iba a llevar a Lucas al segundo piso,



el que estaba en el area suburbana, pero aunque le gustase no podrian
quedarselo hasta cobrar su sueldo en la clinica, donde llevaba trabajando sélo
dos semanas. Por las tardes, en la Facultad, estudiaba con mas ahinco de lo
que lo habia hecho jamas, porque cuando fuera médico, dentro de dos o tres
afos, todo seria mas facil, iba a poner su propia consulta, a hacerse famosa, a
tener mas pacientes de los que necesitaba. Y Lucas estaria siempre alli, en el
ala opuesta de una casa de la calle Serrano, o Jorge Juan, quiza Felipe Il en su
confluencia con Goya o puede que la parte mas elegante del Paseo de la
Castellana, una de esas viviendas confortables, con pequeiios balcones y
techos muy altos, donde construir un mundo so6lido y espacioso. Cuando
tuviese ganas de estar con ¢€l, haria lo que hizo ahora mismo: pulso el boton
rojo de su intercomunicador para ordenarle a una secretaria —;Inés? ;Paz?
(JFatima?— que hiciese esperar a uno de los enfermos; salié por la puerta
trasera, la que habia detras del escritorio, y fue hasta el despacho en donde
Lucas no la esperaba.

—iCarifio! ;Qué haces aqui?

—(A ti que te parece que voy a hacer? —dijo Marta, que ahora era mucho
mas atrevida y desenvuelta que cuando se estaba imaginando ese mismo
episodio, seis o siete afios antes.

Al regresar, pasillo adentro, a la consulta, se acordaba de la formula
infalible, segin su vieja camarada Iraide, siempre tan lista y tan cinica, para
conseguir un matrimonio alegre y estable: haz una vez a la semana todo lo que
a ¢l le gusta y los otros seis podras hacer todo lo que a ti te dé la gana.

Entre tanta fantasia, Marta notd que por fin se estaba adormeciendo, asi que
puso el chocolate en su sitio, fue a su cuarto y se tumbd en la cama. En la
alcoba contigua oy0 toser pesadamente a Samuel: laringe —pensé—,
epiglotis, trdquea. Tenia que convencerle para que fuese al ambulatorio.
Aunque con ¢l todo era tan complicado, cualquier asunto, por insignificante
que fuera, requeria tantos rodeos, tantas negociaciones.

Un silencio tupido, brumoso, caia sobre ella, hasta borrar el mundo exterior
casi por completo, salvo un ultimo coche, salvo otra vez su padre, aquel
sonido estertoreo ya a una gran distancia —eso6fago, arbol bronquial,
pulmones—... Y de repente estaba en el mismo bosque del comienzo. Aquel
bosque desconocido, tenebroso. jPara qué habia ido alli? ;Qué buscaba? ;O
era a ella a quien buscaban otros? Se preguntd donde estaria Lucas.

—iEh! —grit6—. jLucas! jNo tiene gracia! jLucaaaaaaaaas!



Miro hacia el cielo, que era muy oscuro. Después, siguié6 caminando hasta
que pudo ver una luz al fondo, entre los arboles: era una camioneta, aparcada
en un camino forestal, y dentro habia un hombre que también contemplaba con
atencion el firmamento. Es muy posible que a la mafiana siguiente, si es que
aun recordaba algo de todo esto, quiza se preguntara por algin detalle de la
furgoneta, por ejemplo si era azul o amarilla; pero seria inutil, porque en los
suefios uno nunca sabe de qué color son las cosas. Se dijo que, al menos,
debia acordarse de que la zona del pinar iluminada por los faros era distinta
del resto, con su tierra esmaltada y su circulo de hierba fosforescente. Se
acerc6 un poco mas al conductor.

—Hay muchos tipos de 4guilas —dijo el hombre, sin dejar de mirar
obstinadamente hacia arriba—: El pingargo, que vive cerca de los rios, come
peces y anades; el aguila real, que anida en las cordilleras y caza en los valles
ciervos, zorros, ardillas; al aguila imperial le gustan las estepas y las
marismas, las liebres, los conejos; la perdicera habita zonas rocosas y devora
a los lagartos; el aguila calzada prefiere las colinas, se posa siempre en
arboles de hoja perenne y se alimenta de codornices, de insectos. Y eso por no
hablar del azor, de los gavilanes, de los halcones, de los...

Marta sali6 corriendo, descendié un pequeiio terraplén, anduvo hasta
encontrar una ribera y, mas adelante, un pequefio estuario. Se sentd alli,
recostada contra el tronco de un chopo.

—ILucas —dijo—. Seguro que si me quedo aqui, muy quieta, Lucas vendra
tarde o temprano a buscarme.



Capitulo cinco



Debi6 de salir de casa una media hora antes, pero habia olvidado para qué,
y eso lo llevaba a una situacion verdaderamente rara e incomoda, a una
especie de caos sin respuesta o callejon sin salida. j(Es que acaso se estaba
volviendo loco? Busco de nuevo en los bolsillos de la americana, de los
pantalones, de la trenca, pero no pudo encontrar ninguna pista, ningiin dato que
le recordase el motivo de aquella escapada. Luego, se fijo en otros indicios,
en el dinero que habia en su cartera, por ejemplo, y en la direccion que
llevaba en el instante de notar que no sabia adonde iba, pero eso tampoco le
dijo mucho: estaba a unos cuatrocientos o quinientos metros de su vivienda y
tenia en la mano uno de esos paquetes grises de la carniceria hechos con papel
de estraza, de forma que supuso que €sa era la razoén de que hubiese bajado,
para comprar la cena, aunque desde luego no podia estar seguro. Y, de
cualquier modo, ;qué mas pasaba y por qué siguié después calle abajo, en
lugar de regresar al piso con la comida? Aquellas preguntas eran para €l
desesperantes, le hacian sentirse tan obtuso e impotente como uno de esos
nifios que se sientan ante una flor para mirarla crecer y la contemplan durante
horas, persuadidos de que observandola con mucha fijeza lograran ver
agrandarse, de pronto, los pétalos o el céliz, veran aumentar un milimetro una
de las hojas o el tallo. Asi se sentia en ese momento Samuel.

Se apoyd en la barra del bar del hospital y le pidi6 otra cerveza al
camarero. El local estaba casi vacio, con sélo tres o cuatro clientes
concentrados en sus tazas de café o sus vasos lo mismo que si sus infortunios
estuviesen diluidos en aquellos mejunjes calientes o del tiempo, sin gas o
espumosos, dulces o amargos; lo mismo que si ahi se hallase la explicacion de
todo lo que les pasaba. Samuel dejo de lado a esa gente y se puso a hacer un
recuento de otras cosas, aparte de carne para la cena, que quiza necesitasen ¢l
o su familia: verdura, dentifrico, pan de molde, galletas, sal, detergente para la
lavadora; a las bisagras de la puerta del despacho les hacia falta un poco de



tres en uno y la luz de la despensa estaba fundida. Pero no, Samuel sabia que
no era nada de eso. En realidad, sospechaba que el asunto tenia relacidn con la
pérdida de las llaves, atn sin saber de qué manera o en qué tanto por ciento.
(Donde estaban? ;Cuando las perdi6? ;Las habia robado alguien de su
escondite en la trenca? ;Quién y con qué fin? ;Coémo iba a poner todo eso en
claro sin tener antes que explicar su procedencia, el incidente con la mujer a la
que habia seguido?

Pagé y sali6 a la calle, guardandose el cambio. Al ver el billete viejo y un
poco humedo que le daban, se puso a imaginar la posible historia de ese
dinero, el modo en que habria ido de mano en mano cambiando de duefio y de
zona, de la rigidez a la blandura, del verde crujiente al verde palido. Al
camarero se lo dio una mujer cuyo padre acababa de morir en la clinica —
decidi6 Lucas—; ella se mantenia en una especie de estado letargico, proximo
a la indiferencia, hecho de afliccidon pero también de alivio: qué le vamos a
hacer, lo suyo no tenia remedio, a los demas estaba destrozdndonos la vida, ya
ha dejado de sufrir; el hombre estaba en otra planta, a la espera de que los
celadores viniesen a llevarselo; su hija pididé un té, un bocadillo, otro t¢; el
compafiero de habitacion del difunto miraba un partido de tenis en el televisor,
intentando olvidar que junto a €I, en la cama de al lado, habia un cadaver
cubierto con una manta.

A la myjer le dio el billete un taxista que estaba un poco bebido y a éste se
lo dio un médico que era engafiado por su esposa. Esa misma noche, casi de
madrugada, el conductor del taxi iba a sufrir un accidente y entonces todo lo
previo ya no le parecerian hechos normales sino fendmenos extraordinarios,
pasos en firme hacia ese accidente: haber tomado dos copas de vino al comer,
en lugar de una; fumar dos cigarrillos mas que otros dias; haberse enfadado
con una pasajera. El médico penso que le gustaria tener una pistola.

A Samuel le habria gustado entretenerse en inventar un desenlace para el
relato, algiin ardiz que le diera a la narracion unidad y sentido. Pero no pudo,
porque desde el momento en que le echd la vista encima no era capaz de
quitarse de la cabeza al ultimo hombre, a ese doctor que supo —;como, con
que pruebas irrebatibles?— que su esposa le era infiel.

Penso6 en ese individuo mientras entraba en un supermercado para comprar
aceite, un litro de verdadero aceite de oliva en botella de cristal, porque el
otro de soja que le daba Ruth no le sentaba bien, parecia abrasarle el
estdmago y hasta puede que estuviese en la raiz de aquellos veértigos y aquella



tos cronica que, sin saber por qué, sufria de un tiempo a esta parte.

(Que vida llevaron el médico de su historia y la mujer que lo engafiaba?
(Cudles eran los errores que les encaminaron hacia el desastre de esa manera
en que, al menos segun ¢l, ciertos actos del taxista habian originado su
accidente? ;Cudnto tuvo que tirar, cada uno desde su lado, para que la cuerda
de su matrimonio se rompiera? Si era sincero, tenia que reconocer que jamas
pensO en la posibilidad de que Ruth pudiera hacerle eso a ¢€l. O, para ser
exactos, no lo pensaba ahora, porque en la época en que eran novios la
cuestion fue muy distinta y Samuel sabia perfectamente la espesa telarana de
sufrimientos e incertidumbres en que estuvo atrapado mas de una vez, lo
mucho que se atorment6 con la idea de que Ruth lo dejara, de que estuviese
saliendo a sus espaldas con otros; y de hecho, por aquel entonces hizo cosas
que ella jamas supo, desde espiar su casa con unos gemelos hasta registrar su
bolso o seguirla en varias ocasiones por la calle, al salir de la Facultad. La
queria tanto que hubiese podido morir por ella, sin dudarlo un segundo, como
en esa fantasia sadica y recurrente en la que alguien le daba a elegir: «Tu vida
o la suya», y ¢l caminaba, con una magnanimidad sublime y sin mirar una sola
vez atrds, hacia el peloton de fusilamiento o hacia el arbol de los ahorcados
—porque el episodio sucedia en una guerra, el pais estaba sometido, el
Palacio Real en llamas—, mientras suponia a Ruth mirdndolo desde un camion
o un tren que se alejaba del exterminio.

Por desgracia, la vida no suele darnos oportunidades para demostrar nuestra
grandeza, sino nuestra mezquindad, y Samuel lo sabia muy bien, conocia el
modo en que el egoismo y el desapego terminan por ganarle la partida a la
abnegacion y a la lealtad, la forma en que las grandes metas son olvidadas en
favor de las servidumbres mas vergonzosas. El mundo no deberia haberlo
hecho Dios, sino Alejandro Dumas.

Si miraba en su pasado, no era capaz de ver el eslabon en el que la cadena
se habia interrumpido, so6lo una especie de frontera omnipresente que dividia
su existencia nada mas que en dos grandes regiones: Paraiso e Infierno. Ese
era su resumen: Ruth y €l habian sido muy felices y después empezaron a ser
muy desgraciados. ;Por qué? Para empezar, Ruth se hizo otra persona, dejo de
ser optimista y flexible para volverse dura y negativa; descubrir la diferencia
entre quién fue y quién era —se dijo— resultaba muy facil: «Basta con
cambiar conciliadora por estricta, suave por daspera o abierta por
intransigente y con ver la forma en que todo lo que deriva de esas palabras —



los gritos, la enemistad, las peleas— fue creciendo sobre nuestras vidas igual
que el moho en los alimentos podridos». Al ponerle imagenes concretas a esa
teoria; al oir de nuevo a Ruth llamandole fracasado o impostor o egdlatra o
mentiroso, empezo otra vez a notar como el resentimiento incubaba dentro de
¢l a sus alimafias, se puso a imaginar golpes y réplicas certeras, argumentos
irrebatibles y emboscadas sin escapatoria; empezo, en fin, a comportarse una
vez mas lo mismo que esos cazadores que ponen a sus perros a dieta una o dos
noches antes de la monteria, para que asi apresen con mas ahinco y mas
ferocidad a las piezas abatidas.

Pero entonces se detuvo, porque ése era el camino que nunca mas pensaba
seguir. Esa era precisamente la direccion en la que no tenia que mirar. «Ahi no
hay nada —se dijo—. Ahi no encontrards nada». Cuando se hablo de ese
modo, Samuel estaba en un autobus, rumbo a la zona en la que persigui6 a la
segunda mujer y donde fue abofeteado por los hombres que salieron a
defenderla. ;Por qué? ;Que es lo que buscaba? Supuso que era una necesidad
personal, puede que un impulso relacionado con la pérdida de las llaves o
solo con el puro deseo de saborear aquella excitacion que sentia en ese mismo
instante, segun se acercaba al lugar de los hechos.

Bajo en la parada de su trabajo y camin6 hacia el parque publico y la zona
despoblada de la otra vez, dejando atras la aceria, los solares. Cada rincon le
resultaba peligroso, enemigo. Se preguntd qué ocurriria si se cruzase por azar
con la mujer rubia del abrigo verde que estaba asustada, que corria con pasos
pequefios, que habia perdido las llaves.

Y luego regresé al tema de Ruth. ;Era posible que ella le fuese infiel? «No
—se dijo—, ella no es una de ésas. ;Una de cuales? Bueno, ya me entiendes.
No, no te entiendo; todas pueden ser una de ésas, si se 1o proponen. Lo mismo
que ti cuando no te ven; lo mismo que cualquiera. Nadie es una sola persona.

Estaba en el mismo lugar en donde fue zarandeado por aquellos individuos,
pero esta segunda vez, a solas, pudo soltarse de su presa, lanz6 un gancho a la
mandibula del primero y un pufietazo al vientre del segundo, los vapule6 hasta
ponerlos en fuga.

Se quedo alli unos minutos, jadeando igual que si la tangana hubiera sido
auténtica, sin explicarse para qué habia vuelto y qué esperaba. Después siguio
su camino, hasta llegar a un punto donde la ciudad parecia tener su limite,
donde las carreteras y los edificios eran suplantados por un espacio abierto y
cuatro o cinco casas diseminadas en un campo de apariencia raquitica, en cuyo



extremo vio una especie de laguna bordeada por un cafiaveral. Fue hacia una
de aquellas casas, la que no tenia ninguna luz. Sobre la hierba seca, sus
pisadas sonaban a insectos aplastados y sinti6 un escalofrio al imaginar qué se
ocultaba alli: ratas, escarabajos, lombrices. Se sentd en la valla de la casa,
evidentemente deshabitada. Al fondo, entre los arboles, vio un par de gatos
vagabundos. Los llamé haciendo bis-bis-bis-bis y frotando la yema del dedo
pulgar contra el indice, pero se quedaron donde estaban. Luego penso en Ruth,
la podia oir otra vez: impostor, fracasado. ;Eso es lo que ella creia que era?
Hizo una especie de recuento de sus propias ilusiones perdidas, de los
hombres en que alguna vez sofi® convertirse: iba a ser un ingeniero, un
profesor, un cientifico. O tal vez se dedicara a la politica. Pero algo les habia
pasado a todos ellos, porque el ingeniero murié6 muy joven, antes de hacer un
solo puente, devorado por las necesidades inmediatas de Samuel; el profesor y
la eminencia cientifica perdieron la fe antes de ensefar nada o descubrir nada;
el lider politico fue traicionado. «No me volvi ninguno de esos hombres y te
aseguro que no los echo de menos —musitd Samuel, iniciando uno de sus
soliloquios—. Si lo hubiera sido, en este instante estaria en cualquier otro
lugar haciendo cualquier otra cosa».

Puede que Ruth también pensara en ello. jEstaba decepcionada? Si, eso era
notorio, pero jhasta qué punto? ;Hasta el punto de traicionarlo? Se acordé del
paquete de carne y de la botella de aceite que llevaba en los bolsillos de la
trenca. /Y si vendieran su piso o hiciesen un viaje, digamos que a Brasil? Una
vida nueva para volver a ser los mismos de siempre.

Deshizo el envoltorio de la carne y la dejo delante de €l, al otro lado de la
valla, para atraer a los gatos. Estaba decidido y eso es lo que harian: otra
casa, otra zona de la ciudad, Brasil, Rio de Janeiro. Quiza fuesen a bailar al
Copacabana. A Ruth esas cosas solian gustarle.

Meti6 la mano en el otro bolsillo, moviéndose con mucha cautela para no
ahuyentar a los gatos, que estaban justo a sus pies y que al masticar hacian un
ruido repugnante.

(Ruth? ;Ruth con alguien, diciéndole a alguien asi, asi, asi o follame,
follame, follame, cabron, follame, follame, follame, féllame, igual que en una
pelicula pornografica?

Empufi6 la botella, hasta hacerse dafio en los dedos. Mafiana mismo iria a
preguntar a una agencia de viajes, pondria en marcha algo que desembocase en
Brasil, la samba, Astrud Gilberto, la playa de Ipanema. O tal vez fuese aun



mejor aquello que habian hablado de Samoa: la luz del tropico, los arrecifes
de coral, la tumba de Robert Louis Stevenson. «;Sabes que cualquier habitante
de la isla —le dijo Ruth desde mil novecientos ochenta y uno, en Nueva York
— te puede regalar su nombre, en prueba de amistad? Después, celebran una
gran asamblea para buscarle entre todos uno nuevoy.

Quizds eso es lo que necesitaban, no encontrar algo sino recuperar algo,
volver al principio para alejarse del final. ;Por qué no, si €l tenia, en una
cuenta propia de la que nunca le habl6 a su mujer, algin dinero ahorrado?

El sonido de Samoa le hizo pensar en Ruth desnuda, de ese modo en que a
veces el sabor de la miel nos hace oir el zumbido de las abejas. ;Qué les
habia pasado? ;Hasta donde estaba ella decepcionada? ;Era una decepcion tan
grande como para llegar hasta la cama de otro hombre? Golped con la botella
a uno de los gatos, uno que era de color gris, y el animal qued6 tendido,
moviendo espasmodicamente las patas. Luego dio un segundo golpe, ain mas
terrible, y un tercero, hasta partir el cristal de la botella. El aceite de oliva se
derramo, asi que esa noche le tocaba cenar otra vez con el de soja. Aunque, en
el fondo, no estaba tan malo y era muy econdmico. Mir6 al animal muerto, que
ya no parecia ni un gato ni ninguna otra cosa, sino algo informe, algo de otro
planeta. Empezd su camino de regreso. Se encontraba bien; sentia una cierta
turbacion pero se encontraba bien. Mafana iria a la agencia de viajes. O
pasado, tal vez fuese mejor darse un respiro, dejarlo para pasado manana.
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—Y, entonces, aquello de alli debe de ser Perseo —dijo Truman—. De
modo que a la derecha tiene que estar Andromeda y mas alld Pegaso. Y por
encima, Casiopea. Y un poco mas hacia el Sur, la Ballena. Es maravilloso que
esté ahi escrita toda la historia.

Sentados muy cerca uno del otro en la terraza donde le cayd a Maceo el
rayo, ¢l y Truman buscaban las constelaciones y galaxias dibujadas en uno de
los libros ilustrados del nifio. Tenian los mismos prismaticos de la noche del
cometa y hablaban en susurros, muy préximos el uno al otro, como dos
generales que deliberasen frente al campo de batalla.

—Qué historia?

—Son dioses griegos. Casi todo sale de ahi y de Roma. ;Sabes lo que es la
mitologia?

—Un poco. Hércules y Zeus. (No? Lo del talon de Aquiles y el caballo de
Troya.

—Pues Perseo era hijo de Dédnae y de Jupiter, que la sedujo introduciéndose
en forma de lluvia de oro en la torre donde estaba encerrada. Al crecer,
Perseo recibio la orden de matar a Medusa, que era una de las Gorgonas, vivia
en el fin del mundo y en lugar de cabellos tenia culebras. Todo el que la
miraba era inmediatamente petrificado.

—Los convertia en estatuas? ;Para siempre?

—Asi es.

—O sea, que era muy poderosa.

—Si, si que lo debia de ser. Menos mal que a ¢l le dieron armas para
vencerla.

—(Quiénes? ;Qué armas?

—D¢jame que recuerde —Truman se frotd el menton con un pulgar,
mientras aguzaba el ojo izquierdo—... porque ayer mismo lo estuve... Vamos a
ver: las ninfas le dieron el casco de Pluton, que le hacia invisible; Minerva un



espejo, Vulcano una guadafia y me parece que Mercurio un saco. Con esa
ayuda, la pudo decapitar y de la sangre de su cuello naci6 Pegaso, el caballo
con alas, que era hijo de Neptuno. Bueno, la cuestion es que por todo eso la
estrella que estd alli, ;la ves?, en la parte de abajo de su constelacion, se
llama Algol, que significa cabeza del ogro, porque se supone que ocupa el
sitio donde estaria la de la Medusa mientras la sujetaba Perseo.

El chico mir6 hacia donde decia Truman, con sus gemelos, y después al
mapa celeste del libro. Le gustaban tanto sus historias que corria hacia ellas a
tumba abierta, con una fe incondicional y tan excitado por lo que pudiese
descubrir como quien en medio de una calle se suma a un corro de curiosos sin
saber qué va a encontrar en el centro: un ilusionista, un estafador, un cadaver.

—Y las otras constelaciones?

—Andromeda era la hija de Casiopea y la myjer de Perseo. Lo que paso
con ellas es que Neptuno decidio castigar a Casiopea, que era la reina de
Etiopia, por decir que su hija era mas hermosa que las Nereidas.

—¢Quiénes eran las Nereidas?

—Una especie de sirenas que protegian a los marinos durante las
tempestades. El caso es que Neptuno desatd una inundacion terrible sobre el
pais y mandé un monstruo del océano para devastarlo.

—;Qué monstruo?

—Una ballena. Entonces, el rey Cefeo...

—Ese debia de ser el marido de Casiopea.

—Justo. Eso es. Como te decia, el rey Cefeo consulto el oraculo de Ammon.

—¢(Quién es Ammon? ;Qué es un oraculo?

Truman se paso un paiiuelo por la frente.

—Si, eeeeh... Ammon es el dios mas importante de Egipto y el oraculo era
un lugar en donde se pronosticaba el futuro. Alli, Cefeo supo que su reino solo
se salvaria del desastre si sacrificaba a su hija, de forma que encadend a
Andromeda en una piedra para que fuese devorada por el monstruo, pero
Perseo lo matd y se caso con la princesa.

—(Mato al rey?

—No, hombre, al rey no; a la ballena.

—iAh, desde luego que si: la ballena! —dijo Maceo con una cierta
afectacion, utilizando ya las palabras y los ademanes de uno de los hombres
que eventualmente podria haber sido en el futuro pero que en ese mismo
momento, al sentirse el muchacho tan ridiculo y tan superficial en ese papel



como si pudiera sufrir de forma prematura algunos de los desaires o la ironia
ignominiosa que los otros le reservaban, alguna de esas puiialadas con que los
demas suelen parar a quienes consideran petulantes o frivolos, fue eliminado
de una vez y para siempre de su lista de opciones.

Maceo volvio a enfocar sus prismaticos hacia las estrellas, que ahora le
resultaban mas familiares.

—FEs tan hermoso —dijo Truman, mirando alternativamente al libro y al
cielo—, pensar que estan ahi y que tienen esos nombres: la Hidra Austral, el
Ave del Paraiso, las Nubes de Magallanes, la Cruz del Sur.

—~Ojald pudiéramos estar siempre juntos —dijo Maceo—. Ojala no
tuvieses que irte.

—Qué?

—No... Lo que quiero...

—Si, si, no te preocupes. No es malo pensar en ella, es... en fin, estan la
biologia, la cuestion del tiempo... y supongo que lo de mirar al espacio te hace
darte cuenta del poco que tienes. ;Sabes que el tiempo ha cambiado mucho,
que no fue igual en todas las civilizaciones? Yo leo muchas cosas sobre eso,
ultimamente.

—(Queé significa que no era el mismo?

—FE]l calendario egipcio estaba compuesto por doce meses de treinta dias, o
sea, por un total de trescientos sesenta, mas otros cinco que no formaban parte
de ningin mes. Los romanos tenian s6lo diez meses y por esa razon el final del
afo es septiembre, octubre, noviembre y diciembre; es decir, los nombres que
se corresponden con el numero siete, el ocho, el nueve y el diez. El emperador
Julio César los convirtio en los doce de ahora. ;Lo entiendes?

—Noviembre: nueve. Diciembre: diez.

—Pero habia mucha confusion con los afios bisiestos y el papa Gregorio
XII lo adaptd por las bravas, de manera que al... Acércame ese libro, para
que vea... De manera que al cuatro de octubre de 1542 no le sucediese el
cinco, sino el quince.

—Como cuando cambian la hora en primavera y a las dos de la madrugada
hay que poner las tres.

—Exacto. La casualidad fue que Santa Teresa de Jesis murid justo ese
cuatro de octubre y fue enterrada a la mafiana siguiente, que ya eran once dias
mas tarde.

—¢En serio?



—Ast es.

—Por qué sabes todas esas cosas?

—No estoy seguro. No estoy seguro de que valgan para nada, pero aun asi
me parece que es mejor saberlas que no saberlas.

—¢Y nosotros vivimos segun lo de Julio César?

—No, porque hubo otros ajustes, uno de Marco Antonio, que cambid
quintillis por julio, precisamente en honor del emperador. Y otro de Augusto,
que le puso su nombre a lo que antes era sixtillis y ademas le afiadi6 un dia,
para que su mes no tuviera menos que el de Julio César. Pero nosotros
seguimos dentro de la reforma de Gregorio XIII. Aunque la Era Cristiana
también tiene su afio fantasma.

—Un afio que no existe?

—3Si, porque cuando Dionisio el Exiguo estableci6 su calendario...

—Dionisio el Exiguo era otro papa?

—No, ¢l era... no s¢, alguien a quien se le encargd ese trabajo, que
basicamente consistia en empezar a contar desde el nacimiento de Jesucristo.

—Ya, por eso se pone lode a. C. yd. C.

—Pero la cuestion es que cuando €l hizo sus calculos atin no existia el cero,
de modo que tuvo que pasar directamente del afio uno antes de Jesucristo al
afno uno después de Jesucristo.

— Y entonces?

—Eso significa que el afio cien perteneci6 al siglo primero en lugar de al
segundo y que el afio dos mil es aun parte del siglo veinte, porque si no
tendrian nada mas que noventa y nueve, en lugar de cien. Bueno, olvidalo. Lo
que quiero explicarte es que el tiempo no es una ciencia exacta. Lo parece,
pero no lo es. Ahora mismo, en Japén mucha gente mide los afios contando
desde que empezod el reinado del emperador. Cuando aqui sea el 2000, alli
solo sera el afio 11 de Aki-Hito. Y, bueno, supongo... En la mitologia, algunos
autores dicen que el inventor de la medida del tiempo fue Mercurio.

Maceo se peguntd si seria capaz de acordarse de todo: Julio César vy
Gregorio XIII, las Nereidas y el rey de Etiopia, Dionisio el Exiguo y
Mercurio, Andrémeda y Perseo...

—(Cuando estabas en América ya sabias estas cosas?

—Alguna, porque a Cecilia le gustaban las estrellas, decirme sus nombres.

—Altair y Naos —le interrumpié Maceo—, Vega, Sirius, Antares.

—... O buscar en el cielo el Tucan, el Pez Volador, las Osas... Cuando fu1 a



Meéxico me acordaba tanto de ella que empecé a leer libros de astronomia y
también a los clasicos, Las metamorfosis de Ovidio, la lliada y la Odisea de
Homero, la Eneida de Virgilio. Me pasaba las tardes en una biblioteca de la
calle del Correo Mayor o en la del Palacio de Bellas Artes. Aquello fue el
otro gran descubrimiento de mi vida, algo que me produjo una impresion tan
enorme que cuanto mas aprendia, mas necesitaba saber. Por las tardes, al salir
de la tienda de muebles, que estaba en el Paseo de la Reforma, pasaba por las
librerias de lance de la Avenida Hidalgo y luego me iba a leer a la plaza de
Dinamarca, al pie de la estatua de Washington y luego...

—(Qué es de lance?

—Libros viejos, obras saldadas. Podias encontrar cosas muy buenas por
muy poco dinero. Bueno, pues la cuestion es que al poco tiempo me puse a
estudiar Filologia en la Universidad, porque yo ya habia terminado el
bachillerato en Espafa, y acabé los dos primeros cursos con muy buenas
notas, sobre todo en Latin y en Griego. Asistia a las clases del turno de noche
y cuando estaba en la oficina sofaba con el catedrdtico en que iba a
convertirme, me paseaba por mi casa del futuro, veia a Cecilia y a nuestros
hijos sentados junto al fuego, columpiandose en el jardin. Era una mansion
muy hermosa, construida en Coyoacan, cerca de las que pertenecieron a los
conquistadores, a Hernan Cortés, Pedro de Alvarado, Diego de Ordaz.

—(Cuando dormias?

—FEse no era un problema, porque las clases no acababan tarde y yo era
capaz de organizar mi tiempo. A veces hasta me dejé caer por lo que llamaban
los cafés de chinos, que eran el lugar de reunion de los espafioles. Habia uno
en la calle Bucareli, otro en Santa Maria la Redonda, otro en San Juan de
Letran. Alli vi tres o cuatro veces a algunos poetas exiliados, a Manuel
Altolaguirre, a Juan Rejano, a Emilio Prados. Les gustaba hablar durante
horas, jactarse de que no haber comprado muebles para sus casas sino maletas
nuevas porque Franco iba a durar muy poco, porque estaban a punto de volver
a Espana, porque las naciones democraticas de Europa jamas permitirian bla,
bla, bla, bla, bla, bla. La mayor parte de ellos no regresaron nunca, estan
enterrados en México: Leon Felipe, Luis Cernuda... La Guerra Civil fue
terrible, caus6 heridas incurables, transform6 a las personas en alimafias.
Conoci a una mujer cuyo hijo habia sido ejecutado aqui cerca, en Las Rozas,
por un grupo de anarquistas que odiaban a aquel muchacho rico por no
dejarles entrar en su coto de caza y que aprovecharon el jaleo para asesinarlo;



lo fueron a arrestar de madrugada, en un camion; se lo llevaron delante de su
madre, a rastras, atado de pies y manos, y unos kilometros mas alla le pegaron
cuatro tiros en una cuneta. Alguien, no sé ni quién ni por que, le hizo una foto
al cadaver y aquella mujer la llevaba siempre encima, dispuesta a ensefidrsela
a todo el que la quisiera ver; la sacaba a la menor oportunidad, decia: «Mi
nifio, esto es lo que le hicieron los criminales a mi nifio». El dolor no tiene
limites. La felicidad si, pero el dolor no. Ojala nunca tengas que pasar por
algo como eso.

—(Seguias escribiéndote con Cecilia?

—Creo que entonces estuve mas cerca que nunca de ella, porque todo
parecia por primera vez tan posible: ganar dinero en el trabajo, acabar los
estudios, convertirme en alguien. Estdbamos en mil novecientos cuarenta y
ocho, yo habia pasado diez afios en América: algo mas de seis en Costa Rica,
otro en Panama y el resto en México. Me encantaba aquel pais, pasear por el
bosque de Chapultepec o la plaza del Zocalo, hacer excursiones a Puebla, a
Tacuba, subir al volcan Popocatépetl. Es... solo tengo que decir sus nombres
para ver esos sitos con tanta claridad... Y la gente, me encanta la gente de
Meéxico, tienen esa cortesia y a la vez un aire bronco, aspecto de ir a perder
los estribos en cualquier instante, pero si los respetas son delicados, te
podrias pasar horas oyéndoles hablar —cerr6 los ojos, lo mismo que si
escuchara de verdad aquel idioma dulce, enrarecido por el acento. Maceo
penso que estaba una vez mas a punto de dormirse.

—¢Y no estuviste en Yucatan? Alli es donde cayd el meteorito que hizo que
se extinguieran los dinosaurios. Un meteorito de diez kilometros.

—No, no estuve. Pero me hubiese gustado ver las ciudades mayas de
Uxmal, de Chichén Itzd. Me contaron que toda la peninsula estd llena de
cuevas y que hay una especie de pozos que llaman cenotes. Creo que son una
maravilla, que el fondo esta lleno de agua y de arboles. Tal vez todo eso tenga
algo que ver con ese meteorito. En fin, ésa es otra de las cosas que nunca hice.

—Porque al morir Delia se acabo la historia.

Truman lo mir6 con cierta sorpresa. Lo miré con unos ojos que se habian
vuelto amargos de contemplar las viejas cosas bellas y perdidas; amargos
como el agua en donde ha habido unas flores cortadas.

—Si —dijo—. Asi es. Las ilusiones... Lo mejor es no dar nada por sentado.

—( Al volver a Espafia seguiste mirando las estrellas? ;Dejaste de estudiar?

—Aqui no habia ni sitio ni tiempo para eso, porque la realidad lo invadia



todo, era algo de lo que no era posible zafarse.

Al principio intenté sobreponerme, huir de aquella vida gris, domesticada,
pensar que pronto iba a poner en orden las cosas; pero todo eso no era real, no
era mas que un simulacro y... te consumes, ;sabes?, mientras finges te vas
haciendo mas endeble, menos capaz; cuando pierdes tus suefios te encuentras
reducido a ti mismo y no hay nada en este mundo que pueda sacarte de ahi.

La cara de Truman se ensombrecié al recordar la forma en que sus
esperanzas se habian evaporado en Espafia, le habian hecho perder su
identidad de ese modo en que los rios pierden su nombre cuando desembocan
en un océano o en el mar, dejan de ser el Turia o el Ebro para convertirse en el
Mediterraneo, dejan de ser el Mifio o el Duero para ser nada mas que el
Atlantico.

—¢Qué paso entonces?

—Muy poco. Paso el tiempo, las brasas se enfriaron, me hice mayor tan
deprisa que apenas pude darme cuenta, llegu¢ a ese punto hibrido en que ya no
eres joven y aun no eres viejo, en que te transformas en una especie de
centauro, mitad el que fuiste y mitad otro; ese punto en que las cosas que no te
importan son cada vez mas y las que si, menos. No sé, estds en tierra de nadie,
te mueves pero no porque vayas a algin sitio. Y luego se va haciendo peor,
cada afio, cada década. ;No te has fijado en que la gente se pone triste cuando
mira fotografias? Es porque resulta insoportable ver lo que eras, ver la forma
en que todo se consume, en que al crecer... Uno no cambia, se desfigura.

Maceo pensé que Truman volvia a ser aquel hombre incomprensible.

—¢(Que fue de Cecilia? ;(No le escribiste mas?

—¢Por que? ;Escribirle para qué? Yo estaba en el fondo de un pozo del que
no se podia salir, cuidando a mi padre enfermo y deprimido; la gente nos
consideraba apestados, seres inferiores, nos observaba o con desprecio o con
lastima. ;Me entiendes? Ellos eran los amos y nosotros sus perros.

—(Cuando vinisteis a Madrid?

—Muy pronto, porque mi padre habia cogido reima mientras entuvo en la
lonja y le sentaba mal el clima himedo. Aqui me puse a trabajar de
dependiente en una tienda de ultramarinos. Abandoné mis estudios. Nunca mas
volvi a mirar el cielo. Nunca mas escribi a Cecilia. ;Para qué? ;Que puede
ofrecer a los demas alguien que ha renunciado a si mismo? Luego, compré la
tienda con lo que habia ahorrado en Panami y en México, me casé€ con tu
abuela Aitana, una mujer bonita y decente. No me puedo quejar, creo que no



seria justo.

—(Qué quieres decir con eso de que las brasas se enfriaron? ;Que te
olvidaste de Cecilia? ;Que alguna vez dejaste de pensar en ella?

—~Qjala hubiese podido, pero no pude. Jamas. ;Sabes lo que eso significa?
Significa que siempre estuvo aqui —Truman apoyo6 la palma de la mano en su
corazén—, cada segundo de mi vida, aunque yo no volviera a pronunciar su
nombre, haciéndose mas y mas grande. Es absurdo, pero me preguntaba
continuamente: «;Qu¢ estara haciendo ahora?». Me lo preguntaba cuando iba
en un autobus, mientras subia las escaleras de un hospital o bajaba las de un
sotano, al ver a algln cliente entrar o salir de la tienda: «;Qué estara haciendo
ahora Cecilia? ;Que¢ estara haciendo ahora mismo?».

Truman se quedd en silencio, con la vista clavada en la zona de la
barandilla donde habia caido el rayo. Luego, enfocdO una vez mas sus
prismaticos a las estrellas.

—(Sabes que en Estados Unidos hubo un huracan que mat6 a doce mil
personas? —dijo Maceo—. Fue en una isla llamada Galveston. La ciudad se
inund6 y la gente se iba subiendo a las azoteas para escapar del agua. Pero los
edificios se derrumbaban uno tras otro. Y en mil novecientos setenta un ciclon
causO en Bangla Desh mas de un millon de muertos.

—Si, eso lo recuerdo muy bien. El ciclon de la bahia de Bengala. Y después
de ese hubo otro terrible, hace unos quince afios, que dejo como cien mil
victimas. Por eso los hombres de todas las civilizaciones han estado siempre
contemplando el cielo, intentando prever lo que se avecinaba, porque de ahi
vienen grandes catastrofes, de ahi caen las heladas, los diluvios, los tornados.
Hay muchas supersticiones y muchas leyendas: las que pronostican la
destruccion del mundo por los meteoritos o a causa del deshielo polar; las que
creen que los animales avisan del tiempo que va a hacer.

—(Es cierto?

—Quieén sabe. Dicen que si al principio del verano las orugas tienen las
rayas mas delgadas o las ardillas tienen la cola mas tupida, el invierno sera
mas frio; que si los caballos se niegan a saltar o las hormigas andan en linea
recta, es que un poco mas tarde va a empezar una tormenta. Pero bueno, da
igual —dijo Truman, de pronto. Después, mir6d su reloj—. Ya es muy tarde.
Los dos necesitamos descansar. Mafiana podemos seguir leyendo los libros y
mirando el cielo.

El nifio empezo6 a caminar hacia la puerta, pero se gir6 justo antes de salir.



—¢Te conté que cada dia caen sobre la Tierra mas de cuarenta y cinco mil
tormentas eléctricas? —dijo—. Eso supone casi dieciséis millones al afio.

—Buenas noches. Que Dios te bendiga.

—De acuerdo. Buenas noches.

Truman lo mir6é con afecto. Se pregunté como seria el muchacho si €l se
hubiese casado con Cecilia, pero resultaba dificil imaginarlo con unos ojos
distintos, con un pelo el doble de oscuro y un color de piel mas tostado. En ese
instante —pensé— no estarian aqui, sino en el otro continente, tal vez en Costa
Rica, en una casa del barrio de Amon pintada de amarillo, o en México, en un
jardin de San Angel, escuchando canciones de Agustin Lara, de Olga Darson,
de Elvira Rios; no seria invierno sino verano; no habrian cenado pizza y yogur
sino un poco de cordero con pasta de frijoles, una ensalada de frutas con
papaya, guanabano, zapote, pifia. Resultaba curioso que Maceo fuera lo que
mas queria y a la vez la prueba palpable de todo lo que habia perdido. Truman
sintid una gran amargura, sintid el peso de una vida llena de renuncias, de
mutilaciones, aquella vida hecha con tantas historias y ningln final feliz. ;De
qué habia servido todo lo que hizo? De nada, eran cosas inutiles, algo que
ocurrid pero no fue verdad.

Un segundo antes de dormirse, se acordd de cuando era un nifio y su padre
le llevaba a pasear por la orilla del Guadalquivir y a veces escribian con un
dedo sus nombres en el agua.

—¢Lo ves? Ahora es como si tu también fueses una parte del rio.
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El cuarto era pequefio y olia tan fuerte a tinta fresca que al respirar daba la
impresion de que los pulmones se llenaran de un liquido oscuro y acido. Ruth
estuvo alli unos minutos, en silencio y a solas, intentando encajar lo que
acababa de sucederle en los ruidos normales del trabajo, las impresoras, los
teléfonos, los ordenadores, las puertas que se abrian y cerraban; luego, se
apoy6 en la fotocopiadora y apretd el botdn: sobre el papel, duplicada en
blanco y negro, con las lineas de la vida semejantes a grietas y la piel
carbonizada, su mano le parecid la de un cadéver, le hizo pensar en esas fotos
terribles de los periddicos donde se ve a las victimas de un incendio o un
accidente de avion o un atentado caidas en una acera, junto a un edificio en
llamas, entre los restos del fuselaje. Record6 una noticia sobre un hombre al
que acababan de trasplantar una mano; recordd que ese hombre, segin la
informacion, nunca podria escribir a maquina ni abrocharse una camisa, pero
si coger una copa o marcar un nimero. Después, volvio a lo que le habia
ocurrido cuando fue hasta esa habitacion con unos expedientes y un muchacho
que se llamaba Ignacio entr6 detrds de ella. Lo conocia desde que logro ese
empleo: veintinueve o treinta afos, natural de Menorca, padre de un nifo, el
nombre de su mujer era Lucrecia. ;Qué mas? No mucho, un par de esos
detalles sueltos que forman la imagen poco consistente que se suele tener de
los compaiieros de oficina o de estudios, personas con las que se comparte
mucho tiempo y muy poca intimidad, de las que nos separa la mayor parte de
nosotros, todo lo que no son las horas laborables. Ignacio era timido y formal,
le gustaban los gatos y los deportes, fumaba con moderacion; era también
prudente, amable y, segiin su criterio, una persona conformista, resignada, un
ser mediocre de la peor clase: la de los que no quieren ser ninguna otra cosa.
Pero esa mafiana, con la disculpa de buscar unos folios en aquel espacio
estrecho, colocd su mano en la cadera de Ruth, le hizo una caricia mas o
menos disimulada, le propuso tomar algo al salir, si te apetece, a 1o mejor



podriamos conocernos un poco; y ella lo intuyd al instante, pudo ver con
claridad qué pasaba, de donde vino ese nuevo Ignacio desvergonzado en vez
de prudente, audaz en lugar de timido; pudo ver cual era el origen de su
atrevimiento, la causa de que la creyera una conquista posible, una presa facil:
Ramoén se lo habia contado. ;A €l y a quién mas? ;Lo sabian todos? Podia
oirlo: «Me la foll¢ en un hotel, no sabes qué tetas tiene, me la chupo en el
vater de un bar». ;O no era asi, sino s6lo una casualidad, s6lo suposiciones
suyas?

Hizo las fotocopias y regres6 a su puesto. Intentaba concentrarse, pero
sentia los ojos de los demas clavados en ella, censurandola. Mir6 otra vez la
réplica de sumano. Se puso a pensar en algunas ocasiones en que podria haber
muerto: una mafiana en que el autobus de su escuela golped a otro coche,
volviendo a Bilbao desde Munguia, en plena Alameda de Recalde; o aquella
noche de suerte, durante las vacaciones de Semana Santa en Sevilla, en que un
secador eléctrico fue a caer dentro de la bafiera nada mas salir ella del agua; o
cuando tuvo una depresion y una anemia terribles, tras el nacimiento de
Maceo.

Ruth saltd de eso a otra de sus historias clasicas, la de los ultimos anos de
vida de su padre, aquel extrafio asunto del que no fue consciente hasta mucho
después, cuando al hablar con unos y con otros para rehacer la figura de aquel
hombre al que la muerte habia partido en mil pedazos como si fuera un idolo
de terracota, descubrio que a medida que era restaurado se hacia cada vez mas
irreconocible, que aunque las piezas le perteneciesen el resultado no era ¢l. Lo
que Ruth siempre supo es que un dia, de repente, su padre se metid en la cama
para no volver a salir de ella. No padecia ningin mal ni adujo una razon
concreta; se limitd a encerrarse en su cuarto, a reducir sus comidas a una
diaria y a pasar el mayor tiempo posible dormido. ;jPor qué? Eso era lo que le
preguntaron una, un millon de veces. ;Que te ocurre? Papd, ;que es lo que te
sucede? El se encogia de hombros, curvaba los labios y su respuesta era
invariable:

—No tengo ganas de nada.

(Cuando y donde se habia originado ese comportamiento estrambotico y qué
le indyjo a ¢1? No s6lo es que Ruth no lo llegase a saber nunca, sino que su
asombro se duplico el mismo dia del entierro, al volver a su casa de la calle
Cosme Echebarrieta, al sentarse con su madre a ver las fotos del album
familiar y descubrir que el difunto habia arrancado todas las suyas. Y eso no



era lo unico, sino que en los meses previos a su muerte, segun pudo ir
desvelando poco a poco su hija, también fue quitdndoles a sus parientes, con
la disculpa de que pensaba hacer unas copias, todas las que ellos tenian. De
modo que aquello no habia sido un arrebato, sino una resolucion premeditada,
un minucioso plan de exterminio. ;Por qué? ;Qué le impulsé a querer borrar su
imagen de la faz de la Tierra? ;Contra qué o contra quiénes iban dirigidos sus
actos?

Ruth se sinti6 atrapada, sola, vacia. A su alrededor, la oficina y sus
empleados le parecieron lo de siempre: habitantes de un mundo vulgar,
corrosivo. Se acord6 una vez mas de su viaje de novios a Nueva York, de
Samuel y ella en un apartamento de la calle 12 con la octava, frente al rio
Hudson, clavando banderitas verdes en un atlas, en todos los lugares a los que
iban a ir: Ceilan, Madagascar, las islas Fiji, Samoa. Todo habia sido mentira,
una trampa. ;Como se dejé embaucar de ese modo? ;Por qué tenia que pagar
un precio tan alto por haber sido enganada? Una vez habia leido una cancion
de Bob Dylan: no cometas el crimen si no quieres cumplir la condena. Pero no
estaba de acuerdo.

Al salir del trabajo entr6 en una cafeteria. Bebi6 un vaso de ginebra y luego
otro. ;|De verdad iba a matar a Samuel? La respuesta era la de siempre: no;
pero seguia poniendo veneno en sus comidas, una dosis pequeiia, lo suficiente
como para irle devolviendo todo el dafio que la habia causado. ;O quiza no
era asi, quizas un poco de dolor no era bastante?

Sali6 de la cafeteria y echd a andar hacia casa. Pens6 en su mala fortuna, en
el rayo que habia caido sobre Maceo justo la tarde en que iba a dejar a
Samuel, en la forma en que ese accidente lo habia interrumpido todo. ;jPero
era eso cierto? ;Iba a abandonarlo para vivir donde/como/de qué/con quién o
solo se trataba de otro amago, de otra amenaza?

Decidi¢ ir al apartamento de Marta. «De la pobre Marta», asi es como ella
lo dijo. Le contaria que pensaba dejar a su padre. Tal vez pudiesen pasar un
tiempo juntas, sobrevivir en Madrid uniendo sus dos sueldos o irse a Bilbao,
con su madre, empezar otra vez desde el principio. Ruth vio que Marta
acababa sus estudios, que ella conocia al hombre que siempre se merecio,
quizas un meédico o un abogado, alguien brillante y especial, alguien divertido,
culto, pacifico. Decidio también ponerle fin al tema de Ramon, acabar con eso
para siempre, salir de aquel agujero, librarse de la penumbra, del lodo. Se
sintio bien nada mas que de pensarlo, se sintid renovada y feliz, como quien



vuelve a respirar después de haber estado debajo del agua.

Miro el cielo y su limpieza le pareciod profética, le parecid una sefial de
cambio, la metafora de un mundo otra vez abarcable, propicio, la prueba de
que las aspas empezaban a moverse y el futuro se abria paso.

(Creia con sinceridad en esa resurreccion o solo se trataba de un juego?
Daba igual, en ese instante no le importaba nada que no fuera esa idea, nada
que no fuese aquel rayo de sol en medio del diluvio. Continué su camino con
una extrafia energia, con la fe de quien lucha por olvidar un largo cautiverio.

En el otro lado de la calle, a la entrada de una tienda y oculto entre la gente,
estaba Samuel. Ella subio a un autobus y €l la sigui6 en un taxi. ;Ddénde iba?
(A ver a otro hombre? ;Era verdad que habia otro hombre? Meti6o 1la mano en
su chaqueta para hacer como que tocaba un arma: una pistola, tal vez un
cuchillo. Junto a Ruth, en el asiento de al lado, una mujer leia una novela y en
esa novela alguien dijo: desgraciado de aquel que lleva en si los desiertos.
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Al oir el timbre, Marta se estaba acordando de los nazarenos que habia
visto en Sevilla durante unas vacaciones de Semana Santa, de la impresion que
le causaron entonces aquellos penitentes de miradas dolorosas y movimientos
tétricos que cruzaban las calles vestidos con tinicas del mismo color morado
que ahora tenia uno de sus poémulos.

Corri6 hacia la puerta para arrojarse a los brazos de Lucas, para pedirle
perddn, para decir lo siento, no volvera a pasar, ha sido culpa mia, por favor
no te vayas, lo siento, lo siento, lo siento mientras se abrazaba a ¢l con toda su
alma, lo siento mientras lo iba desnudando, lo siento, lo siento, lo siento, lo
siento.

Era verdad que ¢l la habia pegado mas fuerte que nunca, pero también que
sus insultos fueron esta vez mas terribles: vago, hijo de perra, chulo. ;Como
empezd todo eso, los gritos, las palizas? ;Cudndo? ;Por qué no habia huido, en
lugar de seguir en ese infierno, luchando por tener algo que no queria ser suyo,
quiza cegada por su propia desgracia? Se acordd del primer golpe, un par de
semanas antes, de la conmocion que le habian causado los ojos terribles de
Lucas, su brillo de maldad, el sonido siniestro de la bofetada, la quemadura en
su piel; y luego la reconciliaciodn, las caricias, las lagrimas. Poco después, la
escena se habia repetido, tras pasar €l toda la noche fuera y pedirle Marta
explicaciones. Y de nuevo un par de dias antes, cuando le echd en cara que se
gastase su dinero en qué, con quién, de donde vienes, te sigues follando a
Luisa, chulo, hijo de perra, vago. Desde entonces, no lo habia vuelto a ver.
Pidi6 la baja en la clinica y se quedd en casa, esperandolo, el jueves, el
viernes, todo el fin de semana, temiendo tanto que volviera como que no
volviera; instald6 un cerrojo y puso flores en el dormitorio; fue hasta una
comisaria a la que no llegd a entrar y cocind dos o tres de sus platos
preferidos; compré un maquillaje que cubriese sus magulladuras, que
amortiguara aquel cardenal amarillo y violeta que Lucas le hizo con uno de sus



punietazos.

Por eso, al abrir la puerta y ver a su madre en el umbral, su sonrisa se
deshizo, sus murallas se derrumbaron, sinti6 un desaliento espantoso, un
eclipse total. Luego, la alarma y el estupor de los ojos de Ruth le hicieron
recordar sus heridas, le hicieron sentir de una sola vez toda la vergiienza, toda
la humillacidn, todo el miedo. Y, por fin, esas sensaciones cambiaron a una
especie de alegria melancolica, desconfiada, la alegria del desterrado que
vuelve a casa después de una guerra, que ha sobrevivido a los ultrajes y las
violaciones, que tras pasar frio y hambre, tras soportar insultos y epidemias,
dormir al raso bajo la lluvia, sobre la nieve, ser seguido por los perros y
ametrallado sin piedad por la aviacién enemiga vuelve a ver las fronteras de
su patria, a vislumbrar un mundo sin 1atigos ni crimenes ni torturas que no
creyd nunca mas posible, un mundo que ya consideraba irremediablemente
extinguido.

Por su parte, Ruth no pudo pronunciar una sola palabra; se llevo la mano a
los labios, igual que si intentase ahogar un grito o contener un vomito, una
hemorragia; después alargod la otra mano hacia el rostro de Marta, pasd un
dedo por el pémulo violeta, sobre el parpado hinchado, la atrajo hacia si: su
cuerpo era fragil, desprendia un olor dulce; las dos temblaban violentamente,
lo mismo que si la angustia y el sufrimiento de cada una se hubiese propagado
a la otra nada mas tocarse.

—iDios mio! —dijo—. Mi nifia.

—Yo... yo le queria tanto... yo... Lo siento...

Ruth le puso el dedo sobre los labios partidos: calla, no es necesario. En
ese instante aparecid Lucas, con otros dos individuos. ;Qué pasod entonces?
Anos mas tarde, cada uno lo recordaria de una forma: Ruth se abalanzo sobre
¢l, llamandolo miserable, cobarde; Lucas habia ido a pedirle, una vez mas,
dinero a Marta; los otros dos eran delincuentes y Ruth iba a estar segura,
tiempo despues, de haber reconocido a uno en el periddico, en una noticia
sobre un alijo de droga y un ajuste de cuentas; Lucas debia de tener una deuda
con ellos; o puede que, simplemente, fuera uno de ellos; o que todo fueran
alucinaciones, que solo se tratase de dos amigos que le acompafiaban a
reCOoger Sus cosas.

(Qué mas?

Es seguro que hubo gritos, un forcejeo; que los facinerosos sujetaron a Ruth
y Lucas golpe6 a Marta. Alguien puso la radio a todo volumen; alguien rasgo,



quiza de forma accidental o quizds a propdsito, la camisa de Ruth. ;Que
hubiera ocurrido entonces? ;Qué queria tapar la musica de aquella radio?
Nunca lo supieron porque, justo en ese instante, Samuel entré en escena como
una exhalacion, tir6 al suelo al tipo que tenia a Ruth, sujeto el brazo de Lucas
antes de que pegase de nuevo a su hija. ;Que estaba haciendo alli? ;Fue una
casualidad? ;Era eso posible? El siempre dijo que si, que de pronto habia
decidido hacerle una visita a Marta, siguiendo un impulso. Ruth sospechaba de
tanta coincidencia; pens6 muchas cosas sobre aquella manana, y entre ellas la
verdad: la estaba siguiendo. ;Para qué? ;Desde cuando? ;Sabia lo de Ramon?
Samuel se lanzd contra uno de los hombres, le dieron una patada, un pufietazo.
Cay6 y se levantd y lo derribaron de nuevo. Cuando ¢l lo contara mas
adelante, los otros tres habrian recibido varios impactos en un ojo, en la nariz,
en el higado, uno-dos, izquierda-izquierda-derecha, arriba y abajo. En
realidad, lo que hizo Samuel durante el combate fue representar un papel,
fingir una destreza que no era suya, lo mismo que en sus afios de la
Universidad, cuando conoci6 a Ruth, cuando repetia en las asambleas las
frases de otros, las frases memorizadas de los libros de Truman que ¢l
subrayaba pacientemente cuando estaba a solas, que almacenaba en espera del
espacio adecuado, de la oportunidad precisa, manteniéndose al acecho para
hundirlas como pufiales en el corazon de las conversaciones: «Si sélo
levantamos muros, quedaremos aislados; pero si abrimos ventanas en esos
muros, la luz estara dentro y la tempestad fueray; «Legalizar las cosas es mas
facil que legitimarlasy; «Una verdad que oscurece otras no puede ser
verdady... Tir6 un par de golpes al aire, le rompieron la nariz de un cabezazo,
Ruth sali6 a la escalera a gritar socorro.

He peleado bien, se dijo luego, cuando aquel combate absurdo acabo. Se
sentia en paz, sintid que esta vez no habia fracasado; sangraba por varias
brechas y esa sangre le parecid heroica; Ruth y Marta estaban ahi, los tres
juntos, a salvo, solos. Se sentia satisfecho. «Nada serd igual», se dijo, «a
partir de ahora todo va a ser mejor, todo va a ser como antes». Ya era otro, el
nuevo Samuel; lo pudo notar de una forma casi fisica, notar a ese otro hombre
que se bifurcaba y se alejaba del hombre principal, muy deprisa, dejandolo
atras para siempre.



Capitulo seis



(Que era exactamente lo que habian tenido en aquellos afos? ;Por qué
luchaban y qué ganaron o perdieron durante esa lucha? No era facil saberlo,
explicar las razones del dolor, de la angustia, del odio, cosas inmensas por
dentro e invisibles por fuera, tan evidentes y a la vez tan inconcretas. Ruth
mir6 el cielo, que era limpio y terrible encima del camposanto. ;Que es lo que
aprendi6 durante su descenso hasta el limite, durante su viaje afuera de si
misma? Se pueden compartir los suefios, pero no los suefios perdidos. ;Qué
mas? Muy poco. Casi nada, aparte de las reglas de la destruccion, el camino
de las cicatrices. Al mirar hacia atras, vio ruinas que antes no habian sido un
palacio, heridos que no pertenecian a ninguna batalla. Puede que el error
estuviese en buscarle a cada acto o a cada hecho un sentido; o en tener
esperanzas, ambiciones. jPara qué? Las esperanzas son la parte de arriba del
fracaso, son lo que hace que parezca mas hiriente, mas inmerecido. Las
esperanzas hacen que la gente no sea buena. Aspir6 el aroma espeso de las
flores, que le hizo sentir nauseas, le parecid algo solido y frio, algo que se
movia dentro de ella con impulsos anarquicos, de una forma viscosa, igual que
un pequeio reptil rojo por un muro. Apretod la mano de Maceo cuando el ataud
empez6 a descender hacia el fondo de la sepultura.

Marta también notd algo antipatico en aquel perfume sobrecargado que le
hizo recordar el sabor de la sangre. Se preguntaba qué habria sido de Lucas, si
¢l también la echaba de menos. Habia dejado la clinica y la academia; habia
vivido unas semanas en casa de Iraide porque no soportaba la idea, le dijo, de
ir a la suya, esperando qué, no quiero estar alli cuando no me llame; luego,
habia vuelto al piso de sus padres y al turno de mafiana en la Universidad,
pero lo cierto es que ahora se sentia diferente, igual que si lo ocurrido no la
permitiera encajar en su sitio de antes, la hiciera insoluble con los demas,
hubiese puesto en su interior algo que los otros no conocian, algo que era
imposible compartir, que la aislaba de todo, de una chica llamada Eneko que
acaba de cambiar de casa, que ahora vive en la calle Islas Filipinas y su
cuarto tiene un balcon y durante la mudanza hubo una tormenta y ella y sus dos
hermanas acabaron empapadas; de un alumno 1lamado Antonio que no cree la
historia de los alpinistas norteamericanos que juran haber encontrado en el



Everest, a ocho mil trescientos metros de altura, el cadaver de George
Mallory, el primer montafiero en coronar la cima de la montafia, fijate, estoy
seguro de que es un montaje, dicen que llevaba su nombre cosido en la ropa,
que lo enterraron en la nieve; del profesor que explica el tema de la piel, sus
propiedades, escribe una lista en la pizarra, los corpusculos de Meissner
provocan el sentido del tacto, los corptsculos de Krause y Rufini nos hacen
sentir el frio y el calor. ;Ddonde estaria Lucas? ;Se acordaba de ella? Marta si
recordaba sus momentos de felicidad juntos, aquel paraiso apenas entrevisto
que la hacia sentirse como al acompainante que vuelve a tierra tras despedir a
unos familiares, cuando el barco estd a punto de zarpar, después de haber
experimentado por unos minutos la sensacion del viaje inminente, el olor de
los camarotes, la inestabilidad del suelo movido por las olas. Lucas, los ojos
de Lucas, sus manos, aquella espina de la que le habléo Samuel, la espina que
se clava en un dedo, que sube por las venas hasta el corazon. ;De donde se
sacan las fuerzas necesarias para seguir luchando por todo lo que no te
importa, después de perder lo Unico que querias? ;Sera verdad que el tiempo
nivela, apacigua, cura? «La vida sigue», le ha dicho Ruth, y ella piensa en lo
que eso significa: alguien baja de un tren, alguien pasea un perro, un hombre
empuja su maquina cortacéspedes, la duefia de la carniceria enciende una
radio. ;Qué tiene eso que ver con ella? Javier Marias ha publicado un libro;
las selvas de Asia estan siendo deforestadas para hacer muebles de jardin con
los bosques de teca de Camboya, de Indonesia; Irving Mallory era amigo de
Virginia Woolf, se hizo una foto desnudo en un glaciar del Tibet, al pie del
Everest, sabia recitar de memoria El rey Lear. ;Lucas se arrepiente, le
gustaria empezar otra vez de cero? El sentido del dolor lo producen miles de
terminaciones nerviosas, tenemos hasta doscientas por centimetro cuadrado.
Iraide lo habia visto una noche en un bar, a lo lejos, riéndose. ;De qué? ;Con
quién? Otros le habian dicho que estaba saliendo con Enara. Marta mird a su
alrededor. No era capaz de llorar, pero qué terrible le resultaba todo esto, los
cipreses, los panteones, las cruces, Ruth y Maceo cogidos de la mano, la
musica finebre que se oia en alguna parte, el sonido de la tierra sobre el
féretro, ese sonido cada vez mas oscuro, mas debil, como el del corazon que
aminora su marcha dentro de un moribundo.

Maceo tenia los ojos clavados en la tumba, observo a los enterradores
poner el cemento, tirar de las cuerdas de la polea, colocar sobre el sepulcro la
lapida, que hizo un ruido estremecedor, un ruido que significaba para siempre,



nunca mds, y lo mismo que si una cosa fuera la consecuencia inmediata o
razonable de la otra, se acordo de lo que Truman le habia contado sobre el
nacimiento de Samuel:

—Estdbamos en mil novecientos cincuenta y cinco. Yo llevaba siete afios en
Espafia y uno antes sucedieron dos cosas: me cas¢ con Aitana y murié mi
padre. Mi vida tenia algo..., no sé cudl es la palabra..., gregario, jsabes? Es
dificil de explicar; estaba con tu abuela, iba a tener un hijo, nuestro negocio
marchaba tan bien que pudimos contratar a un dependiente y muchos dias me
quedaba en casa hasta media mafiana, leyendo; volvi a comprar los libros de
Ovidio, de Virgilio, de Homero, y algunas cosas que se podian encontrar de
los exiliados, de Cernuda o Ledn Felipe, aunque la mayor parte estaban
prohibidas. Creo que, en cierta forma, ésa era una manera de conservar una
parte del pasado, de establecer con €l algin vinculo. ;Me comprendes?

—Si —dijo Maceo—; supongo que si. Aunque no estoy seguro.

—Mi padre me contd una historia sobre el dia en que fueron a matarlo:
estaba dentro de aquel camion, con otros tres o cuatro presos, y no sabia
donde se los llevaban pero si para que, sobre todo cuando llegaron hasta la
dehesa y vio algunos fusilados en las tapias del campo de futbol, media
docena de hombres caidos, con ese aspecto pavoroso que les da a los cuerpos
una muerte violenta: las posturas absurdas, las caras desvalijadas.

—¢Tuvo miedo?

—3Si, naturalmente que si. Sintid6 miedo, mucho miedo. Mientras lo bajaban
del vehiculo, llego el coche de los falangistas que aviso la bella Delia y lo
salvaron. Ese es el relato principal de lo que pasé. Pero hubo algo mas, un
pequefio detalle que a mi me impresiond siempre: en medio de la confusion
creada entre los asesinos y los falangistas, que se gritaban unos a otros
intentando imponer su autoridad, €l se agacho a recoger del suelo una bala.
Una bala extraviada de algin fusil. La guardd siempre, quiza como una prueba
de que todo aquello habia ocurrido. AlUn lo recuerdo mirandola, una y otra
vez, en sus ultimos afos, cuando hablaba de las privaciones de la guerra, del
frio y la humedad en su miserable buhardilla en La Coruia, de las noches en
que robaba el volframio para los alemanes en Santa Comba o en Vila de
Cruces, a orillas del Deza: de pronto, sacaba esa bala y se quedaba en
silencio, observandola como si en ella estuviesen condensados todo el drama,
todo el dolor, toda la tristeza. En fin, la vida es etérea y los objetos son
solidos, y por eso... —Truman parecia fatigado, sin ganas de seguir.



—¢(Qué paso al nacer mi padre?

—Una de esas cosas increibles del destino. Mientras Aitana estaba en el
quirofano, sali a comprarle unas rosas y al entrar en la floristeria me encontré
con Juan Garcés. ;Lo recuerdas? Era aquel canario de Las Palmas al que
conoci en Costa Rica, el hijo del duefio de la farmacia Solera, la que estaba en
el Mercado Central.

—Si, me acuerdo de Juan Garcés. Tu y ¢l estabais juntos en el baile de la
playa de Puntarenas, en el hotel Tioga, cuando viste a Cecilia por primera vez.

—Exacto. Le pregunté por ella. ;Como estaba? ;Se habia casado? No me
dejo seguir. Me cont6 que tenia leucemia, cancer en la sangre; que le quedaban
s0lo unos meses de vida. No hablamos mucho mas. Fue terrible, aquella
invasion de la realidad en mis recuerdos, la realidad espantosa desvirtuandolo
todo, socavandolo todo, llenandolo todo de dolor, de agujas, de hospitales.
Cuando volvi a la clinica, Samuel ya habia nacido. Lo cogi en los brazos, pero
no podia dejar de pensar en Cecilia, en su enfermedad. Cancer viene de
cangrejo; lo llamaron de esa forma porque parece arrastrarse por el interior de
sus victimas devorandolas lentamente, porque gangrena, coloniza, corroe cada
rincon, cada organo. Que terrible, pensar en eso mientras tenia a mi hijo en las
manos. Creo... no s€, creo que en ese momento quedo rota alguna cosa, cortada
para siempre. Tu padre y yo jamas hemos estado todo lo cerca que debimos.

Maceo oy6 de nuevo esas palabras, superpuestas ahora sobre el ruido con
que los enterradores sellaban la 14pida en la que estaba cincelado el nombre
de la persona que las habia dicho poco antes de morir: el nombre de Truman.
Decidio que dentro de algln tiempo se iria a vivir a América, tal vez a Costa
Rica o a México; que buscaria en San Jos¢ a los descendientes de Cecilia:
imagind a una joven dulce y hermosa, sus 0jos marrones con una gota de
amarillo aulaga en el centro, el pelo de color azabache y piernas isésceles. En
Madrid, en ese instante, Ruth apretaba su mano. En El Salvador, dentro de diez
o doce afios, Maceo entr6 en el crater del Quezaltepeque y cortd para aquella
joven una orquidea de las que crecen dentro del volcan.

Samuel estaba al otro lado, de pie junto a la tumba, enfrente de su familia.
Penso6 en los dias felices que vinieron un par de meses antes, tras la pelea en
el piso de Marta. Pens6 en que aquella misma noche Ruth y €1 habian hecho el
amor, después de tanto tiempo; en que a la mafiana siguiente habia ido a una
inmobiliaria para poner su piso en venta y a una agencia de viajes para
preguntar precios, rutas, €pocas propicias para empezar su viaje. Le dio a



elegir a Ruth entre Brasil y Samoa, la playa de Ipanema o la tumba de
Stevenson, Copacabana o la isla en donde los nativos te regalan su nombre.
También habia i1do a la Universidad, se habia informado acerca de las
oposiciones, las plazas de profesor, las posibilidades de conseguir un buen
puesto, algo mas digno de ellos dos que la aceria. No le habl6 a su mujer del
dinero que tenia en su cuenta secreta. ;Que mas daba eso?

Las cosas, de todos modos, se habian 1do enfriando: era dificil vender la
casa, a la gente no le gustaba el tema de la carniceria, ni los cuartos
irregulares, ni los balcones abiertos. Las oposiciones requerian muchas horas
libres y €l no las tenia. En cuanto a Brasil o Samoa, era todo tan caro...
Necesitaban hacerlo, pero con cautela. Ruth parecia otra vez decepcionada.

Volvié a mirar la lapida, los nombres de sus padres, uno junto al otro,
Aitana y Truman, unidos para la eternidad, mas alla de la muerte. No podia
acordarse de su madre, de la dulce Aitana, siempre tan silenciosa, tan fuera de
contexto, vestida con una bata blanca, esmalte de algin color palido en las
ufias, hablando con los clientes de su tienda de ultramarinos. ;Qué mas? Muy
poco: su voz suave, algo sinuosa, sus manos un poco asperas, el tono
comedido con que le hablaba siempre a Truman. O su muerte, hacia ya tantos
anos, el oleaje subito de la muerte, aquel mundo de sanatorios, flores,
cirujanos.

Salieron del cementerio. A su alrededor, todo resultaba raro, inexplicable.
Maceo metio la mano en su bolsillo y toco las llaves encontradas de la trenca
de Samuel. No sabia por qué le gustaban tanto, por qué le atraian como algo
que ocultase un misterio, como la pista de algo que una vez habia sucedido. Se
iria a Ameérica a buscar lo que Truman dejo alli, tal vez no fuese directamente,
sino por alguna ruta mas larga, pasando por Pekin, por Nueva Delhi, por
Tokio. ;Qué ocurriria si cogiese un mapa y dibujara con lineas azules todos
los viajes de Truman? ;Qué figura saldria después de unir cada punto del
trayecto con el siguiente? En cierto modo, la suma de esos trazos era una
constelacion similar a las del cielo, la Galaxia Truman, con sus dioses y sus
héroes. En China, Maceo trabajo como corresponsal de prensa, se alojaba en
una pension muy pobre, leia los libros de los que le hablé Truman a la luz de
un quinqueé de petrdleo, el calor era sofocante, se abanicaba con un paipay; en
Japon, una noche intentaron matarlo, luch6 con cuatro hombres dentro de un
almacén, junto al muelle. Después del combate, por algiin motivo, se acordo
del cometa, de la noche en que Truman y €l lo habian visto pasar, desde el



salon de casa, con unos prismaticos.

Ruth también tenia presente aquella noche, que es cuando empezd a matar a
Samuel con el veneno. Qué raros habian sido para ella los dias de paz tras la
pelea en el piso de Marta; qué raro volver a hacer el amor con él, volver a ser
engafiada con las mismas mentiras: Samoa, una casa nueva, un futuro mejor, un
hombre distinto. Casi habia vuelto a quererlo, y por esa razon ahora lo odiaba
el doble. Se sentia tan sola y tan indigna, tan humillada al verse ir hacia su
cama sin escrupulos, como un perro que va hacia un patibulo para lamer la
sangre de un ajusticiado.

Ahora, mientras se alejaban del sepulcro de Truman, Samuel la tom6 de la
mano, pero ella se soltd. No le importaba, era nada mas que algo transitorio.
Las cosas iban a arreglarse, estaba seguro. En los Gltimos dias, después de dos
semanas, habia tenido que fingir otra vez los mareos, las toses, las arcadas, en
cuanto descubri6 que Ruth habia empezado otra vez a envenenarlo. En
realidad, lo supo desde la tarde en que mat6 al gato en la casa abandonada,
desde ese momento en que habia decidido espiar a Ruth, vigilar cada uno de
sus actos, de sus movimientos. A partir de entonces, cuando ella afadia los
polvos criminales a su cena ya no se trataba de matarratas, sino de simple
harina. Harina mezclada con unas gotas de Coca-Cola. Cada noche, antes de
acostarse, Samuel pesaba minuciosamente la caja del insecticida y cuando
faltaban un par de gramos o tres, ponia en marcha su representacion:
estertores, quejas, escalofrios. «jPobre Ruth!», penso, «jtan ingenua, tan facil
de desenmascarar!». Luego, dudé si alguna vez iba a confesarselo, en el futuro,
cuando ya se encontrasen a salvo, fuera de la zona roja, como la llamaba
Samuel, esa zona de los marcadores donde uno descubre que se halla en
peligro: demasiada temperatura, velocidad excesiva, poco combustible.
Habrian pasado unos afios, tres o cuatro; estaban en un restaurante, uno de esos
sitios con mesas redondas y comida de colores, con quinqués de petroleo y
musica de acordeon, quizas en Paris o en Venecia, junto al rio o al lado de uno
de los canales, y ella le preguntd si aun la queria. Y ¢l le dijo, por fin, unos
versos que ahora, con tanta antelacion, ya tenia elegidos, marcados en un libro
de Neruda:

No so6lo el fuego entre nosotros arde,
sino toda la vida,
la simple historia,



el simple amor
de una mujer y un hombre
parecidos a todos.

Asi es justo como 1ba a ocurrir. Solo le diria eso. N1 una palabra mas.



Esta novela estd dedicada a Angeles Prado, que jamas abri6 una herida ni
envenend una palabra, que siempre lo da todo sin pedir nada a cambio.
Otras personas tienen algunas partes de mi corazon, pero ella lo tiene
entero.



«Una muy conseguida combinacion de ideas profundas, historia e
intimismo. Una obra ya de madurez. Una prosa serena y atenta a su
objetivo. Un aviso de que la vida es irrepetible.»

Juan Marin, El Pais

. Una familia rota por la Guerra Civil. Una historia de exilio, amor

e d e y pérdida en Costa Rica, Panama, El Salvador y México. Un

matrimonio envenenado por la decepcion, un nifio alcanzado por

un rayo y una mujer que corre hacia el infierno. Estos son algunos

de los hechos narrados en No sélo el fuego, un libro sobre la

J'.:'I § memoria, tan necesaria a la hora de luchar contra el olvido y tan

terrible a la hora de avivar el rencor, la sed de venganza, el odio.

Y también una metafora sobre las consecuencias del fracaso y del engafio,
sobre el peso insufrible de las esperanzas perdidas.

La familia, a la vez corriente y extraordinaria, que protagoniza esta obra retine
cuatro generaciones: Truman, un hijo de republicanos purgados por el
franquismo; Samuel y Ruth, 1a pareja que viene de un pasado lleno de suefios y
desemboca en un futuro sin salida; Marta, la joven enamorada de su verdugo, y
Maceo, herido por una tormenta, obsesionado por el cielo y por los relatos
que le cuenta Truman, llenos de viajes, secretos, tragedias. Todos ellos estan
cerca del limite en que cualquier cosa puede suceder, desde el perdon hasta el
asesinato.

La critica ha dicho...

«Ni siquiera los mas impetuosos profesionales de la sospecha o la envidia
podran saltarse la evidente calidad literaria de este libro implacable.»

Luis Garcia Montero, El Pais

«No solo el fuego mantiene las mejores cualidades del arte de narrar de
Benjamin Prado: un estilo expeditivo y conciso; una afortunada mezcla de



amenidad argumental y profundidad tematica; la capacidad de construir un
relato agil que se puebla de ideas muy serias y, en suma, una nitida vision de
la existencia apoyada en las convincentes peripecias de sus seres de ficcion.»
Santos Sanz Villanueva, El Cultural de El Mundo

«En No sdlo el fuego, Prado puede alardear de un preciso manejo del
suspense y de un prodigioso dominio del tiempo narrativo. Su virtuosismo, su
elevada cota de madurez, su originalidad y la imaginacion desbocada de la
que hace gala en esta novela le aseguran una proyeccion futura de largo
alcance.»

Enrique Turpin, La Voz de Asturias

«Prado trabaja con un material tan altamente inflamable como los
sentimientos, y en ¢l lo dicho tiene una profundidad especial. [...] Sus
protagonistas habitan ese lugar donde los suefios estdn a punto de convertirse
en pesadillas, que tan bien han conocido Raymond Carver o Richard Ford.»
Félix Romeo, ABC
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