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SINOPSIS

 
En ocasiones cuando pierdes a alguien importante la vida se detiene, todo cambia de

rumbo, todo pierde valor. Cuando sientes un vacío tan inmenso que no puedes respirar,
seguir... y entonces sucede. Sucede sin más. La vida te da una segunda oportunidad para
continuar, para valorar lo que habías olvidado.

Abbie Harrison es una chica impulsiva, decidida, que perdió el rumbo de su vida el
mismo día que Jimmy se marchó para siempre. Bryan sabe lo que es sufrir porque se ha
visto obligado a superar una enfermedad que casi acaba con su vida, pero no se rinde. Y
Alice, una mujer que vive encerrada y aislada desde que un accidente de coche se llevara a
las dos personas que más había amado.
«Tres vidas entrelazadas. Un cambio inesperado. Un amor. No Sin Ti es una historia de
superación, miedos, inseguridades, de situaciones que cambian el rumbo de tu vida. De
esperanza».



BIOGRAFÍA

África Huertas, natural de Quart de Poblet, nació en Valencia en 1991 y se
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se dedica al diseño gráfico.  

 
Comenzó con pequeños relatos que con los años fueron madurando, dando

como resultado algunas de sus novelas. En el año 2015 salía a la luz su primera
novela, No Sin Ti, y meses después se publicaba su segunda novela ¿Y si te digo
que te quiero? La tercera llegó en el mes de abril del 2017, titulada Mi
Pequeño Milagro. A finales de noviembre de 2017 nos presentó Nieve. Nacida
del hielo y la luz con la que nos transporta a otro tiempo, y cuya segunda y
última parte está prevista para unos meses, se titulará Neyda. La princesa de
hielo .

Ganadora en el año 2009 del I Premio del concurso literario Concursos
juvenils (Ayuntamiento de Paterna) con el relato titulado In Memoriam, y una de
las ganadoras de la II Edición del Premio de Novela Multiverso 2016.
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“La soledad se descubre a menudo
en la necesidad de un abrazo”

 
La voz dormida de Dulce Chacón.



A la gente que está, que ha estado y que
espero que siga estando mucho tiempo. A los

que ya se han ido, porque siempre queda
en el mundo un pedacito de ellos.

 
A mi familia.



PRÓLOGO

 
Esta no es una historia cualquiera. No cuenta la vida de unos personajes
inventados que intentan ser felices, no. No Sin Ti es un rincón en el mundo, en
el interior de cada persona. Nació de la nada hace muchos años, y se formó
cuando tenía que hacerlo, ni antes ni después. Creció y maduró, siendo esa
historia que comenzaba con la expresión tan dura y tan cierta «La vida es una
mierda» y solo dejaba ver las injusticias del mundo.
 
Disfrutadla como se merece, lloradla, amadla y odiadla. Para eso fue creada.
Nada es perfecto en este libro, ni lo será nunca. Es lo que es, sin más. Porque
la vida duele demasiadas veces, porque todos sufrimos, reímos y volvemos a
empezar. Y si quieres, puedes creer en historias de fantasmas, no seré yo quien
lo rebata, pues fantasmas del pasado acompañan a estos personajes perdidos
en la oscuridad del dolor.
 
Antes de que empieces quiero que sepas que, cada palabra salió del corazón.
Ellos no están, pero jamás se han ido. Y de esto parte y comienza el viaje al
interior más profundo de cada ser.
 
Que disfrutes. Que te haga creer en lo que tu mente y corazón necesite creer.



I
JIMMY

 
La vida es una mierda y todo aquel que diga lo contrario solo se

engaña a sí mismo. La gente suele engañarse continuamente, eso es un
hecho. Puedes fingir que no duele, que no va a doler. Puedes mentir
diciendo a los demás que siempre hay esperanza para los que resisten, para
los que luchan día tras día, pero eso también es mentira. No hay un
equilibrio en las cosas, solo en la naturaleza y eso es porque la naturaleza
es sabia. Si nosotros, los humanos, también fuéramos sabios, sabríamos y
aceptaríamos que las cosas suceden sin más, que no existe un propósito más
grande que nosotros, que luchar no siempre significa ganar, de hecho, pocas
veces se consigue la victoria tras una larga y dolorosa lucha. Yo lo he visto y
sigo viéndolo día tras día, en todas partes, en todo el mundo. Porque la
gente no es capaz de concebir la idea realmente importante, la idea que no
solemos recordar ni valorar hasta que llegan días terribles; y esa es que,
aunque la vida sea una mierda, aunque no sea demasiado larga y esté llena
de luchas perdidas, es una vida y como tal simplemente hay que vivirla. Yo
aprendí la lección tarde, más tarde de lo que a mi familia y a mí mismo me
hubiera gustado.

El trabajo, las obligaciones, los problemas nos apartan continuamente
de ella. Tenemos miedo, el miedo no es algo malo, no es algo que pueda
desaparecer sin más. El miedo debería ser un estímulo que nos empuje a
continuar y valorar lo que tenemos, pero a valorarlo todos los días; cada
insignificante segundo del día. Puedes despertarte una mañana de tantas,
vestirte, ponerte en marcha. Puedes caminar hacia el trabajo, del mismo



modo que puedes morir ese mismo día y no haber hecho realmente nada de
provecho. Ese debería ser nuestro objetivo cuando abrimos los ojos por
primera vez una mañana: «Hoy haré algo por mí». No hablo de trabajo o de
cualquier otra obligación, no. Hablo de algo mucho más simple, sencillo,
algo que pueda hacerte sonreír y sentir que realmente ha merecido la pena
levantarse esa mañana.

Ella parece haberlo olvidado por completo. Hoy se ha levantado
temprano, esa costumbre no parece haberla perdido, se ha vestido con lo
primero que ha encontrado tirado por algún rincón de su cutre y pequeño
apartamento donde vive desde hace casi cinco meses. La he visto marcharse
de casa, la he visto perder el rumbo de su vida y aún puedo verla tan
perdida como yo me sentí.

El teléfono comienza a sonar, pero soy incapaz de encontrarlo entre el
montón de trastos de mi habitación. Ser un desastre es parte de mi encanto,
siempre lo ha sido. Me guio por el sonido que emite y rebusco, primero, entre
el montón de ropa sobre la silla, pero nada. Continúo la búsqueda con los ojos
cerrados esperando que todos los demás sentidos se agudicen lo suficiente
como para encontrarlo. Me he vestido con lo primero que he pillado esa
mañana entre toda la ropa, unos vaqueros oscuros y la camiseta blanca del
trabajo. ¡Lo encontré!

—¿Sí?
Intento apilar algo mejor algunos de los trastos con los que tropiezo antes

de llegar al móvil. Hacerlo me trae viejos recuerdos a la mente.
—Abbie, soy yo —dice sin más, sabiendo que no necesito oír su nombre.

Cece—. ¿Preparada para la noche de tu vida?
¿La noche de mi vida?
—Cece hoy trabajo hasta las seis. —No sé muy bien de qué me está

hablando.



—¿Y? —La noto confundida, es increíble que solo la conozca desde hace
unos tres meses y, sin embargo, sea capaz de verla venir de lejos—. ¿Lo has
olvidado verdad?

—¿Olvidarme de…? —Evidentemente sí.
—¡Hoy es tu cumpleaños! ¡Y vamos a celebrarlo por todo lo alto! —Alza

la voz eufórica. No entiendo cómo puede su lado positivo brillar con tanta
fuerza siempre.

Es pura luz, pienso mientras sigo pegada al teléfono.
—Cierto. Claro, fiesta.
Nunca digo no a una buena fiesta.
—¡Perfecto! Pues quedamos en la puerta de Le Baron a las… —dice

dubitativa. Puedo oír la televisión de fondo—. ¿Ocho y cuarto?
—Vale. —No he dejado de moverme ni un solo segundo desde que he

comenzado a hablar—. Cece tengo que dejarte, me voy al curro.
—Vale, pero… —Su voz es aguda, demasiado aguda—. ¡Felicidades,

Abbie!
—Gracias. Nos vemos esta noche. Adiós.
—¡Adiós, cumpleañera!
Odio el día de mi cumpleaños. No por esas chorradas de hacerse vieja, lo

odio porque siempre lo asocio a dolor. Pero deberías estar contenta, Abbie,
estás viva. A Cece no le he contado nada, lo cierto es que no le he contado
nada de mi vida a nadie, al menos de mi vida antes de mudarme a Nueva York.
No quiero, tal vez no puedo. 

Mi paso es rápido, nunca llego tarde a ningún sitio y no soporto a la gente
impuntual. Es un bonito día de mayo en la ciudad que nunca duerme. La calle
rebosa de gente por todas partes, cada uno absorto en su propia vida, sin
importarle lo más mínimo la vida de aquel que cruza por su lado. Fue lo que
más me atrajo de esta ciudad, la distancia. La invisibilidad.



Me encuentro parada en la acera esperando que el semáforo nos permita
cruzar a mí, y al grupo de personas trajeadas que aguardan a mi lado. No me
importan sus vidas y me alegro que no les importe la mía. Se pone verde y la
avalancha comienza a moverse al unísono hacia delante. Vivo tan solo a un par
de calles de la cafetería donde trabajo todos los días de la semana, de nueve
de la mañana a cinco de la tarde, aunque muchos días me toca quedarme
alguna hora más. Abro la puerta de la cafetería, Chris ya está allí colocando
algunas cosas; Félix se ocupa de la cafetera.

—Buenos días, Abbie —saluda amablemente.
Chris es la encargada, y la que más tiempo lleva allí trabajando. Una

chica tranquila y muy simpática.
—Hola, Chris. —Me aproximo al mostrador y cruzo al otro lado, al lado

de los empleados—. Sabes, Chris, tienes que ser la única persona en la Tierra
que adore su trabajo como camarera. —No puedo evitar reírme. La miro de
reojo y también tiene una sonrisa en su rostro.

—Si quiero pagarme la carrera, no me queda de otra —confiesa mientras
observo sus delicados y bonitos rasgos faciales. Me resulta atrayente incluso a
mí, y eso que nunca he cruzado de acera. Es una chica guapa, no puede
negarse.

Cojo el delantal de trabajo, ese de color negro con el nombre de la
cafetería escrito en él de color rosa fucsia: «Bom-Bam-Bum». La señora
Peterson no tuvo que pensar demasiado para ocurrírsele un nombre como ese
para su negocio. Noto una mano en mi trasero.

—¿Sabes que podemos repetir cuando quieras? —Félix y sus ojos miel se
encuentran pegados a mi espalda.

¿Por qué me acostaría con él? Maldita sea.
—Solo fue una noche, Félix, deja de hacerte ilusiones. —Una maldita

noche y estaba borracha.



Me aparto de él, me ato el delantal, sonrío y me dirijo al mostrador para
comenzar mi trabajo. En cuestión de media hora, la cafetería rebosa de gente
comiendo, charlando y… entonces lo veo entrar. Es un chico bastante raro.

—Ahí está. —Chris también se ha dado cuenta y me mira alzando las
cejas.

Es tan extraño. Viene todos los días desde hace tres semanas y se sienta
ahí, completamente solo y en silencio. En ocasiones se trae un libro y se queda
allí leyendo tras pedir algún café, té o magdalena. Reconozco que me di cuenta
en seguida de lo raro que resultaba, y pronto pensé en preguntarle, pero parece
un tipo muy tímido, callado. He calculado que debe rondar un par de años más
o menos que yo, no es demasiado feo, aunque tampoco es un sex-symbol.
Parece un tipo bastante corriente a primera vista, pelo castaño revuelto, ojos
azules, no muy alto… y aunque no está fuerte ni musculoso a veces puedo ver
asomar algo de bíceps. No ha faltado ni un solo día desde hace tres semanas.
Como he dicho, parece un chico bastante normal, si no fuera por lo extraño de
la situación y por su sutil cojera, casi imperceptible si no te fijas en ella. Me
pregunto cuál será su historia, de vez en cuando parece triste; y yo sé muy bien
lo que es estar triste. Es como si estuviera esperando algo, algo que nunca
llega a suceder. Tú también esperas algo así Abbie, aunque ni siquiera lo
sabes. Pregúntale, díselo. Quizá te sorprendas. Me toca preparar la cafetera.
Chris se ha ido atender a los clientes y Félix la ayuda, aunque no deja de
mirarme de arriba abajo. Asqueroso pervertido.



II
SAM

 
Y así sucede, sin más, dejas de respirar y mueres. Es rápido, sencillo.

Morir es sencillo. Reconozco que creí que no moriría tan pronto, que mi
cuerpo me haría caso por una vez y soportaría el dolor, la metástasis, la
quimio, pero a la mierda. No lo soportó. Y la palmé, sin más. Es sencillo,
dejas de respirar y tu corazón de latir. Me pasé más tiempo en aquel
hospital que en mi propia casa. Mi familia aumentó de la noche a la
mañana, a mis padres se le sumaron los médicos —el Doctor Winston y la
Doctora Jhonson—, la increíble Theodora que cuidó de Bryan y de mí
cuando el hospital les prohibía el paso a mis padres. Bill, George,
Margaret… mi familia se hizo tan inmensa que perdí la cuenta. Bryan se
convirtió en mi hermano pequeño, nadie mejor que él sabe lo que es pasar
por eso, por todo eso.

 Sé que él piensa que no puede, que no podrá nunca, pero se equivoca.
Yo lo he visto. Solo tiene que echarle algo de valor y enfrentarse a ello. Supo
luchar cuando nadie daba nada por él y sobrevivió contra todo tipo de
expectativas, de pronósticos, de porcentajes absurdos. Yo no lo logré, pero él
sí pudo y no creo que existiera nadie más en la Tierra que mereciera
sobrevivir a una mierda como esa más que él. Y míralo, si quiera sabe que es
un tío especial. Acude a esa cafetería todos los putos días porque sabe que
allí podrá verla, pero no tiene los huevos necesarios para acercarse a ella y
pedirle una cita. Ojalá estuviera allí para darle un buen empujón en la
espalda y levantarlo de esa silla metálica de color naranja, pero la vida a
decidido que no debía estar allí. Creemos que decidimos sobre nosotros



mismos, sobre nuestra vida, pero no decidimos una mierda. Yo estoy muerto
y decidí no estarlo.

La puerta de cristal se abre y la veo entrar, radiante, mágica, pero Zoey
siempre ha sido mágica, eso no me sorprende. Ya me lo pareció la primera vez
que la vi en el hospital con aquel uniforme rosa y su larga melena rubia
recogida en una coleta. «Hola, soy Zoey» y ya no pude quitármela de la
cabeza. Créeme Bryan, yo tampoco pude quitármela de la cabeza, colega. Y
aquí estoy, como ayer, como antes de ayer y como estaré mañana. Sé que es
sencillo, solo tengo que acercarme y saludar, quizá aún me recuerde, aunque lo
dudo mucho.

—¿Qué quieres tomar hoy? —No me he dado cuenta de que la camarera
espera de pie junto a mi silla. La conozco, a ella y a los otros tres que trabajan
en este lugar. Es bastante guapa, parece que espera mi respuesta impaciente.

—Un té rojo, por favor —respondo retraído.
Hoy he traído un libro para leer, estaré allí hasta que Zoey se vaya.
—¿Algo más? —insiste. Tiene unos ojos grises bastante espectaculares.
—No, gracias. —Devuelvo la mirada a la mesa, al libro.
Vuelvo a quedarme solo y levanto la mirada hacia la mesa de Zoey donde

se encuentra sentada junto a otra chica. La veo reírse, tiene una sonrisa
maravillosa. Vamos tío, levántate, ¿a qué esperas? Resoplo antes de abrir el
libro y comenzar mi lectura, quizá algún día me atreva, quizá hoy…

No tarda demasiado en regresar la camarera de ojos grises. Viene con una
bandeja, con dos tazas y una magdalena de chocolate. Se detiene frente a mi
mesa y deja la taza de té rojo sobre ella. Todo en esta cafetería es de cristal,
las mesas, los ventanales de suelo a techo, la puerta, el mostrador decorado
con suculentos y apetecibles dulces. Junto a la taza deja también la magdalena.

—Disculpa, yo no he pedido esto. —Frunzo el ceño.
—Lo sé, cortesía de la casa. —No me había fijado en los hoyuelos que se



le forman en los mofletes cuando esboza una pequeña sonrisa. Son gracioso,
son peculiares.

—¿Y un regalo por qué? —Ha captado toda mi atención.
—Por ser nuestro mejor cliente —capto cierta burla en su comentario.

Debo haber dibujado una expresión de desagrado en mi rostro, ya que lo
siguiente que dice es—: Bueno, vienes todos los días, así que te has
convertido automáticamente en nuestro mejor cliente.

Escucho atento sus palabras, tengo la extraña sensación de que en el
fondo solo quiere averiguar el por qué. Qué hago aquí todos los días.

—Suelo desayunar todos los días es… —vacilo, intentando sonar
gracioso—. Una adicción de la que aún no me he desenganchado.

Parece asomar una sonrisa.
—Entiendo, las adicciones nunca son buenas, ni fáciles. —Comienza a

darse la vuelta y alejarse de mi mesa.
Parece extrovertida. Si yo fuera un poco más… así, sería tan fácil. Ojalá

estuviera Sam, él sabría qué decirme, aunque creo saber que sus palabras
serían: «Levanta el puto culo de la silla y échale huevos, Bryan. ¿Qué es lo
peor que podría pasar?». Exacto, así que HAZLO. Lo echo de menos, se
convirtió en mi mejor amigo, en mi hermano. No me gusta recordarlo, ahora
que soy libre recordarlo me hace recordar el hospital.

Mi teléfono vibra sobre la mesa y sé que he recibido un mensaje. Aparto
el libro de nuevo y cojo el teléfono para leer mamá en la pantalla, desbloqueo
y leo el mensaje:

 
«Bryan hazme el favor de traerme algo de fruta»

 
Se dibuja en mi rostro una sonrisa. Mi madre siempre ha llevado bastante

bien mi enfermedad. Me diagnosticaron hace unos cinco años y desde entonces



hemos salido y entrado del hospital continuamente en breves periodos de
tiempo. Mi padre, Alan, no pudo soportarlo y se marchó, nos dejó solos y, sin
embargo, no la vi llorar, no la vi dudar. Quiero a mi madre más que a nadie en
este mundo. No he podido tener muchos amigos, ya que la mayoría fueron
desapareciendo de mi vida a medida que mi enfermedad se alargaba. Entré por
un absurdo malestar en la pierna izquierda, mi madre no dejaba de repetir que
seguramente se trataba de algo de la cadera, que tenía un lado más alto o algo
así, pero lo cierto es que salí sin ella. Sin enfermedad, sí, pero también sin
pierna.

Fue horrible, fue mucho más que horrible. Y lo superaste, como
superarás todo lo que te venga, amigo. Y aquí estoy, con una prótesis que
oculto bastante bien y esperando que ocurra un milagro que me empuje a
pedirle una cita a Zoey. ¿No lo entiendes verdad? Tú eres un milagro
andante. Vuelvo a mirarla y vuelvo a quedar fascinado con su belleza.



III
LUCY

 
Y cosas así suceden cuando el miedo y el dolor se apoderan de todo. Se

apoderan de tu vida y no te dejan respirar. Recuerdo la carretera mojada
por la lluvia del día anterior, aún retengo la sensación en mis manos. Es
increíble la calma que se respira justo antes de morir. A penas podía mover
la cabeza, y aunque no sentía prácticamente ninguna de las partes de mi
cuerpo, una calma me inundaba por completo. Me sentí confusa, mi cabeza
estaba en el sofá del comedor viendo la televisión, con mi madre en la
cocina y mi padre junto a ella. No entendía cómo había llegado del sofá
verde de casa a la fría, húmeda y mojada carretera. Después vi el coche, vi
los cristales, el metal frío, cortante. Mi vista se nublaba, pero podía ver a
mi padre al volante con la cabeza hacia delante; el coche destrozado.
Luego, respirar bien fue más complicado; luego, comencé a escuchar aquel
sonido que tu nariz hace cuando intenta inspirar más aire, pero algo se lo
impide, como en un resfriado con la nariz llena de mocos. Pero no era un
resfriado.

También recuerdo la sangre, por todas partes. Antes de desmayarme el
sonido de la ambulancia, después nada; absolutamente nada. Ya no
desperté, ni siquiera sé si llegué con vida al hospital, si mi padre llegó con
vida también. Pude ver a mamá en la sala de espera alterada, confusa y
llorando, cinco años después aún no ha dejado de llorar. Su vida se vino
abajo aquel día, pero debería recordar que ella sigue allí.

¡Claro que preferiría seguir viva! Poder escuchar el latido de mi
corazón sería la cosa más increíble del mundo, sobre todo, porque hace



cinco años que dejó de latir. Supongo que a eso se refieren en esas películas
de Hollywood en las que los protagonistas aprenden a aprovechar la vida, el
amor de la gente que los quiere, antes de que sea muy tarde.

Yo nunca me he enamorado, ni podré hacerlo. Confieso que siempre
pensé que lo haría, que también a mí me sucedería, aunque todo eso fue
mucho antes del accidente. Recuerdo a Matt Feldman, mi primer amor con
apenas doce años, recuerdo cómo pasó de mí y lo absurdo que me pareció
todo cuando tuve la edad suficiente para comprender que un chico cuatro
años mayor que yo, a esas edades, no iba a fijarse en una cría de doce. Fue
una sabia lección. Es lo más parecido a un enamoramiento que he conocido.

Las tazas de café están perfectamente alineadas en la mesita frente al sofá.
Todo está impecable y perfecto, como debe ser. He colocado un enorme jarrón
de flores en el sitio donde antes tenía la televisión. Dejé de verla, así que
simplemente la quité del medio. Demasiada suciedad. Puedo oír el sonido del
plástico que envuelve el sofá verde del salón, es la mejor manera de evitar
que se ensucie y tener que limpiarlo mil veces al día, aunque reconozco que lo
limpio tantas veces como antes de poner el plástico. El timbre de la puerta
suena, ya está aquí. Me levanto y me acerco a ella para abrir. Antes me miro
en el espejo de la entrada y coloco un par de mechones que se han soltado del
recogido. Abro.

—Buenos días, Alice.
Carol siempre sonríe. ¿Por qué?
—Buenos días, pasa, pasa. —Me echo hacia un lado para dejarle paso—.

Tome la bolsa. —Ya las tengo preparadas en el cajón del mueble de la
entrada.

—Alice ¿qué dijimos sobre esto? —La ha cogido, aunque aún la sujeta en
la mano.

Úsela, se la he dado por algo.



—Es que he limpiado esta mañana y…
—Alice —dice a modo de regañina.
Respiro hondo antes de hacer algo de lo que me arrepentiré durante toda

la hora de terapia. Ni siquiera necesito terapia.
—Claro. —Sonrío.
Miro de reojo sus pies, seguro que sus zapatos están sucísimos de la

calle.
Carol sigue caminado hacia el salón, se detiene junto al sofá antes de

sentarse en él. Ocupo el asiento de su lado. Puedo ver la suciedad de sus
zapatos en mi moqueta. Tendré que volver a limpiarla otra vez cuando se vaya.

—¿Qué tal la semana? —Abre su libreta, donde anota todos los datos que
cree pertinentes sobre mí.

—Bien. —Aproximo la cafetera a las tazas y lleno primero la mía—.
¿Quiere?

—Sí, gracias. —Anota algo—. ¿Entonces no ha tenido ningún ataque,
nada significativo que contarme?

Sube una pierna y la cruza sobre la otra. Al menos uno de sus pies no
puede seguir ensuciando mi suelo.

—Nada.
Intento ser amable, soy educada, pero preferiría que no estuviera aquí,

estoy mejor sola.
—¿Segura? —Vuelve a sonreír. Yo asiento—. Y dígame, ¿ha decidido

comenzar esta semana con el ejercicio de ir saliendo poco a poco de casa?
—Lo cierto es que he estado demasiado ocupada.
Tuve que limpiar toda la moqueta de la casa y limpiar de arriba abajo la

cocina, no he tenido tiempo.
—¿En serio, Alice? ¿Con qué? —Me incomodan sus comentarios.
Baja la pierna de nuevo y su zapato sucio vuelve a mi suelo desinfectado.



«¿Tanto le hubiera costado ponerse las bolsas en los pies?» Me siento
incómoda, así que me levanto del sofá.

—¿Quiere algún aperitivo? He hecho unas pastas dulces buenísimas que
he sacado de un viejo libro de recetas. —Antes de que pueda contestarme me
dirijo hacia la cocina.

Las tengo en un recipiente de cristal cubiertas. Quito la tapa, cojo un plato
del mueble superior y coloco algunas de ellas. Siguen oliendo a recién-hechas.
Vuelvo al salón con el plato en la mano. Relleno mi taza de café tras dejar las
pastas en la mesa.

—Alice… —Sé que intenta decirme lo mismo de siempre, pero no quiero
oírlo.

—Están realmente buenas, pruébelas. —Acerco el plato a Carol, ella
alarga la mano y coge una. Mi mirada se desvía un segundo a sus pies, estoy
empezando a ponerme nerviosa. Las piernas me tiemblan.

—Alice el mundo no es tan horrible allí fuera —dice su voz compasiva.
Me contempla en silencio unos segundos, después deja la libreta marrón sobre
mi sofá y se aproxima un poco más a mí—. Alice, sé que ha debido ser muy
duro para usted, pero han pasado cinco años, sigo viniendo todos los viernes
desde entonces y no parece mostrar interés alguno por… superarlo.

¿De qué me está hablando? Debería coger otra galleta. Mamá escúchala.
—Carol yo… —Me veo obligada a callar, no entiendo sus palabras.
Mamá las entiendes, sabes perfectamente de qué te habla. No te cierres

en banda, no sigas haciéndolo.
—Alice, sabes a qué me estoy refiriendo ¿verdad? —Por primera vez

noto cierta confusión en la mirada de Carol. No voy a mentirle.
—Lo cierto es que no sé de qué me estás hablando, Carol —respondo con

sinceridad. Intento escucharla. No es cierto.
—Alice. —Carol devuelve la mirada a unos marcos de fotos que tengo en



el mueble tras el sofá—. ¿Dónde está Lucy? ¿Y su marido?
Que pregunta más absurda. Mamá, muertos. Estamos muertos.
—Lucy está en la universidad claro, es época de exámenes así que está

muy liada. Jerry está trabajando, le han dicho que tenía que irse unos días a
Los Ángeles por trabajo, pero volverá pronto. —Ni siquiera creo que le
importe dónde está mi familia.

Su rostro se torna serio, callado.
—Alice, ellos… —Deja de hablar. ¿Ellos qué? No los conoce para nada

—. Tendremos que volver a empezar.
¿Empezar qué? Mamá, por favor.



IV
JIMMY

 
Eres mucho más que eso, Abbie, mucho más de lo que sueles repetirte.

Casi es la hora de cerrar, la gente ya se ha marchado, solo Chris y yo seguimos
allí recogiendo. Ella se ocupa de limpiar lo poco que queda por el mostrador,
la cafetera, algunos vasos. Yo tengo la escoba entre mis manos y barro con
bastante energía. En casa siempre tuvimos a una mujer que se encargaba de ese
tipo de faenas, a mi madre jamás la he visto limpiar ni un solo rincón de la
casa. Supongo que cuando puedes permitírtelo, lo haces y punto.

—¿Tienes plan hoy? —Chris sigue limpiando con delicadeza el
mostrador.

—Pues, la verdad es que sí. —No debe saber que es mi cumpleaños,
mejor así.

—Que envidia, ojalá pudiera tener plan yo también. —Sonríe. Hasta
cansada y algo desaliñada por el trabajo sigue estando perfecta.

—Si quieres venirte —la invito.
Me cae bien, después de Cece, Chris es una de las pocas personas que

conozco en Nueva York y que me soporta.
—Gracias, pero tengo que estudiar. ¡Exámenes! —Alza las cejas y borra

la sonrisa al tiempo que termina de sacar brillo al cristal del mostrador—. Tú
no estudiabas nada ¿verdad?

Que pregunten sobre mi vida, no es algo que me guste mucho. Siempre
intento esquivar el tema, y casi siempre salgo bien airada, pero después de
tanto tiempo es normal que quiera saber algo más sobre mí. Soy una chica de
veintidós años que se ha ido de casa y mudado a otra ciudad.

—No, ya no —matizo, aunque debería haber dicho simplemente no.



—¿Ya no? —Desvía sus ojos para posarlos en mí, la puedo notar curiosa.
No sabe nada de mi vida, es normal que le resulte curioso.

—Lo dejé —contesto a sabiendas de que podría tirar del hilo. Debo dejar
de hablar cuanto antes.

Sí, lo dejó por miedo. Tomé mis decisiones.
—¿Qué estudiabas? —No solemos hablar de mi vida, no quiero hacerlo

ahora.
—Arte. Pinto, hago esculturas. —Hacía. Suelto una palabra tras otra.

Necesito cambiar de conversación cuanto antes—. ¿Y tú?
Y eras buena, eres buena, Abbie.
-     Derecho —responde sin vacilar. Me sorprendo, no parece una de esas

chicas de Derecho—. Sabes, creí que jamás estudiaría algo así, ya sabes, mi
padre es abogado, mi abuelo lo fue, mi tío…

—Familia de abogados.
—Sí, familia de abogados. Y creí que yo no acabaría igual, pero mírame,

después de todo me encanta. —Puedo imaginármela en su vida perfecta.
Sonríe antes de desaparecer por el almacén, dejando un halo de energía

positiva, algo que percibo bien, pero soy incapaz de desprender. Termino con
las mesas del fondo, subo las sillas para poder fregar el suelo y salir de allí
cuanto antes. Ha sido un día largo.

Ya en casa, recojo un poco los trastos, lo hago de vez en cuando. Tengo
que arreglarme para estar puntual, sé que Cece no lo va a ser, también es uno
de sus encantos. Me meto en la ducha y me quedo allí bajo el agua al menos
diez minutos con los ojos cerrados. Me gusta sentir las gotas que caen de la
alcachofa resbalando por mi piel, o quizá solo sea que me encanta el agua,
siempre me ha gustado. Y a mí.

Tardo un poco en secarme el pelo, tengo una melena castaña larga y
ondulada; después comienzo a maquillarme. Me gusta resaltar bien mis ojos



grises, grandes, es otro de mis puntos fuertes. Los labios rojos y las pestañas
bien pintadas y estiradas. Abro mi armario y echo un vistazo a mi ropa, no es
que tenga mucha, pero cualquier cosa servirá. Choco con un vestido negro
corto de escote en uve con algo de manga, se ciñe perfectamente a mi cuerpo y
resalta mis pechos. Por último, los tacones, negros, de plataforma, me los
pongo antes de coger el bolso y salir de casa pitando. Cierro con llave, no es
muy seguro mi edificio. Hace unos días robaron a la del cuarto B. Ya en la
calle, cojo un taxi y me dirijo a Le Baron. Desde la ventanilla veo las calles
de Nueva York, pero es tan distinto a lo que creí que sería. Quizá no sea
Nueva York, quizá es que yo soy muy distinta a cuando soñé que vendría. Pero
estás ahí Abbie, en algún lugar de tu interior. Lo sé, solo necesitas saberlo
tú.

—Ya hemos llegado. —El taxista me sorprende, perdida en las calles de
la ciudad a través de la ventanilla.

Pago y bajo del taxi, aún tengo que andar unos metros hacia dentro, pero
ya escucho a la gente, la música. Si no fuera porque es el peor día del año,
simplemente sería otra noche más y otra fiesta. Increíblemente, Cece solo
tarda unos pocos minutos en aparecer, vestida de azul con su cabello oscuro
recogido en una perfecta coleta lisa que cae por su espalda. Me abraza y
felicita antes de entrar a la discoteca. Ha conseguido que nos cuelen, siempre
conoce a las personas que debe conocer para este tipo de favores. Yo no
pregunto, me limito a dejarme llevar hacia dentro. Comienzo con una copa,
luego otra y después otra. La música impide que piense y me gusta la
sensación de no pensar. Cece parece divertirse bastante y no deja de bailar y
mover los brazos de arriba abajo.

—¿Cuántos haces? —Tiene que acercarse a mi oído para poder
escucharla.

—Veintidós —chillo, pero aun así casi ni me oigo a mí misma.



Cece me agarra y me lleva con ella al centro de la pista de baile, donde
aún más gente nos rodea y envuelve. Un tío se acerca a mí por la espalda y se
une a mi baile. No me importa nada, hace mucho que nada me importa. Abbie
no. Es guapo y fuerte. Cuando se acerca a mí para poner sus manos en mi
trasero puedo ver un tatuaje asomar por el cuello, no parece ese tipo de tíos
tatuados. Es bastante seductor y mi vestido parece haber cumplido su función.
Miro a mi compañera de pista y parece bastante entretenida con un rubiales
que la hace reír. Comienzo a sentir el alcohol en mi cabeza y simplemente me
dejo llevar.

No estoy muy segura de cómo va sucediendo la noche. Recuerdo sujetar
otra copa en mi mano; recuerdo a ese chico toda la noche pegado a mí;
recuerdo mucha música. Recuerdo el coche, el viaje, también retengo
imágenes en mi cabeza de una habitación. Desnudarme, besos, placer. Sexo.
Cuando abro los ojos estoy desnuda en una habitación que no es la mía. Es
bastante grande, con una decoración muy moderna, todo muy metálico y neutro,
hay una ventana con la cortina medio echada que deja paso a la luz suave de la
mañana. Me muevo y siento ganas de vomitar, aunque resisto.

Veo en el suelo, no muy lejos, mi vestido. Me incorporo y puedo ver al
tipo de anoche, el guaperas con el tatuaje en el cuello. No puedo logro ver más
que su perfil cubierto por una sábana, pero apostaría a que está desnudo bajo
ella. Duerme de lado. Me froto la cara antes de levantarme de la cama. Cojo
mi vestido, encuentro mi sujetador sobre la cómoda de la habitación, pero
necesito saber dónde están mis bragas. Doy con ellas junto a la silla, en el
suelo, también hoy tuvo que ser una noche movidita, aunque no lo recuerde
demasiado bien. Necesito salir de allí ya.

Ya en el ascensor intento ponerme el zapato que me falta. Soy el ligue
perfecto, sexo sin ningún tipo de compromiso. Nada. Soy yo la que huyo y no
él. No necesito a nadie en mi vida, todos se van tarde o temprano, eso lo he



aprendido. Claro, Abbie, porque es mucho mejor no sufrir nunca. Tampoco
amar. El ascensor se detiene, las puertas se abren. Una mujer mayor espera
tras ellas con un perro muy peludo en brazos. Puedo imaginar lo que está
pensando de mí, pero me da igual.

—Buenos días. —Sonrío débilmente.
—Hola —responde con los labios apretados, contemplándome de arriba

abajo, debo de tener una pinta horrible. El maquillaje se habrá corrido por
toda mi cara.

Sigo caminado hacia afuera al salir del edificio, después de que un tipo
abriera la puerta para dejarme marchar. Es mayo, pero incluso en mayo en la
ciudad que nunca duerme a las seis de la mañana refresca. Se ha levantado
aire. Me acerco a la acera y levanto la mano intentando parar algún taxi, la
calle no está muy transitada, así que no me resulta muy complicado parar uno
para volver a casa. Me pregunto cómo habrá acabado Cece después de la
fiesta de ayer. Saco el teléfono móvil de mi bolso y le escribo un mensaje:

 
«Hola Cece, me voy para casa, ya te contaré. ¿Qué tal ayer? Llámame y

quedamos».
 
Vuelvo a meter el móvil en el bolso y me pego a la ventanilla, Nueva

York es una de las ciudades más increíbles de la Tierra y me siento vacía.



V
SAM

 
No dejes que nadie te diga lo que supuestamente vales, Bryan, vales

mucho más de lo que llegará a valer esa gente en toda su vida. La visión del
espejo es dura, muy dura. Estoy sentado en la cama con el camal del pantalón
izquierdo casi completamente subido y puedo ver la prótesis. Puedo verme allí
sentado desde el espejo que tengo frente a mí. No me compadezco, nunca lo he
hecho, pero tengo miedo. Miedo al rechazo. Todos hemos tenido miedo al
rechazo alguna vez en nuestra vida.

—¿Bryan quieres tortitas para desayunar? —Oigo la voz de mamá
chillándome desde la cocina.

—Claro. —Creo no haberlo dicho demasiado alto, pero no vuelvo a
escucharla.

Ya basta Bryan. Me bajo el camal del pantalón y me pongo en pie. Hoy va
a ser un gran día. Es sábado y he decidido ir al hospital para visitar a los
chicos de la planta de oncología, hace ya seis meses que salí de allí y juré que
no volvería hasta la próxima revisión, pero ha pasado tiempo y sé que es lo
que debo hacer. A mamá no le pareció una idea demasiado acertada, pude
verlo en sus ojos cuando se lo comenté, pero aceptó si aquello iba a ayudarme.
Y creo que lo hará. Espero ver a Zoey allí, aunque no creo que vaya a tener
tanta suerte. Me miro una vez más en el espejo antes de salir de la habitación e
ir a la cocina. Puedo oler a tortitas desde el momento en que abro la puerta.
Me recuerda a cuando era niño y mamá las hacía los domingos para desayunar.
Recuerdo estar mamá, papá y yo en la mesa de la cocina comiendo sin parar,
con la televisión de fondo. Parece mentira que hayan pasado tantos años de
aquello. Mamá ha hecho una montaña de tortita que apila en un enorme plato



junto al fuego.
—Anda, siéntate y come algo. —Se acerca a la silla en cuanto me ve

entrar en la cocina, para apartarla y que acepte su consejo.
—Menuda montaña de tortitas, mamá. —Sueno burlón, pero dudo que se

haya dado cuenta de ello.
—¿Eh? A sí, sí. Es para llevarlas al hospital. —Vuelve a la sartén para

continuar haciendo algunas cuantas más.
Me río, aunque intento disimularlo tapándome la boca con la mano. Es

una mujer increíble. Seguro que lleva un montón de tiempo despierta
preparándolo todo. Sé que sin ella no habría podido superarlo todo, llevarlo.
Fue duro volver a casa con veintitrés años y sin una pierna. «Al menos solo ha
sido una pierna», me habría dicho Sam si estuviera aquí. Muy cierto, tío. Él
perdió mucho más que una pierna. Bromeaba diciendo que al menos
conservaría… el corazón y el pito. Eso también me lo llevé conmigo. No
puedo evitar sonreír cuando recuerdo expresiones de Sam de ese tipo. Lo echo
de menos. Y yo a ti, amigo.

Todo está riquísimo, siempre ha sido una tremenda cocinera. Envuelve en
papel de aluminio las tortitas y salimos de casa. Mamá conduce realmente
despacio, pero no me importa, no tengo prisa. Me gusta viajar en coche,
siempre me ha gustado.

—¿Estás listo, Bryan? —Sé que solo se preocupa por mí—. No tienes
que hacer esto si no…

—Mamá, está bien —interrumpo.
—Bien, seguro que se alegran de verte. —Devuelve la vista a la

carretera.
Creo que tengo miedo. Miedo a entrar y no volver salir de allí. No tienes

que tener miedo, Bryan, ya has salido. Mamá aparca no muy lejos y
caminamos juntos hacia el hospital. En cuanto entro, un olor inunda mi nariz y



mis recuerdos, huele a antiséptico, a desinfectante, a limpio. A enfermedad.
Subimos al ascensor y siento que las manos me sudan. No puedo permitir que
mi madre vea en mí el miedo que me invade de pies a cabeza, no puedo. Y el
ascensor se abre en la planta de oncología y tardo unos segundos en
reaccionar. Salgo junto a ella, pero siento que doy pasos en falso, que podría
caerme en cualquier momento.

—¿Bryan? —Escucho mi nombre, pero no sé de quién se trata—. Ya te
echábamos de menos por aquí. ¿Cómo estás?

Respiro profundamente y noto cómo mi cuerpo vuelve a la calma.
Theodora se acerca a mí, ha sido como mi segunda madre en el hospital,
también para Sam lo fue.

—Hemos venido de visita. —Mamá se me adelanta, se lo agradezco.
—Hola, Martha. ¿Qué tal todo? —Theodora se acerca a mi madre y ella

le da un beso en la mejilla.
—Bien, gracias.
—Me alegro de verdad. —Es una mujer un poco mayor que mamá—.

Vamos, pasar, seguro que hay muchos que se alegraran de verte.
Y así hacemos. Tengo que hacer unas cuantas visitas. Mamá me sigue,

también ella ha trabado amistad con algunos padres, algunas enfermeras. Me
acerco a la habitación de Chad y Frank, son unos años menores que yo, pero
allí dentro no importa. Chad ha salido de una operación hace unos días, pero
Frank pronto recibirá el alta. Es genial. Son tantas las personas a las que debo
saludar.

Choco con el Doctor Winston y con alguna que otra enfermera, todos
parecen contentos de que por fin esté fuera, en casa. Debo ir a ver a Steve, es
el último de mi lista, porque es al que más cosas debo contarle. Steve tiene un
año menos que yo y apenas entró a la planta de oncología unos meses antes de
que… dilo Bryan… antes de que Sam nos dejara para siempre. Era un chico



bastante peculiar, se había pasado la vida viajando junto a sus padres de un
sitio hacia otro. La India, Tokio, Berlín, España… cada día nos sorprendía con
una historia nueva de sus viajes. Pasamos bastante tiempo con él aquí dentro,
hasta que Sam murió y unos meses después yo salí de aquí.

Camino hacia la que fue nuestra habitación y noto un nudo en mi
estómago. Estoy a punto de pasar la que fue mi casa durante mucho tiempo, la
que fue nuestro hogar, de Sam y mío antes de curarme y salir de aquí. Me
detengo en la ventana de la habitación, puedo ver su interior, puedo ver a un
hombre dentro rodeado de familia, de amigos. Pero si cierro los ojos puedo
ver a Sam sentado en la cama, y es como si nunca se hubiera ido. El corazón
se me hace pequeño.

—Bryan, vaya. ¿Qué haces por aquí? —La Doctora Jhonson me
sorprende.

—Hola, yo… —Debo recuperar la compostura—. Vengo de visita.
—Eso está muy bien. —Sonríe dulcemente. La Doctora siempre fue buena

con nosotros, sincera, pero buena.
—Ahora iba a ver a Steve.
Creo recordar que ella no era su médico, pero quizá lo conozca.
—¿Steve? —Noto por la expresión en su rostro que no saber quién es.
¿Cómo era su apellido? Empezaba por M... Miller, Steve Miller.
—Steve Miller —suelto de pronto, habiendo venido el apellido de la

nada. Como la letra de una canción.
—Oh. —¿Oh? No era lo que esperaba—. Sé quién es, pero me temo que

no podrás visitarlo.
¿Ha salido? Bryan, quizá él también lo ha conseguido. 
—¿Oh? ¿Está fuera?
—Verás, Bryan. Steve Miller nos dejó hace unas semanas —dice

nerviosa.



—¿Dejó?
Espera… ¿dejó? Joder Bryan, eso no suena nada bien.
—Lo siento, no pudo superarlo —explica con oscuridad en sus palabras.  
No sé qué decir. No sé qué debo hacer. En realidad, no debería

sorprenderme tanto, estamos en la planta de oncología después de todo. Sé que
espera que diga algo, pero no puedo. Necesito aire, necesito salir de aquí. Me
doy la vuelva y comienzo a caminar deprisa, todo lo deprisa que esta maldita
pierna ortopédica me deja. Antes del diagnóstico yo corría, me gustaba salir a
correr cuando estaba demasiado estresado, agobiado; ahora no puedo. ¡Por
Dios, si no puedo ni andar un poco más deprisa de lo que se podría considerar
normal! Subo al ascensor y espero a que la otra persona que sube conmigo
apriete el botón, no me importa la planta a la que vaya con tal de salir de allí.
Necesito alejarme de aquello, de todo aquello. Solo veo a Sam, solo veo a
Steve y al montón de personas que han entrado a pie allí y han salido en una
caja.

Bryan amigo, tranquilízate. Respira hondo. No debería estar aquí, es
evidente que no estoy preparado todavía, ni siquiera sé si llegaré a estarlo
algún día. Y me odio por reconocerlo. Seguimos bajando hasta que se detiene
en el segundo piso. La mujer que ha subido poco después que yo, baja, yo
también salgo escopetado. Las manos vuelven a sudarme y necesito sentarme.
Hay una sala de espera unos pasos más hacia delante, veo algunas sillas de
metal pegadas a la pared desde allí. Camino a paso ligero y me detengo al
llegar, casi me dejo caer bruscamente sobre una de ellas. 

Yo debería estar con Sam y no en este mundo que ya no entiendo y en el
que ya no encajo. Bryan, vamos, eso no lo piensas, sé que no lo dices de
verdad solo estas dolido, asustado. Veo pasar una chica algo alterada que se
detiene en el mostrador frente a las sillas. Lleva puestas unas zapatillas
blancas y un vaquero.



—Hola, soy Abbie y estoy buscando a Cecilia Backer, me han dicho que
está en esta planta, pero…

Levanto la mirada del suelo y me doy cuenta de que esa chica me es
familiar. Es la camarera de la cafetería, la reconozco rápidamente,
especialmente cuando logro ver sus ojos, grandes, grises. Se me queda
mirando un segundo, creo que me ha reconocido.

—Señorita, habitación 234, a mano derecha.
—Gracias. —Vuelve a mirarme antes de desaparecer por el pasillo.
Parece alterada, preocupada.



VI
LUCY

 
Ojalá pudieras verlo mamá, como lo veo yo, como lo ve el resto del

mundo. Todo está en silencio, me gusta el silencio. Con Lucy en casa el
silencio no existía. Correteaba por su habitación cuando no estaba en el
comedor jugando, todo lleno de juguetes, de muñecas. Lo recuerdo mamá.
Pero creció, como todos lo hacemos, y se marchó a la universidad y volví a
quedarme sola. La echo de menos, ojalá pueda venir antes de navidad. Mamá
no, no te hagas esto. He estado limpiando el salón, después de la visita de
Carol y sus zapatos sucios ayer por la mañana, no me ha quedado de otra.
Vuelvo a pasar un trapo sobre todos los marcos de fotos del comedor, están
llenos de polvo. Cojo uno de ellos, el de las vacaciones a Orlando cuando
Lucy tenía ocho años, se nos ve tan felices a los tres. Jerry sostiene a Lucy en
brazos, es increíble lo mucho que se parecen los dos. Me di cuenta en cuanto
la sostuve por primera vez en la sala de partos y abrió sus ojitos, esos ojos
pardos de su padre. Dejo el marco en su sitio exacto y cojo el siguiente. El
cumpleaños de mi pequeña y su tarda de astronauta.

Todavía recuerdo aquella etapa en la que volar a las estrellas era lo único
que tenía siempre en la cabeza. Aquella noche, el trece de agosto, su padre le
había preparado una sorpresa increíble. Ni que lo digas, mamá. Había estado
durante semanas buscando decoraciones, lucecitas y todo lo que pudo
encontrar en relación con el espacio y las estrellas, y había cambiado la
habitación de Lucy mientras ella correteaba por el jardín con sus amigas.
Recuerdo su carita anonadada cuando entró en su habitación por la noche,
después de una buena ducha. No supo reaccionar los primeros segundos, pero



pronto, corrió hacia su cama y comenzó a saltar intentando alcanzar las
estrellas iluminadas que decoraban su techo. No paraba de reír, como una niña
feliz. Puedes estar seguro de que lo era. Era la niña más feliz del universo.

Algo dentro de mí se resquebraja, como un vaso de cristal cuando se
resbala de las manos mojadas. Es una sensación que se ha instaurado en mí
desde hace mucho tiempo; no sé cuándo ni cómo, pero me oprime el pecho.
Llevo la mano a la mejilla para limpiar la lágrima. Te quiero.

Recupero la compostura. No tardaré en ponerme a preparar la comida,
seguiré el libro de recetas. Hoy he madrugado más de lo habitual, de hecho,
prácticamente no he podido dormir, la visita de Carol ayer me dejó algo
nerviosa, intranquila. Termino con los marcos y me preparo para limpiar las
ventanas del salón, después iré a las de la cocina, que se ensucian en seguida.
Puedo ver la calle desde la ventana, algunos de los vecinos ya salen de casa
para ir a trabajar, veo a los señores Philips en la puerta de su casa, Greg va a
subir al coche mientras Ely se despide de él desde las escaleras. Sé que llevo
mucho tiempo sin salir, por eso Carol viene a casa. Es una psicóloga que el
Estado me ha asignado cuando descubrieron mi caso. Recuerdo la primera vez
que tocó a mi puerta y abrí «Hola, soy Carol Klein ¿cómo se encuentra señora
Ebert?» Me pareció una buena mujer. Porque lo es mamá y puede ayudarte si
la dejas. De eso ha pasado un tiempo, pero sigue viniendo porque yo sigo sin
salir a la calle.

Ya no hay muchos vecinos que vengan a visitarme, al comienzo recuerdo
que la casa siempre estaba llena de gente, como si tuvieran miedo a dejarme
sola allí. Porque estabas sola mamá, porque nosotros ya no estábamos.
Todas las vecinas venían a casa día sí día también para traerme comida, a mí
que soy un millón de veces mejor cocinera que todas ellas. Soy educada, así
que les abría la puerta, charlábamos y de vez en cuando comíamos algunas de
las cosas que traían. Llegó un momento en que no todo cabía en la nevera y



tuve que ir haciendo huecos por toda la cocina. Pero el tiempo pasó y solo
algunas de ellas siguieron viniendo, y ahora prácticamente ni eso, solo la
familia Scott se deja caer por casa de vez en cuando. Viven a unas casas de la
mía en una pequeña y acogedora casita blanca, aunque no sé si ya han decidido
pintarla o no. La mía es verde, con los marcos de las ventanas y la puerta de
color blanco. La compramos cuando Jerry y yo nos casamos, hace ya más de
veinte años y fuimos decorándola poco a poco hasta que ya estuvo completa.

He terminado, así que lo mejor será que me ponga en la cocina lo antes
posible. Me acerco antes al mueble del comedor donde guardo los libros de
recetas, en el estante inferior, y me pongo a leer los títulos para saber cuál
elegir. Yo también comencé a escribir un libro de recetas hace ya algún
tiempo, pero lo dejé apartado, tenía demasiadas cosas que hacer. El título: En
la cocina con Alice. En realidad, fue más un proyecto que un intento real de
acabar un libro de ese tipo. Eso no es cierto mamá. ¡Aquí está! Voy a preparar
un Cordero con Chanfaina, ya lo he hecho alguna vez, pero hace tiempo que no
lo repito. Leo:

CORDERO CON CHANFAINA
     Chuletas grandes de lomo
     1 cucharada de aceite
     Media cebolla
     150 g de tomate sin piel
     Media berenjena
     Medio calabacín
     1 pimiento verde
     1 diente de ajo picado
     Albahaca, sal y pimienta negra

Bien, tengo todos los ingredientes. Cojo el libro y me marcho a la cocina
para prepararlo todo. Lo dejo sobre la encimera, abierto por la página donde
está la receta, normalmente sigo las instrucciones al pie de la letra, pero en
ocasiones… inventas, y el resultado es mucho mejor. Hoy seguiré la receta tal



cual, hace tiempo que no lo hago así que puede que lo haya olvidado. No es lo
único que has olvidado, mamá. Preparo la cazuela y los ingredientes, saco la
madera y comienzo a cortar las verduras. A mi Lucy le encantaba el cala… le
encanta, le encanta el calabacín. Quizá cuando vuelva después de exámenes le
prepare este plato. Excepto porque no voy a volver mamá, ni cuando acaben
exámenes, ni en verano, ni en navidad…

Continúo con la carne. He sacado un trozo bastante grande de cordero del
congelador, con uno para mí tendré más que suficiente. Mientras espero a que
hierva el tomate, la berenjena, el pimiento, los calabacines y la albahaca
comienzo a poner la mesa. Saco los cubiertos del cajón, un vaso y las
servilletas del mueble del comedor. Lo hago con bastante rapidez porque tengo
que volver a la cocina. Al cabo de un rato es hora de freír la chuleta. Cómo me
gustaría poder probarlo, huele bien. Antes de servir en el plato la comida,
creo que es buena idea llamar a Lucy, me gusta llamarla antes de sentarme a
comer, quiero saber si se alimenta bien allí en la universidad, si todo le va
bien. Mamá, no. Cojo el teléfono móvil que Jerry me regaló hace unas cuantas
navidades y que guardo en un cajón de la cocina, busco y marco. Mamá no es
cierto, no me llamas.

—Hola mamá, verás, a papá se le ha olvidado coger los tomates así que
tardaremos un poco más en llegar porque estamos dando la vuelta. Pero vamos
para ya. —Siempre ha tenido una voz muy peculiar, melodiosa, por eso
comenzó a cantar siendo aún muy pequeña, siempre con su guitarra encima.
Mamá deja de escuchar el mensaje una y otra vez, solo te hace daño. Sonrío,
como siempre que la escucho. Su voz tiene algo que me calma, no sabría decir
el qué.

Mis ojos se desvían hacia los cojines tapizados de las sillas. Flores y
más flores. Jerry suele bromear diciendo que en otra vida tuve que ser hada,
volando y saltando de flor en flor.



—Claro, cielo —respondo segundos después—. Aquí os espero.
¿Por qué te haces esto?



VII
JIMMY

 
Lo has olvidado, pero eres una buena persona, eso no podrás ocultarlo

siempre. Mi paso se acelera por el pasillo del hospital sin dejar de mirar los
números de las habitaciones. Las 234 es la de Cece. No entiendo cómo ha
podido pasar esto, cómo de una fiesta en una discoteca ha terminado en el
hospital la mañana siguiente, pero si estaba bien. Llego a la habitación. La
puerta está abierta y Cece está sobre la cama, con la pierna escayolada y en
alto, sujeta por unas tiras que cuelgan del techo. Espera… ¿qué hace el
rubiales de anoche aquí?

—¡Abbie! —Su voz se oye por encima de los demás ruidos de fondo. Mis
ojos la contemplan, no parece demasiado asustada, creo que yo lo estoy mucho
más—. Espero no haberte asustado mucho, pero…

—¿Asustarme mucho? —Interrumpo alzando la voz—. ¡Te mando un
mensaje a las seis de la mañana y tres horas después recibo uno tuyo
diciéndome que estás en el hospital!

Estoy alterada, soy consciente de ello.
—Ya, lo siento —dice apenada.
He conseguido que la situación de su pierna inmovilizada quede en

segundo plano, y mi reacción desmesurada centre la atención en nuestra
conversación. Me arrepiento segundos después.

—¿Qué ha pasado? —Le echo una mirada amenazadora al rubiales que
espera callado cerca de la pared, alejado de la cama y de Cece.

—Me caí. —Ninguna explicación. Vuelve a poner esa cara de no haber
roto un plato en su vida.



—Se ha roto la pierna. —Interviene el tercero en discordia. Es la primera
vez que lo oigo hablar, tiene una voz bastante grave.

—¿Y tú quién eres?
No recuerdo haberte preguntado a ti. Vamos, Abbie, no seas así.
—Abbie, él es Alex ha estado toda la noche conmigo, incluso mientras

me operaban —añade rápidamente mi amiga.
¿Por qué tiene una sonrisa dibujada en su cara? ¿Es qué no ve que está en

el hospital con una pierna rota?
—Ya. —No me fío de él. Ya bueno, no te fías de ningún tío, Abbie. De

hecho, no te fías de nadie—. ¿Y podría dejarnos un momento a solas el tipo
que ha cuidado de Cece toda la noche? —Evidentemente intento sonar
sarcástica.

—Claro. Cece si necesitas algo estaré ahí fuera. —Se aparta de la pared
y comienza a caminar fuera de la habitación.

—Mira que eres borde. —Sé que lo dice en serio, pero la delata la media
sonrisa dibujada en su cara.

—Ya. —No siempre lo fuiste—. ¿Y cómo ha pasado?
—Salíamos de la discoteca y me vine abajo por las escaleras.
Parece tan frágil en esa cama.
—Pero, Cece… ¿Es que no sabes subir y bajar escaleras? —Me echo a

reír, ella también.
—Se preocupó un montón, después vino la ambulancia y… —Deja de

hablar. ¿Por qué le brillan los ojos?—. Ha estado toda la noche conmigo, es un
cielo. Y es guapo, ¿verdad?

Sonrío, aunque no contesto de inmediato. No podría negarlo.
—Ajá. —Es una forma de darle la razón. Se ríe.
—¿Y tú? Te fuiste con aquel chico, así qué…
Incluso en una circunstancia como esta, no puede evitar ser una cotilla.



—Sí, me fui con él —afirmo sin darle más importancia.
Si soy sincera, ni siquiera recuerdo su nombre. Lo cierto es que no sé si

me lo dijo. Jesse, se llamaba Jesse.
Me acerco a la silla que hay junto a la cama, aún estoy resacosa. Me ha

dado tiempo de llegar a casa, darme una ducha y tirarme en el sofá, pero la
sensación ha sido agridulce, pues poco después el mensaje de Cece ha entrado
en mi móvil como una bomba explosiva.

—Quizá debería decirle que se marche a casa, querrá ducharse y eso. —
Siento miedo en sus palabras, como si temiera que, si lo deja ir, no vaya a
volver a verlo.

—Al final a resultado la noche de tu vida —bromeo, escapándose de mi
boca una sonora carcajada—. Yo se lo diré.

Me levanto de la silla y me dirijo hacia afuera, es increíble, pero el
rubiales sigue ahí plantado apoyado en la pared. Igual no es tan mal tipo.
Seguramente no lo sea.

—Alex ¿verdad? —Me acerco a él.
—Ajá. ¿Necesita algo?
Vaya, que complaciente para haberla conocido tan solo hace unas horas.
—Que te vayas —suelto sin medir mis palabras. Pronto recapacito, igual

he resultado un poco brusca. El chico frunce el ceño—. Quiero decir que
vayas a casa a ducharte o lo que sea, yo me quedaré con ella.

—¡Oh! —Relaja la expresión de su rostro—. La verdad es que necesito
una ducha, sí.

Ha sonreído. Asiente antes de dirigirse a la habitación de nuevo, imagino
que a despedirse. Yo odio las despedidas. ¿Por eso simplemente
desapareces?

—Alex. —Detengo su paso. Debo saberlo, por Cece—. ¿Vas a volver?
Se detiene casi en el marco de la puerta, a punto de entrar.



—Sí, Abbie, voy a volver. —Suena sincero, hace tiempo que no conozco
a nadie que suene sincero. Él lo parece.

Muevo la cabeza un par de veces antes de dejarle ir. Cece se ha
convertido en mi familia, me ayudó cuando no conocía a nadie más. La conocí
un día haciendo cola en el supermercado, una cola enorme, en cuanto
descubrió que era nueva en la ciudad se ofreció a enseñármela y a quedar, y
así fue sucediendo. Es una buena chica, una de las mejores personas que
conozco.

Alex vuelve a salir de la habitación y se marcha. Lo veo alejarse por el
pasillo, a paso lento. De repente, me doy cuenta de dónde estoy y una presión
me oprime el pecho, no había vuelto a un hospital desde… Abbie, tranquila,
estoy aquí. Respira. Debo pensar en otra cosa, distraerme con otra cosa.
Vuelvo a la habitación todo lo rápido que puedo, Cece sigue allí con una
sonrisa de oreja a oreja. Vuelvo a la silla donde estaba sentada antes. Tengo
miedo que Cece note el temblor de mi pierna derecha y pregunte. No quiero
que pregunte. Pero algún día tendrás que contárselo Abbie, a ella y al
mundo.

—He visto al chico raro de la cafetería —digo de repente.
Ella sabe quién ese ese chico, ya le hablé de él.
—¿El chico que va todos los días? ¿En serio? ¿Dónde? —También

parece servirle a ella de distracción.
—En la sala de espera, allí fuera. —Señalo con la cabeza, aunque soy

consciente de que desde la habitación Cece no va a saber dónde se encuentra
la sala de espera.

—¿Le has preguntado?
La verdad es que no, pero parecía abatido.
—No, todo ha sido muy rápido.
—¿Es guapo? —Cece y su interrogatorio.



—Bueno… —titubeo.
—¿Bueno sí? Seguro que sí. —Se echa a reír. Ella también me conoce.
—Es un tipo bastante normal —confieso.
—¿Y no le has preguntado por su historia? ¿Por qué va todos los días

allí? —Su voz tiene una tonalidad diferente. Es una apasionada de los grandes
romances.

—¿Cómo voy a preguntarle algo así? ¡Yo no soy tan cotilla! —Aparto mis
ojos de ella.

—Pues te has dado cuenta que es distinto, si no, no te hubieras fijado en
él.

Algo en sus palabras me hace recapacitar en ese hecho. Tiene razón, no lo
había pensado.

—Viene todos los días, eso es raro. —Intento escudarme en algo.
—¡Venga ya Abbie! ¿Es qué la gente no puede ir todos los días a

desayunar al mismo sitio sin un motivo? —Vuelve a tener razón. Mierda.
—Bueno, sí, pero… —Me quedo sin argumentos más pronto de lo

previsto. Lo mejor será que me calle—. Es distinto.
Cambio de conversación, no me gusta por dónde se está encaminando.

Pues claro, no te gusta hablar de ti. No sé cuándo pasará el médico, pero una
enfermera le ha dicho que seguramente le toque pasar la noche en el hospital y
que el domingo le darán el alta y podrá irse a casa. Me tocará quedarme con
ella, su madre vive a las afueras y ya es bastante mayor para viajes. Cece no
ha querido preocuparla, así que no le ha contado nada del accidente y de la
operación. Me tocará hacer noche con ella y justamente en el lugar que más
odio en el mundo. El hospital.



VIII
SAM

 
Quiero que lo consigas Bryan, por ti, pero también por mí. Comenzamos

una semana nueva, es lunes finales de mayo. Cruzo la calle preparado para
volver a la cafetería, hoy voy a llegar un poco más tarde de lo habitual, porque
mamá me ha entretenido en casa y después me ha pedido que la acompañara a
comprar, quería aprovechar que hoy tiene turno de tarde para hacer unos
recados. La he acompañado, y al acabar me he puesto en marcha rumbo a la
cafetería.

Hace un sol espléndido. Unos pasos más hacia delante está la cafetería,
estoy a punto de llegar a los grandes ventanales y podré verla. Ya puedo ver
algunos de los clientes entrando en el interior, me detengo en el cristal y
observo a la gente que está dentro. Allí está, como siempre, Zoey. Hoy lleva
puesto un vestido blanco y espera en la cola del mostrador para poder pedir,
va sola. Su cabello cae libremente e ilumina todo el lugar. Respiro hondo.
Sigo caminado hacia la puerta de cristal y entro sin dejar de mirarla. Hoy me
he levantado con cierta molestia en mi pierna, bueno más bien donde antes
tenía mi pierna. Tardé un tiempo en dejar de sentirla, aunque ya no estaba ahí.
Camino hacia la mesa de siempre, pero está ocupada, es la primera vez que
está ocupada, pero también es la primera vez que llego más tarde. Me gusta
observar a las personas, sus vidas, cuando lo hago es como si el mundo
siguiera funcionando por sí solo, siento que hay esperanza para todos. Claro
que sí, amigo.

Miro hacia atrás y veo la mesa de cristal vacía junto al ventanal, está muy
cerca de la mesa donde Zoey suele sentarse. Quizá hoy sea el día. Me siento y



agarro mi rodilla, lo que había sido mi rodilla, y pongo la mano en ella. Miro
a través del cristal el exterior y me encanta la sensación de un buen día. El sol,
la gente, los colores… Y entonces Zoey se va acercando a mí y siento como el
suelo tiembla, como mi corazón se acelera. Está a unos pasos de distancia y
sigue acercándose, pero no puedo, aún no. Agacho la cabeza instintivamente
poco antes de volver a perder mi mirada por el ventanal, es posible que haya
sido rápido y no me haya visto. Vamos, Bryan, échale huevos de una vez.

—Hola ¿qué te sirvo? —La camarera hace que vuelva a girar mi rostro
hacia el interior de la cafetería. No es la misma del otro día, es la otra, la del
cabello casi rubio.

—Un cappuccino, por favor —pido amablemente.
Parece simpática, aunque su sonrisa no me deja esa sensación de

serenidad en mi interior, no cómo lo hace la otra chica.
—Muy bien. —Sin anotar nada, se da la vuelta y camina hacia el

mostrador.
La sigo unos segundos con la mirada, y entonces topo con la otra

camarera de ojos grises, la que vi el sábado en el hospital. Está tras el
mostrador ateniendo a los clientes que esperan. Parece triste, yo sé que
sensación es esa y puedo reconocerla sin problemas. Como si la llevara
grabada en el pecho, en la cabeza, en cada una de las partes de mi cuerpo. La
tristeza me acompañó durante un tiempo, el dolor duró más.

Me pregunto qué será lo que la ponga triste. Supongo que todos tenemos
nuestros propios problemas. Aun así, con esa expresión de preocupación y
tristeza en su rostro, sigue siendo una chica guapa, mucho. Lo sería aún más si
de vez en cuando sonriera, ¿no crees colega? Muevo la cabeza muy despacio
en busca de Zoey, pero no logro verla. No está, al menos no en mi campo de
visión. Y entonces me muevo un poco más y busco con mayor énfasis entre las
mesas de la cafetería, pero sigo sin encontrarla. No puede haber desaparecido.



Sigo mi búsqueda, aún es demasiado pronto para haberse ido. Pero lo ha
hecho. Me lo tengo merecido, si no hubiera apartado la vista de ella cuando
caminaba en mi dirección me habría dado cuenta. La camarera de cabello casi
rubio se acerca a mi mesa con la taza de café. Parece feliz, no borra de su cara
la sonrisa.

—Aquí tienes. —Cuando se inclina un poco más para dejar el café sobre
la mesa, puedo ver su rostro más cerca y es fino y redondeado.

—Gracias.
Se marcha, y vuelvo a quedarme solo. Hubo un tiempo en el que estar

solo era lo único que quería. Cuando todo comenzó, cuando sentí que todo
acababa allí, entre enfermeras, doctores y sábanas blancas. Me gustaba salir
de la habitación y bajar a la planta infantil de oncología, porque allí estaba
Zoey con los niños. Era la enfermera más guapa que jamás había visto y
parecía todo ternura. Sí que lo parecía. Se le daba muy bien los niños,
demasiado bien. Soy un cobarde. No digas eso Bryan, no eres un cobarde
solo necesitas tener más confianza en ti mismo. Creer en ti, como yo lo
hago, como tu madre lo hace. Si tuviera valor, ni siquiera me hubiera
esperado a salir del hospital para acercarme a ella y hablarle, lo hubiera
hecho antes, mucho antes.

Hoy no he traído ningún libro, hoy estoy inspirado. Es un bonito día para
escribir una canción. Saco de mi bolsillo el bolígrafo y la pequeña libreta de
anotaciones, hace tiempo que no escribo una canción, antes solía hacerlo
mucho más a menudo. Creo que esta hablará de esperanza, de estrellas, de lo
lejos que puede quedar algo cuando lo deseas de verdad, con toda tu fuerza.

Comienzo y las palabras brotan solas de mi cabeza, bajan por mi cuello y
continúan por mi brazo hasta mi mano que se encarga de escribirlo todo;
dándole la forma perfecta. Sí, hoy es un buen día para escribir una buena
canción.



Durante un tiempo abandoné la música, mi compañera de aventuras, mi
guitarra. Estaba demasiado cansado, dolido, encerrado… como para volver a
ella, pero volví. Supongo que siempre volveré a ella. Recuerdo una vez que
me quedé encerrado en mi habitación todo el día componiendo, al final el
resultado fue espantoso, pero eso no era lo que importaba. No fue lo que me
hizo quedarme allí solo con la única compañía de mi guitarra. Supongo que no
importa tanto el resultado, no tanto como el proceso. Levanto la mirada de mi
libreta y topo con un ruido que ni siquiera había percibido hasta ahora: gente,
mucha gente por todas partes. Dos mujeres charlan efusivamente en la mesa de
al lado, hablan de una tercera mujer que deduzco no está allí con ellas.

—Tiene que dejarlo ya. —La de pelo oscuro y nariz desproporcionada
parece tomar el control de la conversación.

—Si no lo hace acabará muy mal. —La otra mujer, la pelirroja, no deja
de mover con fuerza la cucharilla dentro de su taza de café.

Es increíble la de cosas que puedes escuchar si prestas algo de atención.
La conversación continúa y creo entender que hablan de una amiga en común
que, por lo visto, siempre anda perdonando a su pareja todas sus
infidelidades. Hay que ver lo difícil que es el corazón a veces. Eso también
me ayuda a continuar mi canción, escuchar es bueno para un músico, también
para un escritor. Sonrío y vuelvo a mi libreta. Ya no sé cuánto tiempo llevo
allí sentado escribiendo, pero no me importa. He pasado tanto tiempo
pensando en el tiempo… en el tiempo que me quedaba, que ahora ese concepto
ha perdido todo tipo de valor en mi vida. Al fin y al cabo, tiempo solo es una
medida más.

Ya casi he acabado, necesito un título. Devuelvo mis ojos al ventanal y
contemplo la calle, es una buena forma de inspiración. Respiro profundamente
y siento que algo se va formando en mi cabeza. Yo sin…. Tú y… no. Siempre
yo… Cuando estés… no. Tengo que pensar mucho mejor, mucho más profundo,



más sencillo que todo eso. Pienso en Zoey, pienso en Sam.
—¿Por qué? —interrumpen mis pensamientos.
—¿Cómo? —Giro mi rostro de nuevo al interior de la cafetería

llevándome una grata sorpresa.
—¿Por qué vienes todos los días?
Lo primero que veo es el delantal negro con «Bom-Bam-Bum» escrito en

él de color rosa fucsia. Voy subiendo la mirada lentamente.
De repente lo tengo, justo cuando encuentro su rostro. No sin ti. No sin ti

es un buen título para una canción. Me gusta Bryan.



IX
JIMMY

 
Sabes que es distinto, lo has notado porque tú también eres distinta

Abbie. Ni siquiera sé por qué lo he hecho, solo he decidido salir de detrás del
mostrador y caminar hacia su mesa. La curiosidad me mataba, ya no podía
aguantar más. Y aquí estoy, junto a su mesa esperando una respuesta que
evidentemente ni debería importarme. Parece perplejo, yo también lo estaría
después de todo. Quizá crea que soy una loca mete-me-en-todo, quizá lo sea.
Pero lo he visto entrar y sentarse en una mesa distinta y estar allí sentado solo,
con una libreta en la que anota algo, quizá sea una especie de diario, aunque
no imagino a un tipo cómo él con un diario encima. De hecho, no conozco a
ningún hombre que tenga un diario, eso es más de chicas, chicas como Chris o
Cece, no como yo. Yo no he tenido nunca en mi vida un diario. Quizá debería
disculparme, no meterme dónde no me llaman.

—Oye, lo siento es que te veo entrar todos los días, sentarte en el mismo
sitio… siempre solo. —Intento arreglarlo sin mucho éxito.

Calla Abbie, tú también estás la mayor parte del tiempo sola. Quizá así te
des cuenta que no eres la única persona en el mundo que ha sufrido. Que
sufre.

Sigue sin decir nada y está empezando a ser un momento incómodo para
ambos, puedo verlo en el reflejo de su rostro. En esa expresión dibujada de no
entender nada. Intento sonreír, será mejor que me ponga en marcha. Recojo la
taza de café vacía y me dispongo a darme la vuelta.

—No pasa nada. Yo también me preguntaría por qué —dice de pronto
muy tranquilo.



—Ya.

Asiento antes de darme la vuelta y alejarme de él. ¿Pero qué diablos me
pasa? No me gusta que me pregunten por mi vida y voy y me meto en las vidas
ajenas. Chris me ha visto hacer el ridículo, la miro y tiene el ceño fruncido,
intrigada. Félix hoy no ha venido a trabajar y menos mal, un día sin él es un
regalo. Me dispongo a limpiar las tazas de café, hace un segundo la cafetería
rebosaba de gente, pero se ha calmado la cosa un poco. Me arrepiento de
haber hecho lo que he hecho, seré cotilla. Todo es culpa de Cece, si ella no me
hubiera incitado en el hospital, lo habría dejado pasar sin más, con el tiempo
él habría dejado de venir y yo seguiría como cualquier otro día.

—¿De qué habéis hablado? —Chris ya está tras de mí, casi
susurrándome.

—¿Cómo? —Finjo no saber de qué me habla, aunque mucho me temo no
servirá de nada.

—El misterioso chico de todos los días, te he visto hablando con él —
confiesa intrigada.

—No —digo con rotundidad.

—Sí —añade ella confusa—. Te he visto.

—No —repito insistente.

Le diré que he ido a recoger su taza, nada más.

—Abbie, te he visto. ¿Qué te ha dicho? —Sonríe extrañada. Se ha pegado
a mí con esos ojos de querer averiguarlo todo.

—Lo cierto es que no ha dicho nada. —Me veo obligada a confesar.

Chris mueve los hombros hacia arriba, resignada, antes de alejarse de mí
despacio dispuesta a continuar con su faena. Al parecer debe haber creído mis
palabras.

—Que curiosidad —murmura mientras se aleja. Se da la vuelta



deteniéndose frente al mostrador, donde un hombre de mediana edad espera a
ser atendido. Su pelo es oscuro y viste de traje y corbata.

Yo sigo con mi faena sin poder quitármelo de la cabeza. Me siento
avergonzada. ¿Avergonzada tú? Eso es imposible Abbie. Intento distraerme la
hora siguiente y evito tener que servir mesas, algo que dejo a Chris, que
además resulta ser mucho más simpática para dicha tarea. De vez en cuando lo
miro y sigue allí, sé que él también me lanza alguna mirada, puedo imaginar lo
que estará pensando de mí. Espero que el día de hoy acabe pronto, o que no
tarde mucho en irse, porque me siento incómoda.

Al cabo de un rato de trabajo, de ir de aquí para allá, consigo distraer mi
mente y restarle importancia a lo ocurrido tiempo antes. Tengo tanta faena que
no me permito parar a recordar mi repentino ataque verbal al joven silencioso.
Mientras me ocupo de los servicios, Tina aparece en la cafetería. Tina es otra
de las empleadas, aunque solo viene algunos días sueltos. Es mayor que yo y
creo que la sobrina de la señora Peterson, o algo así me contó Chris. Ella
ocupa del mostrador, mientras mi compañera y yo nos distraemos limpiando
las mesas sucias. A veces me sorprendo con lo asquerosamente guarra que es
la gente.

—Hola. —Escucho tras de mí y juraría que es… no puede ser. Pero lo es.

Detengo mis movimientos, decidiendo si debería o no darme la vuelta.
Cuento unos segundos antes de girarme lentamente, encontrándolo justo detrás,
de pie, con una pequeña sonrisa en su rostro. Me sorprendo al descubrir que
es mucho más alto de lo que imaginé que sería.

—Hola —respondo más por inercia que por otra cosa. Me quedo
transpuesta, sin saber muy bien cómo reaccionar ahora.

—Soy Bryan. —Se presenta.

—Abbie —digo educadamente. No puedo ser desagradable, no después



de haber sido yo la que ha perturbado su tranquilidad.

—Siento lo de antes —Sonríe débilmente—. Por no haberte contestado.

Abbie parece majo.

—Ya, bueno, yo no tenía que haberme metido en tu vida. Tú sabrás lo que
haces. —Solo me doy cuenta de lo borde que ha sonado cuando ya es tarde.

—Es complicado —confiesa con las manos metidas en los bolsillos de su
pantalón. Parece algo incómodo. ¿Te extraña?

—Soy la reina de lo complicado. —Le sigo el hilo. Él sonríe. Después
pasa su mano por el cabello un segundo. Sí, está incómodo—. Oye, prometo
no volver a preguntarte ni a meterme dónde no me llaman. Es que a veces me
puede la lengua.

—Eso no siempre es malo. —Me sorprende.

—Lo es la mayor parte del tiempo.

Vuelve a sonreír ante mi comentario. Creo que ahora soy yo la que se
siente incómoda. Veo de reojo a Chris, me mira desde una mesa no muy lejana,
apuesto lo que sea a que ya ha pasado varias veces el trapo por ella, pero su
nueva visión la mantiene muy distraída.

—Solo quería disculparme —repite de nuevo.

—Vale. —Echo un vistazo a todas partes, por algún motivo siento que
tengo que salir de ahí, de la situación. Cálmate—. Tengo que volver al trabajo.

—Claro.

Bryan sonríe por última vez antes de darse la vuelta y alejarse de mí
caminando hacia la puerta de la entrada. Me siento confusa, como si de
repente hubiera perdido el poder de control, ese que siempre retengo para mí.
Me quedo extraña.

Tardo unos segundos en moverme y continuar con mi trabajo. Sé que



pronto tendré a Chris encima preguntando por lo que acaba de suceder y no sé
si podré soportarlo. Llegado mi tiempo de descanso, aprovecho rápidamente
para telefonear a Cece, a la que ya han enviado a casa. Le dieron el alta ayer
por la mañana, aunque lo cierto es que ni siquiera puede moverse. Alex
volvió, tal y cómo dijo que haría. Yo me quedé con ella el sábado por la noche
en el hospital y la llevé a casa el domingo, me ha pedido que me mude con
ella, pero no creo que sea buena idea. No soy una persona con la que alguien
quiera vivir, a veces ni yo misma quiero hacerlo, cómo condenar a Cece a eso.
Le he dicho que por ahora no puedo, que firmé un contrato de tres meses de
alquiler, así que aún me quedan dos meses más para poder irme. No es
mentira... del todo.

Está bien, aburrida, pero bien. Alex la ha llamado y se pasará esta tarde,
así que me obliga a que descanse y que me tome unas horas para hacer lo que
tenga que hacer. No le he contado lo sucedido con el extraño chico solitario.
Bryan, ahora al menos sé su nombre.



X
SAM

 
Martes, y estamos en el mismo punto que hace un mes. Bryan al final

vas a conseguir que baje y te dé una buena colleja. Esto se me está yendo de
las manos, lo sé. Un mes, hace un mes que vengo a la cafetería todos los días y
aún no le he echado valor, si es que doy pena. Hoy Zoey no ha venido,
desconozco el motivo, quizá tenga turno en el hospital. Resoplo, esto no va
bien. Y ahí está la camarera de ojos grises mirándome con cierto disimulo
desde el mostrador, no me extraña que le resulte extraño mi comportamiento.
Quizá deberías hacer alguna locura. Parece lanzada, decidida. Me levanto de
la silla y camino con decisión hacia el mostrador sin detenerme, sin pensarlo
demasiado. Así colega, así.

—Hola ¿Abbie? —Creo recordar que su nombre es Abbie. Sí, lo es.
—Hola. —Parece sorprendida—. ¿No te han atendido en la mesa? —

Echa un vistazo a su compañera que atiende otra mesa de la cafetería.
—¿Eh? Ah, sí, sí me han atendido —respondo rápido.
—¿Quieres algo más? —Alterna su mirada entre la caja registradora y mi

persona. Ha levantado las cejas, aunque dudo que se haya dado cuenta.
—Pues la verdad… —Me voy a arrepentir de esto, lo sé. Díselo ya—.

No. Sí, la verdad es que sí.
—Bien… ¿y? —Frunce el ceño. Creo que piensa que soy un tipo raro. En

el fondo lo soy.
Echo un vistazo a la cafetería, después a mi espalda, nadie espera en la

cola. Solo tengo que soltarlo.
—Vengo por una chica. —Lanzo como una bomba. Después me doy



cuenta de que ha sido más fácil de lo que creía. Lo es Bryan—. Se llama Zoey
y soy incapaz de acercarme a ella, y mucho menos pedirle una cita.

Suena tan ridículo en voz alta.
—¡Ah! —Es lo único que logra decir.
—Por ella vengo todos los días, a verla —confieso. Aunque hay mucho

más, supongo que en la respuesta a mi absurda reacción se sostiene mi vida,
mis miedos.

Sé que ha provocado algo en ella, puedo verlo en su expresión de
asombro, pero no dice nada. Ni siquiera sé cómo se me ha ocurrido la absurda
idea de contarle algo así a una desconocida que me mira de esa manera tan…

—Te ayudaré. —Se ha borrado su expresión de asombro, ahora parece
relajada, extrañamente relajada.

—¿Ayudarme? —Quedo confuso. No creo haberle pedido eso, solo
necesitaba decirlo en alto. Créeme Bryan, necesitas mucha ayuda.

—Es evidente que necesitas ayuda, sino no te hubieras levantado para
acercarte a una desconocida y soltarle un bombazo como ése —dice con
naturalidad. Me sorprende—. Y sé lo que necesitas.

¿Cómo puede saber lo que necesito alguien que no me conoce en
absoluto? No sé yo si esto es buena idea. Lo es amigo, déjate llevar por una
vez en tu vida.

—De acuerdo ¿y qué necesito? —La descubro observándome
detenidamente.

Tarda un poco en contestar.
—En primer lugar… —Vuelve a mirarme de arriba abajo—. ¿Estás libre

esta tarde?
—Sí —contesto sin tiempo a pensar. Pero… qué tiene que ver con mi

problema.
—Vale, nos vemos a las seis y media en Central Park. —Por la forma en



decirlo, no parece esperar una respuesta por mi parte.
—Pero… —Calla Bryan—. De acuerdo. 
Parece satisfecha con mi respuesta. Sonríe, no suelo ver una sonrisa en

ella, no es que me haya fijado, pero… pero lo has hecho amigo. A mamá no se
lo cuento, le digo que voy a ir a dar una vuelta, que llegaré tarde a casa, esto
es algo que tengo que llevar yo primero.

Reconozco que estoy asustado, no conozco a esa chica y no sé qué se
supone que debo esperar de todo esto. Sé que voy a arrepentirme después,
pero aquí estoy, he cogido el metro y espero llegar puntual. Nunca me ha
gustado la gente impuntual, por eso pretendo siempre no serlo. No hay mucha
gente en el metro y no dejo de mirar mi reloj. Esto es una auténtica estupidez.
Necesitas hacer estupideces, de eso se trata.

No tardo mucho en llegar y comienzo a caminar, es increíble la de gente
que hay en Central Park, aunque no debería sorprenderme es un buenísimo día
para estar en un sitio como éste. Ya puedo verla desde lejos, está de pie, cerca
de un banco vacío y no para de moverse de un lado a otro, inquieta. Es raro
verla sin el uniforme, ya la vi en el hospital, pero todo fue tan rápido. Lleva
puesta una camiseta a rayas blanca y azul marino y unos vaqueros. Lleva el
pelo suelto, no la había visto nunca con el pelo suelto. De su hombro cuelga un
pequeño bolso negro, tarda en darse cuenta de que he llegado. Ya me estoy
arrepintiendo.

—Hola. —Aún sigo caminado hacia ella, pero pronto detengo mi paso.
—Hola Bryan. —No parece incómoda—. Vamos. —Me hace un gesto con

la mano antes de ponerse en marcha—. Y no preguntes, ya lo verás.
La sigo, no me ha dejado muchas más opciones. A medida que

avanzamos, comienzo a reconocer el lugar y solo espero que no tenga pensado
detenernos allí mismo. Lo hacemos.

—¿Patinaje? —pregunto aterrado—. No.



¿Cómo va a ayudar el patinaje sobre una pista de cemento a mi problema
con Zoey? No, definitivamente no.

—¿No? ¿Por qué? —Ya está preparada para coger el material, creo que
esta chica no sabe escuchar—. Espera, ¿no sabes patinar? ¿Es eso?

Claro que sé patinar, pero no es buena idea. No me atrevo a contestarle,
así que se limita a ignorar mis comentarios, hace un gesto extraño y se marcha
a coger los patines. Cuando vuelve ya es demasiado tarde. Se sienta en el
banco y comienza a quitarse las convers, no puedo decirle la verdad.

—Abbie no creo que esto sea buena idea —murmuro.
No quiero decirle que no he patinado después de perder la pierna, eso

implicaría tener que contarle que no tengo pierna.
—Si el problema es que no sabes te enseñaré, no es tan difícil. —Ni

siquiera me mira, está demasiado concentrada en sus pies.
—Es que… —Se asustará, me compadecerá, lo sé—. Es que no sé cómo

esto se supone que va a ayudarme. No tiene sentido.
—¿Y eso lo dice el tipo que le suelta a una desconocida que lleva un mes

siguiendo a una chica como un acosador porque no se atreve a pedirle una
cita? Claro, eso tiene mucho más sentido —dice sarcásticamente.

Reconozco que no tiene pelos en la lengua. Sí Bryan no tiene ningún tipo
de filtros, pero es directa. Me gusta.

Me siento en el banco y solo espero que no se dé cuenta. Está tan
preocupada en atarse bien los patines que quizá así sea. Empiezo con la
derecha sin problemas, pero poco después me toca la izquierda. Me quedo
inmóvil con las manos agarrando con fuerza el camal de mi pantalón, no tengo
el valor suficiente para hacerlo. No puedo. Claro que puedes amigo. Nadie,
excepto los del hospital y mi madre lo han visto, lo saben, y prefiero que así
sea. Esta maldita pierna ortopédica me hace sentir débil, no quiero parecer
débil.



—Oye ¿Quieres que te ayude?
No levanto la mirada de mi pie izquierdo, solo respiro. Algún día tendré

que hacerlo.



XI
JIMMY

 
Siempre impaciente, eso también lo conservas. Sigo allí sentada

esperando a que ese chico logre ponerse los patines. Creo que no sabe
hacerlo, pero ¿cómo no va a saber ponerse unos patines? En el fondo creo que
no sabe patinar y no se atreve a decírmelo, pero creo que es buena idea, pide a
gritos soltarse la melena. Lo noto tenso, agarrado al camal de su vaquero como
si fuera a salir corriendo, quizá le ocurra algo. Voy a preguntarle, pero me
detengo. Es de mentira, su pierna no es su pierna, y me siento culpable por
haber sonado tan… ¿brusca? Ahora más que nunca me reconcome conocer su
historia, pero no voy a hacerlo, no quiero que él también lo haga; también
quiera conocer la mía.

En su expresión noto dolor, miedo y logro verme reflejada en ella
perfectamente. Ha sido eso, todo el tiempo. Seguramente sea el motivo
principal de su baja autoestima, de su inseguridad, de su miedo a acercarse a
una chica.

Echo de menos sentir paz, ser capaz de afrontar mis temores solo para
conseguir sentirme mejor. Quizá Bryan no tenga una pierna de verdad, pero yo
hace mucho que perdí muchas más cosas. Estoy vacía, completamente vacía.
Pero eso no durará siempre Abbie, no debes permitirlo.

Logra ponerse el patín sin levantar su mirada del suelo, creo que tiene
miedo a mi reacción, a mis palabras. Recuerdo el día en que enterramos a
Jimmy, no paró de aproximarse a mí gente que ni siquiera recordaba haber
conocido alguna vez. Me decían que lo sentían, que todo iba a salir bien, que
él estaría bien allí donde fuera, pero una mierda. Ni quería, ni necesitaba



compasión. Abbie. Jimmy estaba muerto y no iba a volver, ni nada seguiría
bien. Levanta la mirada del suelo, ni siquiera me había dado cuenta de lo
grandes y azules que son sus ojos. 

—Por fin. Eres un lento, ¿lo sabías? —No importa, nada importa—.
Vamos.

Se levanta del banco sin problemas, aunque parece tambalearse un poco.
Le agarro la mano, siempre tuve un equilibrio estupendo. Me acerco a la valla
por una de sus entradas, es hora de entrar a la pista. Él sigue sujeto a mi mano
justo a mi lado.

—¿Y esto va a ayudarme por qué…? —Su mano es grande, fuerte, más de
lo que creía.

—Porque no puedes traerla a patinar sin dominarlo tú antes, imagínate el
ridículo que harías.

Lo he visto. He visto como chicos guapos, altos, fuertes han traído a sus
chicas a patinar y han hecho el auténtico ridículo, es un buen comienzo para
Bryan. Por algún lugar tiene que empezar.

Sonríe, aunque intenta ocultarlo.
—Ya, bueno, el equilibrio nunca ha sido lo mío. —Desvía sus ojos a su

pierna izquierda.
—Por suerte eso también tiene arreglo.
Y entro. Y él me sigue, sigue sujeto a mi mano con fuerza, tiene miedo a

caerse.
No hay mucha gente patinando, aunque no me extraña siendo mayo. Nunca

he venido a patinar en invierno, quizá este próximo invierno venga hacerlo.
Dicen que es hermoso.

—¿Sueles venir a patinar? —No para de mirarse los pies, como si eso
fuera a servirle de algo. Lo noto nervioso.

—No, solo he venido una vez —contesto controlando el entorno por el



que nos movemos. Una niña de unos nueve años me adelanta por el interior,
lleva una velocidad considerable.

—¿Y tú? Aunque es evidente que no. —Me echo a reír. Él parece tan
preocupado en no caerse que ni siquiera se da cuenta.

—No he patinado desde que tenía unos… diez años. —Comienza a soltar
un poco mi mano. Es increíble que con lo grande que parece a mi lado pueda
notarlo tan pequeño—. ¿Eres de Nueva York?

No te metas en mi vida. Abbie contesta, tampoco es algo tan personal.
—No, vengo de Carolina del Sur —digo ente dientes.
—¿En serio? Aquello tiene que ser genial.
Al menos he conseguido que levante la mirada del suelo, tiene sus ojos

azules puestos en mí.
—Nueva York es genial —contrarresto. ¿Por qué mientes? Te sientes

igual de mal que cuando te marcharte.
—¿Y estás sola? —Sigue el interrogatorio. No parece captar que no

quiero hablar de esto.
—Dime algo de Zoey ¿Es guapa? —Cambio de conversación. En

realidad, espero que al menos lo sea, Bryan parece un buen chico.
—Ella es, es… bueno Zoey es… –Se ha puesto nervioso.
—Madre mía, ahora lo entiendo todo. —Suelto una carcajada que no me

molesto en ocultar. Es penoso.
Al cabo de un rato decidimos parar, a último momento ha logrado

soltarme la mano y parecía echarle algo de valor. Necesita impulso y yo soy la
reina de las locuras.

Nos quitamos los patines y vuelvo a ver su pierna ortopédica, vuelve a
estar incómodo, se mueve con rapidez.

—¿Damos un paseo? —Me atrevo a proponer. Es extraño, pero no me
incomoda su presencia.



—Vale. —Se levanta del banco. Pronto, ambos nos ponemos a caminar.
Es increíble ver atardecer en Central Park, me recuerda mucho a mi

hogar. Me pone triste. Últimamente siempre estoy triste, su recuerdo sigue
grabado a fuego y el dolor con él.

—¿Estás bien? —pregunta. Debe haberlo notado en mi cara, yo, que soy
la reina de ocultar los sentimientos.

—Ajá. —Debo concentrarme en no mostrar nada, absolutamente nada.
No podrás conseguirlo todo el tiempo.
—Sabes, no sé si me ayudará en algo, pero ha estado bien. —Sonríe.
—Sí, ha estado bien.
Hacía mucho tiempo que no hacía cosas de ese estilo con un chico, mis

relaciones con hombres se limitaban últimamente a sexo, punto.
—Me la quitaron hace un año.
—¿Cómo?
—La pierna izquierda. —Esboza una media sonrisa al tiempo que su

mano se desliza a su rodilla.
—No tienes porqué contármelo, no voy a preguntar. —Es simple, no voy

a preguntar porque no quiero que preguntes.
—Puedes hacerlo, está bien. Fue duro, pero está bien. La gente cree que

voy a molestarme o algo así, pero llevo peor eso de que me compadezcan —se
sincera.

¿Por qué yo no puedo estar bien? Es tan sincero.
—No te he preguntado porque vayas a creer que te compadezco, es que

no suelo meterme en la vida de los demás. —Aparto la mirada de él.
Tampoco quiero que se metan en la mía. Por supuesto.
—Vaya, la tuya tiene que ser horrible. —Sostiene la mirada en mí un

segundo.
—¿Cómo? —Me sorprendo descubriendo que soy más transparente de lo



que pensaba.
—No preguntas porque no quieres que pregunten.
Abbie, este chico es bueno, muy bueno.
—Yo… —Ahora soy yo la que parece tonta, pronto tartamudearé. ¿Cómo

lo ha sabido?
Me siento incómoda, me sudan las manos.
—Lo siento, no pretendía… es que… —He conseguido que se sienta

incómodo de nuevo.
Hemos llegado, es hora de coger diferentes caminos. Puedo notar en su

rostro que se siente culpable, como si hubiera causado la destrucción del
mundo con una simple… afirmación, porque sí, Abbie, este chico ha dado en
el clavo.

—Yo me marcho hacia allá, cogeré un taxi. —Señalo hacia el otro lado.
Estoy cansada, ha sido un largo día—. Bueno…

Ya no estoy tan segura de que sea buena idea todo esto, también yo voy a
descubrirme y no estoy lista. Lo es, es la mejor idea que has tenido en mucho
tiempo, es bueno para ti.

—¿Quieres acompañarme mañana a un sitio? Es algo que tengo que hacer
y quizá te apetezca… —Vuelve a hacer eso, pasar la mano por el pelo,
inseguro, indeciso—. Será parte de tu propio entrenamiento.

—¿Mi entrenamiento? —Arrugo la frente. No recuerdo haber pedido nada
de eso. Escúchale.

—Sí, bueno, tú me ayudas con Zoey y todo eso y yo te ayudo a ti. Como
un trato. —En su cabeza parece tener sentido, en la mía…

¿Por qué sigue ahí de pie esperando? Porque es tan testarudo como tú.
—No recuerdo haberte pedido… no necesito entrenamiento de ningún

tipo. —Sé que sueno firme, segura.
—Ni yo. —Ríe, al menos es gracioso—. Dame tu número, te mandaré la



dirección y la hora.
Ni siquiera sé muy bien porqué lo consiento, pero le he dado mi número y

no me he negado rotundamente a lo de mañana. Estoy en el taxi volviendo a
casa y me siento confusa. Extraña.



XII
LUCY

 
Puedo entenderlo, es mejor mentirse, engañarse que reconocer la

verdad. Mamá necesito que vuelvas. Había terminado de recoger la cocina
después de comer y ahora me sentaba en el sofá del salón a leer un rato. Me
gustan las historias de grandes romances, de increíbles aventuras. A Lucy
también le gustan. Cuando era pequeña le gustaba que me quedara a su lado
cuando se acostaba, y se dormía mientras yo le leía algún cuento. La extraño. Y
yo a ti mamá. Mucho. El timbre suena, pero no espero a nadie. Hoy no es
viernes, Carol solo viene los viernes. Me levanto del sofá y me acerco a la
puerta, quizá sea el cartero. Abro.

—Buenas tardes señora Ebert —saluda amablemente.
Es Bryan Scott, no esperaba su visita.
—Bryan, buenas tardes. —Sonrío.
No viene sólo, lo acompaña una chica bastante guapa.
—Espero que no le moleste, pero me acompaña una amiga.
Bryan es un buen chico, me gusta que venga a visitarme de vez en cuando.

Abro el cajón y saco unas cuantas bolsas de plástico.
—Claro que no Bryan, pasad. –Él parece entenderlo, no duda en coger las

bolsas de mis manos para ponérselas en sus pies, le da las otras dos a su
amiga.

Es una suerte que hoy haya preparado un jugoso bizcocho de chocolate, a
Bryan le encanta el chocolate. Al poco, Bryan pasa al vestíbulo y entra en el
salón, su amiga le sigue, parece una chica muy callada.

—Alice esta es Abbie —me presenta. Siguen de pie junto al marco de la



puerta, abierta, que da paso a mi salón.
—Hola señora Ebert —saluda. Parece tímida.
—Bienvenida a mi casa. Pero pasad y sentaros, sacaré algún dulce. —

Comienzo a moverme hacia la cocina—. ¿Queréis algo de beber? Café, Té…
No puedo verlos, siguen en el salón.
—Té, señora Ebert —responde él.
—¿Los dos? —Alzo la voz. Me encuentro en la cocina con la tetera

puesta en el fuego.
—Sí. —Bryan de nuevo.
Tardo un poco en volver al salón, el tiempo que el agua de la tetera tarda

en calentarse y chirriar. Cojo una de las bandejas y pongo en ella las tazas y la
tetera. Saco unas galletas con trocitos de chocolate también para acompañar, y
regreso con mis invitados. Siguen ahí, sin decir palabra, ella lo contempla
todo con detenimiento.

Comienzo a servir el té, mis dos invitados están sentados en el sofá verde
esperándome. Bryan siempre tiene una bonita sonrisa en su cara, es un buen
chico, después de todo lo que ha pasado y, aun así, sigue teniendo tiempo para
venir a verme.

—¿Y qué tal todo? —Ocupo un asiento junto a Bryan.
—Muy bien señora Ebert. ¿Y usted? —Es tan educado, sería un chico

estupendo para mi Lucy.
—Bien, bien también —respondo. Eso no es cierto mamá—. ¿Y de qué

os conocéis?
Desvío mis ojos hacia la chica desconocida que ocupa un hueco en mi

sofá. Tiene el pelo castaño, melena larga, y unos ojos grandes y grises bastante
impresionantes. Tiene las manos agarradas, sobre sus piernas.

—De muchos desayunos —la chica me contesta, creo que eso debe
significar algo para ellos.



Veo en el rostro de Bryan, una media sonrisa se dibuja en él. Sin duda,
ese comentario debe significar algo, aunque lo desconozco.

—Nos hemos hecho, recientemente, amigos —confiesa él mientras alterna
su mirada entre la chica y yo—. Quería que la conociera, y como hace unos
cuantos días que no venía a visitarla pensé que sería buena idea que Abbie me
acompañara.

Es increíble lo maduro que parece para su edad, supongo que será por
todo lo que ha tenido que vivir. Y superar mamá, también todo lo que habrá
tenido que superar como tú deberías hacer.

—Bryan es un sol —digo a modo de evidencia irrefutable. Si lo conoce
como yo lo conozco sabrá que no miento.

—Señora Ebert eso no es cierto. —Parece sonrojarse por momentos.
Cojo mi taza de té y sorbo un poco, aún está demasiado caliente. Noto

como mi lengua se quema. Observo a la chica, se siente incómoda, no deja de
mirar el salón de un lado a otro. Se detiene en las fotografías de detrás del
sofá.

—¿Es su familia? Es una chica muy guapa. —Se atreve a decir al fin.
Consigue también yo fije mis ojos en los marcos de fotos. Sí que lo es.

Era.
—Se llama Lucy y tiene veintitrés años, está en la universidad. —Estoy

muerta.
Se precede unos minutos de silencio. Normal, mamá, Bryan lo sabe y

cuando ella lo sepa también…
—¿Vino la doctora Klein el viernes? —Bryan siempre parece muy atento,

siempre lo ha sido por eso le conté lo de la psicóloga. 
—Sí vino, aunque no se quedó mucho.
Abbie coge la taza y bebe.
—¿Y cómo lo lleva? —El chico atento continúa con las preguntas.



Mamá se refiere a lo mío, a lo de papá. Algún día tendrás que verlo.
—¿El qué? —pregunto confusa. Noto como me mira de esa manera

extraña.
—Pues lo de… —El muchacho Scott se detiene como si estuviera

pensando las palabras correctas—. Lo de salir de casa, claro.
—¡Ah! Bueno, poco a poco. —Vuelvo a hacerme con mi taza. No me

gusta hablar de eso.
—Tiene que ser duro no poder salir nunca. —La chica interviene,

captando la atención de Bryan, también la mía.
—Sí, bueno, aquí tengo todo lo que necesito. —Sonrío.
—¿Y sabe por qué? En fin, tuvo que haber algún motivo para que

simplemente…
—¿Quieres una galleta? Llevan trozos de chocolate. —Mamá escúchala,

es mucho más directa que todos los que te visitan.
La he interrumpido, sé que no ha estado bien, pero no creo que le importe.

Cojo el plato de las galletas y se lo acerco. Abbie mira a Bryan antes de coger
una y llevársela a la boca. Él aprovecha y también coge otra. Hay algo en ella
que no me gusta, que no me convence. Sé que no soy justa, que solo la conozco
desde hace unos minutos, pero es esa actitud lanzada la que me incomoda.
Que… pueda decir algo que no te gustaría escuchar. Bueno, mamá es
normal, ella sería capaz de soltarlo sin problemas, de decirte lo que te has
negado a creer estos últimos cinco años. Volvemos a quedarnos en silencio.

—Está muy buena, señora Ebert. —Es un chico agradecido.
—Gracias, las hice ayer. ¿Queréis más té? —Sostengo la tetera en la

mano esperando sus respuestas, los dos me contestan con la cabeza: no—. ¿Y
cómo está tu madre Bryan?

Conozco a Martha Scott, nunca tuvimos un trato demasiado cercano, pero
es una mujer muy simpática. De vez en cuando también ella se deja caer por



mi casa, pero es Bryan el que más viene a visitarme. A veces, incluso, me ha
hecho algún recado si lo he necesitado.

—Mamá está bien. —Sonríe.
—Me alegro. —Acerco la taza a mi boca cuando… ¡El bizcocho! Se me

había olvidado que lo tenía hecho—. Esta mañana he hecho un bizcocho de
chocolate, iba a sacarlo antes, pero se me ha olvidado por completo. —Me
levanto del sofá, recojo las tazas vacías para dejarlas sobre la bandeja—.
Traeré un trozo.

No les doy tiempo a responder, ya me he puesto en pie y camino hacia la
cocina con la bandeja entre las manos. Sé que le gustará el bizcocho a Bryan y
espero que a su amiga también, les pondré un trozo en papel de aluminio para
que puedan llevárselo. Es una lástima que Jerry no esté aquí, siempre le cayó
realmente bien el joven Scott, pobre chico, todo lo que habrá sufrido por culpa
de su enfermedad, él y su familia. Tú también sufres mamá, mucho. Todos los
días.



XIII
JIMMY

 
Abbie ¿recuerdas cuando éramos pequeños y nos encerrábamos con

Susan en la cocina para hacer galletas? Siempre se te dio realmente mal,
aunque a mí también. Esto está siendo muy extraño, todo esto. Bryan parece
relajado, pero a esta mujer le falta un par de tornillos en la cabeza. ¿Bolsas en
los zapatos? ¿En serio? ¿Y eso del plástico en los sofás? Oigo el sonido
chirriante que hace cada vez que me muevo, por poco que sea. Me siento como
si estuviera en casa de una de asesina, en cualquier momento saldrá con el
cuchillo y acabará con nosotros. Abbie, mira que eres bestia.

—Oye, Bryan, todo esto es muy raro —susurro, no quiero que reaparezca
de pronto esa loca y pueda escucharme.

El que me ha traído a la trampa se acerca a mí con el propósito de poder
escucharme mejor. Ya me ha contado el problema de esta mujer, agorafobia,
miedo a los espacios grandes y abiertos, lo que se reduce en su caso a un
miedo atroz a salir de casa. Yo me moriría si no pudiera salir de mi casa
nunca.

—Abbie. —Se detiene para dirigir sus ojos a la puerta de la cocina,
después aproxima sus labios a mi oído—. Ella no sufre únicamente agorafobia
—explica.

Me contempla de cerca. Sus ojos son hoy más claros y azules que ayer.
¿Cómo es posible? Me hipnotizan, aunque intento que él no se percate de ello.

—No, evidentemente. Le falta unos cuantos veranos —respondo. No
quiero sonar brusca, pero… no puedes evitarlo.

—Abbie, Lucy no está en la universidad, ni su marido trabajando. —El



tono aún es mucho más bajo que antes—. Ellos murieron en un accidente de
coche hace cinco años, pero ella… ella se niega a reconocerlo, así que
siempre repite la misma historia. De ahí todos sus demás problemas.

Dios mío. He sido una idiota. Pero no lo sabías, Abbie. No debería
haberla juzgado antes de tiempo, ahora entiendo muchas cosas. Y Bryan. Bryan
es…

—Os he puesto un trozo a cada uno para que podáis llevároslo.
La anfitriona regresa de nuevo, pero mis ojos ya no la ven del mismo

modo. La perspectiva ha cambiado de repente. Perder a ambos, y perderlos al
mismo tiempo… debe sentirse tan… ¿sola? Tú también.

Vaya, supongo que cada persona lleva su propio sufrimiento de una
manera distinta. Mira a la señora Ebert, ha perdido el juicio, mírame a mí.
Abbie no. Me alejo de todo y todos para asegurarme de no volver a sentirlo,
porque no lo soportaría, otra vez no. Pero tienes que hacerlo Abbie, es la
única forma de que vivas. Parece feliz con su mentira, yo no lo soy con la mía.

Ya se ha sentado en el sofá de nuevo, Bryan está hablando con ella, pero
no puedo escuchar nada. Mi mirada vuelve a los marcos de fotos y los veo
allí, a ella, a su marido a su hija y parecen tan felices. Toda una vida de
recuerdos que hacen daño, como los míos. Puedo entenderlo, puedo
comprenderlo, puedo sentir el dolor en el pecho. Yo no quise perderlo
tampoco y, aun así, lo perdí. No podrías haber hecho nada Abbie, ni tú ni
nadie. Me falta el aire, me ahogo.

—¿Abbie?
Pronto me percato de la forma en que Bryan me mira, sabe que algo ha

pasado, debe haberlo percibido en mi expresión. En mi rostro pálido. Los dos
me contemplan en silencio esperando una respuesta que no tengo intención de
dar. No puedo. Abbie tranquilízate, respira. Piensa en el agua, siempre te
ayudó.



—¿Estás bien? ¿Quieres un poco de agua? Estás pálida. —La señora
Ebert parece preocupada, no tarda en levantarse de nuevo y volver a la cocina.

No creo que pueda aguantar mucho más, siento cómo me falta el aire,
cómo mis pulmones se cierran y mi corazón se hace pequeño. Yo me deshice
de todas sus fotografías precisamente por eso. Olvidar. No has olvidado, no te
engañes, solo lo has ignorado, como si no existiera. Como si nunca hubiera
ocurrido.

—Tengo que irme —digo de pronto. Me alzo, puedo oír el sonido del
plástico tan molesto como antes—. Bryan yo… yo no…

—Toma, muchacha y bebe un poco. —Vuelve bastante acelerada, con un
vaso de agua entre sus manos.

Bryan me mira, no espero que lo entienda.
—Nos vamos Alice. —Él toma la delantera—. Ella aún tiene que volver

a casa y se hará tarde. 
Sí, es eso lo que necesito. Irme.
—De acuerdo. —La señora Ebert sonríe—. Espero vuestra visita pronto.
Salimos de allí todo lo rápido que podemos. Ya fuera nos quitamos las

bolsas de los zapatos y me alejo de la casa a la velocidad del rayo. Bryan me
sigue, solo necesito caminar. Necesitas mucho más que caminar. Está
anocheciendo.

—¿Estás bien? —Insiste de nuevo. Ha quedado detrás, a varios metros de
distancia de mí. Esto no ha sido buena idea, todo esto. No puedo detenerme—.
¡Abbie para!

Lo hago sin controlar mis acciones. ¿Y por qué lo hago? Por lo mismo
por lo que supiste que él era distinto.

—Lo siento —se disculpa sin tener que hacerlo. Es un buen chico, es un
chico estupendo—. Tal vez tenía que habértelo dicho antes. Lo de su hija y su
marido, pero quería que la conocieras antes de saber que…



—No es eso, pero sí, debiste habérmelo dicho. Me he sentido como una
estúpida.

Abbie los dos sabemos que no es eso lo que te ha obligado a salir
corriendo.

—Pero no es eso ¿verdad?
¿Cómo puede saberlo? No lo sé Abbie, pero está bien. No voy a

contestarle. Mi cuerpo vuelve a la calma. Me giro y lo tengo cara a cara, no
debería meterse donde no le importa.

—¿Por qué la visitas? —Ahora soy yo la que pregunta. Necesito saberlo,
quizá si lo supiera entendería porqué él es así.

—Porque no tiene a nadie más. —Inspira profundamente—. Porque nadie
debería estar solo en el mundo.

Pues tú lo estás Abbie, y lo estás porque así lo has decidido tú. No sé
cómo lo hace. Me hace sentirme tan vulnerable, y al mismo tiempo consigue
que un halo de esperanza aparezca de repente. 

—¿Cómo perdiste la pierna? —Lanzo sin más. En mi interior siento que
ha sido a modo de venganza, por el popurrí de sentimientos que ha provocado
en un segundo.

Nunca me lo ha contado y quiero saberlo.
—Quizá te lo relate algún día, cuando tú me cuentes a mí por qué huyes

de todo siempre —ataca astutamente, aunque de un modo sereno, tranquilo.
Sonríe. Aparta la mirada de mí—. ¿Tienes hambre?

¿En serio? Comida, ahora.
—Supongo.
—Vamos, sígueme. —Me adelanta y yo lo sigo con la mirada primero—.

Y no preguntes hasta que lleguemos.
No puedo evitar sonreír, fue lo mismo que yo le dije antes de la pista de

patinaje. Camino. No es que me fíe de él, pero me siento extrañamente a gusto



con Bryan, tranquila. Lo sigo en silencio. Caminamos por una gran avenida
con casitas de colores a ambos lados de la calle, todas iluminadas, con
porches blancos y cuidados jardines verdes. Unas cuantas farolas iluminan la
calle y cada vez es más tarde, más de noche. Levanto la mirada al cielo y
puedo ver algunas estrellas en él. Sonrío, me siento mucho más tranquila que
hace un rato. Andamos en paralelo, aunque no sé dónde se supone que me
lleva, pero él me ha dicho «no preguntes» y no lo hago.



XIV
SAM

 
Bryan, amigo, esta chica está como una auténtica cabra, pero quién no

lo está. Me gusta. No sé si estoy haciendo bien, pero a mi madre le gustará
conocerla. Es mucho más que evidente que sufre y bastante, pero eso no me
asusta. Sé lo que es sufrir y sé lo que es que ese sufrimiento no te deje
respirar, no te deje continuar; pero también sé que se puede superar. Lo hice y
la vida es mucho mejor ahora. Abbie necesita hacerlo, del mismo modo que yo
necesito superar mi cobardía frente a Zoey. Cada uno de nosotros necesitamos
superar algo y al parecer nosotros mismos somos también nuestro instrumento
para conseguirlo. Puedo ayudarla, quiero ayudarla, y creo que eso fue lo que
nos atrajo irremediablemente en aquella cafetería: le necesidad de ayudarnos
mutuamente. Ha sido muy fácil percibirlo en ella, es como si toda ella
intentara chillarlo continuamente. No sé cuál habrá sido su historia, pero ni
siquiera ese es el problema. Cada uno arrastramos la nuestra.

Sigue a mi lado y parece mucho más tranquila. Reconozco que quizá no ha
sido tan buena idea presentarle a Alice Ebert, pero quería que viera el
resultado de mantener una mentira durante tanto tiempo. De arrastrar tanto
dolor en silencio.

—¿Dónde vamos? —pregunta con la frente arrugada.
Es impaciente, inquieta y le puede la lengua. Es…un desastre, amigo…

diferente.
—Creía que el trato era no preguntar. —Sonrío entre dientes. No creo que

pueda conseguir que deje de preguntar, pero ya estamos cerca—. A cenar.
Me detengo, hemos llegado. En su cara se dibuja una expresión confusa



con el ceño fruncido. Desvío mi mirada hacia mi casa y solo espero que lo
entienda. Es la única casa de color blanco de la zona. Siempre quise pintarla
de azul, mi madre me dijo que lo hiciera, pero nunca pasamos demasiado
tiempo en casa en estos últimos cinco años como para hacerlo y acabarla.

—¿Vives aquí? —Se pega a la valla de la entrada antes de quedarse en
silencio.

—Sé que es raro que sea blanca, siempre quise pintarla de azul, pero…
no he tenido mucho tiempo últimamente. —La miro y sigue embelesada
mirando la fachada.

—Es muy bonita.
La veo sonreír, y nuevamente veo marcado en sus mofletes, muy cerca de

la comisura de sus labios, esos hoyuelos tan graciosos.
—Vamos. —Abro la verja y cruzo yo primero, ella me sigue.
Giro la manivela de la puerta abriendo, mamá está en casa. Entro y

espero junto a la puerta para que Abbie pueda entrar tras de mí.
—¿Bryan, ya estás aquí? –Es mamá desde la cocina.
—Sí. —Cierro la puerta cuando mi invitada ya está dentro—. Espero que

no te asustes, mi madre puede resultar a veces bastante…
—Bien, porque ya tengo la cena hecha y… —Mamá aparece por el arco

del comedor. Se detiene al ver a Abbie—. Vaya, Bryan, no me habías dicho
que traías visita.

Abbie sonríe, aunque sigue inmóvil junto a mí.
—Mamá esta es Abbie…
No sé su apellido.
—Harrison —añade rápidamente.
—Abbie Harrison es… una amiga. —Simplifico. Sería muy largo de

explicar, mi madre no sabe nada de Zoey.
—Encantada Abbie. —Ella le ofrece la mano—. Yo soy Martha Scott, la



madre de Bryan.
—Encantada señora. —Abbie acepta la mano.
—¡Oh, no, por favor! Llámame Martha. Pero pasad, vamos, pondremos un

plato más. Donde comen dos… comen tres. —Sonríe sorprendida por la
visita. Espera de pie incitándonos a movernos con los brazos extendidos en
dirección a la cocina.

Dejo pasar a Abbie primero, pero la sigo para poder indicarle el camino
correcto. Lo cierto es que tengo hambre y el olor que desprende la comida me
abre más el apetito. Abbie y yo acabamos poniendo la mesa mientras mamá
termina de hacer la cena.

—Huele muy bien. —Abbie parece relajada. Está colocando los
cubiertos en la mesa de la cocina.

—Mamá es buena cocinera.
—Eso es que tenéis hambre, nada más. Bryan puedes venir un momento.

—La cocina no es demasiado grande, pero lo suficiente para tener espacios
diferenciados.

Dejo a la invitada sola terminando de poner algunas cosas y me acerco a
mi madre que está en los fogones. Se aproxima a mí, la conozco lo suficiente
como para saber que pretende decir algo sobre ella.

—Solo es una amiga, mamá. —Me adelanto a decir. Puedo intuir lo que
ocupa su mente.

—Es realmente guapa —murmura.
—Mamá no es lo que piensas, te equivocas.
Y no sabe cuánto.
—Solo digo que es guapa. —Alza las cejas. Tiene razón Bryan. Tampoco

puedo negárselo.
Vuelvo a la mesa, pero ya está puesta. La cena ya está lista. Nos sentamos

los tres con la mesa llena de comida. Mamá comienza sirviendo unos pocos de



guisantes a nuestra invitada. Después me echa unos pocos a mí y finalmente
llena su plato. Mamá comienza un interrogatorio del que Abbie logra salir sin
problemas, parece entrenada y sabe perfectamente cómo responder sin tener
que contar demasiado. Ni siquiera debería sorprenderme, parece una chica
dura. Dura, pero frágil. Al cabo de un rato ya no puedo más y tengo que dejar
de comer si no quiero explotar, Abbie hace un rato que ha terminado. Mamá
siempre pone unas raciones demasiado grandes, lo ha hecho desde que yo era
un crío y lo sigue haciendo. Nos levantamos de las sillas y comenzamos a
recoger, somos tres así que no tardaremos demasiado.

—Chicos, dejadlo, yo terminaré de recoger. —Mamá se adelanta y quita
el plato que Abbie sostiene entre sus manos—. ¿Por qué no le enseñas tu
habitación?

¿Mi habitación? ¿Qué tengo ocho años? Ya sabes como es tu madre.
—Lo cierto es que se ha hecho tarde y debería irme, aún tengo que coger

el metro y…
—Por eso no te preocupes, Abbie, Bryan te puede llevar a casa en coche

¿verdad? —Mamá sigue allí de pie con el plato en las manos.
—Claro.
—Ves. Anda ir. —Me ignora. La quiero, pero a veces… lo sé colega.
Miro a Abbie y parece convencida, así que desisto.
—Ven —le pido. Comienzo a caminar fuera de la cocina, mi cuarto está

en la planta baja, mamá lo cambió de sitio después de la operación.
Abbie me sigue en silencio. Abro la puerta, menos mal que está todo

ordenado. Siempre he sido muy organizado, pero con las prisas temía que
hubiera quedado hecho un desastre. Mi cuarto es mi habitación preferida de la
casa, es mi pequeño mundo, la mejor iluminada de toda la casa después de la
cocina. Desde aquí puedo acceder al jardín trasero de la casa, ya que antes de
convertirla en mi habitación, el espacio lo ocupaba un pequeño despacho. Un



ventanal deja paso al jardín, y las cortinas están corridas, así que puede verse
perfectamente. Abbie observa todo con detalle, callada. Es la primera vez que
alguien entra en mi habitación desde… desde hace mucho tiempo. Siento cierta
incomodez, como si estuviera enseñándole a una desconocida una parte
importante de mi vida. Allí tengo casi todo lo que soy y quiero ser, mi guitarra,
mis libros… ¿Qué estará pensando?



XV
JIMMY

 
¿Puedes sentirlo verdad Abbie? Es como volver a casa. Huele a hogar.

No me extraña que sea como es. Su madre es fantástica y la habitación es… tú
también tienes esto, Abbie. Es extremadamente organizado, si viera mi cuarto,
mi apartamento, se caería de culo al instante. Me paseo por la habitación para
poder verlo todo. Tiene un escritorio en la pared de la derecha y una cama
doble en la de la izquierda; una estantería de techo a suelo llena de libros
junto a la cama. Es verde el color de sus paredes. Sigo mirando y es genial
que tenga una salida directa al jardín, puedo verlo desde aquí.

—No está mal. —Sonrío, él también—. ¡Qué organización! 
Tiene una foto sobre el escritorio que llama mi atención. Es él, algo más

joven, aunque no demasiado. Está junto a otro chico a su lado que lo agarra
por los hombros. Es un poco más alto que él, están en un parque, o al menos
eso parece. El otro chico tiene el pelo extremadamente corto, pero los dos
sonríen. Tuvo que ser un día genial. Oigo que Bryan se acerca a mí y aparto la
mirada del marco de fotos.

—Se llamaba Sam —dice de repente. ¿Llamaba? Devuelvo mis ojos a la
fotografía—. Murió hace un año.

Se ha puesto triste, serio.
—Lo siento.
—Ya, bueno, al final resultó inevitable. —Agacha la mirada. ¿El que

resultó inevitable? ¿Morirse? Evito preguntar—. Y tú ¿tienes amigos aquí?
Quiere saber más de mí. Es comprensible.
—Sí, Cece. —Sigo revisando la habitación—. Y mis compañeros de la



cafetería —añado antes de que pueda decir algo, aunque Félix no cuenta, solo
intenta acostarse conmigo, otra vez. Me dan escalofríos cada vez que lo
recuerdo. Y mi mirada encuentra una guitarra—. ¿Tocas?

Jimmy también tocaba.
—Sí. —Sonríe y se acerca a ella para cogerla—. ¿Quieres oír algo?
No sé si debería, desde lo de Jimmy no he vuelto a escuchar a nadie tocar

la guitarra. Quizá sea un buen momento para volver hacerlo. Asiento, y
Bryan coloca la guitarra entre sus manos y se sienta sobre la cama. Comienza a
tocar, es lento, dulce, suave. Habla de estrellas, habla de miedo, habla
especialmente de esperanza. Tiene una voz realmente preciosa, lo cierto es
que es una escena bastante tierna. Habla de estar con alguien, de dejar de
sentirse solo… siento una presión fuerte en el pecho, cierro los ojos y puedo
verlo. Jimmy. Está junto a los caballos, ha sacado a Trueno de las caballerizas
y va a prepararlo para llevarlo a dar un paseo. Sonríe. Brilla. Me ve y me pide
que me acerque a él. Abbie odio que me eches tanto de menos. Yo también te
extraño. Abro los ojos y Bryan sigue allí sentado envolviendo su guitarra.
Quiero llorar, tengo la necesidad de llorar. Hazlo, Abbie, llora. No puedo.
Claro que puedes, tienes que hacerlo, tienes que hacerlo si así vas a sentirte
mejor. Y caen. Siento caer las lágrimas por las mejillas, me siento frágil, me
siento perdida, vacía. Inmóvil.

—Abbie —susurra deteniéndose. No comprendo cómo un extraño puede
causar todo esto en mí.

—Perdí a mi hermano hace algo más de un año —confieso por primera
vez. Sé que mi tono de voz es bajo, casi parece un susurro. Pero ya no puedo
más.

Sé cómo me mira, sé lo que piensa y ni siquiera sé cómo se supone que
puedo saberlo. Tengo que irme.

—Tengo que irme, Bryan.



Seco las lágrimas con mis manos. Tampoco yo quiero que se compadezca
de mí.

—Claro, te llevo —se limita a responder.
Deja la guitarra sobre la cama y juntos salimos de la habitación. Antes de

irme paso por el salón para despedirme de Martha, después salimos de allí y
puedo notar la brisa. Su coche está aparcado en el garaje, fuera, así que
subimos y nos ponemos en marcha. Bryan enciende la radio, yo me limito a
contemplar por la ventanilla. Llevamos unos minutos en el coche en silencio.

—Sam era mi mejor amigo, de hecho, el único que tenía. —No esperaba
que dijera nada, pero alivia el silencio—. No es que no tuviera amigos, es
que… los fui perdiendo.

Él puede sincerarse, pero para mí no es tan fácil. En realidad, nunca lo ha
sido. Sigo con la mirada perdida por la ventanilla del coche, ni siquiera
quiero seguir hablando de ello, hablar de la pérdida.

—Lo siento, Bryan.
—Yo también siento lo de tu hermano. —Añade sin más. Aún no sé cómo

he podido contárselo. Y, sin embargo, lo has hecho.
—¿Cómo se llama la canción?
Aún puedo recordar algún fragmento de ella que baila en mi cabeza de

forma pegadiza.
—¿Qué canción? ¿La qué suena? —Echa un vistazo fugaz a la radio

encendida.
—No, la de antes. La que has cantado. Era tuya ¿verdad? —Dibujo una

media sonrisa en mi inexpresivo rostro.
—¡Ah! Sí, era mía. —Sigue con la mirada puesta en la carretera—. Es

provisional, pero No sin ti. Aún tengo que darle algunas vueltas, pero…
—No lo hagas —interrumpo—. Es genial, muy acorde con la letra. Eres

bueno. Es una buena canción y a Zoey le encantará.



No puedo olvidar que todo esto es por eso, por un fin llamado Zoey.
Abbie ¿y cuál es tu fin?

—Abbie no suelo cantar en público, no se me da bien eso de llamar
demasiado la atención.

—Pues deberías —sentencio. Compruebo que estamos muy cerca de casa
—. Además, a las chicas les encanta que le canten y Zoey no será una
excepción.

Yo sí lo soy. Bryan se ríe, pero no dice nada. La verdad es que ha sido un
día interesante, intenso. Solo quedan unas pocas calles para llegar a mi
edificio, un viejo y estrecho edificio sobre una vieja tienda de ropa de segunda
mano, propiedad de una mujer llamada Anabelle Wickens que además también
resulta ser vecina mía.

—Puedes parar por aquí —le pido—. No hacía falta que me trajeses,
podía haber venido en metro.

—No pasa nada, no me importa. —No deja de mirarme.
—Buenas noches y gracias. —Tomo la iniciativa. Abro la puerta del

coche.
—Buenas noches, Abbie. —Sonríe dulcemente.
Salgo del vehículo, solo tengo que girar la esquina y caminar unos metros

más, pero no estoy lejos. Saco las llaves del bolso y acelero el paso, no me
gusta mi barrio de noche. Ni a mí tampoco. Llego al patio y abro la puerta,
vivo en el segundo piso y tengo que subir por las escaleras porque el ascensor
se ha estropeado, en realidad lleva casi un mes sin funcionar. Y mientras subo,
pienso en la tarde que he paso, en la señora Ebert, en Martha Scott, en
Bryan… pero también pienso en Jimmy.

Abro la puerta y entro en el apartamento. Estoy bastante cansada como
para hacer nada, así que simplemente cierro la puerta con llave y me marcho a
mi pequeña y desastrosa habitación. Me dejo caer sobre la cama, y lo cierto es



que no tardo mucho en cerrar los ojos, sin darme cuenta comienzo a quedarme
dormida. Lo has hechos bien Abbie, muy bien.



XVI
SAM

 
Ha sido un gran día amigo, un muy buen día. Aún sigo dándole vueltas

cuando llego a casa y aparco el coche. Es tan impulsiva, cómo alguien puede
decir simplemente lo primero que se le pasa por la cabeza. Creo que a mamá
le ha gustado y eso me preocupa. Apago el motor y salgo del coche, no suelo
cogerlo demasiado pero no quise perder la práctica ni cogerle miedo tras la
operación, así que de vez en cuando soy yo el que lo lleva. Estoy cansado, de
hecho, muy cansado, así que me iré directo a la cama cuando entre en casa.

Abro la puerta y me dirijo hacia mi habitación, imagino que mamá ya se
habrá acostado porque entre una cosa y otra se ha hecho bastante tarde. Tengo
que pasar por la cocina para poder llegar a mi habitación, pero en cuanto me
aproximo logro ver una luz encendida. Será mejor que la apague. Intento no
hacer demasiado ruido, es la pequeña lámpara de pie de la esquina, comienzo
a frotarme los ojos.

—¿Ya la has dejado en casa?
—¡Mamá! —No puedo evitar sobresaltarme—. No sabía que estabas ahí,

me has dado un susto de muerte.
Está sentada en una de las sillas, con los codos sobre la mesa y

sosteniendo se cabeza. También ella parece cansada.
—Lo siento cariño, pensé que me habías visto. —La luz ilumina justo la

mitad de su rostro—. ¿Ya la has dejado?
—Sí, ya está en casa.
Lo cierto es que habría tardado mucho más en llegar si hubiera tenido que

volver en metro, al menos una hora.



—Ven, siéntate un rato conmigo. —Señala la otra silla. No puedo negarle
muchas cosas al que ha sido mi gran apoyo, así que no lo hago. Me siento—.
¿Y bien? ¿Vas a contarme de dónde ha salido esa tal Abbie?

—Mamá no hay mucho que contar, solo es una amiga —contesto con total
sinceridad.

—Me gusta que vuelvas a tener amigos —dice con media sonrisa. Está
frente a mí, alarga el brazo y me acaricia la mejilla—. Sabes que te quiero
¿verdad?

Sonrío, claro que lo sé. Yo también la quiero. Ella siempre ha estado y sé
que seguirá estándolo. Tengo suerte de tenerla.

—Lo sé mamá, yo también te quiero. —Pongo mi mano sobre la suya, está
suave y cálida.

—Sé que has tenido que soportar mucho, Bryan, y yo… —Se detiene y
agacha la mirada. Mis ojos azules son sus mismos ojos azules.

—Mamá está bien. Lo hemos superado —interrumpo. Ella ha sido parte
de todo esto.

—Sí, lo has hecho. —Vuelve a levantar la mirada, es dulce, es mi hogar
—. Bryan eres un chico muy valiente.

Sé que va a llorar y no puedo verla llorar, la he visto llorar demasiadas
veces. He asociado las lágrimas al sufrimiento y no quiero volver hacerlo.
Abbie ha llorado y he vuelto a sentirlo.

—Tú también lo eres mamá —halago.
Ella también lo ha sido, ha sido valiente conmigo.
—Sabes que puedes hacer lo que quieras ahora ¿verdad? —Vuelve a

sonreír, eso está mucho mejor—. Habrás pensado en estos meses qué quieres
hacer ¿no? 

Lo cierto es que no, no lo he pensado. He pasado tanto tiempo en ese
hospital que ni siquiera he podido pensar que sería de mi vida cuando saliera



de allí, quizá creyera que no iba hacerlo. Pero lo has hecho Bryan, así que
puedes hacer lo que quieras, absolutamente cualquier cosa.

No lo sé. Quizá sea buen momento para pensar en ello, pero si pienso qué
podría hacer el resto de mi vida solo puedo pensar en una cosa: Música. La
música me ha ayudado, la música ha hecho desahogarse a Abbie y la música
puede conseguir casi cualquier cosa. Y eres bueno.

—Lo cierto es que no lo he pensado aún. —No me atrevo a compartir con
ella mi nueva inquietud. Ser músico no sé si es lo que ella quiere para mí. Te
quiere, cualquier cosa que elijas le parece perfecto.

—Pero algo ocupa esa cabecita tuya. —Sonríe de forma contagiosa.
—La música ha vuelto a despertar una parte de mí que…
—Pues hazlo —interrumpe sin más. Sin darme tiempo a contarle todo.
La contemplo, asombrado y orgulloso de ella, vuelve a tener ese brillo en

los ojos, hacía tiempo que no lo veía en ellos.
Asiento. Lo haré. No sé cuál será la elección, ni siquiera sé si será la

mejor opción, pero tengo que intentarlo, porque voy a vivir. Y aún te queda
mucho, amigo mío. Ya es hora de irme a la cama, de descansar un poco.

—Mamá me voy a la cama, es tarde y…
—Sí cariño, ves. Yo también estoy cansada. —Se levanta de la silla y yo

tras ella.
—Buenas noches. —Me acerco a la puerta a punto de cruzarla.
—Buenas noches, mi niño. —Ella sigue allí de pie junto a la mesa de la

cocina. Sonríe y me gusta verla sonreír.
Llego a mi habitación y cierro la puerta. Aún me parece increíble que

Abbie haya estado aquí hace un rato, aún no puedo creerme que le haya
mostrado mi música, mi mundo. Me acerco al escritorio y cojo el marco de
fotos con la fotografía de Sam y yo en aquel día en el parque que hay tras el
hospital. Lo recuerdo perfectamente. Yo también Bryan. Acababan de decirle



que no se podía hacer nada, que su lucha había terminado y no lloró.
Pidió que lo dejaran solo una hora y allí estuvo en la cama del hospital en

silencio con la mirada entre esas cuatro paredes. Me pidió que me quedara
allí, con él, y lo hice. Creo que necesitaba entenderlo, comprender que todo
había acabado, sí. No quería irme Bryan, no tan pronto. Tenía tantas cosas
que hacer, tanto que ver aún. Era el fin de una vida que ni siquiera había
vivido, por eso eres mi esperanza, siempre fuiste mi esperanza. Después de
aquello me miró y me dijo que necesitaba aire y Theodora consiguió que nos
dejaran salir, no pudimos llegar mucho más allá del pequeño parque, pero no
me importó y creo que a Sam tampoco pareció importarle en absoluto. Tienes
razón amigo, me sentí libre y era lo único que necesitaba. Dos semanas
después nos dejó para siempre y pedí a mi madre que revelara aquella
fotografía y me la trajera a mi habitación del hospital. Me ha acompañado
desde entonces. Solo espero, Sam, que sí realmente has acabado en algún sitio
y no has, simplemente, desaparecido, sepas que te recuerdo y que lo haré
siempre. Lo sé Bryan.

Vuelvo a dejar la fotografía en su sitio, recordarlo me ha puesto triste y
necesito dormir, dormir mucho. La guitarra sigue sobre la cama, la cojo, me
hace recordar las lágrimas de Abbie, también las mías. Es mejor que vuelva a
ponerla donde siempre y me cambie para poder acostarme.

Me gusta mi habitación, seguramente por lo mucho que la echaba de
menos durante mi estancia en el hospital. Cojo el pijama de debajo de la
almohada. Ha sido un gran día y reconozco que también echaba de menos la
sensación de tener un amigo, aunque en este caso se trate de una más bien.
Sonrío. Poco después estoy en la cama, no suelo cubrirme en verano así que
solo estoy echado sobre ella. Miro el techo y me quedo mirándolo unos
minutos más antes de cerrar los ojos. La cara de Zoey viene a mi mente y
vuelvo a sonreír.



XVII
JIMMY

 
Es un milagro Abbie, un milagro. Me gusta el apartamento de Cece, es

grande y muy luminoso, nada que ver con el lugar donde ahora vivo, oscuro,
viejo y desastroso. Quizá no sea tan mala idea venirme a vivir con ella, me
ahorraría dinero y no estaría tan sola. Abbie está ocurriendo y ni siquiera te
das cuenta.

—¿Qué estás haciendo? —Cece está en el sofá sentada con la pierna rota
apoyada sobre dos cojines.

Hasta hace un segundo estaba demasiado entretenida con su teléfono
móvil como para darse cuenta de que la dibujo. Cierro la libreta rápidamente,
quizá haya vuelto a pintar, pero no estoy preparada para que nadie vea mis
creaciones.

—Nada. —Quiero distraerla, sé que no va a ser fácil—. ¿Qué tal con el
rubiales?

Estoy sentada en el sillón de al lado del sofá, detrás de mí las ventanas y
la luz del mediodía. Hoy he ido a trabajar a la cafetería, pero no he visto a
Bryan y creo que es mejor así, de hecho, he estado pensando en ello y creo que
lo mejor será que no aparezca por la cafetería hasta que su fase de
entrenamiento, o de superación de su miedo, termine. Sí, voy a decirse
exactamente eso.

—Alex es genial. —Sonríe, hoy está especialmente guapa, incluso con la
escayola y todo eso—. Sé que no te gusta.

—Yo no he dicho que no me guste. —Tampoco lo contrario—. Solamente
digo que deberías ir viendo cómo avanza… todo eso.



—Vale. —Asiente. Sabe que lo digo por ella, que no quiero que le hagan
daño—. ¿Y tú qué?

—¿Yo qué? ¿De qué? —Me recoloco en el sillón, es algo incómodo.
—Abbie has estado algo desaparecida desde el… el martes. —Levanta

las cejas, va a comenzar su interrogatorio.
—No he estado desaparecida. Vine a verte ayer al mediodía. —Le

recuerdo. Fue breve y fugaz, pero vine.
—Y saliste escopetada. —También ella me recuerda el momento. Se

mueve un poco para estar más cómoda y yo hago la intención de levantarme—.
Tranquila puedo sola.

—Tenía cosas que hacer. —Miento. Todavía no le he contado nada de mi
trato con el chico de la cafetería, con Bryan.

—Pero no vas a decirme qué cosas ¿verdad? —Añade. Me sorprende que
me conozca más de lo que pensaba.

Me levanto del sillón y me acerco a la silla de ruedas que hay junto al
sofá. Una parte de mí quiere sincerarse y contarle todo lo que me está
pasando, pero mi parte prudente, ¿pero tú tienes de eso? retiene la
información.

—Sabes, es increíble que el rubiales haya conseguido traerte una.
Me he sentado sobre la silla de ruedas y juego con ella haciendo

movimientos hacia delante y hacia atrás.
—Tienes que dejar de cambiar de conversación cuando no quieres

contarme algo, no tienes que hacerlo. Si no quieres contármelo, no lo hagas y
ya está —responde mientras me contempla haciendo el tonto. No negaré
haberme sorprendido. ¿En serio Abbie? Llevas haciéndolo desde que la
conoces era evidente que acabaría dándose cuenta.

—No es eso Cece es que… —Me escucha, siempre lo hace—. Quedé con
el chico de la cafetería ayer. Bryan, se llama Bryan.



—¿Cómo? ¿Pero cuándo ha sucedi…
—No es lo que crees, solo lo estoy ayudando —interrumpo.
—¿Ayudando con qué? —Se inclina hacia delante un poco.
—Eso no puedo contártelo. —Arrugo la frente dubitativa. No sé si a

Bryan le parecerá bien que lo haga.
—Vale, pero ¿qué tal?
Demasiado intenso sería la respuesta.
—Bien, extraño, pero bien. —Ya no me muevo, aunque sigo en la silla de

ruedas sentada, ahora quieta como un pasmarote—. Cece, es un chico tan…
distinto. Ha tenido que sufrir mucho, lo sé, y sin embargo… no deja de creer
que siempre hay algo bueno, no deja de ayudar a todo el mundo.

—Suena a superchico. —Bromea. Se le dibuja una media sonrisa.
—Sí, algo así. —Sonrío con ella. Me levanto de la silla y me siento a su

lado—. Sabes, ahora que tu rubiales ha conseguido una silla, puedes salir de
aquí. —Levanto una ceja y se me dibuja en la cara una expresión de rebeldía.
Siempre me gustó esa expresión tuya, podía saber lo que ibas a hacer antes
de hacerlo.

Con cierta dificultad logro colocarla en la silla de ruedas y la empujo
fuera de la casa. Alex tiene que ser un chico mucho más fuerte de lo que
parece a simple vista si ha podido cargar con Cece de un sitio para otro
cuando se queda con ella. Lo cierto es que ha sido un buen gesto eso de
conseguirle un medio para poder moverse. Creo que a Cece le gusta mucho y
solo espero que a él también le guste mucho ella.

Esperamos al ascensor y bajamos al patio acompañadas por una de las
vecinas de Cece, una mujer que, por cómo le pregunta a Cece, parece
simpática. Salimos, no muy lejos del edificio construyeron un parque hace
unos años, o eso me contó Cece. Hace un día maravilloso en la calle. En unos
días entraremos en junio. Me gusta el verano, mucho. Y a mí. Cece parece feliz



y no me extraña, no había salido de casa desde el día en que la trajimos. Nos
detenemos en el parque, en uno de los bancos. Hay un montón de niños
jugando en él y junto a ellos sus madres. Después de mucho, siento que es un
bonito día.

—Es genial verte con una sonrisa en tu cara, especialmente si dura más
de dos segundos —dice chistosa.

—Sabes, Cece, yo vivía en un lugar lleno de árboles, de verde, de agua.
—Soy consciente de que nunca le he hablado de ello. De mi vida anterior a
ella, a Nueva York.

Su cara ha cambiado, es como si esperara más y al mismo tiempo
estuviera asombrada. Nunca me ha preguntado y lo preferí, pero… todo está
cambiando.

—¿Y cómo era? —Sonríe y me mira sentada en esa silla.
—Vivía en una casa preciosa de color amarillo con un jardín enorme y

caballos. Cerca de un lago. —Y lo mucho que me gustaba ese lago. Y a mí,
hermanita.

Las imágenes se suceden en mi cabeza, también los recuerdos. Los buenos
y los malos. Las veces que corrimos Jimmy y yo por aquel terreno, desde la
casa hasta las cuadras. Los largos paseos a caballo.

—Parece un buen lugar para vivir —murmura. Siento su mano sobre la
mía, apoyada en mi rodilla.

—Lo fue —confieso.
Lo fue hasta que Jimmy ya no estuvo en ella. Abbie sigue siéndolo y lo

será siempre.
Me levanto del banco y fijo mis ojos en los niños que suben y bajan de

los columpios, de los barrotes, de la casa de juegos… es tan fácil ser un niño.
—Abbie, el martes que viene hay una especie de rastrillo de segunda

mano, o algo así me ha contado Alex, si quieres podemos ir. ¿Te apuntas? —



Sigue detrás de mí.
Respiro hondo.
—Claro. Será genial.
—Bien, así podrás conocer mejor a Alex y bueno… no sé. —Vuelve a

sonreír—. De hecho, si quieres puede decirle al chico de la cafetería que
venga, si le apetece.

—¿A Bryan? No sé yo, Cece.
Aunque es cierto que debería pensar en el siguiente paso. Su

entrenamiento solo acaba de empezar, necesito pensar en otra cosa que ese
chico no se atrevería hacer, otra cosa que pueda resultarle…

—¿Qué pasa? —Interrumpe mis pensamientos. Olvidaba que me
observaba.

—Oye, Cece, ¿aún conoces al tipo ese del río Hudson? —La hago
partícipe de mi idea.

Eso sería más que increíble para alguien como Bryan.
—Él que monta esa actividad para turistas con…
—Sí, sí, ese.
Cece me llevó allí la segunda semana de conocerla. Me lo pasé genial, la

experiencia valió la pena.
—Claro, sabes que mis contactos son…
—Genial, porque voy a necesitarlos. Necesito que me des su número. —

Noto en la cara de Cece confusión, quizá se lo explique, pero lo haré más
hacia delante.



XVIII
SAM

 
¿Bryan y el bañador amigo? Abbie fue bastante clara «Nos vemos el

viernes a las 11 de la mañana en el Muelle 40 (72nd Street) Tráete el
bañador» y siento decirte que no lo has cogido. Espero que el causante no
sea tu pierna izquierda. He llegado antes de la hora que me dijo, lo sé. Estaba
nervioso y sigo estándolo. Con Abbie puede ser absolutamente cualquier cosa
y eso me preocupa bastante. Relájate y disfruta, para variar. Me dijo que
estuviera a las once en el muelle y aquí estoy. También me dijo que no
volviera a acercarme a la cafetería hasta que todo esto —imagino que todo lo
que tiene pensado— hubiera acabado; solo entonces estaría preparado para
pedirle una cita a Zoey, pero yo no estoy tan seguro. Me sudan las manos. Ahí
está. Me saluda con la mano desde lejos y yo la imito. Viene con un pantalón
corto de color blanco y una camiseta verde, parece tranquila y eso me
preocupa mucho más. Vamos, Bryan ¿Qué es lo peor que podría pasar?

—¿Preparado? —Sonríe, no va a ser una buena idea.
—Ni siquiera sé para qué debo estar preparado —confieso. Siguen

sudándome las manos.
Abbie mira hacia atrás, como si buscara algo. O a alguien. Después

vuelve a mirarme y veo que sus ojos grises se pierden tras de mí. Me giro, y
un hombre bastante fuerte y moreno saluda a Abbie. ¿De qué va esto? 

—Vamos —dice con total confianza.
Ella comienza a caminar hacia él y yo la sigo de cerca sin saber si debo o

no preguntar.
—¿De qué va todo esto Abbie? —Ando a su lado.



—Ahora verás. —Me mira, estamos muy cerca del tipo extrañamente
musculoso.

—Abbie ¿verdad? —Le extiende la mano a modo de saludo.
Está muy fuerte, muy moreno y muy curiosamente vestido. Parece un

culturista, con las venas marcadas en sus brazos. Abbie acepta su mano y
asiente.

—Bryan este es Hahn —me presenta.
—Hola. —Asiento—. Y qué se supone que vamos a hacer con Hahn.
Los dos se ríen y siento que yo también debería, pero no puedo, no hasta

saber qué está pasando aquí.
—Vamos, seguidme.
No debe haberme entendido, porque comienza a caminar hacia delante y

Abbie le sigue sin decir nada. Me uno a ellos.
Caminamos un poco más, puedo ver el río Hudson frente a mí y parece

inmenso. Giramos una especie de caseta de metal antes de detenernos.
—No puede ser. —Sale de mí, pero tan bajo que ni Abbie llega a

escucharme.
—Kayaks —susurra ella sin dejar de sonreír.
Vale, me ha sorprendido. Y a mí. Me gusta esta chica.
Cojo a Abbie del brazo y la acerco a mí, el tipo musculoso parece

entretenido con el material, tres Kayaks enormes allí mismo, a unos pasos de
distancia de mí.

—Abbie no voy a poder. —Bajo el tono de mi voz. Ni siquiera he traído
bañador. Porque no has querido. Me sujeto la rodilla izquierda, ella sabe que
no puedo.

—Bryan, tampoco podías patinar ¿no? —No parece querer escucharme
—. Claro que puedes, además ya le dije que éramos espantosos y que
necesitaríamos el kayak más seguro de todos. —Su rostro parece suplicar.



No. Sí. No. Sí Bryan, hazlo. No. Vuelvo a mirar los Kayaks y al tipo ese,
Hahn, parece tenerlo todo bajo control.

—Abbie no me he traído bañador. —No es una excusa, pero… sí.
—Te dije que lo trajeras ¿por qué no me has… —Calla, dándose ella

misma un manotazo en la frente—. Vale, no pasa nada.
—Podéis dejar las bolsas o trastos o lo que queráis en esa caseta, tengo

las llaves así que la cerraré —interviene de pronto el hombre que nos
acompaña. Sonríe todo el tiempo, sus dientes son blancos y relucientes, me
produce escalofríos.

—Vale —le responde ella.
La loca que se le ha ocurrido la idea comienza a desvestirse pillándose

desprevenido. No puedo apartar la vista de ella. No me extraña colega. Ni
siquiera parece sentirse incómoda. ¿Por qué iba a sentirse incómoda? Está
de toma pan y… Hahn tampoco aparta la vista de ella, debe tener más de
quince años que Abbie. ¿Es qué no tiene vergüenza? Pervertido.

—Bueno, vamos —insisto, con el oscuro propósito de que el tipo ese se
mueva y deje de contemplarla de esa manera. No me gusta ni un pelo.

—Claro, claro —responde él recobrando la compostura. Consigo mi
objetivo y deja de mirarla.

Arrastramos los Kayaks hacia el agua, el tipo ese está fuerte, así que lo
arrastra sin problemas. Yo también puedo con él mío, pero Abbie… Suelto de
golpe el mío y me uno a ella para ayudarla, tiene una sonrisa radiante.

—Estás loca, yo no habría hecho esto sino…
—De eso se trata Bryan. —Sus mofletes están rojos del esfuerzo, está

muy graciosa—. De hacer cosas que no harías.
Todo está listo, todo menos yo. Todo irá bien Bryan. Ojalá estuviera allí

para hacerlo.
—Solo tendréis que seguirme y remar, hacer lo que haga yo. —Prepara



los remos—. Son muy seguros y el agua está muy tranquila, así que todo irá
bien. ¿De acuerdo?

—Ajá. —Abbie contesta por los dos.
Al menos hace buen día para esto. Subimos y me tambaleo un poco, pero

Hahn me ayuda. Reconozco que la sensación es increíble, estar tan cerca del
agua sin llegar a tocarla. Después Hahn ayuda a Abbie a subir al suyo. El mío
es de color amarillo, él de ella rojo y verde él del monitor. Comenzamos a
movernos y me quedo sin palabras, es genial, me da miedo, pero es genial.
Puedo ver el Puente de George Washington y es increíble la vista desde aquí
abajo. Parecemos tan pequeños.

Continúo remando siguiendo las instrucciones de él. Hahn se encuentra
delante de mí, aunque de vez en cuando gira la cabeza para asegurarse de que
Abbie y yo seguimos tras él. Ella se ha quedado rezagada, así que dejo de
remar un segundo para que pueda alcanzarme, y lo hace. Aún no puedo
creerme que esté aquí y ahora. Abbie está algo sofocada, no llevamos mucho y
ya puedo notarla cansada.

—¡Vas a tener que aguantar hasta el final! Al fin y al cabo, ha sido tu idea.
—Alzo la voz sin dejar de reírme. A ella no parece hacerle gracia, pero no
evita que deje de hacerlo.

—¡Soy muy dura, aguantaré! —contesta.
Lo sé, de eso ya me he dado cuenta.
—¿Cómo has dado con… ese elemento? —Echo la vista hacia atrás,

después señalo al extraño hombre que rema delante nuestra.
Se ríe, pero Abbie no deja de remar con fuerza. Antes de conseguir la

prótesis tuve que acostumbrarme a la silla de ruedas y a las muletas, siempre
preferí usar las muletas. Mis brazos se fortalecieron y ahora por fin me sirve
para algo.

—Por Cece, tiene contactos. —Se supone que eso debe significar algo



para ella, ríe. Tiene una sonrisa preciosa—. Oye, Bryan… te echo una carrera.
Abbie comienza a remar cada vez con más fuerza y yo me uno a ella. No

quiero sacarle demasiada ventaja, así que freno la remada. Me resulta
entrañable y gracioso verla esforzándose tanto.

—Ya estamos llegando, chicos, un poco más. —Hahn alza la voz, nos
lleva bastante distancia, aunque todavía podemos verlo a lo lejos.

—¡Vamos Abbie, así no vas a ganar nunca! —La reto sabiendo que su
reacción será desmesurada. Es tan impulsiva.

Y remo con fuerza, al menos un rato, luego bajo la velocidad y miro hacia
atrás varias veces con el propósito de asegurarme de que Abbie sigue allí; y
allí sigue. Y creo que seguirá Bryan, no parece una de esas chicas que se
rinden con facilidad. Vamos, déjala ganar.



XIX
JIMMY

 
¿De verdad no lo has pensado? ¿Por qué lo haces Abbie? Sigo remando,

pero creo que nunca llegaré a alcanzarlo, desconocía que Bryan tuviera tanta
fuerza en los brazos, aunque no debería extrañarme, es un chico fuerte.
Preferiría caer al agua y que me arrastrara antes de seguir remando. Sé que ha
frenado, y en otras circunstancias seguramente le hubiera dicho que no hiciera
trampas, pero está tan lejos de mí ya. Resoplo antes de volver a hacer fuerza
con los brazos, Hahn ya ha llegado y nos espera aún en el Kayak. Las vistas
desde aquí son espectaculares, ha valido la pena esto, verlo a él ahí tranquilo
y sonriendo también ha valido la pena. Hahn se acerca a nosotros, puedo
verlo. Bryan no deja de mirar hacia atrás y de provocarme, tiene que saber que
no tengo ninguna intención de parar, que no me rindo tan fácilmente. Creo que
lo sabe.

—¡Tú eres más fuerte! —Grito para que Bryan me oiga. Se detiene.
Hahn le dice algo desde lejos, yo no puedo oírlos. Después, nuestro

monitor me mira y se vuelve a ir hacia la orilla, la distancia ya no es tanta. Me
acerco a Bryan cada vez más y más. Ya no siento los brazos.

—Esta carrera no es justa, así no vas a poder ganarme nunca. —Se echa a
reír y eso me todavía provocaba más.

No paro cuando lo alcanzo y comienzo a remar fuerte y rápido, como si
me fuera la vida en ello. Estoy alcanzando la orilla, bien. Abbie, solo te está
dejando ganar. Me cae bien. Ni siquiera me detengo a mirarlo, solo remo y
remo, cada vez estoy más cerca de la orilla.

—¡Vamos Bryan! ¡Voy a ganarte!



Hahn está allí esperando. Y llego. Me detengo, es hora de ver cuanta
distancia le saco a Bryan y lo cierto es que no mucha. Ahí está, más cerca de
lo que creí que estaba, pero se detiene. ¿Qué ocurre?

—¡Creo que voy a quedarme aquí para siempre! —Ha tenido que subir el
volumen de su voz con el objetivo de poder escucharlo mejor.

Sonrío, me parece bien si eso es lo que quiere. Lo poco que lo conozco
me ha servido para saber que es uno de esos chicos que siempre hace lo
correcto, lo que se debe hacer. De esos que evita el conflicto. Yo, por el
contrario, parece que lo atraigo irremediablemente.

La inspiración viene a mí de repente. No soy estúpida, sé que él tiene
algo que ver con esta nueva sensación que me empuja a expresarme de nuevo a
través del dibujo, pero quizá no sea eso, y solamente sea yo. La Abbie
olvidada. Pero también él.

—Yo me salgo ya —digo de bote pronto.
—¿Segura? —pregunta Hahn. Es un tipo demasiado grande para un Kayak

como ese.
Asiento en silencio. Salgo del agua como humanamente puedo, mientras

ellos siguen allí, muy cerca de la orilla, inmóviles, tranquilos. Es genial.
Abbie ¿es qué no lo ves? Pronto cojo mi libreta y me pongo a dibujarlo. Es
una escena increíble para retratar. Y allí estoy, sentada en la orilla observando
y dibujando todo lo rápido que puedo, sé que se moverá tarde o temprano y
tengo que poder recoger todo. Cada detalle, por insignificante que sea.

Es increíble la vista del Puente George Washington desde aquí. Me gusta
que hayas vuelto a pintar. Por fin recuperas una parte de ti, de esa chica
alocada que recuerdo. Comienza a moverse, creo que va a salir del agua en
cualquier momento, y Hahn parece preparado para ayudarlo. Sigo dibujando.
No recordaba lo que significaba pintar para mí. Bryan se aproxima a mí.

—¿Qué haces? —Camina despacio, Hahn se ha quedado detrás con los



Kayaks.
—Nada. —Cierro mi libreta de un manotazo y la guardo en la mochila—.

Creí que no ibas a salir del agua nunca.
—Ha sido una experiencia alucinante —dice con sinceridad. Por su

rostro sé que no miente, que no intenta ser amable.
Sigo sentada allí, a unos pasos de él absorbiendo el calor de la mañana.
—Bueno, chicos, ya está. Espero que hayáis pasado una buena mañana.

—Hahn coloca su mano sobre el hombro de Bryan, que lo mira con esa
expresión de no gustarle nada.

—Muy bien, gracias —contesto. Me parece increíble que Cece conozca a
tipos como él.

Contemplo a Bryan.
—Pues si quieres, puedes llamarme otro día, cuando quieras, solo…
Espera… ¿está ligando conmigo? Eso parece Abbie.
Bryan me mira, ha levantado las cejas, incrédulo. No sé si reírme o

echarme a llorar, debe tener casi cuarenta años y, por supuesto, no es mi tipo.
—Bueno, Hahn, yo…
—¿En serio? —Interviene mi acompañante, algo alucinado—. Pues va a

ser que no.
Lo mira con desagrado. ¿A qué ha venido eso? Decido yo. ¿En serio vas

a quejarte? Hace un segundo estabas aborreciendo la idea de que estuviera
ligando contigo ese elemento. Hahn asiente, aparta la mano del hombro de
Bryan, se despide y se aleja de nosotros. Todo esto ha sido muy raro.

—Bueno –me levanto del suelo y me sacudo el trasero—. Otro reto más
superado, cada vez te queda menos para tener las agallas para invitar a esa tal
Zoey.

De eso se trata ¿no?
—¿Has comido alguna vez los perritos calientes del Señor Peperony’s?



—pregunta de pronto.
No me había dado cuenta de lo bien que le queda el color azul de su

camiseta, a juego con sus ojos.
—No —niego. Ni siquiera sé dónde se encuentra eso.
—Pues hoy lo harás —sentencia. Me coge la mano sin esperarlo—.

Vamos, te llevo.
Y tira de mí. Subimos a su coche y comienza a conducir. Bajo la

ventanilla, observo el paisaje y me encanta. De pequeña también lo hacías.
Siempre me han gustado los viajes en coche.

—¿Y cómo lo has hecho para no ir a trabajar hoy? —Sigue con la vista al
frente.

—Mentí —confieso sabiendo que él no me juzgará—. Llamé a Chris y le
dije que me había levantado con dolores de cabeza.

Veo dibujarse en su cara una sonrisa, yo también sonrío. No lo he hecho
nunca, pero era imposible quedar con Hahn otro día, porque los fines de
semana está ocupadísimo con turistas y neoyorkinos que quieren recorrer el
río Hudson en Kayak.

El trayecto en coche se me hace corto, en realidad solo estamos yendo en
dirección paralela a Hudson River Park, así que imagino que ese será
realmente nuestro destino. Y así es. Bryan detiene el coche y comenzamos a
caminar bajo el brillante sol de Manhattan. El parque está completamente
lleno de gente paseando a pesar de ser viernes. Me limito a seguir a Bryan en
silencio, parece muy seguro del camino. Nos adelanta una chica joven
corriendo y poco después otra. Puedo ver a nuestro lado el río Hudson de
nuevo, aunque la perspectiva es muy diferente a la que hemos disfrutado hace
un rato. Hudson River Park es el segundo parque más grande de Nueva York,
extendiéndose durante varios kilómetros a lo largo de la orilla del río Hudson.
El césped está verde y algunas parejas o grupos de amigos charlan



tranquilamente sentados en él. Miro el rostro de Bryan y parece sereno,
calmado.

—¿Y dónde está ese Señor Peperony’s? —Coloco mi mano sobre la
panza. Comienzo a tener hambre.

—Un poco más hacia delante. —Me mira y los rayos del sol se reflejan
en su rostro—. Es un puesto de comida, en realidad una caravana, pero está
realmente buena su comida.

No suelo venir demasiado por esta zona, así que tendré que fiarme de él,
que al menos parece muy seguro de sus palabras. Mi mirada desciende un
poco y vuelvo a darme cuenta de su pequeña cojera. Me parece increíble que
en realidad el motivo sea que su pierna es ortopédica. Antes de saberlo
siquiera lo hubiera creído, siquiera fue una opción cuando pensé en ello. Pero
parece contento, extrañamente feliz. Porque sigue vivo Abbie y tú también
deberías sentirte un poco más así. Poco después levanta el brazo y señala
frente a nosotros, yo sigo con mi mirada la trayectoria y ahí está la caravana.
Hay bastante gente haciendo cola y montones de carteles colgados por todas
partes del vehículo con las comidas que ofrecen. Veo los perritos calientes en
uno de ellos. De color amarillo chillón y azul un letrero en la parte superior de
la caravana donde puedo leer sin problemas «MR. PEPERONY’S» y sonrío,
es un nombre curioso para un puesto de comida rápida. 



XX
SAM

 
Sabes, Bryan, estás cerca, mucho más cerca de lo que tú piensas. Sigue

así, amigo, sigue así. Puedo sentir el calor del sol en mi cara, en mis brazos e
incluso en mi cuerpo. Abbie se ha tumbado en el césped y observa el cielo,
parece relajada. Lo cierto es que es una visión bastante bonita en un bonito
día. Frente a nosotros el río Hudson y la inmensidad del agua. Todavía no
puedo creerme que hace unas horas estuviera navegándolo en un Kayak
amarillo, creo que están sucediendo demasiadas cosas en muy pocos días. Mi
vida se ha revolucionado desde el día en que una desconocida camarera
decidió preguntarme «¿Por qué?» en una mañana cualquiera. Y así es la vida,
amigo mío, de la noche a la mañana sucede. Y aquí estoy ahora, sentado en el
césped del Hudson River Park junto a esa misma camarera de ojos grises.

—¿En qué piensas? —La observo. Lleva demasiado tiempo callada,
tengo curiosidad por conocer el motivo.

Abbie tarda un poco en reaccionar. Abre los ojos y gira su rostro hacia
mí, que la contemplo intrigado. Su pelo se extiende y difumina con el verdor
del suelo donde nos encontramos.

—¿Cómo perdiste la pierna? —Se lanza sin a preguntar sin pudor alguno.
Sonrío, no me puedo creer que siga dándole vueltas a ello. Si voy a

contárselo todo, tendré que hacerlo poco a poco. Deberé hablarle de Sam y de
mi enfermedad, en realidad de la enfermedad que he superado. Pongo la mano
sobre la rodilla izquierda, sabía que tendría que acabar contándoselo todo
algún día, solo era cuestión de tiempo.

—¿Me hablarás de tu hermano después?



Ese fue el trato. Necesita hacerlo, creo que la raíz de todo es él. Eso
parece Bryan.

Abbie vuelve apartar la mirada de mí y la fija unos segundos en el cielo
azul, después se incorpora un poco hasta quedarse sentada junto a mí.

—De acuerdo. —Asiente.
—¿Recuerdas al chico de la fotografía de mi escritorio? —Comienzo.

Necesito que lo conozca a él para conocerme a mí.
—Sam. —Sus ojos grises se fijan en mí.
—Sí, Sam. —Mi compañero, mi amigo, mi hermano—. Aquel día le

dijeron que no le quedaba mucho tiempo de vida, que todo había acabado.
Necesito cerrar los ojos unos segundos antes de continuar, lo echo tanto

de menos. Y yo a ti. Respiro profundamente. La miro y parece afectada, mucho
más de lo que pretendía que le afectase. A pesar de lo dura que se muestra
todo el tiempo, es una chica sensible.

—¿Estaba enfermo? —Su voz es suave, dulce.
—Lo estaba. —Y yo también—. Dos semanas después él… murió.
Necesito apartar la mirada de sus ojos grises, miro el agua del río, aún

sentado en el césped conteniendo las lágrimas. Siempre será duro recordar sus
últimos días, sus últimas horas. Ni siquiera parecía él, supongo ya no lo era.

—Lo siento, Bryan, mucho. —Noto su mano sobre la mía, apoyada en la
hierba—. ¿Qué tenía?

—Cáncer. —Soy consciente de su reacción, su cuerpo se ha tensado—.
Por todas partes, y yo también lo tuve.

—Tu pierna. —Desvía sus enormes ojos a mi pierna izquierda estirada
sobre la hierba. Asiento.

—Ahora estoy bien, según los médicos estaba muy localizado mi tumor
así que fue finalmente sencillo. Amputar. —Me paso la mano por el pelo.

Sencillo. ¿Cómo sí que te quiten una pierna fuera sencillo? Se me escapa



una irónica sonrisa. Recuerdo cuando me lo dijeron, solo quería desaparecer.
Durante un segundo preferí morir a tener que seguir viviendo sin una pierna,
menuda idiotez.

—No me parece algo sencillo. —Se dibuja en su rostro una sonrisa
compasiva—. Imagino que antes de llegar a eso recibirías tratamiento ¿no?

Me tranquiliza su calma. No es una conversación que haya tenido con
mucha gente, de hecho, con nadie. Pero la manera en la que me escucha sin
hacerme sentir frágil me gusta, lo hace todo más fácil.

—Estuve durante cinco años entrando y saliendo del hospital. Cuando
creían que se había detenido siempre se reproducía y así hasta que me
aseguraron que la solución era despedirme de mi pierna izquierda y… le dije
adiós.

Ahora me río, ahora me doy cuenta de lo realmente sencillo que era,
ahora que ya la he perdido. Pero lo hiciste bien, sigues vivo ¿no? Abbie me
mira sin decir nada, no sé si es compasión, pena o cierta incomodez lo que
percibo en ella, quizá sea un conjunto de todo.

—¿Y cómo lo hiciste? ¿Cómo superas algo así? —Está triste, está
confusa y aparta la mirada de mí.

—No lo sé, Abbie, solo lo haces —confieso. Y es cierto. Siempre va a
doler, la pérdida siempre dolerá, pero sigues, descubres que la vida sigue.
Porque es verdad, la vida sigue.

La miro y sé que necesita algún tipo de consuelo, un consuelo que aún no
ha encontrado.

—Fue sin más, de repente. Un día estaba y al siguiente no. —Comienza
ella. Puedo ver cómo sus ojos brillan, como duele todavía—. Se llamaba
Jimmy y lo hacíamos prácticamente todo juntos. Le gustaba montar a caballo,
tocar la guitarra, nadar todas las mañanas en el lago… —Se detiene, pero
puedo ver cierta alegría en ella, como si recordarlo a pedazos le diera fuerzas.



—Parece un buen chico. —Doblo mi pierna derecha para poder
inclinarme un poco más y mirarla a la cara.

—Lo era, el mejor. —Vuelve a mirarme. No me había dado cuenta del
lunar de su cuello, bajo su oreja izquierda—. Fue un derrame cerebral y se
fue, para siempre. Éramos mellizos ¿sabes? Y no nos parecíamos en nada. —
Sonríe y llora. Es una combinación perfecta, créeme.

Yo también sonrío. Acerca la mano a sus dos ojos grises y se quita
rápidamente de ellos las pequeñas lágrimas amargas. Amargas por no haber
tenido una despedida. Amargas por no haberlo superado, por arrastrarlo como
la marea y sentir que el dolor es más fuerte que cualquier otra cosa.  

—Lo siento, tuvo que ser duro.
¿Cómo dar consuelo a alguien acostumbrada a no recibirlo? A no

quererlo. Acerco mi mano a su mejilla, algo colorada por el sofoco que
evidentemente está intentando retener.

—Sigue siéndolo —confiesa al fin. Poco después, se alza del césped
poniéndose de pie.

Es evidente que para ella sigue siéndolo. Sé que sensación es esa, la
sensación de sentir que falta algo en tu vida. De vacío. Lo supiste, Bryan, pero
lo superaste. Yo también me levanto, aunque con cierta dificultad. Abbie se ha
aproximado a la barandilla de hierro del paseo desde dónde puede verse New
Jersey a lo lejos. Es una vista espectacular. Comienzo a caminar hacia ella,
una bicicleta me hace detenerme un segundo, interrumpiendo mi trayectoria.



XXI
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Sé que duele Abbie, pero ya ha pasado, ya ha pasado. Es increíble la

vista de New Jersey desde aquí. Apoyo mis manos en la baranda y está
caliente y suave. Resulta más fácil de lo que creía sincerarme con Bryan, es
distinto. Veo su mano apoyada en la baranda de hierro, y está tan cerca de la
mía que podría tocarla si la desplazara unos centímetros más. Levanto los ojos
de ella y ahí está, a mi lado, como lo ha estado estos últimos días. Me abruma.
Apoya el trasero en la valla y dirige sus ojos azules al césped, a los árboles y
a los demás viandantes. Lo miro y reconozco que parece más fuerte de lo que
me pareció la primera vez.

—¿Sabes que te habría dicho Sam si estuviera aquí? —dice de pronto.
Puedo ver la sonrisa en su rostro. Él también sabe lo que es sentirse así.

Soy una egoísta. Abbie no eres una egoísta, solo necesitas tiempo.
—¿Qué? —No puedo dejar de mirarlo.
—Que estás viva Abbie, así que, ¡vive! —Gira su cara y vuelve a

mirarme antes de sonreír—. Y sí, eso te lo dice un tipo que no se atreve a
pedirle una cita a la chica de su vida.

¿La chica de su vida? Abbie de eso se ha tratado desde el principio ¿lo
recuerdas?

—Lo harás, cuando acabe contigo podrás hacerlo.
—Me has llevado a patinar, a nada en un Kayak… ¿Qué será lo siguiente?

¿Bungy jumping? —Se ríe y yo no puedo evitarlo, me río con él.
—Quizá sí. —Me doy la vuelta y me coloco en la misma posición en la

que él está.



Puedo ver a dos chicas sentadas en el césped, a unos metros, parecen
estar pasándoselo realmente bien porque no dejan de reírse y charlar. Una de
ellas tiene un enorme mechón de pelo de color rosa chicle que cae
perfectamente delineado.

—Voy a estudiar música —confiesa de repente—. En la universidad de
Nueva York, en el Brookly Collage. No está muy lejos de mi casa y creo que
ya es hora de que haga algo con mi vida.

—¿Algo más que acosar a Zoey en una cafetería? —Bromeo. Ni siquiera
puedo contenerme, es tan fácil con Bryan.

—Sí, algo más que eso. —Se echa a reír, debe haberle hecho gracia.
—Es genial —digo usando un tono de voz suave y pausado, algo poco

propio de mí. Ni qué lo digas—. ¿Y Juilliard? Dicen que es buena.
Me río. Sé perfectamente que no es sencillo entrar en la escuela de

Juilliard —o eso tengo entendido—, pero Bryan es bueno y quizá debería
intentarlo.

—Ya, bueno, es bastante más complicado poder entrar en un sitio así.
Se subestima de nuevo, como si fuera parte de su forma de ser, una parte

demasiado grande y sonora. Es simpático, educado, listo, amable y con un don
con la guitarra… no debería hacer eso, solo se hace daño. Tú eres experta en
hacerte daño, así que lo sabes bien.

—Por intentarlo. —Me aparto de la baranda y vuelvo hacia el césped
donde está mi bolso y las demás cosas.

—¿Y qué me dices de ti? —Tiene que levantar un poco la voz por la
distancia, pero también se aparta de la baranda y comienza a caminar hacia
donde me encuentro—. Igual también va siendo hora de que hagas algo con tu
vida.

Muy bien dicho Bryan. Siento que debería sentirme ofendida, pero no
puedo. Razón no le falta. Exacto.



—¿Y cómo sabes que no estoy haciendo nada con ella? Trabajo sabes, en
una cafetería. —Me inclino hacia delante para coger el bolso.

—¿Y ese es el sueño de tu vida? —Lanza como una bomba explosiva que
me hace sentir incómoda. Cuando me doy cuenta se encuentra nuevamente
detrás, observando.

—Quizá sí —respondo con cierta chulería.
Vamos, Abbie, eso no es lo que siempre has querido hacer.
—No me lo creo —dice sin vacilar—. No pareces una de esas chicas que

se conforme con algo así. Además, tu simpatía no es lo que más destaca de ti.
Aunque podría haber sonado ofensivo, no lo siento así. Su sonrisa curiosa

reaparece en su rostro a modo de burla. Nunca me he caracterizado por ser una
persona simpática, a quién voy a engañar. Se echa a reír contagiándomelo a mí
también, así que le propino un pequeño golpe con el bolso en el brazo. No voy
a quitarle la razón, porque la tiene, pero…

—Arte, estudiaba Arte en la universidad de Charleston. —No pienso
contarle que he vuelto a dibujar, ni que llevo un retrato suyo montado en el
Kayak dentro de mi bolso.

—¿Arte? Es genial. —Parece realmente sorprendido—. ¿Y lo dejaste?
Asiento. Lo acabé dejando en realidad. Pero puedes retomarlo Abbie, de

hecho, ya lo has hecho. Me gusta la sensación de dibujar, de retratar
momentos exactos que jamás volverán a repetirse. Siento que cuando lo hago
queda para siempre, la sensación, el lugar, las emociones… las personas que
estaban y ya no están. Un nudo se forma en mi garganta, pero me contengo.

—Me mudé a Nueva York, así que tuve que dejarlo.
Vamos Abbie al menos reconócelo, no fue por tu huida, fue por mí.
—¿Es qué en Nueva York no se puede estudiar Arte? —Levanta una ceja

y dibuja una media sonrisa en su cara—. Qué lástima.
Bryan se da la vuelta y comienza a caminar despacio en dirección



contraria por el paseo. No entiendo cómo ha podido coger la confianza
necesaria para relatarme sus peores años y no pueda pedirle una cita a una
chica. Es tan absurdo. Siempre hay personas con las que es mucho más
sencillo, tú también lo has hecho con él y ni siquiera quieres verlo.

—Deberías intentar en Juilliard —digo mientras avanzo hacia él, quien ha
decidido esperarme.

—Ya veremos —responde como si estuviera loca—. Anda vamos, te
llevaré a casa.

Me acerco a él y juntos volvemos a retomar el camino. Andamos
despacio, muy despacio, sin prisa. Me he colgado el bolso cruzado para que
me moleste menos, pero cada vez que doy un paso rebota en mi cadera
inevitablemente. Me pone nerviosa, así que no dejo de mirarlo cada vez que
me golpea hasta que alargo mi mano con la que termino parando el
movimiento.

—¿Qué se supone que haces? —Arruga el entrecejo, confuso.
—El bolso, me rebota en la cadera cada vez que doy un paso y me está

poniendo nerviosa —contesto con cierta furia, aunque solo obtengo como
respuesta el sonido de una débil risa.

—Pues cuélgatelo en un hombro. —Me mira con cierta burla en sus ojos.
—¡Ni que así fuera más cómodo! —Aparto mis ojos de él. cómo se nota

que nunca ha llevado bolsos.
No me lo quito y sigo dejando que me golpee sutilmente cada vez que me

muevo. Escucho el sonido de mi teléfono sonando dentro del él minutos
después. Abro la cremallera e intento encontrarlo lo más rápido que puedo,
pero resulta más complicado de lo que parece. ¡Lo tengo! Tarde. Bryan me
mira de reojo y sonríe, creo que le hace gracia mi naturaleza desastre. Bueno,
es uno de tus encantos ¿recuerdas? Recibo un mensaje, es Cece: «Abbie,
fiesta esta noche» Nunca se le ha dado bien esto de los mensajes, a veces



incluso no puedo responderle porque he sido incapaz de entender ni una sola
palabra de la que me ha escrito. Escribo «¿Fiesta? ¿Cece tengo que recordarte
que tienes una pierna rota?» Es absurdo que lo haya olvidado. Vuelve a sonar
mi móvil dos segundos después. «Es en casa de unos amigos de Alex. Nos
invitan. Alex me ha dicho que me llevará y le he dicho que vienes» ¿Qué voy?
¿Es qué no tengo ni voz ni voto? Vuelvo a recibir otro, leo «Vente a mi
apartamento a las nueve» Hoy no tengo muchas ganas de fiesta, y me
sorprende, porque yo siempre tengo ganas de fiesta.

—¿Pasa algo?
¡Bryan! Olvidaba que sigue caminando a mi lado. Parece confuso. Espera,

eso también es buena idea.
—¿Hace cuánto no vas a una fiesta? —Por desgracia creo saber la

respuesta.
—Mucho —confiesa con la mirada confusa.
—Bien, pues esta noche vas a ir a una. —Sonrío, no le dejo opción a

negarse.
Escribo «Vale, pero viene Bryan» Bloqueo el teléfono y lo meto en el

bolso de nuevo. Conozco lo suficiente a Cece como para saber que pronto
recibiré un sinfín de mensajes de todo tipo y la mayoría de ellos con varios
signos de exclamación, y todos ellos sobre Bryan y mi invitación. Prefiero
leerlos luego, cuando él no pueda verlos de reojo.



XXII
SAM

 
Bryan relájate y disfruta. Hemos llegado. Estoy un poco nervioso, hace

mucho tiempo que no voy a una fiesta y me siento algo cohibido con tanta gente
desconocida. Abbie me mandó la dirección del apartamento de Cece, desde
allí los cuatros subimos al coche de Alex y vinimos. La puerta del apartamento
la abre un chico de cabello extremadamente rizado, sujeta una cerveza en su
mano y saluda efusivamente a Alex, quien parece también bastante contento de
verlo. Abbie está agarrada a la silla de ruedas de Cece y le lanza una mirada
curiosa. Lo cierto es que las dos amigas son bastante llamativas, aunque muy
diferentes.

Cece parece una chica muy simpática, siempre con una sonrisa en la cara,
Abbie, bueno Abbie no siempre tiene una de esas. Ni que lo digas amigo.
Abbie ya me ha contado el motivo por el cual su amiga se encuentra en una
silla de ruedas, cómo se rompió la pierna hace una semana. Lo cierto es que
Cece no es exactamente como yo me la imaginaba. Tiene el cabello negro y
largo, de piel morena y ojos rasgados y oscuros. Una mirada muy profunda.

Alex es su novio… o algo así, y también parece un tipo bastante alegre.
Se ha puesto una camisa negra, algo que me alivia un poco, ya que yo no sabía
qué ponerme. Estuve durante un buen rato decidiendo, probando una cosa y
otra y sintiéndome extraño, hasta que terminé con una camisa blanca bastante
elegante y que, creo, nunca me había puesto antes. No quería ir demasiado
arreglado, pero hacía tanto tiempo que no iba a una fiesta que estaba bastante
nervioso. Estás genial Bryan, tranquilo. Me he pasado todo el trayecto hasta
el apartamento de Cece controlando los nervios, pero reconozco que se han



esfumado en cuanto he visto Abbie en el patio del edificio.
—Hola, yo soy Jason, pasad, vamos. —El tipo de pelo rizado se aparta

de la puerta para dejarnos paso. 
Alex le dice algo muy cerca del oído, después pasa y sostiene la puerta

para que Abbie pueda entrar empujando la silla de Cece. Es un apartamento
enorme y muy moderno. Creo reconocer la voz de Rihanna sonando por todas
partes, aunque quizá esté confundido, pues no suelo escuchar música de este
estilo.

—Este sitio es enorme. —Cece parece tan sorprendida como yo.
—¿En qué has dicho que trabaja este chico, rubiales? —Abbie no puede

borrar de su rostro el asombro.
Alex ríe, pero no contesta.
—¿Queréis unas cervezas? —De repente siento más cómodo a Alex en

este entorno.
—Claro. —Cece le sonríe. Tiene una sonrisa bonita.
—Pues, ahora vuelvo. —Se agacha y se inclina para besar a la chica de

la pierna rota—. ¿Bryan me acompañas?
—Sí. —Alzo la voz más de lo que debería. Reconozco que aún me resulta

incómoda la situación.
Es normal, hace mucho que no sales y mucho más que no sales con

amigos, tranquilo, parece buena gente.
Miro a Abbie, que ha dibujado una media sonrisa en su rostro, aunque

pronto desaparece. Sigue agarrada a la silla de Cece como si tuviera miedo a
que pudiera salir corriendo en el momento menos esperado. Alex se pone en
marcha y yo lo sigo. Hay bastante gente, algunos bebiendo, otros bailando
entre los sofás, había olvidado lo que es una fiesta.

—¿Y de qué conoces a Abbie? —Tiene que girar su rostro y alzar la voz
para poder entenderlo, todo sin dejar de colarse entre la gente.



—De la cafetería.
No sé lo que Abbie les habrá contado, aunque prefiero que no haya sido

demasiado. EL dato de Zoey y mi cobardía no es algo que quiera que todo el
mundo sepa. No te preocupes, no lo ha hecho.

Alex sonríe antes de devolver su rostro al frente. Nos detenemos unos
metros hacia delante y descubro, cuando logro esquivar al gran montón de
gente que se sitúa frente a nosotros, que se trata de la cocina. Una espaciosa
cocina moderna de color negro. Me acerco a Alex que espera junto al tipo que
nos ha abierto la puerta y que ahora rellena unos cuantos vasos rojos de
plástico con cerveza. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que bebí
cerveza. Me detengo al lado del tipo de pelo muy rizado, Jason.

—Pues me gusta mucho, amigo. —No sé de qué están hablando, pero no
importa, en cuanto me paro a su lado Alex parece querer cambiar de
conversación rápidamente.

—Jason este es Bryan. —Alex es el primero en pegar un sorbo de su vaso
rojo.

—Encantado. —Jason me extiende la mano, parece un tipo fuerte. La
acepto.

—Es un apartamento increíble —intento entablar una conversación.
—Gracias, sí lo es. —Él también bebe.
Alex me ofrece uno de los vasos y me lo da, yo lo acepto y pego un buen

sorbo. Había olvidado el sabor de la cerveza. Yo sí que lo he olvidado Bryan.
Miro a mi alrededor y todo el mundo parece pasárselo genial, comienzo a
relajarme.

—Bueno, Jason, nos vamos. Las chicas estarán esperándolo. —Alex
levanta el vaso rojo de cerveza. Jason ríe.

—Claro, luego os busco para ver qué tal vais.
Ambos se vuelven a chocar las manos de una forma muy peculiar. Jason



hace un alzamiento de cabeza como signo de despedida hacia mí.
Volvemos marcha atrás, de vuelta a Cece y Abbie, a las que ya puedo ver

desde lejos, todavía allí plantadas. Al llegar, Alex le da uno de los vasos a
Cece, yo se lo doy a Abbie. La verdad es que está bastante espectacular esta
noche, a pesar de haber escogido un simple pantalón negro ajustado y una
camiseta de tirantes con estampado floreado sigue siendo el centro de
atención. Bueno, Bryan, no vas a reconocerlo, pero es una chica bastante
espectacular todo el tiempo. Las chicas hacen algún que otro comentario,
pero pasamos la mayor parte del tiempo callados observando. Me sorprende
ver a Abbie en silencio tanto tiempo.

—Alex, podrías presentarme algunos de tus amigos. —Cece es la primera
en hablar después de un buen rato.

—Vale, sí. —Él le sonríe.
El chico rubio rodea la silla para poder agarrarla y empujar, Abbie hace

un rato que la ha soltado, aunque sigue pegada a su amiga.
—Ahora venimos. —Cece mueve su brazo para coger la mano de Abbie

que sigue de pie a su lado.
—Ajá. —Asiente y bebe.
Alex comienza a empujar la silla de Cece y los vemos alejarse con

bastante rapidez. Muchos acaban apartándose del camino de la chica con la
pierna rota.

—¿Sueles salir mucho de fiesta?
Parece bastante cómoda en este ambiente.
—De vez en cuando —responde de modo que no sé muy bien si eso es un

sí o un no.
Sonrío y aparto la mirada de ella. Vuelvo a beber cerveza. El vaso es

enorme y ya he vaciado algo más de la mitad. Estoy bebiendo demasiado
rápido, debería calmarme y disfrutar un poco más. Sí, deberías.



—Cece y Alex son muy majos. —Sigo. Estoy de pie a su lado, ambos con
la vista perdida entre los invitados.

—Sí, más majos que yo. —Bromea sin poder evitar reírse.se Vuelve a
beber—. De acuerdo, Bryan, aquí va tu siguiente prueba —dice de pronto. No
sabía que tuviera que pasar una prueba esta noche, pensé que el hecho de estar
aquí ya era una—. ¿Ves a esa chica rubia de allí?

Claro, es bastante guapa y no está muy lejos de nosotros. ¿Guapa Bryan?
Está como un tren. Lleva puesta una falda extremadamente corta y una
camiseta bastante ajustada. Ajustada y corta, puedo verle el ombligo.

—Sí.
Mucho me temo que sé lo que pretende. Me encanta.
—Pues ves y habla con ella —sentencia.
Me mira y se dibuja en sus ojos esa rebelde mirada grisácea. No me gusta

lo que está pensando y mucho menos lo que acaba de proponer.
—No puedo hacer eso, Abbie.
Necesito pegar otro sorbo a mi cerveza. Vaya, se ha terminado.
—Primera norma, Bryan, no vuelvas a decir que no puedes hacerlo,

porque lo harás, aunque tenga que obligarte a ello. —Ha levantado una ceja y
me observa—. Ves y habla con ella. Solo tienes que presentarte, preguntarle
de qué conoce al anfitrión… no sé, lo que se te ocurra. Eres un tipo majo. No
será difícil.

Quizá para ella no lo sea. Me mira y sé que no tengo escapatoria. Vamos
Bryan solo hazlo, puedes. Dejo el vaso sobre una pequeña mesita de cristal
que se encuentra junto a Abbie, cojo su vaso de cerveza y bebo, después se lo
devuelvo y me doy la vuelta para comenzar a caminar hacia la rubia
despampánate. Esto es una locura. Comienzo a caminar con la mayor
seguridad posible, estoy acojonado, pero voy a hacerlo. Bryan es genial, pero
¿en serio? ¿Y con Zoey no? Estoy muy cerca, puedo escuchar la conversación



que la rubia mantiene con la otra chica y estoy a punto de intervenir. Vuelvo a
mirar a Abbie una vez más, antes de hacer lo que no me hubiera atrevido hacer
hace unas semanas. Antes de Abbie. Antes de esta locura.  



XXIII
JIMMY

 
¿Abbie qué clase de métodos estás utilizando con él? Estás loca, pero lo

conseguirás, como siempre. Y ahí está, lleva un rato charlando con la rubia
provocativa. Ha conseguido que la amiga con la que la acompañaba se
marche, quedándose solos ellos dos, charlando. Ella sonríe y Bryan se
encuentra extrañamente cómodo, relajado. Creo que estoy creando un
monstruo. Me río. No puedo creer que ese tipo de ahí acabe de hacerlo y aún
no tenga valor para hablarle a esa tal Zoey, debe ser una diosa porque, sino no
logro explicármelo. Lo observo desde lejos y reconozco que si fuera un tío
más en una fiesta cualquiera es posible que me fijara en él. Ya lo hiciste Abbie,
en una cafetería. Lleva puesta una camisa blanca remangada a media altura y
un vaquero oscuro, ni siquiera se nota su cojera. Es un buen chico y espero que
esa tal Zoey también logre verlo.

—Hola preciosa —me hablan al oído. Un chico se halla detrás de mí.
Giro la cabeza lentamente para descubrir su rostro. Es el tipo de pelo

rizado y dientes blancos que nos ha abierto la puerta. ¿Preciosa? ¿En serio?
—¿Yo? —Frunzo el ceño de la manera más desagradable que puedo. Sé

que puede ver la expresión de mi rostro, y es lo que pretendo.
—Por supuesto. —Se mueve rápido, colocándose delante de mí, aunque

tengo que desplazarme un poco hacia mi izquierda si pretendo tenerlo delante,
a la vista—. Desde que te he visto entrar no he podido apartar mis ojos de ti,
aunque estaba esperando que te quedaras sola para…

—¿Para llamarme preciosa? —Corto su presuntuosa oración. No aguanto
a este tipo de tíos. Eso será algo nuevo Abbie, porque te has ido a la cama



con unos cuantos como este.
—Creía que ese era tu novio, pero veo que no. —Señala con su mirada a

Bryan, que sigue con la rubia explosiva—. ¿Te apetece que te enseñe la casa?
Directo a la yugular. Los que mejor se me dan. Eres imposible,

hermanita.
Levanta las cejas y espera callado una respuesta. ¡Claro que no me

apetece! Se acerca unos pasos a mí, y yo me veo obligada a apartar la cara de
él hacia atrás, esquivando.

—¿Qué te hace creer que quiero que me enseñes el apartamento? —
Quiero sonar borde y lo consigo. 

Se echa a reír como si acabara de contar un chiste. ¿De qué coño se ríe?
Se echa unos pasos hacia atrás y bebe de su vaso. Deben gustarle las cosas
difíciles, eso me ha quedado claro.

—Me gustan las chicas con carácter.
Acerté de pleno. De pronto, noto como su mano se coloca en mi cintura.
—Bueno, a mí también me gustan las chicas con carácter.
Demasiado impulsiva, pero juego con él. Mi expresión se mantiene seria,

distante, sé que si rio dejará de creer en la posibilidad de que me gusten las
chicas, tal y como acabo de confesarle. No quiero nada con él, así le quedará
bien claro. Poco sutil, pero me parece bien.

Vuelve a reírse y me descoloca. ¿Habrá creído mi mentira? Prefiero no le
sigo el juego. Levanto el vaso y bebo, casi ya no me queda, Bryan le ha
pegado un buen sorbo antes de irse a superar su prueba.

—Vaya no me lo esperaba, pero… —Vuelve a aproximarse a mí
invadiendo mi espacio. ¿Es idiota o algo así? Debe serlo—. No me importa
demasiado, podemos buscar a otra chica y montarnos un…

—¿Sabes lo que puedes hacer? —Lo interrumpo, ni siquiera quiero seguir
con esta conversación—. Irte a la mierda. ¿Qué te parece?



Sonrío y me siento ganadora. El tipo de pelo rizado aparta la mano de mi
cintura y se aleja de mí. Bebe de nuevo, sé que está pensando con que
atacarme, pero no me preocupa lo más mínimo, sé contener a este tipo de tíos,
de hecho, a cualquier tipo de tíos. Por suerte. Baja el vaso y se prepara para
volver a decir alguna otra gilipollez.

—¡Abbie tiene una terraza increíble! —Cece aparece tras él empujada
por Alex.

—Jason ¿qué hacíais? ¿Interrumpimos algo? —El rubiales detiene la silla
de Cece al lado del idiota. 

Sigo en silencio observando al ricitos que hace un segundo pretendía
montar un trío conmigo, al menos, parece haberse contenido con la presencia
de su amigo y Cece.

—Alex ¿podrías traerme otro vaso? —Cece lo mira con ternura. Las coge
al vuelo—. Y a Abbie otro.

—Claro. —Alex parece entender las palabras de Cece tan bien como yo
lo hago—. Jason vente, dejemos a las chicas solas.

—Sí, ves.
O es posible que te derrame por encima la cerveza que me queda. Y lo

haría con gusto.
Asiente y ambos se alejan. Me alegra que Cece sea siempre tan

inoportuna.
—¿Todo bien? —Alarga su mano para coger la mía. No necesita saber lo

que acaba de pasar, aunque creo saber que lo intuye.
—Bien. —Asiento.
—¿Y Bryan?
—Allí. —Señalo con la cabeza la dirección.
—¡Oh! Vaya, Abbie lo siento, creía que…
—¿El qué sientes? —digo confusa.



—Bueno, Bryan está ligando con otra —dice siendo demasiado obvio.
Una extraña expresión se dibuja en su rostro y entonces comienzo a
comprender.

Suelto una carcajada que pronto detengo cuando me doy cuenta de que
ella no sigue el mismo hilo de los acontecimientos. Debe pensar que me gusta
ese chico y que él acaba de pasar de mí. No podría estar más equivocada.
¿Estás segura?

—Cece ya te he dicho que solo somos amigos, que lo ayudo. —Intento
calmar su confusión—. Ni siquiera está ligando, créeme.

¿Bryan ligando? No puede estar más errada.
—Ah —responde aún confusa.
—Cece él… —Quizá debería contarle algo, algo no demasiado

significativo—. Él está enamorado de otra chica. Somos solo amigos.
Espero haber calmado parte de su curiosidad, pero sigue callada

observándome. Algo ronda su cabeza, aunque no sé el qué.
—¿Y tú?
¿Yo qué? No entiendo.
—¿Yo?
Sostengo la mirada en ella, pero no logro averiguar por dónde va. ¿Qué

pinto yo en este asunto? Ella aparta sus ojos de mí y los clava en Bryan.
—Abbie desde que te conozco nunca te había visto ahuyentar a un tío, y

hoy lo has hecho sin vacilar.
¿Cómo sabe eso? Debe haber captado la tensión cuando han llegado. En

realidad, solo me faltaba mandarlo a la mierda literalmente.
—¿De quién hablas? —Me hago la loca y finjo no saberlo.
—De Jason —contesta sabiendo que me he hecho la tonta—. No había

que ser un genio para saber lo que estaba pasando cuando he llegado, además
escuché algo cuando nos acercábamos.



—Que oído más fino tienes. —Bromeo echándome a reír.
—Abbie —dice casi con cierta melodía—. Voy a serte sincera, porque

necesitas que lo sea. Creo que ese chico te está haciendo bien, más bien de lo
que tú crees. ¿Qué tú le ayudas?  —Y vuelve a dibujar una sonrisa en su
rostro. 

¿Qué se supone que significa eso? Vamos, Abbie, ella tiene razón.
Respiro hondo, no soy idiota, sé que desde que lo conozco he hablado de mi
casa, de mi hermano, sé que algo está cambiando, pero… tienes miedo a
reconocerlo, tranquila, lo sé. La chica rubia bebe y Bryan aprovecha para
echarme una mirada desde lejos y sonreír. Le veo levantar el pulgar de su
mano a la altura de su cadera, ocultándolo para que ella no lo vea. Sonrío.
¿Qué me está pasando?



XXIV
SAM

 
Menuda fiesta la de anoche, amigo. Así me gusta, que disfrutes, que

vivas. Me duele todo el cuerpo. Siento mi cabeza tan pesada que prefiero no
moverla demasiado. Puedo notar que estoy sobre la cama, noto la colcha y la
almohada, sé que aún llevo puestas mis zapatillas y noto… espera ¿Tengo
alguien encima de mí? Sí, lo tienes.  Noto peso en mi pecho y alguien aplasta
mi brazo derecho. Temo abrir los ojos, porque temo lo que pueda encontrar.
Tranquilo Bryan, no es tan malo amigo, y créeme no me importaría estar en
tu lugar ahora mismo. Intento hacer memoria antes de abrir los ojos.
Recuerdo la fiesta en aquel apartamento magnífico, recuerdo conocer a Cece y
Alex, recuerdo cerveza y… mierda, recuerdo perfectamente una rubia
despampanante, y hablar con ella durante un buen rato. Voy a matar a Abbie, lo
haré. Vamos, amigo, abre los ojos. Se supone que tenía que ayudarme con
Zoey, no a esto, a esto no.

Voy a intentar moverme despacio, muy despacio. Comienzo a mover mi
brazo para poder sacarlo de debajo de… bueno, de quién sea que esté ahí
tumbada. Es complicado, no puedo. Bryan abre los ojos. Quizá si me muevo
despacio hacia mi izquierda gane unos centímetros de distancia y tenga
espacio para volver a intentarlo.

Comienzo a moverme lentamente hacia mi izquierda y noto el peso que
hay sobre mi pecho alejarse poco a poco hacia mi otro lado. Bryan abre los
ojos, hazlo. Creo que lo estoy logrando, aunque me está costando bastante. Ya
casi está, ya casi puedo sacar mi brazo derecho de debajo del peso, pero me
detengo. Se mueve y vuelvo a notar que su cuerpo se pega al mío con más



fuerza, como si de repente me hubiera convertido en la almohada más blandita
del mundo. El cuerpo de la chica vuelve a estar sobre mí pecho. ¡Joder,
Bryan, quieres abrir los ojos!

Abro los ojos, el dolor de cabeza hace que una fina niebla lo cubra todo.
Parpadeo varias veces y noto que poco a poco se va desvaneciendo, pero aún
no veo con demasiada claridad. Giro mi rostro hacia la izquierda y puedo ver
que estoy en una habitación en la que no he estado nunca y que, además, es un
auténtico desastre. Veo una mesita de noche, una silla llena de ropa; mi mirada
se va moviendo despacio hacia la derecha; una cómoda alargada de madera, y
más ropa y más trastos, otra silla. Veo una cabeza, y no es rubia. No puedo ver
su cara, pero descubro que es ella la que impide que pueda salir de esta cama.
Duerme con la cabeza y su brazo derecho sobre mi pecho, pegada a mí. Ella
aprisiona mi brazo. No sé quién es, pero debo irme cuanto antes. Vuelvo a
mover mi brazo atrapado y provoco que ella también se mueva y… ¿Abbie?
¿Qué hago en una cama con Abbie? Mierda, mierda, mierda… Bryan tío,
tranquilo, solo está dormida. Supongo que esta debe ser la habitación de
Abbie, su casa. Mierda. Tengo que irme, esto no puede estar pasando.

Abbie emite una especie de gruñido y comienza a moverse. Me paralizo y
espero. Se da la vuelta y me deja libre. ¿Libre para qué Bryan? Libre para
salir corriendo. Pues menudo plan. Me incorporo lentamente hasta que me
quedo sentado en la cama. Debo haberme pasado con la cerveza, al menos
sigo vestido. La miro y ella… uf también. La verdad es que parece muy
serena, muy frágil ahí tumbada. ¿Con qué estará soñando? Vuelvo a mirar la
habitación y vuelve a parecerme un desastre. No sabía que Abbie era un
desastre.

—¿Bryan? —Se ha despertado. Puedo oírla y sentir cómo se mueve,
aunque prefiero no mirar—. ¿Mejor?

La veo de reojo, por encima de mi hombro, se ha incorporado, está



sentada a mi lado.
—¿Mejor?
¿Por qué debería encontrarme mejor? Es evidente que no recuerdo

muchas cosas de anoche. Pienso durante unos segundos.
Sus ojos grises se asoman por encima de mi hombro, parece relajada. Ni

siquiera quiero pensar en la de chicos que habrá traído a su casa, prefiero no
hacerlo. Noto una punzada en mi cabeza.

—Ayer te emborrachaste de lo lindo. —Me recuerda.
La veo sonreír y no puedo evitar mirarla. ¿Cómo puede seguir estando

radiante después de alcohol y fiesta? Tiene el pelo revuelto, enredado, pero
esa mirada gris suya sigue brillando como cualquier otro día.

—¿Por eso estoy aquí? —Sostengo mi cabeza con las dos manos,
comienza a ser más intenso el dolor.

—Ajá. —Coloca su mano en mi hombro—. Pensé que no querrías que tu
madre te viera en ese estado, así que le pedí a Alex que te dejara aquí. ¿Te
duele la cabeza?

—Mucho. —Asiento. Y cada vez más.
—Bien. Desayunemos —dice de pronto como si nada. Sonríe, se aparta

de mí y se levanta de la cama casi de un salto—. En cuanto a este…
—¿Desastre?
La noto incómoda, por primera vez.
—Sí, desastre. Verás yo no soy tan mega organizada como tú —confiesa

como si yo no hubiera sido capaz de darme cuenta de ello. Capto cierta burla
en sus palabras.      

Río. Duele. Vuelvo a sujetarme la cabeza con las manos.
—Prepararé algo para desayunar. —Abbie sigue de pie, frente a mí,

frente a la cama—. Ahí tienes el baño si necesitas refrescarte o lo que sea. —
Con su mano señala la pared de detrás de ella.



Se mueve con cierta duda y desaparece de la habitación. Una habitación
sin puertas y con una sola pared para separarla del resto del apartamento: la
pared de mi izquierda. Hay una ventana bastante grande a mi derecha que
ilumina la habitación. Me acerco al borde de la cama y me levanto despacio.

—¿Bryan quieres café? —Siento las palabras de Abbie clavadas en mi
cabeza y me duele, me duele mucho.

—No estoy seguro —respondo con voz baja—. Vale.
Camino hacia el espacio abierto de la habitación, desde donde puedo ver

un sofá rojo y la puerta del piso a lo lejos. Salgo despacio y Abbie está de
espaldas en la cocina, se mueve con soltura y cierta gracia. Es un espacio
abierto y pequeño, una cocina con barra y taburetes que Abbie ha convertido
en la mesa y las sillas, un sofá rojo frente a la televisión y un mueble grande y
alto junto a la puerta de la entrada. Todo con un estilo muy moderno y eclíptico
al mismo tiempo, muy ella, supongo. Abbie se da la vuelta.

—¿Ya te has levantado? —Tiene una sonrisa muy bonita dibujada en su
rostro.

—Creo que necesito ir al servicio —doy como respuesta. No me
encuentro demasiado bien.

—Claro, está ahí. —Señala una puerta blanca cerrada situada a su lado
izquierdo.

Asiento, comenzando a caminar hacia ella. La abro y entro. Es viejo y
realmente pequeño. Me acerco al grifo para abrirlo, meto las manos bajo el
agua y las juntos para poder coger la mayor cantidad posible, después, con
rapidez me las llevo a la cara y cierro los ojos. Está fría, pero es genial. Me
quedo allí dentro unos minutos más antes de volver a salir, pero acabo
haciéndolo. Abbie ha colocado la comida sobre la barra de la cocina y espera
sentada en el taburete, mientras me mira en silencio.

—Vamos ven, come algo. —Empieza echando café en dos tazas blancas.



Avanzo hacia ella sentándome en el taburete cuando lo alcanzo. No
recuerdo nada de anoche a partir de la chica rubia con la que pensé que estaría
en la cama hace unos minutos. Abbie parece tranquila y bastante normal, así
que no habrá pasado nada demasiado extraño. Ya te gustaría que hubiera
pasado algo, colega.

—Tuve que beber mucho anoche. —Abro la veda con una afirmación
irrefutable. Si no recuerdo nada, debe haberlo hecho. Mantengo la calma.

—No recuerdas nada ¿verdad? —Mordisquea una tostada con bastante
ansia. ¿Debería recordar algo?

—Yo, yo, no sé… recuerdo a una rubia… —Me pongo nervioso.
Abbie deja la tostada sobre el plato y coge la taza de café. No sé

interpretar sus gestos, sus expresiones.  
—¿Qué va a ocurrir Bryan? Te pasaste con la cerveza y no paraste de

contar chistes malos sin parar. —Sonríe—. Matizo, muy malos. 
—Yo nunca cuento chistes. —Me avergüenzo.
—Pues anoche fuiste el humorista del grupo. —Y vuelve a reír.
Siento mis mejillas algo sonrojadas, pero me distraigo untando mi

tostada. No es una situación que prefiera recordar, pero tampoco me
descontrolé demasiado y eso me tranquiliza bastante. Olvido lo que acabo de
escuchar, devorando el desayuno.



XXV
JIMMY

 
Abbie ¿por qué mientes? ¿De qué tienes tanto miedo? Sé que es lo que

quiere escuchar y es lo que le digo. Yo también había bebido y también dije
cosas que no habría dicho en cualquier otra circunstancia. Él está enamorado
locamente de esa tal Zoey y yo solo debo ayudarlo, nada más. Así que…
¿simplemente fingirás que no ha ocurrido? Parece mucho más tranquilo
ahora, come la tostada y me mira de vez en cuando.

—Hacía mucho que no bebía y se me fue de las manos.
Ni se ha dado cuenta de que ya no lleva puesta su camisa, tampoco

recordará que anoche le dejé esa camiseta verde de alguno de los tíos que se
han dejado caer por aquí los últimos meses.

—Ya, me di cuenta. —Bebo café. Abbie deberías decírselo.
Yo también tengo algunas lagunas en mi memoria, pero recuerdo la mayor

parte de las cosas que sucedieron anoche. Necesito despejar mi cabeza.
—Debería llamar a mi madre, estará preocupada.
Deja la tostada sobre el plato, noto preocupación en su rostro. Madre

mía, es un chico demasiado bueno, demasiado para juntarse con alguien como
yo. No digas eso.

—Ya le avisé que estabas bien. —Tampoco eso parece recordarlo.
—¿Avisaste? —Ha levantado las cejas, está asombrado, también

asustado.
—En realidad, tú me lo pediste.
No lo recuerda, pero insistió bastante después de intentar sin éxito

escribir un mensaje cuyas palabras se entrelazaban y separaban de una manera



muy extraña.
—Vale y… ¿Qué se supone que te dije que le escribieras? —Intenta sonar

tranquilo, pero sé que está apurado por lo que su madre puede haber
interpretado.

—Que se había hecho tarde y que el coche no te arrancaba.
Lo último fue idea mía.
Asiente satisfecho. Seguimos comiendo. Entre una cosa y otra se hacen

las once de la mañana.
—Espero no haberte dado problemas y eso. —Sigue preocupado y no

debería, incluso borracho, Bryan sigue siendo un buen tío.
—¡Qué va Bryan! —Sonrío levemente—. De hecho, quería felicitarte,

pasaste la prueba.
—¿La prueba? —Frunce el ceño.
—La rubia ¿la recuerdas?
Para entonces aún no había bebido tanto, debe acordarse de al menos esa

parte.
—La rubia, sí, la recuerdo. —Relaja sus hombros.
—Te acercaste a ella y le hablaste. Quizá estés listo.
Lo cierto es que me sorprendió verlo tan extrañamente natural.
—¿Crees que debería probar?
—Sí, podrías —afirmo con rotundidad. ¿Qué estás haciendo Abbie?
Y podría. Comienza a sonar una música que desconozco, pero que altera a

Bryan y que, además, hace que se levante rápidamente del taburete y comience
a buscar algo por mi enano comedor. Por la expresión de su cara y el sonido
que llega a mis oídos, juraría que es su teléfono móvil lo que busca con tanta
desesperación. Finalmente, lo encuentra sobre la mesa bajita junto al sofá.

—Mi madre —dice en un tono bajito de voz, pero puedo escucharlo sin
problemas.



Coge el teléfono y se aleja de mí entrando de nuevo en la habitación,
aunque no es que eso suponga demasiada diferencia teniendo en cuenta que
aún puedo oírlo. Me levanto del taburete y comienzo a recoger algunos de los
trastos que he sacado para el desayuno. Ya me he acabado el café y Bryan
también. Llevo puesto unos pantalones cortos de pijama azul marino y una
camiseta de manga corta gris, aproveché en cuanto Bryan se quedó dormido
boca abajo en mi cama para cambiarme sin problemas.

Abro la nevera, la verdad es que pasa más tiempo vacía que llena.
Guardo la leche. Ya no queda mucho sobre la encimera, cojo las tazas y las
meto en el fregadero.

—Tengo que irme, Abbie —dice de repente. Se encuentra de pie a unos
cuantos metros. ¿En serio vas a dejar que se marche sin contárselo?

—Claro. –Me dejo caer suavemente sobre la encimera sin dejar de
observarlo.

—Voy a cambiarme, cogeré mis cosas y bueno… —Tira de la camiseta
que lleva puesta, ya debe haberse dado cuenta que no es suya.

—Vale, debe estar todo por la habitación.
Por mi desastrosa habitación.
Asiente y vuelve al cuarto. Puedo oírlo trastear. ¿Abbie vas a fingir que

no significó nada? Quizá tú estés confusa, pero te aseguro que ese chico
también lo está. No dejes que se vaya sin más, tienes que contárselo.
Comienzo a fregar las dos tazas y algún que otro cacharro del día anterior.
Claro que tiene que irse, es evidente que tendría que irse. ¿Y por qué no
quiero que lo haga? Porque no quieres, Abbie. Vuelvo a oírlo tras de mí, lo
que provoca que mi cuerpo entero se mueva para poder verlo. Está
nuevamente de pie, aunque más cerca del sofá y de la puerta. Se ha vuelto a
poner la camisa, esa camisa arrugada que tuve que ayudarle a quitarse hace
unas horas.



—Bueno, pues me marcho. —Siento que espera algo. No sé el qué.
—Bien, Bryan, adiós. —Comienzo a sentir una presión en el pecho.

Abbie, reconócelo, no quieres que se marche—. Nos vemos el lunes en la
cafetería.

—Sí, el lunes. —Lo siento nervioso, sus ojos azules bailan por todo mi
pequeño comedor—. Gracias por lo de anoche, y por no dejarme tirado por
ahí. —Bromea.

—Los amigos están para eso.
Sé que lo he dicho, aunque no sé el motivo de la elección de unas

palabras como esas. ¿Amigos? ¿Realmente somos amigos? Yo juraría que hay
mucho más. Díselo.

Sonríe dulcemente antes de avanzar hacia la puerta de la entrada, de
pronto, la presión en el pecho crece. No sé qué es, no sé por qué me siento así.
Porque esto se te ha ido de las manos. La puerta se abre y se cierra tan rápido
que siento que nunca se ha abierto. Vuelvo a quedarme sola y es extraño,
porque he pasado casi seis meses aquí sola y ni siquiera me había sentido así
hasta ahora.

Me meto en la ducha y dejo que el agua caiga sobre mí sin hacer nada,
con los ojos cerrados y la cabeza alzada. Recuerdo cuando Jimmy y yo éramos
pequeños y nos bañábamos y nadábamos en el lago junto a la casa. Él siempre
estuvo conmigo. Y sigo estándolo, Abbie, sigo aquí contigo, aunque no
puedas verme. Él era mi cabeza, también mi corazón.

Recuerdo la discusión con mis padres cuando supieron que estudiaría
Arte y como Jimmy estuvo allí, apoyándome siempre, defendiéndome. Paso las
manos por mi rostro y ascienden hasta mi cabello mojado. Ojalá él estuviera
aquí conmigo. Jimmy sabría qué hacer. Estoy tan rota que no creo que pueda
recomponer los pedazos algún día. Abbie no estás tan rota y los pedazos son
grandes, muy grandes como para no encontrarlos y volver. Y ahora Bryan.



¿Y ahora Bryan qué? Había vuelto a sentir cierta calma, cierta paz. Cierro el
grifo, he tenido suficiente.

Cuando salgo de la ducha el espejo del baño está completamente
empañado, paso la mano sobre él para poder verme. Estoy ahí, aún empapada
de agua. Paso los dedos por mis labios y creo sentir aún los labios de Bryan…
me estremezco. ¿Quizá solo ha sido un sueño? No lo ha sido, Abbie. Pero si ha
sido un sueño… ¿por qué aún los siento, calientes, suaves, húmedos? Aparto
la mirada del espejo. Necesito olvidarme de ayer, de anoche, olvidarme de
Bryan. Al final ha ocurrido lo que sabía que acabaría ocurriendo: se acabó y
se ha marchado, punto. Pero tú lo has permitido.

Me visto, unos vaqueros y una camiseta negra, aún tengo que secarme el
pelo, después iré al supermercado a comprar algunas cosas que me hacen
falta. Abro la puerta para que la humedad concentrada en mi diminuto baño se
disipe, y lo consigo. He dejado el teléfono móvil sobre la encimera de la
cocina y lo veo vibrar. Acabo de recibir un mensaje. Me acerco a él y leo
«Buenos días, Abbie. ¿Qué tal ayer? ¿Sigue Bryan en tú casa? ;) ¡Cuéntamelo
TODO!» Es Cece, no me sorprende, de hecho, me sorprende mucho más que
haya tardado tanto en indagar y preguntar sobre anoche teniendo en cuenta que
sabía que Bryan había dormido en mi apartamento. Escribo «Para saber más,
deberás contarme tú también noticias. ¿Qué tal con el rubiales? ¿Hubo sexo
salvaje?» Me río, sé que a eso no va a contestar.



XXVI
SAM

 
Bryan hay algo que no sabes, que Abbie no te ha contado. Me sorprende

que mi madre no me haya pedido muchas más explicaciones. Parecía algo
enfadada cuando he llegado, y sí, me he llevado una pequeña bronca a pesar
de haberla avisado anoche de que no vendría, pero eso no ha parecido
calmarla demasiado. A veces olvida que ya no soy un niño pequeño e
indefenso. Sin embargo, y en el fondo, creo que después de toda la regañina, la
he notado alegre, contenta por echarme la bronca, algo que se debe, sin duda,
al hecho de que nunca ha podido regañarme por algo así.

Entro en mi habitación y me tiro sobre la cama con cierta brusquedad, aún
me dolía la cabeza cuando he salido del apartamento de Abbie y aún me sigue
doliendo. Mi cama es tan blandita. Me encuentro boca abajo con la cabeza
hundida en la almohada, podría dormirme y no despertar hasta dentro de una
semana. Quizá no sea tan mala idea. A medida que pasan los minutos comienzo
a ser consciente de la conversación con Abbie, y empiezo a darme cuenta de
que se ha acabado. Esta absurda travesía de afrontar los miedos ha terminado.
Amigo, deberías intentar hacer memoria de anoche. ¿Se supone que no
volveré a verla ahora? Eso no me hace sentirme mejor. Saco la cabeza de la
almohada y me doy la vuelta aún en la cama. ¿Se supone que ya estoy
preparado para pedirle una cita a Zoey? ¿Y por qué aún se me revuelve el
estómago solo de pensarlo? Porque aún no estás preparado y porque creo
que te equivocas Bryan, creo que las cosas han cambiado. Necesito cerrar
los ojos y pensar en ello. Necesito dormir un poco.

No hay mucha gente en la cafetería y eso que los lunes siempre se llena a



primera hora de la mañana. Puede que tenga algo que ver con ello las nubes
que amenazan con estropear el que parece ser un bonito y soleado día de
primeros de junio. Abbie está tras el mostrador atendiendo a la gente, aunque
he podido ver en sus ojos grises en cuanto he entrado que algo le reconcome la
cabeza. Es tan fácil saber lo que piensa la mayor parte del tiempo. Bryan
céntrate. Estoy en la mesa de siempre esperando a que Zoey aparezca por la
puerta en cualquier momento, sé que lo hará, puedo sentirlo. Hoy es el día. Me
he puesto mi mejor camiseta, me he peinado y llevo casi medio litro de
colonia encima. Estoy preparado. El único camarero chico de la cafetería ya
me ha atendido, un té y una magdalena de chocolate. Como despacio, con
pequeños pellizcos. Sé que Abbie me mira atenta y tengo miedo de cagarla.
Muevo los dedos de la mano sobre mi pierna sin dejar de mirar hacia la
puerta. Tiene que venir, Zoey tiene que venir. Vendrá Bryan. Y entonces
aparece de la nada, cruza la calle y avanza despacio hacia la puerta de la
cafetería. Puedo verla a través de los enormes ventanales. Mis brazos se
convierten en gelatina. La puerta se abre y entra junto a dos amigas bastante
guapas. Está preciosa, radiante. Lleva puesto un pantalón vaquero y una blusa
blanca de tirantes, el pelo le brilla y cae libremente por sus hombros. Es tan
guapa que siento que el aliento se me corta al instante. Tranquilo, Bryan,
respira, puedes hacerlo. Tiene la sonrisa más increíble del mundo, sus dientes
son blancos y perfectos y sus ojos de un azul cielo que nubla la vista. Me
siento extrañamente capaz y debo aprovechar esta sensación para hacerlo. Así
es, bien dicho. Es sencillo, solo tengo que levantarme, caminar hacia ella y
presentarme. Va a salir bien, amigo, como has dicho… es sencillo.

Me levanto, tiro mi camiseta hacia abajo, respiro hondo y comienzo el
paso. Solo estoy a unas pocas mesas de ella y puedo sentir sin problemas el
calor que desprende. Vas bien, sigue. Unos pasos más y rodeo una mesa con
dos chicos hablando. Sé que voy a poder hacerlo, siento que puedo y nunca



había sentido esto en los días anteriores. Estoy tan cerca que capto la atención
de una de sus amigas, la morena del turbante. Su otra amiga es la siguiente en
darse cuenta. Zoey aún no me mira, pero pronto tendrá que hacerlo. ¡Bien
hecho valiente! Me detengo.

—Hoo… la… Hola. —Creo que he chillado más de lo que pretendía
hacerlo. Sí, pero está bien tranquilo—. Yo Bryan.

Ay, madre. ¿Yo Bryan? ¿Acabo de decir yo Bryan? Van a creer que soy
retrasado. Bueno, igual sí, pero aún puedes arreglarlo. Tranquilízate y
comienza de nuevo. La expresión de su rostro es extraña, me mira de una
forma muy extraña.

—¿Quieres algo? —La chica con el turbante en la cabeza me habla, pero
no puedo apartar mis ojos de Zoey—. ¡Oh! ¿Eres de alguna asociación de
discapacitados o algo así?

¿Cómo? ¡Bryan, retírate, esto no está yendo nada bien!
—No. —Ni siquiera sé qué pensar sobre ello—. Yo solo, bueno solo

quería… yo…. soy Bryan.
Madre mía, Bryan… ¡Huye!
—Perdonar ¿queréis algo más para tomar? —Abbie se cuela como una

superheroína, manteniéndose a mi lado.
—No, solo la cuenta. —Zoey quiere irse, es evidente.
Noto la mano de Abbie agarrar mi brazo y estirar con fuerza. Estoy en

shock así que no opongo demasiada resistencia. Me aleja de Zoey y sus amigas
sin borrar de su cara una extraña sonrisa que se dibuja en ella. No deja de
arrastrarme hasta que estamos lo suficientemente lejos, a medida que la
distancia entre Zoey y yo aumenta mi cabeza comienza a ser consciente de lo
que acaba de pasar hace unos segundos. Qué vergüenza.

—¿Qué haces? —Arruga la frente en una mezcla de confusión y horror.
Hasta ella parece creer que pertenezco a una asociación de ese tipo—. ¿Qué



se supone que ha sido eso?
Ha abierto sus enormes ojos grises al máximo, sus cejas están

extremadamente alzadas y su boca abierta. Ha sido penoso, lo sé, soy
consciente. Sabes, colega, no creo que seas del todo consciente de lo que
acaba de ocurrir.

—Pues, yo intentaba… —A quién pretendo engañar, eso que acaba de
suceder ni siquiera se podría considerar un intento de nada—. Dijiste que
estaba preparado.

—Y es evidente que me equivoqué. —Sigue con la expresión de horror en
su cara. No me extraña, ha sido bastante triste.

—Me he quedado en blanco, solo eso.
Solo necesito unos días más y lo haré. ¿En serio?
—¿Cómo puedes haberle contado a una desconocida tus problemas,

haberte ligado a una rubia explosiva en una fiesta y ser incapaz de decir tu
nombre en una misma frase delante de… esa? —Parece enfadada, también
sorprendida.

—Yo, Abbie, yo…
Sé que debo callarme que no debo seguir dando excusas, ha sido penoso,

triste, vergonzoso.
Mi rescatadora relaja los hombros, parece calmarse poco a poco. Desvía

sus ojos a otro punto detrás de mí que no logro ver, suspira unas cuantas veces,
e incluso se muerde el labio muy sutilmente como si estuviera pensando que es
lo que va a decirme. Y todo lo que te diga será cierto. Bryan, vamos, solo es
una chica más. Espero de pie en silencio frente a ella, me paso la mano por el
pelo y aguanto el chaparrón que está a punto de caerme, y con toda la razón del
mundo.



XXVII
JIMMY

 
Ha sido espantoso, pero tiene un cierto encanto, eso no puedes negarlo.

Ni siquiera sé cómo voy a decírselo. No soy capaz de entender de qué manera
esa chica logra convertirlo en el tipo más inseguro del universo. Es absurdo,
mucho más que absurdo. En cuanto lo he visto levantarse y caminar hacia ella
me he puesto nerviosa. Sí, aunque no por lo que te empeñas en creer. Pero en
cuanto he comenzado a escucharlo creía que había perdido el habla, y sí, algo
retrasado me ha parecido. Pero no puedo ser tan dura, no si me mira con esos
ojos azules con tanta pena.

—De verdad que no lo entiendo Bryan. —Me he calmado y la observo
desde lejos, ni siquiera es tan guapa—. Debe parecerte una diosa para
empequeñecerte tanto.

Sigue sin decir nada, pero sé que me escucha. Puedo ver a Zoey y a sus
amigas levantarse de las sillas cuchicheando y salir de la cafetería. Es
evidente que aún no está listo. Bueno, tú tampoco.

—Lo tenía todo bajo control, Abbie, pero ha sido tenerla cerca y yo… —
Ni siquiera es capaz de terminar la frase. No hace falta, lo he escuchado, lo he
visto yo misma.

—Bryan… —Necesita saberlo—. Sabes que, aunque te falte una pierna
eso no te hace ser menos ¿verdad?

No puede creerlo, pero necesito oírlo. Es el mejor chico que he conocido
en mucho tiempo, no puede pensarlo, me niego a que crea algo así de sí
mismo. Pero entonces ¿Por qué no contesta? ¿Por qué sigue callado? Frunzo el
ceño, quiero que sepa que espero una respuesta.



—Abbie yo… —Sus ojos azules brillan y temo que realmente crea eso.
—Bryan ¿lo sabes verdad? —Lo repetiré tantas veces sea necesario,

tantas veces necesite oírlo, porque me niego a que piense que…
—Tengo que irme. —Aparta su mirada de mí—. Adiós, Abbie.
No vuelve a levantar la mirada del suelo y siento que está huyendo. Que

está huyendo de mí. Abbie detenlo. Y no sé qué decirle, no sé qué puedo
decirle para que no se marche de nuevo. Chris me observa desde el mostrador,
parece realmente preocupada. No me doy cuenta cuando lo cruza y se
aproxima a mí.

—¿Estás bien Abbie? —Pone su mano en mi hombro y me observa
asustada.

La calle está llena de gente, gente por todas partes. Cece me ha traído a
Manhattan, a St. Nicholas Avenue frente a la 181th Street, y yo simplemente me
he dejado arrastrar con ella. Estamos las dos solas paseando por la calle
rodeada de pequeños y estrafalarios puestos callejeros. Algunos venden ropa
de segunda mano, otras antigüedades, otros libros y algunos pocos discos de
vinilo. Reconozco que necesitaba despejarme un poco, no he sabido nada de
Bryan desde el ridículo de ayer por la mañana en la cafetería. A Cece no se lo
he contado, especialmente porque tampoco sabe nada de Zoey y de las
historias que Bryan se trae en su cabeza. Pero sé que me ha notado callada y
distante, de hecho, desde el sábado por la mañana y su mensaje he preferido
mantener cierta distancia prudencial, estaba demasiado vulnerable y no
hubiera resistido a su insistente interrogatorio. Nos hemos parado en un
pequeño puesto de pañuelos de colores y Cece ha cogido dos y se los coloca
en la cabeza con cierta burla, pretende hacerme sonreír, lo logra a medias.

—¿Cuál crees que me queda mejor? —Sigue atada a esa silla de ruedas.
Bryan también tuvo que haberla usado después de perder su pierna, no lo
había pensado hasta ahora—. ¿Y bien Abbie?



—El azul.
—El azul me gusta, sí. Me lo quedo.
La dependienta se encuentra a unos pasos de la silla de Cece, de hecho,

no se ha apartado de ahí desde que nos hemos puesto a mirar los pañuelos.
Seguimos avanzando y empujo con fuerza y cuidado la silla de Cece.
—¿Alex no viene?
Me dijo que lo haría. He comenzado a cogerle cierto cariño. Y no es al

único al que has cogido cariño.
—Tenía no sé qué, pero igual se pasa luego. —Cece se ha hecho una

coleta y le cae increíblemente lisa por el hombro, por la parte de delante—.
Para, Abbie, mira ese vestido. ¡Te quedaría genial!

Me veo obligada a parar de nuevo. Cece le ha hecho al chico del puesto
callejero bajar el vestido del hierro donde estaba colgado. Reconozco que
tiene buen gusto, es bonito. Se trata de un vestido floreado con escote en uve,
con un lazo de la misma tela rodeando la cintura, la falda cae con cierto vuelo
y se detiene antes de llegar a la rodilla. Cece me lo extiende y yo lo cojo y
hago como si me lo probara por encima.

—No está mal.
—Seguro que estás preciosa con él, aunque creo que estarás preciosa con

lo que te pongas.
Ni siquiera me había fijado en el chico que nos atiende, no es mucho

mayor que yo. Sonríe. Cece alza una ceja, creo que le parece un chico guapo.
—Me lo llevo —digo con tal de alejarme de allí lo antes posible.
El chico coge el vestido y se aleja para poder meterlo en una bolsa. Me

alivia ver que se distancia.
—Sabes que te dije que no preguntaría, qué me contaras lo que quisieras

contarme, pero ¿Abbie se puede saber qué te pasa? —Noto en su timbre de
voz preocupación.



El chico vuelve con mi vestido en una bolsa y yo saco el dinero y pago.
Quiero irme, quiero caminar y no detenerme. ¿Volvemos al principio Abbie?
Vuelvo a agarrar la silla de Cece, necesito un poco de silencio si voy a
contárselo. Me alejo con ella un poco del montón de gente y del mercadillo.
Ahora mismo necesito una amiga más que nunca. Me detengo junto a un
enorme árbol en lo que parece ser una plaza abierta, rodeando el árbol un
banco de piedra. Detengo la silla junto al banco y me siento a su lado.

—¿Recuerdas qué te dije que lo estaba ayudando? —Debo ser sincera y
debo comenzar por el principio.  

—¿A Bryan? Sí. —Sigue observando curiosa.
—Lo ayudaba a… pedirle una cita a la chica de su vida.
Y un nudo se forma en mi garganta cuando digo «la chica de su vida».
—Bueno, ya me dijiste que estaba enamorado de una, aunque no

imaginaba que era a eso a lo que le ayudabas, de hecho, no parece tener
problemas para…

—Me besó. —No lo había dicho en alto, ni siquiera lo había pensado.
Pero lo hizo, Abbie—. El viernes cuando se quedó en mi casa, él me dijo
que… era la chica más increíble que había conocido y me besó.

El silencio me ahoga. Prefiero a la Cece que me echa la bronca todo el
tiempo, que me riñe por ser una borde.   

—Bueno y... ¿Habéis hablado de eso? —Pone su mano sobre la mía, está
caliente, es realmente suave.

—Cece no creo que pueda hablar de algo que no recuerda en absoluto.
¿Y si solo fue un acto impulsivo de un tipo borracho? Abbie ¿no puedes

creer eso? Sabes que no lo fue. Al menos para mí no lo fue.
—Pero tienes que contárselo, Abbie, él tiene que saber que…
—¿Qué? Ayer se acercó a ella para pedirle la cita, no lo dudó. Entró en la

cafetería, se sentó y finalmente le echó el valor para hacer lo que sentía desde



hacía mucho tiempo. No me miró, ni siquiera se acercó a mí, nada.
—Abbie, no creo que haya dejado de sentir o pensar lo que te dijo, pero

los tíos a veces pueden resultar…
—Cece creo que me gusta, que me gusta demasiado. —Es extraño

decirlo, escucharlo.
—Lo sé. —Sus ojos están tristes, pero seguros. ¿Cómo puede saberlo? Yo

no lo sabía—. Quizá ahora deberías ser tú la que le echara valor y decírselo.
Cece tiene razón, es tu turno. ¿Decírselo? Ni siquiera creo que quiera

volver a verme nunca más, no después de lo ocurrido.



XXVIII
LUCY

 
Mamá no la juzgues, todavía no. Es extraño tenerla aquí de nuevo. Bryan

vino a visitarme ayer por la tarde, pero no esperaba volver a verla. Sigue
siendo una chica bastante callada y reservada, lo observa todo con
detenimiento y curiosidad.

—¿Y cómo se encuentra señora Ebert? —Parece educada al menos.
—Muy bien. ¿Y tú? Bryan vino ayer por la tarde, es un chico maravilloso.
De hecho, me sorprende que sean amigos. Vamos, mamá, no la conoces.
—Sí lo es. —Vuelve a beber de la taza.
Me siento ciertamente incómoda. No entiendo muy bien qué se supone que

hace en mi casa. Sabes, creo que viene a ayudarte. La observo detenidamente,
es una chica bastante peculiar, con una belleza más bien atractiva que guapa;
especialmente por esos enormes ojos grises. Me sirvo más té en la taza.

—Y… bueno, dime ¿vives por aquí cerca? —Quizá eso explique qué es
lo que hace en mi casa.

—La verdad es que no, vivo en la ciudad de Nueva York. —Sigue
observándolo todo.

—Vaya… ¿y has venido adrede a visitarme? Debería sentirme halagada.
—Sonrío, pero hay algo en ella que no me gusta.

—Pensé que estaría bien visitarla.
Vuelve a beber de la taza, la noto incómoda.
—¿De verdad? Vaya eso es estup…
—Lo cierto es que no. —Interrumpe de pronto. Cambia de repente su

expresión, ahora se muestra extremadamente seria.



—¿Disculpa? —digo confusa.
No sé si estoy entendiéndola bien, pero… mamá déjala hablar.
—Señora Ebert. —Se aproxima a la mesa y deja sobre ella la taza—. Yo

perdí a mi hermano hace algo más de un año y creí que no podría superarlo. —
Se sincera sin más. ¿Por qué me cuenta esto? Ahora puedo entender muchas
cosas. Mamá, en ella puedes entenderlo y tú… —. Me pasé las primeras
semanas encerrada en mi casa, me negaba a ver a nadie y acabé ahuyentando a
todos mis amigos, pero no me importó absolutamente nada en aquel momento.
Después… después culpé a mis padres porque era incapaz de comprender
cómo podían seguir, cómo podían continuar con sus vidas sin más cuando él ya
no estaba. Y me marché, ni siquiera les dije a dónde iba a irme, simplemente
hice las maletas y me marché. No soportaba seguir una vida en la que él ya no
estaba. Y acabé en Nueva York, dónde siempre había querido vivir, pero no
me sentí mejor. Después… me limité a fingir, a no tener demasiados vínculos
con nadie y creía que me iba bien, que el plan funcionaba y entonces apareció
Bryan, su inseguridad, su encanto… y mi mundo volvió a perder el sentido y el
plan se vino abajo.

Se ha detenido, pero puedo ver las lágrimas en sus ojos. Sé lo que es
sentir eso. Claro que lo sabes mamá. Abbie tiene que apartar sus ojos de mí
un momento, puedo sentir su dolor, de hecho, siento un dolor tan fuerte en el
pecho que quizá debería pedirle que se marche, decirle que lo siento mucho,
que es una tragedia, pero que debe irse. No, mamá, no hasta que termine.

»Bryan me reparó de algún modo que no sé ni comprendo, pero le
aseguro, señora Ebert, que pretende hacer lo mismo con usted y que no va a
rendirse en absoluto. Así que puede fingir que no sale de casa porque tiene
agorafobia o puede reconocer la verdad, una verdad que va a destrozarla, que
la hará llorar muchísimo y que dolerá, que siempre va a doler. Pero le prometo
que llegará un momento en que solamente pueda recordar las cosas increíbles



y… sonría y se enfade de nuevo y vuelva a echar de menos.
No es cierto, nunca se puede recordar sin dolor. Mamá se puede, con el

tiempo se puede. No puedo. Claro que puedes.
»Señora Ebert soy consciente de que ahora mismo debo ser la persona

que más odie en este mundo. Que se muere de ganas de echarme a patadas de
su casa y no volver a verme, pero por algún motivo sigo aquí sentada y usted
sigue escuchándome.

—Debería irse, Abbie. —Mamá no lo hagas.
—Por supuesto. —Se levanta del sofá y puedo oír el ruido del plástico,

nunca he soportado el maldito ruido que hace el plástico de este sofá—.
Buenas tardes, señora Ebert.

Se mueve y rodea el sofá verde de mi salón y parece marcharse con tanta
serenidad que me asusta. Detenla mamá. No puede sentir esa calma, no
después de haber venido hasta mi casa para alterarme, para ponerme nerviosa.
Mamá piénsalo. ¿Por qué te altera? ¿Por qué te pone nerviosa? Solo es una
niña mal educada que le pierde demasiado la lengua. Solo es sincera. No
quiero que vuelva, no quiero que vuelva nunca. No me encuentro bien, me
sudan las manos y se ha formado un dolor en el pecho. Está a punto de salir de
casa, de abrir la puerta y marcharse para siempre.

—¡Nunca va a dejar de doler!
No sé por qué lo he dicho, pero consigo que se detenga con la puerta

abierta. Mamá está bien.
—No, no lo hará señora Ebert. —Se da la vuelta y vuelvo a tener esos

ojos grises mirándome—. Pero podrá seguir, de algún modo podrá hacerlo.
No puedo. Sí puedes, mamá. No quiero.
—No quiero vivir en un mundo en el que ni Jerry, ni Lucy estén. No

puedo.
No es posible, no lo es. Mamá lo has hecho, lo has hecho.



—Lo sé, pero debe hacerlo. —Se acerca a mí—. Debe hacerlo porque
ellos querrían que lo hiciera.

No puedo. Pero tienes que hacerlo mamá, Abbie tiene razón. Me coge
las manos, y solo entonces me percato de su movimiento: estoy temblando.

—¿Quiere que me quede un rato más con usted? —Tiene los ojos
hinchados, brillantes, llorosos.

No estoy preparada para esto, aún no lo estoy. Mamá han pasado cinco
años, lo estás, debes estarlo. Debes seguir con tu vida. Llora, llora cuanto
quieras y necesites hacerlo porque Abbie tiene razón, algún día sin más,
dejarás de hacerlo. Mi casa se ha empequeñecido. Ya no me importa que la
puerta esté abierta, que la suciedad esté entrando, de hecho, creo que en cuanto
Abbie se marche voy a quitar los plásticos de los sofás porque odio el ruido
que hacen cada vez que te sientas en ellos. Yo tampoco lo soporto, mamá.
Quizá incluso me deshaga también de las bolsas de plástico para los zapatos
porque, de hecho, no me visita tanta gente como para tener que comprarlas.
Quizá retome mi libro de recetas, tengo muchas ideas y tengo que probarlas
todas. Sí, mamá, hazlo. Hazlo todo.

—Señora Ebert ¿Quiere que me quede? —Sigue sosteniendo mis manos
entre las suyas, son suaves.

Tal vez no sea tan mala idea que se quede un rato más, parece una buena
chica.

—Claro, Abbie. Entra, sacaré algunas galletas.
Y la dejo entrar, y ella vuelve avanzar por mi salón. Se detiene tras el

sofá verde y gira su rostro para poder mirarme. Me recuerda a mi pobre Lucy.
Me acerco a la puerta despacio, pero cierro con fuerza.



XXIX
SAM

 
Sabes, Bryan, echo de menos momentos como esos. Hemos tenido suerte

amigo, por las familias que nos han tocado. La canción suena mucho mejor
ahora, terminada del todo. Recuerdo habérsela cantado a Abbie y recuerdo sus
lágrimas. El jardín está precioso en estas fechas del año. Verde. Floreado.
Hace un par de noches que ayudé a mamá a sacar la mesa de madera del garaje
y ahora comemos y cenamos allí fuera desde entonces. No he podido sacarme
de la cabeza a Zoey, pero tampoco la expresión de Abbie. Sé que tiene razón,
que mi problema deriva precisamente de ese horrible pensamiento de ser
menos que Zoey. Bryan, vales mucho, demasiado quizá para una chica como
ella.

Estoy sentado en el pequeño banco de madera junto a la valla del jardín
trasero, tapada por completo por altos y espesos abetos. Tengo la guitarra
entre mis brazos y puedo sentir la suavidad de la madera, la presión de las
cuerdas. Debería haberla llamado, debería haber cogido el teléfono y haber
llamado a Abbie después de lo sucedido, pero dudo que quiera saber nada
más de un tipo que es capaz de hacer el ridículo de esa manera.

Ya está anocheciendo y las primeras estrellas de la noche van
apareciendo poco a poco en el cielo.

—Bryan. —Es la voz de mamá—. Tenemos visita.
Giro mi cara y puedo ver a mamá en el umbral de la puerta, junto a ella

está Abbie y puedo sentir un extraño nudo en mi estómago. No creí que me
alegrara tanto volver a verla. Claro que te alegras, colega. Mamá sonríe antes
de volver a marcharse, Abbie cruza el marco y comienza a caminar por el



jardín. Mira el cielo, no parece enfadada, de hecho, parece extrañamente
serena. ¿Qué está haciendo aquí? Eso no importa Bryan, está aquí. Dejo la
guitarra sobre el banco de madera y me levanto, me gustaría decirle lo feliz
que soy ahora mismo de tenerla conmigo, pero no lo hago.

—Pasaba por aquí y pensé en hacerte una visita. —Sonríe y su sonrisa
es… espectacular, sí—. Tu madre ha insistido y me quedaré a cenar. ¿Sino te
importa?

¿Importarme? Vuelve a clavar sus enormes ojos grises en mí. Hace solo
unos días que la vi por última vez, pero… pero te alegras de verla de nuevo,
lo sé. Díselo.

—No creo que mi madre hubiera permitido que dijeras que no, así que…
—Sonrío, puedo ver que ella también—. Así que… ¿pasabas por aquí? Queda
lejos de tu casa.

Sonríe, pero no contesta. No me importa el motivo que la haya traído a
casa, no me importa… porque está aquí. Bryan es eso, todo lo que creíste que
sentirías cuando por fin estuvieras con Zoey, es eso. Sé que no puedes oírme
y que tampoco puedes verlo, pero tienes que escucharte, hazlo. Me acerco a
ella y me parece increíble que después de todo siga ahí, como el primer día
que un loco decidió contarle su secreto.

—¡Chicos podéis poner la mesa, la cena ya está! —Mamá grita desde la
cocina.

—Será mejor que le hagamos caso. —Abbie ha aprendido bastante
rápido que cuando mi madre dice algo, se hace.

Cenamos en el jardín. Mamá ha preparado unos filetes de lomo y algo de
verdura de guarnición. Hace una noche estupenda. Las luces exteriores están
encendidas y es genial. Mamá, quien preside la mesa, es la primera en
comenzar a servirse y Abbie la imita. Yo estoy sentado a su izquierda y Abbie
a su derecha, justo delante de mí. No parece borrar de su rostro su pequeña



sonrisa y sus hoyuelos, son tan graciosos.
—Me alegro de que hayas venido, Abbie, Bryan lleva un par de días sin

salir de casa. —Sé que mamá intenta conseguir una información que yo no le
he dado.

—Mamá he salido de casa, ayer fui a matricularme —digo sabiendo que
Abbie no lo sabe. Cojo los pimientos.

—¿Matricularte? —Ella se echa unos pocos guisantes en su plato, pero se
detiene para mirarme con cierta confusión.

—Sí, Bryan se matriculó ayer en la Universidad de la Ciudad de Nueva
York, en música. —Mamá no parece haberse dado cuenta que los dos
permanecemos callados mirándonos—. ¿No se lo has contado, hijo?

Le dije que lo estaba pensando, que quizá lo hiciera, no que iba a hacerlo.
Abbie me mira en silencio y nuevamente soy incapaz de saber en qué está
pensando, qué pensará de todo esto.

—Claro, Martha, me lo contó. —Miente. Sonríe, pero no sé interpretar
sus pensamientos—. Es genial.

—Sí que lo es. Y me alegro de que por fin tomara una decisión. —Mamá
no sabe que Abbie fue parte de esa decisión.   

—Bueno no fue una decisión demasiado complicada. Me gusta la música.
—Ni siquiera necesité una audición para demostrar nada, por lo visto tendré
que empezar de nuevo. De cero—. ¿Y tú Abbie? ¿Vas a volver a estudiar
Arte?

—¿Estudiabas Arte? —Mamá escucha, pero está tan concentrada en su
plato que no puede ver nuestras caras.

—Sí, estudiaba Arte. —Aparta sus grandes ojos grises de mí y empieza a
comer en silencio, espero no haberme precipitado, ni haberla incomodado—.
Aún estoy pensando que voy a hacer, tardo en tomar decisiones mucho más
tiempo que Bryan.



Sonríe y coge los cubiertos para cortar en pedacitos pequeños la carne.
De postre, mamá saca una pequeña tarta de queso que ha hecho esta mañana. A
Abbie parece gustarle bastante y mamá está encantada. Cuando la miro siento
que la conozco desde hace mucho más que dos semanas y es extraña la
sensación. Mamá y ella ríen y yo desearía meterme bajo la mesa. A mamá le
ha dado por contar detalles míos de cuando era pequeño que me avergüenzan
demasiado. Bryan, amigo, te ha visto hacer lo que hiciste el lunes delante de
esas tres chicas y está aquí, créeme, jamás podrá avergonzarle algo de ti
después de eso.

Es extrañamente relajante escuchar sus risas y, aunque siento que estoy
colorado, no puedo evitar reírme yo también con ellas. Mamá le cuenta la vez
que salí corriendo por el vecindario completamente desnudo con seis años
porque no quería ducharme y mi padre se le olvidó cerrar la puerta. Recuerdo
aquel día. ¿En serio Bryan? Quizá sí pueda avergonzarse de ti después de
todo. Miro sus ojos, su sonrisa, la luz que mágicamente desprende. Nunca
había conocido a una chica con ella.

Nos hemos levantado y comenzamos a llevar los trastos a la cocina.
Mamá se ha puesto en el fregadero a enjuagar la cubertería antes de meterla en
el lavavajillas. Abbie se ha puesto con ella y se encarga de ayudarla. Es una
imagen agradable verlas a las dos extrañamente cómodas charlando y
riéndose, no creí que una chica como Abbie lograra congeniar con mi madre
en ningún universo posible. Pero lo ha hecho. Casi siento que estoy de más en
esta cocina, así que lo mejor será dejarlas allí mientras yo vuelvo afuera a por
las últimas cosas. Hay muchas más estrellas en el cielo que antes y el silencio
que se respira es increíble. Siento que podría pasarme toda la noche agarrado
a mi guitarra y no soltarla hasta que amaneciera.

Me acerco a la mesa y cojo algunas de las cosas, sé que, a pesar de
cargar con el mayor número de trastos, voy a tener que volver hacer al menos



otros dos viajes. Pero no me importa. Cierta felicidad recorre mi cuerpo, y ni
siquiera sé a qué se debe.
Pues yo sí.



XXX
JIMMY

 
Me gusta verte sonreír Abbie, tienes una sonrisa preciosa, deberías

mostrarla más a menudo. Martha es encantadora. Puedo notar cuanto quiere a
Bryan y lo fuerte que es, Bryan ha tenido que sacar su fuerza de ella. No ha
dejado de contarme anécdotas del pequeño de ojos azules y yo no he dejado
de reírme de él ni un segundo. Por las expresiones de él, juraría que no parece
hacerle tanta gracia, pero no puede evitar dejar escapar alguna pequeña
sonrisa. Tuvo que ser un niño demasiado inquieto. Bueno, tú también fuiste
una niña inquieta. Bryan sale y entra de la cocina cargado con trastos,
mientras Martha y yo nos encargamos de enjuagar y meter la cubertería en el
lavavajillas. Cuando aún vivía en Carolina del Sur solía ayudar a Susan con
las tareas del hogar, me gustaba verla trabajar. Y ahora eres un desastre, muy
bonito.

—Espero que Bryan no sea muy duro contigo, a veces es demasiado… —
Martha ha bajado el tono de voz con cada palabra—. Correcto.

Debe haber intuido a la perfección que yo no soy ese tipo de chicas
correctas. Sonrío, aunque sé que no puede verme hacerlo.

—Bryan es un buen chico.
Sé que su madre ya debe haberlo averiguado.
—Tú también. —Reconozco que no me lo esperaba. Pero tiene razón—.

Ha pasado demasiado tiempo alejado del mundo, de las cosas normales de un
chico de su edad, pero contigo vuelvo a ver en sus ojos esas ganas de comerse
el mundo.

Martha es una buena mujer, pero aún más es una buena madre. Cuando



conocí a Bryan era evidente que no había vivido demasiadas cosas, pero
nunca tuve esa sensación con él de que no pretendiera comerse el mundo.

—Es muy fuerte.
Tampoco se rindió conmigo después de todo. No, no lo hizo y creo que

aún no lo ha hecho.
Martha se detiene para contemplarme, tardo unos segundos en darme

cuenta. Ahora que la tengo tan cerca puedo darme cuenta de sus ojos azules,
los mismos ojos azules de Bryan.

—Sabes, Abbie, mi hijo siempre ha creído en lo bueno de todo el mundo.
Cuando su padre se marchó no se enfadó, nunca me ha dicho que lo odiara por
lo que hizo, nunca. Un mes después de que desapareciera de nuestras vidas
salió el tema y me miró, me cogió la mano y me dijo «está bien mamá, no todo
el mundo es tan fuerte y papá no lo ha sido, pero está bien». —Su voz retumba
en mi cabeza. Puedo ver el dolor de una madre que debe escuchar esas
palabras de su hijo. Yo también me quedo sin habla, sin respiración y no
entiendo cómo es posible que Bryan siga sorprendiéndome cada día más—.
Abbie, odié a ese hombre con tanta fuerza que creí que también ese odio
llegaría a Bryan y después, se desvaneció.

—Ese es el poder de Bryan, consigue que ese tipo de cosas se
desvanezcan —confieso.

Y es cierto, yo también lo he vivido, lo he sentido.  
Martha pasa su mano por mi mejilla y está fría y aún algo mojada, pero no

me importa. Mientras Bryan conduce para llevarme a casa sigo recordando
una y otra vez las palabras de la señora Scott grabadas a fuego en mi cabeza
«está bien mamá, no todo el mundo es tan fuerte». No necesitaba saber más
sobre él, ya tenía bastante con lo que yo misma había descubierto, que es un
chico increíble.

—¿En qué piensas? —Sigue con la mirada al frente, pero ha debido notar



el silencio que mantengo desde que salí de su casa—. Espero que mi madre no
te haya seguido contando cosas bochornosas sobre mí.

Ni siquiera es consciente de que es la mejor persona que he conocido en
mucho tiempo. Me abruma.

—No, se detuvo con tu experiencia nudista a los seis años. –Río, no
quiero seguir pensando en las palabras de Martha.

—No debería haberte contado eso.
Sé que le avergüenza, sus mofletes han cambiado sutilmente de color, es

gracioso.
—Todos tenemos anécdotas de ese tipo, Bryan, quizá no tan provocativas,

pero las tenemos.
Vuelo a reírme y veo en su rostro, que sigue rígido con la vista en la

carretera, dibujarse también una sonrisa. 
—¿A sí? —Me mira de soslayo—. ¿Y cuál es tu anécdota vergonzosa? 

—Levanta una ceja y sonríe. No pienso contárselo.
Vamos, Abbie, cuéntaselo, fue gracioso y no fue para tanto. No, no voy a

hacerlo.
—No voy a contártelo.
Fue una tontería de niños, pero no lo sabrá.
—¡Venga ya Abbie! Tú puedes conocer mis oscuros secretos y yo lo tuyos

no. No es justo, no es nada justo. —Vuelve a dirigir sus ojos azules a la
carretera, pero se ríe.

—Bueno, Bryan, la vida no es justa. —Intento ocultar mi sonrisa, pero es
imposible.

He pensado en la señora Ebert durante la cena. Bryan no sabe que ese ha
sido el motivo por el cual estaba en Brooklyn un miércoles a esas horas de la
tarde. Lo cierto es que solamente me dejé llevar, sentí que de algún modo
podía consolar a alguien que también sabe lo que es sentir esa presión en el



pecho que te aprisiona constantemente desde hace tiempo. Miedo. Solo
después de salir de su casa he sido consciente de que quizá he podido resultar
demasiado dura con Alice, pero debía hacerlo. Has hecho bien Abbie. Giro mi
rostro y puedo verlo ahí, y lo cierto es que solo quiero gritarlo. Grítalo Abbie.
Estoy intentando que este chico se declare a otra y yo no soy capaz de seguir
mis propios consejos. Estás asustada, es normal. Sería tan fácil decirle que
no quiero que vaya con Zoey a ninguna parte, ni que se acerque a ella, ni que
le confiese lo que siente. Pero lo siente. Quizá no Abbie, quizá solo esté
confuso. Y eso es lo que voy a hacer, ayudarle. Porque fue lo que le dije que
haría y porque es lo que voy a hacer. Ya hemos cruzado el puente de Brooklyn
y estamos cerca.

—Abbie siento lo del… lo del lunes. Fue bastante penoso, lo sé. —Su
tono de voz ha cambiado.

—No estabas preparado. —Creo que yo tampoco. Abbie, no.
—Fue vergonzoso, mucho.
Sí que lo fue, pero ni siquiera es culpa suya.
Abbie no lo hagas.
—Pero aún tenemos tiempo, nos precipitamos, nada más. —Me sudan las

manos. Abbie déjalo ya ¿me oyes? Para.
—¿Tenemos tiempo? —Sé que me observa, pero soy incapaz de

sostenerle la mirada.
—Claro. ¿No creerás que me he rendido tan pronto? —Ni siquiera sé que

estoy haciendo. Debería parar, parar con todo esto. Sí, deberías.
—Vamos, Abbie, tú me viste, no creo que tenga arreglo.
Está a punto de detener el coche.
Todo tiene arreglo, eso también me lo ha enseñado él. Hasta yo creo que

me estoy arreglando de algún modo. Pero volverás a romperte si continuas
con esto. Bryan detiene el coche. Tengo una idea genial para matar dos pájaros



de un tiro.
—Mañana. Te veo mañana a las cinco y media frente al Museo

Metropolitano y no valen excusas de ningún tipo.
Sé, por otra parte, que no se excusará.
—¿Para qué? —Frunce el ceño, y sé que ni siquiera puede imaginárselo.

Tendré que llamar a Cece para pedirle nuevamente otro favor.
—Si quieres saberlo tendrás que estar allí a las cinco y media. —Abro la

puerta del coche y bajo, la ventanilla está bajada así que me apoyo en ella
para poder verlo—. Hasta mañana exhibicionista.

Me doy la vuelta y me alejo. ¿Pero qué estás haciendo Abbie?



XXXI
SAM

 
Bryan espero que estés preparado para absolutamente cualquier cosa,

con esta chica nunca se sabe. Siempre es puntual, por eso me extraña que
lleve diez minutos de retraso. Hace un sol espléndido todavía y no paran de
entrar y salir gente del Museo, quizá Abbie quiera que entremos a verlo y por
eso me ha citado aquí con ella. Venga, Bryan, no puedes creer realmente eso.
Estoy sentado en las escaleras que conducen a la enorme puerta del Museo.
Algunos taxis esperan a las puertas a causa de la gran cantidad de turistas que
visitan una de las maravillas de la ciudad de Nueva York.

Acaba de pasar por mi lado una pareja con dos niños hablando lo que
parece ser español. No muy lejos de mí algunos otros esperan sentados en las
escaleras o simplemente hablan. Mis ojos se detienen en un taxi que para justo
delante, la puerta se abre y de él baja Abbie. Está radiante y lleva encima…
espera ¿Eso es lo que creo que es? Sí, Bryan, lo es. Camina hacia mí con una
sonrisa en su rostro que me asusta. Lleva puesto un vestido rojo que se ciñe a
su cuerpo y que deja al aire sus bonitas piernas. Ay, Bryan ¿Sabes lo que yo
le haría si estuviera allí? Me he quedado sin aliento. Y yo amigo.

—Lo sé, llego tarde, pero todo es culpa de Cece —farfulla
aproximándose a donde me encuentro. Estoy tan asombrado que ni siquiera la
escucho—. Y antes de que digas nada quiero que sepas que vas a hacerlo y
que no importa lo que…

—Estás preciosa. —Se escapa de mis labios, pero, espera ¿por qué lo he
dicho? Porque es verdad amigo mío, muy cierto.

Abbie detiene su paso a unos metros de distancia de mí, también ella



parece sorprendida por mi comentario. Estoy de pie y nervioso, y no
precisamente por haber descubierto que lleva consigo una guitarra dentro de
una funda. Bryan di algo, vamos. Creo que voy a balbucear en cualquier
momento.

—Gracias —responde extrañada—. Bueno, lo que te estaba diciendo, vas
a hacerlo.

—¿El qué?
¿Cómo que el qué Bryan? Ya has olvidado para que sirve una guitarra.

Céntrate.
—Tocar. ¿Qué si no? —Vuelve a retomar el paso y se detiene al llegar a

mi altura.
—Abbie yo no toco en público, ya te lo dije.
No creo que pueda. ¿Crees realmente qué va a escucharte? 
—¿Y yo qué soy? Tocaste delante de mí. —Ha apoyado la guitarra en uno

de los escalones y comienza a sacarla de la funda. No puedo. Claro que
puedes, vas a arrasar amigo—. Puedes tocar lo que quieras, no me importa.

No creo que me esté escuchando. No lo hace. Y si lo hace me ignora. Yo
no voy a tocar delante de toda esta gente, me niego. Como si negarte fuera a
detenerla. Ya sostiene entre sus manos la guitarra y espera frente a mí en
silencio sonriendo, pero se avecina en su rostro un fruncimiento de ceño.

—Abbie no voy a tocar en plena calle. —Insisto. Quiero sonar tajante,
seguro.

—No nos iremos de aquí hasta que lo hagas. Tú decides.
Y extiende sus brazos con la guitarra entre sus manos, sigue esperando.
No voy a hacerlo. Claro que vas a hacerlo, esa chica tiene un poder

sobre ti que desconoces. Si me hubiera dicho de qué se trataba me hubiera
negado y nos habríamos ahorrado todo esto. No voy a hacerlo. Me niego.

Estoy rodeado de gente por todas partes, nadie parece reparar en mí y



casi lo prefiero. Abbie espera a unos pasos de distancia con una de esas
sonrisas salvajes y ganadoras. Sostengo entre mis manos la guitarra y puedo
ver a la gente subir los escalones del Museo por mi lado izquierdo. Noto
demasiada saliva en mi boca, me sudan las manos y sé que voy a ser incapaz
de entonar ni una sola nota. Esto es absurdo, absurdo y ridículo. ¿Es qué no
tuvo suficiente con el bochorno del lunes? Es evidente que no. Vamos, Bryan,
empieza.

—Esto no va a servir, no va a funcionar. —Parezco una estatua de piedra
con una guitarra entre las manos.

—¡Vamos Bryan! ¿Qué es lo peor que podría pasar?
Ni siquiera es consciente de que Sam siempre me decía exactamente lo

mismo. Y sigo haciéndolo, aunque no puedas oírme. De repente siento una
pequeña fuerza que empuja desde mi interior.

Joder, Sam, no sé cómo puedes seguir haciéndolo. Esa chica lo hace por
mí ahora Bryan. Toca. Mis manos van solas y me encuentro tocando el
comienzo de «Far from here» del grupo irlandés The Coronas y me siento
fuerte. La gente comienza a escuchar, pero yo no puedo apartar la mirada de
Abbie que me observa extrañamente feliz a unos pasos de distancia. Solo
puedo ver sus ojos grises, solo puedo ver lo genial que le queda ese explosivo
vestido rojo. La gente comienza a rodearme y cada vez me cuesta mucho más
encontrar a Abbie que, sin embargo, sé que sigue allí entre todo ese montón de
personas. No puedo creerme que lo esté haciendo. La gente aplaude, muchos
me han echado dinero en la funda de la guitarra que Abbie abrió y colocó
delante. A la primera canción le sigue otra y otra y puedo sentirme
maravillosamente libre. Me siento libre y no quiero parar. Pues no lo hagas
amigo, no lo hagas nunca porque lo has conseguido.

En algún momento de la tarde «No sin ti» comienza a sonar y me veo
obligado a cerrar los ojos para poder seguir con los pies en el suelo. Quizá



solo me acompaña esa desconocida guitarra, pero puedo escuchar en mi
cabeza todos los demás instrumentos que, sin duda, convertirían esta melodía
en una maravillosa canción. Bryan estoy orgullo de ti, lo has hecho. Puedo
ver a Abbie en la cafetería con el delantal negro atendiendo las mesas, puedo
verla mirándome desde detrás del mostrador. Puedo ver a la bocazas de Abbie
preguntarme; en la pista de patinaje sosteniéndome con fuerza, sabiendo que
no soltará mi mano en ningún momento. Y ahí está de nuevo en mi casa,
sonriendo. Sus ojos. Sus hoyuelos. Su pelo suelto la primera vez que lo vi caer
libremente esperándome junto al árbol de Central Park. Estoy en el kayak y
puedo tocar el agua y está extrañamente fría para ser verano. Me siento
increíblemente pequeño.

Mis manos siguen tocando, como si tuvieran vida propia. Ya no sé cuánta
gente me observa, cuánta gente forma el círculo que me rodea. Quiero verla y
la busco con la mirada. Está ahí Bryan, te prometo que sigue ahí. Necesito
ver sus ojos grises entre tanta gente desconocida. Y solo tengo que buscar un
poco más, solo tengo que enfocar mi vista para encontrarla al fondo entre una
chica pelirroja y un hombre con gafas. No quiero perderla. No tienes que
perderla si no quieres Bryan. Una chica jovencita se acerca al estuche de la
guitarra y deja caer un billete dentro y yo sigo la trayectoria, es increíble la de
billetes que hay dentro. No sé cuándo ha sucedido y no puedo creerlo. Ojalá
Sam estuviera aquí conmigo y pudiera ver todo esto. Estoy aquí amigo mío,
no me he ido, aún no me he ido. Sé que se sentiría orgulloso de lo que esa
chica de ojos grises ha conseguido. Mucho Bryan, muy orgulloso. Solía
decirme que estar vivo no es vivir y no sabía la razón que tenía hasta hoy.
Justo hoy. Hoy me siento vivo, Sam, y voy a seguir estándolo, sintiéndolo. Te
quiero amigo, estés donde estés, te quiero.

Y yo a ti hermano. Buen viaje amigo, muy buen viaje.



XXXII
JIMMY

 
Quieres tranquilizarte Abbie, todo va a ir bien. Bryan está a mi lado

totalmente callado y completamente embelesado con la película. Ni siquiera sé
por qué estoy tan nerviosa, con él no suelo estarlo. El parque está lleno de
gente, la gran mayoría son parejas que se han dedicado a hacer manitas desde
el comienzo de la película. Yo ya he visto Casablanca un millón de veces, a
Jimmy le encantaban los clásicos de cine, así que tuve que verlos muchas más
veces de las que yo misma habría decidido. Estamos de nuevo en Hudson
River Park, Bryan me ha traído. Supo que a partir del mes de junio solían
poner películas en una gran pantalla al aire libre y le pareció buena idea. Se lo
conté a Cece y se empeñó en que fuera a su casa para que pudiera ayudarme a
ponerme guapa, me negué un par de veces, pero de poco sirvió con Cece.
Ahora, llevo puesto el vestido de flores que me compré en el mercadillo
callejero, unas sandalias sin demasiado tacón y el pelo suelto, aunque
perfectamente peinado, con los primeros mechones agarrados con un par de
ganchos. Me siento estúpida y confusa. Tranquila Abbie. Bryan ha traído una
cesta con algo de comida para poder cenar mientras vemos la película. Estoy
tan nerviosa que ni siquiera tengo apetito. Estamos los dos sentados sobre una
manta roja de cuadros escoceses, estoy tan cerca de Bryan que puedo verlo al
detalle si giro un poco mi rostro. Estamos a oscuras. No sé qué está pensando,
qué fin tiene todo esto. Pues no lo pienses y solo disfruta. Tengo una
servilleta entre mis manos y no dejo de arrugarla y retorcerla. Noto la mano de
Bryan sobre las mías.

—¿Qué piensas hacer con esa servilleta?



Me mira y puedo sentir sus ojos azules tan clavados en mí que podría
desvanecerme ahora mismo.

—Nada. —Detengo mis movimientos. Él ríe. ¿Por qué está tan tranquilo?
¿Y tú tan nerviosa?

—Abbie ¿no te gusta? —Aún tiene sus manos sobre las mías.
—¿El qué? —pregunto confusa.
¿De qué me está hablando? De la película, Abbie, solo te está hablando

de la película, relájate.
—La película. Pensé que te gustaría est…
—Sí, sí mucho. —Vuelvo mis ojos a ella.
La mano de Bryan se aleja de mí y vuelvo a respirar con cierta

normalidad. Aún no le he dicho que lo grabé aquella tarde frente al Museo
Metropolitano mientras tocaba la guitarra, y desconozco qué pensará cuando
descubra que esta mañana mandé a Juilliard la grabación. Va a odiarme. No te
odiará Abbie, es genial. Quizá no les interese y él nunca llegue a descubrirlo.
Lo dudo.

Puedo escuchar como cuchichean delante de nosotros una pareja jovencita
que no se ha despegado ni un solo momento, parecen dos lapas. Abbie eres
irremediable. No sé qué hacemos aquí, esto no va a ayudarme a nada y a él
tampoco. Esto no va a acercarlo a esa tal Zoey en absoluto. Igual no tiene
nada que ver con eso. Lo puedo ver de reojo y sé que me observa.

—Gracias por lo de la otra tarde. —Su voz es suave, no me extraña que
cante de esa forma con la tonalidad dulce que tiene.

—¿Gracias por qué? —Arrugo la frente sin entender a qué se refiere.
—Por lo del espectáculo de la otra tarde en plena calle. —Se echa a reír

y noto como mi cuerpo se relaja.
—Fue genial. Iría a un concierto tuyo sin pensarlo.
—Abbie has puesto mi mundo patas arriba —susurra de pronto,



dejándome sin palabras.
Tiene sus profundos ojos azules clavados en mí y mi mirada desciende de

ellos hacia sus labios, me parece increíble que esos labios ya me hayan
besado y ni siquiera puedan recordarlo.

—Bueno, al parecer tú has puesto en orden el mío. —Bromeo.
Me guste o no, mi desastrosa vida parece comenzar a tener un extraño

orden dentro del caos. Ni que lo digas, hermanita.
Sonríe tan sutilmente que casi parece no estar sonriendo, pero lo hace.

Nunca he tenido problemas para conseguir a un chico, a cualquiera, nunca ha
sido demasiado complicado, pero con Bryan todo es complicado. Todo es
nuevo. Porque te has enamorado. Devuelvo mis ojos a la pantalla gigante. Me
parece increíble que a la gente le sigan gustando este tipo de películas.

Jimmy conoció a una chica unas semanas antes del derrame cerebral. Se
llamaba Alison, era guapa y me pareció bastante lista. Jimmy me habló de ella
y finalmente me la presentó una tarde en una cafetería de Charleston. Me gusta
recordar a ese Jimmy Harrison, sonriente, feliz. Iba a convertirse en un gran
hombre, ya lo era. Hubiera sido una gran historia de amor Abbie, tan bonita
como la tuya. Alison vino al entierro, al funeral y estuvo sola en aquella
habitación al menos una hora. No conocía a nadie de la familia, a ningún
amigo, pero no se marchó. La observé durante un buen rato, no tuve el valor
suficiente para acercarme a ella, pero parecía tan triste como yo lo estaba. Tan
desolada, tan vacía. Lo siento Jimmy, no puede hacerlo, no me acerqué y dejé
que se marchara de allí sin más. Muchas veces he pensado en ella y en lo duro
que tuvo que ser sobrellevar aquellos momentos sola.

Está bien Abbie, estabas destrozada, lo sé. ¿Qué será de su vida?
Seguramente siga viviendo en Charleston, me haya olvidado y haya
conocido algún otro chico que sí haya cuidado de ella. Yo también lo he
pensado muchas veces. Abbie, tengo que confesarte una cosa, algo que no he



tenido el valor de aceptar hasta ahora. No pude, no pude estar contigo
cuando tuve que irme para siempre, desparecí durante un tiempo. Era
injusto y estaba tan enfadado que solo te habría podido hacer daño de algún
modo. Pero estoy aquí pequeña, y te prometo que no voy a irme hasta que tú
no quieras que lo haga. Sé que puedes sentirme cerca y lo estoy. Estoy en
todas partes.

Sé que Jimmy querría verme feliz de nuevo, volver a sonreír de verdad.
Por supuesto. Bryan consigue eso. Lo sé. Vuelve a llevar puesta esa camiseta
azul que resalta sus ojos.

—Bryan fui a ver a la señora Ebert —confieso. No se lo había contado
aún.

Quiero llamar su atención y lo logro. Vuelve a mirarme con una diminuta
sonrisa en su cara y la ceja levantada.

—¿En serio? —No parece una pregunta que realmente necesite respuesta
—. Lo sé Abbie, esta mañana he ido a verla.

—¿Y cómo está?
No puedo imaginarme cómo le habrá afectado todo, no me habló de su

hija, ni de su marido aquel día, pero sé que podía escucharme, que me oía.
—No sé qué diablos hiciste con ella Abbie, y no voy a preguntar porque

tengo cierto miedo de descubrirlo, pero la encontré en el jardín delantero de la
casa arreglando las flores cuando llegué. —Parece sorprendido, la verdad es
que yo también lo estoy, y mucho.

No puedo creer que las palabras de una loca desquiciada como yo hayan
podido calar tan hondo dentro de esa mujer. No sé qué decir.

—Eso es genial.
Supongo que lo es. Claro que lo es. ¡Es estupendo!
—Bueno, has conseguido lo que ni su psicóloga, ni los que vamos a

visitarla hemos logrado en cinco años.



No tengo muy claro si es un cumplido o una reprimenda. Suena a
cumplido.



XXXIII
BRYAN

 
Parece tan sorprendida como yo. Seguramente habrá sido dura, algo

bocazas y quizá incluso se le haya escapado algún taco, pero no importa
porque lo ha conseguido. Por su cara de sorpresa no creo que creyera que su
método fuera a funcionar con Alice Ebert, pero tampoco yo creí que
funcionara conmigo y aquí estoy. Dios mío está tan guapa que tengo que dejar
de mirarla de vez en cuando para poder ocultar mis pensamientos. El parque
está lleno de gente, aunque cuando pensé en traerla creí que tendríamos más
intimidad.

—¿De verdad te gustan este tipo de películas? —En su cara dibujada una
sonrisa.

—Claro, son clásicos Abbie. —Si supiera que no he prestado atención a
la película más de diez minutos, que su sola presencia me distrae demasiado
—. ¿A ti no te gustan?

La verdad es que no imaginaba que pudieran gustarle demasiado, pero lo
de la película solo era una pequeña excusa para poder volver a verla. Tiene la
mano tan cerca de la mía ahora que ha soltado la servilleta que si moviera
unos centímetros mi meñique podría alcanzarla sin problemas. Parece suave,
es suave.

—La he visto un millón de veces, con Jimmy. —Aún se pone triste
cuando dice su nombre. 

—Bueno, si quieres, podemos dar un paseo. —Vuelvo a mirarla, es
preciosa.

—¿Seguro? No quieres… bueno, ¿no quieres verla?



Se le han iluminado los ojos, es incapaz de ocultar ciertas emociones.
—También la he visto un millón de veces. —Me levanto de la manta de

cuadros escoceses y le extiendo la mano—. Anda, vamos.
No tarda demasiado en coger mi mano y alzarse del suelo. Entre los dos

recogemos la cesta, la comida y la manta. Veo en los ojos de Abbie rebeldía y
de repente brillan mucho más y su tonalidad es mucho más gris que nunca. Nos
acercamos al coche para dejar las cosas antes de comenzar el paseo por
Hudson River Park. No estoy demasiado nervioso y sé que debería estarlo. Es
de noche y las farolas repartidas por el paseo iluminan nuestro camino. A
nuestro lado izquierdo podemos ver el río Hudson de nuevo y parece tan
profundo y oscuro. Abbie no deja de mirar el cielo y tengo tantas ganas de
besarla.

—Parece increíble que estemos aún en Nueva York. —Parece distraída.
—Abbie…
Es fácil, solo tengo que decirle lo que pienso, lo que siento en este

preciso momento.
—Donde vivía podía verse el cielo completamente estrellado, era genial.
Tengo la sensación de que no quiere escucharlo, que no quiere escuchar

lo que quiero decirle. Como si pudiera saberlo.
—Olvidaba que eres una chica de campo. —Suelto una carcajada que, sin

duda, llama la atención de la chica de ojos grises que me propina un pequeño
golpe en el brazo.

—¡Oye, calla!
Sonríe, pero ya no vuelve a levantar la mirada al cielo estrellado.
Nos cruzamos con una pareja agarrada de la mano y noto que Abbie se

tensa. Creo que es la segunda vez que la veo extrañamente incómoda, la
primera fue en la cafetería, cuando me acerqué a ella la segunda vez. No sé
cómo lo ha hecho, cómo sigue haciéndolo. Se acerca a la barandilla de hierro



desde donde puede verse la inmensidad del río Hudson. Puedo observarla
desde allí y no quiero que desaparezca. Me acerco a ella despacio.   

—¿En qué piensas?
Es evidente que algo ocupa su mente.
Clava sus ojos grises en mí antes de contestar, como si necesitara estar

segura de que estoy ahí. Pero lo estoy, Abbie, y no voy a irme.
—¿Por qué me has traído aquí? —Está confusa, puedo verlo.
—Pensé que te gustaría.
—Me gusta, mucho, pero… —Aparta sus ojos de mí, aunque yo sigo

observándola embelesado—. Bryan, es que no entiendo cómo esto va a ayudar
a nada.

Es gracioso que sea ella la que no lo entienda. Recuerdo perfectamente el
día del patinaje y fue eso precisamente lo mismo que yo le dije. No confiaba
en ella, no podía entender.

—Abbie solo quería estar aquí contigo, nada más —respondo.
No hay un único motivo. Solo quiero estar con ella. Es sencillo, es

simple.
Me mira en silencio. Vuelvo a no saber qué piensa, pero parece triste y

también feliz.
—Bien, los amigos hacen estas cosas ¿no? —No deja de mover la cabeza

muy despacio como si necesitara contestarse a sí misma.
¿Amigos? Abbie creo que ya no quiero ser solamente tu amigo.
—Amigos —repito como un loro.
¿Es eso lo que somos? ¿Solo amigos?
Aparto la mirada de ella y la fijo en el horizonte, en New Jersey. Ni

siquiera había reparado en el hecho de que, quizá, Abbie puede verme
solamente como un amigo. Bueno, es evidente que yo no soy el tipo de chicos
con los que habrá estado.



—Zoey es una chica muy guapa —dice de repente, sin venir al caso.
¿Zoey? Tú eres una chica preciosa—. No te lo había dicho Bryan, pero quiero
que sepas que me pareció muy guapa.

—Lo es —sentencio. ¿Qué estoy haciendo?
Me he precipitado con todo esto, he creído una cosa que evidentemente

no era. New Jersey parece estar tan cerca desde aquí, pero si me lanzo al agua
y nado hacia allí sé que quedará mucho más lejos de lo que parece. Abbie
vuelve a erguirse, se aparta de la barandilla fría y cambia la expresión de su
rostro.

—Vamos, sigamos con el paseo. Hace una buena noche para pasear. —
Vuelve a estar relajada.

—Claro, vamos.
La sigo. La sigo como he estado haciendo estas últimas semanas.
Continuamos caminando y Abbie parece haber cambiado de actitud, como

si volviera a ser la Abbie que conocí en aquella cafetería y con lo que no me
unía ningún tipo de vínculo. ¿Está huyendo de mí? Quizá no, quizá solo es la
Abbie de siempre. La Abbie de las directas. La Abbie de las locuras. La
Abbie que dice las cosas sin pensarlas demasiado. La Abbie que echa de
menos a su hermano. La Abbie amiga. Pero yo no quiero solo la Abbie amiga.

Aún nos quedamos allí paseando un rato más, pero ella no tarda mucho
más en querer marcharse y yo solo obedezco. Sé que se está apartando. Tiene
que ser eso, porque la otra opción no la quiero.



XXXIV
JIMMY

 
Abbie a ese chico le importas, no lo alejes de ti solo porque creas que la

elegirá a ella. No lo hagas. Bailo desatada. Christina me ha llamado hace
unas horas para decirme que había aprobado todos los exámenes y que
necesitaba fiesta, y yo soy la reina de las fiestas. Estoy con ella y dos amigas
suyas de la carrera, Shannon y Anna y son tan simpáticas como Chris. Nunca
había salido de fiesta con Christina, pero me gusta. Siento que la pista de baile
es mía, he perdido la cuenta del alcohol que he ingerido en las últimas dos
horas y vuelvo a sentir que no me importa. Abbie para, tienes que dejar de
hacerte esto, afróntalo.

Estoy sudando y muy cansada, pero no tengo intención de detenerme.
Ahora por fin he podido borrar de mi memoria la noche de ayer con Bryan en
el parque y me siento tranquila. No lo has olvidado, solo estás borracha y
crees que lo has hecho. Nunca había visto a Chris divertirse tanto, pero
tampoco me la había imaginado de fiesta.

—Creí que tú solo ibas a fiestas pijas —le grito al oído y ella se ríe.
—Pues ya ves que no, Abbie. —También ella alza la voz.
Seguimos bailando rodeadas por montones y montones de personas. Pero

vuelves a estar vacía ¿verdad? Las imágenes comienzan a dar vueltas en mi
cabeza y no sé cuánto tiempo voy a aguantar sin venirme al suelo. Cierro los
ojos y sigo moviendo mi cuerpo al ritmo de la música. Me encuentro mareada,
pero no siento nada. Mi ropa es ligera, mis pies se mueven locamente, hasta el
punto de que en cualquier momento voy a dejar de pisar el suelo y
simplemente volar sobre la pista de baile. Solo te haces daño.



 
Estoy en el servicio, eso creo. Abbie para, sal de ahí. No estoy sola,

puedo sentir unos labios recorriendo mi cuello y mis manos se encuentran
fuertemente agarradas y aprisionadas contra la pared. Los ojos los abro y los
cierro sin estar muy segura de lo que está ocurriendo. Estoy mareada, mucho
más de lo que lo he estado nunca. Tengo ganas de vomitar. Una cabeza tapa mi
visión y me doy cuenta de que es un tío. Abbie, muévete, sal de ahí. Estoy tan
confusa que no soy capaz de entender cómo he llegado aquí, quién es ese tío y
qué se supone que estoy haciendo. Quiero hablar, quiero decirle que se quite,
que me suelte y se vaya. Que pare. ¡Díselo! Pero no me sale ni una sola
palabra. Me ha bajado los tirantes del vestido y continúa besándome.

—Oye, para. —Logro articular las palabras, aunque no sé cómo. Pero lo
has hecho, bien.

—Tranquila, nena, ya verás lo bien que nos lo pasamos.
No me mira, sigue demasiado entretenido en mi cuerpo. Tocándome por

todas partes.
¿Qué coño estoy haciendo? Esa es una buena pregunta. Intento empujarle

y se mueve levemente. Es alto y bastante fuerte. Vuelve a intentarlo, Abbie,
con más fuerza. Respiro hondo, puedo ver a medias que se ha detenido, que
va a bajarse el pantalón. Para, por favor.

—Para. Para. —Mi voz es suave, casi ni yo misma puedo oírme, pero
tengo que hacerlo. ¡Hazlo! Lo empujo nuevamente con todas mis fuerzas y
logro poner bastante distancia entre nosotros—. ¡Te he dicho que pares!

No parece convencido. Pues sal de ahí, Abbie. Creo que va a volver a
acercarse a mí y no creo que pueda volver a darle un empujo como el de antes.
A penas mantengo el equilibrio. Debería salir de… tengo unas ganas terribles
de vomitar… y lo hago. Vomito sobre sus zapatillas.

—¿Pero qué coño?



Se aparta de mí y puedo ver en su rostro dibujado una expresión de asco.
Desagradable, pero bien hecho, Abbie.

Estoy muy mareada y temo apartarme demasiado de la pared que me
sujeta en este momento. Cuando vuelvo a levantar la cabeza ya no está, se ha
marchado.

Me acerco al lavabo, fallando en mis pasos. Solo cuando coloco mis dos
manos sobre el frío metal siento, de algún modo, que mi cuerpo se estabiliza.
Una chica entra por la puerta y se detiene unos segundos al verme allí
apoyada, cabizbaja. Luego, continúa hacia el váter.

Aprieto el grifo y el agua corre, el sonido del agua siempre me ha
tranquilizado. Meto las manos, formando un cuenco con ellas, y empapo mi
rostro. Después, enjuago mi boca. A penas cae un hilito de agua, pero es más
que suficiente dado el estado en el que me encuentro. Quiero echarme a llorar
y no tengo muy claro porqué. Abbie márchate, ve a casa.

Puedo mirarme al espejo, aunque está bastante lleno de pegatinas de
grupos musicales y publicidad de locales nocturnos. No me reconozco,
nuevamente. Meto la mano en el pequeño bolso negro de brillantina que cuelga
de mi hombro en busca del teléfono móvil. Al menos mi cartera y el móvil
siguen ahí dentro. Me cuesta ver la pantalla y mucho más marcar sin
equivocarme.

—¿Sí? 
—Me he ido de fiesta, me he emborrachado… —Me detengo, creo que

voy a volver a vomitar. No, no voy a hacerlo, falsa alarma—. Estoy muy
borracha. He estado a punto de follar con un tío al que no conozco ni
recordaré mañana en un asqueroso cuarto de baño y…

—¿Abbie eres tú? ¿Estás borracha? ¿Estás bien? ¿Ese tío te ha hecho
algo? ¿Dónde es…?

—He hecho y he estado a punto de hacer todo eso y ni siquiera ha servido



de nada. —Me desahogo. Me siento extrañamente triste.
—¿Abbie dónde estás? Voy a ir a buscarte, dime dónde estás.
—No ha servido de nada. —Repito antes de colgar.
Quiero irme. Abbie. Necesito salir de allí. Hazlo, pequeña. Salgo del

servicio y vuelvo en busca de Chris, está con un chico cerca de la barra y
avanzo hacia ella, aunque creo que me desvío de la trayectoria un par de veces
por culpa del mareo. El chico la tiene cogida de la cintura y le habla al oído,
Christina sonríe. Me detengo a su lado y puedo ver cómo aparta al chico de
ella en cuanto logra verme. Es evidente que no debo tener muy buen aspecto.

—¿Abbie estás bien? —Con sus manos, me rodea la cara. Están frías.
—Chris yo… yo lo siento, pero voy a marcharme. —Casi no puedo

articular palabra, y lo que aún es peor… es posible que vuelva a vomitar.
—Vale, te acompañaré a casa, vamos.
Me coge por la cintura y me aleja de la barra.
—Chris, de verdad, no pasa nada, no hace falta que vengas conmigo yo…
—Abbie, para. Voy a llevarte a casa —sentencia.
No tengo más que decir, por ese motivo solamente muevo mi cabeza de

arriba abajo sin abrir la boca. Me siento fatal, y no solo por la cantidad de
alcohol ingerida, también por sentir que he estropeado la noche. Como
siempre. Soy experta en eso, estropearlo todo.

Salimos de la discoteca justo después de avisar a sus dos amigas de
nuestra marcha. Me siento realmente mal. No volveré hacerlo, no volveré a
esa vida de los últimos meses. Eso espero Abbie. El taxi se detiene poco
segundos antes de subir en él, aunque ni siquiera soy consciente de cuánto
tiempo transcurre desde entonces. En un visto y no visto, llegamos y Chris me
ayuda a bajar para evitar caer.

—Espere aquí un momento, vuelvo en seguida —le pide al conductor,
estando yo apoyada en el taxi. Vuelvo a tener ganas de vomitar.



Chris me sostiene con fuerza por la cintura mientras mi brazo le rodea el
cuello. Siempre supe que era una buena chica, podría haberme dejado allí y no
lo ha hecho. Tú tampoco lo habrías hecho. Mi patio está tan oscuro como
recordaba, pero…

—Hola.
No sé quién es, quizá algún vecino que ha olvidado la llave.
—Hola —responde Chris, quien sigue haciendo fuerza para evitar que me

venga al suelo.
—Déjame, yo la cojo —dice la otra voz. Puedo sentir que Chris se aparta

de mí despacio, y en su lugar un brazo fuerte me sostiene sin problemas—. Soy
Bryan.

¿Bryan? No puede ser, debo estar mucho más borracha de lo que pensaba.
No, Abbie, estás borracha, pero es Bryan.

—Se puso muy mal y quiso volver a casa, así que la acompañé —explica
ella, aunque no veo gran cosa. Mis ojos se cierran repetidamente, solo
escucho.

—Tranquila, yo me encargo de ella, la subiré a casa.
Pues para no ser Bryan tiene su misma voz. Porque es Bryan, Abbie.
—¿Seguro? Puedo ayudaros si…
—De verdad, yo me encargo. No te preocupes, la dejaré sana y salva allí

arriba. —Sigue sosteniéndome con fuerza, y menos mal, porque siento que no
podría mantenerme yo sola en pie. No, seguramente no podrías—. Gracias.

Debo estar subiendo las escaleras, el ascensor sigue sin funcionar.
Maldito ascensor. Sigo sintiendo el brazo fuerte que me sostiene por la cintura.
Quizá sea el tío con el que he estado a punto de…. hace un rato. No, Abbie, es
Bryan.  



XXXV
BRYAN

 
No sé si quiero matarla o simplemente consolarla, de verdad que no lo sé.

Ni siquiera sabría por qué motivo debería consolarla, de qué. No dice nada,
de hecho, no ha dicho nada en ningún momento, aunque al menos se sujeta con
fuerza a mi cuello.

Llegamos a su puerta y debo hacerme con su bolso para coger las llaves.
No creo que sea demasiado consciente de lo que está pasando en este
momento. Y podría estrangularla ahora mismo. ¡Cómo diablos se le ocurre
llamarme a las dos y media de la madrugada para decirme eso! ¡Está loca o
qué! He salido pitando de casa y cómo, ni me cogía el móvil, ni sabía dónde
buscarla, me he presentado en su apartamento con la esperanza de que
recobrara el sentido un instante y decidiera volver a casa. Al menos lo ha
hecho.

La apoyo en la pared un segundo sin llegar a soltarla, porque si lo hago es
posible que se caiga al suelo en redondo. Abro la puerta y entro con ella a
oscuras en el piso. ¿En qué diablos estaba pensando? Me siento furioso.

Nos tropezamos, aunque sin llegar a caernos, entonces alargo la mano en
busca del interruptor de la luz. Abbie entorna los ojos en cuanto la habitación
se ilumina. Cierro la puerta haciendo malabares. Recuerdo a la perfección el
apartamento, por lo que no me resulta demasiado complicado poder llevar a
Abbie hasta su habitación. Me gustaría gritarle y decirle lo mucho que me ha
asustado hace una hora, pero no creo, por desgracia, que sea el momento
oportuno para hacerlo. Ella no escucharía y solo serviría para alterarme más
de lo que ya estoy.



—Sabes, tienes la misma voz que Bryan. —Me cuesta entenderla, pero lo
hago. 

—Porque soy Bryan, Abbie —contesto. Sigo cargando con ella hasta que
llegamos a la cama, donde la dejo despacio.

—¿Bryan? ¿Qué haces aquí? —Balbucea. Ni siquiera puede levantar la
cabeza mucho más, así que no puedo verle los ojos.

—Me llamaste. —Le recuerdo. No me extraña que no lo recuerde en
absoluto—. Y ahora, vamos, acuéstate.

Creo que en esta situación es lo mejor, aunque nunca he tenido que llevar
una situación de este estilo. Abbie emite un pequeño sonido antes de comenzar
a quitarse los zapatos. Sigo de pie frente a ella observándola. No le cuesta
demasiado deshacerse de ellos y tirarlos al suelo. No me había dado cuenta,
pero la habitación está recogida, ya no se parece en nada a la del otro día.
Abbie se levanta despacio de la cama y se tambalea al hacerlo.

—¿Dónde vas? —Me muevo rápido para intentar cogerla, pero sus manos
me apartan despacio de ella.

—Estoy bien, solo quiero quitarme este maldito vestido que no me deja
moverme. —No lo duda, comienza a subírselo con cierta dificultad.

Madre mía no debería mirar, pero Abbie es como un imán. No logra
quedarse quieta en un mismo sitio mientras sigue intentando con esfuerzo salir
de ese vestido azul. Se le atasca cuando casi lo ha conseguido. Se me escapa
una pequeña sonrisa que rápidamente borro de mi cara. Me acerco a ella un
poco, es evidente que ella sola no va a lograr salir de ahí. No deja de moverse
con el propósito de deshacerse de él.

—¿Te ayudo? —Murmuro riendo.
Sé que dirá que no, pero si no lo hago morirá asfixiada dentro de ese

vestido.
—No hace…



No la escucho demasiado bien, pero no importa. Me acerco a ella, agarro
el vestido y tiro con fuerzas. Abbie logra salir de él rápidamente, aunque
pierde el equilibrio un instante. Mi mano se desplaza avispada a su cintura
desnuda para sostenerla. Madre mía está tan suave. Lleva un conjunto de ropa
interior muy…. puff… ¿Abbie por qué me haces esto? La tengo tan cerca que
puedo notar partes de su cuerpo desnudo tocando el mío. Voy a besarla, voy a
hacerlo. Ella me mira y sigue siendo preciosa. Tan bonita como siempre.

—¿Estás bien? —Sonrío y ella también lo hace. Asiente.
Se le han dibujado nuevamente esos hoyuelos en sus mofletes. Mi mano

sigue en su cintura y parece tener vida propia porque no se aparta de ella,
aunque mi cabeza no ha dejado de mandarle la orden de hacerlo. De repente,
cambia la cara, no parece encontrarse muy bien.

—Creo que voy a vomitar —murmura.
—¿En serio? —La sostengo con fuerza—. ¿Quieres ir al baño?
Ahora, mira el suelo. Parece concentrada. Niega con la cabeza.
—No, estoy bien, solo quiero dormir.
Parece recuperarse un poco, respira hondo y comienza a moverse

despacio hacia su cama. Yo la ayudo.
Se sienta en la cama antes de dejar caer todo su peso sobre ella. Está

increíblemente atractiva en ropa interior sobre su cama. Madre mía. Se da la
vuelta y se queda boca abajo. Espera… ¿eso es un tatuaje? Claro que lo es. No
lo vi el día del kayak. Parece algún tipo de símbolo tribal y lo tiene justo al
final de su espalda, muy sexy. Aparto los ojos de él, si no lo hago no creo que
pueda contenerme mucho más tiempo. Quizá ha llegado la hora de marcharme,
está bien, está en casa a salvo. Pero entonces… ¿por qué no puedo irme?
Porque no quiero hacerlo.

—Abbie ¿quieres que me quede?
Es su apartamento, su cama, debería decidir ella.



—Sí. —Es suave, casi un susurro, pero ha dicho sí, sí quiere.
Sonrío como un idiota sabiendo que nadie puede verme. Me descalzo y

me tumbo a su lado. Estoy boca arriba con la cabeza girada hacia ella para
poder contemplarla. Es tan guapa que se me corta el aliento. ¿Siempre lo ha
sido tanto? Supongo que sí.

—Abbie ¿estás despierta?
—Ajá. —Mantiene sus grandes ojos grises cerrados.
—¿Fue igual la noche que yo me pasé con la cerveza? —Sonrío y veo

dibujarse en el rostro de Abbie la misma sonrisa.
—Fue extraño.
¿Extraño? No esperaba esa respuesta.
—¿Extraño? —pregunto confuso.
Quizá no me lo contara todo, quizá hice el ridículo y prefirió omitir ese

detalle. Espero que no.
—Sí, extraño. —Se da la vuelta, quedándose de lado, durmiendo. Puedo

verle mucho mejor el tatuaje en su espalda ahora que está tumbada cara a la
pared.

—¿Y por qué fue extraño?
No contesta, creo que se ha dormido. Si hice algo extraño aquella noche

quiero saberlo, mejor ahora que es posible que olvide que me lo ha contado
que mañana cuando sea consciente de todo. Pero sigue callada.

—Abbie ¿qué tuvo de extraño? —Insisto.
Me gustaría tanto alargar la mano y acariciarla. Sigue callada.
—Abbie ¿Qué pas…?
—¿Quieres saber un secreto? —Me interrumpe.
—Claro, soy el rey de los secretos. —Bromeo, diciendo lo que ella

siempre responde.
Espero callado. No tengo ni idea qué se supone que va a contarme. ¿Cuál



es el gran secreto de Abbie Harrison?
—Aquella noche que bebiste demasiado ¿recuerdas? —dice olvidando

que seguíamos hablando de esa noche precisamente. Mañana no se acordará
de nada, seguro.

—Sí, sé de qué noche hablas —respondo sonriendo.
—Me besaste. Aquella noche me besaste.



XXXVI
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¡Buenos días, juerguista! ¿Cómo amaneciste? Todo me da vueltas. Tengo

angustia y mis párpados pesan como nunca. No recuerdo nada, solo a Chris y
sus dos amigas. ¿Una discoteca? Sí, eso también. La luz del día entra por la
ventana de la habitación y me ciega. Estoy tan cansada que creo que no voy a
levantarme de la cama en uno días.  Pues menudo plan Abbie. Me muevo
despacio para quedarme boca arriba mirando el techo. ¿Por qué noto frescor?
Porque duermes en ropa interior. Agacho la mirada y… ¿Qué coño hago en
ropa interior? Mierda, recuerdo un tío. Bueno, no lo recuerdo demasiado bien,
pero estoy casi segura de que hubo un tío. Me froto los ojos antes de intentar
álzame despacio de la cama. ¿Por qué huele mi cuarto a tortilla y beicon? Lo
sabrás cuando te levantes. Debo de tener el olfato atrofiado.

Estoy sentada en la cama observando mi habitación, no parece estar nada
fuera de su sitio. Tampoco veo ropa de chico desperdigada por el suelo y me
alegro, me alegro un montón. Y yo. Me levanto despacio y mis piernas me
fallan un instante. Jamás había tenido una resaca como esta. Me acerco al
cajón de la cómoda y saco de él una de esas camisetas de publicidad, creo que
es de la cafetería. Me la pongo y comienzo a caminar hacia mi comedor. El
olor cada vez es más intenso, y entonces oigo un ruido. Freno. Hay alguien en
mi apartamento. Abbie, tranquila, es Bryan. Busco con la mirada algo que
pueda utilizar como arma, pero no encuentro nada. Vaya mierda. Junto a mí
está una de mis convers, por eso me agacho despacio para hacerme con ella
sin hacer ruido.

Camino con cautela hacia la cocina con la zapatilla entre mis manos. En



cuanto salgo de la habitación logro ver un tío de espaldas, ni siquiera me
detengo a mirarlo, porque antes de que pueda girarse le lanzo con todas mis
fuerzas la zapatilla.

—¡Auch! —Mi puntería ha sido perfecta—. ¿Abbie, pero qué haces?
—¿Bryan? —Lo reconozco de pronto.
¿Qué hace Bryan en mi cocina? Espera ¿está cocinando?
—Pues claro. ¿Quién creías qué era? —Le he dado en el hombro de

pleno, por eso se frota la zona con la mano contraria—. Sabes, prefiero no
saberlo.

Vuelve a darse la vuelta para quitar la sartén del fuego. Estoy aún en
shock, demasiado como para contestarle algo ingenioso. Y estoy en shock
porque he amanecido en ropa interior después de una noche de juerga y Bryan
está en mi cocina. Abbie no ha pasado nada, aunque no irás a negar que
tampoco te hubiera importado demasiado ¿verdad?

—¿Qué haces en mi cocina? —Por fin reacciono.
Parece manejarse sin problemas en ella. Se acerca a la barra para dejar

un plato con tortilla. Sobre ella hay también beicon, fruta y zumo. Ni siquiera
recuerdo haber comprado todo eso. Porque no lo has hecho, lo ha comprado
él esta mañana.

—¿Tienes hambre? —Sonríe junto a la comida.
Mierda, acabo de caer que solo llevo puesta una camiseta, pero sigo

yendo en bragas. Espera, he dormido en bragas y Bryan estaba allí. No debería
preocuparme seguir con tan poca ropa delante de él.

—Eh… bueno… —Abbie solo te ha preguntado si tienes hambre,
contesta—. Supongo.

—Pues ven y come algo. —Lo noto extrañamente contento. ¿Debería
preguntar por lo que pasó anoche? 

Me acerco a la barra sentándome en uno de los taburetes. La verdad es



que todo huele de cine. Comienzo con un trozo de tortilla. No creo que pueda
ocultar mi asombro.

—Bryan… ¿Qué haces aquí? —Comienzo.
En realidad, si echo la vista atrás fue exactamente lo mismo que él

preguntó cuando pasó su noche alocada y terminó en mi cama.
—Hacerte el desayuno —dice a modo de obviedad. Come un trozo de

beicon.
—Ya, eso ya lo veo. Me refiero a aquí ahora, en mi apartamento. —Dejo

de comer.
—Anoche me llamaste borracha y…
—Espera, ¿te llamé? —No recuerdo haberlo hecho. ¿Por qué lo llamé?

Es evidente, Abbie, porque pensaste en él.    
—Sí, lo hiciste —afirma con rotundidad.
—¿Y viniste sin más? —No logro entender exactamente qué hace aquí—.

¿Por qué me he despertado en ropa interior?
Sonríe y no sé qué es lo que le hace tanta gracia. Él está intentando

superar su miedo para pedirle una cita a «la chica de su vida» no debería
dormir en mi cama y mucho menos si yo estoy en ropa interior. Deja de reírse
cuando se da cuenta de que yo no lo hago.

—Dijiste que el vestido no te dejaba moverte y… te lo quitaste.
Me mira callado, bastante serio.
—¿Y tú creíste que era buena idea quedarte a dormir con una chica casi

desnuda? —Sueno borde, lo sé. ¿Abbie qué haces? Tú le dijiste que se
quedara.

—Bueno, Abbie, yo creí que… —No sabe qué decir, lo sé por la
expresión de su rostro.  

Esto debe acabar. ¿Por qué Abbie? ¿Por qué debe acabar? No puede
preocuparse por mí y cuidarme durante una noche de borrachera si piensa



largarse con Zoey en unos días. Desaparecer. Ese es el problema ¿verdad?
¿Por qué estas tan segura que la elegirá a ella? No debería seguir aquí, pero
sé que no hay mucho que pueda decirle para asustarlo. Necesito que se vaya,
qué desaparezca antes de que… Que se marche. Antes de que te deje él, Abbie
no creo que vaya a hacerlo. Me levanto del taburete. Sé que debo sonar
tajante, seria, borde. Necesito recuperar a la Abbie borde de antes.

—Vete. —No titubeo, no lo dudo—. Bryan lárgate, ahora.
Sé cómo me mira. Está confuso, sorprendido. Se levanta del taburete y

tiene la intención de acercarse a mí, pero me alejo antes de que pueda dar un
solo paso.

—Abbie ¿A qué viene todo esto?
Venga, de verdad no puede sonarle a nuevo. No puede sorprenderle tanto.

Abbie no lo alejes. Los dos sabemos que volverá a esa cafetería y se acercará
a Zoey y yo tendré que verlo.

—Bryan, lárgate de mi apartamento ahora mismo. —Estoy tensa e inmóvil
—. O te tiraré yo misma.

Sabe que lo haré. Espera unos segundos más en silencio mirándome.
Siento como sus ojos azules me suplican una explicación que no pienso darle.
Quiero que se vaya, no es tan difícil de entender.

—Bien, si es lo que quieres.
Aparta sus ojos de mí, se da la vuelta y comienza a caminar hacia la

puerta de mi apartamento dejando tras de sí un aura de tristeza. Puedo sentirlo.
Nunca tuve que permitir esto. Abbie, pero no puedes evitarlo, tú eres así.

Se marcha y vuelvo a estar sola. No sé por qué me siento así de destrozada.
Unas lágrimas comienzan a caer por mis mejillas y ya no puedo detenerlas.
Estoy sola en mi apartamento llorando como una niña y solamente quiero
desaparecer yo también, aunque eso no será tan fácil.

No hay mucha gente en la cafetería esa mañana para ser lunes. Me siento



fatal después de la noche del sábado. Ya me he disculpado ante Christina que
parece haberse tomado bastante bien que le cagara su noche de fiesta. Por
supuesto, me ha preguntado por el chico que me esperaba en mi patio a las tres
de la madrugada, y por supuesto ha podido reconocerlo de la cafetería. Hoy
aguanto menos que nunca las idioteces de Félix. Estoy en la cafetera, le he
pedido a Chris que se encargue de atender a los clientes ella, que no tengo
ánimo para ello.

—¿Seguro que estás bien Abbie? —Chris se encuentra tras de mí secando
con el trapo algunas de las tazas que han salido mojadas del lavavajillas.

Estoy de espaldas a ella, así que no importa demasiado mi expresión en
la cara, puedo mentirle sin problema.

—Sí, es que no he dormido mucho este fin de semana. —No es realmente
una mentira, del todo.

Cece me llamó y se lo conté todo. Le conté absolutamente todo, después
me puse a llorar y veinte minutos más tarde apareció en mi apartamento. Alex
la había acercado a casa. Oigo moverse a Chris tras de mí.

—No sabía que tenías una relación con el chico que venía todos los días
a la cafetería. —No suena demasiado cotilla, más bien asombrada.

—No la tengo.
Eso no es cierto del todo ¿no crees? 
—Ah. —Se mantiene unos segundos en silencio—. Oye, Abbie, puedes

encargarte del mostrador un segundo, voy a una mesa.
—Claro. —Dejo de preparar los cafés y me doy la vuelta.
Chris ya se aleja de mí y yo obedezco a mi encargada. Camino hacia el

mostrador, pero me detengo al instante. Al siguiente cliente lo conozco, lo
conozco muy bien.
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Se ha detenido frente al mostrador y tiene los ojos extrañamente

hinchados, aunque siguen siendo preciosos. Aún no he comprendido su
reacción de la otra mañana, pero creo que va siendo hora de qué hablemos, de
que hablemos con sinceridad. Esto se nos está yendo de las manos y es más
que evidente.

—¿Qué quieres tomar? —La noto fría, distante. Ni siquiera sé que es lo
que le he hecho para provocar este repentino cambio de actitud.

—Un cappuccino —respondo sin poder apartar mis ojos de ella, ni
siquiera cuando se aleja del mostrador para preparar el café.

—¿Para tomar aquí o llevar? —Espera mi respuesta junto a la cafetera.
No me importa. ¿Debería decirle que el café no me importa en absoluto?

¿Debería decirle que estoy aquí por ella solamente? No creo ni que vaya a
beberme ese cappuccino.

—Llevar —digo después de todo.  
Me lo prepara con bastante rapidez, supongo que se debe a su agilidad

después de preparar tanto al cabo del día. Me lo sirve en un vaso de plástico
que deja sobre el mostrador.

—¿Algo más? —Continúa como si no me conociera de nada, como si
todo este tiempo juntos no hubiera existido. Solo espero que todo esto sea tan
absurdo para ella como lo es para mí.

—Abbie tenemos que hablar.
—¿Algo más? —Sé que solo intenta hacerse la dura.
—No, nada más. —Cojo el café, está bastante caliente—. Abbie ¿Por qué



me tiraste de tu apartamento?
Sé que lo fácil hubiera sido haberme dado la vuelta y haberme marchado,

pero con ella he aprendido que lo fácil ya no es lo que más me gusta. Por eso,
quiero saberlo, me merezco saberlo. Está en la caja, callada, esperando a que
le pague el café, así que lo hago con la esperanza de obtener así alguna
respuesta. Ella coge el dinero, abre la caja y efectúa el pago, sacando después
el cambio. Así, regresa a mí.

—Ya está Bryan —dice entregándome el dinero, aunque lo rechazo—.
Estás listo.

—¿Listo? —Arrugo la frente. Sigue tan distante como al principio.
—Para Zoey, estás listo para echarle huevos —explica sin tapujos.
¿Zoey? Yo no quiero hablar de Zoey.
—Abbie vamos…
—¿Qué? ¿Ya no recuerdas que todo esto era por eso? —Inclina levemente

la cabeza, después detiene sus movimientos, tensando su cuerpo—. Por la
chica de tu vida.

Siento un nudo en mi estómago que asciende por mi garganta. «¿La chica
de mi vida?» Han pasado muchas cosas desde ese día, desde el día en que creí
que Zoey era la chica de mi vida. Quizá para ella sea eso, nada más. Solo haya
sido eso.

—¿Y ya está? ¿Se acabó? —pregunto confuso. No estoy preparado para
que esto haya acabado.

No contesta, ella no puede estar lista para que esto acabe. No puede.
—Se acabó. —Suena tan sincera como suele sonar siempre.
No quiero. Me niego.
—Abbie yo no quiero que esto acabe —confieso. Tiene que escucharme.
—Bryan, sino vas a tomar nada más, tengo que atender a los demás

clientes. —Echa un vistazo rápido al comedor. Parece relajada, también



lejana.
—Claro.
Me aparto del mostrador unos pasos con el propósito de dejar paso a los

clientes que esperan en la cola detrás de mí. Solo cuando me hago a un lado, el
siguiente, un hombre trajeado y con el teléfono en su oreja, pide su café.

Me siento como si acabara de caer del edificio más alto. Ella sigue con
su trabajo como si nada, pero yo… yo soy un muñeco atontado que sigue
esperando algo que sabe que no va a pasar, ni ahora, ni en mucho tiempo. Ni
nunca.

Abbie atiende a los dos primeros, pero en cuanto su compañero aparece,
ella sale de detrás del mostrador y se ocupa de servir y atender algunas mesas.
Y yo sigo ahí, como un tonto que espera su regalo sin que haya regalo por
ninguna parte. Creo que voy a romperme y ella parece tranquila, serena. Ha
sido la persona más importante en mi vida en estas últimas semanas y se va,
sin más.

—Hola. —Es una voz suave.
—Hola —respondo sin saber aún de quién se trata. La camarera de ojos

grises centra toda mi atención.
—Eres Bryan ¿verdad?
Solo al escuchar mi nombre, algo se activa e mi cabeza y dejo de prestar

atención a Abbie para desviar mis ojos hacia el otro lado. Cuando lo hago
descubro asombrado que se trata de… ¿Zoey?

—Eh… sí, soy Bryan.
¿Recuerda mi nombre?
—Yo soy Zoey. —Sonríe, lleva el pelo recogido en una perfecta coleta.
Mis ojos se desvían hacia Abbie una vez más y descubro que ella también

me está mirando, aunque aparta sus enormes y preciosos ojos grises de mí
rápidamente. 



—Veo que ya estás mejor del… habla. —Vuelve a sonreír. Es guapa. Su
piel es casi perfecta.

—Sí, bueno, me trabé un poco. —Justifico la bochornosa actuación del
otro día. Por no decir que hice el ridículo más grande de mi vida.

Espera, es Zoey. Recapacito siendo un poco más consciente de lo que está
pasando. El estado en el que Abbie me ha dejado con su actitud no me ha
permitido analizar la situación como debería. Es Zoey, sin duda, es ella. Me
fijo mejor y acaba de pedir al chico de la cafetería un café, sigue a mi lado
esperando a que se lo sirva.

—A muchos les suele pasar. —Coloca un mechón de su pelo tras la oreja.
El camarero la llama y ella recoge un vaso para llevar de café.

Reconozco que no pensé que sucedería así. Creía que cuando me acercara a
Zoey sería distinto a esto, también que sería distinto a lo que siento ahora.

—¿Quieres que nos sentemos juntos a terminarnos el café? —pregunto
cómo acto reflejo.

Abbie lo ha dicho ¿no? Todo esto era por esa chica que ahora me sonríe a
unos pocos metros de distancia.

—Lo siento, pero tengo que ir al hospital, tengo turno. —Se aparta de la
cola.

—Claro, bueno, quizá otro día.
Ni siquiera recuerda que me conoció en el hospital hace algo más de dos

años.
—Sí, otro día. —Vuelve a sonreír antes de empezar a caminar hacia la

puerta de la cafetería.
La veo alejarse y después de todo no siento la presión en el pecho que he

sentido hace un segundo, cuando Abbie me ha dicho que se acabó, cuando
Abbie se ha alejado de mí.

—¡Si quieres puedo acompañarte! —Alzo la voz. Es «la chica de mi



vida» ¿no? O eso ha dicho la chica de ojos grises—. La verdad es que no
tengo prisa y tampoco pensaba quedarme.

No puedo quedarme, no ahora que Abbie ha decidido acabar con esto.
—¿Seguro? —La luz que entra por los ventanales ilumina su cabello

rubio.
—Sí, seguro.
Parece frágil.
—Claro, sí, vale. —Sonríe de nuevo, y busco en sus mofletes los

hoyuelos, pero no los encuentro en ella.
Me adelanto con rapidez y sostengo la puerta para que pueda pasar. Sale

de la cafetería y yo tras ella. A medida que pasamos los ventanales puedo ver
a Abbie atendiendo una mesa y siento que es real, que todo esto es real. Que
estoy con Zoey paseando hacia el hospital. Que Abbie se ha marchado, que la
he perdido.

—¿Y sueles venir mucho a esta cafetería? —Intento entablar una
conversación.

Está tan guapa como lo estaba la primera vez que la vi con ese uniforme
rosa haciendo reír a un niño enfermo de la planta infantil.

—De vez en cuando —responde sin darse cuenta de que llevo un mes
yendo todos los días—. Me encanta el café de este sitio. —Sonríe y tiene una
sonrisa preciosa.

La calle rebosa de gente, el sol está alto y calienta con fuerza para ser
mediados de junio. Me encanta el sonido de la calle, los coches, la gente. Zoey
sigue a mi lado. Ya hemos dejado lejos la cafetería «Bom-Bam-Bum».
Demasiado lejos.



XXXVIII
JIMMY

 
Estás encauzando tu vida, Abbie, aunque creíste que nunca lo harías.

Todo el apartamento de Cece está completamente lleno de cajas y trastos,
montones de trastos. Ni siquiera sabía que pudiera tener tantas cosas en mi
antiguo y pequeño piso. Cece está encantada con todo esto, puedo verlo en su
amplia y permanente sonrisa. Hace solamente unos días que por fin los
médicos han permitido que se quite esa molesta escayola y ahora vuelve a
caminar, aunque tendrá que utilizar una muleta un par de semanas hasta que
vuelva a acostumbrarse.

Es increíble que ya hayan pasado seis semanas desde el accidente. El
tiempo pasa muy deprisa Abbie.  Hace dos semanas que Bryan salió de esa
cafetería acompañado por Zoey, pero aún me estremezco cuando lo recuerdo.
Porque te ha hecho daño, lo sé. No debería afectarme tanto, siempre supe que
la elegiría a ella. Que los vería salir de allí juntos. No he vuelto a verlo desde
entonces y lo prefiero así.

—Es genial que por fin te hayas decidido a ser mi compañera de piso. —
Está sentada en el sofá con una caja a su lado y unos cuantos libros
desperdigados a su otro lado.

—Este apartamento es estupendo. —Sonrío al verla fruncir el ceño.
—Así que lo has hecho por el apartamento ¿eh? —Tampoco ella puede

evitar dejar escapar una sonrisa.
—Pues, claro. ¿Por qué sino? —Me río al tiempo que abro la caja más

grande que hay sobre la mesa del comedor.
El apartamento de Cece es genial. Es bastante más grande y, sin duda,



mucho más luminoso que mi viejo piso. Mi nueva habitación es maravillosa y,
además, la ventana da a la calle principal.

En esta caja he metido todos mis zapatos. Soy un desastre. Sí que lo eres.
—Esta es la última caja. —Alex entra por la puerta con la caja más

grande.
Ha sido muy amable de su parte ayudarme con la mudanza. Últimamente

he podido pasar más tiempo con él y, aunque no voy a reconocerlo, es un tipo
increíble. Me alegra saber que alguien como Cece tiene a una persona como él
en su vida. Se lo merece. También tú.

Alex se acerca a la encimera de la cocina para apoyarla en ella, no hay
muchos más huecos donde poder dejarla.

—Bueno, ya está, ya es oficial. —Cece sigue sonriendo desde el sofá.
—Supongo que sí. —Estoy contenta, pero una parte de mí… no lo está.

La parte que piensa en Bryan constantemente.
Cece se levanta del sofá con cierta dificultad, aunque Alex sale disparado

hacia ella para ayudarla. Bryan también es ese tipo de chicos. ¿Pero qué estoy
haciendo? Tengo que dejar de pensar en él. Se ha ido, se ha ido con otra. Cece
camina hacia mí deteniéndose a mi lado. Mete sus finas manos en mi caja y
comienza a ver los zapatos.

—Menudo desastre. ¿Cómo se te ha ocurrido guardarlos así todos?
Me encanta la Cece regañina, aunque ella no lo sepa. Río, es casi

inevitable. A Alex también parece hacerle gracia.
—Cece, ahora que ya no hay marcha atrás deberías saber algo. —

Sostengo la mirada en ella e intento mostrar mi expresión más seria—. Soy un
desastre con patas.

Vuelvo a reírme. Cece relaja los hombros, creo que se había asustado por
lo que podría estar a punto de decirle.

—Creo que puedo sobrevivir a ello. —Suelta el zapato que sostiene



dentro de la caja.
—Bueno, chicas, si no me necesitáis más tengo que irme. —Alex llama

nuestra atención.
—Vale, pero llámame luego. —Imagino que para Cece es inevitable que

sus ojos brillen cada vez que se fijan en él.
—Claro. —El novio enamorado dibuja una media sonrisa en su cara—.

Abbie, intenta que el piso siga en orden hasta que vuelva. —Deja escapar una
carcajada.

—Muy gracioso, Alex. —Arrugo la nariz enfurruñada—. Y gracias por
ayudarme con la mudanza.

—Sí, bueno, ahora me debes una. —Sonríe al tiempo que coge de detrás
de la puerta su chaqueta vaquera—. Chicas, os veo luego.

Alex sale de casa y cierra la puerta tras de sí. Cece se ha quedado
mirándola embobada unos segundos y yo a ella.

—Me cae bien —confieso sin querer decirlo en voz alta. Demasiado
tarde.

—¿Qué te cae bien? —sin duda, he llamado su atención—. ¡Madre mía, a
Abbie Harrison le cae bien un tío! Debes estar enferma. —Evidentemente
quiere sonar sarcástica y lo consigue.

—Quizá lo estoy. —Le sigo el rollo.
Cierro de nuevo la caja y me desplazo hacia la bolsa que he dejado junto

al sofá blanco hace un segundo.
—Me alegro de que estés aquí, mucho. —Me mira con ternura. Es una

buena amiga.
—Y yo de estar aquí, Cece.
Estoy bastante cansada de cargar y descargar cajas, no me había dado

cuenta hasta ahora que me he detenido.
Me dejo caer despacio sobre el sofá. El ascensor del viejo edificio donde



vivía hasta hace una hora seguía sin funcionar cuando me ido, así que nos
hemos visto obligados a cargar una a una las cajas y bajarlas por las
escaleras. Cece no podía hacer demasiado esfuerzo aún y, además, me he
negado rotundamente, así que Alex y yo nos hemos encargado de eso.

—¿Y ahora qué? –Cece se ha sentado en una de las sillas.
—¿Ahora qué? —Añado confusa. ¿Le parece poco que haya dado el gran

paso de mudarme con ella? Yo que durante muchos meses he preferido estar
sola. Hasta ahora. Hasta ahora.

—¿Has pensado en eso de volver a la universidad y acabar los estudios?
—pregunta de pronto.

Para ella es fácil, estudia empresariales y es una chica decidida, que sabe
lo que quiere. Tú también lo sabes, solo que lo has olvidado.

Le conté que lo había estado pensando, pero nada más. Bueno, en
realidad, no le he dicho que fui a informarme hace unos días, quería meditarlo
antes de contarle nada, porque Cece se habría emocionado y yo no habría
pensado con claridad que es lo que quiero hacer.

—Pues me he estado informando y…  —La miro y parece impaciente—.
Hay una especie de curso de Arte en marcha y creo que voy a apuntarme, quizá
me sirva para saber qué quiero hacer el próximo semestre. 

—Pero eso es genial, Abbie.
Sí que lo es, hermanita.
Cuando todo esto empezó, cuando Jimmy murió, creí que mi vida se iba a

limitar a esto, a intentar vivir en un mundo en el que ya no quería estar.
Abandoné lo que siempre me había hecho feliz y simplemente esperé que al
lunes le siguiera el martes y que al martes el miércoles y el jueves a este. Pero
ahora, ahora todo es distinto. Yo me siento distinta. Solo eres la Abbie de
siempre, aunque no la recordabas. Echo de menos a Jimmy más de lo que
creo que podré soportar, pero voy a hacerlo. Lo soportaré porque tengo que



hacerlo. Abbie yo también te echo de menos, muchísimo.
Estoy viva, incomprensiblemente estoy viva. Quizá aún siga acordándome

de Bryan un tiempo, quizá tampoco a él pueda olvidarlo, pero eso también voy
a superarlo. Y lo harás. Miro a Cece, miro mi nuevo apartamento y puedo ver
la nueva Abbie. Y esta nueva Abbie está lista para continuar. Está lista para,
no solo seguir viva, esta nueva Abbie, está más que preparada para vivir, para
ser feliz.

Y ya está Abbie, lo has logrado. Creíste que morirías en el intento, que
esto iba a ser demasiado duro para soportarlo, pero ya está. Voy a echarte
de menos, hermanita. Espero que no olvides que estaré contigo, que siempre
voy a estar contigo. Te quiero Abbie.

Jimmy puedo hacerlo, sé que puedo. Te quiero y te echaré de menos
siempre. Buena suerte pequeña.



XXXIX
ABBIE

 
Sigo sacando trastos y más trastos de las cajas. Cece me ha ayudado y

hemos estado todo el sábado liadas con esto. Yo sigo liada con mis cosas en
mi nueva habitación, enormemente espaciosa y maravillosamente iluminada.
Tengo un armario gigantesco, tanto que aún está prácticamente vacío a pesar
de haber guardado en él la mayoría de mi ropa. Así tendré una excusa para
comprar más. Oigo unos golpecitos en la puerta, a pesar de estar abierta.

—He preparado algo de pasta para cenar ¿vienes? —Es mi nueva
compañera de piso, la misma que no ha dejado de sonreír desde esta mañana.

—Claro, me encanta la pasta.
Gracias a Cece volveré a alimentarme como es debido, y no como solía

hacer cuando vivía sola. Cualquier cosa era comida.
La mesa del comedor está puesta y puedo ver desde allí a mi amiga en la

cocina. Me aproximo a ella para llevarme los dos platos, con la muleta y su
pierna no del todo recuperada va a necesitar bastante ayuda. Todo listo,
comenzamos a comer. La pasta está buenísima, Cece es una tremenda cocinera.
La televisión del salón está encendida y podemos escucharla con claridad,
aunque ya me he encargado de bajarle el volumen antes de sentarme a cenar.

—¿Te gusta tu nueva habitación?
—Por supuesto. No tiene nada que ver con la anterior. —Llevo el tenedor

a la boca—. Y el armario es… gigantesco. —Cojo la jarra del agua y lleno los
dos vasos—. Aún está bastante vacío, creía que tenía más ropa, pero me
tocará renovar.

—Ya. —Sonríe—. Mi armario es como el tuyo, aunque yo sí lo tengo



lleno —dice sonrojada.
Siempre ha sido una chica realmente elegante, no me extraña que tenga un

vestuario tan amplio. No como yo, que siempre voy con los mismos vaqueros
y las mismas camisetas.

Seguimos cenando. Me gusta el sonido de la televisión de fondo. Aún me
parece increíble que esté aquí, en un apartamento que no es el mío, pero que
ahora parece serlo. Casi como un hogar.

—¿Ya te ha llamado el rubiales? —Levanto las cejas, curiosa.
—No, aún no. Suele llamarme después de cenar. —Me observa, sé que se

ha dado cuenta. Algo ronda en mi cabeza, y no se equivoca—. Abbie ¿estás
bien?

Supongo que todo lo bien que puedo estar. La miro, creyendo que no
tengo que contestar, pero lo pregunta en serio.

—Sí, bien.
Más o menos.
—¿Segura? —Deja de comer.
¿Por qué siento que quiere preguntar otra cosa?
—Cece estoy bien, me siento bien después de mucho tiempo. —Y en

parte, es cierto.
—Siento lo de Bryan —dice de pronto, destapando al fin el motivo

principal de esta conversación. Bryan.
—Yo también siento lo de Bryan —respondo con sinceridad.
No es que tenga muchas ganas de hablar de ello, de hablar de él, pero

supongo que no podré huir siempre.
—Abbie de verdad que creía que él…
—No deberías sorprenderte tanto. —Intentando consolar su pena—. Yo

ya sabía que había otra chica, siempre la hubo.
Solo me siento enfadad conmigo misma, sabía la verdad desde el



principio, y aun así no lo controlé, dejé que sucediera. Noto un nudo en mi
garganta. Ya no quiero comer nada más.

—Pero cuando estaba contigo era como si…
—Éramos dos desconocidos que creíamos que nos ayudábamos, nada

más. —Necesito creerlo—. Sabía que al final él acabaría saliendo de allí con
ella, es algo que sabía que iba a suceder y que al final sucedió.

¿Qué si duele? Claro que duele, pero estaré bien. Hizo todo eso por ella,
no es de extrañar que finalmente sucediera. Bryan es un chico increíble y Zoey
acabó viéndolo.

—No volveremos a hablar de ello si no quieres. —Sé que también sufre
conmigo y no quiero que se sienta así.

—Sí, prefiero no hablar de ello. Pasó y ya está. —Respiro hondo,
también yo debo creerlo—. Por cierto, esta pasta está buenísima, creo que va
a ser fácil acostumbrarme a esto.

Sonrío, es la mejor forma de cambiar de tema.
—Siempre he sido buena cocinera —confiesa orgullosa. No voy a

negarlo.
Ella continúa comiendo, yo he perdido el apetito. Pensar en Bryan

siempre me supone un esfuerzo demasiado grande, por eso dejo los cubiertos
dentro del plato y comienzo a recoger. Poco después, Cece se levanta cómo
puede intentando llevar las cosas, pero yo le corto el paso y le arrebato los
trastos de su mano libre. Le obligo a descansar, es mi turno.

—Abbie no es necesario que…
—Tú cocinas, yo limpio. —Interrumpo.
—De acuerdo. —Asiento.
El teléfono móvil de Cece comienza a sonar. Está sobre la mesita frente al

sofá y Cece lo coge todo lo rápido que su pierna le permite acercase a él.
—Hola Alex.



Puedo escucharla desde la cocina. Es genial que Cece haya encontrado a
alguien tan especial, es una chica especial así que se merece un tipo como
Alex. El agua está templada y me gusta la sensación de sentirla caer sobre mis
manos. Me pregunto si Martha ya conocerá a Zoey, si tal vez Bryan ya la haya
llevado a cenar a su casa. Sé que no debería pensar en ello, pero me resulta
inevitable hacerlo. Hubiera preferido que nunca me hubiera besado, aunque
estuviera borracho y no lo recuerde, quizá así, lo que ahora siento lo habría
confundido con cierta nostalgia por no verlo, por haber perdido a un amigo.
¿Pero a quién quiero engañar?

Termino de fregar todo y me seco las manos, estoy realmente cansada
después de la mudanza. Cece sigue en el comedor, sentada en el sofá hablando
con Alex por teléfono y sigue sonriendo de esa forma tan ridícula y tierna al
mismo tiempo. Es obvio que está enamorada. Espero de pie unos segundos
hasta que ella se da cuenta que estoy allí y entonces junto las manos, y
mediante gestos me las acerco a la cara e inclino mi cabeza. Espero que lo
haya entendido. Asiente aún sentada.

—Espera un momento, Alex. —Aleja el teléfono móvil de su oreja—. ¿Te
vas a la cama Abbie?  

—Sí, estoy cansada y es tarde. —Paso mi mano por el pelo, espera, eso
también solía hacerlo Bryan.

—Vale, yo no creo que tarde mucho, porque también estoy cansada.
La televisión sigue encendida, aunque Cece le ha bajado casi por

completo el volumen. Sigue sosteniendo entre sus manos el móvil, aunque ha
tapado el altavoz para que Alex no pueda oírnos.

—Buenas noches, amiga. —Respiro profundamente.
—Buenas noches, compañera de piso. —Guiña un ojo.
Vuelve a ponerse el teléfono en la oreja y yo camino adormecida hacia mi

habitación. Tras entrar en ella, cierro la puerta, me pongo el pijama y me dejo



caer con brusquedad sobre la cama. Estoy cansada, extremadamente cansada y
creo que pensar en Bryan es lo que más me agota.

Puedo sentir como mis párpados se cierran, aún hay bastantes cajas y
trastos repartidos por la habitación, pero ya está hecho. Duermo sobre un
colchón sin sábanas porque he preferido no llevarme las del antiguo piso, así
que tengo que comprarme unas nuevas. No tengo cuadros, no tengo muebles, no
hay más que un cochón desnudo, un somier y mi enorme armario de pared.
Miro el techo y creo que voy a poner algunas de esas estrellitas fosforescentes
en él, me gustará poder ver las estrellas en mi techo cada vez que me acueste.
Y vuelvo a recordar la noche en Hudson River Park, las estrellas, la película
de Casablanca y Bryan. Nuevamente, recuerdo a Bryan. 



XL
LUCY

 
Mamá estoy tan orgullosa de ti. Te quiero. Carol no puede borrar de su

cara esa sonrisa. Parece sorprendida con mi nueva actitud. He decidido quitar
los plásticos de los sofás y ya no recibo a mis invitados con bolsas para los
zapatos. Vuelvo a tener la televisión conectada y colocada en su antiguo
espacio, algo que no habría podido llevar a cabo sin la ayuda de Bryan hace
unos días. Él la sacó del garaje y se encargó de meterla en casa y de conectar
todos los cables. Es un chico maravilloso.

—Alice veo que se encuentra mucho mejor. —Carol sonríe mientras sigue
comiendo un trozo de la tarta que he preparado, receta mía.

—Así es. —Yo también me he cortado un pedazo, aunque como mucho
más despacio que ella—. Ya he comenzado con los ejercicios, aunque aún no
cruzo la valla de mi jardín.

No pasa nada, mamá, lo harás. Lo importante es que lo estás
consiguiendo. He pensado en dar un cambio de aspecto al salón, modernizarlo
un poco, creo que quiero pintarlo de color amarillo, le dará mucha más luz a la
habitación. Siempre me ha gustado el color amarillo.

—Es genial, Alice, increíble. —Suena bastante sincera—. Poco a poco,
lo lograrás finalmente.

—Sí, creo que puedo hacerlo.
Claro que puedes, siempre has podido.
—Estoy muy orgullosa de tus progresos, Alice. —Me mira como hace

tiempo no lo hace.
Me siento extrañamente feliz. Aún me duele, aún lloro, pero la pena es



diferente, muy distinta a la que sentía antes.
—Quiero salir de casa, Carol. Quizá vuelva a trabajar cuando pueda…

—digo con la boca pequeña. Me parece increíble que esté hablando de salir
de casa, de volver a mi vida. Es maravilloso mamá.

—Claro, cuando superes esto podrás retomar tu vida. —Se acerca a mi
mesa de té para coger la taza.

Siempre me gustó mi trabajo, sentía que podía ayudar a muchas personas
y eso me hacía sentirme bien. Porque las ayudabas mamá. Tengo ganas de
volver a sentir algo parecido, de hecho, tengo ganas de volver a sentir algo.
Desvío mis ojos a la ventana del salón desde donde puede verse el jardín
delantero. Las flores están preciosas en esta época del año. Había olvidado el
fresco olor que desprenden cuando aún no han sido cortadas y esperan vivas
mostrando toda su belleza.

—Dime, Alice. ¿Aún viene ese chico a visitarte? —Carol me contempla,
pero sigo con mi vista fuera, en las flores que inundan de color mi jardín.

—¿Qué chico? —respondo un par de minutos después.
—Ese vecino tuyo que venía a veces a verte. —Sacar su enorme sonrisa y

puedo ver sus perfectos dientes blancos que aún resaltan mucho más a causa
de su tez morena.

—¿Bryan? Sí, aún sigue viniendo de vez en cuando.
Pero fue Abbie quien lo consiguió, mamá.
—¿Y ha sido él el causante de tu recuperación repentina? —pregunta

curiosa.
Carol tiene el pelo extremadamente rizado y oscuro.
—En parte.
En parte así ha sido. Sí, en parte sí, tienes razón.
—¿En parte? —Frunce el ceño queriendo saber más. Aunque le hable de

Abbie ni siquiera sabe quién es y lo cierto es que… tú tampoco lo sabes.



—En realidad, también me ha ayudado bastante Abbie —se la menciono
por primera vez.

Vino a verme al comienzo de la semana y también parecía cambiada. Me
contó que se había mudado, me contó muchas cosas, tantas que quedé
sorprendida. No la conozco, no me conoce, y aun así, fue como si hubiera
estado viniendo a casa durante años.

—¿Quién es Abbie?
—Es… —La verdad es que no sabría explicárselo. Es una amiga—. Una

amiga.
—Eso está muy bien. —Tiene la libreta marrón sobre la mesa de té, pero

aún no ha escrito nada en ella. Es la primera vez que no la veo anotar—. Y
sobre tu familia Alice… —la puedo sentir incómoda, ha cambiado la
expresión de su rostro.

—Carol lo sé. —Contengo mis palabras. Aún no quiero creerlo, pero es
cierto. Se han ido. Sí, mamá, y me alegro de que al fin lo comprendas o al
menos intentes hacerlo.

Carol se ha detenido al instante de interrumpirla. No lo había dicho en
alto y creo que sí no lo hago no será real, pero lo es. Pero lo es. Me duele. Lo
sé, mamá, sé que duele.

—¿Qué es lo que sabes Alice? —Ha vuelto a coger entre sus manos la
libreta y espera con el bolígrafo en la mano y esta sobre sus rodillas.

—Que ya no están —respondo conteniendo el aliento. Algo oprime mi
pecho, la respiración. Mamá tranquila, estoy aquí. Sigo aquí.  

Carol me mira en silencio. Su bolígrafo cae lentamente sobre la libreta.
Al principio, cuando la conocí, no lo soportaba. Detestaba que estuviera todo
el tiempo con esa horrible libreta marrón anotando una y otra palabra, me
hacía sentirme vigilada, loca. Y ahora me sorprende que siga allí sin anotar
absolutamente nada. Me siento confusa, dañada. Todos estamos dañados a



nuestra manera, mamá, eso no es malo, eso nos hace fuertes.
—Alice ¿recuerdas algo de ese día? —Intenta de nuevo hacer su trabajo,

aunque no sé exactamente qué pretende, pero no creo que esté preparada para
hablar de ello todavía. Por favor, mamá, han pasado cinco años, estás más
que preparada.

Vuelvo a desviar mi mirada de ella y esta vez se fija en el plato de tarta
que tengo delante, apenas he comido unas pocas y pequeñas cucharadas. Me
gustaría ser pequeña, me gustaría ser lo suficientemente diminuta para poder
hundirme en ese pedazo de tarta y no salir nunca más.

—Estaba en casa cuando me llamaron del hospital para decirme que mi
marido y mi hija acaban de ser ingresados. —Comienzo la historia, aunque
algo me aleja de ella. Como si no fuera conmigo, como si estuviera
refiriéndome a otras personas que no conozco. Las palabras son navajas
afiladas que dañan mi garganta—. Jerry ni siquiera llegó vivo al hospital…
Lucy… ella…

Me detengo. No sé en qué momento ha sucedido, pero noto como resbalan
por mis mejillas las lágrimas. Amargas lágrimas. Mamá no me dolió, te
prometo que no sentí dolor. Acaricio con mis manos mi rostro para
limpiarlas. Es demasiado doloroso. Sí, lo es.

—Alice estoy segura de que ellos sabían perfectamente cuánto los
querías. —Apoya su mano sobre la mía, en mi rodilla. Claro que sí. Nosotros
también la queríamos muchísimo.

Siento cierta calma de una mujer que nunca llegó a conocerlos. De una
mujer que no sabe lo mucho que detestaba Jerry las series de detectives, los
plátanos y el color rojo. De una mujer que ni siquiera sabe que tuvieron que
realizarme una cesárea a última hora porque Lucy era tan testaruda que se
negaba a nacer.

De una mujer que no sabe que muchas noches, cuando todos dormían, me



levantaba de la cama con sigilo y me quedaba en el marco de la puerta de la
habitación de mi pequeña solamente para verla dormir, y que sin duda era la
cosa más hermosa que mis ojos habían visto en toda mi vida. De una mujer que
no sabe que si pudiera me habría cambiado por ellos sin dudarlo ni un
segundo. Ellos estarían aquí, vivos. Habrían llorado un tiempo, pero después
simplemente habrían continuado con sus vidas. Mamá no digas eso. Yo
también te echo tanto de menos que a veces siento que me falta el aliento,
pero estás viva. Tú no ibas en ese coche aquella noche, tú no moriste en
aquella carretera mojada por la lluvia. No te conviertas en eso. Ojalá
hubiera sido yo, todo sería mucho más fácil. Nada hubiera sido fácil, mamá.



XLI
ABBIE

 
Había olvidado lo que era tener un pincel en las manos. El tacto de la

madera, la precisión. La sensación de control y descontrol, un pequeño
movimiento erróneo y todo podría emborronarse. Dejar de ser perfecto.

La clase no es demasiado grande, aunque lo suficiente para los doce
estudiantes que nos hemos apuntado a este curso de Arte. El profesor es un
tipo bastante simpático, aunque también bastante severo. Me gusta. Nos ha
pedido que dibujemos lo que sentimos, cualquier cosa que nos haga sentir
exactamente lo mismo que ahora cuando volvamos a verlo tiempo después.
Estoy en blanco y llevo en blanco los últimos veinte minutos. Miro el lienzo
vacío y sé que quiero llenarlo de un millón de cosas, pero no sé ni por dónde
comenzar, ni cual de todas las cosas que rondan por mi cabeza debe quedarse
fuera. A mi derecha tengo a una compañera asiática que no ha soltado el pincel
ni un segundo, lo que me hace pensar que sus emociones son bastante
complejas. A mi izquierda, un chico que solo ha utilizado dos colores y cuya
obra puedo ver perfectamente desde mi asiento. Vuelvo a mirar mi lienzo. 

—¿No sientes nada? —El profesor se encuentra tras de mí observando mi
cuadro en blanco con el ceño fruncido.

—¿Qué? —respondo sorprendida, sin haberlo visto venir.
—Está en blanco, Abbie.
Vaya, no me había dado cuenta de ello. Es evidente que está en blanco,

gracias por la observación.
—No es eso, es que…
Tampoco creo que esté preparada para plasmar mis sentimientos en un



lienzo en blanco.
—No importa, cada uno siente diferent…
—No es eso. —Interrumpo resultando realmente borde, de nuevo—. No

sé por dónde empezar.
No parece haberle afectado demasiado mi interrupción, supongo que

estará acostumbrado a tratar con artistas melodramáticos y egocentristas.
—Bien, pues… —Sigue sin apartar sus ojos de mi triste cuadro en blanco

—. ¿Qué es lo primero que has pensado cuando he mandado que pintéis lo que
sintáis?

Bryan.
—Yo… —Podría decirle una mentira y ni siquiera se daría cuenta—.

Esperanza. Nostalgia, oportunidades, miedos… inseguridad.
Bryan también me hace sentir todo eso. También eso es él.
—Pues ya sabes por dónde comenzar. —Me mira un segundo ante de

continuar su paseo por la clase observando todos los cuadros. 
Así que tengo que dibujar todo lo que me hace sentir Bryan, bien, pues

voy a necesitar muchos más lienzos en blanco. Cojo el carboncillo negro,
antes de dedicarme a retratar a la gente con un simple lápiz afilado comencé
con el carboncillo y, supongo, que es el momento más que apropiado para
retomarlo. Mi mano comienza, no sé muy bien qué se supone que va a crear
sobre esa base blanca, pero sé que debo dejarla hacerlo. Y lo hago.

—Vaya, es genial, yo nunca supe dibujar decentemente con carboncillo.
—Mi compañero de la izquierda me sorprende.

—¿Cómo dices? —Detengo mi mano.
—Digo que siempre fui pésimo con el carboncillo, yo soy de pincel. —Se

halla sentado observando mi dibujo.
—Yo empecé con el carboncillo.
Y recuerdo como siempre ensuciaba todo, al menos al principio. Sonrío.



—Bonita sonrisa. —Consigue llamar mi atención—. ¿Quién es?
¿Por qué cree que voy a contárselo? Desvío mis ojos a su lienzo y es

extrañamente abstracto.
—¿Y qué se supone que sientes tú? —Soy consciente de que he fruncido

el ceño observando su obra.
—Energía —dice como si fuera obvio. Desvía sus ojos de mi cuadro para

volver a contemplar el suyo.
—¿Energía? Eso ni siquiera es un sentimiento. ¿Lo sabes verdad? —

Vuelvo a sonreír.
Continúo con mi trabajo, pero sé que aún me observa callado. Unos

quince minutos después comienza a tener una forma reconocible y también
quince minutos después mi cabeza comienza a reconocer a la perfección la
escena y el momento. Debo estar volviéndome completamente loca si dejo que
mi mano se independice de esa manera. Yo no quiero recordarlo más. Me
detengo.

Soy consciente de que no me queda demasiado para finalizarlo y que el
profesor vuelve a estar detrás observando en silencio. Me pone nerviosa.

—Te manejas muy bien con carboncillo. El dibujo es, técnicamente
hablando, bastante acertado. —El profesor sigue observando, pero no me
detengo ni hago ningún tipo de comentario al respecto.

Tarda unos minutos más en continuar su recorrido. Estoy tan concentrada
en mi lienzo ya no vacío, ni blanco, que ni siquiera presto atención al profesor
Kepner cuando comienza a hablar en alto para toda la clase. No puedo parar.

—Parece un tipo bastante curioso. —De nuevo, la voz de mi compañero
susurra para evitar que el profesor se dé cuenta.

—Lo es —me limito a responder.
Sé que habla del tipo de mi lienzo, el que se encuentra sentado en esa

silla de lo que podría parecer una cafetería cualquiera si yo no supiera que



donde trabajo, donde lo conocí. Donde todo comenzó.
Bryan es un tipo curioso, siempre lo ha sido. Todos se levantan de sus

asientos con rapidez, ni siquiera me he dado cuenta en qué momento el
profesor ha dado por finalizada la clase. Tardo unos segundos en reaccionar,
pero acabo haciéndolo.

—Ha quedado genial. —Mi compañero se aproxima, no entendiendo que
no voy a hablar del protagonista de mi dibujo. Sé que parece un tipo bastante
majo, pero he agotado el cupo de tíos majos por una temporada.

—Aún no está terminado del todo —respondo intentando no ser la Abbie
borde de siempre. Miro su cuadro—. El tuyo es bastante… raro y confuso.

Soy sincera, suelo decir lo que pienso. Por la expresión de su cara no
parece haberle molestado, de hecho, creo que se está riendo. ¿Por qué se ríe?

—Quizá es que realmente sentía confusión cuando lo he empezado. —Ríe
sin dejar de mirar su lienzo—. No podemos ocultar lo que sentimos después
de todo.

—¡Abbie puedes esperar un momento! —El profesor me mira desde su
mesa a unos metros de distancia de mí.

Algunos de los estudiantes ya han salido de clase, otros aún recogen sus
cosas.

—¡Claro! —contesto.
Termino de recoger las cosas antes de colgarme mi nueva mochila de

cuero marrón, regalo de Cece. Adoro a esa chica. Me acerco al profesor, o al
menos lo intento, pero el compañero que estaba sentado a mi izquierda se
interpone en mi camino. No es demasiado alto, aunque tiene los mismos ojos
azules de Bryan. Freno en seco.

—No sé quién se supone que es ese tío que has dibujado, pero tengo dos
opciones. —Se encuentra bastante cerca de mí—. O bien es tu novio y
pensabas en él, o bien el tipo que te rompió el corazón e… igualmente,



pensabas en él. La verdad es que preferiría la segunda opción, porque al
menos esa me dejaría una oportunidad contigo.

¿Qué? Reconozco que me ha sorprendido, aunque no era lo que esperaba.
—Ya, bueno, pues vas a quedarte sin saberlo.
Se ríe y desvía su mirada de mí. Puedo ver al profesor Kepner tras el

chico de ojos claros, al menos parece ocupado leyendo unos trabajos y no me
espera impaciente. Esquivo al compañero y continúo caminando hacia mi
profesor.

—Por cierto. —Se da la vuelta y me mira con una sonrisa en su cara—.
Me llamo Jimmy. ¿Jimmy? Siento un nudo en mi garganta—. Encantado de
conocerte, Abbie. 



XLII
LUCY

 
Mamá es increíble que lo hayas logrado, es genial, más que genial. No

puedo creerme que la pequeña hija de Molly vaya a cumplir cuatro años ya, la
última vez que la vi ni siquiera había salido del vientre de su madre, y han
pasado tantas cosas desde entonces. Sí, muchas. Me encanta poder estar de
vuelta, volver a sentirme útil de nuevo. Las cosas por aquí no han cambiado
demasiado. Ahora hay una chica nueva en recepción, una joven muchacha
llamada Kimberley, pero Beth sigue ahí, también Glenda y Quinn. Es como si
nunca me hubiera ido.

Camino por el pasillo y puedo ver cómo el mundo no ha dejado de girar
ni un solo momento desde que me fui. Me cruzo con viejos compañeros que me
saludan, pero también con nuevos, mientras los pacientes esperan junto a sus
familiares. Puedo ver el mostrador de recepción a lo lejos y a Beth tras él.
Hay un par de personas esperando en él, pero uno de ellos me es realmente
familiar.

—¿Bryan?
Se encuentra apoyado en el mostrador, mirándolo todo.
—Hola, Alice. —Parece tan sorprendido como yo. Me mira de pies a

cabeza y sonríe—. ¿Trabajas aquí?
Es cierto que nunca le hablé de ello. Apoyo las carpetas que sostengo

entre las manos en el mostrador. Hacía ya un tiempo que no lo veía, y bastante
que no se deja caer por casa, desde mi pronta recuperación las cosas han ido
cambiando poco a poco. Estás aquí mamá, han cambiado mucho más rápido
de lo que piensas. Bryan parece ciertamente feliz.



—Sí, así es, pero tú… ¿Va todo bien?
De pronto, caigo en la cuenta de lo que puede significar verlo en un sitio

como este. La sorpresa y alegría se convierten de repente en preocupación. Me
preocupa que haya vuelto la enfermedad.

—Todo bien, Alice, no vengo como paciente. —Sonríe con dulzura.
—Me alegro, ya me habías asustado. —Coloco mi mano sobre su brazo

apoyado en el mostrador de recepción—. Entonces… ¿Qué haces por aquí?
Me alegro muchísimo de que esté bien, que todo esté bien. Beth nos

observa sentada en la silla. Ha sido bastante extraño encontrarla a mi vuelta
con ese color de pelo rojo chillón, aunque le sienta bien el cambio.

—Eh… en realidad estoy esperando a alguien. —Sus ojos azules han
bailado con cierta confusión—. Ahí viene.

Su mirada se fija en una chica rubia con el uniforme rosa que usan las
enfermeras. Es bastante guapa. Se aproxima sin dejar de sonreír, y lo cierto es
que tiene una carita bastante delicada.

—Hola. —La chica rubia se acerca a Bryan y le planta un beso en la
mejilla. Es mucho más guapa de cerca.

—Hola —responde él. Su voz es suave—. Zoey esta es Alice Ebert, una
vecina y amiga.

¿Será su novia? Reconozco que Bryan tiene buen criterio para elegir a las
chicas. Abbie también es una chica muy guapa.

—Encantada, señora Ebert. —Me extiende la mano muy educadamente, y
yo la acepto sin dudarlo.

—Igualmente, Zoey.
Tiene los ojos azules, aunque no tan claros como los de Bryan.
—Bueno, Bryan, voy a cambiarme y ahora nos vemos. —Lo mira con

ternura.
—Vale, claro. —Bryan también parece hacerlo.



—Señora Ebert hasta la próxima. —Se despide de mí educadamente.
Asiento. La chica rubia de uniforme rosa se acerca a Bryan y le da un

pequeño beso en los labios antes de darse la vuelta y continuar su camino.
Parece que sí que es su novia, mamá. Creo que me gusta mucho más Abbie.

—¿Bryan quieres tomar un café o algo mientras esperas?
Hace tiempo que no lo veo y me gusta hablar con él. Imagino que le habrá

sorprendido encontrarme allí, fuera de casa. Todo ha ido tan rápido.
—Por supuesto. —Sonríe.
La cafetería del hospital no está demasiado llena. Muchos de ellos son

médicos que aprovechan su descanso para comer alguna cosa. Puedo ver a
unas cuantas mesas de nosotros al doctor Winston. Vuelvo a mirar la cara de
Bryan y su sonrisa parece haber desaparecido de repente.

—Me alegro muchísimo que al fin lo haya conseguido, señora Ebert —
dice con total sinceridad, pero es evidente que algo ocupa su mente.

—Y yo Bryan. —Y yo mamá—. ¿Todo bien?
Bryan estuvo en estos cinco años sin dejar de preocuparse por una loca

agorafóbica como yo, quizá ahora es él el que necesita algo de consuelo. Al
menos eso es lo que me parece desde mi perspectiva.

—Debería estar todo bien —se limita a responder. Una expresión que, sin
duda, no siente. Sus ojos se pierden en la taza de café y sus manos la sujetan
con fuerza como si esta fuera a salir despegada en cualquier momento—. No
me haga caso, Alice. Todo bien.

—Pues no parece que sea así. —Se que no debería meterme donde no me
llaman, pero… no puedes evitarlo, lo sé—. Es muy guapa esa tal Zoey.

—Ya —responde con media sonrisa en su rostro. No es la respuesta que
esperaba de un chico enamorado—. Alice… ¿Alguna vez lo ha tenido todo y,
sin embargo, sentía que no era así?

Parece preocupado por algo que sin duda se me escapa.



—¿Bryan qué ocurre? —Lanzo la pregunta y espero. Noto que quiere
contármelo, pero una parte de él se lo impide.

—Zoey es fantástica. —Levanta sus ojos azules del café para mirarme—.
Pero Abbie también lo era.

¿Abbie? ¡Oh, por Dios! Creo que comienzo a entender algo de todo esto.
—¿No has vuelto a verla?
Conozco la respuesta, porque a diferencia de él, Abbie y yo hemos

mantenido el contacto estas últimas semanas.
—No, no he vuelto a verla. —Coge el café con las dos manos y pega un

sorbo.
—Está bien. —Lo mantengo informado, creo que necesita saberlo.
—¿La ha visto? —Parece sorprendido.
—Sí, ella ha venido a verme alguna que otra vez y quedamos de vez en

cuando.
Supongo que es normal que lo desconozca si no ha vuelto a verla ni

hablar con ella desde hace tanto tiempo.
—¿Y está bien? —Ha alzado las cejas y espera atento mi respuesta.
Ella no me ha hablado de él y ahora comienzo a comprender por qué.

Creo que ambos se encuentran del mismo modo, perdidos.
—Al menos eso me ha parecido —respondo. Parece ahora más triste que

antes—. Bryan, si la llamas, igual podéis quedar y veros algún día.
—Dudo que quiera verme. —Vuelve apartar sus ojos azules de mí—.

Verás, Alice, nosotros no acabamos muy bien.
No parece querer escuchar nada más sobre ella. Es curioso el amor,

¿verdad mamá? Puedo ver acercarse a nuestra mesa a Zoey, es guapa, parece
simpática y sin duda parece sentir algo fuerte por Bryan, pero también siento
que no es lo que ese chico necesita para volver a sonreír. Es evidente que
ahora mismo no es eso lo que necesita.



XLIII
BRYAN

 
El café está frío. Sé que Alice tiene razón, debería llamarla para

agradecerle lo que hizo, para saber cómo está. La echo de menos mucho más
de lo que pensé que la echaría en falta. Zoey es genial, pero no es Abbie. He
intentado ocultar mi confusión todo este tiempo, pero no sé cuánto tiempo más
podré hacerlo. Quizá Abbie ya no quiera volver a verme nunca más, pero la
verdad de todo esto es que yo sí quiero, sí lo necesito.

—Bryan, a veces necesitamos cosas que creemos que nunca
necesitaríamos y podemos resignarnos o intentar conseguirlas de nuevo. —Los
dos sabemos que esa cosa tiene el nombre de Abbie. No sé lo que ha podido
contarle ella a Alice, pero es evidente que está bien sin mí y eso me preocupa,
mucho, porque yo no lo estoy—. Bueno, Bryan, ven a visitarme algún otro día,
ya sabes dónde trabajo.

—Claro, Alice. —Parece radiante después de todo.
Me parece increíble que se haya recuperado en tan poco tiempo, pero

también me sorprende que Abbie haya seguido visitándola. Abbie… ¿Por qué
no puedo sacarla de mi cabeza? Alice se levanta de la silla con una sonrisa y
se aleja poco a poco. Ni siquiera sabía que trabajaba en un hospital y mucho
menos que se trataba del mismo donde trabaja Zoey, supongo que el mundo es
mucho más pequeño de lo que creemos después de todo.

—Ya estoy. —Sé que es Zoey porque reconozco su dulce voz y sus labios
en mi mejilla—. ¿Nos vamos?

—Sí, vamos. —Vuelvo a dibujar en mi rostro una sonrisa, la misma
sonrisa que llevo ya unas cuantas semanas mostrando al mundo. Una sonrisa



vacía.
Ya en el coche todo parece un sueño lejano. Zoey está preciosa y sé que

algo nerviosa también, puedo notárselo. Es la primera vez que la llevo a casa,
mamá insistió en que la invitara a cenar para poder conocerla y así he hecho.
Es curioso, con Abbie ni siquiera lo pensé demasiado, ni me preocupó que
mamá pudiera conocerla antes de tiempo, y Abbie parecía tan tranquila con
ello. Debo dejar de pensar en ella, ya no está, ahora está Zoey.

—Parece una mujer muy simpática la señora Ebert. —Zoey coge mi mano
mientras andamos por el camino que conduce a la puerta de casa.

—Es una buena mujer. —No le he hablado de ella, ni de su tragedia.
Agarra con fuerza mi mano, pero por algún motivo siempre que lo hace

mi mano recuerda la suavidad de la mano de Abbie. También la suavidad de
su cintura desnuda. Debo centrarme, ahora estoy con Zoey. Al llegar a casa,
abro la puerta, mamá está en la cocina y ambos caminamos juntos hacia allí.
No estoy demasiado nervioso, sé que a mamá le va a gustar, es algo que
siempre he sabido porque es buena chica. Eso no me preocupa demasiado. Y
así es. Al cabo de un rato, ambas mujeres charlan alegremente mientras
cenamos. Parecen cómodas y contentas, y yo, yo me siento fuera del mundo en
este momento. Recuerdo la sonrisa de Abbie y sus comentarios siempre doble
intencionados y su picardía para hablar y su… ¿Pero qué me está pasando?

Tras la cena, nuestra invitada se encuentra sentada en el banco de madera
del jardín trasero mirando las estrellas, es una vista bastante hermosa desde el
umbral de la puerta de la cocina desde donde la observo embelesado. Es
genial. Desde el primer día que la vi en el hospital soñé con este momento
que, por supuesto, creí que jamás sucedería, pero aquí estamos los tres y Zoey
está tan cerca y es tan mía ahora, que debería ser un sueño.

—Bryan, me gusta. —Mamá se acerca por detrás y se detiene a unos
pocos metros de mí.



—Zoey es increíble. —Le dedico una mirada fugaz.
—Y es esto lo que quieres ¿verdad? —Y, como si me conociera mejor

que yo mismo, hecho que es más que acertado, me pregunta con esa mirada
suya de saber lo que pienso en este preciso instante. Giro mi rostro hacia ella,
también mi cuerpo se ve obligado a hacerlo.

Soy consciente de que he fruncido el ceño, por mucho que me esfuerce en
ocultarlo. ¿Si es lo que quiero? Al menos era lo que quería hace unos meses.
¿Si es lo que quiero ahora? Quizá. Odio que me conozca tanto.

—Mamá, claro yo…
¿Cómo debería continuar? Tendría que haber dicho sí y punto.
—Hay una cosa que debes ver —dice entre dientes mientras se aleja de

mí y deja el trapo de la cocina sobre la mesa.
Se acerca a la encimera de la cocina, justo donde solemos dejar las

revistas y el correo. Después de un breve segundo, regresa hacia mí con una
carta en la mano. ¿Se supone que es para mí?

—Mamá ¿qué es eso? —Se detiene muy cerca de donde estoy.
—Ábrelo. —Ordena sin darme tiempo a reaccionar. Alarga su mano con

la carta y espera a que yo la coja. Lo hago como acto reflejo.
¿Juilliard?

 
Estimado señor Scott:
Tras recibir y escuchar su actuación nos complace decirle que nos

gustaría concederle una oportunidad. Los días 2 y 3 de agosto se han
organizado las últimas audiciones para Juilliard, audiciones extraordinarias
que hemos creído necesarias establecer a causa de ciertos casos como el suyo.
De este modo, nos complace invitarle el día 2 de agosto a las 10:30 de la
mañana en nuestra escuela para una audición especial.

 



¿Actuación? ¿Audiciones? No entiendo nada de nada. ¿Juilliard?
—¿Es lo que creo que es Bryan? —Ni siquiera me había dado cuenta de

que mamá sigue ahí de pie sin saber nada y esperando. Ya somos dos—. Bryan
¿qué dice?

Debe haber notado en mi cara el asombro y la confusión. Ni siquiera
entiendo que se supone que significa todo esto.

—Tengo que hacer una audición en una semana —digo al fin sin ser
consciente de las palabras que salen por mi boca. Me cuerpo se ha paralizado.

—¿En Juilliard? ¡Bryan eso es fantástico! —Mamá me abalanza hacia mí,
rodeándome con sus brazos con tanta fuerza que acabo sintiendo que me falta
el aire. Yo sigo sin saber cómo reaccionar.

—Tienen que haberse equivocado mamá, yo ni siquiera me puse en
contacto con ellos. —Sigo con la mirada perdida, sorprendido y confuso.

—Bryan, sé que Zoey es una buena chica, no lo dudo, pero te voy a ser
sincera… a—Así es como mamá comienza siempre sus grandes discursos en
lo que siempre, a mi pesar, tiene razón. Se aparta de mis unos centímetros
acariciando mi mejilla con dulzura antes de continuar—: No he vuelto a ver ni
el brillo en tus ojos, ni tu hermosa sonrisa desde que se fue Abbie. No sé por
qué dejasteis de hablaros y no voy a meterme en eso, pero creo que a esa chica
le importas mucho más de lo que tú crees.

Siento un nudo en mi garganta que me impide hablar. Mamá lo supo,
mamá pudo notarlo, pero mamá no sabe que ella me apartó sin
contemplaciones, sin pensarlo ni un segundo. Ni que yo salí de allí con Zoey,
después de todo. 

—Mamá, Abbie se fue.
—Bryan, yo no he sido la que se ha puesto en contacto con esta escuela y

por tu asombro, tampoco tú mandaste nada a Juilliard, así que las opciones se
reducen considerablemente ¿no crees?



Todavía no ha alejado su mano, marcada por la edad, de mi rostro.
Continúa mirándome de ese modo haciéndome sentir un auténtico estúpido por
no haberlo visto antes.

—¿Abbie?
¿Abbie ha sido la responsable de esto? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué ella

iba a hacer algo así? Quizá solo fuera uno de sus muchos planes que tenía para
mí.

—Bryan, quizá Abbie se haya marchado, pero sabes exactamente dónde
encontrarla. —Su voz es tan tierna, tan maternal.

Mamá se aproxima a mí para besar mi mejilla. ¿Eso es lo que debería
hacer? ¿Buscarla? Mamá comienza a caminar hacia fuera para detenerse junto
al banco de madera donde Zoey espera desde hace unos minutos, después se
sienta a su lado y ambas se quedan mirando las estrellas. Yo vuelvo al umbral
de la puerta y dejo caer mi peso en el marco, aún sostengo la carta de Juilliard
entre mis dedos. Debería estar feliz, extremadamente feliz ahora mismo,
porque lo tengo todo, pero… Miro el cielo estrellado en esta noche de julio.
Recuerdo la noche en Hudson River Park, recuerdo las estrellas, la manta de
cuadros escoceses, Casablanca. Recuerdo a Abbie. 



XLIV
ABBIE

 
Alice se ve genial. Se ha cortado el pelo, sus mejillas han cambiado de

color a un tono cálido, su sonrisa se ve radiante. Me parece asombroso que yo
tenga algo que ver con todo esto, yo que no he sabido encauzar mi vida en este
último año. Hace un día estupendo y vuelvo a sentirme en calma de nuevo. La
gente pasea por la calle con cierta felicidad, quizá sea yo la que perciba eso.

—Te noto contenta, Abbie. —Alice remueve con paciencia el café.
—Estoy contenta. —Sonrío. Por supuesto que aún sigo pensando en

Bryan, pero cada día menos y eso me hace sentir un poco mejor—. Yo también
te veo contenta.

De hecho, está radiante. Parece una mujer distinta a la que conocí en
aquella casa envuelta de plástico. Veo alguna arruga en su rostro, pero creo
que son arrugas de felicidad. Después de todo, sí se puede sobrevivir a una
tragedia como la suya.

—Hoy me encuentro un poco mejor que ayer. —Sonríe y tiene una sonrisa
gigantesca—. ¿Qué tal el curso de Arte?

Ya se lo conté, unos días antes de apuntarme. Pronto hará un mes que
comencé el curso y me asombra pensar lo rápido que pasa el tiempo. Ni
siquiera puedo creer que haya vuelto hacerlo, ni que esté a punto de hacerlo de
nuevo.

—Genial, el profesor es exigente, pero me hace bien volver hacer lo que
siempre me ha apasionado.

Y no pienso detenerme. Bebo mi batido de fresa sin dejar de mirar a la
gente que pasea por nuestro lado. Nueva York en agosto está lleno de turistas.



—Así que supongo que retomarás las clases en septiembre ¿no? —Alice
alza una ceja y dibuja en su rostro una sonrisa.

—Supones bien.
Sí, es oficial, acabaré la carrera. A Cece casi le da algo cuando se lo he

contado, pero he recurado la fuerza para continuar.
—Eso es fantástico, Abbie. —Acerca la taza a sus labios.
—De hecho, quería contarte algo. —Cruzo los brazos sobre la mesa y la

observo.
—Dime. —Lleva una blusa blanca muy bonita que sin duda resalta sus

ojos color miel.
—La semana que viene expongo —digo sin anestesia. Noto los nervios

recorriendo mi cuerpo.
Hace ya unas semanas que el profesor Kepner me ofreció exponer un

conjunto de mis obras en una pequeña galería de arte de Manhattan junto a
cuatro compañeros más. Me negué al principio, por supuesto, pero a medida
que pasaban los días y la insistencia continua de Cece, Alex y Jimmy
consiguieron el milagro de que aceptara. Y desde aquel día no he podido
controlar los nervios.

Observo la reacción de Alice y está asombrada, también contenta, incluso
podría decir que algo asustada. Ha levantado los brazos y abierto las manos en
señal de sorpresa. Quería habérselo dicho en el mismo momento en que dije
que sí, pero ha sido un follón estos últimos días.

—¡Dios mío Abbie! Eso es maravilloso. —La observo y veo a Bryan.
—Supongo que sí, aunque estoy atacada de los nervios. —Desvío mis

ojos de ella.
—No digas eso, Abbie, va a ser genial. Estoy segura. —Ha bajado los

brazos y ahora su mano se encuentra sobre la mía—. Tus padres estarán
orgullosos de ti.



Mis padres. Ni siquiera había pensado en ellos desde hace bastante
tiempo. Ellos no saben nada de todo esto, no saben nada de mi nueva vida
neoyorkina. Seguramente sigan en la mansión a las afueras de Charleston con
el lago, los jardines, los caballos. Me pregunto si pensarán en mí de vez en
cuando.

—Ya, bueno… lo cierto es que no sé nada de ellos desde hace mucho
tiempo.

A Alice no le he hablado de ello. Sabe lo de Jimmy, pero no que no he
intentado ponerme en contactos con ellos desde que me mudé hace casi nueves
meses. Tengo miedo de que crea que no soy una buena persona, ahora mismo,
junto a Cece, es una de las personas más importantes en mi vida.

—Quizá sería un buen momento para llamarlos —dice cambiando la
expresión de su rostro. Sé que está incómoda, ella perdió a su hija y yo huyo
de mis padres.

—No creo que…
—Abbie, si Lucy se hubiera marchado de repente, sin decir nada, sin

duda me habría dolido muchísimo. —Tiene que detenerse, lo sé. Es duro—.
Pero por mucho tiempo que hubiera pasado no podría más que llorar de
felicidad si volviera a saber de ella.

Veo unas pequeñas lágrimas en las mejillas de Alice. No es justo que ella
haya perdido a su hija en un accidente y que descubra que yo huyo de mis
padres voluntariamente. Quizá tenga razón y sea hora de enfrentarme también a
ello.

—Tal vez los llame. —Es lo mínimo que puedo prometerle de algún
modo a Alice para calmar su pena.

—Eso estaría bien. —Vuelve a sonreír al tiempo que limpia sus lágrimas
—. ¿Lo sabe Bryan? Lo de la exposición.

Bryan. Contra más lejos creo estar de él, más cerca me encuentro.



—Yo no le he dicho nada —respondo al tiempo que sonrío con cierta
ironía. Sabe que no lo he visto ni sé nada de él desde hace mucho tiempo.

Nota mi sarcasmo al instante. Sonríe y vuelve a remover el café.
—Lo he visto.
Me detengo. ¿Lo ha visto?
—Creía que hacía mucho tiempo que no sabías de él. —Intento seguir la

conversación, aunque no estoy segura de querer hacerlo.
—Lo vi hace unas semanas. En el hospital. —Sé que me mira, aunque yo

no lo esté haciendo.
—¿En el hospital? ¿Está bien? —Noto mi corazón encogido y me

respiración entre cortada. Espero de verdad que esté bien.
—Oh, sí, sí, Abbie no pretendía asustarte. —Es evidente que mis gestos

descubren mis sentimientos en este momento—. Él fue a recoger a… —No
entiendo muy bien por qué se ha detenido.

Alice me observa callada y siento preocupación en su rostro.
—¿A? —Le pido que siga por donde se ha quedado. Soy consciente de

que he fruncido el ceño.
—A Zoey. —Es casi un susurro que sale despedido de sus labios.
Pues claro. Vuelvo a sentir un nudo en mi estómago. Ni siquiera

recordaba que la conoció en el hospital, que era una enfermera guapa de la que
se enamoró al instante. No quiero pensar.

—Ah. —Sé lo confuso que resulta mi contestación, pero ni siquiera
puedo articular palabras coherentes. 

—¿La conoces? —Alice no sabe la historia, no sabe nada.
—Más o menos. —Esa es la mejor respuesta que puedo dar ahora mismo.
Desvío mis ojos al batido de fresa, no me he dado cuenta cuando mi

sorbo ha sido tan grande que ha vaciado la mitad de mi copa. Me gustaría
tantísimo hundirme en ella.



—Deberías invitarlo a la exposición. —Alice sigue mirándome y no
parece que vaya a rendirse.

—Tal vez.
Las dos sabemos que no voy hacerlo, no necesito, ni puedo verlo ahora

mismo y menos ahora que sé que Zoey y él están tan bien juntos. Conseguí mi
objetivo, supongo.

—No vas hacerlo ¿verdad? —Oigo la ahogada sonrisa de Alice y levanto
la cabeza para verla. No me equivocaba.

—No, no creo. —Saco una de mis bonitas y sonrisas—. Ya ha pasado un
tiempo desde que no nos vemos y…

Y no puedo decirle que en realidad no puedo verlo, porque me enamoré
de él tan rápida y locamente que es posible que estrangulara a Zoey si la
volviera a ver. Y así, solo sería la más mala de esta historia.

—Y no quieres verlo con ella —dice sin vacilaciones. Sigue la media
sonrisa en su cara. Yo me paralizo y contengo la respiración—. ¿Verdad?

Supongo que antes o después acabaría dándose cuenta. Es demasiado
evidente que mi cuerpo se tensa cuando oigo su nombre, aún no he aprendido a
controlar eso. Asiento. Ni yo misma podría haberlo dicho mejor.

—Abbie, realmente creo que deberíais hablar. —Suena como si ya
hubiera hablado de esto con él. Espero que no.

—Alice no quiero hablar de ello. —Intento respirar con tranquilidad y
volver a la calma—. Se acabó y ya está. Somos ese tipo de personas que
pasan por tu vida una temporada y continúan por otro camino. Él pasó por la
mía y se marchó.

Es cierto.
—¿Estás segura? –Apoya el codo en la mesa y coloca la mano

sosteniendo la barbilla sin dejar de mirarme.
—Ajá.



Debo creerlo.
—¿Sabes lo que yo creo? —Desvía sus ojos un instante—. Creo que no

deberíamos apartar a las personas que queremos de nuestro lado, porque en
cualquier momento pueden… desaparecer sin más. —Las dos sabemos que
tiene razón, que hemos sufrido esa pérdida—. También creo que os echáis de
menos mucho más de lo que ninguno es capaz de reconocer.

Y nuevamente vuelve a tener razón. ¿En qué momento la lunática Alice
Ebert ha recuperado el juicio por completo? Sé que debería escucharla. Sé
que tiene razón y sé que es cierto, que lo echo de menos más de lo que voy a
reconocer, pero todo esto es demasiado complicado, demasiado intenso para
seguir dándole vueltas continuamente. Comienza a dolerme la cabeza y Bryan
vuelve a ser el causante de ello.



XLV
BRYAN

 
Cruzo la carretera con rapidez, aunque también con cuidado. Estoy más

nervioso de lo que recuerdo haber estado en toda mi vida. Solo cuando estuve
sobre aquel escenario en las audiciones para Juilliard hace algo más de dos
semanas sentí algo parecido recorriéndome todo el cuerpo. Sonrío sin ningún
motivo aparente. Estoy siguiendo la dirección que Alice me ha facilitado tras
mi primer fracaso monumental hace dos días. Es un barrio muy tranquilo, sin
demasiados coches ni demasiada gente. Busco el patio número treinta y cinco
y puedo ver que no ando demasiado mal encaminado. Tengo tantas ganas de
verla, de decírselo, aunque estoy muy, pero que muy asustado. Debo estar
cerca, levanto un poco la mirada y puedo ver a alguien conocido bajando las
escaleras del patio.

—¡Cece! —Me veo obligado a alzar la voz, pero funciona para detener su
paso.

—¿Bryan? —Es más alta de lo que pensé que era, de hecho, se me hace
bastante extraño verla de pie sin más—. ¿Qué haces por aquí?

Cada vez estoy más cerca, hasta que por fin me detengo a unos pocos
pasos de Cece. Puedo ver su cara de sorpresa al verme y no es para menos. Se
acerca a mí para darme un beso y yo a ella para devolvérselo.

—Pues yo… —La verdad es que no sé muy bien cuando lo he decidido,
pero aquí estoy—. Vengo a ver a Abbie. Alice me dijo que se había mudado y
me dio la dirección.

—Pues sí, Abbie se mudó hace ya un mes a mi apartamento. —Sigue con
cierto asombro en su rostro—.  Y… ¿Para qué la buscabas exactamente?



—Quería hablar con ella —confieso, unque es posible que ella no quiera.
—Pues, verás, Bryan, Abbie… —Cece aclara su garganta antes de

continuar—. Abbie no está ahora mismo.
—Quizá puedas decirme dónde encontrarla o cuándo va a volver, no sé,

tal vez…
—No me refiero aquí en el apartamento, aunque también, sino a aquí en

Nueva York. —Su mano derecha agarra la correa del bolso que cuelga en su
hombro izquierdo.

—¿Aquí en Nueva York? —pregunto confuso. Espero que eso no
signifique que se ha marchado para siempre.

—Pero volverá —se adelanta a decir dada mi sorpresa—. Ella está en
Charleston, en Carolina del Sur.

¿En casa? No puedo creerme que haya vuelto a su casa.
—Oh, vaya. —Aparto los ojos de Cece un segundo. Abbie ha vuelto a

casa, al sitio de donde huyó hace muchos meses.
—Bryan ¿te apetece que demos un paseo? —Ha inclinado levemente su

rostro y espera.
—Eh… sí, vale.
Comenzamos a caminar por la calle. Lo cierto es que no conozco muy

bien a Cece, pero Abbie siempre me contó maravillas sobre ella y a mí,
particularmente, me pareció bastante simpática la noche que la conocí en
aquella fiesta. Cuando lo recuerdo es como si hubieran pasado mil años de
aquel día. Nuestro paso es lento y tranquilo, no deberá tener demasiada prisa.

—Así que ha vuelto a casa. —Sigo sorprendido. Es un paso muy
importante para Abbie, lo sé.

—A mí también me sorprendió su decisión, pero sí, se fue hace unos días.
—Se puede oír el ruido de sus tacones.

—Eso está bien, creo.



—Sí lo está —responde ella contenta—. Dime ¿qué tal todo?
—Bastante bien, la verdad. —Omito el detalle de «no puedo dejar de

pensar en tu amiga ni un segundo» no creo que sea el momento adecuado para
una confesión como esa.

—Me alegro. —Suena sincera—. ¿Y venías a decírselo a Abbie? Que
todo te va bien.

Sé que intenta indagar un poco más y no puedo culparla. Es ahora, algo
así como parte de su familia, y por ello quiere protegerla.

—En realidad, venía a decirle que me han admitido en Juilliard.
Solo lo he dicho un par de veces en voz alta, pero aún sigo

estremeciéndome al escucharlo.
—¡Oh vaya! Felicidades, es genial. Abbie se va alegrar un montón. —

Agarra mi brazo con fuerza al tiempo que sonríe.
—Bueno, ni siquiera lo hubiera conseguido sin ella. Ella fue la que se

puso en contacto con la escuela.
—Lo sé. Mandó tu video.
¿Mi vídeo?
—¿Qué vídeo? —Arrugo la frente. No sabía cómo lo había hecho y

parece que acabo de descubrirlo.
—Ella te grabó cuando tocaste junto al Museo y después mandó el video

—confiesa sin percatarse de mi asombro—. Eres bueno, me lo enseñó.
No sé muy bien que contestar. Era evidente que había sido ella, pero…

¿grabarme? Nunca me dijo que iba a hacerlo o que lo había hecho. No sé si
estoy enfadado o demasiado feliz. 

—Supongo que así es Abbie. —Sonrío, no la había recordado de esa
manera en este tiempo.

A Cece también parece hacerle gracia mi comentario, los dos la
conocemos lo suficiente para saber lo que significa.



—No sé si debería contártelo, pero creo que querrás saberlo. —Ha
borrado de su cara la sonrisa sin dejar de mirarse los pies—. Este sábado
expone un conjunto de sus obras. La han elegido a ella y a cuatro compañeros
más del curso.

—¿Expone? ¿En serio?
Supongo que ella también ha avanzado durante estas semanas.
—Ajá. —Puedo ver en el rostro de Cece la alegría por su amiga y por

haberlo logrado.
—Es genial. —Sé que será todo un éxito.
—Quizá te apetezca pasarte. —Suena a invitación. ¿Ir a la exposición?

Me encantaría, pero…—. Bueno, venías a verla y aunque no la hayas
encontrado aquí allí sí podrás encontrarla.

—No sé si ella querrá que vaya. —Soy sincero y lo sabe.
Presentarme sin más en su exposición puede implicar, o su enfado

monumental o su alegría al verme allí. Sea como sea, seguro que se sorprende.
Reconozco que me encantaría ir.

—Yo creo que sí. —Me anima en la locura sabiendo las mismas
posibilidades que yo he barajado.

—¿A sí? —Quizá ella también me ha echado de menos.
—Bueno, solo digo que fuisteis inseparables un breve periodo de tiempo

¿cómo va a disgustarle verte allí? —dice entre dientes, con cierta duda en sus
palabras.

Cece me mira de nuevo. Supongo que tampoco sería tan extraño y
desagradable dejarme caer por la exposición después de todo. He venido a
contarle lo de Juilliard y quizá pueda hacerlo allí, cuando la vea. Seguimos
caminando juntos y lo cierto es que ya no sé cuánto tiempo se supone que
llevamos haciéndolo. Permanezco en silencio unos minutos más reflexionando
sobre Abbie y su exposición, tiempo malgastado cuando comprendo que Cece



me ha invitado y que no hay nada realmente que me impida hacerlo.



XLVI
ABBIE

 
Me encanta la vista del lago desde el porche trasero de la casa, de hecho,

siempre ha sido mi vista favorita en el mundo. Había olvidado lo que era
pasar un verano en casa. La columna blanca de la terraza está caliente a causa
del continuo calor de la mañana y puedo sentirlo en mi brazo apoyado en ella.
Los árboles son más verdes de lo que recordaba y el agua mucho más azul.
Creí que cuando volviera no podría soportarlo, que todo, absolutamente todo,
me recordaría a Jimmy. Y en parte así ha sido. Si giro un poco la cabeza puedo
ver las cuadras a muchos metros de distancia de la casa. Nunca se me dio
demasiado bien montar a caballo, aunque aprendí a hacerlo.

Veo el muelle desde aquí y recuerdo la de veces que Jimmy y yo saltamos
de él y nos zambullimos en el agua. Todo está impregnado de él, todo tiene
recuerdos que perduraran toda la vida. Cierro los ojos para controlar mejor la
respiración, pero, sobre todo, para evitar que mis ojos puedan derramar más
lágrimas, ya lloré bastante hace unos días cuando volví a pisar la casa.

—Me parece increíble que estés aquí de nuevo. —Reconozco la voz de
papá tras de mí.

—Bueno, yo también estoy asombrada de ello. —Mis ojos siguen
anclados en el lago.

Es posible que lo correcto sea decirles cuanto lo siento, decirles que no
tenía que haberme marchado de la manera en la que lo hice y que me
arrepiento de ello. Sin embargo, no lo siento, aún no siento lo que hice porque
sé que era lo que necesitaba hacer.

—Te hemos echado de menos, Abbie. —Suena casi tan sincero como



Cece—. Aunque tu madre no se haya atrevido a decirlo.
Se ha detenido a mi lado y ahora también él contempla el lago. Me gusta

la tranquilidad de este sitio, aunque yo siempre necesité jaleo para ser feliz,
era otro de mis encantos según Jimmy. Sonrío al recordarlo en el jardín.

—Lo echo de menos. —Confieso cruzando los brazos bajo mi pecho para
sentir cierta calma, no lo consigo.

Con mis padres nunca hablé de ello, tampoco ellos hablaron de él
conmigo tras su pérdida. Nos limitamos a seguir nuestras vidas fingiendo que
no había sucedido, que Jimmy volvería algún día, pero estaba muerto y ya no
iba a volver.

—Lo sé. —Papá me mira y también noto tristeza en él—. Yo también lo
echo de menos.

Aún con las gafas puestas puedo ver sus ojos brillar a punto de derramar
lágrimas, pero no lo hace.

—No lo soportaba. Estar aquí, seguir aquí.
Solo hui lejos, creyendo que, con el tiempo, todo se arreglaría, pero solo

me rompí en más pedazos. Necesité reencontrarme con la vieja Abbie para
volver a sentir alguna cosa, con ella y con las otras personas que he conocido
y han cambiado mi vida. Cece, Alice, Bryan…

—Lo siento, Abbie. —Coloca su mano sobre mi hombro—. Debimos
haber hecho algo para aliviarte, para ayudarte.

Siento que mi mundo se empequeñece y, sin embargo, aún sigo notando un
tremendo peso en mis hombros a pesar del tiempo transcurrido, de las
lágrimas, también de las sonrisas, del miedo y del vacío.

—Debí haberme puesto en contacto con vosotros después de… huir. —
Siempre he contado que me marché, la verdad es que solamente estaba
huyendo.

—Bueno, ahora estás aquí y ya sabemos dónde encontrarte —dice con



cierto alivio en sus palabras. Dibuja una sonrisa en su rostro y me parece
increíble que nunca antes me hubiera dado cuenta que Jimmy tenía exactamente
esa misma sonrisa—. Solo prométeme que no vas a volver a desaparecer sin
más, otra vez.

—Lo prometo.
Me quedo observándolo y había olvidado lo entrañable que parece la

mayor parte del tiempo.
Papá me sonríe antes de rodearme con su brazo y acercarme a él. Yo me

dejo arrastrar sin poner demasiada resistencia, creo que también necesito los
abrazos de mi padre de nuevo. Y finalmente lo consigue, me quedo apoyada en
él pudiendo absorber su aroma. Huele a hogar, huele a casa. 

Los atardeceres en Carolina del Sur siempre han sido geniales. El cielo
se tiñe de un rojizo no demasiado intenso que se une al verdor del campo.
Paseo por el muelle a paso lento observando la inmensidad del lago. Me
encantaría que Bryan conociera este sitio y sería genial poder escucharlo con
su guitarra en el jardín o en el muelle. Se me ponen los pelos de punta
solamente de pensarlo. A mis padres aún no les he hablado de Bryan, ni su
milagro por conseguir que Abbie volviera, pero sé que acabaré haciéndolo
con el tiempo. Por ahora, solo les he contado donde me encuentro y mi
intención de retomar mi carrera. También les he hablado de Cece, Alex y de
Christina. Se ha levantado un poco de aire y me abrigo con una fina chaqueta
de punto que aún conservaba guardada entre mis cosas. Es asombroso que mi
habitación siga exactamente del mismo modo en que la dejé hace meses, pero
me sorprende aún más que la de Jimmy también la conserven. Me he cogido un
par de fotografías para llevármelas a Nueva York cuando vuelva mañana, creo
que me he cansado de tener mi habitación tan vacía.

Puedo oír el ruido de la madera bajo mis pies y cruje como si se
estremeciera. Reconozco que Carolina del Sur es un lugar magnífico donde



criarse. Detengo mis pasos para poder darme la vuelta y ver la enorme casa a
mi espalda. Me abrazo y respiro con calma. Siento nuevamente que podría
quedare allí el resto de mi vida. Continúo mi paseo hacia el borde del muelle,
aunque me detengo en el banco de madera que Albert construyó para Jimmy y
para mí cuando apenas teníamos nueve años. Albert Field trabajaba en el
mantenimiento de la casa y especialmente en el cuidado de los caballos. Una
mañana de verano, mientras nosotros nos bañábamos en el lago, Albert se
acercó con varios tablones de madera y comenzó su trabajo. Mamá le había
pedido que construyera un pequeño banco de madera en el extremo del muelle
y él lo hizo. Jimmy y yo le ayudamos a hacerlo. Fue fantástico, lo recuerdo
como si fuera ayer, aunque ha pasado mucho tiempo desde entonces. Me dejo
caer lentamente sobre él y puedo notar la suavidad de la madera y el calor que
ha recogido durante todo el día. Mamá no llegó a sentarse en él muchas veces,
pero me alegro de que Albert lo construyera.

Observo el agua, las pequeñas olas que se forman a causa del viento, no
demasiado fuerte pero lo suficiente para crearlas. Puedo ver a Jimmy nadando
en él como hacía todas las mañanas, pero también puedo verlo tirado en el
muelle sin vida. Cierro los ojos para controlar mis lágrimas y trago saliva
para evitar que suba el nudo por la garganta. Habría sido como una mañana
cualquiera, Jimmy habría nadado hasta las nueve, después se habría acercado
a la cocina a desayunar y allí me habría encontrado; después, quizá habría
dado una vuelta en Trueno que adoraba a mi hermano casi tanto como yo lo
hacía. Pero no fue una mañana cualquiera. Salió del agua y desconozco en qué
momento cayó desmayado y muerto sobre el muelle, porque no me acerqué a él
hasta las diez de la mañana. Y lo recuerdo aquí tirado, justo dónde ahora tengo
mis pies clavados, recuerdo la presión en el pecho, el miedo, las lágrimas…
lo recuerdo todo.

Vuelvo a cerrar los ojos. Me culpé, si la noche anterior no me hubiera ido



de fiesta a Charleston habría madrugado y lo habría descubierto antes, mucho
antes. Quizá seguiría vivo. Quizá no. Pero no me habría sentido culpable todo
este tiempo. Noto las lágrimas resbalar por mis cálidas mejillas, pero esta vez
dejo que caigan. 



XLVII
BRYAN

 
El local no está nada mal. Parece pequeño desde la puerta de entrada,

pero bastante moderno en distribución y decoración. Tengo tantas ganas y tanto
miedo de volver a ver a Abbie que he tardado casi una hora en decidir lo que
me ponía y bastante más en decidir si debía o quería venir.

—Que sitio más chulo. —Zoey agarra mi brazo, aunque la había olvidado
por completo.

—Sí que es bonito. —Mamá me coge del otro lado.
Cruzamos la puerta los tres dispuestos a seguir caminando hacia dentro,

pero una chica nos detiene el paso.
—Buenas noches, aquí tenéis los folletos de la exposición espero que os

guste. —No deja de sonreír. Va muy elegantemente vestida.
—Muchas gracias, guapa. —Mamá coge los tres folletos y los reparte.
Cojo el mío y Zoey el suyo, por lo que acaba soltándome el brazo. Tanto

Zoey como mamá están muy guapas esta noche, muy elegantes. Leo
« Exposición de los Alumnos de Arte»  en la portada acompañado por un
dibujo abstracto en ella. Abro el folleto:

 
Amber Lee

“En las entrañas del tiempo”
Jackson Davis

“Momentos y segundos”
Jimmy Collins

“Energía”
Lisa Mumfod
“Profundidad”

Abbie Harrison



“No sin ti”
 

Siento que me falta el aire. Abbie ha elegido el título de mi canción para
su colección de obras. Siento una presión en el pecho que no puedo controlar.
Sigo mirando el folleto, aunque puedo escuchar a mamá y a Zoey hablar sobre
los artistas.

—¿Continuamos? —Zoey espera frente a mí una respuesta.
—Ajá —respondo. Tardo unos segundos más en apartar la mirada del

nombre de Abbie y del título de mi canción, pero acabo haciéndolo.
Mamá se queda rezagada, mientras Zoey y yo caminamos siguiendo a la

gente. Hay una pequeña sala de paredes oscuras que conduce a través de un
gran arco a lo que parece la sala de exposición. No hay mucha gente en ella y
la mayoría se reúnen en pequeños grupos de personas. Es una sala grande de
color pastel decorada por montones de obras de arte en sus paredes. Parece
estar dividido en secciones y puedo ver al menos tres conjuntos diferentes de
obras expuestas en distintas paredes. A lo lejos, en la pared de mi izquierda,
otro arco debe dar paso a otra parte de la exposición. Zoey tira de mí hacia el
primer conjunto. Puedo leer Jackson Davis  “Momentos y segundos” y
descubro asombrado que se trata de paisajes realmente espectaculares. Cada
lienzo va acompañado por su propio título. Es increíble que algo así lo haya
creado de la nada con un pincel.

—El de la playa me encanta. —Zoey parece tan asombrada como yo.
Y tiene razón, el de la playa es genial, pero no es ese el que llama mi

atención. Entre las cinco obras expuestas de Jackson Davis, el Hudson River
Park es mi favorito. Si fijo bien mis ojos en ella puedo ver a Abbie sobre el
césped con su enorme mirada grisácea puesta en el cielo y la camiseta
ligeramente subida dejando al descubierto parte de su ombligo. Sonrío. Mamá
se ha alejado de nosotros y contempla al siguiente artista. Poco a poco, la
gente va llegando y en cuestión de unos minutos más se llena la sala. Nosotros



hemos avanzado por la habitación, ya hemos visto la obra de Amber Lee, un
conjunto de lienzos abstractos con millones de colores; y ahora observo
“Profundidad” de Lisa Mumfod y es bastante triste. Me he detenido en uno de
sus cuadros y solo veo oscuridad y tengo la sensación de que voy a caerme por
el precipicio sin llegar a tener consuelo nunca al llegar al suelo.

—Es triste —digo sabiendo que Zoey no parece muy convencida con este
conjunto, lo puedo ver en su rostro, pero a mí me parece realmente triste.

—Es tan oscuro. —Ha fruncido el ceño y sigue observando. Tiene razón.
—¿Bryan? ¡Qué sorpresa!
No reconozco la voz, pero en cuanto me giro lo descubro.
—Alice. —Me quedado un poco sorprendido con su encuentro—. Hola.

Hemos venido a ver la exposición.
Sabía que existía la posibilidad de encontrarla aquí, al fin y al cabo, ella

y Abbie han trabado una buena amistad de aquí a un tiempo atrás. Lo que me
pregunto es si ella se imaginaba poder encontrarme allí. No me dijo nada
cuando nos vimos.

—Es fantástico veros por aquí. —Alice sonríe. Está muy guapa con ese
vestido verde oscuro—. La obra de Abbie es… es magnífica.

—Aún no la hemos visto. —Echo un vistazo rápido y no me parece verla
por ninguna parte de esta primera sala, por lo que intuyo, la encontraremos en
la otra.

—Pues ya veréis. —Parece contenta y feliz—. ¡Oh! Hola Zoey.
—Hola, señora Ebert. —Zoey agarra fuerte mi brazo.
—Bueno, yo voy a continuar, he venido con una amiga y me está

esperando. Me alegra veros por aquí. —Planta un beso fugaz en mi mejilla,
lleno de sentimiento.

—Igualmente, Alice. —Sonrío amablemente. Ni siquiera parece la misma
mujer de hace unos meses, del comienzo de verano.



Alice se da la vuelta y continúa su propio recorrido. Veo a mamá
acercarse a nosotros, la había perdido de vista desde hacía un buen rato y
parece reaparecer como si nada. Sonríe mientras se acerca a mí a paso rápido.

—¿Todavía estáis aquí? Aún os quedan dos artistas más. —Mamá agarra
el brazo de Zoey y tira de él, yo que la sostengo por el otro, me veo arrastrado
por ellas.

Andamos hacia el otro arco que ya supuse que llevaría a la otra sala.
Mamá suelta a Zoey y se aproxima a mí tras conseguir que la guapa chica rubia
que me agarra con fuerza me suelte. Me sonríe y me acerca a ella.

—Bryan creo que Abbie se alegrará mucho de verte. —Susurra como si
tramara alguna cosa, yo no entiendo nada.

Cruzamos el arco, Zoey es la primera, después mamá y yo. Es una sala
realmente pequeña y a primera vista solo puedo ver un conjunto de obras
abstractas en la pared de enfrente. No hay mucha gente, pero suficiente para
sentir más pequeña la sala. Solamente andamos unos pasos más para descubrir
caras conocidas. Veo a Cece, realmente guapa, y está hablando con un pequeño
grupo de gente, sonríe. Ella no me ve. A medida que avanzamos mis ojos van
descubriendo con un poco más de claridad las obras abstractas de Jimmy
Collins y reconozco que no está mal del todo. Zoey habla con mamá de uno de
los lienzos más coloridos, pero yo me detengo en el que parece más vacío y,
sin embargo, más radiante, porque el blanco natural del cuadro resalta sobre
los otros colores.

—Has venido. —La veo detenerse a mi lado. Cece—. Me alegra verte
aquí Bryan.

—Estás muy guapa —digo cordialmente, pero con sinceridad. Lleva el
pelo recogido en una coleta y un bonito vestido morado ceñido a su cuerpo.

—Muchas gracias, tú también. —Me devuelve la sonrisa—. ¿Ya has visto
las de Abbie? 



—No, aún no. —No aparto los ojos del cuadro de Jimmy titulado “Más
que nunca” y me pregunto por qué le habrá puesto un título cómo ese.

—Pues deberías —se limita a decir. Después, gira su rostro hacia el otro
lado y yo simplemente la imito, aunque tengo que inclinarme hacia delante un
poco.

Intento descubrir que observan sus ojos, pero no me cuesta demasiado
descubrirlo. Veo a Abbie a unos cuantos metros de distancia junto a Alex,
charlan y se ríen. Madre mía está tan espectacular. Noto que mi respiración se
acelera con rapidez y me sudan las manos. Es la chica más guapa de la galería
de Arte y no creo que lo sepa. Se mueven un poco y puedo ver que tras ellos y
la gente unos cuantos cuadros cuelgan de la pared.

—Está preciosa. —Creo no haberlo dicho muy alto.
—Sí lo está —responde ella habiéndome escuchado—. Deberías

acercarte.
Miro hacia el otro lado y veo a Zoey demasiado entretenida hablando con

mamá y es, sin duda, el momento perfecto para salir corriendo y desaparecer.
Y lo hago. Cece se hace a un lado para dejarme paso y yo comienzo a caminar.
Siento que el suelo se mueve y que por primera vez no tengo ni idea de lo que
se supone que voy a decirle. Aún no me ha visto. Lleva puesto un vestido
negro brillante que resalta su estupenda y sexy figura. El pelo se lo ha
recogido, pero caen de él unos cuantos mechones algo rizados. Ha pasado
tanto tiempo que tengo miedo, miedo a que realmente no quiera volver a saber
de mí. Estoy tan cerca que podría alargar la mano y tocarla. Alex me mira y
parece haberse callado, lo que provoca que Abbie comience a darse la vuelta
lentamente y me encuentre. Ahí están, sus enormes ojos grises mirándome.
Levanto los ojos un segundo y puedo ver tras ella un dibujo, pero… no puede
ser. Soy yo. ¿Yo? Desvío mis ojos a los demás cuadros de la pared sin dejar
de caminar y me descubro en muchos de ellos. Soy yo, yo soy su No sin ti y me



estremezco.



XLVIII
ABBIE

 
Mi respiración se ha detenido. No puedo creerme que esté aquí, justo

aquí. Camina con decisión hacia nosotros y siento que el suelo se mueve. Alex
sigue a mi lado y lo observa acercarse. ¿Qué pensará de mis obras? La mayor
parte de ellas son él. Él en el Kayak. Él en el Museo con la guitarra. Él en la
cafetería. Esto no debía verlo, no debía saberlo.

—Hola, Abbie. —Sale de sus labios como un susurro.
¿Por qué no puedo articular palabra? Sé que he abierto la boca, pero no

sale nada de ella.
—Hola Bryan. ¿Qué tal? —Alex sale en mi rescate al darse cuenta de mi

mudez. Se aproxima a él para saludarlo.
—Hola, Alex. —Bryan acepta su mano, pero rápidamente desvía sus ojos

a mí.
Está realmente guapo esta noche. Lo cierto es que es bastante guapo. Se

convierte en un momento incómodo.
—Bueno, voy a ver si Cece necesita algo. Abbie. —Alex asiente antes de

alejarse.
Sigo en silencio, sin saber muy bien qué decirle. Pensé que no volvería a

verlo y mucho menos en un día como este.
—¿Yo? —Desvía sus bonitos ojos azules a una de mis obras.
Camina hacia ella y yo vuelvo a recobrar la respiración. Inspiro

profundamente antes de darme la vuelta y unirme a él.
—Sí. Quizá tendría que habértelo dicho o…
—Está bien, Abbie. —Vuelve a mirarme un segundo—. Son geniales.



Nos encontramos mirando el dibujo de él en el kayak. Me gusta ese
dibujo, parece libre y feliz.

—No sabía que ibas a venir. —Confieso algo perturbada. No sé quién le
dio la información, nadie me lo dijo.

—Y perderme tu gran momento de éxito. —Me mira y creo que voy a
derretirme en cualquier momento.

Cómo es posible que después de tanto tiempo consiga que vuelva a
sentirme de esa manera. Mis ojos se desvían hacia sus labios y vuelvo a
recordar que me besaron, aunque parece más un sueño que un recuerdo.

—Me alegro de que estés aquí —digo al fin. No lo esperaba, pero me
alegro.

—Te he echado de menos, mucho. —Lanza como una enorme bola de
fuego, sin esperarla, sin saber cómo recibirla. No puede decirme algo así.

—Bryan yo…
—Tú debes de ser Abbie, ¿verdad? —Alguien nos interrumpe.
¿Zoey? ¿Se ha traído a Zoey? Maldito seas, Bryan.
—Lo es —responde él mientras ella busca lugar junto al chico

protagonista de mis obras.
—¿Y esta es tu obra? —Ya no me mira, los ojos de Zoey contemplan los

dibujos—. Pero… si es Bryan. No me habías dicho nada Bryan.
—Bueno yo…
—Sí es Bryan —contesto cortante. No creo que pueda soportar quedarme

aquí mucho más tiempo. Se ha traído a Zoey ¿Pero en qué coño estaba
pensando? Me enciendo—. Os dejaré que sigáis viendo el resto, yo tengo
que… que atender a más personas.

Estoy enfadada, mucho. Bryan me mira y por su expresión ha descubierto
lo poco que me gusta encontrar a Zoey aquí con él. Me alejo de ellos sin
detenerme, o al menos sin ninguna intención de hacerlo, pero me veo obligada



a ello cuando Jimmy interrumpe mi camino.
—Creo que está siendo un éxito. ¿Qué ocurre? —Cambia su sonrisa de

satisfacción a un ceño fruncido en unos pocos segundos.
Siempre fui como un libro abierto.
—Nada —contesto algo borde.
Es evidente que sí pasa, no soy capaz de ocultarlo.
—Vamos, Abbie, eres incapaz de ocultar lo que piensas ¿Recuerdas?
Odio que la gente llegue a conocerme con tanta rapidez.
—Bueno, te has puesto en mi camino, así que aparta.
De pronto me convierto en el ser más borde del universo, aunque de él

solo obtengo una risa. No entenderé nunca porque mis desplantes le parecen
graciosos.

—Es por ése ¿verdad? El rompecorazones. —Sé que con su cabeza lo
está señalando, pero me niego a girarme y tener que volver a ver la escena de
Bryan y Zoey juntos—. Y por lo visto ha venido con una chica muy guapa.

—Él es Bryan y ella Zoey. Su novia Zoey —recalco sin dejar de sonar
borde.

—Tú eres mucho más guapa. —Piropea levantando las cejas y dibujando
una media sonrisa en su cara.

—Ya deberías saber que eso no te va a funcionar conmigo. —Pongo los
ojos en blanco. Es irremediable.

—Quizá algún día funcione —dice con cierto encanto acercándose a mí.
Dejo escapar un bufido antes de golpearle con suavidad en el brazo. Ni

siquiera sabe que se llama igual que mi hermano y que ya solo por eso jamás
podría tener nada con él. Tras descubrir su nombre lo dejé acercarse a mí
únicamente por la sensación de volver a tener una persona como Jimmy en mi
vida. Un buen amigo, nada más. Christina se acerca a nosotros y yo intento
volver a recuperar la calma que he perdido tras ver a Bryan.



—Felicidades Abbie, son maravillosas.
Se ha cortado el pelo quedando al descubierto sus orejas y su nuca,

aunque le cae un flequillo muy sexy hacia un lado.
—Gracias, Chris.
Se acerca a mí para darme un beso. Sonrío sintiéndome un poco mala

persona por mi actitud de hace unos minutos. Ellos no tienen la culpa de que
Bryan sea un completo idio…

—Vaya, vaya. —Jimmy la mira de abajo arriba con las cejas bien alzadas
—. Soy Jimmy Collins.

El ligón número uno se acerca con decisión a su mejilla para besarla. Veo
la cara de asombro de Chris, aunque no parece disgustarle demasiado. Lo
cierto es que no me sorprende nada de esto conociéndolo.

—Christina —dice ella—. Espera, ¿Jimmy Collins, el artista de la otra
pared?

Chris parece sorprendida. Jimmy asiente sin dejar demasiado espacio
entre ellos. Muy típico en él.

—Quizá deberías enseñarle tu obra. —Animo el encuentro entre ambos.
Las chipas saltan, puedo notarlo.

—Si Christina quiere… —Tira el balón a su tejado esperando que la
respuesta de ella sea un rotundo sí.

—Por supuesto. —No ha terminado de aceptar cuando Jimmy la agarra de
la cintura y comienza a llevarla hacia el otro lado de la sala.

Los sigo con la mirada. Es un tipo realmente impredecible y me encanta.
Quizá comparta el mismo nombre que mi hermano, pero no se parecen
absolutamente en nada. Vuelvo los ojos a la gente que parlotea, encontrando a
Cece y Alex junto a unos amigos de Alex que han venido a la exposición. Cece
me ve y me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa. Vuelvo mi mirada a uno de mis
dibujos colgados en la pared, el de Bryan con la guitarra. Sonrío al recordar



ese día, ese fantástico día. Odio que Zoey esté aquí.
—Felicidades Abbie, son muy buenos. —Martha se ha detenido a mi

lado.
Me ruborizo al recordar que es su hijo el protagonista de la mayor parte

de mis dibujos. ¿Qué pensará de ello?
—Gracias Martha. —Sé que es sincera, porque Bryan también lo es.
—Es curioso que hayas elegido a mi hijo para tus obras. —Sigue

observando los dibujos.
Bueno, en realidad debería decirle que no lo he elegido yo, que fue mi

mano independiente y rebelde.
—Bueno, solo lo dibujé —respondo con sinceridad.
—¿Sabes que lo han admitido en Juilliard?
—¿Cómo? ¿De verdad? —Funcionó, mi plan funcionó.
—Sí, fue a la audición y una semana después recibió una carta de

admisión. —Sonríe y parece orgullosa de Bryan. Debería estarlo—. Y todo
fue gracias a ti.

—¿A mí? Martha yo no…
—Él también sabe que fuiste tú. —Interrumpe.
Supongo que era de esperar que se acabaría enterando, al igual que

Martha. Vuelvo mis ojos al Bryan que sonríe y toca la guitarra y, sin duda, fue
un magnífico día. Odio que haya venido con Zoey, de hecho, creo que lo mejor
es que no hubiera venido. No verlo era duro, pero verlo…



XLIX
BRYAN

 
Seguimos observando las obras de Abbie y lo cierto es que todas son

fantásticas. De vez en cuando mis ojos la buscan entre la gente sin éxito. La vi
con un chico hace un rato y ella parecía bastante a gusto, debo reconocer que
he sentido ciertos celos de ello. Zoey está tan maravillada con los dibujos y de
encontrarme a mí en la mayoría de ellos que ni siquiera se da cuenta. Yo aún
no me puedo creer que me haya estado retratando todo este tiempo. Y entonces
topamos con una de sus obras llamada «Mientras nadie observa» y soy yo de
nuevo, en la cafetería, sentado en mi habitual silla rodeado de gente, pero mi
silueta está resaltada con un negro mucho más intenso que el resto. Podría
haber sido cualquier día de los treinta que pasé allí sentado esperando un
milagro y ella me vio. Siempre me vio y reconozco que me estremezo al
pensarlo.

—¿Esa no es la cafetería dónde nos conocimos? —Zoey se aproxima un
poco más al retrato. No recuerda que la conocí en el hospital.

—Sí, estuve yendo allí durante mucho tiempo. —Yo también observo el
dibujo con detenimiento. Es asombroso descubrir que Abbie siempre observó.

—¿En serio? No me había dado cuenta. —Zoey me sonríe y aunque puedo
verla de reojo no aparto mis ojos del retrato y creo que es porque espero
encontrar a Abbie entre toda esa gente dibujada.

Zoey camina esquivando mi cuerpo paralizado e inmóvil que sigue
contemplándose a sí mismo. ¿Y si siempre ha sido Abbie? Antes de Zoey,
antes de todo. Mi respiración es lenta y pausada. Puedo recordar lo increíble
que era contemplarla, recuerdo la noche del cine al aire libre y la veo apoyada



en la baranda de hierro con sus bonitos ojos grises mirando el cielo estrellado.
¿Tan equivocado he podido estar?  

—Jimmy ¿Quién es Jimmy? —La voz de Zoey me devuelve a la galería.
—¿Qué? —Aparto los ojos de mi propio retrato y me muevo hacia mi

acompañante que mira un retrato totalmente diferente.
Solo cuando me detengo frente a él y leo el título «Jimmy» descubro que

se trata de su hermano. Nunca lo había visto en ninguna fotografía ni retrato.
Es una hoja de una libreta y está algo amarillenta, pero se puede ver
perfectamente a Jimmy acariciando un caballo. Era un chico bastante alto y
fuerte. Lo cierto es que si lo observo desde más cerca se parece bastante a
Abbie.

—¿Sabes quién es? —Mi acompañante parece intrigada.
—Su hermano —murmuro. Puedo sentir la pérdida solo contemplando el

dibujo. Ha debido ser muy duro para Abbie dejar que todo el mundo lo vea, lo
conozca.

—¿Conoces a su hermano? Vaya, creía que solo os conocíais de la
cafetería. —Parece sorprendida, algo confusa.

Eso fue lo que le conté. Y eso es lo que ella cree.
—No lo conocí, aunque habría estado bien hacerlo —respondo haciendo

memoria del dolor que inundaba el corazón de Abbie cuando la conocí. Estoy
seguro de que tuvo que ser un chico estupendo.

—¿Conociste? —Es evidente que Zoey ha captado el tiempo en pasado.
—Murió.
Siento una presión en el pecho y puedo imaginar el dolor que Abbie habrá

sentido. El dolor que sentí cuando perdí a Sam.
—Vaya, que pena. —Vuelve a mirar el dibujo—. Era un chico muy guapo

y parece joven.
—Lo era.



Necesito buscar a Abbie. Mi mirada se aparta de Jimmy para buscar a
Abbie entre la gente y la encuentro sin demasiado problema junto a Alice
Ebert hablando.

—Tuvo que ser muy duro para…
—Zoey, ahora vengo. —No espero a que ella pueda decir nada y

simplemente camino hacia Abbie.
La sala ha dejado de llenarse de gente, pero aun así no queda demasiado

espacio vacío. Abbie puede verme acércame a ella, al igual que Alice. Tengo
una extraña sensación en mi cuerpo y vuelvo a recordar que siempre fue
Abbie. Ella me miraba cuando nadie lo hacía. Me tiemblan las manos.

—Bryan ¿Qué te parece la exposición? —Alice sonríe.
—He visto el retrato de Jimmy. —Ignoro todo para centrarme

exclusivamente en los enormes ojos grises de Abbie.
—Será mejor que os deje solos. Abbie luego te busco. —Alice acaricia

el brazo desnudo de ella antes de marcharse.
Me observa callada y solo desearía abrazarla. Madre mía está tan guapa.
—Creí que debía estar con los demás retratos —confiesa con nostalgia.

Sus ojos brillan y noto el dolor que su cuerpo irradia.
—Sí, tenías razón. Al fin y al cabo, se titula No sin ti.
Creo que tú eres mi No sin ti, Abbie.
—Siento haber utilizado tu canción para…
—No es mi canción en realidad. Bueno, quiero decir que no tengo la

exclusividad de No sin ti, así que. —Al menos sigue ahí, frente a mí.
—Espero que a Zoey le esté gustando, aunque supongo que le encantará

ver a su novio dibujado por todas partes. —Intenta ser fría, borde y echaba de
menos a esa Abbie también.

Ha dicho novio. Ni siquiera yo había considerado ese término hasta ahora
que lo he oído de los labios de la que siempre me miró. Me estremezco. Es



evidente que esto no es lo que quiero. Quizá era lo que quería, pero no lo que
quiero en este momento.

—Ni siquiera sabía que iba a la misma cafetería que ella desde hacía
tiempo —confieso. No sé si eso significa algo para ella, pero sí que significa
algo para mí.

—Eres un tipo bastante normal. ¿Por qué iba a darse cuenta? —Sigue
intentado sonar borde. Sonrío. 

—Pues tú lo hiciste.
Y no lo había entendido hasta ahora. Aparta sus ojos de mí como si

necesitara pensar con claridad.
—¿Bryan qué pretendes? —Vuelve a mirarme—. ¿Qué quieres?
—¿Que qué quiero? —Es evidente que a ti—. Abbie no he dejado de

pensar en ti ni un segundo desde que salí de la cafetería.
—¿Qué no has dejado de pensar en mí? —Alza la voz enfadada—. Sabes,

hay algo que se te olvida. —Se detiene. Parece dolida—. Saliste con ella.
Siento una presión en el pecho que duele y ahoga, pero tiene razón. Lo

hice. Sus ojos brillan con intensidad. Algunas de las personas más próximas a
nosotros nos observan de reojo.

—Abbie. —No creo que exista una forma de conseguir que me escuche
—. Me dijiste que me fuera, dos veces.

—¿Y a qué has venido? A escucharlo una tercera —dice con semblante
serio. Sé que solamente está enfadada y quiere hacerme daño, pero me hace
más daño alejándome de ella.

—No quieres eso. —Me acerco a ella un poco más.
—Tú no sabes lo que yo quiero. —Se aparta—. ¡Oh, Zoey! Bryan ¿Por

qué no le repites a tu novia lo que me has dicho?
Me giro un poco para descubrir a Zoey detrás de mí escuchando en

silencio. Por los gestos de su cara no debe entender nada de lo que está



sucediendo. Abbie ha alzado suficientemente la voz como para que algunos de
los invitados nos miren. Veo a Cece y a Alex entre ellos, también a mamá y a
Alice.

—Bryan ¿Qué ocurre? —Zoey agarra mi brazo con dulzura.
—Deberíais iros. —Alex sale al rescate de la situación.
Cece se ha desplazado un poco hacia nosotros, pero es Alex el que se

interpone entre Abbie y yo. Y siento que por primera vez se encuentra
realmente lejos de mí. Mamá camina hacia nosotros, no quiero, ni voy a
montar un espectáculo porque Abbie no se merece nada de esto. Asiento.

—Sí, nos vamos. —Cojo la mano de Zoey y comienzo a caminar.
Mamá se une a nosotros antes de cruzar el arco que nos conduce a la sala

más grande. Tengo el corazón roto en un millón de pedazos y solamente es
culpa mía. Lo sé.



L
ABBIE

 
Volver a la rutina de los lunes con todo lo que ha pasado este fin de

semana me abruma. He llorado más de lo que lo he hecho en mi vida y Cece y
Alex han estado ahí con cada lágrima. A veces me pregunto qué sería de mi
vida sin ellos. Christina también fue testigo de lo sucedido en la exposición y
por eso parece que ha bajado el ritmo de trabajo conmigo, sin comprender que
lo que necesito precisamente es mucho trabajo. Atiendo las mesas y de vez en
cuando mis ojos se desvían a la mesa que Bryan solía ocupar. Me parece
increíble que le pareciera buena idea acudir el sábado, y con ella. Debo dejar
de pensar en ello o volveré a llorar. Me acerco a una mesa donde hay tres
mujeres.

—¿Qué os pongo?
Hoy no soy precisamente alegría.
—Dos cafés y… —Me contesta la de nariz grande.
—Y un batido de fresa ¿tenéis? —responde la otra.
—Claro. —Soy consciente de la reacción de las chicas a mi poco

entusiasmo—. ¿Algo más?
—No, nada más —dice la de la nariz grande.
Asiento antes de darme la vuelta y caminar hacia el mostrador. Comienzo

a preparar los pedidos, pero juro que es el último sitio donde querría estar.
Noto la mano de Christina en mi espalda.

—Abbie si quieres me puedo encargar yo de atender a la gente. —Debe
haber notado mi frialdad.

—Lo preferiría. Gracias.



—¿Estás bien? —Realmente se le nota preocupada.
—No Chris, hoy no lo estoy —digo sincera. De hecho, estoy harta de

decir siempre que sí, cuando la mayoría de la veces es mentira.
—Abbie si necesitas cualquier cosa…
Nunca se ha metido en mi vida y se lo agradezco, pero es agradable

descubrir que puedo contar con amigos.
—Gracias Chris, pero no creo que tú puedas hacer nada. —Sigo con la

vista puesta en las tazas donde estoy preparando los cafés.
Chris desliza su mano de arriba abajo por la parte alta de mi espalda

antes de irse. Aún sigo notando un nudo en mi estómago desde el sábado. ¿Qué
me echa de menos? En qué mal momento decidí meterme, en que mal momento
decidí preguntar. Coloco los cafés y el batido sobre la bandeja, pero me
detengo justo después de cruzar el mostrador con la bandeja entre las manos.
Bryan está de pie junto a la mesa de siempre con su guitarra entre sus brazos.
La gente lo mira, Chris lo mira a unos pasos de distancia, Félix también. Me
paralizo sin comprender nada… y entonces comienza a tocar. Y no tardo en
reconocer la canción. Todos lo miran y yo no sé si quiero matarlo o besarlo.
Me limito a escuchar. Vuelvo a sentir lo mismo que sentí aquel día en la puerta
del Museo cuando lo vi abrazar aquella guitarra y liberarse. Noto como se
eriza mi vello y las manos me tiemblan. La canción sigue siendo tan increíble
como ya me lo pareció la primera vez que la escuché en su habitación.

Me siento enfadada, dolida, confusa. Creía que ésta última vez había sido
suficientemente clara, pero por lo visto no lo fui porque aquí está de nuevo.
Comienza a caminar hacia mí y desearía que la tierra me tragara en este
momento. Lleva puesta esa maldita camiseta azul que resalta sus ojos también
azules. No deja de moverse, aunque a un ritmo extremadamente lento. La gente
sigue mirándolo. Tiene una voz increíble y toca de maravilla, no me extraña
que Juilliard lo haya aceptado. Se detiene a unos pasos de mí y siento que voy



a desaparecer.
Finaliza, la gente aplaude fuerte y efusivamente. Yo no puedo, y no porque

sostenga entre mis manos la bandeja, es que no creo que pueda mover ni una
sola parte de mi cuerpo ahora mismo. Tengo más miedo que nunca a perderlo.

—Sé que salí de aquí con ella —comienza a decir. Debe intuir que no
puedo articular palabra.

—Bryan ¿qué haces aquí? —Trago saliva.
—Hay algo que no te he contado. —Baja la guitarra y la deja sobre el

mostrador, a unos centímetros de mí—. Mi No sin ti no es Zoey.
¿Y qué se supone que significa eso?
—Bryan, no sigas por...
—El título se lo puse justo en el momento en que tú apareciste en mi mesa

y preguntaste ¿Por qué? Vi tus ojos y el título salió solo. No pensé en Zoey,
solo te vi a ti.

No esperaba una confesión de ese tipo. No sé qué decir. Creo que voy a
llorar en cualquier momento y no habrá nada que pueda hacer para evitarlo.

—Puede, pero al final…
—Salí de aquí con ella. —Interrumpe—. Lo sé y créeme cuando te digo

que no ha habido ni un solo momento en que no pensara en ello, pero me
alejaste porque tenías miedo.

—¿De qué iba a tener miedo?
—De que te escogiera a ti. —Sigue mirándome—. Así que aquí estoy

ahora, eligiéndote.
—¿Y Zoey? —No podrá ignorar que ella está, estaba.
—Imagino que algún otro la elegirá a ella algún día. —Sonríe y creo que

no voy a poder contenerme mucho más—. Abbie estoy enamorado de ti. Te
guste o no, lo estoy.

Me coge la bandeja y se la lleva a la mesa que más cerca tiene para



dejarla sobre ella. Todos siguen mirando, pero yo estoy demasiado… ¡Oh
vamos Abbie! ¡Te está diciendo que te quiere! Vuelve a mí y no puedo
aguantar más. Unas lágrimas caen por mis mejillas. Bryan pasa su mano por
ella para secarlas.

—Ya te dije que te fueras. —Sigo haciéndome la dura.
Bryan se ríe. Su mano es tan suave y grande.
—¡Vamos Abbie! Te estoy diciendo que te quiero. —Coloca su otra mano

en mi cintura y empuja con fuerza mi cuerpo hacia el suyo—. ¿De verdad
quieres que me vaya?

—No.
Claro que no quiero.
Bryan vuelve a sonreír antes de acercar sus labios a mi oreja y poder

sentir su cuerpo abrazando el mío.
—Sé que tienes miedo, Abbie, yo también lo tengo, pero tengo más miedo

de perderte que de esto. —Es un susurro en mi oreja.
Se aparta de ella y vuelve a clavar sus ojos azules en los míos. Creí que

jamás volvería a tenerlo tan cerca de mí. Puedo recordar la noche de
borrachera, su beso, y moriría ahora mismo por otro. Sonrío levemente y él se
acerca poco a poco a mí y sus labios cada vez están más cerca, hasta que
chocan con los míos. Y son húmedos y cálidos, son tiernos y ahora son míos. Y
vas a ser muy feliz Abbie, te lo prometo.



EPÍLOGO
BRYAN

 
Final del verano y parece que fue ayer cuando comenzó, aunque también

parece que fue ayer cuando conocí a Abbie en aquella cafetería y ya ha pasado
más de un año de eso. Jimmy parece controlar sin problemas las brasas,
aunque no voy a fiarme mucho de eso y por lo visto mamá tampoco, ya que lo
vigila desde cerca. El jardín de casa está genial en esta época del año. Cece y
Chris charlan con bastante efusividad sin dejar de mirar a Jimmy con las
brasas y la carne.

—Creo que voy a ir yo a encargarme de la barbacoa, porque a Jimmy se
le quemará. — Alex se acerca a mí para darme un botellín de cerveza.

—Estaba pensando exactamente eso. —Me echo a reír, todos sabemos
que a Jimmy hay que vigilarlo la mayor parte del tiempo.

Alex también se ríe antes de volver a beber de su botellín. Cece y
Christina se acercan a nosotros sin dejar de reírse.

—¿Qué estáis tramando? —A Chris le ha crecido bastante el pelo desde
que se lo cortó.

—Le preguntaba a Bryan si por aquí cerca venden comida. —Alex se ríe
entre palabra y palabra.

—¡Qué malos! —Cece se acerca a Alex y él la rodea por la cintura.
—Malos no, Cece, realistas. —Christina fija su mirada en Jimmy.
—Vamos Chris. ¿No te fías de tu chico? —Cece sonríe, conoce tan bien

como nosotros la respuesta.
—Pues claro que no. —Ella bebe de su cerveza después de reírse.
Y todos nos reímos con ella.



—¡Ey Jimmy! ¿Cómo va nuestra comida? —Alex alza bastante la voz y
Cece le propina un dulce golpecito en el hombro.

Jimmy alza el pulgar en alto y sonríe. Mamá sigue a su lado y por la
expresión de su cara no parece tan segura.

—Creo que voy a ir a colaborar. —Christina bebe una última vez antes de
comenzar a caminar hacia ellos.

Me quedo allí observando junto a Alex y Cece abrazados. Han pasado
muchas cosas en este año, pero me alegro de haberlos conocido.

—Mirad quien se une a nuestra fiesta.
Los tres nos giramos para poder ver la puerta de la cocina abierta y

descubrir la sorpresa. Ahí está. La mujer de mi vida y Alice. Siento cierto
alivio al volver a verla. Está radiante y es que en realidad es la mujer más
hermosa de la tierra. Necesito controlar la respiración para evitar que mi
corazón se salga del pecho.

—Hola a todos. He traído postre. —Alice sostiene una bandeja entre sus
manos.

—¡Estupendo! —Cece se acerca a ella para coger la bandeja y
desaparece con ella para poder dejarla sobre la mesa de madera del jardín.

Alex me propina una palmadita en el hombro antes de seguir a su novia.
—Hola Bryan —saluda con una sonrisa. Está realmente cambiada, para

Alice también ha sido un año importante.
—Hola Alice. —Sonrío.
—¡Alice! —Mamá alza la voz desde la barbacoa, parece que le está

haciendo un gesto con el brazo para que se acerque.
—Voy a saludar a tu madre. —Me pasa la mano por la mejilla.
—Claro.
Alice comienza a caminar hacia mamá y yo la sigo con la mirada. Noto la

mano de Abbie sobre mi hombro. Puedo oler su perfume y siempre me



embriaga hacerlo.
—¿Tan mal lo lleva Jimmy? —La oigo reírse.
Giro mi cara para mirarla y es increíble lo guapa que es. Sus enormes

ojos grises siguen siendo tan brillantes y espectaculares como el primer día.
Podría estar mirándola eternamente.

—¿Qué pasa? —Frunce el ceño.
—Eres preciosa.
Abbie sonríe y vuelvo a ver en sus mofletes esos pequeños hoyuelos que

me enamoraron y que siguen haciéndolo.
—Y tú un tonto.
Se acerca a mi mejilla para darme un beso, pero no la dejo alejarse. La

agarro con fuerza por la cintura con el brazo que sostiene mi botellín de
cerveza, mientras con la otra mano acerco su rostro al mío. Recuerdo
perfectamente la segunda vez que la besé y me odio por no poder recordar la
primera. Madre mía estoy completamente enganchado a sus besos y no puedo
imaginar lo que puede ser vivir sin ellos. De hecho, no puedo creerme que
haya vivido tanto tiempo sin ellos.

—Te quiero Abbie Harrison. —Sigo teniéndola tan cerca.
—Más te vale Bryan Scott. —Vuelven a salir sus hoyuelos.
Me planta un fugaz beso en los labios antes de alejarse de mí con esa

mirada salvaje y ganadora.
—Será mejor que vaya a ver cómo va la comida, porque como a Jimmy

se le queme creo que voy a matarlo. —Sonríe antes de dar media vuelta.
Su pelo baila libre y su cuerpo se mueve al ritmo de sus pies. Y lo he

conseguido. He conseguido sobrevivir y continuar, justo lo que siempre quiso
Sam. Miro el cielo totalmente despejado y puedo imaginar a Sam allí arriba
guiñándome un ojo y sonriendo. Tú no lo lograste amigo, pero yo sigo aquí y
voy a estar bien, voy a ser feliz. Lo sé Bryan, siempre lo supe. Bien hecho,



amigo.  
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