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Yo creo que, para ser escritor,
basta con tener algo que decir,
en frases propias... o ajenas.

Pío Baroja



PRÓLOGO
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Las últimas claridades se desvanecían en el cielo. De manera repentina el

viento dejó de murmurar, y ramas y follajes callaron hasta producir, en
torno al solitario caminante, un pesado silencio.

El hombre levantó la cabeza y miró alrededor.
—Tampoco hoy llegaré temprano a casa —musitó pesaroso—. El

nerviosismo ya habrá hecho presa en Sara y también en mi pequeña Diana.
Debo darme prisa si no quiero que la noche me sorprenda en el camino.

Con gesto maquinal, apretó la vieja y ventruda, cartera de cuero, que
llevaba bajo el brazo, y apuró el paso. Al llegar a una esquina la dobló y se
dirigió a un paraje bordeado de arbustos y tupidos matorrales. De a ratos el
camino se convertía en pronunciadas pendientes; el suelo arenoso y húmedo
no le facilitaba la marcha.

Por fin, tras más de media hora de ininterrumpido avance, el hombre se
detuvo frente a la valla de una casa rodeada de árboles.

—El salón está iluminado —murmuró con una sonrisa—. Eso quiere decir
que Sara ha podido dejar el lecho y, con seguridad, Diana le estará leyendo
un libro.

Empujó la portezuela y, un momento después, pulsó el botón eléctrico de
llamada. Mientras esperaba que le abrieran, se quedó contemplando con
fijeza, aunque sin prestarle demasiado interés, una placa de lustrado cobre
en la pared donde se leía:
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La puerta se abrió muy despacio y en esta apareció una niña de
aproximadamente diez años con un dedo sobre los labios, recomendándole
silencio.

—Hola, papá. Entra deprisa y de puntillas. Mamá aún duerme.
—¿Duerme? Pero…, al ver luz en el salón, creí que estaría despierta

esperándome.
—No pudo, le estuve leyendo un capítulo de David Copperfield y enseguida

noté que la lectura la adormecía. Entonces corrí a rogarle a Emma un poco
de silencio, y volví luego junto a mamá para velar su sueño —hizo una pausa
y, al observar sus pies, añadió—: papá, quítate las botas mojadas mientras
corro en busca de tus zapatillas. Así andarás sin ruido por la casa.

—Muy bien preciosa —respondió él con una sonrisa. Sin cambiar de
expresión añadió—: pero antes cuéntame, ¿cómo ha pasado el día tu madre?

—No lo sé, papá. El doctor Taylor no ha venido aún. Mamá tomó todas sus
medicinas y al mediodía comió algo de pescado, y un poco de caldo.
Después, como siempre, ha estado hablando sin cesar de su cansancio —
sonriéndole cariñosa, adicionó—: enseguida te traigo tus zapatillas.

Diana desapareció internándose por el largo pasillo. Ya a solas Ronald
Morrison Cameron reprimió un suspiro. Las últimas palabras de su hija eran
ciertas: hacía ya dos años que Sara, su adorada esposa, se quejaba de
cansancio. Dos años en los que había adelgazado, perdido el color y las
fuerzas, mientras luchaba contra una dolencia traidora que la roía por
dentro. Los médicos no se ponían de acuerdo; unos habían diagnosticado
vagamente que si era anemia perniciosa, que si era fatiga nerviosa, que si
esto, que si lo otro. Y todos los consejos facultativos se resumían en mucho
reposo, buena comida y un cambio de clima; una larga temporada,
preferentemente, en la Costa Azul.

Diana regresaba con las zapatillas en la mano. Minutos después, padre e
hija entraban en el salón donde, sentada en su mecedora, dormitaba Sara
Bennett Wilson; los finos cabellos, color del oro oscuro, colgaban en
caprichosos rizos junto a las sienes. Su cuerpo, de una delgadez visible, se
perdía bajo los pliegues de un amplio peinador de seda gris malva, que
realzaba aún más la blancura de su piel.

Con una opresión en el pecho, Ronald la miró con detenimiento: nunca la



delgadez y la fragilidad de su esposa le habían parecido tan crueles. La
rosada sombra de la pantalla de luz resultaba impotente para darle color de
vida a su faz marfileña y disimular la palidez de sus labios. Sobre la fina
epidermis de la frente, cerca de las sienes, se perfilaban las cejas con una
precisión impresionante. En el abandono natural del reposo, las facciones de
la durmiente parecían tener ya marcadas la rigidez de la muerte.

—Sara... —susurró él con gesto ansioso.
Pese a lo bajo con que fue pronunciado su nombre, la enferma abrió los

ojos. Al ver a su marido junto a la mecedora, una sonrisa iluminó su cara.
—Querido —musitó tendiéndole la mano.
Él se arrodilló junto a ella y, apoyando levemente la cabeza sobre su

regazo, permaneció muy quieto. Diana, cerca de ellos, los contemplaba con
una sonrisa.

—Mi querido Ronald…, mi querida hija —musitó la enferma mirándolos
con ternura. Y abriendo y cerrando los párpados añadió agitada—: si
supierais… lo que he soñado… ¡Qué bello sueño! Me hallaba en el jardín de
una casa, a la grata sombra de un parasol, bajo un cielo purísimo, frente al
mar azul…, donde unas barcas de nítido velamen se mecían graciosas. La
casa era blanquísima, con un tejado rojo en el que el sol y las deshilachadas
hojas de unas altas palmeras bordaban sombras de extraños dibujos.
Vosotros dos… paseabais a lo lejos, sobre la fina arena de la playa… atraídos
por la belleza del mar. Todo formaba una… imagen plena de armonía, de luz
y de color. Y el aire sutil, tibio y perfumado…, penetraba en mi carne como
un filtro de vida, dándome… fuerzas y alegría. De pronto, cerca de mí...
envuelto en una aureola luminosa, vi… algo así como un bello ángel… que
me mostraba, en un amplio y expresivo gesto, el cielo, el mar y la casa,
mientras me decía: «Muy pronto tendrá usted un lugar digno del Paraíso»
¡Qué sueño tan delicioso! —concluyó extenuada.

—Pero ¿qué dices? —replicó Ronald riendo—. ¿Sabes una cosa? No ha sido
un sueño, Sara, tu paraíso existe y tú serás en él… ese hermoso ángel de tus
sueños. ¡Escúchame, dentro de poco tiempo partiremos para el
Mediterráneo y nos instalaremos en la Costa Azul, o en la isla de Mallorca, a
la que tanto deseas conocer!

Sara juntó sus pálidas manos y abrió los ojos asombrada.



—¡Dios mío! —exclamó excitada—. ¿Entonces, has estado con mi hermano?
¿Norman ha hecho al fin… algo por ti…, por nosotros?

—Sí, antes de una semana saldré hacia París. Allí me quedaré unos días
para presentar mis planos y proyectos al amigo y asociado de Norman, el
barón Armand Leblanc de Benlliure, a quien es posible que mi invento le
interese.

—¿Y cómo te ha recibido… sir Norman Bennett Wilson? ¿Te demostró...
rencor?

—No, se mostró según su costumbre: reservado y frío, pero correcto. Hacia
el final de la conversación, con tono cordial, me dijo: «¡No quisiste seguir
mis consejos! Y tus investigaciones científicas te han devorado no solo el
capital, sino las reservas. Muy caro, excesivamente caro ha resultado el
error. Pero no veas en mis palabras reproche alguno...», naturalmente
reconocí que algo de razón estaba de su parte. A continuación, le expuse mis
proyectos y le mostré mis planos. Me escuchó atentamente, entre serio y
sonriente. Y para probarme su confianza, me ofreció un adelanto de mil
libras esterlinas...

—Que tú… no habrás aceptado…, supongo —lo cortó Sara mirándolo
expectante.

—Pues te engañas; he aceptado. La devolución de ese dinero me será fácil
una vez construidos mis dos motores y vendida la maquinaria que he
creado. Las mil libras nos permitirán instalarte junto a Diana en el cálido
Mediterráneo. Después, cuando mis negocios estén en marcha, iré a
encontraros... y los tres buscaremos el «rincón digno del Paraíso», el mismo
que acabas de soñar, y lo adquiriremos apenas la venta de mis planos y
máquinas nos hayan enriquecido. Allí viviremos felices, hasta el momento
en que seas de nuevo fuerte y ágil como antes y podamos tener otros hijos…
—La dulce y varonil voz de Ronald se veló ligeramente al pronunciar las
últimas palabras.

—Querido… mío —balbuceó Sara—, que feliz me… siento al escucharte…
hablar así. Juraría que… al conjuro del magnífico sueño… y lo que tú me
anuncias… es como si las fuerzas regresaran a mi —acabó mientras por sus
pálidas mejillas comenzaban a rodar dos gruesas lágrimas.

—¡No llores, por favor!



—Sí, mamá, no llores, que me pones muy triste —dijo Diana con gesto
compungido.

—No me reprochéis… las lágrimas —suplicó Sara—, si lloro es… de felicidad
—Con los ojos fijos en su esposo, adicionó—: Ronald, ayúdame ahora… a
acostarme de nuevo. La mesa está… ya instalada junto a mi lecho, y para
acompañaros a cenar…, igual que al mediodía, pediré caldo… y me esforzaré
en comer todo…. lo que Emma me ponga en el plato. ¡Ea! Quiero volver a
ser fuerte… como antes. En breve…, querido esposo, seré tu Sara… de
antaño...

—La mujer más digna de ser adorada que pisa la tierra —indicó él con
gesto apasionado. Después, apretándole con fuerza la mano, agregó—: ¿qué
hubiera sido de mi vida sin ti? Has aceptado, con una sonrisa de abnegación,
todos los sacrificios y privaciones a los que, aun sin desearlo, te condené. Y
siempre, ante los desfallecimientos de mi voluntad, has creído en mí,
alentándome contra todo, y contra todos; pues bien, la hora del triunfo está
cercana. El duro periodo de pruebas agoniza ya, y la vida va a abrirse, ante
nosotros, con excelentes perspectivas…

—Para mí… ayudarte, nunca… ha sido un… sacrificio. Ronald, sé todo lo
que vales, y yo te… quiero tanto. Desearía que… al fin… tuvieras la suerte…
que te mereces —balbuceó ella con voz agitada. Y, tras un cansado gesto,
añadió—: Por favor…, ahora llévame… en tus brazos… hacia mi cama.

—Sí, mi amor —contestó él mientras se inclinaba hacía ella. Enseguida, tras
levantar el frágil cuerpo de Sara, dirigiéndose a su hija, le pidió—: por favor,
cariño abre la puerta.

La niña obedeció y Ronald llevó a su esposa hacia el lecho en el que
pasaba las tres cuartas partes del día.
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Londres, 15 de mayo de 1913

A monsieur Armand Leblanc, barón de Benlliure. Director del Banco de
las Artes Metalúrgicas.

Avenida de la Opera, en París.

Mi querido amigo:
Me permito presentarte a mi hermano político, míster Ronald Morrison
Cameron, ingeniero de la Marina británica, inventor, y un sabio de
indiscutible valía, cuyas concesiones son muy originales. Él desea hablar
contigo de un negocio que yo juzgo interesantísimo, pero qué, por
carecer de medios necesarios (nadie es profeta en su tierra), no ha
podido llevar a la practica en Inglaterra. Espero que en tu país tenga más
suerte que aquí. Te anticipo mi agradecimiento por cuanto puedas hacer
por Ronald, quien merece ciertamente que alguien se interese por él.
Estoy seguro de que harás todo lo posible para complacerme en esta
circunstancia, te ruego que aceptes, con mis sinceras gracias, el
testimonio reiterado de mi agradecimiento.

Cordialmente, tu socio y amigo,
Sir Norman Bennett Wilson

Terminada la lectura de la carta, el barón de Benlliure permaneció un
instante pensativo. Después releyó de nuevo la misiva y, luego de quitarse
las gafas de armazón de nácar y oro, inclinó reflexivo la cabeza.

—¿Qué querrá decir esto? —murmuró intrigado—. ¿Un negocio interesante
que sir Norman Bennett Wilson no ha podido llevar a cabo en Inglaterra por
«carecer de los medios necesarios»? ¿No ha podido... o no ha querido? La
verdad es que, tratándose de un casi hermano suyo que, por otro lado, jamás



me presentó, la recomendación es bastante fría —interrumpiendo su
monologo, consultó con la mirada un magnifico reloj, que se hallaba sobre
la chimenea, y añadió—: las cinco y media ya. Es preciso, no obstante, que lo
vea antes de ir al Club... —dicho esto tomó la tarjeta en que se leía:

Ronald Morrison Cameron
Ingeniero

Y con la otra mano apretó un botón eléctrico. Casi instantáneamente la
pesada puerta de roble esculpido se entreabrió, y un secretario asomó la
cabeza.

—¿Ha llamado, barón?
—Sí, Alain. Dile al señor Pierre Le Brun que no se marche antes de que lo

llame, porque… es casi seguro que tendré necesidad de él.
—Muy bien, barón.
—Otra cosa. Pásame enseguida al caballero inglés que hace unos minutos

te dio su tarjeta. Llámale por sus apellidos, míster Morrison Cameron.
—De acuerdo, barón. Corro a prevenir al señor Le Brun, y en el acto haré

pasar a míster Morrison Cameron.
—Gracias, Alain.
Unos minutos después la puerta se abrió de nuevo, y el visitante se

encontró frente a frente con el banquero.
—¿Es míster Ronald Morrison a quien tengo el honor de recibir...? —

inquirió el barón inclinándose ligeramente.
—Sí, monsieur Armand Leblanc —contestó el ingeniero. Y, con fina

cortesía, añadió—: me siento muy honrado por su acogida.
—Por favor, tome asiento —pidió cordialmente el francés, al tiempo que

examinaba al entrevistado con la sagacidad proverbial en un perfecto
hombre de negocios.

De estatura regular, pasado apenas los cuarenta años, Ronald Morrison
Cameron presentaba, al examen del banquero, un rostro grave y fino, de tez
blanca, coronado por una abundante cabellera rubia, ojos azules, de mirar
franco, una boca de dibujo firme, nariz recta y mentón agraciado, que
formaban un conjunto de belleza masculina a la vez que de varonil
melancolía. Vestía un bien cortado traje de viaje oscuro; en su mano



sostenía un fieltro de pura forma londinense y, bajo el brazo izquierdo,
llevaba una gran cartera de cuero que, por lo voluminosa, se adivinaba
repleta de documentos.

Pero al observarlo más detenidamente monsieur Armand notó que el traje
era ya muy usado. Asimismo, debajo del albo cuello de su camisa, la corbata
estaba anudada con negligencia, el sombrero se veía algo descolorido, los
zapatos deformados por el continuo uso y la cartera de cuero testimoniaba
sus largas épocas de servicio, con las innumerables huellas de roces que
presentaba exteriormente. Dos profundas arrugas surcaban la frente del
visitante, hablando claramente, de tristeza, preocupación y excesivo trabajo.
El barón comprendió qué el hombre que contemplaba había, a no dudar,
sufrido bastantes contratiempos.

Durante algunos segundos, un vago sentimiento de piedad atenazó el
endurecido corazón del banquero Armand Leblanc. No obstante, decidido a
enmascarar esa piedad, empleó al hablar un tono más seco que de
costumbre.

—Míster Morrison, la carta de mi buen amigo, sir Norman Bennett Wilson,
por su cercano parentesco, le ha abierto francamente a usted las puertas de
mi despacho. ¿Al parecer quiere hablarme de un negocio? Explíqueme pues
de qué se trata…, y sea usted breve, se lo ruego, puesto que los minutos de
que dispongo son limitados.

Tras una honda inspiración, el inglés, con un tono de voz mezcla de
ansiedad y nerviosismo, comenzó a hablar:

—Se trata de una verdadera revolución en la industria automovilística. He
concebido un coche completo, con motor y accesorios incluidos, de una
fabricación tan sencilla y económica que, gracias a su solidez sin par, podría
ser vendido a cinco mil francos, con una garantía de diez años. He
inventado, para el acero, una aleación del bronce y del aluminio necesario
en una fórmula tal que los desgastes son casi inexistentes. También he
creado la maquinaria y los utensilios adecuados para la fabricación en serie.
Y dicha factoría se efectuará con una rapidez y con una precisión que, estoy
seguro, maravillaran al mundo. Gracias a mi invento, el automóvil llegará a
ser un vehículo práctico, sólido, duradero y barato por excelencia.

—Cualidades estas —contestó con sonrisa irónica el barón— que los



fabricantes actuales no desean precisamente. Además, es inoportuno el
momento para hablar de estas cosas: la industria del automóvil, como de
seguro no ignora usted, atraviesa una grave crisis de superproducción; con
abundantes huelgas, cierres de fábricas, conflictos laborales y un sin fin de
otras arbitrariedades. Los periódicos dan fe de ello todos los días, lo mismo
que los comunicados de las agencias financieras. ¡Todo anda mal... muy mal!
¡Y los capitalistas se muestran naturalmente tímidos, temiendo el estallido
de una próxima guerra! Pero, en fin, no hay que descorazonarse y, sobre
todo, debemos mirar hacia el porvenir. Se dice por ahí que el automóvil será
democrático o acabará vegetando. ¿No es esto lo que ha querido usted
decirme? Pues bien, lo acepto en principio. Pero tendrá que darme pruebas
de su realización.

—¿Pruebas? Aquí están —corroboró Ronald señalando su voluminosa
cartera, a la vez que agregaba—: fórmulas, planos, cálculos, diseños… y toda
clase de detalles. Todo nuevo, todo hasta hoy desconocido, y el motor
también lo es, ya que siendo teóricamente de cinco caballos, desarrolla la
fuerza de diez, sin que el consumo de carburantes sea mayor. He construido
un motor-tipo, el cual se encuentra en mi casa, en los suburbios de Londres,
y funciona a la perfección.

—Todo lo que dice es interesante, pero presiento que será demasiado caro.
Vamos a ver, ¿cuánto pide usted por su idea, es decir, por su invento? —
preguntó bruscamente el banquero.

—Doscientas mil libras esterlinas —susurró Ronald.
El barón sonrió con sarcasmo.
—¡Usted está loco! ¡Doscientas mil libras! ¡Cinco millones de francos! Y a

más serían precisos cincuenta millones para crear la fábrica y otros tantos
para lanzar la marca al mercado. Desengáñese usted, tanto dinero para
arriesgar no es posible hallarlo en Francia hoy por hoy. —Y, poniéndose de
pie, comenzó a pasearse por el espacioso gabinete mientras continuaba
hablando—. ¡Más de cien millones! ¿Pero quién los arriesgaría en la hora
presente? ¡Nadie! El horizonte político de Europa es peligroso, el malestar
va en aumento y, como ya le dije, la voz de alarma ha comenzado a trinar en
los Balcanes, donde los cañones, aun bajo una capa engañosa de ceniza,
amenazan sin tregua. Y el menor incidente puede hacer surgir la chispa fatal



de una gran guerra. Desear pues, dada la actual inseguridad de Europa,
emprender una obra como la que propone usted es algo excesivamente
arriesgado.

—Estoy seguro de que… si le propusiera mi invento a un grupo de
financieros alemanes —objetó Ronald, con alicaído ánimo—, la fábrica
adecuada estaría montada dentro de seis meses, y mis coches correrían por
el mundo antes de un año.

El banquero volvió a reír.
—¿Así que es usted de los que aún creen en la audacia de las finanzas

alemanas? ¡Qué ilusiones se ha hecho, amigo! ¡Alemania ha forzado de tal
modo su producción que la plétora la ahoga! Ninguna de sus fábricas
funciona a pleno rendimiento como hace dos años atrás, y le será preciso
deshacerse de su producción acumulada antes de intentar nada nuevo de
importancia. ¿Duda usted de mis palabras? Pues si es así..., inténtelo, míster
Morrison. Si lo desea yo mismo le daré cartas de presentación y señas
precisas. Pero antes de partir, le apuesto diez mil libras contra una a que no
encontrará allí un solo comendatario.

La faz de Ronald se puso pálida. Su voz reflejó un amargo
descorazonamiento al confesar:

—Todos me dicen lo mismo; en Viena en Ámsterdam, en Milán... y
también mi cuñado Norman. —Sacudió la cabeza y, tristemente desalentado,
añadió—: bueno, si no he de sacar provecho de mis invenciones, vale más
destruir los planos y desaparecer... —Y como vio que el barón lo miraba
fríamente; con indecible cólera, hija de su desmoralización, agregó abatido
—: monsieur Leblanc, tengo cuarenta y un años, de los que llevo veinte
trabajando noche y día en los problemas más intrincados de la siderurgia, de
la mecánica y de la dinámica. Ahora, cuando al fin termino la obra salgo de
mi antro de labor y nadie quiere escucharme. ¡Y mi motor existe! ¡Mis
muestras de hierro-acero, bronce-acero y de hierro-aluminio... existen
también! ¿Mis máquinas? Están en el papel con tal claridad que, no falta ni
un solo tornillo. He creado además un nuevo motor de aviación no rotativo
y de enfriamiento automático..., y todo está listo y dispuesto. Lo mío es la
libertad de los esclavos del campo… y de la ciudad. Es el horizonte
ensanchado; es el progreso, el auge y el bienestar de millares de hombres. Y



porque pido para vivir, para pagar mis deudas y para comenzar de nuevo sin
tantas preocupaciones inmediatas, mis trabajos científicos, se me dice en
todas partes: «¡Demasiado dinero!» ¡Es para enloquecer! Cuando pienso que
millares de imbéciles confían el dinero a aventureros, y lo arriesgan en
especulaciones insensatas, siento en mí la mordedura de la ira. ¡Porque… lo
que yo ofrezco es oro! ¡oro puro!

La voz fría e indiferente del barón se dejó oír:
—¿Es todo cuanto tiene usted que decirme?
El tono de la pregunta produjo en Ronald el efecto de una ducha fría.

Derrumbado, enjugó el sudor que mojaba sus sienes y, tras un breve
silencio, murmuro:

—Sí, eso es todo. Le pido que me perdone; ya dicen que la cólera siempre
es mala consejera. Pero la decepción presente es tan terrible que me ha
hecho perder la calma. Hace tres días Norman me afirmó que únicamente
usted podría salvarme; vine hacia aquí con el corazón lleno de ilusiones;
usted era para mí la esperanza. Mis recursos están agotados, mi esposa se
encuentra muy enferma..., enferma de gravedad, y tengo acreedores que me
acosan implacablemente. Mis trabajos científicos han devorado cuanto
poseía…, lo mío y lo de Sara; tengo una hija pequeña para la que yo deseo
un buen porvenir. Ahora, al escucharlo a usted decirme «imposible», me
siento destrozado. ¿Qué voy a hacer?

Las últimas palabras las pronunció mirando al suelo, con los codos en las
rodillas, y la cabeza entre las manos.

—No se desanime usted tan pronto —apostilló el banquero, dulcificando el
tono—. A pesar de las observaciones que le hecho, aún no le he dicho mi
última palabra —Ronald levantó la cabeza. El barón prosiguió—: debo
confesar que me resulta usted muy agradable... y la verdad es que… me ha
tocado el corazón. Además, una sincera y cordial amistad me une con sir
Norman Bennett Wilson. He dicho ciertamente que la cosa era imposible,
¿usted cree que me equivoco? Tal vez sea así. Vamos a ver; ¿podría dejarme
los planos hasta la semana próxima? Estamos a viernes; solo le pido unos
días para examinarlos. ¿Le parece demasiado tiempo?

Sus palabras tenían un dejo cordial que ilusionó a Ronald.
—No —murmuro el inglés—, aunque hubiera preferido no separarme de los



documentos que, como ya le dije, son el fruto de veinte años de
investigaciones, que aún no están registrados, ni patentados, ni siquiera
fotografiados.

—Comprendo; pero no tema por su seguridad. Lo que verá ahora seguro lo
tranquilizará.

El banquero se levantó y apretó un botón disimulado en la pared; al
instante un cuadro, que representaba un paisaje flamenco, se hundió en el
muro corriéndose después hacia la izquierda. Y al instante, sólidamente
empotrada en una pared de piedra maciza, apareció una caja de caudales.

—Vea, míster Morrison, aquí guardo mis documentos personales y mis
papeles de negocios. Sus planos y sus muestras estarán ahí tan seguros
como si los hubiera encerrado en un arca blindada de los sótanos del banco
de Inglaterra. Le daré, como corresponde, un recibo por lo que me deja;
nunca puede estar uno seguro... un accidente siempre es posible, y hay que
ser previsor. Bueno, qué, ¿acepta?

—Sí, acepto —respondió Ronald. Levantó los ojos hacía el banquero, y
adicionó—: ¿cuándo volveremos a vernos?

El barón reflexionó unos instantes. Tras eso, contestó:
—Pues, mañana sábado tengo el día completamente ocupado; el domingo

podré estar solo y lo aprovecharé para estudiar sus documentos. El martes...
¡demonios, se me olvidaba! Ese día tengo dos conferencias con financieros.
¿Podría ser el próximo jueves, a las diez de la mañana?

—Muy bien —respondió el inventor—. Pasaré la semana con los míos, y el
jueves me tendrá usted aquí a la hora convenida.

—Bueno, queda todo entendido. Aunque tengo la convicción de que algo
podré hacer por usted, no le prometo nada seguro. Deme ya su cartera,
míster Morrison...

Ronald obedeció. Con mirada preocupada observó cómo el precioso fruto
de sus desvelos desaparecía en el antro inviolable de acero. Al instante el
banquero accionó el mecanismo y el muro del suntuoso gabinete recobró su
aspecto normal.

En silencio el barón empezó a escribir. Cuando acabó le extendió el papel.
—Aquí está el recibo, míster Morrison. Márchese tranquilo, voy a

ocuparme de esto personalmente. Dudo obtener la cantidad exacta del



dinero que pide, pero haré cuanto de mí dependa… y, si no se muestra usted
intransigente...

Ronald tomó el recibo y lo guardó en su cartera de bolsillo. Después le
tendió la diestra al banquero, y manifestó:

—Le estoy profundamente agradecido; en cuanto a mi intransigencia,
créame que no existe. Aconsejado por usted haré las concesiones que sean
indispensables. Gracias a su amabilidad y su promesa de ayuda, podré
llevarle a mi esposa el bálsamo de la esperanza. Y puedo decirle que parto
tranquilo y confiado.

—No tendrá queja de haber puesto su confianza en mí —repuso el
banquero a la vez que estrechaba efusivamente la mano que se le tendía.
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Al quedarse a solas, el barón permaneció un largo rato inmerso en sus

ideas. Después abrió el arca secreta, sacó de allí la gran cartera y cerró de
nuevo.

Luego apretó el timbre de llamada. El secretario acudió al instante.
—Ahora sí, que venga de inmediato el señor ingeniero Le Brun —ordenó.
Momentos después entraba al gabinete un hombre alto, de pelo gris y ojos

profundos y sagaces. El banquero le preguntó:
—¿Qué tienes que hacer esta noche?
—Nada en particular —respondió el ingeniero.
—Eso me va muy bien; mira, Pierre, a partir de las nueve, mi oficina estará

a tu disposición. Es preciso que examines, con la máxima atención, cuanto
contiene esta cartera. Mañana puedes analizar las muestras metálicas que
también encontraras ahí. Y si los planos valen ciertamente la pena,
fotografíalos a todos sin perjuicio de hacerlos copiar entre el domingo y el
lunes. El martes por la mañana, tú mismo los harás registrar todo a mi
nombre en la Oficina de Patentes e Invenciones. ¿Comprendido, mi buen
Pierre?

—Comprendido, señor barón; trabajaré toda la noche si es preciso.
Aunque, preferiría hacerlo en mi propio gabinete, allí tengo lo necesario
para las indispensables verificaciones.

—Como gustes. Pero ten en cuenta que el contenido de esta cartera vale,
tal vez, cien millones de francos. Por nada del mundo debe producirse el
menor extravío. Se tratan de documentos originales y sin copias.

Le Brun tomó bajo el brazo la ventruda cartera y preguntó:
—¿Algo más?



—Sí, qué seas discreto, como siempre... y más todavía, si es posible.
—Descuide, señor barón. Usted ya me conoce —alegó el ingeniero con una

sonrisa. Acto seguido se inclinó en un saludo y salió de la estancia.
El barón Armand Leblanc de Benlliure tomó un cigarrillo de un cofrecillo

de plata y, mientras lo encendía, se dijo entre dientes:
—Sí el negocio es bueno, lo habré obtenido por un simple bocado de pan.

Estoy seguro de que Norman no me estorbará en absoluto; de su cuñado,
podré hacer lo que me plazca. Es solo un chiquillo confiado e iluso. —Con
mirada apacible contempló las espirales caprichosas del humo—. Ya lo dijo
Federico el Grande: «Si podemos ganar algo siendo hombres honrados,
¡seamos hombres honrados! Pero si podemos conseguir algo mucho más
ventajoso siendo hombres bribones, ¡seamos bribones!» ¡Y puesto que el fin
justifica los medios...! —Una sonrisa le hizo entreabrir los labios al añadir—:
¡pobre diablo! ¡Yo lo siento, pero los negocios, son los negocios!

Al día siguiente por la mañana, apenas se sentó en su mesa de trabajo, el
barón Benlliure vio entrar a la flaca silueta del ingeniero Le Brun. La
laboriosa noche, que el colaborador del banquero acababa de pasar, había
dejado una profunda huella en su descolorido semblante. No obstante, en
sus astutos ojos brillaba una luz viva, que contrastaba con la visible fatiga
externa.

—¿Y qué buenas me traes? —interrogó el barón quien, al parecer, se
encontraba de muy buen humor.

—Las mejores; he examinado todo... todo cuanto contiene la cartera que
me entregó ¡Y es, sencillamente, prodigioso!

El banquero lo miró con notable alegría.
—¿De verdad?
—Sí, prodigioso…, no hay palabra más exacta que esa. El hombre que ha

concebido y ha dado forma exterior a lo que acabo de examinar es un genio
excepcional. Lo que más asombra…, lo que arranca la admiración, son los
detalles, la lógica de las deducciones, la osadía y seguridad de los conceptos.
El autor de lo que me ha entregado usted posee, como nadie, los secretos de
la mecánica moderna. No hay un yerro, un vacío, ni un defecto en su obra,



todo está calculado y previsto; los dos motores, las máquinas y los utensilios
para fabricar las piezas de aquellos bastan para consagrar el talento
constructor de un hombre. Además, estoy convencido de que ese inventor es
capaz de hacer mucho más todavía. Si desea oír mi consejo: adquiera a
cualquier precio los servicios de ese hombre porque no todos los días se
encuentran genios así.

Le Brun hablaba con una especie de entusiasmo estupefacto. No obstante,
parecía que le costaba un gran trabajo hacer que las palabras se deslizaran
entre sus finos labios.

—Y conste que yo no me entusiasmo fácilmente —continuó el ingeniero
sin cambiar de gesto—. Sé lo que vale una idea aplicable y conozco a fondo
la profesión; por eso no vacilo en proclamar mi admiración por esos planos
y dibujos. Todo en ellos está dispuesto de manera tan clara y perfecta que el
trabajo, en caso de realizarse, se reduciría solamente a vigilar la fabricación.

—¿Te encargarías de dirigir la construcción de todo ello? —interrogó el
barón con un hilo de voz.

El colaborador tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su alegría.
—Con todo gusto y placer, puede usted creerme. Tenemos precisamente,

en las afueras de París, el terreno necesario y agua excelente, y en
abundancia. En menos de un año podríamos ya estar trabajando a todo
pulmón y a pleno rendimiento.

—Entonces, muy pronto se te darán instrucciones para comenzar —replicó
con una abierta sonrisa el barón—. Y de los metales de muestra..., ¿qué
opinas de ellos?

—Me ha faltado tiempo para un examen completo, lo haré hoy mismo.
Pero la simple inspección visual, me ha demostrado que también es notable.

—Bueno pues, mi buen Pierre, ahora a descansar. Tenemos tiempo de
sobra para todo.

—¿Descansar? Pero si no estoy para nada fatigado. Me ha interesado tanto
lo que he visto que apenas si me he dado cuenta de que pasaban las horas y
le aseguro qué...

La entrada del secretario en el gabinete interrumpió al ingeniero. Este
traía, en una bandeja de plata, una tarjeta. El banquero tomó la cartulina y
luego de leerla expresó:



—¡Demonios, qué inoportuno! —miró a su secretario, y le dijo—: Alain, que
sir Norman Bennett Wilson pase de inmediato. —Y dirigiéndose a su
apoderado añadió—: gracias por todo, Pierre. Conserva los planos, y no
olvides de hacer copias, y de sacar de ellos una patente de invención a mi
nombre.

Le Brun se escabulló por una portezuela, que ponía en comunicación el
estudio del banquero con el suyo. Al mismo tiempo por la puerta principal
entraba el visitante anunciado, alto, esbelto, de unos cuarenta y tantos años,
vestido con la sobriedad cuidadosa y con su elegancia discreta que lo
caracterizaba.

—¡Buenos días, amigo! —saludó estrechando la mano del barón.
—¡Felices los ojos que te ven!
—Bueno qué... cuéntame. ¿Vistes a mi cuñado Ronald?
Mientras llegaba la respuesta, el inglés se desembarazó de su gabán de

entretiempo, del fino bastón y del sombrero, y se instaló cómodamente en
un sofá.

—Sí, mi querido Norman, lo vi ayer. Lo desilusioné un poco, y enseguida
me habló de ofrecer sus inventos a los alemanes. Entonces le dije cuál era el
porvenir que le aguardaba en Alemania.

—¿Ah, sí? —le cortó el inglés—. Pero ¿té mostró los planos?
—No solo me los mostró, sino que me los dejó.
Sir Norman rio satisfecho.
—Eso es maravilloso, no me esperaba menos. ¿Ya los has examinado?
—Naturalmente. Le Brun los ha estudiado toda la noche y ha quedado

maravillado. No hay dudas, el resultado de todo ha sido de una completa
admiración sin límites hacia el inventor. Y tú ya conoces a Pierre, sabes lo
receloso y poco dado a las emociones que es. Pues bien, ha calificado a tu
cuñado de hombre genial...

El británico, inclinando la cabeza en signo de aprobación, sonrió
desdeñoso.

El barón siguió diciendo:
—¡Demonios! ¡Tienes en tu familia a un verdadero genio y no lo has

protegido! ¡La miseria y el infortunio casi han vencido al pobre hombre!
Pero ¿por qué no lo ayudas?



Sir Norman lo miro con glacial fijeza.
—¿Ayudarlo... cuando lo odio a muerte? —Sus palabras fueron articuladas

con gesto terrible y una lentitud tal que hizo estremecer al banquero. Tras
un breve silencio continuó—: sí, lo odio, ¡lo odio con todas mis fuerzas! Por
su culpa, Sara, mi bella hermana, ha conocido una vida de miseria,
privaciones y extravagancias. Lo que no me explico es, ¿cómo pudo nacer el
amor entre dos seres tan distintos? Jamás lo comprendí. Ella, elegante, fina,
alegre…, hermosa como un ángel, cortejada por docenas de poderosos
hombres, poseedora además una dote de veinticinco mil libras esterlinas, y
pudiendo escoger a otro esposo…, estúpidamente se enamoró de ese soñador
de geometrías, de ese malabarista de cifras, que veía en las ecuaciones
poemas líricos. El mismo qué, comiendo, durmiendo y andando, solamente
pensaba en fórmulas algebraicas. Tienen solo una pasión en común: la
música. Devotamente inclinados sobre el teclado de un piano, han
comulgado con Bach, Beethoven, Berlioz, Wagner, Schumann, Verdi y
Chopin. Y la chispa amorosa entre ellos nació así. Vivieron seis años en un
sueño divino; desde el primer día empezaron a devorar su caudal; ella, en
gastos inverosímiles como fue la construcción, en el jardín de su casa en los
suburbios de Londres, de un templo dedicado a la música. Y él, en un gran
taller donde daba rienda suelta a sus experimentos científicos, algunos de
ellos dignos de un loco de atar. Y naturalmente, poco a poco fueron llegando
las deudas, los embargos, la miseria…, y ridículo de esa existencia ha caído
sobre mí, de una manera atroz. Todas mis amistades deploraban la elección
de mi hermana y se extrañaban de qué se mostrase tan feliz en una unión
tan disparatada...

—Pero ahora, Ronald, se apresta a tomarse un magnifico desquite —
interrumpió el barón—. Si llevamos a cabo el negocio, cuya base son las
invenciones de tu cuñado, es más que probable que ganemos millones y en
los beneficios tendrá parte toda su familia.

—Pues eso es…, precisamente, lo que no quiero que suceda —expresó sir
Norman acentuando la sílaba, a la vez que miraba cara a cara a su
interlocutor.

El banquero lo contempló estupefacto.
—¿Cómo? ¿No deseas que ganemos una fortuna colosal que está al alcance



de nuestras manos?
—No me has entendido. Lo qué no quiero es que Ronald saque un solo

céntimo de sus inventos. Y para ello he obrado ya en consecuencia.
—No te entiendo.
—Enseguida me entenderás. ¿Dónde están los planos?
—En un lugar seguro.
—Entrégamelos.
—¡No! —rebatió el barón exaltado mirándolo con franca resolución.
—¿Cómo? —la voz del inglés sonó como un rugido.
—¡He dicho, no!
El británico, con gesto mordaz, sonrió significativamente.
—Claro, la posesión equivale al título de propiedad, ¿verdad? —aseveró

con extraña calma, fijando su mirada gris en las pupilas de su socio.
—Pues, sí —contestó el barón—. Tu cuñado me interesa. Posee un cerebro

que es una auténtica mina de ideas o, mejor dicho, de oro. Tengo ya
pensado construir una sociedad anónima para explotar dicha mina, después
de haber explotado por mi propia cuanta las invenciones, cuyos planos me
ha confiado míster Morrison. Bueno, rinde homenaje a mi sinceridad. La
suerte pasa, y yo la tomo.

—Desgraciadamente, esta no podrás tomarla… sin mi autorización.
El banquero se echó a reír.
—Desearía verdad saber de qué manera tú...
El británico lo interrumpió con dureza.
—Ahora vas a saberlo; los planos de los motores y los de la maquinaria

están ya patentados a mi nombre. Esta garantía la he tomado en Inglaterra,
en Francia, en Alemania, en Italia y en Austria. ¡Esos planos han estado en
mis manos mucho antes que en las tuyas! Y, sí le he prestado a Ronald mil
libras, ha sido para adormecer su confianza mientras su abultada y famosa
cartera repleta de documentos estaba en mi poder. ¿Tienes dudas de lo que
te digo? Pues si es así, aquí están las fotografías reducidas de las patentes y
de los recibos que atestiguan que los planos me pertenecen. De ese modo,
Ronald anda por el mundo ofreciendo unos inventos que, sin él saberlo, son
de mi propiedad.

Pálido de cólera y despecho el barón profirió:



—Pero entonces, ¿qué papel me estás haciendo representar a mí en toda
esta escena?

—Calma, no tardaras en saberlo. Como ya te lo he dicho, Ronald no puede
vender unos planos que me pertenecen. Soy yo quien lleva la batuta en este
asunto, pero no quiero que él se dé cuenta. Mi cuñado ha de llegar a
comprender que no sacará nunca un provecho considerable de sus inventos,
y para eso he organizado su fracaso en Inglaterra. He venido ahora a Francia
a desbaratarle sus sueños de nuevo; pero para eso deseo contar con tu
ayuda. De la misma manera que hago esto aquí, lo haré hasta en América, si
es preciso. ¡Quiero hundirlo! ¿Qué es un genio? ¡Pues a ese genio deseo yo
aniquilarlo por medio de la pobreza y la desgracia!

—¡Es terrible lo que haces, Norman! —exclamó el barón con tono sombrío.
—Ya te lo dije; odio a Ronald… Me robó a mi hermana, con lo que impidió

que yo me sirviera de ella, como puntal para agrandar la fortuna de la
familia. Lord Edwin quería casarse con Sara... y ese era el esposo que yo le
tenía reservado. Uniéndose a él, en una boda suntuosa, mi pobre Sara
hubiera sido una de las más deslumbrantes ladies del Reino Unido. Con ese
visionario de Ronald, Sara ha sido mi diario sonrojo ante la sociedad. ¡Mi
hermana lavando ropa, cocinando, confeccionando sus propios trajes y
llevando remiendos en el calzado! Escogió su propio infierno y ahora pagará
con su vida la miseria que ha sufrido. ¡Ternura! ¡Romanticismo! ¡Qué
estupidez! Y si permito que esto continúe, Diana, su hija…, que ya tiene diez
años, se marchitará antes de llegar a la primavera de su existencia. Y ese
detestable aturdido que es su padre, pese a que las idolatra, no se da cuenta
de nada, ni siquiera de que… Sara no tiene porvenir. Bueno, al menos no
sufrirá ya mucho tiempo más.

—¿En tan penoso el estado en que se encuentra?
—Sí, por desgracia no hay para ella salvación posible. El médico así me lo

ha confirmado. Le quedan pocos días de vida…
—Oh, y él… aún espera curarla gracias al dinero que recibirá de su

invento... —En ese mismo instante, por la cabeza del barón pasaron los
rostros de Lorena, su esposa, y de Eduardo, su adorado hijo. Una angustia
desconocida le oprimió el corazón.

—Norman, no tienes por qué ser tan cruel —opinó—. Si la madre se muere,



queda la niña. Ronald puede amasar una fortuna para ella. ¡No pongas
obstáculos en su camino! ¡Renuncia a tus malvados proyectos de venganzas!

—No, eso ya está decidido.
—Pero si la madre fallece y si el padre queda aún más arruinado, ¿no te

das cuenta de que los condenas a morir también a ella? Por mucho que odies
a Ronald, la niña debería ser sagrada para ti...

—Y lo es..., la vida de Diana es, en efecto, sagrada para mí. En esa pequeña
veo revivir a mi hermana y a mi venerada madre juntas. Diana vivirá
conmigo. Yo soy viudo y sin hijos; me esforzaré en hacerla feliz y muy rica.
Quiero dedicarme a ella, me ocuparé de su porvenir y de todas sus
necesidades. Y para vengarme, borraré de su memoria la imagen de su
padre. Un Ronald rico jamás se separaría de su hija. Ya sabes ahora por qué
deseo que mi cuñado sea aún más pobre y desdichado. Así, desesperado,
acabará por expatriarse; quiero que muera solo, lejos, sin el consuelo de una
mano querida cerrándole los ojos.

Un estremecimiento de repudió surgió de la conciencia, por lo común poco
escrupulosa, del barón. Tras una pausa, miró desdeñoso al inglés y replicó:

—¿Y… sí yo quisiera ayudar a Ronald? ¿Sí me negara a secundar tus
horribles planes?

Norman soltó una burlona carcajada, y exclamó:
—Tú no harás tal cosa.
—Te juro Norman que...
El inglés le cortó la palabra con un arrogante gesto:
—Querido Armand..., te recuerdo que estas en mi poder; la única elección

que tienes es la de obedecerme. Sé muy bien que tus negocios andan mal;
eres prudente, hábil, tenaz…, y tu audacia se ríe de los escrúpulos, pero aun
con todas esas cualidades, si me lo propongo, te verías en un callejón sin
salida. Por ejemplo, todos los que han depositado fondos en tu banca,
exigirían mañana su reembolso inmediato.

—Poseo garantías, además hallaría innumerables apoyos —argumentó
turbado el banquero.

—Es posible —contestó flemático el inglés—. Pero debes saber que tengo en
mis manos los créditos de tus mejores y más importantes clientes. Puedo
exigirte, si lo deseo, dentro de veinticuatro horas, la suma de nueve millones



de francos…. Te puedo hundir cuando quiera. Reconoce que estás a mi
merced. Y te juro que, si no me secundas en mis planes, no habrá salvación
para ti.

Abrumado el barón Benlliure bajó la frente.
—Para ti, Ronald no es nada..., no es nadie —prosiguió sir Norman—. Hasta

ayer no lo conocías y mañana ya lo habrás olvidado. ¿Te inspira compasión?
Sin embargo, te aprestabas a despojarlo tranquilamente de sus planos. ¿Es o
no es verdad?

—Sí, es verdad, pero no de este modo tan cruel... —suspiró el banquero—.
¡Diablos, Norman! Eres peor que un ave de rapiña.

—Pues tú no eres menos rapaz que yo.
—Pero es que yo..., a pesar de lo que tú puedas creer, no pensaba dejarlo

en la ruina. Todo lo contrario...
El tono de voz del británico se endureció aún más al decir:
—Deja que ese hombre siga su destino. Ha pasado por tu vida o, mejor

dicho, pasó ya. Ahora dime solo una cosa, pero dímela lealmente. ¿Harás
todo lo que yo té ordene?

—Estando así las cosas, no me queda más remedio que aceptar —respondió
el francés, evasivo.

—Muy bien. Sabía que en el fondo eres un hombre razonable. —Mirando a
su amigo fijamente, sentenció—: mis órdenes no tardaran en llegarte. Por
desgracia, el desenlace se acerca.

—¿Qué… quieres decir?
—Diana va a quedar huérfana de madre muy pronto. Como acabo de

decirte, Sara no vivirá muchos días más; Ronald aún no lo sabe, pero el
doctor que la atiende así me lo aseguró... —Y lívido, con los párpados
entrecerrados, sir Norman Bennett Wilson se abandonó contra el respaldo
del sillón, apretando contra los labios un pañuelo de seda, para ahogar los
sollozos.
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Sentado junto al lecho en que descansaba Sara, Ronald permanecía

ensimismado en medio de profundas reflexiones; estaba exhausto, con su
espíritu acongojado sintiéndose impotente de ver a su esposa que, desde
hacía tres días, permanecía en ese mismo estado de completo
desfallecimiento.

El cielo acusaba ya los tintes claros de la aurora; un reflejo azulado se
filtraba a través de la ventana. Era un triste amanecer.

Cerca de las seis de la mañana, Sara lentamente comenzó a salir del
marasmo en el que, desde hacía varios días, se hallaba sumida. Quiso
incorporarse, pero no lo consiguió. Sus ojos dilatados, por el color violáceo
de sus contornos, reflejaron una trágica apatía.

Gracias a un inmenso esfuerzo, consiguió apoyarse en los codos y
remontarse unos centímetros sobre las almohadas. Pero al instante sus
fuerzas se agotaron impidiéndole un nuevo movimiento ascensional, y su
cabeza cayó en la almohada. Bañada en sudor y respirando con mayor
dificultad que antes, se quedó inmóvil.

Segundos después la enferma volvió la cabeza hacia la ventana. Afuera, la
luz seguía extendiéndose y una rama florida se balanceaba frente a los
cristales.

—La primavera siempre regresa —susurró sintiéndose extraña.
Su mirada vacilante recorrió la estancia hasta posarse en su esposo que,

cansado por la constante vigilia de tantas noches en vela, dormitaba a su
lado, sentado en la mecedora.

—Pobre Ronald —suspiró.
Los párpados del durmiente aletearon, y enseguida abrió ojos.



—Sara, cariño, ya estás despierta… —murmuró sonriéndole con ternura.
—Acabo… de… despertar —balbuceó ella—, y ahora… estaba,

contemplándote. Querido…, por favor…, abre del… todo la ventana. Quiero
ver… salir al sol.

—De acuerdo, pero primero, te arroparé muy bien. No hay que cometer
imprudencias, ¿te sientes mejor? Me has tenido muy preocupado pensando
que de nuevo volvías a retroceder en tu enfermedad; tienes que ponerte bien
pronto. Así, en pocas semanas más, podremos emprender el proyectado
viaje hacia el cálido Mediterráneo. —Mientras hablaba la envolvía en un
amplio y abrigado pañolón—. Mi hermosa Sara, tenemos que tomar
precauciones si no queremos exponernos a una nueva recaída.

La enferma, en un gesto de abandono, apoyó un instante la cabeza contra
el pecho de su esposo. De pronto Ronald notó que ella lloraba.

—Por favor, mi cielo, no llores —murmuró estremecido—, me haces daño...
Sara levantó la cabeza. Con gran esfuerzo logró dibujar en su cara, surcada

por las lágrimas, una sonrisa.
—Perdóname…, solo ha sido… un poco de emoción… mal contenida. Ya

pasó...
—Dime, ¿te sientes más fuerte tras el reparador sueño?
—Sí…, me siento mucho… mejor. Pero tengo… sed de aire puro. Abre…

pronto la ventana...; quiero ver… los primeros rayos del sol… sobre las
ramas en flor.

El entrecortado y sufriente modo de hablar de ella inquietó a Ronald.
—Pareces fatigada, Sara. Tus manos están heladas...
—No es nada, no te... alarmes. Te... te aseguro que… me siento mejor.

Anda, date prisa en… en abrir.
Ronald la ayudó a recobrar la posición horizontal; tras eso se acercó a la

ventana y la abrió. Una ráfaga de aire penetró por toda la habitación, tal
como si deseara ahuyentar las angustias de la pasada noche.

—Ven, acércate a mi lado. No… permanezcas lejos de mí —susurró la
enferma.

Ronald obedeció y tomó asiento en el borde del lecho.
—Háblame —continuó ella—. ¿Estas… seguro de que… el barón Benlliure...?

—La agitación de su pecho la hizo enmudecer unos instantes.



—Segurísimo, Sara —se apresuró a responder Ronald—. Parece ser un
hombre muy formal. Un poco de paciencia y ya verás cómo al fin
lograremos hacer ese soñado viaje, que será nuestro verdadero viaje de
bodas…

—Un viaje de bodas…, pero con la… novia enferma —bromeó ella y, tras
sonreír dulcemente, agregó—: dime Ronald... así que… iremos a Mallorca,
¿verdad?

—Así es mi cielo...
—Y durante el trayecto, yo... estaré impaciente… de hallarme junto… al

mar azul. ¿Dónde… nos instalaremos?
La respuesta fue casi alegre.
—En un nido discreto y tibio, entre las palmeras, la sal del mar y la resina

de los árboles, en una mezcla de aires vivificadores para ti. Pasaremos allí,
junto a Diana, horas hermosas...

—Iremos a... a visitar la... la casa donde vivió… Chopin.
—Sí, claro; serán momentos inolvidables para nosotros, recorriendo la

hermosa isla.
—Sigue hablándome…, de nuestro viaje a... Mallorca… Cuéntame..., ¿cómo

será nuestra morada?
Ronald sonrío afectuoso.
—Será una casita blanca, clara y alegre, con grandes ventanas, un tanto

escondidas tras unas persianas también blancas, y con un techo de gruesas
tejas rojizas. En el jardín, los geranios, los claveles, los jazmines y las rosas
pondrán, por todas partes, su hermoso colorido. Y muy cerca estará el
mar…, el mar inundado de sol, que hará de nuestra Diana un delicado
bronce florentino. ¿No la ves ya corriendo con el pelo suelto sobre la arena
tibia de la playa?

—Sí…, sí —respondió Sara riendo con voz apenas perceptible—. La veo...
veo todo... sigue... sigue hablándome Ronald...

—A pasos lentos, y tomados de las manos, recorreremos los senderos que
bordean los árboles, acariciados por la brisa marina. Mi brazo será para ti un
sostén más apasionado que necesario puesto que, en plena convalecencia,
habrás ya recobrado el ánimo y el buen tono muscular. Y allí, cuando nos
encontremos solos los dos, nos amaremos apasionadamente…, y también le



agradeceremos a la vida el habernos conservado el uno para el otro;
asimismo, le suplicaremos al Universo que nos permita, estar siempre
unidos y morir juntos, a fin de no conocer la separación ni en el más allá...

En ese momento ella comenzó a toser. Ronald la ayudó a mantenerse
erguida mientras, mordiéndose los labios con aflicción, la veía retorcerse
entre violentos espasmos. Cuando estos se calmaron, Sara se quedó quieta
con los ojos fijos en su esposo.

—Creo que… —murmuró con apenas un hilo de voz—, que nada… de eso…
podrá ser... Yo he de… partir primero. —Y abriendo desmesuradamente los
ojos, con una extraña expresión, siguió diciendo—: querido… mío… tendrás...
que seguir la… vida… sin mí...

Tragándose las lágrimas que pugnaban por salir, Ronald musitó:
—Por favor, Sara, calla. Calla, no hables así. Sigue pensando en nuestro

viaje, sigue...
Ella, asintiendo con la cabeza, expresó:
—Sí..., sí, ahora… lo estoy viendo todo: los arboles... los paseos, la... la

casita. Y... en el umbral de la puerta... veo...
El tono de su voz, a más del semblante de su cara, hizo estremecer a

Ronald.
—¡Sara! Cariño, ¿qué te pasa? —gimió contemplándola asustado.
—¡Oh, Ronald! Tengo miedo; me siento… muy rara… y con frío... mucho

frío.
—Cerraré la ventana… —exclamó él intentando mantener la serenidad.
—No… no… déjala así… abrázame más fuerte… quiero sentir… el calor de…

tu cuerpo… —le pidió ella en medio de un espasmo.
Ronald la abrazó con fuerzas estrujándola contra su pecho.
—¡Sara! Sara, no me asustes, ¿qué tienes? —inquirió temeroso.
—Te quiero…, Ronald... He sido muy… feliz. —Su voz se tornó

extremadamente débil y casi ininteligible—. Contigo... muy feliz. A pesar...
de las penas… y de las duras pruebas… que hemos pasado…, no me
arrepiento de haberte dado mi amor..., mi vida entera. Pero ahora…, todo...
acaba ya. Cuida mucho de… nuestra hija…, que no sufra. —Al ver que él
sollozaba, con una voz apenas audible, agregó—: no… no llores, por favor...
Podría oírte Diana; deja... que muera... dulcemente… contra tu pecho...



contra tu corazón, como si en vez de morir... fuera solo a... a dormirme...
—¡No!, no te duermas…, voy en busca del médico —exclamó él ahogado

por el miedo.
—Es inútil…, cariño..., ya… no hay nada… que hacer. Déjame… déjame

marchar Ronald, déjame ir...
—¡Sara! ¡Sara!, no me hagas esto... No me abandones ahora.
Entre los brazos de su esposo, el cuerpo de ella fue sacudido por otro

espasmo mucho más fuerte. Después se puso rígido, hasta que finalmente
llegó el supremo abandono de la muerte.

Ronald, con un sofocado grito, sepultó su cara contra el pecho de Sara, y
comenzó a sollozar convulso.

Al regreso del cementerio, Ronald se quedó sentado en la misma
habitación en la que Sara había exhalado su último suspiro.

Bajo el peso del sufrimiento que lo aquejaba, su rostro estaba marcado por
un rictus de desesperación. En silencio recordó a su adorada esposa muerta
en la plenitud de su vida. Su Sara, de cuyo cuerpo el lecho aún conservaba la
forma.

Una vecina compasiva, apenas enterada de la desgracia, con engaños había
cobijado en su casa a la pequeña Diana, y así había evitado que la niña viera
a su madre entre la triste lumbre de los cirios y que tampoco sus ojos
contemplaran el negro ataúd en el descenso a la tumba.

No obstante, el padre tuvo que contestar a las preguntas de su hija,
dándole por respuesta, una mentira piadosa:

—Cariño, tu madre…, anoche de manera repentina, se puso muy mala… y
así se vio obligada a partir hacia el sur de Francia, en busca de salud. Y… al
irse no quiso interrumpir tu sueño. Ahora te quedarás un rato más con la
señora Collins, hasta que yo regrese… de hacer unos recados.

Diana se echó a llorar negándose a creer que su mamá se había marchado
en mitad de la noche sin despedirse de ella. Hasta que, poco a poco, ante las
palabras de su padre y de la señora Collins, se resignó proponiéndose
esperarlo con una sonrisa de aceptación.

Ronald seguía sentado en la recamara. ¡Qué doloroso había sido el
trayecto de regreso del Camposanto!, caminando, con pasos de autómata,
junto a su cuñado. Este último, elegante en su traje de severo luto, se había



mantenido todo el tiempo silencioso y parco.
Con la mirada cargada de dolor e impotencia, Ronald observó a los

hombres de la ley que, en aquellos mismos instantes, hacían el inventario en
su morada. Estaban allí desde muy temprano, fríos, severos e indiferentes,
esperando que partiera el cortejo fúnebre para empezar con su
deshumanizado trabajo.

Sobre una mesa, estaban los papeles que atestiguaban los embargos
efectuados.

Sir Norman caminó hacia allí deteniéndose a observar. Con sus
enguantadas manos removió los documentos de los acreedores y ante sus
ojos desfilaron algunas de las cifras no pagadas: cuarenta libras, noventa...
ciento cincuenta mil, quinientas, otras mil libras. Al mirar a su cuñado, sus
pálidos labios se entreabrieron en una sonrisa de glacial ironía y odio
satisfecho. Estaba ya seguro de qué de ese hombre, que lloraba en un rincón
con la expresión de un niño extraviado, él haría lo que se le antojara.

—Ronald —exclamó al fin dirigiéndose a su cuñado.
—¿Qué deseas, Norman? —contestó el nombrado levantando la cabeza.
—Quiero hablar contigo, acerca de lo que proyectas hacer...
—¿Juzgas tan necesaria esa conversación? ¿No ha terminado casi todo

para mí?
Sir Norman se encogió de hombros.
—No es dejándote llevar por el desconsuelo, ante el lecho vacío de tu

esposa y de esta casa silenciosa, como restablecerás tu caótica situación.
Para empezar, esta morada ya casi no te pertenece, los muebles tampoco, y
mañana mismo quizás aparezca en la puerta un letrero diciendo: «Casa lista
para vender o alquilar». Y muy pronto, en una subasta pública, se
dispersarán los objetos familiares. Dime, pues, ¿qué piensas hacer? ¿Qué
será de tu pequeña hija?

—Diana —musitó con desaliento—. Mi Diana...
El reciente viudo permaneció callado unos instantes. Con gesto mecánico

se pasó un pañuelo por sus ojos enrojecidos y prosiguió.
—No sé. No sé lo que voy a hacer. Muerta mi Sara, mi universo entero es

Diana...
—¡Pero vais a perecer de hambre los dos! ¿Dónde dormiréis mañana? ¡Ni



siquiera puedes contestar a eso! —Ante el silencio de su cuñado, sir Norman
saboreó con intensidad el triunfo de su odio. Después añadió—: ¿no
supondrás que yo… os voy a dar asilo, verdad? ¿Ni que vivirás a mis
expensas siguiendo la misma conducta imprevisora, y bohemia que siempre
fue la tuya? La cual arruinó la vida de mi hermana.

—Nunca supuse tal cosa... —barbotó Ronald con tono de amargura—, y tu
hermana, mi amada esposa, fue muy feliz conmigo. Ya sé que no soy santo
de tu devoción, también sé que…, por lo tanto, de ti no he de esperar ayuda
alguna. ¿Quieres saber que me propongo hacer? Te lo diré: para comenzar
traeré a mi hija y la abrazaré con fuerzas. Después de eso abandonaremos
estos muros. A Diana la dejaré en la pensión de una familia amiga y yo
partiré al continente en busca de trabajo...

—¡Pero no puedes marcharte así! —exclamó su cuñado perdiendo la calma
—. Si bien las penas de cárcel, por impagos, ya casi no existen, el honor te
impide abandonar Inglaterra sin pagar lo que adeudas. Ni aun con otro
nombre en el extranjero te evitará una sentencia infamante en los
tribunales. Y serás un hombre sin honor, sin dignidad. ¿Deseas hacer
desgraciada a tu hija de esa manera en el futuro? ¿Quieres en el presente
condenarla, encerrándola en una mísera pensión a una existencia de
reclusa? Reflexiona, Ronald, el porvenir de Diana está en juego y depende
de tu resolución. Vamos a ver, ¿cuáles son tus recursos actuales?

—Tengo, una docena de libras en el bolsillo y un centenar en el banco.
La voz de sir Norman recobró su dureza al decir:
—Tus deudas ascienden a cuatro mil libras, o quizás más, y...
—No te olvides de que tengo en trámite la venta de mis motores y

máquinas —lo interrumpió y agregó—: y con eso podré sostenerme un
tiempo, hasta que todos eso me convierta en un hombre de sólida posición.

La respuesta de su cuñado tuvo la sequedad de un latigazo:
—Mi amigo, el barón Benlliure, te ofrece por todo ello cincuenta mil

francos.
Ronald palideció. Con los ojos inmensamente abiertos, cuestionó:
—¿Cincuenta mil francos? ¿Es decir, solamente… dos mil libras?
—Ni un penique más. Y hasta exige la cesión en absoluta propiedad. —

Ante el trágico silencio del ingeniero, el financiero siguió diciendo—:



¿prefieres acaso conservar unos papelotes, que tal vez sean del todo
improductivos? ¿Quién sabe si antes de un año, o de seis meses… o de dos
semanas, alguien más no habrá inventado una cosa parecida o mejor aún?
Aprovecha lo que sé te ofrece, y abandona las quimeras...

—¡No puede ser! —gimió.
Lentamente, como mordiendo las palabras, Norman añadió:
—Si tú lo aceptas, yo puedo salvarte. No lo haré por piedad hacia ti; lo haré

por respeto a la memoria de Sara y por el cariño que me inspira Diana. Pero
impongo una condición...

—¿Cuál? —preguntó Ronald mirándolo a través de las lágrimas.
Sin compadecerse, Norman respondió:
—Mi condición es que partas de Inglaterra para siempre y dejes a Diana

conmigo.
El inventor miró a su cuñado con horror. La respuesta fue un terrible

grito:
—¡¿Abandonar yo, a mi hija?! ¿Dejártela? ¡¿Estás loco, Norman?!
—Sabes bien que no. Justamente es la cordura lo que me hace hablar así.

Amo a esa niña, haré de tu hija, lo que…, por tu culpa, no pude hacer con mi
hermana. Diana será lo que tiene que ser por su origen y por su madre. Bajo
mi protección, ocupará un puesto distinguido en el gran mundo; será
inmensamente rica, puesto que yo me ocuparé de su dote. Y mucho me
equivoco o he de casarla con un joven de la alta sociedad, incluso de la
nobleza. En cuanto a ti, trabajaras en América del Norte, tengo precisamente
un cargo modesto, pero honroso, que ofrecerte.

—¿De modo...? —rugió Ronald—, ¿qué ya lo tenías todo resuelto? ¿Quieres
condenarme a vivir solo como un perro, con mis lágrimas y mi desconsuelo?
Sabes, antes que eso prefiero descerrajarme un tiro en la cabeza.

—Esa sería también una buena solución —expresó fríamente su cuñado—,
sobre todo sí, como temo, continúas bajando lastimosamente la escala social.
Por su parte, Diana llevaría toda su vida la marca de esa piedad infamante
que está reservada a los hijos de padres temerarios. La etiqueta de «hija de
un suicida» haría de ella una desventurada sin remedio. Y, no es eso lo que
deseas, ¿verdad?

—¡Demonios! —suspiró con tristeza—. ¿Por qué no he sido yo el llamado a



dejar este mundo? ¿Y porque me torturas así Norman? —Lo miró directo a
los ojos y en gesto incomprensible, añadió—: ¿por qué no me ayudas? Eres
inmensamente rico; paga mis deudas, permíteme que continúe viviendo en
esta casa…, trabajando, cuidando de mi hija y educándola. Déjame el único
consuelo que me queda: ver de cerca la transformación de Diana de niña a
mujer. Si conscientes a eso, tu sacrificio sería mínimo, y nosotros seríamos
felices...

—¿No te da vergüenza mendigar así? —lo interrumpió su cuñado
mirándolo con asco. Sin cambiar de gesto, continuó—: no esperes de mí nada
de cuanto pides. Ya te lo dije, mi fortuna no ha de ser para el sostén de tu
despreocupación bohemia. Y no quiero que Diana comparta tu desgraciada
vida, sufriendo privaciones... —Y tomando uno de los papeles que se
hallaban sobre la mesa, el financiero prosiguió—: eres mi deudor, aquí está
consignada tu deuda de mil libras esterlinas. Si rehúsas a mis proposiciones
te juro que hoy mismo activo contra ti los procedimientos legales...

—¿Tanto me odias, Norman? —interrogó Ronald contemplando a su
cuñado con inaudito estupor.

—Sí…, y eso lo sabes muy bien. Más de una vez te lo dije en la cara; hiciste
desgraciada a Sara y no quiero…, no puedo consentir, que su hija también lo
sea. Reflexiona por última vez. Si aceptas mi proposición, a Diana le esperan
la felicidad y el bienestar que traen los honores de la fortuna. Si rehúsas, les
aguardan a ambos la miseria, la lucha por el pan cotidiano, la inquietud.
Aprobando mis condiciones, tendrás la ocasión de salir de Inglaterra con la
frente alta y las manos limpias. Las fundiciones de Pittsburg, en los Estados
Unidos, te ofrecen un contrato de diez, a doce años de duración y te
adelantan al partir, cinco mil dólares. Sí te niegas, yo mismo me encargaré
de cerrarte todas las puertas en el mundo en que trabajo…, aquí, y en el
continente. Antes de un mes dormirás con tu hija en los asilos nocturnos de
Londres o París...

Ronald continuaba con los ojos fijos en Norman, tal como si lo
escudriñara.

Y, tras bajar la cabeza, musitó vencido:
—Eres tan frío. Tan inflexiblemente frío e injusto que das miedo...
Norman lo miró impertérrito. Después, exclamó:



—Soy todo lo que tú digas. Pero ya…, decídete.
El inventor levantó de nuevo los ojos hacía él y, señalándolo con el dedo,

sentenció:
—Norman, en esta hora… en que el dolor, la ruina y la desgracia me

abruman con su peso, me pones ante la más cruel de las alternativas. Tú
sabes de la manera en que amo a mi hija y te complaces en arrancarla de
mis brazos, poniendo ante mis ojos la visión de la miseria que padecería a
mi lado y del bienestar que gozaría contigo. —Tras signar una pausa, con el
rostro desfigurado por la intensa pena, siguió—: solo el más criminal de los
egoístas podría rehusar lo que le ofreces a mi pequeña. Pero… estoy seguro
de que vendrá un día en el que se te pedirán cuentas de esta obra de odio
que hoy realizas.

Las últimas palabras fueron pronunciadas con doloroso quebranto.
Norman seguía con su actitud indiferente.
—Entonces, ¿aceptas? —cuestionó con fría voz.
—Sí…, acepto, ya que me veo forzado a hacerlo —musitó el ingeniero con

visible sufrimiento. Sin cambiar de expresión, agregó—: te dejaré a mí Diana
y... y partiré hacia América, donde trabajaré día y noche si es preciso. Me
exigiré, hasta sudar sangre, en ganar una fortuna para mi hija. Al barón
Benlliure dile que… puede vender mis planos por lo que le ofrecen. Aun
cuando sé que soy víctima de un desalojo inocuo, me siento excesivamente
hundido y fatigado para seguir luchando en este terreno. Ahora, por favor,
márchate... Necesito estar a solas.

Sin hacerse de rogar, sir Norman tomó su sombrero y asintió:
—Bien, me marcho. ¿Cuándo pasaras por mi casa para el arreglo

definitivo?
—Mañana.
—De acuerdo, muy temprano cablegrafiaré a Pittsburg la noticia de tu

aceptación. Y será preciso fijar la partida para dentro de una semana...
—Partiré, cuando tú… lo dispongas...
—De acuerdo. Hasta mañana… —saludó el financiero saliendo con paso

firme.
El ingeniero se quedó allí solo. La noche comenzaba a extender su sombrío

manto; las nubes grisáceas corrían persiguiéndose en el lluvioso cielo.



Con voz estremecida, a la vez que sofocaba un sollozo, exclamó:
—Mi querida Sara. Mi pequeña hija. ¡Perdidas las dos! —Y, aunque no era

muy religioso, imploró—: ¡Dios mío! No me abandones del todo, por favor.
La lluvia comenzó de pronto a azotar con violencia los cristales. En el

jardín, el viento hizo gemir a los árboles. Ronald inmóvil no se dio cuenta de
nada, ni siquiera de que la oscuridad lo iba envolviendo como un negro
sudario.

Ocho días después, en el puerto de Southampton el Jorge III, un enorme
buque de carga con destino a Nueva York, y que ocasionalmente aceptaba
pasaje, recibía a bordo a un hombre de cabello rubio y ojos tristes.

Cuando el buque soltó amarras, en el aire flotaba una espesa niebla. La
sirena del Jorge III, cómo en un lúgubre saludo, iba contestando a los demás
navíos.

Inmóvil, apoyado en la barandilla de popa, el pasajero de mirada triste
contemplaba, a través del velo impenetrable de la bruma, cómo, poco a poco,
se borraba la silueta de la tierra de su amada tierra natal perdida, tal vez,
para siempre.

Con los ojos abnegados de lágrimas musitó:
—Adiós, Sara. Adiós, Diana. Nunca sabré con acierto si era preciso que

tomara esta terrible decisión. Pero, tal como están las cosas, creo que hice lo
que correspondía.

Con mirada borrosa Ronald observó, a través de la densa niebla, una
desordenada procesión de panzudas barcazas, atracando o zarpando de los
muelles; entre ellas, en sentido contrario, el Jorge III cruzaba su estela
espumosa con otros buques, cuyas negras figuras difuminadas pedían
también paso haciendo sonar sus sirenas.

En la boca del puerto al buque que marchaba a América, le rozó la borda
un soberbio trasatlántico, un palacio flotante, repleto de despreocupados
pasajeros que, desde los puentes y los pasillos, agitaban sus pañuelos
saludando a los que se iban cruzando en sentido inverso.

A Ronald, aquellos saludos de júbilo y desbordante alegría le hicieron
mucho daño.



Él dejaba en Inglaterra todos sus afectos: su adorada Sara y el inmenso
amor de su hija, que le habían arrancado brutalmente de sus brazos, de esa
chiquilla a quien adoraba ciegamente, la que en ese momento se quedaría,
durante su forzada ausencia, en poder de su malvado cuñado.

Ese mismo día en Paris, el barón Benlliure, de regreso de Londres, abrazaba
a su esposa y a su hijo.

—Mis queridos... —les decía mirándolos con adoración—. El negocio está
hecho. Se acabaron las preocupaciones; Lorena, mañana mismo iremos en
busca del collar de perlas de Oceanía que te prometí y también
compraremos ese chalé de la Costa Azul que tanto nos gustó. —Girándose
hacia su hijo, añadió—: y tú, Eduardo, tendrás al fin la motocicleta que te
prometí hace tiempo; de verdad me siento el hombre más feliz del universo.
¡Cincuenta millones, por cincuenta mil francos! —Y sacando de la cartera un
cheque, siguió diciendo—: he aquí mi participación, veinticinco millones,
que le encargaré al Banco de Francia para que este pida al Banco de
Inglaterra, que me los abone en la cuenta. ¡Un negocio fabuloso, os aseguro!
¡Y el trabajo, para ponerlo en marcha, ha sido sencillísimo! Decir solo «sí» y
firmar un contrato. ¡Somos ricos, pero ricos de verdad, queridos míos!

Durante algunos segundos, el banquero continuó exteriorizando su júbilo,
efectuando una serie de cabriolas sobre la alfombra, que cubría la inmensa
sala de su casa. Su esposa y su hijo lo miraban sonriendo felices.

De pronto, el barón de Benlliure se quedó pensativo unos instantes. Tenía
que tener cautela, mucha cautela en todo y no dejar que el dinero lo
trastornara y lo llevara a cosas que podrían afectar a su familia y a su
estatus social. De ningún modo deseaba terminar como, años antes, había
terminado el banquero Gustave Brasseur, en la ciudad de Verdún, que había
resultado un verdadero escándalo y había conmocionado a toda la opinión
pública.

Con expresión preocupada recordó las noticias que habían hablado del
comportamiento de Brasseur, quien había comenzado a ser sospechoso de
estafas allá por 1907. Dos años después, la Banca de Meuse había pasado a
liquidación judicial y de inmediato había sido vendido el mobiliario personal



de la familia del banquero.
Para peor, Gustave Brasseur había sido detenido un mediodía y llevado

bajo arresto, a la vista de la envidiosa muchedumbre. Se decía que el
banquero especulaba con la Bolsa desde 1905 y había sufrido pérdidas
enormes hasta que el síndico de la quiebra expuso el balance que mostraba
un déficit de un millón y medio. «Eso a mí no me sucederá nunca. Esto es
diferente, el dinero lloverá a mis manos sin que tenga que rendirle cuentas a
nadie», se dijo el barón de Benlliure exhalando un suspiro, mientras sacudía
la cabeza procurando ahuyentar las visiones que venían a sus ojos.

En ese mismo momento en Londres, dentro de la magnífica morada de sir
Norman Bennett Wilson, este, con gesto cariñoso, le decía a su sobrina:

—Pídeme cuanto quieras, Diana. Quiero colmarte de regalos para que
recuerdes siempre el día de tu llegada a mi casa.

Vestida de negro, pálida y con un inconfundible reflejo de angustia en su
mirada, Diana Morrison Bennett permanecía muy quieta, de pie frente a su
tío.

Muy delgada y frágil, la abundante cabellera rubia de la niña daba marco a
su fino rostro. Sus magníficos ojos azules miraban sin ver.

—Anda, vamos, pídeme lo que se te antoje Diana —repitió sir Norman—.
¿Quieres un poni, o tal vez algún juguete en especial? ¿Una hermosa
muñeca?, ¿una bicicleta, de las más modernas...? ¿Qué te parece un yate de
recreo que lleve tu nombre?, ¿un automóvil con chofer para ti sola? ¿Te
gustan los muebles de tus habitaciones? Si lo deseas puedes elegir otros.
Dilo..., vamos, no seas tan tímida.

La niña, en medio de un hondo sollozo, balbuceó:
—Quisiera... quisiera, tener a mi papá y a... mi mamá junto a mí...
El financiero se estremeció.
—Ya te dije que eso no es posible. Tu madre emprendió un largo…, muy

largo viaje. Y tu padre se… ha visto obligado también a salir de Inglaterra.
La pequeña levantó hacia él los ojos mirándolo con ansiedad.
—¿Mi mamá ha partido para un viaje sin regreso, verdad? A las niñas se

las viste de negro cuando sus padres mueren.



—Diana, no hables así.
Ella, de un manotón, se limpió las lágrimas de sus ojos y murmuró:
—Mi padre me mintió; todos me mienten. Sé con certeza que mi mamá ha

muerto, y por eso tú… también llevas luto en el brazo de tu chaqueta. Pero
¿por qué mi papá se ha marchado y me ha dejado aquí sola contigo? ¡Yo
quiero estar con él!

Sir Norman suspiró desalentado.
—Pequeña, dentro de un tiempo, es decir…, cuando seas mayor, te lo

explicaré todo. Ahora no puedo. Pero hasta entonces, yo seré quien
reemplace a tus padres; serás como una hija para mí. Una hija adoptiva muy
amada, solo bastará con que me quieras un poco. Lo harás, ¿verdad, hija
mía? Por favor, di que sí… —suplicó.

La niña lo miró a través de sus lágrimas. Asintiendo con la cabeza,
murmuró:

—Sí, tío, aunque no te conozco mucho, lo haré.
—Gracias cariño. Ahora pídeme lo que quieras.
Después de secar el llanto, en medio de un hondo suspiro, Diana habló

lentamente:
—Por la vecina que me cuidaba, he sabido que nuestra casa va a ser

vendida. Mi mamá siempre decía: «Es nuestra querida morada, y cuando
nosotros ya no estemos, será tuya. Trata siempre de vivir cerca de aquí, y así
nuestras almas sabrán donde encontrarte». Tío Norman, no permitas que
vendan mi casita.

Dando una honda inspiración, el financiero prometió:
—Quédate tranquila, no se venderá. ¿Quieres algo más?
—Desearía que tampoco cambien nada, por si algún día mi papá regresa...
Norman apretó con fuerza la mandíbula.
—Nada será cambiado —volvió a prometer muy serio, asintiendo con la

cabeza.
—Gracias tío. Eso es todo lo que quiero —murmuró la niña en medio de un

hondo gemido.
—No llores, Diana, por favor. Mi único deseo es solo verte feliz. —En un

súbito arranque, de humana sensibilidad, la rodeó con sus brazos y,
atrayéndola junto a su corazón, con voz levemente temblorosa le dijo—: ¡mi



pobre y querida Diana! ¡Yo haré que llegues a quererme mucho!
Y paternalmente la besó en la frente. La niña aceptó el beso, pero no lo

devolvió.
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—Créeme, papá, esto que me he comprometido a hacer por ti, no me hace

mucha gracia. Por el contrario, me fastidia bastante —exclamó Eduardo
Leblanc de Benlliure entre sonriente y enfurruñado.

—Pero ¿cómo es posible que te quejes así? —replicó su padre—. Iras a
Londres, a bordo de tu propio yate. Asistirás a la soberbia fiesta de la que,
desde hace semanas, tanto hablan los periódicos mundanos de Londres y de
París, la misma en la que hasta el mismo Príncipe de Gales estará presente.

—Bah, como si eso a mí me importara mucho. Bien sabes que no comulgo
con la monarquía…

El barón alzó el brazo, en señal de protesta, y respondió:
—Da lo mismo. Igualmente gozaras de una fiesta memorable y, una vez

más, de la fastuosa hospitalidad de sir Norman Bennett Wilson ¡Ah, pillo! Y
también veras de nuevo a la belleza más perfecta de Inglaterra. Nada menos
que a miss Diana Morrison Bennett. ¡Y con lo que te gustan a ti las mujeres
bonitas! ¡Sin olvidar que a ti te conoce desde niño!

—Sí, claro que me gustan las mujeres bonitas, pero a condición de que no
les dé por hacerse las esfinges. Y que tampoco abusen del mirar glacial y
altanero, estudiadamente aburrido, como ella. El desdén aristocrático y la
reserva misteriosa de la bonita sobrina de sir Norman siempre me han
irritado bastante, incluso ha llegado a alterarme el sistema nervioso. Creo
que mamá, en paz descanse, opinaba como yo.

—No, eso no es verdad; tu pobre madre solo lamentaba que Diana no
tuviera con ella un poco más de confianza...

—Lo que, dicho con la mayor cortesía, viene a ser lo mismo. ¡Esa
aristócrata se cree una diosa de carne y hueso! Es bella e inteligente, pero



distante y altanera, un verdadero témpano de hielo.
—Vamos, hijo, no exageres. Además, hace ya casi dos años que no la ves,

en ese tiempo debe de haber cambiado mucho.
—No lo creo. Además, a pesar de su belleza, mi gusto en mujeres...
El barón, con otro gesto de su mano, interrumpió a su hijo.
—Es el que encarnan, por un lado, Bernabé, la que acabas por despachar,

para liarte con esa Natacha, ¿verdad?
—¡Papá! Me haces ruborizar.
—Pues, como veras…, yo me entero de todo lo que tú haces. Esa interprete

«sigloventista» de danzas faraónicas es guapísima; creo que incluso, si se lo
propusiera, podría emular a la famosa Kiki de Montparnasse. Y te aseguro
que, si no fuera por temor a parecer un tanto inmoral, te felicitaría.

—Sí, como mujer vale realmente la pena. ¿Sabes una cosa?, mi buena y
querida amiga, Eloísa de Beltrajoz, se ha empeñado en hacerle un retrato
vestida de «La danzarina de las perlas».

—Vaya, seguro que quedará precioso; después lo cuelgas en mi estudio.
Que interesante debe de ser el coloquio, entre la pintora y la modelo durante
las sesiones de pose, ¿verdad?

Padre e hijo habían acabado de almorzar. La despreocupada conversación
era interrumpida, de vez en cuando, por un gemido que el barón dejaba
escapar de sus labios. Desde hacía algunos años sufría de un terrible dolor
de una pierna, la que podía verse debajo de la mesa, envuelta en un amplio
vendaje y cubierta de franela, a consecuencia de una crisis de artritismo
agudo.

Su enfermedad también era visible sobre la mesa, ya que frente al barón
había solo un plato con vegetales hervidos, bizcochos y agua de Evian.

—¿Bueno, queda pues todo convenido, no es verdad? —volvió a decir el
padre, apenas el dolor se calmó—. Irás tú solo a Londres. Reconoce que con
mi pobre pierna averiada, a causa de este ataque artrítico, no me es posible
viajar. Y Norman no nos perdonaría jamás la falta de deferencia que
significaría el que ninguno de nosotros esté presente el día de la fiesta.

Eduardo hizo una mueca irónica.
—¡Que estampa más divertida de ese…, tú Norman! En fin, papá, no

hablemos más del asunto. Para complacerte iré a comer la sopa de tortuga,



el roastbeef, el pudding y las mermeladas de sir Bennett Wilson. Y a su
aristócrata sobrina, después de dedicarle una acentuada reverencia digna de
la corte del Rey Sol, con gesto solemne, le presentaré el magnífico collar de
amatistas que le obsequiamos. Y para no desentonar, ya que estaré entre
ingleses, mostraré una actitud serena y resignada, y me aburriré con la
mayor dosis de flema posible...

El banquero, moviendo la cabeza con evidente recreación, exclamó jocoso:
—¡Que cínico eres cuando quieres! Harás muy bien obrar cómo un buen

hijo.
—De acuerdo, papá, así lo haré. ¡Pero…, demonios! Ahora caigo en cuenta

de que aún no le he hablado a Natacha de mi próximo e impostergable viaje
a Londres. Y como tendré que decírselo bruscamente, me va a armar una
chillería de todos los diablos.

—Pues, aguanta el chaparrón. Aunque no creo que tenga demasiado
derecho a enfadarse por una cosa así. Ella no es tu prometida, y espero que
nunca llegue a serlo. Por lo que, como una «amiga especial», podrás
prometerle un costoso regalo, de procedencia londinense, y ya verás cómo
enseguida se queda tranquila. ¿Cuándo te marcharas?

—Pasado mañana, bien temprano. Necesito algunas horas para aparejar el
yate, un día para llegar e instalarme en Londres y otro para prepararme para
el aburrimiento que me aguarda en los salones de sir Norman. Como ves, no
me queda hoy más que la tarde y parte de la noche libres. Bueno, ahora me
marcho rápido...

—Como gustes, hijo...
Eduardo dejó su taza de café vacía sobre la mesa y aplastó el cigarro a

medio consumir, en el cenicero.
El barón en aquel momento lanzó un gemido.
—¡Ay! ¡Maldita pata enferma!
—¿Deseas que te acompañe hasta el sillón? —preguntó el joven

deteniéndose.
—No, sufro demasiado ahora para poder moverme. ¡Maldito artritismo!

Anda, Eduardo, vete ya; escapa de aquí que, como siga apretando el dolor,
voy a jurar y rejurar como un pagano, y para eso prefiero estar solo. No te
preocupes, enseguida vendrá Damien a atenderme...



Tras obedecer a su padre, Eduardo salió de la estancia, no sin antes mirar
al enfermo con filial compasión.

Doce años habían transcurrido desde la trágica mañana en que había
muerto Sara Bennett Wilson y que a su esposo, Ronald Morrison Cameron,
sorprendido en su buena fe en medio de una desleal batalla de rapaces, dos
hombres lo habían despojado de todo, lo que lo había obligado a conocer la
ruina total y el destierro.

Cuando estalló la Gran Guerra, las fábricas acababan de ser construidas y,
por espacio de cuatro años, en medio de la terrible contienda, la industria
metalúrgica se hizo cada vez más necesaria.

En 1916 Eduardo Leblanc de Benlliure, que acababa de cumplir dieciocho
años, tras la inesperada muerte de su madre, se había alistado como
voluntario en la infantería, mientras su padre y el ingeniero Pierre Le Brun,
se había multiplicado para permanecer más de quince horas por día en las
fábricas.

La guerra había terminado en noviembre de 1918, con una Alemania al
borde de la destrucción y en medio de un caos que acabó ensangrentado al
mundo en una escala nunca antes vista, lo que había alterado el curso de la
historia, con el brutal exterminio de una generación de hombres jóvenes y
con relatos que hacían congelar la sangre y poner los pelos de punta.

A pesar de que a un comienzo la movilización había dejado desiertas las
calles, la reacción que provocó luego fue afortunada para la metalúrgica,
que multiplicó su ritmo. La terrible lucha había favorecido prodigiosamente
a los automóviles y camiones, con la marca de la fábrica del barón puesto
que, unos y otros al igual que los aviones, confirmaron en todo momento las
cualidades de su solidez, duración y seguridad.

De ese modo, la fortuna del banquero se había cuadriplicado hasta
alcanzar las proporciones de diez por uno. La fiebre de esa prodigiosa
ascensión hizo de él un superhombre, al margen de las debilidades de los
demás mortales, mostrándose en los negocios y en el trabajo duro
autoritario e implacable.

La trágica muerte de la baronesa, ocurrida el 7 de mayo de 1915, en su



regreso desde Nueva York a bordo del siniestrado buque El Lusitania, había
contribuido aún más a resecar su corazón. Lo peor de todo era pensar que
había sido él mismo quien la había obligado a partir hacia Norteamérica
apenas comenzada la guerra, para visitar allí a su hermana y, de paso,
permanecer lejos del principal foco de la contienda. Pero Lorena, al
comprobar que no podía seguir lejos de su familia mucho tiempo más, había
decidido regresar antes de lo previsto. ¿Quién iba a pensar que aquel sólido
trasatlántico, que se suponía neutral, con casi dos mil personas a bordo en
un viaje de placer, terminaría siendo bombardeado? Esa misma tragedia
había sido la que había obligado a los EE. UU. de Norteamérica a entrar de
lleno en la contienda.

Tiempo después se había sabido que aquel crucero de lujo estaba pasando
por una zona declarada en guerra por los alemanes. Al día siguiente, en la
plana mayor de todos los diarios del mundo, había aparecido la horrorosa
noticia de aquella atrocidad, con el encabezamiento de: «Alemania cometió
un horrible pecado...». Habían muerto más de mil doscientos hombres,
mujeres y niños, entre ellos la baronesa. Y durante muchos meses, su
esposo, el barón de Benlliure, había permanecido postrado por el dolor. Su
amigo y socio, sir Norman Bennett Wilson, de inmediato había viajado hacia
Francia para darle su sentido pésame y recordarle que, entre ellos, había una
extraña y terrible similitud de destinos, ya qué, la segunda esposa del inglés,
también había muerto durante un viaje de placer hacia América del Norte,
en el hundimiento del Titanic en su recorrido inaugural, en abril de 1912.

A partir de ahí, para el banquero el único refugio de ternura fue su hijo.
Por cierto que el afecto paterno no podía ser más justificado. Eduardo se
había transformado, dentro de la alta esfera social, en un soltero muy
codiciado, virilmente guapo, distinguido, generoso y leal.

El único defecto que poseía, si podía llamarse así, era la disoluta vida
personal que llevaba a consecuencia de su debilidad por las mujeres, por lo
que se veía a menudo inmerso en reiterados problemas, muchos de ellos
bastante sonados, a los que trataba de solucionar de la mejor manera que
podía y, sobre todo, de que su progenitor no llegara a enterarse. Era asiduo
visitante de todos los famosos cabarets de aquellos locos años veinte, entre
los que se contaban el famoso Moulin Rouge, en el que toda aquella



generación de jóvenes sobrevivientes de la Gran Guerra, además de
infinidad de extranjeros, pasaban sus alegres noches de bohemia.

A pesar de esas falencias, Eduardo estaba catalogado como un ser lleno de
nobleza y sencillez, amado por todas las personas que lo conocían. Entre la
juventud dorada, que su posición social lo obligaba a frecuentar en aquellos
optimistas años veinte, plenos de locura y desenfrenos, Eduardo comenzaba
a ser conocido como el petit barón. No obstante, en los últimos tiempos se
hallaba abocado a salir de aquellos desmanes y locos placeres, y organizar
su futuro en un sentido en el que el arte y los deportes ocuparan los puestos
más preponderantes.

A su regreso del frente de batalla, su padre le hizo levantar un confortable
caserón junto a su soberbia morada. El palacio del barón y el palacete del
hijo se comunicaban entre sí por medio de una galería de cristales,
construida a la altura del primer piso, sobre un hermoso jardín. Por las
noches, y con mucha frecuencia, el petit barón reunía en su casa a varios
artistas de los que admiraba sus obras y a los que había conocido por medio
su mejor amiga, la pintora y retratista Eloísa de Beltrajoz. De esa manera,
escritores, poetas, publicistas, literatos, pintores, escultores arquitectos
(creadores de nuevas líneas) actrices, bailarinas y algunos ases de la aviación
formaban parte del selecto público que asistía a dichas reuniones.

Realmente para toda esa generación de 1920, donde el tiempo no tenía
medida, ni el dinero valor, pasaría a ser una década de locuras en la que
nadie quería pensar en tristezas.

Muchas veces el viejo barón participaba de esas excitantes veladas, en las
que permanecía fumando con gesto plácido, a la vez que saboreaba, con
notable satisfacción, esa atmósfera de juventud, de arte y de gracia, y
olvidaba por unas horas el rechinar de los dientes al contener su dolor
artrítico, además de las risotadas de sus cofrades, asignados solo en la
ocupación de dar vueltas, sin cesar, alrededor de su pedestal sobre el que
brillaba el simbólico «Becerro de oro».

Por su parte, Ronald Morrison Cameron, durante esos largos doce años,
había trabajado sin tregua, ni descanso, en los laboratorios de la gran fábrica



de Pittsburg, en los Estados Unidos de Norteamérica, en la que prestaba sus
servicios. Estaba muy delgado, su pelo era ya completamente blanco, así
como su espeso bigote y la barba descuidada, lo que le daba a su faz un
aspecto de triste nobleza. Siempre vestía de negro y vivía de forma austera y
solitaria en una casa de huéspedes, bajo el nombre de «Peter Johnson». Solo
hallaba tregua a su eterna tristeza en la música tocando todos los domingos
el piano o el violín en una asociación de viudos y solterones que habían
organizado una sección musical. Sin embargo, ni las investigaciones
científicas ni la música le impedían pensar, día y noche, en su adorada
Diana.

A veces, la melancolía de su espíritu se traducía en largas misivas a
Londres, dirigidas a su hija, en las que ponía al desnudo los desgarros de su
alma, junto a las tristezas inconsolables de la soledad, inmerso en el
constante y agotador trabajo en el que intentaba reunir la suficiente fortuna
para regresar a ella.

Pero ni una de esas cartas llegaron nunca a manos de Diana; sir Norman
las interceptaba leyéndolas o encerrándolas intactas en un cofre oculto, pero
sin darles jamás el tono de respuesta. Las que él enviaba eran escritos
breves, secos, redactados con fraseología casi comercial. A veces, al pie de
alguna de ellas, la niña añadía unas palabras dictadas por su tío. Cada año,
la hija le enviaba a su padre una o dos fotografías suyas, pero nunca recibió,
a cambio de sus envíos, ninguna contestación ni tampoco un retrato de su
progenitor. Y, debido principalmente a la falta de correspondencia y más
que nada de una imagen, ella acabó por olvidar, casi por completo, los
rasgos fisonómicos del hombre que una noche la estrechara desesperado
entre sus brazos, diciéndole entre sollozos: «No me olvides nunca hijita
querida. No me olvides... o esa pena terminara por matarme del todo».

En todos estos años, sir Norman maniobró ese asunto con tanta habilidad
que de la memoria de la hija casi había desaparecido, incluso, ese último
recuerdo del hombre que le había dado la vida.

—¿Por qué no me escribe mi padre? —le preguntó Diana a su tío el día que
cumplió dieciséis años.

Con fingida tristeza este le contesto:
—Hija mía, siento causarte esta pena, pero tu padre no es ciertamente un



honorable gentleman. Pese a ser de buen linaje y de haber recibido una
esmerada educación, su egoísmo menosprecia las costumbres más
elementales y correctas. Y temo incluso que sus relaciones…, allá en
América, sean poco dignas. De hecho, mi querida Diana, creo que ya no se
acuerda para nada de ti. —Y como vio que la jovencita permanecía callada
agregó—: pagué sus deudas y liquidé su triste pasado; de haber querido
podía rehacer aquí su vida, no obstante, prefirió emigrar. Tal vez, en los
Estados Unidos, ha terminado hundiéndose en las peores esferas...

—A pesar de lo que dices —repuso—, yo nunca olvido que, cuando partió,
me abrazó con fuerzas diciéndome que se iba para trabajar solo para mí… y
lloraba sin consuelo, tanto que sus lágrimas mojaron mi ropa y mi cara.
También me repitió lo mucho que me quería y que nunca se olvidaría de mí,
y eso siempre estará en mi corazón.

Por unos instantes sir Norman se quedó callado. Luego, con sonrisa
mordaz, alegó:

—Es posible que… en aquel momento fuera sincero. ¿Qué hombre es capaz
de guardar su sangre fría al abandonar a su hija, dejando asimismo la tumba
recién cerrada de su esposa? Tu padre estaba ese día muy emocionado, no lo
niego, pero desde entonces ha olvidado sus sensaciones paternales
comenzando por olvidarte a ti. Un buen consejo, Diana..., ruega por la
salvación de su alma y nada más que eso.

Ella no contestó. Pero, poco a poco, el velo del olvido se fue haciendo más
denso, y trató de no pensar ya en su padre. Sin embargo, en lo más
recóndito de su alma, la duda de la realidad que le mostraba su tío
permanecía clavada en su mente, como una espina, lo que le llegaba a
causar una horrible llaga de la que, sin confesárselo ni a sí misma, sufría
terriblemente hasta incluso repercutir en su carácter.
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El Goliat, que así se llamaba el hermoso yate de Eduardo Leblanc de

Benlliure, salió del puerto de Boulogne el 20 de mayo de 1925 a las cinco de
la mañana con un tiempo espléndido. Aprovechando la favorable brisa que
soplaba, la tripulación largó el velamen a fin de hacer menos penoso el
trabajo de la máquina.

Sobre las placidas olas el navío avanzaba con rapidez. A las tres de la
tarde, el yate hizo el saludo reglamentario al Nore Light, el buque-faro que
señalaba la entrada del Támesis.

Dos horas más tarde, bajo las expertas manos del piloto inglés, tomado a
bordo al entrar al gran río, El Goliat atracó frente al Royal Steam Yacht Club
al que Eduardo pertenecía como miembro extranjero. Rato después, el joven
llegaba en automóvil al magnifico palacio de la familia Bennett Wilson.

Sir Norman, que de por sí ya había nacido rico, al igual que su amigo, el
barón de Benlliure, con él que le unían grandes intereses, en los últimos
años también había amasado otra gran fortuna con el invento de su cuñado.

El británico acogió a Eduardo con su cortesía acostumbrada. En medio de
un gentil tratamiento, lo acompañó personalmente hasta las habitaciones
reservadas para él, en el mismo palacio. Ambos caminaban detrás de los
sirvientes que llevaban el equipaje del viajero.

—Mi buen, Eduardo, casi dos años sin visitarnos —dijo prontamente—. La
última vez fue cuando Diana cumplió su vigésimo aniversario. ¡Caramba!,
cómo pasa el tiempo; llegas oportunamente para el té. Lo tomaremos en el
salón de verano, junto a Diana y varios amigos íntimos que, al igual que tú y
tu padre, han sido invitados a permanecer en mi residencia hasta después de
la celebración de su cumpleaños veintidós. ¡Veintidós años cumple mi



sobrina ya! ¿Qué te parece? —y sin aguardar respuesta añadió—: ¿así qué mi
querido amigo no pudo venir por causa de su dolencia? Lo siento de veras.

—Más lo siente él —contestó el joven—. Pero la orden de los médicos ha
sido rotunda y muy rigurosa. Y forzosamente ha tenido que ser acatada;
además, pese a su buena voluntad, no podía ni siquiera dar un solo paso...

El financiero, moviendo la cabeza, admitió:
—Realmente, ¡que enfermedad más cruel! Ojalá encuentren pronto una

cura o, al menos, algo para no tener que sufrir tanto. Bueno, ahora vamos en
busca de Diana —siguió diciendo el dueño de casa—, estará muy contenta de
volver a verte después de tanto tiempo.

Eduardo, con sonrisa disimulada, pensó: «Sería muy raro que miss Diana
Morrison Bennett me acogiera de un modo que no fuera frío, distante y
reservado».

Dejando al criado designado de abrir su equipaje, Eduardo se dispuso a
seguir al tío de la fría beldad. Unos instantes después penetraban en un
acogedor salón, en el que ya se hallaban reunidas más de veinte personas.
Eduardo Benlliure las conocía a casi todas y las presentaciones fueron
cortésmente sencillas.

A Diana la saludó con gentil inclinación de cabeza al tiempo que besaba su
blanca mano. Tuvo que admitir lo hermosa que estaba: sí, quizás más que
nunca. La joven contestó a la cortesía igual que siempre: con distante
sonrisa.

Al cabo de una hora, la conversación entre todos los presentes se hizo más
animada y a la vez más banal. Eduardo participaba de ella con gesto
distraído. Casi sin darse cuenta, su mirada, a cada instante, se posaba en ella,
que estaba sentada frente a él. La joven lucía un sentador vestido color gris,
transparentándose debajo un fondo de seda rosa. Una túnica de corte
moderno cubría castamente su magnífico cuerpo de diosa joven.

Esbelta y agraciada, Diana Morrison era el prototipo de la belleza celta: el
cabello de un rubio oscuro constituía un marco perfecto al ovalo de su cara;
sus grandes ojos azules traslucían reflejos que recordaban el ópalo e
iluminaban las líneas puras de un rostro en el que parecía imposible que
nunca pudieran manifestarse las sensaciones del alma. En aquella reunión
también había otras mujeres guapas, pero ella era, sin duda alguna, la más



bella.
Solo habían transcurrido dos años desde la última vez que Eduardo y

Diana se habían encontrado. Y en ese tiempo la naturaleza había
contribuido, notablemente, a que la belleza de la joven llegara a su apogeo.
«Pero tanta hermosura, tanta gracia y distinción cuadran mal con su aire
tan frío e impenetrable, carente de sentimientos —pensó Eduardo sin dejar
de observarla—. Su seductora boca se ve disminuida en su seducción por ese
eterno pliegue de indiferencia que siempre la acompaña. ¿Qué diablos podrá
encerrar su recóndita alma?, ¿qué misterios esconderá?, ¿qué habrá tras esa
frente tan perfecta? Daría lo que no tengo por saberlo», pensó.

En ese momento, con visible sorpresa, a la vez que impactado, vio que de
improviso Diana fijaba sus ojos en los suyos, de un modo desacostumbrado.
Eduardo, a su pesar, se estremeció de pies a cabeza. Realmente no estaba
preparado para algo como eso.

En su mirada había algo que no pudo comprender ni tampoco descifrar.
¿Qué era lo que estaba descubriendo en la mirada de aquella bella y fría
esfinge? ¿Quizás la honda tristeza qué roía su alma? ¿O la angustia sombría,
que revelaba a una niña perdida, buscando protección y amparo? Sí,
realmente esos ojos, que ahora lo observaban con sorprendente fijeza, que le
causaba un gran impacto, tenían alma y sentimientos, y hasta chispas de
fuego. No eran, en modo alguno, los mismos que él siempre había
observado.

Desafortunadamente, aquella significativa mirada no duró demasiado
tiempo; la fría serenidad recobró en el acto sus derechos, y Diana volvió a
ser la estatua fría y enigmática de siempre.

Por un largo rato Eduardo, siguió observándola, tratando de penetrar más
en ella, hacer que de nuevo volviera a mirarlo del mismo modo. Pero la
joven permaneció imperturbable, sonriéndoles a todos de manera autómata,
que era como si no le sonriera a nadie en particular.

Por la noche, los invitados se reunieron en torno a la mesa de sir Norman,
que los agasajó con un cuidado menú que, como siempre, resultó exquisito.

Durante todo el tiempo que duró la cena, Eduardo, en disimulada



insistencia, no dejó de mirar a Diana, mientras ella permanecía silenciosa y
de a ratos era obligada a conversar con varios de sus amigos y demás
conocidos, siempre en una actitud de lejana cortesía.

El café fue servido en un saloncito, al lado de una terraza abundante de
flores, separada por cristales. Todos los presentes, divididos en varios
grupos, saboreaban la humeante y perfumada bebida, entre un alegre
coloquio.

Eduardo, sentado al lado del dueño de casa, escuchaba la charla de los más
viejos que, en ese momento, nombraban las vidas y trayectorias de algunos
grandes inventores, entre ellos: Joseph Cugnot, Sadi Carnot, Isaac Peral,
Rudolf Diesel y Thomas Alva Edison. Minutos después la charla se
generalizó y el grupo comenzó a tratar uno de los temas de más actualidad.

—¿Y qué me dicen ustedes de ese ingeniero e inventor español, Juan de la
Cierva y Codorniu? Menuda creación la suya, ¿eh? —exclamó sir Norman
Wilson dejando sobre la bandeja su taza de café.

—Yo lo conocí en el año de 1920, en un viaje que hice a España —aseveró
uno de los visitantes

—Dicen que desde muy joven comenzó a especializarse en el estudio de la
aeronáutica, empecinado en resolver los tantos problemas relacionados con
la estabilidad del vuelo —repuso otro de ellos.

Sir Norman tomó de nuevo la palabra, y siguió:
—Pues ahora acaba de realizar en Madrid, con todo éxito, las primeras

pruebas de ese aparato de su invención llamado «autogiro», provisto de una
hélice compuesta de grandes palas articuladas, en un eje vertical, que están
preparadas para que giren por la acción del viento. Y como dichas palas
sirven de planos de sustentación, permiten que el aparato aterrice casi
verticalmente.

—¡Vaya, pero eso es extraordinario! —agregó un hombre ya mayor. Sin
dejar de chupar de su pipa, agregó—: creo que va a ser un gran adelanto
para la aviación. Imagínense, será... algo así como ver el vuelo de un colibrí,
¿se han fijado ustedes en la velocidad de las alas de estas aves cuando se
detienen en pleno vuelo?

—No se puede dudar de que ese ingeniero es grandioso; ha realizado el
sueño de Leonardo Da Vinci —se escuchó ponderar a alguien más del grupo.



En aquel instante dos criados instalaban algunas mesitas, tapizadas de
terciopelo verde, para el juego de cartas. Eduardo, apenas vio que sus
acompañantes comenzaban a tomar asiento alrededor de estas con la
intención de dar comienzo a una partida de póquer, se excusó con el dueño
de casa.

—Francamente, le confieso que en estos momentos, con los naipes en las
manos, mi papel no sería muy brillante, estoy fatigado —exclamó con
ademán gentil—. Me sentaré a fumar un cigarrillo mientras converso con
algunos amigos franceses e ingleses, a los que hace tiempo no veo, y luego
me retiraré a mis aposentos —concluyó con una sonrisa de franco cansancio.

—Muchacho, estás en tu casa. Haz lo que te plazca o sientas deseos de
hacer, sin tener que darle explicaciones a nadie —replicó el amigo de su
padre, palmeándole la espalda.

Después de agradecer tan espléndida hospitalidad, el francés se encaminó
hacia el centro del salón. Al pasar ante un grupo de animados jóvenes
ingleses escuchó que estos parecían estar tratando un tema bastante
interesante.

Uno de ellos con expresión seria comentaba:
—Bueno, me crean o no, esto es lo que afirman en la misma Rusia.

Aseguran que ese supuesto meteoro que cayó en 1908 en Tungaska, en la
Siberia Oriental, el que, como ya lo saben, desbastó unos cinco mil
kilómetros cuadrados de bosques y aplastó enormes extensiones de árboles
y hundió la tierra, no fue precisamente eso que dicen.

—Claro, y tenemos que creer lo que tú… quieres que creamos, que no es
otra cosa que eso que cayó allí fue un aparato venido de otro mundo,
¿verdad? —se escuchó a un joven en medio de una carcajada.

—¿Y de dónde vendría? ¿De Marte quizás, o de los confines de la galaxia?
—exclamó otro riendo jocoso.

Todos los demás estallaron en carcajadas.
—Vosotros reíros, pero ahora, después de la muerte de Lenin, están

saliendo a la luz todos esos misterios sin resolver. Lo que impactó contra la
superficie terrestre esa mañana de junio de 1908 fue algo muy distinto a un
meteoro.

Un joven que hasta ese momento había permanecido en silencio soltó una



carcajada y exclamó:
—Entonces, tal como acaba de decir, Charles…, además de otros rumores

secretos, estamos siendo visitados por seres interplanetarios... seres tan
misteriosos como en su tiempo fueron los argonautas…

—Pues creo que sí, algo como eso no tiene por qué parecernos tan extraño.
Todo puede ser... —replicó otro de ellos.

Eduardo, tras esbozar una sonrisa, se alejó de aquel grupo. Distraído
dirigió sus pasos hacia el final del salón. Desde ahí vio a Diana hablando con
un apuesto hombre, aunque, más que conversar, ella parecía solo escuchar.

Eduardo descubrió que su atento acompañante era uno de los jóvenes
almirantes de la flota británica llamado Alan Wayne Corbun. Minutos
después, torciendo el gesto, apartó los ojos de ellos y siguió de largo.

En su mente aún seguía viendo los hermosos ojos de Diana, clavados en
los suyos, observándolo de aquel modo tan extraño y tan único, tal como si
quisiera comunicarle algo. «Estoy seguro de que en ese momento ella
conectó conmigo de una manera especial. Lástima que solo duró unos
instantes, pero fueron suficientes como para inquietarme más de lo debido.
Y, realmente, tengo que confesarme que eso me ha dejado muy impactado»,
pensó Eduardo, mientras, con gesto maquinal, sacaba su pitillera de oro y
extraía un cigarrillo. Luego de encenderlo, con este en los labios, se
encaminó hacia uno de los grandes ventanales, dispuesto a fumar en
soledad.

Al dar una rápida mirada al salón se lamentó de ver que las pocas mujeres
que se hallaban allí presentes estaban todas acompañadas, por lo que en
ningún momento se le ocurrió entablar conversación con ninguna de ellas.

Cerca de Eduardo se hallaba un grupo de jóvenes conocidos, la mayoría
franceses, que al parecer también se hallaban inmersos en una acalorada
conversación. De pronto escuchó la voz de uno de ellos llamándolo:

—¡Oye, Eduardo! ¿Qué haces ahí tan solo?¡Ven!, ¡ven a darnos tu parecer!
El nombrado aplastó su cigarrillo sobre un cenicero y, sonriente, se les

acercó.
—Siéntate junto a nosotros —volvió a decir el joven.
Este obedeció. Mirándolos curioso preguntó:
—Y, ¿sobre qué debo daros mi opinión?



—Estamos discutiendo un tema bastante escabroso.
—Di más bien fúnebre…, macabro —saltó otro de los jóvenes riendo.
—Pero no me negareis que es un tema que da pie a toda clase de opiniones.
Eduardo, volvió a preguntar:
—Bueno, ¿y qué tema es ese?
El que lo había llamado, mirándolo muy serió, le preguntó:
—¿Qué opinas tú… de la cremación de los cadáveres?
El joven barón los contempló atónito.
—¡Dios mío, no lo puedo creer! ¿Cómo podéis estar hablando de un asunto

como ese, justo en una noche tan bella como esta?
—Es qué, tenemos diferentes opiniones y yo…, como futuro médico

forense, deseo saber la tuya. Vamos a ver dime ¿qué opinión tienes sobre la
cremación? ¿La crees necesaria…?

—¿Tengo qué contestar? —preguntó cejijunto—. ¿Dar mi parecer a eso?
—¡Sí, por favor, hazlo!
—Pero ¿qué puedo opinar yo sobre algo como la… cremación de los

cadáveres en medio de una alegre reunión llena de hermosas mujeres y con
una música tan suave y romántica de fondo?

—Anda, déjate de versos y dinos ya tu parecer —replicó el mismo joven
sacudiendo impaciente la cabeza—, necesito saber diversas opiniones. Esto
me servirá para un examen de filosofía que tengo pendiente. Y tú, por lo que
sabemos, eres bastante filósofo.

Eduardo dejó de reír; componiendo un gesto solemne, expresó:
—Gracias. Pero en ese tema…, no lo tengo muy en claro. Aunque, por lo

que a mí respecta, la cremación no me gusta nada; me parece demasiado
violenta. En mi opinión creo que quizás, el cadáver… no sea algo que esté
realmente muerto. Bueno, no tan muerto como por lo general suponemos.
Pienso que nadie puede saber, a ciencia cierta, si nuestro envoltorio físico,
aún nos pueda servir para algo más, ¿no? Lo que me hace preguntarme si un
buen día se descubriera que… es muy importante para todos nosotros, para
nuestra enigmática alma, que el cadáver se descomponga precisamente así:
poco a poco, y no de una manera tan rápida y brutal, ya que tal vez el
cuerpo astral tome su finísima materia de esos residuos. Para terminar, debo
aclarar que creo firmemente, es más, estoy convencido de que, aunque



lentamente, todas las cosas de este mundo tienen su propio ritmo, su
horario suigéneris.

Uno de los jóvenes, mirándolo fijamente y dando un silbido, exclamó:
—Pero… que respuesta más complicada nos has dado. Oye, ¿no estarás tú

metido en algunos de esos centros de ocultistas… o de místicos de los que
tanto abundan ahora, verdad?

—No. Nada de eso, solo intento decir que, a mi entender, todo tiene su
ritmo y su horario. Y que es preciso, mejor dicho, importante, no precipitar
las cosas. Con eso os dejo aún más en claro que a mí no me gusta la
cremación. Prefiero los entierros clásicos.

—Es lo mismo qué opino yo —agregó el que le había hecho la pregunta—,
puedo asegurarte de que tu respuesta es la única que, verdaderamente, me
ha satisfecho. Gracias, esto ha sido mucho más que una revelación para mí.
Y no me negaras que tengo razón; este tema, y esa respuesta tuya, dan para
pensar un rato largo. ¿No lo creen ustedes?

Otro de ellos, soltando la risa, exclamo:
—Pues sí, esa explicación ha sido digna de Hipócrates, un Aristóteles o de

un Sócrates...
Mientras el grupo disertaba Eduardo, con disimulo, volvió a fijar su

mirada en Diana, que continuaba al lado del joven almirante. Por más que lo
intentaba, los ojos del petit barón no podían apartarse de ella, y eso
comenzaba a preocuparlo; era como si de repente, la fría y enigmática figura
de la inglesa se hubiera convertido para él en algo irresistible.

Bueno, tenía que reconocer que de verdad aquella mirada que, por unos
segundos ella le había dirigido, lo había impresionado de una manera brutal,
y eso aún lo quemaba por dentro.

«Pero ¿realmente eso había ocurrido de verdad o solo había sido fruto de
su imaginación? —se cuestionó de pronto—. No, esa mirada fue real, por
breves instantes, Diana desnudó su corazón ante mí. Eso no fue producto de
mi fantasía», acabó diciéndose en medio de un suspiro.

En aquel momento, observó que ella se despedía de su acompañante,
mientras este, tras besarle la mano, la seguía con la mirada.

Diana, después de darle a su tío un beso en la frente y agradecer la
presencia de todo el grupo de visitantes, con un gentil «hasta mañana»,



salió acompañada por una de las criadas.
—Ahí se va la criatura más bella y fría del mundo —murmuró en voz baja

un joven del grupo que estaba cerca de Eduardo.
—Creo que el almirante Wayne Corbun ha fijado sus ojos en la sobrina de

sir Bennett Wilson —replicó otro.
—Pues que se olvide de ella. Diana solo contraerá matrimonio con el

hombre que su tío le ordene, el que, por lo que he escuchado decir, mañana
arribará a Londres.

Al escuchar esas palabras, Eduardo sintió una desagradable sensación en
el estómago, y contrajo el ceño; ¿estaba a punto de comprometerse?, se
cuestionó sorprendido. Sin cambiar de actitud, murmuró para sí: «¿Qué me
pasa ahora? ¡Esto es ridículo! ¿Me estaré enamorando de Diana? ¡Oh! ¡Dios
mío, no! ¡Por favor, líbrame de ese tormento! ¡Que nada de eso llegue jamás
a ocurrirme!».

Al cabo de unos quince minutos él también optó por despedirse de todos,
y marcharse hacia el primer piso, donde estaban su habitación, que
comunicaba directamente con otra terraza, cuyo suelo de mármol formaba
el techo del monumental hall del palacio.
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Ya en su cuarto, Eduardo, en mangas de camisa y con un cigarrillo

encendido en los labios, salió a la terraza. Era una noche serena y clara,
como suelen serlo en Londres durante el mes de mayo; la luna brillaba en el
cielo, y su luz se convertía por momentos en opaca debido al paso de las
algodonosas nubes. Las copas de los árboles del parque casi rozaban la
barandilla de la terraza. El intenso perfume de las flores daba a la atmósfera
un ambiente de romántico sortilegio. Desde allí la música llegaba lejana
entre suaves matices.

Pensativo, se tendió en un cómodo sillón de mimbre mientras, con
movimientos mecánicos, comenzaba a desabotonarse la camisa. Sintiéndose
relajado permaneció muy quieto gozando a solas del encanto de aquella
placida noche. Lo que más deseaba era poner en orden sus pensamientos
que se hallaban en completo desorden. No podía negarlo: estaba bastante
alterado. Más que alterado nervioso, cosa muy rara en él.

Realmente no sabía qué le ocurría, pero algo había cambiado en su
interior. Con inconsciente gesto levantó la mirada hacia la bóveda oscura,
esmaltada de innumerables estrellas, y exhaló el humo de su cigarro. De
pronto un sollozo rompió el silencio.

Eduardo, sorprendido, se incorporó de golpe. ¿Quién abría su válvula de
escape en plena paz nocturna?, se preguntó atónito. Tiró al suelo el cigarro
y, luego de pisarlo con fuerzas, caminó silencioso hacia el lugar desde donde
venía el rumor de los gemidos. Sus pasos no producían el menor ruido.

Sentada en un banco de mármol, sutilmente iluminada por la luna y
envuelta en una fina pañoleta blanca, Diana surgió a su vista. Se detuvo de
golpe. Al levantar la mirada y descubrir la presencia de un extraño, ella dio



respingo.
—Soy yo, por favor…, no te asustes... —balbuceó Eduardo—. Estaba

sentado, fumándome un cigarro y, de pronto…, escuché un sollozo y me
preocupé. Perdón por mi indiscreción, pero ¿té pasa algo?

—No —fue la breve respuesta de Diana. Después, al ver que él seguía allí
de pie, añadió—: gracias, Eduardo.

Pese a la negativa, su voz sonaba agitada, casi trémula, como si estuviera a
punto de quebrarse.

—¿Lo dices de veras? —insistió él—, ¿puedo hacer algo por ti? Tu voz y tu
actitud reflejan una gran aflicción...

—No me pasa nada —replicó ella con visible descortesía—. No siento el
menor desasosiego. Solo deseo estar a solas…

—Siendo así, me retiro. Perdón por mi involuntaria intromisión —
respondió él con una ligera inclinación de cabeza.

Eduardo iniciaba ya su retirada cuando Diana se levantó y, de manera
súbita, le tendió la mano.

—Espera, por favor; eres tú quien tiene que perdonarme. Pagué tu
gentileza con una irritación estúpida. Me creí sola en la terraza, así que... —
Su voz flaqueó de un solo golpe, revelando una profunda pena que parecía
salirle del alma.

Eduardo, soltando su mano, con gentil ademán la tomó del brazo. Y allí fue
como si ambos, ante aquel contacto tan íntimo y perturbador, se
estremecieran.

Por largos instantes, permanecieron inmóviles mirándose a la cara.
Lentamente, tras un gran esfuerzo, la soltó, y ella se quedó muy quieta.

—Creo que no me equivoco —comenzó a decir él, con voz turbada—, esta
tarde durante el té, me miraste de un modo desacostumbrado, en la que yo…
leí mucha angustia, a la vez que una tristeza que pretendías inútilmente
esconder ante todos, igual que cuando eras una niña. Algo así como un
mudo pedido de auxilio, sin atreverte a exteriorizarlo. —Su voz sonaba
dulce, acariciante, un tanto temblorosa. A continuación, sin cambiar de
actitud, agregó—: con el correr de las horas, hasta llegué a pensar que quizás
estaba equivocado. Pero ahora, al verte aquí… sola, en medio de la noche, y
al escuchar tu lastimoso llanto, ya no me quedan dudas: sé que algo te pasa.



No pretendo levantar el velo del secreto que tanto te hace sufrir, pero sí
sientes necesidad de desahogarte con alguien, estoy a tu disposición. Y si un
peligro te amenaza, yo haría lo imposible para librarte de él.

Las últimas palabras fueron pronunciadas con tanta dulzura que incluso
sorprendieron al mismo Eduardo. Diana inclinó la cabeza y, sonriendo
melancolía, expresó:

—Gracias, pero te... engañas. Ni estoy inquieta, ni me amenaza ningún
peligro. De esa manera entrarías a mi corazón…, buscando una causa grave,
y saldrías con las manos vacías. Simplemente estoy triste, ¿por qué? Lo
ignoro, y esta noche he cedido. Bueno, llorar es una debilidad de mujeres,
por lo general histéricas, ¿verdad? —soltó una risa, y añadió evasiva—: te
juro que solo es eso y no otra cosa.

—Sí tú lo dices... —manifestó él un tanto incrédulo.
—Así es, y te pido, comprometiendo tu palabra de honor, que no le hables

de esto… a mi tío.
—No es necesario que empeñe mi palabra. Yo nunca diría nada... —repuso

Eduardo con cierta brusquedad.
Continuaba sintiéndose nervioso, extraño. La tenía allí tan cerca y su

mente comenzaba a nublarse llenándose de inconfesables anhelos que, sabía
muy bien, no podría satisfacer. Con gesto ambiguo él siguió diciendo:

—Pero creo que me engañas. Los sollozos que escuché no eran histéricos;
eran de dolor… de inmensa pena. ¡Por Dios! ¡Dime cuál es la causa de tu
angustia! Te veo temblar, estas desorientada. Si pudiera librarte del
tormento que te roe, créeme que lo haría gozoso. Pero para eso, sería preciso
que me lo confesaras con claridad.

Mientras hablaba, volvió a tomarla ligeramente del brazo.
Diana, tras suspirar, lo miró a la cara. Después, bajando la cabeza

completamente quebrada, con un hilo de voz, alegó:
—Sí, lo haré. —Y posando sus ojos en los de él, añadió bajito—: Eduardo,

voy a confesarte el secreto de mi pena. Ven, vayamos al otro extremo de la
terraza, a fin de poder hablar sin que nadie nos descubra. —Mientras
caminaban, ella, pasando su mano por la frente, siguió diciendo—: seré
sincera contigo como nunca lo he sido con nadie. Desde hace tiempo, siento
que... que deseo contarle mis angustias a alguien que las comprenda, y



cuando esta tarde… tropecé con tu mirada, me sobresalté. Allí sentí que
quizás tú podías ser mí... confidente. Y aunque no podrás hacer nada por mí,
al menos me sentiré algo aliviada del peso que, hasta ahora, he mantenido
en exclusividad.

—Mi pobre Diana, lo sabía. Sabía que algo fuerte te mortificaba —murmuró
el joven conmocionado.

Buscando mayor intimidad, tomaron asiento junto a un banco de piedra, al
lado de unas macetas repletas de espesas plantas. Eduardo, afectuoso,
guardó las manos de Diana entre las suyas y, con voz tierna, le dijo:

—Te escucho. Habla sin temores, confía en mí, ¿qué te ocurre?
—En realidad, no lo sé. Siento que me pesa el vivir...
—¿Cómo?, ¿dices qué te pesa el vivir, a los veintidós años? Bella, festejada,

adulada, en vísperas del triunfo que te aguarda mañana, ¿te pesa la vida?
¿Por qué?

—Porque es como si viviera en un estéril desierto, en la más horrible de las
soledades. Soy «la reina» maldita de un reino dorado. «Mi oro»
implacablemente ha alzado a mi alrededor una prisión invisible cuyos
muros…, más transparentes que el cristal, más fluidos que el aire mañanero,
son más indestructibles que el mismo granito. Y para mayor desventura, las
únicas tres amigas que tenía, las hermanas Andrews, con las cuales me
sentía tan compenetrada y tan feliz, hace un poco más de un año se han
marchado a los Estados Unidos con sus padres. Yo deseaba tenerlas mañana
aquí, pero por esas cosas de la vida…, míster Andrews, de manera
imprevista, murió hace quince días y eso será imposible —marcó una breve
pausa. Luego de limpiar las lágrimas, que corrían por sus mejillas, siguió—:
en cuanto a mi triunfo de mañana, ¡lo detesto! Sí, ¡lo detesto por falaz, por
vano, por soberbio, por insincero! Mañana, en los salones de esta gran
mansión, la muchedumbre se inclinará a mi paso, pero ni aun así, habrá
para mí una sola amiga, ni un solo amigo verdadero.

—¿Ni un amigo dices? Diana, eso me ofende mucho pues, aunque casi no
nos conocemos íntimamente, tú sabes que yo siempre he tratado de serlo;
pero nunca me lo pusiste fácil...

«Claro que ahora, ser solo tu amigo, a mí no me provocaría ninguna
satisfacción. Un amigo sincero, no desea besar a su amiga, de la manera con



que yo lo estoy deseando», se dijo dominado por una nerviosa inquietud.
Ajena a las locas reflexiones de su acompañante, ella lo miraba en silencio.

Luego, bajó la cabeza, y apostilló:
—Tienes razón, y gracias por continuar acercándote a mí a pesar de eso.

Te diré que yo también esta tarde leí en tu mirada algo que me dejó
agradablemente desorientada. Y, de golpe comprendí que… eras el único que
penetraba en mi corazón más allá de todo, presintiendo mis pesares. Y hace
un rato, cuando rehusaste jugar a las barajas y temiendo que, mientras unos
jugaban y los demás seguían hablando, tú decidieras acercarte a mí,
obligándome a hablar…, opté por atender a uno de los invitados de mi tío y
después retirarme buscando, en la soledad de la noche, un alivio para mí
pena. Pero Dios te ha puesto igualmente en mi camino.

—Creo que es el destino quien así lo quiso —murmuró él sintiéndose
extasiado. Estableció una pausa y, tras unos segundos de meditación, añadió
—: ¡ah!, pero que misteriosa e insondable es el alma femenina. Nos
conocemos desde hace más de doce años, nuestras familias son amigas, mi
madre hablaba siempre de ti como de una hija suya. Hemos paseado juntos
por los jardines de Francia, por las playas de la Costa Azul y por los
páramos de Londres, más todo eso no fue nunca obstáculo para que me
trataras con tanta frialdad, casi molesta, como si para ti yo solo fuera un
extraño. Y he aquí que, sin pensarlo, esta noche nos encontramos en plena
comunión de espíritus.

Diana, rescatando su mano de las de Eduardo, en medio de la penumbra de
la terraza, le buscó la mirada. Después, con voz temblorosa, le confesó:

—No era antipatía, solo me replegaba en mí misma. Pero yo siempre té…
estimé. Y para mí, nunca serás un extraño —acabó con los ojos
entrecerrados.

Durante algunos instantes él permaneció muy quieto mirándola en
silencio.

—Me alegra saberlo —murmuró con un dejo de emoción. Luego,
intentando bromear, añadió riendo—: vaya, que bien que lo disimulabas, la
última vez que nos vimos traté de intimar contigo, pero tu glacial
indiferencia me lo impidió.

—Lo lamento, sé que no soy muy fácil a las relaciones amistosas. Mi vida



siempre fue solitaria y triste. Solo con mis tres amigas, ahora ausentes, pude
explayarme sin miedo a la traición ni al cariño engañoso.

—Comprendo el dolor de tu vida. Sin embargo, esta existencia que tanto te
pesa, está hecha de gloria, fortuna, juventud y belleza. Las Hadas se
mostraron pródigas contigo.

Diana suspiró profundamente.
—Pero los que me rodean, principalmente los hombres, buscando mis

sonrisas y besando mi mano, no aspiran a mí felicidad, sino al disfrute de mi
fortuna o a las ventajas que puede proporcionarles la alianza familiar con sir
Norman Bennett Wilson. Todos saben que, dentro de un mes o dos, el
tribunal de la Corona me declarará hija adoptiva de mi tío por haber este
presentado una demanda en tal sentido basada en la desaparición de mi
padre. Seré pues… su única heredera, heredera de un hombre muy poderoso
que en breve ostentará el título de lord. —Llevándose la mano al pecho, con
voz acongojada, añadió—: ¡Y mi madre murió de privaciones, de miseria
casi! ¡Y mi padre ha desaparecido en un ambiente social probablemente
indigno! Y yo, poseyendo joyas, que hasta las reinas envidiarían…, ya ves,
esas son las cosas que a veces no puedo soportar.

—Pero tú sabes que «esas cosas» son obra de los destinos de cada uno.
Diana lo miró unos instantes en silencio. Exhalando un suspiro, musitó:
—Tú no puedes comprenderme. Tu madre vivió dándote su amor hasta

que fuiste mayor. Yo perdí a la mía cuando aún era una niña y cuando más
necesitaba de su ternura y de su apoyo. Tu padre te adora, el mío abandonó
su casa, la tumba reciente de su esposa y a su pequeña hija. Desconozco el
cariño verdadero y me cuesta vivir con esas faltas, que todo el dinero del
mundo no pueden suplantar.

—Pobre Diana, y pensar que hay gente que ve en el dinero la razón de
vivir.

—Para mí, esa es la mayor desventura. Y justamente esa es la clase de
gente que me rodea, gente que desconoce el tedio falso y desmoralizador de
la riqueza, y los afectos sinceros.

—Yo también conozco ese tedio; lo conozco como nadie. Huyendo de él
terminé por refugiarme en el arte y en la música. Antes solo quería gozar de
la vida como tantos otros jóvenes, en medio del juego, aventuras, viajes...



—Y de infinidad de mujeres... —lo cortó Diana mirándolo seria.
Por unos segundos Eduardo la miró en silencio.
—Sí, también de mujeres —murmuró un tanto sonrojado—, pero siento que

esos goces están llegando a asquearme.
Ella, tras morderse los labios y evitando seguir con esa conversación,

agregó:
—Perdona mi indiscreción, lo dije sin pensar. —Aparentado serenidad en la

voz, murmuró—: te diré que yo también, muchas veces, quise interesarme en
cosas como esas que has nombrado y en obras de caridad. Pero mi única
labor consistía en dar dinero dos horas al día a solicitantes que hablaban de
organizaciones sociales de asilos; todo materialista, nada espiritual. Me
ocupé luego de trabajos intelectuales, ampliando mis conocimientos del
francés, aprendiendo el español y el italiano, perfeccionándome en la
música, ¡todos paliativos insignificantes! Y así continué sintiéndome vacía y
hueca, solo una estúpida y pobre niña rica que…

Eduardo puso su mano sobre los labios de la joven.
—¡Calla! —suplicó—. No hables de ese modo. Pero ¿no piensas qué quizás

la vida te tiene reservado, para el futuro, una prueba de la que saldrás con
una fortaleza moral desconocida? Estoy seguro de que un día conocerás la
verdad sobre tu padre. Y quizás también encontraras lo que tu corazón desea
y espera; por ejemplo, el amor —murmuró deseando que ella le hablara de
su prometido.

La joven se estremeció.
—Quiera Dios que eso último no lo encuentre nunca. Sufriría aún mucho

más, ya que no podría corresponder.
—Pero ¿por qué?
Ante esa pregunta, ella lo miró extrañada.
—Eduardo, ¿es posible qué ignores que…, desde hace tres meses, estoy

comprometida en matrimonio con un español, que también es amigo de tu
padre y que está radicado en la Argentina?

Luego de una honda inspiración, él preguntó:
—¿Con el indiano, don Antonio de Mendoza i Sardá?
—El mismo. Nos comprometimos en España, y él, mañana, desde

Barcelona, arribará a Londres. Durante la fiesta mi tío anunciara nuestro



compromiso.
El corazón de Eduardo se aceleró.
—Nadie me dijo nada. Pero ¿cómo es posible eso? No puedo creer que

aceptes casarte con ese hombre que, aunque distinguido y rico, te lleva lo
menos quince años.

—Estoy obligada a ello. Don Antonio es el presidente del trust
sudamericano del trigo, y mi boda con él va a permitirle a mi tío especular
sobre gran parte de las cosechas de la América del Sur. Ya ves, esa alianza
financiera tiene su base en mí. ¿Cómo negarme a lo que mi tío llama mí
deber?

—¿Tu deber? Acaso, ��amas a ese hombre?
—No, pero eso con seguridad vendrá después. Por fortuna ese argentino-

español es un caballero extremadamente correcto y gentil.
Durante unos instantes se la quedó mirando ceñudo.
—No es posible que te vendas así. Tú no deberías mostrarte tan pasiva;

rebélate, nadie puede obligarte a casarte sin amor y tener que emigrar a otro
país.

—Él piensa radicarse pronto en España. Y, en estas bodas, el amor es lo que
menos interesa. Ya está dada mi palabra, y en verdad que no me importa
nada. Mi tío desea esa unión…, y yo se la brindaré. Decididamente me da lo
mismo estar aquí, en España o en el otro continente.

Eduardo la miraba asombrado.
—Pero sir Norman te quiere mucho..., como si fueras su propia hija. Si tú le

dices que no deseas unirte a ese hombre...
—Sí, me quiere, pero si cometiera un error de esos, sé que no encontraría

comprensión en él. Creo que lo único que represento en su vida es un objeto
de precio.

Negando con la cabeza, le rebatió:
—Me cuesta creer eso. Por muy frío que sea, ese hombre tiene corazón.
—Sí me apartara del camino que me obliga a andar, creo que sería en vano

esperar de mi tío comprensión.
—¿En qué basas esas suposiciones tan feas?
—Porque así lo siento. Mi tío nunca tuvo para mí uno de esos gestos de

real abandono, de tierna protección que otros hombres, incluso rudos y



groseros, prodigan a sus hijos. Esa reserva, esa especie de pudor tiene por
origen un miedo extraño.

—¿Miedo? —preguntó Eduardo ceñudo.
—Sí, muchas veces veo en sus ojos una expresión de temor indecible.

Cuando me ofrece uno de sus regios regalos, siempre espera ansioso que yo
le demuestre mí gratitud, acercando mi corazón al suyo en un abrazo
cariñoso. Pero es como… sí, a pesar de desear ver una manifestación
afectuosa de mi parte, al mismo tiempo lo temiera. En cuanto a mí, siento
que una mano invisible me retiene.

Eduardo la miraba con la mandíbula fuertemente apretada.
—Vaya, Diana, te compadezco —musitó consternado—. De verdad siento

mucho que tengas que vivir así, de manera tan penosa. —La miro
brevemente y, mordiéndose los labios con fuerza, agrego bajito—: volviendo
a lo de tu... boda, creo que deberías rehusarte; no aceptes. El amor puede
llegarte… en cualquier momento.

Ella, agitando la cabeza, rebatió:
—Sé que ese noble y bello sentimiento nunca llegará a mí.
—¿Tan segura estas? —La voz del francés sonó densa y ronca.
Mirándola directo a los ojos, con natural gesto, le tomó las manos

llevándole las palmas hacia arriba. Reteniéndoselas entre las suyas, las
acercó a los labios depositando en cada una de ellas, ardorosos besos, besos
que a Diana parecieron quemarle la carne. Ante aquella sensación, ella
sintió que su cara ardía, a la vez que su corazón latía rebosante de felicidad,
y entonces se preguntó: «¿Qué me pasa?, ¿por qué tiemblo así? Y Eduardo,
¿por qué me ha besado las manos… con ese gesto tan apasionado, íntimo y
sensual? ¿Qué se propone hacer? ¿No será qué...?». Todo pasaba tan deprisa
que su cabeza no lograba comprender nada. Para ella, aquello era una
situación extraña, algo nuevo y preocupante, como si un poderoso
sentimiento, traspasándole los sentidos, la hiciera parecer vulnerable con la
misma sensación de estar parada junto al borde de un profundo abismo, en
un peligroso y fatal equilibrio.

En ese instante, llevando su audacia más allá de lo pensado, él le acariciaba
su garganta bajando sus manos hasta el nacimiento de sus senos.

—¿Qué... haces? ¿Te has vuelto loco? Suéltame, por favor —logró susurrar



ella con voz trémula mientras intentaba ponerse de pie.
Él hizo con la cabeza un gesto de negación, y volvió a tomarle de las

manos inmovilizándola, al tiempo que decía:
—No puedo… detenerme —musitó con delatora pasión.
—¿Qué te pasa? Te ordeno que... me sueltes —volvió a decir Diana

balbuceante mientras trataba de librarse de ese íntimo y perturbador
contacto.

El pavimento de aquella parte de la terraza de reluciente mármol reflejaba
la luz lunar como si fuera un inmenso espejo.

Eduardo, sin contestar y con los ojos entornados, la miró estremecido. Sus
manos aún retenían las de ella apretándolas con suave presión. Al fin Diana,
con un brusco tirón, las rescató. Poniéndose precipitadamente de pie
exclamó:

—Me voy, se ha hecho ya muy tarde. Además, esto… no me gusta…
Eduardo la imitó poniéndose también de pie. Sin apartar sus ojos de ella,

con voz acariciante, musito bajito:
—Por favor…, quédate quieta ahí, un instante más, tal como estas ahora.

Así, bañada de luna, pareces una hermosa estatua, labrada en el más bello y
fino mármol.

Pese a su decisión de huir, Diana permaneció inmóvil. Tuvo que reconocer
que la melodiosa voz de este hombre la cautivaba y le causaba un violento
palpitar en su corazón.

Con pasos lentos él caminó hacia ella y en el mismo tono musitó:
—No te vayas, por favor. ¡Oh, Diana! Creo que tú y yo tenemos aún

muchas más cosas que decirnos. ¿Sabes? Creo que me estoy enamorando de
ti. Mejor dicho, acabo de darme cuenta de que siempre lo estuve. Tú
también te has dado ya cuenta de eso, ¿verdad?

Ella permanecía inmóvil, sin dejar de mirar fijamente el rostro de aquel
hombre que, hasta hacía unas pocas horas, le era completamente
indiferente. ¿Indiferente? ¡No, eso era mentira! ¡Él nunca le había resultado
indiferente! Si tenía que ser sincera, desde que lo había conocido, siendo una
niña, la presencia de Eduardo Leblanc de Benlliure la había alterado hasta
hacer que su corazón latiera de una manera desacostumbrada. No obstante,
eso, ella siempre se había mantenido a la defensiva con él; sabía muy bien



que solo se trataba de un joven díscolo, un mujeriego empedernido,
corriendo de una mujer a otra sin descanso. ¡Y ahora acababa de confesarle
su amor! ¡Justo que ella estaba destinada a otro hombre!

Aun bajo la difusa luz de la luna pudo ver, en los ojos de Eduardo, una
chispa de arrolladora pasión que pareció subyugarla más allá de lo
permitido, pero que al mismo tiempo la asustó y le impidió casi moverse.

—Diana, te he deseado desde el momento en que te vi convertida en una
bella y subyugante mujer —siguió él en un tono de voz íntima y
aterciopelada—. Pero nunca, hasta ahora, pude darme cuenta cabal de eso. —
Y acercando su boca junto a la suya, añadió bajito—: Voy a besarte…

Antes de que ella reaccionara, la envolvió con fuerza entre sus brazos.
En medio de aquella arremetida, Diana se puso tensa y, aunque trató de

evitar el beso, no pudo. Los labios de Eduardo se aplastaron contra los suyos
llenos de impaciente dulzura, lo que logró que ella dejara de luchar y se
abandonara vencida.

El beso siguió siendo tierno, deliciosamente delicado hasta que, poco a
poco, se fue tornando más exigente y voraz, pleno de apasionado y ardoroso
apremio, al tiempo que las manos de Eduardo recorrían su espalda, en
estremecedoras caricias buscando sus zonas más sensibles.

Diana sintió que enloquecía de placer, su cuerpo trémulo, inflamado de
pasión, de modo irreflexivo se fundió contra el de Eduardo. Ese era su
primer beso en los labios; la primera vez que un hombre la besaba con
vehemencia y la tocaba de manera tan íntima. Dejándose llevar por aquel
excitante apasionamiento, que en ese momento los envolvía a los dos por
igual, entreabrió los labios y dejó que él la explorara, dándose cuenta de que
no podía pensar en nada.

Durante largos instantes él, inexpresablemente y con deliberado erotismo,
se entretuvo jugueteando con su lengua dentro de la boca de ella, mientras
sus manos continuaban acariciándola todas las partes de su cuerpo, incluso
sobre sus senos, a los que apretaba con impaciente audacia.

La noche mágica parecía embrujada, perfecta para incitar a los
enamorados a entregarse sin reparos ni reflexiones. Después, tras aflojar el
impetuoso beso, él le susurró sobre sus labios:

—Mi adorada Diana…, te deseo locamente; siento que ya eres parte de mí,



¿sientes como mi sangre corre por tus venas? ¿Verdad que la sientes...?
Las palabras quedaron flotando en el aire: «Te deseo locamente…»
Al fin ella, sobresaltada, al darse cuenta de lo que le estaba ocurriendo,

abrió los ojos y trató de zafarse. Los posesivos brazos de Eduardo se
cerraron aún más en torno a su talle, como un poderoso cerco, impidiéndole
moverse, al tiempo que le rogaba:

—¡No! Por lo que más quieras, no trates de escapar de mí. No te engañes a
ti misma, los dos sentimos lo mismo; ambos deseábamos que pasara esto. Ya
sabes que contra el destino no sé puede luchar. Como veras…, ahora no
podrás casarte con ese gaucho-español. Tendrás que romper tu compromiso.

—¡Eduardo, no sigas!, ¡suéltame ya! —exclamó ella visiblemente ofuscada a
la vez que luchaba por liberarse de sus brazos.

A pesar de su inesperada reacción, Diana aún no lograba reponerse del
impacto recibido. Dentro de ella se abrían muchos interrogantes que no
sabía cómo interpretar. Acababa de responderle apasionadamente, casi
descontrolada, al beso del hombre que siempre había temido. ¡El mismo que
la había besado a la manera francesa! ¡Abriendo impúdicamente su boca e
introduciendo su lengua para hurgar dentro de ella! «Pero en ningún
momento me ha dicho “te quiero”, solo ha repetido que… me desea. ¿Qué
me está pasando? Realmente, aunque sé que debo hacerlo, no puedo, no
deseo apartarme de su lado. Esto es algo terrible. ¡Dios mío, ayúdame a
controlar mis emociones!» gritó en su interior.

El viento soplaba, arrancado del follaje de los árboles, extraños rumores.
Un reloj lejano dejó oír sus campanadas graves y profundas.

—No huyas de mí; por una vez en tu vida, atrévete a ser sincera contigo
misma —le pidió él sin aflojar el cerco de sus brazos en torno a ella.

En ese momento Diana sintió que de nuevo Eduardo comenzaba a
acariciarla. El perturbador contacto de esas manos recias y suaves a la vez le
quemó la carne a través de la ropa hasta provocarle una nueva oleada de
intenso calor.

Los labios de Eduardo volvieron a posarse en los suyos con ardorosa
pasión. Y Diana supo que su voluntad ya no le pertenecía; era inútil luchar
más, estaba sin fuerzas, sin reflexión y sin cordura. Lo único que entendía
era que aquello significaba una insensata equivocación de la que, con toda



seguridad, mañana se arrepentiría. El beso fue largo, impetuoso, atrevido e
incitante, y la dejó desfallecida.

Al cabo de unos instantes, a los oídos de Diana volvieron a llegar las
únicas palabras de amor que él acababa de decirle: «Te deseo». Presa del
sobresalto, en medio de un forcejeo, logró al fin desprenderse de aquellos
brazos que parecían querer retenerla toda la noche.

—No te me acerques de nuevo. No quiero que vuelvas a tocarme nunca...
nunca. Yo no he de ser otra más en tu vida, Eduardo Leblanc de Benlliure.
Has traicionado mi confianza, eres un descarado, un sinvergüenza... un...
un....

Eduardo, con ademán impetuoso, le tomó las manos y dijo:
—Pero ¿por qué reaccionas así? Tú también has gozado con mis besos, no

lo niegues…
Con un sollozo ella giró sobre sus talones y echó a correr.
Él quiso detenerla, pero fue inútil.
—¡Por favor, no te marches así? ¡Dame… al menos otra oportunidad…! —

gritó, viéndola perderse en las sombras.
Con visible ansiedad se mordió los labios a la vez que sentía una súbita

opresión.
«¡Demonios! Pero ¿qué he hecho?», se preguntó extenuado. Sin cambiar

de gesto, añadió: «Ahora sí que ya no podremos ser amigos. Y mañana,
seguramente, me escupirá su rechazo. Bueno, a decir verdad, casi prefiero
ese sentimiento al de su indiferencia», rumoreó pesaroso. Pese a eso, en su
interior Eduardo vio brillar una luz de esperanza. «¡Ella ha respondido a mis
besos! —reflexionó recreándose estremecido—. Sí, y lo ha hecho llena de
apasionamiento, incluso con abandono… y hasta con frenesí; no es una fría
estatua, en su sangre hay un volcán escondido».

—Diana Morrison Bennett —musitó en voz alta—. ¡Hubiera deseado seguir
besándote toda la noche! ¿Será posible que en verdad yo...? —de pronto se
quedó pensativo. En ese momento, el único sentimiento que lo embargaba
era de incredulidad. ¿Cómo podía ser que se sintiera así, tan lleno de ansias
y quizás hasta de amor por una mujer que hacía muy poco le resultaba casi
antipática? «Eso era mentira —reconoció en medio de un suspiro—. Yo
pensaba así porque solo recibía de ella frialdad e indiferencia. Pero a la vez



presentía que, dentro de su máscara de fría belleza, Diana era apasionada,
tal como acabo de descubrir, y que bajo su coraza se esconde la mujer más
dulce, sensible y humana que he conocido hasta ahora», finalizó mientras
paseaba la mirada en derredor. La suave brisa agitaba las hojas de las
plantas, que jugaban sobre él, entre movedizas sombras.

Durante un largo rato permaneció allí, en el silencio de la noche, con la
mente extraviada, ensimismado en sus pensamientos, la mayoría
disparatados y extravagantes.



8

Bajo los frondosos árboles del parque, que se extendían por los

alrededores del palacio de sir Norman Bennett Wilson, la hilera de coches,
carruajes, y automóviles de gala se prolongaba más de media milla.

Los policemen, enguantados de blanco, cuidaban de que, en aquel incesante
desfile, reinara el orden, y para eso contenían a la muchedumbre que se
apiñaba a lo largo del recorrido para admirar la suntuosidad de los trajes
que vestían los invitados, los que más que verse, se adivinaban en el interior
de los vehículos.

Apenas la súbita rigidez de los guardias advirtió al público que se acercaba
el príncipe de Gales. Se produjo un gran silencio, solo roto por el sordo
murmullo de apagadas voces provenientes de la multitud.

Al pie de la monumental escalinata de entrada, sir Norman, luciendo el
severo y regio traje de los aldermen del siglo XVIII, aguardaba al heredero
del trono; a su lado, Diana permanecía junto a su prometido, muy quieta, en
solemne actitud.

Un poco más atrás, entre la flor y nata de la aristocracia reunida allí, se
hallaba Eduardo Leblanc de Benlliure, sumamente serio, con los ojos puestos
en la agasajada, observándola con rabiosa ansiedad.

Su Alteza Real bajó del coche frente a la puerta de honor, cuya marquesina
aparecía recubierta de terciopelo púrpura y listado de oro en los bordes. Dos
criados con librea azul, pantalón de seda negra, y medias también de seda,
que se hallaban alineados a lo largo de la escalera, levantaban, a la altura de
sus blancas pelucas, candelabros de plata con las correspondientes bujías
encendidas.

El príncipe de Gales, vistiendo el uniforme escarlata de oficial de la



guardia, sonriente y gentil, saludaba a todo el mundo. Sir Norman se inclinó
ceremonioso; la evidente satisfacción daba a su rostro, por lo general pálido,
un tinte encarnado.

Cuando el príncipe llegó frente a la agasajada, evitando que esta le hiciera
la correspondiente reverencia, le tomó de la mano besándosela con exquisita
galantería. Diana se mostraba serena, y más bella que nunca, vistiendo un
traje igual a la moda del siglo XVIII llamado «a la ingenua» con su inmensa
falda, su corpiño ajustado y con un chal de transparente seda. El modisto lo
había copiado del célebre cuadro de lady Jones Smith, de la que el pintor
inglés Jorge Romney, la inmortalizara con el nombre de «La miss de la
rosa».

Su Alteza le ofreció el brazo a la agasajada y esta, apartándose de su
prometido, y guiados por el tío de la joven, se dirigieron hacia el vestíbulo
del palacio donde había sido instalada una larga mesa. Al llegar allí, sir
Norman hizo caminar a su sobrina frente a todos los invitados. Un
prolongado murmullo de admiración la saludó con estridente elocuencia.

Eduardo Benlliure, no muy lejos de Diana, admiraba en silencio el esfuerzo
moral de la joven, cuya tristeza interior el ya conocía. Pese a su alicaído
estado de ánimo, lo único que le satisfacía era ver que Diana casi no
prestaba atención a su forzado prometido quien, a pesar de su indiferente
actitud, se desvivía por agasajarla.

En ese momento el príncipe de Gales, dirigiéndose al dueño de casa, le
expresó:

—Todo está más que perfecto, mi querido sir Bennett Wilson —acabó con
sincero entusiasmo, a la vez que recorría, con los ojos, la inmensa sala.
Enseguida, posando la mirada en Diana, agregó galante—: Y su sobrina…
está bellísima, parece sacada de un cuadro de ensueño.

El dueño de casa se inclinó modesto. Y, a una señal suya, el servicio
comenzó.

Ante el amable ruego del príncipe, Diana ocupó la presidencia de la fiesta,
en medio de sonrisas y galantes palabras. Las paredes de madera del hall
estaban esculpidas en refinado arte y sus grandes puertas macizas se veían
adornadas de bronce e incrustaciones de esmalte. Las esbeltas columnas, de
granito rosado, sostenían la cúpula en la que hacía muy poco había sido



reconstruido pieza por pieza con mosaicos bizantinos. De esa misma cúpula
descendían numerosos rayos de luz, sin que pudieran verse con exactitud,
iluminando, de un modo diáfano, todo el estrado. Las mesas se hallaban
alumbradas por guirnaldas de flores eléctricas. Y en las paredes unos vasos
de ónix proyectaban hermosas luces doradas.

En una de las esquinas, dispuestos artísticamente, la gran orquesta con sus
músicos, luciendo trajes venecianos, dejaba oír armoniosas melodías. Sobre
el estrado, y según la costumbre del Renacimiento, los invitados pudieron
ver una gran variedad de espectáculos, entre estos danzarinas, payasos,
ilusionistas e hindúes fascinadores de serpientes.

Minutos después cuatro heraldos, vestidos de seda blanca emitieron, por
medio de trompetas, una llamada de atención. Lentamente se abrió la puerta
de honor, y enseguida se escuchó una voz que anunciaba:

—¡El pudding!
Al instante apareció un fantástico cortejo de seis jóvenes, vestidos como

los marinos ingleses del siglo XVIII, portando hachas y sables de abordaje en
el cinto, abriendo la marcha a un grupo formado por un árabe, un piel roja,
un hindú, y un maorí neozelandés llevando sobre unas angarillas,
recubiertas de seda, el monumental pastel de cumpleaños sobre el que
radian las veintidós simbólicas bujías de cera rosa.

La mayoría de los invitados comprendieron el adulador homenaje que sir
Norman dirigía a la Corona Inglesa, presentando un nativo de cada una de
las principales posesiones de la Gran Bretaña en el mundo; el heredero del
trono sonreía encantado.

El pastel fue puesto en el centro del estrado, entre los aplausos iniciados
por Su Majestad. Un joven negro, cual un Hércules de basalto, se acercó
colocándose frente a Diana y con voz sonora exclamó:

—¡Oh, bella entre las bellas! ¡Aquí tus esclavos te ofrecemos, por tu
cumpleaños, el tradicional pudding con las veintidós luces que simbolizan
los veintidós años de tu placentera vida! ¡Acércate, cual lo manda la
costumbre, para soplar sobre estas vacilantes llamas, a fin de que sepas por
las que no sé apaguen, los años que has de tardar en contraer matrimonio!
¡Acércate, pues reina de belleza y de gracia! —Se giró hacia el príncipe de
Gales y, en una exagerada reverencia, continuo—: ¡y vos, Alteza Real! —



enseguida, dirigiéndose al público, añadió—: ¡Y vosotros, damas y caballeros,
ilustres entre los más nobles de la tierra! ¡Tres hurras en honor de su gracia,
miss Diana Morrison Bennett!

Apenas terminaron los acalorados «hurras», el príncipe se levantó y,
ofreciendo su diestra a Diana, le dijo:

—Vamos, yo os conduciré.
Siguiendo la costumbre de la Corte inglesa, Diana puso su mano

enguantada sobre el puño principesco, y Su Alteza y su gracia, avanzaron
sonrientes hacia el estrado.

Sin separarse de este, la agasajada se inclinó y sopló sobre las pequeñas
luces. Después del tercer soplo, solo quedó una velita encendida. El príncipe
la arrancó del pastel y la mostró a la concurrencia.

—¡Un año! —exclamó el negro—, ¡dentro de un año miss Diana Morrison
Bennett habrá de contraer matrimonio!

Siguiendo con su fina galantería, el príncipe de Gales besó la mano de la
heredera de sir Norman; a continuación, todos los invitados desfilaron
rindiéndoles homenaje. Mientras el desfile se efectuaba, una sonrisa triste
crispaba los labios de Diana; en sus magníficos ojos azules brillaba una
expresión de claro hastío.

En el momento en que Eduardo se acercó a ella, Diana, tras un largo cruce
de miradas, y a pesar de obligarse a mantener su distante postura, no pudo
evitar sentir una oleada de nerviosismo invadiéndola por completo.

Eduardo, con firme ademán, tomó su mano y depositó en ella un apretado
y ardiente beso, a la vez que dejaba, de manera significativa, que el
momento se prolongara más allá de lo esperado. Después, desde su postura,
con total desvergüenza, alineó sus ojos con los de ella y la abarcó en una
intensa mirada. Diana sonrió apabullada; enseguida, en disimulado gesto,
retiró la mano y lo obligó a marcharse.

Al finalizar el besamanos, todos se trasladaron a sus mesas dispuestos a
gozar de la exquisita cena. Dos horas después, un mayordomo cortó en
pedazos el monumental pudding. Treinta camareros comenzaron a servirlo a
los invitados. Tras eso se bebió el champán a la salud de la agasajada y en
honor de sus veintidós años.

—¡Bueno, y ahora…! —prorrumpió riendo el príncipe—. ¡Se acabó la



etiqueta! ¡A divertirse todos se ha dicho! —Y, girándose hacía la
homenajeada, agregó—: si queréis, miss Morrison, daremos juntos la señal
para comenzar el baile!

Diana, en brazos del hijo del monarca de todas las británias, comenzó a
danzar, seguida de los ojos de cientos de personas.

Hacía más de dos horas que Eduardo Leblanc trataba de bailar con Diana sin
conseguirlo; su semblante mostraba el rictus del malestar. Ceñudo
observaba al maduro prometido de la joven, el guapo catalán-argentino don
Antonio de Mendoza i Sarda quien, pese a las reiteradas distracciones de su
novia, la tenía acaparada sin mostrarse dispuesto a soltarla.

En ese momento, la agasajada fue requerida por uno de los cientos de
invitados, un viejo lord quien, lleno de donaire, pese a su edad, la hacía girar
al compás de un bonito vals. Sir Norman se acercó a don Antonio y juntos
se alejaron hacia un grupo de hombres comenzando todos a charlar
animadamente.

Minutos después, apenas la orquesta terminó de interpretar el vals,
Eduardo se acercó a la pista de baile y, en una gentil reverencia, se inclinó
ante la pareja, compuesta por Diana y el viejo lord, y exclamó:

—¿Podría yo tener el honor de bailar con miss Morrison Bennett? Llevo
horas esperando el momento de hacerlo. Creo que soy uno de los pocos que
faltan...

—Adelante —repuso el lord sonriendo benévolo—. Yo no puedo competir
con la juventud. Aquí tiene, para usted solo, a su graciosa beldad —al decir
esto último le guiñó uno de sus ojos.

Diana permanecía rígida. A pesar de que se había mantenido firme en su
propósito de no fijar sus ojos en Eduardo y olvidarse de los besos que la
noche anterior le había robado, había temido el momento en que él la sacara
a bailar.

Mirándolo muy seria, levantó el brazo y lentamente lo posó sobre su
hombro. A su pesar, sintió que se estremecía de placer. La música había
cambiado de ritmo, sonaba una pegajosa y moderna melodía.

Eduardo, en un gesto deliberado, entrelazó significativamente sus dedos



en los de ella. Con el otro brazo le rodeó la cintura y la atrajo hacia él.
Acercando su boca al oído de Diana murmuro:

—Toda la noche me has evitado. Cuando te saludé, luego de apagar las
velas, te negaste a mirarme a los ojos. ¿Aún estas ofendida? Recuerda que tú
también me besaste.

—Eduardo. Si fueras un caballero..., no me recordarías lo que pasó anoche.
No olvides de que yo… no estaba bien… —replicó ella completamente
ruborizada.

—Yo soy un caballero. Pero lo que pasó entre nosotros me conmovió
mucho y creo que a ti también.

—Te equivocas. Y ya no deseo seguir hablando de eso.
—Anoche me dejaste con la miel entre los labios. Y estoy seguro de que

algo cambio entre los dos. Y eso tú lo sabes bien: es menester que hablemos.
—Tú y yo no tenemos... nada de qué hablar. Para mí eres… como cualquier

otro invitado… —rebatió ella con palabras entrecortadas.
—Te equivocas, anoche entre ambos pasaron muchas cosas…, y todas muy

bonitas, por lo tanto, yo no me considero un invitado cualquiera. Y, ¿sabes
una cosa?, lo que más desearía hacer ahora es sacarte de aquí, llevarte a un
lugar solitario y devolverte, uno a uno, los besos que te robé. Y darte varios
más en compensación.

A pesar de la aparente serenidad que Diana demostraba, él la sintió
temblar.

—Una palabra más sobre ese tema y… te dejaré aquí plantado —silabeó ella
entre dientes.

Él soltó una breve risa.
—¿Serías capaz de un escándalo así? Recuerda que mañana estaríamos en

las páginas sociales de todos los periódicos. No creo que a ti te gustaría algo
así.

—No, claro que no me gustaría. Pero, si no te callas, juro que lo haré.
—Diana, convéncete, no te engañes a ti misma, reconoce que algo sientes

por mí y que ya nunca más seré un extraño para ti. Te he sentido vibrar
entre mis brazos, y yo ya te siento mía. Somos… como los arcos de un
mismo puente…

Diana lo miró ceñuda; en medio de un susurró le replicó:



—No caeré de nuevo en tus brazos; no seré una más en tu vida. Y te pido
que no me aprietes tanto. Por favor afloja tu brazo...

Él, tras un hondo suspiro, obedeció. La música seguía sonando romántica
y suave. De pronto Eduardo, en un gesto disimulado, volvió a acercar de
nuevo su boca al oído de Diana y, con voz ronca y acompasada, comenzó a
cantar en francés.

Placer de amor
dura un momento...

dolor de amor
dura la vida entera...

—¿Te gusta?, la letra es bonita, ¿verdad? Y muy apropiada para la ocasión
en la que yo me encuentro ahora. —La miró a los ojos y, atrayéndola
peligrosamente hacía su pecho, con estremecida voz le pidió—: por favor, no
te cases con el español…

Aunque Diana no contestó, y a pesar de la supuesta indiferencia que ella
intentaba demostrarle, él logró percibir un notable estremecimiento en todo
su cuerpo que le infundió muchas más esperanzas.

Apenas la música acabó Diana, con ademanes disimulados, trató de zafarse
de los brazos de Eduardo, que la aferraban con apasionado ímpetu y
evitaban que ella se alejara de su lado. Por último, reteniéndole las manos, la
miró a los ojos y con gesto imperioso le preguntó:

—Bueno, ¿qué? ¿Ahora vamos a fingir que entre nosotros no ha pasado
nada?

Ella bajó la mira y no respondió.
Él volvió a pedirle:
—Por favor, Diana, rompe tu compromiso con monsieur Antonio;

comencemos a tratarnos de manera más íntima y frecuente. Sé que tú
también sientes algo por mí, confiésalo, no te mientas a ti misma. ¿Serías
capaz de negar que no te gustó mi modo de besarte? ¿Serías capaz de negar
qué sientes algo por mí...?

Ella se mordió los labios. Con las mejillas coloreadas lo miró de frente y
replicó:

—No puedo negar que me gustas. Pero tú y yo solo podemos ser amigos…,



aunque creo que ahora ni siquiera eso. Nunca podría aceptar ser algo más
para ti, ni tampoco podría creer en tus palabras de amor. Tienes que
reconocer que eres un engreído vanidoso y un mujeriego empedernido. De
verdad te lo digo, Eduardo: no quiero hablar contigo de amor, ni que me
hagas falsas promesas como siempre les haces a todas tus conquistas. Estas
acostumbrado a que las mujeres giren a tu alrededor hasta caer en tus
brazos como moscas sobre la miel, pero conmigo fallaste. No he de ser para
ti, y no olvides que estoy comprometida; mira allí está mi tío y… mi novio, y
nos están observando. ¡Suéltame!

Presionado por las circunstancias Eduardo lentamente la soltó. Lo último
que deseaba era provocar allí un desagradable escándalo.

En lo que restó de la noche el francés se pasó observando a la agasajada,
pero ya no tuvo otra oportunidad de acercársele. Para él, el resto de la fiesta
resultó asfixiante. Cuando sir Norman anunció el compromiso de su sobrina,
sintió una extraña sensación en el corazón, mezcla de angustia y rabia, que
lo dejó preocupado.
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Monsieur Armand de Benlliure esperaba con impaciencia el regreso de su

hijo. En esos momentos se hallaba en su escritorio, acompañado del ama de
llaves. Esta última permanecía cejijunta exteriorizando, de manera visible,
su mal humor. De golpe se oyeron fuertes pasos, y al instante apareció en la
puerta la figura de Eduardo.

—Buenos días, padre. Madame Müller... —saludó con su acostumbrada
gentileza.

—¡Oh!, has llegado más temprano de lo que esperaba. Pero ¿por qué traes
esa cara de disgusto? —replicó su padre con expresión sorprendida
observándolo con detenimiento. Y tras un gesto de dolor agregó—: ¡ay!, esta
endiablada pierna me impide moverme, casi del todo. Ven, acércate para que
te dé un beso y... ¡Ay!, no sabes lo que sufro en cada cambio de postura.

—Vaya, esperaba encontrarte mejor y ya de pie —murmuró Eduardo.
—Dentro de unos quince días tal vez. Hoy me es imposible —respondió su

padre a la vez que exhalaba un quejido.
En ese momento la tajante voz del ama de llaves se dejó oír:
—De ese «imposible» tiene la culpa el propio señor barón…, nadie más que

él —y dirigiéndose a Eduardo añadió—: Voy a contarle lo que su padre ha
hecho en su ausencia.

—Madame Müller —gruñó el barón—, le ruego, le ordeno...
El ama de llaves, mirando a su patrón con aire de disgusto, le rebatió:
—No hay ruegos, ni ordenes que valgan. Le dije, señor barón, que su hijo

se iba a enterar de todo. Y voy a cumplir con lo dicho.
—Hable usted, madame Müller, cuénteme que ha pasado, no me oculte

nada —repuso mientras tomaba asiento frente a su padre.



Alta y gruesa, el ama de llaves, una alemana de poco más de sesenta años
y con veinte de servicios en la familia Benlliure, empleaba al hablar un tono
autoritario que contrastaba con su gran corazón.

Enseguida, con gesto dramático suspiró añadiendo:
—He aquí los hechos. Hace dos días...
—¡Es inaudito! —refunfuñó el barón de nuevo—. Ni dueño soy ya de hacer

lo que me plazca.
La voz de la madame Müller se hizo más severa:
—Hace dos días —repitió el ama de llaves impertérrita—, vino de visita esa

nueva amiguita suya…, esa tal Natacha, en demanda de noticias de usted. Y
el barón, aprovechándose de mi ausencia y de su ayuda de cámara, llamó al
cocinero y le encargó infinidad de entremeses: fiambres, lenguados, con
salsa picante, pollo asado lleno de condimentos, y no sé qué otras cosas más.
¡Ah!, y una charlote de bizcochos a la española. Además, se tomó varios
vinos, comenzando por el Oporto, siguiendo con Chablis, Volney y
champaña extra seco...

—Era medio seco. Ya ves como exagera Eduardo —rectificó confuso el
banquero.

—Cuando yo llegué a trabajar —continuó el ama de llaves—, el barón y
madeimoselle Natacha habían ya almorzado. Y, como vi que ambos tomaban
café, pude observar, con mis propios ojos, que su señor padre saboreaba
exquisitamente una copa de coñac. Y también lo vi fumarse un cigarro
habano.

Eduardo, conteniendo la risa, emitió un silbido.
—¡Vaya! ¿De modo qué mandaste al mismísimo demonio el régimen

alimenticio? ¡Monsieur barón, su conducta es imperdonable! —exclamó
imitando, de manera disimulada, a madame Müller

—Imperdonable, en efecto —remachó esta—, pero ahora está pagando cara
su falta, puesto que su artritismo ha redoblado en violencia. Y yo le he
aumentado la severidad del régimen.

—¿Sabes qué me dará hoy de comer? —protestó el barón—. Pues caldo
vegetal, espinacas hervidas y agua mineral, nada más que eso.

Eduardo, a pesar de su estado anímico, bastante apesadumbrado, sonrió
divertido.



—La penitencia es justa, padre —alegó burlón—. Desde ahora vamos a ser
dos quienes te vigilemos, mejor dicho, tres; porque también le diré a Damien
que te controle. En cuanto a Natacha, le haré pagar la falta que te hizo
cometer; la invitaré a comer contigo bizcochos sin sal, caldo vegetal,
verduras hervidas y agua de Evian.

Madame Müller, tras despedirse de ellos, salió del suntuoso comedor sin
volver la cabeza. El barón, con expresión adusta, la siguió con la mirada.
Luego, haciendo con la mano un gesto de impaciencia, masculló:

—Esta mujer a veces es exasperante. —Luego, dando un quejumbroso
suspiro, añadió—: ¡y ahora hablemos de otra cosa! ¡Diablos! Esa Natacha es
muy hermosa de verdad, una autentica femme fatale, no me extraña que
hayas perdido la cabeza por ella; a pesar de ser una bailarina del montón
tiene mucha clase. ¿Así qué es de origen ruso? Pero ¿no pensaras casarte
con ella, verdad? Lo digo porque Natacha se pasó toda la velada hablando de
ti y de vuestro futuro juntos. Bueno, aunque ella es hermosa, en modo
alguno sería la esposa adecuada para ti. De eso estoy seguro, además es
demasiado liberal y desprejuiciada.

Eduardo, silencioso, continuaba con los ojos fijos en su padre que, después
de prodigar algunos gemidos más, se instaló mejor entre los almohadones
de su asiento. Tras beberse un vaso de agua con limón y de encender un
cigarrillo, sus cejas volvieron a marcar en su rostro una línea severa, sin
quitarle los ojos de encima a su padre replicó tajante:

—Papá, respondiendo a tu pregunta, te recuerdo que aún no está en mis
planes casarme, pero cuando decida hacerlo lo haré con la mujer que me
guste. Y si decidiera hacerlo con Natacha, usted… ni nadie podría impedirlo.

Monsieur Armand carraspeó su garganta. Cambiando radicalmente de
tema, preguntó:

—Bueno, mejor no toquemos ese asunto. Y, a todo esto, ¿estuvo bien la
fiesta? ¿Fue en verdad un succés fou como aseguraba Norman que sería?

—Sí, fue un gran éxito —respondió el joven con marcado desgano.
Su fruncido ceño parecía darle a su cara un aspecto cada vez más sombrío.
—Entonces, ¿qué esperas para seguir contándome?
—Antes que nada, dime una cosa papá, ¿sabías tú que Diana estaba

comprometida con un catalán radicado en la Argentina llamado Antonio de



Mendoza i Sarda?
—Pues, sí. Y si mal no recuerdo, yo te lo comenté. Fue durante el último

viaje que mi socio hizo con su sobrina a España.
—No recuerdo habértelo escuchado decir.
—¿Y a qué viene eso ahora? ¿Y por qué ese ceño tan fruncido? ¿Acaso

interesa en algo que ella esté o no comprometida?
Eduardo sonrió vacilante.
—No, pero realmente me sorprendió la noticia; bueno, en realidad..., creo

que sí me importa. No sé qué me ha pasado, la verdad es que… ella y yo
tuvimos una larga plática, y algo extraño me ocurrió. Quiero decir que la
conducta de Diana para conmigo cambio...

—¡Diablos! ¡Cuéntame!, cuéntame eso deprisa, a todo escape.
El joven satisfizo el deseo de su padre a medias, omitiendo los besos que le

había robado a Diana. Después le fue describiendo la espléndida fiesta
preparada por sir Norman, revelando los proyectos del financiero inglés
acerca del matrimonio entre Diana y el español.

—¿Así qué, entre tú y la bella sobrina de Norman hubo un gran cruce de
palabras y actos de cariño?

—Exacto, pero en los dos días que siguieron, ella volvió a rehuirme.
Pretextó no sé cuántas jaquecas para no asistir a ninguna reunión, incluso
hasta faltó a la mesa varias veces sin importarle que estaba su prometido
presente; en fin, se las ingenió para demostrarme de nuevo su aversión de
tal manera que creí oportuno despedirme de ella y de su tío, alegando
asimismo el pretexto de un próximo viaje a Oriente a bordo de mi yate. Pero
en la despedida, cuando besé la mano de Diana, la sentí estremecerse y, al
mirar sus ojos, juro que los vi húmedos de lágrimas. Después, sin
pronunciar una palabra, echó a correr...

—Toma —ironizó sonriendo el barón—. ¡Pero esto que me acabas de contar
equivale casi a una declaración de amor por parte de ella!

—¡Diablos! No sé qué pensar —replicó él.
Y para sus adentros se dijo: «Sí, quizás sea eso. Pero, aunque ella estuviera

enamorada de mí, seguro estoy de que será capaz de ahogar ese amor, no
dejarlo aflorar nunca y cumplir con la palabra dada a su tío».

—Vamos a ver —siguió el barón—. ¿Por qué no podría ser Diana tu mujer?



Ella es rica, pero tú también; tiene veintidós años, tú unos poco más. Os
conocéis desde casi vuestra infancia, y estoy seguro de que para ella serías
un marido más deseable que ese viejo gaucho de las lejanas pampas
argentinas. Mi opinión es que ambos haríais un buen negocio y, por cierto,
una hermosa pareja...

Eduardo se había quedado pensativo. Luego, levantó los ojos hacia la cara
de su padre, mirándolo con extraña seriedad, y le cuestionó:

—Ahora dime otra cosa, papá, ¿has conocido tú personalmente a Ronald
Morrison Camerón, el padre de Diana?

Al escuchar ese nombre, el cuerpo del barón se vio acometido por un
involuntario estremecimiento. En sus ojos se reflejó una sombra de
inquietud.

—¿Por qué esa pregunta? ¿Acaso… ese visionario ha hecho llegar noticias
suyas, a su hija y a su cuñado?

—Por lo que me contó Diana, no, nunca. Y sir Norman Bennett Wilson está
haciendo ya las gestiones necesarias para adoptar legalmente como su hija a
Diana.

—Sí, lo sé. Creo que ha obtenido una declaración judicial dando a su
cuñado como presunto desaparecido por fallecimiento. —Estableció una
pausa y, tras mirar a su hijo con notable extrañeza, agregó—: pero lo que
ahora me gustaría saber es el móvil de tu interés por Ronald Morrison
Cameron.

—Simple curiosidad. Me parece muy extraño que un padre abandone de
ese modo a su hija. Quisiera además saber lo que ese hombre era antes de
desaparecer, cuál fue su vida y, puesto que dices haberlo conocido, espero
que satisfagas mi curiosidad, a no ser que eso te cause contrariedad.

A pesar de disimularlo, el gesto de fastidio del barón no pasó
desapercibido para su hijo.

—¿Y por qué habría de contrariarme? ¡Ay!, mí pierna. ¿Quieres ayudarme
a que la desplace un poco? Bien así... ¡Despacio por Dios! Ahí está bien,
gracias hijo.

—Bueno, te escucho.
Dando una honda inspiración, el barón comenzó a decir:
—No hay mucho para contar. Conocí a Ronald solo de nombre, hace unos



veinticinco años, cuando este acababa de salir de la Real Escuela de
Ingeniería de la Marina. Según decían de él, era un muchacho bien parecido,
amable e inteligente. Por desgracia también era el hombre más distraído del
mundo y el más extravagante; un verdadero «pescador de lunas». A los
veinticinco años contrajo matrimonio con Sara Bennett Wilson, la hermana
menor de Norman, quien era dueña de una dote de veinte mil libras; es decir
medio millón de francos. Según me contó Norman, cuyos negocios se
hallaban ya en plena ascensión, le ofreció hacer más fructífera esa suma
procurándole con eso una honorable situación económica. A un principio
Ronald aceptó, pero debido a su carácter un tanto raro y sus singulares
ocurrencias sumadas a su incurable aturdimiento, y su gusto por la
independencia, no tardó en romper los vínculos con su cuñado. De ese
modo retiró sus fondos e instaló, en los alrededores de Londres, un
laboratorio de investigaciones electrometalúrgicas, las que en cinco años le
hizo perder las tres cuartas partes del capital.

—Pero ¿a qué trabajos se dedicaba en su laboratorio? —quiso saber
Eduardo.

El barón carraspeó y, tras una prolongada pausa, con voz nerviosa,
comenzó a decir:

—Pues..., buscaba aleaciones nuevas para el acero, el bronce y el aluminio
con la finalidad de emplearlas en la construcción de chasis y de motores de
automóviles. Bueno, aspiraba obtener un acero sin desgaste posible, un
acero menos pesado y un aluminio más duro. Al mismo tiempo trataba de
crear máquinas y bártulos nuevos para hacer posible la fabricación en serie
de automóviles.

—Las ideas no eran malas, ni mucho menos —murmuró Eduardo reflexivo
—, lo que con seguridad ocurría era que ese pobre inventor se adelantaba,
con exceso, en aquellos tiempos. Porque tú bien sabes, papá, que ya en
América y en Inglaterra, y aquí en Francia, las ideas de Ronald Morrison son
procedimientos corrientes en la industria automovilística. Creo que en el
cuñado de sir Norman reunía los dos extremos «el pescador de lunas» y el
hombre práctico.

—Práctico no —rectificó el barón—, en todo caso, intuitivo. Ronald tenía
intuición, no otra cosa.



Eduardo no se dio por vencido.
—Papá, no me negaras que, en nuestras fábricas, los automóviles y los

motores de aviación son, en su totalidad, hijos de una concepción parecida a
la de Ronald Morrison. ¡Y quién sabe si los trabajos del padre de Diana no
tienen algo que ver directamente con todo ello! —acabó diciendo con las
cejas enarcadas, visiblemente intrigado.

El barón Benlliure torció el gesto. Para disimular su turbación contestó
evasivo:

—Bueno, la idea estaba ahí… como suele decirse, en el aire. Líbreme Dios
de negar que Ronald no haya contribuido moralmente al éxito de nuestros
métodos de fabricación. ¿Cómo negar, por otra parte, cuando en casi todas
las máquinas y utensilios de nuestras fábricas figura la inscripción: «tipo R.
M. C»? Adquirí las patentes correspondientes precisamente cuando acababa
de asumir la dirección del Banco de las Artes Metalúrgicas. Y te juro que
sentí angustia indecible cuando decidí entrar en las realizaciones,
arriesgando en ello mi porvenir. Pero al ruego de Norman, yo ya había
intentado obtener para su cuñado el apoyo de los magnates de la
metalúrgica. La verdad es que no conseguí gran cosa. Ronald, que había ya
cobrado por la cesión de sus patentes unos cien mil francos debía ayudarme
como técnico..., mas en esa fecha el pobre enviudó, y una buena mañana me
enteré de que había embarcado hacia los Estados Unidos a bordo de un
buque carbonero. Meses más tarde su pista fue posible hallarla en Nueva
York, pero se perdió en Dayton. Fue encontrada nuevamente en Pittsburg,
pero sin resultado efectivo, puesto que, al parecer, volvió a emigrar una vez
más con rumbo desconocido. Y a partir de entonces, nadie ha vuelto a saber
nada de él.

—Pero ¿es qué acaso no amaba a su hija? —inquirió Eduardo, intrigado.
—Al contrario, según oí decir, la adoraba.
—Entonces, no cabe la menor duda debe de estar loco o muerto —afirmó el

joven convencido.
El barón se apresuró a dar su aprobación.
—Estoy de acuerdo contigo.
Hubo un prolongado silencio. Fue Eduardo quien lo rompió:
—Y esas patentes, ¿las adquiriste en plena propiedad, no?



El banquero aspiró una bocanada de aire.
—Absolutamente, por mi cuenta y riesgo —reafirmó tajante—. Y de no

haber hallado en el ingeniero Pierre Le Brun un hombre qué, como tú ya
sabes, fue capaz de llevar a la práctica las teorías de Ronald, lo hubiera
perdido todo. Jugué una partida arriesgada y gané, pero quizás podría no
haberlo hecho.

—De todos modos, papá, ese aturdido y visionario de Ronald Morrison
Cameron, fue el único que te dio la base de tu fortuna. Y tal vez él haya
muerto en la miseria, lejos de su hija, que dicen…que tanto amaba. ¡Pobre
hombre, qué terrible y triste fue su vida!

—No olvides, hijo mío, que el progreso es algo parecido a un poderoso
monstruo que aplasta sin remedio ni misericordia todo lo que se pone por
delante. Bueno, cada cual tiene su destino. ¡Y basta ya de Ronald! ¡Si es que
ha muerto, que descanse en paz! Y para cambiar de tema, háblame más
sobre su hija.

—No tengo ya nada más que contarte.
—No me mientas. Te conozco y sé que algo más ha pasado. ¿Te sientes

enamorado de ella, verdad?
Eduardo se quedó callado unos instantes. Después, con mirada errante,

murmuró:
—No lo sé, quiera Dios que eso no llegué a ser cierto. La verdad es que no

quisiera sufrir por amor, y menos por una mujer tan inconquistable e
impredecible como Diana. Desde ahora tratare de sacármela de la cabeza...

—¿Crees qué lo lograras?
Iba a contestar a su padre cuando sonó el timbre del teléfono. Como el

aparato estaba junto a él, lo tomó.
—Hola, ¿quién llama? Sí, yo mismo... ¡Ah, Eloísa! ¿Qué tal? Llegué esta

misma mañana. Sí, el viaje fue bueno, ¿cómo?, ¿qué sí deseo comer contigo
y con Natacha? Con mucho gusto… sí mi padre no se opone, claro, como
acabo de llegar, ¿comprendes?

El barón tocó el brazo de su hijo y, asintiendo con la cabeza, le aconsejó:
—Acepta, por mí no te preocupes; dile a tu amiga, la pintora, que comerás

con ellas. Lo que yo comeré te quitará el apetito.
El joven acercó de nuevo el aparato a los labios.



—¡Eloísa! ¿Me oyes?, aceptó. Estaré en tu casa dentro de unos minutos,
antes de la una y media. ¡Adiós, y gracias!

Mientras colgaba el receptor, Eduardo le pregunto a su padre:
—¿De verdad, papá, no te causa pena volver a comer solo?
El viejo contestó entre furioso y plañidero:
—No, para nada. Verme comer verduras hervidas y beber solo agua no es

cosa regocijante para nadie. Además, yo te vería comer a ti comida normal,
y es posible que no pudiera contenerme, de esa manera mandaría de nuevo
el régimen al demonio. Anda vete, no pierdas tiempo porque ya es tarde.

—Adiós, papá.
—Adiós, hijo mío. Que te diviertas.
—Eso mismo tratare de hacer —replicó.
Apenas el joven salió de allí, el barón gruñó:
—Ha hecho bien en marcharse; precisamente esta condenada pierna va a

darme un mal momento. Hace rato que noto la proximidad de una crisis...
¡Ay! ¿No lo dije? ¡Ya está aquí, ya se ha despertado el monstruo! ¡Maldito
sea el dolor artrítico! ¡Damien, ven a echarme una mano! —le gritó a su
ayuda de cámara.
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Mientras el barón sudaba, gemía y resoplaba de dolor, Eduardo piloteaba

su magnífico automóvil, aceleraba y subía en directa las empinadas calles
que conducían a Montmartre.

La casa de la pintora Eloísa de Beltrajoz, ubicada en la plaza del Calvario,
se componía de un pabellón prolongado por un vasto taller cubierto, no por
un tejado normal, sino por una terraza desde la que se dominaba los dos
tercios del panorama de París. Todo el chalé había sido construido por una
original ricachona un tanto excéntrica. A su muerte, Eloísa lo había
adquirido y había construido de inmediato su taller. La pintora vivía allí
todo el año, pintando y dibujando, deleitándose con la música y ejerciendo
de consejera para muchos jóvenes artistas y bohemios en situaciones
precarias.

Aunque Eloísa de Beltrajoz no era de ideas rígidas con sus amigos,
asimismo no toleraba de ninguno de ellos incorrecciones, ni groserías en el
hablar, y mucho menos en el actuar. Opinaba que, si bien era preciso ser
revolucionario en el arte, por el contrario, en la vida cotidiana había que ser
más conservador que un rey. Su natural agudeza la defendía contra todas las
malicias.

En el mundo del arte, su silueta fina, su cabeza coronada de un pelo un
tanto gris y su rostro de facciones finas era muy popular. Los talentos
pictóricos de Eloísa estaban ya reconocidos en todas partes, y sus cuadros,
en los que abundaban la vida, el color y la intensa emotividad, se vendían a
muy buen precio.

Esa mañana la pintora se hallaba trabajando de lleno. Con el pincel en la



mano miró a la hermosa mujer que le servía de modelo.
—Natacha, si estas fatigada, haremos un alto —exclamó con una sonrisa.
La joven, casi totalmente desnuda, a excepción de un ceñido y gracioso

casquete dorado, repleto de perlas, una corta túnica, ceñida a la cintura por
un diminuto cinturón, le mostró al sonreír sus magníficos dientes.

—No estoy fatigada, Eloísa. Lo que pasa es que esta especie de gorgerin en
la cabeza es, en verdad, muy incómodo.

—Pues, desembarázate ya de él. De todos modos, vamos a descansar un
rato —acotó la pintora mientras dejaba el pincel en el frasco de agua.
Seguido a eso se quitó las gafas que utilizaba para trabajar.

Natacha, con un gesto de alivio, lanzó el pesado casquete sobre un diván.
—¡Uff! —exclamó a la vez que sacudía su rizada melena azabache—.

¿Necesitas tomar algunos croquis míos a mano y al natural? Porque, para
desentumecerme voy a bailar un poco, ¿te parece? —agregó al tiempo que
levantaba sus brazos por encima de la cabeza.

—Baila cuánto quieras, haz de cuenta de que estás sola. Yo me esforzaré en
lograr que queden en mi cuaderno algunos de tus movimientos.

Sin contestar, la modelo se encaminó hacia la gramola, cambió la púa del
pick-up y puso un disco. Al instante una música oriental inundó el salón. La
bailarina, cubierta solo con la corta túnica, comenzó su danza deslizándose
airosa, sobre la tupida alfombra que cubría, casi por entero, el entarimado
del estudio. La luz dorada, que entraba a chorros por los grandes ventanales,
hacía destacar su cuerpo perfecto.

Con increíble rapidez, el lápiz de Eloísa de Beltrajoz iba dibujando diversas
rayas, a la vez que retenía, en hábiles y expertos trazos, la línea de un brazo,
de una pierna o la actitud del torso.

—¡Bravo! ¡Espléndido! —se escuchó de pronto una voz masculina.
La mano de la pintora se detuvo. Enseguida se echó a reír, mientras la

bailarina paraba en seco sus rítmicos y alados giros.
—Buenos días, querido Eduardo —expresó Eloísa.
—¡Oh! ¡Bonjour, chéri! —gritó Natacha mientras corría hacía el recién

llegado, cubriéndolo de besos—. ¿Te ha contado tu padre que estuve en su
casa? Es un hombre encantador, estuvimos hablando un largo rato. Espera
un momento a que me vista y enseguida me tendrás en tus brazos.



Eduardo besó a Eloísa en ambas mejillas. Tras eso colocó, sobre una
mesita, al lado de la lámpara, un voluminoso paquete.

—He aquí tus encargos —le dijo sonriendo—. Me costó un poco dar con tu
vendedor de colores en Soho Square, pero al fin lo conseguí. Ahí tienes
también la tinta, y el granate de China, los pinceles japoneses, las doscientas
hojas del viejo papel de Holanda. Y, algo que no figuraba en tu lista, varios
atados de cigarrillos perfumados al ámbar, como sé que a ti te gustan. —Al
ver la actitud de ella, con un ademán de su mano, añadió—: ni sé te ocurra
pagarme o, de verdad…, me enfadaré.

—¡Ay! Eduardo, siento que abuso de tu gentileza —replicó la pintora
sonriéndole agradecida.

—Nada de eso, para mí es un placer servirte.
—Gracias, eres demasiado bueno. ¿Qué tal el viaje? ¿Pasaste buenos ratos

en Londres?
Ante esa pregunta, la expresión de Eduardo se ensombreció. Solo fue un

instante, pero a los sagaces ojos de Eloísa ese detalle no pasó desapercibido.
—Sí, todo... fue bien —asintió con llamativo desgano.
—Me alegro; bueno, mientras comemos nos irás contando. ¿Tienes

apetito?
—Algo. A decir verdad, aún estoy casi en ayunas.
Eloísa llamó a su doncella. Enseguida, una robusta bretona llamada Creta

apareció en el umbral del taller y les comunicó:
—Los señores podrán sentarse a la mesa dentro de un cuarto de hora. —

Tras mirar a Eduardo, en respetuosa cordialidad, le ofreció—. ¿Quiere el
petit seigneur un vaso de nuestro viejo Madera y algo para picar?

—De mil amores —aceptó sonriéndole afectuoso.
—¡Un vaso también para mí! —exclamó Natacha mientras salía detrás del

biombo.
La joven danzarina vestía un traje de seda color rubí, en parte revestido de

encaje y oro viejo, creación de una nueva diseñadora francesa de apellido
Chanel. En su esbelto cuello lucía, además, un magnifico collar ambarino.
Enseguida, de un salto gatuno, se echó en los brazos del recién llegado,
dándole otro beso largo y apasionado.

Después girándose hacia Eloísa, levantó el índice y la señaló risueña.



—¡Ah, que maliciosilla eres! ¿Cómo pudiste guardar, dentro de ti, toda la
mañana la llegada de Eduardo? Francamente yo no hubiera podido...

—Claro que no, con lo indiscreta y charlatana que eres. Pero ¿y no es
acaso la sorpresa lo que aumenta el placer? Bueno, ahora daros prisa en
beber el Madera, porque la mesa no tardará en estar dispuesta.

A pequeños sorbos se bebieron el seco y generoso vino. Minutos más
tarde, los tres pasaron al comedor: una estancia rústica, de techo bajo y
sólidas vigas, agradablemente fresca, de modernos muebles y cortinas a
rayas azules.

El suelo, de mosaicos beige, estaba cubierto casi por completo por una
gruesa estera de palma. Los sillones y escabeles con asiento de cuero eran, a
la vez que confortables, acogedores y alegres. A través de una ancha
ventana se podía admirar el bello panorama de París.

En un agradable clima de cordialidad, los tres almorzaron con bastante
apetito. Durante la sobremesa, Eduardo les contó de su viaje a Londres.

—¿Así que la fiesta fue espectacular?, ¿y con la presencia del príncipe de
Gales? —inquirió Eloísa riendo burlona.

—¡Vaya! —replicó Natacha encendiendo un cigarrillo—. Según lo que me
contó tu padre, ese gran financiero debe de ser una persona, además de
millonario, de mucho gusto y talento que no regatea ni escatima gastos. Ay,
la verdad, cuanto me hubiera gustado ser su sobrina, la de regalos que debe
de haber recibido.

—Sí, en efecto recibió muchos —asintió Eduardo pensativo—. Los que
recuerdo son un automóvil, dos soberbios caballos árabes de silla, sortijas de
brillantes, collares de zafiros y perlas de Oceanía, un soberbio pendentif,
anillos y brazaletes de Arabia, tejidos maravillosos de la India, un original
mantón de Manila, que vale lo menos más de cien mil francos, ¡y que sé yo,
cuantas cosas más!

—¡Ah! ¡Cuánto la envidio! —suspiró Natacha.
Él la miró muy serio.
—Pero a ella todo eso la deja indiferente... —manifestó con extraña

entonación.
—¡Válgame Dios, no puedo creerlo! —prorrumpió la bailarina. Y, con un

gesto de desprecio, añadió—: pero que señorita más difícil e insoportable



debe ser esa niña rica.
—No digas eso, ella no es así —saltó mirándola ceñudo—. Lo que pasa es

que Diana no les da tanta importancia a las cosas materiales. Todo ese vano
y fantástico lujo que la rodea no puede disipar su tristeza: no tiene madre,
su padre ha desaparecido y su vida, desde muy pequeña, ha sido muy triste.
Eso demuestra que la riqueza y la felicidad son cosas distintas —marcó una
pausa y, mirándolas apenado, continuó—: perdonen mi brusquedad, pero
cómo he podido comprobar la veracidad de todo eso, estoy en mi derecho de
expresarlo...

Natacha sonrío despectiva. Tamborileando sus dedos en la mesa, en signo
de burlona incredulidad, con gesto mordaz exclamo:

—Querido mío, eres muy iluso en creer algo así. La verdad es que a mí, por
el contrario, la gente que no tiene dinero, que carece de fortuna, es la que
me inspira lastima. Con el dinero, la felicidad… viene solita —dirigiéndole a
Eduardo, una sonrisa burlona, añadió—: si perdieras bruscamente tu fortuna,
si tu buen papá cerrara de repente el grifo por el que te llueven los billetes a
manos llenas, verías, y muy pronto, que la razón está de mi parte. Esa… tu
miss Morrison debe de ser algo caprichosa o una chiflada. Sí se siente tan
infeliz, rodeada de lujos, que busque un empleo de mecanógrafa, de
dependienta o de maniquí. Que viva un par de años de lo que gane por sí
misma. Y nada, hijo, verías como muy pronto reclamaría, pero a grito
pelado, por sus millones que ahora no la hacen tan feliz.

Ante la elocuente y vulgar fraseología de su amante, Eduardo, con
expresión seria, rebatió:

—Diana no es ninguna caprichosa ni mucho menos una chiflada. Natacha,
creo que tus palabras y tu materialismo, en este asunto, están fuera de lugar.

La bella danzarina hizo con sus labios un gracioso mohín y señaló:
—Perdón, me he dejado llevar por el ímpetu. Ya sabes que yo soy muy

apasionada y a veces me extralimitó.
Eloísa, quien mantenía los ojos fijos en su joven amigo, exhaló un

significativo suspiro. Enseguida, en su intento de llevar la conversación
hacia otro tema, en tono divertido, miró a Eduardo y manifestó:

—Aunque al igual que tú, a mí no me agrada la monarquía, la curiosidad
me roe por dentro. Cuéntame ¿cómo es tu tocayo, el joven príncipe de



Gales?
Ante la pregunta, el muchacho desarrugó el ceño, y con voz desganada,

explicó:
—Es, dentro de todo, muy agradable y le encanta divertirse mucho. Los

que lo conocen a fondo dicen que le gusta tocar la gaita y que lo hace muy
bien. En la fiesta se mostró sencillo y accesible a todos.

—¿Qué edad tiene? —inquirió Natacha
—Veintitantos —respondió él—. No lo sé con certeza.
En ese instante Creta les sirvió el café.
Como si de repente recordara algo, Eduardo sacó de su bolsillo un

pequeño paquete.
Tras obligarse a sonreír, miró a Natacha y le dijo:
—Esto es para ti.
La joven, con visible ilusión, lo tomó rasgando ansiosa el papel. Por unos

instantes se quedó observando el bonito estuche. Después, lentamente lo
abrió: dentro reposaba un hermoso prendedor formado por una flor con las
hojas verdes de jade montada sobre platino y perlas cultivadas rodeada de
diamantes.

—¡Ah, Eduardo! ¡Mi amor! —exclamó—, es el fetiche que deseaba desde
hace tiempo.

De un salto se puso de pie y besó con fuerzas la boca de su amante.
Cuando al fin el joven se vio libre de los brazos de Natacha, fijó la mirada

en su amiga, que los observaba divertida. Tras sonreír malicioso, con
ademán intrigante, le comunicó:

—A ver, querida Eloísa, ¿por qué no vacías el cofre de cigarrillos que te
traje.

La pintora lo miró con sorpresa. Al instante, metió las manos y sacó del
fondo del cofrecillo, la estatua de una divinidad china, tallada en cristal de
roca.

—¡Dios mío!, qué hermoso regalo —señaló juntando las manos—. ¡Esto es
demasiado Eduardo! —Y mientras hablaba sus ojos se humedecieron de
lágrimas.

—Calla, no digas tonterías. Estaba seguro de que ese «Buda Sonriente», te
gustaría mucho; según lo que me dijo el anticuario, fue tallado por un



artista, de la Dinastía Liang. Y he de decirte que yo sabía que solo una
persona como tú podía realmente apreciar algo así.

La bailarina, mientras guardaba su costoso regalo dentro de su bolso
reprimió un gesto burlón.

—¡Qué bonita escena! —ironizó mientras los miraba con desdén. Enseguida
se puso de pie, y agregó—: ¡andando ya! Eduardo llévame al teatro. Tengo
ensayo de tres a cuatro y media. Después iremos donde tú quieras… —
Guiñándole uno de sus ojos, añadió coqueta—: aunque sé muy bien a donde
querrás llevarme y te diré que yo también lo deseo.

—De acuerdo, vamos —respondió el joven.
Instantes después, Eloísa, desde el ventanal de su vivienda, los vio partir

en automóvil a través de la Place du Tertre en dirección al París de los
negocios y de los placeres.

—Pero ¿qué le pasaba hoy a nuestro Eduardo? —murmuró con cierta
preocupación mientras acariciaba el lomo de su gata egipcia—. Yo, que lo
conozco tanto, estoy segura de que algo le ocurrió en Londres. ¿No será que
la inglesita le gusta más de lo que él mismo quiere admitir? —terminó
preguntándose con una sonrisa.
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Tres semanas habían transcurrido desde que Eduardo Leblanc de

Benlliure había regresado de Londres; y desde ese tiempo, el petit barón, de
manera inusual parecía haber perdido gran parte de su buen humor, la
cualidad más destacada de su carácter. A pesar de intentarlo, no podía
apartar de su mente el recuerdo de Diana, y eso le provocaba una gran
ansiedad que le quitaba incluso el sueño.

Cada vez salía menos y, cuando Natacha lo obligaba a frecuentar los
lugares de siempre, donde la gente despreocupada iba a divertirse, su
irritabilidad aumentaba, sin que él pudiera hacer nada para evitarla. Durante
los encuentros íntimos entre ellos, Natacha percibía que su amante no
actuaba con ella de la misma manera de siempre. Incluso hasta su fogosidad
se había atemperado de modo notable.

El barón también estaba al tanto del radical cambio de su hijo, pero en vez
de preocuparse, sonreía burlón.

«O mucho me equivoco o el viajecito a Londres va a tener algunas
consecuencias en la vida de mi heredero...», se decía esperando que de un
momento a este se confesara con él.

Gracias a su médico y al severo régimen que la señora Müller, que era la
personificación de la energía, le hacía cumplir, el banquero se encontraba
bastante mejorado de su dolencia.

Como por lo general trabajaba en su casa, todos los días recibía en esta de
tres a cinco algunas visitas.

Una tarde de junio, en el momento en que el banquero Armand de
Benlliure salía de su gabinete, su secretario se le acercó. Tras un respetuoso
saludo, le presentó, sobre la bandeja de plata, una tarjeta mal impresa que



decía:

PETER JOHNSON
Ingeniero Metalúrgico

—No creo conocer a ese individuo —dijo bruscamente—. ¿Cómo es
físicamente?

—Aunque me es familiar, no recuerdo de quien se trata; es un hombre de
estatura regular y unos cincuenta y tantos años —contestó el secretario.
Enseguida añadió—: delgado, pelo largo canoso, bigotes y barba sin cortar.
Viste de manera simple, pero se expresa con gran corrección. Afirma que sir
Norman Bennett Wilson, de Londres, es quien lo envía.

—¡Pues haber empezado por ahí! —prorrumpió el banquero ceñudo—.
¿Crees acaso que puedo perder tiempo escuchando explicaciones sin
importancia? Que ese caballero pase enseguida. Y desde ahora se acabaron
las visitas, ¿entendido?

—Sí, señor barón.
Cuando el doméstico salió, el banquero se instaló cómodamente en su

sillón.
—¿Peter Johnson? De verdad ese nombre no me suena para nada —rumió

intrigado
La puerta se abrió lentamente y el visitante, tras un cortés saludo, entró y

se quedó de pie, a la espera de que el dueño de casa le dirigiera la palabra.
—Al parecer es sir Norman Bennett Wilson quien lo envía ¿verdad? —dijo

el banquero dando al extraño una rápida ojeada e ignorándolo después.
Mientras procedía a limpiar el cristal de las gafas, preguntó—: ¿trae usted
alguna carta o tarjeta de presentación?

—Sir Norman Bennett Wilson me aseguró que con solo citar su nombre
era ya suficiente —contestó el desconocido. Al instante, añadió pausado—:
no obstante, como yo insistí, consistió en darme esta misiva...

Con gesto decidido, el visitante se agachó hacia el suelo, sobre el que había
depositado una voluminosa cartera de cuero. Con ademan pausado la abrió
y sacó de ella un sobre, algo arrugado, que extendió a su interlocutor. Este,
tras ponerse las gafas, lo miró extrañado, no sin advertir que, pese a el
aparente dominio de sí mismo, las manos le temblaban demostrando una



intensa emoción, causada probablemente por el alto honor que le hacía el
hombre que lo había recibido.

El barón Benlliure al menos lo juzgó así.
—Por favor, tome asiento; ¿nos conocemos?, debo admitir que usted me

resulta familiar —repuso el dueño de casa, mientras lo miraba intrigado.
Después, con gesto deferente recibió el sobre que le extendió. Sin prisa lo

abrió sacando un papel amarillento, sucio y semirasgado.
—¡Vaya carta de introducción! —exclamó el banquero un tanto perplejo.

Dando un suspiro, con visible decepción, agregó—: ¿y este papelucho va
dirigido a mí?

—Por favor, lea usted eso, antes de preguntarse nada —replicó el
desconocido con sequedad—. Y luego de leerlo hablaremos.

Con expresión atónita el barón lo miró indeciso a la vez que pesaba:
«Juraría que esa voz también me es familiar». Después obedeció. Sus ojos
leyeron lo siguiente:

Londres, 15 de mayo de 1913

A monsieur Armand Leblanc, barón de Benlliure.
Director del Banco de las Artes Metalúrgicas.
Avenida de la Opera, en París.

Mi querido amigo:
Me permito presentarte a mi cuñado míster Ronald Morrison Cameron...

Armand Leblanc de Benlliure no leyó más. De golpe le pareció que una
mano de hierro le apretaba la garganta. Su mirada extraviada se elevó hacia
el visitante, al que observó con extremada fijeza. ¡Míster Morrison Cameron!
Pero ¿no se le había dado por muerto? ¡Estaba vivo! ¡Gran Dios! ¡Viejo y
demacrado, pero vivo!

—¡Ronald! —exclamó el banquero mirándolo fijamente—. ¿Es posible?,
pensé que usted… estaba muerto.

—Sí, barón de Benlliure. Soy Ronald Morrison Cameron, ingeniero número
siete de la promoción de la marina del año 1897, usando el seudónimo de
Peter Johnson. Aquí tengo los títulos que atestiguan lo que digo y también
los visados estampados de mi pasaporte, que los consulados del Imperio



Británico de América confirman mis últimos viajes; como ya lo ha
comprobado, ahora uso un seudónimo. ¿Así que me creía muerto, señor
barón? Como verá he regresado y no precisamente del otro mundo. Con su
permiso, guardaré de nuevo la «carta histórica» —Y uniendo el gesto a la
palabra, Ronald metió en su bolsillo la vieja misiva.

—Y, bien. ¿En, qué puedo… serle útil? —balbuceó el banquero. Mientras
procuraba recobrar su aplomo, agregó nervioso—: le ruego que… sea breve,
no tengo mucho tiempo... y mi salud en estos momentos no es muy buena...

Los ojos del visitante lanzaron chispas de furia.
—Pues, lo siento mucho barón. Pero como ya lo comprenderá, su salud me

importa un bledo; vengo dispuesto a usar su tiempo hasta que lo crea
conveniente, tenemos que arreglar viejas cuentas.

—Me parece que mejor sería arreglar esas cuentas con sir Norman —
replicó el banquero poniéndose de pie.

Con un gesto brusco, Ronald le señaló el sillón al tiempo que decía:
—Siéntese y no se preocupe, ya las arreglaré también con él. Pero de eso

hablaremos luego. Para empezar, quiero que sepa que de nuevo deseo
proponerle un negocio, esta vez por mi cuenta; como verá, no vengo en son
de guerra. Escúcheme bien, con suma atención: se trata de un motor fruto
de mis estudios durante los doce años de destierro que pasé. ¡Se lo ruego,
nada de muecas desdeñosas! Sé perfectamente que, durante la guerra, mis
anteriores inventos aportaron muchos avances al automovilismo y a la
aviación. Pues bien, esas «maravillas» como las llama usted y como decía yo
cuando las inventé, comparadas con mi nuevo invento son, lo que un
borrico viejo a un caballo de «pura sangre» ganador del Derby, ¿comprende
la diferencia?

—Sí, continúe —dijo el barón a la vez que simulaba una indiferencia que
estaba muy lejos de sentir.

Ronald sonrío sarcástico.
—Mi nuevo motor da tres caballos de fuerza por kilogramo. Y por cien

kilogramos de peso, al accionar o arrastrar, dará cinco por un peso de
doscientos y siempre por kilo. Entran en su construcción el acero, el bronce
y el aluminio, sin aleaciones de esas que tanto entusiasmaron hace una
década atrás.



El barón se pasó una mano por la frente y, con un brusco movimiento de
cabeza, prorrumpió:

—Trescientos caballos efectivos, por cien kilos de carga. Seiscientos
caballos por doscientos kilos. ¡Eso es imposible!, ¿está usted loco, Ronald?

—Tranquilo, monsieur Armand, se lo ruego. Deje de lado ahora los
calificativos de mal gusto. Mi motor, construido por mis propias manos, ha
funcionado; además, tiene usted las referencias que desee, ¿no es así? Sin
embargo, falta lo sensacional. La energía que mueve mi motor no la produce
ningún carburante, nada de alcohol, gasolina, benzol etc. Lo fabricado por
mí en la especialidad es más que nuevo.

El banquero, que en ese momento miraba al inventor con indudable
interés, le preguntó:

—Pero, y esa energía, ¿en qué consiste?
Ronald se echó a reír con ironía.
—¡Qué curioso es usted, barón! Pero comprenda mi natural reserva, puesto

que se trata de mi fortuna. Porque ha de saber que mi invento vale millones.
Y si se los cedo a un rival suyo, puede ser para usted la ruina.

—¡No exagere! —prorrumpió el banquero a la vez que disimulaba sus
nervios lo mejor que pudo.

—¿Qué yo exagero? No, barón, juguemos con los naipes descubiertos.
¿Cuánto me dará hoy por las máquinas y los dos motores de los planos qué
me robó hace doce años, con la complicidad de mi infame cuñado?

—¿Ha dicho robado? —inquirió el banquero con altanería—. Tiene que
saber que esa expresión...

El puño de Ronald golpeó con fuerza la mesa.
—¿Pretende acaso insinuar que me los pagó entregándome, sobre el ataúd

de mi pobre esposa, la limosna de cincuenta mil francos? ¿Osaría negarme
que Norman hizo copiar y patentar a su nombre en toda Europa… y, sin que
yo lo supiera, los planos que tuve la candidez de confiarle aquel día?
¿Negará haber sido en este asunto, el agente, el instrumento, el ejecutor de
las órdenes de ese canalla que tengo por cuñado?

—¡No tengo nada que ver con lo que hizo Norman! —gritó el banquero
dejando salir su nerviosismo.

—Basta de comedias, monsieur Armand. Le conozco a usted muy bien, de



nada vale que quiera pasar, ante mis ojos, como un hombre leal y honrado.
Es preciso que liquidemos cuentas de manera civilizada. Mis inventos de
hace doce años han formado su gran fortuna y la de sus asociados. Los
beneficios totales han sido por lo menos, de cien millones, y calculo que
unos treinta han pasado a sus arcas personales. Usted tendrá que darme a
mí... lo menos diez y me considerare pagado.

El banquero se echó a reír con cinismo.
—¿Diez millones?
El tono de la voz de Ronald fue de una aspereza tal que paralizó al barón.
—Lo que usted me dio en 1913 fue para mí un simple y ridículo adelanto

sobre los beneficios de mis inventos. Estos han ascendido a millones y
millones. Es decir que Norman y usted han sacado el provecho máximo de la
miseria moral de mi vida, junto a mi pobreza y a mi dolor. Es justo que exija
una compensación, ¿no cree usted? Si me la da, le entrego los planos de mi
nuevo invento y me comprometo a desaparecer después de haberle
arrancado mi hija al hombre que me la robó. Ya conoce pues mis
condiciones. Diez millones de francos y mi participación en los beneficios
que proporcionaran mi nuevo invento, ¿acepta?

El barón, escondió sus nervios, y se echó a reír de nuevo.
—¡Bendito sea Dios! Por fin veo los móviles que le han impulsado a este

gabinete de trabajo. Vamos a ver Ronald: lo que a usted le hace falta es
dinero, y enseguida, ¿no? Pues bien, sí me espera unos instantes... —abrió un
cajón de su mesa; sacó tres fajos de billetes y se los extendió—. Aquí va esto
—exclamó con deje irónico.

—¿Y qué es esto? —interrogó Ronald pálido.
—Son treinta mil francos. Cuéntelos, pero por favor márchese ya y no

vuelva a poner los pies aquí nunca más. Es la última vez que me saca dinero;
vamos, decídase. ¡Tómelo y márchese deprisa!

Ronald tomó los billetes, dudando entre rasgarlos en mil pedazos o
arrojarlos a la cara del banquero. Finalmente, con gesto molesto los lanzó
con violencia al suelo. Tras eso, se cruzó de brazos y, apoyándose en las
sílabas, replicó:

—Esto es lo que hago de su limosna; no vine a mendigar un puñado de
billetes. Soy pobre, estoy solo, carezco de amigos protectores, pero tengo



orgullo además de mucha fe en mi inteligencia y en lo justo de mi causa —lo
señaló con el dedo y agregó—: hay una justicia, barón, que no yerra nunca,
la de Dios para los católicos y de la providencia para los demás. Y tarde o
temprano lo alcanzaran...

—¡Salga de mi casa de inmediato! ¡Márchese!, ¡o ya mismo lo hago
expulsar por mis criados...! —rugió el banquero.

Al instante dirigió su mano hacia el botón eléctrico. Ronald se la agarró
apretándolas fuerte entre sus huesudos dedos y lo miró sin pestañear.

—Es usted un vil ladrón. Me ha robado sin sentir ninguna vergüenza —
recalcó con voz ronca—. Usted y el granuja de mi cuñado han hecho de mí,
por espacio de doce años, un desterrado y un mísero paria. Tengo la prueba
de que ambos, en perfecta y maquiavélica combinación en una despiadada y
desleal batalla de rapaces, depositaron mis planos en la Oficina de Inventos
antes de habérmelos comprado. Y esto no tiene más que un nombre: ¡robo!

—¡Eso es mentira! —gritó el barón fuera de sí mientras, gracias a un rudo
esfuerzo, lograba desasirse de aquella fuerte mano. Acalorado añadió—: yo
no tuve nada que ver con eso, pregunté a su cuñado. Y aun cuando así fuera,
contra mí y contra Norman nada podría usted hacer. Su denuncia no surtiría
efectos judiciales por el hecho de que la prescripción nos protege, hace ya
doce años que el supuesto delito fue cometido. ¡Ha llegado doce años tarde!
Y, sí a pesar de todo, desea luchar contra nosotros: hágalo, y ya verá de qué
modo saldrá de la lucha...

Tras un pesado silencio, el banquero prosiguió:
—Bueno, recoja los billetes; le harán, probablemente, mucha falta. Tómelos

y márchese sin armar ningún escándalo, de lo contrario... —Apretó el timbre
y al instante entró su secretario. El barón miró al ordenanza cejijunto y le
comunicó—: Alain, fíjate bien en este hombre. Apenas se presente de nuevo
por aquí, puedes echarlo a empujones. Se acabaron mis audiencias para él.

Ronald había ya recobrado la calma. Con voz metálica exclamo:
—Tenga la plena seguridad de que volveremos a vernos, barón. Aquí, o en

otra parte, pero nos veremos. Y usted será el que pida clemencia, ya lo
verá... —Recogió su cartera y su sombrero y, con ambas cosas en la mano, a
guisa de saludo, le hizo una burlona reverencia al tiempo que con marcado
desprecio gritó—: ¡Ladrón! ¡Canalla!



Después, seguido por el silencioso criado, se encaminó hacia la puerta, no
sin antes pisar los billetes esparcidos por el suelo.

Cuando se encontró en la calle, por un largo rato, el inventor pensativo
miró la puerta que se acababa de cerrar detrás de él.

—Un día u otro, te abrirás ante mí suplicante. Eso lo juro —murmuró—.
Empeño y voluntad es lo que me sobra.
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Después de exhalar una bocanada de aire, Ronald Morrison apretó la

abultada cartera que llevaba bajo el brazo y echó a andar hacia la avenida
del Bosque de Bolonia. Al llegar a la esquina de la calle Leonardo de Vinci,
atravesó la calzada en línea oblicua. En aquel preciso momento, un lujoso y
potente automóvil entraba en la calle a regular velocidad. El sonido
imperioso de la bocina hizo que Ronald, sorprendido, vacilara deteniéndose
de golpe. Tras su breve indecisión, volvió a retomar la marcha y un segundo
después fue derribado, con extremada violencia, por un guardabarros del
vehículo, que lo hizo caer al suelo, junto a las ruedas delanteras. El
sombrero y la cartera del inventor volaron a unos diez pasos de distancia.
Desde el automóvil, inmovilizado de un de brusco frenazo, se escuchó una
voz femenina que decía:

—¡Virgen Santa! ¡Qué desgracia! Seguro que está muerto. Huyamos
rápido…

—¡Por Dios! ¡Cállate, Natacha! ¿Cómo puedes pensar en hacer algo así? —
protestó el joven conductor saltando del coche.

Tras una breve inspección, Eduardo Leblanc tomó al accidentado por las
axilas y lo levantó. El ingeniero parecía desvanecido, unas gotas de sangre
manaban de un corte en mitad de la frente.

—Si hubiera intentado suicidarse, quizás no lo habría hecho mejor. Se ha
lanzado directo al paso del coche, sin mirar a derecha ni a izquierda
¡Demonios! Ha venido a tenderse literalmente frente a las ruedas a pesar de
mis esfuerzos por evitarlo... —murmuró el joven, en medio de un soliloquio,
tratando de reanimar al accidentado.

—Ni siquiera hay nadie en la calle para certificar cómo ocurrieron las



cosas —replicó ella, suspirando contrariada.
—Por suerte estamos cerca de casa, ¡ayúdame, Natacha, recoge sus cosas

del suelo!
—¿Es que acaso, pretendes meterlo dentro del coche? ¿No sería mejor

dejarlo aquí?
Eduardo la miró colérico.
—No vuelvas a insinuar eso. Pero ¿qué clase de persona eres?
Natacha, en un gesto de fastidio, se mordió los labios.
—Pero ¿es que no te das cuenta de que esto solo te acarreará problemas? —

replicó descendiendo de mala gana.
Ante la severa mirada de Eduardo, Natacha tomó del suelo el sombrero y

la cartera, del accidentado, que seguía inconsciente, y ayudó a Eduardo a
instalarlo en la parte de atrás del vehículo.

Unos minutos después Ronald estaba tendido en un diván en casa de
Eduardo Leblanc de Benlliure. Gracias a un frasco de sales y al agua con que
era lavada su herida, el inventor abrió lentamente los ojos, aunque al
parecer sin darse cuenta de lo que le ocurría.

—¿Dónde estoy? —inquirió en inglés.
Eduardo empleó el mismo idioma para explicarle:
—En casa del autor del accidente del que ha sido usted víctima. Por favor,

no se mueva, el médico no tardará en llegar.
Luego de parpadear repetidas veces, el accidentado, musitó:
—Gracias, pero no hace falta. La rudeza del choque me hizo rodar por el

suelo, aunque al parecer, mis desperfectos físicos son ínfimos. —Y, con una
media sonrisa a la vez que se tocaba la cabeza, añadió—: es solo un rasguño
en la frente, que no es gran cosa, tomando en cuenta de que su automóvil
podría haberme echo papilla. ¡Una fea experiencia más, a cargar en la cuenta
de mi incurable distracción! —Miró a la hermosa joven que se hallaba unos
pasos más atrás, observándolo muy sería y, con fina galantería, añadió—: mil
perdones, miss, por el susto que os he causado, que aún veo reflejado en su
semblante.

Eduardo tradujo la frase a su amante.
Ronald, al darse cuenta, se apresuró a decir en perfecto francés:
—¡Oh! Vuelvo a pedir perdón. Puedo expresarme también en vuestro



idioma.
—Por favor, no se fatigue demasiado —le pidió Eduardo.
En ese momento, un criado entró en la estancia, y anunció:
—El doctor Beldot me ha dicho por teléfono que estará aquí dentro de

cinco minutos.
—Gracias, Jaques, apenas llegue hazlo pasar —repuso Eduardo.
Y al ver como Ronald intentaba protestar, se adelantó a él, y le dijo:
—Para mí propia tranquilidad, le ruego que no se oponga a que el

facultativo lo examine. Quiero saber si en verdad ha salido usted totalmente
ileso del accidente.

—Bueno, me resigno a ello, ya que ese es su deseo —replicó el ingeniero—.
Perdón por arruinarles el día...

—No pida usted perdón por nada. Soy yo quien debe hacerlo.
—Le aseguro que usted no fue el culpable. ¡Ah!, y la verdad sea dicha, me

siento muy bien en este mullido sofá... —De pronto dio un salto y
poniéndose de pie con los ojos extraviados gritó:

—¡Mi cartera! ¡Mis papeles! ¿Dónde están?
—Tranquilícese, están allí a su izquierda, sobre una silla —le comunicó el

dueño de casa con una sonrisa condescendiente.
El ingeniero suspiró aliviado. Después se echó a reír.
—Este susto mío y mi rápida reacción dan por sentado de que mis huesos

están intactos, ¿no les parece?
Eduardo lanzó una carcajada.
—Sí, de eso no tengo dudas. No obstante, me quedaré más tranquilo al

verlo recostarse de nuevo en el sofá, en espera del médico para que este le
revise. ¿Desea tomar algo mientras tanto?

—Un vaso de agua, por favor.
El criado le acercó una jarra y, después de llenar un vaso, se la ofreció.

Tras beberla Ronald volvió a tenderse en el diván. Cuando llegó el médico
soportó pacientemente el minucioso examen que este le practicó. El
reconocimiento confirmó, en efecto, la inexistencia de lesiones internas y la
insignificancia de las exteriores.

—Nada mejor, en estos casos, que un buen descanso —murmuró el galeno
—, le inyectaré un tranquilizante, y solo le recetaré unas gotas para el dolor



del golpe, sobre todo el de la cabeza, que cualquier farmacéutico preparara
en diez minutos. De ese modo le proporcionaran el reposo absoluto que
necesita.

Un rato después Ronald, tendido por completo en el diván, dormía
profundamente a efectos del tranquilizante inyectado por el médico.
Natacha, mirándolo con cara de fastidio, susurró:

—Ahora sí que ya tenemos el día arruinado. Todos nuestros proyectos de
pasar unas horas solos, en completa intimidad, se esfumaron...

Eduardo, sentado junto al durmiente, contemplaba su rostro de expresión
inteligente, surcado por unas profundas arrugas que la vida y, con
seguridad, el dolor, dejan siempre impresas en los que sufren mucho.

Con gesto apenado, murmuró:
—Gracias a Dios que el golpe no fue grave. Se ve que es un buen hombre...
—Pero ¿por qué aseguras eso?
—La expresión de su rostro y esa mirada tan límpida que tiene dan la

impresión de extremada bondad.
Natacha, con expresión analítica, examinó el traje negro aún polvoriento

por la caída, la corbata vulgar, el calzado sólido, pero desprovisto de
elegancia, la camisa de un tejido no precisamente fino que atestiguaba un
uso prolongado.

—Su indumentaria habla de completa mísera. Con seguridad se trata de un
vagabundo que no tiene donde vivir —comentó arrugando la nariz.

—Yo no lo creo, su trato es el de un gentleman —expresó Eduardo.
Enseguida, tal como si hablara consigo mismo, murmuró—: y su conducta,
recabando para sí la culpabilidad del accidente, prueba esto último. ¡Cuántos
en su lugar hubieran gemido, fingiendo intensos dolores, con el solo fin de
obtener una buena indemnización!

La voz de Natacha tuvo un dejo de burla:
—Ignoraba que eras afecto a monologar en voz alta...
Eduardo levantó sus ojos hacía ella y repuso:
—Solo exteriorizaba mis pensamientos, los que confieso son favorables a

este hombre, de quien solo sé que es inglés.
Natacha puso de nuevo en evidencia sus dotes de fría analista.
—El aspecto de este individuo solo me da una idea de miseria y dejadez.



Creo que en cuanto le des dinero saldrá de aquí más contento que unas
pascuas. Y, si le regalas además uno de tus tantos trajes, aunque sea el más
usado, será capaz hasta de bendecir el golpe recibido.

Mientras ella se expresaba, Eduardo la observaba con visible desencanto.
—Natacha, estoy comenzando a descubrir en ti facetas muy desagradables,

las que hasta hace muy poco tiempo me eran desconocidas.
—¡Oh, perdóname! Pero es que estoy rabiosa. Íbamos a pasar unas horas

de completo e íntimo amor. Y míranos ahora, estamos aquí velando el sueño
de un limosnero.

—Deja ya de una vez tu egoísmo materialista. Te juro que me estas
desilusionando.

—Tampoco me juzgues así —lo miró insinuante y, con voz melosa, musitó
—: mí apasionamiento por ti es el que me hace sentir de ese modo; tú bien
sabes que el amor se basa también en el egoísmo. Lamento que tú no sientas
del mismo modo.

Eduardo, tras un gesto de impaciencia, movió la cabeza con prontitud y
alegó:

—Este hombre necesita ahora de nuestra comprensión y nuestra ayuda. Tú
y yo tenemos mucho tiempo para prodigarnos… amor.

Ella lo observó analítica. Tras unos segundos de silencio, lo interrogó:
—Eduardo, ¿qué te pasa conmigo últimamente? No me negarás que desde

hace un largo tiempo me tienes casi olvidada. Hasta cuando estamos en la
mayor intimidad, te siento lejano, tal c odemos ﷽﷽ mno está la
respuestadio. comunic,n gracioso moheza.ñe re de solida posiciomo si
estuvieras muy lejos de mí. Sí, muy lejos…, tanto que no puedo alcanzarte.

Eduardo, sin mirarla, rebatió:
—Eso son tonterías que se te meten en la cabeza. Soy el mismo de siempre.
—Mentira, ya no eres ni la sombra de lo que fuiste. Mírate ahora,

contemplando, estremecido de pena a ese infeliz, sin acordarte de que yo
estoy a tu lado. Sin pensar que quizás se trate de un asaltante...

Francamente molesto, él le recriminó:
—Deja tus intrigas novelescas de lado. Si bien aún no sé de quién se trata,

te aseguro que ardo en deseos de saber algo de él.
—Pues, la respuesta está al alcance de tu mano —repuso Natacha



sonriendo—. Podemos echarle un vistazo a su cartera, la del bolsillo y la de
mano. Allí con seguridad, hallaras documentos personales... —y, sin dudarlo,
dirigió su brazo en dirección a los efectos personales del accidentado.

—Ssssss, quita tus manos de ahí —le ordenó Eduardo con sequedad—.
¿Acaso crees que tenemos algún derecho sobre lo que le pertenece a este
hombre? En cuanto despierte, él mismo, si lo cree conveniente, nos lo dirá.

Ella se quedó inmóvil, dándose cuenta de que Eduardo, de manera
imprecisa, estaba obsesionado por aquel mísero desconocido. Con cierto
malestar Natacha suspiró tratando de controlarse. En modo alguno deseaba
causarle a su amante la desagradable sensación de mostrarse tan fría e
insensible. Sabía muy bien que él era un misántropo, capaz de los mayores
sacrificios para ayudar a los desprotegidos.

Obligándose a sonreír, con gesto tierno se le acercó.
—Tengo una idea —le dijo en medio de un susurro—. Apenas despierte,

como ahora tendremos que cenar aquí, lo invitaremos a él también. Es en la
mesa, donde mejor puede juzgarse a una persona, al menos eso es lo que tú
siempre dices.

—Es lo que haremos —respondió Eduardo.
Enseguida dio órdenes a los sirvientes para que prepararan la cena y

pusieran en la mesa un plato más. Eran las seis y media de la tarde, Natacha
recordó su actuación, en el teatro de revistas, a las nueve y media de la
noche. Bueno aún había tiempo de sobra, y quizás hasta tendrían también
una hora para estar los dos a solas; dando por seguro de que el accidentado
de ninguna manera aceptaría cenar con ellos.

Veinte minutos después, Ronald abrió los ojos. Trató de incorporarse, pero
el esfuerzo del movimiento, luego del reposo, le arrancó una mueca de
dolor.

Eduardo solícito se acercó a él y le preguntó:
—¿Se siente mejor?
El ingeniero respondió con una sonrisa:
—Sí, aunque avergonzado, estoy mucho mejor. Me duele todo el cuerpo

pero, al fin y al cabo, es lógico que así sea. Esto será cuestión de horas, por



favor, ¿sería tan amable de hacer llamar a un taxi? Mi hotel está algo lejos, y
conste que deploro las molestias que ya les he ocasionado. Mañana, si me lo
permiten, le mandaré un ramo de flores a su esposa, así podré agradecerle
su cordialidad.

Con indecible asombro, la danzarina contempló a aquel hombre vestido
casi como un pordiosero, que la confundía con la esposa del dueño de casa,
mientras hablaba de obsequiarle flores, lo mismo que un caballero de gran
mundo.

Fue Eduardo quien, sonriente, le dio las gracias:
—Natacha le agradece de antemano su obsequio. Pero a cambio de este, va

usted a honrarnos aceptando cenar con nosotros. Y después de eso, yo
mismo me encargaré de conducirlo a donde me indique.

El rostro de Ronald reflejó una franca satisfacción.
—Acepto, aun cuando temo abusar.
Ante la respuesta del visitante, Natacha se mordió los labios a la vez que

se obligaba a disimular la furia que llevaba dentro.
—No diga eso, por favor —replicó Eduardo afectuoso—. ¿Desea, antes de ir

a la mesa, arreglarse un poco?
—Muchas gracias, precisamente iba a pedírselo.
Cojeando, pero sin dejar de sonreír, el ingeniero pasó al tocador donde se

lavó la cara y las manos, cepilló su ropa y se peinó. Instantes después se
presentó en el comedor haciendo gala de una correcta y gentil soltura.

—Permítanme —dijo mientras se inclinaba al entrar—, que haga yo mismo
mi presentación. Soy ingeniero, y vengo de los Estados Unidos. En cuanto a
mi nombre…, por circunstancias personales, tengo dos: en América se me
conoce por el de Peter Johnson, pero mi nombre verdadero es Ronald
Morrison Cameron...

Al escuchar esas palabras, los ojos del dueño de casa se abrieron como
platos, a la vez que su corazón le daba un vuelco en el pecho.
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Mientras sentía que un estallido en su cerebro lo hacía estremecer,

Eduardo dio un brinco en su asiento y, con voz ahogada, exclamo:
—¡No lo puedo creer! ¿Ha dicho Ronald Morrison Cameron? ¿Acaso es

usted, el padre de Diana? ¿El cuñado de sir Norman Bennett Wilson?
El rostro del ingeniero se tornó blanco. Estupefacto tragó saliva.
—¿Conoce usted a... mi hija y... a mi cuñado? —balbuceó lleno de asombro.
—Sí, sí ¡Dios mío! —repitió Eduardo excitado—. Precisamente, hace unos

pocos días asistí a la fiesta del cumpleaños de Diana, a quien conozco desde
niña.

De pronto la mente del inglés se llenó de inquietud.
—Pero ¿quién... quien es usted...? —preguntó Ronald, desbordante de

ansiedad.
—Mi nombre es Eduardo Leblanc de Benlliure...
Con el rostro pálido y desencajado Ronald lo tomó del brazo.
Natacha, muda e impresionada, observaba atenta la escena.
—Es decir, ¿el hijo del barón Armand Leblanc de Benlliure? —interrogó

Ronald atónito mientras movía negativo la cabeza.
—En efecto, soy su hijo. Y sé que usted lo conoce muy bien.
—Sí, en verdad lo conozco muy bien...
—Pues, mi casa es la suya, míster Morrison.
El nombrado, con ademán triste, volvió a mover la cabeza, al tiempo que

susurraba:
—Me temo… que eso no será posible; tendré que marcharme a todo escape

de aquí. Pero antes debo decirle que esta misma tarde tuve una desagradable
entrevista con su padre, y la discusión tomó un giro tal que… salí de allí tan



precipitadamente que, quizás, por eso no vi su coche. La verdad, no puedo...
ni debo permanecer un momento más en compañía del que lleva el apellido
y la sangre de ese malvado y despreciable hombre.

Natacha cada vez más impresionada los miraba con pasmosa fijeza. Al
escuchar las palabras del visitante Eduardo, pálido y desencajado, tragó
saliva.

De pronto adivinó una historia demasiado fea entre su progenitor y el
ingeniero que, como una burla del destino, la vida lo había puesto en su
camino. Con expresión demudada, tomó entre sus manos la diestra de
Ronald y exclamó:

—Lo que acaba de decirme es muy fuerte, y de verdad no comprendo nada.
Pero le juro que yo me encargaré de arreglar los litigios y desacuerdos entre
usted y mi padre. Sé que antaño tuvo un trato con él. Sé también que los
inventos suyos fueron una de las bases de su fortuna. ¿Ha sido un
desacuerdo de intereses el de hoy? Pues sería muy penoso que el padre de
Diana... y el mío se les dé por guerrear mutuamente. Hablaré con mi padre y
lo obligaré a entrar en razón. Pero le ruego que ahora se siente en mi mesa,
sin prejuicios... —Y para acabar de convencerle añadió—: no sé exactamente
lo que ocurrió hace años entre ambos, pero creo… Bueno, más bien intuyo,
que no sé procedió con usted como se debía. Le aseguro, pues, que su causa
tendrá en mí un incondicional defensor.

Era tan evidente su sinceridad que Ronald depuso su actitud de
intransigencia.

—Me temo que usted... no podrá hacer nada…
—Por favor, tutéeme.
—De acuerdo, pero me temo que tú no sabes hasta donde puede llevarte

este ofrecimiento. En fin, tu hospitalidad es tan franca que...
La suave presión de las manos del joven en su espalda lo obligó a sentarse.

Al cabo de algunos segundos, el visitante, con tono sereno objetó:
—La mesa siempre ha sido terreno neutral. Comencemos a hablar primero

de cosas más agradables. Cuéntame algo de mi... hija; puesto que la viste no
hace tanto, sabrás muchas cosas de mi adorada Diana. No sabes lo mucho
que deseo escuchar que alguien me hable de ella.

Natacha, con la mirada fija en los dos hombres, se removió incomoda. Con



mal quistado semblante, intuyó que el encuentro con aquel hombre tendría
en su vida, una desagradable consecuencia.

En ese momento la cena fue servida. Una vez en la mesa, el dueño de casa,
tras desdoblar la servilleta, miró a su invitado especial y dirigiéndole una
amistosa sonrisa le dijo:

—De inmediato saciaré su curiosidad.
Y con voz suave y encantada, comenzó a relatarle su viaje a Londres y a

describir la soberbia fiesta que, en honor de Diana, le había obsequiado su
tío. Silencioso Ronald escuchaba con expresión atenta. Natacha, obligándose
a ocultar su real estado de ánimo, abría los labios en reiteradas sonrisas
forzadas.

Antes de las ocho la cena había acabado y los tres pasaron al salón de
fumadores.

—Bueno, y ahora hablemos del principal objeto de su presencia en París —
propuso Eduardo en tono amable.

La danzarina, clavó los ojos en Eduardo, a la vez que le dirigió una mirada
de impaciente fastidio. Al ver que este parecía ignorarla, le dijo:

—Cariño, te recuerdo que debo estar en el teatro, a lo sumo dentro de
media hora.

—Querida Natacha, tendrás que irte sola. Avisaré al chofer que te lleve —
respondió él con gesto indiferente.

—¡Ah! Perdón, madame, su esposo la está desatendiendo por mi culpa —se
excusó el visitante mirándola pesaroso.

—No. Tranquilo —se apresuró a responder Eduardo. Enseguida añadió—: y
debo aclararle que Natacha no es mi esposa.

—No, aún no lo soy... —rebatió ella con helada sonrisa.
—Y que tampoco le importará irse sola al teatro —siguió Eduardo—. Ella es

danzarina, una de las mejores, se lo aseguro.
Ronald volvió a sentarse. Visiblemente apenado apeló:
—Pero sí no fuera por mí inoportuna intromisión, ambos estaríais pasando

una velada muy distinta a esta y tú podrías acompañar a tu prometida. Por
mí no te detengas; si lo deseas mañana podemos encontrarnos en cualquier
parte, para charlar...

—De ninguna manera. Le aseguro que a Natacha no le importará irse sola.



Usted y yo nos quedaremos a charlar y luego, a la salida del teatro, la pasaré
a buscar... —rebatió Eduardo sin darse cuenta de la rabiosa mirada que la
bailarina lanzaba sobre él.

Y mientras el dueño de casa llamaba al chofer para que sacara el coche del
garaje, ella recogió su estola de piel y su cartera. Fingiendo una cordial
sonrisa, se dirigió hacia el indiscreto visitante, le extendió la mano y
exclamó:

—Hasta la vista, monsieur Morrison...
El nombrado se la besó. Tras eso le dijo con gentil ademán:
—Ha sido para mí un gran placer. Y ahora más que nunca creo eso que se

dice: «No hay mal que por bien no venga», al menos ese infortunado
accidente, de algún modo, fue placentero, ya que me dio la ocasión de
conocerlos...

«Pues para mí, no fue precisamente ningún placer se lo aseguro —pensó
Natacha—. Su interrupción me ha privado de algunas horas de placer en los
brazos de Eduardo. Sin contar con que usted, sorprendentemente, por esas
cosas extrañas del destino, es el padre perdido de la maldita inglesa», acabó
mientras caminaba hacia la puerta.

Una vez solos Eduardo, después de convidar a su invitado con un habano, le
solicitó:

—Por favor, cuénteme cual es en verdad, el objeto de su visita a Francia
después de tantos años de ausencia. Supongo que saldrá muy pronto hacia
Londres, para reunirse con su hija —acabó con notable aprensión en la voz.

—Sí, eso era lo más importante para mí; de hecho, pensaba arribar primero
allí, pero al final decidí pasar antes por Francia, para arreglar… un negocio
con tu padre, y así presentarme ante mi hija con una mayor posibilidad de
ofrecerle un grato bienestar a mi lado.

—Pues creo que le urge darle a su hija, cuanto antes, noticias de su
paradero, puesto que ella piensa que usted quizás… ha muerto. Además, sir
Norman se dispone a adoptar a Diana como hija suya, cumpliendo con los
requisitos legales.

—¡Maldito! Ese monstruo sabe muy bien que estoy vivo. Aunque,



seguramente ese debe ser su más ambicioso deseo —contestó Ronald con
mirada sombría—. Sí, siempre supe que él quería adoptar a mi hija. Y yo
tuve que aceptar el tan duro sacrificio de marcharme, solo para que mi
Diana fuese feliz, libre y… que no le faltara nada. Pero un día, hace más de
un año, mi tortura interna de no saber nada de ella rebasó los límites, y
decidí renunciar a la vida horrible de «padre que tiene una hija, sin tenerla».
A mí vez, si la providencia me ayuda, podré amasar una pequeña fortuna.
Después de doce años de duro trabajo, he inventado algo realmente nuevo y
que, estoy seguro, ha de valerme millones. Todo está ahí, en esa abultada
cartera de cuero, y aún hay otros que me pertenecen…, que se hallan, no en
forma de planos, sino en billetes de Banco en las arcas de caudales del barón
de Benlliure, tu padre.

Entre ambos se formó un gran silencio. Por espacio de algunos instantes,
el más joven permaneció indeciso, sin saber que decir. Una gran arruga le
partía la frente, mientras entre sus dedos el cigarro poco a poco se iba
consumiendo. Al mirar el rostro de Eduardo, nadie dudaría que estaba
pasando por el peor momento de su vida.

El inglés, después de chupar de su habano, siguió diciendo:
—Siento hablarte así. Sé que mis palabras deben de causarte una gran

pena. Pero tu padre no fue honesto conmigo y me cree loco. Y ahora te pido
que tú actúes de otra manera con respecto a mi nuevo invento, que
enseguida pasaré a explicarte. —Mirándolo muy serio, con voz firme, agregó
—: creo que este puede dar aproximadamente, cien millones de ganancia. No
ignoro que parezco un pobre diablo divagando. Pero tú bien has de saber
que el hábito no hace al monje...

Confuso y avergonzado Eduardo lo miraba en silencio.
Ronald prosiguió:
—Salí de la Politécnica, con el número diez de mi promoción. He pasado

voluntariamente temporadas en numerosas fábricas, ¡dame mi cartera! —le
pidió con imperioso gesto. Y tomándola de las manos de Eduardo, sacó de
allí unos papeles y, tras enseñárselos, añadió—: sabes leer en inglés,
¿verdad?, pues aquí va un informe secreto redactado por cuatro peritos
oficiales que, en la marina de guerra norteamericana, se ocupan de los
motores de aviación. Toma... léelos.



En voz alta Eduardo comenzó a leer:

Pittsburg, 21 de enero de 1922

Los infrascritos Robert J. Lewis, John L. Watt, Jacobo M. Malter,
Benjamín Hauser y Gayelord Whipple, ingenieros especializados en
motores de aviación, declaramos que el motor de avión, presentado al
examen secreto por Mr. Ronald Morrison Cameron, bajo el seudónimo
de Peter Johnson, y numero 14. 747 B. A. ha sido examinado con arreglo
al reglamento. Hemos comprobado su peso exacto: 97 kilogramos 660
grs: su volumen: 1´09 X 0´62 0´55. Puesto en marcha en nuestra
presencia por su inventor, vigilado y controlado por nosotros hora por
hora, a regímenes distintos. Después de esta prueba de resistencia y
regularidad, ninguno de sus órganos presentaba huellas de desgaste. En
cuanto a la potencia desarrollada ha sido de 3 caballos por kilogramo, o
sea en total de 300 caballos. El inventor ha declarado que no quiere
vender el motor a ningún precio y tampoco ha querido revelar el secreto
de la energía que emplea para el funcionamiento.

—¿Qué te parece este informe? —preguntó el ingeniero. Y desdoblando un
papel, agregó—: mira, observa las líneas generales de estos planos...

Con ojos atónitos Eduardo examinó con atención el papel azulado.
—Es impresionante. ¡Maravilloso! —exclamó al fin el joven con entusiasmo

—. Pero ¿qué es lo que emplea para mover este motor?
—Te lo diré, pero te pido que jures no revelárselo a nadie, mucho menos a

tu padre. ¿Lo harás?
—Lo juro... —respondió Eduardo levantando su mano derecha.
—Pues bien, lo que empleo es aire líquido.
Los ojos de Eduardo revelaron incredulidad.
—¿Aire liquido?
—Sí, es aire liquido transformado, bajo ciertas condiciones, en gaseoso. De

ahora en adelante las reservas inagotables de la atmósfera van a darle al
hombre luz, fuerza motriz y calor. Todos los gases transformados en
líquidos son ya empleados en la industria y sin el menor peligro. Pero yo he
dado con el sistema de producir su explosión con intervalos precisos y



calculados.
—¡Un motor accionado por el aire! ¡No sé puede creer! Se lo ruego, prosiga

usted.
El ingeniero continuó explicando las características de su nuevo invento

con un entusiasmo que contribuía a apasionar cada vez más a Eduardo.
—¿Y qué piensa hacer usted con semejante maravilla?
—Pues, se la ofrecí a tu padre... y él se ha negado a aceptarla, llamándome

loco.
—¿Qué?, ¿es verdad eso? ¿Mi padre no ha aceptado este invento genial?

Entonces él es quien realmente está loco —apostilló Eduardo con notable
crispación en la voz.

—¿Loco? Tal vez, pero de orgullo o…, quizás de miedo —replicó Ronald.
—¿Qué quiere decir con eso? —inquirió Eduardo suspicaz.
—Que tu padre me teme porque, como está sometido a la voluntad de

Norman, ya que hace doce años ayudó a este a convertirme en un paria, en
un desgraciado. Mi querido joven, esta es una larga y triste historia.

—¿Dice usted qué... mi padre? —balbuceó Eduardo tembloroso—, no es
posible. Creo que se equivoca...

—Lamento desilusionarte, pero tu padre fue el instrumento pasivo a la
voluntad de un miserable; entre ambos me despojaron a la vez que, de mis
inventos, de mi adorada hija, mi más querido tesoro. Comprendo que no
debería contarte esto, pero... —Ronald suspiró. Y como vio que el joven
permanecía mudo, con expresión aterrada, le dijo—: será mejor que no
siga…

—No, por favor…, siga contándome esa vieja historia… de la que yo
desconozco en su totalidad. No me oculte nada —le pidió Eduardo, con
mirada ansiosa.

El ingeniero, luego de aspirar una bocanada de aire, prosiguió:
—De acuerdo, comenzaré por el principio. Mi pobre esposa, murió en

medio de privaciones y miseria, precisamente cuando yo había llegado a la
meta victoriosa de mis esfuerzos. Tu padre me acorraló, dándome una
vergonzosa limosna por mis inventos. Norman me quitó todo lo demás
incluyendo a mi hija, obligándome a emigrar. Así me encontré de pronto,
pobre, sin mí mujer y lejos de Diana. He vivido doce años bebiendo, hasta el



fondo, el cáliz de esas terribles amarguras que son la soledad, la humillación
y el destierro. Si no he muerto de pena no es precisamente porque, los que
se enriquecieron, y gozaron con mi desdicha no lo desearan...

—¡No puedo creer eso! —prorrumpió Eduardo con la cabeza entre las
manos.

Ronald sonrío con amargura.
—Comprendo tu pesar, eres un buen hijo y amas y respetas a tu padre. El

barón aún tiene la suerte de poseer el afecto sincero, y la admiración, de un
hijo como tú —luego de una corta pausa, en la que Ronald logró recomponer
su rabiosa expresión, por otra más dulce, agregó—: deseo que perdones mis
palabras tan fuera de lugar. Fue el rencor…, justo eso, lo que me ha hecho
hablar de esa manera sobre él —moviendo la cabeza con aire desesperado, se
lamentó—: ¿por qué ese estúpido accidente callejero me ha puesto frente a
ti? Sin él, lo hubieras ignorado todo.

Eduardo levantó la cabeza. Ronald pudo ver sus ojos cuajados de lágrimas.
Con voz grave y profunda, el joven comenzó a decir:

—No se lamente por eso. Quizás la providencia ha querido que usted
encuentre en mí a un aliado. ¡Porque seré su aliado míster Morrison! ¡Lo
seré, si es preciso, hasta contra mi padre! No puedo negar que… lo que
acabo de saber de mi padre me ha derrumbado. Me ha quitado el orgullo y el
respeto que sentía por él. Como le acabo de decir, seré su aliado…, pero
ahora, en estos momentos, lo que más urge es que usted vaya cuanto antes a
Londres; impida que sir Norman le robe de legalmente a su hija. Además, la
quiere casar con un indiano, un catalán radicado en la Argentina, un
poderoso terrateniente que le lleva lo menos quince años —y al ver la
expresión de furia, en la cara del inventor, con gesto abatido, temblándole la
voz, agregó—: Monsieur Morrison, su hija es... muy bella, y angelical.

—¡Maldito seas, Norman! —prorrumpió Ronald levantando el puño.
Eduardo, con además desolado, volvió a decirle:
—Ella sospecha que su padre ha sufrido mucho, aun cuando lo cree

culpable de egoísmo. Pero incluso así, su conciencia se rebela contra lo que
su tutor le ha dicho de usted. Por favor, parta cuanto antes a la reconquista
de Diana, impida que se case de manera forzada, y hágala feliz, puesto que
ella instintivamente lo aguarda con ansias. Emprenda el viaje mañana



mismo, ¿le hace falta dinero? Le daré cuanto quiera, ¿desea que lo
acompañe?

—No, no es necesario. Pero gracias de todos modos.
—Yo hablaré con mi padre ¡Y haré que os haga justicia! ¡Lo juro por la

memoria de mi santa madre!
Ronald pareció emocionado. Escuchar aquellas generosas palabras en boca

del hijo del barón lo dejó descolocado del todo.
Al fin, el inventor estrechó efusivo la mano de Eduardo y manifestó:
—Eres un joven recto y de corazón noble. Cuanto acabas de decirme

acerca de Diana ha hecho florecer en mi alma, un verdadero paraíso. Gracias
querido muchacho, te aseguro que… creo en ti. Alguien con tus ojos y con
tu modo de mirar no puede ser un mentiroso, y para que veas cuánto valoro
tu palabra, voy darte una prueba de mi afecto —con cierta lentitud,
disimulando el dolor de su cuerpo, Ronald dio media vuelta, tomó su cartera
y, presentándosela al joven, añadió—: como los negocios tengo que hacerlos
en Francia, te confío esto hasta mi regreso. Queda pues en tus manos mi
esperanza, mi futura fortuna..., mi vida, tal vez, y probablemente la felicidad
de mi hija. Toma los planos de mi nuevo invento y consérvalos hasta mi
regreso para que juntos los negociemos. Te lo confío todo sin temor alguno,
de esa manera no tendré que ir a Londres cargando esa pesada cartera.

Por unos instantes Eduardo lo miró perplejo. Tras eso, con gesto
emocionado, murmuró:

—Para despojarme de ellos, será preciso quitarme primero la vida. Esta
prueba de confianza que usted me da me hace sentir honrado hasta lo
indecible. Aunque, de verdad no sé si la merezca —murmuró con un emotivo
brillo en los ojos.

El ingeniero sacudió la cabeza.
—Claro que sí. Anda cógela y guárdala muy bien —replicó con una sonrisa.
—Venga conmigo —agregó Eduardo tomando la cartera.
Con ella en las manos, seguido por el ingeniero, el joven entró a su

gabinete de trabajo, abrió una biblioteca y, retirando una docena de libros
cuidadosamente alineados, puso al descubierto un arca de acero empotrada
en el muro. La abrió y depositó en ella su carga. Luego la cerró y colocó de
nuevo los libros encargados de disimular el seguro escondite.



Ronald lo contemplaba en silencio. Tras eso, con una media sonrisa, dijo:
—Perfecta la idea. Espero que no la conozca nadie, aunque he de decirte

que también tu padre guardó mis planos en un arca casi igual a esa...
—Esta es nueva, y ni siquiera él la ha visto aún. Bueno, Natacha conoce la

existencia de la caja, pero ignora la combinación secreta de la cerradura. Y
aunque la conociera, le sería imposible abrirla puesto que un electroimán,
que hay que desplazar previamente, inmoviliza a la vez la cerradura y la
llave que en ella introduce, y quien no está al corriente de todos los
dispositivos no puede franquearla. Además, la garantía contra incendios es
insuperable, ya que el arca forma cuerpo con la pared.

—Muy bien. Ahora me marcharé tranquilo; por favor asegúrate del
silencio de tu... tu amiga. Y, quiero pedirte otra cosa: por favor, aún no le
hables a tu padre de mí, ni de nuestro encuentro.

—De acuerdo. Si usted así lo prefiere, no le diré nada.
—Gracias muchacho. Por favor, ordena que vayan a buscarme un taxi.
—De ningún modo, yo lo conduciré. Tengo mi coche en el garaje.
—Prefiero irme solo, gracias de todas maneras...
—Pero para mí no es ninguna molestia...
—Ya lo sé, pero deseo estar a solas conmigo mismo.
Eduardo asintió ante la firmeza del deseo, expresando:
—Bueno al menos me dará sus señas —le propuso Eduardo.
—Desde luego, toma nota…
Después de que el francés apuntara la dirección del hotel de Ronald, se

dirigió hacia la puerta mientras decía:
—Bien, voy a llamar a mi ayuda de cámara. —y uniendo el gesto a la

palabra hizo sonar una campanilla. Al instante el doméstico se hizo
presente.

—Diga usted, petit seigneur Eduardo.
Este, sonriéndole con cariño, le pidió:
—Jaques, dile al chofer que saque de nuevo el coche.
Apenas volvieron a quedarse a solas, el más joven exclamó:
—Míster Morrison, por favor, antes de marcharse, dígame con franqueza

absoluta, si puedo serle útil en algo más y si tiene cuanto hace falta para
viajar —insistió solicito.



—No te preocupes —respondió Ronald con cierta impaciencia—, lo que me
hace falta en este momento es hallarme solo en mi habitación para poder
reflexionar; esta jornada ha sido demasiado movida, mejor dicho: demasiado
emocionante.

Unos minutos después, el coche estaba junto a la puerta. Ronald le tendió
la mano a Eduardo.

—Créeme que me pesa mucho haberte causado la enorme pena al hablarte
tan mal de tu padre. Perdóname, hijo, he sufrido con exceso… y esta es la
causa de que no me preocupe lo suficiente de la sensibilidad de los demás.
Cuando suene la hora de la justicia, me acordaré de que fuiste bueno y
amable conmigo, y este pensamiento aminorara los efectos de mi justa
cólera contra los que me dañaron tanto...

—Gracias, míster Morrison, y créame que lo comprendo. Mañana iré a
verlo, a fin de saber que tal está —le dijo Eduardo con un triste movimiento
cabeza.

—Quizás puedas ahorrarte la molestia telefoneando —contestó el ingeniero
a la vez que entraba en al coche, dándole al chofer las señas de su hotel.

El vehículo de inmediato se puso en marcha y desapareció al doblar la
esquina.
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Mientras tanto en Londres, Diana seguía con su monótona vida en

obligadas reuniones, y fiestas de la alta sociedad, lo que la hacía extrañar,
más que nunca, a sus amigas de la infancia. Y también abocada en la
colaboración de varios eventos de beneficencia.

Ya hacía más de un mes que Eduardo Leblanc había abandonado Londres a
bordo de su yate y, a pesar de proponérselo, no dejaba de pensar en él.

Su prometido había partido una semana atrás, bastante desilusionado,
cansado de soportar la frialdad de su joven prometida con la que no había
logrado intimar, más allá de las reuniones en las que siempre estaban
presentes varias personas.

El día de la partida Antonio le había dejado en claro a su prometida que a
su regreso esperaba verla un poco más entregada a él y decidida a regalarle
al menos algunos momentos de romántica e íntima proximidad.

En lo recóndito de sus pensamientos, Diana, dominada por un continuo
nerviosismo, a cada instante se preguntaba: «¿Seré capaz de llevar a cabo
esa boda forzada ahora que estoy segura de amar a otro hombre? —Y al
instante una dolorosa realidad la golpeaba quitándole la ilusión—. Pero
Eduardo en ningún momento me dijo: “Te quiero”. De sus labios solo salió
un ansioso: “Te deseo”; entonces, ¿cómo confiar mis sentimientos a un
hombre que ve en mí solo ansias carnales? Además, no debo olvidar que yo
lo conozco muy bien; conozco sus debilidades, su notoria afición a las faldas,
a correr detrás de toda mujer que se presente ante él. Dios mío, no sé qué
hacer. Me siento tan sola, tan tristemente sola», acabó diciéndose mientras
secaba sus lágrimas.

Ese día sir Norman Bennett Wilson entró sin llamar a la biblioteca, donde



su sobrina escribía unas cartas y, luego de saludarla, le dijo:
—Querida Diana, voy a dejarte sola durante cuatro o cinco días... seis tal

vez. Tengo que viajar a Glasgow por negocios, allí tengo que conferenciar
con unos armadores. Trata de no aburrirte en exceso durante mi ausencia. —
Acercándose a la mesa del escritorio preguntó curioso—: ¿a quién escribes, a
tu prometido? Me parece muy bien, y creo que tendrías que excusarte con
él; tu comportamiento con el hombre que va a ser tu esposo no fue muy
cálido…

Diana lo miró muy sería a la vez que negaba con la cabeza:
—No le escribo a él —contestó secamente—. Y no creo que tenga porque

excusarme de nada. Antonio ya me conoce. Además, me comporté como
siempre, de manera natural.

Sir Norman intuyó el malestar de su sobrina. Tragándose su decepción,
agregó:

—Entonces, ¿les escribes a tus amigas Andrews, de Norteamérica?
—Sí. Les escribo a las tres.
—Envíales de mí parte, y también a su madre, un afectuoso saludo. Bueno,

¿y tú, tienes algún proyecto para estos días en que yo no estaré?
—Pues, seguramente los pasaré en Morrison House.
Sir Bennett miró a su sobrina sorprendido.
—¿Deseas pasar estos días en la antigua y destartalada residencia de tus

padres? ¡Qué singular idea de la diversión tienes, mi querida Diana! —
exclamó disimulando su contrariedad—. Esa casucha ejerce en ti una
influencia desastrosa. Cada una de las visitas que a ella haces te provocan
mucha tristeza que dura días y días...

Los bellos ojos de Diana se humedecieron.
—En ella murió mamá. De allí… una noche partió mi padre, para nunca

más volver.
—Por eso mismo, en ese lugar solo hay para ti malos recuerdos. Además,

aquello está ahora hecho un asco. El templo de la música de…, tu pobre
madre, se halla en ruinas, los muebles, los roe la carcoma, las cortinas se
caen apenas las tocas a causa de las polillas y el papel de las paredes han
perdido del todo el color. A mi regreso llamare a un trapero para que deje
vacía la casa y, tras eso…, hasta es posible que mande derribar los muros



existentes para construir un chalé con todo el confort moderno.
Diana, asintiendo con la cabeza, expresó:
—Precisamente tenía pensado escoger, entre todo lo que hay dentro,

algunos recuerdos de familia. Y cuando usted regrese podrá al fin destruir la
casa… y cuanto quede de ella, tal como siempre lo ha deseado...

Ante las palabras de su sobrina, por las pupilas del financiero pasó un
relámpago de satisfacción. Doce años atrás, la petición de Diana, que solo
era una niña, había impedido que la casa fuera vendida en subasta pública,
aunque sin cuidarla nunca, ni esmerarse por mantenerla en buen estado. Los
insectos se habían aseñorado de ella y la humedad comenzaba a causar
considerables estragos, y que Diana le dijera eso, para él tenía una mayor
importancia. Seguramente su sobrina recogería algún candelabro,
porcelanas, un medallón de pared y muchas cosas así, y después de unas
semanas Morrison House caería al fin bajo la piqueta demoledora...

—¿Qué piensas, tío? —preguntó de pronto Diana observándolo con fijeza.
—Pensaba que no deberías instalarte ni un solo día en esa casa que se

viene al suelo por la aluminosis. Una sola tarde de respirar la humedad que
hay allí te valió el año pasado un gran resfriado. —Diana permaneció
callada. El financiero prosiguió—. Apenas te renueven el pasaporte, haremos
un viaje hacia Italia, ¿te parece bien?

Ella asintió con la cabeza. De pronto su tío, mirándola con una sonrisa,
añadió:

—¿Sabes lo que creo deberías hacer?, instalarte en mi granja de Cornhill,
allí, con seguridad, te reencontraras con varios de tus amigos y amigas. Por
algunos de sus padres me entré de que están allí disfrutando de estos cálidos
días y que incluso ya han inaugurado el casino. Avisaríamos hoy mismo al
viejo Price y a su mujer...

—De acuerdo tío, así lo haré. Solo estaré en Morrison House, unas pocas
horas y luego partiré hacia Cornhill —aceptó Diana con un hilo de voz,
mientras recordaba que ya había rechazado la invitación de ir allí.

Sir Norman sonrió satisfecho.
—Gracias a Dios que en estos últimos tiempos eres tan razonable. Antaño

no era posible llevarte la contraria sobre cosas como estás... sobre todo con
la antigua vivienda de tus padres…



—¿Para qué conservar esa casa, llena de tantos recuerdos, que pesan en mi
alma como a un presidiario le pesan sus cadenas, verdad? —murmuró Diana
con mirada perdida.

A sir Norman le costó un gran esfuerzo contener el grito de triunfo que
pugnaba escapar de su garganta. El pasado finalmente estaba muerto y, al
parecer, sus espectros también. Diana al fin era libre de recuerdos dolorosos,
y haría cuanto a él se le antojara. «Ronald, creo que ya eres un fantasma
muerto», murmuró para sus adentros.

Al día siguiente Diana abría la portezuela de la valla del jardín de Morrison
House. A decir verdad, aquello no se podía llamar jardín, solo era un
semillero de ortigas, cardos y malas hierbas; no quedaba ni siquiera una
traza de los senderos llenos de rosales de antaño. Junto al templo de música
que su madre había hecho construir, todo era desolación. A pesar de la
primavera, allí nada florecía. Los árboles anémicos o enfermos y la fachada
grisácea de la casa, sin una ventana abierta, provocaban a la vista una
impresión de tristeza infinita.

Diana, en ese momento, sintió una opresión en el pecho. La desolación del
lugar no era lo suficiente para ahuyentar los recuerdos de su tierna infancia,
que seguían estando presentes en su memoria: el banco de piedra desde el
que su padre la miraba jugar, el rincón donde de manera cotidiana, junto a
su madre, hacía ejercicios de gimnasia respiratoria ante la mirada perpleja
de su perro, un fox terrier irlandés, cariñoso y juguetón, llamado Rex.

Despacio caminó hasta la casa y llegó a la puerta. Presa de un
estremecimiento de emoción, limpio la placa de bronce y leyó en voz alta:

Ronald Morrison Cameron
Ingeniero

Con mano temblorosa, acarició las letras. Luego de permanecer unos
minutos allí muy quieta, abrió la puerta. En el acto se sintió envuelta por un
silencio húmedo y frío, que la hizo correr de prisa en dirección a las
ventanas para abrirlas de par en par.

—¡Pobre casita! —murmuró compasiva mirando alrededor—. Pobre hogar,



que tan acogedor y tan querido fuiste alguna vez. —Unas rebeldes lágrimas
cayeron de sus ojos.

Rato después, ya repuesta de su emotividad, con ademanes pausados
empezó a registrar algunos muebles, a la vez que iba escogiendo objetos
depositándolos sobre la mesa central. Casi sin fijarse eligió un jarrón de
Dartmoor, un juego de té de Dresde, algunos vasos de Bohemia, un par de
candelabros de cobre y otros cuatro de plata, además de unas estatuillas de
porcelana. De pronto, al levantar uno de los candelabros de pie, descubrió la
canastilla de costura de su madre. Diana la miró con fijeza y, decidida a
juntarla con los demás recuerdos que se iba a llevar, se agachó a tomarla. En
el momento que extendía el brazo, una ranura en la pared llamó su atención.
Sin dudarlo, introdujo en ella los dedos y la puertecilla de un armario, del
que ella ignoraba su existencia, se abrió del todo.

Sorprendida examinó el interior y se encontró con una cajita de madera
labrada en cuya cerradura aún estaba la llave. Diana la tomó entre sus
manos y la depositó sobre la mesa. Con el corazón latiéndole enloquecido, la
abrió: dentro se hallaban dos voluminosos paquetes de cartas, atados con
cintas de seda roja. Sobre cada una de ellas destacaba la clara escritura de
Sara, su madre, y también de su padre; unas eran del noviazgo, otras de
cuando ya estaban casados y él tenía que ausentarse por su trabajo.

En todas se leían párrafos estremecedores hablando de un gran amor por
ambas partes. ¡Amor y más amor!

Una por una Diana las fue leyendo: trece años de amor, de esperanzas, de
alegrías, de dolores, y de renunciamientos, palpitaban en ellas. Las palabras
del pasado reían, lloraban, gemían, suspiraban… y de pronto la voz de su
padre, penetró en el corazón de Diana y se dio cuenta de que Ronald no
había conocido más que dos amores en su vida, ambos inmensos: su esposa
y su hija. Entonces, ante la mesa cubierta por las amarillentas cartas, Diana
se arrodilló, juntó las manos, inclinó la frente y, presa de un estremecido
arrepentimiento, susurró:

—Perdón, papá. Perdón por dudar de ti…, ahora estas cartas... ¡no sé qué
pensar, ni el motivo que te impulsó a dejarme y marcharte sin desear saber
nunca más de mí! ¡Pero ahora sé, estoy segura, que no fue la falta de amor!
¡Perdón, padre mío! ¡Perdón!



Las horas que duró su peregrinación entre las paredes de la mansión del
recuerdo las vivió con una exaltación dolorosa, casi mística. Las dulces y
proféticas palabras de su progenitora se habían cumplido: «Hija querida,
cuando hayamos muerto, dentro de nuestra casita, nuestras almas siempre
estarán cerca de ti». El alma dulce de la difunta acababa de guiarla hacia el
escondite en que dormían aquellas cartas. Con un solo gesto de su mano,
había derribado la formidable montaña de odios y mentiras que, desde las
sombras y con insana perfidia, su tío Norman le había elevado hasta sus
ojos. En ese momento, la verdad surgía de golpe a su mente.

Ronald Morrison Cameron, no podía ser el hombre egoísta, sin alma que
siempre le había descrito su tío. Su padre tenía un corazón sensible y había
amado a su esposa y a su hija con toda el alma. Durante años y años, había
trabajado sin descanso en busca del desquite sobre el destino terco de la
desgracia. Y su esposa había creído en su porvenir y hasta se había
sacrificado con paciente ternura. En su lucha, ella, con su juventud, su
fortuna, su gracia y, sobre todo, su cariño, siempre lo había apoyado. Y su
pobre padre, falto de esperanzas, sintiéndose débil, pero a la vez fuerte,
cuando vio que su amada esposa bajaba al sepulcro, entró en pánico y
decidió huir como un demente.

Y en ese momento quizás estaba solo y abandonado... o quizás muerto…
«¿Por qué mi tío me ha descrito siempre a mi padre con tanta falsía? ¿Por

qué no socorrió a mamá, que era su hermana? Y ahora afirma que mi padre
está muerto, ¿y si mintiera una vez más?»

Diana llegó a Londres con la obsesión de una idea.
Antes de dirigirse a la granja de su tío, encargó a un tapicero junto a un

arquitecto, a un jardinero y a un pintor, que renovaran y embellecieran
Morrison House. ¡Sí, que rejuvenecieran su casita adorada! No permitiría
que nadie tocara nada de allí. Su mayor deseo era dejarle a su madre muerta
el santuario de su amor.

La sacudida que experimentó Ronald en el accidente resultó más ruda de lo
que él había llegado a suponer. El violento traumatismo provocó, en todo su
organismo, terribles dolores en los huesos, tanto que hasta le impidió



abandonar la cama al día siguiente.
Cuando a las diez de la mañana Eduardo fue a verlo, lo encontró en el

lecho, pálido y fatigado hasta el punto de que, a pesar de sus intentos,
apenas si tenía fuerzas para hablar.

—¿Desea que yo escriba a Diana? ¿O que viaje a Londres para traerla? —le
preguntó Eduardo observándolo ansioso—. Estoy seguro de que ella vendría
enseguida.

—No, esto tengo que hacerlo yo solo, despacio y con mucha cautela —
respondió Ronald respirando extenuado.

—Sin embargo... —intentó convencerlo Eduardo.
—Es mi última palabra —le cortó Ronald sonriéndole pesaroso—. Apenas

me ponga mejor, saldré para allá. Tengo mi propio plan para desenmascarar
a mi cuñado. Y por nada del mundo desistiré de eso.

Eduardo no insistió. Pero pese a las protestas de Ronald, por la noche se
presentó de nuevo en la habitación del inventor, acompañado por un joven
médico amigo suyo.

El doctor Pascal examinó concienzudamente a Ronald; cuando terminó,
con animoso gesto golpeo en la espalda del paciente y exclamó:

—Monsieur, si todos mis enfermos tuvieran un organismo igual al suyo, de
seguro yo no tendría trabajo. Una semana de reposo y de una alimentación
reconstituyente, hará de usted un hombre nuevo. Este dolor es a causa del
golpe, y solo el descanso le devolverá la potencia que ha perdido. Pero para
eso tiene que seguir mis instrucciones al pie de la letra.

—¿Siete días? —protestó el ingeniero—. Eso es mucho tiempo
—Tendrá que hacerlo, de lo contrario el dolor podría agudizarse aún más.
—De acuerdo, obedeceré doctor —acabó por aceptar en medio de un hondo

suspiro de resignación.
—Yo vendré a verlo todas las mañanas —prometió Eduardo con una

sonrisa.
Cuatro días más tarde, el doctor Pascal, encantado por la inteligente

docilidad de su enfermo, le autorizó algunos paseos en automóvil.
Eduardo, acompañado de Natacha, aprovechó la ocasión para hacerle

conocer a Ronald, Fontainebleau, Rambouillet y Versalles, además de otras
localidades cercanas a París. El convaleciente, aunque parecía melancólico,



demostraba sentirse interesado por todo lo que veía.
Al sexto día, Ronald, al despedirse del joven, le dijo:
—Mañana he de efectuar los últimos preparativos; y pasado emprenderé el

viaje a Londres. Gracias por todo, Eduardo.
—Esperaré sus noticias con impaciencia. Le ruego que no tarde en

escribir…, y por favor cuénteme algo de... Diana —balbuceó Eduardo.
—Así lo haré. Dentro de unos pocos días sabrás de mí.
De pronto, el joven, miró al inglés y, francamente decidido, exclamó:
—¡Aguarde!, tengo una idea; he decidido irme con usted, cambiare las

orillas del Sena por las del Támesis. Lo acompañaré a Londres, le prometo
que no me dejare ver por nadie allí mientras usted no me autorice a eso.

Ronald tomó afectuosamente las manos del joven y con dulzura, casi
paternal, le dijo:

—Mi buen amigo, hay momentos en la vida de todas las personas en las
que, incluso el más caro e íntimo amigo, puede estorbar entre un padre y
una hija que hace años no se ven. Mis palabras son duras lo sé, pero
necesarias; voy hacia mi hija como un sediento va hacía un oasis. Como un
salvaje a su ídolo milagroso. Como ves, necesito estar solo para
concentrarme en mi propio amor paternal. Las horas que me esperan no son
para vivirlas con testigos, ¿me comprendes, Eduardo?

—Sí, lo comprendo y retiro mi proposición, que ahora veo lo indiscreta que
es. Pero le juro que, si dentro de diez o quince días, no he recibido noticias
suyas, me presentaré en Londres. Quiero ser testigo de la felicidad de Diana.

Ronald miró al joven como si lo estudiara. ¿Era su idea o... en verdad
Eduardo Leblanc de Benlliure estaba enamorado de su hija?

Con un movimiento de cabeza trató de apartar esa idea, y exclamó:
—Yo te escribiré contándote todo. Y tú, ya sabes, aún no hables con tu

padre de nada de todo esto; hasta la vista amigo —lo saludó estrechándole la
mano.
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Esa misma noche, ya en su habitación y con la estilográfica en la mano,

sentado frente a una mesita donde se veían varias hojas de papel con el
membrete del hotel, Ronald meditaba en silencio. Su rostro reflejaba los
contradictorios pensamientos a los que estaba sujeto. El rencor, la alegría, el
triunfo, el temor y la ternura pasaban alternativamente por su mente. Por
fin se decidió y, pasando la mano por sus ojos, llenos de rebelde llanto,
empezó a escribir.

París, 28 de junio de 1925

Diana, mi adorada hija:
Será preciso que leas de manera piadosa estas líneas, y con un espíritu
limpio de rencores. Durante estos dos años últimos años no has recibido
ni una sola carta mía. Razones imperiosas me obligaban al absoluto
silencio, pero estas ya no existen. En breve tiempo seré rico. Tras una
dura labor y una dolorosa renuncia, habré conquistado un derecho que
creo justo. La infamia y la maldad de los hombres me han hecho sufrir
mucho. Pero mi triunfo será el resultado final de la lucha que emprendí
contra la ignominia. Y el día en que vuelvas definitivamente a mis
brazos, olvidaré al fin el mal que me han hecho. Hija querida, lo que fue
mi vida, durante estos largos doce años que acaban de transcurrir, tal vez
te lo cuente algún día. Solo imagíname viviendo en un profundo pozo,
sin aire, sin luz... como un ser de las tinieblas, silencioso y helado. Y
tendrás así una imagen casi exacta de lo que fue mi existencia. Pero hoy
hay una luz gracias a la esperanza de ver —al declinar de mi vida— tu



adorada sonrisa endulzando el recuerdo de pasadas congojas. ¿Recibiste
mis cartas de América? Tengo dudas de que así sea. Yo he conservado las
pocas que me llegaron de ti, cada una de ellas, hasta los pedacitos más
pequeños que contenían postdatas tuyas, de las lacónicas misivas de tu
tío, a las cartas ceremoniosas en que me llamabas, no «papá» sino
«padre» hablado como una embajadora a un rey, es decir con el tono
más respetuoso pero frío, carente de cariño. Como hubiera preferido a
esas páginas de estilo impecable, unas palabras espontáneas, escritas aun
con prisa y corriendo... Una simple charla trasladada directamente de tu
corazón al papel. Hasta podría enumerarte los progresos de las mismas.
Poco a poco, en los inseguros trazos infantiles, despuntabas tu espíritu
limpio de niña, y yo sonreía a esas páginas y esos retratos que me traían
cada vez algo de ti. ¡Tus retratos! Poseo veinte, pero hay uno que es mi
preferido: se trata de una insignificante fotografía hecha por mí en el
jardín de nuestra casita. En ella te veo tal cual eras poco antes de la
muerte de tu pobre mamé, con tu abriguito acampanado de cuadros al
lado del cariñoso Rex… al que lloraste tanto cuando nos dejó. Ah, si
supieras cuanto amo a esa imagen minúscula tuya. Está algo borrosa,
debido a que no salió jamás de mi cartera. Y mientras trabajaba en
aquellos infiernos de llamas, de humo, de chorros de vapor hirviente y
del chisporroteo del formidable bracero, que son las fundiciones
metalúrgicas de Pittsburg, cuando quería escapar de aquellas visiones
terriblemente fantasmagóricas, sacaba mi cartera de bolsillo y miraba tu
rostro fino, tu sonrisa ingenua y en el acto olvidaba lo monstruoso y
apocalíptico que me rodeaba. Perdona, hijita si mi pluma se aleja de ti.
No soy ya el hombre, con toda seguridad, que quedó en tu recuerdo. Era
aún joven cuando me marché, esta docena de años han pesado
terriblemente sobre mí. Pero si en mi rostro abundan las arrugas, no las
hay en mi corazón. Voy hacia ti rico en ternura, emociones y bondades.
Y deseo derrochar contigo el tesoro de amor paternal que hay acumulado
en mí. Con la paciencia minuciosa de un avaro, durante estos doce años,
he ido guardando los besos y las caricias que me eran imposibles darte.
Ahora, bendito sea Dios, voy a dar salida a todo. Muchas veces, en medio
de mi soledad, me digo: «Vas a ver a Diana..., a tu adorada hija��. La



dulzura de esas palabras es tan intensa que parece detener en mi ser el
curso de la vida. Mi corazón, abrumado por la alegría, detiene sus latidos,
con la respiración entrecortada voy repitiendo sin cesar: Diana, mi hijita
adorada..., y me siento morir de gozo inefable. Pero no, nadie puede
morir de alegría, ni de dicha verdaderas. Yo casi he de seguir a esta carta
en su ruta. Te veré de nuevo, viviremos juntos… ¡que felices vamos a ser!
Se que tú no echaras de menos el suntuoso palacio de tu tío. Mañana, 2
de julio, embarcaré en Caláis a mediodía. A las cinco estaré en Londres.
Esta carta estará en tu poder a la diez de la mañana. Hija querida, beso
tus manos y tus mejillas llorando de felicidad, al pensar que se acerca la
hora tan esperada, por fin Dios permitirá reunirnos otra vez.

Ronald Morrison Cameron».

Sin releer la carta tomó el sobre y empezó a escribir la dirección. Después,
apartando la pluma del papel, permaneció un largo momento inmóvil y
pensativo, con la mente quien sabe dónde. De pronto su mirada se posó
sobre la masa compacta de sus escrituras, releyendo al azar esta frase «...de
chorros de vapor hirviente y el chisporroteo del formidable bracero que son
las fundiciones metalúrgicas de Pittsburg...»

—¡Pittsburg! —murmuró en voz alta—. ¡Pittsburg, qué lejos estoy ahora de
ese infierno!

Después de exhalar un profundo suspiro, se dispuso a escribir la dirección
de su hija. Y en el sobre destinado a ella, el eterno distraído, sin darse
cuenta, tras poner su nombre escribió maquinalmente «Pittsburg» y, a
continuación añadió: «Estados Unidos de América». Luego llamó al mozo
del hotel, le entregó la carta y le pidió:

—Llévala enseguida al correo. Es urgente...
Tres francos de propina apoyaron la recomendación. El joven dio las

gracias con un simpático gesto, se quitó el delantal y echó a correr hacia la
estafeta más próxima.

De esa manera, para mayor desdicha de Ronald, quizás su hija jamás
recibiría esa carta.

Monsieur Armand Leblanc de Benlliure fijó en uno de sus ojos el monóculo



y examinó con atención la lista de platos que tenía el maître.
—Bueno…, dado el calor que hace —murmuró—, ¿qué os parece un menú

compuesto de un consomé frío a la rusa y entremeses? Filetes de lenguado
seguido de pollo asado y un vino Mosela de diez años, y para terminar un
buen helado. Como menú de verano, a mí me parece aceptable, contando
que ahora puedo excederme en la dieta, un día a la semana —con gesto
intrigado miró a su hijo y le preguntó—: ¿no compartes mi opinión,
Eduardo?

El joven no contestó. En ese momento parecía estar muy lejos de allí.
Natacha sentada junto a él, le dio un codazo, advirtiéndole:
—Tu padre te consulta sobre el menú.
—Perdón, padre, no te escuché —declaró Eduardo.
El barón repitió lo que había dicho antes, preguntando al final:
—¿Te parece bien? Sí preferís otra cosa...
—A mí me parece muy bien —repuso ella.
—¿Y a ti, Eduardo?
—Me da lo mismo, papá. Pide lo que quieras, sobre todo lo que te venga

bien a ti.
—Dame al menos tu opinión sobre el vino. ¿Pedimos Mosela o Chablis?
—Ya te he dicho que pidas lo que quieras... —El tono de la respuesta fue

tan seco que el barón contempló a su hijo atónito.
—¡Vaya! Pero ¿qué bicho te ha picado? Desde hace tiempo te noto raro,

incluso he tenido que rogarte para que aceptaras salir esta noche, pero
ahora que estamos a punto de comer, ¿por qué tienes esa cara? ¿Acaso te
encuentras incomodo en este hermoso lugar al que siempre te gustaba
venir?

Y, con aparente nerviosismo, designó con un gesto el encantador aspecto
que ofrecía el jardín del restaurante de moda ubicado en los Bosques de
Bolonia en el que, durante todo el verano, sé comía bajo enormes parasoles
anaranjados, azules, rojos o verdes, que durante la noche, con las luces que
ardían en las mesas, parecían unos inmensos hongos luminosos. Aunque
bastante cara, la cocina era excelente para todos los paladares y la bodega
siempre estaba bien provista, lo que resultaba un lugar ideal para las citas
del elegante mundo parisino.



Eduardo resopló un par de veces en corto intervalo, haciendo a su vez
maquinalmente un gesto de impaciencia.

Natacha mirándolo seria, le recriminó:
—La verdad cariño, como amable, hoy lo estás de veras. En vez de

mostrarte alegre, ya que estoy libre debido al cierre veraniego del teatro, se
te ocurre poner esa cara.

—¡Nada de reprimendas, te lo ruego! —replicó Eduardo. El tono de su voz
pareció el restallar de un látigo. Sin cambiar de actitud, prosiguió—: no me
siento muy bien. Y sí, es muy posible que esta noche sea yo un compañero
desagradable.

El barón, en discreto gesto, miró a Natacha guiñándole un ojo. Instantes
después ambos comenzaron a hablar de trivialidades ignorando la presencia
de Eduardo. Pidieron la cena y siguieron charlando.

Media hora más tarde, seguido por dos camareros y por el sommelier, el
maître se acercó a ellos. El consomé a la rusa y los entremeses fueron
distribuidos en un santiamén. Y, mientras saltaba el lacre azul de una botella
cubierta aún de «venerable» polvillo, el maître exclamó solemne:

—¡Un excelente Mosela, barón! Es un Beajoulais 1912.
El dorado líquido llenó las tres copas, dando al fino cristal azulado reflejos

sorprendentes. Eduardo cogió la suya y la vacío de un trago.
—¡Delicioso! —dijo asintiendo con la cabeza.
—¡Ah! El consomé también esta delicioso... —ponderó el barón. Y, tras

mirar a su hijo y a su compañera, recomendó—: Probadlo enseguida. Al
parecer también el foie-gras es riquísimo.

Natacha siguió su consejo y luego de saborear, con adorable gracia,
expresó:

—Exquisito en verdad.
El banquero se dirigió a su hijo.
—Vamos, Eduardo, cátalo tú también.
—Lo siento. Mi apetito esta noche también es desastroso.
—Sí, decididamente esta noche... —el barón no pudo terminar la frase.
Natacha con rabiosa ironía interrumpió:
—¡Bueno! ¡El petit seigneur hoy está de malas! ¡Eso a no dudar! ¿Serán

quizás penas del corazón? Eso es lo indican sus ojos en blanco y sus



continuos suspiros. ¿Estará pensando en la bella heredera inglesa, que
volvió a ver después de un largo tiempo en esa fiesta apoteósica? Creo que
hasta el sueño le quita el recuerdo de su Diana. ¿Te crees que no me he dado
cuenta de eso? ¡Qué amargo es el amor a gran distancia y sin ser
correspondido! ¿Verdad, Eduardo?

—Te prohíbo que pongas en tu boca, el nombre de Diana y menos para
burlarte de esa manera —rebatió el joven mordiendo las palabras.

Natacha levantó aún más el tono.
—¿Prohibiciones a mí? ¿Y sí se me antoja hablar hasta mañana de tu

inglesita?
—En ese caso, no lo harás estando yo presente. —Su voz había sonado con

una firmeza desacostumbrada.
Tras eso, poniéndose bruscamente de pie, tomó el veraniego gabán y cogió

su sombrero.
—Eduardo, no seas chiquillo. Toma asiento de nuevo —le rogó en voz baja

su padre.
Pero el hijo no le prestó atención. Natacha, muy pálida, se levantó a

medias y le susurró.
—¿De modo que nos plantas? Como descortesía no puede pedirse más.
Eduardo, sin responder, dando media vuelta, echó andar entre las mesas,

alejándose con rapidez.
—Natacha, vuelve a sentarte, por favor —murmuró el barón con calma, a la

vez que agregaba bajito—: lo esencial ahora es no armar escándalos.
Tranquilízate, ya verás como vuelve...

—Tranquila, lo estoy —dijo ella mientras volvía a tomar asiento—. Pero
que vuelva, lo dudo; en fin, buen viaje. Y conste que no merece que lo
quieran como le quiero yo —terminó con los ojos llenos de lágrimas.

La cena continuó un tanto apagada. Las palabras cambiadas entre el barón
y Natacha fueron escasas; la bella danzarina de vez en cuando pasaba un
pañuelo de seda por sus ojos húmedos. De pronto, hacia el final de la cena,
en medio de un hondo suspiro, balbuceó:

—Nunca hubiera creído a su hijo capaz de hacer… lo que ha hecho esta
noche. Y todo porque… tuve la ocurrencia de nombrar a la inglesa. ¡Pero de
esta insolencia ha de acordarse toda la vida! ¡Acostumbrado a mi bondad,



abusa de ella y...!
—Calma, Natacha, calma —recomendó sonriendo nervioso el barón—, las

disputas entre los enamorados tienen presente, pero no futuro. Verás cómo
mañana lo tienes nuevamente a tus pies pidiéndote perdón.

La joven movió la cabeza negativamente.
—Sé engaña, Monsieur Armand, ¿acaso no vio como sé puso? ¿Y no se ha

dado cuenta de que anda bebiéndose los vientos por esa inglesa? Y desde el
día que habló con el padre de esa maldita Diana del demonio está peor... —
De pronto se quedó callada.

¡Le había prometido a Eduardo mantener ese secreto! ¡Bueno, al diablo con
él! Al escuchar esas palabras el barón de Benlliure pareció recibir un mazazo
en mitad del cráneo.

—¿Con... con quien has dicho? —inquirió con la voz temblorosa—. ¿Con el
padre de Diana?

—Pues, sí, con un tal Ronald Morrison Cameron, un ingeniero con trazas
de mendigo que, a mi parecer, está rematadamente loco. Y que, para postre,
habló muy mal de usted…

Los ojos del banquero, desmesuradamente abiertos, miraron a Natacha con
una mezcla de estupor y espanto. «¿De modo que mi hijo ha hablado con
Ronald y no me ha dicho nada? Pero de qué, ¿de Diana?, ¿de lo ocurrido
doce años atrás?». Con cierta rudeza, el puño del barón atenazó el brazo de
la danzarina.

—¡Por favor, habla! ¡Habla de prisa! ¿Eduardo y Ronald se entrevistaron?
¿Dónde y cuándo? ¡Respóndeme, dime lo que sepas y sin remilgos!

—¡No puedo hacer eso! Se lo juré a Eduardo —contestó la joven con gesto
nervioso. Y a continuación agregó—: lamento haber abierto la boca. ¡Dios
mío!, qué necia soy.

—¿Juraste de veras? —preguntó el barón mirándola con fijeza.
—Sí, claro... —replicó ella con aire extrañado.
—Pues bien, te compro el juramento por diez billetes de mil francos.
—No… no.
—¡Cincuenta billetes!
—He dicho que… no. ¡Vaya, casi no puedo creer lo que estoy oyendo!
—¡Cien billetes! ¿Me oyes? ¡Cien!



En el rostro de la bailarina se leyó el asombro y la incredulidad.
—¿Sería usted capaz de aflojar así…, tan fácilmente, cien mil francos?
—¡Y de pagarlos por adelantado! —y sacando el carné de cheques, trazó el

nombre de la joven, estampó la suma, firmó, arrancó la hoja y se la extendió
a su sorprendida interlocutora quien, tras mirarla con detenimiento, se la
guardó en el bolsillo.

—Habla ya. Cuéntame todo —volvió a pedirle el banquero ya casi al borde
de la impaciencia.

—Barón, realmente no tengo mucho que decirle... —con voz nerviosa y
entrecortada, habló por espacio de diez minutos, relatándole el accidente, y
todo lo demás.

Tras eso, un largo silencio se abatió sobre ellos.
El banquero, como si hablara consigo mismo, murmuró:
—Y yo ignorándolo todo. Con seguridad Ronald ha sido capaz de contarle

ciertas cosas desagradables de mí, ¿verdad?
—Sí, tal como se lo acabo de decir; habló muy mal de usted, tanto que

hasta se me pusieron los pelos de punta.
—¿Qué fue lo que ese loco le dijo a Eduardo de mí?
—Cuando ese hombre supo quién era Eduardo, se quedó pálido, y luego

con expresión de asco exclamo: «La verdad, no puedo, ni debo permanecer,
un solo minuto más en compañía del que lleve la sangre y el apellido de ese
malvado hombre...»

—Y mi hijo, ¿qué respondió?
—Nada, se mantuvo muy sereno, y luego usó palabras suaves y elocuentes,

y así logró hacer que ese hombre se quedara a cenar con nosotros. La velada
fue tranquila y, como yo tenía ensayo, su hijo me mandó al teatro con el
chofer.

—¿De modo qué no escuchaste nada más? Me parece que para tan poca
información el precio que estoy pagando es mucho, ¿no lo crees tú?

Natacha se quedó pensativa unos instantes, tal como si dudara en seguir
hablando.

—Bueno, hay algo más que yo sé y que quizás a usted le importará saber —
acabó con los labios apretados en una mueca nerviosa.

—Dímelo. Yo te diré si ese «algo» me interesa y, sobre todo, que valga los



cien mil francos que te he dado.
—Una parte de todo lo que hablaron… a Eduardo se le escapó en sueños.

Bueno, en él es muy normal… Esa noche, cerca de las doce, me fue a buscar
al teatro. Estaba bastante extraño, no hablaba casi y cuando… bueno, cuando
estuvimos a solas en el lecho, se mostró reservado y frío, algo muy impropio
en él. En fin, después de darme una... cierta demostración de amor, se
durmió. Yo me quedé despierta y cuando al fin los ojos se me iban cerrando,
él comenzó a hablar en voz alta. Como muchas veces, ya lo había escuchado
nombrar a la inglesa y decirle palabras de amor… y pasión, lo que me causa
un inmenso dolor. Esa noche, como hablaba muy despacio, acerqué mi oído
a sus labios, y así me enteré de lo que musitaba.

—¿Y que decía? Anda, dímelo ya.
—Decía, mejor dicho, se preguntaba: «¿Mi padre un malvado, un hombre

sin honor? ¿Es posible?». Luego se sacudió unos instantes y continuó: «No
tema, míster Morrison, su cartera estará segura en mi arca, nadie la tocará,
de eso tenga la plena seguridad». Después murmuró algunas palabras más,
que no pude entender y…, girándose de lado, se quedó callado. Además, sé
que eso es cierto porque también los escuché platicar, sobre lo mismo,
durante uno de los paseos que dimos en compañía del inglés. Resulta que
Eduardo tiene en su poder el voluminoso portafolio que pertenece a ese
hombre.

El banquero se mordió los labios. ¿La cartera con los planos de su nuevo
invento la tenía su hijo? ¿En su arca secreta?

Tras un esfuerzo de no demostrar su estado emotivo el barón asintió con
la cabeza.

—Te agradezco la información —comenzó a decir con aire reservado—: el
dinero es tuyo…, pero tu misión no ha terminado aún. Desde hoy tendrás
que ser mi aliada. Seré generoso contigo a condición de que me sirvas con
fidelidad. Veamos, posees una llave de la casa de mi hijo, ¿verdad?

—Sí —respondió ella secamente comenzando a buscar en su bolso.
—Magnifico. No, no la quiero; para empezar vamos a dar un paseo en mi

coche. Después iras a su casa, si Eduardo no está, lo aguardaras allí hasta
que llegue. Pero nada de reproches por lo ocurrido de esta noche. Con tacto
y habilidad, trata de enterarte de sus intenciones, de lo que pasó en Londres



entre él y Diana. Y si por alguna razón, se sincerara contigo confesándote
que sus intenciones son las de pedirle a ella matrimonio, ¡no protestes!
compórtate con inteligencia...

Natacha lo miró furiosa.
—Pero ¿qué me pide, monsieur Armand? Además, por lo que yo sé esa

inglesa ya está comprometida.
—Ese compromiso lo arregló su tío y, si ella lo desea, puede romperlo. Tú

piensa solo en esto que te pido. Recuerda que, si dicha boda llegara a
realizarse, yo te daría, como compensación, valores en cantidad suficientes
para que disfrutes de una renta apreciable hasta el fin de tus días. A
condición, claro está, de que no cometas ninguna estupidez para entorpecer
dicha boda.

De los ojos de la bailarina cayeron unas lágrimas.
—¿Cómo se le ocurre pedirme algo así? ¿No se da cuenta de que yo amo a

Eduardo de verdad? Sé, desde luego, que una mujer como yo no tiene
importancia en la vida de un hombre como él. Pero lo quiero…, lo quiero
con locura.

—Por favor, no exageres, ni dramatices. Piensa que, quizás, aunque se
casara, mi hijo seguirá teniéndote como amante.

—Dios mío. Esto es lo más terrible que jamás he escuchado —sollozó ella
en un acceso de convulsivo llanto.

—Vamos, Natacha, no es para tanto. Conmigo no finjas, sé muy bien como
son las mujeres de tu clase. Y por lo que más quieras, disimula tus lágrimas.
El tout París tiene los ojos puestos en nosotros. Mira, será mejor que nos
marchemos.

—Sí, marchémonos —replicó la bailarina.
Extrajo su polvera del bolso y, con gesto disimulado, secó la humedad de

sus ojos, dando color a su rostro. Tras eso se puso de pie y hasta incluso
logró sonreír.

Monsieur Armand, luego de saludar sonriente a los demás comensales, con
gesto galante le ofreció el brazo a la joven y salieron al jardín. Al verlos
llegar, el chofer corrió a abrir la portezuela del coche.

—Hola, Jordan, ¿has visto a mi hijo? —le preguntó el banquero.
—Sí, barón, lo llevé a su casa —respondió el conductor.



—De acuerdo. Entonces…, paséanos a nosotros durante una hora. Y tras
eso nos llevas directo a casa.

Minutos después el automóvil, con los haces luminosos de sus faros, rasgó
las tinieblas de la noche, y se encaminó hacia la enorme mancha plateada,
que parecía a la distancia, el lago del Bois. Una hora más tarde el vehículo se
detenía frente al palacio del barón. Este, antes de entrar, miró fijamente a la
bailarina, y le recordó:

—Ya lo sabes Natacha, sigue mi consejo; ve a su encuentro y pasa la noche
con él. Y recuerda, nada de discusiones enervantes.

—Yo preferiría verlo mañana. Creo que su execrable humor, y con mi
amargura, ambos acabaremos por estropear las cosas del todo.

El barón sacudió la cabeza contrariado y le dijo:
—Tú sabes muy bien que no hay malhumores que no se desvanezcan con

algunos mimos, besos apasionados y caricias en ciertos lugares. Anda ve
tranquila y no temas, muéstrate sonriente, dispuesta a pasar junto a él una
noche de pura pasión desenfrenada...

Mientras el banquero entraba a su mansión, más preocupado de lo que
hubiera querido parecer, el chofer penetró por el ancho portal conduciendo
a la danzarina hacia el palacete de Eduardo, vecino del de su padre.

Natacha sacó la cabeza por la ventanilla observando al banquero que ya se
perdía de vista. Mordiéndose los labios murmuró para sí: «Mi querido
barón, ¿conque deseas servirte de mí para facilitar la boda entre tu hijo y su
inglesa? ¡Oh, Dios! No sé si podré representar bien el papel de mujer
indiferente viendo cómo… el hombre que amo se lo lleva otra mujer. Solo
una cosa tengo clara, si puedo impedir que eso ocurra, sea como sea, lo
impediré…»
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Después de que Eduardo dejara plantados a su padre y a su amante, no

había hecho otra cosa más que sufrir en silencio.
La verdad era que ya no podía soportar su desesperación: el encuentro

accidental con el padre de Diana, hacía más de diez días atrás, y descubrir la
conducta poco honorable de su padre le provocaban constantes pesadillas y
fuertes dolores de cabeza. «Dios mío, ¿cómo podré reparar el mal que le
hizo mi padre a ese buen hombre? ¿Entregándole a Ronald todo el dinero de
que dispongo?», se decía una y otra vez.

Para peor, cada día se sentía más enamorado de Diana hasta el punto de
no saber qué hacer, soñándola dormido y despierto. «Esto es un martirio; si
sigo así voy a volverme loco. Tengo que confesarle mi amor y lograr que
ella me crea», pensó extenuado, a sabiendas de que apenas Diana se
enterara por su padre todo lo que el suyo, en combinación con su tío, le
habían provocado, lo repudiaría aún más. «No querrá verme, y tendrá toda
la razón. ¡Desearía poder ir a verla, declararle mi amor y pedirle que sea mi
esposa! ¡La única mujer de mi vida! Pero ¿con qué cara me presento ante
ella?». Permaneció unos instantes pensativo. Después, en su afán de darse
ánimos, siguió pensando: «Sé que, mejor dicho, estoy seguro de que no le
soy del todo indiferente, Diana siente algo por mí. Esa noche lo percibí
claramente, por largos momentos la sentí vibrar entre mis brazos,
respondiendo y devolviéndome los besos con loca pasión. Pero aun así,
¿querrá entregarse al hijo del hombre que fue la ruina de su padre? Lo
dudo...»

En medio de un temblor, pleno de nerviosismo, se sirvió una copa de
brandy y se la bebió de un solo golpe. Enseguida llenó otra…, y luego otra;



en estos últimos días había llegado al tope de su resistencia mental y
necesitaba embriagarse para poder dormir, y así olvidar su desdicha.

Después de desnudarse se tiró a la cama y cerró los ojos.
Y allí, de pronto le pareció ver a Diana, tal como la viera aquella mágica

noche de mayo, a solas en la terraza, llorosa y vulnerable, inmóvil bajo la
luz de la luna, como una blanca escultura de porcelana. Dominado por un
estremecido éxtasis, comenzó a revivir los besos que se dieron y, en medio
de su excitación, el deseo de volver a tomarla entre sus brazos aplastándola
contra su pecho, amarla hasta el cansancio, y cuidarla por el resto de su
vida, ocupó sus pensamientos, ayudándolo a superar su sufrimiento. Porque
en él, todo ese dolor era doble: dolor de hombre enamorado, sin esperanzas,
y dolor de hijo defraudado.

En un gesto de rabia, Eduardo se cubrió los ojos con un brazo. El alcohol
ingerido comenzaba ya a ejercer su efecto y rápidamente se quedó dormido.
De manera repentina, dentro de su inconsciencia, sintió que unas suaves
manos lo acariciaban; ¿estaba soñando? Debía ser eso. Soñaba que estaba
junto a Diana, a solas, en un lugar apartado. Y ella, entre apasionadas
caricias, lentamente, le pasaba los dedos jugueteando con el vello de su
pecho. Después se acostó sobre él, cubriéndolo con su cuerpo ardiente,
mientras lo besaba por doquier, mareándolo entre suaves palabras,
susurradas junto a su oído, intercaladas con lánguidos suspiros.

Eduardo, exhalando un gemido, la rodeó con sus manos y comenzó a
acariciarla, a la vez que se preguntaba: ¿Diana estaba desnuda? Sí, ambos lo
estaban. Con manos febriles acarició esa piel suave, deliciosamente
perfumada.

De forma sorpresiva, las suaves manos de ella, que seguían masajeando su
tórax con eróticos ademanes, se deslizaron más abajo, hacia su erecto
miembro. ¡Oh, Dios! ¡Aquella sensación fue demasiado para él! Y la dolorosa
necesidad de poseerla lo dominó por completo.

Sin abrir los ojos, en medio de un hondo jadeo, la tumbó debajo suyo y,
atrayéndola hacía él, desplazó una mano hasta sus senos, a los que acarició
exultante de ansias, en sensuales manoseos. Embriagado de felicidad, sentía
la voluptuosa plenitud de los virginales pechos de Diana que se apretaban
contra él de manera excitante y sensual. En un acto de pasional frenesí se



llevó a la boca los pezones erectos y empezó a lamerlos y succionar de ellos,
hasta provocar en ella, espasmódicos gritos de placer.

Eduardo estaba seguro de que Diana aún era virgen; por eso tenía que
tener cuidado de no lastimarla. Pero su pasión era tan urgente y tan
lujuriosa que casi no podía controlarse.

Así, sumergido en un loco torbellino, separándole con su rodilla, las
piernas de ella, sus labios buscaron su feminidad, besándosela enloquecido a
la vez que escuchaba los hondos suspiros de saciedad de ella. Luego la tomó
de las caderas atrayéndola con fuerza hacia él y, loco de ansias, penetró en
el cuerpo de la virginal Diana. Durante largos minutos la amó locamente.

Diana, a pesar de su inexperiencia, respondía ansiosa, con frenéticas
ansias; rodeándolo con sus piernas, provocándole estallidos de intenso
placer recibiendo cada vez con mayor avidez las embestidas de Eduardo
hasta alcanzar el punto más profundo dentro de ella, y el paroxismo de ella
se aproximó al delirio del éxtasis.

—¡Oh, Diana! ¡Diana…! —gritó en el instante del aturdidor clímax.
Ambos acabaron por igual, dominados por un éxtasis arrollador, en un

estallido de prolongados espasmos. Después, lentamente Eduardo abrió los
ojos… y se quedó helado.

¡El cuerpo ardiente, y húmedo de pasión que se envolvía en el suyo no era
el de Diana! Debajo de él estaba Natacha mirándolo agitada, mientras
comenzaba a salir del vehemente arrobamiento, entre hondos suspiros de
satisfacción.

Pero claro, ¿cómo había podido imaginar que era Diana? De manera
abrupta, se sacudió apartándose de ella.

—Eras tú...
—Sí, claro. Soy yo. ¿Vaya, tanto te sorprende?
—Estaba… estaba soñando… —balbuceó aturdido.
—Sí, eso es obvio, te escuché decir su nombre. Soñabas que yo era Diana y

le hacías el amor… a ella y no a mí —murmuró Natacha con irónica sonrisa.
Mordiéndose los labios, saltó de la cama y se enjuagó las lágrimas. Después,
casi sin voz, añadió—: es la primera vez, desde que regresaste de Londres…,
mejor dicho, creo que es la primera vez desde que estamos juntos que me
haces el amor con... con tanto amor, junto a una pasión tan loca… y tan



intensa, casi lujuriosa. Y eso que, ya sabes, siempre me dejaste más que
satisfecha. Pero esta noche ha sido increíble; lástima que no era a mí a quien
iba dirigido todo el potencial de tu ardor.

Tenía que disimular ante Eduardo, hacer de cuenta que escucharlo, repetir
el nombre de la odiada inglesa, en el momento de hacerle el amor a ella no
le había dolido demasiado. «Pero ¿cómo disimular algo así? Algo que me
duele tanto. Bueno…, ahora ya qué más da. Tendré que intentarlo, obedecer
la orden del barón; de todos modos, ya no hay nada que hacer. Lo he
perdido», se dijo a la vez que componía un fingido gesto de indiferente
frivolidad.

No obstante, su voz sonó triste al decir:
—Desde el principio, lo supuse, y ahora, al hacerme el amor a mí creyendo

que era ella, quiere decir que… entre la inglesita y tú, hubo algo muy serio.
Eduardo, negó con la cabeza.
—No. Solo la besé —musitó—. Nada más que eso.
—¿Solo la besaste?, claro a una mujer como esa, un hombre no le propone

ser su amante, ¿verdad? Eduardo, tú la amas…, no lo niegues. Desde que
regresaste de Londres ya no eres el mismo. Además, de otro modo no
hubieras pronunciado su nombre, con tanta ternura, en mitad de un acto de
amor entre tú y yo.

—Perdóname, Natacha. Antes de acostarme, estuve bebiendo mucho más
de lo acostumbrado y no era dueño de mis actos, ni de mis pensamientos.
Perdona también mi comportamiento de esta noche en el restaurante. Estoy
muy perturbado y muy confuso. No sé lo que me pasa.

—¡Claro que lo sabes! Acabo de decírtelo; te encuentras perdidamente
enamorado de Diana Morrison. Y en este momento, con lo que sabes de su
padre y del tuyo, estas amargado. No creas que me enfado, es más, te
comprendo —haciendo acopio de fuerzas, en medio de un hondo suspiro,
agregó—: no te preocupes, si ya no me deseas… seremos amigos, nada más
que amigos. Pero yo, no quisiera dejar de verte, al menos… hasta que te
comprometas con ella.

Eduardo la miró avergonzado. Sintiéndose fatal, se obligó a enfrentarse a
la mirada de su amante, la misma que ahora intentaba desechar.

—No, eso no podré hacerlo —susurró con gesto abatido, a la vez que bajaba



los ojos—. Sabes que yo no tendría el valor de aprovecharme de ti, usándote
como un pasatiempo extra. Te respeto demasiado para eso, además si llegara
a casarme con Diana, cosa que dudo, ya jamás podría estar con otra mujer —
la miró tímidamente a los ojos y, con voz apagada, agregó—: un día te dije
que no me importaba que fueras de condición humilde, ni que bailaras en un
teatro de revistas; te acepté tal cual eras y te ayudé en todo lo que pude.
Pero desgraciadamente no logré enamorarme de ti, cómo para llevarte al
altar.

Natacha, lo miró desdeñosa. Sonriendo entre burlona y dolida, le
preguntó:

—¿Acaso, de haberte enamorado de mí…, cosa que yo pensé que estabas, te
hubieras casado conmigo?

—Sí. Eso no lo dudes, acabo de decírtelo. Y recuerda que yo jamás dije que
te amaba. Por otro lado, te dejaré bien… como para que nunca te falte nada.

«Perfecto; primero el padre y ahora el hijo prometen velar por mi futuro»,
se dijo ella con triste sonrisa.

—¿Me perdonas? —inquirió Eduardo.
Ella paseo la mirada por el cuerpo de Eduardo. Tras un hondo suspiro, a la

vez que intentaba componer una expresión de auténtica sumisión, con un
hilo de voz musitó:

—Te perdono. Pero por favor, déjame seguir siendo tu amante, al menos
hasta que ella te acepte. Aunque no lo quieras creer, te amo y me
conformaré solo con eso...

—Mi vida está demasiado complicada, Natacha. Te juro que no podría
seguir usándote para saciar mi virilidad, mi honor no me lo permitiría.

—Por lo menos, déjame estar a tu lado hasta que tus cosas se aclaren.
—De acuerdo, te aceptaré como… una amiga. Y ahora, por favor no te

enfades, pero deseo dormir a solas. En mi interior, y también físicamente,
me encuentro mal..., terriblemente mal. Además, lo que acaba de pasar esta
noche me ha dejado peor. ¿Podrías dormir en el otro cuarto?

Ella, sin responder, buscó su ropa y en silencio salió del cuarto.

Desde que descubriera el doloroso secreto de su padre, en las cartas que



leyera en Morrison house, pese a las suplicas de todos, en especial al del
ama de llaves, a quien le preocupaba aquel cambio de expresión de la
jovencita, Diana pasaba la mayor parte del tiempo en sus aposentos,
negándose a aceptar invitaciones de fiestas, reuniones sociales, paseos y
excursiones.

Por otro lado, la ausencia de sir Norman Bennett Wilson se prolongaba.
Habían transcurrido ya cinco días sin comunicar nada acerca de su regreso.
Pero a Diana no le preocupaba eso, ni tampoco su soledad; las entrañables
cartas de sus padres, halladas en su «casita», le servían de compañía.

Con triste nostalgia, no dejaba de pensar en el hombre que le había dado la
vida: ¿dónde estaría? ¿Realmente estaba muerto? No, algo le decía que él
estaba vivo, en alguna parte. Pero ¿por qué nunca había deseado verla, ni
tan siquiera enviarle una carta? Esas eran las preguntas que más le dolían y
para las que no encontraba una respuesta.

Con todas esas cosas rondando en su cabeza y el recuerdo de Eduardo
presentándose ante ella una y otra vez, besándola, acariciándola de aquella
manera tan apasionada, iban provocando en su espíritu más angustias. «¿No
sería mejor hablar con Eduardo? ¿Confesarle abiertamente todo lo que
siento por él?», se preguntaba con los ojos cerrados, reviviendo anhelante
sus atrevidas demostraciones de amor. «Realmente, no quisiera que, con el
paso del tiempo, él termine siendo solo un extraño en mi vida. Es el primer
hombre que me ha besado en la boca. Y también el que ha tocado casi todas
las partes de mi cuerpo acariciándome con salvaje pasión; el único hombre
con el que desearía pasar el resto de mi vida».

—¡Ah, si al menos me hubiera dicho: «Te quiero!», en vez de decirme: «Te
deseo» —murmuró en voz alta.

Pero, luego de pensarlo con la cabeza más fría y recordar el frívolo
comportamiento de Eduardo, además de su donjuanesco espíritu de
incansable juerguista, Diana sacudía la cabeza buscando la manera de
borrarlo de sus pensamientos y concentrarse solo en el recuerdo de su
padre.

Esa noche de domingo, cuando se disponía a acostarse, de improviso se
presentó el ama de llaves con el rostro pálido y desencajado.

—¡Mistress Lowell! ¿Qué le ocurre? —preguntó la joven alarmada.



—¡Ay, miss Diana! ¡Un ladrón! Un ladrón se ha metido a la casa y... a
forzando la cerradura de todos los muebles del despacho de sir Norman. Lo
que haya robado lo ignoro; pero en su gabinete de trabajo reina un desorden
indescriptible. Solo logré observar, desde la puerta…, pero no me atreví a
entrar. ¡Quién sabe si el malhechor aún esté ahí! Ya he telefoneado a la
policía…

Diana se había quedado mirándola asustada. Enseguida, tras buscar el
modo de actuar con tranquilidad, le dijo:

—Muy bien hecho, mistress Lowell. Pero creo que será mejor que vayamos
rápido al despacho de mi tío, para ver que se han llevado.

—¡Oh! Tengo miedo —musitó aterrorizada el ama de llaves.
—Yo también —confesó la joven mordiéndose los labios—. Pero debemos

hacerlo, ¿ya están prevenidos los demás criados?
—Están ausentes, por la tarde me pidieron permiso para salir de paseo, y

yo se los concedí. Solo está Jonás… y es él quien ha desatado a los perros y
ahora está registrando los jardines.

—Aunque estoy segura de que quien haya entrado a robar, ya debe de
haberse marchado —opinó Diana poniéndose un peinador sobre su camisón.
Y a continuación agregó—: vayamos allí…

Al salir de su cuarto, la joven, seguida por el ama de llaves, entró a la
biblioteca. Dirigiéndose a un mueble, abrió el cajón y sacó una pistola
automática.

Mistress Lowel al verla lanzó un chillido.
—¡Ay, miss Diana! Creo que… sería mejor que usted se quedara aquí a

esperar que venga la policía...
—Calma, el arma está descargada, solo es para dar miedo —le advirtió ella

—. Usted vaya a esperar a la policía, mientras yo voy al despacho de mi tío.
—Por favor miss, no entre allí sin saber si el ladrón ya no está dentro.
—No se preocupe, primero miraré muy bien —replicó Diana con voz

serena.
Y, tras esas palabras, sigilosamente se encaminó al gabinete de su tío. Al

llegar a la puerta, cautelosa, se quedó inmóvil. Enseguida, dándose cuenta de
que allí no podía haber nadie, entró decidida y encendió las luces. Con gesto
ansioso, miró alrededor: todo estaba fuera de lugar.



Resuelta, Diana se encaminó hacia las habitaciones vecinas. En la terraza
del hall, el cristal roto de una ventana le mostró por donde el ladrón había
entrado y salido. De allí penetró de nuevo al despacho de su tío; el desorden
era inmenso.

La puerta de un artístico secreter mostraba las claras huellas de la palanca
que, contra ella, había sido empleada para abrirla. Un cajón, cuya cerradura
se hallaba arrancada de cuajo, yacía en el suelo. Por todas partes aparecían
papeles, libros y hasta unos billetes de Banco. El ladrón parecía haber
«trabajado» con tanta brutalidad como prisa.

En ese instante, un criado con traje de calle que acababa de regresar de su
paseo, se presentó allí; en su rostro había una clara mueca de sorpresa y
temor.

—¡Miss Diana, lo siento! —exclamó apenado.
—No se preocupe. Por fortuna al parecer solo se han llevado dinero. No

hay que tocar nada hasta que la policía haya efectuado las constataciones
correspondientes. Dígaselo a los demás a medida que vayan regresando.

—Sí, miss Diana —respondió el criado.
Y tras saludar ceremonioso salió dejándola sola.
La joven, pensativa, volvió a mirar el desbarajuste.
De pronto, en el momento en que iba a salir, su mirada se sintió atraída

por unas cartas cuyos lacres se destacaban entre los papeles restantes.
Poseída por la curiosidad, con gesto interrogante, se agachó a recoger una y,
al mirarla, a duras penas logró ahogar un grito: el sobre estaba dirigido a su
nombre, procedía de los Estados Unidos y en matasellos se podía leer
claramente una fecha, 8 de agosto de 1916.

Atónita Diana contempló cuanto se esparcía a sus pies. Ante sus ojos
aparecieron muchas cartas más, la mayoría intactas. Sintió que su corazón le
retumbaba en el pecho.

Enseguida las recogió a todas y, tras mirar los matasellos, comenzó a leer
las fechas respectivas, de cada una de ellas: 9 de mayo de 1915, 6 de abril de
1916, 10 de agosto de 1917, 15 de junio de 1915, 23 de julio de 1916, 10 de
mayo de 1921, 24 de noviembre de 1923. Todas llevaban al dorso la misma
inscripción: «Remitente: Ronald Morrison Cameron, ingeniero, Iron Trust
Office. Pittsburg. EE. UU».



¡Cartas de su padre! ¡Todas eran cartas de su padre! ¿Por qué el tío
Norman no le había hablado nunca de ellas?

Unos discretos golpes sonaron en la puerta. Con un rápido movimiento de
su mano, Diana hizo deslizar las cartas dentro de su pecho y las cubrió con
el amplio peinador. Tras eso contestó:

—¡Adelante!
Al abrirse la puerta, apareció allí el jefe de policía del distrito, con su

ayudante y media docena de policemen. Tras saludar cortésmente a la
jovencita, pidieron permiso para comenzar en el acto con las
investigaciones.

Unos minutos después, el jefe le decía a Diana:
—La cosa está clarísima; el ladrón ha penetrado al azar a esta casa y ha

procedido con una precipitación que le va a costar cara. Sus rastros son
visibles en varios muebles, al parecer ha entrado por el vestíbulo, de allí a la
terraza por una ventana y luego al gabinete. Ahora no podemos hacer nada;
mañana analizaremos las huellas digitales. Y, por esta noche, dejaremos dos
agentes de guardia.

—¿Entonces, puedo retirarme? —preguntó Diana con apenas un hilo de
voz.

—Sí, miss. ¿Es usted la sobrina de sir Norman Bennett Wilson?
—Exacto. Mi nombre es Diana Morrison...
—Miss Morrison, excúseme la pregunta que le haré. ¿Quién descubrió el

robo?
—Yo, señor —respondió mistress Lowell dando un paso adelante.
—Bueno, tendré que interrogarla. Por favor, tome asiento.
Diana ya no escuchó más. Las cartas escondidas en su pecho parecían

quemarle la piel.
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Cuando al fin Diana se halló a solas en su cuarto, cerró la puerta con

llave. Después, dejándose caer sobre la silla de su escritorio, rasgó uno de
los sobres. Acto seguido comenzó a leer.

Pittsburg, 22 de mayo de 1918

Diana, hija querida:
Hoy es el día de tu cumpleaños. Has cumplido dieciséis y voy a hablarte
como nunca lo hice. Hace seis años que me alejé de ti. Seis años en los
que, a cambio de mi renuncia dolorosa, se encargó tu tío de educarte y
mantenerte. Y ese día tan triste para mi alma coincide casi con la muerte
de mi adorada Sara, tu santa madre. Por favor, ve siempre a visitar su
tumba, de eso nunca te olvides. Hijita, todos estos años he vivido solo y
triste, ocupando un empleo subalterno. No hay en estas, mis palabras,
recriminación alguna puesto que he aceptado los designios del destino,
pero he sufrido mucho y continúo sufriendo. Mentalmente revivo
nuestra felicidad pasada, cuando la esperanza, el amor y la alegría unían
nuestras almas. Cierto es que vivíamos en la estrechez y que nuestros
recursos disminuían día a día. Pero el desfallecimiento no hacia presa en
mí gracias al amor inquebrantable del que tú y tu mamá me daban.
Éramos pobres, pero aun así éramos envidiados, debido a que poseíamos
tres tesoros: amor, esperanza y voluntad. Cuando, después de mil luchas,
creía haber llegado al puerto de salvación, llegó un huracán llevándose a
tu madre, arrancándome también de los tiernos brazos de mi hija. Y no
me queda hoy otra esperanza que la de volver a verte algún día. Me
consuela saberte feliz y bien cuidada sin que nada te falte. Tienes todo lo



que puede hacer feliz a una niña, la juventud vierte a raudales los tesoros
de la alegría, de la gracia y de las ilusiones. Durante las noches
mantengo ante mis ojos durante largas horas, las fotografías que tu tío
me envía. Y aunque en todas estás muy lejana, aun así, en ti se me ocurre
ver a tu madre, un ángel de belleza y bondad. Un día cuando seas mayor
he de contarte por qué me fui, cómo se me hizo obligatorio el destierro y
cómo ha sido mi vida a partir de ahí. A través del tiempo, de los espacios
y de los océanos va hacia ti la más profunda de mis adoraciones. ¡No me
olvides Diana! ¡No me olvides nunca si no quieres que tu olvido me
mate! Por favor escríbeme. Lo que más me apena es comprobar que no
respondes a mis preguntas. ¿Es qué tu tío no te deja leer mis cartas?
Cuéntame tus cosas, háblame de música, de poesía, de tus autores
preferidos, háblame de tus amiguitas, confíame alguno de tus secretos. Y
no dudes jamás del cariño de tu padre, para quien eres la esperanza, la
alegría, la razón de vivir y de luchar. Quiéreme mucho, hijita adorada.

Al terminar de leer, Diana, con los ojos arrasados de llanto, sintió que el
papel se le estrujaba entre los dedos. En medio de un estremecedor sollozo,
rasgó el sobre de otra carta intacta con fecha más reciente.

Con sorpresa descubrió que esta contenía un billete de mil dólares.

Pittsburg. 24 de noviembre de 1923

Diana, hijita querida:
Mi última carta la feché el 19 de agosto, sin haber recibido respuesta
alguna. ¿Por qué este silencio? Según tu tío es que no tienes tiempo de
hacerlo. Mi corazón de padre me impide enojarme. Pero estoy triste,
muy triste de tus silencios y tus descuidos para conmigo. Pese a tu
mutismo, tengo la certidumbre de que no me has olvidado. Y ojalá que
este yo en lo cierto. Ahora que estás mayorcita he de decirte que, si te
abandoné, no fue por voluntad mía; tu tío me puso en esta situación, él
me obligó a separarme de ti, y también, con la complicidad de un amigo
suyo, el barón de Benlliure, me despojaron de unos planos de mi
propiedad los cuales podían haberme hecho rico. Por favor, no quiero
que en tu corazón haya odios ni rencores, pero esta es la verdad. ¿Sabes



una cosa? No hace mucho tiempo supe que efectuaste, en compañía de
algunas amigas y sus padres, un crucero a bordo de un yate, por las
costas de Noruega. En una revista ilustrada de sociales vi, aunque
también de lejos, tu fotografía y la de tus acompañantes. Aquí te envío
mil dólares, la equivalencia de doscientas libras. No es gran cosa para ti,
lo sé, pero quiero que con este dinero te compres algo: algo que proceda
realmente de mí, de tu padre. Esta suma la he reunido economizando
dólar tras dólar. Representa, créelo, mucho trabajo y no poca paciencia.
Desearía que, a vuelta de correo, me cuentes lo que te hayas comprado.
Y que por favor tu carta sea extensa, coge la pluma y charla con tu padre
una hora por lo menos. Cada letra que traces sobre el papel será para mí
una cantidad más de felicidad.
Recibe, con mi ternura inmensa, un millón de besos.

Ronald Morrison Cameron

Al terminar de leer esa última carta Diana se desplomó hacía adelante.
Con la cabeza entre los brazos, apoyados en la superficie del escritorio,
rompió a llorar convulsa. Sentía que se le partía el corazón de desesperanza
y de dolor. Por largos minutos sus hombros fueron sacudidos, sin
interrupción, por los sollozos.

—¡Dios mío! Esto es horroroso, no sé si podré soportarlo —murmuró
extenuada.

¡En ese momento lo comprendía todo! Para impedirle amar, conocer y
respetar a su padre, Norman Bennett Wilson, su propio tío, había
organizado alrededor de ella un silencioso y maquiavélico complot,
ocultándole las cartas recibidas, tejiendo, con una perseverancia de araña, el
velo del olvido al padre en el corazón de la hija durante años y años. Y
víctimas ambos de la perfidia abominable de Norman, separados uno del
otro, sus almas sufrían y lloraban llamándose a gritos a través de los
espacios del mundo.

¡Y solo la casualidad le había permitido a Diana conocer la verdad! ¿Una
casualidad? ¿O tal vez una decisión providencial de las fuerzas desconocidas
e insondables que se entrelazan alrededor de la vida? ¡Y el barón de
Benlliure, el padre de Eduardo había contribuido a la desdicha del suyo



propio!
El drama de su conciencia tuvo un desenlace súbito. Diana, ciega de furia,

tomó su drástica decisión. ¡No viviría ni un solo minuto más bajo el techo de
su tío!

Con extremado nerviosismo consultó el reloj de oro y esmalte que, en la
mesita de noche, dejaba oír su in interrumpido tictac.

Eran las once y cuarto de la noche. Sin perder un momento más, se dirigió
a su escritorio, tomó la pluma, abrió el tintero y, con actitud resuelta,
escribió:

Londres, domingo 18 de julio de 1925

Tío Norman:
Hace unos días en la casa que perteneció a mis padres, el azar puso en
mis manos unas viejas cartas de mi padre dirigidas a mi madre y
viceversa. Al leerlas pude cerciorarme de la valía de aquel hombre de
quien tengo el honor de llevar su apellido. Y esta noche, la intervención
providencial de un malhechor ha puesto en mis manos otras cartas: las
que mi pobre y querido padre me estuvo mandando desde Pittsburg, y
las que usted, una tras otras, sin el menor remordimiento escondió, la
mayoría de ellas, sin abrir. Mi padre en una de sus últimas cartas me dice
que no guarde rencor ni odios, pero creo que en este momento no puedo
evitar sentir eso. No obstante, temo por usted, ya que tarde o temprano
la hora de la justicia ha de llegarle sin misericordia, porque Dios es justo
y no podrá perdonarle su maldad, y la de su cómplice. No lo maldigo,
agradezco la instrucción y la educación, así como la solicitud constante
de que me ha hecho objeto. Y de haber continuado en la ignorancia de lo
que ahora sé, quizás le hubiera probado mi gratitud casándome, sin
protestar pero sin amor, con el hombre que usted me destinó, aun
sabiendo que con ello renunciaba a mi felicidad. Pero ya que
voluntariamente me ha privado durante más de doce años del amor
paternal, que es el más sagrado del mundo, voy a librarme, por medio de
la pronta huida, del destino que usted me reservaba. Hoy no sé dónde se
halla mi padre, pero yo intentaré encontrarlo. Sé que, si todavía vive, de
algún modo Dios nos pondrá frente a frente, y allí le ofreceré mi



corazón, rebosante de amor, de remordimientos, de piedad y de filial
devoción. Y tal como mi pobre madre hizo, compartiré gustosa con él la
pobreza. Ojalá a usted no se le ocurra buscarme. Tampoco espere nunca
mi regreso, puesto que me debo por entero al que, por su culpa, tanto ha
padecido. En una de esas cartas, que aún permanecía cerrada, fechada el
veinticuatro de noviembre de 1923, me enviaba un billete de mil dólares,
Dios sabe a cambio de cuantas privaciones, pidiéndome que me compre
lo que desee. Con ese dinero, fruto de su pena y sacrificio, compraré mi
libertad. En mi habitación queda cuanto de usted tenía: joyas, dinero y
carné de cheques. Cómo ya se imaginará, también queda roto mi forzado
compromiso con Antonio, espero que será usted quien se lo notifique.
Cuando haya encontrado a mi padre, usted sabrá algo de mí. Adiós.

Diana Morrison

Cuando terminó de escribir, introdujo la carta dentro de un sobre.
Enseguida trazó en este el nombre de su tío y lo colocó apoyado en el reloj.

Tras eso, telefoneó a la estación preguntando a qué hora partía el tren de
Londres hacia Dover. Desde allí le contestaron que el último salía a la una y
cincuenta y cinco minutos de la madrugada, en correspondencia del buque
que partía hacia Caláis a las cinco.

De pronto sintió un escalofrío. ¡No tenía pasaporte! Hacía seis meses que
el suyo había expirado y aún no se lo habían renovado.

En ese momento recordó al de una doncella suya, de nacionalidad
austriaca, llamada Helga Weber que, casi dos años atrás, había muerto
víctima de una fatal apendicitis. La extinta tenía con ella un ligero parecido;
unos días después de su muerte, al entregarle su pasaporte, el ama de llaves
le había dicho sorprendida: «Vaya, pero mire que guapa se ve aquí la pobre
Helga, bien peinada y arreglada. Y qué curioso, tiene un gran parecido,
salvando las diferencias, con usted. Claro que a ella le faltaba lucir su finura
y elegancia. Pero, aun así, en esta foto el parecido es sorprendente, ¿no lo
cree usted?».

Diana también pudo apreciar la semejanza. Desde ese día el documento
había quedado en su poder, sin que nadie lo reclamara.

Doblegada por el nerviosismo, comenzó a buscarlo. Cuando lo encontró,
suspiró con alivio. Mientras miraba la fotografía, con voz sofocada,



murmuró:
—Querida Helga, sé que me querías mucho, por eso te pido que, desde

donde estés, me protejas; procura que nadie me descubra. Voy a usar tu
documento para huir de casa. ¿Tú me comprendes, verdad? Por algo lo
dejaste aquí; gracias por tu providencial ayuda.

Con ademanes nerviosos preparó su equipaje; una maleta y un maletín le
bastaron para la ropa que pensaba llevarse. Se peinó imitando a su antigua
doncella, después sacó un ligero abrigo de verano, algunas monedas, y
varios francos franceses, los que guardó en su bolso. Antes de apagar la luz,
luego de desprenderse de la mayoría de sus joyas, se quitó los zapatos y,
descalza, en su afán de no hacer ruido, descendió las escaleras.

Unos minutos más tarde, tras volver a calzarse, atravesó el parque por una
de las puertas de servicio y ganó la calle. Ya en la acera dejó su carga en el
suelo y trato de orientarse. Enseguida comenzó a caminar sin rumbo.

Después de andar varios metros, se detuvo indecisa; siempre había
utilizado los servicios de su chofer y esta era la primera vez que salía sola, y
por la noche. ¿Hacia dónde se encontraba la estación de trenes?

En aquel momento un hombre, fumando en pipa, con las manos en el
bolsillo y el sombrero hongo hundido en su cabeza, paso por su lado,
cruzándola.

—Por favor, míster... —le habló Diana con timidez.
—¿Sí, miss...? —respondió el hombre deteniéndose.
—¿Sería tan amable de indicarme hacia donde queda Charing Cross?
—Con mucho gusto; está a más de media hora a pie, porque en taxi, a estas

horas por aquí, no encontrará ninguno. Por suerte para usted, soy empleado
de la estación de trenes, así que iremos juntos. Permítame cargar su
equipaje.

—Está algo pesada.
—Razón de más para que la tome yo; plomo para usted, pluma para mí. Y

nada de temores miss, Alan Glover, su casual compañero de ruta y humilde
servidor, no es un granuja. Bueno, ni tampoco la mismísima perfección
humana. Pero conmigo nada debe temer.

—Gracias, señor Glover —contestó la joven entregándole la maleta.
Poniéndosela en el hombro, el hombre, silbando el estribillo de una alegre



canción, tomó la delantera mientras caminaba a paso regular.
Al cabo de un rato se calló y, girándose hacia Diana, le preguntó:
—Sin duda es usted una institutriz, ¿verdad?
—En efecto —respondió maquinalmente ella.
—¿Se marcha al extranjero?
—Sí, a París.
—¡Ah! Cuanto la envidio, con lo que me gusta a mí ver mundo. Sí un día

puede, no deje de ir a Niza, y si es en invierno, mucho mejor. Allí el sol luce
magnífico, calentando la tierra de una manera benigna. Lo sé porque tuve
que pasar allí tres meses como convaleciente, después de haber sido herido
en el monte Kemmel.

—¿Entonces es usted un excombatiente?
—Sí, y ahora pensionado por el rey y empleado en el servicio de limpieza

de vagones en Charing Cross. Bueno, quince minutos más de marcha y
llegamos.

Poco después penetraban en el hall de la estación.
Alan hizo señas a un faquín y, mientras este se acercaba, le dijo a Diana:
—Para empezar, haremos revisar su pasaporte —dirigiéndose al mozo, que

aguardaba instrucciones, exclamo:
—Vamos a ver Elmer si eres capaz de instalar perfectamente a esta bella

joven en el vagón. ¿Segunda clase, miss? Eso es, búscale un asiento y
espérala en el andén, frente al tren que va a salir para Dover. ¿Entendido?
Nosotros vamos entretanto a la oficina de policía.

A Diana el corazón le latía de un modo escandaloso; tenía que presentar el
pasaporte falso, ¿Qué pasaría si descubrieran que no era suyo? Mejor no
pensar.

Cuando entregó el documento al inspector de turno, este lo miró unos
instantes. Segundos después, comenzó a leer en voz alta:

—Helga Weber, veintitrés años, de nacionalidad austriaca, domestica,
cabello rubio, nariz regular, barbilla redonda, ojos azules, cara ovalada,
estatura mediana —levantó los ojos hacia ella y se extrañó—. ¡Vaya
fotógrafo el suyo, miss! ¡Bueno no digo que la sacó fea, pero realmente no
parece ser usted! —y timbrando el pasaporte se lo devolvió.

Diana, convertida oficialmente en Helga Weber, pasó la taquilla, tomó su



pasaje y luego, como recompensa, le tendió un billete de una libra a su
amable acompañante.

—¿Esto es para mí? —replicó Alan mirándola muy serio.
—Claro, me ha hecho usted un gran servicio.
—No puedo aceptarlo. ¡Dios me valga! No tire así su dinero, miss Weber, y

menos cuando hay que trabajar tanto para ganarlo. Lo que hice por usted no
tiene importancia y con solo un apretón de manos y una sonrisa son
suficiente pago. —Hizo un gesto significativo y en tono bajo agregó —: a
Elmer, si lo desea, puede darle tres chelines. En su casa tienen cuatro críos,
que no dejan de pedir pan, yo al menos soy soltero. —Y tras un vigoroso y
cordial apretón de manos, el buen hombre se alejó.

Diana penetró en el andén. Antes de subir al vagón le dio una libra
esterlina a Elmer, quien le retribuyó con un acalorado «Gracias. Dios se lo
pagué, miss», y su mejor sonrisa. Devolviéndole el gesto, Diana le encargó
que le pagase un vaso de cerveza a Alan.

Ya en el tren, su cabeza no dejó de cavilar. ¿Qué estaba a punto de hacer?
¿A dónde iría sola por Paris? ¿Y si recurriera a Eduardo? «¡No! Eso sería un
grave error. Si yo hiciera eso, enseguida darían conmigo y además ¿qué
podría hacer Eduardo por mí, siendo el hijo de tal padre?, eso sería como
traicionar al mío. Y seguro que, con su vanidad, y su despreocupada vida
social, me llenaría de promesas y de amor eterno. Y yo, quizás al sentirme
tan sola y sensibilizada, me aferraría a todo eso como a un clavo ardiendo, y
él se aprovecharía, aturdiéndome con sus besos, sus caricias… y sus
palabras: tengo que hacer esto yo sola. Debo obligarme a no pensar más en
él, sobre todo ahora que conozco la verdad sobre la desdicha del hombre que
me dio la vida. A partir de este momento tendré que procurar sacarme
totalmente a Eduardo de la cabeza y encausar mi vida lo mejor que pueda,
buscar un trabajo y ahorrar, durante algunos meses. Después, emprender la
búsqueda de mi padre». Finalizó a la vez que cerraba su mente, a otro nuevo
pensamiento.

Amanecía cuando llegó a Dover. A las cinco y media de la mañana, junto
la luz dorada del sol naciente, el buque encargado de la travesía Dover-
Calais se dirigía hacia la costa francesa llevando a bordo a Diana Morrison
Bennett, y a su incierto destino que, para peor, había usurpado el nombre de



una antigua doncella.
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Sir Norman había dejado por fin sus asuntos en regla. En compañía de

sus asociados, acababa de terminar el lunch. De pronto, en ese momento, un
criado del hotel le informó que tenía una llamada desde Londres.
Excusándose con sus invitados, se apresuró en llegar a la cabina telefónica.
Con gesto meditabundo se instaló frente al aparato, tomó el tubo y exclamó:

—¡Diga!, aquí sir Norman Wilson. ¿Quién habla?, ¿la señora Lowell? Bien,
la escucho pues, pero ¿por qué llora?, ¿qué ocurre?

—Escuche sir, esto es algo que aún ignoran todos… —Oyó que le decía al
ama de llaves, desde el otro lado de la línea—, y que temo, le cause a usted
una profunda pena.

—Déjese de rodeos —exclamó inquieto sir Norman—, pronto, diga lo que
sea.

—Miss Diana... ha desaparecido; ha dejado una carta para usted, y como
todo ha ocurrido después del robo en su gabinete, perpetrado a primeras
horas de la noche...

—¿Qué dice usted? ¿Qué Diana ha desaparecido?, ¿un robo en mi
gabinete?

—Sí. La policía ya tiene las huellas dactilares del ladrón, y ahora ellos se
están ocupando de todo.

—Y, ¿cuándo se dio cuenta de la desaparición de mi sobrina?
—Esta mañana a las once. Al no verla bajar de su cuarto, fui a llamarla y…,

para mí desesperación, encontré la cama intacta. Y, lo más extraño, la
mayoría de sus joyas, las que siempre llevaba encima, sobre la cómoda.

—¿Ha prevenido usted a la policía, sobre… esto?
—No, sir. No me he atrevido a hacer nada, sin recibir primero órdenes



suyas. Además, como acabo de decirle, ella ha dejado una carta para usted.
A pesar de impacto de aquella noticia, la voz de sir Norman, sonó

tranquila, al decir:
—Ha hecho bien. Guarde el silencio; esta misma noche estaré allí. Ni una

palabra a nadie antes de mi llegada —y, con el rostro pálido y desencajado,
abandonó la cabina.

Al comenzar a caminar, sintiéndose aturdido, se tambaleó como si
estuviera embriagado.

—¿A qué hora parte el primer tren para Londres? —preguntó en la oficina
de información del hotel.

—Dentro de veinte minutos sale el Rápido.
—Entonces, llame a un automóvil y telefonee de inmediato a la estación, a

fin de que me reserven asiento. Después vaya al comedor y dígales a mis
invitados que… un grave asunto de familia me ha obligado a partir en el
acto, hacia Londres. Que mi criado tome el tren de la noche con el equipaje.
Y entréguele la cuenta a él, pagaré por cheque.

—Muy bien, sir.
Minutos después, con su gabán y su sombrero en la mano, se dejó caer en

el asiento del automóvil. El conductor, ante la promesa de una elevada
propina, logró llegar a la estación en diez minutos.

Tras conseguir su billete se instaló en el vagón. Cuando al fin volvió a
recobrar su sangre fría, el tren ya hacía algunos minutos que corría. Y
comenzó a preguntarse: ¿Diana desaparecida? ¿Una fuga?, ¿un rapto...? ¿Por
qué?, ¿por quién?

«Para saber a qué atenerme es necesario esperar a leer su carta», se dijo,
sintiéndose fatigado. Al instante, en medio de un perturbador aturdimiento,
sir Norman se recostó en un ángulo y cerró los ojos; poco después dormía
profundamente. El tren, a todo vapor, devoraba kilómetros tras kilómetros.

Ese mismo día, a las tres de la tarde, Ronald Morrison llegó a Londres.
Llovía y la temperatura había bajado considerablemente, pero él ni

siquiera prestaba atención al tiempo tan desapacible. Apenas pisó el andén,
comenzó a buscar entre la multitud, los rostros de Norman y de su hija.



Cándidamente se imaginaba que, habiendo recibido su carta, Diana estaría
en la estación, incluso llevando a su lado a un Norman Bennett Wilson,
avergonzado y dispuesto a reconocer sus graves faltas.

Igual que los hombres dominados por un sentimiento de inocencia y
bondad que ni los golpes de la vida logran eliminar del todo, Ronald tomaba
ya sus esperanzas y deseos por realidades. Y allí solo, bajo la lluvia, en plena
acera del Strand, sé extrañó de no ver aparecer a una joven hermosa que,
saltando de un soberbio automóvil, corriera hacia él echándose en sus
brazos y lo cubriera de besos.

En ningún momento pasó por su mente la posibilidad de que Diana y
Norman pudieran estar ausentes de Londres. ¿Acaso no llegaba él, Ronald
Morrison Cameron, a su ciudad natal, después de doce largos años de
ausencia? Pues, sí o sí su hija y su cuñado habían de salirle al encuentro, de
un momento a otro. Los minutos siguieron pasando.

De pronto, un empujón lo hizo tambalear, y gracias a qué un hombre lo
detuvo, rodeándolo con sus brazos, hubiera dado con sus huesos en el suelo.

—Mil perdones, gentleman —exclamaron varias voces, en medio de
groseras risotadas.

Ronald contempló aturdido a los que le daban las excusas; eran cuatro
individuos, con visible aspecto de ebriedad, que se alejaban haciendo
bromas y dándose amistosos golpes. En aquel instante, un potente
automóvil maniobró oblicuamente, y los neumáticos, a gran velocidad,
entraron de lleno sobre un charco, junto a la acera, lo que le envió a Ronald
un chorro de agua negruzca sobre su traje.

Mordiéndose los labios con aflicción, Ronald intentó inútilmente limpiar
con su pañuelo las manchas. Luego, tras una larga y triste espera, sin que su
adorada hija se presentara, al ver pasar un taxi, le hizo seña. Cuando el
chofer paró, le dijo:

—Necesito ir a Regent´s Park...
El hombre del volante le guiño el ojo con socarronería.
—Muy bien, pero antes, ¿podrá usted pagarme? Porque la verdad es que...
—El pago es a la llegada, no antes —replicó dignamente Ronald.
—Déjese de cuentos; estoy ya cansado de las personas con su mismo

aspecto. Lo que quiero es ver si lleva usted dinero y con solo ver el color de



un billete me basta. Muéstremelo y lo llevaré.
—Merecería que por incrédulo lo mandara al diablo. Pero como tengo prisa

—exclamó Ronald metiendo la mano al bolsillo.
Al instante palideció.
¡Ni cartera, ni monedero, ni reloj!
Allí recordó el empellón que aquellos hombres le habían dado y en el que,

con seguridad, le sustrajeron su cartera. ¡Le habían robado todo!
—¡Ladrones! —rugió, dominado por la indignación.
Cuando se lo dijo al chofer, con gesto cínico, este se echó a reír.
—Como no invente otra cosa, usted no engañará a nadie más. Ese recurso

del robo ya es muy antiguo.
—Le juro que me robaron. Fue hace unos minutos, lo hicieron un grupo de

hombres que casi me derriban. Además, es verdad que voy a Rengent´s
Park. Allí vive sir Norman Bennett Wilson, que es mi cuñado.

De pronto un enérgico vozarrón retumbó a espaldas de Ronald.
—¡Oiga usted, embustero!, ¡lárguese con su cuento a otra parte, de lo

contrario se ira conmigo a un lugar que, seguro estoy, no le dará demasiada
gracia! ¿Entendió?

Dejando de mirar al chofer, que ya se alejaba, el ingeniero volvió la cabeza
para ver quien le hablaba con tanta rudeza; se trataba de un gigantesco
policeman.

Como buen inglés, Ronald respetaba los uniformes y, cuando la
enguantada mano del agente le señaló la ruta a seguir, sin decir una palabra,
tomó sus cosas y echó a andar.

La lluvia redoblaba su intensidad, lo que lo obligó, al cabo de una milla de
marcha, a guarecerse bajo una gran puerta cochera y esperar a que parara.

Por fin, luego de casi una hora, dejó de llover.
A grandes zancadas siguió caminando. Cuando sentía que ya la suela de

sus zapatos comenzaba a desprenderse, divisó la arboleda de Regent´s Park,
y enseguida se encontró frente al magnifico palacio de Norman Bennett.

Junto a la puerta, hablando acaloradamente, se hallaban cuatro individuos.
Todos ellos llevaban el rostro afeitado y el uniforme, lo que delataba la
profesión de criados o cocheros. Ronald se acercó al que se hallaba cerca de
la monumental entrada, y le preguntó:



—¿Se encuentra en casa sir Norman Wilson Bennett y miss Diana
Morrison?

El portero, un hombrón de elevada estatura, vestido con una librea de
abundantes galones, examinó de pies a cabeza al hombre barbado, sucio y
calado hasta los huesos que le dirigía la palabra.

—¿Y para qué desea usted ver a sir Norman y a su sobrina? —preguntó por
toda respuesta.

—Soy el cuñado de sir Norman y el padre de miss Diana. Acabo de llegar
de París, procedente de América del Norte. Por favor, tenga la bondad de
anunciarme de inmediato.

El portero cambió un significativo guiño, con los demás hombres que se
hallaban a su lado y se echó a reír.

—¡No me diga!, ¿de modo que usted es el hermano político de sir Norman
y asimismo el padre de miss Diana Morrison Bennett? —exclamó mirándolo
de arriba abajo—. Por mi parte no tengo inconveniente en creerle pero, por
favor…, a ver si puede disipar mis dudas, con una tarjeta de presentación.

—Me llamo Ronald Morrison Cameron. No puedo darle ninguna tarjeta
porque… apenas bajé del tren, unos ladrones me vaciaron los bolsillos. Y sí
me presento sucio como estoy, se debe a que después un coche salpicó barro
sobre mí...

—¿Así qué le robaron, y un coche le tiró barro encima?
—Le digo la verdad. Por favor, créame; soy el cuñado de su amo. Me casé

con su hermana, mistress Sara Bennett Wilson. Miss Diana es mi hija. ¡Y
basta de explicaciones! Dígale a sir Norman que su cuñado está aquí, y
deprisa, o de lo contrario iré yo mismo.

Y uniendo el gesto a la palabra intentó apartar al portero y penetrar en el
palacio. Pero la robusta diestra del uniformado, con aspecto de coloso, le
hizo dar, sin aparente esfuerzo, una rápida media vuelta.

—Se acabó la broma amigo —exclamó el hombretón con una
condescendencia desdeñosa—. Así es que mejor será que se marche de aquí
a todo escape —metió la mano en uno de sus bolsillos y añadió—: tome, aquí
van seis peniques, bébase un vaso de cerveza en la primera taberna que
halle a su paso, ¡andando ya!

La cólera subió a los claros ojos del inventor.



—En efecto, la broma duró ya lo suficiente. Por última vez le ordeno que
vaya a anunciarme a sir Norman o le juro que, como sea, iré yo mismo...

—Trate usted de entrar, y vera del modo en que saldrá —replicó
amenazador—. Y por última vez, ¿quiere o no, los seis peniques?

—¡No! Yo no soy un limosnero —rebatió Ronald exasperado.
Y esquivando al portero, se lanzó hacia dentro del vestíbulo, gritando a

todo pulmón:
—¡Diana! ¡Soy yo, Ronald Morrison Cameron! ¡Tu padre!
—¡Maldito viejo andrajoso! —rugió—. Está más loco de lo que creí. ¡Espera,

vas a ver si te hago cerrar el pico!
Sin dudar un solo instante se precipitó detrás de Ronald. Uno de los demás

hombres se dirigió a otro, gritando a su vez:
—¡Benny, corre al teléfono y pide con urgencia el coche-jaula...! —

Dirigiéndose a los demás agregó—: ¡corramos en ayuda del portero.! ¡y tú
Charles, no sueltes el saco vacío que llevas bajo el brazo porque, con
seguridad, va a sernos de mucha ayuda!

Al cabo de un momento, varias manos sujetaban a Ronald, a la vez que él,
con la fuerza aumentada por la desesperación, oponía una terrible
resistencia.

—¡Rápido, Charles, dame el saco! —gritó una voz.
La cabeza del ingeniero desapareció de un solo golpe, en el interior de la

bolsa de rugoso tejido. Al instante, un puño se abatió violentamente varias
veces sobre el envoltorio, del que salían ahogados alaridos…, y la lucha cesó.

Ronald, desvanecido dejó de agitar brazos y piernas. Acto seguido lo
ataron.

—¡Uf! —resopló el portero—. ¡Por las barbas de Neptuno! Os aseguro que
no es nada fácil pelear con orates. De la manera en cómo se encuentra este
pobre infeliz, es terrible. En estos casos, un chiflado vale por tres cuerdos,
¡palabra de honor!

En aquel instante llegaba el que había ido a telefonear.
—¡El coche-jaula ya está en camino! ¿Dónde está el loco?
—Aquí, bien atado —respondió.
—¡Vaya ataque de locura! — gritó otro de ellos.
—Para mí que se trata de un delirium tremens —repuso el llamado Benny.



El portero miró el envoltorio y, con aire preocupado, aconsejó:
—Creo que sería conveniente darle aire, de lo contrario los del loquero van

a encontrarlo asfixiado. Retírenle el saco.
En ese momento el coche-ambulancia, destinado a transportar a los

alienados, se detenía frente a la puerta.
Cuatro hombres con blusas amarillentas descendieron del mismo.
—¿Se trata en verdad de un loco? —inquirió uno de los enfermeros.
—Y nada menos que de remate —aseguró el portero, a la vez que,

sosteniendo en alto la maleta de Ronald, agregó—: Aquí va el equipaje del
orate…

Ronald, inerte e insensibilizado, fue introducido en un automóvil negro,
con ventanas sólidamente enrejadas. Docenas de curiosos contemplaba la
triste escena. Uno de ellos, acercándose al portero le preguntó:

—¿Otro ladrón Jack?
—No, míster Holden. Es solo un pobre loco, quizás escapado de algún asilo

extranjero. Pretendía a toda costa ver a sir Norman Bennett Wilson, jurando
que era un pariente suyo...

Lentamente, la auto-jaula se puso en marcha hacia las afueras de Londres,
con destino al edificio donde se daba refugio a los dementes.
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Al llegar a París Diana, de manera brusca, sintió disminuir la febril

exaltación que había guiado sus actos, desde que había tomado la decisión
de huir de la casa de su tío. Al descender del tren, por largo rato permaneció
en los andenes muy quieta junto al equipaje. Abatida, contempló el aspecto
negruzco de la estación del Norte y de pronto se halló siendo presa de una
súbita sensación de miedo y soledad. ¿A dónde iría?

—¿Necesita un faquín señorita? —escuchó que alguien le decía.
Esas palabras la volvieron a la realidad.
—Do you speak french? —añadió el hombre hablándole en un inglés

marcadamente afrancesado—: Do yo want an interpreter?
—No, gracias —contestó sonriendo Diana—. Me defiendo bastante bien en

francés, no necesito de un intérprete. Pero como en realidad no conozco a
nadie en París, no sé a dónde encaminar mis pasos.

—Si desea ir a una pensión de familia —repuso el hombre mirándola
pensativo. Sin cambiar de gesto, añadió—, yo puedo darle las señas de una,
no muy cara, por cierto, en la que una hermana mía trabajó mucho tiempo
como cocinera. Allí lo máximo que le pedirán será entre dieciséis y veinte
francos diarios. ¿Le parece caro?

—No, no. Y, ¿dónde se encuentra esa pensión?
—Bueno si va usted en autobús tendrá que...
—Iré en taxi —le cortó Diana.
—En ese caso, miss, le buscaré uno, y yo mismo le daré la dirección al

chofer. La pensión se llama de Saint Germain, ya que se encuentra muy
cerca del boulevard del mismo nombre. Le garantizo que es una casa
decente y que se come muy bien. Al llegar pida hablar con madeimoselle



Lorena, la hija de los dueños, es amabilísima —continuó el faquín, sin dejar
de caminar.

Diana lo seguía a pocos pasos de distancia, a la vez que observaba el rostro
de aquel hombre algo rudo, con un bigote gris y unos ojos claros en el que
se reflejaba honradez.

En ese instante este le hacía señas a un taxi y, apenas este se detuvo,
colocó la maleta en el interior del vehículo, ayudó a subir a Diana y, con un
maravillado «muchas gracias, madeimoselle», recibió el billete de cinco
francos que le fue entregado de propina por sus amables servicios.

Un cuarto de hora más tarde, Diana llegaba a destino. La casa de
huéspedes, que se hallaba al lado de una escuela, era un viejo y noble
caserón, con abundante jardín repleto de geranios y rosas y, como únicos
árboles, tres gruesas acacias. Todo por allí parecía impregnado de limpieza y
confort.

Tímidamente entró pidiendo una habitación. Fue justamente Lorena, la
hija de los dueños, quien la atendió acogiéndola con cálida expresión.

—Tengo un cuarto disponible que probablemente será de su gusto, ¿quiere
verlo?

—Sí, encantada —respondió Diana devolviéndole la sonrisa.
La habitación se encontraba en el segundo piso; tenía las paredes cubiertas

de papel rosa, azul y oro, con blancas cortinas y muebles de laca reluciente.
Le pareció sencilla y acogedora a la vez.

—Me gusta... —asintió—. ¿Tendría la bondad de ordenar que suban mi
equipaje?

—Con sumo placer.
Al quedarse a solas, Diana se despojó de su abrigo veraniego y del

sombrero. Con ademán ansioso se bebió un vaso de agua de la jarra que
reposaba sobre una mesita; después contempló, con mayor detenimiento, la
habitación. Además de clara y limpia, parecía incluso coqueta, ¡pero tan
distinta a la que siempre había sido la suya!

De pronto, de manera inesperada, la figura de Eduardo apareció ante ella,
provocándole un sobresalto. Y la sensación de angustiosa soledad que había
experimentado al descender del tren, de nuevo atenazó su corazón.

«¡Oh! Estoy tan cerca de él. ¡Dios mío, por favor, quítamelo de la cabeza!



¡Permíteme solo pensar en mi padre!», imploró juntando las manos.
No pudo evitar sentirse zarandeada por la mano del destino que apuraba el

cáliz de nuevas y desconocidas amarguras; las mismas que con seguridad,
doce años atrás, habían apurado a su padre al partir hacia el destierro. Sin
poderlo evitar, a pesar de los esfuerzos que hacía para dominar el miedo y la
pena, un sollozó estalló en su garganta. Dejándose caer sobre la cama,
vencida e impotente, en una repentina depresión nerviosa, dio rienda suelta
a su dolor.

—¡He aquí sus maletas, miss! —exclamó Lorena al entrar acompañada de
otra mujer. Al ver a la joven huésped, en aquel estado, componiendo un
gesto de pesar, añadió—: ¡ay, pobrecita! ¿por qué llora? ¿Qué le ocurre,
madeimoselle?

La criada que había subido el equipaje, lo dejó al pie de la cama
retirándose de inmediato. Lorena cerró la puerta; acercándose compasiva a
Diana, murmuró con dulzura:

—Por Dios..., no deje que la aflicción la domine así. ¿Sabe una cosa? Mejor
voy a tutearte, no te conozco…, ni sé quién eres, pero me siento impulsada
hacia ti por una gran simpatía. No temas, te encuentras entre gente de
corazón. Precisamente tengo hospedadas algunas jóvenes inglesas y
americanas que estudian en París, y puedo asegurarte de que aquí la soledad
no te pesará mucho. —Mirándola a los ojos, agregó—: por tu acento veo que
eres inglesa, ¿verdad?

—Sí, vengo de Londres…
—Presiento que vienes en busca de ocupación. Si es así, te ayudaremos a

encontrarla.
—Gracias, madeimoselle —respondió Diana con voz temblorosa.
—Llámame Lorena. Y tutéame también.
—Perdona mi llanto, pero hay en mi corazón tanta pena acumulada...
—¿Lloras la pena de un amor perdido? ¿O quizás la muerte de algún ser

querido?
—Lloro porque… lo perdí todo: el amor, la fortuna, el bienestar y la

confianza en un hombre al cual respetaba; no tengo madre y mi padre
desapareció. Estoy sola, completamente sola.

—Razón de más para oponerte con tesón a la adversidad. ¿Y por qué



perdiste el amor siendo tan joven y tan bella?
—Bueno, es que... puse mis ojos en un hombre frívolo y mujeriego…
—Ay querida amiga, te recomiendo que lo olvides cuanto antes. Hombres

así solo hacen infelices a las mujeres. Y como eres tan joven, el amor volverá
a llamar a tu puerta en cuanto menos lo esperes.

—Gracias, tus palabras me han reconfortado. Por un momento mis nervios
me han hecho flaquear del todo. Me llamo, Helga... Helga Weber.

—Tienes nombre y apellido de origen alemán... —precisó mirándola
curiosa.

—Bueno sí, es que…, nací en Austria, pero pasé toda mi vida en Inglaterra.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintitrés —respondió Diana viéndose obligada a dar la edad que

constaba en el pasaporte de Helga.
Lorena, con sonrisa cariñosa, expresó:
—Yo tengo veintiocho; mi apellido es Luchaire y soy soltera, mejor dicho,

solterona. —Y sin dejar de reír añadió—: son las once y veinte, casi la hora
del almuerzo. ¿Deseas que te ayude a deshacer el equipaje y a instalarte?

—Con mucho gusto, Lorena.
—Pues comencemos. Después, al bajar, apuntaré tus datos en nuestro

registro. ¡Ah! Nada mejor que la actividad para ahuyentar las tristezas y los
malos recuerdos.

Con gesto vivaracho y diligente, Lorena abrió la maleta. Y en un cerrar de
ojos, distribuyó en el armario toda la ropa que contenía. Por su parte, Diana
colocó ordenadamente, sobre el lavabo, sus objetos personales de tocador.

—¡Listo!, se acabó el trabajo —exclamó riendo—. De verdad, tienes una
ropa muy bonita y de buena marca, hasta podría asegurar que es de alta
costura.

—Sí, hasta no hace mucho, trabajé en casa de una joven muy rica que me
regalaba su ropa, cuando ya dejaba de usarla.

—¿Solo tienes este equipaje? —preguntó levemente extrañada.
—Sí, solo me traje… lo necesario. Lo que consideré menos llamativo; todo

lo demás… se lo dejé a otra doncella.
—Eres muy modesta y bondadosa, y eso es una buena virtud. Ahora voy a

dejarte para que te asees...



—Antes quisiera hacerte una pregunta: ¿dónde podría depositar mi
dinero?

—En el barrio hay sucursales de grandes bancos. Luego, si lo deseas, te
acompañaré para que elijas uno de ellos.

—Muy bien, de nuevo gracias, Lorena.
Cuando Diana volvió a quedarse sola permaneció pensativa. La verdad era

que, pese a toda su desdicha, estaba teniendo bastante suerte; la gente con
quien se había topado hasta ese momento la iba tratando con respeto y
hasta con cariño. Tras suspirar muy hondo, tomó una toalla y se dirigió al
cuarto de baño.

Al mirarse en el espejo se quedó asustada; a raíz de su fuga precipitada y
el agotador viaje nocturno, su rostro se veía muy pálido, y el pelo
completamente desordenado.

Apenas Diana, ya arreglada y cambiada de ropa, bajó al comedor, Lorena se
acercó sonriente y le dijo:

—¡Oh, la la! ¡Vaya, pero que cambio más notorio! De verdad estas
guapísima, y este vestido te queda precioso, pareces otra. Creo que, si
quisieras, podrías presentarte ante madame Chanel, ¿has escuchado hablar
de ella, verdad? Es muy probable que, al verte, enseguida te contrataría para
maniquí. A ella la puedes encontrar en el 21 de la Rue Gambon, donde tiene
su casa de modas; de verdad tienes un tipo muy bonito y un andar elegante,
¿qué te parece mi idea?

Levemente sonrojada, Diana se quedó unos segundos pensativa.
—En verdad, no creo servir para ese tipo de trabajo —confesó con sutil

sonrisa—. Me agradaría más trabajar de mecanógrafa, telefonista o bien de
institutriz.

—De acuerdo…, pero es una lástima, con una figura como la tuya —replicó
la joven. Estirándole la mano, añadió risueña—: ven, sígueme, Helga. Voy a
presentarte a los demás huéspedes y después a una compatriota tuya de
Londres, que quizás pueda ayudarte. Es muy amable y tan parlanchina como
yo.

Luego de las presentaciones a un grupo de simpáticas personas de ambos



sexos, Diana, tras aceptar las indicaciones de Lorena, la siguió hacía donde
se encontraba una mujer de unos treinta y cinco años vestida con traje
sastre de color gris.

—Hola, madame Maggi, he aquí a miss Helga Weber de quien le hablé —
exclamó Lorena dirigiéndose a la mujer. Se giró a Diana, y agrego—:
madame Preston es redactora del París Times, y quizás podrá darte algunas
indicaciones de utilidad para buscar empleo.

—Gracias por anticipado, madame Preston —musitó Diana tímidamente.
—Llámame Maggi a secas; y por favor, tutéame. Bueno, en la mesa nos

conoceremos más a fondo, hoy nos sentaremos a solas, así podremos charlar
con tranquilidad… —expresó la redactora sonriendo.

Enseguida ambas ocuparon una pequeña mesa.
—¿Y cómo está Londres? —inquirió Maggi colocándose la servilleta sobre

la falda.
—Como siempre, en un constante ajetreo —contestó Diana—. ¿Hace

mucho que no vas por allí?
—Pues sí, ha pasado ya bastante tiempo de mi último viaje a Inglaterra.

Hace dos años tuve un gran revés de fortuna y aún no puedo estabilizarme
del todo... —confesó madame Preston, con la mayor franqueza. Después de
sonreír ampliamente, agregó—: bueno, en realidad, solo la mitad de mi
sangre es inglesa. ¿Sabes cómo se conocieron mis padres? Pues, mi madre,
que era parisina, estaba de paseo en Londres en casa de unos parientes justo
cuando, en 1888, comenzaron los asesinatos de Jack «El destripador». Mi
padre era un reportero, y ambos se enamoraron en medio de esas escabrosas
circunstancias.

—¡Ah, sí! Recuerdo esa terrible historia. Me la contaron en mi casa,
bueno…, en la cocina de la casa donde yo trabajaba. Los demás criados
siempre hablaban de Jack «El destripador», preguntándose quien podría
haber sido.

—¿Sabías que se sospechaba del nieto de la reina Victoria?
—Sí, del príncipe Alberto. Pero no creo que él, pudiera hacer algo tan

macabro.
—Ah, eso nunca se sabe —repuso Maggi riendo burlona.
—¿Y tus padres contrajeron matrimonio en esa misma época? —inquirió



Diana demostrando interés.
—Sí, se casaron unos meses después; justamente cuando «El destripador»,

misteriosamente, dejó de asesinar mujeres. Mi madre regresó a París, y su
prometido la siguió; se casaron aquí y tuvieron seis hijos. Yo soy la numero
cuatro, pero ahora solo quedamos cinco. Hace casi tres años, durante el
terremoto que desbastó Japón, murió un hermano mío quien, como era
escritor, accidentalmente se hallaba allí…

—¡Oh! lo siento...
—Gracias, la verdad es que… fue terrible. En ese tiempo yo me encontraba

en el Cairo por eso del descubrimiento de la momia de Tutankamon… —Tras
una pausa, hizo con su cabeza un gesto pesaroso, y agregó—: y hace ya ocho
años… perdí a mi esposo.

—¡Dios mío! De modo que, ¿también te encuentras sola?
—Completamente sola; aunque con mis hermanos y sus hijos tengo un

muy buen vinculo de cariño, no es lo mismo.
—¿Y tu esposo era inglés?
—Sí, y fíjate las coincidencias, al igual que la historia de mis padres,

también nos conocimos en Londres en 1910, durante la investigación de otro
caso criminal.

—¿De quién se trataba esta vez?
—Fue conocido como el caso del «doctor Grippen».
—También recuerdo haber oído hablar de ese asesinato.
—Yo viajé a Londres en calidad de reportera. Y el que luego sería mi

esposo, trabajaba en la Scotland Yard, y junto al famoso inspector Walter
Dew, y otro grupo de hombres, investigaban ese caso. A un principio Dew
no sospechó nada extraño, ya que el doctor Grippen aseguraba que la
desaparición de su esposa Cora se debía a que esta, de manera imprevista, se
había marchado a los Estados Unidos. Pero los amigos de ella aseguraban
que eso no podía ser cierto. Al mismo tiempo, el sospechoso doctor
comenzó a dejarse ver con una mujer, mucho más joven, que lucía las
hermosas joyas y los costosos abrigos de pieles de Cora. Bueno, al fin
comenzaron las pesquisas más intensas hasta que de pronto… se descubrió
parte del cuerpo, de la infortunada esposa del médico, dentro la misma casa.
Pero ya el doctor y su amante habían logrado fugarse, aunque al final los



atraparon.
—Fue una historia por demás espeluznante. Creo recordar que él murió en

la horca y a ella la dejaron libre —repuso Diana recordando las veces que la
servidumbre de la casa de su tío hablaba de aquella macabra historia que
había conmovido a Inglaterra.

—Después de ese suceso, mi esposo ascendió de rango.
—¿Y de qué murió? ¿Se hallaba acaso enfermo?
—No…, fue tratando de capturar a otro criminal. En esa persecución sufrió

un ataque al corazón; murió en el acto...
—Lo siento mucho, de verdad. Y tu trabajo de reportera, ¿te gusta?
—Oh, sí bastante. Justamente es lo que más me ha ayudado a

sobreponerme frente a la adversidad. Ya sabes, siendo reportera siempre
estás en acción, conoces mucha gente… por cierto, ayer a la tarde conocí a
un reportero del Toronto Star; es un estadounidense llamado Ernest
Hermingway, con el que me quedé admirada, no tanto por su impactante
apostura, sino por su talento. —Se quedó unos minutos silenciosa y, tras una
cariñosa sonrisa, agregó—: bueno, y ahora basta de hablar de mí. Cuéntame
algo de tu vida; me ha dicho Lorena que eres institutriz, que no tienes
familia y que deseas radicarte en Paris, ¿qué aspiraciones tienes?

Diana tuvo que inventarse una vida, basándose en la verdadera Helga y
dejar en claro la imperiosa necesidad que tenía de encontrar un trabajo
digno.

Maggi, mirándola sonriente, le dijo:
—Lo más importante de todo es que tu situación monetaria no es

desesperante, puesto que, poseyendo esa considerable suma de dinero, no
estarás obligada a aceptar el primer empleo que te salga. Si mis previsiones
no me engañan, enseguida tendré algo interesante para ti. Tu perfecto
dominio de las lenguas francesa e inglesa, y hasta del alemán, facilitaran las
cosas. Un buen consejo, ponte en regla con las leyes que tienen establecidas
los franceses para con los extranjeros. Y así todo marchará a la perfección.

Estuvieron hablando un largo rato más tocado diversos temas.
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Cinco días después Diana, terminó con los requisitos legales. Había

pegado al pasaporte una verdadera fotografía suya y, con cariñoso gesto,
guardó la de Helga dentro de su billetera. Enseguida efectúo su declaración
de extranjera a la policía. Después se dedicó a recorrer París en diferentes
direcciones en busca de algún trabajo; durante uno de esos días pasó muy
cerca del palacete donde vivía el barón y su hijo Eduardo. Desde una
prudente distancia, se quedó observando pensativa la enorme casona, sin
atreverse a llegar a su puerta.

Tras un gran esfuerzo se alejó de allí casi corriendo. Al atardecer del
séptimo día, al llegar a la pensión de regreso de otro largo paseo, Maggi la
abordó. Sonriéndole cariñosa, le anunció:

—Aquí tengo algo que quizás sea muy bueno para ti.
Diana tomó la tarjeta, que su compatriota le entregaba y, en voz alta, leyó:

Jean Marcos Lagrange
Fabricante de accesorios para automóviles.

194 bis, boulevard Ménilmontant. París.

Madame Preston le explicó:
—Ese caballero estuvo hoy en la redacción y me comentó que está en

busca de una institutriz inglesa capaz de educar a sus hijos. Ofrece
quinientos francos mensuales, alojamiento y comida, amén de alguna
gratificación extra. Yo le hablé de ti, diciéndole que, aunque no eres inglesa
de nacimiento, creciste en Londres y que eras dueña de una clásica
educación, habiendo además servido en casas importantes. El trabajo será
duro a no dudar, ya que sus hijos son cinco, dos muchachos y tres niñas, y a



juzgar por las trazas del padre, su educación debe de ser verdaderamente
mediocre. La familia Langrange pertenece a la clase de «nuevos ricos»,
buena gente desde luego, pero con marcados resabios de la baja clase social
a la que pertenecían hasta no hace mucho. Y qué, ¿aceptas conocerlo?

—Sí, claro, acepto encantada. Mil gracias, Maggi —exclamó Diana con una
sonrisa—. ¿Cómo puedo demostrarte mi gratitud?

—Pues, sentándote en la mesa conmigo, como siempre, para seguir
charlando hasta que te marches definitivamente. Y también acordándote de
vez en cuando de visitar esta pensión. También deseo llevarte a La Closerie
des Lilas, un café en Montparnasse donde siempre me reúno con muchos
periodistas. Sé que te gustará el ambiente de esa cafetería es muy hermoso,
siempre lleno de escritores, algunos de mucho renombre…

A las diez de la mañana del día siguiente, Diana se presentó en las oficinas
de monsieur Lagrange. Un joven, de unos quince años, lleno de manchas de
tinta en la cara y las manos, mirándola con notable admiración, la guio
hasta el dintel del gabinete de trabajo del industrial.

Cuando ella penetró en la estancia, Jean Marco Lagrange no se levantó de
su asiento, ni se quitó la gorra cuadriculada que llevaba puesta, ni tampoco
dejó de fumar su pipa. Pero su faz oronda, su mirada franca y su sonrisa de
hombre bonachón impresionaron favorablemente a Diana.

—¿Así qué usted es la miss qué me han recomendado? ¡Vaya realmente es
muy bonita...! —manifestó mientras volvía a chupar de su pipa.

—Gracias, monsieur Lagrange.
—Tome asiento por favor, ¿cómo se llama? Creo que su nombre es un

poco complicado de pronunciar.
—Helga. Helga Weber. No es tan difícil...
—Regular, regular. ¿De modo qué es institutriz?, ¿conoce a fondo el oficio?
—Monsieur, debo ser sincera con usted. Nunca hasta ahora me dediqué a la

enseñanza de varios niños juntos. Sin embargo, mi cultura me permite...
El industrial, con gesto enérgico levantó el brazo y la interrumpió:
—Madame Preston me dijo que sabe usted hacer una chorrera de cosas que

asustan. Bueno, pues, en mi caso se trata de instruir y educar lo mejor que



pueda a cinco granujas de ambos sexos que tengo en casa. Son mis hijos y
quiero que el día de mañana no desentonen entre la gente chic; en una
palabra, deseo que estén a la altura que requiere el «fortunón» que les está
ganando su muy bruto padre. ¿Comprende, miss? Su madre y yo hemos
pasado las de Caín trabajando duro y, por tanto, nos ha faltado tiempo para
pulir sus modales y otras cosas que atañen a su educación. Los infatigables
asnos morunos, pongo por ejemplo, no hubieran aguantado lo que sufrimos
mi mujer y yo durante la guerra. ¡Aquello era un despellejarse trabajando,
miss! Al fin la suerte me sonrió después, y desde que tuve la brillantez de
crear el amortiguador y los faros J. M. Lagrange, los billetes caen en mi
bolsa como Maná del cielo... —el industrial estableció una pausa.

Por largos instantes reinó el silencio. Luego de dar algunas chupadas a su
pipa, siguió con sus explicaciones:

—Bueno, y ahora me dije: «Jean Marco, es preciso que tu descendencia
reciba el barniz de distinción que a ti te falta. Tú eres como eres, tu mujer
tampoco cambiará, pero hay que hacer algo por los hijos..., y pronto, antes
de que sea demasiado tarde». Por un momento pensé en imitar a unos
vecinos nuestros que han escogido para educar a sus hijos el sistema del
garrotazo en un pensionado suizo. Esa familia es muy amiga nuestra y han
ganado también un dineral vendiendo hojalata al por mayor. —En su rostro
se marcó un gesto de hondo pesar; sin cambiar de expresión, siguió diciendo
—: pero ni yo ni mi mujer podríamos nunca seguir ese ejemplo, miss. Nunca
podré separarme de mis pequeños. ¡Los quiero y me quieren tanto que
termino siempre dejándoles hacer lo que se les da la real gana! Son como yo
mismo; buenos de verdad, aunque a veces sean unos diablillos
desencadenados. —La miró a los ojos añadiendo simpáticamente—: siento
que le costará un poco domarlos, pero si logra orientar las cosas hacia el
lado de los buenos sentimientos, se arrojaran a sus pies, se lo aseguro.
¿Acepta el trabajo? Si dice que sí, en el instante la llevaré a conocer a mis
herederos.

—Sí, monsieur, acepto —manifestó Diana con sonrisa cohibida, pero al
mismo tiempo encantada.

—¡Hurra! ¡Estoy feliz, de que así sea! Y apuesto la mitad de mis veinte
dedos a que los pequeños la adoraran enseguida. Porque, la verdad es usted,



además de bella, muy simpática, y su aspecto dice a las claras que viene de
estar con lo más alto, en cuanto a rango y nobleza. Ahora mismo le
presentaré a mi esposa que estoy seguro se quedará encantada con usted.
Como ya le dije, para ella también los niños lo son todo y, naturalmente, a
veces me veo obligado a distribuir entre todos, a causa de lo insoportables
que se ponen, abusando de la debilidad de su madre, algunos pescozones
más de la cuenta. Pero esto lo hago muy raramente, porque en cuanto le
zurro a sus retoños, ella me arma una gritería de los que infunde respeto
hasta a un mariscal. Bueno, miss, se acabó la charla. Sígame, por favor…

Instantes después, ambos descendían una escalera hasta llegar a un largo
pasillo, al que atravesaron hasta llegar a un inmenso portal, encontrándose
de golpe en un taller donde, el estrépito de las máquinas más del aire
saturado de olor a grasa, cuero, caucho y sudor, le provocaron a Diana una
especie de ligero vértigo. Con un soberano esfuerzo por disimular, la joven
siguió a monsieur Lagrange mientras observaba a la mayoría de los
trabajadores que, boquiabiertos, la seguían con la mirada.

Luego de atravesar dos talleres más, por fin llegaron a un polvoriento y
descuidado jardín. En el fondo se divisaba un gran pabellón cuadrado de
soberbia estructura. Seis peldaños de ladrillos rojos conducían a la
imponente puerta de entrada, situada en el centro de la mole de piedra que
era la casa.

—He aquí nuestra «choza», miss —explicó el industrial tendiendo el dedo
índice, sonriendo con aire satisfecho.

Y luego de dar la vuelta, llegaron a otra puerta a la que el industrial
empujó. Apenas entraron, hasta ellos llegó una voz femenina dominando
una discusión:

—Pero ¿es que nunca aprenderás? No es prodigando la harina a tontas y a
locas como se salva una salsa líquida. La harina hay que echarla con el
tamiz, y sin dejar de agitarla con una cuchara de palo. ¡Ya es hora de que lo
aprendas de una buena vez!

—¡A ver, patrona, que haya paz! —exclamó monsieur Lagrange desde el
vestíbulo—. ¡Adela, deja ahora a Marianne, que se encargue sola de la



cocina, y tú ven aquí! ¡Mira a quién te traje! ¡Nada menos que a la institutriz
inglesa de tus sueños!

—¡Ay! ¡Voy enseguida! —prorrumpió ella con visible asombro.
Un momento después la esposa del industrial llegaba hasta ellos. De baja

estatura y un poco gruesa, vestía un kimono escarlata con dibujos egipcios y
un delantal blanco de doméstica. En su cabeza, sujetando una maraña se
pelo rubio rizado, había lo menos treinta horquillas desparramadas.

—Aquí me tiene, monsieur Lagrange —exclamó con una cómica gravedad
dirigiéndose a su esposo a la vez que trataba de poner orden en sus cabellos.

—Te presento a miss...
—Helga Weber —añadió Diana sonriéndole amistosa.
—Eso es… bueno, tendrás que memorizar su nombre muy bien, ya que ella

será la institutriz de nuestros hijos —y dirigiéndose a Diana añadió—: miss
Weber, le presento a mi esposa, Adela.

—¿Cómo está usted, madame Lagrange?
—¡Ay, pero qué hermosa… y qué fina es! ¡Es un gusto conocerla

madeimoselle, digo: miss! —contestó la nombrada intentando terminar de
recomponer su melena. De pronto, se giró hacia su esposo y, mirándolo
ceñuda, exclamó—: ¡Ay, pero... que bruto eres! ¿Por qué no has hecho entrar
a la miss, por el salón principal? ¿Acaso no sabes qué es por allí por donde
se debe recibir a las visitas distinguidas?

Monsieur Lagrange, ante el reproche que creyó merecido, se ruborizó.
Enseguida, a toda prisa, abrió la puerta de una inmensa estancia,
empapelada llamativamente, atiborrada de cuadros, adornos y medallones,
además de esculturas y bronces de bazar, junto a un sin fin de muebles y
sofás de diferentes estilos, e hizo pasar a la distinguida visitante. Diana
observó que el suelo del salón estaba cubierto por una alfombra de dibujo
ultramoderno, con un fondo verde violento. Y sobre ella, casi en medio de
todo, descansaba un hermoso piano de cola.

Rato después, todos tomaron asiento en los mullidos divanes del
imponente salón. Madame Lagrange, sin apartar los ojos de Diana,
satisfecha y sumamente amable, le preguntó:

—Así pues, miss, ¿está decidida a entrar en nuestro servicio? ¿Y qué les
enseñará a nuestros pequeños? Desde luego, a hablar en inglés, ¿no? y



después...
—Después, como ella sabe mucho de música, podrá también enseñarles —

interrumpió su marido—. Así, ese piano servirá para algo más que para
adorno. También habrá que instruirlos en la manera de portarse en
sociedad, esto es lo que a mi juicio tiene mayor necesidad.

Diana, con gesto reflexivo, comenzó a decir:
—Previamente estableceré el programa de educación completa, ¿sería

posible ver a mis futuros alumnos?
—Claro que sí. Voy a llamarlos —dijo madame Lagrange. Levantándose del

sofá Luis XV, se asomó al vestíbulo y, con voz aguda, vociferó:
—¡Jean Marco! ¡Gabriel! ¡Sofía! ¡Paula! ¡Eunice! ¡Venid todos enseguida!
—¿Para qué? —se escuchó responder al unísono desde el primer piso.
—¡Para que conozcáis a vuestra institutriz inglesa! ¡Daros prisa!
El ruidoso y desenfrenado galope que se produjo en la escalera hizo vibrar

todos los cristales de la casa. Unos segundos después, los cinco hijos del
matrimonio Lagrange entraban en el salón, prodigándose unos a otros
codazos, puntapiés y pisotones.

—Bueno, miss, he aquí a mis herederos —exclamó orondo el industrial—,
como ya le dije, son cinco. Le diré la edad de estos demonios: Jean Marco,
doce años; Gabriel diez años; Sofía nueve; Paula, siete, y Eunice, cinco y
medio...

Diana se dirigió a los niños. Observ��ndolos con afectuoso gesto,
expresó:

—Tendréis qué ser buenos conmigo. No me haréis demasiadas travesuras,
¿verdad?

—¡Oh, no, miss! —contestó el mayor de ellos mirándola encandilado.
La más pequeña avanzó hacia Diana y, tomándola de la mano, le dijo:
—Me parece que yo… ya te quiero mucho.
—¡Ay!, que corazoncito más dulce tienes —exclamó Diana encantada con

la niña.
«Yo también te quiero». «Y yo». Se escuchó decir en coro, a los demás

niños, disputándose la atención de la institutriz; Diana los besó a todos.
Seguido a eso, girándose hacia los dueños de casa, con expresión
emocionada expresó:



—Son encantadores. ¿Cuándo debo empezar mis servicios?
—Ahora mismo, miss, si usted lo desea —contestó monsieur Lagrange con

sonrisa de satisfacción.
—No, no —protestó su esposa—. Hoy no podrá quedarse, aún no está

preparada su habitación. Pero mañana a primera hora, ya estará lista.
—Y también debo escribir el plan de estudios —agregó riendo Diana—.

Entonces, comenzaré mañana y así...
Un ensordecedor ruido, como un mugido ronco, interrumpió las palabras

de Diana. Monsieur Lagrange se echó a reír.
—No sé asuste, miss. Tendrá que acostumbrarse, es la sirena de los talleres

que anuncia la salida de mis obreros al mediodía. Y, puesto que la hora del
almuerzo ha sonado, sé quedará a almorzar con nosotros.

—No sé si debo...
—Pero faltaría más —irrumpió la esposa del industrial tomándola del brazo

—. Esta casa es ahora la suya también, no solo desde mañana, sino desde
este momento. Así nos conoceremos mejor y la familiaridad nacerá entre
nosotros con más fuerza. Póngase cómoda, miss, yo iré a dar órdenes a
Marianne —se volvió hacía su marido y agregó—: y usted monsieur Lagrange
nos servirá enseguida un rico aperitivo.

Apenas los esposos salieron, Diana se dirigió a los niños, que seguían
mirándola arrobados e inmóviles tal como si observaran una hermosa
aparición.

—¿Qué deseáis que hagamos mañana para empezar a trabajar juntos? —les
preguntó con una sonrisa.

—Jugaremos en el parque —respondió la diminuta Eunice—. Allí siempre
hay un teatro de marionetas.

—A mí me gustaría más jugar a la pelota —propuso Gabriel.
—No, mejor sería que comencemos a aprender el piano, enseguida —

repuso Jean Marco.
—O a bailar. ¿Sabe usted bailar el tango, miss? —preguntó Paula.
—No… —dijo Diana recordando cuando su exprometido, la había hecho

bailar ese excitante baile sudamericano—. Y, además, el tango no es un baile
para niños.

Sofía abrió desmesuradamente los ojos.



—¿De verdad no sabe bailar Tango? ¿Entonces no va nunca al dancing?
—No, jamás fui a un sitio de esos.
—Pues nosotros sí. Papá nos ha llevado dos veces a uno muy elegante, que

está a pocas calles de aquí. Tiene una orquesta de negros. ¡Oh!, ¡y lo que nos
divertimos mirando aquello!

—¿Nos llevará alguna vez allí, miss? —insinuó otro de los pequeños.
—Sí, claro… aunque creo, que hay otros lugares más convenientes que un

baile público para los niños —contestó Diana acalorada.
En aquel momento entraba el matrimonio hablando a gritos. Monsieur

Lagrange traía una bandeja que depositó sobre una mesa ratona. Tras eso el
industrial llenó hasta el borde de vino los ocho vasos y, ante la observación
que le hizo su esposa referente a lo que le daba a Eunice, vacío los dos
tercios de un sorbo tendiéndole el que restaba a la pequeña. Diana miraba
aquella escena estupefacta.

—¡A su salud, miss! —vociferó madame Lagrange haciendo chocar el cristal
de su vaso con el de la institutriz. Acto seguido, todos bebieron.

Después del brindis, la dueña de casa miró a Diana y, sonriente, le dijo:
—Mientras esperamos el momento de ir a la mesa, ¿podría mostrarnos sus

talentos musicales, tocándonos algo en el piano?
—Con mucho gusto, madame —repuso Diana.
Después de despojarse de su chaqueta, se sentó ante el soberbio

instrumento musical. Tras abrirlo, comenzó a pasar sus dedos sobre el
teclado.

El piano, aunque algo desafinado, tenía un sonido maravilloso.
—Y ya de paso, también podría cantarnos algo —le pidió el industrial.
—¿En francés o en inglés? —preguntó Diana riendo.
—En francés, claro —respondió a dúo el matrimonio.
Diana, preludió ensayando algunas letras.
De pronto a su memoria vinieron los versos de la canción en francés que

Eduardo Leblanc de Benlliure le tarareara, junto al oído, durante el baile de
su cumpleaños. Y por un instante sus manos temblaron imperceptiblemente.
Ese recuerdo aún dolía, sí; dolía más de lo que ella deseaba, en su afán de
ignorarlo.

Mientras procuraba desechar esos pensamientos, con dulce voz empezó a



cantar una bonita canción francesa. Todos se quedaron escuchándola en
silencio, con absoluto deleite en el que entraban, por partes iguales, el
respeto y la admiración, ante la voz clara, y profunda, rica en matices
melodiosos, de la joven institutriz.

Al finalizar aquella canción, tras un corto preludiar, Diana sé arrancó
interpretando Sueño de Amor de Franz Lizt.

En medio de esos hermosos acordes, volvió a formarse un gran silencio en
el que todos, incluso los niños, parecieron transportados a un ambiente de
mágica delectación. Apenas aquel concierto terminó, pareció que el encanto
cesaba.

Diana miró alrededor observando que el dueño de casa, con la cabeza
inclinada hacia delante, mostraba, a más de una expresión extasiada, los ojos
húmedos, al igual que su esposa y las criadas. Los niños, agrupados en
completo silencio, reflejaban en sus frescos rostros lo maravilloso de sus
pensamientos.

Al instante, desde los ventanales abiertos, se escucharon calurosos
aplausos. Y varias voces gritaron desde el jardín:

—¡Bis! ¡Bis!
—Ah, son algunos de mis obreros —le explicó monsieur Lagrange a la vez

que aplaudía también a la institutriz. Enseguida, mirándola con franca
admiración, le pidió—: por favor, miss, cántales a mis ayudantes algún
charleston, si es posible, bien alegre.

—Perdón, es que... desconozco ese género de música —repuso ella con
suave voz.

—Bueno, es igual, lo que a usted se le antoje...
Tras una ligera vacilación, Diana volvió a preludiar y comenzó a cantar

una melodía austriaca, bastante alegre, llena de sutilezas, que un día le había
enseñado la verdadera Helga Weber, donde se hablaba de las felices
distracciones, de los sencillos habitantes de una humilde aldea, quienes a
pesar de carecer de las cosas más esenciales, aún conservaban su ilusión y
optimismo.

Al concluir, desde el polvoriento y descuidado jardín, subió otra tempestad
de aplausos.

—Créame, miss, en mi vida me emocionó tanto la música como ahora... —



repuso el industrial mientras comenzaba también a aplaudir.
—Ni a mí —enfatizó su esposa en medio de un suspiro.
A las tres de la tarde Diana se marchó de allí. Al llegar a la calle, en su

afán de aliviar el gran agobio que sentía, respiró profundamente y cerró los
ojos. Tras exhalar el aire de sus pulmones, recordó la comida, excesivamente
abundante, interrumpida a cada momento por los gritos, el llanto, las
disputas y los caprichos de los cinco niños, que a ella le habían parecido
interminables. Llena de ansiedad se dijo: «¡Dios mío!, ¿cómo me las
arreglaré para implantar el orden entre esos diablillos? ¿Y también sobre sus
progenitores? Pero bueno, por otra parte, he tenido mucha suerte, son
personas muy buenas. Además, el refugio es seguro, ahí nadie podrá dar
conmigo. Y cuando reúna el suficiente dinero podré comenzar la búsqueda
de mi padre. ¡Que Dios me dé paciencia, y me brinde toda su ayuda!».

Al día siguiente Diana Morrison Bennett se instaló como institutriz en
casa de los Lagrange.
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Mientras tanto, en un retroceso de varios días atrás, a las pocas horas de

la huida de Diana, Ronald, su padre, se encontró de pronto recluido en un
asilo para dementes. Un vasto edificio, de unos de cuatro siglos de
antigüedad, ubicado a las afueras de la ciudad.

Apenas llegado al establecimiento, en menos de un cuarto de hora, el
ingeniero, a pesar de sus protestas, había sido despojado de su ropa, pasado
por la ducha fría y metido con inusitada rudeza dentro de un uniforme de
pana rugosa. Tras eso, inmovilizado por medio de una camisa de fuerza, lo
arrojaron sobre la cama de una celda con las paredes acolchadas.

En aquellas condiciones se sintió imposibilitado de retomar contacto con
la realidad. Pasaron varias horas hasta que logró darse cuenta de su caótica
situación. Desquiciado, después de haber tratado inútilmente de utilizar los
brazos con penoso esfuerzo logró levantarse. La media-camisa de fuerza le
permitía tan solo mover los antebrazos, impidiéndole los movimientos
completos. Con mirada estupefacta echó un vistazo a su alrededor, y allí, la
desesperación se apoderó de él.

—¡No puedo creer que me encuentre en esta situación! Esto ya es
demasiado —se dijo estremecido.

El miedo y la desesperación le secaron la garganta haciéndolo sufrir aún
más. Tambaleante llegó hasta la puerta de la celda y la golpeó con el pie. La
mirilla se abrió por el exterior; una faz rojiza, y un espeso bigote,
aparecieron en el estrecho rectángulo. Enseguida se escuchó un vozarrón
interrogándolo:

—¿Qué desea usted?
—Tengo sed, ¿podría ser tan amable de darme agua?



—Claro, espere un momento.
Instantes después la llave chirrío en la cerradura y el guardián, de aspecto

rudo, entró con un vaso de hojalata en la mano y un cántaro en la otra.
—Aquí va un vaso de limonada. Es un refresco excelente.
—Gracias, me vendrá muy bien. De verdad me hace mucha falta.
Ronald bebió ávidamente, cuando terminó, compuso un gesto de franca

extrañeza, y objetó:
—Amigo, sin duda se ha equivocado usted. Esto que he bebido, no es una

limonada, sino agua.
El guardia se acarició el copioso bigote, y al cabo de un momento,

contestó:
—Pese a figurar su nombre en las fichas, diciendo que es usted, además de

los «más agitadores», un loco… muy loco, realmente lo veo tranquilo y diría
que casi cuerdo. Prométame conservar la calma y le retiraré la camisa de
fuerza.

—Prometido, ¿en qué establecimiento para alienados estoy?
El guardián no contestó. Sin casi pestañear aflojó las correas que ajustaban

la camisa de fuerza sobre la espalda de Ronald y las dejó sueltas.
Cuando terminó, le advirtió:
—Sea razonable y evitara cosas, de verdad, desagradables.
—Usted no me recomendaría que fuese razonable de la manera que lo

hace, si no me encontrara entre los desdichados que han perdido la razón.
¿En cuál de los manicomios me encuentro?

—¡Oiga!, no sea usted tan curioso. Durante la visita médica reglamentaria,
que ya no ha de tardar, lo sabrá todo. Adiós...

Pensativo Ronald tomó asiento. Sin casi moverse permaneció más de una
hora, enfrascado en amargas reflexiones. Por fin la puerta de la celda se
abrió dando paso a tres hombres, de aspecto rígido, vestidos de negro.

—Buenas tardes, caballeros —dijo Ronald, levantándose con deferencia.
—Muy buenas, amigo —contestó el de mayor edad—. ¿Cuál es su nombre?

Y, normalmente, ¿cuáles son sus ocupaciones y su domicilio?
—Me llamo Ronald Morrison Cameron, y soy ingeniero de la marina

inglesa. He vivido doce años en América del Norte y hace muy poco tiempo
llegué de París, donde me alojé en un hotel, en el que aún, hasta ayer,



residía.
Esas palabras las había pronunciado de manera simple y calma, lo que

provocó la atención de los demás hombres, que lo miraron fijamente.
—¿Tiene familia en Londres?
—Sí, a mi hija, miss Diana Morrison Bennett, y mi cuñado sir Norman

Bennett Wilson, y ambos habitan en Regent´s Park.
—¡He aquí… la manía que consta en el registro de ingreso! —exclamó otro

de aquellos hombres con tono de visible mofa. Sin cambiar de gesto inquirió
—: ¿por qué se obstina en asegurar eso? Sabemos que en realidad no lo une
ningún lazo de parentesco con miss Morrison Bennetts ni con sir Norman.

Ronald los miró detenidamente.
—Les ruego que me perdonen, pero yo sé muy bien lo que digo —

respondió con calma. En el mismo tono añadió—: si mi maleta no ha sido
extraviada, podré probar, gracias a los papeles que contiene, cuanto afirmo.
Sé dónde estoy; no ignoro que, pese a mi perfecta lucidez, sé me cree loco.
Pero espero convencerlos con mis papeles y también con mis palabras de
que no es así.

—¿Con vuestras palabras? —inquirió uno de los médicos observándolo
fijamente.

—Exacto: ¿podrían decirme si continúa siendo médico-jefe de este, o de
otro establecimiento para orates, el doctor Miller? En caso afirmativo, puede
llamárselo como testigo, puesto que, hace unos trece años, cuando era
residente del hospital del condado donde yo vivía, me practicó una
operación quirúrgica. Además, deseo que sea llamado mi cuñado… Anticipo
que no son muy cordiales nuestras relaciones, pero no es posible que, al
saber que me encuentro en esta situación tan delicada, permita que yo siga
aquí, también podrían llamar a mi hija. Hasta en el extranjero hay personas
que pueden responder de mí: por ejemplo, en París, el hijo del banquero el
barón Leblanc de Benlliure.

Uno de los visitantes se dirigió a sus colegas:
—La verdad es que… no son estas las palabras ni el modo de hablar de un

alienado. Voy a interrogarlo concienzudamente, así estaremos al tanto de
hechos más precisos.

Dócilmente Ronald se prestó al interrogatorio contando su vida, dando



detalles minuciosos y sometiéndose, de buena gana, al examen médico final.
—Lo que no comprendo —dijo al fin el galeno que lo examinaba—, es

cómo, siendo usted quien es, haya provocado la escandalosa situación que
acarreó su ingreso aquí.

—La mala suerte se ensañó conmigo. Mi hija no acudió a la estación; al
salir de Charing Cross, unos rateros me robaron la cartera con toda mi
documentación y el dinero. Así, cuando llegué a casa de mi cuñado, me vi
humillado, insultado…, y la cólera me cegó. A todo eso también se unió al
deplorable estado de mi aspecto, lleno del barro, que un coche me salpicó;
esto debió contribuir a que fuera tomado por un demente. Bueno, ahora lo
que pasó, pasó ya. ¿Me permitiría escribirles a mi cuñado y a mi amigo
Eduardo Leblanc de Benlliure?

Uno de los hombres sacó un bloc de la cartera, que llevaba debajo del
brazo; extrajo de su bolsillo una pluma estilográfica y se lo extendió a
Ronald, al tiempo que decía:

—Me encargaré de transmitir la carta a sir Norman Bennett Wilson.
Escriba cuanto desee, creo sinceramente que ha sido usted víctima de un
lamentable y, más que nada, deplorable error —y dirigiéndose a sus
compañeros preguntó—: ¿qué opinan ustedes?

Uno de ellos contestó:
—Así es, en efecto. Nosotros también creemos que aquí se cometió un

gravísimo error. ¿Verdad, doctor Harrison?
Al oír ese nombre Ronald levantó la cabeza. Con visible asombro

preguntó:
—¿Es usted sir Gregory Harrison, el célebre alienista?
—Para servirle a usted míster Morrison. Estos son mis colegas —comenzó a

nombrarlos uno por uno y, luego sonriéndole un tanto avergonzado, añadió
—: mil perdones en nombre de todos nosotros. Ahora escriba usted las cartas
que desee, mientras tanto redactaremos la orden que ha de abrirle a usted
las puertas de este edificio.

Los tres hombres, antes de salir, estrecharon la mano de Ronald. Una vez a
solas el ingeniero escribió la carta.

Norman:



Estoy en Inglaterra. Un error ocasionado por tus propios domésticos
cuando llegué a tu mansión ha provocado mi detención y encierro en un
manicomio. En breve voy a ser liberado, pero deseo efectuar mi salida a
tu lado. Quiero olvidar el pasado, ver de nuevo a mi adorada hija y
recuperar mi vida y mi prestigio. Quedas pues ya enterado de mi
resolución. No deseo separarte de Diana, puesto que has sido su guía y
su sostén durante todos estos años, pero quiero ocupar el puesto al que
tengo el legítimo derecho, en el corazón de mi hija. Interroga
severamente a tu conciencia, Norman. Y no olvides que espero vengas
por mí, trayendo también a mi hija.

Ronald Morrison Cameron

Inmediatamente procedió a escribir la carta con destino a París.

Londres, 5 de junio de 1925.
Mi buen amigo Eduardo:
Circunstancias desagradables me han impedido ver hoy a mi hija. Es
posible que tu presencia aquí me sea necesaria. Lamento no haber
aceptado tu intención de acompañarme; de hacerlo, seguramente no
hubiera pasado por tantas calamidades. Si ahora puedes, ven a verme
cuando quieras y tráeme los planos de mi nuevo motor y cuantos
papeles te confié, haciéndome así un favor que ojalá algún día pueda
agradecértelo. Quedo esperándote, con mi más profunda simpatía.

Ronald Morrison Cameron

Al cabo de un cuarto de hora, los tres médicos penetraron de nuevo en la
celda de Ronald, seguidos por un guardián portando en sus manos el traje
seco y cepillado, y la maleta del recluso.

Al verlos, el ingeniero se puso de pie y, señalando su equipaje, exclamó:
—Quiero aprovechar la ocasión para probarles, a todos ustedes, la

veracidad de cuanto les dije. Ahí tengo cartas que atestiguan quien soy y mi
parentesco con sir Norman Bennett Wilson. Voy a mostrárselas a todos.

Con presteza abrió su maleta. Enseguida sacó de ella varias cartas y
papeles, que extendió a sus interlocutores.

—Varios de los sobres —explicó— están a nombre de Peter Johnson, ya que



este era el seudónimo usado por mí en Pittsburg, EE. UU., a fin de poder
dedicarme en paz a mis inventos sin riesgos de robo o espionaje. Pero en las
cartas, es decir, en sus textos, sir Norman, que ignora mi seudónimo, me
llama siempre Ronald.

Luego de dar un amplio repaso a toda la documentación del ingeniero, el
director del manicomio tomó la palabra:

—Míster Morrison, he efectuado lo indispensable para devolverle a usted la
libertad de inmediato. Deme las cartas que acaba de escribir, el correo aéreo
hará que la destinada a París llegué a manos del destinatario, mañana al
mediodía. Sir Norman Wilson acaba de regresar de un viaje, según me han
dicho por teléfono, y su sobrina… ósea, su hija, se encuentra fuera de
Londres. La carta que le ha escrito estará en las manos de su cuñado dentro
de media hora. Por favor, cambie ahora ese uniforme por su ropa. Es usted
libre y le ruego que acepte la hospitalidad de mi propio gabinete, mientras
espera la llegada de su cuñado.

Ronald, al enterarse de que su adorada hija no había venido por estar
ausente, sintió una sensación de triste alivio.

Doce horas antes, sir Norman, en el trayecto de su viaje en tren, apenas
había entreabierto sus ojos. Cuando a las ocho de la noche, arribó a Londres,
se sentía atormentado por las más sombrías reflexiones. ¿Qué sesgo social
iba a tomar el escándalo provocado por la inesperada fuga de Diana? ¿Sería
preciso dar aviso a Scotland Yard y llamar a los más reputados detectives
privados?

Diez minutos después se hallaba ya en su casa. Mistress Lowell, con gesto
apesadumbrado, le entregó la carta de Diana y salió dejándolo solo. Al
recibir el sobre, sir Norman se tuvo que sentar; la fuerte emoción,
combinada con la ansiedad, le doblaba las rodillas. Cuando acabó de leerla,
su rostro, de pálido, pasó a terroso. Seguido a eso, comenzó a temblar como
una hoja que el viento sacude sin piedad.

—¡Dios mío! —murmuró estremecido, volviendo a repetir—: ¡Dios mío! Mi
Diana querida me ha dejado. Se ha marchado para siempre...!

Su altanera frente se inclinó hacia el suelo y dos lágrimas se deslizaron por
sus mejillas a la vez que repetía:

—¡Se ha fugado! Se marchó odiándome.



Y de nuevo, un doloroso estremecimiento, lo sacudió de pies a cabeza.
Con gesto maquinal, dejó la carta sobra una mesa, se cubrió el rostro con

las manos y, muy quieto, se entregó a una profunda meditación. En esa
postura no se dio cuenta de que el ama de llaves, seguida de uno de los
criados, entraban en la estancia.

—Sir... —llamó la mistress Lowell.
El financiero levantó bruscamente la cabeza. Había en sus ojos una sombra

tan terrible y tan angustiosa que la mujer dio un paso atrás, y exclamó:
—¡Cielo santo! ¿Sé encuentra usted enfermo, sir?
—¿Qué desea? ¿Qué quieren? —expresó el financiero abatido—¿Por qué

están ustedes aquí sin que yo los llamara?
Dejando entrever un gesto serio, el sirviente le explicó:
—El director del... —con indudable desconcierto, dio el nombre de la

institución y siguió—: anuncia por teléfono, una comunicación urgente, y
muy importante, sir.

—¿Del manicomio? ¿No estarás equivocado? —rebatió el financiero
mirándolo perplejo.

—No, sir. El director me ha dicho textualmente; «Le recomiendo a sir
Norman Bennett Wilson que no me telefonee sin haber recibido antes un
mensaje que no ha de tardar en llegarle. O, en todo caso, si me telefonea,
que no pronuncie nombre alguno, a fin de evitar indiscreciones penosas».

—Bien, puede marcharse.
El criado en silencio se retiró. El ama de llaves iba a imitarlo cuando el

financiero, por medio de un gesto, la detuvo. Tras recobrar el dominio de sí
mismo, le dijo:

—Vamos a ver, mistress Lowell. ¿Cómo pasaron realmente las cosas? Miss
Diana se ha ido, pero ¿a dónde?, ella no tiene aún pasaporte. ¿De verdad lo
ignora usted? La carta que ha dejado no da la menor indicación. Cuénteme
lo que ha ocurrido durante mi ausencia. Dígamelo todo, sin vacilaciones
inútiles. Quiero hechos, no otra cosa. La escucho...

En pocos minutos el ama de llaves le contó todo, desde el día en que Diana
había regresado de la casa en que había vivido con sus padres, su
melancolía, el incidente del robo nocturno y la fuga, acaecida esa misma
noche.



—¿Y los demás criados de la casa saben de la huida de mi sobrina? —
preguntó impaciente el financiero.

—Nadie sabe nada, sir. He hecho circular, entre todos los domésticos, la
noticia de que, para reponerse de la impresión que le causó el robo, miss
Morrison se ha marchado al campo, invitada por una de sus amigas.

—Muy bien, gracias. Por favor…, siga guardando el silencio más absoluto
mistress Lowell. Y en este caso para usted el silencio será de oro. No se
quejará de mí.

En ese preciso momento, en la puerta de calle, el mensajero del manicomio
se negaba obstinadamente a entregar la carta en otras manos que no fueran
las propias de sir Norman Bennett Wilson. Su terquedad fue recompensada
por el propio financiero, con un billete de diez libras esterlinas. Cuando el
heraldo partió, sir Norman examinó la carta. La escritura del sobre, obra del
director de la «casa de locos», no despertaba en su memoria recuerdo
alguno. ¿Iba a serle comunicado, en ese mensaje, con el título de
«importante y urgente», que Diana, su querida sobrina, se encontraba
recluida allí, en ese establecimiento, en la sesión de las locas errabundas?
Esa posibilidad se le antojó descabelladamente inconcebible.

Por fin rasgó el sobre y desdobló el papel. Ante sus ojos, como una
bofetada del destino, la escritura de Ronald y su firma completa lo obligaron
a cerrar con fuerza los parpados.

Un sudor frío bañó sus manos y su frente. Al instante, un súbito temblor lo
obligó a poner la carta sobre la mesa, para poder leerla. La leyó una, dos,
tres veces. Después se echó a reír de una manera estridente, casi hilarante.

—¡Ah!, ¡en buena hora llega el padre para recuperar a la hija! —exclamó
sarcástico. Y, con la misma expresión, agregó—: presiento, Ronald, que tras
lo que te espera, creo que volverás al manicomio, pero loco de verdad.

Al dar media vuelta, desde uno de los espejos, vio que el ama de llaves lo
miraba.

—¿Otra vez?, ¿qué hace usted aquí? —rugió molesto—. ¿Saboreando mi
desesperación? Mi desesperación que es justa, ¿verdad? Ya lo ve, en estas
últimas horas, el infortunio es mi especialidad. El padre, un imbécil, la
madre muerta y, ahora, la hija perdida. ¡Diana! ¡Mi Diana! Sus palabras las
cerró un sollozo.



—Por Dios, sir, me da miedo verlo así. Repóngase, ¿qué puedo hacer por
usted? —la voz plañidera del ama de llaves sacó a Norman de su dolorosa
obsesión.

—Nadie puede hacer nada por mí…, pero gracias. Dígale al chofer que esté
dispuesto, ¡pronto! —le pidió tajante.

—¿No cenará usted antes de salir, sir?
Norman, soltó una irónica risotada, y exclamó:
—¿Cómo voy a cenar en este estado? ¡Vaya rápido a decirle al chofer lo

que le ordené!
Al quedarse de nuevo a solas, instintivamente levantó los ojos hacia el

antiguo crucifijo que colgaba de una pared. En voz baja y lenta, dijo:
—¿Acaso es el dedo de Dios el que me está apuntando? ¿Sonó para mí la

hora del castigo?
Cerró los ojos y se apoyó en la mesa. En un segundo los rostros del pasado

desfilaron frente a él: Sara, pálida y sonriente; Ronald, joven y rico en
esperanzas; el accidente de su segunda esposa a bordo de aquel buque, en su
viaje inaugural; Diana, siendo aún una niña; su complot con el barón de
Benlliure, después Sara muerta; Ronald de pie frente a él, con los ojos
extraviados atravesando la pasarela del barco. Finalmente, otra vez Diana
observándolo en ese momento con mirada rencorosa.

Todo aquello fue pasando por sus ojos como una sombra transparente.
—¡Diana! —murmuró con desesperación.
La puerta volvió a abrirse asomando por ella un criado.
—Perdón, sir, el automóvil aguarda.
Como un autómata, se dirigió a la salida.
Sin decir palabra, el criado le tendió el sombrero. Tomándolo entre sus

temblorosas manos, Norman bajó los peldaños de la escalera como una
estatua cuyas piernas estuvieran inarticuladas. Subió al coche y se quedó
quieto recostado en un ángulo, completamente silencioso.

—¿Dónde vamos, sir? —preguntó el chofer.
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El director del manicomio y Ronald hablaban sentados junto a una

ventana del vetusto establecimiento, desde la que se dominaba el inmenso
jardín. El ingeniero había cenado frugalmente y en ese momento saboreaba
una taza de café. En ese instante el timbre sonó tres veces anunciando una
visita al director.

—Si no me equivoco, míster Morrison, su cuñado ya está aquí —exclamó
mientras miraba por la ventana.

El ingeniero no pudo evitar un estremecimiento. Los años y, sobre todo,
los sufrimientos habían dejado huellas en su semblante; un temor lo asaltó
de golpe.

—Es posible que no me reconozca. Los últimos doce años me han
cambiado mucho.

—Qué lo reconozca o no, usted es libre. Aquí solo retenemos a los
alienados.

Un guardia entró con una tarjeta de visita. El director la leyó y dijo:
—Que pase...
Un momento después, la puerta volvió a abrirse dejando paso a sir

Norman Benett Wilson.
—Buenas noches, míster Brown —saludó cortésmente—. Le agradezco el

mensaje que tan gentilmente me hizo llegar… de míster Morrison; pero la
verdad es que ignoro cómo y porqué mi cuñado se encuentra aquí. ¿Será
posible verlo enseguida?

—Aquí estoy, Norman —dijo Ronald levantándose de su asiento.
Tras eso se irguió cara a la luz y mostró su rostro marchito, su pelo gris, al

igual que su barba y bigotes, y también su delgado cuerpo enfundado en un



traje viejo.
Norman dio un paso atrás; el temblor de sus manos delataba la turbación

profunda de su espíritu y las angustias de su alma. Estaban cara a cara, los
dos hombres que el rencor, el duelo, el egoísmo y la desesperación habían
separado doce años antes.

Las pupilas de uno estaban clavadas en las del otro. El industrial hubiera
pasado mil veces junto a su cuñado, sin reconocerlo ni una sola vez. Pero la
mirada era la misma: ¡eran los ojos de Diana! Fue Norman el primero en
bajar la vista.

—Ronald, ¿de modo que… eres tú? —musitó débilmente.
—Sí, Norman, soy yo... —respondió el ingeniero con apenas un hilo de voz,

a la vez que en su corazón se producía un estallido. Su inmensa ternura de
padre pareció subírsele a la boca—. ¡Mi Diana!, mi hija adorada, ¿dónde
está? ¿Acaso no sabía que yo había regresado?

Sir Norman, intentando esconder el temblor de sus manos, contestó:
—Ella, como yo mismo, ignoraba tu regreso. ¿Por qué no la previnisteis?
—Lo hice, claro que lo hice. Desde París le envíe una carta hace cuatro

días.
El rostro de Norman reflejó estupor.
—Puedo asegurarte de que Diana no ha recibido nada. De lo contrario

quizás… no hubiera partido de… Londres ayer.
—Y, ¿por cuánto tiempo estará ausente?
—No lo sé. Ha… emprendido, a bordo del yate de... de una de sus amigas,

una excursión a lo largo de las costas —tuvo que mentir Norman. A
continuación agregó—: precisamente, al partir ella, yo… me encontraba de
viaje; mira como se han complicado las cosas al no haberme prevenido a mí
personalmente de tu llegada.

—En eso tengo que darte la razón. Pero tenía mis motivos. Sabía que mi
regreso sería para ti poco agradable.

—No discutamos ahora, Ronald. Sí tenemos que decirnos algo, que no sea
aquí. Bueno, si nada te retiene en este establecimiento, marchémonos ya. En
mi casa examinaremos las cuestiones pasadas, presentes y futuras...

—De acuerdo. Por mi parte, acepto encantado —murmuró el ingeniero. A
continuación, dirigiéndose al director, quien se hallaba un tanto aislado



mirando discretamente por la ventana, le dijo—: mil gracias por todo; nunca
olvidaré lo que usted ha hecho por mí.

—Usted no me debe agradecimientos. Es más, si lo cree oportuno, puede
denunciar lo ocurrido aquí, míster Morrison. Es probable que los que
cometieron la tan incalificable ligereza de conducirlo a este establecimiento,
a consecuencia de nuestro informe, sean objeto de duras sanciones. Usted
podría incluso percibir una indemnización; la razón y el derecho lo asisten...

—Eso no lo haría nunca. No está en mi naturaleza ni en mi forma de ser
aprovecharme de situaciones como estas. Tampoco deseo que se castigue a
nadie. Además, siempre he creído en el dicho que dice: «No hay mal, que
por bien, no venga».

—Muchas gracias por su bondadosa decisión y sus deseos. Ojalá este
malentendido sea lo que acaba de decir. Por otro lado, creo que es mejor
para usted no darle curso a un asunto como este; el escándalo, a causa de la
publicación de nombres y todo eso, sería inevitable —reflexionó el director
dándole un fuerte apretón de manos.

Minutos después, Norman y Ronald, sentados en el lujoso automóvil del
primero de ellos, se pusieron en marcha. Ninguno de los dos pronunció una
sola palabra. Cada cual a su modo revivía, en silencio, el pasado y el
presente.

Cuando el coche penetró en el palacio de Norman, el ingeniero suspiró
con impaciencia casi dichosa. ¡Iba a encontrarse bajo el mismo techo en que
vivía su hija!!¡Iba a mirar los objetos que sus ojos habían mirado y tocar las
cosas que sus manos habían tocado! Tan inefable era su dicha que, al pasar
frente al portero, su agresor de esa misma mañana, que en ese momento se
mostraba humilde y contrito, no le recriminó nada. Caminando por detrás
de Norman, ambos llegaron a un salón.

—¡Vamos ya! —irrumpió de golpe Ronald, sin poderse contener—.
Háblame de Diana, siempre de ella. ¿Sé encuentra bien? ¿Es feliz?

Haciendo un gran esfuerzo el financiero contestó:
—Creo que sí.
—¿Es verdad que la comprometiste en matrimonio a un extranjero, el

que…, una vez casados, se la llevaría lejos de aquí? Y que, para peor, ¿casi le
dobla la edad?



—Bueno… sí, mi deseo era que ella y don Antonio de Mendoza i Sarda se
casaran. Y no es tan viejo como te han informado, solo le lleva quince años
y está locamente enamorado de Diana, además es inmensamente rico...

—Claro, como fallaste con Sara, mi hija era la carnada perfecta para
proveerte a ti de un buen negocio en América, ¿no?

—No… no es así; cálmate, además Diana estuvo de acuerdo. A ella también
le atraía ese hombre como futuro marido.

—No lo creo; estoy seguro de que ella lo aceptó por no contradecirte.
Bueno, ¿cuándo podré ver a mi hija?, ¿no hay manera de enviarle un
telegrama? —le preguntó con gesto impaciente.

Sir Norman, se mordió los labios. Tras algunos instantes de indecisión,
juntando fuerzas, balbuceó:

—A estas horas debe… estar navegando… por Dinamarca, o Noruega. Sin
duda dentro de... cinco o seis días regresará. Bueno, y ahora, Ronald, te
ruego que esperes a mañana para discutir nuestras cosas pendientes. Hoy
me levanté a las seis, y he trabajado y viajado durante el día entero. Como
verás, estoy muy fatigado, necesito un baño caliente y, para serte sincero, tu
súbito regreso ha aumentado mi estado nervioso. Permíteme que me retire a
descansar, puedes hacer lo que quieras, estás en tu casa.

—De acuerdo, Norman, hablaremos mañana. Pero quiero que, de
inmediato, me muestres el cuarto de mi hija.

—Lo que tú digas. Sígueme...
En silencio subieron las escaleras y, tras caminar por un largo pasillo,

llegaron frente a una puerta. Con mano nerviosa el financiero la abrió de
golpe.

Ronald entró despacio mirándolo todo con extremada atención. La
habitación estaba decorada en rosa y plata, de estilo moderno. La ancha
cama, de laca rosa de China, era tan bella que a Ronald le pareció una obra
de arte. Los sillones, el escritorio, el armario de tres cuerpos y el diván
pertenecían al mismo estilo señorial y encantador. Ronald penetró del todo
en aquel cuarto que, parar él, representaba un santuario. Tímidamente tomó
asiento en el sillón. Su respiración era apenas perceptible. Pero a pesar del
quebranto de su alma, de todo su ser irradiaba la luz del amor paternal.

—Ronald... —murmuró Norman.



—¡Cállate!, por el amor de Dios, no turbes la emoción de este momento
con tu voz y tu presencia —exclamó el ingeniero con un dejo de irritabilidad
—. La esencia de mi hija está aquí y me consuela de mis penas. Estos
minutos son, desde hace doce años hasta aquí, los más preciosos y
extraordinarios de mi vida, ¡y quiero silencio!

Lentamente se levantó de su asiento, encaminándose hacia el lecho. Al
llegar junto a la cabecera, se arrodilló y, con la cara entre las manos, dejó
caer su cabeza sobre un fino almohadón y rompió a llorar como un niño.

—Ronald… —volvió a llamarlo Norman.
Como movido por un resorte, el angustiado padre se puso de pie. En su faz

dejaba entrever una trágica expresión. Sin cambiar de gesto, extendió el
brazo hacia la puerta y, con un acento terrible en la voz, gritó:

—¿Es qué no has entendido? ¡Fuera de aquí inmediatamente! ¡Déjame a
solas con mi pena! ¡Tu presencia en esta habitación resulta un crimen que
ofende el aura de mi hija... y el alma de mi esposa! ¡Retírate, sal de mi vista!
Quiero pasar aquí la noche. Dormiré sobre la alfombra. Lo deseo, lo exijo…
—culminó con apenas un hilo de voz.

Sir Norman, con ademán indeciso, se pasó una mano por la frente; luego,
inclinó la cabeza y salió sin pronunciar otra palabra.

Desde hacía varios días Eduardo Leblanc pasaba por un crucial y
significativo cambio de hábitos, y de humor.

—Mi querido petit barón. ¿No vas a decirme qué te pasa? —le preguntó
Eloísa de Beltrajoz una tarde mirándolo burlona—. Tu drástico cambio de
hábitos, además de la decisión de romper de modo tan brusco los lazos
sentimentales que te unían a Natacha me han sorprendido de veras. Y, ese
nerviosismo, ese estado febril y tu mirada triste me inquietan en gran
manera. ¿Vamos, dime que te ocurre?

Con un gesto maternal, la pintora, de pie junto al sillón de mimbre en que
se hallaba sentado Eduardo, acarició el cabello del joven. Habían cenado
juntos en el pabellón de la artista y acababan de tomar café en la terraza del
taller para aspirar mejor el aire puro que venía desde lo alto de la colina de
Montmartre.



Desde allí París aparecía envuelto en un vaho rojizo que perforaban, aquí
y allá, las masas, enormes y negruzcas de iglesias y de grandes edificios.
Hacia el fondo, la gigantesca torre metálica Eiffel se alzaba soberbia, como
queriendo agujerear las nubes.

Eduardo contemplaba, en vaga e indiferente expresión, el inmenso paisaje
de luces, humaredas y sombras, que le ofrecía la incomparable ciudad.

Sin casi pestañear había escuchado la pregunta de su vieja amiga.
—Sí, he roto con Natacha de modo casi grosero —admitió saliendo de su

prolongado ostracismo, al tiempo que exhalaba un hondo suspiro—. En estas
circunstancias, me he portado muy mal con ella, lo reconozco. Pero ya sé me
hacía imposible la vida a su lado; hasta su alegría y despreocupada
frivolidad comenzaban a ofenderme como un insulto.

—Amas a otra mujer, ¿cierto? —preguntó Eloísa con una sonrisa.
Eduardo sin mirarla asintió con la cabeza.
—Y tú, ya sabes a quien, ¿verdad? —se volvió hacía ella, la miró a los ojos,

y continuó—: por primera vez en mi vida estoy enamorado de verdad; sí,
amo a Diana locamente, y quizás sin saberlo, la he amado siempre. Su
recuerdo no me abandona ni un instante y mira que he intentado quitármela
de la cabeza. Este amor me aterra, porque sé que ella jamás me aceptará y
presiento que sufriré toda la vida. Sufro ya cruelmente.

—No comprendo Eduardo, ¿por qué ella no te aceptaría? ¿Acaso Diana
ama a otro? ¡Ah, claro!, ya recuerdo, está prometida…

—A decir verdad, creo que eso no sería un impedimento; ella se ha visto
obligada aceptar ese noviazgo. Sé muy bien que Diana también me quiere; la
noche antes de la fiesta de su cumpleaños, que para mí fue… la noche más
bella y mágica de mi vida, la besé en los labios y ella me devolvió la caricia
con pasión, incluso con ansias. Además, un hombre sabe cuándo una mujer
le corresponde íntegramente.

—Sobre todo, uno tan experimentado en esas lides, como eres tú —replicó
la pintora riendo burlona. A continuación, agregó—: Entonces, ¿qué te
separa de ella?

Eduardo, con un ademán de visible angustia, murmuró:
—Por favor, Eloísa, no me interrogues más, porque a eso no puedo

responderte… —murmuró él con visible pesadumbre.



—¿Sabes lo que pienso? Creo que te complaces en complicar las cosas.
Eduardo, tú eres digno de Diana, tu fortuna cerrará la boca a quien quiera
decir que buscas su dote. Precisamente, el oportuno destino ha puesto en tu
camino a su padre, a quien has conquistado. Por lo que me contó Natacha,
creo comprender que antaño hubo divergencias graves entre tu padre, sir
Norman Bennett y Ronald Morrison Cameron. ¿No es así?, pero de eso ya
hace muchos años y el tiempo lo arregla todo.

—No, amiga mía; el tiempo no puede borrar las faltas que deshonran... —
confesó él con voz desgarrada.

Eloísa lo miró estupefacta.
—¡Por Dios, Eduardo!, ¿estás en tus cabales?, ¿acaso has hecho algo malo?

Quieres decir que, no solo la has besado, si no que… también, ¿has abusado
de ella? No puedo creerlo.

Fue Eduardo quien la miró perplejo.
—¿Pero qué dices? No, ojalá solo fuera eso. Se trata de mi padre; es un

canalla infame... —acabó de decir en medio de un resoplido.
La pintora se quedó con la boca abierta.
—¿Un canalla infame? ¡No puedo creer lo que me dices! —exclamó

mirando a Eduardo como si estuviera divagando.
—Es la verdad. ¡Y yo soy el hijo de tal padre! Tengo que reconocer que la

justicia de los hombres no puede reprocharle nada al barón de Benlliure;
pero la justicia del alma, la justicia del honor, sí tiene derecho a exigirle
cuentas. Por consiguiente, mi conciencia considera a mi padre un hombre
sin decoro. Y puesto que ya hablé más de la cuenta, te lo contaré todo… —
confesó Eduardo estrujando, en el cenicero, su cigarro a mitad consumir.

Con los codos apoyados en las rodillas y la frente entre las manos por
unos instantes el joven pareció meditar.
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Las sombras se hacían más densas; poco a poco, hacía lo lejos la ciudad

se iluminaba de minúsculas guirnaldas de interminables luces, salpicando la
noche aún imprecisa.

Al cómplice amparo de la oscuridad que ocultaba a la vez el rubor de sus
mejillas y la turbación de su espíritu, con voz consternada, Eduardo le relató
a su amiga la maquinación urdida por sir Norman y su padre contra Ronald
Morrison Cameron años atrás. La preparación cuidadosa del fracaso del
pobre inventor en París, en Bruselas y en Londres entre muchos otros
países, y su acorralamiento, además de su inicuo despojo, su miseria, su
desesperación, y la expatriación.

—En estos últimos días me he ido informando, con paciencia —siguió
diciendo con voz cansada—, todo sobre este canallesco complot. Por medio
de Pierre Le Brun, el director de nuestras fábricas, me he enterado como
fueron copiados los planos de Ronald, cuando el pobre hombre no había
hecho más que prestarlos. Y como sir Norman los había ya patentado en
secreto a su nombre. Cuando le pedí a mi padre datos sobre este, él me
afirmó que… por los planos había pagado cien mil francos. Pues bien, me
mintió; pagó solo cincuenta mil, y esta mísera suma, Ronald no la recibió
entera, ya que le debía a su cuñado mil libras esterlinas. Y este,
miserablemente, le exigió el inmediato reembolso de su préstamo. Sir
Norman afirmaba siempre haber pagado, de su bolsillo, las deudas que su
cuñado había dejado en Inglaterra al partir; pero mentía también. Ronald,
trabajando durante doce años en América fue pagando, a tanto por mes, sus
atrasos. Sé que mi padre en todo esto solo ha sido un instrumento, el
cómplice de sir Norman Wilson…, más eso no me impide despreciarlo. Sé



también que la base de la inmensa fortuna de mi padre, y la mía propia, es
una villanía. Siento horror de ese «maldito oro» hijo de las penalidades y
miserias de un hombre al que admiro por su genio profesional, su espíritu
de sacrificio y su grandeza de alma. —En medio de un hondo suspiro de
pesar, Eduardo se giró hacia la pintora. Mirándola muy serio, le preguntó—:
¿comprendes ahora mi padecimiento? Amo con locura a la hija del hombre
que mi padre ha ayudado a despojar cruelmente de todos sus bienes, y no
solo eso sino también a destrozarle la vida. Cuando me enteré de todo eso…
me quedé deshecho; pero al paso de los días, comencé a sentirme cada vez
peor… y ahora, me encuentro moralmente destruido…

Su voz había acusado un ligero temblor al pronunciar las últimas palabras.
Pensativa la pintora permanecía inmóvil. Eduardo prosiguió:
—Lo peor de esta denigrante y desleal maniobra es que son

procedimientos que están considerados como «habilidades». Sí, es como
bien se dice: «La ley es solo la hija bastarda de la justicia», y el pretexto de:
«El negocio es el negocio», sirve para ocultar esos abominables robos. Una
vez mi padre me dijo: «Los negocios, muchacho, se hacen siempre con el
dinero de uno y las ideas de los demás». Yo en aquel momento creí que era
la broma algo cínica, de un malabarista de millones, pero en realidad era una
confesión franca —en medio de un gesto repulsivo, estableció una nueva
pausa. Y como Eloísa continuaba silenciosa, mirándola sombrío agregó—:
¿por qué permaneces tan callada? Bueno, sé que compartes mi opinión, y
ahora quizás piensas, sin decirlo, que el hijo de tal padre a su vez puede
llegar a ser un hombre sin honor.

—Eduardo, ¿me crees capaz de...?
—Y, por lo tanto —siguió él—: dentro de ti… comenzaras a despreciarme.
—¡Calla, loco! ¡Calla! Lo que acabas de contarme hace que sienta mucho

más afecto y respeto por ti. No me equivoqué al juzgarte dueño de una
rectitud, una lealtad y una probidad absoluta. No sentiría por ti más cariño
si fueras mi propio hijo —y, extendiéndole las manos, le dijo—: Tranquilízate
y dale un abrazo a tu vieja y querida consejera.

Un instante después, con la cabeza apoyada en el hombro de su maternal
amiga, Eduardo continuó dando libre curso a su pena.

—Y ahora, ¿qué te propones hacer? —inquirió la pintora, al sentirlo más



desahogado.
Él suspiró hondamente.
—Pero ¿es qué acaso, hay algo que yo pueda hacer? ¿Ofrecerle a Ronald mi

fortuna personal? ¡No la aceptaría!, y lo único que poseo, en exclusiva
propiedad, es lo que heredé de mi madre: treinta mil libras de renta. El resto
es mi padre quien me lo da, y ya sabes que él, aunque yo gastaba medio
millón de francos al año, no decía ni una palabra. ¿Mi yate, mi casa, mis
objetos de arte? valen, supongamos en total, tres millones... ¿y que son tres
millones para pagar semejante deuda? Según Le Brun, si Ronald hubiera
cobrado la parte que le correspondía, por derecho, de los beneficios netos
que han dado sus invenciones, poseería hoy diez millones de francos.
¿Cómo indemnizarlo, además de sus doce años de esclavitud, de angustias,
de lágrimas por su destierro? Una docena de años de amor filial robados a
un corazón de padre; nada de eso tiene precio. Y yo, desde lo más hondo de
mi ser, me avergüenzo de mi impotencia de no poder hacer nada, ni siquiera
enfrentarme a mi padre y escupirle mi repulsa. ¿Qué puedo hacer, Eloísa?

La pintora permaneció unos instantes pensativa. Seguido a eso, esbozó
una cariñosa sonrisa y manifestó:

—Para empezar, renuncia a pensar de esta manera. Tienes sobre tu padre
una gran influencia, sírvete de ella para conseguir que le restituya a Ronald
lo debido, lo que por derecho le corresponde. Estoy de acuerdo contigo en
que ese hombre necesita una reparación, y esta tiene que ser cuanto antes.
He aquí la labor que tendrás: tu padre te quiere lo suficiente para atenderte
y para atraer a soluciones razonables y justas a sir Norman, su gran amigo.
Cuando ellos dos hayan reparado la injusticia de la que fue víctima su padre,
Diana se entregará a ti sin dudarlo. Voy a confiarte algo, de lo que estoy
persuadida: tu padre te ama lo suficiente para querer, a ese precio, darte
felicidades y obtener la mano de la mujer que amas. De modo que lo que te
separa de ella puede salvarse uniéndolos a todos...

—¡Ah! Sí tuvieras razón; sí la vida aún reservara para mí esos atractivos...
—Ya verás que sí. Todo se arreglará.
—Por el contrario, yo siento que nada podrá arreglarse. Además, me

encuentro casi sin fuerzas, completamente deshecho para intentar luchar
contra mi propio padre.



—¡Eduardo, por Dios, no te rindas!
—De verdad te lo digo Eloísa, en mi interior estoy desesperado, ni siquiera

tengo fuerzas para encararme con él y gritarle mi repulsa. Quisiera
desaparecer, irme lejos... muy lejos. Así, de esa manera, mi padre conocería,
a su vez, el tormento que conoció Ronald lejos de su propia sangre.

Eloísa lo miró parsimoniosa y, pasándole la mano por la espalda, le pidió:
—Por lo que más quieras, renuncia definitivamente a esos pensamientos

tan tortuosos. Tu padre, sin duda hombre duro e implacable, ha sido siempre
para ti el amor, la solicitud, la bondad en persona. La moral nos ordena
hacer lo que debemos sin lastimar a nadie. ¡Nada de venganzas! Dedícate
pues a redimir y rehabilitar a tu padre, haciendo que repare el mal que hizo.

Al cabo de un rato, Eduardo murmuró:
—Gracias por tus sabios consejos, Eloísa, de verdad los valoro mucho y,

aunque dudo de los resultados, intentaré seguirlos al pie de la letra.
—Me hacen muy feliz tus palabras. Ah, si tú supieras… —dijo la pintora

mientras exhalaba un conmovedor suspiro—. Voy a confesarte un secreto;
de haber vivido… mi hijo, con seguridad, sería como tú. Y yo hubiera sido la
más feliz de las madres.

—¿Tu hijo? —preguntó contemplándola sorprendido.
—Sí, mi hijo. Fui madre, tras haber sido la esposa de un ser débil, cobarde e

indigno, a quien sus propios vicios terminaron por matar. Las taras del
padre mataron también a mi pequeño antes de los tres años; ahora tendría
tu edad. Lo tuve a los diecisiete años. A los veinte enviudé habiendo ya
perdido a mi hijo; veinticuatro años han pasado desde entonces,
veinticuatro años de soledad en los que he vivido solo para el arte… y por el
arte. Mi afecto maternal por ti lo provocó el recuerdo de mi pobre niño
muerto y, de ese modo, en ti le he seguido amando. De verdad te lo digo,
estoy orgullosa de tu persona, tal como lo estaría tu propia madre, si aún
viviera.

En la penumbra Eduardo, con emocionado pensar, buscó la mano de su
amiga y, reteniéndola entre las suyas, las besó.

—Gracias, Eloísa; de verdad… tus palabras me han conmovido mucho. Yo
también siento por ti un gran cariño.



Eran más de la once de la noche cuando Eduardo llegó a su casa y se acostó.
La fatiga moral de las emociones le propiciaron un sueño inmediato, pero
inquieto.

Al día siguiente, apenas despertó, una idea le absorbió el pensamiento:
«Tengo que ver a Diana, y declararle mi amor, mirándola a los ojos; le
gritaré que estoy loco por ella. Completamente loco, y quizás ella me acepte
sin preguntarme nada».

En ese momento, un criado pidió pasar y, tras saludarlo gentilmente, le
entregó una carta. Esta venía desde Londres por correo aéreo: era de Ronald.

Temblándole las manos la abrió y la leyó de un tirón. «Vaya… es como si
hubiera leído mis pensamientos». Enseguida, con una sonrisa de
satisfacción, llamó al criado y le pidió:

—Por favor, Jaques, telefonea de inmediato al aeródromo, y pide la hora de
salida del avión para Londres, y que me reserven pasaje en el mismo.
Después prepárame una maleta con un esmoquin, un traje de Chaqué y
demás ropa de calle, mientras tanto yo me meteré en la tina.

—Muy bien, petit seigneur.
Unos minutos más tarde Eduardo, tras el relajante baño, se vistió. El avión

salía a las diez menos cuarto en punto, para llegar a Croydon a poco menos
de la una. Mientras su ayuda de cámara corría a prevenir al chofer, él,
estremecido de ansiedad, se iba repitiendo: «Es mi oportunidad. Allí, delante
de su padre, le confesaré mis sentimientos. Estoy seguro de que ella también
me ama de la misma manera que yo. ¡Dios mío ayúdame a lograr que crea
en mí…!», sé dijo al tiempo que procuraba calmar el temblor de sus manos.

Eufórico, de renovadas esperanzas, entró a su gabinete de trabajo, abrió su
cofre secreto e introdujo la mano en el mismo para tomar la cartera que
contenía los planos de Ronald Morrison…, pero su mano solo halló el vacío;
la voluminosa cartera había desaparecido. Eduardo sintió que su corazón se
detenía unos segundos para enseguida volver a latir con extremada
violencia. Sin comprender lo que ocurría, dando un resoplido, se echó hacia
atrás; luego se irguió atónito, estupefacto.

Por largos instantes permaneció inmóvil sudando copiosamente. De
pronto con ademán febril, vació el arca y esparció, por el suelo cuanto
contenía, hurgando en los rincones.



¡Nada, absolutamente nada! Sin embargo, nadie podía haber abierto el
arca. Había cambiado la combinación, y el viejo operario que le había hecho
el trabajo de reajustar el mecanismo secreto era hombre de absoluta
confianza. ¿Tal vez su ayudante de cámara? Pero ¿qué podría hacer el criado
con los planos? ¿Su padre?, ¡él ignoraba el arca y el depósito confiado por
Ronald a la probidad de su hijo! ¿Quién entonces?, ¿tal vez Natacha? Sí,
cabía la posibilidad que hubiese sido ella, pero ¿por qué razón?

Desmoralizado y, más que nada, sumido en la desesperación, tomó asiento.
El criado, desde la puerta, le anunció:
—Petit seigneur, el coche está dispuesto. Y ya está colocada la maleta y el

gabán.
—Gracias, puedes marcharte... —contesto el joven esforzándose en

disimular la terrible turbación que le atenazaba los sentidos.
Ni siquiera tuvo fuerzas de comenzar a averiguar qué había pasado;

además, no tenía tiempo. En medio de su confusión, se levantó, juntó todo lo
esparcido y, luego de guardarlo, cerró la caja.

Minutos después subió al automóvil que partió enseguida. Lo esencial, lo
primordial era acudir a la llamada de Ronald y volver a reencontrarse con
Diana… aunque en ese momento, ya no podría hablarle de su amor. No,
hasta que la cartera de su padre apareciera, y ese asunto tendría que dejarlo
para luego de su regreso.

Sí, apenas regresara ya vería la forma de cómo proceder para recuperar la
cartera, con los planos de Ronald, de las manos de quien la tuviera.

Pero ¿qué le diría a Ronald cuando este le preguntara por sus planos? «Ya
veré lo que hago —se dijo extenuado—. «Estoy seguro de que esos planos no
deben de andar muy lejos. Si es preciso armaré un monumental escándalo
en el que no quedará títere con cabeza. Pero esa voluminosa cartera tendrá
que aparecer, aunque sea debajo de la tierra», concluyó crispado, dispuesto
a llevar a cabo su amenaza de la manera que fuera.

Al día siguiente de su llegada a Londres, Ronald se paseaba nervioso de un
lado a otro del salón.

—¿Aún no has recibido ninguna respuesta de mi hija? —le preguntó a su



cuñado, mirándolo ceñudo apenas lo vio aparecer por el salón.
—No. Tal vez esta noche… sepa algo. He mandado, el mismo telegrama, a

tres o cuatro puertos, a fin de que, dondequiera que… Diana haga escala, lo
reciba —respondió Norman turbado ante la mentira.

Ronald había pasado la noche en el cuarto de su hija casi sin dormir. Por
su parte, sir Norman, presa también del más cruel y tenaz insomnio, junto a
los remordimientos que habían comenzado a acosarlo, soportaba la peor de
las angustias, meditando sobre el posible paradero de la fugitiva. Los dos
estaban nerviosos e inquietos mirándose de reojo. Aunque no lo confesaban,
ambos se encontraban rendidos de fatiga.

—Creo que me marcharé a Richmond —dijo Ronald, de pronto—, para
respirar un poco de aire puro. Tengo muchos deseos de visitar nuestro viejo
hogar y la tumba de Sara. ¿Podrías poner a mi disposición un automóvil?

—Con sumo placer, toma el torpedo y, si te place conducir, puedes hacerlo
tranquilamente. Aunque, el chofer está también a tu disposición —respondió
Norman con desusada amabilidad.

—Prefiero dejarle el volante al chofer. No recuerdo muy bien las
ordenanzas londinenses de la circulación. Además, como tú ya lo sabes, soy
muy distraído.

Media hora después, el magnífico automóvil negro de sir Norman,
conducido por las expertas manos de su chofer, rodaba por la carretera de
Richmond, llevando en su interior a Ronald.

Apenas su cuñado partió, el financiero, con visible agotamiento, llamó por
teléfono al director de servicio de investigaciones de Scotland Yard.

—Un asunto muy grave me obliga a recurrir a usted y molestarlo, ¿podría
enviarme, de ser posible enseguida, a uno de sus mejores inspectores?
Necesito además que sea un hombre discreto y de confianza.

—Muy bien, sir Norman. ¿Querría aguardar un momento? —pasaron
algunos segundos hasta que la voz del jefe de policía se dejó oír nuevamente
—: ¿Sir Norman? ¡Ah, bien! Ahí le mando a un hombre que reúne las
cualidades deseadas: el inspector Horace Holden. A fin de proceder con toda
reserva, pedirá hablar con usted alegando que es empleado de una compañía
de seguros. Usted puede dar órdenes para que se lo deje pasar.

—Las daré. Muchas gracias.



Después de hablar con el portero, dominado por un estado de somnolencia
Norman, sentado en un sofá, aguardó a solas la llegada del policía. Al cabo
de unos minutos se puso de pie y, para desentumecer los miembros,
comenzó a caminar hacia el fondo del salón. Al pasar ante la bruñida
superficie del espejo, que colgaba en la pared del frente, le dio una maquinal
ojeada.

De pronto, su propia imagen reflejada allí lo hizo detener en seco. La luz
algo turbia que entraba por el alto ventanal daba un reflejo extraño a su faz
demacrada, de mejillas cóncavas y también a sus claras pupilas, rodeadas de
un círculo amoratado. Con sonrisa mordaz se contempló tal como si fuera
un completo extraño.

Luego, tras inclinar la cabeza, permaneció laxo.
Realmente el rostro que le ofrecía la imagen era la de un moribundo.
—Es natural que me vea así—susurró a media voz—. Todo cuanto está

ocurriéndome, agrava mi dolencia cardiaca, y creo que aún tendré que
soportar muchas más penurias.

Y de nuevo, sin que pudiera evitarlo, su vida entera comenzó a desfilar
ante sus ojos: con clara nitidez observó a su padre, el coronel Bennett,
veterano de la India, y a su madre, la dulce Margaret Wilson. Después se vio
a sí mismo en Eton y en Oxford. Y más tarde, terminados sus estudios, en la
más famosa banca privada de Londres, donde había iniciado su carrera en
las grandes finanzas. Tras eso, recordó la muerte del coronel, y al cabo de
tres meses, la de su esposa. Su hermana Sara tenía en aquel entonces
diecisiete años; él acababa de cumplir los veinticinco y estaba recién casado
con una joven enfermiza que, a los dos años de matrimonio, lo había dejado
viudo y sin hijos. Desde ese día había vivido solo con Sara bajo la tutela
consentida de mistres Lowel, el ama de llaves, y una legión de criados.

Sin cambiar de postura volvió a visualizar a su hermana: bella,
encantadora, espiritual y alegre. Sara era su orgullo, gracias a ella la casa,
que había sido de la familia desde hacía muchas generaciones, había tenido
algo de cuentos de hadas, donde había sido grato vivir.

Y un desgraciado día, Sara había conocido a Ronald, al que había amado de
inmediato y del que, aun contra su voluntad, había terminado siendo su
esposa. De esa manera, Norman se había visto obligado a reorganizar su



vida. Había vuelto a casarse con una joven muy bella, pero frívola e
inconsciente, la que solo se sentía feliz en medio de fiestas y viajes. Y así
cuando nació Diana, el rencor que Norman sentía por Ronald aumentó al
mezclarse con la envidia; el ingenierillo pobre y estúpido, había gozado,
entre su mujer y su hija, de una felicidad completa. Por el contrario, el
hombre rico, influyente y respetado no había logrado conocer, ni siquiera
con su nueva esposa, la dicha esperada. Su mujer, al cabo de dieciocho
meses de vida conyugal, había partido hacia Nueva York en un viaje de
placer, en compañía de una hermana y del esposo de esta, a bordo del
magnífico Titanic, aquel enorme y lujoso buque del que se decía que nada ni
nadie podría destruir. No obstante, como si Dios o la providencia, hubiera
querido demostrarles a los hombres que no sé podía ser tan soberbio, el
majestuoso trasatlántico, aquel verdadero titán de los mares, había
sucumbido en su viaje inaugural al chocar con una montaña de hielo que
venía, desde las costas de Terranova, viajando lentamente en espera de su
víctima.

Y él se había quedado de nuevo viudo y sin hijos, sintiéndose cada vez más
humillado ante la felicidad de Ronald. A partir de allí, su odio hacía él había
ido en aumento, y cuando el inventor le pidió reiteradamente ayuda, la
respuesta fue siempre negativa.

Luego Sara había muerto, mientras él obligaba a Ronald alejarse, no sin
antes entregarle a su pequeña hija…, ¡Diana!, ¡recién en ese momento se
daba cuenta de cómo la adoraba! ¡Ni siquiera su verdadero padre podría
quererla con la misma magnitud! El inmenso amor filial que sentía por ella
lo consideraba como un desquite cumplido de sus decepciones sentimentales
de antaño.

La visión de su vida tocaba al presente, donde la cruel realidad dominaba
de nuevo. Al posar de nuevo sus ojos en el espejo, este le mostró la imagen
de un hombre quebrado, con el rostro marchito, en el que corrían
abundantes lágrimas. Por primera vez, su corazón de piedra estaba estrujado
por las tenazas aceradas del dolor y los remordimientos.
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La entrada del criado interrumpió a sir Norman, quien rápidamente secó

sus ojos. Con gesto serio tomó la tarjeta que, sobre la bandeja de plata, le
tendía el doméstico.

La cartulina decía:

Eduardo Leblanc de Benlliure
París

«Pero ¿qué hace el hijo de Armand, en Londres? —se preguntó
sorprendido—. En buen momento llega…», acabó diciéndose.

—¡Que pase enseguida! —ordenó a la vez que trataba de recuperar la
compostura.

Eduardo, llamativamente pálido y nervioso, se acercó al financiero.
—Buenos días, Eduardo. ¡Que sorpresa! No esperaba, por cierto, tu visita.

¿Qué te trae por aquí?
El recién llegado, luego de aspirar una bocanada de aire, murmuró:
—Espero que... algo bueno. —«Más que nada lograr ver a Diana de nuevo,

estar a su lado, aunque aún no pueda volver a gritarle cuanto la amo, ni
mucho menos pedirla en matrimonio», pensó en medio de un temblor. Tras
una honda inspiración agregó—: su cuñado Ronald, al que conocí hace
varias semanas en Paris, me ha escrito llamándome y aquí estoy. Supongo
que podré ser testigo de la dicha inmensa que deben sentir al fin, en estos
momentos, padre e hija...

Sir Norman movió la cabeza con incomoda tristeza.
—Me temo que no podrás ver eso.
—¿No? —exclamó pasmado el joven—. ¿Qué ha pasado?



Llevándose las manos a la cabeza, sir Norman se quedó unos instantes
pensativo.

—Diana… ha huido de mi casa. Se marchó antes de que llegara… su padre
—confesó dejándose caer en el sofá mientras reprimía un sollozo.

La expresión de Eduardo fue de verdadero espanto.
—¿Qué?, ¿qué Diana huyó? pero ¿cómo?, ¿cuándo?
—Hace cuarenta y ocho horas. ¿Y cómo lo hizo?, no lo sé. Yo estaba de

viaje y a mi vuelta encontré esta carta —manifestó el inglés mostrándole el
sobre.

—¿Y Ronald?, ¿no lo sabe, verdad? Bueno, no sé para qué lo pregunto.
Sir Norman suspiró hondamente y, con gesto evasivo, musitó:
—No, él… aún no sabe nada. Ronald cree que… Diana se encuentra en un

crucero —le entregó el sobre y, con voz apenas audible, añadió—: toma, lee
la carta que Diana me dejó. ¡Dios mío! De verdad, no sé qué hacer... —La voz
del financiero denotaba un doloroso tormento.

Eduardo leyó la carta de despedida de la mujer que amaba. Y al hacerlo le
pareció que su pecho se partía en dos. Con un nudo en la garganta exclamó
para sí: «Ha roto su compromiso matrimonial. Y se ha marchado sin dada,
con solo el dinero que le envió su padre. ¡Qué temple! ¡Qué ejemplo digno
para mí! Pero ¿dónde estará a estas horas? ¿Sola y a merced de cualquier
peligro? No creo que haya decidido partir hacia los EE. UU., justamente
ahora que su padre ha regresado; eso sería desastroso. ¡Diana!, ¿dónde
estás? ¿Cómo podré encontrarte y declararte mi amor? ¿Por qué no acudiste
a mí? ¿Por qué? Si lo hubieras hecho, ya estarías junto a tu padre», concluyó
con los ojos llenos de impertinentes lágrimas.

Unos minutos después, miró fríamente al dueño de casa y le preguntó:
—¿Y ahora qué piensa usted hacer?
Sir Norman se pasó la mano por el cuello de su camisa y aflojó su corbata.
—Ya he acudido a la policía —confesó pesaroso—. Scotland Yard pone a mi

disposición a uno de sus afamados agentes. Me dirigiré, además, a los
mejores detectives privados de Londres. Presiento que mi sobrina no se
halla lejos… Ella aún no tenía el nuevo pasaporte y sin él no creo que vaya
muy lejos. Removeremos cielo y tierra, si es preciso, pero la
encontraremos... —Lo miró de frente y, tras una prolongada pausa, con



visible aprensión, agregó—: A pesar de que no lo merezco, me ayudarás a
buscarla, ¿verdad?

—Desde luego que sí —repuso Eduardo con un hilo de voz y el corazón
estrujado.

Sin cambiar de gesto, observó fijamente al financiero. A pesar de
disimularlo, no pudo evitar sentir por él una evidente repulsa.

Por unos minutos, entre ellos reinó un silencio prolongado, casi trágico.
El inglés, tal como sí de una catarsis se tratara, volvió a decir:
—No creo que esté muy lejos... Sin pasaporte eso es imposible; ya he

estado sondeando entre nuestras amistades, de forma disimulada, y no he
logrado descubrir nada en concreto, aunque sé que la encontraremos. Pero
¿querrá perdonarme? Su perdón, en verdad no lo merezco; me odia, me
desprecia… y, si su ausencia continua, muy pronto seré para ella su
recuerdo más mísero. Pequé de egoísmo, por orgullo, y por envidia. ¡Ahora
me doy cuenta del abismo sin nombre, en que mi alma estuvo hundida
durante años y años! ¡Siento horror de mí mismo!

Eduardo, en actitud seria y lejana, continuaba observándolo mientras sir
Norman, sin lograr reprimir la pena que lo roía, se retorcía las manos e
inclinaba la frente bajo el peso abrumador del remordimiento.

—¿Qué puedo hacer? —repitió a la vez que contemplaba a Eduardo con
ademán desahuciado—. Creo que, tal como me encuentro, la mejor solución
para mí sería la muerte.

—No hable así —replicó al fin el joven con gesto entre colérico y lastimoso.
Sin cambiar de actitud, agregó—: no está bien que diga eso, debe afrontar las
culpas, ya sabe usted que cada uno cosecha lo que siembra. —Sin esperar
respuesta inquirió tajante—: ¿dónde está ahora Ronald?

—Se fue a Richmond esta mañana.
—¿Cómo pudo ocultarle algo tan delicado? —agregó de mal talante.
—Llegó a mi casa de improviso, siendo víctima del peor de los errores: mis

domésticos lo tomaron por un loco autentico y lo hicieron encerrar en un
manicomio. Antes de correr a liberar a Ronald pude reflexionar…,
inventarme una historia: le conté que Diana se hallaba a bordo de un yate
recorriendo las costas escandinavas. Lo hice, más que nada, para ganar
tiempo.



Eduardo se tomó de la cabeza con las manos. Con notable pena, exclamó:
—Pobre Ronald. Espero que muy pronto la suerte le sonría del todo, tal

como él se merece. Usted tiene que decirle lo que realmente pasa. Esa
mentira no es ninguna solución. Por favor, ya no siga haciendo daño a ese
hombre. Pasado mañana, si Diana no ha sido encontrada, se verá usted
obligado a decir toda la verdad. Lo mejor, a mi juicio, es hablar enseguida.

—Tienes razón —admitió el financiero, rojo de vergüenza—, aunque no sé
si tendré hoy el valor necesario. Ronald jura que escribió a Diana desde
París, pero la carta no llegó; de lo contrario ella no habría partido, no se
habría escapado de la manera en cómo lo hizo. —De pronto se quedó
mirando al visitante y, con gesto de extrañeza, agregó—: ¿de qué modo
conociste a mi cuñado? ¿Acaso él fue a verte?

Eduardo hizo con la mano un gesto de impaciencia y replicó:
—Es una historia larga y muy complicada de explicar. Lo más importante

es que ahora yo también sé todo lo que usted… y su socio, mi «honorable»
padre, le provocaron a ese hombre tan especial —acabó con voz impersonal
en la que se adivinaba asco decepción.

Eduardo, pese a su incontenible repudio por el hombre que tenía delante,
en medio de un desanimado gesto le contó una parte de todo lo que había
ocurrido cuando Ronald había estado en Paris.

El financiero, pálido y desencajado, lo escuchó silencioso.
—Tu padre debió prevenirme de que Ronald se hallaba en París. ¿Por qué

no lo hizo? ¿No lo entiendo? —reflexionó sombrío, mientras jugaba
nerviosamente con su monóculo—. De haber estado advertido, yo habría
procedido de otra manera. Por empezar no habría salido de viaje, y de ese
modo...

Eduardo se levantó de hombros.
—Ignoro las causas del silencio de mí «respetable» padre.
Apenas terminó de pronunciar las últimas palabras, las mejillas del joven,

ante el acaloramiento de la rabia, se tiñeron de rojo; la desaparición de los
planos del ingeniero no se apartaba de su memoria. Su intuición le decía
que, sí su padre no había prevenido a su cómplice del regreso del ingeniero,
lo había hecho deliberadamente. Vengativo, autoritario y orgulloso, el barón
de Benlliure quiso, sin duda, tomar la revancha de las palabras humillantes



que le había dirigido Ronald durante su breve e improvisada visita. Y, como
el inventor, el genio de nuevos ritmos mecánicos había cometido la
imprudencia de hablar de su novísimo invento al hombre de negocios
desprovisto de escrúpulos...

La voz de sir Norman interrumpió las reflexiones del joven.
—Entonces, Eduardo, ¿querrás de verdad ayudarme a encontrar a Diana?
El nombrado se quedó unos minutos pensativo. ¿Qué si quería? ¡Que

pregunta!
—Sir, le aseguro a usted que daría lo que no tengo por encontrarla. Pero

sin pistas, ¿por dónde empezar?
—Es, verdad. No sé…, no sé qué hacer, jamás me sentí tan desesperado.

Pero como ya te dije, presiento que se halla en el continente. Quizás, a pesar
de no tener su documento, se las pudo ingeniar para ir a París...

—Ojalá así fuera… ojalá se pusiera en contacto conmigo. Pero si no lo ha
hecho ya, no creo que lo haga. —Con aire contrito, bajó la cabeza y musitó
—: es muy difícil encontrar a alguien que no quiere ser encontrado. —De
pronto, tomó su sombrero y añadió—: bueno, y ahora que Ronald está
instalado con usted, me marcho. Por favor, no le diga que estuve aquí.
Emprenderé el regreso a París hoy mismo, me urge hacerlo. En cuanto
llegue me pondré en contacto con la policía oficial y los mejores detectives
privados. Prometeré magnificas recompensas a todo el que suministre
indicaciones útiles para dar con el paradero de Diana. Tendrá que darme
unas fotografías de ella. Las que yo poseo ya son muy viejas.

—Sí…, sí. Aquí guardo algunas —replicó sir Norman abriendo un cajón.
Tras sacar de allí un sobre, añadió—: Toma, elige las que quieras.

Eduardo, luego de escoger dos fotos en la que se veía a la joven en toda su
hermosura, lo que causó en su corazón un atronador palpitar, dijo:

—Me quedo con estas —después de guardarlas en uno de sus bolsillos, le
pidió—: si usted logra tener alguna pista, por favor comuníquemelo a fin de
coordinar nuestros esfuerzos. Y ahora me marcharé de inmediato.

—Y, ¿sí por alguna casualidad Ronald se entera de tu venida?
—Pues, en ese caso, dígale que he juzgado inútil aguardarle. Que tengo

asuntos urgentes que me llaman de nuevo a París. Puede decirle que ya me
comunicaré con él y... que incluso hubiera sido mejor para mí no haberme



alejado de allí en estos momentos; me voy, sir.
—Adiós y gracias —exclamó el financiero extendiéndole la mano.
Eduardo se la estrechó sin entusiasmo.
Desesperado, y profundamente conmovido, salió con precipitación de

aquella tétrica mansión, la misma de la que su amada había huido.

Media hora más tarde, el inspector enviado por Scotland Yard se presentaba
ante sir Norman. Sin pérdida de tiempo, en presencia del dueño de casa,
comenzó a interrogar a mistress Lowell. Después de tomar abundantes notas
y de asegurar que de inmediato comenzaría con sus investigaciones, se
marchó.

Ronald regresó de su excursión a Richmond al atardecer; estaba rendido a
causa de la fatiga y de las emociones, y con los ojos enrojecidos de llanto
contenido.

Cuando supo que no se habían recibido noticias de Diana, se negó a cenar.
Con aire abatido, después de tomar un reparador baño, subió al cuarto que
el ama de llaves le había arreglado. Apenas puso la cabeza en la almohada se
durmió, con ese sueño de plomo que da el agotamiento absoluto.

Al día siguiente, al abrir los ojos, Ronald sintió que una mezcla de angustia
y de alegría se apoderaba de su espíritu. «Sin duda, hoy tendré, al fin,
noticias de Diana —se dijo esbozando una sonrisa—. Hasta es probable que a
estas horas se encuentre ya navegando de regreso». Al llegar al comedor le
extrañó no encontrarse con su cuñado. El ama de llaves le explicó que este
había salido muy temprano para asistir en su banca a una reunión de
financieros.

—Me ha dejado el teléfono para que usted lo llamara —agregó mistress
Lowell—: aquí lo tiene.

Ronald le telefoneó; fue el mismo Norman quien le contestó diciéndole
que aún no tenía noticias debido probablemente de que el yate en que
viajaba Diana quizás no había hecho ninguna escala durante los últimos
días. También le pidió que, viéndose obligado a partir enseguida hacia
Manchester, era necesario de que Ronald se quedara allí a fin de abrir, sin
retrasos, los telegramas que pudieran llegar de parte de Diana. Las mentiras



se iban acumulando, haciéndose cada vez más grandes y más insondables. A
donde Norman se dirigía realmente era a su casa de campo, a las afueras de
Londres, deseoso de esconder mejor su angustia.

Durante esos dos días, Ronald estuvo nervioso e inquieto. El desesperado
padre permanecía horas enteras en la habitación de su hija, tocando lo que
las manos de ella, a su vez, habían tocado; cubriendo de besos sus retratos,
dos de ellos al óleo, muy hermosos, debido a los pinceles de buenos artistas
y dos fotografías que representaban a Diana a contraluz, una envuelta en un
vestido de gasa rosa y el otro en terciopelo azul.

Al tercer día por la mañana, Norman hizo su aparición. Estaba tan pálido,
tan abatido y tan sombrío qué Ronald, a pesar suyo y de su propio
desasosiego, lo miró asombrado.

—¿Qué te pasa, Norman? ¿Estás acaso enfermo?
El financiero, negando con la cabeza, murmuró:
—Solo es un vago malestar, nada grave y…, nada nuevo, puesto que esto

data de hace lo menos treinta años. Todos los excesos, del trabajo inclusive,
se pagan físicamente. Además, el prolongado silencio de Diana… me tiene
inquieto. Para saber algo, ayer telefonee a Scotland Yard desde Cornhill...

Ronald se irguió bruscamente.
—¿Desde Cornhill? —preguntó mirándolo cejijunto—. ¿Estabas ahí y no en

Manchester?
—Sí..., al regresar de allí quise pasar unas horas en mi casa de campo. Por

mi secretario me enteré de que no se había recibido noticias de Diana. Así
que telefonee a un amigo que tengo en Scotland...

Ronald se pasó la diestra por la frente. Sus ojos brillaban de un modo
extraño. Tras algunos minutos, con una sensación de mal agüero, masculló:

—Precisemos, Norman, me dijiste que Diana navegaba a bordo de un yate.
A un principio ese yate recorría nuestras costas; luego rectificaste diciendo
que eran las de Dinamarca y Noruega. Te exijo que me digas ahora mismo el
nombre del yate y el de su propietario.

—Es él... Ya te dije que no lo sé. ¡Oh! Dios, no lo recuerdo... —balbuceó
turbado el financiero.

—¡Mientes! —rugió Ronald—. Una vez más me estas mintiendo, canalla.
¿Dónde está mi hija? ¡Quiero saberlo ahora mismo!



Aniquilado, hecho una ruina física y moralmente, Norman callaba.
—¡Vamos, deprisa! ¡Contesta, maldito! —insistió implacable Ronald.
El otro bajó la cabeza, murmurando:
—No puedo contestarte.
La ira del ingeniero pareció aumentar.
—No sé dónde está Diana. Te juro que no lo sé…
Ante esa confesión, la cara de Ronald enrojeció violentamente; el flujo y

reflujo de la sangre lo sofocaban. Con ojos extraviados miró alrededor; sobre
la mesa de trabajo de Norman brillaba un cortapapeles, con mango de
marfil, cuya hoja de acero, con incrustaciones de oro, se veía aguda y fina.

En un abrir y cerrar de ojos, Ronald empuñó la improvisada y terrible
arma, y saltó sobre su cuñado, tomándolo por el cuello con el brazo
izquierdo.

—¡La verdad! ¡Quiero la verdad, granuja! ¡La verdad... o té mato!
—Diana, huyó... se fue... —articuló penosamente Norman—. No sé nada

más... lo juro.
—¿Huyó? —prorrumpió Ronald mientras sentía como la sangre volvía a

fluir a su rostro. Y con la misma expresión alterada agregó—: ¿Cuándo?
¿Dónde?

—¡Suéltame! ¡Me ahogo! Huyó de casa... de mí, la víspera de...! me ahogo…
La última palabra, más que un grito, fue un estertor. Ronald aflojó su

crispada mano y arrojó al suelo el arma que empuñaba.
—¿La víspera de mi llegada, no? —interrogó exaltado.
—Sí... —confesó Norman extenuado.
—De modo, maldito bribón, que hace cuatro días que te burlas de mí con

ese cuento del crucero. ¡Mi hija huyó de tu casa! ¿Y por qué huyó? ¿Qué le
has hecho para obligarla a tomar esa resolución? ¿Qué dolor le hicisteis
pasar, miserable? ¿Quizás por su forzada boda? Me prometiste cuidarla
como un verdadero padre. ¡Contesta si quieres ver prolongada tu inmunda
vida!

Sir Norman Bennett Wilson se dejó caer sobre un sillón. Un hilo de saliva
rojiza descendía de su boca. Quiso hablar, pero le fue casi imposible.
Mientras señalaba su abrigo, puesto sobre el respaldo de uno de los sillones,
balbuceó penosamente:



—Ahí, en... en el… bolsillo, en… mi cartera, hay... una... una carta de... de
ella.

Con fiera rudeza Ronald hundió su mano en el bolsillo interior del chaqué
de su cuñado. Sus manos nerviosas sacaron la cartera, la abrió y ante sus
ojos desplegó la carta y comenzó a leer, con ansiedad, las palabras de
despedida de su hija.

Después inclinó la cabeza y rompió a llorar. Cubriendo el papel de
lágrimas y besos, gimió en voz alta:

—¡Diana, hija mía!, Mi pequeña. ¿Dónde... dónde estás?
De pronto levantó la frente y, con una risa hilarante que heló la sangre en

las venas de su cuñado, exclamó:
—Hiciste que mi esposa muriera en la miseria; me robaste a mi pequeña,

quitándome doce años de su cariño, obligándome a emigrar como un
malviviente desterrado. Y cuando al fin, libre del «presidio» al que me
forzaste a ir, vuelvo... ¿me das para adorar, no a mi hija, sino su sombra?
¡Solo me queda matarte!, ¡monstruo!

Con los ojos sanguinolentos y los labios apretados, en una crispación
demente, el desesperado padre avanzó con las manos abiertas hacia su
cuñado que, sin intentar defenderse, lo miró suplicante.

—Ronald, aunque no lo merezca…, ten ahora piedad de mí. Estoy
enfermo…, muy enfermo; déjame vivir un poco más, lo suficiente para
devolverte a Diana y obtener tu perdón… y el de ella. Toda mi fortuna, todo
cuanto poseo lo pongo a tu disposición para que la busques. Después de
eso…, si no muero de pena al verla feliz junto a ti, odiándome, me pegaré un
tiro en los sesos. Perdón, Ronald..., perdón...

—¿Perdonarte? ¡Nunca! ¡Jamás! ¡Que te perdone Dios...!
Norman se dejó caer de rodillas.
—¡Ronald, de verdad, me arrepiento de cuanto hice contra ti!
—¿Crees acaso que este arrepentimiento puede borrar tu doble crimen? Tú

fuiste la causa de la muerte de mi Sara, porque si nos hubieras ayudado en
los primeros meses de su enfermedad, quizás aún estaría viva..., pero ella, en
el fondo, estaba segura de que nada habías de hacer. Trataste de borrarme
del corazón de Diana, sin lograrlo. No obstante, me privaste de sus sonrisas
de adolescente, de la gracia de su divino despertar femenino, de sus



dieciocho años. Ya vez, tu cuenta es larga... muy larga. ¡Pero Diana ha
sabido vengarme! —Y con sonrisa cruel añadió—: te ha lanzado a la cara tu
dinero, tus regalos, deshaciendo su obligado compromiso matrimonial. Ha
huido de tus lujos, de tu principesca morada; se ha marchado solo con los
mil dólares que yo le mandé. Mil dólares ahorrados para ella de mi pobre
pan cotidiano. Lo dice en su carta: «Con esos mil dólares compro mi
libertad» ¡Su libertad! Diana sale de tu dorada cárcel como yo de mi infierno
de Pittsburg, con la cabeza erguida. Te abofetea con sus palabras, con su
rudeza, como hubiera podido hacerlo su mano. Se va, hablándote con un
desdén magnifico de su «agradecimiento». Te hace la limosna de esta
palabra; la tuviste aquí, ante tus ojos, bella, frágil e inocente, mientras que
yo solo tenía vagos recuerdos y retratos insensibles en los que apenas podía
adivinar su rostro. Sin embargo, al llegar la hora del reparto…, yo he sido el
favorecido. La providencia me ha reservado el goce supremo al cerciorarme
que el corazón de mi hija late por mí y para mí. Y de ese corazón libre, altivo
e incorruptible, del que infamemente querías apoderarte… tú no conservas
nada de nada... —Y con nuevos bríos añadió—: «¡Con esos mil dólares
compro mi libertad!» Hubiera dado toda mi sangre en Pittsburg por saber
que un día iba a escuchar esto, y aquí está escrito, en este papel que, de hoy
en adelante, llevaré conmigo. Esta carta, aunque dirigida a ti, me la llevo yo,
me pertenece. Te cedo el resto, sus retratos, sus imágenes, sus reliquias. Yo
poseeré algo mil veces mejor, unas líneas escritas con el corazón, el
pensamiento y el alma de mi hija.

Con pasos rápidos se dirigió hacia la puerta. Antes de franquearla, gritó:
—¡Muérete ahí solo como un parasito! ¡Me voy de tu casa y de tu vida para

siempre! Pese a sentirme pobre y destruido, buscaré a mi hija y sé que la
encontraré, porque me lo dice el corazón. ¿Tu oro? Guárdatelo, húndete con
él, hasta ahogarte. Y así, en el mundo, habrá un miserable menos. Adiós, me
largo, luego mandaré a recoger mis cosas.

Un vibrante portazo fue la despedida de Ronald.
Norman con ademán desesperado extendió sus brazos hacia la puerta.

Quiso gritar, pero de sus labios solo salió un débil gemido, que fue acallado
por el sordo ruido que hizo su cuerpo al caer, de bruces, sobre la alfombra.
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Mistress Lowell, acompañada de tres sirvientes armados con garrotes,

penetró en la estancia donde Norman y su cuñado se hallaban reunidos.
La áspera discusión entre ambos había llamado la atención del ama de

llaves, la que discretamente había prevenido, por medio del teléfono
interior, a los cuantos criados que se encontraban en la casa.

—¡Ohhh! —gritó al ver en el suelo a sir Norman—. ¡Hay que llamar al
médico, y a la policía e impedir que el autor de esto huya!, ¡corran rápido a
detenerlo!

Mientras el más ágil y fuerte de los sirvientes salía en persecución de
Ronald, los restantes colocaron a su amo en un diván. Y allí, el ama de
llaves, le prodigó los primeros auxilios. Sin pérdida de tiempo, otro de los
domésticos llamó por teléfono al médico y a las autoridades. Quince
minutos después llegaron, casi simultáneamente, el médico de cabecera del
financiero y cuatro policías.

El doméstico que había perseguido a Ronald explicó:
—El culpable está encerrado en su propio cuarto. Desde el exterior le di

dos vueltas a la llave, de modo que no pueda escapar.
—Bien… —dijo el sargento—, permanezca en la puerta hasta que yo suba.
Cuando el policía penetró en la pequeña sala en que se había desarrollado

la dramática escena, el médico practicaba ya el reconocimiento del paciente;
auscultando detenidamente, con el estetoscopio, el pecho de sir Norman.

El sargento que miraba todo aquello con atención, lo vio hacer una mueca
pesimista.

—¿Está muerto, doctor?
—No, pero está muy mal.



—¿Hay heridas o señales de golpes?
—No, nada...
—Pues, en ese caso… —exclamó el policía dirigiéndose al ama de llaves—,

no tengo porque intervenir. No obstante, si sir Norman falleciese a
consecuencia de lo ocurrido...

—No creo que tal cosa suceda —dijo el médico—. Más tarde sabré a qué
atenerme. Por ahora urge poner fin al sincope; tengan la bondad de salir
todos de aquí, excepto mistress Lowell quien, si es tan amable, me ayudará.

Con perfecta pericia el galeno aplicó a sir Norman todo cuanto requería el
estado en que se encontraba. El ataque había sido rudo y el paciente tardó
en reaccionar.

Por fin, las fricciones, los masajes y las sales vencieron el estado comatoso,
en que se encontraba sumido el financiero. La vida, poco menos que en
suspenso durante una hora, entró de nuevo en su curso normal. Norman
Bennett Wilson lentamente abrió los ojos y miró alrededor. Sus labios se
movieron indicando el deseo de hablar.

—¿Quiere usted decir algo, sir? ¿Desea hablar con el sargento? —preguntó
el ama de llaves inclinándose hacia él.

—Sí...
Al instante de ser llamado, el policía se presentó ante el enfermo, sacó su

carné y, luego de tomar asiento, le dijo:
—Le escucho, sir. ¿Contra quién va la denuncia?
—No. Denuncia, no...
Mistress Lowell intervino:
—Entonces, ¿su cuñado no lo agredió?
—No…, rotundamente no —rebatió con voz fatigada el financiero—. Sí

muero..., habrá sido a causa... de mi enfermedad crónica de corazón. Por...
nada del mundo deseo que se culpe… a mi cuñado.

Después de decir eso cerró los ojos. Su semblante mostraba una lividez tal
que el policía y el médico se miraron. El primero de ellos, tras un momento
de indecisión, cerró su carné, enseguida se levantó diciendo:

—Como usted quiera, sir. Se trata pues de una discusión violenta, durante
la cual ha sido víctima de un sincope que le sorprendió de manera natural,
¿no?



—Sí, solo yo... soy el único culpable... —murmuró el enfermo.
—Bien, en ese caso me retirare, sir.
—No...
—¿Cómo? ¿Desea usted qué yo siga aquí?
—Sí…—dijo el financiero llamando con los ojos a mistress Lowell.
Esta de inmediato se acercó.
—Sir, ¿qué necesita?
—Por favor, deseo ver… a mi cuñado…
El sargento en persona, guiado por un criado, se encaminó hacia la

habitación, en cuya puerta tres policías armados montaban atenta guardia.
—Pueden retirarse —les ordenó el jefe.
Enseguida la puerta fue abierta. Sentado en un sillón, Ronald parecía tan

pálido y agotado como su cuñado. La reacción nerviosa había impactado en
él con extremada violencia. A su furor desesperado, ante la desaparición de
su adorada hija a la que él había pensado que podría ver, le siguió una
postración dolorosa de infortunio y tristeza. Al ver al policía se estremeció.

—Míster, abajo reclaman su presencia. Sígame por favor... —murmuró con
deferencia el sargento.

—Muy bien, lo seguiré…
Pero al tratar de andar, se tambaleo y tuvo que agarrarse de nuevo en el

sillón.
—Tómese de mi brazo —le pidió el sargento.
—Gracias —respondió Ronald con un hilo de voz.
A paso lento, ambos descendieron los peldaños de la escalera, y

penetraron en el despacho de sir Norman. El financiero, que acababa de
sorber un cordial, estaba medio sentado, con el cuerpo apoyado en unos
almohadones.

—Acérquese a él —le indicó el médico a Ronald.
El ingeniero obedeció. Su mirada severa, reveló el despertar de su rencor y

su amargura.
—¿Qué más quieres de mí, Norman? —preguntó con visible alteración.
—Enseguida lo sabrás, Ronald. —La voz del financiero, aunque débil, se

escuchó sonora.
—Óiganme todos… —siguió un tanto vacilante—. Ante Dios... y ante todos



los… aquí presentes, me acuso de… haber sido voluntariamente el causante
de los infortunios de Ronald Morrison Cameron…, mi hermano político.
Todos... los que ahora escuchan esta confesión pueden divulgarla; deseo
apaciguar mis… remordimientos y mi conciencia. Acabo de ordenar que…
llamen a un notario, pero si un colapso acabara conmigo antes de su
llegada…, quiero que ustedes atestigüen que dejo todo… cuanto poseo a mi
cuñado Ronald aquí presente... al que nombro mi heredero universal.

El ama de llaves, el médico y los policías inclinaron la cabeza en señal de
asentimiento.

Pero al instante, la voz de Ronald sonó como un trueno al decir:
—¡Pues, bien! ¡Tendrán que atestiguar asimismo que me rehúso a eso! No

acepto nada de lo que mi cuñado, aquí presente, les acaba de decir.
—Ronald... —suplicó débilmente Norman—. Por el amor de Dios, acepta y

perdóname.
—¡No! Me da horror tu oro infectado, tu riqueza maldita y tu poder. Mi

mano honrada no recibirá jamás nada tuyo, por lo tanto, es inútil
nombrarme tu heredero. Preferiría ganar mi pan barriendo las calles, que
tocar un solo penique de tus millones.

Sus palabras parecieron provocar en los presentes un gran impacto. Todos
se quedaron observándolo admirados.

—Ronald, por piedad... —volvió a pedir su cuñado.
—Cállate… —rugió el ingeniero. Y dirigiéndose al sargento preguntó—:

¿Soy o no soy libre?
—Es usted libre, míster.
—Pues bien, gracias —inclinó la cabeza, a modo de saludo y abandonó la

estancia.
Al llegar a la puerta, un criado le preguntó:
—¿Desea que le baje el equipaje?
—Sí, por favor. Y también el sombrero y el gabán que está en el vestíbulo.

Yo lo aguardaré en la puerta de entrada, junto a la calle.
La voz desesperada de sir Norman se dejó oír desde el interior del

gabinete.
—¡Ronald!, por favor quédate. Juntos buscaremos a Diana.
El ingeniero, volviéndose hacía su cuñado, exclamó:



—Tú haz lo que te plazca. Yo por mi parte haré lo que tengo que hacer,
pero solo. Ya te le he dicho: no quiero nada de ti. El día en que haya
encontrado a mi hija con seguridad echaré al olvido mi cólera, mi rencor y
mi desesperación, ¡antes, no! ¡Adiós!

Y abrochándose su vieja americana emprendió la marcha hacia la calle.

Eduardo Leblanc había abandonado Londres doblemente preocupado. Con
pesarosa aprensión no dejaba de preguntarse: ¿adónde ha ido Diana? ¿En
qué lugar estará refugiada? ¿Por qué no recurrió a mí?

Y, lo más intrigante, ¿dónde estaba la cartera de Ronald? No había tenido
coraje de hablar con el ingeniero y confesarle la inexplicable desaparición
de sus planos.

Su cabeza daba vueltas en mil descabelladas suposiciones. «Pero ¿qué es lo
que ha ocurrido?», esa pregunta se la había hecho ya unas cien veces,
mientras el tren avanzaba. Y siguió haciéndosela en el buque que lo
transportaba al Havre, y continuó repitiéndosela de nuevo en el tren hacía
París.

El resultado de tanto cavilar lo obligó a que, ese mismo día, se presentara
en el despacho del comisario Jean Dupont, con el que había intimado
durante la guerra en el ejército de Oriente.

Dupont escuchó con atención cuanto su excompañero de armas le explicó.
—¿Estás seguro de no haber cometido ninguna imprudencia? —le preguntó

—. ¿Algún descuido? Piensa bien, porque la verdad es que, tu cofre de acero,
con su contra-cierre por electroimán debe ser muy difícil de abrir. Dices que
le hiciste cambiar la combinación, ¿estabas suficientemente al corriente de
la nueva?

—Aguarda... —dijo mientras reflexionaba—. No, eso es... no lo estaba. Y la
prueba es que, para acordarme de ella, la escribí en mi carné de notas.

—Y ese carné, ¿dónde lo guardabas?
Luego de cavilar unos instantes, Eduardo respondió:
—En mi escritorio.
El comisario se echó a reír.
—¡Vaya lugar seguro! Por lo menos nunca habrás abandonado las llaves



del mismo...
Con el rostro lívido, Eduardo se mordió los labios.
—Peor que eso..., las perdí. Eso sucedió el mismo día en que le mandé a

Natacha la carta, de la definitiva ruptura, con un cheque. Y fue al llegar de
Amiers cuando descubrí que no las tenía. Pero de verdad te lo digo: no
pensé que esa cartera pudiera interesarle a nadie…

El policía se frotó las manos.
—La cosa empieza a ponerse clara. ¿Y tu amiguita, la danzarina, qué hizo

aquel día?
—Mi ayuda de cámara me dijo que, tras de leer la carta y guardar el

cheque, se puso hecha un demonio, para luego comenzar a llorar. Pero
según él, permaneció muy poco tiempo en mi casa.

—¿Conocía ella el secreto de tu arca?
—No, además Natacha, es una muchacha honrada. Y de eso yo mismo

respondo.
El comisario Dupont sonrío sarcástico.
—Bien. Dime ahora si ella conocía la existencia del depósito que te había

confiado míster Morrison
—No, creo que no.
—¿Lo crees o no estás seguro?
—Juraría que no, pero no estoy del todo seguro...
—Sosteniéndonos en la duda, entonces es muy posible que tu criado

mienta al afirmar que la bailarina permaneció… muy poco tiempo dentro de
tu casa.

—Pero entonces, ¿crees acaso que...?
—No creo nada; solo busco pruebas, hechos y evidencias. ¿Y tu padre?

Dices que las relaciones entre él y míster Morrison no eran cordiales, ¿no
hubiera podido interesarle a él la posesión de esos planos?

—No puedo negar que le he pensado. Pero mi padre ignoraba que Ronald
me había confiado sus planos. —El comisario, torciendo el gesto en una
actitud desconfiada, siguió diciendo—: no te ofendas, pero hay que examinar
todas las hipótesis. Vamos a ver, ¿cabe o no la posibilidad de que, furiosa de
tu total abandono, Natacha pudiera robarse los planos para cederlos
después, a buen precio, al barón?



Eduardo sintió que su frente se cubría de frío sudor.
—Tus presunciones, a pesar de haberlas pensado yo mismo…—confesó con

indudable agobio—, me horrorizan.
Entre ellos se formó un largo y opresor silencio. Rato después, Dupont

consultó una lista y murmuró:
—Precisamente hoy puedo arreglármelas para estar libre e ir a tu casa.

¿Deseas que vaya con nosotros el inspector Loti? Es un veterano con tanta
malicia como inteligencia. Entre los dos pondremos las cosas en claro
interrogando primero a tu doméstico.

—Haremos lo que quieras —contestó Eduardo bruscamente—. Es preferible
saber la más cruel de las verdades a esta incertidumbre que me corroe por
dentro.

El comisario, asintiendo, apretó un botón eléctrico. Segundos después,
apenas el ordenanza acudió a su llamada, le pidió:

—Llame enseguida el inspector Loti y dígale que venga preparado para
salir a resolver un caso que quizás resulte complicado, como los que a él le
gustan.

Al cabo de cinco minutos, apareció un hombre, como de unos cincuenta y
tantos años, de regular estatura, robusto y perfectamente afeitado.

—¿Llevas lo necesario, Loti? —le preguntó Dupont
—Sí, señor comisario.
—Andando, pues.



26

El automóvil de Eduardo, en pocos minutos, cubrió la distancia que media

entre la comisaría y su palacete. Fue precisamente el mucamo del joven
barón quien les abrió la puerta de calle al oír la bocina del coche.

—Por favor, Jaques, sube a mi gabinete de trabajo enseguida —le ordenó.
—Enseguida, petit seigneur —respondió el criado. Y, sin demostrar

desconfianza, los siguió.
El último en penetrar a la estancia fue Loti. Este, con absoluta

tranquilidad, cerró la puerta, sacó de su bolsillo unas esposas, un silbato y
un puño de acero; después, apoyando su espalda en la puerta, con aire frío y
resuelto, miró al criado.

Ante esas extrañas maniobras, Jacques de repente se mostró nervioso.
Dando un paso hacia la puerta, intentó salir. De manera brusca, Loti lo tomó
por la muñeca y se la apretó. Jacques lanzó un grito de dolor a la vez que
una exclamación iracunda subió a sus labios. Ante eso, Dupont, que no
gozaba en vano entre sus compañeros de una voluntad de acero, bajo su
apariencia nada imponente, dirigiéndose al criado con gesto furibundo
exclamó:

—Amigo mío, permítame decirle que está usted frente al comisario de
policía. Y el que le ha tomado tan gentilmente del brazo, es el inspector Loti,
mi colaborador, a quien tengo el honor de presentárselo. No hay ninguna
orden de tenerlo, pero como soy muy franco le juro que, sí se niega a hablar,
usted dormirá esta noche en un calabozo, acompañado de varios
delincuentes, ¿comprende?

Jacques, luego de mirar a su amo con pavorosa incertidumbre, a la vez que
observaba como este mantenía sobre él una expresión fría, frotando su



dolorida muñeca movió la cabeza afirmativamente.
—Veo con gusto que eres un muchacho inteligente —siguió diciendo el

comisario—. Hablemos pues, sabemos ya muchas cosas, tenemos sospechas
de otras y, creo que, gracias a ti lo sabremos todo.

—¿De... de qué se... se trata...? —balbuceó el mucamo, paseando su mirada
titubeante entre Eduardo y los policías.

—Vamos a ver querido amigo, hablaremos como dos camaradas. Por favor,
Loti, tome pluma y papel, y dispóngase a escribir. Usted Jacques, tome
asiento ahí, y tú Eduardo, a mi lado, así.

Todos obedecieron. El dueño de casa, con la boca contraída y la mirada
dura, sin disimular el miedo de conocer la verdad, se dispuso a escuchar.

La voz de Dupont resonó seca, como el restallido de un látigo, al
manifestar:

—Jacques, vamos a ver, ¿por qué… y para qué ha robado usted del arca de
su amo la cartera de míster Morrison?

El increpado dio un salto. Pálido de ira, señaló a Dupont y exclamó:
—Por muy comisario de policía que… se crea usted y por mucho que sea su

prestigio y la fuerza bruta… de su colaborador, le pido que no vuelva a
repetir algo así... —Su mirada centelleante se encontró con la serena y
tranquila de Dupont. Tras eso, temblando de cólera, se sentó de nuevo. Tras
fijar la mirada en Eduardo, añadió—: nunca he robado nada, yo tengo la
conciencia limpia...

—Entonces, según usted ¿quién es el qué no la tiene limpia? —preguntó el
comisario sin apartar sus ojos de él—. Dígalo enseguida, de lo contrario lo
consideraremos cómplice del robo. ¡Hable ya!

Jacques, con la frente perlada de sudor, vacilaba. Visiblemente dolido, miró
alternativamente a cada uno de los tres hombres que tenía ante sí. Dupont
insistió:

—¡Conteste enseguida! El honor de su amo está en juego, así como la
libertad de usted. Sí sabe dónde está lo que ha desaparecido de esa inviolable
arca, aclárelo sin dudar.

El criado con el revés de la mano secó su frente húmeda.
Después de dudar un instante dijo:
—No me atrevo a...



—¿Tan grave es? —inquirió mientras contenía la respiración.
Jacques lo miró fijamente y suspiró. A continuación, añadió:
—Sí, pero no precisamente para mí.
Dupont enseguida comprendió la situación y, dirigiéndose a su ayudante,

expresó:
—Loti, no escribas esto.
Eduardo contemplaba a su mucamo compungido.
—Por favor, mi buen Jacques —le solicitó con premura—, nada de

consideraciones; di todo cuanto sabes. No temas, yo no te causaré ningún
daño a ti. El criado, con aire pesaroso miró a su patrón y asintió con la
cabeza.

—Pues bien, les diré todo lo que sé. De verdad petit seigneur, lo siento
mucho —expresó, enseguida se giró hacia el comisario y continuó—: si desea
saber dónde se encuentra la cartera con los papeles de míster Morrison,
tendrá que preguntárselo al... monsieur barón.

Al escuchar esas palabras, Eduardo sintió que un estremecimiento lo
sacudía de pies a cabeza. Aunque lo sospechaba, la realidad lo impactó más
de lo debido.

—¿Quieres decir que… él...? —de pie, lívido y desencajado, el joven miraba
a su doméstico con espanto—. ¿Mi padre es un ladrón?, no puedo creerlo...

—Créalo petit seigneur, yo no miento —rebatió Jaques—. Hasta puedo citar
un testigo: su chofer. En realidad, fueron el barón y madeimoselle Natacha
los que idearon todo. Ella sacó del arca la cartera del inglés y, para que nos
quedáramos callados, su propio padre nos dio a Jordán y a mí cinco mil
francos a cada uno. Después nos obligó a salir, quedándose a solas con la...
con madeimoselle Natacha...

Eduardo escuchaba aquellas terribles palabras casi sin comprenderlas. Su
rostro tenía la palidez de un muerto.

—Espere un momento, Jacques, no sigas hablando —ordenó el comisario.
Con gesto sereno posó su mano en el hombro de su joven amigo y exclamó
—: vamos, serénate. Muéstrate fuerte...

La sonrisa de Eduardo fue terrible.
—¿Fuerte? ¡Oh, sí!, ¡Lo seré, no te quepa la menor duda...! —De pronto una

brusca reacción sentimental le llenó de lágrimas los ojos. Implorante miró a



su criado y le pidió—: ¡Jacques! ¡Por piedad te lo pido, dime que nada de lo
que has dicho es cierto! ¡Dime que mi padre no puede ser un ladrón tan
miserable! ¡No es posible!

El mucamo movió la cabeza.
—Ojalá no fuese cierto, petit seigneur Eduardo…, pero por desgracia, lo es.

No le miento, y recuerde que yo no dije que el barón fue quien sacó la
cartera del arca. Pero de que está en su poder, no tengo la menor duda.
Madeimoselle Natacha se marchó de aquí con las manos vacías...

Dupont, viendo el sesgo que estaban tomando las cosas, intervino:
—Sí lo deseas, podríamos dejar para otro día la continuación de todo este

asunto.
—No... —contestó con voz fría—. Quiero saberlo todo, enseguida.
En ese momento, el inspector Loty poniéndose de pie, expresó:
—Monsieur comisario, creo que en este asunto de familia mi intervención

es nula. La cosa se arreglará, sin duda, de manera amistosa. Y como me será
preciso olvidar rigurosamente cuanto he oído, prefiero no saber nada más,
con su permiso, me retiraré.

—Tienes toda la razón, Loti. Puedes marcharte; tomate el día libre.
El inspector saludó a su jefe dándole las gracias; tras eso, estrechó la mano

que le tendía Eduardo y recogió cuanto había extraído de sus bolsillos.
Antes de dirigirse hacia la puerta le hizo al mucamo, a guisa de despedida,
una seña amistosa y salió.

Los tres hombres se quedaron solos.
—Bueno, Jacques, ahora habla sin ocultar nada —le pidió el dueño de casa

—. Di todo lo que sabes; quiero enterarme de la verdad.
—Está bien, petit seigneur… pero ¿antes podría beber un vaso de agua?
—Claro, Jaques…, yo mismo te la traigo —repuso Eduardo poniéndose de

pie. En silencio se encaminó hasta una jarra y llenó una copa. Con esta en la
mano, agregó—: Aquí tienes…, bébetela con tranquilidad.

Segundos después Jaques dejó la copa en el escritorio y permaneció muy
quieto. El comisario Dupont, mirándolo con seria expresión, le ordenó:

—Bueno… ya, Jaques, comience a hablar.
—Sí, contaré todo lo que vi y oí —murmuró el sirviente. Tras removerse en

su asiento, centró la mirada en Eduardo y comenzó con su relato—. Ese día



en que usted se marchó a Amiens, encargándome de que cuando llegara
madeimoselle Natacha le entregara la carta y que después la dejara sacar sus
cosas personales y que, asimismo, le presentara excusas por su ausencia,
pero sin revelar su paradero, le juro que todo eso lo cumplí al pie de la letra.
Pues bien, a las siete de aquel mismo día, llegó ella y, mirándome de un
modo desagradable, me dijo: «¿Dónde está el petit barón? De prisa, quiero
saber dónde ha ido». Yo le conteste: «No lo sé; ha salido conduciendo su
torpedo, y me ha dicho dos cosas: una, que no cenaba en casa, y la segunda:
que yo le presentara a usted, sus excusas. También me dejó esta carta». Ella,
por unos instantes, se quedó muda. Después, dando un hondo resoplido,
tomó el sobre entre sus manos y, tras leerlo… y guardarse el talón de cheque
que había dentro, comenzó a llorar. Bueno, eso ya se lo conté a usted; luego,
cuando se tranquilizó, siguió insistiendo en sonsacarme algo más, y yo
añadí: «El petit seigneur no me honra con sus confidencias. Lo único que sé
es que ha tenido que ausentarse». Entonces ella me preguntó: «¿Se llevó
equipaje?», le dije que no, y allí, sonriendo maliciosa, me dijo: «Entonces,
eso quiere decir que volverá pronto. Lo esperare aquí». Yo ahí me puse algo
nervioso y le objeté que a lo mejor tardaría mucho. Todo fue en vano;
madeimoselle Natacha se mostraba decidida a esperarlo. «¡Necesito hablar
con él, cara a cara, Eduardo prometió continuar siendo mi amigo. Y en esta
maldita carta me dice que no quiere verme más!, después de todo lo que hice
por él. Pues, eso me lo va a decir en persona, mirándome a los ojos», la
escuché exclamar, mientras encendía un cigarrillo. Luego, me pidió que la
convidara con una cena liviana. Se quitó el sombrero y agregó: «Y sí la
espera me fatiga, me acostaré en su cama. De aquí no saldré sin verlo». Yo
no sabía qué hacer. Desde luego estaba enterado de que entre usted y ella
algo no marchaba bien. Pero como solo se me había ordenado presentarle
excusas y no echarla a la calle, hice lo que ella me pidió. Tras cenar,
madeimoselle Natacha se sirvió un vaso de oporto, encendió un nuevo
cigarrillo y, muy tranquila, se dirigió al gabinete de trabajo del petit seigneur
Eduardo... —Jacques se quedó callado.

—Continúe, no se detenga —ordenó Dupont.
Luego de aspirar una bocanada de aire, el mucamo siguió:
—Ante esa situación, me quedé bastante preocupado. En mi afán de ver o



descubrir algo comencé a deambular por allí. Y como la puerta del gabinete
no estaba del todo cerrada, me acerqué muy despacio y miré al interior. Allí
vi a madeimoselle que seguía leyendo la carta, sacudiéndose como una...
demente, mientras de rato en rato sus sollozos se quebraban, entre
palabrotas, y juramentos —estableció una nueva pausa y miró a su amo. Sin
quitarle los ojos de encima, siguió con su relato—: iba yo a marcharme,
cuando en ese instante la observé leyendo en su carné de notas. Asimismo,
pude ver sobre la mesa, junto al monedero de ella, el llavero de usted, con la
medalla de oro. Desde mi observatorio me dije: «Tiene las llaves del petit
seigneur y trata de enterarse de algo que está escrito en el carné; de fijo que
va a ocurrir algo feo». ¿Por qué pensaba yo, así? Pues, porque lo he visto en
algunas películas...

—¡Ah! El cine, ese moderno pasatiempo, que activa la mente de las
personas —repuso Dupont moviendo risueño la cabeza.

—Y, de pronto…—siguió Jacques—, al sentir mi presencia, ella guardó en su
monedero las llaves y se quedó muy quieta. Entonces, desde la puerta yo
exclamé: «¿Desea madeimoselle algo más?» observé que ella tenía la cara
muy pálida y, pasando junto a mí, dijo: «Sí, un café», y sin agregar otra
palabra, se dirigió al comedor. Cuando le serví el café volvió a decirme:
«Jacques, si deseas salir esta noche, hazlo. Por mí, no te preocupes». Yo
asentí con la cabeza mientras pensaba: «Claro, bonita. Y así podrás actuar
libremente, ¿verdad, grandísima bribona? Estás tratando de guardarte lo
ajeno y enterarte de lo que no te importa, de eso estoy seguro». Después
ella volvió al despacho del petit barón y cerró la puerta. Presa de inquietud,
y las grandes sospechas que me asaltaban, busqué a Jordán, el chofer del
viejo barón y le conté lo que había visto…, y lo que me temía. «Hay que
prevenir al barón», me aconsejó Jordán. Entonces, fuimos los dos a buscarlo.
El barón, que estaba leyendo los periódicos de la noche, en traje de casa y
zapatillas, y fumándose un cigarro puro, nos miró intrigado. Allí yo le repetí
lo mismo que le había dicho al chofer. Él me escuchó con las cejas fruncidas
y luego exclamó: «¡Gran Dios! ¿Pero qué dices? No puedo creer que
madeimoselle Natacha pueda tener intenciones de robo...» En ese mismo
momento, un timbre comenzó a sonar de forma estridente, provocando en
todos nosotros un gran susto. «¡Es el de la alarma!», prorrumpió monsieur



Armand. Y ahí yo, mirándolo asombrado, exclamé: «¿No sé lo dije? ¡La muy
ladrona!». El barón abrió los ojos como platos, y añadió: «¡Por todos los
demonios, vamos para allá! Como ella no puede sentir la alarma, la
sorprenderemos con las manos en la masa». Y diciendo eso tomó del cajón
una pistola automática y, a paso rápido, los tres atravesamos la galería de
los cristales, sin que el timbre dejara de sonar.

Dando una honda inspiración, Jaques estableció una breve pausa. Eduardo,
con la mirada fija en un punto inexistente, permanecía inmóvil. A su lado, el
comisario Dupont escuchaba con evidente atención todo cuanto el mucamo
les contaba. Unos segundos más tarde Jaques continuó:

—Al fin llegamos al gabinete, ¿y que vimos allí? Pues, a madeimoselle
Natacha de pie, ante el arca abierta, los cajones del escritorio también
abiertos y el suelo cubierto de papeles. Tan ocupada estaba, que ni nos oyó.
«¡Por favor no te interrumpas hija, continua…, continua», le gritó el barón
con voz de trueno. Ella dio media vuelta, ¡qué cara de susto puso! ¡Y que
ojos de terror! Abría la boca para gritar y no podía. Pegada a la biblioteca
temblaba de pies a cabeza, mientras miraba el arma del señor barón...

El mucamo volvió interrumpir su relato. El comisario, con el ceño
fruncido, le ordenó:

—Por favor, no se detenga…
—Es que… lo que viene ahora es algo bastante desagradable —repuso

Jaques mirando, pesaroso, a su patrón.
—Sigue, ¿qué pasó después? —inquirió Eduardo casi sin voz.
—Yo le dije a su padre: «¿Lo ve usted, barón, cómo mis presentimientos

eran justificados?». A lo que él, mirándome ceñudo, me respondió: «No
digas ni una palabra más». Y, usando un acento que a mí me hizo
estremecer, prosiguió: «Cuidadito con la lengua. Este asunto solo nos
interesa a madeimoselle y a mí». Jordán y yo nos miramos amedrentados. El
barón, que nos observaba muy serio, enseguida nos ordenó: «Retiraos. Sí
necesito vuestra ayuda, os llamare». Después, acercándose a nosotros nos
dijo bajito: «Sí me obedecéis y os quedáis bien calladitos, recibiréis ambos
cinco mil francos de recompensa». De ese modo, sin rechistar, nos fuimos a
toda prisa. Bueno, sé que lo que hice luego… no está bien, pero la curiosidad
me dominó. Y todo fue porque sobre la mesa había visto la voluminosa



cartera del ingeniero inglés. Además, me acordaba perfectamente del interés
que el pobre hombre sentía por ella. Así que, cuando Jordán se marchó, yo
regresé otra vez al pasillo. Allí me deshice de los zapatos y descalzo penetré
al fumador que, como ya ven, comunica con el gabinete. Me arrodillé tras
del diván y vi... y oí todo: madeimoselle Natacha, sentada en un sillón,
lloraba en silencio; y el barón reía burlón, a la vez que le decía. «¡Vamos
mujer! Las lágrimas no solucionan nada. El susto ha sido mayúsculo, en
efecto. Has hecho muy bien en no desmayarte, porque no llevó ni siquiera
un frasco de sales en el bolsillo». Ella levantó el rostro en medio de los
sollozos y pregunto: «¿Qué piensa hacer conmigo?». El barón se sirvió un
vaso de coñac y, sin dejar de reír, exclamó: «¿Qué haré contigo? ¿No te lo
imaginas? Te he sorprendido in fraganti en un delito de robo, de noche… y
en una casa habitada. Hazaña que podría valerte unos buenos meses de
cárcel. Más reconozco que de hacer eso yo no podría sacar el menor
provecho». Entonces ella le dijo: «Sin embargo, como lo conozco muy bien,
sé que no me soltará gratis. Estoy a su merced. Será preciso obedecer a
ciegas, ¿verdad? ¿Qué va a exigirme a cambio de mí libertad?» Entonces él
le contestó: «¡Pero que mujercita tan lista eres! ¿Qué buscabas en el arca de
mi hijo? Dinero no, desde luego. ¿Tus cartas? Tampoco, ¿qué entonces?» Y
lentamente el dedo de madeimoselle se alzó para señalar la cartera y dijo:
«Usted lo sabe muy bien. Buscaba esto». El barón pregunto riendo: «Y esto
qué es», y ella respondió: «Como sí usted no lo supiera. Son los planos de
ese chiflado inglés».

Jacques miró a Eduardo con aire contrito. Tras una breve pausa, prosiguió:
—Le juro a usted, que el rostro de su padre, a causa de la expresión terrible

que había tomado, de repente, me dio miedo. Desde mi escondite observé
con claridad cuando él agarraba de las muñecas a madeimoselle y la sacudía,
gritándole: «¡Estúpida!, ¿sabías la combinación del arca y no me habías
dicho ni una palabra? ¿Y para qué querías tú esa cartera? ¡Vamos, habla! Y
hazlo rápido, y con claridad, o te hago condenar por más tiempo del que
puedas imaginarte». Ella de nuevo comenzó a llorar al tiempo que decía:
«Se lo diré todo. Su hijo, como ya usted sospecha, está locamente
enamorado de la hija de ese inventor…, y yo, aunque se lo prometí a usted,
no puedo resignarme; lo amo más de lo que imaginé. Hoy vine a verlo y no



lo encontré; el sirviente me entregó una carta en la que me anuncia la
ruptura definitiva a nuestras relaciones. Dice que es mejor no vernos nunca
más; ni siquiera como amigos. Eso me llenó de amargura, tanto que en un
primer momento solo tuve la idea de dañarlo, de... de hacerle pagar caro su
abandono. Así comencé a abrir cajones, sabía que Eduardo acababa de
cambiar la clave de su caja y, sabia también que guardaba, en un carné de
notas, la clave de la nueva combinación. Enseguida di con el anotador y, con
bastante trabajo, abrí el arca...». El barón soltó una carcajada mientras decía:
«Y no recordaste inmovilizar el timbre de alarma. Pero bueno, ¿para qué
querías tú esos planos? Precisamente yo te había ofrecido una fortuna para
que me los consiguieras. Respóndeme, ¿para qué los querías tú?». Y allí ella
respondió: «Como acabo de decirlo: para impedir que él llegara a casarse
con la inglesa. El viejo le confió esa cartera; pues bien, pensé que si no podía
devolvérsela, el inventor lo tacharía de ladrón y jamás consistiría en que su
adorada hija se casara con alguien… mucho peor que su padre. Y ella
también lo despreciaría, considerándolo un desalmado. Y entonces Eduardo,
con toda seguridad, al cabo de un tiempo hubiera corrido a mis brazos de
nuevo. De ese modo, sería yo la que, llena de cariño, lo consolaría y, quien
sabe, incluso quizás hasta deseara casarse conmigo». Allí pareció que la
explicación de madeimoselle regocijaba mucho más al barón, quien a su vez
le dijo: «Que tonta eres, hija mía. Pero reconozco tu talento en materia de
confabulaciones. Sin embargo, ya lo ves: un inoportuno timbre eléctrico que
tú no escuchabas ha dado en tierra con tu estúpido plan. Porque yo estaba a
mil leguas de toda idea de robo. Mas, como en este mundo nada se pierde
del todo, el fracaso de tu combinación va a hacer que triunfe el mío». Tras
decir eso, monsieur Armand tomó la abultada cartera y añadió: «Ni una
palabra a nadie, acerca de todo esto. Punto en boca, ¿me entiendes? Para
mayor seguridad, efectuaras de inmediato un largo viaje. A tu regreso
tendrás el piso que tanto soñabas». Después, en medio de un bufido él
exclamo: «¡Ah! ¿De modo que el viejo Ronald quiere guerra? ¡Pues la
tendrá! ¡Lo aplastaré bajo el peso de los millones que sacaré de su invento!
En cuanto a ti, esta noche has logrado tu fortuna; si el negocio marcha bien,
tendrás mil francos diarios de renta por el resto de tu vida. Ahora vete,
necesito estar solo». Y allí, madeimoselle Natacha, sacudiendo desesperada la



cabeza, preguntó: «¿Y Eduardo? ¿Podré volver a verlo, ahora que no podrá
casarse con la inglesa? Lo quiero de verdad, lo quiero demasiado, no
soportaré perderlo; prefiero su amor, a todas las fortunas. Le juro a usted
que aceptaría hasta la más absoluta pobreza para estar a su lado. De modo
que, sí no me deja verlo, soy capaz de contarle todo». El barón soltó una
nueva carcajada, y replico: «¡Válgame Dios! ¡Pero cuantas estupideces es
capaz de decir una mujer enamorada! Pero ¿tú crees que mi hijo, criado en
el lujo y la opulencia, se casaría contigo? Siempre te acepté como su amante,
porque sabía que no significabas nada serio para él, pues en caso contrario,
si Eduardo hubiera intentado desposarte, yo lo habría amenazado con
desheredarlo de inmediato. Y tú sabes que él necesita el dinero, como los
peces al agua para vivir. En fin, ya hemos hablado demasiado, sabes lo que
te toca hacer: no olvides que tu desobediencia puede costarte la cárcel, hay
testigos de lo que intentabas hacer. ¡Y ya vete...!». Y así, madeimoselle se
marchó con la cabeza gacha y el semblante abatido. Realmente daba pena
verla. Bueno, ya les he dicho todo cuanto sabía.

Al terminar Jacques con su relato, reino un pesado silencio. Eduardo
Leblanc de Benlliure se hallaba aniquilado. Dupont miró al doméstico, de
manera profesional, y le dijo:

—Bueno, todo cuanto hiciste no merece por cierto censuras. Excepto el no
reclamarle en el acto a Natacha el llavero de tu amo. Eso lo habría evitado
todo.

—Esa fue mi primera idea… —contesto el criado—. Pero como yo fui el
principal testigo del afectuoso comportamiento de mi patrón, para con
madeimoselle Natacha, pensé que, en caso de una reconciliación entre
ambos, podría surgir en ella una enemistad innecesaria hacia mí persona.
Soy sincero hasta en relatarles a ustedes mis propios pensamientos.

Eduardo lo miró con evidente gratitud y murmuró:
—Es verdad, gracias, Jacques. Y no te preocupes por nada. Puedes retirarte.
El mucamo, con mirada implorante, le pidió:
—Por favor, se lo ruego, no me denuncie ante el barón.
—Eso, no puedo prometértelo, lo siento —expresó Eduardo—. Pero no

temas, yo estaré de tu parte. Mi padre sabrá que no tuviste más remedio que
hablar…



Cuando el sirviente salió, Dupont, posando los ojos sobre su amigo, le dijo:
—Supongo, Eduardo, que habrás sacado las lógicas conclusiones del relato

de tu ayuda de cámara, ¿verdad? Siendo así, me marcho tranquilo. En
cuanto a la desaparición de la joven inglesa, manda cuantos datos puedas al
inspector Loti. No te olvides, sobre todo, su fotografía y, si puedes, de un
modelo de su escritura, de su perfume favorito...

—De acuerdo. Esta noche lo tendré todo listo —respondió Eduardo—. Y
gracias por tu valiosa ayuda.

Dicho lo cual estrechó la mano de su amigo.
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Eduardo se encerró en su gabinete de trabajo. De repente, un malestar

general se adueñó de todo su organismo que, sumado a la cólera, la
vergüenza, la indignación y la angustia, poco a poco lo derrumbaron del
todo.

¿De modo que su padre y una muchacha de vida mundana sé habían unido
en la acción infame de arrebatarle el depósito que a su honor le habían
confiado? Esta obra, completaba la otra, aquella en que doce años antes, dos
aves de rapiña, francés uno, inglés el otro, se habían unido para consumar
casi el mismo despojo inicuo.

Todo se hundía alrededor de Eduardo; el amor filial, el respeto, la
estimación que siempre le había profesado a su padre, además de la
confianza que en él había depositado.

Todo... todo volaba a lo lejos como un puñado de hojas muertas,
arrastradas por un vendaval de otoño. Diana había huido y Ronald de nuevo
estaba despojado de todo lo suyo.

Un sufrimiento intolerable oprimía el corazón del petit barón; con la
cabeza entre los brazos, apoyado en el escritorio, presa de una desesperanza
sin límites, lloró en silencio.

Después, con resuelta energía, se levantó de su silla. En sus ojos brillaba
un claro reflejo de severidad implacable. Su inteligencia había comprendido
el alcance del drama en que su conciencia le acababa de plantear.

—Será preciso acabar con esta ignominia —murmuró con los dientes
apretados.

Su faz, en la que normalmente se reflejaba la bondad y la dulzura, adoptó
en ese momento una expresión de singular aspereza. El indolente juerguista,



gozador de las bellezas de la vida, el apasionado adorador de las mujeres, el
hombre enamorado de los refinamientos banales se desvanecía
bruscamente. De repente, el cachorro criado en jaula de oro, entre las
adulaciones y los juegos perezosos, acababa de darse cuenta de que tenía
garras y colmillos.

En ese momento el criado se hizo presente.
—Petit seigneur, su padre pregunta si quiere cenar con él esta noche.
Iba a negarse, cuando de pronto, casi sin darse cuenta, se escuchó decir:
—Sí, Jacques, dile a mi padre que me sentaré a su mesa. Y tú muéstrate

como si nada hubiera pasado. No temas, suceda lo que suceda, tienes toda
mi consideración…

—Gracias petit seigneur. Bueno…, su padre me ha dicho además que él no
se propone salir después de la cena.

—Tampoco yo; deseo acostarme temprano de modo que puedes marcharte
si lo deseas, no tendré necesidad de ti. Mañana hablaremos. —Le tendió la
mano y, con media sonrisa agregó—: sinceramente siento mucho haber
puesto tu honradez en duda. Pero ya verás, te daré una recompensación
merecida.

—¡Por Dios, petit seigneur! —exclamó el doméstico, estrechándosela con
lealtad—. Nada de recompensas puesto que de verdad yo incurrí en falta al
callar. Además, ya le dije que su padre nos dio, a su chofer y a mí, bastante
dinero.

Minutos más tarde, Eduardo caminaba por la galería que ponía en
comunicación las dos residencias, pasando a la de su padre. Después de
saludarse padre e hijo, ambos vestidos con una delgada «americana», se
dirigieron al comedor. El menú, aunque apetitoso, al más joven le pareció la
peor cena de su vida.

—Pero ¿no tienes apetito? La cena, a pesar de ser demasiado sana, está
muy sabrosa—inquirió el barón con extrañeza.

Eduardo no respondió. El banquero, intrigado ante el extraño mutismo de
su hijo, agregó:

—¿Qué te pasa? ¡Ah! Ahora que me acuerdo, ¿no tenías que viajar a
Londres?

—Precisamente, esta tarde regresé de allí. Solo estuve unas pocas horas.



—¿Y para qué fuisteis allí? ¿Para tomar un baño en el Serpentine?
El tono burlesco de su progenitor causó en Eduardo una sacudida de rabia,

a la que apenas pudo controlar.
—No, padre, acudí al llamado de Ronald Morrison Cameron.
El barón dejó en la mesa el vaso y miró a su hijo. Eduardo pese a la calma

que aparentaba, lo observó con ojos fríos claramente hostiles.
—¡Oh, vaya! ¿El padre de Diana? Y, ¿para qué te llamó justamente a ti?
—No lo sé. Al final no quise verlo.
Con gesto cada vez más sorprendido, el barón volvió a preguntar:
—No entiendo, ¿y por qué razón?
Eduardo, fijando sus ojos en él y sin cambiar la expresión de su mirada,

expresó:
—Por una muy simple y penosa razón. Porque me hubiera pedido que le

devolviera los planos de su motor confiados a mi honor. Y yo no podía
entregárselos...

—¡Anda!, ¿los tenías tú? Y, ¿qué has hecho de ellos?
El joven tragó saliva. Mordiéndose los labios, casi hasta hacerse sangre,

musitó:
—Yo nada, puesto que tú me los has robado...
«Robado», la terrible palabra le pareció al barón como el metálico sonido

de una campana retumbando en su oído. Pese a su artritis, como movido por
un resorte, el banquero se puso de pie y gritó:

—¡Desgraciado de ti! Pero ¿te das cuenta de lo que le has dicho a tu padre?
La voz de Eduardo no se alteró:
—La verdad, no he dicho más que la abominable verdad. Los planos los

sacó Natacha de mi arca, tú la sorprendiste y te apoderaste de ellos
comprando el silencio de mi criado y de tu chofer. Ya ves como lo sé todo.
Jacques, ante el brutal interrogatorio de mi amigo, el comisario de policía
Dupont, se ha visto obligado a cantar. Te has transformado en el cómplice
de una ladrona. Y ese robo casi se cometió a instigación tuya. Porque eso es
lo que le pediste a ella que hiciera.

—¡Falso! ¡Eso es falso! ¡Solo son malignas calumnias! Y te prohíbo, ¿me
escuchas? ¡Te prohíbo hablarme de este modo!

—No es necesario gritar, padre. Tengo pruebas suficientes, como acabo de



decirte, Jacques se ha visto forzado, bajo presión, a confesar ante la
presencia de mi amigo Dupont. Sé, pues, que los planos están en tu poder y
espero que me los restituirás de inmediato.

Por un momento, el tono tranquilo y resuelto de su hijo desconcertó al
barón. Pero de pronto, la cólera del viejo barón fue más fuerte que su
sorpresa.

—¡Tú no eres quien para darme órdenes! —profirió con rudeza.
—¿Confiesas qué los planos de Ronald están en tu poder?
—¡Lo confieso! ¿Y qué?
El sentimiento batallador, que siempre había dominado al barón de

Benlliure, se impuso, de manera cruda entre él y su retoño a la vez que
aceptaba la lucha, dándose cuenta de que ese joven, que estaba sentado
frente a él, pálido y mirándolo con ojos sombríos, dejaba de ser su hijo para
pasar a ser solo un hombre, un enemigo a quien era preciso abatir.

—¿Y qué? —volvió a repetir furioso y batallador.
Eduardo lo miró con asco y exclamó:
—Realmente no puedo creer que hayas sido capaz de algo así.
—Pues, ya ves. Lo soy.
—Tú, mi padre... un ladrón... —murmuró el hijo con apenas un hilo de voz.
—¿Un ladrón? ¡Imbécil, más que imbécil! Con cuanta rapidez sale esa

palabra de tu boca. No temas, no pretendo despojar a tu Ronald de nada;
cuando hace diez años le di cincuenta billetes de a mil, por lo que valía un
millón, procedí como un hombre de negocios. ¡A él le incumbía no dejarse
engañar! Lo que hice otros cientos más lo hubieran hecho en mi lugar. Los
negocios son siempre como las batallas, unas veces Austerlitz, otras veces
Waterloo. Si hace doce años, tu desdichado Ronald, no supo defenderse, no
fue culpa mía. Y hace unos días cedió a mí negativa, precisamente cuando
mi resistencia empezaba a flojear. Veinticuatro horas más, y les hubiera
ofrecido una asociación a partes iguales. No supo jugar, ¡peor para él!

—¡Pero ahora, esto que acabas de hacer, es diferente a lo de hace doce
años! —gritó Eduardo—. Te has apoderado de algo que me confiaron a mí. Y
quizás, tal como hace doce años hizo su cuñando, has hecho ya copiar los
planos, ¿verdad?

La sonrisa del barón se acentúo al decir:



—Sí, exacto. Ya están actualmente copiados, registrados y patentados. Lo
hice a nombre de los dos: tuyo y mío. De modo que legalmente nos
pertenece a ambos.

Ante el terrible significado de esas palabras el rostro de Eduardo se quedó
blanco.

—¡Dios mío! ¡Pero esto es una infamia aún más grande! ¡Algo que no tiene
nombre! ¿Con qué derecho te atreves a hacerme algo así? ¡Me has hecho
cómplice de tu aberrante proceder! —rugió el joven con los puños apretados.

Presa de un gran sobresalto Eduardo se dio cuenta que sus ansias de
batallar estaban abandonándolo, dejando en su lugar, una pertinaz calma,
casi abúlica.

—¡Cálmate! Guarda ese vocabulario de melodrama vulgar —prorrumpió su
padre mirándolo ceñudo—. Esto que he hecho es una maniobra audaz y,
sobre todo, hábil que me aventaja sobre mis rivales, incluso sobre Ronald. Y
aquí está la prueba de que no soy tan malo; tu parte de fundador en el
negocio es considerable a fin de que puedas hacer beneficiario a Ronald de
tus utilidades.

Eduardo se tomó la cabeza entre las manos y vociferó:
—¡Ahora creerá que de verdad soy tu cómplice! ¡Pensará que soy como tú!

— temblando de ira y de vergüenza, esforzándose en seguir la lucha, agregó
—: ¡creerá que posees los planos, gracias a mí, y podrá lanzarme en pleno
rostro su desdén, su asco, llamándome hombre sin honor, como tú! ¡No,
jamás aceptaré tu indigna proposición! ¿Me entiendes? Haré uso de la
declaración de Jacques, del testimonio de Dupont y, aunque deba arrastrar
por el cabello a Natacha a los pies de Ronald, obtendré de ella una confesión
completa. El barón se puso serio y clavó la mirada en su hijo. Con voz fría
rebatió:

—Haz lo que gustes, pero te advierto que en el terreno de la justicia legal
cuanto intentes hacer será en vano. Jacques es tu doméstico y como tal su
declaración no tiene validez. Tu amigo Dupont sabe esto, lo mismo que yo.
¿Pruebas morales?, solo tienen un valor relativo. ¿Pruebas materiales?
Escasean y el Código tiene recodos en las que todo abogado hábil sabe
atrincherarse. ¡Nada, muchacho! ¡Como ves soy intachable! —Y en voz baja
añadió—: incluso suponiendo que sea yo acusado, ¿quién creerá qué el



barón Armand Leblanc de Benlliure, gran oficial de la Legión de Honor y
cien veces millonario, pueda ser un ladrón? Tu Ronald, tu Dupont, tu
Natacha, todos ellos quedarían pulverizados así... —Y uniendo el gesto a la
palabra, hizo añicos, contra el suelo, una copa de fino cristal que tenía frente
suyo.

—Entonces, el honor ¿no existe para ti? —preguntó Eduardo con voz
desfallecida.

El barón soltó una ruda carcajada, y exclamó:
—¡Moralismos, no! A mi edad y en mi situación, se dan consejos, pero no

sé los reciben... —Y con tono netamente agresivo, agregó—: además, cuando
uno pretende hacerse el moralista, ha de empezar por no vivir aún, a los
veintisiete años, a costas de tu padre, gastándole un millón por año...

—¡Siempre quise trabajar! ¡Eras tú quien me lo impidió! ¡En la fábrica
hubiera podido...!

—¿En la fábrica?, ¡estorbar es lo único que hubieras hecho allí! ¡Y en los
negocios de la banca hubiera sido peor! ¡Eres un cándido soñador! Un buen
muchacho, eso no lo pongo en duda, pero si tuvieras que ganarte la vida, lo
único que harías sería vegetar; no tienes sentido práctico, ni audacia, ni
decisión para nada. ¿Y eres tú quien me reprocha el que yo pretenda poner
en práctica los inventos de tu protegido? En su ruinosa cartera no valen sus
planos ni cinco míseros francos; en mis manos valen ya diez millones. Y
valdrán más de cien cuando el primer motor funcione en el banco de
pruebas, como ha funcionado ya en América. A mis rivales en la industria
los veo ya de rodillas, ¿me oyes? ¡De rodillas!

—¡No puedo creer lo que escucho! —prorrumpió Eduardo con ruda
impotencia, mientras reprimía las ganas de saltar sobre su padre y obligarlo
a entrar en razón.

—Pues créelo, hijo, créelo. Venderé al precio que se me antoje las licencias
de fabricación de mi nuevo motor. Este invento va a dar por tierra, con la
industria automovilística que se cree ultramoderna. Los petroleros se verán
arruinados y vendrán a pedirme tregua. ¿Y tú hubieras querido que,
teniendo una cosa tan formidable al alcance de la mano, la hubiera dejado
inútil y estéril en las manos de ese imbécil y aturdido de Ronald? ¡Pues no,
hijo, no!



Atónito y aterrado, Eduardo escuchaba la parrafada cínica, entrecortada
por las sonrisas sarcásticas y gestos violentos de su padre, quien acababa de
presentarse ante él, tal cual era: un astuto, oportunista, sin escrúpulos. ¡Qué
bien le sentaba el apodo de barón Tamerlan que le daba el París de las
finanzas! ¡Era idéntico al legendario y famoso conquistador! ¡Tenía su
misma doblez! La misma falsía, la cautela, el orgullo y la tenacidad. Bajo la
figura de padre bonachón, de dulce sonrisa que siempre había conocido,
aparecía de súbito el más brutal de los piratas de la banca y de la industria
internacionales.

—Aún hay otra cosa que quiero decirte —añadió el barón—, aunque te
cueste creerlo, procediendo como lo he hecho, te he asegurado tu propia
dicha. Sé que amas a Diana, lo adiviné desde que llegaste tan cambiado de
Londres, además la misma Natacha me lo confesó. Pues bien, el bandido, el
granuja, el hombre sin honor que soy yo para ti ha logrado, de un solo
golpe, tu placer y la fortuna del padre de tu amada. Porque Ronald cobrará
mañana, si lo desea, un millón o dos… y hasta quizás tres, y te dará la mano
de su hija llorando de contento. Y yo le montaré un laboratorio modelo para
que se distraiga inventando nuevos trucos, y así seremos todos felices...

—¿Felices? ¡Ahora el que divaga eres tú! —gritó Eduardo.
—Vaya, pero que obstinación la tuya, de ver todo negro y de negarte a la

felicidad. Deja de lado esos feos pensamientos. Acércate a mí, abrázame y
pídeme perdón. Anda, cuanto he hecho, me lo ha inspirado el amor por ti...

La mirada sombría de Eduardo se clavó en la de su progenitor.
—Lo único que has logrado padre es agudizar nuestra vergüenza y nuestro

deshonor, y no otra cosa. Además, has causado mi desdicha, como sir
Norman causó la de Diana...

—¡Vamos hombre! ¿Qué dices?, pero si Diana es la reina de Londres. Y
cuando sea tu esposa, lo será de todo París.

—No. No lo será, puesto que ya no es nada…—repuso con violencia
Eduardo—. Ella ha descubierto la terrible verdad…, se ha enterado de la
complicidad y el acuerdo infame entre su tío y tú; ya no ignora que el rencor
de Norman apresuró la muerte de su madre y provocó el triste destierro de
su progenitor. Y nada más descubrirlo, orgullosa y digna de bravura, ha
huido del domicilio de su tío para irse... mundo adelante, en busca de su



padre. Precisamente cuando este iba hacia ella.
El barón miró a su hijo con la boca abierta.
—¿Cómo?, ¿qué estás diciendo? ¿Diana ha huido del palacio de su tío?
—Así es, y quizás haya logrado salir ya de Inglaterra, con destino a los

Estados Unidos de América en el preciso momento que Ronald regresaba a
ella.

El banquero pareció reflexionar. Enseguida, encogiéndose de hombros,
dijo:

—No hay que desesperarse, estoy seguro de que enseguida la encontraras.
Con dinero todo se encuentra, y una muchacha tan bella como Diana no se
extravía por el mundo con tanta facilidad. Sigue mi consejo, emprende su
búsqueda de inmediato, encuéntrala y cásate con ella sin perder tiempo.

Temblándole la voz, Eduardo miró a su padre con desprecio y, en voz baja,
musitó:

—La mano pura de Diana no ha estar en contacto con la mía, deshonrada y
sucia. Ignoro aún lo que haré, pero lo que decida no será porque tú me lo
sugieras.

—Vamos hijo, no desesperes, yo te ayudaré a buscarla. Ahora, por favor,
ven, tiéndeme la mano y seamos de nuevo amigos, camaradas como antes.
Anda, no seas necio... —Al sentir su contacto Eduardo dio un paso atrás.

—¡No te me acerques! No puedo estrechar la mano de una persona como
tú. A más de la pena que me causas, me das horror y asco. Y no te aplastó
como a una cucaracha, porque eres mi padre. De otro modo, ya lo habría
hecho. —Acabó mirándolo con infinito desprecio.

Ante esas palabras, y de la manera en cómo fueron dichas, el semblante
del barón palideció. Su voz tembló imperceptiblemente al decir:

—Eduardo, por Dios, contrólate. ¿Cómo me dices eso? Te he querido
siempre con toda mi alma.

—Lo sé, y eso es precisamente la causa de que mí desesperación sea
mayor; has luchado, has vencido…, siempre has vencido. Pero luchar contra
un hijo es muy distinto. Ya adivino sobre nuestras cabezas la terrible mano
de la providencia. Es muy posible que sea yo el instrumento de tu castigo, de
tu expiación... —Mientras hablaba Eduardo se había acercado a la puerta.

De un solo golpe la abrió y al salir dio una vuelta de llave. En la estancia



vecina sonaron sus pasos precipitados.
—¡Eduardo! —gritó el barón, con visible ansiedad, mientras intentaba abrir

la puerta.
Nervioso, apoyó su espalda contra la dura madera y empujó una y otra

vez, sin lograr destrabarla. Los minutos comenzaron a pasar mientras él
continuaba intentando abrir la pesada puerta. Al comprender que sus
intentos serían vanos, se puso a gritar hasta que uno de sus criados le abrió.

—Barón, ¿qué... qué ha pasado? —preguntó el doméstico.
El banquero, jadeante, pasó a su lado sin contestarle. Rápido, ignorando el

dolor de su pierna, atravesó la galería que ponía en comunicación las dos
moradas, y entró precipitadamente en la de su hijo.

—¡Eduardo! ¡Eduardo, escúchame...!
Ni un ruido. Solo silencio.
Buscó, en todas las habitaciones y, de pronto, en mitad del gabinete de

Eduardo, pisó algo duro; con dificultad se inclinó y lo recogió. Al
examinarlo entre los dedos sus ojos se dilataron y un nudo le apretó la
garganta...

Lo que acababa de recoger del suelo era la bala de una pistola.



TERCERA PARTE
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Ronald se hallaba sentado en un banco de madera dentro de una vieja
abadía. Aunque no era muy creyente, deseoso de encontrar sosiego a su
espíritu atormentado, sus pasos lo habían encaminado allí. Abrumado por la
pena y la desesperación, comenzaba a sentir que la vida se le antojaba hueca
y sin sentido, y que todas sus esperanzas se iban esfumando perdidas sin
remedio.

Sí, a pesar de todo lo que le había gritado a su cuñado, y a pesar de que
tenía esperanzas de encontrar a su hija, se daba cuenta de que sus ánimos
comenzaban a decaer.

Había abandonado el palacio de Norman lleno de una dolorosa inquietud,
y de allí, directamente había decidido tomar el tren en Charing Cross para
Dover, con fin de llegar a París cuanto antes.

Durante el viaje el sufrimiento, de no haber podido ver a su hija, se
intensificó hasta llegar a torturarlo. Y esa tortura lo obligaba a pensar en los
años que había pasado en el extranjero, lejos de ella, en los que había creído
que jamás volvería a pasar por lo mismo.

Pero aun así, pese a la coincidencia de su tan inmensa tristeza, una
satisfacción, también inmensa le llenaba el alma. Su hija, para vengarlo, se
había atrevido a huir del hombre que le había robado el amor y la ternura
paternal. Nada había sido suficiente para detenerla, ni siquiera las
comodidades de la fortuna, ni el lujo al que estaba acostumbrada. A todo
había renunciado, con deliberada obstinación, para correr, quizás sin saber
hacia dónde, en busca del padre de quien ella al fin sabia la verdadera
historia. Sin volver la cabeza, caminaba por algún lugar desconocido,
deseosa de poner a los pies de su padre un corazón rebosante de cariño. A
no dudar, Diana había mirado, cara a cara, la vida que iba a ser la suya,
aceptando la humildad, la estrechez, el duro trabajo y, hasta incluso, la



soledad.
Ronald cerró los ojos y se imaginó el día cuando ambos se reencontraran.

¡Oh! ese sería para él el momento más hermoso de su vida, el instante en
que su júbilo habría de inundar de dicha el cielo y la tierra.

—¡La hallare! ¡Sí, la hallaré! No puede ser posible que pase por tan
terribles pruebas sin un final feliz. Y cuando la vea le diré: «Mi Diana, mi
pequeña hijita adorada», y la he de reconocer entre cien, entre mil, entre un
millón... —murmuró ciego de lágrimas.

Pero mientras el pobre y desesperado padre monologaba consigo mismo,
una voz irónica y cruel, como salida desde el mismo infortunio en que se
hallaba, parecía decirle: «Eso será, muy difícil. Porque si ella se marcha
hacia los Estados Unidos en tu busca, quizás, nunca lograras encontrarla».

Y allí Ronald, con la frente perlada de sudor, sacudió la cabeza y trató de
espantar esas terribles frases.

A su llegada a París, Ronald volvió a hospedarse en el mismo hotel que la
última vez, pero solo permaneció allí una noche. A la mañana siguiente se
alquiló un modesto cuarto en un sexto piso, sin ascensor, cerca de
Montmartre, a la altura de la calle Lepic.

Tendría que buscarse un trabajo y comenzar con sus investigaciones en el
intento de encontrar a su hija. Para eso necesitaba dinero, solo le quedaban
doscientos dólares, ya que los rateros de Charing Cross, al arrebatarle la
cartera de bolsillo, lo habían despojado de otros quinientos.

—¿Cómo podría hallar un trabajo en París? —le preguntó a la portera.
La amable mujer lo miro compasivamente.
—Depende de lo que usted sepa hacer.
—Soy ingeniero mecánico —respondió sin emoción en la voz.
—Pues, en ese caso lo mejor sería publicar un anuncio en un gran diario.

Ese sistema por lo general no falla.
—Gracias. Así lo haré —respondió Ronald.
Al cabo de una hora llamaba a la puerta de Eduardo Leblanc. Por suerte el

hijo del barón estaba en su casa. Jacques de inmediato reconoció a Ronald y
corrió a prevenir a su amo.



Eduardo recibió al padre de Diana en su gabinete de trabajo. La faz del
ingeniero parecía otra. Otra muy diferente a la de aquel día en que había
partido hacia Londres. La pena, y más que nada la angustia, habían
acentuado las tristes huellas de su duro pasado, y estas parecían
enmohecidas por la sal de sus lágrimas.

Eduardo, por su parte, presentaba también signos exteriores del pesar que
le roía el alma. Temía, y al mismo tiempo deseaba, la visita del padre de
Diana.

—¿Qué te pasa, mi buen amigo? —inquirió Ronald con fina cortesía
tratando de esconder sus propios pesares al ver el estado del joven—. ¿Estás
acaso mal de salud?

—La verdad es que... he pasado por grandes tribulaciones —repuso
Eduardo con voz vacilante.

El ingeniero, a pesar de su decaído ánimo, sonrió benévolo.
—¡Ah! Esas cosas a tu edad pasan pronto, pero en cambio en la mía es todo

más difícil. Si supieras por lo que ahora estoy pasando. Pero antes de
marearte con mis penas, permíteme preguntarte: ¿qué tal está tu
encantadora amiga, la señorita Natacha?

Eduardo, tras guardar unos instantes de silenció dijo:
—He tenido que... que separarme definitivamente de ella. Por favor, no

quiero hablar de ella ahora.
—¡Ah! Comprendo porque no te ha sido posible ir a Londres. ¿Recibiste mi

carta?
—Sí, la recibí, y de inmediato viajé hacia allí.
—¿A Londres? —Ronald miró al joven con desconcierto.
—Sí.
—¿Entonces sabes lo que ha pasado…? ¿Y, como es que no me avisaste?
—Usted estaba ausente. Allí me enteré, por sir Norman, la desgracia que lo

afligía, y me pareció mejor… no molestarlo. Enseguida regresé dispuesto a
proceder aquí, por mi cuenta, las investigaciones para la búsqueda de Diana.
La policía francesa está ya en campaña. Las dos mejores agencias privadas
de París trabajan en esto activamente. No obstante eso, yo…, a cada instante,
me hago la misma pregunta: ¿dónde estará? ¿En Francia...?, pero ¿y sí se
embarcó hacia América? Hasta la fecha no ha sido posible dar con ninguna



pista —acabó con apenas un hilo de voz y el semblante pálido.
Ronald, con gesto emocionado, le estrechó las manos.
—Gracias, amigo. Gracias por cuanto estás haciendo a mi favor. ¿Sabes

una cosa? Yo también tengo miedo de que haya partido hacia América en mi
busca. Pero al mismo tiempo, algo me dice que ella está muy cerca. Norman
también ha puesto a todos los policías oficiales y privados de Londres para
la localización de mi pobre hija. Y aunque no me desanimo, hay momentos
en que también me falta la confianza. —Signó una pausa. En un gesto de
auténtico dolor añadió—: mi cuñado está enfermo; me he separado de él en
una situación bastante violenta.

Eduardo permanecía callado. El ingeniero movió tristemente la cabeza.
Tras observarlo unos instantes en silenció, acotó:

—De verdad, te noto extraño y muy desmejorado. No pareces el mismo
joven animoso de siempre; barrunto que algo grave le pasa en tu salud.

—No se preocupe… —musitó el joven procurando disimular su conmoción.
—Me daría mucha pena saberte enfermo. Bueno, ¿mis planos están aquí?

No los dejaste en Londres, ¿verdad?
El rostro de Eduardo se tiñó de rojo.
—No. De hecho, no los llevé a... Londres —contestó titubeante, mientras

sentía que un frío glacial le helaba las venas.
—Mejor así, por ahora no deseo venderlos. Pero en mi cartera están los

croquis esquemáticos de dos o tres cosas de menor importancia, entre ellos
un electric-boy, y aunque los sé de memoria, me gustaría intentar
comerciarlos.

—¿Un electric-boy? —inquirió el joven sin entusiasmo, con apenas un hilo
de voz.

—Sí, es un eléctrico doméstico, se trata también de un motor. Un motor
que en realidad parece de juguete, no mayor que una caja de cigarros, que
accionando a diversos aparatos domésticos, limpiará el suelo y hará
funcionar la máquina de coser, entre muchas otras cosas. He decidido
construir un modelo rápidamente. Bueno, ya saca de tu cofre de seguridad
mi cartera a fin de que tome esos croquis; los planos de mi motor seguirán
en tus manos, así estaré tranquilo sabiendo que todo está bajo tu custodia.

La expresión de Eduardo había tomado un aspecto tan trágico que el



inventor bruscamente tuvo la intuición de que algo grave ocurría.
—¿Qué pasa? ¿Puedes darme la cartera?
—No, míster Morrison —suspiró Eduardo.
—¿No?, pero entonces... —Ronald se estremeció.
—Me los han robado.
La cara de Ronald cambio de color.
—¿Robado? ¿Dices que te han robado mis planos, de tu arca? ¿Quién?

¿Cómo...?
Las preguntas del inglés reflejaban tal incomprensión que Eduardo tendió

hacia él sus manos suplicantes.
—¿Quien ha podido robar mi cartera? Tú debes de saberlo —rebatió Ronald

mirándolo incrédulo.
—No puedo… contestar a eso...
—Ah, ¿no puedes o no quieres? —gritó el inglés casi descompuesto.
—No puedo decirle quien es el ladrón. Pero le aseguro firmemente que voy

reparar el daño que le he causado. En pocos días me será posible obtener,
liquidando mis bienes, unos tres millones de francos, los que le entregaré a
usted.

El rostro del inventor adquirió la rigidez de las piedras. Sus ojos inmóviles,
como los de un tigre irritado, echaban llamas. Sin embargo, al dirigirse al
joven, habló con una calma tal que a Eduardo el sonido de su voz le pareció
más terrible que un puñetazo.

—Pero ¿qué es esto? El robo de mis planos, tu negativa a darme
explicaciones y tu desinteresada oferta. Realmente no comprendo nada; o
quizás no deseo comprender...

—¡Sé lo ruego, míster Morrison! —imploró Eduardo—. No me obligue a
hablar, acepte lo que le ofrezco a título de indemnización. Después de un
tiempo, obtendrá más... porque he de emplear todas mis fuerzas en ello.
Tome mis tres millones, y déjeme actuar con entera libertad. De lo que le
daré, no quiero ni siquiera un recibo...

El acento del joven fue tan doloroso que Ronald lo observó en silencio con
los ojos achicados. Pero transcurridos unos instantes su furia pareció
reavivarse.

—¡No quiero dinero vuestro! —rebatió jadeante—. Lo que quiero son mis



planos… ahora, ¡ya mismo! Tú conoces su paradero, estoy seguro de eso. Si
no quieres ir a recuperarlos, dime a donde debo dirigirme para ir yo.

—Míster Morrison, por lo que más quiera… le pido...
—¡Nada de suplicas hipócritas! ¡Estoy seguro de que le has entregado mis

planos a tu padre!, ¿verdad? ¡Sí, me juego la cabeza que es así! —Y
sonriendo con irónica furia, agregó—: a no ser que los haya robado el mismo
de tu segura y maravillosa arca secreta. ¿No te das cuenta?, ¿esto que me
cuentas es inverosímil? ¡Quiero la verdad!

—Lo que le estoy... diciendo es la verdad. Se lo juro, fue un descuido mío.
Perdí las llaves. Escúcheme con atención y se lo contare todo.

Sí, estaba decidido: le contaría toda la verdad, la única y absoluta verdad.
—¡Habla! Te escucho —ordenó Ronald impaciente. Tras tomar asiento,

cruzó los brazos y, con un rictus de sarcástica desconfianza en los labios, se
dispuso a escuchar. Eduardo habló y, mientras lo hacía, el rubor vergonzoso
continuó tiñéndole las mejillas, a la vez que su cabeza se inclinaba hacia el
suelo, humillada. Le habló de su gran amor por Diana, de su ruptura con
Natacha, del furor despechado de esta, de su tentativa de robo, de la
confiscación de los planos perpetrada por su padre, y de los proyectos de
este.

Sin exteriorizar su nerviosidad, Ronald escuchaba el relato. De a ratos su
sonrisa mordaz se acentuaba. Cuando el joven terminó su vergonzosa
confesión, se levantó de su silla, lo miró profundamente y, sin decir palabra,
empezó a caminar de arriba abajo por la estancia, absorto en penosas
reflexiones.

Al fin, se encaró al joven y, mirándolo con fiereza, exclamó:
—Todo esto está, evidentemente, bien combinado; tienes, no caben dudas,

un gran talento de comediante. Siempre he sido muy crédulo, pero ya estoy
curado de espantos, y ahora todo lo que me has contado resulta a mis ojos
tan absurdo, que no te creo una sola palabra. Y como, por otra parte, te
apellidas Leblanc de Benlliure, a sabiendas de lo que este nombre vale...

Eduardo se puso blanco.
—¡Dios mío! ¿Es qué no me cree? Entonces, ¿será preciso qué me salte la

tapa de los sesos, en su presencia, para lograr que me crea?
Ronald sacudió la cabeza. Su única respuesta fue una risa burlona.



Eduardo, con gesto solemne, extendió la mano.
—Míster Morrison, le juro a usted, por la sagrada memoria de mi madre,

que he dicho la verdad y nada más que la verdad. Créame, estoy destrozado;
completamente abatido; usted no se imagina lo que es, para un joven como
yo, descubrir la perfidia de su padre; el hombre del que tan orgulloso se
sentía…

Por un instante el inventor pareció conmoverse. Pero aun así, presa de una
infinita desconfianza, a la vez que decepción, habló con rudeza:

—¡Pruébame tu verdad! Pero te advierto que no le concederé el menor
crédito al testimonio de tu amiga ni al de tu criado. Sin embargo, me
inclinaré ante lo que diga el comisario y el inspector. Y para que veas que
soy generoso, te creeré si tu amante me da a leer la carta de ruptura que
aseguras haberle hecho.

—Gracias —murmuró Eduardo con un hilo de voz.
Se acercó a la mesa y tomó el teléfono. Pidió una llamada, colgó y esperó.

Algunos minutos después sonó el timbre, el joven levantó el tubo.
—Aquí, Eduardo Leblanc de Benlliure. Sí, ¿podría hablar con el comisario

Dupont? ¿Cómo?, ¿qué partió en misión secreta, ayer? ¿Y el inspector Loti?,
¿lo acompañó...? ¡Ah!, ¿de modo que dejó a otro para la búsqueda de
madeimoselle Morrison? De acuerdo. Pero Dupont, ¿tardará en regresar?
¡Vaya, que suerte la mía! Bien pues, gracias, madame. Sí..., sí, he terminado.
—Con el rostro atormentado colgó.

Ronald mirándolo serio rebatió sarcástico:
—De modo, que sí no he comprendido mal, tus policías amigos están

ausentes...
—Así es —expresó Eduardo asintiendo con la cabeza. Seguido a eso, con el

rostro pálido y desencajado, agregó—: el comisario Dupont partió, de
manera inesperada, en una misión secreta hacia el extranjero, acompañado
del inspector Loti, para hacerse cargo de un criminal cuya extradición
procuraran que sea concedida. Y otro colega se está encargando de la
búsqueda de Diana.

—Bueno, eso era de prever; es más, yo ya sabía que pasaría —comenzó a
decir el inglés riendo con notable burla—. Y apuesto que tu Natacha ha
emprendido también su correspondiente viaje. Llámala y veras.



—Sí, me temo que eso es cierto —murmuró lacónico, y tal como si hablara
consigo mismo, agregó—: por lo que sé, mi padre le dio bastante dinero para
que desapareciera.

Mientras decía eso, tomó el teléfono y marcó. Espero en vano, en el piso
de la bailarina no atendió nadie.

—Como decía. ¿Ves? tengo la apuesta ganada —replicó Ronald.
El joven, con remarcada derrota, mirándolo a los ojos asintió:
—Es verdad, todo está en mi contra.
El ingeniero se encogió de hombros y guardó silencio. Eduardo,

desfallecido, luego de un hondo y quejumbroso suspiro, añadió:
—Realmente, no sé cómo convencerlo de mi verdad. Le he dicho cuanto sé;

su cartera, con cuantos papeles contenía, está en poder de mi... padre. Hace
tres días que sufro un infierno, tuve con él una discusión terrible, le exigí la
restitución de todo. ¡Se negó!, y me dijo que estaba dispuesto a... entregarle
a usted, una suma... de dos, o tres millones, los cuales, pienso yo, podría
sumarlos a los míos. Mister Morrison... tome ya mismo posesión de mi casa
entera, si lo desea. Y, asimismo, en nuestras fábricas tendrá un magnifico
laboratorio a su disposición...

Ronald lo interrumpió:
—¡Nada!, no quiero nada. Y lo que más me indigna es pensar que quizás

esta noche, durante la cena junto a tu digno padre, ambos os burlareis de mí.
—¡No!, eso nunca; ni siquiera lo piense. Por favor, Ronald, se lo suplico,

tome todo lo mío. Si acepta lo haré en el acto el dueño absoluto...
—¿Y sin recibo, verdad? Eres digno hijo de tu padre —rugió el inglés—

¡Canallas los dos!
—No, yo no soy igual que mi padre, créame... —La voz apagada y

quejumbrosa de Eduardo parecía como salida de un profundo tubo.
—De tal padre... tal hijo. ¿Creíste que caería en tu trampa? Me entregarías

los millones sin exigirme recibos, claro... ambos sabéis que, sin documentos
debidamente registrados, pagándome en billetes de Banco o arrojándome
dádivas, quedaríais tranquilos, con la conciencia en paz, ¿no? ¡Dios mío!
¡Que granuja eres!, que bien llevas el deshonrado título de tu padre —le
escupió frenético. Y al ver que Eduardo intentaba hablar, levantando el
brazo en un gesto de furia, siguió diciendo—¡No digas una sola palabra más!,



no añadas nuevas mentiras. Y pensar que tenía confianza en ti, ¡cómo me
engañaste! Claro, no te costó mucho, pese a las duras y adversas lecciones
que la vida me dio, aún sigo siendo un estúpido idealista, siempre a creer en
la virtud y la bondad de la gente. ¡Me engañan, me roban, se mofan de mí...
y no me corrijo! Pero tengo un consuelo a mis penas, puedo mostrar mis
manos limpias del deshonor. Vuestra victoria sobre mí no es las que se
enorgullecería un bribón de mérito; es una cobardía y abuso de confianza.
Pero inútiles... —comenzó a reír y, mirándolo a los ojos con extraño gesto,
añadió—: ¿y sabes por qué es inútil? Porque hoy he hallado, en mi maleta de
viaje, un croquis que tendría que haber estado en la cartera. Por
consiguiente sin ese croquis, los planos de mi motor son incompletos. La
pieza del dibujo que falta es insubstituible. Su ausencia lo hace inutilizables,
de modo que…, esta vez, mi sempiterna distracción me ha sido de una
utilidad preciosa. Además, mis planos están ya registrados y patentados en
América. Y el electro-boy, como ya te dije, lo tengo en mi cabeza y puedo, en
una noche, volverlo hacer…

La ancha sonrisa, que de pronto apareció en la boca de Eduardo,
iluminando su semblante, lo detuvo en seco.

—¿De qué te ríes? —interrogó secamente el inventor.
—Es de alegría, míster Morrison. Siendo así, esta vez no seréis despojado

de nada por mí padre como antaño. Sí, su providencial descuido y la
precaución tomada al patentar el invento lo ponen a salvo del barón de
Benlliure.

—¿Y ahora correrás a advertírselo todo, no?, vamos no lo niegues. Ahora
ya puedo leer en tu cara como en un libro abierto.

Eduardo, en un gesto autoritario y firme, lo detuvo.
—Escuche con atención lo que voy a decirle: hace tres días, desesperado,

completamente asqueado, salí huyendo de la casa de mi padre y también de
la mía. Me asilé en un rincón del bosque de Bolonia. En uno de mis bolsillos
tenía una pistola que había tomado con la intención de acabar con mi vida, a
sabiendas de que no podría soportar la innoble y deshonrosa acción de mi
padre. Le aseguro que esa era mi idea, y sé que mi mano no hubiera
temblado, pero de repente el recuerdo de Diana me detuvo... —A pesar de la
mirada furiosa de Ronald, el joven prosiguió con su relato—: y allí me di



cuenta de que no tenía el derecho a suprimirme sin antes hacer lo posible
por devolverle a su hija. ¡Siento que no seré capaz de vivir jamás con
dignidad! Y lo peor es que no creo que Diana alguna vez pueda aceptarme
como... su esposo.

—¿Su esposo? ¿Y crees que ella consistirá en aceptar al hijo del hombre
que contribuyó a destruir a su padre? —vociferó Ronald con el semblante
pétreo.

Por los ojos de Eduardo paso un relámpago de fúnebre desesperación.
—No, desde luego. Sé que estoy acabado, por eso en mi mente solo surge la

idea de acabar del todo con esta pesadilla... —musitó como si hablara
consigo mismo.

Al fin, quebrantado y piadoso, Ronald murmuró:
—¿Sigues hablando de… un posible suicidio? ¿Y qué remediaría tu muerte?
—No, ahora no pienso en eso. En estos momentos mi mayor deseo sería

desaparecer, huir lejos, quizás de ese modo acarrearía la infelicidad de mi
padre como un castigo.

El inglés, con remarcado desdén, replicó tajante:
—El dolor de tu padre no saldaría su deuda, ni borrará la huella de los

males que, por vuestra culpa, he de sufrir aún. Es mejor que repares tus
errores y los de tu... padre de otra manera. Hoy por hoy, no puedo sentir
más que rabia, mezclada con piedad, en torno a ti. No obstante, comienzo a
creer un poco en tu inocencia. —Lo miró a los ojos y, con voz calma, añadió
—: por favor, que nunca más sé te cruce la idea del suicidio. Dando la cara a
los problemas, e infortunios, es como realmente se demuestra la valentía
para afrontar la vida, te lo digo por experiencia.

Tras decir eso, Ronald se encaminó hacia la puerta. Al llegar a ella, se
detuvo y miró a Eduardo que, con el rostro desencajado, permanecía
inmóvil apoyado en su lujoso escritorio. Un tanto vacilante el inglés intentó
iniciar un movimiento de retroceso, pero no lo consiguió. Y con un gesto
brusco, abrió la puerta y rápido salió de allí.

Eduardo, dominado por la desesperación y la vergüenza, se quedó mirando
como un poseído la puerta que se acababa de cerrar.
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Diana Morrison, bajo la apariencia de Helga Weber, se presentó al día

siguiente para tomar posesión de su cargo de institutriz en la casa de Jean
Marco Lagrange.

—Es raro —le había confiado la esposa de este en el momento en que se
quedaron solos—. ¿Te has fijado en la inglesa? La encuentro ahora muy
distinta. Cuando vino ayer no llevaba lentes, además tenía el pelo largo...

—¿Estás segura mujer? —preguntó monsieur Lagrange, mirándola
intrigado.

—Segurísima. Realmente es la misma, pero al mismo tiempo, no es la
misma. Bueno, yo me entiendo.

—Mira, no comiences ahora con tus misterios. Sherlock Holmes no era una
madre de familia, sino un varón que fumaba pipa.

—Pues, con pipa o sin pipa, si él estuviera aquí, diría lo mismo que yo.
—En concreto, ¿tú qué quieres decir con eso de que no es la misma?
—Pues, simplemente que esa chica quiere parecer... lo que no es.
—Y dale con los enigmas. Ese cine...
—¡Esas narices...!
Monsieur Lagrange chilló enfadado:
—¡Esto ya es el colmo! Querías una joven inglesa que fuera distinguida

para hacer que los Monescal, cuya institutriz solo es una suiza flaca y seca,
rabiaran. Te la traigo y tú al verla tan bonita y distinguida muy «casa rica»
casi te caes de espaldas. Y cuando se instala con nosotros, porque se le
antoja o necesita ponerse unos cristales ante los ojos y se corta el pelo, ¿me
sales diciendo que no es la misma, que hay un misterio, que ella no es ella...?
que…



—¿Qué?... prosigue...
—¡Nada, hija, que tu cerebro baila el rigodón! Y hasta eres capaz de

contarles tus intrigas a los niños.
—Pues, les contaré lo que a mí se me dé la gana, ¿lo sabe usted, monsieur

Lagrange?
Y la regordeta mujer, ajustándose su peinador rojo, salió de allí con aire de

reina ofendida.

Cuando llegó la hora del almuerzo, Diana volvió a pasar por otra engorrosa
prueba. El industrial le llenó el vaso de vino hasta el tope, obligándola a
bebérselo, mientras su esposa, cada vez que le servía los platos del almuerzo,
se los llenaba también hasta el borde. Los chicos discutían y peleaban con
chillados desaforados a la vez que, de parte de padre y madre, recibían
tirones de orejas.

Rato después, mientras tomaban café sentados en la sala, monsieur
Lagrange, miró sonriente a Diana y le preguntó:

—¿Y bien, miss? ¿Qué me cuenta de sus primeras horas de trabajo?
Ella, dejando la taza sobre la mesa ratona y tras una vacilación, respondió:
—Bueno… regular. La verdad es que, sin el ánimo de ofenderlos, pienso

que desde ahora habrá que cambiar radicalmente el modo de comportarse de
los niños. Por empezar, los mayorcitos podrán sentarse a la mesa, pero los
más pequeños comerán un rato antes. Y nada de servirles vino...

Mirándola sorprendida, madame Adela intervino con una pregunta:
—¿Qué? ¿No podremos estar con nuestros hijos mientras comemos? —Con

aire dramático, prosiguió—: ¿Y ahora incluso también nos dictara usted lo
qué debemos decirles… y darles de beber?

—Madame…—repuso Diana con firme dulzura—. A sus hijos usted podrá
decirles y darle lo que quiera; pero en tal caso, le ruego que prescinda de
mis servicios. He aceptado rehacer, de cabo a rabo, la educación de los cinco
niños, porque así me lo han pedido ustedes. Todos ellos poseen excelentes
cualidades, además de un hermoso corazón, que es lo más importante. Pero
a la vez, son descuidados, chillones y muy malcriados. Hasta este momento
nadie les ha inculcado ideas de corrección, de discreción ni de cortesía...



—«Ni de aseo», se dijo para sí—. Los muchachos pronuncian, sin cesar,
muchas palabrotas y las dicen con aire jactancioso, creo que por pura
fanfarronería, cuando las niñas están presentes y tampoco conocen el
verdadero respeto que se le debe a los padres.

—Nada, hija, ande dígalo con franqueza: son como animalitos, ¿verdad? —
exclamó la madre roja de contenida vergüenza.

—No, madame, son simplemente niños. Niños que nunca recibieron una
buena educación. Y la cosa es, hasta cierto punto, comprensible: sus padres
han tenido que trabajar sin descanso y no han dispuesto de tiempo para
nada más.

La voz de la dueña de casa sonó temblorosa:
—Precisamente eso es lo que hemos estado haciendo: trabajado mucho…,

quizás demasiado, de ese modo logramos ganar una fortuna para hacerlos
felices y que ellos no pasen lo que pasamos nosotros.

El marido aprobó.
—Es la pura verdad, ya se lo dije el primer día. Queremos que nuestros

niños sean felices, muy felices.
Conmovida Diana sonrío al opinar:
—Los comprendo, pero desgraciadamente, la felicidad no consiste en olerlo

todo, en beber vino a una edad inadecuada, comer con los dedos, arañarse y
decir groserías, entre otras muchas cosas. Pienso que los niños deben de
cambiar todos sus hábitos, o es inútil que yo siga aquí, perdería mi tiempo, y
ustedes, el dinero.

Tras esas palabras, reinó un prolongado silencio. Por fin el industrial, tras
sacudir nervioso la cabeza, comenzó a hablar:

—Creo haber comprendido, miss; lo que ocurre es que… mi mujer teme
que los pequeños, educados «a lo rico», acaben por reírse de ella. Y para
serle sincero, a mí de pronto me ocurre algo parecido. Con solo pensar, en
que nuestros hijos puedan un día avergonzarse de sus padres...

—Es verdad; si algo así nos pasara, la pena acabaría con nosotros —expresó
la madre a la vez que rompía a llorar.

Monsieur Lagrange, con ademanes precipitados, encendió su pipa, con la
que intentó disimular la emoción que le llenaba de lágrimas los ojos.

Diana, consciente del drama que aquellas buenas personas sentían, se



apresuró a decir:
—Les pido disculpas por causarles este disgusto. Pero, realmente, cuando

me contrataron creí que deseaban alguien que pudiera educar a sus hijos.
—Así es, miss. Pero ahora acabamos de darnos cuenta de que… tenemos

miedo.
La joven, con clara indecisión, se mordió el labio. Tras algunos instantes

de silencio, con voz suave, comenzó a decir:
—Los seres humanos bien educados no se ríen ni se burlan de los que no lo

son, y menos de sus padres. Ni tampoco provocan a nadie disgustos, ni
penas, todo lo contrario. Educación no quiere decir impertinencia, ni
orgullo, ni fatuidad; si me lo permiten, yo les enseñaré a los niños también
sus deberes de gratitud filial. Solo les pido a ustedes que cuando yo esté
presente, procuren hablar… de lo dura que fue, para ustedes, la existencia y
del rudo trabajo al que se vieron obligados a hacer. De ese relato, yo
destacaré lo conveniente, y así les pondré de relieve esos ejemplos. Solo
exijo que se me deje proceder libremente.

—¡Magnifico! —exclamó el industrial riendo entusiasta—. Y ahora, se me
acaba de ocurrir una idea: en cuanto los pequeños estén reeducados, nos
reeducareis a nosotros también, que buena falta nos hace. Mientras tanto,
apenas nos «colemos» en algo, o cometamos un desliz, usted miss,
enseguida nos advertirá. Puesto que tenemos tanto dinero, ¿por qué no
pagarnos también una nueva educación? Y asimismo tiene usted la libertad,
en toda la casa, para reformar y ordenar lo que os parezca que está mal.

Diana, ensanchando una sonrisa benévola, replicó entusiasta:
—Muy bien, todos nos esforzaremos en ser muy educados, modestos y

mejores personas. He de hacer lo imposible para guiarlos hacia la amable
naturalidad que es la perfecta buena educación. En cuanto a los más
pequeños, yo misma vigilaré sus comidas, que serán aparte, y de sus baños
diarios.

—¿Diarios? —exclamó madame Adela con un suspiro—. ¿Usted sabe lo que
es bañar, todos los días, a cinco niños? —Al notar el puntapié que su marido
le daba, agregó sonriente—: bueno, de acuerdo, se hará como usted diga,
miss. Pero comer sin ellos va a entristecerme mucho.

—Los jueves y los domingos nos sentaremos todos juntos a la mesa, pero a



condición de que ustedes pongan buena voluntad también en aprender las
lecciones, y nada de vino a los niños. En cuanto al baño diario, no se
preocupe, yo me encargaré de todo… —manifestó Diana con una sonrisa.

La dueña de casa, con un gesto resignado, murmuro:
—Haremos todo lo posible... y lo imposible, para que todo marche bien. —

Miró a su esposo y añadió—: ¿no es verdad, monsieur Lagrange? solo que sí,
a veces..., yo me pongo a gruñir...

—Madame Adela, las personas no gruñen; censuran, advierten, protestan...
—rectificó Diana.

—Bien, pues si a veces protesto, no tendrá que extrañarse, porque va a
serme muy difícil llegar a hacer las reverencias y los discursos finos, como
nuestros distinguidos vecinos. Pero en fin, miss, nos enseñareis a portarnos
como se debe, en todo sentido, ¿verdad?

—Ya lo creo que sí. Y en el fondo no será una tarea muy difícil.
Y así, la vida de Diana comenzó a desarrollarse ardua y monótona, entre

unos padres y unos hijos que, hasta entonces, habían vivido sin observar
ninguna regla. Y ahora, deseosos de conocer las ventajas de la disciplina
personal junto a la buena educación, intentaban soportar su peso. La tarea
prometía ser larga; pero Diana poseía una voluntad tenaz y, sobre todo,
mucha paciencia. Además, debía tener resignación y amoldarse a la vida
laboriosa y humilde que el destino le ponía por delante. Y, en cuanto ganara
lo suficiente, emprendería el viaje hacia los Estados Unidos en busca de su
padre.

A lo largo de aquel arduo trabajo, a más del sendero de espinas que
transitaba, de vez en cuando Diana se descubría pensando en Eduardo, a la
vez que se decía: «Para bien, o para mal, te quiero, y creo que nunca podré
olvidarte».

Una tarde, durante sus horas de descanso tras regresar de la pensión de
Lorena donde comió con ella y con Maggi, Diana se encaminó a la calle
Villejust, muy cerca de las residencias del barón y de su hijo, sin atreverse a
llamar. Y allí permaneció de pie, en silencio con los ojos fijos en la puerta, a
la vez que se decía: «Eduardo, no serás un extraño… no, nunca podré
sentirte de ese modo».

Lo más importante era saber que ya no dudaba del profundo amor que



sentía por él, pero del que, estaba segura, jamás sería correspondido como
ella lo deseaba. «¡Y cuán hermoso hubiera sido sentir que él también me
demostrara su amor, únicamente a mí… solo a mí! Eso sería el mejor de los
consuelos. Pero ¿cómo fiarme de un frívolo Casanova, acostumbrado solo a
enamorar mujeres…, él que, para peor, aún vive a expensas de su padre, que
a su vez ayudó a destruir al mío?». Se dijo mientras sentía rodar por sus
mejillas las lágrimas.

Volvió otras muchas veces más, pero en ningún momento su mano se
tendió hacia el llamador eléctrico. Ante todo tenía que permanecer en su
aislamiento voluntario, y no ser descubierta por su tío.

Y si una cierta tarde, cuando pasaba por la misma calle, hubiera llamado a
la puerta, cuyo aldabón tanto le atraía, y hubiera penetrado al fin en la
morada del hombre que una noche le había robado aquellos ardientes besos,
habría encontrado a Eduardo y a Ronald frente a frente. Uno suplicante y el
otro hostil y duro. Con seguridad, entre todos ellos habrían sucedido cosas
hermosas, pacificando el alma amargada de su padre y la inquietud
desesperada de Eduardo. Y con sus palabras quizás hubiera hecho retroceder
a la lobreguez del olvido, el rencor y el odio, en favor de la comprensión y el
perdón.

Pero el destino, por una razón o por otra, no permitió que ese día se
llevara a cabo aquel gesto salvador.

Desde su vergonzosa entrevista con Ronald Morrison, Eduardo Leblanc de
Benlliure había dado un gran bajón. Pasaba las noches de insomnio entre
alucinantes pensamientos y los días yendo de un sitio a otro, sin encontrar
sosiego. Con el deseo de agotar sus energías físicas y su nerviosismo,
además de su doloroso quebranto espiritual, daba largos paseos en solitario
en los que permanecía desde el alba, sujeto al volante de su coche hasta casi
la mañana siguiente. Con deliberada decisión, huía de los lugares
frecuentados por el elegante mundo parisién. Comía frugalmente al azar, y
cuando el cuerpo y el alma le dolían con exceso, se refugiaba en casa de su
maternal y comprensiva amiga Eloísa de Beltrajoz, bajo cuyo techo hallaba
la protección y el cariño que su alma necesitaba.



Pero unos pocos días después, su situación empeoró. De pronto comenzó a
sufrir de fuertes cefaleas y fatiga cerebral, junto a una desacostumbrada
tendencia al sueño.

La pintora, con notable aflicción, observaba en el armonioso rostro de su
joven amigo cómo, día a día, la frescura de su tez iba siendo substituida por
una palidez plomiza, reveladora de la pena que lo consumía. Además de eso,
estaba muy delgado y sus manos, antes cuidadas y elegantes, en ese
momento aparecían secas y huesudas.

«La huida de Diana lo ha dejado mucho peor; pobre Eduardo… si al menos
supiera donde se encuentra ella», se decía con tristeza la pintora.

El día que Natacha se despidió de Eloísa para emprender un largo viaje, la
bailarina le había puesto al tanto de su ruptura definitiva con Eduardo sin
hablarle, claro está, del papel desempeñado por ella, junto a monsieur
Benlliure, en un denigrante complot contra el petit barón. Y, desde que la
joven se había marchado, la pintora no tenía noticias suyas. Además,
Eduardo no le hablaba nunca de su examante. Tampoco le contó nada del
robo de los planos de míster Morrison, sustraídos por Natacha de su caja de
caudales, ni de la violenta y desgarradora escena con su padre, ni de las
sospechosas acusaciones que le había lanzado al rostro Ronald al enterarse
de eso.

De ese modo, Eloísa veía reducida sus suposiciones e hipótesis sin
atreverse a preguntar nada.

Una tarde, mientras Eduardo dormitaba en el sillón, ella, mirándolo
pensativa, tomó un lápiz y papel y reprodujo de manera maquinal el
demacrado semblante del durmiente. Enseguida fueron apareciendo los
armoniosos rasgos faciales, antes juveniles y risueños, y en ese momento
atormentados y sufrientes. Al acabar con su dibujo, dejó la cartulina en la
mesa y continuó observándolo.

—Pobre, cuánto debe sufrir para que su rostro tenga este aspecto tan
demacrado —susurró en voz baja. Y en el mismo tono siguió—: ¡Ah!, si yo
pudiera averiguar donde se encuentra Diana o si al menos conociera a
Ronald. Pero ¿qué puedo hacer yo por este joven al que quiero como a un
hijo, para que recobre la esperanza y las ganas de vivir? ¿Cómo apaciguar su
alma atormentada? ¿Qué podría hacer para provocar sus nuevas



confidencias, hacerle comprender que puede confiar totalmente en mí? Toda
pena que se comparte con un corazón amigo es pena mejor llevada. Pobre
muchacho, no merece sufrir así.

En la luz tamizada de su taller, la pintora, abrazada a su gata, apoyó la
cabeza en el respaldo del sillón de junco y se quedó muy quieta. Y tal era su
inmovilidad que también parecía dormida.

De pronto, el silencio de la estancia fue roto por un lastimoso gemido, tan
desgarrador y tan doloroso, que Eloísa, al igual que su gata, se levantó con
un escalofrío de terror. Eduardo, recostado en el diván, con la frente bañada
de sudor, los ojos abiertos en los que se reflejaba una mirada de extravío,
comenzó a gritar y sacudir los brazos.

—¡No!, ¡no es verdad! ¡No lo hice yo!
Eloísa, con visible susto, se precipitó hacia él y exclamó:
—Eduardo, por favor, despierta. No divagues más…
Pero el joven no dejaba de gritar:
—¡Míster Ronald, le juro que no he sido yo! Nunca hubiera sido capaz de

algo así. ¡No soy un ladrón, jamás lo fui! ¡Tiene que creerme! ¡Los planos los
sacó de mi caja de seguridad, una mujer…, y luego, a ella, se los arrebató
un... un...!

Impresionada por sus palabras y el aspecto de Eduardo, Eloísa se aprestó a
darle su auxilio; con ademanes nerviosos le desabrochó la camisa y le secó el
sudor de su frente, mientras le decía con dulzura:

—Eduardo, cariño, claro que tú no eres un ladrón. Cálmate, despierta de
esa pesadilla, te lo ruego.

En ese momento, una expresión de éxtasis asomó a los ojos del joven
quien, en medio de un embeleso, prorrumpió:

—Diana, que suerte que… tú me crees. ¡Mi amor! Te necesito, me muero
por ti —y tomando la mano de la pintora la estrechó acariciándola.

De pronto trató de llevarla a los labios.
—Detente..., no soy Diana —contrapuso la pintora en su intento de

despertarlo—. Soy tu amiga Eloísa, estás ardiendo y por eso divagas —añadió
afligida ante la fiebre que abrasaba el cuerpo del joven.

Él la miró alucinado y, a continuación, tras una violenta convulsión, su
cuerpo rodó por el suelo. Estremecida por el impacto de verlo caer, la artista



tuvo miedo. ¿Ese pobre muchacho, por el qué tanto afecto sentía, iba a morir
allí… ante sus ojos?

—¡Greta! —gritó— ¡Ven enseguida!
La mucama acudió al instante.
—¡Ay! ¡Dios mío! ¿Qué le ocurre al petit barón?
—No lo sé, creo que se ha desmayado. Ayúdame a tenderlo sobre el diván.
La robusta Creta lo sostuvo por las axilas y lo levantó, a la vez que Eloísa

lo tomaba de las piernas hasta lograr izarlo. Tras un soberano esfuerzo,
Eduardo fue instalado de nuevo en el diván donde se quedó muy quieto.

—Mientras telefoneo al médico y a su padre, tú quítale los zapatos... —le
pidió Eloísa a la doncella.

—Sí, sí... —balbuceó Creta, luego de obedecer la orden, corrió hacia la
mesa; tomó una botella de agua mojó un trapo y lo colocó a modo compresa
en la frente del enfermo.

Ese simple auxilio pareció aliviar a Eduardo; su faz contraída abandonó la
rigidez, sus ojos se abrieron lentamente.

—¡Alabado sea Dios! Está reaccionando —exclamó la pintora, que en ese
momento entraba a la estancia—. Querido amigo, el médico no tardará en
venir.



30

Eran las once de la noche cuando el barón de Benlliure, pálido y con los

labios temblorosos, llegó a casa de Eloísa.
—Madame Beltrajoz, ¿qué le pasa a mi hijo? —preguntó casi sin voz,

mientras besaba su mano.
—No lo sé. Dos médicos están ahora junto a él. Le han puesto hielo en la

cabeza…, en suma, han hecho ya lo indispensable para detener algo así
como una congestión cerebral.

—¿Congestión cerebral? ¡Eduardo, hijo mío! —prorrumpió el barón, a la
vez que, presa del vértigo se apoyó en la pared.

Ante la imagen del «coloso» abatido, una profunda piedad se apoderó de
la generosa alma de Eloísa.

—Monsieur Armand —le dijo—, vuestro hijo es fuerte y vigoroso; se le han
prestado de inmediato los auxilios. Tengo plena confianza en los doctores
Marcel y Foucalt. Ya verá cómo, luego de hablar con ellos, se tranquilizará...
aguárdeme un instante, enseguida regreso.

Tras asentir con la cabeza, el barón se quedó allí quieto. En aquel instante
no le era posible decir nada; las palabras morían en su garganta. Tampoco le
fue posible evitar dar libre curso a sus lágrimas. Desde que el mensaje
telefónico de la pintora lo había puesto al tanto del desmayo que, de manera
súbita, había sufrido su hijo, el dolor no le daba un solo momento de tregua.
Durante el trayecto su coche había alcanzado un promedio de cien
kilómetros por hora y así, la distancia que separaban su casa con la de la
pintora, habían sido cubiertos con la rapidez de un rayo. En otras
circunstancias esas hazañas hubieran enorgullecido al banquero, pero en ese
momento todo era diferente: ¡Eduardo, su hijo, luchaba contra la demencia o



quizás contra la muerte! De pronto al barón le dio un escalofrío, había
emprendido el viaje en traje de excursión, sin haber cogido ni siquiera un
gabán. De pie, en el centro del taller de la pintora, el banquero miraba
maquinalmente a su alrededor; desde ahí vio el dibujo que Eloísa había
efectuado de Eduardo mientras este dormía. Poseído por otro violento
escalofrío, la imagen del gravado le presentó netamente la visión de su hijo
muerto. Fue como un relámpago, pero el choque resultó terrible. En un
segundo el hombre grande, fuerte y duro, vio como sus fuerzas de
resistencia eran aniquiladas.

En medio de una honda inspiración, intentó recobrar la calma. Luego se
dejó caer en un sillón y, con la cara entre las manos, empezó a sollozar.

En ese instante, Eloísa de Beltrajoz se hacía presente junto al doctor
Marcel. Al ver al padre de Eduardo sacudido por los espasmos del llanto, la
pintora quiso consolarlo, pero la mano autoritaria del médico la detuvo.

—Quieta Eloísa. Déjalo llorar, es mejor que haya llorado mucho cuando yo
le hable.

Al decir esto, el galeno contempló al barón con mirada dura. Nunca había
simpatizado con el poderoso banquero y menos con lo que acababa de saber,
gracias a las revelaciones confesadas durante su delirio por Eduardo Leblanc
de Benlliure.

Pero ante las dolorosas lágrimas de este hombre tan frío y rígido,
transigió. Con gesto fríamente cordial, posó su mano sobre el hombro del
barón.

—Por favor..., escúcheme.
Armand Leblanc de Benlliure levantó la cabeza. Eloísa le presentó al

facultativo:
—El doctor Marcel...
—Sí, doctor... —musitó el barón.
No fue capaz de pronunciar otra palabra. Pero puso en ella tanta angustia

suplicante que el médico, a su pesar, sintió lastima.
—Su hijo sufre de un estado pletórico: malestar general, torpeza en los

movimientos, fatiga cerebral. Creo que las causas están en él mismo; estas
dolencias son propensas a padecerlas los sujetos sumamente sensibles y de
temperamento sanguíneo, y que han sufrido un gran choque emocional. —



Estableció una breve pausa y con deliberado ademán alarmista, agregó—: en
la medida en que mi ciencia me autoriza a creerlo, vuestro hijo corre un
inminente peligro...

¡Inminente peligro! Esas palabras provocaron al barón el efecto de una
ducha helada. Estremecido balbuceó:

—¿Peligro de... de muerte?
—Eso nadie puede saberlo…
—Por favor, le ruego doctor, dígame que se pondrá bien —suplicó el barón

con voz apenas audible.
—Tampoco puedo hacerle compromisos futuros. Quizás usted puede

ayudarme a sacarlo de la triste situación presente. Cuénteme la causa de
este grave incidente cerebral, cuyas consecuencias… pueden ser terribles
para él, incluso puede llegar a la demencia.

—¡Dios mío! ¿Quiere usted decir qué... puede perder su sano juicio? ¿Se
refiere usted a la locura doctor?

—No puedo contestar a esas preguntas. El destino de su hijo, en estos
momentos, es aún incierto. Está sumido enteramente en la disminución de
sus facultades mentales, y por lo que hemos descubierto, no tiene ganas, ni
deseos de luchar. En una palabra: no quiere vivir. En su delirio habla de
cosas muy feas entre usted y él. En el estado en que se encuentra, es posible
que tampoco llegue a recobrar la memoria…, incluso puede que fallezca sin
reabrir sus ojos, pero también es posible que, aunque débil, salga de su
estado a salvo y con toda lucidez.

—¡Sálvelo, doctor! —gritó el banquero en medio de un espasmo. Y en el
mismo estado, volvió a gritar—: ¡Salve a mí hijo, se lo ruego! ¡Y le juro que
pondré a sus pies una fortuna! ¡Haga que viva… y haré cuanto él quiera!
Aceptaré el destierro, la renuncia al bienestar, su desprecio, hasta su odio,
pero que viva. Que no me atormente la idea de que...que mis faltas... son la
causa de... de su desgracia.

El banquero se había sentado de nuevo en el sillón. Las palabras salían con
dificultad de su garganta al tiempo que jadeaba en nuevos y continuos
espasmos. Había dejado de ser el frío y potentado barón Tamerlán que todos
temían; ya no era el orgulloso banquero que ganaba sumas fabulosas, ni el
multimillonario de sonrisa triunfante e astuta, dueño de sí mismo quien se



jactaba de su rudeza y cinismo.
Era tan solo un infeliz, un padre como cualquier otro, que temblaba ante el

temor de perder a su único hijo.
—Cálmese, monsieur Leblanc —le susurró dulcemente Eloísa—, y ahora

respóndale al doctor lo mejor que pueda las preguntas que él con seguridad
querrá hacerle.

—Así lo haré —aceptó el barón, visiblemente derrotado. En el mismo tono,
pidió—: por favor, ¿podrías hacer que me dieran un poco de agua? Me
muero de sed.

La pintora fue en busca de una jarra de agua. Con manos nerviosas vertió
allí el jugo de un limón, azúcar y coñac, y le sirvió un vaso al barón.

Tras eso, ella, con suave voz, expresó:
—Bueno, ahora los dejare a solas...
—No. Por favor madame, quédese —exclamó el barón con un gesto de

súplica—. Sé que es usted la mejor consejera de mi hijo. Sé que ha merecido
muchas de sus confidencias. Es mi deseo que ahora usted también escuche
lo que voy a decirle al doctor Marcel.

Y sin reticencias ni vacilaciones, comenzó a poner su alma al desnudo:
habló de la terrible escena que había tenido con su hijo dos semanas atrás.
Confesó el desprecio que este le había demostrado y su propia inquietud
ante su mirada sombría de Eduardo, y el miedo que había pasado cuando
este había desaparecido de su casa, llevando con él una pistola, que
afortunadamente no usó.

—Si usted sabe algo más que yo ignore de mi hijo, por favor, madame...,
dígamelo —concluyó dirigiéndose a Eloísa.

La pintora exhaló un hondo suspiro. Después de unos segundos de
meditación, comenzó a relatar lo que sabía y también lo que intuía. Le habló
del amor sin esperanzas que Eduardo sentía por Diana, de la exaltación que
manifestaba, aún con la congoja de no saber su paradero, por el ejemplo, de
ella huyendo de la casa maldita de sir Norman Bennett Wilson, y de la
desesperación en que le había sumido la última visita de Ronald. El médico a
cada instante le hacía interrupciones, a fin de precisar un punto, una fecha o
un gesto. Cuando terminaron, el doctor, ya enterado de todo, expresó:

—Lo que aquí se ha dicho muestra claramente la perturbación mental



como consecuencia de una sucesión continua de desgraciados
acontecimientos. —Luego de fijar sus ojos sobre el barón, añadió
impertérrito—: su hijo ha sido herido en su rectitud, en su fe en usted y en
su vida íntima. En su naturaleza, la aflicción entró como una idea fija, y el
incesante trabajo llevado a cabo por su excitado cerebro se ha revelado
bruscamente debido a algo inesperado, de lo que ahora no sé precisar con
claridad. Eloísa me ha dicho que esta mañana, antes del almuerzo, lo
encontró en la terraza hablando solo en voz alta. Bien monsieur Leblanc,
haré lo imposible para salvar a su hijo, más no puedo todavía responder por
él.

—Gracias doctor. ¿Podríamos llevarlo a mi casa o a la suya propia?
—No se lo aconsejo. La vista del lugar que tanto lo hizo sufrir le podría

acarrear un nuevo y terrible choque. Déjelo aquí algunos días...
—Pero... creo que eso sería abusar con exceso de madame de Bentrajoz...
—¡No! todo lo contrario —se apresuró a responder la pintora—. Por favor,

barón, confíeme a su hijo, yo lo cuidaré y, Dios mediante, se lo devolveré
apaciguado con el disfrute de su lucidez. Lo cuidare como hubiera cuidado a
mi propio hijo...

—¡Gracias, madame! —dijo el barón con los ojos húmedos. Miró al doctor y
agregó tímidamente—: ¿me sería posible verlo ahora aunque sea un minuto?

—Tampoco se lo aconsejo —contestó el médico rotundo—. En estos
momentos, su presencia y, sobre todo, su voz, que él con seguridad tanto
esquiva, podrían provocar una nueva crisis. Tenga paciencia... —Tras un
momento de reflexión agregó—: si hasta mañana no se producen
complicaciones, lo dejaré verlo, pero sin hablarle, solo mirarlo desde lejos. El
doctor Foucalt y yo estaremos atentos a intervenir en cualquier instante.
Usted trate de descansar; su semblante refleja una gran fatiga.

Eloísa miró al barón y, con sonrisa triste, adicionó:
—Mañana muy temprano lo telefonearé para comunicarle como pasó

Eduardo la noche.
—Gracias, muchas gracias. Bueno, entonces me marcho —aceptó resignado

el banquero.
Besó la mano de Eloísa, se inclinó ante el doctor, y luego se dirigió a la

salida.



Ante su paso vacilante, la espalda encorvada y la actitud de vencido del
barón, el doctor Marcel murmuró.

—¡Y pensar que es uno de los reyes del oro y de la banca! ¡Uno de los
dueños de Francia! ¡Pobre diablo!

Al día siguiente muy temprano, por la mañana, el barón de Benlliure
dormitaba aun cuando el timbre del teléfono lo hizo incorporar
sobresaltado. Con mano trémula cogió el aparato, instalado junto a su
cabecera.

—¿Quién? ¿Quién llama?
—Soy yo, Eloísa —contestó del otro lado la voz de la pintora—, le comunico

que la noche de Eduardo ha sido buena. Ahora duerme, y los médicos se
muestran optimistas. El doctor Marcel se ha marchado hace un rato, y su
colega, el doctor Foucalt, continúa con su vigilancia. Dentro de una hora
vendrá una enfermera para secundarme. Espero que estos acontecimientos
lo ayuden a soportar a usted, con resignación, la espera que impuso el
doctor. Pero de acuerdo con lo que opina el doctor Marcel, por ahora nada
de visitas, la menor agitación podría causar un nuevo y grave desequilibrio.
Por favor, se lo ruego, resígnese y no venga. Es mejor que Eduardo ni
siquiera escuche su voz.

—¿Pero él... de verdad está bien? ¿Su mente razona… de manera natural?
—Sí, quédese tranquilo. Por ahora está lucido...
—¡Bendito sea Dios! —suspiró el banquero—. Obedeceré las órdenes de los

médicos, pero no saldré de casa a fin de recibir siempre yo mismo sus
noticias.

Durante nueve días, el barón Benlliure vivió como prisionero, encerrado
en su cuarto, sentado junto al teléfono; incluso comía allí, y allí leía los
periódicos, negándose a recibir a nadie.

Sin embargo, una mañana al fin aceptó dejar que su fiel colaborador Le
Brun entrara a sus aposentos. El ingeniero llevaba en la mano los planos
originales de Ronald, luego de los saludos más de una corta charla,
tendiéndoselos al barón, preguntó:

—¿Cuándo pondremos en marcha la realización de esto, señor barón? Falta



en estos papeles el diseño de una pieza importante; he podido precisar el
papel de la misma y, aunque no estoy muy seguro, creo que podré
reconstruir, a menos de manera aproximada, su forma. Al menos lo
intentaré. De ese modo, el obstáculo no será muy serio. También están allí
los planos de un invento, un pequeño…

—Déjelo todo —le cortó el banquero interrumpiéndolo. Tras algunos
instantes de silencio, con gesto abatido, añadió—: este negocio no
llegaremos a realizarlo jamás. Y por favor, no le hables a nadie de esto, a
nadie en absoluto. ¿Comprendido Le Brun? ni a mí, si no le hablo yo antes.

El ingeniero lo miró sorprendido. No obstante tomó los planos entre sus
manos y se apresuró a contestar:

—Muy bien, barón.
—Alguna vez, quizás, te cuente las causas que me obligan a tomar esta

resolución, aunque creo que tú ya las sabes. Puedes marcharte, querido
Pierre, y no olvides la consigna del silencio.

Le Brun salió de allí preguntándose si acaso su viejo patrón empezaba ya a
tomar conciencia de la verdadera realidad de la vida.
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Días más tarde, durante un atardecer, mientras el barón terminaba su

breve cena, por la ventana de su habitación observó detenerse en el portal
de su residencia a un lujoso automóvil. De él vio descender a un hombre
alto encorvado, envuelto en un gabán gris, cuyo uso chocaba en pleno mes
de agosto. Una sola ojeada le basto para reconocer al visitante.

—Sir Norman Bennett Wilson... —murmuró—. ¿A qué habrá venido?
Hacía ya casi seis semanas que no habían cambiado una sola palabra, ni

por carta, ni por teléfono. Y habían pasado seis meses desde que se habían
visto por última vez en persona. Una vaga inquietud se apoderó del
banquero.

Cuando se encontraron cara a cara, en el salón del barón, ambos se
contemplaron con idéntico estupor. Norman había perdido por completo su
altanera prestancia, y su faz amarillenta, sus ojos hundidos, su pelo
completamente blanco pregonaban su cansancio, su debilidad y su fatiga de
vivir. Armand Leblanc de Benlliure, tres años más joven que su antiguo
cómplice, a pesar de su artritis, guardaba algo de soltura en los
movimientos. Pero enflaquecido y sombrío, con el rostro surcado de
profundas arrugas, aparecía también duramente marcado por los
acontecimientos.

—Mi pobre amigo Norman —exclamó por fin el barón, tendiéndole la
mano al financiero inglés, en una expresión de auténtica piedad.

—Hola, Armand, dices bien llamándome «pobre», porque a pesar de todas
mis riquezas, me siento más miserable que el último de los vagabundos de
Londres... —contestó Norman desfallecido.

Tras obedecer a un gesto de la mano del barón, el recién llegado tomó



asiento. A su vez el banquero volvió a ocupar su puesto habitual junto al
teléfono.

—¿Qué vienes a contarme, Norman? —preguntó después de un prolongado
silencio.

—Estas ya enterado de las desdichas que me afligen, ¿no? Desde la fuga de
Diana y la suprema maldición de Ronald, he vivido mis días en terrible
amargura. En mi lecho de dolor he conocido, durante días y días, la
tenebrosa angustia que atenaza a los que agonizan; cardiaco, debilitado por
la continua lucha interior, he creído veinte veces que llegaba mi momento
postrero. Pero Dios, implacablemente justo, no ha querido que se
extinguiera en mi la llama de la vida, quizás para castigarme aún más. Por
otro lado, esto también ha hecho que, con ojos lúcidos, viera el aspecto de
mi alma: ¡visión horrorosa! Ahora ya no soy más que una tumba hueca,
abandonada y desértica, una tumba alrededor de la cual vuela el espíritu
siniestro del remordimiento inútil. ¡Porque lo terrible es que no puedo
reparar los daños que hice!

Al escuchar esas palabras, el barón tembló. En tono apagado comenzó a
decir:

—No me creas menos desdichado que tú. Realmente, hemos sido dos aves
de rapiña. Sí, ambos estuvimos entablados en una brutal e inhumana batalla
de rapaces, y en este momento nos encontramos sufriendo nuestro merecido
castigo. Norman, yo también estoy atravesando horas terribles y los
remordimientos me atormentan, y no me dejan casi dormir. Estoy pagando,
con tributo de espanto y de lágrimas, el daño que hice antes. Doce años de
lisonjas, de triunfos mal ganados y de admiraciones son ahora otros tantos
grilletes que me oprimen el alma. Y es posible, Norman, que deba pagar, de
una manera horrible, el acto abominable que cometí antaño siendo tu
cómplice.

En pocas palabras el barón le relató a su amigo todo lo ocurrido con
Ronald y el daño que con eso le había ocasionado su hijo. Sir Norman
mirándolo ceñudo, prorrumpió:

—¿Como has podido hacerle eso a Ronald…, y a tu propio hijo, justo en
este momento? ¡Eres peor que yo!, ¡que existencia la nuestra! Por lo que a
mí concierne, créeme: vivo en plena desesperación. Resuelto a acabar con



mis desconsuelos, hace unos días tenía en mi mano un frasco de veneno con
la intención de engullírmelo. Pero justo, en ese momento, un detective se
presentó en la casa dándome cuenta de un indicio, que es posible que pueda
dar por resultado el hallazgo de la pista de Diana. He ahí el por qué no me
suprimí quitándome la vida. Y si ahora estoy aquí, es porque tengo
necesidad de ti, de Eduardo y de tus importantes relaciones en París.

La voz del barón fue más triste que nunca:
—Como ya te he confesado, a raíz de mi desleal comportamiento, mi hijo

ha estado a un paso de la muerte y aún no está a salvo. Sabe todo lo que tú y
yo le hicimos a Ronald y, a su vez, ha sido ultrajado personalmente por él, y
todo, a causa mía. Tu cuñado le ha acusado de ladrón, y eso ha provocado
en su espíritu un terrible desequilibrio cerebral. Poco a poco se restablece,
pero todavía no hay que contar con él para nada.

—¡Dios mío! Esto es lo peor que podía pasarnos.
—Ciertamente. Eduardo habría comenzado a buscar a Diana con inmenso

ardor, un ardor igual a la pasión y al amor que siente por ella. Pero ahora, la
falta cometida por nosotros, hace doce años…, más esta otra ejecutada por
mí han provocado que Eduardo renuncie al amor y casi a la vida. Lo que
más ansiaba era devolverle a Ronald su hija y su fortuna para luego
desaparecer…

El pálido rostro del británico se ensombreció con un rictus de amargura al
decir:

—Ya vez, querido Armand, no podemos negar que el castigo divino llega
siempre, y creo que, tanto para mí como para ti, la punición será horrorosa.
Tal vez en lo que nos queda de vida no conozcamos ya ni un solo minuto de
dicha. Aunque para mí, la dicha jamás existió, nunca llegué a conocerla. —
Hizo un gesto de desolación y, tras un quejumbroso suspiro, continuó—: ni
mi primera mujer ni la segunda me amaron. Y Diana... creo que tampoco.
Sara, mi hermana, ella creo que si me amaba, pero luego al casarse con
Ronald yo la desprecié y la humillé. El odio que yo sentía por Ronald
envenenó mi alma, y ahora mi venganza ha acabado con mi tranquilidad y
mi sosiego. Es preciso decírtelo, Armand, desde hace doce años... —Se
interrumpió, respiró penosamente, secó su frente y sus ojos, y luego
continuó—: desde hace doce años la sombra de Sara me persigue. Por las



noches mi sueño es siempre el mismo; mi hermana jamás me habla, no me
dirige reproches, pero se sienta al pie de mi lecho y me mira con una
expresión de tristeza indecible. Y al despertar, esa mirada de ultratumba no
se borra de mi memoria en todo el día. Sé lo que significa, lo que la muerta
quiere decirme, quiere que le devuelva Diana a su padre...

El banquero contemplaba a su amigo, impresionado. Luego, con expresión
sombría, repuso:

—Comprendo tus sufrimientos. Y créeme, si supiera algo, de inmediato te
lo diría.

—Pero es preciso, si queremos recobrar la calma del espíritu, que lo
descubramos. Armand, te he dicho ya que tengo un inicio; un detective ha
dado con un hombre, un peón de limpieza de Charing Cross que encontró a
Diana, no lejos de mi casa la noche de la huida. La reconoció por una
fotografía y él ha asegurado que ella partió hacía aquí. Y, a pesar de que ella
aún no le había llegado el nuevo pasaporte, el funcionario de policía,
encargado de visarlos, también la ha reconocido e incluso añadió que ella
llevaba un pasaporte, lo cual me ha dejado muy sorprendido, y que fue
extendido para venir a Francia. De modo que mi sobrina, la mujer que tu
hijo ama, debe de encontrarse aquí, en París. Con todas esas señas no creo
pues que sea muy difícil hallarla. Y yo pensé que así, bien orientado y
hábilmente secundado, Eduardo la encontraría y se la devolvería a Ronald, y
nuestros males habrían menguado un poco, y yo podría morir en paz, por lo
menos pensando en que he reparado, en parte, las villanías que cometí
inspirado por el odio. ¿Comprendes lo que te digo?

—Sí, claro, ojalá podamos lograr algo así. Pero por ahora, con mi hijo en
esas condiciones, es imposible. ¿Dónde te hospedas?, ¿cómo siempre en el
Ritz?

—No, un amigo que ha partido hacia Oriente ha puesto a mi disposición su
casa que se halla en la Avenida Henri Martín. Aquí está la dirección
completa y el teléfono. —Al decir esto le entregó una tarjeta, y añadió—: en
el Ritz se me conoce demasiado, y realmente tengo necesidad de sentirme
libre para lo que he venido a hacer. Mañana o cuando puedas podrías ir a
verme. Pero telefonéame antes.

Sin más, se puso de pie, tendió la mano a su interlocutor, quien la estrechó



sin entusiasmo, y salió de la estancia.
Apenas Norman desapareció, el timbre del teléfono hizo que monsieur

Armand se precipitara al aparato.
—¿Quién es? Sí, yo mismo... ¿qué hay de nuevo doctor? —Mientras

escuchaba, una alegría intensa iluminó su rostro—. ¿Mañana? ¿Mañana
podría ya ver a mi hijo? ¿A las diez? Gracias, gracias. En este momento soy
el hombre más feliz de la tierra.

Cuando dejó el auricular, su mano temblaba. Reía, y sin embargo, gruesas
lágrimas rodaban por sus mejillas.

—¿Como me recibirá? —se preguntó de pronto en voz alta—. Sí me habla
en tono de desprecio, será terrible para mí. Pero quizás, cuando le anuncié
que tenemos la pista de Diana y que no será difícil dar con Ronald, Eduardo
se alegrará mucho. Y para resarcirle del daño causado, le diré que estoy
decidido a devolverle a Ronald la cartera con toda su documentación intacta
y también a darle la mitad de mi fortuna..., a dársela toda si es preciso. No
me arredra tener que empezar de nuevo desde abajo. Le diré: «Vamos a
trabajar firme los dos, hijo mío. Vas a darte cuenta de qué aún soy capaz de
luchar por ti y, sobre todo, de intentar ser otra persona», y le daré al mismo
tiempo, una hermosa lección de energía. Y después él… se casará con Diana
y será muy feliz... Sí, la vida aún puede ser grata para todos, incluso también
para mí.

Al acabar con su monologo, se echó a reír excitado. Pero unos instantes
después, su risa volvió a convertirse en margo llanto.

Al día siguiente, a las diez menos cuarto de la mañana, el barón llegaba a la
plaza del Calvario. Y mientras con la diestra llamaba a la puerta de Eloísa de
Beltrajoz, con la izquierda se apretaba el pecho para retener los
desordenados latidos de su corazón.

Fue Greta, la fiel criada de la artista, quien le abrió. Ella lo condujo al
comedor donde, al cabo de un momento, penetraron Eloísa y el doctor
Marcel.

El barón procuraba disimular su febril impaciencia. Después de los
saludos, el médico, con gesto impersonal, le dijo:



—Antes de permitirle entrar, tengo que pedirle algo: procure no prolongar
la visita a su hijo más allá de cinco o seis minutos. El peligro grave ha
pasado, pero la debilidad, sumada a su estado mental es todavía muy grande.
Él está ya advertido de su visita y, aunque no demostró ninguna emoción,
con seguridad lo espera. Ya lo sabe, en cuanto den las diez, despídase y
salga.

—No se preocupe, así lo haré —repuso el banquero en medio de un hondo
suspiro.

—Por favor, barón, sígame... —le dijo Eloísa con una sonrisa, abriéndole el
camino.

El banquero subió tras ella los peldaños que conducían a la habitación que
ocupaba Eduardo; la puerta fue abierta sin ruido y monsieur Armand, con el
corazón encogido, penetró en ella. Al ver a su hijo tan desmejorado y tan
pálido entre la albura de las ropas del lecho se estremeció.

Eduardo, flaco y con la faz demacrada, permanecía tendido inmóvil, con
los ojos semicerrados. Los ocho días que la navaja no había corrido a lo
largo de sus mejillas se notaban en la abundante barba que le cubría el
rostro. Realmente parecía uno de esos enfermos que solo era posible ver en
las enfermerías de las cárceles.

—¡Eduardo! Hijo mío, ¿me... reconoces? —exclamó el barón con voz
quebrada.

Al instante el joven abrió sus ojos lentamente y lo miró.
—Sí, papá..., claro que te reconozco... —respondió sin emoción, con apenas

un hilo de voz.
—Has estado enfermo, muy enfermo...
Eduardo, sin moverse, con voz helada en la que se notaba la angustia,

inquirió:
—¿Por qué no me dejaron morir? ¿En nombre de qué derecho se me ha

condenado a seguir viviendo?
—¡Oh!, por favor, no hables así. Tienes que vivir..., seguir en esta vida para

ser feliz…, muy feliz. Escucha esto que voy a decirte: las pistas de Diana y de
su padre han sido encontradas. Presiento que no pasaran muchos días antes
de que ambos te visiten, quizás aquí mismo. Y a penas yo tenga delante a
Ronald, le devolveré los planos y su fortuna. Le suplicaré, eso sí, que te



conceda la mano de Diana y, de este modo, repararé los males que les he
causado —manifestó el barón con renovadas esperanzas.

Eduardo, con la mirada perdida y sin cambiar de expresión, acotó:
—No se repara... nunca se repara un daño como ese. Pero..., si le devuelves

a Ronald su hija y su fortuna a... la que tiene derecho, te perdonaré el dolor
moral que me ha clavado en este lecho y también el vergonzoso calvario
que, en silencio, he tenido que sufrir. —Lentamente se giró a mirarlo de
frente y, con extremada desconfianza, inquirió—: pero... ¿eso que me acabas
de decir es… del todo verdad?

El banquero levantó la mano solemnemente.
—Por la memoria de tu santa madre..., te juro que ha sido hallada la pista

de Diana. Está en París y la encontraremos. Se le siguen también las huellas
a Ronald, es seguro que antes de una semana, los veras aquí reunidos y
felices. Y será Diana quien te azucare las tisanas y te consuele por tu
enfermedad. Y dentro de tres meses a lo sumo pasaras con ella la luna de
miel en Bagdad, en Egipto... o donde quieras...

A pesar de esas esperanzadoras palabras, Eduardo apretó los labios
contrariado. El barón se disponía a seguir hablando, cuando el reloj del
comedor dejó oír diez campanadas, la hora convenida para el final de la
visita.

—Me voy; hoy me han limitado solo a cinco minutos de charla contigo.
Mañana volveré, si no te opones.

Monsieur Armand cogió la mano flácida de su hijo y la estrechó entre las
suyas. Seguido a eso depositó un beso, a la vez tierno y suave, sobre la
frente del enfermo, y sonriendo franqueó la puerta de la habitación, seguido
de la fija mirada de Eduardo.
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La pista descubierta en Charing Cross fue seguida con facilidad hasta la

pensión de familia donde se había alojado Diana, pero allí se quedó
bruscamente interrumpida.

Lorena, advertida por la misma joven conocida con el nombre de Helga
Weber de que, si un día alguien venía a buscarla, no dijera donde ella
trabajaba, cumplió con su palabra. Apenas el detective le preguntó, lo único
que les dijo fue que en aquella casa, desde hacía mucho tiempo nadie había
vuelto a ver a la inglesa.

No obstante, uno de los clientes, aseguró que la corresponsal Maggi
Preston y Helga Weber se habían hecho muy amigas y que quizás ella
pudiera dar alguna pista.

Pero la reportera inglesa, hacía pocos días había emprendido viaje a Egipto
por orden de su periódico para llevar a cabo un reportaje relacionado con la
agitación nacionalista y la sorpresiva muerte de lord Carnarvon, uno de los
principales descubridores, junto a Howard Carter, de la momia de
Tutankamon, ocurrida a hacía ya dos años, a la que le habían sucedido otras
misteriosas muertes más.

De ese modo, los telegramas que le fueron enviados por el policía privado
quedaron sin respuesta. Cuando este fue a preguntar al periódico, uno de los
directores le explicó: «Quizás esto sea debido a los serios disturbios
ocurridos en El Cairo; allí la policía y los partidarios de Zagloul Pachá se
hallan en abierta pugna. O quizás, habiéndolos recibido, la respuesta no le
fue transmitida».

Lo cierto era que la pista de Diana quedó allí cortada irremisiblemente, y
el director de la agencia de policía privada tuvo que confesárselo a sir



Norman Bennett Wilson.
—Por favor, siga escarbando —contestó este con expresión de autómata—.

Continúe investigando todos los lugares en que mi sobrina pudiera haber
sido vista. Avise también a la policía francesa del servicio de extranjeros y
pasaportes. Envíe un detective a Egipto para indagar el paradero de mistress
Preston. Yo me encargaré de avisar la actividad de la policía oficial británica.

—Perdón sir, hay un medio que podría sernos útil... —replicó el policía
privado.

—¿Cual?
—Insertar un anuncio en los periódicos de Francia e de Inglaterra,

pidiéndole a miss Diana Morrison Bennett o Helga Weber, que corra a la
cabecera de su padre gravemente enfermo...

Luego de pensarlo unos instantes, sir Norman se encogió de hombros con
desaliento.

—Eso no dará resultado. Diana adivinaría enseguida la superchería.
Además no quiero utilizar en falso el nombre de su padre. Por ahora haga
solamente lo que le he indicado.

Mientras veinte policías oficiales y privados buscaban día y noche a Diana
en París, Eduardo Benlliure, en plena convalecencia, iba recuperando las
fuerzas. Y aunque su padre aún no le había dicho nada del fracaso de la pista
seguida a Diana, él ya lo sospechaba...

Ocho días después de su primera visita, el barón, con una alegre sonrisa,
entró en el cuarto de su hijo. Eduardo, sentado en un cómodo sofá, lo saludó
sin entusiasmo.

—¿A qué se debe tu exultante alegría? —le preguntó intrigado.
—No quería decírtelo enseguida —respondió su padre—, pero, en fin..., aquí

va. Hemos dado con Ronald; creemos que está en Estrasburgo trabajando en
una gran industria metalúrgica.

—Ah, ¿sí? Y, ¿de Diana?
—¡La tenemos también! —aseguró el barón animándose aún más para que

su hijo no dudara de la fábula.
—Por favor, padre… —demandó el joven observándolo molesto—, ya no me

mienta más. ¿Acaso se cree usted que yo no me doy cuenta de que trata de
engañarme?



Monsieur Armand se quedó momentáneamente inmóvil, mientras un tinte
rojizo cubría sus mejillas. Después, con un nervioso movimiento de cabeza,
apostilló:

—No, hijo, no. De verdad… no te miento; si bien es cierto que una de las
pistas momentáneamente se ha perdido, por otro lado hay indicios de que
Diana está realmente en Paris y… lo de su padre también es cierto. ¡Arriba el
ánimo, muchacho! Estamos a miércoles, ¿no? El domingo veras a la hija y al
padre aquí mismo. Norman en persona irá a Niza donde se supone que
Diana corrió a refugiarse, después de la fuga, junto a la familia de una de sus
amigas. Por consiguiente, puesto que el gran galeno, a Dios gracias, ya
pronto te abandonará, yo aprovecharé para raptarte.

—¿Y dónde piensas llevarme? —preguntó Eduardo mirándolo con seria
expresión.

—¡Toma! A la mía, podrías ocupar tu antigua habitación…, y de ese modo
te tendré junto a mí. Y allí te cuidaré yo mismo, mimándote como si fuera
una abuela. Vas a ver a tu padre procurándote una existencia de «hermosa-
cautiva-libertad». Y desde luego, serás tú quien mande.

El banquero dejó de hablar, para tomar un gran paquete que había
depositado junto a la pared. Con manos nerviosas arrancó el papel que lo
cubría y dejó al descubierto un cuadro.

—¿Qué es esto? —preguntó Eduardo extrañado.
—Pues, ni más ni menos que la auténtica «Miss de la rosa» de Romney. La

he mandado adquirir en Londres en la subasta de la colección de cuadros de
un hombre en apuros. Y se la traigo de regalo a Eloísa. ¡Ah! y para ti
también te traído algo...

Con alegre ademán le tendió una vieja y ventruda cartera de cuero
cuidadosamente cerrada.

—La cartera de Ronald —murmuró Eduardo con alicaído ánimo.
—La misma, en efecto; con todo su contenido intacto, más un proyecto de

asociación entre Ronald y tú, con un capital inicial considerable cedido por
mí. Lo dejaré aquí; tú mismo se la entregaras a Ronald y someterás a su
aprobación el proyecto. ¿Qué te parece? Nada, hijo, que ahora será de
veras… nuestra común felicidad. ¡Su padre, ella, su tío tú y yo... los cinco
felices!



Mientras su padre hablaba, Eduardo se había quedado mirándolo con
pasmosa fijeza.

—Pero ¿tú crees que Ronald podrá borrar de golpe todo el daño que le
hicimos?

—Hijo, tú no le hicisteis ningún daño. Fui yo... y su cuñado, y ambos le
pediremos perdón; me arrodillaré frente a él si es preciso. ¿Me crees?

—Tengo que creerte —rebatió el joven levantándose de hombros—, y ojalá
todo salga como tú lo imaginas, aunque eso lo dudo —acabó Eduardo
secamente.

Seguido a eso, lentamente en sus ojos la severidad fue reemplazada por
una inmensa tristeza. Tras dejar reposar su cabeza sobre el respaldo del
sillón, cerró los párpados. Instantes después dos gruesas lágrimas rodaron
por sus huesudas mejillas, a las cuales limpió de un manotazo.

El barón, al verlo tan hundido, balbuceó:
—Por Dios, no llores, me da pena verte así…, jamás te vi llorar. Te juro que

en este último tiempo vivo pensando solo en la manera de hacerte feliz y,
sobre todo, que olvides todas mis maldades de antaño.

Eduardo, sin mirarlo, respondió:
—De verdad, tu arrepentimiento y tus palabras me han calmado bastante.
—Entonces, demuéstrame tu perdón viniéndote conmigo a casa.
—Por ahora no puedo padre, lo siento. Quizás dentro de un tiempo.
Monsieur Armand suspiró desalentado y murmuró:
—Como tú dispongas. En fin, como te veo tan fatigado, me iré ahora

mismo. Mira, ahí sobre ese sofá, queda el cuadro de Eloísa para que se lo
entregues cuando gustes, yo no le diré una palabra. Dale tú la sorpresa; iré a
despedirme de ella. Hasta mañana, hijo.

—Hasta mañana... —respondió el joven sin sonre��r.
Tras besar la frente de su hijo, el barón se marchó.
Eduardo, vencido por una intensa laxitud, volvió a cerrar los ojos. Poco a

poco, se hundió en la nada del reposo y se durmió profundamente. De
pronto, en medio de su sueño, vio a una mujer vestida con un sencillo
vestido. ¡Era Diana! Sí, a pesar de que no la veía como aquella joven altiva,
bella y desdeñosa, heredera de uno de los más poderosos financieros de
Londres, era ella. En sus claras pupilas se traslucía la palpable tristeza que



roía su alma; a su alrededor, lo componía un paisaje de lúgubre desolación.
A lo lejos, se veía una campiña árida bajo un cielo nebuloso. Había llovido y
el agua de los charcos se ondulaba al viento, un viento glacial que hacía
temblar, aún en sueños, a Eduardo. Quiso acercársele, pero al instante ella se
apartó de él y, desde una lejana postura, lo contempló muy seria. Sola y
empobrecida, pero digna y llena de valor, Diana dio la vuelta y comenzó a
marchar por un camino recto. Eduardo, desesperado, la siguió y, cuando al
fin logró llegar a ella, le preguntó: «¿A dónde vas? ¡Detente!». «¡No!,
¡aléjate de mí!», oyó que ella le gritaba. «¡Por favor, escúchame! ¡Dame una
oportunidad...! ven conmigo, déjame llevarte de regreso a tu casa…, o a la
mía. Solo tú puedes salvarme», a lo que ella respondió: «¡No! Sálvate solo,
yo jamás volveré a mi vida de antaño». Seguido a eso Diana, tras
contemplarlo con notable lástima, prosiguió su marcha. Caminaba deprisa y
su oscura silueta rápidamente se tornó borrosa con el fondo violeta y gris
del atardecer. Eduardo, volvió a tratar de alcanzarla y gritó: «Regresa...
regresa a mí, ¡no me dejes! ¡Te quiero, te quiero con toda mi alma!, te
necesito desesperadamente. Juntos hallaremos a tu padre». Todo fue inútil,
ella ya no lo escuchaba.

Eduardo salió de su pesadilla temblando convulso. Tras lograr restablecer
su respiración se quedó muy quieto. Pensativo, apoyó su codo en el brazo
del sillón y la barbilla en la mano. Durante un largo rato permaneció
inmóvil, mirando por la ventana las sombras crepusculares. De pronto,
presa de un estremecimiento, con voz ronca, se dijo: «Es preciso terminar
con todo esto ya mismo. Presente, ausente o fugitiva, Diana acaba de
mostrarme cuál es su postura y cuál debe ser la mía...». En ese instante
entró la pintora.

—¿Qué hace el joven convaleciente? —exclamó con alegre sonrisa—. ¿Ya
estás pensando en recuperar el tiempo perdido que pasaste en cama,
enfermo y triste?

—Pues, sí; en estos últimos días estoy pensando mucho en cómo recuperar
mi vida. Pero no la misma de antes, sino otra más digna… y de mejor
provecho.

—Vaya, eso sí que me alegra. Te confieso que toda la sociedad se pregunta
dónde estás metido y por qué has desaparecido. Los que me preguntaron a



mí, les he dicho que estás de viaje y, como tampoco yo acudo a ninguna
reunión ni fiestas, he dejado en claro que estoy inmersa en mi trabajo, por
eso he rehusado todas las invitaciones que me hacen.

—Gracias, Eloísa, la verdad es que… me he portado muy mal con muchas
amistades, desapareciendo de todas las reuniones sociales sin decir nada.
Pero bueno…, apenas me sienta mejor emitiré un comunicado de disculpas a
todos —musito Eduardo con voz cansada. Exhalando un suspiro, añadió—:
mi padre me ha dejado también… la cartera de Ronald. Está ahí, al lado del
sofá.

—¡Oh, Eduardo!, ¡eso es maravilloso! Me alegro mucho —exclamó Eloísa
con emocionada sonrisa—. Como veras, eso habla de que tu padre está muy
arrepentido.

—Lástima que ese arrepentimiento sea ya demasiado tarde —rebatió él con
voz desganada. Enseguida, sin esperar respuesta, señaló con el dedo y
agregó—: ¡ah!, por cierto, ahí tienes algo para ti.

Ella, con gesto intrigado, tomó el cuadro que permanecía al lado de la
ventruda cartera del inventor inglés y, al instante, se quedó con la boca
abierta.

—¡Dios mío! —gritó admirada—. ¡Es hermoso! ¡Eduardo, esto es
demasiado!

—Nada es demasiado para alguien como tú. Pero... ya te darás cuenta de
que no fui yo quien te lo compró. Fue mi padre...

—Es lo mismo, de verdad es un regalo muy bello y muy valioso; nada
menos que «La miss de la rosa» de Jorge Romney; se cuenta que este pintor
elegía a sus modelos entre las más bellas. Cuando estuve en Londres, vi
algunos retratos que le hizo a lady Hamilton antes de que esta se
transformara en la pobre amante de lord Nelson, la que luego de la muerte
de ese famoso almirante, fue repudiada por la sociedad londinense. —
Después de marcar una corta pausa, sin dejar de mirar la pintura, agregó—:
apenas vea al barón le daré las gracias.

Eduardo, con los ojos también fijos en el cuadro, expresó:
—¿Sabes una cosa? La mujer del cuadro se parece bastante a Diana. Tiene

su mismo corte de cara, su misma figura. Y en el día de la fiesta de su
cumpleaños, sus modistos le hicieron un vestido muy parecido.



Eloísa observó con atención la pintura.
—Creo que Diana, al menos por las fotos que me enseñaste, es mucho más

bella.
—He estado soñando con ella —añadió Eduardo exhalando un hondo

suspiro.
—Bueno, eso no es nada extraño.
—Pero hasta en sueños observo su desprecio hacia mí. Diana condena mi

manera de vivir, me desprecia por lo que soy y por ser hijo de quien soy.
—Querido Eduardo, esas suposiciones solo están en tu cabeza —exclamó la

pintora intentando consolarlo.
—No, Eloísa, estoy seguro de que ella siente eso por mí. Y no la culpo.
—Ya verás que, cuando la encuentres, todos tus miedos desaparecerán. Lo

más importante ahora sería hallarla, saber dónde se encuentra…
—Seamos realistas —la interrumpió él y añadió—: aunque no me canso de

preguntarme: ¿dónde estará Diana en estos momentos?, todos sabemos que
nadie puede encontrar a quien no desea ser encontrado. Según le dijeron a
mi padre, se halla en Paris, pero… tampoco puedo saber si eso es cierto. Y la
verdad es que… desearía tanto poder hablarle.

—Presiento que muy pronto veras cumplido tu deseo. Y ella correrá a tus
brazos sin hacerte reproches...

—Gracias por tus palabras. Sé que tú solo quieres consolarme.
—No, algo me dice que así será.
—Ojalá tus palabras fueran proféticas —dijo él en medio de un suspiro.

Después, la miró a los ojos, y adicionó—: Eloísa, mi padre me ha pedido que,
apenas el médico me dé el alta, me vaya con él a casa.

—Es lo más natural. Aunque, para eso, aún falta mucho tiempo…
—Pero yo no pienso ir allí —siguió él—. Como acabo de decirte, en este

momento lo único que deseo es huir de él, cambiar de vida y de todo…,
comenzar a trabajar por mí cuenta. De verdad deseo ganarme yo mismo el
sustento, sin la ayuda de mi padre. De ese modo, cuando me encuentre cara
a cara con Diana…, si es que ese día llega, ella vea en mí a un hombre nuevo,
alejado de los placeres fáciles y, sobre todo, muy lejos de la tutela de mi
padre.

—Encuentro muy buenas tus aspiraciones. Te felicito por la decisión



tomada, pero antes debes de reponerte del todo. No puedes trabajar en el
estado en que aún te encuentras. Apenas te encuentres restablecido, y con
más fuerzas, podrás comenzar a preocuparte por eso, yo te ayudaré. Tú
puedes encontrar cualquier empleo, eres muy inteligente y capaz.

Por más de una hora siguieron inmersos en una agradable charla. Después,
tras marcharse Eloísa, Eduardo continuó despierto. A su pesar reconoció
que de verdad se hallaba demasiado débil y excitado. No obstante, esa
situación en su cabeza comenzó a forjarse una firme decisión.

Al día siguiente, en el momento en que Creta fue a llevar el desayuno al
petit barón como ella lo llamaba, descubrió que este había desaparecido. La
criada, mostrándose asustada, llamó a su patrona.

Durante unos instantes Eloísa permaneció desconcertada, hasta que sus
ojos se posaron en dos cartas puestas en el sofá donde se hallaba al cuadro
de «La miss de la rosa»: una para ella y otra para el barón.

Al acabar de leer la suya, la pintora sintió que las lágrimas inundaban sus
ojos. Eduardo se había marchado en busca de una nueva vida. Con un
pesaroso movimiento de su cabeza, Eloísa expresó:

—¡Oh, niño testarudo! ¿Por qué has hecho esto? ¿por qué no has esperado
a ponerte bien del todo? Aún no estás en condiciones de afrontar una vida
de privaciones tú solo. ¡Dios mío! Por favor…, ayúdalo a encontrar el
equilibrio y el camino a seguir.



33

Esa mañana Eloísa de Beltrajoz, con su bolso al hombro y cargado de

papeles acuarelas y carbonilla para trabajar en sus bosquejos al aire libre,
salió en dirección al parque. Antes de que Eduardo cayera enfermo en su
casa, solía dirigirse allí todos los días. Y desde hacía más de un mes, justo los
que su joven amigo se hallaba desaparecido, había vuelto a su diario trajín.
A pesar de sentirse muy triste de no saber nada de él, estaba segura de que,
no bien Eduardo lo creyera oportuno, la llamaría.

La pintora tomó asiento en el mismo banco de siempre. Y, dispuesta a
buscar inspiración, comenzó a mirar alrededor. En ese momento su atención
se centró en el grupo de niños gobernados y vigilados por una joven alta y
esbelta, de aspecto distinguido. La pintora ya se había cruzado con ella
varias veces y en todas había admirado su porte, a la vez que, deploraba los
lentes de concha con cristales amarillos que desfiguraban la belleza de ese
rostro de ovalo perfecto. Dominada por una instintiva curiosidad, además de
la empatía que experimentaba por la joven gobernanta, desde la primera vez
que la había visto, Eloísa no dejaba de observarla.

Mientras vigilaba a los niños, la bella institutriz se paseaba a lo largo de la
pasarela de oscuro cemento que rodeaba el parque. Pero ni una sola vez
franqueaba el límite que a no dudar se había señalado del banco situado a
unos diez metros de la pintora.

Los cinco niños que estaban a su cargo por momentos se mostraban
turbulentos hasta el exceso, lo que obligaba a la institutriz a tener que
intervenir para poner orden en sus disputas. Y, al escucharla hablar Eloísa,
se dio cuenta de que era extrajera.

Ese día, uno de los muchachitos parecía complacido en hacer rabiar a una



de sus hermanas más pequeñas que, hasta hacía un momento, había estado
jugando con una pelota que el mayor de ellos intentaba quitarle. Al
escuchar los gritos de protesta de la pequeña, la institutriz acudió en su
auxilio. Ante eso, el revoltoso niño se desembarazó de la pelota, no
devolviéndola a su dueña, sino lanzándola con todas sus fuerzas a lo lejos.

La pelota de caucho maciza fue a caer junto a Eloísa y de remate dio de
lleno en la acuarela. En el acto, un ancho ruedo fangoso, apareció sobre uno
de los bocetos que los pinceles habían trazado con tanto esmero.

—¡Ohhh! —exclamó Eloísa.
Y, tras tomar una esponja se esforzó en reparar el daño.
La joven institutriz, llevando de la mano al travieso muchachito, se acercó.
—Mira lo que has hecho —le reprochó en un francés correcto aunque con

un inconfundible acento inglés—. Tu desobediencia ha sido la causa de un
accidente, tal vez irreparable. Cuando tu padre se entere se enfadará mucho
y no solo te castigará a ti con severidad, sino también a tus hermanos. Y
ahora, para empezar, tú Jean Marco, ve a presentar tus excusas a la madame.

—Sí, miss… —contestó el muchachito con aire compungido.
Y acercándose a la pintora en un gesto de sincero susto, le dijo:
—Perdón, madame, fue sin querer. Si hubiera obedecido a la miss, no

habría cometido tan reprochable falta. Lo siento mucho… y le aseguro a
usted que...

Eloísa, que adoraba a los niños, sonrió maternalmente. Con actitud
indulgente miró al contrito muchachito y a sus hermanos, que se agrupaban
en rededor de la institutriz.

—Acepto tus disculpas amiguito. Afortunadamente el daño no es
irreparable —expresó sin cambiar de actitud. Y, dirigiéndose a la joven
institutriz, agregó—: por favor, madeimoselle, no los castigue por su falta…,
ya que esta ha sido involuntaria. Déjelos que sigan con sus juegos...

Diana, aceptando sus palabras le sonrió agradecida.
—Gracias por su admirable indulgencia, madame. ¡Niños vuelvan a sus

juegos y tengan cuidado! —ordenó mostrándose afectada por el incidente.
Al instante los cinco niños se dispersaron dando gritos de gozo.
—De verdad, madame..., lo siento mucho —continuó la institutriz mientras

observaba a la pintora con innegable curiosidad.



Eloísa esbozó una alegre sonrisa y añadió:
—A decir verdad, después de todo, este incidente no ha sido tan malo, me

obliga a descansar un poco. —La miró con simpatía y añadió—: y de paso,
podemos charlar un poco, si usted no se opone a ello, miss...

—¡Me encantaría! A mí también me atrae mucho el dibujo y la pintura.
Eloísa tomó una carpeta y, extendiéndosela, le preguntó:
—¿Quiere ver algunos croquis? aquí tengo varios, si desea mirarlos…,

miss... ¿puedo saber su nombre?
La joven gobernanta, tras dudar unos instantes, respondió:
—Sí, claro, me llamo... Helga Weber, y soy institutriz en casa de Jean

Marco Lagrange, fabricante de accesorios para automóviles.
—Un gusto, Helga. Yo me llamo Eloísa de Beltrajoz.
—¿Usted es Eloísa de Beltrajoz? —repitió la joven parpadeando

repetidamente con evidente sorpresa e inquietud.
—¿Acaso me conocías de nombre? —preguntó la pintora intrigada.
—Pues..., sí, señora —fue la respuesta exenta ya de emociones, a las que

Diana logró reprimir—. Recuerdo que usted expuso sus obras en Londres,
hace unos... tres años, en el Lyceum Club. Y yo... tuve mucho placer en
visitar dicha exposición; bueno placer que fue de todo el mundo, puesto que
alcanzó usted un gran éxito.

La vanidad no era precisamente un defecto de Eloísa, pero jamás le
disgustaba un elogio sincero. Y en ese momento sintió un súbito placer en
escuchar hablar de aquella manera a una simple institutriz.

—Gracias por sus alabanzas. Sí, de verdad aquella exposición fue para mí,
además de exitosa, inolvidable —contestó con suave acento.

Enseguida, con disimulo, Eloísa comenzó a observar minuciosamente a la
joven, mientras esta ojeaba en la carpeta los croquis, uno tras otro. En ese
momento, para poder verlos mejor ella había retirado de sus ojos los lentes
amarillos y, de vez en cuando, sus pupilas se levantaban hacia la pintora,
apoyando un comentario o en una observación interesante. Eloísa de
inmediato se dio cuenta de que la joven estaba dominada por una gran
turbación.

Era verdad; Diana no ignoraba la gran amistad que unía a la artista con
Eduardo, y en esos instantes contenía las ganas de pedir noticias del hijo del



banquero por temor a traicionarse.
Mientras contemplaba aquel hermoso rostro de la institutriz, la pintora se

preguntó de pronto donde había admirado tan perfecta belleza. Durante
algunos segundos torturó su memoria en vano pero, dentro de su espíritu, la
convicción de que reconocía de algo a la joven, pese a no haberla visto
nunca personalmente, la dejó pensativa. «¿Una simple nurse? —se dijo
observando sus finas manos—. No, ciertamente hay en ella cosas y actitudes
que pregonan una distinción muy alta, casi suprema. En todo caso, se trata
de una hija de excelente familia obligada, por la adversidad, a ganarse el
diario sustento...».

Diana ya había terminado de examinar todos los dibujos y cerró la carpeta.
Tras dar una ojeada a los niños, miró a la artista con una sonrisa, y musitó:

—Muchas gracias por haberme permitido ver tan hermosas obras,
madame. Realmente, como acabo de decirle, me gusta mucho el dibujo y la
pintura. En Londres visitaba con frecuencia, las colecciones privadas de
muchos famosos pintores, la mayoría de ellos pertenecientes a los siglos
XVIII y XIX. Bueno…, todo eso lo hacía cuando podía ahorrar un poco de
dinero para darme esos gustos.

Eloísa disimuló lo mejor que pudo su sorpresa y sonrío.
—¡Oh!, pues si deseas ver a «La miss de la rosa», de Romney, tienes que

venir a mi casa un día de estos; de verdad te lo digo..., a mí me daría mucho
gusto recibirte.

—¿La miss de la rosa? —repitió la institutriz con indudable impacto—. ¿La
adquirió en alguna de las recientes ventas públicas?

—No, mi fortuna no me permite gozar de tan costosas adquisiciones. Esta
obra me la regaló el padre de un amigo en agradecimiento por haberlo
cuidado durante su larga enfermedad, que bien puedo decir, pudo ser
mortal.

—¿Qué... tenía el joven? —inquirió Diana sin lograr disimular la gran
desazón que se había adueñado de ella.

La pintora, que no dejaba de mirarla a los ojos, expresó:
—Fue atacado, de manera repentina, por una congestión cerebral que lo

tuvo amarrado a la cama durante muchos días... y me consta que el regalo
de agradecimiento que me hizo el barón de Benlliure le ha costado a este



una gran fortuna.
Sin darse cuenta, Diana sacudió la cabeza poniéndose pálida, tal como si

hubiera recibido una fuerte impresión. En una súbita actitud juntó las
manos sobre el pecho y balbuceó:

—¿Habla… usted... del... barón Armand Leblanc de Benlliure? ¿Es él
quien… quien le ha regalado el cuadro? ¿Entonces, es su hijo Eduardo... el
que ha estado tan gravemente enfermo? —Sin esperar a que la pintora le
respondiera, en medio de un temblor, volvió a preguntar—: y ahora, ¿cómo
se encuentra?

—No lo sé…, apenas mejoró, se marchó de casa y…, desde entonces, nadie
sabe su paradero —explicó la pintora sin dejar de observarla.

De pronto, presa de un gran estremecimiento, Eloísa sonrío ampliamente.
«No lo puedo creer. Es ella; esta joven es Diana, no hay duda. ¡Dios bendito!
Gracias. ¡Que maravillosa coincidencia!», se dijo sofocada por la emoción,
mientras observaba a la joven nurse, comparándola con una vieja fotografía
de Diana que Eduardo le había mostrado, donde ella aparecía sentada en el
jardín de su casa, en una actitud lejana, pero preciosa a la vez. Y aunque el
peinado y la apariencia de ese momento eran muy diferente, no cabían
dudas que esa joven era Diana Morrison Bennett.

«Esto es increíble. Por ahora no la descubriré, creo que será mejor seguir
su juego», volvió a decirse en medio de hondo suspiro. Dulcemente tomó la
mano de la joven.

—¡Ah! ¿Entonces... conoces a monsieur Armand y a su hijo? —inquirió con
acento desenfadado.

Diana, pálida y desencajada, se dio cuenta, aunque tarde, de que acababa
de descubrirse ante la pintora. Pero ya era imposible volver atrás. No
obstante logró dominar su turbación y, tras una larga inspiración de aire,
respondió serena:

—Bueno sí, un poco. Mí... familia y la... de un amigo íntimo del barón se
trataron durante mucho tiempo. Y fue... fue en casa de ellos donde más de
una vez vi a monsieur Armand... y a su hijo.

La pintora sonrío al decir:
—De verdad, hay que reconocer que las sorprendentes casualidades

existen. Y los que afirman que el mundo es grande están equivocados.



¿Hubiera yo creído, hace tan solo una hora atrás, que tú y yo poseíamos
relaciones comunes? Porque los Benlliure son buenos amigos míos. Y
Eduardo algunas veces hasta me llama «mamá Eloísa».

Diana, a pesar de su disimulo, estaba conmocionada y trataba de retener
las lágrimas que amenazaban desbordarse por sus ojos.

Eloísa siguió con su despreocupada charla:
—¡Y ahora que ya somos casi amigas, de verdad será para mí una

satisfacción muy grande que volviéramos a encontrarnos...!
—Y... también... para mí —balbuceó Diana.
En los ojos de la artista se reflejó una inmensa alegría. Con ademán

espontaneo tendió la mano a la joven, a la vez que ella se la estrechó
cariñosa.

Eloísa, agregó radiante:
—Me encantaría que vinieras a mi casa el próximo domingo. Estaremos

solas, y podremos charlar de todo y, a no dudar, tendremos en Inglaterra
otras amistades comunes, ¿qué dices, vendrás a visitarme?

La consternación que la oprimía de nuevo hizo que la respuesta de Diana
sonara entrecortada:

—Sí, madame…, ciertamente... lo deseo. El domingo estaré en su casa.
—¡Estupendo! —exclamó la pintora. Y, sonriéndole ampliamente, le tendió

su tarjeta.
Diana la tomó y, guardándola en su bolsillo, dijo:
—Bueno..., ahora es preciso que me retire. Debo regresar a casa con los

niños; muchas gracias, madame, por su indulgencia y... también por su
amable invitación, hasta el domingo. Estaré en su casa a eso de las tres de la
tarde.

—Perfecto. Te aguardaré con impaciencia —nuevamente sus manos se
estrecharon.

Diana se colocó los lentes y, acomodándose la ropa, corrió en busca de sus
discípulos.

La mayor de las niñas mirándola curiosa le preguntó:
—¿Qué le decía esa madame que pinta, miss? ¿De verdad seguía sin

enfadarse con mi hermano?
—De verdad, Sofía, solo hablamos de sus pinturas.



—Pero ¿no dijo nada de mí por el pelotazo que le propiné sin querer? —
preguntó a su vez Jean Marco.

—Bueno, de ti... me dijo que el tacto y la discreción son las principales
cualidades que debe poseer todo niño que quiera ser un futuro gentleman —
murmuró Diana.

El muchachito se ruborizó y cabizbajo soportó la risa de sus hermanos.

Diana esperó el domingo con febril impaciencia. Cuando llegó el día, para
sorpresa de la familia Lagrange, la joven, con visible nerviosismo, almorzó
rápidamente y abandonó la mesa excusándose de la prisa con que se veía
obligada a partir.

—¡Caramba, miss! —se extrañó el dueño de casa—. Este domingo pinta
muy agitado para usted. ¿Irá de nuevo a la pensión de madeimoselle Lorena?

—No, hoy iré a… visitar a esa pintora… de la que les hablé. Gracias a ella
supe que una de mis amigas de Londres se encuentra en París. Y deseo
visitarla...

—Es natural, miss, siempre causa alegría recordar tiempos felices. Yo
también cuando encuentro a un compadre, ¡perdón! a un amigo de mis
épocas de juventud lo invito a echar un trago...—Poniéndose rojo, el dueño
de casa enseguida rectifico—: ¡excúseme de nuevo! Lo invito a tomar algo en
el primer bodegón, ¡diantre...! en el primer establecimiento de bebidas que
nos sale al paso. —Monsieur Lagrange sudaba al terminar aquella parrafada.
Al fin, con ojos jubilosos, añadió—: ¿Verdad, miss, que ya hablo mejor que
antes?

—Sí, monsieur Jean Marco. Está usted progresando mucho —expresó ella
dedicándole una cariñosa sonrisa.

Enseguida, tras saludarlos con gentileza, se marchó dejándolos a solas.
De pronto el industrial observó a su esposa que permanecía pensativa.
—Pero ¿se puede saber en qué está ocupado tu prodigioso cerebro?
—Pues, está ocupado en pensar algo que no se le ocurre al tuyo. ¿No habrá

ido esta chica a...? ¿Me comprende, monsieur Lagrange?
—¡No! ¡eso es imposible! ¡Claro que…, no tanto, con lo guapa y culta que

es! ¿Y dónde crees tú que habrá encontrado ella a un hombre?



—Pero ¿de qué hombre hablas? ¡Mira que eres tonto! —protestó madame
Adela, mirándolo cejijunta—. Lo que quiero decir es que no me extrañaría
que nuestros ilustres vecinos estén tratando de quitarnos a nuestra
distinguida institutriz. ¡Si hubieras visto tú la otra tarde las zalamerías que
esa horrible mujer le hacía a la miss! Porque sépalo, monsieur Lagrange,
nuestra institutriz engalana y le da más categoría a nuestra casa que
cualquiera de las otras nurses alemanas o suizas, tiesas como velas, de las
demás casas de este elegante vecindario. —Madame Adela volvió a quedarse
pensativa. Al instante, agregó—: nada, está todo muy claro. Nuestra miss nos
hace, a la vista de todos, diez veces más ricos y más distinguidos.

—Pues, tanto mejor, mujer, ¿no te parece? Y no te apures que, si para
evitar que se nos vaya con otra familia, hay que darle unos billetes más, con
gusto se lo daremos. Mis progresos en el hablar fino, como los propios
ricachones de cuna, no han de interrumpirse aún por las envidas de los
vecinos, ¡faltaba más!
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Cuando Diana llamó a la puerta de Eloísa, su corazón latía con desusada

violencia. Creta, prevenida de antemano, la condujo donde la pintora ya la
esperaba sentada en el cómodo sofá de su taller, fumando un cigarrillo al
lado de su gata.

—¡Bienvenida, Helga! —la saludó con cariñosa sonrisa—. Por favor siéntate
junto a mí. ¡Cuánto me place volver a ver! Espero que tu visita no sea
motivada solo por un gesto de simple cortesía. —Tras besarla en ambas
mejillas, agregó—: enseguida tomaremos juntas un riquísimo té inglés, con
exquisitas masas.

—Gracias, señora —repuso Diana animada por la cordial acogida. Mientras
acariciaba el lomo del hermoso felino, inquirió—: Es egipcio ¿verdad?

—Sí, es una gata. Se llama Mimí.
—Hola, Mimí, que preciosa eres —saludó Diana tomándola en sus brazos.
La pintora sacó su pitillera.
—¿Fumas? ¿No? ¡Ah, qué suerte tienes! Este vicio es de lo más terrible, te

lo digo yo que fumo casi una docena de cigarrillos por día. —Se puso de pie
y, con gentil gesto, añadió—: ven, voy a mostrarte «La miss de la rosa»; el
cuadro aún no está colgado, sigue en el sitio que el barón lo colocó…, en la
misma habitación donde su hijo estuvo tan enfermo. Y fíjate que
coincidencia: fue la misma noche en que Eduardo se fugó, ¡Ay, pero para
que te cuento eso, las cosas tristes es mejor obviarlas! ¿Verdad? —de reojo
observó la expresión de Diana y, exhalando un hondo suspiro, añadió—:
ven, sígueme...

Tomándola de la mano, la condujo hacia la habitación donde, durante
tantos días, Eduardo había luchado contra la adversidad de su salud.



Con disimulo, la pintora no dejaba de observar las diversas impresiones
emotivas que se reflejaban en el bello semblante de la joven. Pálidos y
demudados, los temblorosos labios Diana pugnaban por contener su
nerviosa emoción. Hubiera deseado interrogar a Eloísa y continuaba
haciendo esfuerzos por contenerse, a la vez que fingía una indiferencia que
estaba muy lejos de sentir.

Al penetrar a la habitación, una especie de vértigo la obligó a cerrar los
ojos.

—Bueno, he aquí el cuadro… —dijo con voz cantarina la pintora mientras
descorría las pesadas cortinas de terciopelo del ancho ventanal—. Observa
como la luz tamizada que reina aquí, y el fondo gris azulado de la pared,
hacen destacar el colorido de la tela. Parece… algo vivo, ¿verdad?

Diana no contestó. Con gesto maquinal, pasó las manos sobre el respaldo
de la cama a la que miró con indudable conmoción.

Eloísa, sin dejar de observarla, a la vez que fingía no darse cuenta de nada.
Con aire indiferente, continuó con su charla:

—Realmente, el cuadro es una verdadera obra maestra, ¿no lo crees tú?
Las palabras de la pintora, refiriéndose a la pintura, hicieron que Diana se

esforzara en dominar sus emociones. No obstante, lo único que logró hacer
fue sonreír, mientras las l��grimas la delataban.

—Pero mi querida niña, ¿qué te pasa?, ¿tanto te emociona este cuadro
hasta el punto de hacerte llorar? —inquirió Eloísa sonriéndole con ternura.

La voz de Diana tembló al decir:
—No, madame, no es precisamente el cuadro lo que me hace llorar. Son los

recuerdos que despierta en mí…, cuando lo vi por primera vez en casa de...
unos amigos, yo era muy niña; mi madre acababa de morir y… mi padre
estaba lejos, muy lejos. Más tarde, al celebrar…, una amiga mía sus veintidós
años, dio una fiesta muy hermosa en la que ella aparecía vestida como «La
miss de la rosa», igual a la modelo de Romney...

Oyéndola hablar de ese modo, Eloísa tuvo que hacer un esfuerzo para no
echarse a reír.

Solo se limitó a expresar:
—¡Oh! Creo recordar nítidamente que Eduardo me habló de una fiesta de

gala en Londres, que con seguridad debe de ser la misma; la fiesta se celebró



en casa de... sir Norman Bennett Wilson, y fue su sobrina la festejada,
¿verdad?

Diana se estremeció quedándose callada. Luego, inclinó la cabeza, y
murmuró:

—Sí…, fue ella. —Tras secar sus lágrimas, añadió—: pienso... en ese pobre
muchacho. Me... refiero al hijo del barón…, y que usted cuidó y que... luego
huyó. ¿Por qué huyo? ¿No le satisfacía acaso la dicha de tener a la vez su
padre y a una amiga como usted, a la cual podía llamar madre?

Eloísa le pasó el brazo por los hombros. Y lentamente comenzó a decir:
—Querida, escúchame con atención... Eduardo Leblanc de Benlliure es el

joven más noble y leal que existe en este mundo…, en el que,
lamentablemente, la lealtad y el honor han perdido un poco sus valores. Por
desgracia este joven, al que considero casi un hijo mío, se enteró de golpe de
que la fortuna de su padre tenía por base un acto reprobable, casi ruin, y no
pudo soportar la profunda pena de tal deshonor. De esa manera abandonó el
techo paternal, además de la fortuna y de la vida fácil, para ir a ocultar su
vergüenza y su dolor... solo Dios sabe dónde.

El rostro de Diana palideció aún más.
—¿De modo que… él consideró tan grande… y terrible la acción cometida

por su padre? —indagó temblándole la voz.
Eloísa asintió con la cabeza.
—Ya lo creo que sí. Hace años, por medio de una maniobra excesivamente

hábil y perversa, el tío de esa joven, en complicidad con el barón de
Benlliure, despojaron del beneficio de sus inventos a un ingeniero inglés,
según estima Eduardo, de gran valía, llamado Ronald Morrison Cameron el
que, acorralado económicamente, aceptó unas condiciones abusivas e
inocuas. Y el banquero edificó, sobre las ruinas de ese genio infortunado,
una enorme y colosal fortuna. Como te he dicho, su hijo se enteró de eso
por casualidad... —Eloísa tomó respiró y continuó—: créeme, yo que estuve a
su lado sé que le costó trabajo creer algo así. Su respeto filial se oponía a
pensar a su padre capaz de tal felonía. Además..., Eduardo amaba, mejor
dicho, ama…, más allá de todo, a la hija del que fue víctima de su padre, y
por amarla tanto tomó la dolorosa decisión de huir avergonzado y lleno de
desesperación. Y yo, que lo conozco tanto, sé que huyó porque no podía,



aun amándola locamente, ofrecerle su nombre. Un nombre notorio para el
mundo..., pero deshonrado para él...

—Y… eso ¿sé lo ha contado él... mismo? —preguntó Diana con voz
desfallecida.

—Así es. Me lo confesó a mí... y se lo dejó escrito al barón. Su propio padre
se abrazó a mí, llorando su desdicha. Sí, Eduardo huyó..., lo abandonó todo
para infligirle a su progenitor el suplicio que conoció su víctima, me refiero
al ingeniero. En la carta a su padre, con evidente vergüenza le escribió: «No
me busques; si llegas a intentar encontrarme te juro que me mataré». ¡Ay,
por Dios, Helga! ¿Qué te ocurre? —preguntó al ver que la joven, blanca
como la cera, escondía la cara entre sus manos, rompiendo a llorar mientras
murmuraba:

—Pero ¿por qué ha hecho eso? Marcharse así… ¿y ahora, donde se
encontrará?

—Diana..., hija mía. Tú también hiciste lo mismo; vamos, no llores, te lo
ruego.

Al oír su verdadero nombre en labios de la artista, la joven levantó
bruscamente la cabeza, y la miró asombrada.

—¿Usted sabe quién soy yo? —inquirió con voz queda.
—Sí, lo descubrí el día en que tu discípulo arrojó, providencialmente, su

pelota contra mí. Yo conozco el secreto de tu vida; no temas no pienso
delatarte. Desde en este momento seremos dos para buscar a Eduardo.
Parece mentira que hace apenas unos días atrás, era él quien clamaba por ti
preguntándose: ¿dónde estará Diana? Y ahora... en el mismo lugar, tú te
preguntas lo mismo. Estoy segura de que por medio del amor hallaremos a
Eduardo, y juntas le devolveremos la confianza y la alegría de vivir.
Uniremos también nuestros esfuerzos para encontrar a tu padre.

—¿Conoció usted a mi padre?
—No, jamás lo vi. Pero por Eduardo, sé que te está buscando.
Al oír aquello la cara de Diana cambió de color.
Tras unos instantes de estupor, lanzó un grito de doloroso júbilo:
—¿Qué? ¿Me ha estado buscando? ¡Ay, Dios mío! ¿Está segura de eso?
—Sí, esa es la verdad. Tu padre estuvo en París y, por esas cosas del

destino, el coche de Eduardo lo embistió, por suerte no de gravedad.



—¿De modo qué mi padre… está buscándome? Y, dice usted que ¿Eduardo
y él se conocieron, por un… accidente fortuito?

—Exacto. Y Eduardo enseguida se puso de su lado…, lo admira mucho.
Mira…, ven —agregó la pintora mientras la tomaba de la mano. Enseguida,
aproximándose a un alto armario. Abrió una puerta y le explicó—: Esa
voluminosa cartera que ves ahí es de tu padre…, dentro está llena de sus
planos y documentos. Ya te explicaré, con más tiempo, como llego aquí.

Diana, en medio de un desgarrador sollozo, acarició el desgastado cuero de
la cartera de su padre permaneciendo largo rato en medio del
ininterrumpido llanto, a la vez que Eloísa, acariciando su cabeza, la dejaba
desahogarse.

—Es increíble —murmuró la joven cuando pudo hablar—. No puedo creer
tantas similitudes, y todas tan increíblemente acertadas, en contra mía.

—Por lo que sé, tu padre, al saber que habías huido de la casa de tu tío,
también salió de Londres sin decir a donde iba…, y su rastro, al igual que el
tuyo, se ha perdido. Yo desconozco sus señas; solo sé que, por una fatalidad
incomprensible, cuando se presentó en casa de su cuñado, tú ya habías
escapado de allí.

—¡Dios mío! Sí al menos me hubiera quedado unos días más allí, mi padre
y yo ahora estaríamos juntos. ¿Por qué ha tenido que pasar esto? —exclamó
Diana sollozando transida de dolor.

—No desesperes, estoy segura de que lo encontraras. Las cosas siempre
pasan por algo; hija mía, a veces la vida tiene esas peculiaridades tan
extrañas. Pienso que para que se produzca el triunfo de la verdad y la
justicia, hace falta primero caminar a tientas, dando tropiezos… quizás para
que los grandes culpables sepan a su vez, lo que es el dolor humano. Ahora,
monsieur Armand y sir Bennett Wilson están sufriendo en carne propia por
lo que pecaron. El barón solo actuó como un banquero, pero ama mucho a
su hijo; sir Norman fue más cruel, si cabe porque, en su celoso y exclusivo
afecto, te sustrajo al amor paternal. Uno y otro saben ahora de qué forma
torturaron la vida de Ronald. Para que esto sucediera era preciso que tu
padre no te encontrara de inmediato y para que Eduardo y tú huyeran.

—Es verdad…, mi tío, lamentablemente, ha obrado de manera muy cruel.
¿De verdad usted..., desde el instante que me vio, supo quién era yo? Pensé



que nadie lo haría… —inquirió Diana temerosa, con los ojos fijos en la
artista con.

—No, cuando la pelota del pequeño Jean Marco manchó mi acuarela, ni se
me hubiera ocurrido pensar en que tú fueras Diana. Comencé a entrever la
verdad cuando te quitaste las horribles gafas que usabas para contemplar
mis dibujos. Eduardo siempre me hablaba de ti..., más que nada en este
último tiempo. Y así me iba describiendo cada detalle de tu figura: tu rostro,
tus ojos, tu pelo... y eso, en mi imaginación, revivió de golpe. Si te hablé del
barón y de la enfermedad de su hijo, fue más que nada para leer en tus
ojos..., y en ellos vi claramente la turbación repentina de tu espíritu, el
temor de tu secreto amor. Porque... tú amas a Eduardo, ¿verdad Diana?

La joven agitó la cabeza; en medio de un sollozo murmuro:
—Sí…, sí lo amo. Estoy enamorada de él…, creo que desde mi infancia.

Comencé a amarlo el día en que estando en Dinard, junto a la playa, para
recuperar una muñeca que se me había caído al mar desde un acantilado,
Eduardo, pese a ir de esmoquin, se arrojó al agua y me la devolvió. Yo tenía
unos trece años, y a partir de aquel día, mi corazón latió por él. —Bajó los
ojos y un rubor coloreo sus mejillas. Enseguida prosiguió—: a pesar de eso,
nunca se lo di a entender e incluso, sin razón alguna, siempre huía de su
presencia. Bueno…, en realidad él me intimaba mucho, quizás demasiado.
Hubiera querido acurrucarme entre sus brazos, contra su pecho... y sin
embargo apenas osaba tenderle la mano. Y la razón de todo eso era que yo
lo consideraba un tenorio en busca de aventuras amorosas, la mayoría
escandalosas. Sé que hablaba con ironía de mi frialdad…, y yo sufría al
saberlo. Pero como siempre fui muy solitaria, no podía confiarle mis
secretos a nadie, ni siquiera a mis tres mejores amigas, las qué también
están ahora lejos de mí. La madre de Eduardo siempre se mostraba cariñosa
conmigo…, pero tampoco ella pudo provocar mis confidencias. Pensar en el
cariño que ella intentaba darme me apena. De esa manera he guardado a
solas mi secreto, hasta ese día, en vísperas de mi cumpleaños,
involuntariamente, se lo revelé a él con la mirada. Durante aquella noche,
en la terraza de la casa de mi tío, le entreabrí mi alma confesándole la
dolorosa pena de mi vida suntuosa y vana. Eduardo al escucharme se
mostró tan dulce y tierno... y después me... besó y yo..., a pesar de estar



prometida a otro hombre, le respondí, tal como si eso fuera la cosa más
deseada del mundo. Pero luego..., no sé qué me pasó: Sí, fue cuando lo
escuché decirme: «Te deseo» en vez de el tan ansiado «Te quiero», allí
recordé todas sus fáciles conquistas, sus frívolos amores de los que él se
jactaba. De ese modo, lo aparté de mi lado gritándole algunas cosas de las...
que ahora me siento arrepentida. Sí tengo que ser sincera, debo confesar que
en ese momento le hubiera querido gritar: «¡Ven, tómame en tus brazos!
¡Llévame a donde tú quieras, lejos de aquí... a donde se te antoje!», pero fui
cobarde y calle. Para peor, sentía la sensación como si Eduardo solo me
compadeciera… y que incluso deseara aprovecharse de mi calamitoso
estado, y eso fue lo más insoportable, yo no quería su compasión, sino su
amor.

Eloísa sonrió y, apretándole la mano, le dijo:
—Ay hija mía, si tú supieras del modo como él te ama. Has trastornado su

alma, su vida y sus pensamientos; apenas regresó de Londres, cortó con…,
digamos, una novia a la que, desde hacía tiempo, se hallaba unido. Creo que
él también, sin saberlo, te ha amado siempre. Tienes razón, durante su
primera juventud, a pesar de los dos años que pasó en la guerra, fue un
joven un tanto frívolo y casquivano. No obstante, jamás dejó de lado su
condición de honorable gentleman. Es verdad también que tenía muchos
amoríos, pero eso se debía principalmente a que las mujeres enloquecían
por él y lo buscaban. Escúchame con atención: nada hay irreparable en
vuestra situación actual, puesto que amas a Eduardo y él también te ama, y
la ley suprema, la que todo lo domina, es la ley eterna del amor. —Mientras
hablaba, Eloísa seguía sujetando entre las suyas las manos de Diana a la vez
que, con un pañuelo, le secaba las lágrimas—. La prueba terrible por la que
ahora ambos atraviesan contribuirá a unirlos aún más; porque yo siento que
el destino no podrá prolongar demasiado la separación de dos almas nobles
y buenas como las vuestras. Buscaremos a Eduardo y a tu padre, daremos
con ellos como sea. Si tú quieres iremos las dos a ver al barón... y seremos
sus aliadas en esta búsqueda.

Diana se irguió, llevándose la mano a la cabeza, gritó:
—¡No! ¡Eso no! No quiero ver al hombre que a pesar de ser, al mismo

tiempo, el padre del hombre que amo, causó la desdicha del mío… y al que



yo misma he maldecido. Si el destierro y el dolor se abatieron, como buitres
famélicos, sobre nuestra casita en Richmond..., si mi madre tuvo que morir
de esa manera tan penosa, si mi padre solo ha conocido la más cruel de las
soledades, es por culpa de mi tío, pero también del barón de Benlliure. Se lo
ruego, señora, no me pida eso. Al menos, no por ahora…

—Está bien, hija..., cálmate. Te comprendo —murmuró Eloísa con dulce
sonrisa.

Minutos después salieron del cuarto y regresaron al taller donde ya Creta
les había servido la merienda. A través de los cristales del ventanal, el
panorama de París, realzado por una ligera bruma, aparecía más bello que
nunca.

Las dos mujeres contemplaban a la gran urbe con un mismo pensamiento
en la mente y un anhelo en los corazones. El joven debía estar por ahí: ¿pero
dónde? ¿Y cómo hallarlo en esa inmensa selva de cemento? ¿Y Ronald,
donde estaría en esos momentos?

De pronto un terrible pensamiento sobresaltó a Diana: «¡Dios mío! ¿Y sí
mi padre, pensado que yo he partido hacía América para buscarlo también
ha regresado allí? Ojalá que no sea así, de lo contrario me moriré de
angustia».

Al notar la nerviosidad de la joven, Eloísa le pasó el brazo sobre sus
hombros. Y tal como si contestara al tormento interior de la joven, con tono
cariñoso le dijo:

—Diana, como ya te dije, considero a Eduardo un hijo, y ahora por ti
siento que también representas lo mismo. ¿No te ofende que te diga que
puedes consolar tus penas en mis brazos, tal como si fueras también una
hija?

Apoyada en el hombro de aquella generosa mujer, Diana contestó:
—¡Oh, sí!, déjeme llorar sobre su regazo, siempre tuve tanta necesidad de

sentir a mi madre cerca, como cuando era niña… —limpiándose las lágrimas,
con gesto apenado, le pidió—: Por favor, cuénteme más cosas de Eduardo y
de cómo llegó la cartera de mi padre a sus manos…
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Volviendo atrás en el tiempo, justo en el momento en que Eduardo Leblanc

de Benlliure se quedaba a solas en el cuarto de la casa de Eloísa de Beltrajoz,
de pronto, entre sus alocados pensamientos comprendió que, pese de sus
esfuerzos por lograrlo, no podría perdonar del todo a su padre… ni olvidar
su aberrante proceder, y tampoco deseaba volver a vivir en su casa.

De esa manera, a pesar de la poca resistencia de su espíritu, una
apresurada resolución comenzó a roerle la cabeza: la pronta huida,
desaparecer por un largo tiempo. Y ahí mismo empezó a preparar la fuga.

Con ademanes febriles, pero seguros, examinó sus recursos; poseía, en
billetes de Banco, unos cuatro mil francos. Además su sortija de platino, su
aguja de corbata y su magnético reloj de oro podrían muy bien ayudarle a
sobrevivir durante los meses que iban a serle necesarios para sacar provecho
de sus aptitudes.

Sin pérdida de tiempo se puso a escribir una carta a su padre y otra a
Eloísa. Luego se vistió y preparó sus escasas pertenencias. Tras un breve
momento, en el que sintió descorazonamiento, con precaución abrió la
puerta y bajó las escaleras. La gruesa alfombra, que protegía los peldaños,
amortiguó sus pasos. A los pocos minutos se encontró ante la puerta que
daba a la plaza del Calvario, la entreabrió, depositó en la acera su maleta y
cerró sin ruido.

En ese momento sintió vértigo y se vio obligado a buscar apoyo en la
pared. El corazón le latía con demasiada prisa. Seguido a eso, tomó aliento y,
decidido, se encaminó hacia la escalinata que daba a la plaza. Un rato
después, al llegar a una calle transversal, detuvo a un taxi. El chofer sacó la
cabeza y, con mirada atenta, le dijo:



—Me dirijo al garaje. Si usted va hacia Vincennes, de paso podría llevarlo;
si no es así, debe esperar a otro.

—Vamos a donde usted quiera. Me da lo mismo…—contestó Eduardo.
El chofer lo contempló con evidente desconfianza.
—¿Es una broma? Cuando no se tiene un domicilio, al menos se tiene un

lugar donde ir.
—Pues, yo carezco de uno y de otro. He llegado de provincias y... el

pariente en que debía alejarme está ausente. Y como aún no tengo trabajo,
me da lo mismo instalarme en un barrio que en otro. Cuando Eduardo tomó
asiento dentro del coche, el chofer seguía observándolo con fijeza.

—¿Puedo saber cuál es su oficio? —interrogó cejijunto e intrigado.
—Soy ingeniero, pero nunca trabajé como tal. No obstante conozco todo

cuanto concierne a los motores...
El taxista al escuchar eso desarrugó en entrecejo.
—¿Con qué ingeniero, eh? Pues, en ese caso, si usted quiere, puedo

orientarlo en ese sentido. Yo, antes de la guerra, donde me quedó un pie
inservible, trabajé en la mecánica en Belleville, en la casa Gounod
Hermanos. En ese tiempo trabajaba allí mucha gente, y siempre había un
lugar para alguien más. Podría probar a lo mejor tiene suerte allí. Bueno en
los alrededores no faltan hoteles limpios y económicos.

—Entonces, en marcha. Y gracias por la indicación.
El taxi comenzó a andar en medio de un ruido de hojalatas y hierro viejo,

ruido que aumento aún más cuando llegaron a los bulevares exteriores al
tener que acelerar la marcha.

En el interior del vehículo, Eduardo se encontraba en un estado de
semiinconsciencia.

Mientras escuchaba el traqueteo de la calle, no se dio cuenta exacta de
nada más hasta el momento en que el taxi se detuvo ante la puerta de un
hotel de apariencia modesta.

Un hombre obeso, que permanecía sentado junto a la puerta fumando su
pipa, se dirigió hacia ellos.

—¡Eh! ¡Patrón! —gritó el chofer.
—¿Sí? Mande usted.
—¿Tiene por ahí un cuarto decente?



—En mi casa todos lo son —arguyó el interrogado con expresión segura.
— Bien. ¿Hay ahora alguno libre?
—Sí, me quedan dos.
Eduardo, con expresión aturdida, abrió la portezuela del coche.
—Lo tomaré —alegó un tanto desorientado—. Pero ¿dónde estamos?
—En el Bulevar de Belleville —contestó el posadero—. En el hotel «Enrique

II». No será un palacete, pero es aseado y decente. Precio de cuarto: doce
francos por día o trescientos al mes.

—Bien. Lo alquilaré por un mes —repuso Eduardo.
Tras eso, le pagó al chofer, dándole las gracias y añadiéndole además una

buena propina. Media hora más tarde el petit barón dormía profundamente
en una dura e incómoda cama que, de seguro, su propio criado hubiera
rechazado.

Durante los diez siguientes días, Eduardo trató de recobrar un poco más de
fuerzas y permaneció casi sin salir a ningún lado. Luego de eso, por las
tardes comenzó a dar algunos paseos recorriendo los lugares que a él le
parecían silenciosos y tranquilos.

A pesar de que comía en un modesto restaurante cercano al hotel, por
mucho que se cuidaba en los gastos, de sus bolsillos salían diariamente unos
cuarenta francos. No obstante, aún le quedaba el recurso de vender sus
joyas.

Cuando se presentó en la casa Gounod Hermanos, gracias a la elegancia
de su porte, tomándolo por un comprador, fue acogido con extremada
amabilidad.

Pero cuando se supo que venía a solicitar empleo, al instante la acogida
cambio.

—Lo siento —le dijo el jefe de personal—. Por ahora no tenemos vacantes.
Tal vez el mes próximo. Deme su domicilio y referencias, y lo dejaré
apuntado.

—Provisoriamente habito en el hotel Enrique II. En cuanto a referencias,
no las poseo, puesto que hasta hoy nunca trabajé. He cursado mis estudios
en la Escuela Politécnica, y durante la guerra combatí en la artillería pesada,



luego en la aviación. Un revés de fortuna me obliga a buscar empleo y a
tratar de hallarlo rápidamente. Pasé, hace tiempo..., un par de meses, en las
fábricas de Gergovia y de Haspraz-le-Vieux...

—Sí, las conozco —comentó el encargado mirándolo con extremada fijeza.
—Bueno, pues, es todo lo que tengo para decir.
—¿Y su nombre?
—Eduardo Leblanc de Benlliure.
El empleado volvió a levantar la cabeza examinándolo más detenidamente.
—¿Benlliure? ¿Es pariente del banquero que lleva su mismo apellido?
Eduardo soportó sin pestañear el examen y la pregunta.
—Sí, en efecto. Soy... un familiar lejano del barón, y gracias a ese

parentesco estuve en Gergovia. Pero me marché al cabo de un tiempo
porque… no hacía buenas migas con él, ni… con su hijo.

—Esa es la pura realidad —reafirmó el encargado con aire disgustado—,
por lo general uno nunca se entiende con los parientes. Bueno déjese ver
por aquí dentro de ocho días, y si puede tráigame sus documentos
personales y su título de la Politécnica.

Eduardo, asintió con la cabeza y, tras un gentil saludo, se marchó. Lo que
fueron sus jornadas de espera no vale la pena relatarlo. Una noche cuando
subía a acostarse, mientras pensaba en el próximo fin de sus recursos, le fue
entregada una carta, en cuyo sobre destacaba el membrete de la casa
Gounod Hermanos. Apresuradamente leyó las siguientes líneas escritas a
máquina.

Cher Monsieur:
La casa Gounod Hermanos le pide que se presente en su despacho el
próximo lunes, a las nueve de la mañana. Se le ruega puntualidad.
Atentamente,

Gerard Lavoisier
Jefe de personal

El día indicado, a las nueve menos cinco minutos, Eduardo franqueaba la
entrada de la fábrica, donde fue conducido al gabinete del industrial.

Cuando se abrió la puerta Anthoine Gounod, que estaba sentado frente a
su mesa de trabajo, de inmediato se puso de pie. Era un hombre de unos



cincuenta a cincuenta y cinco años, alto, más bien tirando a delgado, con un
bigote gris que le daba cierta severidad a su rostro.

—Buenos días —saludó Eduardo con elegante cortesía.
—Buenos días, tome asiento. —La mirada un tanto fría del patrón de la

fábrica se dulcificó al sonreír—. Para comenzar le diré que…, si usted está de
acuerdo, podrá trabajar a prueba durante dos meses. Pasado ese plazo,
sabremos de lo que es capaz. Le ofrezco doscientos francos por semana. Y
espero que se dé cuenta de la confianza que en usted ponemos, acogiéndolo
sin referencias industriales ni comerciales.

—Muchas gracias. Haré lo imposible, para que mi trabajo le satisfaga —
contestó a la vez que procuraba disimular la emoción que lo embargaba—.
¿Cuándo tendré que comenzar?

—Mañana mismo a las ocho; empezará como dibujante. —Con una leve
sonrisa, agregó—: hasta mañana, pues.

Luego de un apretón de manos, Eduardo se retiró.

Al día siguiente, a las ocho en punto el petit barón fue conducido por el
gerente, a una amplia oficina. Después de ser presentado a los demás
operarios, tomó asiento detrás de un gran tablero. Una hora más tarde
manejaba el tiralíneas, el compás y la escuadra como si en su vida no
hubiera hecho otra cosa.

De pronto, Eduardo se sintió casi feliz. Sí, aun a pesar de que había
perdido al amor de su vida y el respeto por su padre, y por su propia vida
pasada, en ese momento al menos ganaría su pan, dejando al fin de ser un
parásito. Era verdad, el trabajo redimía a cualquier hombre de sus errores,
hasta dejar de ser un esclavo del «oro» y de sus frívolas pasiones. Y si algún
día, el destino, lo ponía frente a Diana y al padre de esta, ya no se sentiría
tan empequeñecido; en ese momento sería solo un hombre en su diaria
rutina de laborioso trabajo, tras haber dejado su pasada vida de niño rico e
inservible viviendo a expensas de un padre sin escrúpulos.

Con la primera pipa del día en sus labios, Jean Marco Lagrange, sentado en
su despacho abría, con parsimoniosa calma, las cartas que acababan de



llegar en el primer reparto de la mañana. La luz que entraba a chorros por la
ventana alegraba su espíritu; una sonrisa eufórica bailaba en sus labios. Los
pedidos seguían lloviéndole como una bendición de Dios, y cada día sus
especialidades de fabricación hallaban nuevos mercados. El ruido regular y
cadencioso que llegaba del taller era una clara señal de que todo iba a las mil
maravillas. Además, en su vieja pipa herencia de su progenitor, el tabaco
sabía a gloria.

Abstraído en sus placenteras reflexiones, pensaba en que no estaba lejos el
día en que el humilde obrero metalúrgico, de diez años antes, habría de a
poseer más de una hermosa casa en la ciudad, una finca en el campo, un
buen automóvil, el respeto y la consideración de toda la gente en general.

El ruido de la puerta al abrirse lo sacó de tan grato ensimismamiento. Tras
retirar la pipa de su boca preguntó:

—¿Qué hay?
Un aprendiz asomó la cara sucia, anunciándose:
—Soy yo patrón.
—Sí, ya te veo y, ¿qué quieres Daniel?
—Vengo de parte de su esposa, quien le manda el periódico. Dice que en la

sección de anuncios hay algo interesante. Madame Adela lo ha señalado
clavándole un alfiler.

—Bien. Venga eso..., gracias, pequeño.
Cuando el jovencito se marchó, monsieur Lagrange desdobló el periódico

con precaución. Era una hoja del Petit Parisién con fecha del día anterior. En
la quinta plana un alfiler destacaba junto a un anuncio, de la sección de
económicos, en el que se leía: «Ingeniero metalúrgico busca empleo en su
especialidad. Conoce fabricación de automóviles. Vendería patente de
aparato eléctrico, trabajos caseros. Escribir a...»

—¿Pero en qué demonios puede esto interesarme a mí? —murmuró el
fabricante—. ¡Hay que ver lo maniática que es mi esposa! No pasa un día sin
que clave un alfiler en un anuncio u otro. ¡Ah, las mujeres, que rechifladas
son a veces!

Con presteza se puso de pie y, enfundándose una bata amarillenta, se
encascó la gorra, cargó de nuevo la pipa y descendió a los talleres, dispuesto
a dar una mirada.



En la puerta de los «Amortiguadores patentados J. M. Lagrange», se
acercó al jefe y lo saludo:

—Buenos días, Macé, ¿cómo anda todo?
—Todo aquí anda bien…—respondió el nombrado mientras señalaba el

taller. Luego, con gesto pesaroso, adicionó—: por desgracia, es mi salud lo
que anda muy mal. Monsieur Lagrange..., precisamente ahora mismo iba yo
a hablarle. Quería pedirle a usted un par de meses de descanso.

La faz del patrón palideció ante la sorpresa.
—Pero ¿qué dice Louis? Estamos en plena temporada de trabajo.
El encargado movió tristemente la cabeza.
—No se trata de un capricho mío patrón. Mi estómago me hace sufrir

como nunca. Los treinta y seis meses que pasé en Salónica, durante la
guerra, tienen la culpa. Y ahora el doctor me ha dicho que si quiero vivir
unos años más, debo empezar, con toda urgencia, una temporada de reposo
bajo un estricto plan alimenticio. Le juro a usted que hay momentos en que
casi no puedo tenerme en pie. Apenas duermo y no puedo comer casi nada.
Y como verá…, no hay más que mirarme a la cara para saber si es verdad o
no que estoy enfermo.

En efecto, la luz clara que penetraba por las ventanas del taller reflejaba en
el semblante de aquel hombre, un aspecto pálido y decaído acentuado por
una visible delgadez.

Monsieur Langrange lo miró como si esa fuera la primera vez que lo veía.
—¡Demonios! Es verdad, mi buen Macé, realmente pareces muy enfermo.

Sí, tienes que descansar y recuperar la salud. Pero ¿cómo me las arreglaré
sin ti?

El empleado meneó la cabeza con visible desaliento.
—Conste que se me desgarra el corazón tener que abandonarlo en este

momento. Pero la orden del médico ha sido drástica; si no comienzo el
tratamiento antes de diez días, me aguarda la cama para meses enteros, y
quien sabe si la tumba. Para peor usted sabe que tengo mujer y tres hijos, y
morir a los cuarenta y cuatro años... la verdad...

El patrón, con gesto triste, sacudió la cabeza, después de un hondo suspiro,
exclamó:

—No te morirás. De eso me encargó yo…, bueno, ¿no sé te ocurre pensar



quien podría reemplazarte provisoriamente?
—Tal vez Despax o Lavoisier. Los dos están precisamente capacitados.
Monsieur Lagrange se rascó la barbilla dudando.
—¿Despax? Sí, es un buen encargado, pero excesivamente duro; un

verdadero bruto, sobre todo cuando bebe unas copas de más. En cuanto a
Lavoisier..., es un exaltado, la política le ha sorbido el seso, y cada diez
minutos les suelta a todos los hombres esos discursos venidos de Rusia que
dan mucho miedo. Y en un taller hay que trabajar y no dar mítines. ¿No sé
te ocurre a nadie más, Macé?

—No, monsieur Lagrange...
—¿Y cuándo deseas marcharte?
—El sábado. Haré lo imposible para aguantar durante lo que me queda de

la semana.
—¡Ah! si al menos esto lo hubiera sabido con tiempo. Y yo que me sentía

tan feliz esta mañana.
—Es que yo... creía que podría trabajar aún durante cierto tiempo.
—¿Sabes qué?, seré yo mismo quien te reemplace. Y, si te hace falta algo,

dímelo con franqueza. Cuando te sientas mejor regresa a tu trabajo el que,
como ya lo sabes, será ocupado de manera provisional por mí.

—Gracias, monsieur Lagrange.
Rato después el patrón continuó su inspección por los talleres. A la hora

de comer entró en su casa francamente abatido. Su esposa con solo mirarlo
se dio cuenta enseguida de que algo le ocurría.

—¿Monsieur, se puede saber por qué tiene esa cara de entierro?
Jean Marco le contó su apuro.
—Y es muy difícil reemplazar a un hombre como Louis Macé —acabó con

su relato visiblemente desalentado.
Madame Adela se dio una palmada en la frente.
—Y ¿para qué crees que te mande el periódico?
—¿Cómo? ¡Ah, es verdad...! pero ¿cómo sabías que...?
—Pues, porque me enteré antes de que tú. Por su esposa supe que Macé iba

a pedirte una merecida licencia, el pobre está muy mal de salud. Anda
escríbele al fulano ese...

—¡Pero es un ingeniero! ¿Qué voy a hacer yo con un hombre al que sus



diplomas deben de darle tantos humos?
—Nada te impide probar. Mándale dos letras o un telegrama al Parisién.
—Muy bien, primero telefonearé a ver si pueden darme algún dato más de

ese fulano. Pero que te conste que solo lo hago para complacerte.
Desde el mismo comedor pidió hablar con el periódico. El empleado que lo

atenido respondió:
—¡Oh, que casualidad! En estos momentos este caballero se encuentra

aquí. ¿Tiene usted la bondad de aguardar un instante?
Al cabo de unos minutos el empleado habló de nuevo.
Cuando monsieur Lagrange colgó el auricular, se dirigió hacia donde

estaba su esposa.
—Ya está. Ese sujeto que, por su acento, se ve que no es francés, se hallaba

justamente allí, y esta misma tarde a las cinco, vendrá por mi despacho.

Seis minutos antes de las cinco, el cadete entraba en el despacho de J. M.
Lagrange con una tarjeta en la mano.

—Y ahora, ¿qué traes ahí, Daniel?
—Esto jefe…
El patrón tomo la tarjeta y leyó. «Frank Johnson: Ingeniero».
—¿Quién es este? —preguntó el industrial al mandadero.
—Es un viejo… —contestó el chiquillo—, dice que se ha sido citado esta

mañana por teléfono.
—¡Ah, ya! —exclamó el industrial. Tras eso, mirándolo intrigado, preguntó

—: Y ¿dices que es un viejo?
—Bueno, es un hombre como de su edad. Y creo que es un «angliche».
—¿Un «angliche»? Pero ¿dónde has aprendido a hablar tú? Sé dice inglés.

Y dime, ¿de dónde sacas que un hombre de mi edad es ya un viejo? ¿Un
viejo a los cincuenta y cinco años? Anda dile a ese caballero que pase
enseguida. ¡Deprisa zángano!

El muchacho salió a todo escape. Unos instantes después, Ronald Morrison
Cameron, usando el nuevo seudónimo de «Frank Johnson», entraba al
despacho del industrial, saludándolo con fina cortesía.

—Buenas tardes, caballero —respondió el industrial—. ¿De modo que es



usted ingeniero?
—Sí, monsieur.
Con voz tranquila, y en un correcto francés, Ronald dio todos los informes

de su persona que juzgó necesarios.
Jean Marco Lagrange, mientras lo escuchaba atentamente, se iba diciendo:

«¡Diablos!, el fulano este tiene un aire de gran académico; es inglés y habla
el francés más fino que el mío. No sé, pero creo que este hombre me
conviene, además debe de ser un sabio de salón».

De ese modo cuando el recién llegado acabó de hablar, le manifestó:
—Muy bien, míster... Johnson ¿dije bien su apellido, verdad?, lo aceptaré a

prueba. Sí lo desea, ahora mismo, lo llevaré ante Louis Macé, el jefe del taller
de amortiguadores, a quien tendrá que reemplazar.

—Gracias, monsieur Lagrange.
De inmediato pasaron al taller. Luego de las presentaciones, Ronald y

Macé, tras unas breves palabras, convinieron en hablar al día siguiente.
Al salir, el ingeniero fue acompañado por el patrón hasta la entrada del

pabellón en el mismo momento en que los obreros, que ya terminaban la
jornada, en medio de un gran bullicio, tomaban la salida principal.

Cuando ambos llegaron a la calle, al pasar por el portón del jardín, se
encontraron con una joven alta, vestida de gris, que ocultaba sus ojos tras
unos lentes de cristales amarillos.

—Buenas tardes, miss —exclamó el industrial. Y como el ingeniero siguiera
con la mirada fija en ella, añadió—: Es la institutriz de mis hijos, una
compatriota suya, se llama Helga Weber, la verdad que es una excelente
madeimoselle.

—¿Weber? Ese apellido parece alemán.
—¡Ah, sí! Creo que nació en Austria, pero la mayor parte de su vida la

pasó en Londres.
—¿Hace mucho que está aquí?
—Algunos meses. Bueno, hasta mañana, míster Johnson.
—Hasta mañana, monsieur Lagrange.
Este último se quedó mirando la figura del ingeniero, quien echó a andar

con paso lento y melancólico.
La mano oculta del destino acababa de poner al padre en el camino de la



hija, pero al parecer aún faltaba un tiempo más para llegar a unirlos.
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A la tarde del día siguiente, poco antes de la hora de salida, Louis Macé

penetró en el despacho de su jefe. Este acababa de terminar de firmar su
correspondencia y la entrada del encargado lo hizo levantar la cabeza.

—Bueno, Macé, ¿y qué?
—¿Y qué? —repitió el nombrado, moviendo significativamente la cabeza—.

Pues, que como hombre de mala suerte, no hay quien me iguale.
—No te entiendo. Explícate mejor —indagó el industrial mirándolo

extrañado.
—Es muy fácil patrón; ha de saber usted que ese fulano… sabe de mecánica

diez veces más que todos nosotros juntos. Soy un cero a la izquierda
comparado con él. Cuando usted lo haya visto trabajar, de seguro se
entusiasmará mucho más que yo. Un vistazo le ha sobrado para
comprenderlo todo: un defecto de transmisión en el grupo «C» de motores,
lo ha suprimido en menos de cinco minutos. El arreglo no era difícil, pero
había que dar con él. Realmente es un as… un as ante el cual yo soy un
aprendiz.

Jean Marco Lagrange se frotó las manos.
—Pues, magnifico, ¡vaya suerte que hemos tenido!
El encargado lo miro tristemente.
—Sí, suerte para usted, para mi no. Patrón, estoy seguro de que ese hombre

no es mi suplente temporáneo, sino mi sustituto definitivo.
—Anda, deja ya de decir tonterías —lo interrumpió el jefe. Mirando al

encargado, francamente extrañado, lo interpeló—: ahora te pregunto, ¿y
cómo se te ha ocurrido venir a alabarme al inglés, siendo qué eso te
perjudica?



—Pues, porque mi honradez está ante todo patrón. Usted que me conoce
sabe que nunca fui de los que restan méritos a los demás para mantener los
propios.

—¿Ves?, es lo que yo digo. Si me hubieras dicho desdeñosamente; «Patrón,
ese hombre no vale gran cosa», habría yo pensado: «Cuando Macé lo dice,
es que así será» y en el acto despacharía al ingeniero o, en todo caso, nada
de lo que él sugiriera mientras tú no estés tendría para mí validez alguna.

—En ese caso mi conducta hubiera sido asquerosa. Usted me dijo:
«Observa si vale» y yo le he trasmitido, con toda sinceridad, lo que he visto
y lo que me ha parecido. Bueno, sé que me va a costar cara la franqueza,
pero antes que el puesto de encargado, prefiero la estimación propia.

—¡Eso es! Y porque te has portado con tanta lealtad y decencia, yo te voy a
echar a la calle, ¿no? Mil gracias Macé por la opinión tan pobre que tienes
de mí —acabó el patrón resoplando como una fragua, mientras hacía
temblar la mesa a fuerza de iracundos manotazos.

El encargado, al reconocer su falta, bajó la cabeza, y manifestó apenado:
—Mi concepto sobre usted es excelente. Pero es sabido que el negocio es el

negocio...
—¡Los negocios son únicamente bribonadas! ¡Y no he de ser yo un bribón

despidiéndote! ¿Me escuchas Louis Macé? Vete y cúrate pronto que el
empleo de encargado general seguirá siendo tuyo. En cuanto al inglés,
puesto que es un as, veremos lo que hacemos con él. ¡Ah, y ten presente que
seguirás cobrando el salario íntegro mientras tu descanso dure. Y para que
no te prives de nada, te voy a regalar mil francos ahora mismo. Pero con
una condición, la de que me estreches la mano con toda sinceridad y sin
ninguna duda.

Macé, conteniendo las lágrimas, tendió su enflaquecida mano.
—Ah, si todos los patrones fueran como usted, que bien marcharía este

asqueroso mundo.
—Bueno, y si todos los empleados fueran como tú, aún marcharía mucho

mejor.

Al día siguiente Ronald Morrison Cameron entraba en el despacho de su



nuevo patrón. Este lo acogió amablemente.
—Siéntese, míster Johnson, tenemos que hablar. Mi encargado general me

ha dicho de usted cosas muy… pero muy halagüeñas.
Ronald lo miró turbado.
—Sé ve que es una buena persona... —murmuró el inglés con una sutil

sonrisa.
—Bueno, usted reemplazará a Louis durante su ausencia y después...
—Después le devolveré su empleo —lo interrumpió el ingeniero asintiendo.
Monsieur Lagrange entornó los ojos y, con cierta reticencia, se expresó al

decir:
—¿Sabe?, tengo pensado proponerle, cuando llegue el momento,

reemplazarlo definitivamente y con un sueldo superior, ¿aceptaría usted?
El rubor tiñó las mejillas de Ronald. La respuesta fue seca:
—No, monsieur, no lo aceptaría.
—¿Y sí le doblase el salario? —insistió el industrial sin quitarle la mirada.
—Nunca me ha gustado hacer a nadie lo que no me gustaría que hicieran

conmigo. Y a pesar de mi precaria situación, no puedo quitarle el pan a
ninguna persona; me negaría lo mismo. Y le ruego que no insista.

Ante esas palabras, Jean Marco Lagrange sintió que la piel se le ponía de
gallina. Echándose a reír levantó la cabeza y, ofreciéndole la mano, exclamó:

—¡Venga esa diestra, míster! Ahora veo que también es usted un hombre
honrado a carta cabal. Y que, por lo consiguiente, no va a desentonar en mi
casa. ¡Cuando yo digo que aún hay gente decente en este podrido mundo,
llevo la razón! —Y al ver que él inglés lo miraba atónito añadió—: bueno,
como verá le tendí un lazo. No se enfade usted, pero me gusta conocer a
fondo a mi personal, se cuánto vale usted como ingeniero y quería saber lo
que valía moralmente como persona. Y le aseguro que me ha dado una gran
alegría. Y no se preocupe por Louis Macé, él seguirá en la casa como antes.
—Y volviendo a estrechar con viril satisfacción la mano a su interlocutor,
agregó—: Es tal mi alegría que le invito a usted a almorzar conmigo. Iremos
a un restaurante, ya que mi mujer, los niños y la madeimoselle quiero
decir…, miss Weber están de viaje a Marly, en la casa de campo de unos
parientes nuestros. ¡Ah! Y también invitaré a Macé, dicen que es en la mesa
donde mejor se conoce a las personas. ¡La de platos finos que nos vamos a



zampar…, digo a tragar, diantres, quiero decir, a saborear! Y mientras
comamos, me contará usted de ese aparato eléctrico, de su invención, del
que me habló, tal vez nos entendamos...

—Muchas gracias, monsieur Lagrange. Enseguida estaré con usted —
contestó Ronald radiante de alegría.

Con paso ligero el ingeniero se dirigió a la puerta y salió. El patrón, allí de
pie, se quedó unos instantes pensativo, mirando sus propios zapatos.

De pronto, al levantar la cabeza vio su imagen reflejada en el cristal de una
ventana; con gesto graciosamente altanero, sonrío a su propia efigie y,
amenazándola burlón con el índice, murmuró jocoso:

—¡Y mucho cuidadito, porque ahora aquí, todo va a marchar... doble mejor
que antes!

Aquel mes de octubre de 1925 prolongaba el esplendor de un verano que no
se quería marchar, las noches aún seguían siendo tibias; en todos los
restaurantes de los pintorescos alrededores de París, la gente cenaba en las
terrazas.

Diana, en sus días libres, alternando con asiduas visitas a Lorena, se iba al
taller de Eloísa. Entre ambas ya se había forjado una sólida amistad, sin
reserva alguna la inglesa le iba confiando los secretos de su alma, y la
pintora acogía, con maternal ternura, el penoso sufrimiento de la joven.

Esa tarde de sábado, al recibir a Diana en su estudio, Eloísa, llena de
nerviosa ansiedad y en medio de un temblor, exclamó eufórica:

—¿Qué dirías si... yo mañana te invitara a almorzar aquí, en compañía de
un apuesto joven, al cual tú y yo... conocemos muy bien?

Diana la miró asombrada. Su rostro, de una blancura mate, reflejó el súbito
estremecimiento de su alma.

—¡Pero qué mal soporta las emociones esta niña! —replicó riendo Eloísa, a
la vez que añadía—: No te pongas así, ni siquiera sabes a quien me refiero...
—comprensiva la pintora agregó—: Pero no sé por qué me parece que tu
corazoncito tiene algo de adivino.

—Por favor..., dime; ¿se trata… de Eduardo?
—Sí. Pero ven, vamos a asentarnos en la terraza y allí, te lo contaré todo...



En silencio ambas tomaron asiento en la azotea en medio de las frondosas
plantas.

El crepúsculo otoñal lentamente iba extendiendo su sombrío manto. La
colosal ciudad, recostada en la colina de Montmartre jadeaba como una
bestia apocalíptica; sus resoplidos, sus clamores, sus mil ruidos de vida y de
trabajo, de orgía y de dolor se fundían en un rumor interrumpido e
indefinible.

—Eloísa, por favor, comienza ya a hablar…, no me tengas en ascuas —rogó
Diana con notable ansiedad.

La pintora, riendo emocionada, comenzó a decir:
—Imagínate hija mía que…, hace exactamente cuatro horas, salí a dar una

vuelta por el barrio y cuando regresaba escuché el timbre del teléfono.
Rápida corrí hacia él, ganándole la carrera a Greta y, al levantar el tubo, casi
me caigo de espaldas: era Eduardo que deseaba saludarme. De manera
apresurada, me contó que trabaja en un taller y que se siente muy bien. «No
me preguntes nada más», me dijo y, enseguida, agregó: «¿Sé sabe algo de
Diana?», y yo, mordiéndome los labios de ansiedad, le dije: «Sí, tenemos
muchas novedades. Pero no te diré nada por teléfono», allí él, luego de un
largo y significativo silencio, volvió a preguntar: «Entonces, ¿de verdad, hay
noticias?, me alegro… me alegro tanto de saber eso. ¿Y cómo se encuentra
mi padre?» Yo, que seguía estando a un tiempo emocionada y colérica, le
respondí: «Y cómo quieres que se encuentre, ¡destrozado!», y continúe
diciéndole: «¡Eres un insensato! ¡Un loco! ¿Por qué, hiciste eso? ¿Por qué
escapaste así?». Entonces fue que, con voz resignada, me dijo: «Sí, ya sé que
he sido un mal amigo, un desagradecido. Tienes toda la razón para estar
enfadada conmigo». Allí yo dulcificando mi voz le agregué: «No, hijo mío,
no pienses eso, me alegra que al menos me hayas llamado, y con tu actitud
pienso que Dios comienza a tomar un soberbio desquite sobre el diablo». Y
fue ahí que él pareció más dispuesto a la charla y, de ese modo, continuó:
«Tenía que hacerlo... tenía que demostrarme a mí mismo que era capaz de
subsistir a solas, y sobre todo darle a mi padre al fin, un ejemplo de vida.
Pero más que nada deseaba llegar a ser digno de la mujer que amo». —Eloísa
miró a Diana y apretó su mano. Luego siguió—: y así me fue contando
algunos detalles más de su nueva vida. Trabaja doce horas al día entre el



hierro y el acero. Se está perfeccionando en la técnica de los diversos
talleres, de los que se compone la industria metalúrgica. Vive en completa y
austera soledad, manteniéndose con su trabajo en un pequeño piso
alquilado... Dice que ya no desea vivir de otro modo. Ya ves, Diana, mi pobre
Eduardo lleva, siendo inocente, el peso de las faltas ajenas. —La miro a los
ojos y, con un suspiro melancólico, añadió—: Lo que más me emocionó fue
cuando volvió a preguntarme qué más sabía sobre ti y… de tu padre.

Diana la observaba con ansiosa expectación.
—¿Y tú que más le dijiste? —quiso saber temblándole la voz.
La pintora, mirándola complacida, contestó sonriente.
—Pues, en ese momento estuve a punto de contarle de la manera tan

sorprendente, tan inesperada y tan simple… como ambas nos conocimos, y
que ya somos amigas. Pero a último momento, cuando él volvió a
preguntarme de ti, me contuve y solo le dije: «Ya te he dicho que por
teléfono no te diré nada. Solo te adelantaré que te tengo una gran
sorpresa...» y volví a quedarme callada unos instantes, para darle la
sensación de misterio e intriga. Después le dije que si quería saber algo de
vosotros, que viniera mañana a comer conmigo, y así le comunicaría las
múltiples novedades que tengo sobre ti, dejándole entrever que yo sabía
bastante. Y por mi tono de voz estoy segura de que se quedó muy intrigado,
ya que con voz estremecida me dijo: «La ansiedad de saber algo de ella me
carcome; de modo que acepto tu invitación». ¡Oh, Diana, cuanto te ama! Y
él ignora que tú le correspondes, pero se lo dirás mañana personalmente.
¿Lo harás verdad?, ¡dale tu ofrenda de amor! Estoy segura de que con una
sonrisa y un apasionado beso lo harás el hombre más feliz de la tierra, y así
disiparas la pena de su maltrecho corazón, reconciliándolo con la vida. Y
como te darás cuenta, su felicidad será mucho mayor por cuanto él ignora
que mañana ha de verte aquí.

—¿Pero vendrá? —inquirió anhelante.
—Y claro que vendrá. Él sabe que tengo muchas pistas tuyas y deseará

enterarse. Y también querrá seguir hablándome de ti…
—Ojalá sea así.
Eloísa posó cariñosamente la mano sobre el hombro de Diana y, soltando

la risa, contrapuso:



—¡Ah! Te juro que no veo la hora de que llegue el instante inefable de su
sorpresa, de su éxtasis, ante tu aparición.

—Yo también deseo lo mismo. Ay, Eloísa, eres tan buena. Bendigo el
instante en que Dios te puso en mi camino —conteniendo un sollozo, tomó
las manos de la pintora y las cubrió de besos.

—Realmente, es tan hermoso y tan placentero trabajar por la felicidad de
los que uno ama —susurró Eloísa abrazando a Diana.
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A las once y media de la mañana del día siguiente, Diana llegó a la plaza

del Calvario. El tiempo seguía siendo excepcional; el cielo mostraba un azul
diáfano y magnifico. Cuando llamó a la puerta, debió apoyarse en el umbral.
Una aprensión terrible oprimía su alma. Al instante apareció la doncella.

—Entre deprisa, miss. Madame la aguarda en el taller muy, pero muy
impaciente —le dijo Greta franqueándole la entrada.

Diana corrió directo a la gran estancia donde Eloísa la esperaba. Esta, al
verla llegar exclamó:

—¡Ah, Dios mío! Tenía tanto miedo de que el azar los hiciera encontrarse
en la calle, frente a mi puerta.

—¿Y si hubiera pasado algo así? ¿Qué crees él hubiera dicho?
—¡Ay, no lo sé! Pero presiento que… quizás se quedaría paralizado. No

olvides que Eduardo cree que, a más de que tú lo desprecias, solo tengo
pistas de tu paradero.

—¡Dios mío! Ardo en deseos de quitarle todas esas dudas de su corazón.
—Pronto lo podrás hacer.
—¿Tú sigues pensando qué.... vendrá? —preguntó Diana exhalando un

hondo suspiro.
—Sí, y ya no creo que tarde.
En aquel momento sonó el timbre de la puerta.
—¡Que te dije!, ¡ahí lo tenemos! Diana, por favor, nada de agitaciones.

Ponte de nuevo esas horribles gafas; hunde el sombrero en tu cabeza,
quédate ahí sentada y no tiembles. Por fortuna la luz no te da de lleno en la
cara y así permanecerás un tanto velada en el misterio.

Sin articular una palabra la joven obedeció las indicaciones de su amiga.



La pintora, riendo divertida, añadió:
—Te lo presentaré tal cual estas ahora; luego yo lo distraeré y, mientras

tanto, tú te quitarás el sombrero y las gafas. ¡Ya verás que sorpresa le
damos!

Unos instantes después, Eduardo Leblanc de Benlliure entraba en el taller.
Diana se quedó mirándolo con intensa congoja. Lo mismo le sucedió a
Eloísa. El hombre que hacía su entrada allí les pareció un perfecto
desconocido.

No obstante, aunque excesivamente flaco y demacrado, se veía guapo. Y a
pesar de ir vestido con un traje modesto, sin una sola joya encima, en su
sencillez, lucia elegante. Una cosa era verdad, ni su mismo padre, al cruzarse
con él en la calle, lo hubiera reconocido.

—Buenos días, mi querida «mamá Eloísa» —dijo afectuoso dándole un
fuerte abrazo mientras la besaba en la frente.

—Mi querido muchacho…, que emoción volver a verte —exclamó la
pintora dándole un fuerte abrazo. Luego, tras mirarlo con detenimiento con
maternal sonrisa, repuso—: de verdad, estás distinto, pero al mismo tiempo
quizás incluso más guapo.

En ese instante, al reparar en la mujer que permanecía sentada junto a la
penumbra de un biombo chino, Eduardo se quedó un tanto cortado.
Enseguida, tras componer un gesto gentil, se inclinó ante ella saludándola
cortes.

Con una voz que se esforzaba en parecer indiferente, Eloísa dijo:
—Ella es... una de mis mejores compañeras de arte. Permíteme que te la

presente. Madeimoselle Helga Weber..., Eduardo Leblanc de Benlliure.
Diana, sin lograr pronunciar una palabra, movió la cabeza en señal de

saludo. Se sentía ahogada.
A su vez Eduardo se inclinó de nuevo ante ella y, con voz lacónica,

murmuró:
—Un placer —después, volviéndose hacia la pintora, agregó bajito—: a mí

también me emociona volver a verte, mi buena amiga Eloísa.
—No sabes los deseos que tenia de que este momento llegara…
—No te llame antes… —siguió él— porque se me hizo muy difícil hacerlo.

Ya te lo contaré todo; bueno, luego tendremos que hablar de… nuestras



cosas ¿verdad? —balbuceó Eduardo nervioso, al parecer un poco cortado
ante la presencia de la desconocida, que permanecía muy quieta, amparada
entre las tenues sombras.

—Claro que sí —respondió la pintora, riendo—. ¿Sabes Eduardo? Te he
preparado una sorpresa —saltó de golpe con gesto exaltado.

—Sí, me lo dijiste por teléfono.
Eloísa se acercó a la joven mujer y, mirándolo fijamente, le preguntó:
—¿No adivinas... quien es esta joven? Ven mírala con detenimiento; es

alguien que tú también conoces muy bien...
—¿Qué... yo la conozco? ¿De quién… se trata...? —volvió a farfullar

Eduardo con evidente inquietud.
Por un instante temió que Eloísa lo pusiera en presencia de una Natacha

camuflada, o de alguna otra de sus antiguas «amigas», a la que mantenía
oculta en la media luz, para darle más impacto a la sorpresa.

La pintora, sin dejar de reír mientras señalaba a Diana, sentada en la
penumbra, lo tomó del brazo y le dijo:

—Acércate, y mírala bien...
—No… sé si debo —protestó él un tanto evasivo.
—Hazme caso —insistió Eloísa con evidente ansiedad.
Eduardo observó que la misteriosa mujer se había despojado del sombrero,

y de las gafas mientras, lentamente se ponía de pie; luego la vio caminar
unos pasos hasta ponerse a plena luz, muy cerca suyo.

Luego de observarla unos segundos con fijeza, Eduardo pareció ser
alcanzado por un rayo. Solo pudo abrir sus ojos alucinado mientras se
quedaba mirándola, como si en realidad no la viera. La repentina aparición,
surgida ante sus ojos, le pareció parte de un hermoso sueño. Dudando aún,
balbuceó con notable conmoción:

—¡Diana, ¿eres... eres tú? ¿De… verdad?
Diana trató de sonreír, pero le fue imposible. Sus labios temblaban y sus

ojos se llenaron de lágrimas. La cantarina voz de Eloísa se alzó entre ellos:
—¡Pues..., claro, hombre! ¿No ves que es ella?
Eduardo, miró impresionado a la pintora y, con voz rota, inquirió:
—Dime, ¿cómo la has… encontrado? ¿Cómo… ha sido posible… ese

milagro?



—Luego te lo contaremos todo…, ahora solo ¡abrázala! Anda, ¿qué
esperas?

—Eduardo, yo... —murmuró Diana acercándosele más.
Con un hondo gemido, Eduardo dio un paso hacia ella al tiempo que abría

los brazos y Diana se abatió a ellos abrazándose al pecho de aquel hombre al
que siempre había amado. El abrazo se hizo intenso y apenas sus ojos se
encontraron, en un incontrolable impulso, los labios de ambos se unieron en
un beso largo y apasionado.

Sin necesidad de palabras, el amor entre ellos se revelaba a gritos; sus
almas acababan de sellar el hermoso y pasional sentimiento que los unía
más allá de todo.

Discretamente, Eloísa, con una sonrisa en los labios, los dejó a solas. Sabía
que en esos instantes tan únicos y tan divinos el centro del mundo solo era
de ellos.

Cuando al fin los labios de ambos se separaron, Eduardo, sin dejar de
estrecharla contra su pecho, cual si quisiera defenderla del mundo entero,
dulcemente levantó la barbilla de Diana y, con los ojos entrecerrados y en
voz baja, comenzó decirle cosas que ella escuchaba como en un sueño
delicioso y embriagador.

—Diana, querida Diana. Si supieras cuanto te amo. Me muero de amor por
ti.

—Yo también, Eduardo. Yo también te amo, desde hace ya mucho tiempo;
creo que comencé a amarte… desde aquel día en que te arrojaste al mar, solo
para recuperar mi muñeca, ¿recuerdas?

—Sí, sí..., lo recuerdo —murmuro él mirándola extasiado.
—Fue aquel mismo día, en que yo te di mi alma de niña. Y desde entonces,

ha sido siempre tuya. Día tras día rogaba a Dios para que te dieras cuenta.
Él la miraba asombrado.
—Diana, no puedo creerlo —murmuró con visible incredulidad—. Tú jamás

me demostraste nada, ni siquiera un solo signo de cariño, ni de interés. Es
más... yo siempre pensé que me detestabas, y al final comencé a considerarte
solo una fría y bella estatua. Una muñeca de porcelana sin corazón; incluso
la noche que te besé…

—Era solo una máscara.



—¡Pero… entonces, que venda tenía yo en los ojos, cielo santo! Y ¿por qué
me huías siempre? ¿Por qué te mostrabas tan fría, tan hostil...?

—Ya te lo dije, era solamente una careta, en la que me protegía para no
sufrir más. Además, en todas las reuniones y fiestas que nos encontrábamos,
te veía siempre rodeado de mujeres, coqueteando con todas ellas, dejándote
adular y seducir tal como si fueras el más desvergonzado de los tenorios.
Siempre había una mujer a tu lado lisonjeándote coqueta, riendo zalamera
ante tus ocurrencias y eso me dolía mucho. Además yo... te temía Eduardo...

—¿Me temías...? —interrogó aún más sorprendido.
Ella, evitando responder a esa pregunta, siguió:
—Apenas me trasformé en mujer… comenzaste a mirarme de una manera

más intensa, menos inocente…, y eso me provocaba miedo, porque temía
que tú descubrieras mis reales sentimientos hacía ti. Además, a pesar de
demostrarme que yo te gustaba, tú no dejabas de flirtear con cuanta mujer
te cruzabas. Por eso yo… comencé a demostrarte frialdad e indiferencia...

Eduardo la estrechó con fuerzas contra su cuerpo. Después, mirándola a
los ojos, musitó bajito:

—Lamento tanto haber sido tan necio. Hasta la noche en la víspera de tu
cumpleaños, cuando te besé en la terraza, no descubrí a la verdadera Diana,
una Diana tierna con el alma atormentada, comprometida a la fuerza con un
hombre al que detestaba...

—Y si tú esa noche… en vez de decirme: «Te deseo» me hubieras dicho:
«Te amo», yo quizás no te habría echado de mi lado.

—¿Yo me expresé así?
—Sí, lo hiciste.
—Tonto de mí, perdóname, de verdad fui un insensato. Solo puedo

confesarte que desde esa mágica noche en que nos besamos por primera vez,
bajo la luz de las estrellas, no he vuelto a ser el mismo, ni tampoco me ha
importado mirar a otra mujer.

Diana lo miró anhelante.
—¿Lo dices de verdad? —le preguntó mirándolo con los ojos muy abiertos.
—Puedo jurártelo por la memoria de mi madre, que para mí fue lo más

sagrado, que no te miento —afirmó él abrazándola con más fuerza por la
cintura.



—Te creo, Eduardo, ahora sí creo en ti, y me hace tan feliz escucharte.
¿Sabes?, aún no puedo creerme que estemos juntos, declarándonos nuestro
amor.

—Para mí es aún más increíble, puesto que yo ya te daba por pérdida. —Le
tomó de la cara y, mirándola a los ojos, añadió susurrante—: Y ahora, quiero
seguir devolviéndote los besos que te robé aquella mágica noche…

Diana, sonriéndole fascinada, unió su boca a la suya en un beso intenso y
pasional. Ante ellos se abría el Paraíso…, un paraíso embriagado de amor y
de éxtasis. Eduardo se sentía en la gloria; todo lo que le estaba pasando le
pareció un bello sueño de amor. Había andado a ciegas, entre tinieblas. En el
instante en que, cediendo al peso de su tristeza, regresaba a la casa donde
sabía que podía encontrar ternura y comprensión, además de alguna noticia
de la mujer que amaba que le ayudara a tener esperanzas... y de repente, la
dulce imagen de Diana, a la que creía perdida, surgía ante sus ojos
abriéndole la puerta del jardín sagrado, donde solo existían las delicias del
verdadero amor.

—Te amo, Eduardo..., te amo —repitió Diana ruborosa, separando su boca
de la de él.

Eduardo la miró profundamente a los ojos y, sobre sus labios, musitó:
—Hay una pregunta que no me has respondido en su completo significado:

¿por qué me temías?, ¿por qué tenías miedo de mí?
Diana se quedó silenciosa con los ojos cerrados. Ante la insistencia de

Eduardo, ella, como en una púdica revelación, admitió ruborosa:
—Bueno, en realidad…, me temía a mí misma.
—No te comprendo.
—Es que te amaba demasiado y temía no poder… resistirme a ti, y

entregarme por completo a los… antojos de tu seducción.
La sutil confesión de Diana, igual a un murmullo tembloroso, subió hacia

Eduardo como una llamarada de pasión. Lleno de premura, volvió a besarla
con frenético ardor, saboreando la ambrosia incomparable de aquellos labios
que había pensado que estaban perdidos para él.

Después, fuertemente abrazados, tomaron asiento y comenzaron a
contarse todas sus cosas. Eduardo le habló de Ronald, de su padre y del
deseo de este de encontrarla, y también de todo lo que había pasado entre



ellos. De sus días sumido en las tinieblas en medio de una intensa fiebre en
los que creyó morir y del momento en que decidió huir, igual que ella, en
medio de la noche.

Y Diana le habló de todo lo que había descubierto en casa de su tío, de su
llegada a Paris, de su trabajo, de su fortuito encuentro con Eloísa, y de su
alegría al saber que su padre la estaba buscando, y también de su inquietud
de no saber dónde estaba él.

Ya muy tarde, luego de saludar a Eloísa, agradeciéndole su cariño y
comprensión, además de su papel de «Hada Madrina», con ellos, los
enamorados se despidieron de la artista prometiendo volver el fin de
semana siguiente.

Eduardo acompañó a Diana hasta muy cerca de su trabajo. En el momento
de despedirse, tras besarla con desbordante pasión, le confesó:

—No quiero separarme aún de ti. Después de creerte perdida para siempre,
ahora que te recupero, me cuesta decirte adiós, hasta la semana próxima. Sé
que estos días de separación van a parecerme eternos. Si pudiera llevarte
conmigo, si pudiera…

—A mí también me van a parecer eternos, pero al mismo tiempo me siento
feliz de haberte encontrado, y esa corta separación ya casi no tiene
importancia. Ahora esperaremos, con renovadas ansias, a que llegué el
sábado para volver a estar juntos…

—Contaré las horas una a una. Bésame… bésame por favor… —suplicó él
mientras unía, con tumultuosa pasión, sus labios en los de ella.

Desde esa tarde ambos comenzaron a vivir, dentro de sus propias
atribulaciones, una nueva vida, una vida plena de amor y de esperanzas, al
amparo de ellos mismos, convertidos en una pareja humilde y trabajadora.



CUARTA PARTE
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Los clementes días de aquel otoño tan cálido habían pasado y el invierno

se instaló de golpe en París como amo y señor. El 10 de diciembre de 1925,
por la tarde, el barón de Benlliure, en su suntuoso gabinete de trabajo, solo y
meditabundo, tras enterarse de las últimas cotizaciones de la Bolsa, dio sus
órdenes para las operaciones del día siguiente. Tras acabar de firmar la
correspondencia, permaneció de pie ante la ventana que se abría sobre una
bella plaza.

Por unos minutos, con aire melancólico, contempló el vaivén incesante de
la circulación. Llovía, y el agua ponía en el asfalto reflejos movedizos de los
vehículos, de los paraguas e de impermeables de los peatones. El espectáculo
callejero no tardó en fatigarlo y se apartó de allí.

Lentamente, a la vez que aguantaba el dolor de su pierna artrítica, cruzó la
estancia y tomó asiento ante su espaciosa mesa, cuyos bronces dorados
relucían en la penumbra. Con gesto mecánico, tomó un lápiz azul y, como si
fuera un niño, empezó a trazar caprichosas líneas sobre un papel secante.
Durante más de cinco minutos el lápiz no se detuvo. De pronto, pareció
percatarse de la puerilidad de su ocupación y, luego de contemplar el papel,
sonrío con amargura.

—Debería darme vergüenza —sé dijo en voz alta—. ¡Yo, Armand Leblanc de
Benlliure, el «barón Tamerlán», el hombre de los nervios de acero, estoy
entretenido en esto! No hay duda, es la chochez que ya me llega. Bueno, y
de ahí a la silla de ruedas con almohadones y la enfermera con cara de ogro
hay solo un paso. Cada día me siento menos fuerte…, y pensar que nunca
gané tanto dinero como lo estoy ganando ahora. ¿Y para qué me sirve? ¡Ay,
cuanto estoy sufriendo Dios mío!



Con ademán cansado, se puso de pie y comenzó a caminar por el gabinete.
De manera brusca, dejó escapar un agónico «Ay» y se detuvo.

—¡Maldita artritis! —gritó con visible dolor.
Rengueando volvió al sofá dejándose caer en él. Enseguida cogió un

periódico financiero y trató de ocupar su mente leyendo las críticas de
ciertos valores sobre los que especulaba. Pero ni las palabras, ni las cifras
lograron retener su atención; entre los asuntos profesionales y la obsesión
interna, era esta última la que más pesaba en la balanza. Y poco a poco el
rostro de su hijo amado y perdido surgía como en una «sobreimpresión»
entre las columnas de las cifras bursátiles.

Colérico estrujó el periódico y lo arrojó al cesto de papeles. En ese instante
entró el ordenanza con las primeras ediciones de los diarios de la noche. Y,
tras mirar a su amo con cierto temor, le anunció:

—Barón, en la sala de estar, hay un caballero que desea hablar con usted
de un asunto relacionado con míster Ronald Morrison Cameron.

¡Ronald Morrison! Ese nombre súbitamente galvanizó el dolor en la
esperanza, de todas las desfallecidas energías del banquero.

—¡Que pase de inmediato!
Un momento después entraba el visitante anunciado; un hombre de unos

cincuenta años de mediana estatura, con un bien poblado bigote gris y ojos
color azul claro.

—Muy buenos días, barón —saludó—: soy el inspector Jean María Loti de la
policía parisién, y vengo a verlo a usted, de parte de sir Norman Bennett
Wilson.

—Mucho gusto —respondió el financiero indicándole que tomara asiento—.
¿Viene usted a hablarme sobre míster Morrison?

—Sí, monsieur Armand. Hace seis semanas recibí de mis jefes la orden de
buscar a un individuo que tan pronto utiliza el nombre de Ronald Morrison
Cameron, como el de Peter Johnson, de unos cincuenta y cinco años. Y por
mi colega de Scotland Yard, sé además qué el individuo es buscado también
por haberlo pedido la embajada británica, a consecuencia de una demanda
hecha por el mismo sir Norman Bennett Wilson, en Londres, al que he visto
personalmente, quien me hizo saber que me reservaba una prima de
doscientas libras esterlinas si mis pesquisas eran coronadas por el éxito. Y



como sus instrucciones eran: «En caso de encontrar a míster Morrison en
París, advertir de inmediato al barón de Benlliure», he aquí porque estoy
ahora ante usted.

El rostro del banquero expresó un inmenso júbilo.
—Entonces, ¿lo ha encontrado...?
—Sí, barón.
Y uniendo el gesto a la palabra, el policía sacó de su bolsillo una ficha la

cual le tendió al barón. Este último, sacando su lupa de inmediato la leyó:
«Cameron Morrison (Ronald) súbdito británico. Ingeniero. Último

domicilio: Hotel de la Universidad calle... nuevo domicilio: Calle...
Habitación amueblada, alquilada por la misma portera de la casa. Empleo
actual: Jefe de talleres en la fábrica de accesorios, para automóviles de J. M.
Lagrange. Pasaporte…: todo en regla, pero sin registrar, y con el nuevo
nombre de Frank Johnson. No ha hecho la declaración reglamentaria de
extranjero. Ya ha sido advertido de que debe hacerla con urgencia. El
pasaporte fue extendido hace cinco meses y medio. Moralidad: al parecer
excelente; el sujeto demuestra ser un hombre de orden, trabaja mucho y es
apreciado por el patrón y por los obreros. No tiene relaciones dudosas o
sospechosas. Observaciones especiales: Ninguna».

Al terminar de leer, monsieur Armand dejó la ficha sobre la mesa y, con un
nudo en la garganta, exclamó:

—Dios mío, gracias. De modo que, ahora en vez de Peter, se hace llamar
Frank?

—Así es, monsieur. Eso lo hemos descubierto de pura casualidad.
El banquero, miró al inspector, y preguntó:
—¿Ya le advirtió de todos estos informes a sir Bennett Wilson?
—Sí, barón, ya le he telefoneado. Pero como sir Norman se encuentra de

viaje, ha sido su ama de llaves quien ha tomado la nota, prometiéndome que
enseguida le haría saber la noticia.

El banquero sonreía encantado.
—Su trabajo ha sido excelente. ¿Cómo se las ha arreglado para dar con

míster Morrison?
—Ciertamente no ha sido cosa fácil. Por suerte, mis relaciones con todos

los camaradas del servicio son buenas. Pero aun con todo eso, por varias



semanas, estuve siguiendo varias pistas falsas. ¡Hay tantos Johnson! Por fin,
cuando ya comenzaba a desmoralizarme, en el hotel de la Universidad
descubrí una carta escrita hace seis meses en París, que fue devuelta por el
servicio de correos norteamericano. Dicha carta estaba dirigida a miss Diana
Morrison Bennett, en Pittsburg.

El banquero contrajo el ceño. Mostrándose extrañado, replicó:
—¿Pittsburg? ¡Pero ella se hallaba en Londres, no allí!
—Sí, al parecer el pobre hombre se equivocó y puso mal la dirección, pues

la calle que nombra en el sobre queda en la ciudad de Londres. Tome mírela
usted mismo... —dijo al tiempo que sacaba del bolsillo un arrugado sobre.

El barón lo examinó, luego leyó en el dorso del mismo la inscripción. Y allí
reconoció la escritura de Ronald, el eterno distraído.

—También estamos buscando a la sobrina de sir Bennett Wilson. Pero
hasta ahora, nuestras pesquisas no han dado el menor resultado.

—¿Y quién abrió esta carta?
—Según me dijeron, regresó abierta desde América, y por lo tanto, así la

hallé en el hotel. Lleva un timbre que en inglés dice: «Abierta por el servicio
de Correos».

—¿Puedo observar la fecha de la carta?
—Sí, barón. El texto de la carta ya la conozco y la firma de Ronald

Morrison Cameron, demuestra, en vista de que el sobre del remitente dice
llamarse Peter Johnson, que los dos nombres son utilizados por la misma
persona… Bueno, y ahora también con el de Frank, por suerte sigue usando
el apellido Johnson. —Le extendió la misiva al banquero, y agregó—:
monsieur Armand, esta carta puede dársela a miss Morrison cuando la
encontramos.

—Muy bien, la guardaré conmigo —dijo el banquero metiéndola en un
cajón junto con la ficha.

El inspector Loti se puso de pie.
—Bueno, barón, es hora de que me retire.
—Un momento, inspector Loti. ¿Podría pedirle un favor… muy especial? Se

trata de algo más que confidencial.
—Si es algo compatible con el servicio...
—Así es. Tal vez sepa que tengo un hijo...



—Lo sé, barón.
—¿Lo conoce?
—Sí, es muy amigo del comisario Jean Dupont, mi superior jerárquico.

Tuve precisamente que intervenir en un asunto, en un robo de documentos
o planos, en su propia casa, del que su hijo fue víctima.

El barón enrojeció. Después de un prolongado silencio comenzó a decir:
—Como ya entonces supondrá, ese... robo ha sido el punto de partida de

una serie de lamentables acontecimientos. A consecuencia de los cuales mi
hijo... ha huido rompiendo toda relación conmigo, desde hace cuatro meses.
Por carta me ha amenazado con el suicidio, en caso de que lo haga buscar, y
por eso no me he atrevido a hacer nada. ¡Cuatro meses sin una noticia suya!
la pena me mata, y día a día estoy sintiéndome cada vez peor. Mi pobre
hijo... tengo que encontrarlo, para mí él lo es todo, ¿me comprende?

El inspector, luego de asentir, tomó de nuevo asiento.
—Sí, claro que lo comprendo. Después de ese asunto del… robo, el

comisario Dupont y yo tuvimos que ausentarnos, y al regresar nos
enteramos de la desaparición de su hijo. —Lo miró a los ojos y, tras un ligero
titubeo, añadió—: lo que usted desea ahora es saber su paradero ¿no es así?
Bien; si vive en París, no será difícil, a condición…, de que no emplee
también un nombre falso. En fin, haré lo posible por intentar algo... —y
sacando una estilográfica y papel añadió—: permítame unas preguntas.

—Sí, las que usted desee.
Con las respuestas, y precisiones del banquero, el policía llenó al completo

dos hojas. En el momento que iba a guardarla preguntó:
—¡Ah!, nos olvidamos de algo importante. ¿Su hijo frecuentaba

asiduamente alguna mujer?
—Bueno, sí..., varias. Pero su última amante era la misma a la que él

denunció por el robo de los planos. Y le aseguro que ella no sabe nada de
Eduardo, además desde hace unos meses esa dama se halla en Rusia.
También está la pintora Eloísa de Beltrajoz, que para mí hijo era su más fiel
consejera, algo así como su segunda madre. Pero ella dudo que tampoco
sepa nada, ya que de saberlo se hubiera comunicado conmigo.

Loti levantó la cabeza y con gesto mordaz rebatió:
—A no ser que él se lo haya prohibido. Bueno, trataré en fin de orientar las



pesquisas, pero por favor no se impaciente. En estos casos lo que más falta
hace, es la paciencia.

—¿Y el dinero le hace falta? Puedo adelantarle algo si lo desea.
El policía lo miró a los ojos; agitando la cabeza le habló con franqueza:
—Para nosotros, como para todo el mundo, el dinero es el nervio de la

guerra. Un billete oportuno abre, casi siempre, la boca mejor cerrada.
—Pues aquí tiene usted diez mil francos —dijo el barón extendiéndole un

cheque, a la vez que agregaba—: Haga cuanto sea preciso y no se prive de
gastar lo que sea necesario. Pero por favor, tráigame, cuanto antes, noticias
de mi hijo.

Cuando al fin estuvo solo, monsieur Armand, reflexionó largo tiempo.
¿Había hecho lo correcto? ¿No habría entrado en la senda del anunciado
suicidio de Eduardo, lanzando a un policía en su busca? Ante ese
pensamiento, un prolongado escalofrío lo hizo estremecer.

Monsieur Lagrange miró a su empleado con una sonrisa y le preguntó:
—Bueno, míster Johnson, ya está decidido: esta noche cenará en mi casa,

¿no?
—Con mucho placer —respondió Ronald devolviéndole la sonrisa.
—Perfecto, así podrá hablar a gusto de Inglaterra con la institutriz de mis

hijos, y si lo desean, en su propio idioma. ¿Está ya listo...?
—Me lavo las manos, y enseguida lo sigo —repuso Ronald.
Tras despojarse de su chaqueta de trabajo, entró al lavabo del patrón. Con

una satisfecha sonrisa a flor de labios, monsieur Lagrange cargó su pipa y
apretó concienzudamente el tabaco con su pulgar. Segundos después,
Ronald entró de nuevo al despacho.

—Cuando usted guste —murmuró sonriente.
—Un momento, míster Johnson, siempre me olvido de preguntarle, ¿y su

invento, cómo anda?
—Pues, solo le faltan los accesorios, pero eso es algo de mínima

importancia; dentro de ocho días estarán listos; Macé me ha dicho que en
cuanto pueda volver a trabajar y yo le dé los planos va a activar la
fabricación.



—¡Bravo! Usted y Louis Macé siguen haciendo buenas migas, ¿no?
—Sí, aparte de ser inteligente, es muy buena persona además de cuidadoso

y adora, como yo, la mecánica. Apenas podamos fabricar en serie el electric-
boy, él será el director de control

—¿Podría ver ahora mismo cómo funciona? —sugirió el industrial con
visible entusiasmo.

—Claro…, aunque yo deseaba presentarle el aparato completo, tal cual está
ahora también es interesante. Vamos a ver, ¿qué tiene usted en su casa
como aparatos de uso doméstico que sean mecánicos?

—¿Qué hay en casa? pues de todo... como en la viña del Señor. Cosas
útiles, medio útiles y también inútiles del todo. Hay una máquina para lavar
la ropa, máquina de coser, aspirador de polvo, escobas perfeccionadas,
badanas ultra especiales para frotar los muebles, ¡qué sé yo! hay de todo...

—¿Molinillo para el café y aparato para batir los huevos?
—Sí, todo... todo.
—Perfecto, voy en busca del electric-boy.
Ronald salió dirigiéndose al laboratorio. Al cabo de cinco minutos regresó

con una cajita de aluminio, muy parecida a las cajas de bizcochos, alrededor
de la misma se veían, formando madeja, unos hilos eléctricos cuya toma de
corriente era de las fichas de bayoneta.

—Patrón, cuando usted quiera podemos irnos —anunció el inventor apenas
tuvo todo listo.

Enseguida se encaminaron al pabellón y de allí salieron hacia la casa
familiar.

Al entrar, madame Lagrange, que en ese momento ocupaba un sillón en el
salón, los acogió con graciosa solemnidad.

Dirigiéndose al invitado exclamó:
—Al fin se ha decidido usted honrarnos con su presencia.
Muy cerca, Diana daba a la «tribu infantil», una lección colectiva de

inglés.
—¡Esposa mía! —le gritó el industrial a su mujer—, antes de comer míster

Johnson y yo vamos a hacer las pruebas de un nuevo trasto. Perdón... de un
aparato de su invención; un electric-boy.

—¿Un electric... qué? —inquirió madame Adela arrugando la nariz.



Ronald con suma amabilidad intervino:
—Un doméstico eléctrico, madame, que hará cuantos trabajos caseros se le

encarguen hacer.
—Vamos, eso quisiera verlo yo con mis ojos; sobre todo después de

soportar que monsieur Lagrange me haya acariciado los tímpanos durante
días enteros hablando de ese dichoso invento.

—¿Dónde está la máquina de coser? —preguntó Ronald
—En el comedor, sígame míster —enseguida, tras mirar a la institutriz, la

llamó —¡Venga usted también, miss, junto a los niños...!
La procesión se puso en marcha hacia el corredor.
—¿Y dónde tiene usted su invento, míster? —inquirió la esposa del

industrial mientras miraba, con curiosidad, al inglés.
—Aquí, madame —respondió Ronald mostrándole la caja de aluminio.
—¿En esa cajita? Pero ¿eso no será un invento de juguete verdad? ¿No

saldrá de allí un «espanta-niños»?
—¡Ya cariño, por amor de Dios, cállate! ¿Quieres? ¡Pues sí continúas

hablando vas a agotar tu repertorio de gansadas! —le gritó su esposo con
gracioso gesto.

En ese momento el ingeniero ajustaba ya un dispositivo de ocasión a la
máquina de coser, la que una vez enchufada a la toma de corriente, se puso
en marcha... sola: lentamente al principio, y poco a poco más rápida.

Madame Lagrange se había quedado con la boca abierta; enseguida
comenzó a lanzar otros entusiasmados gritos al tiempo que llamaba la
criada.

—¡Marie, ven de inmediato! —La domestica llegó al galope quedándose
también con la boca abierta, a la vez que su patrona le gritaba—: ¡Mira..., la
máquina de coser anda sola! ¿Puedes creer eso?

Todos miraban, asombrados, la rítmica marcha de la máquina.
El electric-boy accionó también el molinillo de café y el rallador del queso.

Luego, en el subsuelo, donde se dirigieron todos, la máquina de lavar la ropa
a manivela se puso en movimiento, sin la menor dificultad.

Ronald, mientras dominaba a fondo el tema electrónico, le demostró al
excitado auditorio que su invento podía asimismo darle cera al piso, lavar
botellas..., en una palabra: que podía accionar infinidad de aparatos caseros,



ahorrando la fatiga humana y con un mínimo de cuidados y de vigilancia.
Incluso, provisto en una escoba especial muy ligera, aspiraba el polvo.
Dirigiéndose al dueño de casa le aseguró, además, que su instalación era
muy fácil y que incluso podría hacer funcionar un torno mecánico.

Diana escuchaba hablar a su compatriota, con emoción indecible. Sin
quitarle los ojos de encima, lo observaba con detenimiento: excesivamente
demacrado, resultaba simpático al hablar, con encantadora pronunciación y
entusiasta bonhomía.

De pronto no pudo contenerse y, acercándose a él, le dijo en inglés:
—Es un invento magnifico, míster Johnson. Lo felicito de corazón. Estoy

segura de que su aparato va a revolucionar la vida doméstica.
—Mil gracias, miss... Weber, un placer saludarla —le respondió él con dulce

sonrisa.
—¡Esto es fantástico! —chillaba la dueña de casa. Mirando al inventor,

agregó—: ¡Las criadas y las casadas pobres van a levantarle a usted un
monumento!

—¡Por fin podrá una ir al baile sin salir con la cara fatigada de tanto
trabajar! —repetía Marianne.

Monsieur Lagrange, después de especular mentalmente, con expresión
radiante murmuró:

—Si podemos venderlo a mil francos, con tres de los principales accesorios,
haremos un fortunón. ¡Bravo, míster Johnson!

Instantes después el grupo se puso en marcha para salir del lavadero.
Antes de llegar al vestíbulo, uno de los niños les salió al encuentro gritando:

—¡La cocina se quema! ¡Toda muestra cena se quema!
Era verdad; una gran humareda, junto a un terrible olor a quemado, les

llegó a todos de golpe dejándolos momentáneamente inmóviles.
—¡Por Júpiter! ¡Nos vamos a asfixiar! —prorrumpió el industrial.
Madame Adela, de pronto, lanzó un grito desesperado.
—¡Dios mío, mis lenguados! ¡Mil rayos!, ¡la pierna de cordero!
—¡Ay, mi flan! —chilló la criada haciendo eco—. ¡Mis judías!
Como dos locas, ambas se precipitaron hacia la cocina de leña, de donde

salía un torbellino de humo rojinegro.
—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay, todo está quemado! —gimió Marianne.



—¡Ha sido por tu culpa! Pero ¿no podías haberte quedado vigilando en la
cocina? — vociferó la esposa del industrial tomándose de la cabeza.

—Pero, si fue usted quien me llamó. ¿Ya no sé acuerda qué me gritó?
«¡Ven Marie, mira la máquina de coser anda sola!». Y ahora resulta que la
culpa es toda mía —replicó la joven echándose a llorar.

—Tienes razón, Marie... perdóname —la consoló la patrona poniéndole los
brazos en los hombros.

Monsieur Lagrange gritó sofocado:
—¡Vaya par de bobas! ¿Y no podían haber sacado antes las cacerolas del

fuego? ¡Abran las ventanas enseguida!
Diana, ayudada por el inventor, las abrió y, en menos de un minuto, el aire

frío se llevó el humo y el olor a quemado. La criada, escondiendo la cara
detrás del delantal, seguía sollozando. Su patrona, con visible impacto,
observaba inmóvil la cena inutilizada.

Los niños permanecían silenciosos y expectantes, a la vez que miraban los
fogones con notable preocupación, como preguntándose: ¿nadie cenaría allí
esa noche?

En ese momento, monsieur Lagrange, tras componer un gesto de graciosa
indiferencia, ante tal desastre, replicó:

—Bueno, no nos vamos a poner ahora a llorar, ¿verdad? ¡Nos iremos todos
a comer en el Restaurante del Comercio! —miró a su esposa y, sonriéndole
cariñoso, agregó—: Recuerdas que yo te lo pedí, ¿verdad? Pero tú, como
siempre haces, te empeñaste cocinar y cenar en casa —la miró risueño y,
señalándola la mano, le ordenó—: ¡anda corre en busca de tu sombrero y
ponte guapa!

Ella de inmediato salió disparada hacia las escaleras. Los niños
comenzaron a gritar de entusiasmo. La voz cantarina del dueño de casa,
mirando a la criada, agregó jubiloso:

—¡Y tú, Marie, lávate esa cara que también estás invitada! ¡Rápido, dense
prisa! ¡Habrá champán para todos! ¡Y brindaremos por el magnífico
porvenir que le aguarda al electric-boy, por la salud de su inventor... y por la
nuestra! Míster Johnson recoja su mágico aparatito y guárdelo muy bien. Y
usted, miss, aunque siempre está muy guapa, arréglese para salir. Y por
favor, ayude a los niños a vestirse. Yo corro a telefonear al restaurante para



que nos reserven una mesa bien grande.
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El café restaurant del Comercio, de aquella barriada, no era ciertamente

un lugar de los más selectos; el gran mundo parisién lo ignoraba, y era en
vano buscarlo en la lista de los establecimientos de lujo, cuya visita
aconsejaban a los extranjeros bien provistos de libras esterlinas, dólares,
pesetas o florines. No obstante, siempre estaba lleno y, aunque no
distinguido, el establecimiento era vasto y aseado. El chef de cocina y el
bodeguero conocían a la perfección el oficio y, era seguro que lo que allí se
comía y bebía era de la mayor calidad, y sobre todo muy sabroso.

Los parroquianos, que por lo general eran comerciantes e industriales del
barrio, la mayoría «nuevos ricos» y algún que otro extranjero, se
encontraban dentro de sus paredes como en familia. De ese modo, aunque la
clientela no pertenecía a la aristocracia, al menos era alegre y simpática.
Monsieur Jean Marco Lagrange era allí una especie de celebridad. Por
consiguiente, ya se le había reservado un lugar especial en el mejor de los
rincones de la sala.

Cuando el grupo, con el jefe de familia al frente, llegó al local, una
espaciosa mesa estaba ya cubierta de entremeses de toda clase, algo que
principalmente a los hijos del industrial les pareció de maravilla.

Ronald fue instalado al lado de los niños y de la institutriz. Y frente a ellos,
estaban Marie, el padre de familia y su esposa, que no dejaba de hablar
incesantemente.

Pensativo, y presa de una rara emoción, contra la que en vano trataba de
defenderse, el ingeniero contemplaba a Diana, cada vez con mayor fijeza.
No era la primera vez que la veía, pero ahora, al observarla tan de cerca,
aquella sensación resultaba más intensa, lo que se agudizaba al percibir en la



joven una cierta perturbación al mirarlo.
En efecto, la inquieta exaltación que oprimía el alma de Ronald había

pasado, como por contagio, a Diana. Sin que la joven pudiera explicarse el
por qué, bajo la mirada del hombre que conocía con el nombre de «míster
Frank Johnson», cada vez que se cruzaba con él, su corazón latía más aprisa
de lo ordinario.

¿Cómo hubiera podido adivinar que esta emoción, mal disimulada en uno
y en el otro, procedía de las más profundas fibras de sus respectivas almas?

A pesar de eso era muy difícil pensar que ambos pudieran reconocerse. En
aquellos doce años, Ronald había cambiado totalmente de aspecto; la hija
guardaba de su padre la imagen de un hombre bien afeitado, con el rostro de
facciones ligeramente alargadas y cutis sonrosado, abundante pelo rubio, de
miembros sólidos y en pleno equilibrio físico. Y allí, ante ella, había un
hombre envejecido con la frente algo despoblada, cabello blanco, barba
descuidada, cortada en punta, demasiado delgado y con la espalda
encorvada. Realmente Ronald era la sombra del sportsman de antaño. Solo
sus ojos seguían siendo casi los mismos, pero en los últimos meses también
habían perdido toda chispa de brillo.

Diana ni siquiera se hacía la reflexión de que su padre pudiera haber
cambiado tanto físicamente. Y en realidad, ¿cómo, aun en cualquier juego
provocado por la imaginación, ella iba a reconocer a su progenitor en ese
hombre con cara de «santo antiguo» como le parecía a ella míster Frank
Johnson? Para peor, la joven ignoraba que en Pittsburg su padre había
cambiado de nombre y, hacía muy poco, evitando que su cuñado diera con
él, lo había vuelto a hacer.

En realidad Diana, durante esos años de ausencia, no se había enterado de
nada sobre el hombre que le había dado la vida. Y en el transcurso de
aquellos cientos de meses, el trabajo sin cesar había hecho de su padre, que
se fue en plena juventud, un hombre casi viejo. Y de ella, aquella pequeña
niña tímida y risueña, una melancolía y bella mujer.

Pero a pesar de todo, Diana estaba convencida de no haber olvidado nada
de su padre, y no sabía precisar por qué la presencia de ese hombre se lo
hacía recordar, con más amplitud, hasta el punto de sentirse apabullada.

En Ronald la situación era casi idéntica: todas las fotografías que había



admirado y adorado, durante su reciente estadía en casa de su cuñado,
representaban a su hija vestida suntuosamente, con bellos trajes de
ceremonias o de cóctel, con el largo pelo rubio, suelto en rizos o en artísticos
peinados, adornados con sombreros dignos de una princesa. Sí, en todos los
retratos, la mostraban en pleno apogeo de belleza y sofisticación. ¿Cómo,
pues, la habría reconocido en esa joven que estaba ante él: una sencilla
institutriz, bonita, eso sí, pero con los ojos protegidos por lentes de cristales
amarillos, seguramente a causa de su miopía, y con el pelo corto peinado
con sobria rigidez? No obstante esos detalles, Ronald a cada instante tenía la
sensación de que en esa bella joven había algo de su hija, algo que aún no
sabía precisar. De ese modo, una indefinida corriente de simpatía y de
ternura comenzó a nacer entre los dos.

Las mil afinidades que existían entre padre e hija, la ley oscura de la
herencia, la poderosa atracción de una misma sangre circulando por venas
distintas, formaban unos lazos que, minuto a minuto, eran cada vez más
fuertes.

Casi involuntariamente al mirarse de nuevo cambiaron una sonrisa.
Monsieur Lagrange había percibido aquello y, aprovechando el ensordecedor
ruido del restaurante, dirigiéndose a su mujer, le susurró al oído:

—Adela, cariño… por favor, cambia de sitio a Jean Marco para que
madeimoselle miss pueda ocupar el suyo.

—Pero ¿se puede saber el porqué del cambio?
—Sí, mi reina. Sentándose ella al lado de su colega..., no, su compañero...

digo su compadre, ay tampoco...
—Compatriota... — repuso la esposa riendo.
—Eso es, de esa manera, la miss y su compatriota podrán hablar en su

lengua, cosa que debe ser muy agradable cuando un extranjero vive lejos de
su patria... aun cuando aquí esto último se perciba poco. Pues en Paris, como
ya sabemos, los extranjeros de Francia tratamos a los extranjeros de otros
países como si no fuesen extranjeros...

Maravillada por la elocuencia de su esposo, madame Lagrange sonriente se
apresuró a cambiar el asiento de su hijo mayor, por el de Diana que, con una
sonrisa, le agradeció el gesto. Silenciosa, ocupó la otra silla, sintiéndose de
pronto un tanto cohibida.



De repente, la mayor de las niñas, mientras señalaba a la institutriz y al
ingeniero, inquirió:

—¿Todos los ingleses tienen los mismos ojos que ustedes?
—No te comprendo —repuso Diana mirándola intrigada.
—Pues el señor inventor y usted tienen los ojos idénticos…, y del mismo

color, son iguales en todo.
Diana y el ingeniero se miraron sorprendidos.
—¡Pero, niña, eso es casualidad! ¡Además recuerda que la miss no es

inglesa de nacimiento, sino alemana! —aclaró su madre.

La cena comenzó llena de entusiasmo, entre la alegre charla de los niños que
se esforzaban en mostrarse bien educados e intentaban comer sin
apresuramientos, y usaban los cubiertos tal como la institutriz les había
enseñado en las clases de «etiqueta social».

Monsieur Lagrange, quien parecía haber olvidado esas sutilezas, comía
como un carretero…, pero al sentir, por debajo de la mesa, el filoso puntapié
dado por su esposa se detuvo y, luego de mirar al grupo entero, Marie
incluida, que comían despacio usando todos los gestos y ademanes de la
gente culta, rojo de vergüenza, enseguida los imitó.

El menú era sabroso, regado con un generoso vino. Y los postres
resultaron exquisitos, en medio de un divertido coloquio matizado de risas
compartidas.

En ese momento el pequeño Jean Marco miró a la institutriz y le preguntó:
—Miss, ¿es verdad, que hace poco unos ingleses descubrieron en Egipto

una momia de hace miles de años?
—Sí, es verdad. Sus descubridores fueron los egiptólogos Howard Cárter y

lord Carnarvon. La momia, según se sabe, se llama Tutankamón... —
respondió ella asintiendo con la cabeza.

—Vaya apodo más extraño que le han elegido —saltó madame Adela.
—No, mujer, ese fulano se llamó así desde que nació —apostilló su esposo

dándose aires de «sabelotodo».
Diana, esbozando una sonrisa, agregó:
—Fue el rey Tut, un Faraón de la XVIII dinastía, que reinó



aproximadamente desde 1356 a 1350 antes de Cristo. Y que, al parecer,
murió muy joven. Su máscara está moldeada en oro, con la cara exacta del
Faraón.

Mientras la joven hablaba, Ronald la miraba con fijeza
—¡Que descubrimiento! ¡Lo que será ver eso! ¡Un ser humano que estuvo

allí, muy quieto durante tantos siglos y de pronto...! —exclamó monsieur
Lagrange.

El inventor añadió:
—Uno de sus descubridores, lord Carnarvon, murió a consecuencia de la

picadura de un insecto y al poco tiempo le siguió también un familiar suyo
que, en el momento de hallar a la momia, se encontraba en el Cairo; así que
ahora ha comenzado a circular un rumor que habla de una posible
maldición…

De pronto la amena charla fue interrumpida por un violento incidente en
la parte del establecimiento destinada a la sala de café, donde de manera
incesante circulaban sin ser molestados vendedores de cigarrillos,
cacahuetes, caramelos, almendras, flores y periódicos, entre otras cosas, y
donde además, durante los días laborales en los que la orquesta contratada
dejaba al fin en paz los tímpanos de la clientela, era admitido algún músico
ambulante que tocaba la guitarra y cantaba acompañado por los dulces
gemidos de un violín, interpretados por una joven ciega y su hermano.
Cuando las necesidades del servicio no apremiaban demasiado, se les
permitía el acceso a la sala reservada al restaurante. La pareja entonaba dos
o tres románticas canciones y se marchaba con algunos francos en los
bolsillos, gracias a la generosa colecta de la gente.

Aquella noche, como de costumbre, ambos jóvenes se presentaron en el
establecimiento y, ante el aspecto de banqueteo que ofrecía la mesa de los
Lagrange, se acercaron discretamente pensando en la perspectiva de una
generosa dádiva. Fue en ese instante cuando, el camarero, de manera brusca
y despectiva, intervino ordenándoles que se fueran. Y como no obedecieron
con el apuro que él deseaba, los empujó con violencia, provocando, en la
pobre ciega, un violento temblor.

El guitarrista protestó, lo que enfureció aún más al camarero quien, lleno
de prisas, lo zarandeó hasta que el músico rodó por el suelo, a la vez que la



guitarra iba a parar debajo de una mesa.
En todo el local se produjo un silencio opresor, solo roto por algunas

exclamaciones de protesta. Monsieur Jean Marco Lagrange, como movido
por un resorte, se levantó de golpe y, mientras Diana y Ronald se
precipitaban hacia la desamparada ciega para socorrerla, las manazas del
financiero tomaron al camarero por el cuello y comenzó a sacudirlo.

—¡Bestia asquerosa! —vociferó exaltado—. ¡Merecerías que te dejara el
trasero en carne viva a puntapiés! ¡Así aprenderías a tratar de otro modo a
las personas más débiles!

—¡Estaban molestando! —exclamó el camarero atemorizado—. ¡Me
impedían circular, y yo tenía órdenes de mi jefe de echarlos! ¡Suélteme...!

La voz chillona de madame Adela se dejó oír estridente:
—¡Duro con él Jean Marco! ¡Dale un puntapié con tu bota, donde más le

duela…, para que así no pueda sentarse por un largo tiempo! ¡Donde se ha
visto cobardía semejante!

El joven guitarrista se levantó tocándose la mano, que al parecer estaba
lesionada. Diana junto con Ronald se esforzaban en consolar a la ciega,
quien sollozaba en silencio.

—No llores más..., por favor. Levántate y sigue tocando tu hermosa música
—le dijo la institutriz con dulce voz.

En ese momento apareció el encargado. Tras sacudir nervioso la cabeza,
con visible contrariedad, exclamo:

—¡Bueno, haya paz! ¡Tanto escándalo por un par de mendigos!
El guitarrista, sacudiéndose indignado, le rebatió:
—¡Nosotros no somos mendigos! ¡Antes de la guerra, mi hermana y yo

formábamos parte de una importante orquesta! Pero ella, durante la
ocupación alemana en Lille, enfermó de viruela y perdió la vista. A mí me
hirieron durante la segunda batalla del Marne, y el mal estado de mis
pulmones no me permite tocar instrumentos de viento —tras hacer un gesto
de dolor, agregó—: ¡Oh! ¿Y ahora cómo voy a tocar la guitarra, con la mano
estropeada?

Los clientes hacían coro alrededor del agitado grupo.
Enseguida, con fines pacificadores, acudieron el gerente y el dueño del

establecimiento; el primero de ellos le ordenó al camarero y al encargado



que lo siguieran mientras que, el segundo de ellos, le tendió al guitarrista un
billete de cincuenta francos, y le dijo:

—Aquí tiene esto, y ahora márchense. El escándalo ya ha durado bastante.
Monsieur Lagrange, rojo de indignación, intervino:
—¿Cincuenta francos? ¡Pero esto es una vergüenza! ¿Cómo van a comer

este pobre joven y su hermana durante el tiempo en que su mano le impida
trabajar? —Con gesto amenazante, lo señaló con el dedo, y objetó—:
recuerde usted que yo vengo siempre a su local y que muchos de sus
afamados clientes son amigos y corredores míos. Además siempre he estado
haciendo propaganda de su exquisita comida... y realmente no quisiera
desacreditarlo. Creo que tengo el derecho de exigir que en el presente esto
no vuelva a pasar nunca más. Le ruego que reprenda a ese bruto camarero
junto con el encargado. —Visiblemente furioso, lo miró a los ojos y,
prorrumpió—: ¡Y…, si no deja que este par de jóvenes toquen en este salón…
o en donde ellos quieran, alegrando el ambiente de su «distinguida
concurrencia», jamás volveré a poner los pies aquí. Y me esmeraré,
personalmente, de que muchos de mis amigos tampoco lo hagan!
¿Estamos...?

El dueño del local miraba al industrial con sincero respeto a la vez que
temor. Sabía que este era uno de los mejores clientes y propagandista de su
local, además de generoso en sus propinas y que, gracias a él, en los últimos
años su clientela había subido de prestigio.

Con evidente humildad miró al industrial, y exclamó:
—Perdón, monsieur Lagrange, tiene toda la razón. Le juro a usted que esto

jamás volverá a ocurrir... en cuanto a este joven y... su hermana, podrán
venir a tocar aquí las veces que quieran, y usted mismo podrá ver que eso se
cumple. Y ahora... le daré otros cincuenta francos, para que puedan subsistir
durante el tiempo que al joven tarde en curar su mano.

—Muy bien... y también debería verlo un médico —irrumpió Ronald sin
dejar de observar, con molesto semblante, al dueño del local.

Varios clientes gritaron a coro.
—¡Eso está mejor! ¡Y que sepa usted que ninguno de los presentes tampoco

queremos volver a presenciar otra escena como esta!
Un joven robusto, con gesto decidido, vociferó entusiasta:



—¡Y ahora vamos a ver como andamos de los bolsillos todos! ¡Yo me
encargo de la colecta!

Y tomando su propio sombrero, echó en el interior del mismo unas
monedas.

Diana abrió su bolso y sacó algunos francos que deposito allí, lo mismo
que Ronald y todos los demás incluida Marie. Después el joven, del brazo de
la cieguita, recorrió el establecimiento. De forma inmediata, billetes de cinco
y diez francos, además de monedas de uno y dos cayeron como granizo
dentro de aquel sombrero. Dos yanquis, que permanecían sentados, entre
sonoras palmas, les dieron diez dólares cada uno.

Cuando el guitarrista, con su hermana tomada del brazo, contó el dinero
que había producido la colecta, se quedó alelado: en aquel sombrero hongo,
había más de quinientos francos.

El dueño del local, dirigiéndose a ellos, un tanto apabullado, murmuró:
—Y ahora, vaya al consultorio…, que está en esta misma calle, para que lo

vea el médico. Solo diga que va de parte de monsieur Bellejonc, y cuando se
reponga... pueden venir a tocar su música en mi local, las veces que quieran.

—Gracias, monsieur… —respondió el joven con los ojos llenos de lágrimas.
Y girándose hacia el grupo de personas que aplaudían, posó sus ojos en las
figuras de Ronald y su patrón y, con una sonrisa radiante, agrego—:
¡Gracias, gracias de todo corazón!

Una hora después, el inventor acompañó a la familia Langrange de regreso
a su casa. Durante el trayecto, mientras los niños correteaban, delante de
ellos, junto a Marie, Diana, en un gesto involuntario, se apoyó en el brazo de
Ronald.

El jefe de familia, al lado de su esposa, tomados de la mano, como en los
tiempos del noviazgo, cerraban la marcha.

De pronto Ronald, miró a la institutriz y le dijo:
—Además de adorable..., es usted muy buena y caritativa.
—Gracia, míster Johnson; usted también me parece una persona bondadosa

y muy noble —contestó Diana devolviéndole la gentileza. Tras unos
instantes de silencio, agregó enfática—: Yo deseaba decirle que…, si necesita
de una amiga para hablar, quizás pueda ayudarlo, dentro de mis
posibilidades.



Al escuchar esas palabras el ingeniero sintió que una oleada de emoción se
apoderaba de todo su ser; lo que le hizo preguntarse: «¿Por qué siento, en
mi corazón, ese desborde de cariño filial por esta niña? ¿Será por qué me
recuerda a mi hija?». Sonriéndole con dulce gesto, respondió:

—Realmente, su generoso ofrecimiento es para mí algo muy apreciado. Y a
cambio yo seré también para usted, si me lo permite, un incondicional y
sobre todo, paternal amigo.

—Gracias; de verdad, me encantará sentirme su amiga.
Tan espontánea había sido su respuesta que ella misma se quedó

sorprendida.
—Las gracias las debo dar yo. Usted, miss Helga, acaba de poner algo de sol

en mi vida gris.
—Míster Frank, ¿podría preguntarle algo?
—Claro que sí.
—¿No tiene usted familia?
—Bueno, ahora…, estoy solo. Pero una vez fui muy dichoso; tenía una bella

esposa, una hija, y un hogar…, luego, de golpe, lo perdí todo…
—Y que fue de su esposa e hija…, ¿murieron ambas? —preguntó Diana con

extremada ansiedad.
Ronald iba a contestar, pero en ese momento llegaban a la casa y monsieur

Lagrange, acercándose a ellos, con gesto orondo, los interrumpió:
—Qué noche más movida hemos tenido ¿verdad, madeimoselle, miss? —sin

cambiar de gesto miró a su empleado y adicionó—: ¿Vio, míster Johnson, la
cara que puso el dueño del restaurante en cuanto yo le hablé? ¡A esas
personas hay que tenerlas a raya...!

—Estuvo usted magnifico, monsieur Lagrange! ¡Magnifico de veras! —
ponderó el ingeniero.

Madame Adela, cogiéndose del brazo a su marido, agregó:
—Sí, mi querido esposo, en el momento en que tomaste al mozo

increpándolo de esa manera, me hiciste recordar al propio Rodolfo
Valentino, en una película que vi hace un tiempo…, pero que ahora no
recuerdo su nombre. ¡Ah!, pero te juro que, cuando te miraba actuar, con
tanta valentía y coraje... que creí estar mirando a ese guapo actor.

Ante las palabras de su mujer, monsieur Lagrange pareció envanecerse de



orgullo. Y, tras esconder su voluminoso vientre, al tiempo que sacaba el
pecho, compuso un viril gesto graciosamente ufano, y exclamó:

—Ejem, y eso que era mucho más joven que yo, ¿eh? Bueno... y ya se sabe
que en las películas los actores se copian de la vida real.



40

Anthoine Gounot, le pidió al empleado, que había acudido a su llamada,

lo siguiente:
—Dígale a Eduardo Leblanc que venga enseguida.
El joven aprendiz, después de saludar salió dispuesto a cumplir la orden de

su patrón. Monsieur Gounot se puso de pie y comenzó a pasearse por la
estancia. Un cuarto de hora más tarde, se abrió la puerta y entró Eduardo,
enfundado en un «mono» de color azul y, sobre su frente, unos voluminosos
lentes a los que, al instante de penetrar allí tras aflojar las correas, se quitó.

—Buenos días, monsieur Gounot —saludó—. ¿Me ha mandado usted
llamar?

—Sí. Tome asiento por favor, tenemos que hablar.
Un tanto sorprendido el joven obedeció. Luego se quedó muy quieto a la

espera de que su jefe comenzara a hablar.
El industrial, mirándolo con aire gentil, expresó:
—Bueno Eduardo, antes que nada, tengo que decirle que, tanto mis

asociados, como yo nos sentimos muy satisfechos del resultado de las
pruebas a las que le hemos sometido. De manera que, reconociendo su
capacidad, estamos ya decididos a ofrecerle en nuestra casa una situación,
aunque no privilegiada, adecuada a su talento y su carácter. Para comenzar,
a partir de hoy queda doblado su sueldo y, dentro de seis meses, si todo
sigue así, se le aumentará de nuevo.

Por espacio de algunos segundos Eduardo permaneció silencioso.
—No sé cómo demostrarle mi gratitud, monsieur Gounot... —contestó al fin

embargado por la emoción.
Su interlocutor lo detuvo con un gesto.



—No he terminado aún. Déjeme decirle que para completar todavía más
sus conocimientos, hemos decidido que pase usted una temporada en
nuestras fábricas de Charleville-Méziéres, allí tenemos una fundición
importante. Permanecerá en ella unos tres meses, y pasado el invierno, lo
mandaremos a Serblic, donde le serán confiados unos trabajos de gran
importancia. Bueno, usted ira como ayudante del señor Lémery el ingeniero
jefe, ¿le satisface emprender la oferta?

—Sí, monsieur. Solo hay algo que... me gustaría pedirle.
—Hable con entera confianza.
—Le rogaría que... sí se pudiera aplazar la orden de partida hasta pasado el

Año Nuevo. Mi prometida es inglesa, y la Navidad y el Año Nuevo son para
ella, como para todos sus compatriotas, las principales celebridades. Tenía
incluso proyectado el cambio de sortijas para una de esas fechas. Estamos a
catorce de diciembre ¿no? Pues... podría marcharme el dos o el tres de
enero. El retraso no sería tan grande...

El industrial, sonrió comprensivo.
—¿Dé modo que tiene novia? ¿Y ella está en París?
—Sí, monsieur. Es una… institutriz, tiene a su cuidado a los hijos de un

matrimonio francés.
—¡Ah!, entonces también es una joven sin fortuna, como tú.
Eduardo bajó la cabeza; en su actual situación, estas palabras: «sin fortuna,

como tú...» tenían una significación entre trágica e irónica. De pronto, por
su mente pasaron los esplendores del cortejo en el aniversario de Diana, en
su casa de Londres y, junto a eso, su propio palacete, elegante y confortable,
sus coches, y su yate, además de las formidables fábricas paternas, la Banca
de las Artes Metalúrgicas…, y así, en un instante, de nuevo contempló a los
«dioses del oro», de quienes Diana y él conocían su maléfico espíritu, dioses
horribles, de los que ambos habían huido para refugiarse en la oscuridad, la
pobreza y el trabajo. Sin poder evitarlo, se echó a reír amargamente, al
tiempo que decía:

—Sí, es una joven sin fortuna... como yo...
Los ojos del industrial se iluminaron al decir:
—Pues…, tanto mejor; de esa manera ambos conocerán el generoso cambio

de vuestras vidas, así como los anhelos de la ardiente lucha y la espera. Mi



padre y mi madre se forjaron así, y yo, junto con mis hermanos, luchamos
febrilmente para mantener, afianzar y desarrollar lo comenzado por
nuestros progenitores. Todos mis hermanos están bien en sus negocios
propios y en sus vidas…, pero la mía, por desgracia, ha sido condenada a la
esterilidad. Mi único hijo murió en la guerra; era aviador y pereció en un
combate aéreo en abril de 1918... en el frente occidental. Dicen que fue
acribillado por la máquina del «Barón Rojo», ese letal aviador alemán, que
tanta fama obtuvo durante esa infernal contienda.

—También conocí su popularidad. Creo que semanas más tarde de ese
combate, el «Barón Rojo» cayo aniquilado, por un capitán inglés. Se dice
que su avión se estrelló en un campo de remolachas.

—Créame…, enterarme de eso no me consoló en lo más mínimo... —
murmuró monsieur Gounot pasándose bruscamente una mano por sus ojos
—. En fin, las lágrimas ya son inútiles, no remedian nada. —Al instante
reaccionó con nerviosismo y, tras consultar un calendario, agregó—: bueno,
estimado Eduardo, entonces usted viajará el ocho de enero, pasado ya día de
Reyes. Y ahora que Dios lo guarde, y le de la felicidad completa junto a su
prometida.

—Gracias, monsieur Gounot. Y también muchas gracias por confiar en mí.
Tras un vigoroso apretón de manos. Eduardo empezó a ceñirse de nuevo

los lentes protectores.
Antes de que llegara a la puerta, el patrón le preguntó:
—¿Trabajabas ahora con la soldadura autógena?
—Sí, estaba experimentando un procedimiento más rápido que el usual —

respondió el joven mientras detenía sus pasos—. Lo hallé en una revista
técnica alemana y lo he modificado un poco. Espero que mis experimentos
me den algún resultado satisfactorio. Mañana redactaré sobre eso un
informe técnico y se lo haré llegar.

—Muy bien, espero que tenga usted éxito.
Eduardo salió del despacho y cerró la puerta. Un momento después, el

industrial, desde su ventana, observó al joven mientras este atravesaba, a
grandes zancadas, el patio de la fábrica.

Luego, dejándose caer pesadamente en su sillón, murmuró:
—Mi pobre André hoy sería como él.



En el atardecer del sábado siguiente, en casa de Eloísa de Beltrajoz, Eduardo
les contaba a la pintora y a Diana todo lo hablado con su patrón. En los ojos
de ambas brillaba el júbilo.

—Creo que podríamos casarnos enseguida. Bueno, apenas encontremos a
tu padre —murmuró el joven con la mirada fija en su novia.

La cantarina voz de la pintora se dejó oír:
—Eso sería estupendo; incluso podrían venir a vivir aquí, hasta que

encontraran un piso más grande, o también para quedarse definitivamente.
Arriba hay dos cuartos muy confortables, con todas las dependencias, y así
yo me haré la ilusión de que... ambos son mis hijos. ¿Aceptarían qué mi
vejez se refugiara cerca de vuestra juventud?

—Querida Eloísa —dijo Eduardo—, ¿cómo no habríamos de quererlo?
—Eres la mujer más generosa que existe —repuso Diana besándola en la

frente.
Eduardo, tomándole del mentón, le preguntó:
—¿Te gustaría qué pudiéramos casarnos… enseguida?
—Sí, claro. Aunque, como tú bien lo has dicho, antes desearía... encontrar a

mi padre.
—Pero ¿dónde encontrarlo? ¿Y cómo saber si aún está en Francia...?
Eloísa tomándolos del brazo les dijo:
—Yo creo que él también estará buscando a su hija. Y si de nuevo tu padre

se halla ahora en Norteamérica, pensando que tú te encuentras allí
buscándolo a su vez, al no tener noticias, volverá de nuevo a Londres e
iniciará tu búsqueda que, sumada a la tuya, ambos acabarán por
reencontrarse. Cómo siempre digo, no me caben dudas de que es la vida
quien va preparándolo todo… de la mejor manera. Y si no, vean de la forma
tan inesperada en que Diana y yo nos encontramos.

—No obstante esa esperanza, a veces hay que ayudar un poco al destino —
murmuró Diana—. Yo, hace tiempo contraté, dentro de mis posibilidades, a
un detective, que lo está buscando... pero hasta este momento no ha tenido
ningún resultado.

—Ya verás que, cuando menos lo esperes, recibirás la noticia de que tu
padre ha sido localizado —opinó Eloísa. Enseguida, tras observar a Eduardo
con detenimiento, inquirió—: ¿Y qué hay de tu propio padre?, hace unos



días lo vi en la calle, sin que él se diera cuenta, y al mirarlo me dio mucha
pena, ¡no es el mismo, está muy demacrado! Creo que tu felicidad presente
sería muy egoísta si no apaciguaras, al menos un poco, la pena y la
inquietud que roen el alma del hombre que te dio la vida, y que ahora está
sufriendo.

La boca de Eduardo formó un rictus amargo.
—No te creas eso; los hombres duros de corazón, como él, no sufren. Ellos

pueden vivir tranquilamente, dormir sin sobresaltos, aun con las maldades
que han hecho —reflexionó con cierta dureza en la voz.

—Eduardo, te ruego que no pienses así —saltó Eloísa y a continuación
agregó—: por favor, déjame intervenir a mí en este asunto. Si ambos me lo
permitís, mañana mismo iré a verlo; solo le diré que estas bien, que ganas tu
sustento trabajando honradamente. Y estoy segura de que con solo saber eso
será muy feliz porque yo sé que te ama de veras.

—Eduardo, no te opongas a lo que dice Eloísa —rogó Diana—. Yo también
pienso cómo ella y, créeme que…, compadezco a tu padre. Lo único que pido
es que no me nombres para nada. No desearía que mi tío supiera de mi
paradero; al menos hasta que mi padre aparezca.

Eduardo tomó una de las manos de su prometida.
—Entonces tú, ¿de alguna manera, perdonas a mi padre?
—Sí, lo perdono, porque hoy mi corazón está rebosante de amor y en él no

hay cabida para el rencor ni para el odio. Pero a mi tío tardaré mucho más
en hacerlo.

—¡Gracias Diana! —exclamó abrazándola—. Está bien, acepto; que Eloísa
vaya a verlo, y le hable de mí... solo de mí…

—¿Y tú, no te animarías ir a verlo personalmente? —preguntó Eloísa
interrog��ndolo con la mirada.

—No. Por ahora no puedo hacer eso, quizás algún día…, pero no aún.
Reanudar el trato con mi padre para mí es una idea nueva, y es preciso que
me adapte a ella poco a poco. Además, de verlo en estos momentos, no
podría decirle que lo he perdonado de corazón.

—Está bien, Eduardo, te comprendo. Ya sabemos que el tiempo lo cura
todo —agregó Eloísa con sonrisa alentadora.

—Gracias por tu comprensión... —objetó él. Después miró a Diana, y



añadió—: lo que más me haría feliz en estos momentos es poder devolverte a
tu padre. Pero también tengo que confesarte algo: siento mucho miedo, creo
que apenas Ronald se entere de que estas enamorada de mí, dispuesta a
casarte con el hijo del hombre que ayudó a destruir su vida, te apartara de
mi lado.

—No, mi padre creerá en tu inocencia, además estoy segura de que él, lo
que más ansiará es verme feliz, y mi felicidad eres tú.

Eduardo la besó con ansias en los labios. Eloísa, con sonrisa comprensiva,
se encaminó hacia la puerta y dijo:

—Con perdón, voy a ver que ha preparado nuestra Greta para la cena.
Los enamorados apenas dieron muestras de escucharla. Desde el momento

en que se habían reencontrado, estaban aprendiendo a conocerse más
íntimamente. Y la verdad era que sus almas parecían haber sido creadas la
una para la otra.

—Diana, bésame..., bésame como yo te lo he enseñado—susurró Eduardo
junto a sus labios mirándola, con sonrisa un tanto maliciosa.

Ella cerró los ojos y, en un arrebato de pasión, se apretó más contra él,
entregándole sus labios entreabiertos. El beso fue largo y voraz; Diana lo
paladeó jugueteando con su lengua, en excitante vaivén, a la vez que
Eduardo la succionaba hacia el interior de su boca. Y así, ambas lenguas se
saborearon en medio de inconfesables ansias, en las que sentían cómo la
sangre corría alocadamente por sus venas, empujándolos a crear, cada vez
con más persistencia, situaciones embarazosas de las que, algunas veces, se
quedaban silenciosos, no atreviéndose ni siquiera a mirarse.

Sin confesárselo ambos estaban conscientes de que llegaría un día en que
ya no podrían resistirse a los anhelos de entregarse en cuerpo y alma.

Esa noche, mirándola extasiado Eduardo, con voz susurrante, le insinuó:
—Ven conmigo... a mi casa, por favor. Mañana a la tarde dile a Eloísa que

vamos al cinematógrafo, es domingo y a ella no le parecerá raro. Y... así
pasaremos unas horas a solas..., tú y yo, en la mayor intimidad.

—No me pidas eso, no quiero mentirle —musitó ella desviando su mirada
de él.

—Solo será una mentira sin importancia. Anda, di que sí.
—De verdad, mi vida ha dado tantos giros que aún me siento en medio de



un remolino; tengo miedo de cometer equivocaciones.
—Yo también, pero te quiero tanto... tanto que, solo con pensar en estar

contigo a solas, siento que vuelvo a renacer. No olvides que ahora solo nos
tenemos a nosotros… Te quiero locamente, con autentica y desesperada
embriaguez. —Durante largos instantes la miró con delectación sensual y,
con voz ronca, añadió—: ¿recuerdas la primera anoche en que te besé,
cuando te dije que éramos los arcos de un mismo puente?

—Sí, lo recuerdo —musitó ella con voz queda.
—Pues, eso es lo que realmente somos; un mismo ser, unidos por la eterna

llama del amor y de la pasión.
Mientras hablaba, Eduardo la apretaba con vehemencia, contra su pecho.

En un gesto íntimo y perturbador, le aprisionó los senos, acariciándolos
avaricioso. Aun sobre la tela de su vestido Eduardo sintió como, entre sus
dedos, aquellos pezones se ponían erectos.

Ella, a pesar de que a un principio se había quedado un tanto rígida,
también pareció gozar de aquellas caricias, tan sensuales y perturbadoras.
No obstante, cuando él quiso llegar mucho más allá de lo que sabía que le
estaba permitido, cuando trato de tocar otras partes de su cuerpo, Diana lo
detuvo empujándolo con enérgico ademán. Mientras se levantaba nerviosa,
retorciéndose las manos, con voz entrecortada le dijo:

—No quiero… perder la cabeza. Además, ¡Oh! Dios... Eloísa puede entrar
de improviso y sorprendernos...

Eduardo exhaló un hondo suspiro y asintió:
—Sí, tienes razón. Pero esto es más fuerte que yo…, y que todo. Por favor,

Diana, mañana vente conmigo, y así estaremos algunas horas los dos juntos.
Te necesito, ambos nos necesitamos. Quiero amarte toda... toda; siento
deseos de amarte hasta morir, no te resistas a la necesidad de amarnos en
cuerpo y alma, yo sé que tú también lo deseas. Creo que después de haber
sufrido tanto, lo merecemos, lo necesitamos. Seremos… una pareja
impaciente, como otra cualquiera, que se adelantó a la boda. Además somos
libres, mayores de edad y nadie ni nada nos detiene. Recuerda que, por unos
meses, yo me marcharé a trabajar fuera, y quisiera llevarme el vívido
recuerdo de tu pasional e integro amor, para que me acompañe en mis horas
de soledad; de esa manera el tiempo que tendré que pasar lejos de ti me



parecerá más llevadero... —La miro a los ojos y, con expresión ansiosa, le
pregunto—: ¿mañana iremos al cinematógrafo a ver… la última película de…
Charles Chaplin?

—Sí… sí…—balbuceó ella apretándose contra él.
Eduardo, trémulo de amor, le susurro:
—Oh, adorada mía..., te quiero...
En un súbito arranque de incontrolada vehemencia, la apretó más contra

él a la vez que volvía a aplastar sus labios en los suyos.

Al día siguiente, Diana, conteniendo a duras penas su nerviosismo, se dejó
guiar por Eduardo. Rato después llegaron a la pequeña buhardilla donde él
vivía desde hacía varios meses.

Ante la burlona mirada del portero, cogidos de la mano, subieron al tercer
piso. Mientras Eduardo encendía la calefacción, Diana observó la habitación;
a pesar de la sobria austeridad todo allí estaba limpio y ordenado, dando la
impresión de quien la habitaba solo deseaba descanso y paz.

—¿Qué te parece...? —le preguntó abrazándola por detrás con cálido
ademán. Sin soltarla la llevó hacia la ventana y, haciéndola mirar a través de
los cristales, agregó—: Desde aquí se puede ver un hermoso paisaje, ¿te
gusta?

—Sí, es muy bello —dijo ella con entrecortado acento, mientras sentía las
cálidas manos de Eduardo acariciándola de manera atrevida.

—Gracias por acceder a mi pedido de... pasar la tarde juntos, en completa
intimidad —le susurró él con voz densa besándola en el cuello.

—Quizás me arrepienta —musitó ella en medio de un escalofrío.
Eduardo la giró hacía él y la miró.
—¿De verdad lo dices? —inquirió anhelante, buscándole los ojos.
El rubor coloreó las mejillas de Diana.
—Creo... que sí —contestó con un murmullo, a la vez que se giraba de

nuevo hacia la ventana.
—No, yo no permitiré que te arrepientas... de nada... —le susurró Eduardo

junto al oído.
Y, con ademán impetuoso, la hizo cambiar de postura para que ella sintiese



la dureza de su masculinidad.
Diana intentó oponerse a esa osada embestida y se removió inquieta.
—¡Eduardo, no! Creo… que debemos detenernos…
Él silenció su protesta con otro beso mucho más cálido y prolongado.

Luego comenzó a besarle los ojos, las mejillas el cuello… cuando llegó al
lóbulo de su oreja, la sintió estremecerse. Inflamado de ansias, y ya incapaz
de detenerse, con ademanes nerviosos le quitó el abrigo, le desabrochó la
blusa y besó con avidez la piel expuesta de sus senos.

Diana cerró los ojos; esa tortura sensual que él le provocaba la asustó,
consciente de que dentro de ella crecía un ardiente nudo de ansiedad; en el
momento en que la boca de Eduardo aprisionó uno de sus pezones, respiró
agitada e impotente para detenerlo, al tiempo que una oleada de fuego
invadía todo su cuerpo.

Después, sin palabras, Eduardo la depositó en la estrecha cama y volvió a
besarla con renovadas ansias. Diana, sumida en una violenta vorágine de
delirante pasión que le impedía pensar en nada, respondió a las caricias del
hombre que amaba, entrelazando su lengua con la de él.

Después ambos se miraron estremecidos.
—Te quiero, no sabes de qué manera, te quiero —susurró él excitado—. Por

favor, relájate…, no te pongas tensa, y tampoco temas nada, solo deja hablar
a tu cuerpo… —balbuceó a la vez que comenzaba a besarla por todas partes.

Completamente entregada al delirio de la pasión, entre agitados remolinos,
Diana dejó que las hábiles manos de Eduardo le quitaran toda la ropa. La
voluptuosa intensidad de esos instantes parecieron arrastrarla, mientras
sentía cómo, aquellos ardientes dedos, tocaban todas sus partes más íntimas
volviéndola loca…, hasta que de pronto se encontró temblando entre sus
brazos, abriéndose por completó al hombre que amaba con todas sus ansias.

Entonces Eduardo, lentamente, la penetró. Tras la incomodidad de la
primera embestida, cuando ya el dolor se transformó en premura, Diana
movió las caderas dejando que Eduardo llegara más adentro y lo rodeó con
sus brazos a la vez que respondía, con pasional vehemencia, a todos los
ardorosos estímulos que él le brindaba, a los que ella iba captando, cada vez
en mayor escala, en un gozo tan intenso y prolongado, como nunca lo
hubiera creído.



La entrega de sus cuerpos fue el broche perfecto para sellar el gran amor
que ambos se profesaban más allá de todo. A Diana, a pesar de sus ocultos
temores, no le resultó desagradable perder su virginidad de esa manera, tan
poco «digna», desafiando todos aquellos puritanos principios, con los que se
había criado; al fin y al cabo, amaba desesperadamente a ese hombre, que
ahora volvía a penetrarla, con excitante delicadeza, murmurándole
estremecedoras palabras de amor…, de ese amor que anulaba todos los
malos presagios que, hacia tan solo unos instantes, amenazaban cernirse
sobre ella impidiéndole expresarse, en libertad, para gozar en toda su
dimensión, del amor carnal

Cuando al fin regresaron de aquella sensual lobreguez, Eduardo deslizó
una mano sobre el pelo de ella al que acarició con delicado además.

Sin cambiar de gesto, buscándole los ojos, la miró con inusitada
profundidad.

—Esto es parte del verdadero amor, el que se antepone a todo. ¿Lo has
disfrutado?

Ella cerró los ojos y, sin contestar, en un arranque de pasión, se apretó a él
con fuerzas.

—Me lo has confesado sin palabras... ¡Ah, Diana! Esta ha sido la tarde más
hermosa de mi vida. Una tarde perfecta... que ya será inolvidable.

Con un gesto de entrega ella le entreabrió los labios, a los que él capturó
con avidez, mientras comenzaba de nuevo a acariciarla, fundiéndola contra
su pecho. Luego le besó el cuello... bajando hasta sus senos...

La tarde para ellos se prolongó más allá del crepúsculo. Cuando
regresaron, ya no quedaba otra claridad que el difuso resplandor de la luna.



41

A solas en su cuarto, el barón de Benlliure desayunaba frugalmente

mientras leía, sin entusiasmo, los periódicos financieros. Se acercaba la
Navidad, y la proximidad de esa dulce festividad familiar, hacia más
insoportable la soledad del banquero.

Sí, se sentía triste y solo... miserablemente solo.
Su buena estrella en los negocios no había disminuido, por el contrario,

sus empresas eran cada vez más prosperas. No obstante tenía la sensación
de que el peso de su colosal fortuna lo estaba aplastando. Ahora, el dinero
no era para él un paliativo que pudiera menguar sus penas. Cada vez comía
menos y no podía dormir si no tomaba, previamente, alguna droga
soporífera. Y cuando lograba hacerlo, sus sueños eran poblados de pesadillas
ininterrumpidas.

El sonido del timbre de la puerta principal, le hizo levantar la cabeza. Con
gran esfuerzo se puso de pie, se acercó a la ventana y miró a la calle; desde
allí observó a un taxi que se alejaba lentamente.

Con fastidio, levantándose de hombros, murmuró desganado:
—Algún «sablista» que ha querido estar seguro de hallarme en casa.
Instantes después se abrió la puerta y apareció el mayordomo con una

bandeja de plata en la mano. El barón lo interrogó con la mirada.
—Es una dama —aclaró el mucamo—. Le he dicho que usted no tiene la

costumbre de recibir aquí a nadie, y mucho menos a estas horas. Pero ella ha
insistido, y al final me ha dicho que venía de parte del… petit seigneur
Eduardo.

—¿Dé parte de mí hijo? — gritó el banquero.
—Sí, barón. Me dio además su tarjeta, aquí la tiene.



En el centro de la bandeja destacaba una cartulina blanca. El banquero,
con dedos temblorosos, la recogió y leyó:

Eloísa de Beltrajoz
Bellas Artes

Su voz sonó estremecida al decir:
—De prisa, Damién, alcánzame una bata de interior más... presentable.

Pronto..., un peine, y que madame de Beltrajoz pase a mi gabinete...
El criado hizo cuanto se le ordenó.
Eloísa llevaba apenas algunos pocos minutos de espera cuando la puerta se

abrió de golpe, dejando paso a Armand Leblanc de Benlliure,
completamente pálido y demudado.

—Madame, que placer —exclamó mientras besaba su mano. Enseguida
mirándola a los ojos con innegable ansiedad, añadió—: Por favor, tome
asiento. ¿Qué nuevas me trae usted; son buenas o malas?

La angustia que se reflejaba en el rostro del barón conmovió a Eloísa.
—Muy buenas, mejor dicho excelentes, monsieur Leblanc. Por favor

tranquilícese y, para escuchar lo que tengo que decirle, será mejor que
también tome asiento. —Con ademanes casi incontrolados, el banquero la
obedeció de inmediato. Eloísa, mirándolo con una sonrisa, le comunicó—: su
hijo Eduardo está bien y goza de muy buena salud. Trabaja animosamente,
no ha tardado nada en ganarse el aprecio de quienes lo emplearon, y ahora
se dispone a rehacer su vida como un joven sencillo y laborioso. Y… estoy
persuadida de que no transcurrirá mucho tiempo antes de que usted lo vea
personalmente.

El banquero, con semblante pálido y la respiración entrecortada, a la vez
que se apretaba el pecho con ambas manos, como si deseara reprimir los
desordenados latitos de su corazón, prorrumpió:

—¡Dios mío! Creo que la... alegría va a matarme.
—Por lo general la alegría no mata —repuso la pintora riendo jovialmente

—, a lo sumo hace un poco de daño cuando se la toma de golpe. Casi
siempre es la salvación suprema de los grandes afligidos. ¡Ánimos, tengo
aún muchas más cosas que contarle!

—¡Bendita sea! —exclamó el barón—. Por favor, hable…, cuéntemelo todo,



¿es en verdad feliz mi hijo? ¿Podrá perdonarme...?
—Podría decirse que… casi lo ha perdonado.
—¿Y qué milagro ha sucedido para que Eduardo logre olvidar su

desesperación, su pena y sobre todo, la vergüenza de tener un padre como
yo?

—Creo que ha sido el milagro del amor.
—¿Del amor? Pero ¿acaso ahora hay alguien más en su vida…? ¿quien...?
—Por favor, barón; escúcheme bien, y sobre todo con paciencia: voy a

decirle todo cuanto me sea posible… Bueno, hay muchas cosas que no me
están permitidas revelar. Pero en mi afán de consolar su espíritu, y sobre
todo tranquilizarlo definitivamente, voy a faltar a una parte de mi promesa
de silencio —sé quedó unos segundos callada, como dudando y, luego de
sacudir la cabeza, comenzó a decir—: Eduardo ha encontrado en su camino
a… una joven bella e inteligente. Ella no ignora su sufrimiento y por qué ha
huido del lado de su padre. Ha consolado a Eduardo y le ha devuelto el
gusto por la vida. Gracias a ella, su hijo ha aceptado perdonarlo a usted. Y
casi puedo asegurarle que, luego de las fiestas, en cuanto regrese de cierta
misión profesional, vendrá a esta casa para hablar con usted. Ahora solo le
resta esperar con paciencia la vuelta de su hijo.

—Esperaré... ¡Oh, claro que esperaré! —dijo él humildemente. De pronto
una idea atravesó su cerebro—: Pero ¿es qué Eduardo ha renunciado a
encontrar a la hija de Ronald? Él decía amarla más que a nada en el mundo.
Me lo confesó desesperado, ¿cómo es posible qué la haya olvidado, tan
pronto?

Temerosa de que una palabra imprudente o un gesto cualquiera, lo
revelara todo, Eloísa bajó la cabeza.

—Eso no lo sé.
—¿Puedo saber al menos… donde vive mi hijo?
—Ya le he dicho, barón, que tenga paciencia.
—Bien sí, la tendré. Pero secreto por secreto; yo también tengo uno. El día

que Eduardo ponga de nuevo los pies en esta casa, le aguarda una sorpresa.
—¿Sé trata de...?
—No me lo pregunte porque tampoco puedo aún decirlo —exclamó el

barón frotándose las manos.



—Bueno, ojalá dentro de muy poco tiempo, todos los secretos dejen de
serlo y se transformen en hermosas realidades —dijo la pintora al tiempo
que se ponía de pie.

El banquero le tomó la mano y murmuró:
—Madame, realmente no sé cómo demostrarle mi gratitud por cuanto ha

hecho por mí y por mi hijo. Me siento tan feliz… que quisiera que todo el
mundo sacara provecho de mi felicidad...

Ella, tras mirarlo unos instantes en silencio, le dijo:
—La generosidad es un sentimiento hermoso, barón, disfrute de él. Yo

estoy al margen de la suya; sin ser rica, una pequeña fortuna me pone al
abrigo de los sinsabores que causa la estrechez. Pero entre los artistas se
sufre mucho, la guerra ha originado miserias atroces; hay viudas, hay
huérfanos... Piense, monsieur Leblanc, lo que por ellos pueda usted hacer… y
será cual si lo hiciera por mí.

El banquero beso la fina mano que retenía entre las suyas y dijo.
—Usted no tendrá quejas en cuanto a mi generosidad. Se lo prometo...
—Gracias, barón; de paso le doy también las gracias por el hermoso cuadro

que me regaló, fue algo impensado para mí…
Minutos después Eloísa se marchó de allí sintiéndose feliz. Por su parte, el

monsieur Armand, luego de permanecer ensimismando entre la maraña de
sus pensamientos, empezó a monologar consigo mismo.

—¿Pero quién podrá ser esa joven qué, con tanta pasión, mi hijo ama
ahora? ¿Y cómo es posible qué él se haya olvidado tan rápido de Diana?
¡Qué raro es todo esto...! ¿Y, si esa joven fuese Diana en persona a la que al
fin halló? Por algo Eloísa me ocultó hasta el nombre. Sí, tal vez le deba yo el
perdón a la mismísima hija de Ronald. ¿Pero cómo saberlo?, y de ser cierto
eso ¿cómo se encontraron?

De repente, dándose un golpeó en la cabeza con la mano, tomó asiento
ante su mesa de trabajo y escribió algo en una hoja de papel. Leyó lo escrito
lo rectifico, volvió a leerlo. Luego notablemente satisfecho, llamó al criado y
le dijo:

—Que la secretaria de servicio ponga este telegrama a Londres en limpio.
Enseguida de eso, tú mismo corre a la primera oficina telegráfica y lo envías
bajo tarifa especial de «urgente», ¿comprendido? y no pierdas un solo



instante...
Al quedar de nuevo a solas, el barón de Benlliure, a pesar de no ser

demasiado creyente, juntó con fervor las manos, inclinó la frente, y musitó:
—¡Gracias Virgen de los afligidos! Creo que muy pronto Norman y yo

podremos al fin descansar nuestras conciencias.

Diana sonrío al muchachito que se hallaba de pie frente a ella, en actitud
modesta.

—¿Así que está usted contenta conmigo, miss?
—¿Y conmigo también? —preguntó el otro.
—Claro que sí, estoy muy contenta contigo, Jean Marco, y también contigo

Gabriel, pero muy contenta.
—¿Y con nosotras también está contenta…, miss? —inquirió la mayor de las

niñas con gesto ansioso.
Diana sonriéndoles dulcemente y agregó:
—Sí, también y, si debo ser sincera, mucho más aún. Pero en general todos

estáis trabajando con verdadera voluntad, y ya veis cómo, día a día,
aprenden a observar mejor comportamiento. Ya no dicen palabrotas y, sobre
todo, han comprendido que lo único que yo quiero es ayudarlos por medio
de la educación a conquistar un puesto honorable en la sociedad. Perseveren
y así llegaran a ser…, sobre todo vosotros dos, unos perfectos gentleman —
acabó mientras detenía sus ojos en los dos jovencitos. Enseguida, luego de
volver a mirar a las niñas, sonriendo agregó—: Y vosotras tres, unas
perfectas señoritas de la alta sociedad.

Ese día Diana se hallaba junto a sus discípulos, paseando en un parque
cercano, bajo el tímido sol invernal, a la vez que les impartía clases de
urbanidad y conversación inglesa, además de compostura y corrección con
los transeúntes, llenándolos de máximas y consejos. Sus talentos de
educadora habían conseguido hacer vibrar la sensibilidad de los niños, más
que nada en los mayores, y este sistema, que a un principio hiciera sonreír
incrédulamente a madame Lagrange, estaba dando maravillosos resultados.

Al ver que el tiempo comenzaba a desmejorar, Diana decidió emprender el
regreso.



Mientras caminaban distendidos, Jean Marco, mirándola candoroso, le
preguntó:

—¿Miss, puede un hombre trabajar y ser al mismo tiempo un gentleman?
—Naturalmente que sí. Trabajo no quiere decir grosería en el lenguaje, ni

descuido en el porte. Y no se trabaja más ni con mayor provecho,
expresándose de un modo incorrecto. Guardar la corrección en el hablar es
el signo de mayor notoriedad en una buena educación. Defender el lenguaje
contra las intrusiones malsonantes es probar que se guarda respeto a la
patria, a las personas y a Dios mismo. Y proceder siempre con circunspecta
cortesía no causa la menor molestia. Ya saben lo que es ser un gentleman,
¿verdad?, pero esas cualidades pueden asimismo poseerlas un campesino,
un obrero cualquiera, si pone voluntad y perseverancia en adquirirlas. ¿Me
comprenden?

—Sí, miss —respondieron al unísono.
—Muy bien. Y ahora, antes de que comience a nevar, vayámonos rápido a

casa. Así podremos aún trabajar un poco antes de sentarnos a la mesa.
Vamos a dedicar media hora a la música.

—¡Hurra, estupendo, miss! —exclamaron todos a la vez disputándose el
brazo de Diana.

A esa hora el parque, iluminado por los pálidos rayos del sol, se
presentaba en pintoresco caos igual a un hermoso cuadro invernal, con
infinidad de colores mezclados entre sí.

En silencio terminaron de dar la vuelta al lago del parque; los pasos de la
joven y el de los niños resonaban sobre las hojas secas y la tierra endurecida
por las heladas matutinas. En esos momentos Diana tenía su cabeza ocupada
en pensamientos contradictorios; a cada instante sentía los llamados de
atención en su conciencia. No obstante, al mismo tiempo, una notoria
satisfacción se entrecruzaba en su mente produciéndole hondos
estremecimientos. No podía negarlo: las horas de amor vividas junto a
Eduardo, en completa y delirante intimidad, abarcaban todos sus anhelos,
llenándola de estremecedores recuerdos y de nuevas ansias atemperando
sus miedos. Además, todo había pasado de una manera tan pura y tan
natural que su conciencia casi no le recriminaba nada.

Con un hormigueo en el estómago recordó cuando él, besándola con



vehemencia en los labios, le había pedido volver a ir «al cinematógrafo» el
domingo siguiente, a lo que ella no había podido negarse.

Cuando Diana y sus discípulos estaban a solo unos pocos metros de la
entrada que daba acceso al jardín de la casa, la puerta se abrió de golpe y de
ella salieron dos hombres, seguidos del dueño de casa.

La institutriz se detuvo en seco quedándose como petrificada.
—Quietos..., por favor, deténganse —les ordenó en voz baja, obligando a

los niños a permanecer inmóviles en sus sitios.
Jean Marco y Gabriel la miraron sorprendidos. Los hombres pasaron junto

a ellos sin siquiera mirarlos. Altos, y de buen porte, a pesar de la edad,
ambos caballeros se cubrían con elegantes gabanes de suntuosas pieles.
Rápidamente subieron a un lujoso automóvil, que esperaba junto a la acera,
donde el uniformado chofer les abría la puerta. Instantes después el vehículo
marchó raudo hacia el centro de la ciudad.

Diana, apoyada en Jean Marco y Gabriel apretaba, de manera inconsciente,
sus manos contra los hombros de ellos mientras, con los ojos dilatados por
el susto, contemplaba el automóvil que se alejaba. En un tono de voz apenas
perceptible murmuró:

—Tío Norman… y el barón de Benlliure juntos aquí; entonces, ¿ya están
sobre mi pista?

—¡Que pálida está usted, miss! —exclamó Jean Marcos.
Monsieur Lagrange llegó hasta ella y, discretamente, le tocó el brazo.
—¿Miss, conocía usted a esos hombres?
Diana, sentía que sus piernas no la sostenían. Con indudable conmoción,

ante la pregunta de su patrón, movió negativamente la cabeza.
Casi desfallecida tuvo que apoyarse en la pared; todo daba vueltas a su

alrededor. Sus ojos, excesivamente abiertos y sus labios casi blancos
delataban la turbación de sus sentidos, lo que hizo que el industrial se
inquietara.

—¡Anda, Sofía, corre llama a mamá! —gritó monsieur Lagrange, alarmado,
dirigiéndose a una de sus hijas.

Diana, tras un esfuerzo por recuperarse, murmuró:
—No... no es necesario. Fue... fue un aturdimiento pasajero. Ya estoy

mejor.



Quiso andar, pero las rodillas se le doblaron, y fue el muro quien la
sostuvo de nuevo.

El industrial mirándola asustado la tomó del brazo.
—Diablos, miss, ¿de verdad está usted bien?
Gabriel y Jean Marco entraron precipitadamente a la casa, casi detrás de

su hermana.
Madame Adela, al ver a sus hijos penetrar de aquella manera, los miró

sorprendida.
—¡Madre, es la miss! ¡Se ha puesto mala... casi se cae al suelo! —vociferó

Jean Marco con cara asustada.
—¡Sí, y dice nuestro padre que vayas rápido! —agregó Sofía con igual

gesto.
—¡Jesús! ¡Que no se nos enferme ahora! —gritó la madre, a la vez que

metía la mano en el bolsillo de su delantal—. Toma, Gabriel, aquí tienes
cinco francos, corre a la botica a que te den algo para los desmayos.

Gabriel desapareció en dos brincos. Madame Adela, seguida de los demás
niños y la criada, se precipitó hacia la puerta.

En aquel preciso instante entraba Diana, pálida como una muerta,
sostenida por monsieur Lagrange. La dueña de casa alzó los brazos gritando
a todo pulmón:

—¡Hija mía!, ¿pero qué te ha ocurrido? ¡Vaya contratiempo! ¡Jean Marco,
recuéstala en el sofá! ¡Tú, Sofía, ve a todo escape en busca del médico, que
vive al lado! ¡Dile que es urgente! ¡Y tú, Paula..., sal del medio y cuida a
Eunice! ¡Marie, de prisa... trae unas toallas calientes!

—Creo que ya está un poco mejor —murmuró su esposo.
Diana movía los labios y entreabría los ojos, pero su cuerpo estaba aún

inmovilizado.
Minutos después Gabriel entraba en la sala con un enérgico cordial, que le

había dado el farmacéutico. Paula corrió en busca de un vaso; instantes
después madame Adela, acercó la bebida a los labios de Diana.

—Vamos, tómeselo todo... todo.
El agradable sabor y aroma del cordial hicieron que la joven se recobrara

del todo. No obstante, un hondo y quejumbroso suspiro escapó de su pecho,
a la vez que dos lágrimas rodaron por sus mejillas.



—¡Dios mío! Está llorando —murmuró madame Lagrange con voz
temblorosa, girándose hacia su esposo, agregó—: Jean Marco... mírala como
llora, la pobrecita...

—Sí, lo veo mujer. ¿Pero qué diablos le ha ocurrido, para trastornarla de
ese modo? ¿Acaso los niños pueden haberle hecho algo…?

—No, papa, nosotros no le hicimos nada —acotó el pequeño Jean Marco—.
Pero yo sí sé lo que le pasó... y os lo diré: de regreso del parque, íbamos a
entrar en casa... cuando salieron esos dos elegantes caballeros. Al verlos,
miss Weber se detuvo en el acto y, en voz baja la oí decir: «Tío Norman…, el
barón de Benlliure ¿ya están sobre mi pista?» fue algo así, o muy parecido.
Luego se puso pálida… y ya no pudo caminar, y tuvo que apoyarse en la
pared..., y eso es todo...

Monsieur Lagrange, visiblemente intrigado, inclinó la cabeza, y exclamó:
—La verdad es que esto me resulta extraordinariamente increíble...
—¿Y por qué? —preguntó su mujer.
—Porque esos dos fulanos, que asustaron a miss Webel no han venido

pidiendo verla a ella precisamente. Y me extraña pues que los conozca
—¿Y por quien han pedido, si puede saberse? —preguntó la esposa curiosa.
—Pues, nada menos que por míster Johnson. Al llegar dijeron que querían

hablar con él en privado. Les hice entrar en mi despacho, y viendo tan solo
la cara que puso míster Frank, en cuanto los vio, comprendí que allí iba a
ocurrir algo gordo.

Desde su postura Diana, al escuchar esas palabras se quedó como
electrizada. Apoyándose con los codos, se incorporó y por largos instantes
permaneció con la mirada fija en su patrón. Sus ojos parecían descentrados

—¿Ha dicho… que querían… hablar con… el inventor? Y... y ¿qué pasó…
luego? —balbuceó con apenas un hilo de voz.

El industrial observándola, cada vez más extrañado, comenzó a decir:
—Que, ¿qué paso?, pues... no sé cómo decirlo. ¡Pero que sesión...! ¡Vaya

carrera en pelo que les dio a esos fulanos!
—Ya déjate de humoradas y explícanos con claras palabras, ¿de que

hablaban? — pidió su esposa con visible fisgoneo.
—Pues, eso es lo malo. Que no lo sé —replicó el industrial con expresión

defraudada. —¿Cómo qué no lo sabes? —le rebatió su esposa ceñuda.



—Pues, no pude entender nada porque todos ellos hablaban en inglés. A
un principio los dejé a solas, pero luego de un rato, al escuchar sus voces un
tanto atipladas, volví a entrar... y a través de los cristales de la ventana, me
quedé un rato observándolos. Lo que puedo decir es que los visitantes tenían
un aire… como de canes apaleados. Al cabo de cinco minutos, míster
Johnson abrió violentamente la puerta de salida y les gritó…, y ahí si pude
entender, porque está vez habló en francés, y sus palabras fueron: «¡Fuera
de aquí enseguida! ¡Y nunca más pongáis de nuevo los pies donde yo
esté...!» y los dos fulanos salieron con las cabezas gachas. En el momento en
que yo salía por detrás de ellos, sintiéndome muy intrigado, me giré unos
instantes a mirarlo: el ingeniero estaba muy quieto con la cabeza entre las
manos llorando y hablando solo; no sé lo que decía, pues también lo hacía
en inglés. Pero lo escuché repetir varias veces el nombre de mujer «Sara» y
luego también: «mi querida hija...» después yo me fui de...

—¡Cielo Santo! —gritó Diana—. ¿Sara? ¿Ha dicho usted... Sara? —quiso
levantarse pero las fuerzas parecieron traicionarla y, de golpe, cayó
pesadamente al suelo.

—¡Mecachis! —gruñó monsieur Lagrange mientras corría hacia ella.
Con sus robustos brazos levantó a la institutriz, como si esta fuera una

pluma, instalándola de nuevo en el sofá. Allí comprobó que esta vez, la
joven se había desvanecido del todo.

Madame Adela se tomó de la cabeza con ambas manos y exclamó:
—¡Ay Dios mío! ¿Qué vamos a hacer...?
—Pues... para empezar haz callar a los niños, y que salgan de aquí.

Necesitamos aire, abre una ventana, y no te preocupes por el frío, solo
tendremos que esperar a que llegue el médico. Ayúdame a frotarle las
manos y los brazos...
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Diana abrió los ojos lentamente. El patrón mirándola afectuoso le dijo:

—Gracias a Dios. Creíamos que este mal rato iba a durar hasta mañana.
La joven suspiró quejumbrosa.
—Les pido… perdón... —murmuró con apenas un hilo de voz.
—¿Perdón de qué? —repuso madame Adela, con una sonrisa—. En este

momento lo esencial es que ya usted está mejor; ¿por qué lo está, verdad?
—Sí, estoy mejor… Solo que, me encuentro muy cansada, tengo frío y…

mucho sueño.
—¡Marie, cierra ya la ventana y trae otra manta! —gritó la dueña de casa.

Y, tras mirar a la nurse con maternal cariño, casi sin respiro añadió—: bueno,
y ahora voy a prepararle una bebida caliente. Quietecita ahí, sin moverse.

—¡Madre! ¡Aquí está el médico! —gritó Gabriel mientras entraba al salón.
Madame Adela se acercó al galeno y, tomándolo de la mano, lo arrastró

hasta el sofá, a la vez que, de manera atropellada, le decía:
—¡Ay, doctor! ¡venga... venga rápido! Es la institutriz inglesa, de nuestros

hijos, se ha desmayado y no sabemos que tiene...
En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Al cabo de unos minutos

Marie entró con una carta en la mano.
—Un chofer la ha traído.
—¿Hay que dar contestación ahora? —preguntó monsieur Lagrange, sin

dejar de frotarse las manos con nerviosismo.
—¡No, monsieur!
—Pues bien..., entonces deja la carta sobre el piano. Luego la veré.
El medico revisaba a Diana; después de unos minutos de hablar con ella a

solas, esbozando una sonrisa se acercó al matrimonio que, con visible



ansiedad, esperaba la respuesta del diagnóstico.
—La joven está perfectamente. Solo se trata de un problema emocional, el

cual le ha afectado mucho... Apenas logre descansar un rato, se le pasará
todo. Aquí les dejo esta píldora para que se la tome enseguida y así logrará
dormir.

Cuando el facultativo se marchó, el matrimonio se miró sorprendido.
—¿Un problema emocional?, ¿qué a la postre le ha afectado mucho? Pero

¿eso qué quiere decir? Cada vez entiendo menos —repitió madame Adela
mientras movía la cabeza pensativa.

—Sí, aquí... pasa algo raro... —reflexionó el industrial rascándose la calva.
—Eso ni lo dude, monsieur Lagrange —replicó su esposa con aire contrito.
Un cuarto de hora más tarde, Diana dormía profundamente. Sumamente

preocupados por los extraños acontecimientos que acababan de pasar, el
matrimonio salió del salón andando de puntillas, sin acordarse de que arriba
del piano quedaba una carta sin abrir.

En el momento en que Ronald fuera llamado al despacho de su patrón, y se
encontró cara a cara con su cuñado Norman y el barón de Benlliure, su
primer impulso fue el de dar media vuelta y alejarse de allí tan rápido como
pudiera. Pero Monsieur Lagrange, mostrándose sumamente cordial, le
palmeó cálidamente la espalda y, con una sonrisa oronda, le dijo en voz
baja:

—Hable con toda tranquilidad, como si estuviera en su propia casa.
Por toda respuesta Ronald miró a los recién llegados con gesto despectivo.

Luego, en una acentuación áspera y firme que llego incluso a inquietar hasta
al mismo patrón, irrumpió en inglés:

—¿Qué quieren ustedes de mí, ahora? ¿Se proponen volver a robarme algo
nuevamente?, ¿no? Pues vamos a ver: ¿usted, barón, me trae los planos que
me robó en complicidad de su hijo? ¿Y tú, Norman, vienes a darme noticias
de mi hija? Y les ruego a ambos, que me respondáis solo en mi lengua…

Sir Benett bajó la cabeza y, con semblante sufrido, murmuró en inglés:
—Desde que Diana huyó… he estado removiendo cielo y tierra sin

resultado. Enfermo y extenuado no he vacilado en seguir personalmente



varias pistas. Me han sido presentadas, en seis meses, más de veinte
muchachas cuyo físico guardaba cierto parecido con el de Diana…, y en todo
ese tiempo la muerte no ha querido emplear sobre mí su guadaña. Y
tampoco Dios ha querido oír mis suplicas puesto que, en vez de quitarme la
vida, me ha dado nuevas fuerzas… quizás con el único fin de que sufriera
más aún ante el abandono y ante la soledad en que me hallo. Tengo por
compañeros de ruta... el remordimiento y la vergüenza...

—Y los míos —lo interrumpió Ronald amargamente—. Durante doce años
han sido el destierro, la pena y la miseria. Como vez, tu dolor no es hermano
del mío; por el contrario Norman, tu sufrimiento me deja por completo
indiferente. —Volviéndose hacia el banquero, adicionó—: ¿Y usted, monsieur
Armand, qué es lo que desea de mí? ¿También decirme lo mucho que ha
sufrido?

El banquero, tras mover la cabeza con aire cansado, manifestó en perfecto
inglés:

—Pues... yo he venido de decirle... que desde hace ya mucho tiempo, los
planos de sus inventos están en casa de… de una amiga muy querida de mi
hijo, madame Eloísa de Beltrajoz, que vive en la plaza del Calvario... —
Mientras hablaba, el barón sentía que sus fuerzas se iban debilitando, casi
hasta quitarle potencia a su voz. Con extremado esfuerzo se obligó a seguir
—: yo se los devolví a mi hijo, pero este al huir de mí, los dejó allí…, en casa
de su amiga. Le suplico que me crea; mi hijo no ha intervenido en el robo de
los planos, ha sido justamente una víctima...

Ronald sonrío con sarcasmo.
—He aprendido a desconfiar de usted, y por lo tanto, cuanto diga no me

merece el menor crédito. ¿Cómo han dado conmigo? ¿Qué nueva canallada
están tramando? ¿Por qué han venido a turbar mi relativa tranquilidad?
¡Solo la reaparición de mi adorada hija podrá mitigar mi amargura! ¡Hablen
claro de una buena vez! ¿Qué tienen que decirme?

Sir Bennett Wilson mirándolo a los ojos, susurró:
—No me dejaste terminar de hablar, iba a decirte que... al fin hemos

logrado dar con una pista de Diana, bueno y también con la de Eduardo…
—Pero ¿qué pasa con… Eduardo? —preguntó Ronald intrigado.
El banquero, dando un hondo suspiro, le explicó:



—Pues, que mi hijo… luego de pasar una larga y dolorosa enfermedad,
también optó por huir…

Norman, centrando de nuevo los ojos en su cuñado, siguió:
—Por eso, queríamos obtener también tus esfuerzos para que, unidos a los

nuestros, logremos encontrar a tu hija. Aunque aún no se sabe dónde se
esconde... sabemos el nombre bajo el cual se oculta. Y poco a poco la pista se
va aclarando.

Ronald se había quedado mirándolos con pasmosa fijeza.
Un descabellado presentimiento, le produjo una sucesión de escalofríos.
—¿Y... cuál es el nombre falso que mi hija usa?
Sir Bennett añadió:
—Se hace llamar Helga Weber. Y lo más sorprendente es que ese era

justamente, el nombre de una de nuestras doncellas que...
La expresión de su cuñado lo detuvo.
Ronald se llevó una mano a la cabeza y, tras dejar escapar un gemido, se

mordió los labios. Luego comenzó a reír a carcajadas hasta que, con mirada
retadora y notablemente triunfal, les preguntó:

—Y ¿no saben dónde está?
—No, Ronald, no tenemos ni idea... y no sé por qué te ríes así —gimió sir

Norman.
—¡Pues… porque yo si lo sé! —gritó con voz quebrada—. ¡He visto sus

bellos y luminosos ojos, conozco la dulzura de su voz y su sonrisa... y he
tenido sus manos, en las mías...! —de pronto, al ver que su patrón se hallaba
en la oficina contigua, Ronald se calló de golpe.

En ese instante sir Bennett, con actitud desquiciada, prorrumpió:
—¡Estás loco! ¡Lo que dices es imposible de creer! Acabas de decirnos que

solo la aparición de tu hija lograría mitigar tu amargura… y ahora afirmas…
—Hasta hace un momento no lo sabía —rebatió Ronald sin levantar la voz,

mientras sentía que todo su cuerpo era presa de un violento temblor—. La
providencia…, o acaso Dios, ha querido devolvérmela, despacio…,
lentamente, para que yo me acostumbre a su dulce presencia, sin echármela
con brusquedad sobre el corazón. ¡Es ella! ¡Es ella, algo dentro de mí, me lo
decía!

Mirándolo convencido sir Bennett Wilson, en medio de un escalofrío,



suplicó:
—¿Dónde… dónde está?
—¿A ti te lo voy a decir? —rebatió su cuñado mirándolo colérico.
—¡Quiero verla también, implorarle que me perdone! Yo la eduqué, creció

en mi casa conmigo. La quiero de igual manera que tú. ¡Me pertenece tanto
como a ti...!

El furor de Ronald pareció desbordarse:
—¡Te prohíbo hablar así! ¿Qué mi hija te pertenece? ¿Olvidas tu

responsabilidad en la muerte de su madre? ¿Quieres ver a mi hija?, ¿para
robármela de nuevo? ¡No lo intentes, o esa muerte que afirmas buscar te la
darán mis manos!

El barón de Benlliure con expresión dolida habló a su vez, en perfecto
inglés:

—Fue por su hija que mi Eduardo estuvo aplastado por la pena y la
vergüenza, en las puertas mismas de la muerte. Sé que…, la culpa inicial fue
mía..., pero yo ya pedí perdón. Y mi hijo huyó de mí, solo para dignificarse
ante Diana imitándola. Pero si Eduardo llegara a enterarse de que al fin
usted ha dado con ella, él seguro volverá a mí. Por favor, Ronald..., ceda al
pedido de su cuñado, únase a nosotros.

Mirándolos con desprecio, Ronald expresó:
—Sí de mí depende, jamás sabrán donde esta Diana. ¿Sufren?, pues yo

también sufrí mucho más que vosotros sin que tuvieran piedad de mí. ¿Por
qué habría de apiadarme yo ahora? —Con enérgico gesto abrió, de par en
par, la puerta del despacho, y les mostró el camino a seguir—. ¡Márchense!
¡Fuera de aquí, verdugos sin corazón! ¡Vayan a esconderse donde les
permita la vergüenza! ¡Y les prohíbo volver...!

Subyugado por la actitud de su cuñado, sir Norman suspiró hondamente,
cogió su sombrero y, tras bajar la cabeza, se encaminó hacia la puerta.

El barón lo siguió. Al pasar junto a Ronald este le imploró de nuevo:
—Por piedad...
—¡Fuera de aquí!
Cuando los dos hombres, humillados y cabizbajos, atravesaron la salida,

Ronald los siguió con la mirada. Y así los vio alejarse; ambos terriblemente
abatidos, seguidos también por los ojos asombrados de monsieur Lagrange.



Luego, presa de un súbito desfallecimiento, Ronald se dejó caer en una
silla y allí lloró dejando correr las lágrimas libremente por su rostro.

El pasado desfilaba por su imaginación, traduciéndose exteriormente en
sollozos.

—¡Sara! ¡Sara, al fin he logrado encontrar a nuestra hija adorada! Al fin,
luego de tanto padecer, Dios se acuerda de mí, devolviéndome a mi Diana de
la manera más impensada. ¡Oh, hija querida, tan cerca que estabas...! y el
corazón me lo decía…

A pesar de su alegría, estaba inmovilizado; incapaz de ejecutar un
movimiento cualquiera, ni tan siquiera dar un paso. Todo el peso de los
dolorosos años que había soportado comenzaba a abatirse de golpe sobre su
espalda. Trato de erguirse y de andar, pero todo intento resultó en vano.
Dándose cuenta de su estado emocional, prefirió no insistir y volvió a
dejarse caer en el sillón de cuero. Con los codos sobre las rodillas, y la
cabeza entre las manos, quedó inerte, aplastado a la vez por la alegría, el
dolor y la ansiedad.

Monsieur Lagrange, que aún seguía allí, temiendo molestar, muy despacio
se retiró para dejar al inventor a solas con su drama.

Diana despertó en medio de una densa niebla.
Por unos minutos su memoria permaneció confusa… hasta que, poco a

poco, la claridad fue ganando terreno y los recuerdos comenzaron a tomar
forma...

—Tío Norman... el barón de Benlliure... —murmuró recordándolo todo.
En su mente surgió la noble figura de míster Frank Johnson, y un

escalofrío la recorrió de arriba abajo.
¿Era posible que aquel hombre, de aspecto tan digno y bondadoso, fuera

su propio padre? ¿Era posible qué en la persona del ingeniero Johnson se
ocultara Ronald Morrison Cameron? ¡Claro que sí! ¡Era él! Y su corazón ya
se lo decía.

Pero ¿y bajo qué milagro Dios había permitido qué un padre y una hija
perdidos en el torbellino de una inmensa ciudad como París se encontraran
bajo el mismo techo? No se podía creer. La imaginación de Diana trabajaba



sin descanso.
Al levantar los ojos, la joven observó la carta que reposaba sobre el piano.

Tambaleante se puso de pie y cogió el sobre; enseguida una sonrisa iluminó
su pálido rostro, al tiempo que leía:

«Para míster Ronald Morrison Cameron: (con seudónimo de Peter Johnson
o Frank Johnson) ingeniero en los talleres de Jean Marco Lagrange. París».

Por varios segundos volvió a leer la inscripción.
—Padre..., padre mío al fin, al fin… —murmuró despacio.
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Mientras tanto, Ronald, aún conmocionado, comenzaba también a darse

cuenta plenamente de todo lo que le había ocurrido.
En un principio, por espacio de casi dos horas en que el cansancio

espiritual había dominado el físico, temió perder la razón. Sí, bajo la presión
diabólica de los tristes recuerdos, su alma había cedido como un débil árbol
ante un huracán. Y ahora, a pesar de aquel gran choque emocional, se
encontraba lucido. Las lágrimas corrían por sus mejillas como un
incontrolado aluvión. ¿Cómo iba a abordar a su hija…, a su hija perdida?
¿Perdida por dos veces y qué ahora por fin surgía ante él? ¿Y si ella lo
tratara de impostor o simplemente lo creyera un desequilibrado mental? Y
si, por otra parte ella…, le creyera en el acto…, la fuerte impresión, ¿no
podría serle perjudicial para su salud?

En su cerebro se arremolinaban incontables pensamientos y suposiciones
contrapuestas. Poco a poco, esas nuevas emociones desordenadas fueron
desapareciendo. Con gran esfuerzo se puso de pie y se encaminó hacia su
laboratorio. Una vez allí, se acercó al lavabo, dejó correr el agua fresca y
lavó su febril rostro, las sienes y los enrojecidos ojos.

Después se irguió y, con ademán resuelto, exclamó:
—Diana…, mí adorada hija. Quiero verla enseguida, abrazarla, decirle

cuanto la quiero.
Tras sacar fuerzas de donde ya casi no le quedaban, a pasos rápidos, salió

de allí. El ingeniero bajó las escaleras y atravesó los talleres y los patios. Ni
siquiera se daba cuenta del frío ni de la nieve que comenzaba a caer;
tampoco percibió la tristeza del jardín desnudo y helado. En su alma ardía la
llama de un júbilo ansioso, y ese resplandor interior lo hacía indiferente a



las sensaciones exteriores.
Cuando al fin llamó a la puerta de la casa de la familia Lagrange, ellos

acababan de almorzar. Fue su patrón en persona quien le abrió.
—Bienvenido, míster Johnson. Pase por favor —saludó el industrial

ceremonioso mientras observaba sorprendido a su empleado.
Sin disimular su estado de euforia, Ronald respiró muy hondo. Y la

respuesta fue incoherente, casi desbordada:
—¿Dónde… dónde está? ¿Dónde se encuentra… miss Helga? ¿Puedo

verla…?
Jean Marco Lagrange, un tanto desconcertado contestó:
—Sí…, claro. Está ahí... en el salón. Pero he de decirle que no se encuentra

muy bien, ha sufrido un largo desmayo e incluso se ha negado a comer.
Podría decirse que está muy extraña…

Sin escucharlo, a paso rápido, Ronald se dirigió a la puerta indicada.

En el momento en el que la figura de Ronald apareció en el umbral, Diana,
quien se hallaba sentada en el sofá, con la carta aún en su mano, levantó la
mirada. Al descubrir al ingeniero, permaneció muy quieta. Tras eso
comenzó a agitar con violencia la cabeza y emitió un ahogado sollozó.
Ronald, temblando de emoción, se acercó a ella.

Ambos permanecieron silenciosos, inmóviles... mirándose con fijeza.
Después, muy despacio, los brazos de Ronald se tendieron hacia Diana, al
tiempo que, con voz rota por un sollozo, le decía:

—¡Diana! ¡Hija mía!
—¡Oh, padre! ¡Padre mío, al fin...!
—¡Mi querida Diana! ¡Mi hijita querida...!
Era la voz de la sangre la que hablaba. Por un instante Ronald, ebrio de

aquella alegría, casi sobrehumana sintió que se tambaleaba. Súbitamente, en
un rápido movimiento volvió a mirarla. Su hija..., la hija perdida, estaba
refugiada en su pecho, en un abrazo compulsivo. Allí la tenía, apretada
junto a su corazón.

—¿Cómo… cómo lo has sabido? —inquirió desconcertado. Y sin esperar
respuesta siguió—: Eras tú... tú eras mi hija...; yo lo presentía. Pero me



parecía imposible pensar siquiera en eso. Mi Diana querida, mi cielo... mi
hijita adorada...

—¡Ay, Papá... papá querido! ¡A mí también me parecía imposible creer
que… algo así pudiera pasarnos!

—Es como sí las fuerzas del universo, con su infinita sabiduría, nos hubiera
reunido después de tantos años para hacer posible que un padre y su hijita
perdida tanto tiempo... volvieran a encontrarse de manera tan increíble y
tan extraordinaria.

Lentamente, la doble tenaza que formaban los brazos de ambos se aflojó.
—Hija querida... —susurró él con los ojos abnegados de lágrimas.
—Mi padre adorado... —repitió ella sin lograr contener el llanto.
Después tomaron asiento en el diván uno junto al otro. Fue el padre quien

primero comenzó a hablar:
—¡Mi nenita, por fin a mi lado! Oh, cuando llegué a Londres y Norman me

reveló tu fuga, al principio creí morir de pena, pero luego…, cuando supe los
móviles de tu huida, sentí alegría y orgullo. ¡Si hubieras presenciado la
escena! Allí, después de leer el mensaje que le dejaste a tu tío, le eché en
cara mi desprecio y le quité tu carta, la que guardo como una reliquia. Tu
carta ha sido mi consuelo durante todo este tiempo. Me sentía desesperado,
preguntándome dónde buscarte ¿Cómo hallarte en esta ciudad tan grande...
solo, sin amigos y sin recursos? Y lo peor es que a veces incluso me
cuestionaba: ¿y si hubiera viajado hacia América?

—Yo también pensaba lo mismo de ti. Pobre papá. ¡Cuanto habrás sufrido!
Cuando hui, lo único que deseaba era reunir dinero para comenzar a
buscarte y...

—No ha transcurrido un solo día —la interrumpió su padre llenándola de
besos—, sin que yo pensara en ti.

—Papá, créeme, ni una sola noche me dormía sin orar por ti. Pero el tío
Norman no me entregaba tus cartas y tu silencio me entristecía. No
obstante, en los confines de mis recuerdos, guardaba la imagen de un papá
cariñoso, tierno y dulce que, frecuentemente, acariciaba y besaba a su
hijita...

—¡Mi Diana adorada...!
Ella le sonrió y, con los ojos abnegados de lágrimas, siguió expresándose:



—Y a pesar de que llegó el punto crítico en que tu recuerdo, por falta de
elementos, se enfrío, durante años y años defendí con desesperada energía,
el recuerdo que guardaba de ti dentro de mi corazón. Pero al final, la imagen
de padre lentamente se fue diluyendo hasta tornarse borrosa. Fue el destino
quien se encargó de poner remedio a eso; un día en nuestra vieja casita,
hallé las cartas que le escribías a mamá. Estas me revelaron la dulzura de tu
alma buena. La sensación fue por demás brusca, desgarradora..., puesto que
a medida que iba leyendo, me sentía más y más culpable por haber dudado
de ti. Ya vez, fue mamá, desde el más allá, la que abrió mis ojos a la verdad.
Fue su voz la que murmuró a mi oído: «Toma, lee y así comprenderás
todo...». Yo no hice más que obedecer su voz. Ella comenzó la obra de la
justicia…, y un vulgar ladrón la terminó. Fue una noche en que el tío estaba
de viaje, un malhechor, bueno no sé si llamarlo así..., mejor lo diré de este
modo: el destino quiso que, por medio de un ladronzuelo que penetró en el
gabinete de mi tío y asustó a mistress Lowel, al ama de llaves que,
previniéndome del hecho, a la vez que me advertía que ya había dado la
alerta a los criados, al penetrar al gabinete ya no encontramos a nadie. Al
parecer el ladrón se había marchado con los bolsillos llenos, y al registrar
los muebles fue esparciendo por el suelo todo lo que le molestaba. Y allí fue
que yo, de pronto, me encontré con varias cartas a mi nombre, la mayoría
sin abrir. Las recogí y… me puse a leerlas; allí comprendí todo, la infamia del
hombre que dejó en la calle a mi padre, apartándome de su lado, obligándolo
a emigrar al extranjero. Y entonces, mi resolución fue inmediata; no
permanecería ni un momento más en aquella casa bajo su mismo techo.

Mientras lloraba silencioso, Ronald estrechaba las manos de su hija. Esta
prosiguió:

—Luego, llevándome por toda fortuna los mil dólares que encontré dentro
de una de tus cartas, además de unos pocos francos, hui de la mansión de
Londres donde me había criado y llegué a Paris. Dos semanas después, entré
a trabajar aquí como institutriz, en esta casa. Corté mi cabello, comencé a
usar gafas y adopté una indumentaria sencilla y austera. Estaba segura de
que nadie me hubiera reconocido nunca, pero aun así, y pese a que jamás
me había visto en persona, fui reconocida por una mujer; se trata de una
pintora, llamada Eloísa de Beltrajoz, quien es hoy mi mejor y más fiel amiga.



—¿Beltrajoz...? ¿Eloísa de Beltrajoz?
—Sí, papá. ¿Acaso la conoces?
—No, pero me consta que es ella quien tiene los planos que me fueron

robados.
—Sí, lo sé. Pero no temas, Eloísa es de confianza.
Ronald, tras asentir con la cabeza, le preguntó:
—¿Te encuentras lo suficientemente fuerte como para ir a su casa ahora

mismo conmigo? Ardo en deseos de mostrarte todo mi trabajo en el que
dediqué horas y horas de mi vida con el solo propósito de brindártelo a ti.

—Sí, papá. Sí tú quieres ir allí, yo te llevaré…
—Pues vamos ya, busca tu abrigo. Yo iré a por el mío. Enseguida regreso

cariño —besó a su hija en la frente y, de forma rápida, abrió la puerta y salió
apresuradamente de allí.

Apenas el ingeniero desapareció, Jean Marco Lagrange, seguido de su
esposa, entraron en el salón. Al ver a la institutriz poniéndose el abrigo,
ambos se quedaron mirándola sorprendidos.

—Pero ¿va usted a salir ahora, con todo lo que le ha pasado? Creo que eso
no es prudente, no después del tremendo desmayo que la dejó inconsciente
—exclamó la esposa del industrial a la vez que miraba a Diana con las cejas
enarcadas.

Diana, sonriéndole nerviosa, le explicó:
—Es preciso que salga, madame. Ciertos acontecimientos providenciales e

imprevistos nos obligan a... mí… padre y a mí... a unas horas de libertad.
—¿Vuestro... qué? ¿Ha dicho usted... mi padre? —prorrumpió monsieur

Lagrange atónito.
Diana comenzó a reír tal como si estuviera perdiendo la razón. Durante

largos instantes ambos esposos, luego de mirarse confusos, se quedaron con
los ojos fijos en ella contemplándola impactados.

—Sí. Aunque les parezca una locura lo que escuchan… él es... mi padre…—
explicó Diana sin dejar de reír nerviosamente—. Míster Johnson es mi padre,
al que…, por muchos años tuve perdido, y que ahora gracias a la ayuda de la
casualidad, poniéndolos a ustedes de intermediarios, al fin nos hemos
reencontrado.

—¡Por las barbas de Neptuno!, ¡esta sí que es buena! —exclamó el



industrial quedándose con medio palmo de boca abierta.
—¡Cielo santo, tengo toda la piel de gallina! ¿Será posible? —terció

madame Adela con gesto graciosamente impresionado. Y a continuación
agregó—: Entonces… ¿esa fue la causa de su desmayo?

—Sí, claro. Como imaginaran, el impacto fue tremendo. Mi padre no se
llama Frank Johnson, sino Ronald Morrison Cameron. Y yo…, no me llamo
Elga Weber, sino Diana Morrison Bennett…

—¿Bennett? —repitió Jean Marco perplejo—. Pero ¿de modo que el míster
ese…, con aspecto de marques que nos visitó esta mañana, junto a ese otro
barón de... no sé cuánto, es pariente suyo?

Diana asintió con la cabeza al tiempo que manifestaba:
—Sir Norman Bennett... es mi tío. Y el barón de Benlliure es su amigo y

asociado.
A madame Lagrange, quien miraba a la joven con los ojos inmensamente

abiertos, le fue imposible abstenerse de la pregunta:
—¿Y... ese tío suyo, es muy... rico?
—Multimillonario —respondió Diana, y con ademán pensativo, añadió—:

es, probablemente, uno de los hombres más ricos de Inglaterra. Y el rey
Jorge, quien lo honra con su amistad, acaba de darle ahora el título de lord.

Los ojos de la esposa del industrial parecían próximos a salirse de las
orbitas.

—¡Anda..., chúpate esa! ¿Qué te parece? ¿Y tú, su sobrina, te ves obligada a
trabajar así? ¿Tan tacaño es ese míster? —exclamó escandalizada.

—No, al contrario. Yo hui voluntariamente de su casa —confesó Diana.
—¡Ah! Entonces…, ¿te hacia desgraciada, a causa de su carácter?
—Tampoco, mi tío me adoraba, satisfacía todos mis más costosos

caprichos... y me hubiera dado el mundo, pero yo renuncie a todo... hasta al
millón de libras esterlinas que tenia de dote...

Madame Lagrange de nuevo abrió desmesuradamente los ojos. Luego, con
expresión atónita, expresó:

—¡Virgen santísima! ¿Un millón de libras... y eso cuánto dinero es en
francos...?

El financiero, luego de hacer un rápido calculo, expreso casi sin voz.
—Pues, son unos ciento cincuenta millones...



—¡Ay, madre mía! —chilló pasmada su esposa tomándose de la cabeza, a la
vez que miraba a la joven con los ojos inmensamente abiertos. Enseguida,
volvió a preguntar—: ¿y usted, mi querida miss..., lo ha abandonado todo,
para trabajar con nosotros por un mísero sueldo, digo en comparación a lo
que dejaba su tío? La verdad es que... no lo comprendo. Muy pocas personas
hubieran hecho algo como eso.

El industrial parecía cavilar. Visiblemente perplejo miró a Diana y le
pregunto:

—¿Así que míster Johnson..., qué no es míster Johnson, es míster Morrison?
Y a la postre, es su padre, ¿por casualidad... él también es rico?

—Podría decirse que sí —repuso Diana dejando entrever en su semblante la
inmensa emoción que la embargaba. Después, en medio de un hondo y
quejumbroso suspiro, añadió—: pero todo esto es muy largo y complicado de
contar en pocas palabras. Y como ustedes tienen todo el derecho de saber lo
que ocurrió, apenas podamos, mi padre y yo les explicaremos toda nuestra
historia, sin omitir nada. De eso no tengan dudas. Y ustedes nos
comprenderán el engaño sobre nuestros nombres. —A través de la ventana
Diana vio a Ronald aguardándola en el jardín—. ¡Ah!, mi padre ya está
esperándome, voy a reunirme con él. No se preocupen, no volveré tarde.
¡Hasta luego...!

A toda prisa bajó las escaleras y un momento después, padre e hija,
tomados del brazo, salieron a la calle.

Jean Marco Lagrange miró a su mujer, mientras esta, con la vista fija en el
vacío, sonreía un tanto ensimismada.

—¿Y qué me dices de todo esto? ¿Parece más un cuento qué algo real,
verdad?

—Sí..., es lo que yo digo; ¡vaya película! —exclamó ella mientras movía la
cabeza, como una poseída.

—¡Multimillonarios! —repitió Jean Marco con expresión incrédula—. Y ya
te puedes imaginar que… ni el padre ni la hija van a continuar cómo
empleados en esta casa. Apenas sus asuntos se arreglen, adiós…, y si te he
visto no me acuerdo.

—Bueno, pero aunque se marchen, y ya no los veamos nunca más, siempre
podremos decir que hemos tenido como empleados a… ¡unos



archimillonarios de verdad! ¡Archimillonarios! ¿Se da cuenta monsieur
Lagrange? —Al ver que él seguía como si no la hubiera escuchado, gritó—:
¡Jean Marco...!, ¿me estás escuchando?

—Sí, mujer, claro que te escucho. Pero a mí, todo esto me pone triste.
Vaya, y yo que ya le tenía tanto afecto al ingeniero y a la miss.

—¡Toma! Y yo también los estimo, y mucho. Pero bueno, que le vamos a
hacer… Al menos nos quedará el orgullo de haberlos tenido bajo nuestro
mismo techo. La cara que van a poner nuestros vecinos cuando se enteren.
¡Y eso que ellos presumen porque tienen a esa madeimoselle de institutriz
que antes cuidaba a los hijos de un marqués!
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Eloísa de Beltrajoz trabajaba en su taller. La expresión de su rostro era de

completa ansiedad mientras contemplaba, con evidente complacencia, las
líneas iniciales de un retrato de Diana. En ese momento doncella se hizo
presente.

—¿Qué pasa, Greta?
—Abajo está madeimoselle Diana que pide hablar con usted.
—Pues, que pase de inmediato. No entiendo porque no ha subido ya

contigo —replicó la artista al tiempo que dejaba la paleta y los pinceles. Y al
ver que Creta no se marchaba inquirió— Pero ¿por qué Diana se hace
anunciar?

—Pues... es que ella, no viene sola. La acompaña un maduro caballero,
quien precisamente me ha dado su tarjeta.

Eloísa tomó la cartulina que le tendía su criada. Con gesto estupefacto
leyó:

Ronald Morrison Cameron.
Ingeniero

—¡Oh! ¡No es posible! —gritó a la vez que salía disparada.
Cuando llegó al vestíbulo, abrió la puerta y, loca de alegría, tendió los

brazos al tiempo que exclamaba:
—¡Diana! ¡Diana querida!
La joven entre un emocionado llanto le dijo:
—¿Te das cuenta...?
—¡No lo puedo creer! Pero de verdad, ¿has encontrado a tu padre? ¿Cómo

ha sido?



Diana, con voz quebrada por la emoción, comenzó a decir:
—Esta mañana… esta mañana; luego de descubrir a mi tío… y al barón en

casa de monsieur Lagrange, y de saber… que ambos buscaban a míster
Johnson… y luego de eso, al leer una carta en la que…

Al notar que la joven hablaba de manera atropellada, la pintora,
poniéndole la mano en la cabeza, la interrumpió:

—Esto es maravilloso. Pero tranquilízate, ya me lo contaras todo. Entren
por favor —volviéndose hacia Ronald, con alegre sonrisa, manifestó—: ¡Ah,
míster Morrison, al fin! ¡Me parece un milagro! ¡Que feliz soy! ¡Dios ha
querido reunirlos nuevamente!

Un tanto cohibido Ronald le sonrió, besando galante la mano de la artista.
Minutos después Eloísa condujo al padre y a la hija al salón donde la
doncella permanecía esperándolos.

—¡Greta, guarda todo lo de mi taller! —ordenó—. ¡Se acabo por hoy el
trabajo! Luego nos traes algo para tomar.

La criada, tras asentir con la cabeza, obedeció.
La pintora, miró a los recién llegados con notable nerviosidad.
—¡Tomen asiento! —les pidió. Tras unos segundos de silencio, prorrumpió

—: ¡Ay Dios mío! Bueno, ahora que estamos sentados y un poco más
tranquilos, por favor tenéis que explicármelo todo y sin omitir ningún
detalle.

Diana le tomó las manos y, con estremecida voz, comenzó a decir:
—Se trata de… un milagro. ¡Oh, Eloísa! durante todo este tiempo... mi papá

y yo, hemos vivido casi bajo el mismo techo, ignorando que nuestra sangre
era la misma, Unidos solamente por la dulce atracción del afecto filial.

—Pero entonces ¿él es... el inventor que trabajaba en casa de los Lagrange?
—Sí, se trataba del mismo míster Frank Johnson.
—¡Oh, vaya casualidad! Esto es increíble —exclamó la artista

evidenciándose en su cara la sorpresa—. Es como yo siempre digo: a veces la
realidad supera a la ficción.

—Ya lo creo que sí —asintió Diana mientras limpiaba las lágrimas de sus
ojos—. ¿Como iba a suponer yo que míster Johnson era mi padre? No
obstante, desde el primer día en que lo conocí, sentía por él una misteriosa
sensación de cariño a la que no sabía de qué manera interpretar.



Eloísa con una sonrisa agregó:
—Sí, recuerdo las veces que, cada vez que me hablabas de él, dejabas

traslucir un profundo cariño... Era el llamado de la sangre.
Ronald, con gesto afectuoso miró a la pintora y, visiblemente emocionado,

le dijo:
—Diana me ha hablado de su admirable conducta para con ella. Reciba

usted de mi parte el más sincero de los agradecimientos.
—Míster Morrison, he aprendido a querer mucho a su hija... casi como si

fuera la mía. Y, en el cariño que ella me demuestra, encuentro la
recompensa que cualquier madre podría esperar de un hijo. Y ahora, por
favor... sigan contándomelo todo.

Uno después del otro, padre e hija comenzaron a hablar. Fue un relato
tierno y emocionado.

—¡Ah! ¡Que bella coincidencia! —exclamó la pintora. Tras fijar sus ojos en
Diana, agregó curiosa—: pero esa carta, cuyo sobre terminó por revelarte la
presencia de tu padre, ¿qué decía... y quien la había enviado?

—Era de mi tío Norman —dijo Diana buscando en su bolsillo—, la tengo
aquí. Toma, papá, está dirigida a ti. Por eso no pude evitar la tentación de
abrirla.

Con manos nerviosas el ingeniero desplegó la hoja comenzando a leerla en
voz alta:

París, 17 de diciembre de 1925.
Ronald:
Tanto el barón de Benlliure como yo queremos que entiendas que
reconocemos nuestra culpabilidad. Estamos ya, desde hace un largo
tiempo, sufriendo el castigo que merecemos. Como ya lo sabes, el
abandono de Diana me ha causado un gran quebranto. Por su parte el
barón también ha vivido días tremendos, de pura amargura desde que su
hijo desapareció. Porque tienes que saberlo: es verdad lo que esta
mañana te dijimos, Eduardo de Benlliure (por motivos idénticos a los de
Diana) ha roto todo vínculo con su padre y también con su vida pasada.
Lo último que sabemos es que vive pobremente solo de su honroso
trabajo...



El ingeniero interrumpió la lectura para decir.
—Vaya con el muchachito, ha sido capaz de hacer algo así.
—Sí, y yo puedo atestiguarlo fehacientemente —admitió Eloísa.
Diana miró a su padre con expresión triste y añadió:
—Y yo también puedo atestiguar el comportamiento de Eduardo; lo ha

hecho para no tener que vivir ya más de la fortuna paterna, cuya base es
producto de la deshonra. Y así ha abandonado la vida que hasta hace poco
llevaba...

Ronald suspiró hondamente. Luego inclinó la cabeza y continuó leyendo:

Hemos encontrado su pista, la cual resulta ser que está unida al de una
joven con la cual se encuentra frecuentemente en casa de la pintora
Eloísa de Beltrajoz. Eduardo trabaja en la casa Gounad Hermanos. Aquí
tienes los datos necesarios para encontrarlo, y aclarar todo el
malentendido que tienes con él. En cuanto a nosotros, si continúas
negándonos el perdón.., el perdón que pedimos una vez más de rodillas,
estamos decididos a desaparecer. Nos hemos fijado un plazo de
veinticuatro horas; si hasta mañana al mediodía no hemos recibido
noticia alguna de tu parte, pondremos fin, de común acuerdo, a una
existencia que ya no queremos soportar un solo día más. Con doloroso
recogimiento, se despiden de ti,
Norman Wilson Bennett y Armand Leblanc de Benlliure

Un prolongado silencio se abatió sobre los tres.
Por fin, luego de permanecer meditabundo, Ronald dirigiéndose a su hija

pregunto:
—¿Es verdad eso… qué sospecho? ¿Tú y Eduardo...?
Diana asintió con la cabeza. Luego mirando a su padre a los ojos,

respondió:
—Sí, papá. Eduardo y yo nos amamos. Él ha sido lo mejor que me ha

pasado en estos últimos tiempos.
El inventor se tomó de la cabeza. Tras un apagado suspiro, exclamó:
—Pero ¿por qué la vida me asesta este nuevo golpe?
Diana lo miró consternada.
—¿Qué quieres decir con eso, papá? —preguntó con mirada temerosa.



—Quiero decir que… le debo a ese muchacho uno de los últimos momentos
más amargos de mi vida. Fue él quien robó los planos de mi motor, para
dárselos a su padre.

Negando repetidas veces con la cabeza Diana prorrumpió:
—¡No, papá! No es así, acabas de leer el testimonio de su padre, de que

Eduardo no es culpable. ¿Crees que él hubiera huido de la casa siendo su
cómplice? ¿Le habría escrito esa terrible carta que dejó aquí, la cual Eloísa
pudo leer?

—Doy fe de eso, míster Morrison —replicó la pintora—. Si lo desea puedo
dársela a leer. Y el remordimiento del barón...

—¡Remordimiento tardío! —irrumpió Ronald—. Yo no creo en él, y por
consiguiente, no puedo perdonar esas infamias. Cada vez que quiero
pronunciar una palabra de absolución, siento como si una mano se apoyara
sobre mis labios para acallarme.

—¡Dios mío! —gimió Diana, ocultando la cara entre las manos.
La pintora, haciendo un gesto conciliador, apretó el brazo de Ronald. Con

suave voz comenzó a decir:
—¿No va a permitirle a Eduardo justificarse ante usted? Eso, por lo menos,

no se lo puede negar. ¿Me permite qué lo convoque aquí?
—Papá, te lo ruego...—imploró Diana.
—Está bien, acepto. Cuanto antes… me trague todo esto, será mucho

mejor.
Mientras pronunciaba esas palabras se puso de pie y comenzó a caminar

nerviosamente por la estancia. De pronto se detuvo ante su hija; con una
sonrisa entre tímida y dolorosa le pregunto:

—¿Tanto lo quieres? ¿Es posible que lo ames a pesar de ser hijo de quien
es…?

La joven sintió que enrojecía. Lentamente se puso de pie y mirándolo un
tanto azorada murmuro afirmando:

—Sí, papá, amo a Eduardo con toda mi alma, lo amo desde siempre. Y
suceda lo que suceda, mi amor por él no disminuirá, además sé… que es un
ser digno y sincero. —Diana, sin dejar de mirar a su padre con tristeza,
siguió—: conozco el alma de Eduardo, y se de lo que ha sido capaz. También
he visto donde vive ahora y... —mordiéndose los labios se calló de golpe.



Al escuchar esas palabras Ronald palideció.
—¿Estuvisteis con él, a solas, en su piso de soltero? —la pregunta de su

padre, dicha con tanta amargura y aflicción sobresaltó a Diana quien volvió
a enrojecer.

—Tranquilo, míster Morrison —se apresuró a corregir Eloísa—. Ella no fue
sola con él; hace... unos días Eduardo nos invitó a Diana y a mí a que
conociéramos su casa.

Con gesto agradecido Diana miró a su amiga. Después, al recobrar la
calma, tras un entrecortado suspiro, continuo:

—Como ya te lo ha dicho ella misma, Eloísa... también ha sido testigo de la
desesperación de Eduardo. Desde el día en que conoció las deslealtades de
su padre, no tuvo un instante de reposo. A pesar de su inocencia ha cargado
con el peso de las faltas paternas y sufre la expiación. Por algo Eloísa un día
dijo de él: «Es el ser más noble y respetuoso que habita en este mundo tan
ruin».

—Y lo sigo repitiendo —aseveró la pintora.
Pensativo Ronald miraba alternativamente a ambas mujeres. Como

cediendo a una egoísta idea, se acercó a su hija y, cogiéndola dulcemente
por los hombros, la interpeló:

—Puesto que... así defiendes al hombre que amas y que a la postre es el
hijo del hombre que tanto daño me hizo, ¿qué harías si debieras escoger
entre él y yo?

Diana, con evidente desazón, exhaló un hondo suspiró. Tras varios
instantes de silencio, con una expresión triste y apesadumbrada, contestó:

—Durante una docena de años has pasado por la más dura de las pruebas,
y ahora, mi deber de hija consiste en procurar consolar tus amarguras, en
dulcificar tus penas. Y aunque, según dicen las escrituras: «La mujer
abandonará al padre, para seguir a su esposo...», yo te seguiré a ti papá —
acabó de decir con voz queda, mientras contenía el llanto.

—¿De modo que, aun llevando dentro de ti el dolor y el desconsuelo, me
seguirías a mí? —inquirió el padre mirándola conmovido.

—Sí, sí. No lo dudes.
Ronald se quedó pensativo unos instantes. Luego prorrumpió

atormentado:



—¡Ah, Dios mío! Tener que entregar a mi hija, recién recuperada, nada
menos que al hijo de mi enemigo; qué terrible encrucijada.

Eloísa, poniéndole una mano sobre el hombro, intervino:
—Por favor, míster Morrison, pongamos una tregua a todo esto. Una taza

de té y unos ricos pastelitos harán renacer la tranquilidad a nuestros
espíritus. Diana, conduce a tu padre al comedor, mientras yo telefoneo a
Eduardo.

—Ven, papá..., sígueme.
Cuando padre e hija se alejaban, apareció Greta visiblemente alterada.
—¿Pero... qué te ocurre? —inquirió la pintora mirándola extrañada.
—¡Ay, mi señora! ¡No se lo va a creer! La situación parece sacada de una

película, de esas que tanto nos gustan a usted y a mí. Tengo en el vestíbulo
a... a madeimoselle Natacha. Y dice que desea ser recibida de inmediato por
usted. No me he atrevido a decirle que usted está ocupada… con otras
visitas, sin consultar primero.

En el rostro de Eloísa se marcó un gesto de verdadera sorpresa.
—¡Vaya!, ¿Natacha aquí?, ¿justo hoy?, ¿y con este tiempo tan desapacible?

¡Esto sí que no me lo esperaba! Es la providencia quien la envía —exclamó
mientras una idea atravesaba su cerebro. Y discurrirlo y ejecutarlo fue todo
uno—. Llévala a la salita azul y dile que me espere. —Corrió en dirección al
comedor, donde ya estaban Diana y su padre, apagó la luz y, mirándolos con
evidente nerviosismo, agregó—: Por favor, permanezcan en completo
silencio. Ha llegado una persona con la cual tengo que hablar de inmediato.
Yo dejaré la puerta abierta y ustedes... escuchen con atención todo lo que
hablaremos. —Enseguida, tras fijar la mirada en Diana, le advirtió—: ella es…
la antigua novia de Eduardo —sin esperar respuesta, volviéndose hacia el
padre de la joven, agregó—: Por favor, míster Morrison es importante que
usted no se pierda de una sola palabra de lo que Natacha y yo hablaremos,
luego lo comprenderá todo.

Sin prestar atención a las expresiones de asombro de Diana y su padre,
salió de allí entornando apenas la puerta. Ronald y su hija, luego de mirarse
extrañados, se aprestaron a obedecer.

Eloísa llegó a la salita azul con una sonrisa en los labios.
—¡Caramba, Natacha, que sorpresa! ¡Pero que bella y elegante te ves!



—¡Hola, Eloísa! ¿De verdad te alegras de verme? Porque a mí sí me alegra
verte; a pesar del frío, cómo ya había decidido venir, aquí estoy. Tenía
muchas ganas de verte y charlar contigo...

—Por supuesto que yo también me alegro mucho. Toma asiento, enseguida
ordenaré que nos traigan el té.

—No, gracias. Otro día, ahora no tengo tiempo, me están esperando. Solo
pasaba a saludarte, pues… deseo que apenas puedas me pintes nuevamente
en un cuadro bien grande...

—Con mucho placer. Veo que a pesar de tu opulencia actual no olvidas a
las amigas.

—No, ¿cómo se te ocurre?
—¿Y qué cuentas? ¿Al parecer las cosas en tu vida están muy bien?
Natacha suspiró hondamente. Con un gesto de disimulado hastío,

murmuró:
—Sí, las cosas me van de maravillas. Acabo de regresar de un largo viaje, y

ahora tengo el bienestar que da el dinero, pero me aburro mucho.
Mientras hablaba se despojó de su costoso abrigo.
Llevaba puesto un moderno y elegante vestido Chanel, y en la cabeza un

turbante en el que se destacaba una soberbia flecha de diamantes. En su
muñeca lucía una pulsera de perlas, al igual que el valioso collar que
adornaba su cuello.

Realmente estaba más bella que nunca.
—¡Caramba! ¡Posees unas joyas dignas de una emperatriz! —ponderó

Eloísa admirada—. Pero ¿cómo puedes decir que te aburres? ¡Eres joven,
bella..., tienes el dinero que tanto ansiabas!

Tras unos segundos de indecisión, Natacha, con emoción en la voz,
murmuró:

—Es que… extraño mucho a Eduardo. Las cosas que tiene la vida, ¿no? Sí,
ahora vivo en lujosos hoteles, tengo lo que quiero: una finca de verano en
Deauville, una villa en Niza, dos automóviles y un amigo que tiene un Rolls
que vale trescientos mil francos. Los hombres ricos y guapos me persiguen a
toda hora, incluso uno que tiene un palacete en el Cairo.

—¡Válgame Dios!
—Pero realmente extraño más de lo pensado a ese... a ese tonto y



misántropo hombre. Bueno la vida tiene esas cosas. —Se mordió los labios, y
tras una breve pausa, sacó de su pitillera un cigarrillo y lo encendió. Tras
aspirar el humo con deleite, pidió—: Eloísa, convídame a un vaso de ese rico
Jerez que tienes.

La pintora, disimulando su ansiedad, se puso de pie, llamó a Greta y le
pidió dos vasos del mencionado vino. Después, tras mirar a la recién llegada,
con una sonrisa agregó:

—Enseguida podremos brindar por tu regreso.
—Gracias, Eloísa, ¡anda, cuéntame algo de Eduardo! ¿Es qué no te das

cuenta de qué lo estoy deseando? Apenas regresé de mi largo viaje, me
atreví a ir a su casa, y el criado mirándome con sorpresa, me dijo: «El petit
seigneur está de viaje», y ya no quiso decirme nada más. Luego hablé con el
barón y, aunque no pude sacarle ni una palabra, por su cara y su aspecto
comprendí que algo grave ocurre. Durante tres días he luchado conmigo
misma. Me resistía a venir a verte por miedo a que me echaras. Y, esta
mañana, como si una fuerza me obligara hacerlo, al fin ha cedido. Yo misma
he tomado el volante del Rolls de mi amigo y he dejado plantado nada
menos que a un grupo de importantes personas en la casa de una condesa
que celebraba un cóctel. Y aquí me tienes. Vamos, contéstame, ¿dónde está
Eduardo? ¿Le ocurre algo?

—¡Oh, Natacha! ¡Sí supieras! —se lamentó la pintora exagerando su
expresión.

—No me hagas sufrir más. ¿Tú sabes dónde está?
—No, no sé nada de él, en realidad, nadie lo sabe… ni siquiera su propio

padre.
—¡No es posible! ¡Dios mío! ¡Me gustaría tanto verlo! ¡Tengo que saber

algo de él!
—Y yo también. Créeme, ignoro su paradero. Hace lo menos cinco meses

que desapareció y jamás recibí noticias suyas. Abandonó a su padre, su
fortuna y su palacete, para irse a vivir simplemente de su trabajo. De ahí ya
no sé más.

Natacha abrió muy grande los ojos.
—¿Pero qué dices? Eloísa, ¿me estás contando un cuento?
La pintora se levantó y, acercándose a un secreter, sacó la carta que



Eduardo le había dejado al huir. Con gesto tranquilo se la tendió a Natacha.
—Toma, lee esta es la misiva que me dejó al marcharse; ahí lo explica todo.
Cuando Natacha terminó de leer las dolorosas líneas, escritas por el que

fuera su amante, tenía los ojos llenos de lágrimas.
—No puedo creerlo. Cuéntame todo lo sucedido; a mí esto me resulta

incomprensible.
Brevemente la artista le relató los pormenores de aquella historia, tras el

robo de los planos; la grave congestión cerebral de Eduardo y su fuga en
medio de su convalecencia.

Natacha escuchaba en silencio.
—¡Pobre amor mío, ahora sí que está ya definitivamente perdido para mí!

Si por lo menos pudiera pedirle perdón, decirle cuanto deploro lo que hice
en su contra.

Al escucha aquella confesión, el rostro de Eloísa se iluminó; eso era lo que
ella esperaba. Mientras componía un gesto dramático, entró de lleno en su
papel.

—¿Tú? Pero Natacha, ¿qué puedes haber hecho tú de malo?
Bebiéndose, casi de golpe, el Jerez de su copa, Natacha, se expresó:
—¿De verdad no lo sabes? ¡Oh, Eloísa! Hice algo indigno y vergonzoso. Fui

yo quien robó los planos de ese… inventor que Eduardo guardaba en su
arca. Sabía que estaban allí porque... una noche se lo escuché decir en
sueños. Días después Eduardo, quien como tú misma sabes en ese último
tiempo se mostraba muy distraído, olvidó sus llaves en mi casa. Yo se las
llevé para devolvérselas..., pero cuando llegué a su palacete me enteré de
que esa mañana se había marchado de viaje… para no verme, dejándome
solo una... carta. Una carta de rotura definitiva, amablemente fría…, pero
definitiva incluso a ser solo su amiga. Ah, Dios, tú fuiste testigo que desde
su ida a Londres, ya no fue el mismo, ¡regresó locamente enamorado de esa
Diana que resultó ser la hija de ese loco inventor! Desde su regreso, el petit
barón tenía todo el tiempo los nervios de punta. Ya no quería estar conmigo,
me evitaba de una manera insultante y sus desaires me pusieron furiosa. Ese
día decidí aguardar su regreso en su propia casa, me senté ante su mesa de
trabajo... —Luego de sorber un trago de oporto, en medio de una risa
nerviosa prosiguió—: Cuando una mujer ama, como yo amaba, mejor



dicho…, como aún amo, es celosa y es estúpida. Sabía que su amor
verdadero, el que yo aspiraba, era para esa maldita inglesa, y eso me
exasperaba. Busqué en sus cajones, allí encontré una vieja fotografía de ella,
y una hoja de papel con su nombre escrito a mano, en la que decía «Diana,
te amo. Eres el amor de mi vida, lo mejor que me ha pasado...», y un montón
de cosas igual a esas…, y los celos me cegaron. Hojeando luego un carné de
notas, sorpresivamente, di con la nueva combinación de su arca. Y
entonces… tuve la brillante idea de pensar que si le robaba aquellos planos
él no podría devolvérselos al padre de la inglesa y entonces ella lo
despreciaría, así que... se los robé. Pero de manera inesperada, prevenido por
un timbre de alarma al cual yo no escuché, el barón de Benlliure me
sorprendió con las manos en la masa.

—No puedo creer que tú hicieras algo así —se lamentó Eloísa, siguiendo
con su papel.

—¡Lo hice! ¡Lo hice! ¡Estaba loca! Pero déjame proseguir, necesito hacerlo.
Los planos me los quitó el barón; pero no llamó a la policía…, sino que me
prometió, y lo cumple al pie de la letra, por mi silencio, una renta de mil
francos mensuales, a más de lo que me dio en adelanto. Es así como
comencé a llevar este tren de vida tan holgado y elegante. Todo es gracias a
eso..., pero créeme que no hubiera hecho lo que hice de haber sabido lo que
ocurriría con Eduardo —se quedó callada, extrajo de su bolso un pañuelo y
secó sus ojos.

En ese momento en la sala sonó un reloj.
—¡Las seis ya! —exclamó Natacha, poniéndose de pie—. ¡Mis amigos deben

de estar furiosos! Me voy, Eloísa... Bueno queda convenido lo de mi retrato,
dentro de unas semanas, cuando regrese de un viaje que tengo pendiente, te
haré otra visita para que hablemos del precio. —La miró a los ojos y
sonriendo cínicamente agregó—: ¿Sabes una cosa? En cierta forma, me voy
un poco más contenta, no puedo con mi egoísmo; al menos sé que Eduardo
no está con la inglesa. Tenía miedo de que a estas alturas ya estuvieran
casados. Ahí te dejo mi tarjeta, espero que si sabes algo de él me lo digas;
necesito verlo, estar con él aunque más no sea un instante... —Cerca ya en la
puerta Natacha, mientras abrazaba a la pintora dijo—: adiós, mi querida
amiga, ya vez, no soy digna de ti... eso lo sé muy bien. Ahora soy lo que se



dice... una cualquiera, y lo peor es que llevo en la conciencia el peso de una
mala acción. Pero por favor, no me desprecies demasiado; te juro que en el
fondo me arrepiento de todo. He sido muy desgraciada, pero lo hice por
amor, y el amor a veces es egoísta...

Eloísa, palmeándole la espalda, murmuró:
—Tu arrepentimiento obra en rescate de tu falta, ve tranquila y no sufras.
—Gracias por tus palabras. ¡Hasta pronto!
Eloísa cerró la puerta muy despacio.
Al instante se escuchó el potente zumbido del Rolls saliendo a toda

marcha. La pintora respiró hondamente; con pasos lentos se acercó al
comedor y encendió la luz de la salita donde estaban Diana y su padre. El
rostro de este último aparecía muy pálido y desencajado.

—¿Escucharon todo?
—Sí, y debo admitir que me siento culpable con Eduardo —confesó Ronald

—. Dudé de él, puse en duda su honor. Lo insulté... ¡yo fui quien lo llevó a las
puertas de la locura! Mientras mi incredulidad y mi desprecio lo hundían en
la desesperación, él me gritaba la verdad, la misma verdad que acabo de oír
en boca de su ex amante. Dudé y me arrepiento sinceramente del gran daño
que le hice y quiero repararlo. Por favor, llame usted a Eduardo ahora
mismo…, y también a su padre el barón de Benlliure —dudó un instante y
luego de sacudir frenético la cabeza, en medio de un quejumbroso suspiro,
añadió—: Y dígale a este último que… venga con Norman...

Eloísa, con los ojos llenos de lágrimas en un desborde emocional, le dijo:
—Míster Morrison, ante mis ojos es usted el más recto y el mejor de los

hombres.
Al instante se dirigió al teléfono. Diana, conmovida, apoyó la cabeza en el

hombro de su progenitor y murmuró:
—Gracias papá, yo sabía que actuarias así, demostrando tu grandeza de

espíritu. Estoy muy orgullosa de ti. Eres la bondad personificada...
—Solo soy un pobre hombre golpeado, lleno de defectos, que lo único que

quiere es ver feliz a su hijita del alma.
—Ojalá todos los hombres tuvieran tus mismos defectos —agregó ella

dándole un beso—. Creo que el mundo sería un lugar más hermoso.
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En uno de los escritorios de la casa «Gounod Hermanos», Eduardo

trabajaba inmerso dando forma a otro de sus proyectos. A pesar de
proponérselo, no podía quitarse de la cabeza la imagen de Diana y de su
ardiente y dulce entrega de amor. «Realmente, ardo en deseos de casarme
con ella, y tenerla a mi lado… día y noche. Juro que mientras me quede un
hálito de vida la haré feliz…, muy feliz».

En ese instante, la voz de un cadete interrumpió sus pensamientos.
—¡Eduardo, de parte de Gerald Lavoisier, que vaya de inmediato a la

oficina del patrón! Es urgente; lo llaman por teléfono.
Tomado de sorpresa, Eduardo echó a correr en dirección a la oficina del

director. Al abrir la puerta, el joven se encontró con monsieur Anthonie
Gounod, y el gerente. Ambos lo saludaron con una sonrisa, este último fue
quien le tendió el receptor.

El joven lo tomó y, acercando el tubo a su oído, exclamó.
—¿Hola? ¿Quién...? Ah, ¿qué tal, Eloísa? —al instante la mirada de Eduardo

comenzó a brillar de un modo extraño.
Subidamente su rostro delató una emoción tal que Gerald Lavoisier y el

jefe lo miraron alarmados. Las últimas palabras de Eduardo, antes de colgar,
fueron:

—Sí, iré... iré lo más pronto posible. Por favor, esperen por mí.
Lentamente colocó el auricular en el aparato y, con los ojos muy abiertos,

se dejó caer en la silla que el gerente le ofrecía. Con los codos apoyados en
la mesa, escondió la cara entre las manos, y exclamó:

—¡Dios mío! ¡No lo puedo creer...!
Anthonie Gounod, le tocó la espalda con la mano, y preguntó:



—Muchacho, ¿qué te ocurre? ¿Es algo grave?
—No, solo se trata de una noticia inesperada, que me ha impresionado

mucho. Excúseme…
—¿Excusarte? Pero si no hay de qué; y esa noticia inesperada, ¿es para ti,

desagradable o agradable?
—Muy agradable, aunque las alegrías bruscas a veces trastornan un poco.

Pero en fin, ya pasó. Con permiso voy a continuar con mi trabajo.
—Nada de eso —replicó Monsieur Anthoine deteniéndolo—. Trastornado

como estás ahora, no podrías hacer bien tu trabajo y solo perderías el
tiempo. Creo que, en alguna parte, te aguardan con ansias ¿no? Pues ponte
ya en marcha muchacho, y si tienes prisa utiliza mi coche. Pero eso sí, dile al
chofer que luego regrese a por mí.

Lavoisier, en actitud discreta, tras tomar una carpeta, se retiró al tiempo
que decía:

—Con permiso. Yo sí volveré a seguir con mi trabajo.
—De acuerdo, Gerald.
A solas con el jefe Eduardo, mirándolo con gesto ansioso, le dijo:
—Gracias, monsieur Gounod, acepto su oferta. Pero... déjeme que le

explique en dos palabras de que se trata este asunto que me ha trastornado.
Hace unos meses atrás fui acusado de una acción deshonrosa...

—¿Tú?, no lo puedo creer.
Mientras asentía con la cabeza, Eduardo continuó:
—El que me acusaba era el propio padre de la mujer que amo.

��Comprende lo terrible de mi situación? Créame que en ese tiempo creí
morir de pena y de vergüenza. Una muy querida amiga, casi una madre para
mí me consoló infundiéndome la esperanza que necesitaba para no morir de
pena. Y es precisamente esa amiga la que acaba de llamarme, para decirme
que uno de los verdaderos culpables ha confesado su felonía. Mi inocencia al
fin ha sido reconocida y mi propio acusador, es decir el padre de mi
prometida, el cual estaba desaparecido…, ¡me está aguardando en estos
momentos!, el resto de la historia, con más detalles, se lo contaré el lunes...

—Realmente, lo que acabas de relatarme, hace que mi simpatía por ti
aumente aún mucho más. Pero vamos, ahora no pierdas el tiempo, corre a
vestirte y márchate cuanto antes —concluyó. Y con gesto amistoso, lo



empujó hacia la puerta.
Una vez a solas, Eduardo se quitó su ropa de trabajo, cambiándola por la

de calle, luego echó a correr. En el patio de la fábrica encontró al chofer de
monsieur Gounod esperándolo.

A esa misma hora, el barón de Benlliure y sir Norman Bennett Wilson
sentados, uno frente al otro, junto a la chimenea de mármol en la que
radiaban unos gruesos leños, acabaron de tomarse una taza de té.

El silencio que reinaba en el salón era absoluto. Tanto el dueño de casa,
como sir Norman, parecían absortos en la contemplación del fuego mientras
observaban como se elevaban las caprichosas llamas en rojizas lenguas. Sus
pensamientos estaban ocupados por las más sombrías reflexiones. De pronto
el inglés levantó la cabeza, y musitó:

—Dicen que la esperanza es el sueño de un hombre despierto. Y creo que
eso es verdad.

—Y sin la esperanza, ¿qué sería de nosotros? —replicó el barón con voz
cansina.

—¿Sabes lo que pienso? —preguntó sir Norman.
—No. Y no sé si deseo saberlo.
—Pienso que… en estos momentos, Diana al fin está junto a su padre, y

que el mundo debe parecerles muy pequeño para dar cabida a tanta dicha.
Pienso también en que jamás, en nuestras horas de triunfos, conoceremos
una alegría parecida a esa. Y, realmente… me alegra la hora presente de
Ronald al que tanto odié. Lo aceptaría todo... todo, a cambio de esos minutos
suyos. Aceptaría la pobreza, la miseria, el anonimato. Y puedes creerme, le
daría mi fortuna a quien en estos instantes me hundiera un puñal en el
corazón, porque así pondría fin a la miserable envidia que me roe...

—¡Ya basta, Norman! Me estás poniendo peor... porque, piensa que…,
quizás a ti Ronald logre perdonarte. Pero en cuanto a mí, eso es otra cosa;
mis angustias son distintas. No me atrevo a escribirle a mi hijo, y tiemblo
cada vez que el timbre del teléfono o el de la puerta, se deja oír. Pues, como
ya te expliqué: me juró que se mataría si yo daba con su paradero.

Con voz cada vez más sombría, sir Norman murmuro:



—¿Recuerdas nuestra común decisión? Sí mañana a mediodía no recibimos
aviso alguno...

—Sí, lo recuerdo —contestó el barón presa de un escalofrío—. Pero ¿tú
estás bien seguro del efecto mortal de ese veneno?

—Eso no lo dudes; el hindú, a quien se lo compré, hizo morir, ante mis
narices, a un búfalo en siete minutos y sin un estremecimiento de dolor,
nada. Tras la inyección se tendió en el suelo... amodorrado, mientras pasaba
dulcemente de la vida a la muerte.

—¡Dios mío! Siempre pensé que en el suicidio, existía un… no sé qué de
grande, y de espantoso a la vez. Pero creo que, en casos como el nuestro, es
la única salida, la única solución —reflexionó el banquero, como si hablara
consigo mismo.

El estridente sonido del timbre telefónico los hizo sobresaltar.
Con mano temblorosa monsieur Armand tomó el aparato.
—¿Sí?, diga ¿Quién... es? Sí, soy... yo mismo. El barón de Benlliure…
Del otro lado le contestaron:
—Soy Eloísa de Beltrajoz. Por favor, ¿puede usted venir a mi casa, lo antes

posible y traer también a sir Norman Bennett Wilson si este se halla con
usted? Sé que ya es muy tarde, pero aquí los esperan a ambos…, ya adivináis
de qué se trata, ¿verdad?

—¡Ay, no! No me atrevo a... pensarlo siquiera.
—Entonces yo se lo diré: son Diana y su padre, el ingeniero Ronald

Morrison Cameron, quienes los aguardan.
—¿De verdad? ¡Oh, gracias! ¿Y de… mi hijo no sabe nada? Bueno, mejor

no me responda. Enseguida saldremos de aquí... a todo escape.
Sir Norman, con el semblante pálido, se hallaba ya a su lado. En sus ojos se

leía una interrogación anhelante. Cuando su socio dejó el auricular, se giró
hacia él y, mientras respiraba entrecortadamente, tartamudeó:

—No… lo podrás creer… tu sobrina Diana y tu… cuñado, Ronald..., nos
esperan en casa de una amiga de mi hijo…, la pintora Eloísa de Beltrajoz. Al
escuchar esas palabras el inglés se llevó las manos al pecho.

—¡Por Dios, y ahora...! ¿qué te pasa? —gritó el barón con nerviosismo.
—Es… la emoción, ya sabes que soy cardiaco. Déjame que me apoye en tu

brazo. ¡Dios mío, gracias... gracias! Diana, mi Diana, al fin podré volver a



verla e invocar su perdón.
El barón, mirándolo compasivo, le aconsejó:
—Tal como te encuentras ahora será mejor que no hables. Reserva tus

energías para más tarde. Tu perdón ha llegado y... a lo mejor el mío..., quién
sabe, también esté cerca. Cuando Eduardo sepa que Diana y su padre, al fin
están juntos, puede que él... — mientras hablaba el banquero se llevaba casi a
rastras a su amigo hacia la puerta.

Luego de unos minutos, apenas abrochados sus elegantes abrigos,
descendían la escalera. Ambos iban pálidos y temblorosos. El automóvil del
barón los aguardaba afuera y, ayudados por el chofer, entraron en él.

Y mientras el motor rugía por las calles casi desiertas, los dos viejos
amigos, sentados uno junto al otro, permanecían silenciosos.

En espera de los instantes decisivos que en breve iban a vivirse en casa de
la pintora, Diana y su padre, seguían reunidos en el comedor. Greta les
había servido el té, pero ninguno de ellos, ensimismados en sus
pensamientos, lograba tragar nada.

Eran ya las siete de la tarde cuando el timbre de la puerta se dejó oír con
toda intensidad. Tras unos pasos rápidos Eduardo hizo su aparición en el
umbral del comedor.

Eloísa, Ronald y su hija se pusieron de pie; los cuatro se miraron en
silencio. Fue el recién llegado quien, con visible conmoción, rompió el hielo
al saludar:

—Buenas tardes a todos —dirigiéndose hacia Ronald, con voz quebrada,
añadió—: ¿Cómo… está usted…, míster Morrison? Que alegría volver a
verlo…

—Hola, Eduardo… —respondieron las dos mujeres.
Ronald seguía mirándolo sin contestar. Tras una ligera turbación

respondió:
—Buenas tardes. Bueno, sé que estoy en deuda contigo. Fui cruel e

injusto...
—Usted estaba en su derecho... —lo interrumpió el joven.
—Aun así, te pido que me perdones. Las circunstancias en que nos

conocimos no fueron en verdad muy felices. Pero según dicen, nunca es
tarde para enmendar errores. Voy a ir al grano: sé que amas a mi hija… y



que ella te ama a ti. Ambos son dignos y libres de amarse. Te confío, pues…,
el tesoro de mi vida. Y ten en cuenta que hace tan solo unas horas que la he
recobrado. Espero que la cuidaras muy bien...

Eduardo, notablemente emocionado, llegó hasta él y, estrechándole la
mano con ademán rotundo, aseguró:

—La cuidaré muy bien, de eso no tenga dudas. Amo a su hija con todas las
fuerzas de mi alma.

—Que ambos seáis muy felices..., y luego, cuando ya estéis unidos para
siempre, espero que no se olviden de mí

Los brazos de Diana y Eduardo simultáneamente rodearon a Ronald
—Ni su hija ni yo permitiremos jamás que usted se aleje de nosotros —

acotó Eduardo con gesto firme—. El padre de mi esposa tiene que vivir en
nuestra misma casa.

El semblante de Ronald se iluminó en una sonrisa.
Diana, abrazándolo emocionada, agregó:
—Sí, tú estarás siempre con nosotros… siempre.
—Y si la vida nos bendice —agregó Eduardo—, con unos hijos, usted estará

ahí para ayudarnos a educarlos. Así podremos consolarlo, en parte, de todas
las penas que sufrió... a causa de...

Ronald, con un ademán de su brazo, lo interrumpió:
—Por favor, te ruego…, ya no recuerdes nada del pasado. Desde este

instante, el ayer quedará sepultado para siempre…
Con sus manos acercó las cabezas de los dos jóvenes, y allí, bajo la mirada

de su padre, Diana le ofreció los labios al hombre que amaba desde niña.
Eloísa, visiblemente emocionada, desde un rincón, observó la escena.

En ese momento sonó de nuevo el timbre de la puerta.
—¡Son ellos! —exclamó la pintora.
—¿Ellos... quiénes...? —preguntó Eduardo con curiosidad.
La dueña de casa, luego de unos segundos de silencio en los que pareció

premeditar alguna travesura, se echó a reír y, un tanto nerviosa, exclamó:
—¡Ay! ¡lo siento!, pero no puedo dejar pasar una ocasión como esta. Sí me

lo permitís seguiré con mis intrigas, pero vosotros tendréis que secundarme.
Diana, míster Morrison..., vengan conmigo a la salita. Eduardo, tú, no
preguntes nada, solo quédate aquí y, por favor, guarda silencio —acabó de



dar indicaciones con excitados gestos.
Seguido a eso, mientras esbozaba una sonrisa de niña traviesa, ante la

mirada atónita de su joven amigo, apagó las luces del comedor. Padre e hija
la siguieron luego hacia la salita.

Unos instantes después apareció Greta acompañada de sir Bennett Wilson
y el barón.

Los recién llegados, quitándose los copos de nieve de sus gabanes, con
expresión conmocionada, y sin atinar a nada, miraron al grupo formado por
Eloísa, Ronald y Diana.

Los segundos comenzaron a pasar plenos de una gran tensión.
Al fin Norman, tras sacudir la cabeza, con innegable pesadumbre,

prorrumpió:
—¡Diana! ¡Hija mía..., al fin! Gracias por recibirme... —Miró a su cuñado,

quien permanecía en hosco silencio, y añadió—: Gracias también a ti...,
Ronald. Gracias por permitirme esta gran alegría, ahora puedo ya morir en
paz... —Su voz ronca y entrecortada delataba la gran emoción que lo
embargaba.

Diana, con los ojos llenos de lágrimas, se mordió los labios. Eloísa la tomó
de la mano y la llevó hasta su tío. Cuando estuvieron frente a frente, sir
Bennett contempló a su sobrina con innegable ansiedad.

—Dime que... que me perdonas. Dime que perdonas mi egoísmo y mi
maldad… —repitió Norman mirándola esperanzado.

—Sí, tío, te perdono —murmuró ella bajito al tiempo que lo abrazaba.
Por su parte, monsieur Armand, dirigiéndose a Ronald, le dijo:
—Con sincera alegría veo que…, por fin, su hija está ya a su lado...
—Así es…—contestó el ingeniero con cierta hostilidad—, y ahora quiero

ponerla al abrigo de la miseria, así que ambos tendrán que rendirme
cuentas. Me hace falta una fortuna para mi hija... una gran fortuna que, hace
tiempo, me fue robada.

—Estamos a su disposición; madame Beltrajoz tiene sus planos que yo le
dejé, apenas mi hijo cayó gravemente enfermo —contestó el barón con gesto
humilde. Tras tomar aliento miró a Ronald a los ojos y adicionó—: aunque
quizás sea tarde, yo también vuelvo a suplicarle que me perdone.

—Por favor, ya no me pidan más perdón —saltó Ronald con gesto serio a la



vez que levantaba el brazo en alto—. Maldades como las vuestras es muy
difícil perdonarlas de un día para el otro. Creo que primero tendréis que
perdonaros vosotros mismos. —Marcó una breve pausa y, luego de volver a
centrar la mirada en el barón, agregó—: como acabo de decirle, deseo que mi
hija pueda gozar de la fortuna que su padre pudo crear para ella y su madre,
hace ya muchos años…

Norman, mirándolo con aprensión, apeló:
—Lo que tú digas, Ronald…, cuenta con toda nuestra ayuda.
El ingeniero asintió con la cabeza y expresó:
—Por hoy eso me basta... Madame Beltrajoz me entregará los planos

robados por usted barón..., con la complicidad de su hijo. Como ya lo ve,
todo se paga en este mundo, y el que sabe esperar no pierde nunca. De
modo que yo, el débil, el pobre... he podido vencer al padre y... al hijo, que es
como decir, al lobo y al lobezno. Y para peor, este último intenta ahora
contraer enlace con mi Diana... alegando estar enamorado de ella.

Estupefactas ante aquellas palabras, Eloísa y Diana fijaron sus ojos en
Ronald, mientras esté les hacía un significativo gesto de complicidad.

El barón, con expresión desencajada, comenzó a decir:
—Por favor..., no siga acusando usted a mi hijo. Ya le dije que él es

inocente de todo el daño que yo le provoqué a usted. ¡Es inocente....
inocente! Entiéndalo de una buena vez. Mi hijo me odia… y por eso me ha
abandonado…

Tal como si intentara montar una escena, a la vez que era secundado por
la pintora, Ronald, con el rostro adusto, exclamó:

—Esto es solo una comedia y más embustes.
Monsieur Armand, desesperado, se irguió ante Ronald y, con voz quebrada,

le gritó:
—Pero ¿qué tengo que hacer para qué me crea? ¡Mi hijo es inocente! La

confesión de mis graves faltas las he hecho ya…, en esta misma casa, delante
de Eduardo, que aún permanecía en su lecho de enfermo, y también delante
de madame Beltrajoz aquí presente. Mi hijo tiene las manos limpias... ¡no fue
él quien robó sus planos... fui yo! ¡Solo yo!

—¿Y cómo sé qué todo eso… es verdad? —replicó Ronald.
Por toda respuesta el barón, con manos temblorosas, sacó de su cartera



dos hojas de papel arrugado y, extendiéndoselos a Ronald, agregó:
—Tome y lea.
Ronald los tomó y, poniéndose las gafas comenzó a leer. Era la carta

escrita por Eduardo, y el certificado de la confesión del robo firmado por
Natacha.

Cuando el ingeniero terminó la lectura, con un movimiento de cabeza se
quedó muy quieto.

Sir Bennett Wilson, que permanecía callado, lo interrumpió.
—Ronald, ¿no dices nada? Por favor, no te muestres tan inconmovible con

Armand; ten compasión. Castígame solo a mí, puesto que prácticamente soy
el gran culpable de toda tu desdicha. Pequé por envidia, por orgullo..., por
odio; hace doce años atrás… yo obligué al barón a someterse a mi voluntad,
amenazándolo con la ruina y el deshonor. En ese entonces lo tenía en mis
manos. En vano él trató de despertar en mi helado corazón la piedad hacía
ti. Esto te lo juro por mi hermana muerta, que digo la verdad, la abominable
verdad. —Miró a su socio y sosteniéndole la mirada añadió—. ¿Es... o no es
esa la verdad?

Monsieur Armand asintió con la cabeza y exclamó:
—Pero aun así, el recuerdo de ese pasado hace que me desprecie mucho

más a mí mismo. Tú fuiste malo..., pero yo fui, a más de malo…, cobarde...
Sir Bennett, con ademán mortificado, lo interrumpió:
—No, quizás solo fuiste sensato —murmuro Norman. Elevó la mirada hacia

Ronald, y continuó—: Por odio contra ti..., yo habría hundido al barón en la
miseria. Pero su débil sensatez la ha pagado muy cara: primero con la
trágica muerte de su esposa y luego con la huida y el desprecio de su único
hijo. ¡Ya no tiene a su lado a ninguno de los dos seres por quienes se resignó
a aceptar tamaña aberración! ¡La que yo le impuse! —Estableció una pausa,
tomó aliento, y añadió—: en cuanto a mí..., he pagado, por medio del más
horrible y torturador de los remordimientos de estos últimos tiempos. Jamás
conocí la dicha... Solo un rayo de sol iluminó mi vida: la sonrisa de Diana.
Puse a la Gran Bretaña a sus pies, pero ella desdeñó todo…, el oro, la
nobleza, la gloria y el poder. Me echó a la cara mi infamia, pero con eso... mi
cariño por ella aumentó más todavía. Y lo que me duele es saber que nunca
hubo en su corazón verdadero amor filial para mí... —Con el revés de la



mano secó sus ojos, cogió su sombrero y, tras mirar a su cuñado, agregó—:
me voy, os dejaré solos; pero antes te pido que seas indulgente con el barón
y con su hijo. Yo desapareceré sin ruido. Ninguno de vosotros volverá a oír
hablar de mí, lo juro. Adiós Diana, adiós a todos...

La joven, separándose de Eloísa, corrió hacia su tío.
—¡No! Por favor…, no te vayas. No te vayas así. Yo ya te perdoné, sé que

has sufrido mucho con tus remordimientos. Tío, yo también te quiero... A
pesar de todo, tú me educaste, me protegiste e incluso sé que, a tu modo, me
has amado.

Norman la tomó por los hombros y la besó en la frente. En aquel gesto,
Diana notó la terrible pena que atenazaba al gran sir Norman Bennett
Wilson.

—¡Oh, Diana!, nunca sabrás de qué modo te quise. Tú eres la hija que no
tuve...

La joven devolvió el beso de su tío y luego, girándose hacia su padre, le
pidió:

—Papá, por el amor que me tienes, no seas tan implacable. Perdónalo..., te
lo pido como un gran favor, de rodillas, si es preciso.

En el rostro de Ronald, hasta ese momento frío y rígido, se marcó una
triste sonrisa.

—Bueno..., esto era lo que yo esperaba iba a suceder. Tenía la sensación de
que tú, mi querida hija, habías de provocar el perdón a tu tío. Pero… no
puedo mentirles, creo que aún no estoy preparado para olvidar todo el daño
que me hicieron. Fueron muchos años de dolor; no obstante, procuraré
hacerlo. Sí, procuraré ir olvidándome del pasado y mirar con optimismo y
alegría el presente. —Miró a su hija a los ojos y, con sonrisa dulce, añadió—:
bueno… ahora, ya no te demores más, anda… ve a buscar a tu prometido, y
devuélvele el hijo al padre, como prueba del… comienzo de mi perdón…

Diana esbozó una sonrisa y rápida se encaminó hacia la puerta. En ese
instante, con los ojos húmedos de llanto, la figura de Eduardo surgió en el
umbral.

—Ven... ven. Acércate... —le dijo ella tomándole la mano.
Al ver allí a su hijo, el barón se quedó boquiabierto e inmóvil, como

clavado en el suelo. Después, dominado por la emoción, con una mano sobre



el pecho, logró balbucear:
—Eduardo, ¡estabas aquí… escuchándolo todo! Hijo, perdóname, por favor.
—Ya te he perdonado padre...
Durante largos instantes el barón permaneció abrazado a su hijo. Seguido

a eso, la voz de Eduardo sonó llena de emoción al dirigirse a Ronald:
—Entonces, ¿ha podido perdonar a todos, incluso a su cuñado?
Por un momento en la faz del ingeniero se marcó el endurecimiento de sus

mandíbulas. Luego, dándole a su expresión un ligero matiz de paz,
respondió:

—Realmente no sé si el arrepentimiento de Norman es sincero, pero ya no
quiero pensar en el pasado..., sino en el presente, y el futuro. —Con seria
expresión miró al barón y a su socio, y agrego—: ambos os habéis humillado
dispuestos a expiar vuestras faltas. —Marcó una nueva pausa en la que
permaneció unos instantes, con los ojos fijos en Eduardo y, tras respirar
hondamente, continuó—: Tengo que confesarte que, en estos momentos, hay
dentro de mí demasiado júbilo y demasiado amor… en el que ya no caben el
odio, ni la venganza. —Sin agregar nada más, se dirigió hacia la pintora y,
con sonrisa cariñosa, añadió—: en cuanto a usted..., amiga fiel de nuestros
hijos, en los días buenos y sobre todo, en los malos, no hace falta repetirle
que es usted una gran mujer y que ya es socia de nuestra felicidad, de modo
que, si la quiere compartir, yo seré muy dichoso.

Eloísa, conteniendo el llanto, murmuro:
—Sí..., claro que sí. ¡Oh! Creo que voy a... echarme a llorar.
Diana, emocionada, expresó:
—Ay, querida Eloísa, llora… llora cuanto quieras, y yo lloraré contigo. Es

hermoso llorar de dicha, ¿verdad?
—Ya lo creo que sí...



EPÍLOGO
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Aquel día de abril de 1926, en la ciudad de Londres, todo estaba listo para

la boda de Eduardo y Diana. Era en verdad una bonita tarde de primavera y
el sol, radiando en lo alto, dejaba caer sus oblicuos rayos sobre la antigua
abadía de Richmond, completamente adornada de flores, la misma donde,
muchos años antes, se habían unido en matrimonio Sara Bennett Wilson y
Ronald Morrison Cameron.

Eduardo, que lucía un negro esmoquin de irreprochable corte, permanecía
de pie frente al altar donde esperaba impaciente la entrada de su futura
esposa. Por fin había llegado el día tan ansiado para ellos, el día de la
consagración final.

Entre la gran cantidad de gente, allí reunida, se hallaban monsieur Jean
Marco Lagrange y su esposa Adela, muy engalanados y felices aunque, ante
tanta elegancia y distinción de hombres y mujeres que lucían rutilantes y
costosos broches, sortijas, pendientes, collares y brazaletes, cuajados de
piedras preciosas, ambos permanecían un tanto cohibidos mirándolo todo
con ojos alucinados.

Acercándose a su esposo, madame Adela murmuró:
—No puedo creer que... estemos aquí, en medio de la realeza..., casi frente

al mismísimo heredero al trono de las Britanias, el cual, con tanta
cordialidad, nos ha dado la mano. ¡Ay, cuando se enteren nuestros vecinos,
la cara que van a poner! ¡Bueno… seguro que no se lo creerán!

—Claro que lo creerán. Lo verán en los periódicos, y seguro, con lo celosos
que son, se morirán de envidia —susurró el industrial, riendo con estudiada
flema británica.

—¡Oh! Daría cualquier cosa para que todos ellos pudieran verme



enfundada en este vestido tan elegantón, un modelo exclusivo de esa
madame Chanel, de la que tanto se habla.

—Y yo, ya ves..., tendré que comprarme otro esmoquin, o quizás dos más,
porque, tal como nos comunicó sir Bennett Wilson, tendremos que hacer
aún varios viajes más a Inglaterra. Además, según lo que nos anunció el
joven Eduardo, luego de esta boda, vendrá la del ingeniero… con esa
pintora, que se celebrará también en Londres. Y aquí, en Inglaterra, al
parecer, el que no tiene esmoquin no es elegante... ni tampoco lo invitan a
cenar, ni a ninguna fiesta.

—Sí, tendrás que comprarte varios de esos trajes... y yo también renovaré
mi vestuario, y me llenaré de joyas. ¡Oh!, ¿y has visto el cuarto tan grande, y
tan elegante, que nos han dado para usar mientras permanezcamos aquí?
¡Madre mía! ¿Y la mansión donde se crio nuestra institutriz? ¡Ay, no se
puede creer!, y la pobrecita trabajando como una vulgar asalariada.

—¡Sí, vaya palacio! Y además, nos han puesto coche con chofer... y hasta
lacayos a nuestra disposición.

—¿Se da cuenta, monsieur Lagrange? Si no hubiera sido por mí, que le
insistí en contratar a ese ingeniero y también en tener una institutriz
inglesa… Cuando yo digo que las mujeres tenemos diez sentidos más que los
hombres...

—Bueno, estoy a punto de darte la razón. Y fíjate, ahora todos vamos a
ser... socios: monsieur Gounad, Ronald, Macé y yo formaremos una sociedad.
Y juntos lanzaremos al mundo el nuevo motor de míster Morrison, el
electric-boy y otros inventos que ese genio inglés aún tiene en su cartera.
¡Caramba, tampoco me lo puedo creer! ¡Y sí, todo ha sido gracias a ti!

—Es bueno que lo reconozcas, cabeza dura.
—Lo reconozco..., lo reconozco. Ya sabía que casándome contigo siempre

sería feliz. —¿De verdad lo dices? ¡Ah!, a pesar de lo nerviosa que me siento
de estar en medio de tanta gente distinguida, soy muy feliz. Y la miss... nos
ha contratado ya a una auténtica institutriz, escogida por ella misma, la cual
según me ha dicho educará a nuestros hijos y a nosotros mismos, como si
todos estuviéramos metidos dentro de una escuela de protocolo...

—¡Ah! Y yo tengo que aprenderme el inglés... como sea.
—Vaya, y si usted lo aprende, monsieur Lagrange, pues yo también lo haré,



faltaba más. Por nada del mundo pienso desentonar entre toda esta gente...
En ese momento, el industrial, mientras se ponía el dedo en los labios,

murmuró:
—Shhh, silencio, ya se acerca la novia.
Diana, radiante de sencilla hermosura, hizo su triunfal entrada del brazo

de su padre.
Por todo aquel espacioso recinto se escuchó un sordo murmullo, pleno de

admiración y contenida alegría, que pareció elevarse hacia el alto y
abovedado techo de la antigua Abadía como el zumbido de una colmena.

Ronald, vestido con exquisita elegancia, sonreía orgulloso.
Apenas Eduardo vio a Diana avanzar hacia él, entre tules y brocados,

envolviéndole en una mirada de honda ternura, caminó a su encuentro.
El ingeniero, visiblemente conmovido, entregó su hija al nervioso novio. Y

así, juntos, se dirigieron hacia el altar en lo que representó una emotiva y
tierna escena.

En el momento del cambio de anillos, Eduardo clavó sus ojos en los de
Diana y, luego de decir las palabras consabidas, la miró con estremecida
vehemencia a la vez que, con los ojos, parecía decirle: «Ya eres mía... solo
mía. Y yo soy tuyo, para toda la eternidad». Un poco más atrás, el barón de
Benlliure y su socio sir Bennett con disimulo trataban de ocultar las
indiscretas lágrimas que, insistentemente, asomaban a sus ojos. Cerca de
ellos, Eloísa de Beltrajoz, en ese momento transformada en la prometida de
Ronald Morrison Cameron, enjuagaba también su emocionado llanto
mientras sonreía dichosa. El banquete de la boda se celebró en casa de sir
Norman con infinidad de invitados de todas las clases sociales, ingleses y
franceses. Entre estos últimos, además del matrimonio Lagrange, estaban
Louis Macé y Anthoine Gounod junto a sus esposas, y también el jefe de
personal Gerard Lavosier. Y, como invitadas especiales de la novia, sus tres
amigas de la infancia, las hermanas Andrews, que habían arribado desde los
Estados Unidos para estar presentes en la boda de su amiga de la infancia. Y
junto con ellas, la reportera Maggi Preston, y madeimoselle Lorena, la dueña
de la pensión donde Diana, apenas escapada de su hogar en Inglaterra, había
encontrado un cálido y seguro refugio, y la desinteresada ayuda de esas dos
mujeres a las que nunca había olvidado.



Eduardo y Diana llegaron a la isla de Mallorca cansados, pero felices. Allí
iban a permanecer un mes entero mimándose y dando paseos entre
palmeras a la vez que gozaban de aquel delicioso clima y buen aire.

Se alojaron en un hotel en la ciudad de Palma, donde ya tenían hechas las
reservas, alejados del bullicio, rodeados del mar Mediterráneo.

Como Ronald le había dicho a su hija lo mucho que su madre deseaba
conocer la residencia en la que Federico Chopin y su amante, Aurora Dupin,
habían pasado un corto tiempo, en los planes de Diana y Eduardo estaban la
visita a la Cartuja de Valldemosa, donde el célebre pianista había compuesto
una de sus últimas obras: Un invierno en Mallorca.

Al llegar a la puerta del cuarto del hotel, siguiendo a los empleados que
llevaban sus maletas, Eduardo se detuvo y abrazó a Diana; tras eso, con voz
entrecortada por la emoción, exclamó:

—Madame Leblanc, al fin estaremos solos, en medio del paraíso. Y piense
que recién ahora... comienza nuestra futura vida juntos. Creo que… no
debemos perder un solo instante. Nos amaremos hasta… que ya no podamos
más, ¿verdad que sí? ¡Dios mío! ¿Te das cuenta del tiempo que hace desde la
última vez que estuvimos a solas…?

Diana, sonrojada, bajó los ojos. Cerca de ellos se hallaban el conserje y tres
camareros, los que ante las palabras del ansioso recién casado sonrieron
indulgentes.

En silencio ella se apretó contra Eduardo mientras este, sin importarle
nada, pletórico de felicidad la levantó en brazos. En medio de un impetuoso
arrebato buscó ansioso los labios de Diana besándola con delirante pasión.

¡Estaban casados, unidos para siempre! Ya nadie ni nada se interpondría
entre ellos. Ambos podrían amarse en libertad durante todos los días de sus
vidas.

Cuando al fin estuvieron dentro del cuarto, Eduardo muy suavemente dejó
a su esposa sobre la cama. Mirándola arrobado, musitó:

—Te quiero..., te quiero.
Por fin, la mujer de su vida, la única por la que tanto había penado, le

pertenecía de la misma manera en que él le pertenecía a ella.
—Yo también te quiero —susurró Diana.
—Dímelo otra vez. Muchas veces...



—Te quiero..., te quiero. Te adoro..., te amo... —repitió ella enroscándole los
brazos al cuello.

—Pero no más que yo a ti; no más que yo… eso te lo aseguro. ¿Sabes…?
tengo miedo de cansarte con mi vehemencia, pero por más que lo intento no
puedo contener mi arrebatada impetuosidad.

—No creo que yo alguna vez puedas llegar a cansarme… de eso —replicó
ella agitada, a la vez que le sonreía seductora.

—Entonces… déjame quererte tal como lo deseo desde hace tanto tiempo —
le susurró él con gesto impetuoso, vibrándole la voz—. Déjame amarte de
manera lenta y fogosa, con ansias y sin prisas..., sin miedos y sin temores...

Diana, estremecida de pasión inclinó la cabeza y lo rodeó con sus brazos a
la vez que lo besaba con ansias… dándole con esas caricias todo lo que ella
tenía para dar.

Al final de aquel largo y satisfactorio beso, Eduardo abandonó la boca de
Diana para recorrer la curva de su garganta decidido a calentar más la
sangre que palpitaba justo bajo la piel de nácar de ella. Con desbordante
frenesí volvió a besarla en los labios, como solo él sabía hacerlo, mientras
sus febriles manos recorrieran todo su cuerpo mientras, con movimientos
un tanto atropellados, le quitaba la ropa.

Diana, sintiéndose ardiente y desinhibida, arqueó su espalda para que él
pudiera desabrochar su falda.

Apenas Eduardo la tuvo desnuda, fue besándola por todas partes en medio
de una retahíla de ardientes palabras a la vez que continuaba descendiendo
hasta llegar al templo de su femineidad, donde comenzó a besar y lamer
sintiéndola estremecerse de placer.

Luego volvió a subir dejándole por todas partes otra larga estela de
candentes besos.

Seguido a eso Eduardo, con la palma de la mano, abarcó la plenitud de uno
de los senos de ella…, y allí su boca impaciente buscó hasta encontrar el
capullo erecto del pezón y comenzó a juguetear succionándolo con excitante
habilidad.

Sumida entre las ansias de su desenfrenada pasión, la respiración de Diana
se fracturó en un sensual gemido devolviéndole las caricias con ansias,
dándose cuenta de que en aquellos momentos ya no podía pensar en nada. Y



así, transportada a otra dimensión, comenzó a moverse con ritmo frenético,
sacudida entre convulsos espasmos en la búsqueda del estremecedor clímax.

Rato después, en medio de hondos gemidos que delataban la saciedad y el
goce que habían experimentado, ambos se quedaron fuertemente abrazados.

Aún debieron pasar algunos minutos antes de que tuvieran deseos de
hablar.

—Eres… la mujer perfecta, la amante perfecta, ¿quién dijo que las inglesas
son frías? —susurró él mirándola estremecido, al tiempo que le besaba la
nuca.

—Oh, Eduardo, ¿de verdad represento todo eso para ti..., eso que dices?
—Eso… y mucho más. Estás hecha a mi medida, mejor dicho… ambos

estamos hechos el uno para el otro.
—¿Siempre me querrás? —preguntó mirándolo a los ojos.
—Desde hace mucho… mucho tiempo, eres la única mujer que existe en el

mundo para mí. Quiero envejecer a tu lado, te amo. Oh, te amo, te amo
tanto. —Y en cada afirmación la estrechaba con más fuerzas.

Ella rio estremecida de dicha: eso era justamente lo que deseaba oír.
—Quiero que siempre me lo repitas… —le susurró.
—Siempre te lo repetiré…, y quiero que tú también lo hagas —pidió

Eduardo, pasándole la mano por la cintura y atrayéndola hacia él.
—Te amo ¡Te amo! —gritó echándose a reír, a la vez que se acurrucaba en

su pecho—. Soy muy feliz a tu lado; me gusta cuando abrazas así…
Eduardo la tomó del mentón y levantó su cara hacía la suya.
—Y cuando te hago el amor, ¿te gusta? —inquirió mirándola a los ojos.
—Sí, mucho. Y ya ves, ahora ni siquiera me sonrojo al decirlo. Me gusta

sentirte dentro mío… porque en esos momentos soy otra mujer… una mujer
desinhibida y sensual. —Luego de una corta pausa, mirándolo con los ojos
cuajados de lágrimas, prosiguió—: ¡Oh, soy tan dichosa! Encontré a mi padre
y te encontré a ti...

—Y lo más sorprendente —añadió Eduardo sonriéndole feliz—, es saber que
Ronald y Eloísa están enamorados…, que pronto van a casarse y que vivirán
en Francia, muy cerca de nosotros.

—Sí, todo es maravilloso; ella será como nuestra madre, ¿qué más podemos
pedirle a la vida? Estoy tan contenta de pensar que mi padre aún tendrá



tiempo de ser feliz. Y que incluso ha logrado perdonar a los que tanto daño
le causaron. Bueno, tenemos que aceptar que mi tío Norman y tu padre
están verdaderamente arrepentidos de sus malas acciones. Y para
demostrarlo donarán una buena parte de su dinero a obras de beneficencia.

—Yo también perdoné a mi padre —murmuró Eduardo a la vez que
exhalaba un suspiro.

—Ese era tu deber de hijo; el perdón redime, glorifica a las personas...
—Tienes razón —asintió él. Con aire pensativo, adicionó—: dicen que el

perdón es un acto divino. Pero a veces hace falta mucha grandeza de alma
para perdonar de la manera en que lo hizo tu padre. —Volviéndola a tomar
entre sus brazos, le besó los labios. Luego, tras un hondo suspiro, agregó
bajito—: por favor… ahora, centrémonos solo en nosotros. Estamos en
nuestra luna de miel y tenemos que aprovechar cada momento para
amarnos antes de volver a la vida real…

—Sí, es verdad… —susurró Diana estremecida de placer.
—Tengo tantas ansias de ti, siento que soy como un volcán en erupción —

repitió él sobre sus labios al tiempo que sus manos seguían acariciándole las
zonas más sensibles, hasta provocar en ella una sucesión de nuevos e
involuntarios estremecimientos.

Con voz entrecortada por la pasión, Eduardo añadió:
—Madame Leblanc, la quiero tanto… y la deseo tanto que siento que mi

amor… y mi pasión por usted nunca van a agotarse.
—Espero que eso sea verdad. Yo... también siento lo mismo. Y no quiero

que tu pasión, ni tu amor por mí… lleguen a agotarse nunca… nunca… —
susurró devolviendo el beso con dulce vehemencia.

El ardoroso deseo de Eduardo encontró un rápido anclaje en las
impetuosas ansias de su joven esposa.



ACLARACIÓN DE LA AUTORA

A pesar de que esta novela ha sido reescrita y arreglada por mí en casi su

totalidad, debo aclarar que en su origen fue una obra de mi progenitor. Este,
según la fecha que encontré en una de sus hojas, comenzó a escribirla entre
1939 y 1941, apenas finalizada la Guerra Civil Española, en la ciudad de
Barcelona, tras un viaje que realizó por Inglaterra y por Francia, del que
tuvo que regresar a causa del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

Años después, en 1952, mis padres y yo llegamos al puerto de Buenos
Aires y de allí al interior, donde residimos —casi de inmediato— en la
provincia de Santiago del Estero. En ese tiempo, mi padre, debido a sus
arduas ocupaciones, pero quizás también por otros motivos que jamás
descubrí, abandonó la escritura.

En 1983, casi dos años después de su muerte, al poner en orden un armario,
encontré una caja en la que yo sabía que se hallaban (guardadas y
ordenadas) todas las cosas de mi padre: papeles, antiguas cartas, fotografías
y, entre todo eso, el manuscrito de su novela.

Su título original era: Batalla de Rapaces... y no tenía fin, pero al ojearla
comprendí que estaba casi en la finalización de la misma. Sin pérdida de
tiempo me puse a investigarla minuciosamente. El argumento, así como la
narración (a pesar de que estaba escrita en una lengua añosa, usando
términos, conceptos y palabras muy pasadas de moda), me agradó mucho y
me dejó al mismo tiempo sorprendida: jamás hubiera creído a mi padre
inspirado, y menos que nada, decidido de escribir una novela de este género
(un drama romántico), puesto que sus relatos y cuentos favoritos siempre
habían sido los bélicos, principalmente los que hablaban de piratas,
bandoleros, antiguas batallas y heroicas epopeyas. La historia de esta



novela, aunque muy interesante, resultaba demasiado lacrimógena, aséptica
y moralista, y carecía por completo de escenas de amor y erotismo.

Después de penetrar en el argumento varias veces lo guardé todo. Pasarían
muchos años hasta que volviera a leerla y me decidiera a rescribirla.

En 1993, alentada por los propios cuentos y leyendas que mis progenitores
siempre me habían relatado, yo también me encontraba inmersa en la
creación de una novela histórica-romántica que por años había estado
dándome vueltas en la cabeza.

A finales de 1997, terminada la primera parte de mis propios manuscritos,
comencé a pensar en arreglar la novela de mi padre que permanecía
durmiendo su siesta de décadas. Y así, una mañana de invierno, puse manos
a la obra.

Además de buscarle un final, en 1998 la pasé a la computadora y la dejé
allí hasta que llegara el momento de que al fin pudiera ver la luz.

En el 2011, por medio de una amiga, la envié a una editorial electrónica
TheWriteDeal (que al poco tiempo desapareció), que la editó con el título
original de: Batalla de Rapaces.

Después de eso, al considerar que ese nombre resultaba muy duro, propio
de una novela de guerra, se la cambié por: No serás un extraño.

También le modifiqué muchas de sus frases arcaicas, le di profundidad al
texto agregándole otras escenas principalmente de amor y erotismo, en
resumen, haciéndola más actual, pero conservando el argumento original de
la misma.

Laura Mercé.
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CAPÍTULO I

Ricardo Hamilton observaba el rostro tranquilo de su hija mientras

dormía, acarició la blanca piel de su mejilla, depositó un beso en la frente
tibia y respiró con alivio. Apenas unas horas antes, cuando aguardaba en la
sala de espera sin saber si sobreviviría al disparo recibido, pudo pensar y
recapacitar sobre sus acciones pasadas.

Le dolía el alma por haberla dejado crecer sin su atención y apoyo; ahora
comprendía que todo el tiempo que desperdició manteniéndola lejos de él,
jamás regresaría, pero aún estaba a tiempo de luchar por recuperar su
confianza, respeto y, por qué no, su perdón, y haría lo que fuera necesario
por conseguirlo. Sabía que le costaría lágrimas de sangre; eso y más se
merecía.

En ese momento de aceptación se juró a sí mismo que dedicaría el resto de
su vida a velar por su hija y por su nieto. En silencio, las primeras lágrimas
escaparon de sus ojos como si se tratara del sello para legitimar el trato.

—Hola, preciosa, ¿cómo te sientes? —preguntó minutos después, cuando la
vio abrir los ojos.

—Bien, papá, gracias, ¿y tú cómo estás? —respondió con debilidad, sin
dejar de advertir esa mirada de inusual ternura en sus ojos cansados.

—Feliz, mi niña. —Aspiró con profundidad para detener el llanto que
pugnaba por salir de su garganta—. Solo quiero que sepas que, ¡lo siento con
todo mi corazón! —Se quebró y no pudo continuar.

Isabella nunca había visto a su padre derrumbarse, siempre lo vio
imperturbable y frío. Ahora él lloraba como si fuera un niño pequeño
mientras tomaba su mano para aprisionarla junto a su pecho.

—Ha llegado la hora de que tú y yo tengamos una conversación que
debimos de haber tenido hace mucho tiempo —don Ricardo comentó más
controlado.

—Claro, papá —respondió a punto de desmoronarse.
—¡Oh, Dios! He cometido tantos errores que no sé cómo enmendarme —

sollozó.



Conmovida hasta la médula, Isabella se abrazó a su padre y juntos
descargaron esas lágrimas que por años no se permitieron derramar, y así
abrazados se consolaron en silencio, llenando de calidez sus almas en esa
fría habitación de hospital.

Una vez calmados empezaron a hablar como nunca lo habían hecho,
Isabella fue testigo del dolor de su padre por la pérdida de su amada, pero,
sobre todo, él por fin pudo comprender cuánto lo necesitó y necesitaba ella.

—¿Sabes? Llegué a pensar que no vendrías por mí. —Aún necesitaba
aclarar muchas cosas con él.

—Sé que he sido un mal padre, ¡el peor! —Una vez más sus ojos se llenaron
de lágrimas de arrepentimiento—. Te alejé porque me recordabas a tu madre
y no podía soportar verla en ti; tus gestos, tu rostro, todo me la recordaba.
No supe entender a tiempo que en ti me dejó el mejor regalo y por mi
cobardía te perdí. Coloqué una barrera entre los dos y nunca te permití
cruzar y llegar a mí, ahora solo rezo porque aún no sea tarde para nosotros.
—Besó con adoración una y otra vez la mano que mantenía entre las suyas
—. ¡Perdóname, hija mía! Te he fallado, no luché por ti, ni te protegí de la ira
de Zahir, por… —El nudo en su garganta le impidió continuar.

—Sh, no digas más, papá; el pasado es solo eso y es allí donde quiero que
permanezca. A partir de hoy mi vida será mejor, por mi hijo saldré adelante.

—Eres maravillosa. Si me das la oportunidad, juro que me dedicaré a
cuidar y a proteger de ti y de mi nieto. Jamás volverás a padecer por mi
ausencia, niña linda. Contarás conmigo para como decidas llevar tu vida una
vez que salgas de aquí.

«Sí que es caprichoso el destino», pensó Isabella al hacer un recuento de
todo lo que tuvo que pasar para que su padre y ella pudieran decirse que se
amaban y trataran de restaurar su relación.

Después de la hora de la comida llegaron dos hombres de la policía
investigadora, los oficiales Gafar y Tabak, demasiado interesados en que la
presunta víctima del poderoso jeque levantara cargos en su contra.

—Ya les dije que todo fue un atentado en contra del señor Vien por parte
de su exempleado —repitió con desespero—, en todo caso, él es la víctima y,
en cuanto a mi supuesto secuestro, nunca hubo tal. Yo decidí irme con
Zahir...



—No es eso lo que él declaró, señorita Hamilton —interrumpió el oficial
Gafar.

—Por mi propio pie —concluyó con terquedad—. Si tienen alguna duda,
pueden constatarlo en el hotel donde estuve hospedada en Israel y también
en los lugares públicos donde fui vista en su compañía. En ningún momento
pedí ayuda o manifesté estar en descontento —alegó cansada. No deseaba
ver a Zahir tras las rejas, desprestigiado y humillado. Además, todo ese
escándalo también perjudicaría a Azím y ella no podría hacerles algo así a
los hermanos Vien.

—Ya han escuchado, señores. Ahora tendrán que disculparnos, pero mi
hija necesita descansar. Les agradecemos mucho su interés; es reconfortante
saber que en este país se preocupan y ocupan por salvaguardar la integridad
de sus visitantes. —Don Ricardo apoyó la decisión de su hija sin
cuestionarla.

—Por cierto, ayer, mientras dormías, pasó Azím a verte; dijo que regresaría
hoy —comentó momentos después, cuando estuvieron de nuevo solos en la
habitación.

—¡Qué bien!, me gustaría poder despedirme de él.
—¿Interrumpo? —Como invocado, el susodicho apareció en el marco de la

puerta.
—Vaya, justo estábamos hablando de ti —respondió Isabella con una

sonrisa.
—Espero que bien.
—Por supuesto.
—Yo… creo que iré por un café. Me ha dado mucho gusto saludarte, hijo, y

gracias de nuevo por todo. —Don Ricardo decidió dejarlos a solas para que
hablaran.

—¿Estás bien? —preguntó Azím con interés.
—Sí. Mi padre y yo nos hemos reconciliado y regresaré a casa con él.
—Isabella, sé que no es el momento oportuno, pero —se pasó la mano por

el cabello, nervioso—, ¿me permitirías seguir en contacto contigo?
A ella también le hubiera gustado conservar su amistad, pero dadas las

circunstancias, lo más importante era mantener en secreto la existencia de
su hijo. No quería ni imaginar la terrible pelea que tendría con su hermano



si se enteraba.
—Azím, por el momento, yo… —No sabía cómo plantear su decisión.
—No digas más, preciosa, en verdad entiendo. Cuando estés lista, llámame,

siempre estaré para ti. —Se acercó para tomar su mano y darle un casto beso
en los labios antes de salir.

Después de eso, no pudo evitar llorar. Le apenó ver el gesto de dolor en la
mirada castaña, pero se alentó diciéndose que era lo mejor para todos.

Mientras se arreglaba para marcharse del hospital, recibió la inesperada
visita de Ramsés; al parecer, él era el mensajero asignado para llevar todas
sus pertenencias junto con una carta de Zahir.

Isabella lo recibió con una amplia sonrisa, se alegraba de poder despedirse
de él también. Nunca olvidaría que le había brindado su amistad en los
tiempos más críticos de su vida.

Más tarde, se dio a la tarea de revisar sus cosas para escoger solo aquello
que le era necesario, como su ordenador y papeles legales. En cuanto a lo
demás, no quería llevarse nada que le recordara su estancia ahí. Todo
llevaba el sello de Zahir.

Por fortuna, su padre le había comprado un cambio de ropa bastante
cómodo para el viaje y en Londres podría comprarse lo que necesitara, así
que no requería de nada de eso que solo le traía a la mente amargos
recuerdos.

Grande fue su sorpresa al ver que dentro de las maletas estaban los
obsequios que le había hecho Zahir, incluidas las caras joyas y el hermoso
chal de seda.

Desde la pequeña salita, don Ricardo no perdía detalle de las reacciones de
su hija, alerta para lo que pudiera necesitar, pero nada lo preparó para el
estallido de llanto que cimbró su delicado cuerpo que terminó desmoronado
sobre la cama.

—¡Llamaré a la enfermera! —dijo con tono afligido desde la puerta.
—¡No! Espera, papá. Solo necesito llorar hasta que los recuerdos no duelan

tanto; eso es todo —dijo entre sollozo y sollozo abrazada al vestido negro
que aún conservaba el aroma de Zahir.

El hombre asintió y decidió dejarla a solas, presentía que faltaba poco para
que se abriera con él. No la presionaría aunque la angustia lo consumiera



por dentro.
Con el corazón deshecho, Isabella se despidió en silencio de aquellos

regalos, como si eso fuera la clave para olvidar al hombre amado. Más
calmada, buscó a su padre para que la ayudara a regresar las cosas a su
dueño.

—Lo que tú digas, princesa.
En la soledad de la habitación, tomó la carta de Zahir para leerla.

Yamila:
Espero que cuando esta carta llegue a tus manos te encuentres mejor de
salud. Ahora estoy en camino a Estados Unidos para abrir una oficina en
New York; ahí pasaré una buena temporada.
No tengo cómo agradecerte la hermosa lección de perdón y humildad
que me has dado al no levantar cargos en mi contra. Gracias a ti soy un
hombre libre.
Sé que no puedo cambiar mis acciones pasadas, pero lo que sí puedo
hacer es mostrarte mi eterna gratitud manteniéndome alejado de ti y de
mi hermano para que vivan tranquilos y felices al lado del hijo que
esperan. Tengo la certeza de que formarán una hermosa familia.

Sinceramente arrepentido, Zahir Lucien Vien Assad



 

Una novela de corte señorial y drama romántico,
donde las intrigas se conjugan con el amor y los

inventos tecnológicos para pintar un cuadro vívido
de Inglaterra y Francia a principios del siglo XX.

 
 
Ronald es estafado por Norman, su cuñado, y un banquero francés, Armand Leblanc
amigo de este. Ambos le roban su invento. Al mismo tiempo muere su esposa y él se
queda solo con la pequeña Diana. 
Norman, aprovechándose del lamentable estado de su cuñado paga todas sus deudas y lo
obliga marcharse quedándose él con la niña y responsabilizándose de su educación.
Años después, Diana, ya convertida en una bella joven, criada en la opulencia, se enamora
de Eduardo Leblanc, el hijo del banquero, desconociendo que el padre de este contribuyó
al destierro del suyo...
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