






No	sé

Es	 un	 día	 aparentemente	 normal.	 La	 escuela	 ha	 organizado	 una	 excursión	 infantil	 al	 bosque.
Durante	la	jornada,	Emma,	la	hija	de	Camille,	se	comporta	de	un	modo	extraño	con	Mylène,	su
maestra.	Horas	más	tarde,	nadie	sabe	dónde	está	Emma.	Todos,	sin	excepción,	participan	en	su
búsqueda.	Al	caer	 la	noche,	 la	pequeña	aparece	caminando	entre	 los	árboles.	Pero	Mylène,	 la
joven	 maestra,	 ha	 desaparecido.	 A	 veces,	 en	 la	 vida,	 bastan	 unos	 pocos	 elementos	 para
despertar	oscuros	fantasmas	del	pasado	y	alterar	definitivamente	el	presente.
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«¿Estás	sola,	hermosa	mariposa?»
Camille	sabe	que	no	es	sensato	leer	un	mensaje	de	su	amante	a	primera	hora

de	la	noche,	momento	en	que	hay	que	rentabilizar	cada	segundo.	Sin	embargo,
en	 cuanto	 el	 móvil	 emite	 el	 característico	 tono	 de	 SMS,	 su	 corazón	 toma	 de
inmediato	 el	 relevo	 de	 sus	 intenciones	 y	 asume	 el	 control	 de	 su	 cerebro,
impidiendo	que	la	razón	haga	oír	su	voz.

Mientras	lee	el	mensaje,	la	joven	no	puede	evitar	esbozar	una	sonrisa	tonta,
y	de	pronto	 todo	cuanto	 la	 rodea	deja	de	existir:	 la	 cena	que	 se	cuece	a	 fuego
lento,	la	mesa	que	hay	que	poner,	Emma	que	está	en	la	bañera,	el	gato	que	tiene
hambre.

Enseguida,	sus	dedos	teclean	la	respuesta.
«Estoy	con	Emma.	Pero,	aparte	de	eso,	sí,	sola	;-)»
El	tiempo	se	desvanece,	se	esfuma,	y	solo	queda	la	respiración	contenida	a

la	espera	de	una	respuesta…
De	pronto,	 unas	 notas	 sintéticas	 resuenan	 como	 si	 le	 dieran	 permiso	 para

volver	a	respirar.
«Y	él	¿cuándo	vuelve?»
Camille	se	muerde	el	labio	inferior	mientras	escribe	en	el	teclado	táctil.
«Dentro	de	una	hora,	¿por	qué?»
Los	 segundos	 vuelven	 a	 alargarse	mientras	 espera	 una	 palabra	 dulce…	A

Camille	 le	encantan	estos	momentos	 robados	a	 lo	cotidiano,	 la	emoción	de	 los
pensamientos	 ilícitos,	 la	 rebelión	 de	 una	 conciencia	 que,	 desde	 hace	 algunas
semanas,	la	abandona	a	su	suerte…

–¡Mamáááá!	¡Quiero	saliiiir!
En	el	 piso	de	 arriba,	 la	 rutina	 imperiosa	y	 tiránica	 recupera	 sus	derechos.

Emma,	de	cinco	años,	ya	lleva	suficiente	rato	chapoteando	en	la	bañera.
–¡Ya	voy,	cariño!
Camille	 suspira,	 pero	 no	 suelta	 el	móvil.	 De	 repente,	 un	 olor	 le	 llama	 la

atención:	algo	está	a	punto	de	quemarse.	Salva	la	cena	por	los	pelos,	sin	quitarle
el	 ojo	 al	 móvil	 que	 no	 ha	 tenido	 más	 remedio	 que	 dejar	 en	 la	 encimera,
abrumada	por	la	falta	de	respuesta…

–¡Mamááá!



–¡Voy!
Camille	conoce	a	su	hija:	no	cejará	hasta	haber	conseguido	lo	que	exige.	De

mala	gana,	desliza	el	móvil	en	el	bolsillo	y	se	dirige	hacia	el	vestíbulo	donde	se
encuentra	 la	escalera	que	 lleva	al	primer	piso.	 Justo	cuando	se	dispone	a	 subir
los	 primeros	 peldaños,	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 emite	 sus	 dos	 notas	 singulares,
como	el	esbozo	de	un	estribillo	que	no	llegará	nunca	al	final	de	su	estrofa.

Camille	se	queda	paralizada.
Las	conjeturas	que	se	le	pasan	por	la	cabeza,	entre	el	temor	y	la	esperanza,

están	a	punto	de	hacerle	perder	 la	calma,	porque	lo	que	se	desea	con	locura	se
asemeja	a	veces	a	lo	que	uno	más	se	teme.	O	al	revés.

–¡Mamáááá!	¿Quién	es?
–Nadie,	tesoro.	¡Ya	voy!
La	 joven	 da	media	 vuelta	 como	una	 autómata	 y,	 de	 repente,	 el	 obstinado

silencio	 de	 su	 buzón	 de	 correo	 se	 le	 antoja	 como	 la	 más	 elocuente	 de	 las
respuestas.	Sabe	que	es	él.	Sabe	que,	en	lugar	de	un	pícaro	SMS	o	de	un	mensaje
equívoco,	 él	 está	 ahí,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 que	 ha	 venido	 a	 buscarla	 a	 su
madriguera,	allí	donde	las	citas	secretas	pierden	su	encanto,	allí	donde	el	hechizo
de	los	abrazos	prohibidos	no	la	hace	más	bella	ni	más	preciosa.

Allí	donde	no	es	más	que	una	mujer	normal	y	corriente.
–¡Mierda!	–murmura	esforzándose	por	no	dejarse	llevar	por	el	pánico.
Da	media	vuelta,	echa	una	ojeada	rápida	al	espejo	que	adorna	la	pared	del

recibidor	e	intenta	arreglarse	el	pelo.	Son	gestos	vanos.	Ella,	que	se	prepara	con
cuidado	para	cada	una	de	sus	citas,	se	desespera	ahora	por	recuperar	en	un	par	de
ridículos	 segundos	 el	 esplendor	 que	 solo	 consigue	 tras	 pasar	 largos	 minutos
encerrada	en	el	cuarto	de	baño.

El	 segundo	 timbrazo	 le	 arranca	 un	 quejido	 consternado.	 ¿Qué	 le	 ha	 dado
para	 presentarse	 aquí?	 ¿Es	 que	 ha	 perdido	 el	 juicio?	Mientras	 se	 acerca	 a	 la
puerta,	Camille	 siente	 náuseas.	Agarra	 el	 tirador,	 aspira	 una	 gran	 bocanada	 de
aire	y	abre.

En	el	umbral,	la	sonrisa	de	Étienne	la	desarma	al	instante.
–¡¿Te	has	vuelto	completamente	loco?!	–le	susurra	asustada,	mientras	sale	y

cierra	precipitadamente	la	puerta	detrás	de	ella.
–Tenía	 ganas	 de	 verte	 –le	 replica	 él	 con	 esa	 voz	 grave	 que	 la	 hace

tambalearse	una	y	otra	vez.
–¡Vale,	pero	no	aquí!	Si	llegara…
–¡Lo	sé!	No	te	preocupes.	No	voy	a	quedarme.	Solo	pasaba	por	aquí	y…



La	 frase	 que	 deja	 en	 suspenso	 dice	 tanto	 como	 la	mirada	 ardiente	 que	 le
lanza.	Camille	suspira,	siente	que	todas	sus	defensas	se	derriten	como	la	nieve	al
sol,	mientras	 ella	 arde	 en	 deseos	 de	 abandonarse	 en	 sus	 brazos.	La	 disuade	 la
presencia	 tan	 cercana	de	 los	 vecinos,	 tiene	 la	 sensación	de	 que	detrás	 de	 cada
ventana	 se	 esconde	 una	 mirada	 indiscreta,	 una	 mente	 calumniosa,	 una	 boca
delatora.

–Es	aún	más	duro	verte	sin	poder	besarte	–murmura	ya	más	serena.
–Entonces,	bésame…
Camille	 sonríe	bajando	 la	 cabeza,	 luego	 la	 sacude	 lentamente	 en	 señal	de

impotencia,	es	para	ella	la	única	forma	de	rechazar	el	desafío	que	él	le	acaba	de
lanzar…	El	 silencio	 que	 se	 hace	 entre	 ellos	 durante	 unos	 eternos	 segundos	 es
más	elocuente	que	todo	lo	que	puedan	decirse	los	que	se	desean.

–Tengo	que	irme	–suspira	ella	alzando	por	fin	la	cabeza.
–¿Podemos	 vernos	mañana,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo?	 –le	 pregunta	 él	 y,	 al

verla	dudar,	añade	muy	rápido,	con	la	voz	baja	y	el	timbre	ronco–:	Tengo	ganas
de	ti…

–Yo	también	–le	contesta	ella	con	un	hilo	de	voz–.	Pero	no	vuelvas	a	venir
por	aquí,	Étienne.	Prométemelo.

–¿Nos	 vemos	 mañana	 al	 mediodía?	 –repite	 él	 como	 una	 condición	 a	 la
garantía	que	ella	le	pide.

–Lo	intentaré.
Camille	retrocede	un	paso,	consciente	del	peligro,	sin	saber	realmente	qué

resulta	 más	 amenazante:	 la	 mirada	 de	 este	 hombre	 que	 la	 desea	 o	 el	 fuego
interno	que	la	consume…	A	ciegas,	encuentra	el	tirador	de	la	puerta	a	su	espalda
y	lo	baja	enseguida,	entreabriendo	la	retirada	hacia	una	última	oportunidad,	la	de
no	cometer	una	tontería.

Él	 se	 queda	 allí,	 observándola,	 y	 sus	 ojos	 la	 envuelven,	 la	 calientan,	 la
queman…

–Te	llamaré	mañana	por	la	mañana	–le	promete	ella	dando	otro	paso	atrás.
Él	asiente	sin	apartar	la	mirada,	esbozando	una	sonrisa	seductora,	mientras

ella	sigue	retrocediendo.	Cuando	se	dispone	a	refugiarse	en	la	entrada,	allí	donde
no	podrá	alcanzarla,	él	salta	hacia	delante	y	la	abraza	apasionadamente.	Camille
apenas	 esboza	 el	 gesto	 de	 rechazarlo,	 pues	 sabe	 que	 es	 inútil	 resistirse.	 No
porque	él	la	supere	en	estatura	y	fuerza,	sino	simplemente	porque	este	beso,	en
este	preciso	 instante,	es	 lo	único	que	ella	desea.	Entonces	se	abandona	rendida
en	sus	brazos	y	le	devuelve	el	beso,	se	cuelga	de	su	cuello,	se	aprieta	contra	él



temblando	 febrilmente.	 En	 la	 violencia	 de	 esta	 ternura	 apasionada,	 cada	 uno
parece	sacar	del	otro	el	oxígeno	que	necesita	para	sobrevivir,	como	si	 fueran	a
quedarse	sin	aire	si	llegara	a	romperse	el	contacto.	Y	es	esta	sensación	loca	que
embriaga	a	Camille,	la	de	poder	respirar	de	nuevo	libremente	cuando	está	con	él.
La	de	asfixiarse	literalmente	cuando	él	está	lejos	de	ella.

Esta	relación	lleva	prolongándose	desde	hace	cinco	semanas,	más	allá	de	lo
razonable.	 Camille	 Verdier,	 una	 treintañera	 inocente,	 había	 seguido	 hasta
entonces	 el	 camino	 bucólico	 de	 una	 vida	 sin	 historias,	 entre	 un	 marido
responsable	 y	 una	 niña	 adorable.	 Es	 una	 de	 esas	 mujeres	 cuya	 belleza,	 tanto
física	como	interior,	aún	no	había	mostrado	todo	su	potencial.	Hasta	hace	cinco
semanas,	ella	era	guapa	sin	ser	bella,	amable,	pero	sin	más,	un	poco	torpe,	muy
sensata	y	muy	cuadriculada	(incluso	demasiado),	y	cuando	la	gente	habla	de	ella,
se	oyen	de	forma	recurrente	las	palabras	«discreta»	y	«razonable».

Y	entonces	tuvo	lugar	el	encuentro	con	Étienne,	que	desencadenó	en	ella	un
tsunami	de	emociones.

Sin	 lograr	 explicárselo	 y	 sin	 tener	 la	más	mínima	 idea	 de	 cómo	manejar
tanta	conmoción,	se	dio	cuenta	de	que	poseía	un	atractivo	físico	e	intelectual	que
había	 dejado	 que	 se	 deteriorara	 lentamente.	 Acababa	 de	 cumplir	 treinta	 y	 un
años,	 y	 el	 devenir	 de	 la	 vida	 empezaba	 a	 inquietarla	 de	 manera	 visceral.	 A
menudo	había	oído	hablar	de	la	crisis	de	los	treinta,	pero	nunca	hubiese	podido
imaginarse	 que	 fuera	 a	 afectarla	 de	 una	 forma	 tan	 íntima.	Enseguida	 culpó	 de
ello	a	su	vida	personal	que,	de	repente,	se	le	antojaba	mortalmente	aburrida,	y	lo
atribuyó	a	la	rigidez	de	su	marido	y	a	su	falta	de	fantasía.

Algo	que	no	es	del	todo	exacto.
Patrick	 Verdier	 está	 satisfecho	 de	 su	 existencia,	 y	 punto.	 Eso	 explica

seguramente	su	propensión	a	dejar	que	las	cosas	sigan	su	curso.	Tiene	un	trabajo
estable	 y	 gratificante	 (es	 profesor	 de	Literatura	 en	 la	 Facultad	 de	Letras	 de	 la
ciudad	 vecina),	 una	 esposa	 adorable	 y	 una	 hija	 maravillosa	 que	 aún	 no	 le	 da
quebraderos	 de	 cabeza.	 Goza	 de	 una	 vida	 social	 plena,	 entre	 las	 apacibles
veladas	 en	 familia,	 las	 reuniones	 de	 colegas	 que	 se	 celebran	 en	 el	 bar	 de	 la
esquina,	los	proyectos	de	estudiantes	que	supervisa	después	de	las	horas	lectivas,
los	 torneos	de	 tenis	con	algunos	viejos	amigos	de	 la	 facultad…	Sencillamente,
no	encuentra	nada	que	objetar	a	su	destino	y	se	contenta	con	disfrutar	de	él	sin
pedir	nada	más.

Camille	Verdier	también	tiene	un	trabajo	estable	y	gratificante	que,	además,
le	da	cierta	independencia	económica:	es	diseñadora	de	interiores,	ha	conseguido



hacerse	 un	 lugar	 y	 un	 nombre	 en	 su	 sector,	 y	 hoy	 en	 día	 dirige	 un	 equipo	 de
ingenieros,	diseñadores	y	coloristas	con	los	que	prosigue	una	carrera	profesional
en	franca	ascensión.

Por	consiguiente,	la	rebelión	que	se	ha	instalado	en	el	corazón	de	Camille
no	 se	 debe	 a	 un	 desequilibrio	 entre	 su	 posición	 social	 y	 la	 de	 su	marido.	 Eso
sería	demasiado	sencillo.	También	ella	lo	tiene	todo	para	ser	feliz	y,	hasta	hace
cinco	semanas,	lo	era	sin	duda.	O	creía	serlo.	No	sabe	por	qué,	de	repente,	eso	ya
no	le	basta.	Por	qué	todo	lo	que	ha	construido	con	amor	y	paciencia,	le	resulta	de
pronto	 tan	 soso.	 Por	 qué	 a	 partir	 de	 ahora	 su	 marido	 la	 molesta	 más	 que	 la
interesa.	Y	por	qué	ahora	parece	haber	perdido	encanto.	Por	qué	desea	ella	otra
cosa.	Por	qué	ya	no	quiere.

No	lo	sabe.
Su	encuentro	con	Étienne	fue	para	ella	como	un	electrochoque.	En	cuanto

lo	 vio,	 tuvo	 la	 sensación	 física	 de	 ser	 arrancada	 del	 maleficio	 de	 una	 rutina
insípida.	Ella,	que	hasta	entonces	seguía	su	camino	sin	cuestionárselo,	sintió	que
la	mirada	de	Étienne	 la	 resucitaba	 con	una	violencia	 inusitada:	 como	quien	 se
despierta	 de	 un	 sobresalto	 en	 plena	 noche	 sin	 comprender	 dónde	 está,	 se
encontró	abruptamente	en	el	borde	de	un	camino	que	supo	con	absoluta	certeza
que	no	había	elegido.	Perdida	en	medio	de	un	destino	que	no	era	el	 suyo.	Era
demasiado	 tarde	 para	 dar	media	 vuelta:	 su	 hija,	 a	 la	 que	 adora	 por	 encima	 de
todo,	avanzaba	por	ese	camino,	a	su	lado,	y	ella	era	incapaz	de	abandonarla,	ni
siquiera	por	el	más	embriagador	de	los	romances.

Atrapada	en	una	dirección	prohibida.
Se	 cruzaron	 delante	 de	 la	 escuela	 infantil	 Les	 Pinsons,	 mientras	 ambos

esperaban	a	sus	respectivas	hijas.	Camille	no	se	había	fijado	nunca	antes	en	él,
pero	 enseguida	 la	 impresionó	 su	 carisma	y	 su	 innegable	presencia:	 un	hombre
grande,	de	hombros	anchos	y	con	el	encanto	del	conquistador.	Un	rostro	tallado
por	 las	 brasas	 de	 la	 vida,	 una	 mirada	 intensa	 y	 una	 voz	 extremadamente
seductora.	Emanaba	de	él	un	aplomo	mezclado	con	una	cierta	dosis	de	audacia,
así	como	un	olor	a	tabaco	frío,	algo	que	a	ella	no	parecía	molestarla,	pese	a	que
no	era	fumadora.

Él	la	había	abordado	para	asegurarse	de	que	las	clases	finalizaban	realmente
a	la	hora	que	le	habían	indicado.	Camille	se	lo	había	confirmado	y	de	esa	manera
habían	 iniciado	 una	 conversación,	 con	 un	 intercambio	 de	 banalidades	 en	 un



rincón	 de	 la	 acera	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 escuela,
liberando	 a	 los	 niños	 y	 dispersando	 a	 los	 padres.	 Camille	 y	 Étienne	 se
despidieron	con	una	sonrisa	impregnada	de	simpatía.

Volvieron	a	encontrarse	 los	días	siguientes,	 siempre	delante	de	 la	escuela,
unos	minutos	antes	de	que	se	abrieran	las	puertas.	El	vínculo	entre	ellos	se	fue
tejiendo	a	hurtadillas,	las	ganas	de	verse,	como	una	cita	implícita.	Cuando	estaba
con	él,	Camille	se	sentía	diferente.	Más	bella,	más	deseable,	más	interesante,	y	la
forma	 en	 que	 él	 la	 miraba	 la	 desconcertaba	 cada	 vez	 más.	 El	 atractivo	 de	 la
novedad	y	la	embriaguez	de	lo	prohibido	acabaron	por	seducirla.

Camille	 cayó	en	 los	brazos	de	Étienne	dos	 semanas	más	 tarde	 cuando,	 al
cruzarse	 con	 ella	 por	 casualidad	 (¿o	 no?)	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 en	 las
inmediaciones	de	su	lugar	de	trabajo,	le	propuso	compartir	un	sándwich	con	ella.

Compartieron	mucho	más.
Ella,	 aturdida	 por	 la	 emoción	 olvidada	 de	 gustar	 a	 un	 hombre	 que	 solo

existía	 en	 sus	 fantasías	 inconfesables	 e	 inconfesadas.	 Él,	 terriblemente
tranquilizador,	sutil	mezcla	de	figura	protectora	y	hombre	capaz	de	despertar	una
sensualidad	 latente,	 logró	 poner	 al	 descubierto	 sus	 encantos	 aletargados,
disimulados	durante	demasiado	tiempo	bajo	su	papel	de	madre	y	esposa.	Con	él,
ella	volvía	a	sentir	el	vértigo	de	la	ligereza	y	el	placer	sin	obligaciones.

A	Camille	le	quedaba	la	delicada	tarea	de	lidiar	con	su	culpabilidad	cuando
volvía	a	casa	por	la	noche,	satisfecha	y	aún	impregnada	del	olor	de	Étienne.	Su
instinto	 le	decía	que	no	 reflexionara.	Así	que	ella	se	había	apresurado	a	desoír
cualquier	tentativa	de	análisis	a	fin	de	acallar	su	conciencia	y	decapitar	su	razón.
Simplemente	 deseaba	 disfrutar	 de	 ese	 plus	 que	 le	 ofrecía	 la	 vida,	 sin	 intentar
saber	 adónde	 la	 llevaría,	 y	 esperaba	 que	 esa	 historia	 acabara	 tal	 como	 había
empezado:	un	hermoso	día	y	de	forma	súbita.	Sin	hacer	ruido.	Sin	hacer	daño.
Étienne	 no	 le	 exigía	 nada	 y,	 por	 su	 parte,	 ella	 no	 le	 prometía	 nada.	 Aquello
duraría	solo	unos	días.

Cinco	 semanas	 más	 tarde,	 la	 situación	 se	 ha	 vuelto	 bastante	 más
complicada.

–Hueles	 bien,	Mariposa	 –murmura	Étienne	 hundiendo	 la	 nariz	 en	 el	 cuello	 de
Camille.



Étienne	la	llama	«Mariposa».	Le	gustan	los	colores	vivos	con	los	que	ella	se
viste,	 se	 ríe	 de	 esa	manía	 suya	 de	 saltar	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 como	 una	 alegre
mariposa	 que	 va	 de	 flor	 en	 flor.	 También	 le	 encanta	 pretender	 que	 la	 ha
transformado	 en	 una	mariposa,	 a	 ella	 que	 no	 era	más	 que	 una	 oruga	 tierna	 y
tosca	antes	de	conocerlo.

–¿Mamá?
Al	oír	 esa	 pequeña	y	 débil	 voz,	Camille	 se	 sobresalta	 como	 si	 la	 hubiese

alcanzado	 un	 rayo.	 Abandona	 precipitadamente	 los	 brazos	 de	 Étienne	 y	 se
vuelve	hacia	el	interior	del	vestíbulo.

Emma	 está	 en	 la	 escalera,	mojada	 y	 torpemente	 envuelta	 en	 una	 tolla	 de
baño,	y	los	observa	con	curiosidad.

–¡Cariño!	–exclama	su	madre	sin	conseguir	ocultar	el	terrible	malestar	que
siente.

La	 niña	 permanece	 impasible.	 Camille	 suelta	 una	 risa	 tan	 incongruente
como	 falsa	 e	 intenta	 desesperadamente	 dar	 una	 apariencia	 de	 normalidad	 a	 la
situación.	Se	gira	con	torpeza	hacia	Étienne	y	le	dirige	unas	palabras	cargadas	de
una	formalidad	que	no	le	demostraba	en	absoluto	unos	segundos	antes.

–Ha	 sido	muy	 amable	 pasando	 por	 aquí,	 le	 llamaré	 dentro	 de	 unos	 días.
Adiós.

En	 la	 mirada	 de	 Étienne	 se	 lee	 la	 confusión	 como	 en	 un	 libro	 abierto.
Después	de	unos	segundos	durante	los	cuales	observa	a	Camille	con	malestar,	se
decide	por	fin	a	despedirse.

–Muy	bien.	Espero	noticias	suyas.
Justo	antes	de	irse	vuelve	la	cabeza	hacia	Emma,	que	sigue	plantada	en	los

escalones.
–Adiós,	señorita	–le	dice.
La	 niña	 lo	 escruta	 con	 seriedad,	 pero	 no	 le	 contesta.	 Camille,	 que	 se

encuentra	 entre	 ambos,	 intenta	 disimular	 mal	 que	 bien	 una	 impaciencia
atormentada.

–Gracias.	Adiós	–repite	con	insistencia.
Por	fin,	Étienne	abandona	el	descansillo	y	se	aleja	por	el	camino	que	lleva	a

la	calle.
Camille	 no	 espera	 ni	 un	 segundo	 más	 y	 cierra	 la	 puerta	 con	 demasiada

violencia.



VIERNES
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Las	 siete	 y	 treinta.	 Mylène,	 una	 maestra	 de	 veintiséis	 años,	 hace	 sonar	 con
insistencia	 el	 timbre	 del	 apartamento	 de	 su	 padre.	 Sabe	 que	 seguramente	 lo
despertará	y	que	él	estará	de	muy	mal	humor,	pero	no	le	queda	otra	alternativa.

A	pesar	de	lo	temprano	que	es,	el	sol	ya	brilla	en	un	cielo	sin	nubes.	Es	la
promesa	de	un	día	perfecto.	La	ciudad	se	anima	poco	a	poco,	la	gente	va	camino
del	trabajo	y	los	escolares	invaden	las	calles;	las	panaderías	ya	funcionan	a	pleno
rendimiento.

Ante	 la	 ausencia	 de	 respuesta,	 la	 joven	 reprime	 un	 movimiento	 de
impaciencia.	Consulta	el	reloj,	calcula	el	tiempo	que	necesitará	para	volver	a	Les
Pinsons,	y	pulsa	por	segunda	vez	el	timbre	con	insistencia.

Después	de	unos	segundos	de	espera	demasiado	largos,	oye	por	fin	la	voz
dormida	y	ronca	de	su	padre	en	el	interfono.

–¡Soy	yo,	papá!	¡Abre!
Tras	un	instante	de	titubeo	y	algunas	palabras	descorteses	masculladas,	pero

perfectamente	audibles,	por	fin	resuena	el	clic	que	permite	a	Mylène	entrar	en	el
edificio.	La	joven	se	precipita	hacia	la	escalera	y	sube	los	escalones	de	cuatro	en
cuatro.	En	la	tercera	planta,	la	puerta	está	entreabierta.	Mylène	la	empuja	y	entra
en	el	pequeño	apartamento.

–¿Has	visto	la	hora	que	es?	–protesta	su	padre	sin	ocultar	su	irritación.
Está	en	calzoncillos	en	medio	del	salón,	con	el	pelo	alborotado	y,	en	la	cara,

las	marcas	del	sueño	del	que	le	acaban	de	sacar.	Mylène	no	se	ofende	ni	por	su
atuendo	ni	por	el	tono	con	el	que	la	ha	recibido.	Se	acerca	a	él	y	le	planta	a	toda
prisa	un	beso	en	la	mejilla.

–Lo	siento.	No	me	quedo,	ya	llevo	mucho	retraso.	Necesito	insulina.
Sin	pérdida	de	 tiempo	se	dirige	a	 la	cocina	y,	de	allí,	derecha	a	 la	nevera

que	abre	con	gesto	apresurado.
–¿Perdón?	 –le	 dice	 ofendido	 su	 padre	 siguiéndola	 de	 cerca–.	 ¿Puede

saberse	qué	estás	haciendo?



–Papá,	hoy	 tengo	una	excursión	con	 la	escuela.	 ¡Salimos	dentro	de	media
hora!	No	 tengo	 tiempo	 de	 pasar	 por	 la	 farmacia.	 De	 todos	modos,	 aún	 estará
cerrada.	Te	cojo	prestado	tu	lápiz	de	insulina.

–¿Por	qué	no	te	llevas	el	tuyo?
–Está	vacío.
–¿Y	yo	qué	hago?
–¡Puedes	comprarte	uno	en	la	farmacia	cuando	abra!	–replica	la	joven	como

quien	dice	una	obviedad.
–¡Ese	 no	 es	 el	 problema,	 Mylène!	 –se	 indigna	 su	 padre	 perdiendo	 la

paciencia–.	No	veo	por	qué	tengo	que	ser	yo	el	que	vaya	a	la	farmacia	cuando
puedes	perfectamente…

Mylène	suelta	un	suspiro	de	irritación.
–¡No	tengo	tiempo,	papá!
–Y	yo,	¿crees	que	tengo	tiempo?
–¡Tienes	todo	el	día!
–¿Y	tú	qué	sabes?	Aún	no	me	he	puesto	 la	dosis	de	esta	mañana,	¡porque

estaba	 durmiendo!	 –añade	 articulando	 cada	 palabra	 de	 la	 última	 frase,	 para
recordarle	a	su	hija	que	lo	ha	despertado.

–¡Póntela	 ahora!	 –sentencia	 ella	 pataleando–.	 ¡Papá!	No	 tengo	 tiempo	 de
discutir	 contigo.	 Necesito	 ese	 lápiz	 de	 insulina.	 Iré	 a	 la	 farmacia	 en	 cuanto
vuelva	y	te	compraré	uno	nuevecito.

–¡No!	 –declara	 él	 rotundamente	 agarrando	 el	 lápiz–.	 ¡Basta	 con	 que	 te
pongas	la	inyección	de	esta	mañana!

La	 hija	 y	 el	 padre	 se	 plantan	 cara	 delante	 de	 la	 nevera	 que	 sigue	 con	 la
puerta	abierta.	Ambos	son	diabéticos	de	tipo	1	y	la	insulina	es	vital	para	ellos.	Si
se	 saltan	una	dosis,	 las	 consecuencias	pueden	 ser	desastrosas:	 el	organismo	de
los	diabéticos,	incapaz	de	convertir	la	glucosa	acumulada	en	su	sangre	en	fuente
de	 energía,	 la	 transforma	 en	 ácidos	 grasos.	 Los	 lípidos	 utilizados	 como
carburante	producen	a	su	vez	una	acumulación	de	sustancias	ácidas,	ocasionando
una	 acidificación	 excesiva	 de	 la	 sangre	 y	 las	 células,	 hasta	 que	 aparecen
síntomas	 potencialmente	 fatales:	 deshidratación,	 náuseas,	 vómitos,	 dificultades
respiratorias,	confusión	y	coma.

–Si	me	haces	esto	ahora,	papá,	te	juro	que…
La	 joven	 reprime	un	 arranque	de	 cólera	 que	 no	 se	 le	 escapa	 al	 padre.	Le

tiembla	 el	 párpado	 derecho	 y	 el	 ojo	 se	 le	 cierra	 compulsivamente.	 Tuerce	 el
gesto,	al	tiempo	que	parece	faltarle	el	aire.



–Cálmate,	 Mylène	 –le	 ordena	 él	 dominando	 su	 irritación–.	 Te	 presentas
aquí	al	alba	como	un	tornado,	me	despiertas	de	un	sobresalto	y	te	apropias	de	mi
lápiz	de	insulina…	¿Cómo	es	posible	que	ya	no	te	quede	nada?

–Estaba	convencida	de	que	me	quedaban	algunas	dosis	–le	explica	Mylène
acalorándose–.	¡Me	he	equivocado,	eso	es	todo!

Echa	un	rápido	vistazo	al	reloj	y	se	impacienta	aún	más.
–¡Maldita	sea,	papá!	¿Has	decidido	amargarme	el	día	o	qué?	El	autocar	sale

dentro	de	veinte	minutos,	la	directora	me	matará	si	llego	tarde.	Ten…
Abre	 el	 bolso	 con	 rabia	 contenida,	 hurga	 en	 su	 interior	 con	 gestos

descontrolados,	se	pone	nerviosa,	jura	y	maldice,	y	por	fin	encuentra	la	cartera,
de	la	que	extrae	un	billete	de	cincuenta	euros.

–Aquí	tienes	dinero	para	comprar	tu	maldito	lápiz	de	mierda	–le	grita	a	su
padre	lanzándole	el	billete	a	la	cara.

Este	hace	un	enorme	esfuerzo	para	controlarse.
–¡Guárdate	tu	dinero!	–le	espeta	tendiéndole	el	lápiz	de	insulina.
Mylène	lo	coge	con	un	gesto	violento	y	le	lanza	una	mirada	asesina.
–Me	parece	una	locura	que	tenga	que	suplicarte	que	me	salves	la	vida.
–¡Salvarte	 la	 vida!	 –exclama	 él	 siguiéndola	 mientras	 ella	 se	 dirige	 a	 la

puerta	del	apartamento–.	 ¡Ya	estamos	con	 las	exageraciones!	 ¡No	es	culpa	mía
que	seas	incapaz	de	administrar	tus	dosis!

Una	vez	en	el	vestíbulo,	la	joven	se	vuelve	y	se	encara	con	él.
–¿Y	de	quién	es	la	culpa	que	sea	diabética?
En	efecto,	 la	 causa	diagnosticada	de	 la	 diabetes	de	Mylène	 es	 claramente

genética	y,	por	tanto,	hereditaria.
–Al	menos	podrías	darme	 las	gracias	–replica	su	padre	en	un	 tono	de	voz

más	calmado.
Mylène	 le	 lanza	 una	 mirada	 asesina.	 Él	 afronta	 la	 cólera	 de	 su	 hija

dirigiéndole	una	sonrisa	que	contiene	toda	la	ternura	del	mundo.	Pero	la	joven	no
da	 su	 brazo	 a	 torcer:	 desprecia	 esa	 muestra	 de	 cariño	 y	 sale	 del	 apartamento
dando	un	sonoro	portazo.

Él	se	queda	unos	instantes	inmóvil	en	medio	del	salón,	mirando	fijamente	la
puerta	detrás	de	la	cual	acaba	de	desaparecer	su	hija.

Después	de	 treinta	segundos,	 la	puerta	vuelve	a	abrirse	y	Mylène	 irrumpe
en	el	apartamento,	 se	dirige	a	grandes	pasos	hacia	 su	padre	y	 le	da	un	beso	al
tiempo	que	exhala	un	suspiro.

–Gracias,	papá.	Te	lo	devolveré	luego.



–Que	tengas	un	buen	día,	hija.
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En	 el	 patio	 de	 la	 escuela,	 la	 agitación	 es	 máxima.	 Sobre	 todo,	 porque	 el	 día
promete	 ser	 espléndido	 por	 primera	 vez	 desde	 hace	 dos	 semanas;	 incluso	 los
partes	meteorológicos	se	han	puesto	de	acuerdo	en	este	respecto.	Solo	se	prevén
posibles	tormentas	de	verano	al	caer	la	noche.	Es	tal	la	excitación	que	provoca	la
excursión,	que	los	niños	no	hacen	más	que	dispersarse	a	pesar	de	que	se	les	pide
que	 permanezcan	 agrupados,	 mientras	 que	 los	 padres	 forman	 corrillos	 en	 la
entrada	de	la	escuela	cuando	lo	que	se	espera	de	ellos	es	que	se	dispersen.

–Mireille,	 ¿ha	 visto	 el	 cartón	 para	 los	 brazaletes?	 ¡Ha	 desaparecido
misteriosamente!

Cerca	 de	 los	 aseos,	 Bruno	 Danzig,	 el	 profesor	 de	 gimnasia,	 gesticula	 en
dirección	a	una	mujer	elegante	y	dinámica	de	unos	cuarenta	años,	que	acaba	de
aparecer	y	que	cruza	el	patio	con	paso	militar.

–¡En	el	comedor!	–le	contesta	ella	de	inmediato.
Sin	 separarse	 de	 su	 legendaria	 sonrisa,	 Mireille	 Cerise,	 directora	 de	 la

escuela	infantil	Les	Pinsons,	sigue	avanzando	sin	detenerse.	El	alegre	desorden
que	 reina	 en	 el	 patio	 no	 parece	 afectarla;	 como	 si	 todo	 estuviera	 bajo	 control.
Algo	que,	en	realidad,	dista	mucho	de	la	realidad.

–¡Éliane!	 –exclama	 mirando	 a	 una	 maestra	 que	 hace	 lo	 que	 puede	 para
poner	 un	 poco	 de	 orden–.	 ¡Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 forme	 su	 fila,	 los	 niños
subirán	al	autocar	dentro	de	cinco	minutos!

Éliane	 asiente	 con	 un	 gesto	 y	 alza	 la	 voz	 para	 exigir	 calma.	 Mireille	 se
dirige	hacia	el	cobertizo,	zigzaguea	entre	los	pequeños,	atrapa	al	vuelo	un	balón
que	 confisca	 sobre	 la	marcha,	 evita	 por	 los	 pelos	 a	 un	 niño	 que	 se	 desploma
delante	de	sus	pies	y	al	que	levanta	del	suelo	casi	sin	detenerse.

–¡Mireille!	 –grita	 el	 conserje	desde	 la	 entrada	del	 patio–.	 ¡El	 autocar	 está
bloqueando	toda	la	calle!	¡Espabilad!

–¡Ya	vamos,	ya	vamos!
Y	luego,	al	ver	a	Bruno	que	vuelve	del	comedor	cargado	con	una	caja:
–Póngase	en	 la	puerta,	 señor	Danzig,	y	entregue	un	brazalete	a	cada	niño

que	salga.



–¡Es	lo	que	me	disponía	a	hacer!
–¡Y	eche	a	los	padres,	que	están	provocando	un	atasco!
Bruno	Danzig	se	aleja	mascullando.
–¡Echar	a	los	padres!	¡Qué	ocurrencias	tiene!
Mireille	se	dirige	a	la	recepción.	Justo	antes	de	alcanzar	la	puerta,	advierte	a

tres	niños	que	se	pelean	como	ropavejeros	a	algunos	metros	de	ella.
–¡Alto!	–vocifera	enseguida	acercándose	a	los	chiquillos–.	Habéis	acabado,

¿no?	¡Poneos	enseguida	en	la	fila	u	os	quedaréis	en	la	escuela!
Los	niños	intentan	justificarse	en	vano:	Mireille	los	agarra	por	el	brazo	y	se

los	lleva	a	rastras	hacia	Éliane.
–¿Son	suyos	estos	tres?
–No,	son	alumnos	de	Mylène	–le	contesta	Éliane,	decana	de	los	maestros	de

la	escuela.
–¿Y	 dónde	 está	 Mylène?	 –pregunta	 Mireille	 barriendo	 el	 patio	 con	 la

mirada.
–Aún	no	ha	llegado.
–No	hablará	en	serio,	¿verdad?
De	repente,	la	sonrisa	de	Mireille	se	congela.	Consulta	su	reloj	de	pulsera	y

deja	 escapar	un	 suspiro	de	 contrariedad.	Los	niños	 aprovechan	el	 desconcierto
para	escabullirse	mientras	que,	un	poco	más	lejos,	se	forma	algo	parecido	a	una
fila	bajo	las	órdenes	de	Éliane.	La	directora	cambia	de	inmediato	de	rumbo	y	se
acerca	al	conserje.

–¿Has	visto	a	Mylène	esta	mañana?
–No	–contesta	él	indiferente	a	la	irritación	que	detecta	en	su	tono	de	voz–.

Y	bien,	¿van	a	subir	al	autocar	o	qué?	¡Si	seguimos	así,	el	ayuntamiento	volverá
a	llamarnos	la	atención!

–¡¡¡Estamos	esperando	a	Mylène!!!
Mientras	 se	 aleja,	 Mireille	 se	 saca	 el	 móvil	 del	 bolsillo,	 lo	 consulta	 y

constata	que	no	hay	nuevos	mensajes.	Acto	seguido,	abre	la	agenda,	selecciona
el	número	de	Mylène	Gilmont	y,	cuando	se	dispone	a	 telefonear,	ve	a	 la	 joven
corriendo	a	su	encuentro.

Mylène	 es	 la	 maestra	 más	 joven	 de	 Les	 Pinsons.	 Su	 espesa	 cabellera
pelirroja	y	rizada	le	confiere	un	aspecto	de	adolescente	acentuado	aún	más	por
un	rostro	cubierto	de	pecas.	Si	no	fuera	por	su	atuendo	siempre	irreprochable	se



diría	que	tiene	diecisiete	años,	algo	que,	en	su	profesión,	no	supone	una	ventaja:
su	 fisionomía	 juvenil	 desconcierta	 a	 muchos	 padres	 que	 desconfían	 de	 su
capacidad	para	hacerse	cargo	de	quince	niños	de	seis	años.

Es	la	dictadura	de	las	apariencias.
Para	 empeorar	 las	 cosas,	 Mylène	 es	 poco	 agraciada.	 Si	 bien	 muchas

pelirrojas	poseen	una	belleza	 impresionante,	 ella	 no	 forma	parte	de	 ese	grupo.
Sus	 facciones	 están	 desprovistas	 de	 armonía;	 tiene	 las	 cejas	 demasiado
separadas,	 los	 ojos	 ligeramente	 caídos,	 la	 nariz	 demasiado	 larga,	 la	 boca	muy
estrecha.	 Todo	 ello	 le	 confiere	 una	 apariencia	 de	 malhumor,	 como	 si	 la
contrariedad	fuera	su	estado	de	ánimo	por	defecto.	A	primera	vista,	Mylène	no
es	lo	que	uno	calificaría	como	una	joven	atractiva.

La	directora	cierra	el	móvil	con	un	golpe	seco	antes	de	recibir	a	la	profesora
con	ampulosos	aspavientos	de	irritación.

–¡Pero	bueno!	¡Ha	elegido	el	peor	día	para	llegar	tarde!
–¡Lo	siento	mucho!	–exclama	Mylène	con	la	respiración	entrecortada–.	¡No

me	ha	sonado	el	despertador,	no	sé	por	qué!	Y	cuando	he	abierto	los	ojos…
–¡No	malgaste	saliva,	no	tenemos	tiempo	para	eso!	Reúna	a	sus	alumnos	y

llévelos	al	autocar.	Salimos	dentro	de	cinco	minutos.
La	maestra	se	apresura	a	obedecer	avergonzada:	avanza	hasta	el	centro	del

patio,	 da	 unas	 palmadas	 y	 reúne	 a	 sus	 jóvenes	 alumnos.	 De	 inmediato,	 se	 le
acercan	 algunos	 padres	 con	 infinidad	 de	 cosas	 que	 comunicarle	 sobre	 sus
retoños:	Matteo	 se	 marea	 en	 el	 autocar,	 igual	 que	 Anaïs;	 Félix	 padece	 rinitis
alérgica;	 el	 Ventolin	 de	 Jérôme	 está	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 pequeño	 de	 su
mochila	por	si	sufre	un	ataque	de	asma;	hay	que	procurar	que	Julie	no	se	quite	el
pañuelo	del	cuello	a	pesar	del	 sol,	puesto	que	esta	mañana	 le	dolía	un	poco	 la
garganta,	pero	no	quería	perderse	la	excursión	por	nada	del	mundo.

Mientras	 guía	 a	 los	 niños	 hacia	 la	 salida,	 Mylène	 asimila	 todas	 estas
informaciones.	Junto	a	la	entrada,	Bruno	distribuye	los	brazaletes	fluorescentes
de	color	amarillo	que	los	niños	se	ponen	alrededor	del	brazo	y	que	sirven	para
indicar	su	pertenencia	a	Les	Pinsons	e	identificarlos	de	lejos.

–¡Buenos	 días,	 Bruno!	 –exclama	 Mylène	 esbozando	 una	 torpe	 sonrisa–.
¿En	forma	para	afrontar	la	larga	jornada?

–Hola,	Mylène.	Lo	único	que	me	consuela	de	las	excursiones	escolares	es
que	anuncian	el	final	de	curso.

–¡Aun	así	nos	queda	más	de	un	mes!
–Pues	lo	que	digo:	solo	queda	un	mes	para	las	vacaciones.



Sin	 saber	 qué	 responder,	 la	 joven	 se	 contenta	 con	 asentir	 con	 cautela.
Siempre	 se	 siente	 incómoda	 en	 presencia	 del	 profesor	 de	 gimnasia,	 porque	 no
puede	evitar	encontrarlo	 terriblemente	seductor	a	 la	par	que	es	muy	consciente
de	su	escaso	poder	de	seducción.

Para	disimular	su	turbación,	Mylène	traslada	su	atención	a	los	niños	de	su
clase,	a	los	que	por	fin	les	toca	subirse	al	autocar.	Algunos	padres	aún	están	allí,
apostados	en	la	acera	de	enfrente	para	verlos	partir.	Treinta	niños	de	entre	cuatro
y	seis	años	dando	rienda	suelta	a	la	excitación	de	vivir	este	día	extraordinario.	El
programa	incluye	la	visita	a	una	granja	pedagógica	por	la	mañana,	un	pícnic	en
los	alrededores	del	bosque	de	los	Cuatro	Robles,	y	la	construcción	de	cabañas	en
el	claro	de	las	Amapolas,	un	bonito	espacio	al	aire	libre	y	de	fácil	acceso	a	través
de	un	sendero	bien	despejado	y	situado	a	apenas	ochocientos	metros	de	la	linde
del	bosque.

En	 la	 acera,	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 escuela,	Mireille	Cerise	 supervisa	 la
buena	 marcha	 de	 las	 operaciones.	 A	 su	 lado,	 el	 conserje	 zapatea	 con
impaciencia,	refunfuñando	por	la	lentitud	de	los	rezagados	a	la	hora	de	subir	los
tres	malditos	peldaños	que	llevan	al	interior	del	autocar.

–Deje	de	una	vez	de	gruñir	–le	ordena	ella	en	voz	baja	sin	dejar	de	sonreír–.
Parece	un	viejo	bulldog	a	punto	de	ponerse	a	babear.

–No	 sé	 si	 voy	 a	 babear,	 pero	me	 gustaría	 pegarle	 un	mordisco	 a	 algunas
pantorrillas	para	que	muevan	el	culo	–le	responde	él	a	media	voz	con	el	mismo
tono	lacónico.

En	cuanto	sube	el	último	alumno,	la	directora	recoge	la	caja	de	cartón	en	la
que	 solo	 quedan	 algunos	 brazaletes,	 mientras	 que	 Bruno	 entra	 en	 el	 autocar,
seguido	 de	 Sandrine,	 una	 de	 las	 vigilantes	 de	 guardería.	 En	 el	 interior	 del
vehículo,	 Éliane	 y	 Mylène,	 las	 dos	 maestras	 ayudadas	 por	 Véronique,	 la
bibliotecaria,	 terminan	 de	 ubicar	 a	 los	 niños,	 al	 tiempo	 que	 se	 ocupan	 de	 los
caprichos	de	cada	uno,	se	aseguran	de	que	los	que	se	marean	se	instalan	en	los
asientos	 delanteros	 y	 consuelan	 a	 algún	 otro	 pequeño	 impresionado	 por	 tanta
agitación.

Por	fin,	el	autocar	está	 listo	para	salir.	Con	la	nariz	pegada	a	 los	cristales,
los	niños	agitan	alegremente	las	manos	hacia	la	acera	de	enfrente,	unas	señales
de	despedida	a	las	que	los	padres	responden	con	entusiasmo.	El	vehículo	se	pone
en	marcha	y	se	aleja,	para	gran	alivio	del	conserje,	que	emite	esta	vez	un	gruñido



de	 alegría.	 Aunque	 Mireille	 Cerise	 experimenta	 la	 misma	 satisfacción,	 no	 lo
demuestra	y	saluda	amablemente	a	los	padres	que	por	fin	se	deciden	a	abandonar
el	lugar.

–¡Tienen	suerte	con	este	tiempo!	–observa	un	joven	padre	al	pasar	delante
de	ella.

–En	efecto	–reconoce	ella	 levantando	los	ojos	al	cielo–.	Han	pronosticado
tormentas,	pero	no	se	prevén	hasta	la	noche.	¡Les	espera	un	día	maravilloso!
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Mientras	 estaciona	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 facultad,	 Patrick	Verdier
apenas	consigue	dominar	su	 irritación.	No	 tiene	por	costumbre	 llegar	con	siete
minutos	de	retraso.	Lo	peor	de	todo	es	que	ha	salido	de	casa	con	tiempo	de	sobra
y	que	detesta	estar	a	merced	de	la	incompetencia	de	los	demás.

Sin	 perder	 tiempo,	 coge	 su	 cartera	 del	 asiento	 del	 acompañante,	 sale	 del
vehículo,	 cierra	 la	 portezuela	 de	 un	 golpe	 y	 activa	 el	 cierre	 automático	 de	 las
puertas	 pulsando,	 apresurado,	 el	 llavero.	 Los	 faros	 del	 coche	 parpadean
brevemente	dos	veces,	saludándole	con	un	sonido	casi	alegre.	Patrick	Verdier	se
aleja	en	dirección	al	edificio	principal,	echa	una	ojeada	rápida	a	su	reloj	y	aprieta
aún	más	el	paso.	El	día	empieza	mal.

En	los	pasillos	de	la	facultad,	la	corriente	de	estudiantes	se	reparte	entre	las
diferentes	salas.	El	profesor	se	abre	paso,	cada	vez	más	exasperado	a	causa	de
los	 obstáculos	 en	 movimiento	 que	 le	 impiden	 recuperar	 algunos	 segundos
preciosos.	Aún	tiene	que	pasar	por	secretaría	antes	de	ir	al	aula	donde	impartirá
dos	 horas	 consecutivas	 de	 clase	 sobre	 literatura	 escandinava	 del	 siglo	 XIX.	 El
alegre	alboroto	que	resuena	en	los	corredores	no	atempera	en	absoluto	su	humor,
más	bien	al	contrario:	el	desorden	y	el	ruido	le	resultan	tan	insoportables	como
nefastos.	 Monopolizan	 la	 atención,	 ralentizan	 la	 reflexión	 y	 neutralizan	 la
concentración.	Patrick	Verdier	avanza	impaciente.	Solo	le	faltan	algunos	metros
para	llegar	a	la	puerta	de	secretaría.	El	reloj	de	pulsera	le	indica	que	su	retraso	se
ha	alargado	un	minuto.	Hay	días	en	que	todo	va	mal.

Por	fin	entra	en	las	oficinas	administrativas.
–¡Profesor	 Verdier!	 –exclama	 Jeannine,	 una	 de	 las	 secretarias	 de	 más

antigüedad	de	la	facultad–.	¡Creía	que	le	había	ocurrido	alguna	desgracia!
A	 pesar	 de	 la	 seriedad	 con	 la	 que	 lo	 ha	 dicho,	 él	 advierte	 un	 destello	 de

burla	en	su	mirada.
–¡No	me	lo	recuerde!	¡Menuda	pesadilla!
Patrick	Verdier	coge	el	correo	al	que	pasa	revista	rápidamente.
–Ni	 siquiera	 he	 tenido	 tiempo	 de	 tomarme	 mi	 infusión	 –masculla

suspirando.



Por	 encima	de	 la	pantalla	de	 su	ordenador,	 Jeannine	 le	dirige	una	 sonrisa
compasiva.	Con	un	gesto	de	disgusto,	Patrick	Verdier	guarda	la	correspondencia
en	la	cartera	y	da	media	vuelta.	Unos	instantes	más	tarde,	empuja	la	puerta	del
aula	12B,	en	la	que	unos	cien	estudiantes	están	ocupando	sus	asientos.

El	 ritual	 es	 inalterable:	 después	 de	 instalarse	 detrás	 del	 escritorio,	 Patrick
Verdier	echa	un	vistazo	a	sus	apuntes	mientras	espera	a	que	reine	la	calma.	Solo
empezará	 la	 clase	 cuando	 esta	 esté	 en	 completo	 silencio.	 Los	 estudiantes	 de
segundo	y	de	tercero	están	acostumbrados	y	no	tardan	más	de	unos	instantes	en
comunicar	al	profesor	que	están	listos.	Estos	son	de	primero	y	pueden	necesitar
un	 poco	más	 de	 tiempo.	 Ya	 le	 ha	 sucedido	 alguna	 vez	 tener	 que	 esperar	 casi
veinte	minutos	antes	de	poder	iniciar	la	clase.	En	los	pasillos	de	la	universidad	se
rumorea	en	tono	burlón	que	cuando	Verdier	entra	en	el	aula,	incluso	las	moscas
dejan	de	volar.

Al	 cabo	de	un	minuto	y	 treinta	 segundos	–son	estudiantes	de	primer	 año,
aunque	el	curso	universitario	está	punto	de	acabar–,	el	profesor	levanta	por	fin	la
nariz	de	sus	notas.

–Hoy	retomaremos	el	análisis	de	la	obra	de	Henrik	Ibsen,	Casa	de	muñecas.
En	la	clase	anterior	examinamos	la	flagrante	oposición	que	se	establece	entre	la
ética	privada	conferida	 tradicionalmente	a	 la	mujer	en	 la	sociedad	de	 la	época,
arraigada	 en	 las	 nociones	 de	 responsabilidad	 y	 cuidado,	 y	 la	 ética	 pública,
representada	 por	 el	 hombre,	 y	 regida	 por	 los	 principios	 de	 deber	 y	 justicia.
Mientras	que	la	mujer	es	reina	y	dueña	absoluta	en	el	seno	de	su	hogar,	donde
administra	 la	organización	doméstica,	 en	 cambio	no	 tiene	ni	voz	ni	voto	 en	 la
gestión	del	orden	social	y	desatiende	todas	las	realidades	que	rebasan	el	marco
del	 hogar.	Nora	 es	 el	 prototipo	 ordinario	 de	 la	 imagen	 femenina	 de	 finales	 de
siglo	 XIX.	 Al	 inicio	 de	 la	 obra	 es	 una	 mujer	 como	 tantas.	 Su	 felicidad	 es
sinónimo	de	seguridad,	y	la	mera	presencia	de	su	marido	y	de	sus	hijos	debe	ser
suficiente	para	llenar	su	vida.

Patrick	Verdier	hace	una	pausa,	presa	de	una	repentina	 turbación.	Aunque
normalmente,	 y	 por	 principios,	 traza	 una	 frontera	 muy	 clara	 entre	 su	 vida
profesional	y	el	ámbito	privado,	algunas	palabras	que	intercambió	anoche	con	su
mujer	resuenan	en	su	cabeza.	Avergonzado	por	este	pensamiento	parásito,	y	para
disimular,	 recorre	el	auditorio	con	 la	mirada,	al	 tiempo	que	aparta	de	su	mente
este	recuerdo	inoportuno.	Luego	prosigue:

–Al	falsificar	la	firma	de	su	padre	para	pedir	dinero	prestado	a	un	usurero	a
fin	de	que	su	marido	enfermo	pueda	curarse,	Nora	no	solo	no	cree	contravenir	la



ley,	sino	que	en	cierto	sentido	se	siente	orgullosa	de	un	acto	que,	a	su	juicio,	se
ha	visto	guiado	por	la	idea	de	justicia	y	bondad.	Es	la	conciencia	moral	lo	que	la
ha	empujado	a	dar	ese	paso.	Ella	desconoce	 las	normas	que	 rigen	 la	 sociedad.
Nora,	que	ha	sido	excesivamente	protegida,	primero	por	su	padre	y	después	por
su	marido,	es	víctima	de	las	representaciones	normativas	de	su	tiempo.	A	finales
del	siglo	XIX,	hay	que	ser	esposa	y	madre	antes	que	mujer.

De	nuevo,	un	eco	socarrón	resuena	en	la	mente	del	profesor,	que	ahuyenta
rápidamente	de	sus	pensamientos.

–Les	 recuerdo	que	 Ibsen	no	escribió	este	 texto	con	un	objetivo	 feminista,
aunque	 era	 sensible	 a	 estas	 ideas.	 Su	 motivación	 era	 ante	 todo	 dar	 al	 drama
burgués	 una	 profundidad	 psicológica	 y	 una	 dimensión	 social	 ausentes	 en	 la
escena	 teatral	 desde	 Shakespeare.	 Ibsen	 retrata	 a	 la	 clase	 media	 de	 su	 época.
Cuando	 Nora,	 al	 final	 de	 la	 obra,	 cierra	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 su	 domicilio
declarando,	 y	 cito:	 «Pero	 ahora	 no	 puedo	 conformarme	 con	 lo	 que	 dicen	 los
hombres	y	lo	que	está	escrito	en	los	libros.	Tengo	que	pensar	por	mi	cuenta	en
todo	esto	y	tratar	de	comprenderlo»,	se	convierte	en	el	emblema	de	las	mujeres
que	luchan	por	la	igualdad	entre	los	sexos.

Durante	una	hora	y	media,	Patrick	Verdier	desarrolla	y	analiza	el	 texto	de
Ibsen	ante	un	atento	auditorio.	Su	profesionalidad	y	su	perfecto	conocimiento	del
tema	le	permiten	llegar	sin	escollos	al	final	de	la	clase,	pero	el	profesor	no	puede
mentirse	a	sí	mismo:	no	está	en	su	mejor	forma.	En	su	cabeza	se	agolpan,	entre
la	inquietud	y	el	desconcierto,	algunas	preguntas	que	le	impiden	poner	a	prueba
su	habitual	serenidad.

Desde	 hace	 algún	 tiempo,	 entre	 su	 mujer	 y	 él	 se	 multiplican	 fricciones
cuyas	razones	no	alcanza	a	comprender.	Se	da	cuenta	de	que	algo	ha	cambiado
en	el	comportamiento	de	Camille.	Por	mucho	que	ella	niegue	la	evidencia	y	 le
asegure	 que	 todo	 va	 bien,	 que	 son	 ideas	 suyas…	 él	 sabe	 que	 algo	 no	 cuadra.
Todos	 los	 días,	 sin	 excepción,	 está	 nerviosa,	 se	 enfurece	 por	 nimiedades,	 se
exaspera	 de	 forma	 exagerada	 ante	 la	 mínima	 contrariedad…	 Y	 cuando	 no
manifiesta	su	irritación	a	golpe	de	palabras	hirientes	o	de	gestos	desmedidos,	se
muestra	 ausente,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 vacío.	 Él	 ya	 no	 sabe	 por	 dónde
cogerla.	Se	esfuerza	por	hurgar	en	sus	recuerdos	a	fin	de	encontrar	el	origen	del
problema,	qué	suceso	desencadenó	este	desacuerdo,	qué	malestar	altera	el	estado
de	ánimo,	normalmente	tan	apacible	de	su	mujer…

No	lo	sabe.
Lo	que	más	lo	apena	es	el	silencio	obstinado	de	Camille.	Como	si	se	negara



a	sincerarse	con	él.	Al	principio	no	le	prestó	atención,	convencido	de	que	no	era
más	que	una	fatiga	pasajera,	alguna	preocupación	sin	importancia.	Sin	embargo,
las	 tensiones	 perduran	 y	 cada	 día	 trae	 nuevos	 desacuerdos	 por	 motivos	 que,
personalmente,	considera	fútiles.	Y	cuando	intenta	tratar	con	ella	las	causas	de	su
estado	 de	 irritación	 general,	 Camille	 elude	 sus	 preguntas	 o	 directamente	 lo
manda	 a	 paseo.	 Incluso	 la	 nota	 menos	 paciente,	 menos	 indulgente	 y	 menos
disponible	con	la	hija	de	ambos.

–¿Señor?
Patrick	 Verdier	 se	 sobresalta	 levemente	 al	 verse	 sorprendido	 en	 los

meandros	de	sus	oscuros	pensamientos.	Delante	de	él,	una	estudiante	se	balancea
de	un	pie	a	otro,	mientras	esboza	una	sonrisa	a	la	vez	tímida	y	cautivadora.

–¿Sí?
–Disculpe,	querría	hablarle	de	mi	exposición	sobre	Strindberg.
–La	escucho.
–De	 hecho,	 en	 un	 principio	 debía	 entregársela	 la	 semana	 que	 viene,	 pero

admito	que	llevo	un	poco	de	retraso	en	mi	investigación	y	querría	saber	si	podría
concederme	una	semana	más	de	plazo.

Patrick	Verdier	examina	unos	instantes	a	la	chica	con	una	mirada	impasible.
Está	delante	de	él,	con	el	bolso	negligentemente	echado	sobre	el	hombro.	El	pelo
castaño	 claro	 separado	 en	 dos	 trenzas	 impecables	 que	 se	 posan	 sobre	 sus
clavículas,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 cuello.	 Es	 muy	mona	 y	 espera	 su	 respuesta
dedicándole	una	mirada	cándida	y	confiada.	Sin	desvelar	su	opinión,	el	profesor
se	reclina	en	el	respaldo	del	asiento	y	se	quita	las	gafas	que	empieza	a	secar	con
la	pequeña	gamuza	prevista	a	tal	efecto.

–¿Cuál	es	el	motivo	del	retraso	en	su	investigación,	señorita…	señorita?
–Gillet.	Sylvie	Gillet.
–¿Señorita	Gillet?
–Bueno,	 de	 hecho,	 hemos	 tenido	 que	 entregar	 un	 trabajo	 importante	 de

gramática	 comparada	 y	 por	 eso	 no	 he	 tenido	 tiempo	 para	 interesarme	 por
Strindberg.

Patrick	Verdier	asiente	una	y	otra	vez,	lentamente,	como	si	reflexionara,	y
entonces	vuelve	a	ponerse	las	gafas	sobre	la	nariz.

–A	diferencia	de	la	Nora	de	Ibsen,	no	desconoce	usted	las	normas	que	rigen
la	facultad	en	general	y	mi	curso	en	particular.

–No	–responde	la	estudiante	cuya	sonrisa	se	congela	imperceptiblemente.
–Perfecto.	 ¿Su	 conciencia	 moral	 considera	 justo	 tomarse	 tiempo	 para



realizar	un	trabajo	en	detrimento	de	otro?
–De	 hecho,	 no	 es	 tanto	 a	 causa	 de	 la	 gramática	 comparada	 –replica	 de

inmediato	Sylvie	Gillet	comprendiendo	que	ha	esgrimido	un	pésimo	argumento
para	justificar	su	solicitud.

–¿Ah,	no?
–De	 hecho,	 he	 tenido	 algunos	 problemas	 de	 salud,	 y	 por	 eso	 me	 he

retrasado	 en	 mi	 trabajo	 de	 gramática	 comparada	 y	 por	 eso	 aún	 no	 he	 podido
empezar	mi	investigación	sobre	Strindberg.

–No	cabe	duda	de	que	se	trata	de	un	contratiempo	desafortunado	–reconoce
el	profesor–.	En	su	opinión,	¿nos	hallamos	ante	un	problema	de	ética	privada	o
de	ética	pública?

–Yo	diría	que	de	ambas…
–Explíquese.
–De	 hecho,	 en	 principio,	 se	 trata	 de	 un	 problema	 de	 ética	 privada	 que

suscita	un	problema	de	ética	pública.
Patrick	 Verdier	 esboza	 una	 mueca	 dubitativa	 antes	 de	 pronunciar	 su

veredicto.
–Tengo	la	impresión	de	que	no	ha	entendido	bien	el	papel	de	la	literatura	y

sus	 desafíos	 éticos.	 De	 hecho,	 espero	 que	 presente	 su	 exposición	 sobre
Strindberg	en	la	fecha	prevista.	Además,	voy	a	pedirle	que	me	haga	un	estudio
comparativo	entre	el	personaje	de	Nora	en	Casa	de	muñecas	de	Henrik	Ibsen	y
el	de	La	señorita	Julia	de	August	Strindberg.

La	dulce	cara	de	Sylvie	Gillet	se	descompone	al	oír	la	sentencia.	Se	queda
boquiabierta	delante	de	Patrick	Verdier	quien,	 sin	preocuparse	de	su	presencia,
empieza	a	guardar	sus	notas	y	cuadernos	en	la	cartera.	La	pobre	chica	busca	algo
que	 aducir	 en	 su	 defensa,	 pero	 ante	 la	 actitud	 deliberadamente	 insensible	 del
profesor,	se	resigna	a	guardar	silencio.	Se	traga	un	sollozo	impregnado	de	rencor
y	da	media	vuelta	sin	despedirse	del	docente.

Patrick	 Verdier	 acaba	 de	 recoger	 sus	 cosas	 y	 también	 él	 se	 dirige
tranquilamente	a	la	salida	del	aula.
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La	 visita	 a	 la	 granja	 pedagógica	 es	 un	 rotundo	 éxito:	 los	 niños	 han	 podido
ordeñar	 a	 las	 vacas,	 se	 han	 ocupado	 de	 los	 caballos,	 han	 alimentado	 a	 las
gallinas,	 se	 han	burlado	de	 los	 cerdos	 y	 se	 han	quedado	 extasiados	 delante	 de
una	camada	de	conejos.	Durante	toda	la	mañana,	han	trabajado	con	entusiasmo
preparando	cada	uno	su	propio	pan,	una	hogaza	no	mucho	más	grande	que	una
pelota	de	tenis,	que	han	devorado	a	la	hora	del	tentempié.

Incluso	los	cinco	acompañantes	–Éliane	y	Mylène,	las	maestras,	Bruno,	el
profe	de	gimnasia,	Véronique,	 la	bibliotecaria,	y	Sandrine,	 la	vigilante–	se	han
divertido.	El	tiempo	especialmente	clemente	y	el	ambiente	alegre	generado	por
la	exaltación	de	los	niños	convierten	este	día	en	un	anticipo	de	las	vacaciones,	lo
cual	no	hace	sino	aumentar	el	buen	humor	general.	El	curso	escolar	está	llegando
a	su	fin,	y	con	él	 la	relajación	se	impone	a	las	convenciones	y	demás	cortesías
profesionales.	 Mylène,	 en	 particular,	 enfrascada	 en	 su	 papel	 de	 aprendiza	 de
granjera,	ha	sido	rebautizada	como	«Mylène	Farmer»	por	Bruno,	lo	que	provoca
la	hilaridad	de	Sandrine	y	Véronique.	Solo	Éliane	no	ha	comprendido	el	juego	de
palabras,	 pues	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 quién	 es	 Mylène	 Farmer.	 Por	 su	 parte,	 la
principal	interesada,	que	no	tiene	nociones	de	inglés,	apenas	le	ha	visto	la	gracia
a	la	comparación,	convencida	de	que	Bruno	hacía	alusión	al	color	de	su	pelo.	No
obstante,	ha	optado	por	reír	para	no	hacer	el	ridículo.

La	 mañana	 toca	 a	 su	 fin.	 Después	 de	 despedirse	 de	 Jeanne	 y	 Paul,	 los
encantadores	granjeros	que	los	han	acogido,	así	como	de	todos	los	animales,	la
alegre	 tropa	 vuelve	 a	 subirse	 al	 autocar	 para	 poner	 rumbo	 al	 bosque	 de	 los
Cuatro	 Robles	 donde	 dan	 buena	 cuenta	 del	 pícnic.	 Durante	 el	 almuerzo,	 los
adultos	controlan	a	los	niños	y	luego	los	dejan	libres	durante	media	hora,	tiempo
que	aprovechan	para	comerse	su	tentempié.

Bruno	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 espalda
apoyada	en	un	árbol.	A	su	lado,	Sandrine	y	Véronique	parecen	formar	una	pareja
de	groupies.	 Charlan,	 bromean,	 ríen,	mientras	 los	 chistes	 surgen,	 cómplices	 y
ligeros.	Mylène	y	Éliane,	algo	apartadas,	se	comen	sus	bocadillos	sin	perder	de
vista	 el	 grupo	 de	 alumnos	 que	 se	 divierten	 en	 el	 claro	 del	 bosque.	De	 vez	 en



cuando,	una	de	ellas	increpa	a	un	niño,	le	pide	que	se	calme,	que	no	rebase	los
límites	permitidos,	que	no	se	revuelque	en	la	hierba	o	que	suelte	el	cuello	de	un
pequeño	camarada.

El	 lugar	 es	 idílico.	 Bordeado	 de	 árboles	 de	 generoso	 follaje	 y	 de	 tonos
variados,	el	claro	parece	un	escaparate	verde	donde	las	hierbas	ondean	bajo	los
rayos	del	sol.	El	canto	de	los	pájaros	acompaña	al	clamor	de	los	niños,	o	quizá
sea	más	bien	al	contrario.	Los	aromas	del	bosque	se	mezclan	con	los	perfumes
de	las	flores	silvestres	que	salpican	el	lugar	cual	manchas	de	color	en	un	cuadro
impresionista.	 Aparte	 de	 algunos	 arañazos	 de	 poca	 gravedad,	 los	 niños	 han
pasado	una	mañana	fabulosa	e	inician	la	tarde	rebosantes	de	energía.

El	instante	podría	ser	perfecto.	Sin	embargo,	Mylène	no	está	para	risas.	La
evidente	complicidad	que	reina	entre	Bruno,	Sandrine	y	Véronique	la	devuelve	a
su	propia	soledad,	ese	miedo	clavado	en	el	alma	que,	desde	pequeña,	hace	que
tenga	un	carácter	 tan	serio.	Sus	 tentativas	de	 relajarse	se	convierten	una	y	otra
vez	en	dolorosos	fracasos	que	amplifican	su	sentimiento	de	exclusión.	Cualquier
intento	de	bromear	suena	falso,	no	hace	gracia,	es	ridículo.	La	joven	carece	de
humor	y	de	capacidad	de	réplica,	y	envidia	la	seguridad	y	la	desenvoltura	de	las
que	 los	 demás	 parecen	 estar	 generosamente	 dotados.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 es
perfectamente	 consciente	 del	 físico	 poco	 agraciado	 con	 el	 que	 carga	 como	 un
fardo	vergonzoso	y	molesto.	Eso	le	revuelve	las	entrañas.	Con	el	corazón	en	un
puño	se	maldice	por	ser	fea,	rígida,	sosa	y	acomplejada.

Después	de	engullir	su	bocadillo,	se	percata	de	que	ha	olvidado	la	inyección
de	insulina	que	debía	ponerse	antes	de	comer.	Ya	va	siendo	hora	de	que	lo	haga,
pues	 con	 las	 prisas	 y	 los	 nervios	 de	 la	 excursión	 se	 ha	 saltado	 la	 dosis	 de	 la
mañana.	¿De	qué	habrá	servido	cogerle	el	lápiz	a	su	padre	si	no	lo	utiliza?

La	joven	maestra	mira	alrededor	para	encontrar	un	sitio	donde	ocultarse.	En
la	escuela	nadie	está	al	corriente	de	su	enfermedad.	Ya	tiene	suficientes	fallos	e
imperfecciones	como	para	añadir	la	diabetes.

Ya	la	compadecen	bastante.
Un	 poco	 más	 lejos,	 descubre	 unos	 matorrales	 detrás	 de	 los	 que	 podrá

inyectarse	a	salvo	de	las	miradas,	y	busca	el	lápiz	en	su	bolso.
–No	pretendo	ser	aguafiestas,	pero	quizá	vaya	siendo	hora	de	seguir	con	el

programa	 –propone	 Éliane	 mientras	 se	 levanta	 y	 se	 quita	 algunas	 briznas	 de
hierba	que	se	le	han	quedado	adheridas	a	la	falda.

Sandrine,	 Véronique	 y	 Bruno	 asienten.	 Los	 tres	 se	 levantan	 y	 ayudan
enseguida	a	la	maestra	a	recoger	algunos	restos	olvidados	por	los	niños.	Mylène



observa	a	sus	colegas	de	soslayo	sin	moverse	mientras	le	da	vueltas	a	lo	injusto
que	es	su	estado.	Si	se	va	ahora,	corre	el	riesgo	de	que	la	acribillen	a	preguntas.
Podría	 simular	 que	 necesita	 orinar,	 pero,	 también	 en	 este	 caso,	 una	 vergüenza
traicionera	 le	 impide	 mencionar	 esta	 necesidad	 tan	 natural.	 Su	 evidente
exclusión	del	grupo	de	maestros	le	pesa	más	de	lo	que	está	dispuesta	a	admitir.
De	haber	sido	ella,	Mylène,	 la	que	hubiese	puesto	fin	a	 la	pausa	del	mediodía,
seguro	 que	 la	 hubieran	 considerado	 la	 pesada	 de	 turno,	 la	 eterna	 cruz	 que	 se
soporta	por	obligación.	Éliane	también	da	la	impresión	de	mantenerse	al	margen
del	trío,	pero	tiene	la	excusa	de	la	edad	y	no	parece	contrariada	por	ello.

–¡Niños!	 –exclaman	 a	 coro	 Sandrine	 y	 Véronique–.	 ¡Venid!	 ¡Hay	 que
reagruparse	enseguida!	¡Vamos,	rápido!

Los	críos	se	unen	a	ellas	en	enjambres	multicolores,	formando	de	inmediato
una	 masa	 compacta	 y	 ruidosa.	 Éliane	 se	 encarga	 de	 restablecer	 el	 orden	 y	 la
calma	mientras	que	los	últimos	rezagados	se	apresuran	a	unirse	a	ellos.

–¿Vienes,	Mylène?	–la	llama	Sandrine,	mientras	Bruno	y	Véronique	hacen
un	rápido	recuento	de	los	alumnos.

–Ya	voy	–responde	la	joven	forzándose	a	sonreír.
Da	 igual.	 Ya	 se	 pondrá	 la	 inyección	 más	 tarde,	 cuando	 cada	 uno	 esté

ocupado	con	sus	obligaciones.
–Vale,	¡ya	están	todos!	–declara	Bruno	satisfecho.	Y	luego,	alzando	la	voz

para	que	lo	oigan	todos–:	¡Vamos	a	empezar	el	concurso	de	cabañas!
Los	 niños	 dan	 rienda	 suelta	 a	 su	 placer	 con	 un	 entusiasta	 alboroto	 que

Bruno	aplaca	rápido	exigiendo	calma.
–¡Silencio,	 o	 no	 habrá	 nada	 de	 nada!	 ¡Nada	 de	 concursos	 y	 nada	 de

cabañas,	volvemos	a	la	escuela	y	se	acabó!	¿Entendido?
Todos	asienten	enérgicamente	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Conocen	las

amenazas	 de	 su	 profe	 de	 gimnasia,	 siempre	 terriblemente	 crueles,	 pero	 nunca
puestas	en	práctica.

–¡Vamos	a	hacer	grupos	de	seis!	–explica	él	alzando	la	voz–.	Jérémie,	¡si	no
te	interesa	lo	que	estoy	contando,	sobre	todo	no	dudes	en	decírmelo!

El	pequeño	Jérémie	interrumpe	lo	que	está	haciendo	–empujar	a	uno	de	sus
compañeros–	y	adopta	de	inmediato	un	aire	angelical,	por	lo	que	Bruno	no	puede
evitar	reír	para	sus	adentros.

–Cada	 grupo	 tendrá	 un	 jefe	 de	 equipo,	 es	 decir,	 uno	 de	 nosotros	 cinco	 –
prosigue	señalándose	a	sí	mismo	y	a	sus	compañeras–.	Tenemos	dos	horas	para
construir	 las	 cabañas	 más	 bonitas	 del	 mundo.	 El	 equipo	 que	 levante	 la



construcción	más	sólida	habrá	ganado.	¿Entendido?
En	medio	de	un	clamor,	los	niños	responden	afirmativamente	al	unísono.
–¡Perfecto!	Entonces,	vamos	a	formar	los	grupos.
Durante	 los	 siguientes	 minutos,	 Bruno	 distribuye	 a	 los	 niños	 en	 cinco

grupos	 de	 seis.	 La	 tarea	 es	 complicada	 puesto	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta
afinidades	 y	 antipatías,	muy	 fluctuantes	 en	 esta	 etapa	 infantil	 de	 la	 existencia.
Los	que	por	la	mañana	eran	amigos	íntimos	no	soportan	ahora	tener	que	dirigirse
la	 palabra.	 Los	 que	 no	 se	 aguantaban	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 se	 han	 vuelto
inseparables.

A	continuación,	Véronique	asigna	un	adulto	al	frente	de	cada	grupo.
Unos	instantes	más	tarde,	cada	cual	toma	posesión	de	sus	tropas	y	se	da	el

pistoletazo	de	salida	del	concurso.
Al	igual	que	sus	compañeros,	Mylène	dirige	unas	palabras	a	los	miembros

de	su	grupo	para	motivarlos	y	establecer	una	estrategia.	Entre	los	seis	niños	que
están	a	 su	 cargo,	 cuatro	 son	de	 su	clase:	Félicien,	Elena,	Emma	y	Harold.	Así
pues,	 empieza	por	pedirles	 a	 los	otros	dos,	 que	 son	 alumnos	de	Éliane,	 que	 le
recuerden	sus	nombres.	Eva	y	Léo	obedecen	enseguida.

Luego	se	los	lleva	a	un	rincón	del	claro,	cerca	de	los	árboles,	para	encontrar
el	lugar	ideal	donde	construir	la	cabaña.	Mientras	caminan	intenta	averiguar	las
habilidades	de	cada	uno.

–¡Señorita	Mylène!	–exclama	de	repente	Félicien–.	¡Emma	no	quiere	venir
con	nosotros!

Interrumpida	 en	 plena	 frase,	 Mylène	 se	 vuelve.	 Félicien	 tiene	 razón:	 la
pequeña	Emma	Verdier	 no	 se	 ha	movido	 de	 su	 sitio	 y	mantiene	 tercamente	 la
cabeza	gacha,	con	un	mohín	de	enfado	y	el	ceño	fruncido.

–¿Vienes,	Emma?	–le	ordena	la	maestra.
La	pequeña	no	se	mueve	y	no	responde.
–¡Emma!	¿Me	oyes?
Ella	sigue	sin	reaccionar.
Mylène	titubea	un	instante.	Odia	los	caprichos	y	conoce	el	carácter	tiránico

de	la	niña,	la	capacidad	que	tiene	de	hacer	pasar	a	todos	por	el	aro,	así	como	la
tenacidad	 de	 su	 obstinación.	 Emma	 es	 más	 terca	 que	 una	 mula.	 Puede	 ser
absolutamente	 encantadora,	 pero	 también	 terriblemente	 odiosa.	 En	 sus	 días
malos,	conseguiría	enfrentar	a	dos	montañas.	Posee	un	don	totalmente	inútil	para



discutir,	 quejarse,	 gruñir,	 protestar,	 maldecir,	 refunfuñar	 y,	 sobre	 todo,	 no	 dar
nunca	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Con	 tan	 solo	 cinco	 años,	 esta	 chiquilla	 puede	 ser	 un
auténtico	dolor	de	cabeza.

Mylène	vuelve	sobre	sus	pasos	y	se	acerca	a	la	niña.
–¿Qué	te	pasa,	Emma?	¿No	quieres	venir	a	construir	una	cabaña?
La	pequeña	fustiga	a	la	maestra	con	la	mirada.
–Quiero	construir	una	cabaña.	¡Pero	no	contigo!
Mylène	alza	una	ceja	desconcertada.
–¿Ah,	no?	¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?
Esta	 vez,	 la	 niña	 mantiene	 un	 silencio	 terco.	 Mylène	 levanta	 los	 ojos	 al

cielo	suspirando	y	luego	la	examina	con	cierto	desánimo.
–Bueno,	Emma,	no	puedo	perder	el	tiempo	con	tus	caprichos.	Si	no	quieres

construir	 una	 cabaña	 conmigo,	 nadie	 te	 obliga.	 Quédate	 aquí	 y	 espera	 a	 que
hayamos	acabado.

Deja	a	la	niña	donde	está,	mientras	arrastra	a	los	demás	consigo.
–No	vamos	 a	 arriesgarnos	 a	perder	 el	 concurso	 solo	porque	una	 chiquilla

insoportable	 haya	 decidido	 dar	 la	 nota	 –murmura	 apretando	 el	 paso	 hacia	 el
rincón	del	claro	destinado	a	servirles	de	terreno	de	construcción.

Unos	segundos	más	tarde,	el	equipo	de	Mylène	se	pone	manos	a	la	obra.	La
maestra	se	toma	muy	a	pecho	la	competición.	Anima	a	sus	pequeños	arquitectos
con	 órdenes	 y	 gritos,	 y	 no	 escatima	 esfuerzos	 para	montar	 la	 estructura	 de	 su
futuro	 palacio.	 Recoger	 trozos	 de	 leña	 de	 diferentes	 tamaños,	 clasificarlos,
juntarlos,	 nada	 desalienta	 a	 la	 joven	 que,	 no	 obstante,	 entiende	 tan	 poco	 de
cabañas	 como	 de	 inglés.	 Mientras	 anima	 a	 los	 niños	 a	 realizar	 las	 tareas
asignadas,	vigila	con	el	rabillo	del	ojo	las	demás	construcciones	que	se	levantan
poco	a	poco.

Al	 cabo	 de	 unos	 quince	 minutos,	 mientras	 Mylène	 está	 totalmente
enfrascada	en	su	misión,	Bruno	se	acerca	a	ella	y	se	la	lleva	aparte.

–Mylène…	 ¿Qué	 pasa	 con	 Emma	 Verdier?	 ¿No	 dejas	 que	 construya	 la
cabaña	con	vosotros?

La	maestra	abre	los	ojos	asombrada.
–¿Perdona?
–Cuando	le	he	preguntado	qué	hacía	sola	en	medio	del	claro,	me	ha	dicho

que	no	la	querías	en	tu	equipo…
Mylène	no	puede	evitar	soltar	una	exclamación	de	indignación.
–¡Qué	morro	tiene!	¡Es	ella	la	que	se	niega	a	unirse	a	nosotros!



–¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
–¡Ni	idea!	Me	imagino	que	hoy	no	le	gusta	mi	cara…
–Vale,	escucha,	no	sé	qué	ha	pasado	entre	vosotras,	pero	no	puedes	dejarla

sola.
La	 joven	 empieza	 a	 perder	 la	 paciencia,	 sobre	 todo	 porque	 los	 pequeños,

intrigados	por	 la	conversación	entre	 la	maestra	y	 su	profesor	de	gimnasia,	han
interrumpido	el	trabajo	y	la	construcción	se	retrasa.	Mylène	abre	la	boca,	con	la
clara	intención	de	replicar,	pero	cambia	de	idea.	Sin	añadir	una	palabra,	se	dirige
con	paso	firme	hacia	la	niña	que	está	plantada	sola	en	medio	del	claro.

–¡Bueno,	Emma,	ya	basta!	¡Déjate	de	tonterías	y	ven	a	construir	la	cabaña
con	nosotros!

Y	sin	esperar	a	que	la	niña	reaccione,	la	agarra	por	la	muñeca	y	la	arrastra
hacia	 su	 cuartel	 general.	 La	 pequeña	 se	 deja	 llevar	 e	 intenta	 seguir	 el	 ritmo
impuesto	 por	 su	maestra.	 Sus	 pequeñas	 piernas	 galopan	 al	 lado	 de	Mylène,	 a
punto	de	tropezar,	y	luego	retoma	mal	que	bien	el	ritmo	de	esta	alocada	carrera.

Después	de	reunirse	con	los	otros	cinco	niños	que	observan	la	escena	con
curiosidad,	Mylène	suelta	por	fin	a	Emma	entre	sus	compañeros.

–Vale.	¡Volvamos	al	trabajo!	–declara	en	tono	autoritario–.	¡La	cabaña	no	se
va	a	construir	sola!	¿Todos	sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer?	Emma,	tú	ayudarás	a
Félicien	a	 traer	 las	 ramas	un	poco	más	grandes.	Si	 las	cogéis	cada	uno	por	un
extremo,	seguro	que	lo	conseguís.	¡Venga,	vamos!

Mylène	 retoma	 también	 el	 trabajo	 donde	 lo	 había	 dejado:	 dos	 trozos	 de
madera	unidos	que	han	de	servir	de	armazón	para	un	refugio	que	parece	más	una
tienda	de	indios	que	una	verdadera	cabaña.	Coge	el	cordel	del	que	corta	un	buen
trozo	con	el	que	entrelaza	cada	extremidad	a	fin	de	consolidar	la	estructura.

–¡Señorita!	¡Emma	está	llorando!
–Pero	bueno…
La	maestra	ahoga	un	 juramento	y	reprime	un	gesto	de	fastidio.	Abandona

de	 nuevo	 la	 estructura	 y	 regresa	 al	 lado	 de	 la	 niña	 que,	 en	 efecto,	 solloza
desconsoladamente.

–¿Qué	 te	 pasa,	 Emma?	 –le	 pregunta	 sin	 ocultar	 su	 irritación–.	 ¿A	 qué
vienen	esos	lloros?

Por	 toda	 respuesta,	 la	 niña	 abre	 la	 boca	de	par	 en	par	 y	 emite	 un	 largo	 e
interminable	quejido,	bostezando	más	que	llorando.	Arma	tanto	jaleo	que	llama
de	inmediato	la	atención	de	todos	los	niños	y	de	sus	responsables	en	las	cuatro
esquinas	del	claro.



–¿Quieres	dejar	de	gritar	como	una	descosida	y	explicarme	lo	que	te	pasa?
–vocifera	la	maestra,	tanto	por	la	exasperación	como	para	disimular	el	escándalo
que	arma	la	niña.

Pero	 Emma	 no	 atiende	 a	 razones	 y	 gimotea	 con	 más	 fuerza.	 Mylène	 se
impacienta,	se	contiene	para	no	agarrarla	y	zarandearla	como	un	ciruelo,	y	darle
auténticos	motivos	para	llorar…

–Mylène…	¿Va	todo	bien?
Esta	vez	es	Véronique	la	que	se	acerca	interesada	por	saber	qué	sucede.	La

bibliotecaria	 se	 aproxima	 poco	 a	 poco	 a	 Emma,	 al	 tiempo	 que	 interroga	 a	 la
maestra	con	la	mirada.	Cuando	llega	donde	está	la	niña,	se	arrodilla	para	ponerse
a	su	altura	y	la	atrae	hacia	sí	con	un	gesto	de	consuelo.

–Vamos,	vamos…	¿Qué	te	pasa,	Emma?
La	pequeña	se	deja	llevar	y	se	tranquiliza	poco	a	poco.	Las	mejillas	bañadas

de	lágrimas,	la	nariz	que	gotea,	el	pecho	que	tiembla	bajo	el	peso	de	la	tristeza…
Véronique	se	saca	de	 inmediato	un	pañuelo	del	bolsillo	y	empieza	a	secarle	 la
cara.

–¿Puedes	explicarme	qué	te	pasa?	–le	pregunta	con	dulzura.
–Es	la	señorita	Mylène…	–lloriquea	Emma–.	Es	mala	conmigo.
Mylène,	que	ha	presenciado	 toda	 la	escena,	 suelta	un	grito	escandalizado.

Véronique	le	hace	un	gesto	de	apaciguamiento	sin	apartar	la	vista	de	la	niña.
–Vale,	 ¿quieres	 venir	 a	 mi	 grupo?	 –le	 propone	 esbozando	 una	 cálida

sonrisa.
Emma	asiente	con	energía	en	señal	de	asentimiento.	Véronique	se	levanta	y

se	vuelve	hacia	Mylène,	que	la	reprende	con	una	mirada	indignada.	Uno	de	sus
párpados,	 el	 derecho,	 empieza	 a	 temblar	 y,	 muy	 a	 su	 pesar,	 a	 guiñar
compulsivamente.

–Me	la	llevo,	¿de	acuerdo?	Creo	que	será	lo	mejor.
–¡Es	 el	 colmo!	 –exclama	 Mylène	 ofendida–.	 Es	 pura	 y	 simplemente	 un

capricho.	¡Esta	chiquilla	nos	toma	el	pelo!
–Es	 posible	 –admite	Véronique–.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 procuraremos	 que	 todo

salga	bien,	¿de	acuerdo?
Y,	sin	esperar	el	consentimiento	de	 la	maestra,	se	 lleva	a	 la	niña	que,	esta

vez,	esboza	una	sonrisa	triunfante.
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Camille	Verdier	llega	jadeando	a	la	puerta	de	Étienne:	la	carrera,	la	emoción	y	el
miedo	 la	han	dejado	sin	aliento.	Después	de	cinco	semanas	de	adulterio,	 sigue
temblando	como	un	flan	cada	vez	que	se	reúne	con	él.	Solo	cuando	se	abandona
en	sus	brazos	lo	olvida	todo:	su	marido,	su	hija	y	la	situación	absurda	en	la	que
se	ha	metido…

Étienne	 es	 como	 una	 droga:	 produce	 euforia,	 es	 terriblemente	 bueno	 y
definitivamente	funesto.

El	 día	 que	 se	 conocieron,	 su	 vida	 adquirió	 ese	 sabor	 indefinible	 que	 la
transporta	 a	 una	 realidad	 desconocida	 hasta	 entonces.	 Su	 manera	 de	 ver	 las
cosas,	 las	 personas,	 los	 lugares	 o	 los	 sucesos	 no	 tiene	 nada	 en	 común	 con	 la
manera	 en	 que	 ella	 ve	 el	 mundo.	 Es	 como	 si	 viniera	 de	 otro	 planeta,	 de	 un
universo	 cuya	 existencia	 ella	 adivina,	 pero	 al	 que	 no	 tiene	 acceso.	 Un	 país
extranjero	 en	 el	 cual	 no	 hay	 lugar	 para	 ella.	 Al	 poner	 los	 ojos	 sobre	 ella,	 al
codiciarla,	 al	 desearla,	 le	 ha	 abierto	 las	 puertas	 de	 una	 tierra	 exótica	 que	 la
fascina	y	la	inquieta	a	la	vez.

Las	 emociones	 que	 la	 embargan	 desde	 hace	 cinco	 semanas	 son	 de	 tal
intensidad	 que	Camille	 se	 pregunta	 cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	para	 vivir	 tantos
años	en	esta	tibieza	letal.	Es	como	si	de	pronto	descubriera	la	existencia	de	sus
órganos:	 los	 pulmones	 en	 llamas,	 el	 corazón	 azota	 sus	 emociones,	 la	 piel	 le
quema,	siente	retortijones	en	las	tripas…

Cada	parcela	de	su	cuerpo	está	a	flor	de	piel.
Como	 para	 responder	 a	 los	 suplicios	 que	 soporta	 su	 cuerpo,	 su	 mente

también	atraviesa	un	calvario	y,	desde	el	primer	abrazo	que	se	dieron,	se	formula
preguntas	que	nunca	 antes	 se	había	planteado:	 ¿quién	 es	 ella	 realmente?	 ¿Qué
quiere?	 ¿Qué	 rumbo	 debe	 dar	 a	 su	 existencia?	 ¿Todavía	 quiere	 a	 su	 marido?
¿Debe	hablar,	debe	callar?	¿Su	vida	tiene	un	sentido?	¿Qué	le	depara	el	futuro?

Camille	 tiene	 la	sensación	de	estar	atascada	en	una	especie	de	purgatorio,
entre	el	infierno	de	la	traición	y	el	paraíso	del	amor…

–Hola…



La	puerta	se	ha	abierto	mientras	ella	recuperaba	el	aliento.	Étienne	aparece
en	el	vano	y	se	aparta	de	inmediato	para	dejarla	pasar.	Ella	entra	en	la	habitación
sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 y	 el	 placer	 que	 les	 espera	 ya	 los	 une.	 Es	 una
burbuja	que	los	aísla	del	mundo,	al	borde	de	una	felicidad	preciosa,	rozando	el
éxtasis.	Camille	espera	a	que	cierre	la	puerta	y	luego	se	echa	en	sus	brazos;	él	la
estrecha,	 ella	 se	 acurruca,	 busca	 sus	 labios	 y	 los	 mordisquea	 con	 ternura.
Durante	unos	segundos	interminables,	sin	una	palabra,	sin	un	ruido	salvo	el	de
sus	 jadeos	 que	 se	 entremezclan,	 se	 comunican	mediante	 el	 lenguaje	 corporal,
ahogados	 en	 el	 vértigo	 de	 su	 atracción	 recíproca.	 Étienne	 la	 mantiene
firmemente	contra	sí,	una	mano	apretada	contra	los	riñones	mientras	que	la	otra
ya	se	aventura	debajo	de	la	falda,	le	roza	los	muslos,	asciende	lentamente	hacia
el	triángulo	de	tela	de	sus	braguitas.

Camille	 cierra	 los	 ojos.	 Su	 boca	 entreabierta	 deja	 escapar	 un	 rosario	 de
suspiros	 lascivos,	siente	 los	dedos	de	Étienne	deslizarse	hacia	el	corazón	de	su
deseo,	él	 la	palpa,	la	acaricia	con	una	dulzura	infinita	mientras	la	atrapa	con	la
mirada…

La	hora	que	sigue	se	alarga	hasta	el	extremo,	como	una	goma	distendida	a
punto	de	romperse	en	cualquier	momento.	Sumergidos	en	sus	placeres,	 los	dos
amantes	son	conscientes	de	la	precariedad	del	instante.	Se	abrazan,	se	sienten,	se
prueban,	se	roban	hasta	el	último	aliento.

Étienne	vive	en	un	pequeño	apartamento	del	centro,	a	unas	cuantas	calles
de	 la	 oficina	 de	 Camille.	 Es	 chef	 de	 cocina	 en	 un	 bar-restaurante,	 trabaja	 a
menudo	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Sus	horarios	nocturnos	le	obligan	a	llevar
una	 existencia	 ajena	 al	marco	 en	 el	 que	 Camille	 ha	 erigido	 la	 suya.	 El	 único
punto	que	tienen	en	común	es	seguramente	la	pasión	que	sienten	ambos	por	su
profesión.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 abatimiento	 del	 lunes	 por	 la
mañana	 y	 no	 entienden	 las	 eternas	 bromas	 que	 se	 hacen	 sobre	 este	 tema	 a	 lo
largo	de	toda	la	semana.

Étienne	 inicia	 su	 jornada	de	 trabajo	a	 las	 seis	de	 la	 tarde	para	preparar	 el
plato	 del	 día	 y	 la	 guarnición.	 En	 general,	 el	 equipo	 del	 almuerzo	 ya	 se	 ha
encargado	de	preparar	las	mesas.	La	cocina	abre	oficialmente	a	las	siete,	pero	los
primeros	clientes	suelen	presentarse	hacia	las	siete	y	media.	Durante	la	primera
media	hora,	se	sirven	sobre	todo	sopas	y	platos	del	día.	Es	el	momento	en	que	se
cruzan	 los	 clientes:	 los	 que	 una	 vez	 terminada	 su	 jornada	 laboral	 no	 tienen
ánimos	para	cocinar,	y	los	que	van	a	un	espectáculo	y	pican	algo	rápido	antes.

En	 la	 cocina,	 la	máquina	 se	 pone	 en	marcha,	 como	 un	 tren	 que	 inicia	 su



trayecto	 y	 sale	 de	 la	 estación	 a	 poca	 velocidad.	A	 partir	 de	 las	 ocho,	 el	 ritmo
empieza	a	acelerar.	Entre	las	ocho	y	media	y	las	diez	de	la	noche,	se	alcanza	la
velocidad	de	crucero:	no	hay	ni	un	segundo	para	tomar	aliento,	pero	se	mantiene
la	cadencia.	Después	de	las	diez,	hay	un	vacío.	Es	lo	peor.	Porque	todos	saben
que	 el	 segundo	 servicio	 recuperará	 el	 ritmo	 desenfrenado.	 Esta	 vez,	 con	 los
clientes	que	salen	del	espectáculo.	Vuelve	a	empezar	el	baile	de	platos,	y	con	él,
la	 cocina	 se	 recalienta.	 Pero	 el	 ritmo	 es	 más	 difícil	 de	 mantener	 debido	 ese
funesto	vacío	de	las	diez	y	porque	se	ha	bajado	la	palanca	de	la	velocidad.	Hay
trabajo	hasta	la	medianoche,	a	veces	hasta	las	doce	y	media.

Después,	la	cocina	cierra	para	que	Étienne	y	su	equipo	puedan	ordenarlo	y
limpiarlo	todo,	lo	que	les	lleva	de	promedio	más	de	una	hora.	Son	casi	las	dos	de
la	madrugada	cuando	aprovechan	para	liberar	la	tensión	y	tomarse	una	copa.	Por
lo	general	es	la	última,	pero	tiene	la	mala	costumbre	de	repetirse.

Étienne	 vuelve	 a	 casa	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Raras	 veces
borracho,	 pues	 él	 no	bebe	para	 aturdirse.	En	 realidad,	 bebe	poco.	Busca	 sobre
todo	el	respiro	que	le	procura	el	vino,	el	apaciguamiento	de	la	mente.	Y	también
el	 contacto	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 han
convertido	 en	 buenos	 camaradas.	 Asimismo,	 intenta	 no	 volver	 demasiado
temprano;	justo	antes	de	que	el	sueño	venga	a	por	él.	Para	olvidar	que	está	solo	y
que	no	es	por	elección	propia.	Étienne	amordaza	su	soledad	bajo	 la	apariencia
del	soltero	empedernido	cuya	existencia	parece	asumir	plenamente.

Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 Camille	 admira	 de	 él,	 esta	 fuerza	 aparente	 que
nunca	 desfallece.	 Un	 bloque	 de	 hormigón,	 inquebrantable	 e	 indestructible.
Terriblemente	tranquilizador.	A	decir	verdad,	es	lo	opuesto	de	su	marido.	Uno	es
un	 intelectual	puro,	mientras	que	el	otro	 tiene	alma	de	manitas.	Patrick	parece
frágil	 y	 vulnerable,	Étienne	parece	 esculpido	 en	 la	 roca.	Patrick	 es	 un	hombre
sociable,	Étienne	es	más	bien	solitario.	Patrick	es	un	sedentario	 incorregible,	a
Étienne	le	gustan	la	carretera,	los	viajes,	los	grandes	espacios.	Uno	habla	mucho,
el	otro	calla	la	mayor	parte	del	tiempo.

Cuando	están	juntos,	Étienne	dialoga	poco,	pero	no	es	eso	lo	que	Camille
espera	realmente	de	él.

En	cambio,	 él	 escucha,	 lo	que	marca	 también	una	 clara	diferencia	 con	 su
marido.

Después	de	hacer	el	amor,	en	el	momento	en	que	sus	cuerpos	saciados	se
relajan,	Camille	 recuerda	 las	ansias	que	 la	devoran	cuando	está	 lejos	de	él.	La
corroe	una	sensación	de	soledad,	unida	a	la	vergüenza	de	engañar	a	su	marido,



un	hombre	recto	e	íntegro	al	que	respeta	y	que,	además,	es	el	padre	de	su	hija.
Piensa	 con	 pavor	 que	 pueda	 llegar	 el	 día	 en	 que	 se	 entere	 de	 su	 traición.	 Lo
conoce.	Sabe	que	esa	noticia	lo	destrozaría.	Sabe	también	que	él	no	le	perdonaría
nunca	su	infidelidad	y	que	eso	destruiría	irremediablemente	su	relación.	Más	que
cualquier	 otra	 cosa,	 Camille	 teme	 que	 se	 convierta	 en	 su	 enemigo:	 bajo	 una
apariencia	 amable	 y	 cortés,	 Patrick	 esconde	 una	 frialdad	 cortante	 que	 la	 hiela
hasta	 la	 médula.	 Cuando	 se	 pelean,	 cuando	 se	 siente	 herido	 por	 uno	 u	 otro
motivo,	Camille	tiene	la	sensación	de	que	él	se	desconecta	de	cualquier	reacción
humana.	 Se	 convierte	 en	 un	 hombre	 distante,	 altivo,	 desdeñoso,	 al	 que	 nada
parece	alcanzar.	La	tensión	que	reina	entre	ellos	somete	los	nervios	de	la	joven	a
una	dura	prueba.	La	actitud	de	su	marido	 la	destroza	y	a	veces	necesita	varios
días	 para	 conseguir	 abrir	 una	 grieta	 en	 ese	 caparazón	 de	 metal	 que	 parece
recubrirlo.	 Incluso	 hay	 ocasiones	 en	 que,	 aunque	 está	 convencida	 de	 llevar	 la
razón	en	el	conflicto,	acaba	por	pedirle	perdón,	solo	para	que	sonría	y	conseguir
así	que	vuelva	a	ser	amable	y	atento.

Sobre	todo,	culpa	a	su	marido	de	haberla	convertido	en	lo	que	es	ahora.	Se
siente	reducida	a	representar	el	papel	que	todos	esperan	de	ella,	el	de	esposa	y
madre,	como	dos	pieles	en	las	que	ella	se	mete	según	el	momento	del	día.	Pero
¿quién	 es	 ella	 realmente?	 ¿Dónde	 está	 esa	 chica	 que	 iba	 por	 la	 vida	 con
confianza	 y	 altivez?	 El	 simple	 hecho	 de	 formular	 esa	 pregunta	 le	 provoca	 la
sensación	 de	 reencontrarse	 con	 algo	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo,	 justo	 antes	 de
casarse	 con	 Patrick.	 Antes	 de	 ponerse	 el	 traje	 de	 esposa	 que,	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	 le	va	cada	vez	más	pequeño.	Al	nacer	Emma,	se	puso	uno	nuevo	que,
con	el	tiempo,	consiguió	que	le	fuera	a	medida.	Ahora	ruge	bajo	el	atuendo	de
una	mujer	en	la	que	ya	no	se	reconoce.

Por	su	parte,	a	Étienne	le	bastó	con	mirarla	para	descubrir	a	la	joven	que	fue
en	otro	 tiempo.	Al	menos	esa	persona	existe	en	su	mirada,	y	es	absolutamente
delicioso.	 Él	 ha	 conseguido	 resucitarla	 sin	 que	 ella	 sepa	 cómo	 ha	 obrado	 ese
milagro.

Sin	 embargo,	 Camille	 no	 se	 siente	 con	 fuerzas	 para	 enfrentarse	 a	 una
separación.	La	mera	perspectiva	de	tener	que	compartir	la	custodia	de	Emma	le
rompe	 el	 corazón.	 No	 podría	 soportar	 verla	 solo	 una	 semana	 de	 cada	 dos.	 Y
privar	a	la	niña	de	su	padre	se	le	antoja	igualmente	inconcebible.

Además,	los	sentimientos	que	alberga	hacia	su	marido	son	complejos.
Es	 cierto	 que	 la	 vida	 cotidiana	 lleva	 tiempo	 debilitando	 su	 unión,	 las

costumbres	desgastan	la	pasión.	Los	años	han	arañado	poco	a	poco	las	promesas



de	una	felicidad	que	ha	cambiado	su	eternidad	por	una	molesta	perpetuidad.	Sin
embargo,	Camille	no	está	realmente	segura	de	no	sentir	nada	por	Patrick.

En	realidad,	la	joven	se	siente	acorralada,	desgarrada	entre	la	fuerza	de	una
pasión	devoradora	de	la	que	ya	no	puede	prescindir	y	la	solidez	del	microcosmos
familiar	necesario	para	su	felicidad	y	que	debe	proteger.

En	 dos	 ocasiones	 intentó	 poner	 fin	 a	 su	 relación	 con	 Étienne.	 Cada	 vez,
volvió	 a	 caer	 en	 sus	 brazos	 unos	 días	más	 tarde,	 sintiéndose	 perdida,	 turbada,
miserable	y	agobiada,	apenas	la	sombra	de	sí	misma.	Sin	él,	sus	días	no	llevan	a
ningún	 sitio,	 las	 horas	 se	 desintegran,	 los	 segundos	 son	 como	 la	melaza	 en	 la
punta	 de	 los	 dedos,	 que	 se	 pega,	 rezuma,	 imposible	 de	 librarse	 de	 ella.	 Por	 la
mañana,	 los	 despertares	 son	 dolorosos,	 cuando	 los	 pensamientos	 afloran	 a	 la
superficie	de	su	mente	para	luego	atravesarle	el	alma	con	el	recuerdo	aún	vivo	de
su	amante.	Por	las	noches,	el	sueño	se	esfuerza	por	esconderse,	mientras	ella	lo
busca	a	ciegas,	perdida	en	los	confines	de	sus	remordimientos.

Desde	 hace	 cinco	 semanas,	 sus	 días	 están	 pautados	 por	 el	 más	 mínimo
contacto	con	Étienne.	Los	mensajes	de	voz,	 los	SMS,	 los	correos	electrónicos,
las	 llamadas	 de	 teléfono	 y	 las	 citas	 secretas	 se	 han	 convertido	 en	 las	 únicas
unidades	de	tiempo.	Ella	despliega	montañas	de	ingeniosidad	para	conservar	las
pruebas	de	su	amor	sin	arriesgarse	a	que	Patrick	 las	descubra	accidentalmente,
algo	que	le	exige	no	bajar	la	guardia	en	ningún	momento.

Desde	hace	cinco	semanas,	su	vida	ya	no	tiene	ningún	sentido	sin	Étienne.
Juntos,	 conjugan	 la	 solemnidad	 de	 sus	 emociones	 con	 la	 ligereza	 de	 una
felicidad	 que	 alcanza	 la	 perfección.	 Con	 ella,	 él	 se	muestra	 paciente,	 curioso,
asombrado.	 Su	 confianza	 despierta	 en	 ella	 la	 audacia	 que	 llevaba	 tiempo	 sin
conseguir	 salir	 de	 su	 interior.	Con	él,	 ella	 se	 siente	 fuerte,	 especial	 y	preciosa.
Ellos	dos	se	complementan	y	se	relevan,	a	la	vez	graves	y	celestiales.

Camille	ama	los	almuerzos	discretos	que	ambos	comparten	al	fondo	de	una
taberna	 improbable,	donde	no	 se	arriesgan	a	 toparse	con	un	conocido.	Atesora
sus	 conversaciones	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 sus	 silencios	 maravillados,	 sus
ataques	de	risa,	e	incluso	las	situaciones	absurdas	a	las	que	su	clandestinidad	les
obliga	 a	 veces	 a	 enfrentarse.	 Se	 ríe	 sola	 rememorando	 aquella	 tarde	 soleada
durante	la	cual,	aprovechando	la	bonanza	del	tiempo,	se	pasearon	por	un	barrio
alejado	de	los	que	tienen	por	costumbre	frecuentar.	Desafiando	la	prudencia	más
elemental,	 se	dejó	 llevar	del	brazo	de	Étienne,	 solo	para	 fingir.	Ser	una	pareja
normal	durante	unos	instantes.	Exponerse	a	las	miradas	de	todos,	protegidos	por
su	 anonimato.	Y	 cómo	no,	 fue	 precisamente	 allí	 donde	 se	 topó	 con	 su	vecina,



que	de	ningún	modo	podía	descubrirla	en	compañía	de	otro	hombre	que	no	fuera
su	marido.	Camille	estuvo	a	punto	de	sucumbir	al	pánico.	Étienne,	ataviado	con
gafas	de	sol,	se	transformó	de	inmediato	en	un	ciego	que	ella,	con	toda	la	bondad
de	 su	 alma,	 ayudaba	 a	 orientarse	 para	 que	 reencontrara	 su	 camino.	 Fingiendo
gratitud,	él	se	dejó	guiar	durante	unos	cien	metros,	multiplicando	los	tropiezos	y
las	torpezas.	El	miedo	de	Camille	dio	paso	a	la	diversión	y,	desde	entonces,	su
vecina	la	tiene	en	más	alta	estima.

Tumbados	 uno	 junto	 al	 otro,	 agotados	 y	 satisfechos,	 vuelven	 lentamente	 a	 la
superficie.

–Si	todavía	no	me	has	hablado	de	ello,	es	que	tu	hija	aún	no	se	ha	chivado	a
tu	marido…	–murmura	Étienne	acariciando	el	cabello	de	Camille.

La	joven	se	acurruca	un	poco	más	en	sus	brazos.
–No.	No	ha	dicho	nada.	Pero	puede	salir	en	cualquier	momento.
–¿Y	a	ti,	te	ha	dicho	algo?
Camille	niega	con	la	cabeza.
–Solo	 tiene	 cinco	 años.	No	 sé	 hasta	 qué	punto	 es	 consciente	 de	habernos

sorprendido	en	una	situación	delicada.	Después	de	cerrar	 la	puerta	detrás	de	ti,
actué	como	si	todo	fuera	normal.	Ella	me	preguntó	quién	eras	y	yo	le	dije:	«Un
viejo	amigo».

–¿Un	viejo	amigo?	–repite	Étienne	en	tono	burlón.
Miradas	cómplices.	Étienne	esboza	una	expresión	senil	y	Camille	se	echa	a

reír.
–¿Crees	que	debería	abordar	claramente	el	tema?	–le	pregunta	adoptando	de

nuevo	una	actitud	seria.
Se	hace	un	largo	silencio.	Él	le	dedica	una	mirada	en	la	que	ella	detecta	una

pizca	de	inquietud.
–¿Qué	tema?	¿Con	él?
–Con	Emma	–contesta	ella	en	tono	evidente–.	Lo	que	vio	ayer…
El	rostro	de	Étienne	se	relaja	imperceptiblemente,	algo	que	no	se	le	escapa

a	Camille.
–¿Qué	habías	entendido?
–Creía	que	querías	hablarle	a	tu	marido	de	lo	nuestro…
–¿Te	molestaría?
Él	se	encoge	de	hombros	apartando	la	vista.



–¿No	estamos	bien	así?
La	respuesta	es	ligera,	pero	de	repente	a	Camille	le	pesa	el	corazón.	Étienne

no	le	ha	exigido	nunca	nada,	y	eso	la	tranquiliza	y	la	ofende	a	la	vez.	Siente	que
la	magia	del	principio	se	está	agotando,	que	él	se	muestra	menos	atento,	que	es
más	 indolente.	 A	 Camille	 le	 gustaría	 provocar	 en	 él	 la	 confusión	 que	 ella
experimenta,	los	sueños	febriles	que	acaricia,	el	triunfo	de	la	embriaguez	sobre
la	razón.	Sin	embargo,	desde	hace	un	tiempo,	Étienne	hace	gala	de	una	serenidad
que	ella	juzga	incompatible	con	la	fuerza	de	su	amor.

–Tengo	que	irme	–declara	consultando	el	reloj	de	pulsera.
Se	 levanta	de	un	salto,	 recoge	apresuradamente	su	ropa	desperdigada	y	se

va	al	cuarto	de	baño.
Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Étienne	 la	 acompaña	 hasta	 la	 puerta	 de	 su

apartamento.
–Te	llamaré	en	cuanto	pueda	–le	promete	ella.
Cuando	 por	 fin	 desaparece	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 Étienne	 se	 queda

unos	instantes	en	el	umbral	de	la	puerta,	pensativo.
La	luna	de	miel	toca	a	su	fin.	Camille	empieza	a	irritarlo.
Él	 las	 conoce	 como	 nadie,	 a	 esas	 esposas	 rebeldes	 que	 buscan	 en	 el

adulterio	 los	 escalofríos	 de	 una	 juventud	 perdida.	 Esas	 madres	 de	 familia
modélicas	que,	durante	años,	se	han	esforzado	sobremanera	por	acoplarse	a	un
molde	estereotipado	–el	de	la	mujer	satisfecha	a	la	cabeza	de	una	tribu–	y	que,
una	vez	atrapadas	en	su	interior,	se	debaten	por	salir.	Sí,	las	conoce	bien,	a	esas
mujeres	 que	 de	 repente	 reniegan	 del	 patrón	 de	 una	 vida	 detrás	 de	 la	 cual	 han
corrido	hasta	perder	el	aliento:	un	marido	que	satisfaga	sus	necesidades	y	unos
hijos	 que	 sacien	 sus	 instintos	 primarios.	 Un	 buen	 día,	 se	 despiertan	 con	 la
imperiosa	necesidad	de	recuperar	una	falsa	libertad,	de	demostrarse	a	sí	mismas
que	siguen	siendo	las	que	eran	con	veinte	años.

Como	 si	 el	 peso	 de	 los	 años	 no	 hubiese	 hecho	 mella	 en	 ellas.	 Como	 si
fueran	inmortales.

Camille	 no	 dejará	 nunca	 a	 su	 marido,	 de	 eso	 está	 totalmente	 seguro.	 Le
gustan	 los	 momentos	 robados	 que	 comparte	 con	 ella,	 sabiendo	 que	 la
clandestinidad	 le	 da	 un	 toque	 de	 sabor	 a	 su	 historia.	A	 estas	 alturas,	 él	 ya	 ha
superado	 la	 edad	 de	 los	 juramentos	 de	 pacotilla	 y	 no	 está	 del	 todo	 seguro	 de
querer	más,	 de	 volver	 a	 empezar	 todo	 desde	 el	 principio:	 una	 vida	 en	 pareja,
ahogando	 el	 fruto	 prohibido	 en	 las	 dificultades	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y
arriesgándose	a	quitarle	la	magia.



Lo	que	sí	sabe,	en	este	preciso	instante,	es	que	a	su	edad	ya	no	tiene	ganas
de	perder	el	tiempo.
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La	 excursión	 toca	 a	 su	 fin.	 Alrededor	 del	 claro	 se	 levantan	 cinco	 cabañas	 de
diversos	 tamaños	y	estructuras.	Todos	 los	edificios	han	ganado	el	concurso,	ha
habido	 empate,	 los	 niños	 están	 encantados,	 extenuados	 y	 con	 barro	 hasta	 el
cuello.	Aparte	de	algunos	recalcitrantes,	la	mayoría	acoge	el	anuncio	del	regreso
con	una	sonrisa.

Los	 acompañantes	 congregan	 a	 sus	 tropas	y,	 antes	de	dirigirse	 al	 autocar,
hacen	 el	 recuento	 de	 alumnos.	 Es	 una	 operación	 laboriosa,	 pues	 los	 niños	 no
paran	 quietos	 en	 su	 sitio	 y	 los	 adultos	 tienen	 que	 empezar	 a	 contar	 de	 nuevo
varias	 veces.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 durante	 los	 cuales	 se	 entremezclan	 las
cifras,	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 ningún	 alumno	 falte	 a	 la
llamada.

–Los	míos	están	–declara	Bruno	satisfecho–.	¡Eugène!	¡Émile!	¡Os	calmáis
o	vendré	yo	a	calmaros!

–Todos	 los	 míos	 también	 están	 aquí	 –anuncia	 Véronique	 a	 su	 vez–.
Sandrine,	¿los	tuyos	también?

–Sí,	todo	correcto.
–Lo	mismo	digo	–suelta	Mylène,	para	luego	añadir–:	Emma	se	ha	quedado

con	tu	grupo,	¿verdad,	Véronique?
La	bibliotecaria	frunce	el	ceño.
–¿Emma?	Espera,	eso	significa	que	debería	tener	uno	más.
Pero	no	es	así.
Se	vuelve	de	inmediato	hacia	su	grupo	y	busca	a	la	pequeña	con	la	mirada.

Mylène	hace	lo	mismo.
–¿Alguien	ha	visto	a	Emma?	–pregunta	inquieta	la	maestra	al	constatar	que

la	niña	no	aparece.
El	alboroto	de	los	niños	cubre	la	mitad	de	su	pregunta.
–¿Hay	algún	problema?	–pregunta	Bruno	al	percatarse	de	la	perplejidad	de

las	dos	mujeres.
–Estamos	buscando	a	Emma	Verdier	–le	informa	la	bibliotecaria	sin	apartar

la	vista	del	enjambre	de	niños	que	revolotea	delante	de	ella.



La	incertidumbre	planea	durante	algunos	segundos,	uno	de	esos	momentos
de	 duda	 en	 los	 que	 el	 temor	 se	 cuela	 entre	 los	 pensamientos.	 Los	 rostros
infantiles	se	superponen	sin	que	encuentren	al	que	buscan,	y	no	tarda	en	invadir
sus	mentes	una	auténtica	oleada,	que	trae	consigo	la	angustia	de	la	ausencia.

Éliane	y	Sandrine	hacen	recuento	de	alumnos	mientras	que	Bruno	impone
la	calma	con	un	tono	de	voz	autoritario.

Ya	nadie	se	ríe.
En	un	 instante,	se	hace	el	silencio	en	 las	 filas	y	 la	 tensión	sube	un	grado.

Preguntan	a	los	niños	si	han	visto	a	su	compañera,	las	cabezas	se	vuelven	hacia
todos	 lados,	 vuelven	 a	 buscar	 en	 los	 parajes	 inmediatos,	 escudriñando	 los
alrededores,	 mientras	 que	 el	 nombre	 de	 la	 niña	 se	 eleva	 en	 el	 aire	 con	 ecos
desordenados.

–¿Emma?	¡Emma!
–¡Emma!
–¿Emma?
Los	maestros	examinan	el	claro,	ahora	tan	solo	una	gran	extensión	desierta.
Al	cabo	de	un	rato	no	les	queda	más	remedio	que	constatar	que	la	pequeña

se	ha	perdido.
–¿Cuándo	 la	 habéis	 visto	 por	 última	 vez?	 –pregunta	 Bruno	 con

pragmatismo.
Mylène	se	vuelve	hacia	Véronique.
–¡Estaba	en	tu	grupo!	–observa	con	un	deje	acusador	en	la	voz.
–¡Y	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 ha	 quedado	 con	 nosotros	 hasta	 el	 final!	 –se

defiende	la	bibliotecaria.
–¿Cómo	puedes	estar	segura?
–¡Porque	no	se	apartaba	de	mí!
–Entonces	¿cuándo	la	habéis	visto	por	última	vez?
Véronique	se	muerde	el	labio	inferior	mientras	rastrea	en	sus	recuerdos.	La

turbación	 se	 refleja	 en	 su	 cara,	 la	 ansiedad	 nubla	 sus	 pensamientos,	 la
incomprensión	le	impide	reflexionar.

–Si	no	recuerdo	mal…	Se	ha	quedado	conmigo	durante	toda	la	construcción
de	la	cabaña	hasta	que	hemos	ido	a	ver	las	de	los	demás.	Luego	se	ha	marchado
a	jugar	con	sus	amigos…

Sandrine	se	vuelve	de	inmediato	hacia	los	niños,	a	los	que	interroga	con	voz
enérgica.

–¿Alguno	 de	 vosotros	 ha	 jugado	 con	 Emma	 después	 del	 concurso	 de



cabañas?
En	las	filas,	las	caritas	de	los	pequeños	expresan	ignorancia	o	negación.
–Por	 lo	 visto,	 nadie	 ha	 jugado	 con	 ella	 después	 del	 concurso	 –constata

Mylène	lanzando	a	Véronique	una	mirada	delatora.
–¿Y	puede	saberse	qué	significa	eso?	–le	espeta	la	bibliotecaria,	nerviosa.
–Simplemente	que	estaba	bajo	tu	responsabilidad.
–No	avanzamos	nada	acusándonos	 los	unos	a	 los	otros	–interviene	Éliane

con	autoridad–.	Lo	más	importante	ahora	es	encontrarla	cuanto	antes.
Bruno	reflexiona	a	toda	prisa	mientras	consulta	su	reloj.
–Vale.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 desapareció	 hace	 veinte	 minutos.	 Éliane	 y

Sandrine,	 acompañad	 a	 los	 niños	 hasta	 el	 autocar.	 Mylène,	 Véronique	 y	 yo
saldremos	en	su	busca.

Todo	el	mundo	asiente.	La	inquietud	se	lee	en	los	rostros,	pero	la	urgencia
se	 adelanta	 a	 las	 quejas.	 Todos	 deben	 demostrar	 eficacia	 y	 perder	 el	 menor
tiempo	posible.	Éliane	y	Sandrine	alinean	a	los	niños	de	dos	en	dos,	colocándose
cada	una	en	un	extremo	de	 la	 fila.	Les	ordenan	que	 se	 cojan	de	 la	mano	y	no
abandonen	 la	 hilera	 bajo	 ningún	 pretexto.	 Solo	 faltaría	 que	 ahora	 perdieran	 a
otro	por	el	camino.

Bruno	organiza	rápidamente	 la	búsqueda:	asigna	una	dirección	diferente	a
cada	una	de	las	dos	mujeres	y	les	indica	cuál	va	a	seguir	él.

–No	 olvidéis	 llevar	 el	 móvil	 para	 que	 podamos	 ponernos	 en	 contacto	 en
cuanto	uno	de	nosotros	la	encuentre.

–Puede	 que	 haya	 vuelto	 al	 autocar…	 –sugiere	 Sandrine	 con	 un	 halo	 de
esperanza.

–En	tal	caso,	no	tardaréis	en	saberlo.	Llamadme	en	cuanto	lleguéis.
Mylène	 saca	 el	móvil	 del	 bolso,	 se	 lo	mete	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 entrega	 el

bolso	a	Éliane.
–¿Puedes	guardármelo?
La	maestra	hace	un	gesto	de	asentimiento	y	coge	el	bolso	de	su	compañera.
Después	 de	 una	 última	 comprobación,	 Éliane	 y	 Sandrine	 anuncian	 su

marcha	y	se	llevan	tras	de	sí	al	grupo	de	niños	en	dirección	a	la	carretera.
Bruno,	Véronique	y	Mylène	se	 separan	enseguida	para	 tomar	 la	dirección

asignada.
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Mylène	 se	 adentra	 en	el	bosque.	Avanza	en	 línea	 recta	hacia	 el	 este,	 camina	a
paso	 lento	 mientras	 escudriña	 los	 alrededores	 sin	 dejar	 de	 llamar	 a	 la	 niña.
Después	de	recorrer	algunos	metros,	la	sorprende	una	multitud	de	árboles	que	no
tiene	nada	en	común	con	el	decorado	bucólico	de	la	 tarde:	es	un	bosque	denso
que	 se	 extiende	 en	 todas	 direcciones	 sin	 mostrar	 ningún	 sendero	 ni	 ninguna
abertura,	 salvo	el	claro	que	deja	detrás	de	ella.	Los	 troncos	se	alzan	alrededor,
anchos	 o	 estrechos,	 algunos	 oscuros,	 otros	más	 pálidos,	 cubiertos	 de	musgo	 o
protegidos	por	 su	corteza.	Los	 rayos	de	 sol	que	atraviesan	 su	 follaje	 se	cuelan
formando	líneas	de	luz,	como	proyectores	que	apuntan	a	un	escenario	vegetal.	A
pesar	de	la	avanzada	hora	del	día,	la	luminosidad	aún	es	intensa	y	la	visibilidad,
perfecta.	El	suelo,	cubierto	de	hojas,	está	salpicado	de	matorrales	y	helechos	que
le	 impiden	orientarse.	Entre	 la	gama	de	verdes	que	 la	rodea,	 la	maestra	 intenta
descubrir	una	mancha	amarillo	fluorescente,	el	brazalete	que	la	niña	ha	de	llevar
alrededor	del	brazo.

A	medida	 que	 avanza,	 aumenta	 el	malestar	 de	Mylène.	 La	 impresiona	 la
densidad	de	los	árboles	y	la	vegetación.	Se	pone	en	el	lugar	de	la	pequeña	y	se
imagina	sin	dificultad	el	miedo	que	debe	de	sentir.	¿Qué	ha	podido	pasar?	¿Por
qué	 se	 ha	 alejado	 Emma	 del	 grupo?	 ¿Ha	 querido	 adentrarse	 unos	 pasos	 en	 el
bosque,	y	luego	ha	sido	incapaz	de	encontrar	el	camino	de	vuelta?	Sin	puntos	de
referencia	 es	 prácticamente	 imposible	 orientarse	 en	 esa	 maraña	 de	 troncos,
tocones	 y	 vegetación.	 La	 maestra	 se	 asegura	 de	 mantener	 el	 rumbo,	 pues
presiente	 que	 a	 ella	 también	 le	 sería	muy	 fácil	 perderse.	 En	 varias	 ocasiones,
comprueba	en	el	móvil	la	constancia	de	las	dos	pequeñas	barras	que	indican	que
hay	cobertura.

–¿Emma?
Los	minutos	 transcurren	al	 ritmo	de	 sus	pasos	 lentos	y	 laboriosos.	Pese	a

estar	concentrada	en	la	búsqueda,	ojo	avizor	y	los	oídos	bien	abiertos,	Mylène	no
puede	evitar	imaginarse	lo	peor.	¿Y	si	no	la	encuentran?	¿Y	si	la	pequeña	se	ha
topado	con	la	persona	equivocada?	Un	pervertido	que,	atraído	por	los	gritos	de
los	niños	y	escondido	detrás	de	los	árboles	cerca	del	claro,	la	hubiese	seducido



con	engaños	para	llevársela	bien	lejos	y	saciar	sus	repugnantes	vicios…	La	joven
se	estremece,	apartando	con	un	movimiento	de	la	cabeza	las	imágenes	abyectas
que	le	invaden	la	mente.

–¿Emma?	¿Dónde	estás,	maldita	sea?	¡Emma!
Mylène	se	toma	una	breve	pausa.	Escucha	atentamente,	intentando	detectar

un	ruido	singular	que	no	pertenezca	al	bosque,	un	movimiento	poco	habitual…
Sola	en	medio	de	aquel	escenario,	contiene	la	respiración.	La	majestuosidad	del
lugar	la	desconcierta,	el	esplendor	de	unos	árboles	que	se	elevan	a	su	alrededor
como	pilares	ancestrales	de	una	catedral	verdecida.	Un	poco	más	y	creería	estar
en	el	decorado	de	un	cuento	de	hadas.	La	sonoridad	del	lugar	le	inspira	también
una	 devoción	 no	 desprovista	 de	 temor,	 como	 si	 hubiese	 cruzado	 una	 frontera
prohibida,	 profanando	 con	 su	 presencia	 el	 misterio	 de	 un	 territorio	 protegido.
Allí	reina	una	especie	de	eco	cristalino	que	propaga	por	todos	lados	el	crujido	de
las	hojas.

–¡Emma!
Mylène	se	estremece.	Su	propia	voz	le	parece	un	sacrilegio.	Una	vez	más,

consulta	 el	 teléfono:	 solo	 queda	 una	 barra	 de	 cobertura.	 La	 maestra	 vuelve	 a
ponerse	en	marcha,	decidida	a	dar	media	vuelta	si	desaparece	este	último	vínculo
con	el	mundo	moderno.

Un	poco	más	lejos,	detrás	de	una	hilera	de	árboles,	se	abre	un	segundo	claro
de	menor	tamaño	que	el	que	los	ha	acogido	toda	la	tarde.	La	maestra	se	planta
allí	 en	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 gira	 sobre	 sí	 misma	 en	 busca	 de	 una	 posible
presencia.	Al	no	encontrar	nada	que	pueda	demostrar	que	alguien	ha	pasado	por
ahí	 recientemente,	 la	 joven	 duda.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Seguir	 adelante	 o	 deshacer	 lo
andado?	¿Qué	distancia	puede	haber	recorrido	ya?	Le	es	difícil	decirlo	o	incluso
estimarlo.	Tras	consultar	el	móvil	(este	dispositivo	la	tranquiliza	más	de	lo	que
está	dispuesta	a	admitir),	se	da	cuenta	de	que	hace	casi	veinticinco	minutos	que
se	pasea	sola	por	el	bosque.	Y	aunque	no	haya	lobos,	Mylène	lo	daría	todo	por
pisar	el	revestimiento	firme	y	oscuro	de	una	carretera	asfaltada.

¡Maldita	chiquilla!	¿Qué	se	les	pasa	por	la	cabeza	a	los	críos	cuando	actúan
de	 esta	 forma?	 Ya	 deberían	 estar	 todos	 en	 el	 autocar,	 camino	 de	 la	 escuela,
entonando	a	voz	en	grito	canciones	estúpidas.	Sin	contar	con	el	enorme	retraso
con	 el	 que	 llegarán	 y	 que,	 de	 seguir	 así,	 todas	 las	 farmacias	 estarán	 cerradas
cuando	al	fin	regresen.	Mylène	se	verá	obligada	a	correr	hasta	una	farmacia	de
guardia	 para	 conseguir	 el	 lápiz	 de	 insulina	 que	 le	 ha	 prometido	 a	 su	 padre	 y,



encima,	 tendrá	 que	 pagar	 un	 recargo	 por	 horario	 nocturno.	 Todo	 por	 culpa	 de
este	bicho	de	niña	a	 la	que,	no	sabe	por	qué	motivo,	 le	ha	dado	por	 joderle	 la
tarde.

La	maestra	vuelve	a	pensar	en	la	actitud	de	Emma,	esa	virulencia	con	la	que
la	 niña	 se	 ha	 enfrentado	 a	 ella,	 sin	 razón	 aparente.	 Su	 obstinada	 negativa	 a
construir	una	cabaña	con	su	grupo,	sin	dar	la	menor	explicación	de	tal	rechazo.
Emma	es	una	niña	 algo	extraña,	 eso	no	es	nada	nuevo.	A	veces	manifiesta	un
comportamiento	nervioso,	se	muestra	difícil	o	caprichosa,	obligando	a	la	maestra
a	levantar	la	voz	para	conseguir	que	la	obedezca.	Pero	nunca	antes	había	sido	tan
deliberadamente	insolente.	Negarse	a	unirse	al	grupo	y	luego	acusarla	a	ella	de
esta	 exclusión	demuestra	una	 clara	voluntad	de	 conflicto.	Sin	 embargo,	Emma
no	tiene	motivos	para	guardarle	rencor.

Mylène	escarba	en	sus	recuerdos.	¿Ha	habido	recientemente	algún	incidente
que	haya	provocado	el	resentimiento	de	la	niña?	No	recuerda	haberla	reprendido
con	dureza	últimamente.	Pero	vete	a	saber	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	una	cría
de	 cinco	 años:	 una	 observación	mal	 interpretada,	 un	 problema	 que	 la	maestra
hubiese	pasado	por	alto…

Un	crujido	a	su	izquierda	interrumpe	sus	reflexiones	y	la	hace	sobresaltarse.
Con	 los	 sentidos	 en	 alerta,	Mylène	vuelve	precipitadamente	 la	 cabeza	hacia	 el
lugar	de	donde	parece	provenir	el	ruido.

–¿Emma?
La	maestra	se	queda	inmóvil	conteniendo	la	respiración.	Observa	la	porción

de	terreno	donde	le	parece	que,	detrás	de	un	macizo	de	helechos,	se	cobija	un	ser
vivo	que	no	logra	identificar.	Contorsionándose	en	todos	los	sentidos,	intenta	ver
sin	 ser	 vista.	Y	 luego,	 con	 infinita	 lentitud,	 se	 acerca	 de	 puntillas	 sin	 saber	 si
debe	temer	o	ser	temida.	Justo	cuando	tiende	la	mano	hacia	la	hoja	más	cercana
y	se	dispone	a	apartar	la	vegetación,	aparece	una	ardilla	que	le	hace	dar	un	grito
de	sorpresa.	El	animal	huye	a	toda	prisa	y	se	esfuma	sin	dejar	rastro.

–¡Mala	bestia!	–murmura	la	joven	llevándose	la	mano	al	corazón.
La	 situación	 empieza	 a	 fastidiarla.	 ¿Qué	 hace	 ella	 perdida	 en	 medio	 del

bosque	a	una	hora	en	que,	normalmente,	debería	estar	a	punto	de	volver	a	casa
para	 disfrutar	 de	 un	 merecido	 descanso?	 Quizá	 ya	 hace	 un	 siglo	 que	 han
encontrado	a	la	niña	y	nadie	se	ha	acordado	de	avisarla.	No	sería	la	primera	vez
que	se	olvidaran	de	comunicarle	una	información	importante.

Mylène	comprueba	una	vez	más	la	intensidad	de	la	señal	del	móvil.	Aunque
esta	es	débil,	existe.	En	cambio,	no	ha	recibido	ninguna	 llamada.	Presa	de	una



angustia	cada	vez	mayor,	la	maestra	decide	cerciorarse:	selecciona	el	número	de
Bruno	Danzig.

El	profesor	de	gimnasia	contesta	al	primer	tono	de	llamada.
–Mylène,	¿la	has	encontrado?	–pregunta	él	esperanzado.
–Eh…	no	–contesta	ella	desconcertada–.	Te	llamaba	para	hacerte	la	misma

pregunta…
Un	silencio	contrariado	sigue	a	esta	confesión.
–¡Si	 hubiera	 sido	 así,	 te	 lo	 habría	 hecho	 saber!	 –replica	 enseguida	 sin

disimular	su	irritación.
La	maestra	 farfulla,	 avergonzada,	 algunas	 excusas.	Al	 otro	 extremo	 de	 la

línea,	Bruno	le	ordena	seguir	con	la	búsqueda	y	cuelga	sin	despedirse.	Durante
unos	diez	 segundos,	Mylène	 se	 siente	miserablemente	 sola.	Mantiene	 el	móvil
aún	pegado	a	la	oreja,	como	si	la	voz	de	Bruno	fuera	a	volver	para	transmitirle
algunas	palabras	de	aliento,	una	frase	tranquilizadora,	una	palabra	amable.

Lo	único	que	le	devuelve	el	auricular	es	el	eco	del	silencio.
Cuando	 cierra	 la	 tapa	 del	 móvil,	 Mylène	 se	 siente	 herida	 y	 reprime	 un

sollozo	vengativo.	En	el	vacío	de	sus	entrañas	se	instala	enseguida	una	bola	de
rencor	 que	 se	 ensancha,	 se	 llena	 de	 hiel	 y	 esparce	 en	 ella	 su	 amargura.	 El
párpado	derecho	empieza	a	temblarle.

¡Maldita	sea!	¡Que	les	den	a	todos!	Empezando	por	esa	mocosa	de	mierda
que	debe	de	estar	escondida	en	algún	lugar	cerca	del	autocar,	encantada	de	ver	la
conmoción	 que	 ha	 provocado	 su	 desaparición.	 Dentro	 de	 unos	 minutos
reaparecerá	como	por	arte	de	magia,	 todo	el	mundo	se	agolpará	a	su	alrededor
para	 abrazarla,	 tranquilizarla	 y	 consolarla,	 dando	 gracias	 al	 cielo	 por	 haberla
encontrado	sana	y	salva,	cuando	no	se	merecería	más	que	una	buena	paliza	de	la
que	se	acordara	hasta	el	final	de	sus	días.

–¡Maldita	niñata!	–suelta	Mylène	para	liberarse	de	un	exceso	de	amargura.
La	 maestra	 apenas	 consigue	 calmar	 su	 resentimiento.	 Durante	 unos

minutos,	se	queda	pateando	sin	moverse	del	sitio,	agarra	unas	hojas	de	helecho
que	 destroza	 con	 rabia,	 vomita	 una	 sarta	 de	 quejas	 roncas	 cargadas	 de	 odio	 y
aversión.	Y	luego,	jadeante	y	agobiada,	intenta	tomar	de	nuevo	posesión	de	sus
facultades	mentales.	Suelta	un	último	sollozo	de	furia.	Recupera	el	control	con
gestos	 torpes,	se	alisa	 la	 falda,	se	 recoloca	 la	blusa	y	se	sujeta	algunas	mechas
rebeldes.

Ya	 basta.	 Regresará	 al	 autocar.	 De	 todas	 formas,	 esto	 es	 una	 pérdida	 de
tiempo.	Más	valdría	 buscar	 una	 aguja	 en	un	pajar.	Si	 no	 logran	 encontrar	 a	 la



niña,	serán	las	autoridades	competentes	las	que	deberán	localizarla.	¿A	quién	le
importa	lo	que	diga	el	imbécil	de	Danzig?	Ella	no	está	a	sus	órdenes	ni	a	las	de
nadie.

A	 su	 alrededor,	 la	 vegetación	 cruje	 con	 un	 escalofrío	 amenazador.	 Al
levantar	la	cabeza,	Mylène	constata	la	presencia	de	nubes	grises	que	empiezan	a
invadir	el	cielo.

El	tiempo	está	empeorando.
Para	ubicarse,	la	joven	maestra	gira	sobre	sí	misma	con	determinación.	¿Por

dónde	ha	llegado?	Al	examinar	los	alrededores,	no	está	segura.	Cree	reconocer
los	helechos	de	donde	salió	la	ardilla	unos	minutos	antes;	por	tanto,	debe	irse	por
ese	lado.	Así	que	Mylène	pone	rumbo	en	esa	dirección,	pero	casi	enseguida	se
percata	de	que	la	vegetación	que	la	rodea	no	le	resulta	nada	familiar.	La	duda	se
apodera	de	ella,	ya	no	está	 tan	segura	de	haber	pasado	antes	por	aquí.	Para	no
perderse	más,	decide	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y	 encontrar	 de	 nuevo	 el	 pequeño
claro,	que	se	ha	convertido	en	su	único	punto	de	referencia.

La	 maestra	 acelera	 mientras	 la	 invade	 una	 sorda	 angustia	 a	 medida	 que
avanza.	Ahora	se	apresura	en	medio	de	los	árboles,	salta	por	encima	de	tocones,
evita	los	arbustos	de	retama,	cruza	las	matas	de	enebro.	Sin	comprender	por	qué,
no	 encuentra	 el	 pequeño	 claro	 que,	 sin	 embargo,	 acaba	 de	 abandonar.	Mylène
acelera	el	paso,	se	desvía	unos	metros	a	la	derecha,	convencida	de	atisbar	entre
los	 troncos	 un	 espacio	 más	 despejado…	 Pero	 en	 lugar	 del	 ansiado	 claro,
desemboca	en	una	superficie	apenas	menos	boscosa	que	los	lugares	que	acaba	de
atravesar.	 ¡Es	 absurdo!	 Se	 diría	 que	 este	 bosque	 se	 transforma	 a	 medida	 que
avanza,	jugando	con	ella	y	con	su	sentido	de	la	orientación.

Al	cabo	de	unas	docenas	de	metros,	la	joven	se	queda	inmóvil,	sin	aliento	y
aterrada.	 Esta	 vez,	 está	 realmente	 perdida.	 No	 hay	 ningún	 claro,	 ni	 grande	 ni
pequeño,	no	hay	puntos	de	referencia,	no	hay	esperanza	de	volver	a	encontrar	el
camino.	 Gira	 en	 redondo,	 no	 logra	 dominar	 el	 miedo	 que	 la	 oprime,	 lanza
miradas	extraviadas	a	su	alrededor,	y	se	pone	a	gritar	confiando	en	que	alguien	la
oiga.	 En	 ese	 instante	 de	 confusión,	 ha	 olvidado	 por	 completo	 a	 Emma	 y	 su
misión	de	encontrarla.

La	sangre	se	le	hiela	en	las	venas	cuando,	entre	dos	gritos,	percibe	una	débil
vocecita	resonar	a	lo	lejos.	Está	a	punto	de	creer	que	está	siendo	víctima	de	un
sortilegio,	 rodeada	de	almas	perdidas	 en	este	bosque	embrujado.	A	menos	que



esté	sufriendo	alucinaciones	auditivas,	lo	que	para	ella	viene	a	ser	lo	mismo.	Un
segundo	grito	 le	 provoca	 el	mismo	 efecto	 que	 un	 electrochoque	y,	 de	 repente,
recuerda	el	motivo	de	su	presencia	en	medio	del	bosque.

–¿Emma?	 –aúlla	 recobrando	 mal	 que	 bien	 el	 dominio	 de	 sí	 misma–.
¡Emma!

–Me…	me	he	caído	en	un	agujero	–escucha,	y	de	inmediato	reconoce	la	voz
de	la	niña.
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Éliane	y	Sandrine	han	tenido	tiempo	de	acompañar	a	los	niños	hasta	el	autocar,
hacerlos	subir	al	interior	e	instalarlos.	Desde	que	el	conductor	les	ha	abierto	las
puertas,	 lo	 han	 bombardeado	 con	 preguntas:	 ¿ha	 visto	 a	 una	 niña	 en	 los
alrededores	durante	la	hora	anterior?	¿Ha	visto	a	otras	personas	pasearse	por	el
bosque	durante	la	tarde?	¿Ha	observado	algo	raro	mientras	esperaba	la	hora	de
volver?

Para	su	desesperación,	las	respuestas	del	hombre	no	les	aportan	gran	cosa:
son	negativas	(preguntas	una	y	tres)	o	indecisas	(pregunta	dos:	«Sí,	sin	duda,	es
posible;	no	lo	sé»).

Ahora,	las	dos	maestras	recurren	a	toda	su	imaginación	para	entretener	a	los
alumnos	a	la	espera	de	alguna	novedad.	Mientras	que	Éliane	consigue	mantener
la	 calma,	 Sandrine	 mira	 una	 y	 otra	 vez	 el	 móvil,	 tanto	 para	 comprobar	 los
mensajes	como	para	consultar	la	hora.

Al	cabo	de	treinta	minutos	sin	noticias	de	sus	colegas,	ya	no	aguanta	más.
Se	 acerca	 a	 Éliane	 que	 se	 encuentra	 al	 fondo	 del	 autocar	 y	 le	 confía	 sus
inquietudes	entre	discretos	susurros.

–Debemos	 avisar	 a	 la	 directora.	 Y	 a	 la	 policía.	 No	 podemos	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 la	 búsqueda	 sin	 informar	 a	 las	 autoridades.	 Se	 supone	 que
debemos	 estar	 en	 la	 escuela	 en	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Si	 no	 llegamos
puntuales,	Mireille	empezará	a	hacerse	preguntas.	Y…

–Cálmate	–le	ordena	Éliane	también	entre	susurros–.	De	nada	sirve	dejarse
llevar	por	el	pánico.	Esperaremos	otros	cinco	minutos.	¿Vale?

–Creo	que	ya	hemos	esperado	demasiado.
Las	dos	mujeres	 se	miran	 fijamente,	 como	 si	 la	 respuesta	 a	 las	 preguntas

que	se	formulan	se	encontrara	en	la	mirada	de	la	otra.
–¡Es	 una	 locura!	 –insiste	 Sandrine	 con	 los	 dientes	 apretados–.	 Hace	 casi

una	 hora	 que	 la	 niña	 ha	 desaparecido.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 primeros
minutos	son	vitales	en	una	desaparición.

–¡Ves	demasiadas	series	de	televisión!	No	se	la	ha	llevado	nadie,	solo	se	ha
extraviado	en	el	bosque.



–¿Y	tú	qué	sabes?
Una	 vez	más,	 se	 observan	 en	 silencio.	A	 su	 alrededor,	 el	 alboroto	 de	 los

niños	 empieza	 a	 intensificarse	 impulsado	 por	 la	 manifiesta	 distracción	 de	 las
maestras.

–¡Ya	basta!	–grita	de	repente	Éliane	con	una	agresividad	que	no	es	normal
en	ella.

La	calma	vuelve	de	inmediato.
–¡Voy	 a	 llamar!	 –decide	 Sandrine,	 interpretando	 el	 estallido	 de	 su

compañera	como	una	toma	de	conciencia	real	de	la	situación.
–De	acuerdo	–claudica	Éliane.
Mientras	 una	 se	 dirige	 a	 la	 salida	 del	 autocar	 para	 hacer	 la	 llamada

telefónica,	la	otra	intenta	recuperar	la	compostura	delante	de	los	alumnos.	Pero
el	 desánimo	 se	 ha	 apoderado	 de	 Éliane.	 Hasta	 entonces,	 esperaba	 que
encontraran	 a	 Emma	 sin	 dificultad.	 Sin	 embargo,	 los	 minutos	 transcurren
inmisericordes	 y	 ellas	 siguen	 sin	 tener	 noticias	 de	 la	 niña.	 ¿Cómo	 es	 posible?
¿Cómo	 puede	 ser	 que	 un	 equipo	 de	 educadores	 veteranos	 haya	 perdido	 a	 una
niña?	En	el	transcurso	de	sus	treinta	años	de	carrera,	nunca	se	había	enfrentado	a
una	situación	semejante.

–¡Señorita!	 ¡Señorita!	 ¡Manon	está	 llorando!	–La	voz	 arranca	 a	Éliane	de
sus	cuitas.

La	maestra	parece	aterrizar	dolorosamente	en	el	 suelo	y,	cuando	consigue
reaccionar,	 le	pide	al	niño	que	acaba	de	sorprenderla	–su	nombre	es	Tilo–	que
repita	lo	que	acaba	de	decir.

–Manon	–le	dice	el	niño–.	Está	llorando.
Al	lado	de	Tilo,	una	niña	de	la	misma	edad	se	sorbe	ruidosamente	la	nariz.
–¿Qué	te	pasa,	Manon?	–pregunta	distraída	Éliane.
La	niña	no	responde	enseguida.	Sin	una	palabra,	observa	a	la	maestra	con

sus	grandes	ojos	anegados	de	lágrimas	en	las	que	se	refleja	un	miedo	primitivo.
Éliane	se	impacienta:

–Manon,	contesta.	¿Por	qué	lloras?
–Por	Emma,	porque	se	ha	ido	por	culpa	suya	–contesta	Tilo	en	su	lugar,	con

actitud	de	sabelotodo.
–¿Qué	es	lo	que	estás	diciendo?	–pregunta	la	maestra,	alertada	de	repente–.

¿Sabes	por	qué	se	ha	ido	Emma?
La	niña	redobla	los	sollozos.
La	desproporcionada	reacción	activa	las	alarmas	de	Éliane.	Dominando	las



ganas	de	zarandear	a	la	niña	para	averiguar	de	una	vez	por	todas	lo	que	sabe,	la
maestra	 le	 pide	 que	 la	 acompañe	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 autocar.	 La	 niña
obedece,	entre	lágrimas	y	sollozos.	Una	vez	separadas	del	grupo,	Éliane	sitúa	a
Manon	delante	de	ella	y	repite	la	pregunta	sin	perder	tiempo.

–Dime,	Manon,	¿sabes	por	qué	se	ha	ido	Emma?
La	pequeña	asiente	tímidamente	con	la	cabeza.
–¿Puedes	contarme	lo	que	ha	pasado?
Manon	titubea	mientras	una	nueva	ola	de	lágrimas	inunda	sus	mejillas.
–No	 me	 enfadaré,	 Manon	 –la	 tranquiliza	 Éliane	 con	 dulzura–.	 Te	 lo

prometo.	Pero	es	muy	importante	que	sepamos	por	qué	se	ha	alejado	Emma	del
grupo.

La	maestra	le	concede	unos	segundos	para	que	ordene	sus	ideas.	Luego	la
alienta	de	nuevo	a	hablar.

–Es	por	culpa	de	mi	hermana…	–empieza	a	decir	Manon	entre	sollozos.
–¿Tu	hermana?
La	niña	asiente	sorbiéndose.
–¿Qué	tiene	que	ver	tu	hermana	con	esto?
–Le	he	dicho	a	Emma	que	Lelia	era	mi	hermana.
–¿Y	bien?
–Ella	me	ha	dicho	que	no	era	verdad.
Éliane	observa	a	la	niña	sin	comprender.
–¿Os	habéis	peleado?
–Sí.
–¿Por	culpa	de	tu	hermana?
–Sí.	Le	he	dicho	que	era	verdad	que	Lelia	es	mi	hermana,	y	Emma	me	ha

dicho	que	era	una	mentirosa.	Se	ha	enfadado	mucho	y	se	ha	ido	corriendo.
La	maestra	está	cada	vez	más	perpleja.
–Entonces	¿dices	que	Emma	se	ha	escapado	porque	no	quería	aceptar	que

Lelia	fuera	tu	hermana?
Manon	mueve	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
–¿Y	después	ya	no	la	has	vuelto	a	ver?
Esta	vez,	la	niña	baja	la	barbilla	avergonzada.
–¿No	ha	pasado	nada	más?	–insiste	Éliane,	que	no	 le	ve	ninguna	 lógica	a

esta	explicación.
Manon	niega	con	la	cabeza.
La	maestra,	decepcionada,	guarda	silencio	sin	apartar	los	ojos	de	la	niña.



–Regresa	a	tu	sitio	–le	dice	finalmente,	pensativa.
La	 pequeña	 vuelve	 con	 sus	 compañeros	 mientras	 se	 seca	 las	 lágrimas.

Éliane,	 por	 su	 parte,	 intenta	 contentarse	 con	 esta	 explicación	 absurda.	 Sus
reflexiones	se	ven	pronto	interrumpidas	por	el	regreso	de	Sandrine.

–Acabo	de	hablar	con	Mireille.	Está	fuera	de	sí.	Ahora	mismo	va	a	dar	parte
a	la	policía.
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Mylène	tarda	aún	unos	minutos	eternos	en	encontrar	a	la	niña.
Orientándose	 por	 su	 voz,	 la	 maestra	 intenta	 llegar	 hasta	 ella,	 pero	 la

resonancia	 del	 lugar	 hace	 rebotar	 los	 quejidos,	 enviando	 a	 la	 joven	 en	 una
dirección	y	luego	en	otra.	Cuando	cree	estar	segura	de	haber	localizado	a	Emma
y	 se	 precipita	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	parece	 proceder	 la	 voz,	 esta	 resuena	 de
pronto	en	la	dirección	opuesta.

Mylène	pierde	la	paciencia.
Convencida	de	que	la	niña	se	burla	de	ella,	endurece	el	tono	y	la	amenaza

con	 volver	 a	 marcharse	 sin	 ella	 si	 insiste	 en	 desobedecerla.	 Está	 a	 punto	 de
perder	 los	 nervios,	 que	 ya	 están	 siendo	 sometidos	 a	 una	 dura	 prueba.	 Para
empeorar	 las	cosas,	el	cielo	se	ensombrece	aún	más,	 invadido	poco	a	poco	por
unas	pesadas	nubes	grises:	 las	 tormentas	anunciadas	para	el	 fin	del	día	acuden
fieles	a	la	cita	y	la	luminosidad	desciende	de	minuto	en	minuto.

–¡Estoy	 en	 un	 agujero!	 –solloza	 la	 niña	 aterrada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la
abandonen	a	su	suerte.

La	voz	parece	proceder	de	la	derecha.
Al	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 ese	 lado,	Mylène	 comprende	 por	 fin	 cuál	 es	 el

problema:	busca	a	una	pequeña	que	se	desplaza	en	una	superficie,	cuando	por	lo
visto	está	atrapada	bajo	tierra.	La	maestra	recupera	la	esperanza.

–¡Sigue	gritando,	Emma!	–le	ordena	procurando	que	su	tono	de	voz	suene
tranquilizador–.	 ¡No	 me	 iré	 sin	 ti,	 te	 lo	 prometo!	 ¡Canta	 una	 canción,	 por
ejemplo!	¡Anda!	¡Canta	muy	fuerte	y	sin	parar!

Unos	 interminables	 segundos	 de	 silencio	 siguen	 a	 la	 petición	 de	Mylène,
que	contiene	la	respiración	mientras	espera	a	que	la	niña	obedezca.

–¡Emma!	–exclama	impaciente–.	¿Has	oído	lo	que	te	he	pedido?
–¡No	sé	qué	cantar!	–gime	la	vocecita	que,	esta	vez,	parece	venir	de	detrás

de	ella.
Mientras	da	media	vuelta,	Mylène	no	puede	evitar	alzar	los	ojos	al	cielo	con

gesto	exasperado.
–Me	importa	un	bledo	la	canción,	Emma.	¡Limítate	a	cantar!



El	bosque	entero	parece	colgar	de	los	labios	de	la	niña.	Mylène	contiene	la
respiración,	dispuesta	a	moverse	en	cuanto	pueda	orientarse.	Por	fin,	después	de
una	espera	que	pasa	como	un	escalofrío,	una	cantinela	infantil	apenas	audible	se
eleva	en	el	aire.

–¡Canta	más	fuerte!	–la	alienta	Mylène.
De	 inmediato,	 la	 voz	 se	 vuelve	 más	 nítida	 y	 la	 maestra	 se	 pone	 en

movimiento.
El	momento	es	 insólito.	La	voz	de	Emma	se	cuela	entre	 los	árboles,	unas

pequeñas	notas	de	una	gracia	infinita	que	parecen	suspendidas	en	la	atmósfera.
Los	 alrededores	murmuran	 al	 ritmo	del	 canto,	 lo	 que	 confiere	 al	 entorno,	más
que	nunca,	 el	 aspecto	de	 lugar	 encantado.	La	evolución	del	 cielo	aumenta	 aún
más	 la	 irrealidad	 del	 momento:	 la	 bóveda	 celeste	 fragmentada,	 con	 algunas
porciones	de	un	azul	resplandeciente	contrastando	con	la	acumulación	de	nubes
oscuras,	parece	ilustrar	el	relato	con	una	emoción	en	precario	equilibrio	entre	la
angustia	y	la	esperanza.

A	 partir	 de	 ese	 instante,	 los	 sentidos	 de	 la	maestra	 no	 se	 despegan	 de	 la
melodía	que	sigue	como	si	fuera	el	rastro	de	una	presa.	No	deja	de	buscar	entre
las	matas,	 los	arbustos	y	otros	matorrales	capaces	de	disimular	un	hueco	en	el
cual	hubiera	caído	accidentalmente	la	pequeña.

Por	fin,	al	pie	de	un	montículo	descubre	la	clave	del	misterio.
Disimulada	 detrás	 de	 una	 abundante	 vegetación,	 nace	 a	 ras	 de	 suelo	 una

galería	subterránea	cuya	apertura	tiene	cerca	de	ochenta	centímetros	de	diámetro
y	que	está	peligrosamente	inclinada	hacia	lo	que	parece	ser,	a	primera	vista,	un
precipicio	sin	fondo.	Cuando	Mylène	la	descubre,	Emma	está	en	cuclillas	sobre
una	parcela	de	tierra	situado	a	más	de	dos	metros	por	debajo	de	ella	en	el	interior
de	la	galería.	Justo	detrás,	la	pendiente	parece	adentrarse	en	las	tinieblas.

–¡Emma!	 –exclama	 la	 maestra	 conmocionada	 por	 la	 imagen	 de	 la	 niña
pequeña	prácticamente	enterrada	viva.

En	 cuanto	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 aparece	 en	 la	 apertura	 despejada,	 la	 niña
parpadea	 unos	 segundos,	 deslumbrada	 por	 la	 luz	 liberada,	 antes	 de	 devorar	 a
Mylène	con	una	mirada	que	oscila	entre	el	terror	y	la	súplica.	Sus	mejillas	están
bañadas	de	 lágrimas	 terrosas	 y	 su	 cuerpo	 se	 estremece	 con	violencia,	 tanto	de
miedo	como	de	frío.

–¡Estoy	 aquí,	 Emma!	 –exclama	 enseguida	 Mylène	 conteniendo	 a	 duras
penas	la	emoción–.	¡Todo	ha	terminado,	voy	a	sacarte	de	aquí!

La	niña	se	sorbe	la	nariz	escandalosamente,	al	tiempo	que	asiente	con	vigor.



Se	 seca	 las	 mejillas	 con	 el	 reverso	 de	 la	 manga,	 esparciendo	 aún	 más	 las
lágrimas	y	la	tierra	sobre	su	pequeño	rostro	aterrorizado.

Sin	perder	un	 instante,	Mylène	 se	 tumba	en	el	 suelo	para	poder	asomarse
sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 caer	 ella	 también.	 Se	 arrastra	 lo	más	 cerca	 posible	 del
borde,	se	inclina	al	máximo	hacia	abajo	y	le	tiende	el	brazo.

–Levántate	e	intenta	coger	mi	mano	–le	ordena	a	Emma.
La	 niña	 emite	 algunos	 sollozos	 contenidos.	 Con	 gestos	 temerosos	 intenta

incorporarse,	pierde	el	equilibrio	y	vuelve	a	caer	precipitadamente.
–¡Emma!	–la	exhorta	la	maestra–.	Si	no	te	levantas,	no	podré	sacarte	nunca

de	aquí.
Mylène	se	asoma	un	poco	más	y	alienta	a	la	niña	a	acercarse	a	ella.
–¡Confía	 en	 mí!	 –añade	 para	 animarla–.	 Coge	 mi	 mano	 para	 que	 pueda

levantarte.
Emma	 vuelve	 a	 intentarlo.	 Se	 pega	 a	 la	 pared	 de	 tierra	 y	 se	 incorpora

lentamente.	Mylène	la	acompaña	con	palabras	tranquilizadoras	y	la	guía	paso	a
paso.

–¡Ya	 está!	 Perfecto.	 Ahora	 ponte	 de	 pie	 contra	 el	 borde.	 Sobre	 todo,	 no
mires	abajo.	¡Mírame	a	mí!	Levántate	así,	poco	a	poco;	muy	bien.

–Tengo	una	pupa	en	el	brazo	–gime	la	pequeña.
–Luego	nos	encargaremos	de	eso,	Emma.	Ponte	en	pie.
Finalmente,	la	niña	acaba	de	levantarse.	Mylène	se	percata	entonces	de	que,

aunque	esté	de	pie,	la	distancia	que	las	separa	es	demasiado	grande.	No	logrará
agarrarla	de	la	mano	para	atraerla	hacia	sí.

–Ahora,	 tiéndeme	 la	 mano	 –añade	 más	 para	 ganar	 tiempo	 que	 con	 la
esperanza	de	poder	sujetar	la	manita	de	Emma.

Esta	 obedece	 de	 inmediato.	 Alarga	 el	 brazo	 lo	 más	 alto	 posible.	 La
constatación	es	desastrosa:	hay	más	de	un	metro	entre	ambas.

Es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Mylène	 desiste,	 se	 apoya	 sobre	 los	 codos	 y
reflexiona	durante	unos	segundos.

–Así	 no	 lo	 conseguiremos	 –declara	 con	 pesar–.	 Voy	 a	 bajar	 a	 buscarte.
Ponte	como	estabas	antes,	pero	échate	a	un	lado	para	dejarme	sitio.

–Me	duele	el	brazo	–repite	la	niña	una	vez	más.
–Lo	sé.	Ahora	bajo	y	te	lo	miro.
Mylène	 se	 endereza	mientras	gira	 sobre	 sí	misma	para	deslizarse	hacia	 la

galería	 con	 los	 pies	 por	 delante.	Tumbada	boca	 abajo,	 desciende	 arrastrándose
para	meterse	con	precaución,	hundiéndose	en	el	agujero	centímetro	a	centímetro.



Emma	se	acurruca	de	nuevo	y	observa	la	maniobra	con	nerviosismo.
La	operación	es	laboriosa:	Mylène	está	insegura	y	se	mueve	con	torpeza,	a

lo	 que	 hay	 que	 sumar	 el	 temor	 a	 caerse.	Después	 de	 haber	 introducido	medio
cuerpo,	 con	 las	 piernas	 colgando	 en	 el	 vacío,	 tiene	 que	 deslizar	 la	 pelvis.	 La
perspectiva	 de	 tener	 que	 aguantarse	 solo	 con	 la	 fuerza	 de	 los	 brazos	 la	 hace
vacilar.	Agarra	 con	 las	manos	 las	 raíces	 que	 brotan	 del	 suelo	 justo	 delante	 de
ella,	comprueba	su	solidez,	se	cuelga	firmemente	de	ellas	mientras	con	los	pies
busca	 febrilmente	 la	 parcela	 de	 tierra	 sobre	 la	 cual	 se	 ha	 refugiado	 Emma.
Retrocede	y	 se	 introduce	en	 la	boca	oscura,	 agarra	 las	 raíces	y	alarga	el	brazo
con	 lentitud.	 El	 peso	 de	 su	 cuerpo	 no	 tarda	 en	 hacer	 mella	 en	 ella.	 Busca
desesperadamente	 un	 apoyo	 contra	 la	 pared,	 una	 concavidad	 que,	 aunque	 solo
fuera	 por	 unos	 instantes,	 le	 permitiera	 aflojar	 la	 tensión	 insostenible	 a	 la	 que
somete	 sus	 bíceps.	 Por	 desgracia,	 sus	 pies	 pedalean	 en	 el	 vacío	 sin	 detectar
ningún	saliente.	Durante	unos	segundos,	siente	que	empieza	a	soltarse,	gime	por
el	 esfuerzo…	 Sus	 manos	 resbalan	 peligrosamente,	 incapaces	 de	 agarrarse	 por
más	 tiempo	 a	 los	 rizomas	 que,	 a	 su	 vez,	 evidencian	 signos	 de	 debilidad.	 La
maestra	intenta	estimar	la	altura	que	la	separa	del	reborde,	pero	tiene	la	cabeza
aprisionada	entre	los	dos	brazos	y	no	puede	moverla	lo	bastante	para	ver	lo	que
hay	abajo.	Aterrorizada,	intenta	recular,	volver	a	subir	a	la	superficie	recurriendo
a	sus	últimas	reservas,	pero	es	demasiado	tarde:	 las	raíces	ceden	y	Mylène	cae
súbitamente	lanzando	un	grito	de	horror.

A	ese	grito	le	sigue	otro.	Este	de	dolor.	Aunque	no	ha	caído	desde	muy	alto,
Mylène	ha	aterrizado	mal:	el	tobillo	ha	cedido	bajo	su	peso,	siguiendo	un	eje	que
no	tiene	nada	de	natural.	El	dolor	es	fulgurante,	la	joven	es	incapaz	de	reprimir
los	quejidos,	las	lágrimas	y	las	maldiciones,	lo	que	impresiona	mucho	a	Emma,
que	 se	 mantiene	 encogida	 en	 un	 rincón	 y	 observa	 a	 su	 maestra	 con	 una
curiosidad	teñida	de	desconfianza.

Poco	 a	 poco,	 Mylène	 intenta	 calmarse.	 Apoyándose	 contra	 la	 pared,	 se
masajea	 febrilmente	 el	 tobillo,	 respira	 fuerte	 y	 rápido,	 y	 gime	 un	 poco	 más,
aunque	consigue	reprimir	las	lágrimas.

–¿Te	has	hecho	pupa	en	el	pie?	–pregunta	tímidamente	Emma.
–¡No!	¡Estoy	haciendo	yoga!	–le	ladra	Mylène	en	un	tono	desagradable.
La	niña	la	observa	con	una	mirada	arisca.
–Yo	tengo	pupa	en	el	brazo	–murmura	sollozando.
Mylène	deja	de	friccionarse	y	exhala	un	largo	suspiro,	mezcla	de	decepción

y	agobio.



–Ven	aquí	–dice	finalmente	tendiendo	la	mano	hacia	la	niña.
La	anchura	de	 la	 cornisa	 sobre	 la	 cual	 se	 encuentran	 les	permite	moverse

lateralmente,	pero	no	colocarse	frente	a	frente.	Para	no	caer,	tienen	que	pegarse	a
las	paredes	de	la	galería.	A	sus	pies	se	abre	una	sima	más	profunda,	cuyo	fondo
Mylène	tan	solo	adivina	al	mirar	hacia	abajo	gracias	a	 la	 tenue	luz	del	día	que
atraviesa	la	cortina	de	vegetación.

Emma	 da	 unos	 cuantos	 pasos	 con	 precaución	 y	 se	 acerca	 a	 su	 maestra,
tranquilizada	 por	 una	 mano	 que	 parece	 dispuesta	 a	 atraparla	 en	 caso	 de	 que
caiga.	En	efecto,	en	cuanto	llega	a	su	alcance,	Mylène	la	sujeta	por	la	cintura	y	la
estrecha	contra	ella.	Se	ha	colocado	de	forma	que	su	pie	no	toque	el	suelo	y	se
mantiene	en	equilibrio	contra	el	borde	de	la	galería.

–Enséñame	el	brazo.
La	niña	se	 levanta	enseguida	 la	manga	y	 le	muestra	a	Mylène	un	rasguño

sin	importancia	del	que	salen	algunas	gotas	de	sangre.
–No	es	nada	–la	tranquiliza	Mylène–.	Enseguida	te	lo	curo.
Se	 palpa	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 un	 pañuelo,	 pero,	 al	 no	 encontralo,	 se

suelta	el	fular	y	lo	utiliza	para	limpiar	la	herida	con	precaución.	Luego	enrolla	la
tela	alrededor	del	pequeño	brazo	de	Emma,	convirtiéndola	en	una	bonita	venda
de	colores.

–¡Ya	está!	–dice	al	acabar–.	¡Ya	estás	curada!
Emma	examina	su	venda,	primero	muy	seria,	pero	luego	parece	satisfecha

con	el	resultado.
Solucionado	 el	 problema,	 Mylène	 intenta	 hacer	 balance	 de	 la	 situación.

Sosteniéndose	sobre	el	pie	sano,	evalúa	la	altura	que	tienen	que	subir	para	salir
de	 allí.	 Y	 aunque	 consigue	 llegar	 con	 las	 dos	 manos	 a	 ras	 de	 suelo	 cuando
extiende	los	brazos,	comprende	que	no	podrá	elevarse	sin	ayuda.

Un	 movimiento	 en	 falso	 la	 hace	 esbozar	 un	 gesto	 de	 dolor.	 Una	 rápida
mirada	a	su	tobillo	le	basta	para	constatar	que	este	casi	ha	duplicado	su	volumen.
Para	comprobar	su	estado,	apoya	con	cuidado	el	pie	en	el	suelo,	pero	apenas	lo
roza	el	dolor	es	insoportable.

–Nunca	lograremos	salir	de	aquí	–gime	presa	de	la	desesperación.
Febrilmente,	 saca	 del	 bolsillo	 el	 teléfono	 móvil.	 Al	 ver	 que	 no	 hay

cobertura,	Mylène	tiene	la	sensación	de	que	el	suelo	se	abre	bajo	sus	pies.
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El	 aparcamiento	 del	 bosque	 de	 los	Cuatro	Robles	 no	 tarda	 en	 llenarse	 con	 un
impresionante	 convoy	 de	 vehículos.	 Una	 docena	 de	 coches	 de	 policía	 y	 una
ambulancia	 llegan	 al	 lugar	 bajo	 la	 mirada	 estupefacta	 de	 los	 niños	 que,	 aún
dentro	del	autocar,	no	pueden	contener	su	excitación.	Con	la	nariz	pegada	a	los
cristales,	 brincan	de	 impaciencia,	 saturando	 rápidamente	 el	 ambiente	 de	 ruido.
Éliane	 y	 Sandrine	 consiguen	 a	 duras	 penas	 devolver	 la	 calma	 y,	 al	 igual	 que
fuera,	la	atmósfera	se	vuelve	tormentosa.

Mientras	esperaban	la	llegada	inminente	de	la	policía,	Sandrine	ha	llamado
a	Bruno,	Véronique	y	Mylène	para	informarlos.	Mylène	ha	sido	la	única	que	no
ha	contestado	a	la	llamada,	por	lo	que	Sandrine	se	ha	visto	obligada	a	dejarle	un
mensaje.	 En	 cambio,	 Véronique	 y	 Bruno	 han	 regresado	 enseguida	 y	 están
presentes.	 El	 profesor	 de	 gimnasia	 se	 encarga	 de	 hablar	 con	 el	 capitán,	 un
individuo	de	unos	cuarenta	años,	con	un	físico	curiosamente	ordinario.	Mientras
ambos	sellan	las	presentaciones	con	un	apretón	de	manos,	Bruno	no	puede	evitar
sorprenderse	por	el	aspecto	banal	del	personaje,	él	que	es	un	apasionado	de	las
novelas	policiacas	en	 las	cuales	 los	héroes	se	 salen	siempre	de	 lo	común.	Este
hombre,	de	complexión	mediana,	fisionomía	del	montón	y	desprovisto	de	signos
particulares,	pasaría	desapercibido	incluso	si	fuera	vestido	con	una	combinación
rosa	fluorescente.

–Capitán	Dupuis	–declara	el	policía	en	un	tono	neutro.
«¡Venga	ya!	–está	a	punto	de	exclamar	Bruno,	 reprimiendo	a	duras	penas

una	sonrisa	irónica–.	¿Por	qué	no	Dupond,1	ya	puestos?»
–Bruno	Danzig	–le	responde	al	policía	mientras	ahuyenta	de	la	mente	todos

los	 chistes	 que	 se	 le	 ocurren–.	Le	 agradezco	que	haya	 acudido	 tan	 rápido	y…
con	 tantos	 efectivos	 –añade	mirando	 sinceramente	 impresionado	 los	 vehículos
que	siguen	llegando.

Unos	quince	van	ocupando	el	 emplazamiento	mientras	que	el	profesor	de
gimnasia	hace	un	somero	resumen	de	la	situación	al	capitán	de	policía.	Describe
a	 Emma	 Verdier	 con	 toda	 la	 precisión	 de	 la	 que	 es	 capaz,	 así	 como	 las



circunstancias	de	su	desaparición,	al	menos	 las	que	conoce.	Dupuis	 lo	escucha
con	atención	y,	acto	seguido,	le	pide	alguna	información	complementaria.

–¿Han	avisado	a	los	padres?
–No	 sabría	 decirle.	 Imagino	 que	 la	 directora	 se	 habrá	 puesto	 en	 contacto

con	ellos.
–Háganlos	venir.
–De	acuerdo.
–¿Tiene	usted	algún	objeto	que	pertenezca	a	 la	niña,	alguna	cosa	que	esté

impregnada	de	su	olor?
–No	creo,	no…
–Pida	a	los	padres	que	traigan	uno.
–Así	lo	haremos.
–¿Puede	indicarme	el	lugar	donde	fue	vista	por	última	vez?
–Por	supuesto…	En	el	claro,	no	lejos	de	aquí.
–Lléveme	hasta	allí.
Enseguida,	el	capitán	Dupuis	hace	una	señal	a	su	equipo	y	este	se	pone	en

movimiento.	Un	agente	se	aparta	del	resto	y	se	les	acerca	corriendo.
–El	 GAP	 y	 la	 CDI	 están	 de	 camino,	 llegarán	 dentro	 de	 unos	 minutos	 –

informa	a	su	jefe	mientras	avanza	a	su	lado.
–Perfecto.
–¿Quiénes?	–pregunta	Bruno.
–El	 Grupo	 de	 Atención	 Preventiva	 y	 la	 Compañía	 Departamental	 de

Intervención	–le	explica	Dupuis–.	Es	decir,	los	refuerzos.
–De	 acuerdo	 –murmura	 el	 profesor	 de	 gimnasia,	 que	 no	 ha	 comprendido

muy	bien	de	qué	se	trata.
Un	 aura	 especial	 emana	 del	 capitán	 a	 medida	 que	 toma	 el	 control	 de	 la

situación.	La	 transformación	no	es	palpable,	se	produce	por	oleadas.	El	policía
parece	 cargarse	 poco	 a	 poco	 de	 aplomo.	Y	mientras	 le	 abre	 el	 camino,	Bruno
tiene	la	sensación	confusa	de	seguir	su	movimiento	más	que	de	guiarlo.

Sandrine	se	apresura	a	unirse	a	ellos.
–Éliane	querría	saber	si	el	autocar	puede	volver	a	la	escuela.	Los	niños	ya

no	aguantan	más.
–Antes	necesito	la	declaración	de	todos	los	adultos	presentes	esta	tarde	–le

informa	 el	 capitán–.	 Dos	 de	mis	 hombres	 se	 encargarán	 de	 ello	 cuanto	 antes.
Luego	podrá	acompañar	a	los	niños	a	la	escuela.	No	obstante,	no	olvide	advertir
a	los	padres	que	deben	estar	a	disposición	de	la	policía.



Sandrine	da	media	vuelta	rápidamente	para	transmitir	el	mensaje	a	Éliane.
Mientras	 se	 aleja,	 Bruno	 le	 pide	 que	 comunique	 las	 peticiones	 del	 capitán:	 la
presencia	 de	 los	 padres	 de	Emma	 en	 el	 lugar	 con	un	 objeto	 perteneciente	 a	 la
niña.

–Preferiblemente	 una	 prenda	 de	 vestir	 –precisa	Dupuis–.	Una	 prenda	 que
haya	llevado	recientemente.

Sandrine	mueve	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 que	 ha	 comprendido	 y,	 cuando	 se
dispone	a	seguir	su	camino,	añade	alzando	la	voz	para	salvar	los	metros	que	los
separan:

–De	hecho…	Seguimos	sin	noticias	de	Mylène.
Bruno	se	detiene	por	segunda	vez,	obligando	al	grupo	de	policías	a	hacer	lo

propio.
–¿No	la	has	llamado?
–Sí,	pero	no	contesta.	Le	he	dejado	un	mensaje.
El	capitán	Dupuis	interroga	a	Bruno	con	la	mirada.
–Es	una	de	las	maestras	que	nos	acompañan	–le	explica–.	Salió	en	busca	de

Emma	con	nosotros.	Al	parecer,	no	logran	dar	con	ella	para	advertirle	de	que	han
llegado	ustedes.

–¿Tiene	su	número	de	móvil?
–Sí.
–Llámela.
Sin	 dejar	 de	 caminar	 hacia	 el	 claro,	 Bruno	 teclea	 en	 el	 teléfono	 para

comunicarse	 con	 la	maestra.	El	 buzón	 de	 voz	 salta	 incluso	 antes	 de	 que	 dé	 el
primer	 tono	 de	 llamada	 en	 el	 auricular.	 Bruno	 espera	 a	 que	 suene	 el	 bip	 para
dejar	un	mensaje.

–Mylène,	soy	Bruno.	Deja	de	buscar	y	vuelve,	hemos	avisado	a	la	pasm…	a
la	policía.	Ya	están	aquí,	ellos	se	encargarán	en	encontrar	a	Emma.

Luego	corta	la	comunicación	y	se	guarda	el	móvil	en	el	bolsillo.
–¿Desde	cuándo	no	tiene	noticias	de	su	compañera?	–inquiere	Dupuis.
Bruno	 menciona	 la	 llamada	 que	 le	 hizo	 Mylène	 mientras	 registraba	 el

bosque	cerca	del	claro.
–¿Qué	hora	era?
–La	verdad	es	que	no	lo	miré,	pero	diría	que	sería	en	torno	a	las	cinco…
El	capitán	consulta	rápidamente	su	reloj.
–Siga	intentando	contactar	con	ella	cada	cinco	minutos	–le	ordena	mientras

llegan	al	claro.



–De	 acuerdo.	 Ya	 hemos	 llegado,	 es	 aquí	 –declara	 Bruno	 cuando
desembocan	en	el	gran	descampado.

El	 capitán	 echa	 una	 mirada	 circular	 al	 lugar.	 Las	 cabañas	 de	 los	 niños
delimitan	el	espacio,	como	testigos	de	una	 tarde	sin	preocupaciones.	Todo	está
exactamente	 igual	a	como	 lo	han	dejado	hace	casi	una	hora,	 salvo	por	el	cielo
que	ahora	se	ha	cubierto	por	completo,	confiriéndole	un	aspecto	mucho	menos
acogedor.	Dupuis	se	vuelve	hacia	sus	hombres.

–Id	a	comprobar	el	interior	de	las	cabañas.
Estos	obedecen	de	inmediato	mientras	Bruno	se	golpea	la	frente	en	señal	de

estupor.
–¡No	me	diga	que	podría	estar	dentro!	–exclama	en	tono	consternado.
–Eso	parece	contrariarle…
–¡No,	no!	–se	defiende	el	profesor	de	gimnasia,	como	si	lo	hubieran	pillado

en	flagrante	delito–.	Es	que	no	se	nos	ocurrió	comprobarlo,	y	si	resulta	que	les
hemos	hecho	venir	cuando…

–No	sería	la	primera	vez	que	encontramos	a	un	niño	escondido	en	el	lugar
más	obvio	–le	interrumpe	Dupuis	para	tranquilizarlo.	A	continuación,	ajeno	a	la
estupefacción	de	su	interlocutor,	el	capitán	se	dirige	a	uno	de	sus	hombres.

–Meyer,	que	traigan	a	los	perros	lo	antes	posible.
Acto	seguido,	alza	una	mirada	preocupada	al	cielo	y	añade:
–Si	estalla	una	 tormenta,	cosa	que	muy	bien	podría	suceder,	va	a	ser	muy

complicado	encontrarla.
Y,	 como	 si	 lo	 hubiese	 convocado,	 un	 relámpago	 rasga	 la	 bóveda	 celeste,

seguido,	unos	segundos	más	tarde,	de	un	estruendo	sordo.
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Aunque	Mylène	 no	 ha	 visto	 el	 relámpago	 que	 desgarra	 el	 cielo,	 sí	 ha	 oído	 el
trueno	retumbar	a	lo	lejos.

–¡Lo	 que	 nos	 faltaba!	 –masculla	 sin	 poder	 disimular	 un	 sentimiento	 de
temor	mezclado	con	amargura.

–¿Tienes	miedo	de	la	tormenta?	–le	pregunta	Emma	intrigada.
Mylène	replica	malhumorada:
–¡No,	no	tengo	miedo	de	la	 tormenta!	Tengo	miedo	de	que	nos	quedemos

atrapadas	aquí	no	sé	cuánto	tiempo	con	trombas	de	agua	cayéndonos	encima.
–¡Quiero	a	mi	mamá!	–gime	la	pequeña,	más	agobiada	por	el	enfado	de	su

maestra	que	por	la	situación.
–¡Y	yo	quiero	a	mi	papá!
La	 respuesta	 le	 ha	 salido	 así,	 sin	 más.	 Pero	 el	 hecho	 de	mencionar	 a	 su

padre	 le	 hace	 pensar	 en	 él	 y	 de	 repente	 se	 le	 parte	 el	 corazón	 al	 recordar	 al
hombre	al	que	ha	despertado	a	primera	hora	de	la	mañana.

Parece	que	haga	una	eternidad	de	eso.
El	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	 se	 desenrolla	 como	 si	 fuera	 una	mecha	 que

acaba	de	encenderse,	y	de	pronto	explota	una	bomba	en	 la	cabeza	de	 la	 joven.
¡La	insulina!	Al	mediodía	no	se	ha	inyectado	su	dosis	porque	estaba	demasiado
ocupada	cuidando	de	los	niños;	una	situación	que	no	debería	de	eternizarse,	pues
las	consecuencias	de	una	falta,	en	su	caso,	serían	rápidas	y	desastrosas.

La	maestra	se	saca	de	nuevo	el	 teléfono	del	bolsillo	y	comprueba	si	 tiene
cobertura.	 Todas	 las	 barras	 del	 triángulo	 están	 apagadas.	 No	 se	 enciende
ninguna,	ni	siquiera	levantando	el	brazo	para	acercar	el	móvil	todo	lo	posible	a
la	superficie.	Y,	por	si	eso	no	fuera	suficiente,	el	estado	de	 la	batería	es	el	 fiel
reflejo	de	su	estado	de	ánimo:	bajísimo.

–Tenemos	 que	 encontrar	 el	modo	de	 salir	 de	 aquí	 –murmura	 reprimiendo
una	ola	de	pánico.

Mylène	mira	a	su	alrededor	con	la	esperanza	de	descubrir	un	modo	de	subir
hasta	la	superficie.	Las	paredes	muestran	un	ligero	desnivel	que,	por	desgracia,
es	demasiado	pequeño	para	permitirle	agarrarse	a	él.	Sin	contar	con	el	maldito



tobillo	del	que	irradia	un	dolor	que	le	llega	hasta	la	rodilla…	Mientras	hace	un
balance	de	la	situación,	se	cruza	con	la	mirada	de	Emma:	la	pequeña	la	observa
con	avidez.	Acurrucada,	replegada	sobre	sí	misma,	parece	un	pajarito	caído	del
nido.

Durante	algunos	segundos,	la	maestra	parece	perdida	en	sus	pensamientos.
Estima	la	estatura	de	la	niña,	alza	los	ojos	hacia	la	superficie,	vuelve	a	mirarla…
Entonces	cae	en	la	cuenta	de	que,	aunque	ella	no	pueda	subir	a	la	superficie,	al
menos	puede	coger	a	Emma	y	ayudarla	a	salir	del	agujero.

–¡Ven	aquí!
Emma	se	endereza	con	precaución	y	se	acerca	a	su	maestra	en	dos	pasos.

Mylène	se	apoya	contra	la	pared	para	poder	permanecer	en	equilibrio	a	pesar	de
su	tobillo	herido,	coge	a	la	niña	por	la	cintura	y	la	atrae	hacia	sí.

–Te	 voy	 a	 poner	 sobre	 mis	 hombros	 –le	 explica–.	 En	 cuanto	 estés	 bien
colocada,	intenta	ponerte	de	pie.	No	te	preocupes,	te	sujetaré	bien.	No	te	pasará
nada.

La	 niña	 asiente.	 Mylène	 la	 sujeta	 por	 debajo	 de	 las	 axilas	 y	 la	 sube
levantando	los	brazos	mientras	que	Emma	se	coloca	sobre	sus	hombros.

–¿Vas	bien?
–Sí.
–Vale.	 Ahora	 te	 pondrás	 de	 pie	 encima	 de	 mí.	 Como	 en	 el	 circo.	 ¿Has

comprendido?
–Sí.
–Después	 te	 llevaré	 lo	 más	 alto	 posible;	 tiene	 que	 funcionar,	 no	 pesas

mucho.	Desde	ahí,	deberías	poder	agarrarte	a	las	raíces	que	están	en	el	borde	del
agujero.	Agárrate	a	ellas	y	tira	muy	fuerte	de	los	brazos.	Yo	te	subiré	todo	lo	que
pueda	para	ayudarte	a	salir.	Solo	te	soltaré	cuando	estés	casi	fuera.	¿Estás	lista?

–Sí.
–Una	última	cosa,	Emma.	Escúchame	bien.	Cuando	estés	fuera,	te	daré	mi

teléfono,	 tú	 tendrás	que	cogerlo	 tumbándote	boca	abajo.	Yo	ya	he	marcado	un
número,	bastará	con	que	pulses	la	tecla	verde	y	esperes	a	que	alguien	conteste.
En	cuanto	oigas	una	voz	en	el	teléfono,	explícale	lo	que	pasa	y	descríbele	lo	que
ves	a	tu	alrededor.	Los	árboles,	la	pequeña	montaña,	todo	lo	que	te	rodea.	¿Está
claro?

–Sí.
–Después	 deja	 el	 teléfono	 encendido	 y	 no	 te	 muevas.	 Quédate	 cerca	 del

agujero	y	espera	a	que	alguien	nos	encuentre.



La	niña	asiente	con	un	movimiento	de	la	cabeza	que	Mylène	no	ve	pero	que
percibe.

–Vale.	Entonces,	allá	vamos,	¿de	acuerdo?
Por	 toda	 respuesta,	 la	 pequeña	 se	 sujeta	 firmemente	 a	 la	 cabeza	 de	 la

maestra	 mientras	 se	 levanta	 con	 cuidado,	 una	 pierna	 y	 después	 la	 otra.	 Sus
movimientos	torpes	obligan	a	Mylène	a	rectificar	su	posición	para	no	caerse,	lo
que	le	provoca	un	dolor	fulgurante	en	el	tobillo.	La	joven	oculta	su	sufrimiento
apretando	los	dientes,	pero	sin	reducir	la	presión	en	las	pantorrillas	de	la	niña.

–¿Ya	estás?
–¡Casi!
Ahora,	encaramada	a	los	hombros	de	Mylène,	Emma	pasa	por	fin	la	cabeza

fuera	 del	 agujero.	 Separa	 la	 vegetación	 que	 obstruye	 la	 salida	 y	 se	 agarra	 con
todas	sus	fuerzas	a	las	raíces.

En	 cuanto	 nota	 aligerarse	 el	 peso	 de	 la	 niña,	 la	 maestra	 la	 ayuda
empujándola	 con	 los	 brazos	 hacia	 arriba.	 La	 operación	 es	 peligrosa,	 pero	 la
perspectiva	de	éxito	infunde	a	Mylène	energías	renovadas	que,	por	un	instante,
le	hacen	olvidar	el	dolor.	Al	constatar	que	Emma	está	sacando	el	cuerpo	de	las
entrañas	 de	 la	 tierra,	 hace	 acopio	 de	 fuerzas	 y	 le	 da	 el	 último	 impulso	 que	 la
lanza	prácticamente	fuera	del	agujero.

Unos	segundos	más	tarde,	Emma	se	arrastra	hasta	la	superficie,	se	levanta	y
respira	por	fin	al	aire	libre.

En	el	fondo	de	la	galería,	Mylène	lanza	un	grito	de	victoria.
–¡Lo	has	conseguido!	¡Bravo	Emma,	eres	una	crack!
Sin	perder	 tiempo,	coge	el	móvil,	 lo	enciende	pulsando	con	el	pulgar.	Sin

inquietarse	ya	por	 la	 falta	de	cobertura,	 toca	el	 teclado	 táctil,	 abre	 la	agenda	y
selecciona	el	número	de	Bruno	que	aparece	de	inmediato	en	la	pantalla.

–¿Emma?	Pasa	 tu	brazo	por	 el	 agujero	para	que	pueda	darte	mi	 teléfono.
Aprieta	 el	 cuadrado	 verde	 que	 hay	 en	 la	 pantalla,	 el	 que	 tiene	 dibujado	 un
teléfono	pequeño,	¿vale?

Espera	con	el	aparato	en	la	mano	que	extiende	hacia	lo	alto.	Pero	la	niña	no
aparece.

–¿Emma?
Mylène	 contiene	 la	 respiración.	 Le	 resulta	 extraña	 la	 total	 ausencia	 de

movimiento	por	encima	de	su	cabeza.	No	oye	nada,	aparte	del	viento	que	sopla
cada	vez	más	fuerte,	rozando	la	vegetación	alrededor	de	la	galería.

–¿Emma?	 –repite	 impacientándose–.	 ¡No	 es	 hora	 de	 jugar	 al	 escondite!



Pasa	el	brazo	y	coge	el	teléfono,	¡por	favor!
La	maestra	se	queda	inmóvil	y	espera	aguzando	el	oído.	Intenta	captar	los

ruidos	 cercanos,	 un	 roce	 cualquiera	que	delate	 la	 presencia	de	 la	 niña	 junto	 al
agujero.	Pero	no	sucede	nada.

–¡Emma!
Con	el	corazón	palpitante,	Mylène	tiene	la	sensación	de	que	la	sangre	se	le

hiela	en	las	venas.	No	entiende	nada.	¿Dónde	se	ha	metido	esa	cría?	¿Por	qué	no
le	contesta?

–¡Maldita	sea,	Emma!	–grita	perdiendo	la	compostura–.	¿Vas	a	contestar	sí
o	no?	¡Mierda!

Un	silencio	alarmante	responde	a	su	grito	de	angustia.
Mylène	tiene	la	impresión	de	estar	volviéndose	loca.	¿Qué	pasa	allá	arriba?

Un	montón	de	preguntas	y	 conjeturas	 se	 agolpan	en	 su	mente	 sin	que	 consiga
encontrar	 la	 más	 mínima	 respuesta.	 Con	 el	 móvil	 aún	 en	 la	 mano,	 el	 tobillo
hinchado	y	el	estómago	revuelto,	solloza	de	estupor,	intenta	agarrarse	al	reborde
para	alzarse	únicamente	con	la	fuerza	de	sus	brazos,	ver,	comprender…	La	prisa
y	la	angustia	tropiezan	en	su	cabeza,	todos	sus	miembros	tiemblan,	se	revuelve,
sus	 gestos	 son	 febriles	 y	 desquiciados.	 Animada	 por	 la	 energía	 de	 la
desesperación,	 se	 lanza	 contra	 la	 pared	 para	 alcanzar	 el	 contorno	 del	 agujero,
haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 tobillo	 y	 del	 dolor	 que	 irradia	 hacia	 la	 pierna.	 Sus
manos	 ávidas	 buscan	 una	 presa	 a	 la	 que	 agarrarse,	 sujetan	 la	 vegetación	 que
sobresale…	y	sueltan	el	teléfono.

El	 aparato	 se	 le	 escapa,	 revoloteando	 por	 los	 aires.	 En	 esa	 décima	 de
segundo,	 el	 tiempo	 se	 congela	 y	 se	 cristaliza	 la	 aguda	 intuición	 de	 un	 drama
inexorable.	Mylène	intenta	atrapar	su	móvil	al	vuelo.	Sus	manos	agarran	el	vacío
y	se	estremecen	al	seguir	la	irremediable	caída.	El	teléfono	se	zafa,	rebota	contra
la	parcela	de	tierra	para	luego	desaparecer	en	el	fondo	de	la	sima,	al	tiempo	que
la	maestra	cae	pesadamente,	golpeándose	con	violencia	el	tobillo	ya	lastimado.

En	el	exterior,	en	medio	de	un	bosque	vacío	de	toda	presencia	humana,	el
viento	 barre	 las	 hierbas	 que	 rodean	 el	 acceso	 a	 la	 galería	 y	 propaga	 a	 unos
cuantos	metros	un	grito	de	rabia	y	dolor.
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Los	policías	se	han	desplegado	en	el	bosque	con	admirable	eficiencia	y	perfecta
coordinación.	Empiezan	por	peinar	el	perímetro	alrededor	del	claro	en	círculos
concéntricos,	para	luego	alejarse	y	adentrarse	más	en	el	bosque.	Separados	entre
sí	 unos	 tres	 metros,	 avanzan	 a	 paso	 lento	 en	 línea	 recta,	 registrando
metódicamente	 taludes,	 arbustos	 y	 matorrales.	 Una	 vez	 han	 sido	 informados
sobre	 cómo	 proceder,	Bruno	 y	Véronique	 participan	 en	 la	 búsqueda.	 Instantes
después	del	inicio	de	la	batida,	el	sonido	característico	de	un	helicóptero	invade
el	 lugar.	El	 aparato	equipado	con	una	cámara	 térmica	 sobrevuela	 el	bosque	en
busca	de	una	huella	en	movimiento	que	delate	la	presencia	de	la	niña.	Tanto	en
tierra	 como	 en	 el	 aire,	 los	 policías	 se	 comunican	 con	 ayuda	 de	walkie-talkies
cuyos	crujidos	reverberan	entre	los	árboles.	El	dispositivo	puesto	en	marcha	y	la
rapidez	de	la	intervención	son	impresionantes.

En	 ese	mismo	momento,	 Camille	 y	 Patrick	 Verdier	 salen	 de	 casa	 a	 toda
prisa	 para	 dirigirse	 al	 bosque	 de	 los	 Cuatro	 Robles.	 Mireille	 Cerise	 los	 ha
prevenido,	pero	sin	darles	demasiada	información.	Pese	a	todas	las	precauciones
tomadas	 por	 la	 directora	 para	 informarles	 de	 la	 situación,	 pese	 a	 su	 deseo
manifiesto	 de	 mostrarse	 tranquilizadora	 y	 a	 su	 insistencia	 en	 destacar	 el
importante	despliegue	de	medios	para	encontrar	a	la	pequeña,	los	padres	tienen
la	sensación	de	estar	viviendo	una	pesadilla.

Camille	 tiene	 dificultades	 para	 respirar.	 La	 angustia	 le	 comprime	 los
pulmones	 y	 el	 oxígeno	 apenas	 consigue	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 ellos.	 Un
silencio	pesado	y	compacto	reina	en	el	habitáculo	del	coche.	Un	silencio	de	esos
que	gritan	en	la	cabeza.	Patrick	y	ella	están	destrozados	por	la	noticia	y	se	dejan
llevar	 por	 los	meandros	 de	 sus	 propios	miedos	más	 aterradores.	La	 ignorancia
genera	una	imaginación	fecunda.	No	saber	es	contemplar	todas	las	posibilidades.
Y,	entre	ellas,	la	peor	es	siempre	la	que	se	impone	con	la	mayor	ferocidad.

Camille	 intenta	 resistirse	 a	 la	 invasión	 de	 imágenes	 insoportables.	 Ni
siquiera	soporta	las	que	corresponden	a	la	simple	realidad	que	le	ha	comunicado
la	 directora.	 Se	 imagina	 a	 Emma	 sola	 en	medio	 del	 bosque,	 aterrada,	 con	 las
mejillas	bañadas	de	lágrimas,	el	cuerpo	sacudido	por	espasmos	de	angustia.	Su



hija	tan	pequeña,	tan	vulnerable,	a	merced	de	los	miedos	más	terribles.	Camille
la	 oye	 llamarla	 con	 su	 voz	 de	 ángel,	 sollozar	 bajo	 el	 peso	 del	 terror,	 mamá,
mamá,	dominada	por	el	miedo,	sin	comprender	el	motivo	por	el	que	nadie	viene
a	socorrerla.

De	 forma	 intermitente,	 otras	 imágenes	 más	 dolorosas	 sustituyen	 a	 esta
visión	ya	de	por	sí	odiosa,	que	la	joven	intenta	desesperadamente	ahuyentar	de
su	mente.	Unas	sombras	amenazantes	se	elevan	sobre	la	niña	llorosa,	unas	bocas
infestadas	 de	 colmillos	 puntiagudos,	 unos	 ojos	 amarillos	 desprovistos	 de
compasión,	unos	gruñidos	sordos…

–¿Hay	 animales	 salvajes	 en	 este	 bosque?	 –pregunta	 en	 un	 tono	 de	 voz
apenas	audible.

–No	que	yo	sepa	–murmura	Patrick	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera.
Camille	 consigue	 aspirar	 un	 hilo	 de	 aire	 salvador.	 Sin	 embargo,	 entre	 los

depredadores	que	merodean	en	 su	cabeza,	 es	el	hombre	el	que	más	 temores	 le
inspira.	 ¿Y	 si	 Emma	 no	 se	 hubiese	 perdido?	 ¿Y	 si	 se	 la	 hubiese	 llevado	 un
depravado	 sexual	 sediento	 de	 carne	 fresca?	 ¿Un	 monstruo	 sin	 alma	 ávido	 de
candor	y	pureza?

–La	encontrarán,	¿verdad?	–gime	al	borde	de	las	náuseas.
Un	silencio	aterrador	sigue	a	su	pregunta.	Y	después	una	respuesta,	aún	más

aterradora:
–No	lo	sé.
Camille	reprime	las	arcadas.	Saber	que	su	hija	está	sufriendo	ahora	mismo;

imaginársela	 presa	 de	 un	 terror	 visceral	 sin	 disponer	 de	medios	 para	 ayudarla,
protegerla	 o	 simplemente	 tranquilizarla	 es	 algo	 que	 le	 resulta	 imposible	 de
soportar.	 Camille	 sabe	 que	 no	 lo	 conseguirá.	 Es	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	No	 es
capaz	 de	 hacer	 frente	 a	 semejante	 prueba.	 Tiene	 los	músculos	 agarrotados,	 el
vientre	descompuesto,	la	garganta	parece	haber	triplicado	su	volumen	y	el	peso
que	siente	en	la	caja	 torácica	es	 tan	opresivo	que	tiene	la	sensación	de	que	sus
costillas	están	a	punto	de	fracturarse.

A	 su	 lado,	 Patrick	 se	 encuentra	 sumido	 en	 el	 mismo	 estado.	 Tiene	 las
mandíbulas	apretadas,	las	manos	crispadas	sobre	el	volante	y	se	concentra	en	la
carretera	para	impedir	que	su	imaginación	se	desboque.	Pero,	aunque	la	angustia
y	 la	 tensión	 que	 experimenta	 se	 parecen	 a	 las	 de	 su	 mujer,	 el	 profesor	 lucha
además	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 evitar	 que	 su	 cólera	 explote.	 Le	 invade	 un
feroz	rencor	mientras	repasa	los	cargos	que	imputa	a	los	profesores,	¡esa	pandilla
de	inútiles,	incapaz	siquiera	de	vigilar	a	una	niña	de	cinco	años!	Con	el	corazón



cargado	de	recriminaciones	cada	vez	más	violentas,	se	aferra	a	las	promesas	de
represalias	que	no	dudará	en	infligirles	si	algo	le	sucede	a	su	hija.	La	impotencia
le	da	fuerzas.	Los	castigos	dan	vueltas	y	más	vueltas	en	su	cabeza,	y	su	sed	de
venganza	 es	 proporcional	 a	 la	 angustia	 que	 lo	 corroe.	 Siente	 la	 imperiosa
necesidad	de	hacer	sufrir	tanto	como	sufre	él.

A	las	seis	y	diez	de	la	tarde,	Mireille	Cerise,	la	directora	de	la	escuela,	llega
al	lugar	de	los	hechos,	seguida	poco	después	por	Camille	y	Patrick	Verdier.	Los
tres	son	recibidos	por	el	capitán	Dupuis	quien,	tras	haber	coordinado	la	búsqueda
desde	 el	 claro,	 ha	 regresado	 al	 aparcamiento	 donde	 se	 ha	 instalado	 un	 cuartel
general	 improvisado.	El	policía	procura	mostrarse	optimista	 e	 intenta	 calmar	 a
los	padres	explicándoles	los	medios	desplegados	para	encontrar	a	su	hija.

–De	 entrada,	 y	 dadas	 las	 circunstancias,	 todo	 indica	 que	 Emma
simplemente	 se	 ha	 extraviado,	 lo	 que	 significa	 que	 tenemos	 muchas
probabilidades	 de	 encontrarla	muy	 pronto.	 Por	 supuesto,	 no	 descartamos	 otras
posibilidades	 y	 ahora	 mismo	 incluso	 estamos	 trabajando	 para	 hacer	 frente	 a
cualquier	imprevisto.

–¿Qué	 entiende	 usted	 por	 «otras	 posibilidades»?	 –inquiere	 el	 profesor
Verdier	con	voz	tensa.

–Nuestros	 equipos	 contemplan	 todas	 las	 hipótesis	 posibles,	 señor	Verdier.
Incluso	analizamos	cuidadosamente	la	posibilidad	de	que	se	haya	topado	con	la
persona	equivocada,	aunque	no	le	demos	preferencia.

Al	evocar	lo	peor,	Camille	ahoga	un	«¡Dios	mío!»	lastimero	y	trastornado.
Mireille	también	expresa	su	angustia	con	gesto	alarmado.

–Se	lo	repito,	señoras	–insiste	Dupuis–.	Esa	posibilidad	es,	a	mi	juicio,	una
de	 las	 menos	 plausibles.	 Pero	 es	 nuestro	 deber	 contemplarla,	 al	 igual	 que	 las
demás.	Por	lo	pronto	estamos	verificando	la	presencia	de	delincuentes	pederastas
en	la	región,	así	como	otras	desapariciones	recientes.	Por	ahora,	nada	de	lo	que
hemos	examinado	apunta	en	esa	dirección.

Dupuis	 hace	 una	 pausa	 para	 asegurarse	 de	 que	 sus	 palabras	 hayan	 sido
correctamente	asimiladas.	Camille	y	Patrick	tardan	unos	instantes	en	reaccionar,
como	colgados	de	sus	labios:	al	igual	que	muchos	padres	en	su	misma	situación,
durante	 los	primeros	momentos	de	 la	desaparición	de	su	hijo,	 su	actitud	oscila
entre	el	aturdimiento	y	la	aflicción.

–¿Han	 traído	 una	 prenda	 que	 su	 hija	 haya	 llevado	 recientemente?	 –les
pregunta	para	devolverlos	a	la	realidad.

Camille	se	estremece.	Parece	haberse	despertado	de	un	hechizo	maléfico	y



su	mirada	perdida	enfoca	enseguida	al	capitán	Dupuis.
–¡Sí!	–exclama	metiendo	la	mano	en	el	bolso–.	Le	he	traído	la	camiseta	que

llevaba	ayer.
–¡Perfecto!	Esto	nos	permitirá	recurrir	a	los	perros,	que	son	especialmente

eficaces	en	casos	como	este.
Después,	 alzando	 los	 ojos	 al	 cielo	 que	 a	 cada	minuto	 que	 pasa	 se	 vuelve

más	amenazador,	añade:
–No	voy	a	negar	la	evidencia:	el	tiempo	apremia,	y	la	lluvia	tiene	la	molesta

costumbre	 de	 borrar	 las	 huellas	 olfativas.	 En	 vista	 de	 las	 condiciones
climáticas…

Camille	no	parece	percatarse	de	la	urgencia	de	la	situación.	Saca	la	prenda
y	la	mantiene	unos	segundos	en	la	mano.	Sin	esperar	a	que	se	la	tienda,	el	policía
coge	la	camiseta	con	gesto	insistente	y	tira	de	ella,	obligándola	a	soltarla.

–Se	la	devolveré	tan	pronto	hayamos	encontrado	a	su	hija	–le	asegura	con
serenidad.	Acto	 seguido,	 volviéndose	 hacia	 la	 directora	 de	 la	 escuela,	 añade–:
Acompáñeme,	por	favor.

Mireille	Cerise	obedece	de	inmediato.	Juntos	se	reúnen	con	dos	policías	que
se	encuentran	cerca	de	un	vehículo.	Mientras	que	la	directora	sigue	al	primero	y
desaparece	en	el	interior	de	una	camioneta,	el	capitán	discute	en	privado	con	el
segundo	 durante	 un	 breve	 instante,	 tras	 lo	 cual	 le	 entrega	 la	 camiseta.	 Luego
vuelve	con	los	padres.

–Mis	 hombres	 se	 encargarán	 de	 poner	 a	 los	 perros	 sobre	 su	 pista.	 Tengo
buenas	razones	para	confiar	en	que	la	encontraremos	pronto.

–¿Dónde	está	la	directora?	–pregunta	Camille.
–Vamos	a	tomarle	declaración	y	a	pedirle	ciertas	informaciones.
–¡Quiero	participar	en	la	búsqueda!	–declara	de	pronto	Patrick	Verdier,	que

parece	despertar	de	un	letargo	estupefacto.
El	capitán	mueve	la	cabeza	en	señal	de	que	ha	comprendido.
–En	efecto,	los	necesitamos.	Pero	ahora	mismo	nos	serán	mucho	más	útiles

si	responden	a	algunas	preguntas.
–¿Preguntas?	 –se	 sobresalta	 Camille	 dirigiendo	 a	 Dupuis	 una	 mirada	 de

alarma–.	¿Qué	preguntas?
El	capitán	está	acostumbrado	a	este	 tipo	de	reacción	defensiva.	En	cuanto

un	 policía	 se	 dispone	 a	 iniciar	 un	 interrogatorio,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas
piensan	 en	 su	 error	 más	 grave.	 Incluso	 si	 no	 es	 penalmente	 reprensible,	 se
sienten	 de	 inmediato	 culpables.	 Dupuis	 saca	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 señora



Verdier	tiene	cosas	que	reprocharse,	lo	que	no	significa	que	guarden	relación	con
la	 desaparición	 de	 su	 hija.	Decide	 dejarlo	 para	más	 tarde	 y	 solucionar	 lo	más
urgente.

–Necesitamos	 conocer	 el	 temperamento	 de	 su	 hija,	 por	 un	 lado,	 para
hacernos	 una	 idea	 de	 lo	 que	 le	 ha	 pasado,	 y	 por	 otro	 para	 comprender	 sus
reacciones	–explica	con	gravedad–.	Qué	tipo	de	niña	es.	Si	es	temeraria	o	si,	al
contrario,	es	recatada.	Si	es	miedosa,	ese	tipo	de	cosas…

–Le	escuchamos,	teniente	–declara	Patrick	Verdier.
–Capitán	–le	corrige	de	forma	mecánica	Dupuis,	y	acto	seguido	pregunta–:

¿Emma	tiene	un	carácter	intrépido?	Me	refiero	que	si	ya	se	ha	escapado	alguna
vez	a	su	vigilancia	y	ha	desaparecido	sin	avisar.

La	respuesta	afirmativa	de	Camille	choca	con	la	negativa	de	su	marido.	Por
un	breve	instante,	esta	oposición	manifiesta	suscita	cierto	malestar,	los	padres	se
lanzan	mutuamente	miradas	de	reproche.

–Teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 que	 pasas	 con	 ella,	 no	 veo	 cómo	 puedes
decir	 tal	cosa	–se	mofa	Camille	con	un	susurro	que	pretende	ser	discreto,	pero
que	no	lo	es	en	absoluto.

–¡Conozco	a	mi	hija!	–se	defiende	lastimosamente	el	profesor.
–¿Este	 tipo	 de	 incidente	 ya	 se	 había	 producido	 antes,	 señora	 Verdier?	 –

pregunta	Dupuis	para	volver	a	centrar	el	debate.
–Sí,	una	vez.	En	el	centro	comercial.	Tardé	veinte	minutos	en	encontrarla.
–¿Cuándo	sucedió	eso?
–Hará	cerca	de	tres	semanas…
–¿Y	dónde	encontró	a	su	hija?
–En	la	sección	de	electrodomésticos,	delante	de	los	televisores:	miraba	unos

dibujos	animados.
–Quizá	si	pasaras	menos	tiempo	con	tu	móvil	y	un	poco	más	vigilándola,	no

ocurrirían	este	tipo	de	desgracias…	–masculla	Patrick	con	rencor.
–¡Quizá	si	hicieras	las	compras	más	a	menudo,	evitarías	decir	este	tipo	de

estupideces!	–replica	Camille	en	el	mismo	tono.
–¡Por	favor!	–exclama	el	capitán	con	impaciencia–.	¡Estamos	perdiendo	un

tiempo	precioso!
La	 irritación	 de	 Dupuis	 es	 palpable	 y	 les	 provoca	 a	 los	 padres	 tanta

vergüenza	como	confusión.
–Le	ruego	que	nos	perdone	–murmura	el	profesor	avergonzado.
El	policía	se	dispone	a	reanudar	el	interrogatorio	cuando	en	el	walkie-talkie



que	lleva	colgado	del	cinturón	crepita	una	voz	gangosa.	Lo	agarra	de	inmediato
y	se	aleja	unos	pasos.	Una	precaución	 inútil	puesto	que	su	 intercambio	 llega	a
los	oídos	de	la	pareja.

Por	primera	vez	desde	hace	mucho	tiempo,	sus	corazones	laten	al	unísono.
–¡La	han	encontrado!	–exclama	Dupuis	mirándolos.
–¡Alabado	sea	Dios!	–resopla	Patrick	con	gratitud.
Camille	estalla	en	sollozos.	Se	abraza	a	su	marido	y	deja	correr	un	torrente

de	lágrimas	liberadoras.	La	tensión	se	disipa	en	una	fracción	de	segundo;	ya	no
son	más	que	unos	padres	que	acaban	de	recuperar	a	su	hija.



13

L’Anecdote	es	el	típico	bar-restaurante	presidido	por	una	larga	barra	de	estaño	y
con	 banquetas	 de	 madera	 de	 le	 dan	 un	 toque	 cálido	 y	 pintoresco.	 El	 suelo
embaldosado,	 el	 revestimiento	 de	 madera	 en	 las	 paredes,	 los	 paneles	 de
separación	coronados	con	cristal	biselado	y	los	techos	pintados	recrean	la	ilusión
de	 encontrarse	 en	 París,	 en	 uno	 de	 esos	 establecimientos	 en	 que	 la	 clientela
aprecia	 el	 servicio	 rápido,	 la	 buena	 acogida	 y	 la	 hospitalidad.	 Situado	 en	 una
callejuela	del	centro,	hace	gala	de	un	encanto	típicamente	francés	con	una	zona
de	mesas	de	bar	que	reciben	a	los	clientes	a	lo	largo	del	día,	y	una	de	mesas	de
restaurante	cubiertas	con	manteles	blancos.

Son	las	seis	y	cuarto	de	la	tarde.
En	 la	 cocina,	 Étienne	 da	 el	 último	 toque	 a	 las	 patatas	 gratinadas

poniéndolas	 en	 el	 horno	 antes	 de	 pasar	 a	 las	 ensaladas.	 Consulta	 el	 reloj	 de
pulsera	 de	 un	 rápido	 vistazo,	 y	 luego	 da	 unas	 palmadas	 para	 espabilar	 a	 su
equipo	 compuesto	 por	 la	 mano	 derecha	 del	 chef	 –una	 cuarentona	 dinámica	 y
terca	llamada	Nathalie–,	dos	pinches	y	un	asador	que	también	es	el	encargado	de
preparar	las	salsas	y	los	entrantes,	y	de	reponer	la	despensa.

–¡A	trabajar!	¡Venga,	venga!
–¡Moved	 el	 culo,	 tíos!	 –dice	Nathalie	 burlona	 sin	 levantar	 la	 nariz	 de	 su

labor.
Delante	de	 los	fogones,	el	personal	refunfuña.	De	hecho,	cada	uno	realiza

su	tarea	sin	remolonear,	pese	a	que	esta	tarde	el	equipo	funcione	aún	al	ralentí.
La	presentación	está	prácticamente	lista.	En	los	cuatro	rincones	de	la	cocina	hay
alguien	 cortando,	 pelando,	 mezclando	 o	 batiendo.	 Las	 cacerolas	 empiezan	 a
desprender	algunos	olores.	La	calma	que	precede	a	la	tormenta	reina	aún	por	un
instante.	Nathalie	acaba	de	preparar	las	salsas	mientras	que	Cyril,	uno	de	los	dos
pinches,	vigila	la	cocción	del	cocido	anunciado	como	plato	del	día.	Los	rituales
se	 encadenan	 en	 un	 ballet	 perfectamente	 coordinado	 de	 idas	 y	 venidas	 entre
fogones	y	neveras,	fregaderos	y	encimeras.



Después	de	asegurarse	de	que	 todo	va	viento	en	popa,	Étienne	selecciona
diferentes	 lechugas	 que	 lava	 bajo	 el	 grifo.	 Los	 gestos	 se	 suceden,	 rápidos	 y
precisos:	escurre,	reparte	las	hojas	en	las	ensaladeras,	coloca	las	botellas	de	aliño
en	su	sitio,	listas	para	ser	utilizadas.

Hacia	 las	 seis	 y	 media,	 Émilie,	 la	 camarera	 responsable	 del	 equipo	 de
noche,	 asoma	 la	 cabeza	 por	 el	 pasaplatos	 y	 saluda	 a	 los	 cocineros.	 Todos	 le
contestan	desde	sus	respectivos	puestos.	A	continuación,	pregunta	a	Étienne	por
la	 composición	 del	 plato	 del	 día	 y	 las	 sugerencias	 del	 chef,	 así	 como	 por	 las
diferentes	guarniciones.	Transmitirá	el	mensaje	a	las	demás	camareras	para	que
cada	 una	 pueda	 responder	 a	 las	 preguntas	 que	 les	 formulen	 los	 clientes.	 Los
demás	platos	están	en	la	carta	y	ya	no	tienen	secretos	para	ellas.	En	la	sala	todos
se	preparan	también	para	el	siguiente	servicio.

–¿Quiénes	están	en	el	bar	esta	noche?	–le	pregunta	Étienne.
–Fabrice	y	Saïd.
–Debería	funcionar.	¿Me	traes	un	café?
–¡Una	caña	para	mí!	–exclama	Nathalie	desde	la	nevera	de	carnes.
–¡Marchando!
El	 rostro	de	 la	 joven	desaparece	de	 la	pequeña	ventana.	Étienne	vuelve	 a

echar	un	vistazo	al	reloj.	Las	seis	y	treinta	y	siete.	Mete	la	mano	en	el	bolsillo	de
su	delantal	y	saca	su	teléfono,	un	viejo	Nokia	cuyas	funciones	se	limitan	a	pasar
llamadas,	enviar	SMS	y	recibirlos.	El	único	móvil	que	sabe	utilizar.

Desbloquea	la	pantalla	y	consulta	la	lista	de	llamadas.	No	hay	llamadas	ni
mensajes.	Ni	noticias.	Vuelve	a	guardar	el	teléfono,	preocupado.

–¿Va	todo	bien?
Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 auxiliar	 de	 acero	 inoxidable,	 Nathalie	 lo

observa	con	curiosidad.
–¿No	tienes	cebollas	que	cortar?	–le	gruñe	él	dándole	la	espalda.
Ella	esboza	una	sonrisa	y	asiente	con	aire	de	complicidad.
–Creo	que	mejor	será	que	deje	de	meter	las	narices	en	tus	ollas…
–¡Buena	idea!
El	 chef	no	está	de	humor	esta	noche.	Nathalie	 empieza	a	 conocerlo,	hace

algunos	años	que	lo	trata.	No	es	que	sea	el	más	jovial	de	los	hombres,	pero	ahora
está	 de	muy	mala	 uva.	Está	más	 callado	que	de	 costumbre	y	 es	 la	 tercera	 vez
desde	que	ha	llegado	que	consulta	su	móvil,	algo	poco	habitual	en	él.

Émilie	vuelve	a	aparecer	al	otro	lado	del	pasaplatos,	y	deposita	una	taza	de
café	y	un	vaso	de	cerveza.



–Étienne,	ya	hay	una	mesa	de	dos	en	el	restaurante.	Preguntan	si	ya	pueden
pedir.

Étienne	 consulta	 de	 forma	mecánica	 su	 reloj.	 Oficialmente,	 la	 cocina	 no
abre	hasta	las	siete.	Aunque	todo	esté	listo	para	empezar,	es	él	quien	debe	decidir
si	acepta	servirlos.

–¿No	pueden	esperar	veinte	minutos?
–Tienen	prisa.
Étienne	duda	unos	instantes	y,	para	sorpresa	de	Nathalie,	masculla:
–De	acuerdo,	vamos	allá.
Émilie	le	dirige	una	sonrisa	de	agradecimiento	y	desaparece.
–Eres	 un	 trozo	 de	 pan.	 ¡Tu	 amabilidad	 te	 perderá!	 –se	 burla	 Nathalie

agarrando	su	caña.
–Ni	te	lo	imaginas.
Después,	dirigiéndose	a	todo	el	equipo,	les	avisa:
–Llega	el	primer	pedido,	¡pero	nada	de	tonterías!	¡Os	advierto	que	hoy	no

tengo	paciencia!	Así	que	a	mover	el	culo	y	mantener	el	ritmo.	Capito?
–¡Entendido,	jefe!	–responden	a	coro	los	cuatro	cocineros.
–No	hay	nadie	en	los	fogones,	¡no	es	normal!	–dice	Étienne	nervioso.
–¡Ya	voy,	jefe!	–exclama	Simon,	el	asador,	plantándose	de	un	salto	delante

de	la	cocina.
–Permaneced	concentrados,	chicos.	Hoy	es	viernes,	¡vamos	a	sudar	hasta	la

madrugada!
Desde	el	pasaplatos,	Émilie	anuncia	el	primer	pedido:
–Un	 solomillo	 de	 ternera	 y	 un	 entrecot,	 los	 dos	 enseguida.	 El	 entrecot	 al

punto.	 Y	 el	 solomillo,	 en	 lugar	 de	 patatas	 fritas	 de	 guarnición,	 una	 ración	 de
puré.

–El	puré	no	está	listo,	las	patatas	aún	se	están	hirviendo.
–Vale,	espera,	voy	a	preguntarle	a	la	mujer	lo	que	quiere	en	su	lugar.
–¡No	le	vas	a	preguntar	nada!	Le	voy	a	servir	las	patatas	fritas	y	punto.
Émilie	alza	los	ojos	al	cielo.	Se	dispone	a	responder,	pero	Étienne	no	le	da

tiempo.
–Si	 no	 quiere	 patatas	 fritas,	 querrá	 arroz.	 Y	 yo	 no	 sirvo	 arroz	 con	 un

solomillo,	no	tiene	sentido.
–¿Qué	más	te	da?	–le	pregunta	Nathalie.
–¡Cuestión	de	principios!
–Empezamos	bien	–refunfuña	Émilie	desapareciendo	de	nuevo.



–¡Un	entrecote	al	punto	y	un	solomillo!	–anuncia	Étienne	a	su	equipo.
Simon	 y	 Nathalie	 se	 ponen	 de	 inmediato	 manos	 a	 la	 obra.	 Agarrando

sartenes	y	ollas,	alimentos	y	condimentos,	revolotean	de	un	extremo	a	otro	de	la
cocina	mientras	que	Étienne	acaba	las	patatas	gratinadas	pasándolas	por	el	grill.

Unos	segundos	más	tarde,	Émilie	vuelve	a	aparecer	en	la	pequeña	ventana
del	pasaplatos.

–La	mujer	no	quiere	patatas	fritas.	Prefiere	esperar	unos	minutos	más	a	que
el	puré	esté	listo.

–¡Creía	que	tenían	prisa!
–Yo	también	lo	creía	–replica	la	camarera	suspirando.
Étienne	 la	 observa	 durante	 un	 instante	 sin	 decir	 nada,	 con	 el	 rostro

impenetrable.	 Le	 enfurece	 dejarse	 la	 piel	 por	 unos	 estúpidos	 engreídos	 que	 ni
siquiera	 han	 tenido	 la	 decencia	 de	 esperar	 a	 que	 la	 cocina	 estuviera	 abierta.
Detesta	a	ese	tipo	de	clientes	que	se	creen	con	derecho	a	todo,	y	que	no	respetan
nada,	esas	personas	cuyas	ideas	feudales	rigen	sus	relaciones	con	los	demás.	En
su	 rostro	 se	 lee	 la	 irritación	 y	 a	 su	 alrededor	 todos	 contienen	 el	 aliento.	 Y
entonces,	para	sorpresa	general,	Étienne	capitula.

–Vale	–declara–.	Pero	yo	mismo	iré	a	servirle	el	plato.
–¿Qué	estás	tramando?	–le	pregunta	Émilie	con	desconfianza.
–Nada.	Solo	quiero	ver	qué	aspecto	tiene	esa	mujer.
Durante	un	instante,	la	camarera	lo	observa	con	recelo.	Y	a	continuación	se

encoge	de	hombros	con	indiferencia.
–Como	quieras.
Quince	minutos	 más	 tarde,	 la	 comanda	 está	 lista.	 Étienne	 agarra	 los	 dos

platos	ardientes	del	calientaplatos,	protegiéndose	las	manos	con	unas	servilletas
blancas	de	tela	gruesa.

–¡Dejad	 paso!	 –grita	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 que	 da
directamente	a	la	sala.

No	 tiene	 ninguna	 dificultad	 en	 encontrar	 la	 mesa	 que	 debe	 servir:	 es	 la
única	 ocupada	 en	 el	 restaurante.	 Se	 planta	 delante	 de	 los	 clientes	 con	 una
deferencia	sobreactuada.

–¿El	entrecot?	–pregunta	en	un	tono	afectado.	Solo	le	falta	entrechocar	los
talones.

Como	esperaba,	el	hombre	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza.	Étienne	deposita
el	plato	delante	de	él,	y	luego	procede	a	girarse	hacia	la	persona	que	hay	al	otro
lado.	Pero	en	lugar	de	dejar	el	plato	aún	ardiente	sobre	la	mesa,	se	lo	tiende	a	la



mujer	que,	sin	desconfianza	y	sin	protección,	lo	agarra	con	ambas	manos.
La	reacción	no	se	hace	esperar.	En	cuanto	los	dedos	entran	en	contacto	con

la	loza	ardiente,	ella	emite	un	alarido	y	suelta	el	plato	con	violencia.	El	resultado
es	 catastrófico:	 el	 solomillo	 se	 esparce	 íntegramente	 sobre	 sus	 rodillas,
llevándose	con	él	la	salsa	y	el	puré.

Étienne	 finge	 sorpresa	 primero,	 luego	 consternación	 y,	 finalmente,
desolación.

–¡Dios	mío!	¡Cuánto	 lo	 lamento!	¡Sobre	 todo,	no	se	mueva,	 le	 traeré	algo
para	que	se	seque!

La	clienta	se	ha	levantado	de	un	salto	y	se	dispone	a	vociferar.	Pero	ante	la
diligencia	de	Étienne,	no	le	queda	otra	que	refrenar	su	cólera.	De	hecho,	él	ya	ha
regresado	 y	 trajina	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 objetivo	 de	 minimizar	 los	 estragos
causados	en	su	falda.

–¡Ya	está	bien!	–dice	ella	perdiendo	la	paciencia,	irritada–.	¡Deme	eso!
Le	arranca	el	trapo	de	las	manos	e	intenta	a	su	vez	atenuar	los	daños.
–¡Estoy	 terriblemente	 apenado!	 –le	 asegura	 Étienne	 en	 un	 tono

desesperado–.	Este	puré	es	un	auténtico	desastre,	hay	por	todas	partes.	¡Tendría
que	haber	pedido	las	patatas	fritas,	habrían	sido	más	fáciles	de	limpiar!
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Tras	ser	detectada	gracias	al	helicóptero,	la	posición	de	Emma	es	transmitida	de
inmediato	 al	 equipo	 en	 tierra	 que	 la	 localiza	 unos	 minutos	 más	 tarde.	 Los
policías	acuden	al	lugar	e	interceptan	a	la	niña	en	torno	a	las	siete	de	la	tarde.	La
encuentran	 deambulando	 por	 el	 bosque	 a	 más	 de	 un	 kilómetro	 al	 noreste	 del
claro	donde	ha	pasado	la	 tarde	con	los	otros	niños.	Está	manchada	de	tierra	de
pies	a	cabeza	y	parece	extenuada.

Todo	el	equipo	es	avisado	de	inmediato	de	que	la	niña	se	encuentra	sana	y
salva	y	que,	a	primera	vista,	no	presenta	ninguna	herida	de	consideración.	Solo
está	agotada.	De	hecho,	 la	pequeña	 se	derrumba	 literalmente	en	 los	brazos	del
policía	que	la	lleva	hasta	el	aparcamiento	donde	esperan	sus	padres.

El	reencuentro	es	conmovedor.	Camille	y	Patrick	se	precipitan	hacia	la	niña
y	 la	 estrechan	 en	 sus	 brazos	 hasta	 casi	 asfixiarla,	 riendo	 y	 llorando	 a	 la	 vez.
Emma	soporta	estas	embestidas	de	afecto	sin	expresar	ninguna	emoción.	Como
ajena	a	 la	 inquietud	que	ha	causado	y	a	 los	medios	utilizados	para	encontrarla.
Con	cinco	años,	no	es	realmente	consciente	del	peligro	al	que	acaba	de	escapar.

El	 capitán	 Dupuis	 concede	 un	 tiempo	 a	 la	 familia	 para	 el	 reencuentro.
Luego	interrumpe	las	efusiones	e	 informa	a	 los	padres	de	que	 la	pequeña	debe
ser	 examinada	por	un	médico	que	 está	 a	 su	disposición	 en	 la	 ambulancia	para
asegurarse	de	que	se	encuentra	bien	y	no	presenta	ningún	traumatismo	que	no	se
haya	 descubierto	 en	 una	 primera	 observación.	 Camille	 y	 Patrick	 aceptan	 sin
oponerse.

Unos	 instantes	más	 tarde,	 el	 equipo	de	policías	 está	 de	 regreso,	 así	 como
Bruno	y	Véronique.	A	pesar	de	sentirse	aliviados	porque	todo	ha	acabado	bien,
los	profesores	no	las	tienen	todas	consigo,	conscientes	de	que	deben	enfrentarse
a	la	furia	y	el	resentimiento	de	los	padres.	De	hecho,	tan	pronto	los	ve	de	lejos,
Camille	informa	a	su	marido	sobre	su	identidad.	Patrick	se	precipita	hacia	ellos	y
los	recrimina	con	rudeza.

–No	 tengo	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la	 energía	 para	 intentar	 comprender	 ahora	 las
repercusiones	de	este	asunto,	pero	les	prometo	que	esto	no	quedará	así.	¡Mi	hija
estaba	bajo	 su	vigilancia!	Los	considero	personalmente	 responsables	de	 lo	que



acaba	de	suceder.
Bruno	 inicia	 una	 justificación	 confusa	 y	 balbuceante,	 pero	 Véronique	 lo

hace	callar	con	un	gesto	del	brazo.	Mireille	Cerise,	que	entretanto	se	ha	unido	a
ellos,	se	interpone	entre	el	padre	y	los	profesores.

–Comprendo	 su	 cólera,	 señor	 Verdier.	 Y	 le	 aseguro	 que	 se	 abrirá	 una
investigación	interna	y	que	los	responsables	serán	duramente	castigados.	Me	lo
tomo	como	una	cuestión	personal.

–¡Me	importa	un	bledo	su	investigación	interna!	Conozco	el	sistema	escolar
y	la	ineficacia	de	sus	procedimientos.	¿Qué	va	a	hacerles?	¿Reprobarlos	acaso?
¿Y	 al	 cabo	 de	 quince	 reprobaciones	 tendrán	 una	 advertencia?	 ¿Y	 al	 cabo	 de
quince	advertencias,	una	sanción?	Por	 favor,	 ¡permita	que	me	ría!	Llevaré	este
asunto	ante	los	tribunales	hasta	que	cada	uno	de	los	adultos	implicados	esta	tarde
sea	despojado	de	su	derecho	a	ejercer	su	profesión.

–Le	aseguro	una	vez	más	que	lo	entiendo	–responde	Mireille	adoptando	una
actitud	que	es	mezcla	de	aprobación	y	de	vergüenza.

–¡Me	importa	un	comino!	–se	mofa	el	profesor	fuera	de	sí.
Mireille	Cerise	mantiene	un	perfil	bajo.	Opta	por	guardar	silencio	para	no

empeorar	 las	 cosas,	 pues	 no	 tiene	 argumentos	 que	 presentar	 al	 furioso	 padre.
Bruno	 y	 Véronique	 hacen	 lo	 mismo;	 para	 ellos,	 las	 tensiones	 se	 suceden	 sin
darles	respiro.	El	ambiente	está	cargado	de	electricidad,	al	igual	que	el	cielo	que
se	 enciende	 con	violencia	 con	 tres	 relámpagos	 casi	 simultáneos.	Enseguida,	 la
tormenta	estalla	encima	de	sus	cabezas	mientras	que	las	primeras	gotas	de	lluvia
se	 estrellan	 contra	 el	 suelo.	 La	 directora	 y	 los	 profesores	 no	 se	 atreven	 a
despedirse,	 conscientes	 de	 la	 inconveniencia	 de	 cerrar	 este	 debate	 por	 unas
cuantas	gotas	de	 agua.	Es	 el	médico	desplazado	al	 lugar	 el	 que	 finalmente	 los
libra	 de	 esta	 dolorosa	 confrontación:	 ha	 concluido	 el	 examen	 de	 la	 pequeña	 y
desea	hablar	con	los	padres.

Mientras	que	Camille	y	Patrick	se	alejan,	la	directora	de	la	escuela	se	dirige
a	su	vez	a	los	profesores.

–Ya	 resolveremos	 esto	más	 tarde,	 pero	os	 advierto	que,	 si	 decide	 cumplir
sus	amenazas,	no	levantaré	un	dedo	para	defenderos.

Es	 evidente	 de	 que	 está	 exasperada	 y	 que	 emplea	 toda	 su	 energía	 para
reprimir	su	ardiente	deseo	de	sacudirlos	allí	mismo.

–Asumo	plenamente	la	responsabilidad	de	lo	que	acaba	de	suceder	–declara
Véronique–.	 Emma	 estaba	 en	mi	 grupo.	 Soy	 yo	 la	 que	 no	 ha	 cuidado	 de	 ella
como	es	debido.



Al	oír	hablar	de	los	grupos,	Bruno	frunce	las	cejas.
–¿Mylène	está	aquí?
–¡Excelente	 pregunta,	 señor	 Danzig!	 –exclama	 irritada	 Mireille–.	 Y	 me

gustaría	que	me	la	contestara.	Tengo	que	decirle	cuatro	cosas.
–¿No	la	ha	visto?
–¡Por	supuesto	que	no!	Supongo	que	habrá	regresado	con	el	autocar…
–¡No!	–exclama	Bruno	alarmado–.	Cuando	llegaron	los	policías,	ella	aún	no

había	vuelto	de	la	primera	búsqueda	que	organizamos.	Sandrine	intentó	ponerse
en	contacto	con	ella,	pero	tenía	el	móvil	apagado.	¡También	yo	intenté	llamarla
de	nuevo	más	tarde,	pero	sin	éxito!

Mientras	hace	un	 resumen	de	 la	 situación,	 la	 lluvia	 redobla	 su	 intensidad.
Ahora	 es	 un	diluvio	 lo	que	 cae	 sobre	 ellos,	 obligándoles	 a	 ponerse	 a	 cubierto.
Los	tres	corren	hacia	el	coche	de	la	directora	y	se	meten	precipitadamente	en	él.
Una	 vez	 en	 el	 interior	 del	 habitáculo,	 Bruno	 coge	 su	 teléfono	 en	 el	 que
selecciona	 el	 número	 de	 Mylène.	 Mientras	 que	 se	 establece	 la	 conexión,
Véronique	toma	el	relevo.

–De	hecho,	no	la	hemos	vuelto	a	ver	desde	que	salimos	en	busca	de	Emma,
es	decir,	desde	más	o	menos	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.

Mireille	comprueba	la	hora	sobre	el	salpicadero.	Ya	tiene	los	nervios	a	flor
de	piel	a	causa	de	la	cólera;	ahora,	la	inquietud	no	hace	sino	aumentar	su	tensión.

–¿Y	están	seguros	de	que	no	ha	vuelto	en	autocar	con	Éliane	y	Sandrine?
Véronique	consulta	a	Bruno	con	un	breve	vistazo.
–Al	fin	y	al	cabo,	es	posible…
–Salta	el	buzón	de	voz	–declara	Bruno	cerrando	su	teléfono.
–Voy	a	llamar	ahora	mismo	a	Éliane	–dice	Mireille.
Unos	minutos	más	tarde,	Éliane	confirma	sus	temores.
Mireille	 Cerise	 mira	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 detrás	 de	 los	 cuales	 las

trombas	de	agua	descargan	sin	cesar.
–Resumiendo,	hace	más	de	dos	horas	que	Mylène	está	en	algún	 lugar	del

bosque	y	que	nosotros	no	tenemos	noticias	de	ella.
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Tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación,	 Mireille,	 Sandrine	 y	 Bruno	 se	 miran	 con
insistencia	 mientras	 digieren	 esa	 información	 y	 establecen	 las	 subsiguientes
consecuencias.	 Fuera,	 las	 ráfagas	 de	 viento	 agitan	 el	 bosque	 sobre	 el	 cual	 la
lluvia	abate	sin	piedad.	El	cielo	está	oscuro	y	otorga	al	entorno	una	apariencia
sumamente	siniestra.	En	el	aparcamiento,	los	efectivos	policiales	se	repliegan	y
están	a	punto	de	iniciar	el	camino	de	regreso.

–Hay	que	decírselo	al	capitán	–murmura	la	directora.
Los	 tres	 salen	 de	 inmediato	 del	 coche	 y	 corren	 hacia	 los	 policías,

protegiéndose	como	pueden	bajo	sus	chaquetas.	Mireille	aborda	al	primer	policía
con	el	que	se	cruza.

–¿Dónde	está	su	capitán?
El	 hombre	 la	mira	 sorprendido	 y	 le	 pide	 que	 repita	 la	 pregunta:	 la	 lluvia

hace	un	estruendo	de	mil	diablos	y	cubre	la	mitad	de	sus	palabras.
–¡Su	capitán!	–articula	ella	exagerando	cada	sílaba–.	Tengo	que	hablar	con

su	capitán.
Llueve	a	raudales;	unos	instantes	bajo	la	lluvia	bastan	para	que	el	agua	los

cale	hasta	 los	huesos.	El	agente	asiente	con	 la	cabeza	y	 le	 indica	con	un	gesto
que	 lo	 siga.	Bruno	 y	 Sandrine	 van	 detrás	 de	 ellos.	 Los	 lleva	 hasta	 uno	 de	 los
furgones	en	el	cual	Dupuis	se	prepara	para	dar	la	señal	de	salida.	Una	vez	dentro
del	 vehículo,	 la	 directora	 y	 sus	 colaboradores	 le	 hacen	 partícipe	 de	 sus
inquietudes.

–Se	trata	de	la	maestra	de	la	que	le	he	hablado	antes	–le	recuerda	Bruno–.
No	ha	dado	señales	de	vida	desde	que	salió	a	buscar	a	Emma.

–¿Han	intentado	contactar	con	ella?
–Tiene	el	teléfono	apagado.	En	cualquier	caso,	el	buzón	de	voz	salta	antes

de	que	haya	tono	de	llamada.
–Entonces	es	que	se	le	ha	agotado	la	batería	–añade	Sandrine.
–Lo	que	equivale	a	lo	mismo.
–¿Le	han	dejado	un	mensaje?	–pregunta	Dupuis.
Bruno	asiente.



–¡Sí!	Le	he	dicho	que	había	llegado	la	policía	para	encontrar	a	Emma.
El	 capitán	 guarda	 silencio	 durante	 algunos	 segundos.	 Luego	 vuelve	 la

cabeza	 hacia	 el	 cristal	 detrás	 del	 cual	 se	 dibuja	 el	 bosque	 maltratado	 por	 los
elementos.

–Para	empezar,	habrá	que	cerciorarse	de	que	no	ha	regresado	a	casa	por	sus
propios	medios.

–¿Está	bromeando?	–exclama	la	directora–.	¡Estamos	a	cuarenta	kilómetros
de	la	ciudad!	¿Cómo	podría	haberlo	hecho?

–Por	lo	que	sabemos,	si	ha	escuchado	el	mensaje,	 las	últimas	noticias	que
ha	recibido	es	que	se	había	avisado	a	 la	policía	de	 la	desaparición	de	Emma	y
que	se	había	establecido	un	dispositivo	para	encontrarla.	 Ignoramos	cuál	habrá
sido	su	reacción.	Lo	único	que	sabemos	con	certeza	es	que	aún	no	sabe	que	la
niña	 está	 sana	 y	 salva.	 Puede	 haber	 actuado	 empujada	 por	 el	 pánico	 y	 la
culpabilidad…	Lo	que	quiero	decirles	es	que	es	posible	que	haya	sido	incapaz	de
hacer	frente	a	sus	responsabilidades	y	se	haya	dado	a	la	fuga.

–¡Eso	no	tiene	sentido!	¡Mylène	nunca	haría	algo	así!
–Quizás.	O	quizás	no.	Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	dejarle	un	mensaje

explicándole	 que	 todo	va	bien,	 que	hemos	 encontrado	 a	Emma	y	que	goza	de
buena	salud.	Que	la	esperan	en	el	aparcamiento	para	volver	a	 la	escuela.	En	el
tono	más	natural	posible.

Bruno	obedece	de	inmediato.	Selecciona	una	vez	más	el	número	de	Mylène
en	su	teléfono	y	se	lo	lleva	a	la	oreja.	Como	en	las	anteriores	llamadas,	el	buzón
de	 voz	 salta	 enseguida.	 Después	 de	 oír	 el	 bip	 en	 el	 auricular,	 informa	 a	 su
compañera	 de	 trabajo	 de	 las	 últimas	 evoluciones	 del	 incidente.	 Una	 vez	 ha
terminado,	el	capitán	se	vuelve	hacia	Mireille.

–¿Cuál	es	su	situación	familiar?	¿Vive	con	alguien?	¿Tiene	hijos?
–Hijos	seguro	que	no	tiene.	Y	que	yo	sepa,	vive	sola.
–¿Puede	 proporcionarnos	 su	 dirección	 y,	 si	 es	 posible,	 los	 datos	 de	 sus

allegados,	 las	 personas	 con	 las	 que	 podamos	 contactar	 para	 avisarles	 de	 la
situación	o	a	quienes,	por	ejemplo,	podría	haber	acudido	en	caso	de	urgencia?

–La	única	persona	que	conozco	de	 su	entorno	es	 su	padre.	Pero	no	 tengo
sus	datos.

–Empecemos	por	su	dirección,	enviaremos	a	alguien.	Mientras	tanto,	pediré
al	helicóptero	que	sobrevuele	los	alrededores	para	ver	si	la	detecta…

La	directora	asiente	con	la	cabeza.	Dupuis	coge	el	walkietalkie	y	da	algunas
órdenes,	 resumiendo	 la	 situación	 a	 su	 interlocutor.	 Acto	 seguido	 consulta	 las



previsiones	meteorológicas.	 Cuando	 vuelve	 con	 ellos,	 su	 interpretación	 de	 los
acontecimientos	pretende	ser	tranquilizadora.

–También	cabe	la	posibilidad	de	que	simplemente	se	haya	perdido	y	que,	al
verse	 sorprendida	 por	 la	 lluvia,	 se	 haya	 refugiado	 en	 algún	 sitio.	 Si	 este	 es	 el
caso,	la	localizaremos	muy	pronto.

Mientras	tanto,	Mireille	ha	buscado	en	la	agenda	telefónica	de	su	móvil	la
dirección	de	Mylène	y	la	anota	en	un	trozo	de	papel	que	tiende	al	capitán.	Este	lo
coge	y	envía	de	inmediato	a	dos	hombres	al	lugar.

–¿Y	ahora?	–pregunta	la	directora.
Dupuis	esboza	una	mueca	que	delata	cierta	indecisión.
–Esperaremos.
–¿Esperaremos	a	qué?	–pregunta	a	su	vez	Véronique.
–Los	 informes	 de	 los	 hombres	 que	 se	 dirigen	 a	 su	 domicilio.	 El	 del

helicóptero	que	sobrevuela	la	zona	de	búsqueda.
–¡Eran	más	dinámicos	a	la	hora	de	buscar	a	la	niña!	–masculla	Mireille.
El	capitán	reprime	un	arranque	de	ira.
–¡Comprenderá	que	las	dos	situaciones	no	son	comparables!
–Y	nosotros	¿qué	hacemos?	–pregunta	Bruno.
–Vamos	a	tomarles	los	datos	y	sus	declaraciones	para	que	puedan	regresar	a

casa.	Solo	 les	 pido	que	permanezcan	 a	 nuestra	 disposición	hasta	 que	hayamos
solucionado	este	caso.

Los	tres	profesores	asienten	con	un	gesto	de	la	cabeza:	la	idea	de	saber	que
pronto	estarán	en	casa	los	tranquiliza	un	poco.

Mientras	Dupuis	pide	a	uno	de	sus	colegas	que	transcriba	los	 testimonios,
se	abre	la	puerta	trasera	de	la	camioneta.	Patrick	Verdier	se	apresura	a	entrar	en
el	interior	del	vehículo	para	ponerse	a	cubierto	de	la	lluvia	que	cae	a	cántaros.

–Han	 acabado	 de	 examinar	 a	 Emma	 –explica	 a	 Dupuis	 despreciando
deliberadamente	a	los	miembros	de	la	escuela	Les	Pinsons–.	Nos	gustaría	volver
a	casa.

–¿Cómo	está	su	hija?	–le	pregunta	Mireille	imprimiendo	a	la	frase	toda	la
consideración	de	la	que	es	capaz.

Patrick	Verdier	le	dirige	una	mirada	llena	de	reproche.
–Apenas	 tiene	 algunos	 rasguños	 de	 poca	 importancia.	 Psicológicamente,

aún	no	estamos	en	condiciones	de	evaluar	el	alcance	de	los	daños.
La	directora	toma	buena	nota	y	opta	por	no	replicar.	Además,	sin	esperar	la

más	mínima	reacción	por	su	parte,	Patrick	Verdier	vuelve	a	dirigirse	al	capitán



para	saber	si	puede	marcharse.	Este	asiente	en	señal	de	aprobación.
–Le	 convocaré	 muy	 pronto	 para	 cerrar	 el	 procedimiento.	 Aún	 tengo	 que

transcribir	todas	las	declaraciones	y	redactar	los	atestados.	Aquí	tiene	mi	tarjeta
por	si	necesita	saber	cualquier	cosa.

Le	tiende	al	profesor	una	tarjeta	que	ha	sacado	de	su	cartera.	Patrick	Verdier
la	 coge	 y	 le	 da	 las	 gracias.	 Antes	 de	 despedirse,	 le	 dirige	 unas	 palabras	 a
Mireille:

–Emma	se	quedará	en	casa	durante	unos	días	para	superar	la	prueba	por	la
que	 acaba	 de	 pasar.	 Y	 luego	 decidiremos	 si	 volverá	 a	 su	 escuela.	 Estamos
considerando	muy	seriamente	la	posibilidad	de	cambiarla	de	centro.

–Lo	comprendo.
–Sepa	igualmente	que	tengo	intención	de	entablar	una	acción	civil	contra	su

centro	educativo	por	negligencia.	Este	asunto	está	lejos	de	haber	acabado.
Mireille	 aprieta	 los	 dientes.	 Su	 instinto	 le	 dice	 que	 no	 avive	 la

confrontación,	que	deje	pasar	un	 tiempo	para	que	 las	emociones	se	calmen.	El
padre	de	Emma	 todavía	 está	demasiado	enfadado	para	que	ella	 intente	hacerle
entrar	en	razón.	La	directora	asiente	brevemente	con	la	cabeza	y	espera	a	que	se
vaya.	¿Qué	más	puede	hacer?	Presiente	que	la	más	mínima	de	las	reacciones,	en
uno	u	otro	sentido,	no	hará	más	que	atizar	su	rencor.

En	 cuanto	 Patrick	 abandona	 el	 furgón,	 la	 tensión	 que	 reinaba	 durante	 los
minutos	precedentes	se	disipa	imperceptiblemente.

Bruno	 es	 el	 primero	 en	 ser	 interrogado.	 Pasa	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la
camioneta	en	compañía	del	agente	designado	por	Dupuis.	Mireille	tiene	prisa	por
activar	el	proceso	administrativo	y	volver	a	casa,	hasta	el	punto	que	olvidaría	a
Mylène	 en	 el	 bosque.	 De	 repentea,	 la	 ausencia	 de	 la	 maestra	 le	 parece
inconcebible.	 ¿Cómo	 se	 puede	 desaparecer	 de	 esta	 forma?	 ¿Se	 habrá	 perdido?
¿Estará	herida?	¿Habrá	sufrido	algún	percance?	A	menos	que	el	capitán	esté	en
lo	cierto	y	Mylène	se	haya	asustado,	incapaz	de	hacer	frente	al	peso	de	la	culpa.
Emma	Verdier	es	una	de	las	alumnas	de	su	clase,	ella	es	la	principal	responsable.
¿Sería	posible	que	se	hubiese	dado	a	la	fuga	presa	de	un	pánico	incontrolable?

La	 directora	 ahuyenta	 esta	 idea	 de	 su	 mente.	 Conoce	 a	 Mylène.	 Es	 una
joven	 seria	 y	 comprometida.	 No	 puede	 decir	 que	 le	 resulte	 francamente
simpática,	pues	su	relación	con	ella	solo	ha	sido	meramente	profesional.	Para	su
gusto	 es	 un	 poco	 introvertida,	 sospecha	 que	 no	 tiene	 sentido	 del	 humor	 ni
fantasía	 y	 a	 veces	 le	 reprocha	 una	 excesiva	 rigidez	 en	 sus	 relaciones	 con	 los
niños.	Pero	son	precisamente	estos	aspectos	de	su	personalidad	los	que	la	hacen



dudar	ahora	de	semejante	comportamiento.	Mylène	es	la	integridad	en	persona.
Con	la	rectitud	y	la	frialdad	de	una	viga	de	acero.	Ni	siquiera	físicamente	parece
conocer	 la	 existencia	de	 la	 curva.	Y	aunque	 sus	 rarezas	confieren	a	 la	maestra
una	 personalidad	 poco	 envidiable,	 al	 menos	 la	 protegen	 de	 una	 sospecha	 tan
grave.

A	menos	que…
¿Conocemos	realmente	a	las	personas?	Mireille	no	lo	sabe.
La	 irrupción	 de	 un	 hombre	 en	 el	 furgón	 la	 distrae	 de	 sus	 reflexiones.	 Se

trata	del	médico	que	ha	examinado	a	 la	niña.	Los	pocos	metros	que	separan	 la
ambulancia	de	la	camioneta	han	bastado	para	empaparlo	de	pies	a	cabeza;	fuera,
la	lluvia	sigue	cayendo	con	una	extraña	virulencia.

–¡Qué	tiempo!	–exclama	pasándose	las	manos	por	el	rostro	mojado.
–El	llanto	de	las	mujeres	y	la	lluvia	de	verano	no	duran	mucho…	–responde

Dupuis	sin	pensarlo.
–¡A	 ver	 si	 es	 verdad!	 –le	 contesta.	 Y	 luego,	 cambiando	 de	 tema–:	 He

acabado	 de	 examinar	 a	 la	 pequeña	 y	 he	 visto	 a	 los	 padres.	 Le	 entregaré	 el
informe	mañana	por	la	mañana.	Pero	ya	puede	anotar	en	su	informe	que	no	he
apreciado	ninguna	lesión	anormal.	Solo	presenta	algunos	arañazos	perfectamente
explicables	dadas	las	circunstancias.

–Gracias,	doctor.
El	médico	se	dispone	a	despedirse,	pero	cambia	de	opinión.
–¡Ah!	Los	padres	han	olvidado	el	pañuelo	de	la	niña.	¿Puede	devolvérselo

cuando	los	vea?
Saca	del	bolsillo	un	cuadrado	de	 tela	manchado	de	 tierra	y	se	 lo	 tiende	al

capitán.	Este	se	dispone	a	cogerlo	cuando	Véronique	se	sobresalta.
–Pero…	¡Es	el	fular	de	Mylène!
Mireille	 y	 Dupuis	 se	 vuelven	 al	 mismo	 tiempo	 hacia	 ella	 y	 la	 miran

sorprendidos.
–¿Está	segura?	–le	pregunta	el	capitán.
–¡Totalmente!	¿Dónde	lo	ha	encontrado,	doctor?
–Estaba	alrededor	del	brazo	de	la	pequeña…	Envuelto	a	modo	de	venda.
Véronique	frunce	el	ceño.
–¿De	venda?
–Esa	 es	 la	 conclusión	 que	 he	 sacado…	 La	 niña	 tenía	 una	 herida	 poco

profunda	 en	 el	 bíceps,	 justo	 debajo	 del	 fular.	 Hay	 un	 poco	 de	 sangre	 seca
adherida	 a	 la	 tela,	 aquí,	 ¿la	 ven?	 –dice	 enseñándoles	 el	 pañuelo	 a	 sus	 tres



interlocutores	 para	 demostrar	 su	 afirmación–.	 Lo	 que	 significa	 que	 cuando	 se
envolvió	el	fular	alrededor	del	brazo	de	la	niña,	la	sangre	aún	estaba	fresca.

Un	silencio	intrigado	sigue	a	la	explicación	del	médico.
Unos	segundos	más	tarde,	Dupuis	le	pregunta:
–¿Cómo	era	el	nudo?
–¿Perdón?
–El	nudo.	¿Qué	tipo	de	nudo	era?	¿Simple?	¿Complicado?
El	 médico	 enarca	 las	 cejas	 y	 se	 encoge	 de	 hombros	 para	 recalcar	 su

ignorancia.
–Un	 nudo	 sencillo,	 diría	 yo…	 En	 cualquier	 caso,	 no	 me	 ha	 llamado	 la

atención.	Por	consiguiente,	me	imagino	que	no	tendría	nada	de	original.
–¿Cree	que	Emma	habría	podido	hacerlo	sola?
–¡Me	extrañaría	mucho!	Era	simple,	pero	estaba	bien	hecho.	Ninguna	niña

de	 cinco	 años	 habría	 sido	 capaz	 de	 anudarse	 un	 pañuelo	 de	 esa	 forma	 en	 su
propio	brazo.

El	capitán	se	vuelve	hacia	Véronique.
–¿Emma	estaba	herida	en	el	momento	de	su	desaparición?
–¡No!	 –responde	 esta	 con	 rotundidad,	 indicando	 que	 sabe	 exactamente

adónde	quiere	ir	a	parar	el	capitán.
Aunque	Mireille	 ha	 presenciado	 la	 conversación	 sin	 decir	 una	 palabra,	 al

igual	que	Dupuis	y	Véronique,	ha	seguido	el	hilo	de	la	reflexión	que	la	lleva	a	la
misma	conclusión.

–Lo	que	quiere	decir	que	Mylène	solo	pudo	enrollar	su	fular	alrededor	del
brazo	de	Emma	después	de	su	desaparición.

El	capitán	asiente	en	silencio.
–¿La	pequeña	le	ha	explicado	lo	que	ha	pasado?	–le	pregunta	al	médico–.

¿Cómo	ha	llegado	ese	fular	a	su	brazo?
–No	ha	dicho	gran	cosa.	Le	he	hecho	algunas	preguntas	sobre	lo	que	sentía,

si	le	dolía	alguna	parte	del	cuerpo…	Pero	debo	decir	que	no	se	ha	mostrado	muy
comunicativa.

–¿Le	ha	preguntado	por	la	procedencia	del	fular?
–¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	¡Pensé	que	era	suyo!
–Lógico…	 –murmura	 Dupuis	 reflexionando.	 Después,	 se	 vuelve	 hacia

Véronique	 y	 dice–:	 ¿Está	 usted	 totalmente	 segura	 de	 que	Mylène	 llevaba	 este
fular	cuando	salió	en	busca	de	Emma?

–¡Casi	al	cien	por	cien!	–responde	la	bibliotecaria–.	Ahora	mismo	no	puedo



afirmar	con	total	seguridad	que	la	haya	visto	alejarse	en	el	bosque	con	su	fular
alrededor	del	cuello,	pero,	en	cualquier	caso,	lo	ha	llevado	todo	el	día.

–Por	consiguiente,	cabe	pensar	 razonablemente	que	Mylène	 tuvo	contacto
con	 Emma	 entre	 el	 momento	 en	 que	 la	 niña	 desapareció	 y	 el	 que	 fue
encontrada…

–Ahora,	la	cuestión	es	saber	por	qué	motivo	Mylène	no	ha	regresado	con	la
pequeña	–dice	la	directora	continuando	la	reflexión	de	Dupuis.

Un	silencio	circunspecto	sigue	a	la	observación	de	Mireille.	Las	miradas	se
cruzan,	 preocupadas,	 intrigadas	 o	 desconcertadas.	 Cada	 cual	 intenta	 dar	 una
explicación	 lógica	a	 este	nuevo	dato,	quizás	 incluso	descubrir	 en	él	un	 indicio
que	les	revele	el	lugar	donde	puede	encontrarse	la	maestra.

–¡Voy	a	llamar	enseguida	a	los	Verdier	para	que	vuelvan!	–declara	por	fin
Dupuis	mientras	sostiene	el	teléfono	móvil.
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Aunque	se	encuentran	a	apenas	unos	kilómetros	del	bosque,	los	padres	de	Emma
acogen	con	fastidio	la	petición	del	capitán.	Camille	es	quien	ha	contestado	a	la
llamada.	 Mientras	 transmite	 la	 información	 a	 su	 marido,	 este	 se	 niega
obstinadamente	 a	 dar	 media	 vuelta.	 Emma	 se	 ha	 quedado	 dormida,	 y	 cuando
Dupuis	 les	menciona	 la	necesidad	de	 interrogarla,	Patrick	Verdier	no	quiere	ni
oír	 hablar	 del	 tema.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 el	 policía	 se	 ve	 obligado	 a
amenazarlos	 con	 acusarlos	 de	 obstrucción	 a	 la	 justicia	 en	 el	 marco	 de	 una
desaparición	 que	 ahora	 se	 ha	 vuelto	 inquietante.	 Aplacando	 una	 rabia	 que	 lo
corroe,	el	profesor	decide	volver	a	coger	el	camino	del	bosque.

Cuando	 llegan	 al	 lugar,	 Dupuis	 les	 resume	 la	 situación	 con	 la	 mayor
claridad	 posible.	 Mientras	 que	 Camille	 lo	 escucha	 con	 atención,	 su	 marido
mantiene	los	dientes	apretados	y	no	parece	comprender	nada	de	lo	que	le	dice.
Emma	sigue	 tendida	sobre	el	asiento	 trasero	del	coche,	visiblemente	agotada	a
causa	de	las	emociones	del	día.	Cuando	el	capitán	les	pide	que	la	despierten	para
poder	hacerle	algunas	preguntas,	Patrick	Verdier	se	niega	en	redondo.

El	tiempo	apremia.	Siguen	sin	tener	noticias	de	Mylène,	y	la	presencia	del
fular	alrededor	del	brazo	de	Emma	cubre	con	un	halo	de	misterio	la	desaparición
de	la	maestra.

De	 nuevo,	 Dupuis	 se	 ve	 obligado	 a	 endurecer	 el	 tono.	 El	 asunto	 es
especialmente	delicado	para	el	policía	que,	legalmente,	no	tiene	ningún	derecho
a	interrogar	a	un	menor	de	esta	edad	en	un	marco	jurídico.	Intenta	hacer	entrar
en	razón	al	padre,	apelando	a	la	urgencia	de	la	situación.	Al	lado	de	su	marido,
Camille	 mantiene	 un	 silencio	 crispado;	 tiene	 el	 gesto	 tenso,	 pero	 asiste	 al
altercado	entre	 los	dos	hombres	 sin	 reaccionar.	Cansado	de	oponer	 resistencia,
Patrick	Verdier	da	por	fin	su	consentimiento.

A	 diferencia	 de	 la	 tensión	 que	 reina	 en	 el	 aparcamiento,	 la	 lluvia	 se	 ha
calmado	por	fin:	la	capa	plomiza	que	obstruía	el	cielo	se	despeja	lentamente,	y
permite	 la	 aparición	 de	 manchas	 de	 luz.	 Alrededor,	 el	 bosque	 empapado	 se



escurre	poco	a	poco,	el	suelo	no	es	más	que	una	sucesión	de	charcos	de	barro	y
el	ambiente	ha	refrescado.	Pero	al	menos,	ahora	es	posible	pasar	de	un	vehículo
a	otro	sin	quedar	empapado	al	instante.

Camille	se	encarga	de	despertar	a	Emma.	Con	mil	precauciones,	se	inclina
sobre	su	hija,	la	acaricia	con	dulzura,	susurrándole	al	oído	como	hace	todas	las
mañanas	a	la	hora	de	levantarse.	Sin	embargo,	al	realizar	estos	gestos	ordinarios,
la	 joven	 se	 siente	 desamparada:	 la	 situación	 ha	 dado	 un	 giro	 inesperado	 cuya
evolución	 la	 preocupa.	 Cuando	 recuperó	 a	 su	 hija,	 se	 percató	 en	 efecto	 de	 la
presencia	del	fular	alrededor	del	brazo,	pero	ese	detalle	le	pareció	tan	anecdótico
que	 no	 le	 prestó	 más	 atención.	 Según	 las	 explicaciones	 de	 Dupuis,	 este	 fular
sería	la	prueba	de	que	Emma	y	Mylène	se	vieron	en	el	bosque	mientras	la	niña
seguía	desaparecida.

Si	Mylène	se	cruzó	en	efecto	con	Emma	mientras	la	buscaba,	¿por	qué	no
ha	vuelto	con	ella?	¿Por	qué	 la	maestra	no	da	señales	de	vida?	Camille	da	mil
vueltas	a	estas	dos	preguntas	en	su	mente	sin	encontrarles	ninguna	explicación.
Todo	esto	no	tiene	el	menor	sentido.

–Emma,	 cariño	 –murmura	 en	 voz	 baja–.	 Despierta,	 ángel	 mío,	 quieren
hacerte	unas	preguntas.

La	niña	gime	en	sus	 sueños	y	abre	 los	ojos.	Observa	a	 su	madre	con	una
mirada	adormecida	que	aparta	enseguida	para	volver	a	sumergirse	en	una	especie
de	somnolencia,	como	si	intentara	abstraerse	de	una	realidad	que	la	molesta.

–Despierta,	Emma	–insiste	Camille	zarandeándola	un	poco	más	fuerte.
La	 niña	 frunce	 el	 entrecejo	 e	 intenta	 escapar	 a	 los	 ruegos	 de	 su	 madre

liberándose	con	un	movimiento	de	fastidio.	Camille	 insiste	y	 la	pequeña	acaba
por	fin	de	despertarse	del	todo.

–Los	policías	quieren	hacerte	unas	preguntas,	cariño.	No	durará	mucho,	te
lo	prometo.	Ven	a	mis	brazos.

Poco	después,	Camille	entra	en	el	furgón	policíal	apretando	a	su	hija	contra
sí.	Dupuis	invita	a	 los	padres	a	tomar	asiento	a	uno	y	otro	lado	de	la	niña	y	se
instala	 delante	 de	 ellos.	 Luego,	 sonriendo	 a	 Emma,	 se	 inclina	 hacia	 la	 niña
apoyándose	sobre	los	codos.

La	 situación	 lo	 incomoda	 más	 de	 lo	 que	 se	 esperaba.	 Al	 observar	 con
atención	a	la	niña,	le	impresiona	la	candidez	de	su	rostro,	sus	grandes	ojos	que	lo
observan	con	una	curiosidad	desprovista	de	toda	malicia.	¿Cómo	se	dirige	uno	a
una	 niña	 tan	 pequeña?	 Emma	 parece	 muy	 frágil,	 su	 cara	 delata	 una
vulnerabilidad	frente	a	la	cual	Dupuis	no	sabe	qué	hacer.



–Hola,	 Emma	 –empieza	 a	 decir	 en	 un	 tono	 de	 voz	 inseguro–.	 Te	 llamas
Emma,	¿no	es	así?

La	 pequeña	 asiente	 con	 un	 tímido	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Alentado	 por	 esta
primera	afirmación,	el	policía	prosigue:

–Yo	me	 llamo	Hervé.	Soy	el	 jefe	de	 los	policías	que	 te	encontraron	en	el
bosque.	Soy	tu	amigo,	¿vale?	No	quiero	hacerte	ningún	daño.	Tus	padres	están	a
tu	lado	y	no	puede	pasarte	nada.

Espera	 unos	 instantes	 a	 que	 la	 niña	 asimile	 esta	 información.	 Ella	 no	 se
mueve	y	sigue	prestándole	atención.	Posee	la	belleza	inherente	a	todo	lo	que	es
delicado	y	la	gracia	de	su	tierna	edad.

–¿Quieres	contarme	lo	que	pasó	esta	tarde	cuando	te	perdiste	en	el	bosque?
–continúa	Dupuis	 poniendo	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 toda	 la	 bondad	 de	 la	 que	 es
capaz.

Esta	vez,	Emma	se	vuelve	hacia	su	madre	y	la	interroga	con	la	mirada.	Esta
asiente	brevemente	para	manifestar	su	aprobación.

–He	caminado	mucho	–empieza	a	decir	la	pequeña–.	Tenía	miedo.
–Me	 lo	 imagino	 –le	 dice	 el	 policía–.	 Creo	 que	 has	 sido	 muy	 valiente.

¿Puedes	decirme	por	qué	te	fuiste	sola	al	bosque?
Emma	se	encoge	de	hombros.
–Estaba	enfadada.
–¿Enfadada	con	quién?
–Con	mi	maestra.
–¿Ah,	sí?
La	respuesta	sorprende	a	Dupuis.	Él	intentaba	acercarse	a	la	pequeña	dando

un	 rodeo	 antes	 de	 ir	 al	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Y,	 de	 pronto,	 resulta	 que	 es	 ella
misma	la	que	va	directa	al	meollo	del	problema.

–¿Por	qué	estabas	enfadada	con	tu	maestra?
La	niña	duda.	A	su	lado,	Camille	se	inquieta	antes	de	contestar	en	su	lugar.
–Emma	tiene	a	veces	dificultades	con	la	autoridad	–dice	soltando	una	risita

a	modo	de	excusa,	como	si	se	justificara	por	una	falta	que	hubiese	cometido.
La	 intervención	 de	 la	 madre	 irrita	 a	 Dupuis,	 que	 esperaba	 mucho	 de	 la

respuesta	de	la	niña.
–¡Es	a	Emma	a	quien	formulo	la	pregunta!	–replica	secamente–.	Le	ruego,

por	favor,	que	no	intervenga.
–¡Intervendremos	 siempre	 que	 lo	 creamos	 oportuno!	 –responde	 a	 su	 vez

Patrick–.	 No	 tiene	 ningún	 derecho	 legal	 sobre	 mi	 hija,	 no	 más	 que	 sobre



nosotros.
El	tono	sube	peligrosamente,	lo	que	no	le	conviene	a	Dupuis.	Hirviendo	de

impaciencia,	decide	no	reaccionar	y	proseguir.
–¿Puedes	decirme	por	qué	estabas	enfadada	con	tu	maestra?
La	 niña	 parece	 sentirse	 incómoda.	 Balancea	 las	 piernas	 hacia	 delante	 y

hacia	atrás	y	tarda	unos	segundos	en	responder.
–Es	mala	conmigo.
–¿Ah,	sí?	¿Y	qué	hace	para	ser	mala	contigo?
–Me	grita.
–Vale.	¿Qué	más?
–Creía	 que	 quería	 saber	 si	 Emma	 se	 había	 topado	 con	 su	 maestra	 en	 el

bosque	durante	 la	desaparición	–interviene	de	nuevo	Camille,	 que	parece	 cada
vez	más	exasperada	por	la	situación.

–¡Enseguida	 voy	 a	 ello,	 señora	 Verdier!	 –replica	 Dupuis	 reprimiendo	 un
arranque	de	ira.

–¡No,	 no	 irá	 a	 ello!	 Le	 habla	 de	 todo	 salvo	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 bosque
mientras	 estaba	 perdida.	 ¡Como	 no	 aborde	 claramente	 el	 tema,	 no	 nos
quedaremos	ni	un	minuto	más!

Camille	parece	estar	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.	Dupuis	constata	que
desde	el	inicio	de	la	entrevista	no	se	ha	quedado	quieta.	Sus	intervenciones	son
tan	 nefastas	 como	 fuera	 de	 lugar	 e	 impiden	 a	 Emma	 responder	 por	 iniciativa
propia.	Eso	asombra	al	capitán,	que	no	ve	ninguna	lógica	en	el	comportamiento
de	 la	 madre.	 Es	 evidente	 que	 sus	 nervios	 se	 han	 visto	 sometidos	 a	 una	 dura
prueba,	pero	el	capitán	no	comprende	por	qué	está	tan	nerviosa	ahora	que	su	hija
vuelve	a	estar	con	ella,	sana	y	salva.

–Muy	bien	–dice	suspirando–.	Escúchame,	Emma.	Es	muy	importante.	Lo
que	quiero	saber	es	si	viste	a	alguien	mientras	estabas	en	el	bosque.

La	niña	lo	mira	como	si	no	comprendiera	el	sentido	de	su	pregunta.	Dupuis
espera	 unos	 segundos	 y	 luego,	 ante	 el	 silencio	 de	 la	 pequeña,	 tiende	 la	mano
hacia	la	bolsa	de	plástico	colocada	sobre	la	banqueta,	en	la	que	se	encuentra	el
fular	de	Mylène.

–¿Ves	este	fular?
Emma	baja	los	ojos	hacia	la	bolsa	y	asiente	con	la	cabeza.
–¿Lo	reconoces?
La	niña	se	encoge	de	hombros.
–Cuando	 te	encontraron,	 lo	 tenías	alrededor	del	brazo,	 como	si	 alguien	 te



hubiese	vendado	el	brazo	con	él.	¿Podrías	decirme	quién	te	lo	vendó?
La	niña	no	aparta	los	ojos	de	la	bolsa.	Pero	no	contesta.
–¿Emma?	–insiste	el	capitán–.	Mírame.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 acaba	 por	 levantar	 la	 cabeza	 y	 hunde	 sus

grandes	ojos	cándidos	en	los	de	Dupuis.
–¿Puedes	decirme	quién	te	puso	este	fular	alrededor	del	brazo?
–No	sé.
El	policía	enarca	las	cejas	para	expresar	su	asombro.
–¿No	sabes	quién	te	ha	puesto	este	fular	alrededor	del	brazo?
–No.
–¿Fue	tu	maestra	la	que	te	hizo	una	venda	con	su	fular?
–No	sé.
–Vamos,	Emma,	debes	acordarte	de	lo	que	pasó…
–¡Le	está	diciendo	que	no	lo	sabe!	–dice	Camille,	enfadada.
Dupuis	se	dispone	a	replicar	cuando	Patrick	interviene	a	su	vez.
–Mi	 hija	 necesita	 descansar,	 capitán.	 Creo	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que

volvamos	a	casa.
Se	 levanta	y	coge	 la	mano	de	Emma	para	 llevársela.	Camille	 los	 imita	de

inmediato.	El	policía	los	detiene	con	un	movimiento	de	la	mano.
–Permítame	que	le	haga	una	última	pregunta,	señor	Verdier.
Los	 dos	 hombres	 se	 enfrentan	 con	 la	 mirada.	 Sin	 dar	 un	 consentimiento

claro	 a	 la	 petición,	 el	 profesor	 exhala	 un	 suspiro	 ostensible	 e	 interrumpe	 su
movimiento.	Dupuis	 se	arrodilla	 a	 la	 altura	de	 la	pequeña,	 la	 coge	por	 los	dos
brazos	para	obligarla	a	que	lo	mire.

–Escucha,	 Emma.	 Comprendo	 que	 no	 te	 guste	mucho	 tu	maestra	 porque
grita	 y	 porque	 a	 veces	 es	 severa	 contigo.	 Pero	 ahora	 ha	 desaparecido,	 y	 no
sabemos	dónde	está.	Puede	que	esté	en	peligro.	Cuando	tú	estabas	perdida,	ella
hizo	todo	lo	posible	por	encontrarte.	Ahora,	tú	tienes	que	ayudarnos	y	decirme	si
la	viste	cuando	caminabas	por	el	bosque.	Es	importante.

Emma	 intenta	 apartar	 la	mirada,	 pero	Dupuis	 ejerce	 una	 discreta	 presión
sobre	sus	brazos	para	obligarla	a	mantener	el	contacto.	Acorralada	por	el	policía,
a	la	niña	no	le	queda	más	remedio	que	mirarlo.

–Dime	simplemente	si	la	viste	en	el	bosque	–insiste	Dupuis	en	tono	firme.
–No	sé	–repite	ella	sin	pestañear.
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Por	 segunda	 vez,	 la	 familia	Verdier	 se	 dispone	 a	marcharse.	Dupuis	 no	 puede
retenerlos	por	más	tiempo,	como	tampoco	puede	obligar	a	una	pequeña	de	cinco
años	a	hablar.	Para	el	policía,	la	situación	es	inédita.	La	presencia	del	fular	en	el
brazo	de	la	niña	indica,	sin	lugar	a	dudas,	que	estuvo	en	contacto	con	Mylène.	Su
actitud	 refuerza	 esta	 convicción,	 y	 lo	 más	 molesto	 es	 que	 la	 niña	 no	 parece
consciente	 de	 la	 urgencia	 de	 la	 situación.	Pero	 no	 puede	 culparla.	Tiene	 cinco
años	y,	a	esa	edad,	el	concepto	de	verdad	tiene	contornos	muy	difusos.

Por	regla	general,	cuando	Dupuis	toma	declaración	a	un	testigo	en	el	marco
de	 una	 investigación	 sin	 que	 exista	 en	 un	 principio	 ningún	 prejuicio	 de
culpabilidad,	 detecta	 bastante	 rápido,	 si	 no	 la	 parte	 de	 responsabilidad	 de	 su
interlocutor,	al	menos	su	grado	de	implicación.	En	función	del	comportamiento
de	la	persona,	de	la	forma	en	que	contesta	a	las	preguntas,	del	tono	de	su	voz,	de
su	cadencia	al	hablar	y	de	 la	expresión	de	su	 rostro,	consigue	adivinar	si	 tiene
algo	 que	 esconder.	 El	 capitán	 posee	 ese	 don	 particular	 de	 saber	 poner	 al
descubierto	el	malestar	que	traiciona	al	ocultamiento.	Pocas	veces	se	equivoca,	y
sabe	 por	 experiencia	 si	 la	 pista	 que	 tiene	 ante	 sí	 es	 interesante	 o	 si	 no	 vale	 la
pena	explorarla.

Con	 Emma,	 sus	 métodos	 de	 investigación	 son	 tan	 limitados	 como	 sus
certezas.	 De	 entrada,	 queda	 descartado	 que	 la	 niña	 oculte	 información	 por
maldad,	como	podría	suceder	en	el	caso	de	una	persona	adulta.	La	candidez	de
su	 tierna	 edad	 es	 su	 escudo	más	 fiel.	 Pero	 Dupuis	 detecta	 en	 la	 pequeña	 una
inquietud	equívoca	que	podría	haberla	impulsado	a	declararse	ignorante.	Lo	más
terrible	en	el	«no	sé»	de	Emma	es	que	denota	claramente	su	negativa	a	hablar,
sin	que	se	pueda	apelar	a	la	más	mínima	responsabilidad.	A	los	cinco	años	se	es
inocente.	En	todos	los	sentidos	de	la	palabra.

Cuando	 los	Verdier	 se	 disponen	 a	 salir	 del	 furgón,	 el	 teléfono	 de	Dupuis
resuena	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	Responde	 de	 inmediato	 y	 habla	 durante
unos	instantes	con	su	interlocutor.	Camille	se	ha	quedado	paralizada,	atenta	a	la
conversación	del	capitán.	Lo	oye	hablar	de	la	ausencia	confirmada	de	la	maestra
en	su	domicilio	y	del	misterio	que	rodea	su	suerte.



–Registren	 el	 apartamento	 de	 arriba	 abajo	 y	 busquen	 los	 datos	 de	 un
allegado,	 un	 miembro	 de	 la	 familia,	 alguien	 con	 el	 que	 pueda	 ponerme	 en
contacto	–ordena	a	sus	hombres.

Acto	seguido,	hace	una	breve	pausa	y	da	por	concluida	la	conversación.
–Llámenme	en	cuanto	sepan	algo.
Después	de	colgar,	Camille	titubea	durante	un	instante.
–¿Siguen	sin	noticias?	–pregunta	sin	lograr	ocultar	su	desazón.
El	capitán	la	observa	con	una	mirada	cargada	de	inquietud.
–En	cualquier	caso,	no	ha	vuelto	a	casa.
–¿Qué	van	a	hacer?
Dupuis	no	puede	impedir	esbozar	una	sonrisa	llena	de	ironía.
–Es	muy	amable	por	su	parte	preocuparse…
Después,	detectando	el	malestar	de	Camille,	añade:
–¿Qué	relación	tiene	con	la	maestra	de	su	hija?	¿La	conoce?
La	 joven	 parece	 sorprendida	 por	 la	 pregunta.	 Abre	 la	 boca	 como	 si	 se

dispusiera	a	contestar,	pero	las	palabras	se	quedan	obturadas	en	su	garganta.	Sus
ojos	delatan	un	evidente	malestar,	que	ella	intenta	a	todas	luces	ocultar	buscando
una	 respuesta.	El	policía	casi	 es	capaz	de	oír	el	 chirrido	de	 los	engranajes	que
funcionan	a	toda	velocidad	en	su	cerebro.

–No	mucho	–responde.
–¿Nunca	ha	hablado	con	ella	sobre	Emma?
–Sí,	por	supuesto.	Pero	los	escasos	intercambios	que	hemos	tenido	han	sido

siempre	en	relación	con	la	escuela.
En	la	puerta	del	furgón,	Patrick	se	impacienta.
–Me	gustarían	volver	a	interrogar	a	Emma	mañana	por	la	mañana	–declara

Dupuis	 en	 tono	 firme–.	 Puede	 que	 después	 de	 una	 buena	 noche	 de	 sueño,	 sus
recuerdos	sean	más	nítidos.	Les	espero	a	las	diez	en	la	comisaría	central.

Se	vuelve	hacia	Patrick,	que	no	reacciona	enseguida.
–¿Señor	Verdier?	–insiste	el	capitán.
Patrick	acaba	por	asentir	de	mala	gana.	Luego,	Dupuis	se	dirige	otra	vez	a

Camille.
–Mientras	 tanto,	 ¿podría	 hablar	 con	 su	 hija	 lo	 antes	 posible	 y	 procurar

averiguar	qué	pasó	en	el	bosque?	–le	pregunta	intentando	mantener	la	atención
de	la	joven.

Dicho	esto,	le	tiende	con	autoridad	una	de	sus	tarjetas	de	visita.
–Llámeme	si	 tiene	 la	menor	 información	que	pueda	ayudarme	a	dilucidar



este	asunto.
Camille	se	queda	con	la	tarjeta	del	policía	en	la	mano.	Asiente	vagamente

con	la	cabeza,	pero	su	mirada	es	huidiza.	En	ese	preciso	instante,	Dupuis	detecta
en	 ella	 una	 zozobra	 oculta	 que	 la	 corroe	 de	 manera	 manifiesta.	 Es	 la	 misma
sensación	 que	 tuvo	 cuando	 les	 comunicó	 la	 necesidad	 de	 interrogarlos	 sobre
Emma,	 cuando	 la	 niña	 aún	 estaba	 desaparecida.	 La	 reacción	 de	 Camille	 lo
intrigó,	 esa	 manera	 de	 adoptar	 una	 actitud	 que	 delata	 un	 sentimiento	 de
culpabilidad,	pese	a	que	no	se	la	ha	acusado	de	nada.

–¿Nos	vamos?	–vocifera	Patrick,	que	sigue	plantado	delante	de	la	puerta	del
furgón.

Sin	añadir	nada	más,	Camille	se	apresura	a	alcanzar	a	su	marido	y	a	su	hija.
Dupuis	 los	mira	marcharse.	 Inmerso	en	sus	pensamientos,	 tarda	unos	segundos
en	contestar	al	móvil	que	empieza	a	sonar	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Al	echar
un	vistazo	a	la	pantalla,	constata	que	el	número	que	aparece	no	está	registrado	en
su	agenda.

–Al	habla	 el	 capitán	de	policía	Dupuis	–declara	 en	 cuanto	 se	 establece	 la
comunicación.

Al	otro	lado	de	la	línea	se	oye	la	voz	de	Mireille	Cerise.	La	directora	de	Les
Pinsons	 tiene	 hambre	 de	 noticias,	 siente	 curiosidad	 por	 saber	 si	 la	 pequeña
Emma	Verdier	ha	podido	explicarles	la	presencia	del	fular	de	Mylène	alrededor
de	su	brazo.	Después	de	que	uno	de	los	policías	le	haya	tomado	declaración,	ha
emprendido	el	camino	de	vuelta	y	ha	acompañado	a	Bruno	y	Véronique	a	casa.

Dupuis	 le	 hace	 un	 resumen	 de	 la	 conversación	 sin	 detenerse	 en	 sus
conclusiones.

–¿Cree	 que	 sufre	 algún	 tipo	 de	 amnesia	 traumática?	 –le	 pregunta	 la
directora	después	de	que	el	capitán	le	haya	hablado	de	la	incapacidad	manifiesta
de	la	niña	de	explicar	lo	que	ha	vivido	en	el	bosque.

–¿Qué	entiende	usted	por	eso?
–Algunas	 experiencias	 son	 tan	 traumáticas	que	 las	 víctimas	 establecen	un

mecanismo	de	defensa	que	lo	borra	todo	de	su	memoria.
Dupuis	esboza	una	mueca	dubitativa.
–Es	 posible	 –admite–.	A	decir	 verdad,	 no	 lo	 sé.	Más	 bien	me	 ha	 dado	 la

impresión	 de	 que	 la	 niña	 retenía	 información,	 pero	 no	 tengo	 elementos
concluyentes	 que	 la	 sustenten.	 Le	 he	 pedido	 a	 la	madre	 que	 intente	 averiguar
más.	No	sé	si	lo	hará.

Un	breve	silencio	sigue	a	la	respuesta	del	capitán,	que	él	rompe	formulando



una	pregunta	a	Mireille.
–¿Ha	 llegado	 a	 sus	 oídos	 algún	 tipo	 de	 desacuerdo	 entre	 Mylène	 y	 los

padres	de	Emma?
–No	que	yo	sepa.
–¿Y	entre	Emma	y	su	maestra?	¿Ha	tenido	conocimiento	alguna	vez	de	un

problema	entre	ellas?	¿Mylène	se	ha	quejado	de	su	alumna?
–Sinceramente,	no.	Mylène	es	una	joven	un	poco…	rígida.	A	veces	pienso

que	 carece	 de	 cierta	 flexibilidad	 en	 el	 trato	 con	 los	 niños,	 pero	 es	 una	 buena
maestra.	Lleva	con	nosotros	solo	este	curso,	hay	que	darle	tiempo	de	adaptarse.
Por	 cierto,	 ¿sabe	 algo	 nuevo	 sobre	 la	 visita	 de	 sus	 hombres	 al	 domicilio	 de
Mylène?

–El	apartamento	estaba	vacío.	Todo	parece	indicar	que	no	ha	estado	en	casa
desde	esta	mañana.

–¿Ha	encontrado	la	dirección	de	su	padre?
–Aún	 no.	 Mis	 hombres	 siguen	 allí,	 me	 llamarán	 en	 cuanto	 encuentren

información	relevante.
La	 conversación	 telefónica	 termina	 rápidamente.	Acto	 seguido,	 el	 policía

evalúa	la	situación	con	los	hombres	destacados	sobre	el	terreno.	A	pesar	de	que
ha	sobrevolado	a	conciencia	la	zona	de	búsqueda,	el	helicóptero	no	ha	detectado
ninguna	 presencia	 humana	 en	 el	 bosque.	 En	 tierra	 tampoco;	 el	 registro	 de	 los
alrededores	no	ha	dado	resultado.	Dupuis	no	entiende	nada.	Se	diría	que	Mylène
simplemente	se	ha	volatilizado.	Y	teniendo	en	cuenta	el	diluvio	que	se	ha	abatido
sobre	el	bosque,	el	policía	sabe	que	es	inútil	enviar	a	los	perros	sobre	la	pista	de
la	maestra:	la	lluvia	ha	borrado	irremediablemente	todas	las	huellas	olfativas.

Unos	minutos	más	 tarde,	 sus	 hombres	 lo	 llaman	desde	 el	 apartamento	 de
Mylène.

–Hemos	encontrado	el	número	de	teléfono	del	padre	–anuncia	el	agente	al
otro	lado	de	la	línea.

–¡Perfecto!	Tomo	nota.
Dupuis	coge	un	bolígrafo	y	garabatea	una	serie	de	cifras	en	un	pedazo	de

papel.
–¿Y	su	nombre?	–le	pregunta	a	su	interlocutor.
–Papá.
–Muy	gracioso.
–En	 serio,	 jefe.	 No	 tengo	 más	 información.	 Acabamos	 de	 encontrar	 una

agenda	de	direcciones	en	la	que	el	número	está	anotado	en	la	letra	P.	De	«papá».



–Vale	 –admite	Dupuis–.	 Sigan	 buscando	 y	 llámenme	 cuando	 tengan	 algo
nuevo.

Cuelga	y	acciona	enseguida	el	 teclado.	Luego	marca	el	número	que	acaba
de	anotar	y	espera.

El	 timbre	 de	 llamada	 suena	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 él	 contiene	 la
respiración.	Dupuis	odia	este	tipo	de	situaciones	en	las	que	tiene	que	enfrentarse
al	dolor	y	a	la	angustia	de	una	persona	a	la	que	será	incapaz	de	tranquilizar.	Así
pues,	casi	siente	alivio	cuando	oye	saltar	el	buzón	de	voz:

«Soy	Étienne	Gilmont.	Deje	su	mensaje».
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El	 trayecto	 de	 vuelta	 en	 el	 coche	 es	 tenso.	 Patrick	 no	 se	 cansa	 de	 censurar	 la
incompetencia	 del	 cuerpo	 docente,	 una	 pandilla	 de	 irresponsables	 a	 los	 que
habría	que	prohibir	acercarse	a	menos	de	cien	metros	de	los	niños,	una	banda	de
cretinos	que	reciben	un	sueldo	por	no	hacer	nada,	que	ni	siquiera	son	capaces	de
ocuparse	de	ellos	sin	perder	a	uno	por	el	camino.	¡Y	luego	la	gente	se	extraña	de
que	el	mundo	vaya	mal!

A	 su	 lado,	 Camille	 guarda	 silencio,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 carretera.	 La
angustia	que	experimenta	es	tan	aplastante	que	se	siente	helada	de	pies	a	cabeza,
incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	en	la	desaparición	de	Mylène.

La	hija	de	Étienne.
Conoce	el	cariño	que	los	une,	ese	estrecho	vínculo	que	es	a	la	vez	su	fuerza

y	 su	 debilidad.	 Pese	 a	 su	 actitud	 deliberadamente	 indiferente,	 cuando	 Étienne
habla	 de	 ella,	 Camille	 adivina	 toda	 la	 pasión	 que	 siente	 por	 su	 hija.	Un	 amor
cargado	de	miedo	y	de	angustia	a	pesar	de	la	edad	de	Mylène.	Es	su	única	hija.
La	crio	él	solo	después	de	que	su	mujer	abandonara	el	domicilio	conyugal	para
rehacer	 su	 vida	 con	 un	 norteamericano.	 En	 aquella	 época,	 Mylène	 solo	 tenía
cinco	años.	La	edad	de	Emma,	piensa	Camille	con	un	estremecimiento.	¿Cómo
puede	 una	 madre	 abandonar	 a	 su	 hijo	 por	 otro	 hombre?	 ¿Cómo	 se	 puede
simplemente	abandonar	a	un	hijo?	Aunque	en	estos	últimos	tiempos,	se	le	haya
pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	una	separación,	jamás	ha	pensado	en	abandonar	a
su	marido	y	su	hija	para	satisfacer	una	pasión.	Al	contrario.	Emma	es	lo	que	la
retiene	desde	hace	cinco	semanas.	Para	Camille,	los	motivos	de	esa	mujer	son	un
misterio.	 No	 sabe	 mucho	 de	 ella,	 Étienne	 no	 es	 un	 hombre	 dado	 a	 las
confidencias.	 Solo	 ha	 mencionado	 con	 pocas	 palabras	 el	 trauma	 que	 sufrió
Mylène	debido	a	esta	ausencia	a	una	edad	en	que	cada	herida	se	queda	grabada
en	el	alma	y	en	el	corazón.	A	Camille	poco	le	falta	para	condenar	a	esa	madre
indigna	por	 lo	que	ella	 considera	una	 renuncia	criminal.	Por	 la	manera	en	que
Étienne	le	ha	hablado	de	las	graves	consecuencias	que	tuvo	su	marcha,	sabe	que
fue	un	trance	muy	doloroso.	Lo	que	el	padre	y	su	hija	atravesaron	juntos	los	ha



unido	de	una	manera	inquebrantable.	Solo	se	tienen	el	uno	al	otro,	no	tienen	más
familia.	Camille	 ha	 comprendido	que,	 pese	 al	 aparente	desenfado	de	 su	padre,
Mylène	es	para	Étienne	la	niña	de	sus	ojos.

–¡Porque	sé	muy	bien	cómo	van	esas	excursiones	escolares!	–sigue	gritando
Patrick–.	 ¡Soy	 profesor,	 no	 lo	 olvides!	 Dejan	 a	 los	 críos	 sueltos	 en	 plena
naturaleza,	mientras	ellos	holgazanean	hasta	la	hora	de	volver.	Discuten,	flirtean
y	ríen	a	gusto…	¡Y	después,	se	quedan	pasmados	si	uno	de	los	niños	falta	a	la
llamada!

Los	 acontecimientos	 de	 las	 últimas	 horas	 han	 relegado	 la	 embriaguez
amorosa	de	Camille	al	rango	de	aventura	sin	importancia.	Cuando	la	directora	de
la	escuela	la	llamó	para	comunicarle	la	desaparición	de	Emma,	creyó	que	el	cielo
se	derrumbaba	sobre	su	cabeza.	Durante	todo	el	tiempo	que	necesitó	para	avisar
a	su	marido,	reunirse	con	él	y	llegar	hasta	el	aparcamiento	del	bosque,	devastada
ante	 la	 perspectiva	 de	 no	 volver	 a	 ver	 a	 su	 hija,	 Camille	 experimentó	 el
sentimiento	encontrado	de	que	el	destino	la	castigaba	por	su	traición.	Y	mientras
circulaban	 a	 tumba	 abierta	 por	 la	 autopista,	 se	 sorprendió	 rogando	 a	 Dios,
prometiéndole	 cuidar	 de	 su	 familia	 y	 romper	 con	 Étienne	 si,	 en	 su	 inmensa
bondad,	aceptaba	devolverle	a	su	hija.

Camille	no	es	creyente,	ni	 se	 le	pasa	por	 la	cabeza	ahora	que	su	promesa
esté	 en	 el	 origen	 del	 feliz	 desenlace.	 Su	 hija	 está	 aquí,	 sana	 y	 salva.	 Y	 ella
atribuye	la	gratitud	que	siente	más	al	azar	que	a	la	clemencia	divina.

–¡Pero	te	prometo	que	la	cosa	no	quedará	aquí!	Ni	hablar	de	poner	a	otros
niños	en	peligro	confiándolos	a	esos	irresponsables.	Hemos	tenido	suerte,	¡te	lo
aseguro!	La	próxima	vez,	quién	sabe	lo	que	podría	pasar.	Este	mismo	lunes	por
la	 mañana	 llamaré	 a	 Gilson	 y	 los	 demandaremos	 por	 daños	 y	 perjuicios.	 Y
aunque	 mi	 denuncia	 no	 dé	 resultados,	 al	 menos	 este	 asunto	 hará	 ruido	 y
manchará	la	reputación	de	la	escuela.	Les	voy	a	dar	publicidad,	¡créeme!

Aún	queda	por	resolver	el	enigma	que	rodea	la	desaparición	de	Mylène.	La
tregua	 ha	 sido	 muy	 breve.	 Al	 evocar	 la	 suerte	 de	 la	 maestra,	 la	 ansiedad	 de
Camille	 regresa	para	 atenazarla	hasta	 las	 entrañas.	Sabe	 lo	que	 sufrirá	Étienne
cuando	se	entere	de	 la	noticia.	El	calvario	que	vivirá.	Poco	 importa	 la	edad	de
nuestros	hijos,	el	mundo	se	hunde	a	nuestro	alrededor	cuando	les	sucede	algo.

¿Qué	ha	pasado?
Camille	 no	 para	 de	 darle	 vueltas	 a	 esta	 pregunta;	 y	 de	 ahí	 surgen	 otras,

todas	ellas	igual	de	aterradoras.	¿Cómo	reaccionará	Étienne	cuando	se	entere	de
que	su	hija	se	ha	volatilizado	en	plena	naturaleza	mientras	buscaba	a	Emma?	Y,



sobre	todo,	¿cuál	será	su	reacción	cuando	le	informen	de	la	presencia	del	fular	de
Mylène	alrededor	del	brazo	de	la	niña?

A	Camille	se	le	encoge	el	corazón.	Según	el	capitán	de	policía,	ese	fular	es
la	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 Emma	 y	 su	 maestra	 se	 cruzaron	 en	 el	 bosque.
Camille	ha	observado	atentamente	a	su	hija	mientras	Dupuis	la	interrogaba.	Tal
como	están	 las	 cosas	 ahora,	 es	 incapaz	de	detectar	 el	 nivel	 de	 franqueza	de	 la
niña.	Es	del	todo	probable	que,	perturbada	por	los	acontecimientos	de	la	tarde,	la
pequeña	 se	 haya	 sentido	 incapaz	 de	 verbalizar	 lo	 que	 vivió.	 Debió	 de	 pasar
mucho	 miedo.	 La	 ignorancia	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 ha	 atrincherado	 era
seguramente	una	especie	de	protección	indispensable	para	superar	sus	angustias.
Es	 la	 única	 explicación.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 motivo	 iba	 Emma	 a	 negar
deliberadamente	la	evidencia?

Aunque	 no	 pueda	 ocultarse	 a	 sí	misma	 la	 verdad,	Camille	 teme	más	 que
nada	la	respuesta	a	esta	pregunta.

En	 realidad,	 de	 todas	 las	 incertidumbres	 que	 la	 atormentan,	 hay	 una	 en
particular	que	la	aterroriza:	¿Emma	sabe	que	su	maestra	es	la	hija	del	señor	que
la	 noche	 anterior	 abrazaba	 a	 su	mamá	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa?	 ¡Claro	que	 lo
sabe!	 Los	 ha	 visto	 más	 de	 una	 vez	 juntos	 en	 la	 acera,	 delante	 de	 la	 escuela,
cuando	Étienne	venía	a	buscar	a	Mylène	después	de	clase.

Camille	se	vuelve	hacia	su	hija	y	la	observa	durante	unos	instantes.	Emma
está	instalada	en	la	sillita	del	coche,	con	la	cabeza	apoyada	contra	el	cristal	del
automóvil,	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 lejanía.	 Fuera,	 la	 luminosidad	 disminuye
débilmente,	pero	aún	es	de	día.	De	momento,	las	nubes	han	abandonado	el	cielo
que	ahora	hace	gala	de	una	serenidad	difícilmente	imaginable	apenas	media	hora
antes.	El	sol	desciende	con	lentitud	hacia	el	horizonte,	disponiéndose	a	inflamar
la	bóveda	celeste.

Camille	 observa	 la	 carita	 de	 Emma:	 su	 rostro	 refleja	 la	 gravedad	 que
adquiere	cuando	algo	va	mal.	Parece	tan	frágil	con	esa	cara	de	ángel,	la	naricita
ligeramente	respingona,	los	ojos	almendrados	y	de	un	azul	profundo.	Los	labios
delicados.	 Los	 rizos	 rubios	 que	 descienden	 en	 cascada	 sobre	 los	 hombros.	 A
pesar	de	su	aire	de	preocupación,	emana	de	ella	una	candidez	que	derretiría	a	los
más	 insensibles.	 Emma	 posee	 unas	 facciones	 cuya	 delicadeza	 y	 elegancia
naturales	 llaman	 la	 atención.	 Cuando	Camille	 se	 pasea	 con	 ella	 por	 la	 calle	 o
cuando	hacen	cola	 en	una	 tienda,	no	es	 raro	que	un	 transeúnte	o	un	cliente	 se
quede	extasiado	ante	el	encanto	de	la	niña.	«¡Qué	preciosidad	de	niña!»

Al	observar	su	rostro	singularmente	serio,	Camille	no	puede	imaginarse	que



la	mente	 de	 su	 hija	 esté	 llena	 de	malas	 intenciones.	 ¿Puede	 una	 cara	 de	 ángel
esconder	el	corazón	de	un	demonio?

La	 joven	 madre	 vuelve	 a	 mirar	 al	 frente	 e	 intenta	 tragar	 una	 saliva
inexistente.	 Es	 tal	 la	 angustia	 que	 la	 corroe	 que	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 su
pecho	estallará	bajo	el	peso	de	la	opresión.	¿Es	posible	que	su	pequeña	de	cinco
años,	 su	 princesita,	 su	 cielo	 de	 caramelo,	 oculte	 voluntariamente	 una
información	esencial	para	encontrar	a	Mylène	solo	porque	ha	sorprendido	a	su
mamá	 besando	 a	 un	 hombre	 que	 no	 era	 su	 padre?	Camille	 cierra	 los	 ojos.	 Le
cuesta	respirar.	Cada	una	de	sus	terminaciones	nerviosas	parece	estar	en	llamas.

¡Todo	esto	no	tiene	ningún	sentido!
Tiene	 que	 encontrar	 la	manera	 de	 hablar	 con	 su	 hija	 a	 solas.	 De	 hacerle

entrar	en	razón.	Sea	lo	que	sea	que	pasó	en	el	bosque,	una	niña	de	esta	edad	no
puede	ser	considerada	responsable.	Debe	obligar	a	Emma	a	decirle	lo	que	sabe,
si	es	que	sabe	algo.	Luego	ella	transmitirá	la	información	a	la	policía	y	el	caso
quedará	resuelto.

–¿Qué	te	pasa?	–le	pregunta	Patrick,	que	por	fin	se	percata	del	mutismo	de
su	mujer–.	¿Te	encuentras	bien?

–Sí,	 sí…	–murmura	 ella	 pese	 a	 tener	 la	 impresión	de	 que	nunca	 se	 había
sentido	tan	mal	en	su	vida.

La	 mano	 derecha	 de	 Patrick	 se	 separa	 unos	 segundos	 del	 volante	 para
acariciar	la	rodilla	de	Camille	en	un	gesto	de	consuelo.

–Perdóname	 –prosigue	 él	 en	 un	 tono	 de	 voz	 más	 suave–.	 No	 paro	 de
quejarme…	Pero	me	vuelve	loco	saber	que	mi	hija	ha	estado	sola	durante	más	de
una	hora,	¡sola	en	medio	del	bosque!	¡Solo	tiene	cinco	años,	maldita	sea!	¿Estás
segura	de	que	estás	bien?

Incapaz	de	pronunciar	 la	más	mínima	palabra,	Camille	 se	 limita	 a	 asentir
con	la	cabeza.

–No	te	preocupes	–añade	Patrick	obligándose	a	recuperar	la	calma–.	Emma
está	bien,	al	menos	físicamente.	Eso	es	lo	principal.	Por	lo	demás,	haremos	todo
lo	que	haga	falta	para	que	olvide	esta	terrible	tarde.	Estaremos	aquí	para	ella,	los
dos.

Acentúa	la	presión	en	la	pierna	de	su	mujer	al	tiempo	que	añade:
–Estamos	juntos,	y	eso	es	lo	único	que	cuenta.
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La	oscuridad	ha	invadido	lentamente	el	bosque	ocultando	sus	detalles,	uno	tras
otro.	Ya	no	queda	más	que	una	masa	oscura	y	compacta.	Después	de	 la	 lluvia
torrencial,	el	agua	que	cubre	la	vegetación	chorreante	se	escurre	a	merced	de	las
últimas	 ráfagas	 de	 viento.	 Los	 senderos	 empapados	 que	 serpentean	 entre	 los
macizos	 de	 helecho	 y	 otros	 arbustos	 inundados	 se	 llenan	 de	 murmullos.	 Y
mientras	 que	 el	 aguacero	 se	 aleja	 suspendiendo	 su	 escándalo	 diluviano,	 los
sonidos	del	bosque	vuelven	a	tomar	posesión	del	lugar.

Aún	atrapada	en	el	fondo	de	la	cavidad	subterránea,	Mylène	ha	acogido	con
alivio	el	final	de	 la	 tormenta.	Aunque	los	rizomas	y	 las	hierbas	que	bordean	la
sima	 la	han	protegido	de	 la	violencia	del	chaparrón,	no	ha	podido	escapar	a	 la
corriente	de	agua	que	ha	empapado	 las	paredes	de	 tierra.	Está	calada	hasta	 los
huesos	 y	 no	 tiene	más	 opción	 que	 permanecer	 sobre	 una	 alfombra	 fangosa.	Y
aunque	 su	moral	 se	 ha	 fortalecido	 brevemente	 al	 calmarse	 la	 tormenta,	 ahora
empieza	a	debilitarse	al	mismo	ritmo	que	la	luz	del	día.

A	intervalos	regulares,	lanza	un	fuerte	grito,	un	largo	quejido	desesperado	o
una	conmovedora	llamada	de	auxilio	con	la	esperanza	de	que	alguien	la	oiga	y	la
localice.	A	fin	de	cuentas,	encontró	a	Emma	de	esta	manera	y	no	le	cabe	duda	de
que	sucederá	lo	mismo	con	ella.	Sin	embargo,	a	medida	que	pasa	el	 tiempo,	la
duda	empieza	a	devorarla	con	unos	colmillos	que	se	cierran	cruelmente	sobre	sus
esperanzas	más	razonables.

Ahora	su	tobillo	no	es	más	que	una	masa	amorfa	y	dolorosa.	Ha	triplicado
su	 volumen	 y	 la	 obliga	 a	 adoptar	 una	 posición	 tan	 precaria	 como	 incómoda.
Cada	movimiento	le	inflige	un	dolor	agudo	que	irradia	a	lo	largo	de	la	pierna	con
ecos	 punzantes.	 Mylène	 intenta	 mal	 que	 bien	 encontrar	 una	 postura	 que	 la
preserve	del	dolor,	pero	la	estrechez	del	terreno	le	impide	relajarse	por	completo.
No	obstante,	 ha	 logrado	 aposentarse	 en	 el	 hueco	de	un	 ángulo	 formado	por	 el
desnivel	de	la	pared,	lo	que	le	da	la	impresión	de	estar	enterrada	viva.

Se	encuentra	realmente	hundida	y	al	borde	del	abismo.	Sin	contar	con	que
está	tiritando.	Peor	que	eso,	está	helada.	La	temperatura	a	dos	metros	bajo	tierra
es	mucho	más	fresca	que	en	la	superficie,	y	el	chubasco	no	ha	cambiado	nada.



La	 inmovilidad,	 la	 humedad	 y	 la	 noche	 incrementan	 el	 frío	 que	 la	 atenaza.
Ahora,	 la	maestra	castañetea	 los	dientes,	 intenta	acurrucarse	cuanto	puede	para
mantener	el	máximo	de	calor	posible,	pero	no	logra	remitir	la	sensación	de	frío
que	ha	penetrado	hasta	sus	huesos.

A	ello	hay	que	añadir	los	primeros	síntomas	de	la	falta	de	insulina.	Mylène
no	ha	tomado	la	dosis	del	mediodía	y	hace	varias	horas	que	su	cuerpo,	incapaz
de	transformar	el	azúcar	absorbido	a	lo	largo	del	día	en	fuente	de	energía,	agota
sus	 reservas	de	grasa.	El	 resultado	es	una	deshidratación	 rápida	y	grave	que	 la
joven	conoce	demasiado	bien:	es	uno	de	los	síntomas	corrientes	de	la	diabetes.
En	una	situación	normal,	bebería	un	gran	vaso	de	agua	y	comprobaría	su	nivel
de	azúcar	para	 inyectarse	 la	dosis	de	 insulina	que	su	cuerpo	necesita,	algo	que
ahora	le	resulta	imposible.

La	sensación	de	sequedad	que	tiene	en	la	boca	y	en	la	faringe	ha	pasado	de
ser	molesta	a	volverse	dolorosa.	Es	como	si	su	cavidad	bucal	estuviera	recubierta
de	 papel	 de	 lija	 que	 le	 rascase	 en	 cuanto	 intenta	 pronunciar	 una	 palabra.	 A
medida	que	pasa	el	tiempo,	cada	llamada	de	socorro	se	convierte	en	un	auténtico
suplicio.	 Consciente	 de	 que	 es	 la	 única	manera	 de	 que	 la	 encuentren,	Mylène
sigue	 gritando	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 infligiéndose	 cada	 tres	 o	 cuatro	minutos
una	tortura	cada	vez	más	insoportable.

Para	 empeorar	 las	 cosas,	 el	 azúcar	 que	 se	 acumula	 en	 su	 cuerpo	 pasa
directamente	a	la	orina	que	se	hace	más	abundante.	Desde	la	partida	de	Emma,
Mylène	 ha	 tenido	 que	 orinar	 dos	 veces.	 Si	 bien	 en	 los	 primeros	 instantes	 la
micción	 le	produce	una	sensación	de	alivio	y	de	calor	casi	agradable,	el	hedor
que	emana	después	y	la	picazón	no	tardan	en	volverse	insoportables.

Pero	hay	algo	más	grave:	aparte	del	cansancio	que	 le	ha	causado	este	día
interminable	 y	 la	 energía	 que	 ha	 malgastado	 inútilmente	 desde	 que	 se	 ha
quedado	atrapada	en	esta	cavidad,	 la	 joven	maestra	se	siente	extenuada.	Lucha
valientemente	contra	el	entumecimiento,	sabiendo	que,	si	 llegara	a	hundirse	en
un	estado	letárgico	debido	a	la	falta	de	insulina,	su	cuerpo	produciría	acetona	y
residuos	ácidos	que	no	tardarían	en	alterar	el	funcionamiento	de	sus	células	hasta
provocar	una	cetoacidosis	diabética	que	a	su	vez	le	induciría	un	peligroso	coma.

Es	consciente	de	que	si	no	la	encuentran	a	tiempo	el	desenlace	será	fatal.
Los	 segundos	parecen	no	 avanzar.	Desde	hace	un	 rato	 incapaz	de	definir,

Mylène	lucha	contra	el	frío,	el	cansancio	y	el	miedo.	Después	de	la	desaparición
de	Emma,	ha	analizado	una	y	otra	vez	la	situación	para	no	dejarse	llevar	por	el
pánico:	ahora	que	la	niña	ya	se	desplaza	por	la	superficie	del	bosque,	seguro	que



la	 localizarán	 pronto.	 Entonces	 les	 contará	 su	 percance	 y	 guiará	 a	 Bruno	 y	 a
Véronique	hasta	la	entrada	de	la	galería.	Sin	embargo,	hace	ya	un	buen	rato	que
aguza	 el	 oído	 al	 acecho	 de	 ruidos	 de	 pasos	 o	 de	 voces,	 pero	 sus	 llamadas	 de
socorro	languidecen	en	el	eco	de	la	soledad.	Con	la	caída	de	la	noche,	empieza	a
perder	 toda	esperanza	de	ser	socorrida.	Sus	múltiples	 rencores	vuelven	a	hacer
acto	 de	 presencia	 y	 empiezan	 a	 dar	 vueltas	 en	 su	 cabeza.	 Mylène	 rumia	 sus
reproches,	acumula	amargura	y	resentimiento,	nutre	su	odio	y	su	cólera.	¿Qué	se
imaginaba?	¿Que	iban	a	precipitarse	para	encontrarla,	a	ella:	la	carga,	la	colega
reprimida,	 que	 siempre	 pone	mala	 cara	 y	 a	 la	 que	 acostumbran	 a	 evitar	 en	 la
medida	 que	 lo	 permite	 la	 cortesía?	 Mylène	 se	 hunde	 en	 la	 desesperación,	 al
mismo	tiempo	que	disminuye	la	luminosidad.	El	frío,	el	miedo	y	el	sufrimiento
son	 ya	 de	 por	 sí	 insoportables	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 así	 que	 no	 se	 atreve	 ni	 a
imaginarse	cuánto	aguantará	cuando	esté	sumida	en	las	tinieblas.	Al	pensar	en	la
suerte	que	la	espera,	los	temblores	de	su	cuerpo	se	acentúan;	corre	el	riesgo	de
sufrir	una	crisis	de	tetania.	¡Tiene	que	moverse!	Tiene	que	encontrar	la	manera
de	salir	de	allí	sola	puesto	que	no	puede	contar	con	nadie.

Haciendo	 acopio	 de	 valor,	 se	 apoya	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 cavidad.	 El
dolor	que	irradia	de	su	tobillo	es	tal,	que	no	se	atreve	a	poner	el	pie	en	el	suelo.
Con	precaución	se	levanta	con	la	fuerza	de	los	brazos	y	consigue	enderezarse,	a
costa	de	un	terrible	esfuerzo.	Cuando	encuentra	suficiente	equilibrio	para	poder
desplazarse	en	el	estrecho	habitáculo,	se	da	cuenta	de	que	tiene	las	manos	llenas
de	tierra.

Mylène	contiene	la	respiración.
Pensativa,	 aplasta	 con	 los	 dedos	 un	 terrón	 de	 tierra	 que	 la	 lluvia	 ha

ablandado	y	que	solo	puede	proceder	de	 la	pared	contra	 la	cual	se	apoya.	Para
comprobar	 sus	 sospechas,	 hunde	 las	 uñas	 en	 la	 arcilla	 y	 arranca	 algunos
fragmentos	fangosos.	Su	corazón	se	pone	a	 latir	un	poco	más	rápido.	Vuelve	a
repetir	 la	 operación	 y	 empieza	 a	 cavar	 un	 agujero	 en	 la	 pared.	 Después,	 al
observar	lo	que	llena	su	palma,	reflexiona	a	toda	velocidad:	si	consigue	extraer
suficiente	 tierra	 para	 acumularla	 en	 la	 parcela	 donde	 se	 halla	 y	 elevar	 el	 nivel
para	 poder	 acercarse	 a	 la	 superficie,	 tendrá	 una	 posibilidad	 de	 salir	 de	 este
agujero.	 Mylène	 vuelve	 a	 tener	 esperanza.	 No	 duda	 de	 que	 le	 llevará	 horas
realizar	este	trabajo	sin	garantía	de	éxito,	pero	es	lo	único	que	se	le	ocurre	ahora.
Y	no	dispone	de	mucho	tiempo.	Entonces,	sin	vacilar,	empieza	a	arañar	la	pared
de	la	galería,	arrancando	como	puede	trozos	de	arcilla	que	luego	acumula	en	el
suelo.
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De	vuelta	a	casa,	Camille	sube	al	primer	piso	para	prepararle	un	baño	a	Emma.
Quiere	 aprovechar	 la	 intimidad	 del	 cuarto	 de	 baño	 para	 instaurar	 un	 clima	 de
dulzura	que	anime	a	su	hija	a	hacerle	confidencias.

Fuera,	ya	empieza	a	atardecer.	Dentro	de	poco	será	de	noche.	Y	aunque	la
temperatura	es	agradable	para	la	época	del	año,	Camille	se	estremece	al	pensar
que	Mylène	sigue	sin	haber	sido	encontrada.

El	 tiempo	apremia.	Mientras	prepara	 la	 toalla,	 la	manopla	y	el	 jabón,	oye
subir	 a	Patrick.	Asoma	 la	cabeza	por	 la	puerta	del	 cuarto	de	baño	y	ve	que	 se
dirige	a	la	habitación	de	Emma	con	la	niña	en	brazos.

–¿Qué	haces?	–le	pregunta	a	su	marido.
–Emma	está	cansada,	voy	a	acostarla.
–Primero	debe	tomar	un	baño	–objeta	ella–.	Y	también	cenar.	Seguramente

tendrá	mucha	hambre…
–Creo	que	está	más	agotada	que	sucia	o	hambrienta.
Camille	no	sabe	qué	contestar.	Está	impaciente	por	pasar	un	rato	a	solas	con

su	 hija.	 Es	 urgente	 que	 pueda	 hablarle	 sin	 que	 Patrick	 esté	 presente	 para
determinar	 si	 la	 niña	 sabe	 más	 de	 lo	 que	 está	 dispuesta	 a	 decir	 y,	 en	 caso
afirmativo,	 cuáles	 son	 los	 motivos	 de	 su	 silencio.	 Tiene	 que	 averiguar	 si
realmente	 Emma	 ha	 borrado	 de	 su	 mente	 los	 acontecimientos	 de	 la	 tarde.	 Se
siente	incapaz	de	pasar	una	noche	entera	sumida	en	la	incertidumbre.	Es	superior
a	sus	fuerzas.	Sobre	todo,	tiene	que	recordar	con	ella	el	incidente	de	la	víspera,
seguramente	 con	 medias	 palabras,	 cuando	 la	 niña	 la	 sorprendió	 en	 brazos	 de
Étienne,	a	fin	de	saber	exactamente	lo	que	percibió,	comprendió,	sintió.

–¡No	puede	irse	a	la	cama	en	semejante	estado!
–¡Cariño!	Déjame	a	mí.	Has	sufrido	mucho	con	todo	lo	que	acaba	de	pasar.

Intenta	relajarte.
–Pero…	Estoy	llenándole	la	bañera…
–Tómate	tú	un	baño.	Te	hará	bien.
–Si	la	metes	en	la	cama,	tendré	que	arroparla	y	cantarle	una	canción…



–Ya	 me	 ocupo	 yo	 –replica	 él	 dirigiéndole	 una	 mirada	 con	 la	 que	 le
transmite	que	todo	está	controlado.

–Emma,	 cariño…	 –intenta	 aún	 Camille	 dirigiéndose	 directamente	 a	 su
hija–.	¿No	tienes	ganas	de	tomar	un	baño	y	de	comer	algo	antes	de	irte	a	dormir?

La	niña	mira	a	su	madre	de	soslayo,	sin	moverse	del	cómodo	regazo	de	su
padre.

–Quiero	ir	a	la	camita.
–¿Quieres	que	sea	mamá	la	que	te	lleve	a	la	cama?
–No…	Quiero	a	mi	papá.
–¿Lo	ves?	–le	dice	Patrick	en	tono	victorioso.
–Pero…
E	 ignorando	 las	 protestas	 de	 su	mujer,	 entra	 en	 la	 habitación	de	Emma	y

cierra	la	puerta	tras	de	sí	con	suavidad.
Camille	 se	 queda	 aturdida	 en	 el	 rellano	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Tiene	 la

impresión	de	estar	ahogándose,	incapaz	de	atrapar	una	bombona	de	oxígeno	que,
no	obstante,	tiene	al	alcance	de	la	mano.	O	de	tener	que	esconderse	para	evitar
un	peligro,	de	verse	obligada	a	guardar	silencio	mientras	su	mano	está	sobre	una
placa	 eléctrica	 incandescente.	 No	 sabe	 por	 qué	 le	 vienen	 a	 la	 mente	 estas
imágenes,	pero	la	comparación	con	este	tipo	de	situaciones	de	pesadilla	le	parece
incluso	demasiado	suave.	Si	Emma	se	duerme,	no	podrá	hablar	con	ella	hasta	el
día	 siguiente.	 Así	 pues,	 le	 espera	 una	 noche	 muy	 larga,	 por	 no	 decir
interminable.

Camille	está	completamente	alterada.	Patrick	nunca	se	preocupa	de	llevar	a
su	 hija	 a	 la	 cama,	 en	 todo	 caso	 le	 cuenta	 una	 breve	 historia	 y	 sale	 de	 la
habitación	 sin	 cumplir	 el	 ritual	 de	 la	 noche	 hasta	 el	 final.	 Camille	 se	 queja	 a
menudo	de	tener	que	asumir	ella	sola	una	gran	cantidad	de	tareas,	sobre	todo	las
inalterables	 que	 acompañan	 el	 día	 a	 día	 de	Emma	y	 que	 su	 padre	 solo	 realiza
muy	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Esa	 rutina	 algo	monótona	 que	 necesitan	 los	 críos	 para
crecer,	 ha	 leído	 en	 alguna	 parte.	 Considera	 la	 posibilidad	 de	 entrar	 en	 la
habitación	 y	 sacar	 a	 Patrick	 de	 allí,	 pero	 el	 caos	 que	 impera	 en	 su	 cabeza	 la
paraliza.	Tiene	miedo	de	empeorar	las	cosas,	que	su	nerviosismo	lo	alerte	y	haga
preguntas.	Lo	 cual	 es	 sin	 duda	una	 estupidez.	Los	 sucesos	han	 adquirido	 tales
proporciones	 en	 su	 mente	 que	 no	 logra	 tomar	 la	 distancia	 necesaria	 para
reflexionar	sobre	ellos.

En	realidad,	Camille	está	a	punto	de	derrumbarse.	Sus	nervios,	sometidos	a
una	 dura	 prueba	 desde	 que	 le	 comunicaran	 la	 desaparición	 de	 Emma,	 están	 a



punto	de	jugarle	una	mala	pasada.	Es	tal	su	estado	de	confusión	que	solo	ve	las
cosas	desde	una	perspectiva	dramática.	Tiene	que	calmarse.	A	fin	de	cuentas,	¿es
culpa	 suya	que	Mylène	haya	desaparecido	en	el	bosque?	¿Es	culpa	de	Emma?
¡Claro	 que	 no!	 La	 pequeña	 solo	 tiene	 cinco	 años.	 ¿Qué	 puede	 hacerle	 a	 una
adulta	de	veintiséis?	¡Es	absurdo	dejarse	llevar	así	por	el	pánico!	Camille	vuelve
al	 cuarto	 de	 baño	 para	 refrescarse	 la	 cara	 con	 agua	 fría.	Mientras	 se	 seca,	 se
queda	paralizada	al	ver	la	imagen	que	le	devuelve	el	espejo:	tiene	las	facciones
extremadamente	tensas,	la	mandíbula	crispada	en	un	rictus	aterrorizado,	la	cara
lívida…	 Su	 expresión	 de	 angustia	 es	 tan	 impresionante	 que	 no	 puede	 evitar
reírse.	 Sin	 poder	mentirse	 por	más	 tiempo,	 debe	 admitir	 que	 siente	 un	miedo
atroz	 a	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Emma	 le	 cuente	 a	 su	 padre	 lo	 que	 vio	 la	 noche
anterior.	Que	formule	con	palabras	inocentes	el	error	que	ha	cometido	su	madre.
Que	 Patrick	 se	 entere	 de	 su	 adulterio	 en	 estas	 condiciones,	 precisamente	 esta
noche,	por	boca	de	su	hija	de	cinco	años.

No	osa	imaginar	la	furia	que	eso	desencadenaría.
Debilitada	por	el	terrible	miedo	que	acaba	de	experimentar,	no	se	siente	con

fuerzas	para	enfrentarse	a	un	drama	familiar.	Para	ser	sincera,	en	esos	momentos,
necesita	ante	todo	calmar	su	angustia	en	la	calidez	del	hogar	conyugal.

Patrick	 tarda	 una	 eternidad	 en	 salir	 de	 la	 habitación	 de	 Emma.	 Los
segundos	 parecen	 distenderse,	 torturando	 a	 Camille.	 Ya	 no	 soporta	 la	 espera,
avanza	de	puntillas	 hasta	 la	 puerta,	 pega	 la	 oreja	y	 contiene	 el	 aliento.	Dentro
oye	tan	solo	sonidos	amortiguados	cuyo	sentido	se	le	escapa.

¿Qué	 debe	 hacer?	Gira	 en	 redondo,	 cada	 vez	más	 angustiada,	 incapaz	 de
tomar	una	decisión.	Los	segundos	que	pasan	en	esta	inercia	la	arrastran	hacia	los
tormentos	 de	 su	 conciencia,	 dejándola	 horrorizada	 por	 su	 propio	 desconcierto.
Con	mano	temblorosa	saca	del	bolsillo	la	tarjeta	de	visita	del	capitán	de	policía	y
la	mira	con	angustia.	Entre	la	suerte	de	Mylène,	de	quien	no	se	tienen	noticias,	y
el	 temor	 de	 ser	 desenmascarada	 por	 su	 marido,	 Camille	 se	 ahoga	 en	 la
absurdidad	 de	 sus	 dudas.	Es	 la	 única	 que	 sabe	 que	 su	 infidelidad	 sea	 quizá	 la
causa	del	silencio	de	Emma.	¿Cómo	puede	limitarse	a	dudar?	Al	darse	cuenta	de
la	 enormidad	 de	 su	 vergüenza	 se	 siente	 petrificada	 de	 pies	 a	 cabeza.	 ¿Está
realmente	dispuesta	a	hipotecar	las	posibilidades	de	encontrar	a	la	joven	maestra
para	no	ser	víctima	de	la	furia	de	su	marido?

Camille	 sofoca	 un	 gemido	 desesperado	 al	 tiempo	 que	 siente	 náuseas.	 La
tarjeta	del	policía	le	quema	los	dedos.	La	esconde	en	el	bolsillo	y	después	inspira
profundamente.	A	continuación,	su	mano	se	cierra	en	torno	al	pomo	de	la	puerta,



basta	un	simple	gesto	para	girarlo	y	entrar	en	la	habitación.	Armarse	de	valor	y
contarle	 toda	 la	 verdad	 a	 Patrick	 para	 liberar	 por	 fin	 a	 Emma	 de	 una	 carga
demasiado	pesada.

Hablar	para	que	la	niña	pueda	hablar	a	su	vez.
Camille	cierra	los	ojos	y	hace	acopio	de	fuerzas,	pero	la	presión	que	siente

en	el	pecho	parece	aniquilar	toda	su	voluntad.	Permanece	petrificada	delante	de
la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 incapaz	 de	 esbozar	 el	más	mínimo	movimiento.	La
confesión	 que	 se	 dispone	 a	 hacer	 extiende	 sus	 tentáculos	 por	 el	 interior	 de	 su
mente.	 Sabe	 que,	 en	 cuanto	 pronuncie	 las	 fatídicas	 palabras	 que	 sellen	 su
confesión,	 su	 existencia	 se	 verá	 pulverizada	 por	 la	 violencia	 de	 la	 onda
expansiva.	 Adivina	 que	 Patrick	 necesitará	 unos	 instantes	 para	 digerir	 la
información,	pero	una	vez	que	el	dolor	haya	dispersado	el	veneno	por	sus	venas
y	despertado	su	sed	de	venganza,	no	cree	que	la	deje	sobrevivir	emocionalmente.
Además	 de	 la	 destrucción	 irreversible	 del	 microcosmos	 familiar,	 Patrick	 se
convertirá	 para	 ella	 en	un	depredador	 tan	 temible	 como	despiadado.	Procurará
diluir	 su	 sufrimiento	 haciéndola	 sufrir	 a	 ella.	 Se	 alimentará	 del	 calvario	 de	 la
que,	 a	 sus	 ojos,	 no	 será	más	 que	 una	 traidora.	 Pero	 lo	 que	más	 la	 aterra	 es	 la
influencia	legal	que	se	sentirá	con	derecho	a	ejercer	sobre	Emma.	Para	Patrick,
cuando	una	mujer	engaña	a	su	marido,	también	engaña	a	sus	hijos.	Al	sacrificar
el	orden	familiar	por	unos	instintos	básicamente	carnales	(puesto	que	el	adulterio
no	es	más	que	una	cuestión	de	culos),	perderá	cualquier	prerrogativa	sobre	él	y
sobre	su	hija.

De	repente,	la	sobresalta	un	ruido	procedente	del	otro	lado	de	la	puerta.	En
el	 interior	de	la	habitación	alguien	se	mueve.	Como	pillada	en	flagrante	delito,
Camille	suelta	el	pomo	y	se	precipita	hacia	el	cuarto	de	baño	en	el	que	se	refugia
para	recuperar	la	calma.	Poco	después,	Patrick	sale	de	la	habitación	de	Emma.

Fingiendo	 no	 haberse	 movido	 del	 cuarto	 de	 baño,	 se	 coloca	 delante	 del
lavabo	como	si	llevara	a	cabo	su	rutina	de	aseo	nocturna.	En	realidad,	todos	sus
sentidos	están	en	alerta	e	intenta	detectar	cualquier	ruido	procedente	del	pasillo,
mientras	mantiene	la	mirada	fija	en	el	espejo	cuyo	reflejo	le	envía,	justo	detrás
de	ella,	la	puerta	abierta	del	cuarto	de	baño.

Durante	un	tiempo	interminable,	no	sucede	nada.	El	silencio	que	reina	en	la
casa	 parece	 helarlo	 todo	 como	 en	 un	 sortilegio	 maléfico.	 Los	 segundos	 se
desgranan	al	ritmo	de	los	latidos	del	corazón	de	Camille	que	le	golpean	hasta	el
cráneo.

Por	 fin,	 Patrick	 aparece	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 Se	 le	 ve	 conmocionado.



Camille	se	siente	desfallecer	al	descubrir	el	rostro	descompuesto	de	su	marido,	la
mirada	casi	aturdida	que	posa	sobre	ella	como	si	no	la	reconociera.

¡Lo	sabe!
–He	hablado	con	Emma	–empieza	a	decir	él	con	voz	destrozada.
La	sangre	de	Camille	se	le	hiela	en	las	venas.	Está	lista	para	echarse	a	los

pies	de	su	marido	y	pedirle	perdón…
–No	se	acuerda	de	nada	–prosigue	él	apretando	los	dientes.
Camille	 se	 queda	 suspendida	 de	 sus	 labios,	 incapaz	 de	 emitir	 el	 más

mínimo	 sonido.	 Espera	 a	 que	 continúe,	 pero	 Patrick	 se	 tapa	 el	 rostro	 con	 las
manos	en	un	gesto	de	sufrimiento.

–¿Qué	te	ha	dicho?	–consigue	articular	ella	con	voz	crispada.
Patrick	 no	 reacciona	 enseguida.	 Mantiene	 la	 misma	 postura,	 la	 cara

escondida	detrás	de	las	palmas,	así	que	Camille	no	puede	ver	su	expresión.
–¿Qué	te	ha	dicho?	–repite	atormentada.
–¡Nada,	nada	en	absoluto!
Por	 fin	 deja	 deslizar	 las	 manos	 por	 las	 mejillas	 y	 descubrir	 su	 rostro

paralizado	por	la	conmoción.	Ante	la	sorpresa	de	Camille,	sus	ojos	se	llenan	de
lágrimas.

–Patrick…	–murmura	ella	igualmente	destrozada.
–¡Nuestra	hijita	ha	pasado	tanto	miedo	esta	tarde	que	ha	preferido	borrar	de

su	memoria	todo	lo	que	ha	sucedido!
Esta	vez,	Camille	 lo	observa	en	silencio.	Muy	a	 su	pesar,	experimenta	un

alivio	indecible	por	el	que	se	maldice.	Emma	no	ha	dicho	nada.	Emma	no	sabe.
–¿Estás	seguro?	–le	pregunta	en	una	exhalación.
Patrick	la	contempla	horrorizado.
–Está	 postrada,	 como	 si	 hubiese	 vivido	una	 auténtica	 pesadilla.	 ¡Ya	no	 la

reconozco!	 Me	 mira	 con	 sus	 grandes	 ojos	 como	 si	 pidiera	 auxilio,	 pero	 por
mucho	que	la	tranquilice,	es	como	si	no	comprendiera	lo	que	le	digo.

–Quiero	verla…	–decide	Camille	dirigiéndose	al	pasillo.
Pero	cuando	pasa	delante	de	él	para	ir	a	la	habitación	de	la	niña,	Patrick	la

agarra	de	la	muñeca	para	impedírselo.
–¡Ahora	no!	Está	dormida.	Hay	que	dejarla	que	recupere	fuerzas.	Mientras

duerme	no	sufre.
Camille	se	dispone	a	liberarse,	pero	la	presión	que	ejerce	él	alrededor	de	su

muñeca	aumenta	claramente.
–Suéltame,	por	favor…



Patrick	parece	no	oírla	y	aprieta	aún	más	fuerte.
–¡Me	haces	daño!
De	repente,	sorprendido	por	las	protestas	de	su	mujer,	la	libera	y	la	observa

con	aflicción.
–¡Perdóname,	me	estoy	volviendo	loco!	¡Me	pone	enfermo	ver	a	mi	hija	en

este	estado!	Solo	Dios	sabe	lo	que	habrá	vivido…	¡Tiene	que	haber	sido	terrible
para	ella!	¡Y	yo	ni	siquiera	estaba	allí	para	protegerla!

Mientras	Patrick	se	derrumba,	corroído	por	el	dolor,	Camille	recupera	poco
a	poco	la	calma.	Sus	temores	parecen	injustificados,	al	menos	de	momento.	Su
conciencia	 también	 se	 apacigua	 cuando	 se	 entera	 de	 que	Emma	 es	 incapaz	 de
relatar	 los	 sucesos	 de	 la	 tarde.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 para	 ser	 culpable	 tiene	 que
haber	 intención	 de	 causar	 daño?	 ¿Y	 que	 la	 responsabilidad	 de	 un	 delito	 es
indisociable	de	la	voluntad	de	cometerlo?

Por	 consiguiente,	 si	 Emma	 no	 recuerda	 realmente	 nada,	 ¿se	 le	 puede
reprochar	su	silencio?

Tras	 recuperar	 poco	 a	 poco	 la	 calma,	 la	 joven	mira	 a	 su	marido	 con	 una
ternura	 inédita.	 El	 sufrimiento	 que	 él	 expresa	 suaviza	 sus	 propias	 angustias,
como	 si	 el	 alivio	 que	 ella	 siente	 ahora	 fuera	 proporcional	 al	 pavor	 de	Patrick.
Empujada	por	un	sentimiento	de	gratitud,	lo	atrae	hacia	sí	y	lo	abraza	con	todas
sus	fuerzas.

Hace	 varios	 meses	 que	 Camille	 no	 le	 manifestaba	 tanto	 afecto	 y,	 tras	 el
primer	momento	 de	 sorpresa,	 Patrick	 se	 abandona	 en	 los	 brazos	 de	 su	mujer.
Después	la	estrecha	y	responde	a	su	abrazo	besándola	febrilmente.

–Os	quiero	tanto,	a	Emma	y	a	ti	–murmura	en	un	suspiro–.	Nuestra	familia
es	lo	más	importante	para	mí.	¡Si	os	sucediera	algo,	cualquier	cosa,	sería	incapaz
de	sobrevivir!
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Tras	asegurarse	de	que	Emma	duerme	profundamente,	Camille	y	Patrick	vuelven
a	la	planta	baja.	Camille	debería	estar	hambrienta	pues	no	ha	comido	nada	desde
el	almuerzo;	sin	embargo,	tiene	un	nudo	en	el	estómago.

–¿Tienes	hambre?	–le	pregunta	de	todos	modos	a	su	marido–.	¿Quieres	que
te	prepare	algo?

–Sería	incapaz	de	comer	nada	esta	noche	–le	contesta	él.
Ella	asiente	con	la	cabeza.	No	obstante,	prepara	una	tisana	que	deposita	con

autoridad	delante	de	Patrick.	Luego	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina,	justo	delante
de	 él.	Desde	 que	 han	 vuelto	 a	 bajar,	 él	 no	 ha	 abierto	 la	 boca.	 Ella	 lo	 observa
durante	 unos	 instantes,	 intentando	 establecer	 contacto,	 pero	 su	mirada	 perdida
parece	no	ver	nada	de	lo	que	lo	rodea.

–¿Patrick?	–le	dice	ella	en	voz	baja.
Por	 fin	 sus	 ojos	 tiemblan.	 Se	 descuelgan	 del	 punto	 imaginario	 en	 el	 que

estaban	clavados	y	enfocan	a	Camille.
–¿Estás	bien?	–le	pregunta	ella	solícita.
Él	 se	 la	queda	mirando	algunos	 segundos	con	una	expresión	de	cólera.	Y

luego,	como	si	por	fin	la	reconociera,	su	cara	se	relaja.	Esboza	una	sonrisa	herida
y	asiente	brevemente	con	la	cabeza.

–No	 puedo	 imaginarme	 que	 algo	 así	 sea	 posible…	 –murmura	 aún
conmocionado.

Durante	 un	 segundo,	 Camille	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 se	 refiere	 a	 su
relación	con	Étienne	y	se	le	retuercen	las	tripas.	Al	fin,	logra	retomar	el	control
de	sus	emociones	y	le	pregunta:

–¿A	qué	te	refieres?
–Perder	a	un	niño	en	el	bosque…	Parece	un	cuento	de	hadas	terrorífico.
–Estas	cosas	suceden,	Patrick.	Lo	importante	es	que	acaben	bien.
–Todavía	queda	por	ver	si	acabarán	bien…
Camille	hace	un	gesto	de	sorpresa.
–Ha	acabado	bien	puesto	que	hemos	encontrado	a	Emma	–replica	 ella	 en

tono	tajante.



–La	hemos	encontrado,	sí…	Pero	¿en	qué	estado?
–Se	recuperará.	Es	fuerte.
Patrick	le	lanza	una	mirada	socarrona.
–¿Estás	segura?	Este	tipo	de	experiencias	no	se	borra	en	una	noche.	Y	que

ella	diga	«no	sé»	no	significa	que	no	haya	pasado.
–¿El	qué	no	sabe?	–pregunta	Camille,	que	no	está	segura	de	comprender	a

qué	se	refiere	su	marido.
–La	verdad.	Lo	que	sucedió	realmente.	Es	lo	que	le	dijo	al	policía	cuando	le

preguntó	si	se	había	cruzado	con	su	maestra,	¿no?	Simplemente	dijo:	«No	sé».
No	dijo	que	no	había	visto	a	nadie	ni	que	no	había	pasado	nada…	Dijo:	«No	sé».

–¡Porque	lo	ha	olvidado!
–Eso	es	lo	que	todos	queremos	creer…
Camille	 frunce	 el	 entrecejo.	 Las	 palabras	 de	 su	marido	 son	 incoherentes,

como	 si	 en	 ellas	 disimulara	 un	 doble	 sentido	 destinado	 a	 hacerla	 caer	 en	 la
trampa.	 Su	 corazón	 empieza	 a	 palpitar	más	 rápido,	más	 fuerte,	 al	 ritmo	 de	 su
tormento.	La	culpabilidad	tiende	a	suscitar	la	paranoia.

–¿Tú…	crees	que	sabe	algo	y	que	se	niega	a	hablar	de	ello?	–le	pregunta	a
quemarropa–.	¡Pero	si	acabas	de	decir	lo	contrario!

Patrick	suelta	una	 risa	burlona.	Está	claro	que	 la	amargura	y	 la	hostilidad
han	sustituido	al	dolor.

–Vete	a	saber…
Esta	réplica	no	le	sirve	a	Camille.	A	la	angustia	que	vuelve	a	anidarse	en	su

interior	 se	 añade	 ahora	 la	 exasperación:	 entre	 el	 silencio	 terco	 de	Emma	y	 las
respuestas	con	doble	sentido	de	Patrick,	le	está	costando	cada	vez	más	reprimir
sus	ganas	de	gritar.

Pero	entonces	sucede	lo	que	llevaba	temiendo	desde	que	regresaron:	en	la
periferia	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 un	 cambio	 de	 luminosidad	 en	 la	 pantalla	 del
móvil	llama	su	atención.	La	joven	se	pasa	una	mano	nerviosa	por	el	pelo:	sabe
que	acaba	de	recibir	un	SMS	y,	a	esta	hora,	hay	poca	gente	que	quiera	contactar
con	ella.	La	tensión	aumenta	un	grado.	Finge	una	necesidad	natural,	se	levanta	y
sale	de	la	cocina,	cogiendo	el	móvil	al	pasar.

Una	vez	encerrada	en	el	baño,	desbloquea	la	pantalla	principal.	Sus	temores
se	materializan	cuando	constata	que	Étienne	intenta	ponerse	en	contacto	con	ella.

«¡Mi	hija	ha	desaparecido!	¡Llámame!»
Camille	 aprieta	 la	 mandíbula	 mientras	 siente	 que	 se	 le	 oprime	 el	 pecho.

Está	sola	en	este	instante	que	tanto	temía.	Enseguida,	se	pone	a	teclear.



«¡Imposible!	Te	llamo	mañana.»
Envía	el	mensaje	como	quien	se	deshace	de	una	bomba	a	punto	de	explotar,

rogando	al	cielo	que	Étienne	confíe	 lo	suficiente	en	ella	como	para	no	 insistir.
Treinta	segundos	más	tarde,	sus	esperanzas	se	desvanecen.

«¡Llámame	ahora	mismo	o	me	planto	en	tu	casa!»
El	corazón	de	Camille	se	salta	un	latido.	Tan	pronto	se	recupera,	marca	el

número	de	su	amante	con	mano	temblorosa.
La	comunicación	se	establece	antes	de	que	acabe	de	sonar	el	primer	tono	de

llamada.
–Camille,	 tengo	 que	 saber	 lo	 que	 ha	 pasado	 esta	 tarde	 –le	 suelta	 él	 sin

preámbulos–.	¡Ahora!
El	 tono	 es	 duro,	 la	 voz	 imperiosa.	 La	 joven	 está	 en	 tal	 estado	 de

nerviosismo	que	apenas	consigue	ordenar	sus	 ideas,	sobre	 todo	porque	para	no
llamar	la	atención	de	Patrick,	se	ve	obligada	a	susurrar.

–¡Mi	hija	no	sabe	nada,	Étienne!	–murmura	con	voz	atormentada–.	Cuando
la	encontraron	en	medio	del	bosque	estaba	en	estado	de	shock.	¡Lo	ha	olvidado
todo!

Después	de	su	declaración	se	hace	un	silencio	cargado	de	amenaza.
–¿Étienne?	 –dice	 entonces	 inquieta–.	 Quería…	 quería	 avisarte

personalmente,	 pero	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de	 hacerlo	 –añade	 recalcando	 cada
sílaba,	como	si	gritara	en	voz	baja.

Él,	en	cambio,	no	se	priva	de	rugir	desde	el	otro	lado	de	la	línea.
–¿Te	burlas	de	mí?
–¡Tienes	 que	 confiar	 en	 mí,	 amor	 mío!	 –le	 suplica	 ella	 intentando

recordarle,	 con	 este	 apelativo	 cariñoso,	 la	 complicidad	 que	 los	 une–.	 Soy
consciente	de	que	ese	fular	parece	demostrar	que	se	cruzaron	en	el	bosque,	¡pero
mi	hija	no	recuerda	nada!

–¡Tengo	que	hablar	con	ella!
–¡Imposible!	¡Está	durmiendo!
–¡Despiértala!
Camille	 tiembla.	 La	 agresividad	 de	 Étienne,	 totalmente	 desconocida	 para

ella,	 la	 sumerge	 en	un	pánico	 salvaje,	 aniquilando	 la	 poca	 sangre	 fría	 que	 aún
conservaba.	 Muy	 a	 su	 pesar,	 empieza	 a	 gemir,	 mientras	 intenta	 buscar	 las
palabras	que	calmen	la	cólera	de	su	amante.

–¡Te	 juro	 que	 es	 cierto!	 Solo	 tiene	 cinco	 años,	 está	 completamente
traumatizada.	Se	diría	que	ha	borrado	de	su	memoria	todo	lo	que	ha	pasado	esta



tarde.	¡Pregunta	al	policía	que	la	ha	interrogado!
–Precisamente,	 él	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 sabe	 más	 de	 lo	 que	 está

dispuesta	a	decir.
–¡Yo	 misma	 la	 he	 interrogado	 al	 llegar	 a	 casa!	 –le	 miente	 ella	 con	 voz

desesperada–.	 Solo	 recuerda	 que	 estaba	 perdida	 en	medio	 del	 bosque.	 ¡No	 se
acuerda	de	nada	más!	Dice	no	que	vio	en	ningún	momento	a	su	maestra.

–Escúchame	 bien,	 Camille	 –le	 ordena	 él	 en	 un	 tono	 que	 se	 vuelve
amenazador–.	Mylène	es	diabética.	Esta	mañana	ha	venido	a	verme	apresurada
porque	no	le	quedaba	insulina	para	pasar	el	día.	Le	he	dado	mi	lápiz	de	insulina,
pero	lo	han	encontrado	en	el	bolso	que	entregó	a	su	compañera	de	trabajo	antes
de	desaparecer.	Puede	aguantar	 cuarenta	y	ocho	horas,	pero	no	mucho	más.	A
partir	del	domingo	por	la	mañana,	la	situación	se	volverá	realmente	crítica.	Así
que	me	importa	una	mierda	el	sueño	de	tu	hija,	¿me	oyes?	¡No	voy	a	quedarme
de	 brazos	 cruzados	 esperando	 a	 que	 se	 despierte	 mientras	 la	 mía	 está
desaparecida!

–¿Tu…,	 tu	 hija	 es	 diabética?	 –tartamudea	 Camille	 bajo	 el	 efecto	 de	 la
sorpresa.

Está	conmocionada:	la	situación	ya	le	parecía	dramática,	pero	la	noticia	que
acaba	de	recibir,	sumada	a	la	furia	de	Étienne,	la	empuja	a	caer	en	un	abismo	sin
fondo.

–Diabetes	 de	 tipo	 1	 –le	 suelta	 él	 secamente–.	 Es	 genética	 y,	 por	 tanto,
hereditaria.

Camille	no	capta	enseguida	la	puntualización.	Las	palabras	resuenan	en	su
cabeza	 antes	 de	 cobrar	 sentido.	Cuando	por	 fin	 comprende	 lo	 que	 eso	 implica
está	tan	estupefacta	que	rompe	a	llorar.

–¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?	–solloza.
–¿Qué	habría	cambiado	eso?
–¡Nada!	¡Nada	en	absoluto!	Es	solo	que…	Yo	creía…
–¡Ese	no	es	el	problema!	–la	interrumpe	con	un	tono	algo	menos	virulento–.

¡Si	tu	hija	sabe	dónde	se	encuentra	la	mía,	tiene	que	decirlo!
A	 pesar	 de	 su	 inquietud	 y	 su	 cólera,	 el	 llanto	 de	 Camille	 parece

emocionarlo.	Esta	percibe	la	turbación	que	penetra	en	la	voz	de	Étienne	y	vuelve
a	abrigar	esperanzas	de	hacerlo	entrar	en	razón.

–¡Amor	mío!	–le	 implora–.	Tienes	que	creerme	y	debes	confiar	en	mí.	Si
tuviera	la	menor	duda	sobre	lo	que	Emma	sabe	o	no	sabe,	te	prometo	que	sería	la
primera	en	presionarla.	¡Pero	necesita	reposo!	Si	ha	pasado	algo	entre	Mylène	y



ella,	solo	podrá	decírnoslo	después	de	haber	dormido.	No	es	más	que	una	niña,
¡es	tan	pequeña	todavía!	Te	lo	ruego,	no	vengas.	No	ahora.

Al	otro	lado	de	la	línea,	Étienne	guarda	silencio.	Las	palabras	y	las	lágrimas
de	 Camille	 parecen	 hacerlo	 tambalear	 tanto	 como	 sus	 súplicas.	 ¿Qué	 pensaba
hacer	 de	 todos	 modos?	 ¿Presentarse	 en	 su	 casa,	 agarrar	 a	 la	 pequeña	 y
acorralarla	contra	la	pared?	¡Sabe	muy	bien	que	sería	ridículo!

–¿Tu	marido	sospecha	algo?	–gruñe	enfadado.
Camille	exhala	un	suspiro	de	alivio.	Se	seca	las	lágrimas	con	el	reverso	de

la	 manga	 y	 luego	 coge	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico	 en	 el	 que	 se	 suena
discretamente.

–No	–responde	por	fin	con	dulzura–.	No	sospecha	nada.
Y,	puesto	que	Étienne	no	dice	ni	una	palabra,	añade:
–Sabes,	 nosotros	 también	 hemos	 pasado	 mucho	 miedo.	 Emma	 había

desaparecido	y…
Se	interrumpe,	consciente	de	que	está	echando	sal	en	la	herida.
–Perdóname,	no	es	lo	que	quería	decir.	Te	prometo	que	en	cuanto	sepa	más,

te	llamaré.	Y	que	haré	todo	lo	que	pueda	para	averiguar	la	verdad.
Étienne	 guarda	 silencio.	 La	 angustia	 le	 impide	 hablar.	 Solo	 emite	 un

gruñido	que	parece	 indicar	un	 leve	asentimiento	e	 interrumpe	 la	comunicación
sin	intentar	averiguar	nada	más.

Sola	en	el	baño,	Camille	se	desliza	lentamente	contra	la	pared	cerrando	los
ojos	y	se	da	un	tiempo	para	recuperar	el	ritmo	cardiaco	normal.	Tiembla	como
un	 flan,	 pese	 a	 que	 esta	 noche	 ha	 evitado	 lo	 peor.	 Sin	 embargo,	 sabe	 que	 el
respiro	es	provisional.	El	descubrimiento	de	la	diabetes	de	Étienne	y	Mylène	la
conmociona	y	acentúa	la	urgencia	de	la	situación.	¿Por	qué	su	amante	no	le	ha
dicho	 nunca	 nada?	 La	 joven	 lucha	 contra	 el	 vértigo	 de	 la	 angustia,	 esa
inquietante	sensación	de	haber	perdido	el	control,	mientras	que	los	cimientos	de
su	existencia	se	derrumban	a	su	alrededor.	A	ello	hay	que	añadir	la	agresividad
de	 Étienne,	 la	 violencia	 con	 la	 que	 se	 ha	 dirigido	 a	 ella,	 una	 ferocidad
desprovista	 de	 afecto	 que	 Camille	 desconocía	 en	 él.	 En	 el	 marasmo	 de	 sus
múltiples	 temores,	 esperaba	 poder	 aferrarse	 a	 él,	 a	 su	 fuerza,	 a	 su	 amor,	 a	 su
bondad.	Se	da	cuenta	con	horror	de	que	 los	sucesos	y	su	 trágica	evolución	 los
enfrentan	en	la	esencia	misma	de	lo	que	son:	padres	antes	que	amantes.

Poco	a	poco,	Camille	consigue	dominar	su	pánico.	Ahora	tiene	que	volver	a
la	 cocina	 antes	 de	 que	 su	 marido	 empiece	 a	 hacerse	 preguntas	 sobre	 su
prolongada	 ausencia.	 Se	 refresca	 la	 cara	 e	 intenta	 recuperar	 su	 aspecto	 de



siempre,	al	menos,	borrar	las	huellas	de	las	lágrimas	que	han	dejado	regueros	de
rímel	en	sus	mejillas.

Cuando	entra	en	la	cocina	ve	que	Patrick	no	se	ha	movido	del	sitio.	Apenas
ha	tocado	la	tisana.	Parece	inmerso	en	pensamientos	lúgubres	y	apenas	reacciona
cuando	 entra	 su	 mujer.	 Ella	 vuelve	 a	 ocupar	 su	 asiento	 delante	 de	 él	 y	 lo
interroga	con	la	mirada.

–¿En	qué	piensas?	–le	pregunta,	más	para	reiniciar	la	conversación	que	para
conocer	el	tenor	de	sus	reflexiones.

–¿Tú	qué	crees?
Camille	suspira.
–¡Cariño!	 Tengo	 que	 saber	 exactamente	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	 Emma	 esta

noche	antes	de	quedarse	dormida.
–Lo	mismo	que	dijo	a	los	policías:	que	se	había	perdido	en	el	bosque,	que

tuvo	mucho	miedo	y	que	la	encontraron.
–Pero	¿le	has	preguntado	si	había	visto	a	la	maestra?
–Sí.
–¿Y	qué	te	ha	contestado?	–insiste	ella	agobiada	por	 las	breves	respuestas

de	su	marido.
–Que	no	sabía.
Camille	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 círculo	 vicioso.	 Una	 creciente

tensión	 vuelve	 a	 apoderarse	 de	 sus	 músculos	 que	 se	 crispan	 a	 medida	 que	 el
intercambio	se	queda	atascado	al	constatar	que	no	saben	nada.

–Patrick,	 sabes	 que	 la	 maestra	 de	 Emma	 está	 en	 paradero	 desconocido,
¿verdad?

–¿Estamos	hablando	de	esa	 imbécil	que	hoy	no	ha	sido	capaz	de	vigilar	a
mi	hija?	–observa	él	reprimiendo	a	duras	penas	un	gesto	de	rabia.

–¡Eso	no	tiene	nada	que	ver,	Patrick!	Que	haya	cometido	un	error…
–¡Algunos	errores	son	imperdonables!	–la	interrumpe	él	duramente.
Camille	hace	un	esfuerzo	sobrehumano	para	dominarse.
–Como	iba	diciendo:	que	haya	cometido	un	error	no	significa	que	merezca

ser	abandonada	a	su	suerte.	Si	Emma	sabe	algo,	tiene	que	hablar.
–¿Qué	quieres	hacer?	¿Atarla	al	radiador	y	azotarla?
–¡No	seas	estúpido!
–¿Entonces?
Un	silencio	pesado	se	instala	entre	los	dos.	Ella	lo	observa	como	si	acabara

de	rematarla,	obligándose	a	ahuyentar	la	sensación	de	estar	en	una	pesadilla	sin



fin.	 Camille	 está	 atrapada	 entre	 el	 peso	 de	 su	 traición	 y	 la	 opresión	 que	 le
provoca	su	incapacidad	de	actuar	para	encontrar	a	Mylène.	Los	dos	temores	se
mezclan	tanto	como	se	enfrentan,	jugando	con	sus	nervios	como	con	un	elástico
que	se	tensa	al	límite.

–¿Tú	qué	piensas?	–insiste	una	vez	más,	a	punto	de	derrumbarse–.	¿Crees
que	realmente	lo	ha	olvidado	o	que	prefiere	callarse?

Patrick	 la	 observa	 unos	 largos	 segundos	 y	 esboza	 una	 sonrisa	 cargada	 de
ironía.

–No	sé.
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En	cuanto	corta	 la	comunicación,	Étienne	da	 rienda	 suelta	a	 su	cólera.	A	unos
metros	de	la	comisaría	de	la	que	acaba	de	salir,	se	dirige	al	coche	dando	grandes
zancadas	nerviosas	y	gritando	insultos	liberadores	a	la	noche.	En	un	arranque	de
rabia	está	a	punto	de	destrozar	el	móvil	contra	la	acera,	pero	ante	la	posibilidad
de	que	Mylène	intente	llamarlo	suspende	el	gesto	justo	a	tiempo.	Además	de	la
inquietud	y	la	incomprensión,	le	cuesta	dominar	su	resentimiento	hacia	Camille,
su	maldita	hija	e	incluso	al	capitán	de	policía	Dupuis:	su	entrevista	con	él	se	ha
desarrollado	en	un	tono	más	bien	desagradable.

Puesto	 que	 estaba	 entre	 los	 fogones	 cuando	 el	 policía	 intentó	 ponerse	 en
contacto	con	él,	no	oyó	que	sonaba	su	móvil	y	escuchó	el	mensaje	más	tarde.	El
policía	 no	 le	 decía	 cuál	 era	 el	 motivo	 de	 su	 llamada,	 pero	 le	 pedía	 que	 se	 la
devolviera	 cuanto	 antes.	 Al	 descubrir	 la	 identidad	 de	 su	 interlocutor,	 Étienne
reprimió	una	sensación	de	miedo	y	recelo.	Tardó	algunos	minutos	en	decidirse	a
marcar	el	número	del	policía.	Una	vez	establecida	la	comunicación,	el	capitán	le
resumió	la	situación.	Dupuis	ya	había	abandonado	la	búsqueda	al	no	disponer	de
nuevas	 pistas	 para	 orientar	 las	 pesquisas.	 El	 último	 vuelo	 del	 helicóptero
equipado	con	una	cámara	térmica	no	había	revelado	ninguna	presencia	humana
en	un	amplio	perímetro	alrededor	del	claro.	Dupuis	había	llegado	a	la	conclusión
de	que	era	inútil	seguir	buscando	a	la	joven	maestra	allí	donde	no	se	encontraba.

Tan	 pronto	 se	 enteró	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hija,	 Étienne	 se	 quitó	 el
delantal,	dejó	en	manos	de	Nathalie	el	servicio	de	noche	y	se	precipitó	hacia	la
comisaría	para	conocer	los	detalles	del	caso.

La	entrevista	empezó	con	mal	pie.	Étienne	se	dirigió	a	Dupuis	llamándolo
«teniente»,	lo	que	hizo	fruncir	el	ceño	al	policía.

–Capitán,	señor	Gilmont.	Soy	capitán.
–Ah,	¿y	cuál	es	la	diferencia?	–no	pudo	evitar	mofarse	el	padre	de	Mylène.
Estaba	 claro	 que	 Étienne	 no	 tenía	 en	 alta	 estima	 a	 los	 representantes	 del

orden	 y,	 aunque	 Dupuis	 no	 le	 respondió,	 era	 evidente	 que	 el	 desprecio	 era
recíproco.



Después	de	haber	escuchado	la	exposición	de	la	cadena	de	sucesos	por	boca
del	capitán,	Étienne	Gilmont	resumió	a	Dupuis	el	estado	de	salud	de	su	hija.	El
policía	estaba	en	posesión	del	bolso	de	la	maestra	que	Éliane	le	había	confiado
durante	su	entrevista.	Se	lo	entregó	de	inmediato	a	Étienne.	Después	de	haberlo
registrado	febrilmente,	este	extrajo	el	 lápiz	de	 insulina	que	Mylène	había	 ido	a
buscar	a	su	casa	por	 la	mañana.	Enseguida	consultó	el	nivel,	aunque	no	estaba
seguro	del	número	de	dosis	que	quedaban	cuando	se	lo	dio.

–¿Cuánto	tiempo	puede	aguantar	sin	insulina?	–le	preguntó	el	capitán.
–Cuarenta	y	ocho	horas.	No	mucho	más.
–¿Y	cuándo	fue	su	última	inyección?
–Espero	que	se	la	pusiera	al	mediodía	–le	contestó	sombríamente	Étienne–.

No	 tengo	 memoria	 para	 las	 cifras	 y	 no	 verifiqué	 el	 número	 de	 dosis	 que
quedaban	 esta	mañana.	Mylène	 no	 es	muy	 regular	 con	 sus	 inyecciones.	 Tiene
cierto	 rechazo	 hacia	 su	 enfermedad.	 Quiere	 vivir	 con	 la	 mayor	 normalidad
posible,	y	eso	ya	le	ha	jugado	malas	pasadas.

–Si	partimos	de	la	base	que	se	puso	la	inyección	del	mediodía,	eso	nos	deja
cerca	de	cuarenta	horas	–murmuró	Dupuis	consultando	su	reloj	de	pulsera–.	De
lo	contrario,	nos	quedan	apenas	treinta	y	dos.	Es	poco	tiempo.

Étienne	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	el	estómago.	Las	reminiscencias
de	 un	 pasado	 difícil	 volvieron	 a	 atormentarlo,	 acompañadas	 de	 un	 cortejo	 de
emociones	que	se	había	jurado	no	soportar	nunca	más.	No	era	la	primera	vez	que
Mylène	desaparecía	sin	dar	señales	de	vida.	Una	adolescencia	complicada,	unas
confrontaciones	cada	vez	más	violentas,	 sus	 repetidas	 fugas…	Esperar	durante
días	 y	 noches	 a	 que	 volviera	 a	 aparecer,	 formularse	 miles	 de	 preguntas,
imaginarse	 lo	 peor,	 Étienne	 sabe	 lo	 que	 es	 eso.	 Un	 infierno	 que	 creía
definitivamente	superado.

Durante	 la	 entrevista	 con	 Dupuis,	 estuvo	 a	 punto	 de	 mencionar	 los
antecedentes	de	su	hija.	Sin	embargo,	las	palabras	se	le	quedaron	atoradas	en	la
garganta,	incapaces	de	formular	los	numerosos	conflictos	que	habían	plagado	su
relación.	Étienne	no	es	el	tipo	de	hombre	que	exponga	su	vida	privada,	y	menos
ante	un	policía.	Su	confianza	en	el	sistema	judicial	en	general	y	las	fuerzas	del
orden	 en	 particular	 es	 prácticamente	 nula.	 Baste	 con	 decir	 que	 detesta	 a	 los
maderos.	Ni	siquiera	recurrió	a	ellos	cuando	Mylène	desaparecía	durante	varios
días	 sin	 tener	 noticias	 suyas.	 Habría	 preferido	 cortarse	 una	 pierna	 antes	 de
recurrir	a	la	policía	para	encontrar	a	su	hija.

En	 aquella	 comisaría,	 sentado	 delante	 de	 aquel	 poli,	 Étienne	 hervía	 de



impaciencia	 y	 se	 contenía,	 debatiéndose	 entre	 la	 angustia	 y	 el	 rencor,	 para	 no
volcar	la	mesa	que	lo	separaba	de	Dupuis.	Durante	la	entrevista,	le	asaltaban	las
dudas,	 las	 preguntas	 sin	 respuesta,	 las	 certitudes	 que	 se	 disipaban	 sin	 apenas
haber	 sido	 esbozadas.	 Como	 si	 la	 historia	 estuviera	 condenada	 a	 repetirse	 sin
cesar.

Y	ahora	¿qué	podía	hacer?	Dupuis	había	ordenado	una	investigación	sobre
el	 entorno	directo	de	 la	maestra,	 pero	 lo	 cierto	 era	que	 la	 joven	vivía	bastante
aislada.	Aparte	de	los	compañeros	de	trabajo	con	los	que	se	relacionaba	todos	los
días	en	un	ambiente	estrictamente	profesional,	solo	tenía	dos	o	tres	amigas	que
veía	 de	 ciento	 a	 viento,	 madres	 de	 familia	 con	 poca	 disponibilidad	 para	 salir
regularmente.	Para	asegurarse,	el	policía	interrogó	a	Étienne	sobre	lo	que	había
hecho	 a	 partir	 de	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Este	 le	 contestó	 que	 había
llegado	al	bar-restaurante	en	torno	a	las	seis,	directamente	desde	casa.

–¿A	 qué	 hora	 salió	 de	 su	 domicilio?	 –le	 preguntó	 Dupuis	 con	 voz
monótona.

–Debían	 de	 ser	 las	 seis	 menos	 cinco…	 Vivo	 a	 unas	 cuantas	 calles	 del
restaurante.

–¿Alguien	puede	confirmar	que	estuvo	en	su	casa	entre	las	cuatro	y	las	seis
menos	diez?

La	pregunta,	pese	a	ser	formulada	en	un	tono	neutro,	irritó	a	Étienne.
–¿A	qué	viene	esa	pregunta?
–Conteste,	señor	Gilmont.	¿Alguien	puede	confirmar	que	estuvo	en	su	casa

entre	las	cuatro	y	las	seis	menos	diez?
–No.	Vivo	solo.
Mientras	Dupuis	transcribía	la	entrevista	en	el	ordenador,	Étienne	empezó	a

reflexionar.	Cuando	un	poli	se	lanza	a	hacer	preguntas	sobre	lo	que	uno	ha	hecho
con	su	tiempo,	los	problemas	no	están	lejos.

–¿Qué	quiere	 saber	exactamente?	–le	preguntó	al	capitán	sin	disimular	 su
exasperación.

–Nada	en	particular.	Me	limito	a	aplicar	el	procedimiento.	¿Alguien	lo	vio
salir	de	su	casa	a	las	seis	menos	diez?

Sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 Mientras	 que	 la	 de	 Dupuis	 no	 expresaba	 nada
especial,	Étienne	dominaba	a	duras	penas	su	contrariedad.

–¡No	me	gustan	sus	insinuaciones,	capitán!
El	capitán	mostró	su	extrañeza.
–No	 insinúo	 nada,	 señor	 Gilmont.	 Intento	 establecer	 los	 hechos	 y



comprender	lo	que	ha	pasado.
–¡Pues	 mire	 por	 dónde,	 yo	 también!	 –exclamó	 nervioso	 Étienne–.	 Nadie

puede	decirme	dónde	está	mi	hija	y	dentro	de	unas	horas	 le	 faltará	 la	 insulina.
Por	 tanto,	 le	 sugiero	 que	 investigue	 a	 las	 últimas	 personas	 que	 estuvieron	 en
contacto	con	ella	¡quizás	así	logre	ser	más	eficaz!

La	alusión	a	su	falta	de	eficacia	no	gustó	a	Dupuis.	Aunque	hasta	entonces
no	había	considerado	el	caso	desde	una	perspectiva	criminal,	la	agresividad	fuera
de	 lugar	 de	 Étienne	 le	 hizo	 enfocar	 la	 situación	 desde	 un	 nuevo	 ángulo.	 La
ausencia	de	Mylène	aún	no	podía	considerarse	como	inquietante	a	los	ojos	de	las
autoridades	 puesto	 que	 era	mayor	 de	 edad.	Si	 una	 joven	de	 veintiséis	 años	 no
vuelve	a	casa	una	noche,	no	se	puede	deducir	enseguida	que	se	haya	producido
un	drama.	Salvo	que	su	estado	diabético	complique	bastante	el	caso,	dándole	un
carácter	 de	 urgencia	 del	 que	 carecía	 antes	 de	 la	 entrevista	 con	 el	 padre.	 No
obstante,	 Dupuis	 no	 descartaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 maestra	 se	 hubiese
volatilizado	en	plena	naturaleza	por	voluntad	propia,	a	raíz	de	la	desaparición	de
Emma,	o	por	otro	motivo	cuya	causa	ignoraba.

En	resumidas	cuentas,	todo	era	posible,	lo	cual	resultaba	bastante	molesto.
–¿Acaso	pretende	enseñarme	mi	oficio,	señor	Gilmont?
–¡Simplemente	 quiero	 que	 encuentre	 a	mi	 hija,	maldita	 sea!	 ¿Por	 qué	 no

interroga	a	la	niña	que	volvió	de	su	paseo	en	el	bosque	con	el	fular	de	Mylène
alrededor	del	brazo?

–La	hemos	interrogado,	señor	Gilmont,	y	no	hemos	sacado	nada	en	claro.
Ahora,	le	ruego	que	se	calme	y	adopte	un	tono	más	respetuoso.

–Y,	por	cierto,	¿quién	es	esa	cría?
–No	estoy	autorizado	a	comunicarle	su	identidad.
Tras	comprender	que	solo	estaba	empeorando	las	cosas,	Étienne	frunció	el

ceño.	Ahora	tenía	prisa	por	marcharse	e	intentar	averiguar	algo	más.	El	resto	del
interrogatorio	 transcurrió	 de	 acuerdo	 con	 las	 convenciones,	 una	 sucesión	 de
preguntas	y	respuestas	que	no	les	aportaron	nada	nuevo,	ni	al	policía,	ni	al	chef
de	cocina.	Nada	más	poner	un	pie	fuera	de	la	comisaría,	Étienne	cogió	el	móvil
para	llamar	a	Camille.	Si	alguien	podía	darle	información	sobre	la	identidad	de
la	niña	responsable	de	la	desaparición	de	su	hija,	era	ella.	Quizás	incluso	estaba
al	corriente	del	drama	desde	el	principio,	y	el	hecho	de	que	no	se	hubiese	puesto
en	contacto	con	él	para	ponerlo	al	corriente	de	la	situación	no	hizo	sino	aumentar
su	 rencor.	Le	escribió	un	SMS	cuyo	 tono	y	contenido	no	dejaba	 lugar	a	dudas



sobre	su	determinación,	 instándole	a	que	 lo	 llamara	de	 inmediato,	muy	alejado
de	 los	 mensajes	 equívocos	 y	 las	 notas	 dulces	 que	 le	 enviaba	 normalmente,	 y
luego	se	mantuvo	a	la	espera.	La	respuesta	no	fue	la	que	esperaba.

«¡Imposible!	Te	llamo	mañana.»
Étienne	puso	los	puntos	sobre	las	íes	sin	tapujos.
«¡Llámame	ahora	mismo	o	me	planto	en	tu	casa!»
Esta	vez,	la	reacción	no	se	hizo	esperar.	Apenas	unos	segundos	después	de

enviarle	el	mensaje,	Camille	lo	llamó.	Étienne	descolgó	y	sin	apenas	saludar	fue
directo	al	grano.

–Camille,	tengo	que	saber	lo	que	ha	pasado	esta	tarde.	¡Ahora!
–¡Mi	 hija	 no	 sabe	 nada,	 Étienne!	 –murmuró	 ella	 trastornada–.	 Cuando	 la

encontraron	 en	medio	 del	 bosque	 estaba	 en	 estado	 de	 shock.	 ¡Lo	 ha	 olvidado
todo!

Su	 sorpresa	 fue	 tal	 que	 se	 quedó	mudo	durante	 unos	 segundos.	No	había
tenido	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 criatura	 en	 cuestión	 pudiera	 ser
precisamente	la	hija	de	su	amante.	La	primera	imagen	que	le	vino	a	la	mente	fue
la	de	Emma,	envuelta	en	una	gran	toalla	y	chorreando	sobre	los	peldaños	de	la
escalera.	 Recordó	 la	 expresión	 de	 gravedad	 que	 exhibía	 la	 niña	 mientras	 lo
contemplaba	con	desconfianza	y	sospecha.	Recordó	 la	manera	en	que	se	había
enfrentado	a	él,	aquella	mirada	desafiante.

–¿Étienne?	–le	preguntó	Camille	 inquieta,	mientras	 él	 guardaba	 silencio–.
Quería…	quería	avisarte	personalmente,	pero	no	he	tenido	ocasión	de	hacerlo.

Para	él,	esta	excusa	barata	fue	el	 tsunami	que	se	llevó	consigo	todo	rastro
de	indulgencia.	La	ansiedad,	el	rencor	y	la	cólera	aniquilaron	cualquier	reflexión,
dejándole	 solo	 el	 deseo	 ciego	 de	 salir	 de	 esa	 pesadilla.	 La	 impotencia	 que	 le
agarrotaba	lo	volvía	loco:	él,	al	igual	que	los	cornudos,	era	el	último	en	enterarse
de	una	situación	trágica	que	le	concernía	íntimamente.

–¿Te	burlas	de	mí?	–le	gritó	en	el	auricular.
Al	otro	lado	de	la	línea	Camille	cedió	al	pánico.	La	pobre	mujer	empezó	a

gemir,	y	después	a	sollozar,	suplicándole	que	no	fuera	a	su	casa	y	que	esperara	al
día	siguiente	a	que	su	hija	se	despertara.	Como	si	Mylène	pudiera	aguardar	hasta
entonces.

A	medida	que	se	sucedían	las	palabras	y	que	las	emociones	chocaban,	entre
el	miedo	y	 la	angustia,	 las	amenazas	y	 los	 ruegos,	Étienne	adquirió	conciencia
del	abismo	que	lo	separaba	de	Camille.	¿Qué	tipo	de	mujer	era	capaz	de	pedir	a



un	padre	que	esperara	a	 la	mañana	siguiente	sin	hacer	nada	por	encontrar	a	su
hija?

Estupefacto	por	la	reacción	de	Camille,	Étienne	se	tragó	su	furia.	Acababa
de	comprender	que	estaba	solo.	Nadie	 lo	ayudaría	a	 salvar	a	 su	hija.	De	 todos
modos,	¿qué	podía	hacer	él?	¿Presentarse	en	casa	de	Camille,	agarrar	a	la	niña	y
acorralarla	contra	la	pared?	¡Sabía	perfectamente	que	eso	era	ridículo!

–¿Tu	marido	 sospecha	 algo?	 –le	 preguntó	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 podía
cambiar	eso.

Camille	 le	 contestó	negativamente.	Se	 confundió	 intentando	excusarse,	 se
enredó	en	absurdas	justificaciones	a	las	que	él	apenas	prestó	atención.

Después,	Étienne	cortó	la	comunicación.
En	ese	momento,	su	cólera	estalla.	A	unos	metros	de	la	comisaría	de	la	que

acaba	de	 salir,	 se	dirige	al	 coche	dando	grandes	zancadas	nerviosas	y	gritando
insultos	 liberadores	 al	 anochecer.	 En	 un	 arranque	 de	 rabia	 está	 a	 punto	 de
destrozar	el	móvil	contra	la	acera,	pero	ante	la	posibilidad	de	que	Mylène	intente
llamarlo	reprime	el	gesto.

Entonces,	 sin	 perder	 más	 tiempo,	 se	 sube	 al	 coche	 y	 arranca	 a	 toda
velocidad.
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La	noche	cae	sobre	la	ciudad	y	sus	alrededores	y,	con	ella,	una	lluvia	fina	y	tenaz
se	 cuela	 en	 la	 atmósfera.	Después	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 ha	 desatado	 sobre	 la
región,	 con	 su	 sinfonía	 de	 truenos,	 después	 del	 sol	 poniente,	 desleído	 por	 el
aguacero,	esta	llovizna	ordinaria	parece	la	cantinela	de	un	único	violín.

Indiferente	 a	 las	 variaciones	 climáticas,	 Mylène	 sigue	 trabajando	 en	 su
agujero.	 Cava	 la	 pared	 con	 las	 manos	 desnudas,	 lacerándose	 las	 uñas,
despellejándose	las	palmas,	manchándose	de	tierra	de	pies	a	cabeza,	insensible	al
dolor,	 al	 frío	 y	 a	 la	 suciedad.	 La	 urgencia	 la	 supera,	 el	 miedo	 es	 su	 motor:
aterrada	 ante	 la	 idea	 de	 hallarse	 dentro	 de	 su	 tumba,	 descubre	 en	 su	 interior
recursos	 insospechados,	 tanto	 físicos	 como	mentales.	 Su	mente	 se	 focaliza	 en
una	 única	 idea	 y	 amplía	 mucho	 las	 fronteras	 de	 su	 razón.	 Encadena	 un
movimiento	tras	otro	en	una	gestualidad	que	sigue	el	ritmo	de	los	latidos	de	su
corazón,	parecida	a	una	danza	tribal.	Atrapada	entre	la	pared	que	ella	ahueca	y	la
que	desciende	abruptamente	hasta	el	fondo	del	abismo,	la	joven	repite	incansable
los	mismos	 gestos:	 agarrar	 la	 tierra,	 sacar	 dos	 puñados,	 girar	 sobre	 sí	misma,
lanzársela	a	los	pies.

Al	 compás	 de	 este	 ballet	 maquinal	 pasan	 minutos	 que	 bien	 podrían	 ser
horas	o	segundos,	y	Mylène,	 inmersa	en	su	 tarea,	no	 tarda	en	perder	 la	noción
del	tiempo.	Cuando	su	cuerpo	extenuado	le	obliga	a	hacer	una	pausa,	se	percata
con	estupor	de	que	está	sumida	en	las	tinieblas.

La	oscuridad	es	total.
Eso	la	sorprende,	tanto	más	cuanto	que	conserva	el	recuerdo	de	los	relieves

y	accidentes	del	terreno	circundante.	Febrilmente,	alza	la	cabeza	para	distinguir
los	rebordes	del	agujero	y	constata	que	no	ve	nada.	Sea	cual	sea	la	dirección	en
la	 que	 vuelve	 la	 vista,	 se	 topa	 con	 un	 vacío	 impenetrable.	 Mylène	 se	 siente
aturdida	y	empieza	a	dudar,	primero	de	 su	memoria	y	 luego	de	 su	 razón…	La
noche	que	la	envuelve	es	tan	densa	que	tiene	la	sensación	de	poderse	ahogar	en
ella.

Pero	eso	no	es	lo	peor.



La	percepción	de	su	entorno	le	golpea	la	conciencia	al	mismo	tiempo	que
los	dolores	físicos	que	la	hostigan.

Primero	la	sed,	que	ahora	es	compacta,	espesa,	sólida.	Como	la	cola.	Como
el	alquitrán.	Se	acuerda	de	aquel	día	de	verano	de	su	niñez	cuando,	después	de
varias	horas	de	jugar	al	aire	libre,	entró	en	la	cocina	como	un	diablo	que	salta	de
su	caja	para	precipitarse	sobre	la	primera	botella	a	su	alcance.	Habría	sido	capaz
de	beber	litros	de	agua	sin	tomar	aliento.

Habría	matado	para	saciar	su	sed.
Sobre	 la	 cómoda,	 una	 botella	 se	 erigía	 como	 un	 oasis	 cuyas	 promesas

resplandecían	 con	mil	 fuegos.	 La	 niña	 la	 agarró,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 para
tomar	 unos	 largos	 sorbos	 ávidos	 y	 glotones…	 La	 sensación	 de	 frescor	 tan
esperada	resultó	ser	todo	lo	contrario:	tibia	y	pegajosa.	¡Un	horror!	Su	boca,	ya
pastosa,	 le	pareció	 llena	de	pegamento.	Asqueada,	Mylène	escupió	 todo	lo	que
pudo	los	residuos	viscosos	que	aún	permanecían	en	el	fondo	de	su	garganta…	Al
mirar	 de	 cerca	 la	 etiqueta	de	 la	 botella,	 comprendió	 su	 error:	 ¡era	 jarabe!	Una
melaza	densa	y	cargada	de	azúcar,	con	un	pronunciado	sabor	a	cerezas.

Al	 recordarlo,	 la	 joven	 casi	 querría	 revivir	 aquella	 desventura:	 en	 la
situación	en	la	que	ahora	se	encuentra,	incluso	una	botella	de	jarabe	le	parecería
un	néctar	con	propiedades	altamente	refrescantes.

Acaso	en	respuesta	al	asco	que	le	provoca	ese	recuerdo,	le	asaltan	oleadas
de	náuseas,	una	resaca	que	le	revuelve	las	entrañas	y	le	sube	hasta	la	garganta.
Sus	 intestinos	 se	 desatan.	Vencida	 por	 la	 violencia	 de	 su	malestar,	Mylène	 no
tiene	 tiempo	 de	 inclinarse	 antes	 de	 vomitar	 hasta	 las	 tripas.	 Un	 olor	 agrio	 y
rancio	se	mezcla	con	el	de	la	orina	y,	al	tocar	la	blusa	manchada	de	vómito	con
la	punta	de	los	dedos,	casi	lamenta	la	pérdida	de	un	sustrato	que	habría	podido
añadir	a	la	masa	de	tierra	acumulada	en	el	terreno.

Salvo	que	no	ve	nada.	Tal	como	están	las	cosas,	es	incapaz	de	evaluar	los
progresos	de	su	trabajo.	¿Ha	conseguido	amasar	suficiente	tierra	para	construir	el
montículo	que	le	permita	salir	de	este	abismo	infernal?

Tiene	que	saberlo.
Con	prudencia,	pega	los	brazos	a	las	paredes	para	asegurar	su	equilibrio	a

pesar	del	 tobillo	herido,	 se	pone	 lentamente	 en	 cuclillas	y	 luego	 se	 arrastra	de
rodillas	hasta	el	lugar	donde	cree	que	se	ha	amontonado	la	tierra.	Palpa	el	vacío
en	 busca	 del	 talud,	 a	 un	 nivel	 que	 espera	 ya	 bien	 avanzado…	 La	 nada	 la
desengaña	 rápidamente	 y	 su	 esperanza	 se	 desvanece	 a	medida	 que	 las	manos
descienden	hacia	el	suelo.	Por	fin,	siente	bajo	los	dedos	los	terrones	procedentes



de	la	pared.	Estima	que	debe	de	haber	unos	centímetros,	en	realidad	poca	cosa,
pero	 la	 técnica	 parece	 buena.	 Apretujando	 la	 tierra	 para	 consolidar	 la	 tarima
improvisada,	 calcula	 que,	 con	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 la	 misma	 cantidad,	 podrá
salir	sola	de	este	mal	paso.

Solo	quedan	 los	calambres,	el	vértigo,	el	 frío,	el	hedor,	 los	picores	que	 le
provoca	la	orina	seca,	el	agotamiento	y	el	tobillo	hecho	trizas.	Eso,	sin	olvidar	el
hambre	 que,	 pese	 a	 las	 náuseas,	 la	martiriza	 y	 la	 debilita	 aún	más.	Mylène	 se
traga	un	sollozo	amargo.	De	 todos	 los	adversarios	que	pueblan	su	existencia	–
compañeros	de	trabajo	socarrones	o	falsas	amigas	indiferentes	a	su	sufrimiento–,
es	 su	 propio	 cuerpo	 el	 que	 se	 erige	 como	 su	 mayor	 amenaza:	 mal	 vestido,
desprovisto	 de	 gracia,	 tieso	 como	 un	 palo,	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 funcionar
correctamente.	 Desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 Mylène	 sufre	 esta	 injusticia
acumulando	un	 rencor	que	a	veces	 la	asfixia.	Esta	noche,	 el	 resentimiento	que
experimenta	 hacia	 esta	 envoltura	 carnal	 que	 no	deja	 de	 traicionarla	 alcanza	 su
punto	culminante.

Temblando	 de	 frío	 y	 de	 rabia,	 la	 joven	 se	 aferra	 a	 su	 amargura	 para	 no
dejarse	 doblegar.	 Aunque	 no	 se	 explica	 por	 qué	 aún	 no	 ha	 venido	 nadie	 a
socorrerla,	 no	 le	 cuesta	 imaginarse	 la	 poca	 conmoción	 que	 ha	 debido	 de
provocar	su	ausencia.	¿Está	su	padre	al	corriente	de	su	desaparición?	Si	no	está
enterado,	seguramente	echará	pestes	contra	ella,	molesto	al	constatar	que	no	ha
cumplido	su	palabra	y	no	le	ha	devuelto	su	lápiz	de	insulina.	Haga	lo	que	haga,
los	demás	la	tratan,	en	el	mejor	de	los	casos,	con	desinterés,	mientras	que,	en	el
peor,	 suscita	 acritud	 o	 cólera.	 Corroída	 por	 el	 sentimiento	 de	 persecución	 que
nunca	 la	 ha	 abandonado,	Mylène	 saca	 fuerzas	 de	 sus	 quejas	 para	 mantener	 a
flote	sus	recursos	vitales.

La	idea	de	que	su	muerte	pueda	satisfacer	a	algunos	le	resulta	insoportable.
No	les	dará	ese	placer.

Así	que,	armada	de	odio	y	valor,	se	levanta	y,	palpando	a	ciegas	la	pared,
vuelve	a	encontrar	el	hueco	que	ha	cavado,	se	recoloca	y	reanuda	su	tarea.
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A	cuarenta	 kilómetros	 de	 allí,	 las	 calles	 languidecen	una	 tras	 otra,	 como	velas
que	 se	 apagan	 con	 las	 corrientes	 de	 aire.	 En	 cambio,	 en	 el	 interior	 de	 la
comisaría	 reina	 una	 actividad	 febril,	 con	 el	 repiqueteo	 de	 los	 dedos	 sobre	 los
teclados,	el	zumbido	de	las	máquinas	al	calentarse,	las	llamadas	de	teléfono	y	el
crujir	de	páginas	de	expedientes	al	pasar.

Después	 de	 que	 Étienne	 Gilmont	 se	 haya	 marchado,	 Dupuis	 decide
averiguar	 un	 poco	 más	 sobre	 el	 tipo.	 Se	 conecta	 a	 la	 base	 de	 datos	 de
antecedentes	penales	y	teclea	su	nombre.

Justo	cuando	Dupuis	inicia	la	búsqueda,	entran	en	el	despacho	los	agentes
Dorothée	 Voguel	 y	 Henry	 Leduc,	 que	 acaban	 de	 regresar	 tras	 haber	 tomado
declaración	al	personal	de	Les	Pinsons.

–No	 estoy	 del	 todo	 segura	 de	 que	 podamos	 demostrar	 nada	 –anuncia	 sin
preámbulos	la	policía	mientras	ocupa	sin	dudarlo	la	única	silla	 libre	delante	de
Dupuis–,	pero	tenemos	dos	testimonios	interesantes.

–La	escucho.
Dorothée	Voguel	es	una	mujer	de	cuarenta	años	con	un	temperamento	 tan

potente	como	su	cintura.	Bajo	la	apariencia	jovial	que	le	otorga	su	sobrepeso,	se
esconde	 una	 personalidad	 tenaz	 que	 raya	 a	 menudo	 en	 la	 obstinación.	 No
obstante,	está	dotada	de	una	aguda	sensibilidad	para	 la	psicología	y	destaca	su
habilidad	 para	 detectar	 las	 fisuras	 emocionales	 de	 los	 testigos	 y	 otros
sospechosos	en	los	diferentes	casos	en	los	que	trabaja.

A	su	lado,	Henry	Leduc	parece	un	gran	palo	desgarbado.	Es	tan	flaco	como
ella	 gorda,	 es	 tan	 seco	 como	 ella	 generosa,	 tan	 rígido	 como	 ella	 redonda.	 Y
siguiendo	el	fenómeno	de	los	vasos	comunicantes	que	parece	caracterizarles,	es
tan	 flemático	 como	ella	dinámica.	El	 agente	Leduc	no	brilla	por	 su	 eficacia,	 a
pesar	 de	 tener	 una	 clara	 voluntad	 de	 hacer	 bien	 su	 trabajo.	 Sus	 maneras
académicas	 y	 su	 falta	 de	 iniciativa	 lo	 convierten	 en	 una	 persona	 con	 pocas
posibilidades	 de	 ascender	 en	 el	 escalafón	 profesional,	 razón	 por	 la	 cual,	 con



cincuenta	y	cinco	años	cumplidos,	sigue	siendo	un	mero	oficial.	No	obstante,	su
carácter	 bonachón	 y	 sus	 buenas	 intenciones	 le	 atraen	 la	 simpatía	 de	 sus
compañeros	de	trabajo.

Dorothée	 Voguel	 empieza	 a	 explicar	 a	 Dupuis	 el	 resultado	 de	 sus
investigaciones.

–Según	 la	bibliotecaria	de	 la	 escuela,	una	 tal…	–hojea	en	una	 libreta	que
acaba	de	sacar	del	bolsillo	de	la	chaqueta–	una	tal	Véronique	Duverne	–dice	una
vez	que	ha	encontrado	la	página	que	buscaba–,	la	pequeña	Emma	Verdier	armó
una	buena	esta	tarde	durante	una	de	las	actividades.	Básicamente:	se	suponía	que
debía	 construir	 una	cabaña	con	 la	maestra	que	ha	desaparecido	y	 al	 parecer	 la
cosa	no	fue	muy	bien.

–¿Es	decir?	–pregunta	Dupuis,	que	no	ve	adónde	quiere	ir	a	parar	la	agente.
–La	bibliotecaria	no	nos	ha	podido	dar	más	datos	sobre	lo	sucedido,	pero	se

ve	 que,	 durante	 la	 construcción	 de	 las	 cabañas,	 la	 maestra	 había	 apartado	 a
Emma	 Verdier	 de	 los	 otros	 niños	 –explica	 Henry	 Leduc,	 que	 se	 mantiene
torpemente	de	pie	junto	a	su	compañera.

Dorothée	Voguel	continúa:
–Hubo	un	primer	incidente	durante	el	cual	Emma	Verdier	se	quedó	sola	en

medio	 del	 claro	mientras	Mylène	 Gilmont	 se	 ocupaba	 de	 los	 demás	 críos.	 El
profesor	de	gimnasia	habló	con	ella	y	 le	 llamó	la	atención	al	 respecto.	Mylène
Gilmont	se	justificó	diciendo	que	era	la	niña	la	que	se	negaba	a	unirse	al	grupo.
Por	lo	visto,	Emma	Verdier	quería	construir	una	cabaña,	pero	no	con	su	maestra.
Cinco	minutos	después	de	volver	a	su	grupo,	se	echó	a	llorar.

–La	 bibliotecaria	 fue	 a	 ver	 lo	 que	 pasaba	 –continúa	 Henry–,	 y	 Emma
Verdier	le	dijo	textualmente	que	Mylène	Gilmont	era	mala	con	ella.

–¿Mala	en	qué	sentido?
–No	lo	sabe.	La	situación	era	delicada,	prefirió	llevarse	a	Emma	a	su	grupo.
–¿Han	interrogado	al	profesor	de	gimnasia?
–Sí,	 nos	 ha	 dado	 la	 misma	 versión	 que	 la	 bibliotecaria	 –responde

Dorothée–.	Cuando	le	hemos	preguntado	qué	explicación	le	había	dado	Mylène
Gilmont	 para	 justificar	 su	 rechazo	hacia	 la	 niña,	 dice	 que	 le	 restó	 importancia
aduciendo	que	no	eran	más	que	cosas	de	críos.

–Por	lo	visto,	hubo	un	problema	entre	Emma	Verdier	y	Mylène	Gilmont	–
añade	Henry–.	Y,	como	por	casualidad,	luego	las	dos	desaparecen	una	tras	otra.

–Salvo	que	una	vuelve	a	aparecer	y	la	otra	no.
–¡Esto	no	tiene	sentido!	–exclama	Dupuis	con	fastidio–.	Incluso	admitiendo



que	no	se	entendieran,	me	cuesta	imaginarme	que	una	cría	de	cinco	años	pueda
vengarse	de	su	maestra	haciéndola	desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra.

–A	menos	que	sea	lo	contrario	–sugiere	Dorothée	con	aire	pensativo.
–¿Lo	contrario	de	qué?
–Mylène	Gilmont	 tiene	un	grave	problema	con	su	alumna	–dice	la	policía

siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos–.	La	 cosa	 explota	 entre	 ellas	 durante	 la
excursión	 y	Emma	Verdier	 la	 acusa	 claramente	 de	malos	 tratos	 delante	 de	 los
demás	maestros	de	la	escuela.	A	continuación,	la	niña	desaparece,	lo	que	causa
una	gran	consternación.	La	maestra	 sale	en	su	busca,	acaba	por	encontrarla,	 le
anuda	el	fular	alrededor	del	brazo,	supuestamente	para	curar	un	rasguño	y	luego,
después	 de	 asegurarse	 de	 que	 la	 encontrarán,	 la	 abandona	 y	 desaparece	 para
vengarse	de	Emma	Verdier.	Como	si	quisiera	pagarle	con	su	propia	moneda.

–Pero	¿oye	lo	que	está	diciendo?	–exclama	Dupuis	en	tono	escéptico–.	¡Es
un	razonamiento	sumamente	retorcido!

–¿Es	 que	 no	 se	 ha	 encontrado	 nunca	 con	 individuos	 retorcidos,	 jefe?	 –se
defiende	Dorothée.

–De	acuerdo,	y	si	seguimos	su	lógica,	¿dónde	se	encuentra	ahora?
–¡Poco	 importa!	 Con	 una	 amiga,	 en	 una	 habitación	 de	 hotel…	 Ha	 sido

acusada	de	malos	tratos	por	una	mocosa	a	la	que	no	soporta.	Y	para	rematarlo,	la
cría	desaparece	en	un	bosque	dándole	un	susto	de	muerte	y	metiéndola	en	una
situación	imposible.	Al	desaparecer	a	su	vez,	pasa	de	la	condición	de	acusada	a
la	 de	 víctima.	 Para	 joder	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 especialmente	 a	 Emma	 y	 a	 su
familia.	Seguro	que	reaparecerá	mañana	por	la	mañana,	vivita	y	coleando.

–Me	cuesta	imaginarme	las	cosas	desde	esa	perspectiva.
–¡Es	una	posibilidad!
Dupuis	 la	 observa	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos.	 Y	 luego	 se	 vuelve

hacia	Henry.
–¿Qué	opina	usted?
El	agente	se	encoge	de	hombros.
–Ya	hemos	vivido	situaciones	más	alocadas,	jefe…
–¡Son	ustedes	los	que	están	locos!	De	todas	formas,	tal	como	se	presentan

las	cosas,	vamos	a	tener	que	seguir	hurgando	en	la	vida	de	la	maestra.	Mañana	a
las	diez	volveré	a	interrogar	a	la	niña.	Ustedes	dos,	dedíquense	a	indagar	entre	el
resto	de	alumnos	y	sus	padres.	Aquí	tienen	la	lista	de	los	nombres	y	direcciones



–añade	tendiéndoles	una	hoja	de	papel–.	Quiero	saberlo	todo:	cómo	se	relaciona
Mylène	Gilmont	con	sus	alumnos,	con	los	padres	de	sus	alumnos,	lo	que	opinan
de	ella,	si	les	gusta,	si	no	les	gusta…

Henry	coge	el	papel,	Dorothée	mueve	la	cabeza	en	señal	de	aprobación,	y
ambos	salen	del	despacho	dejando	a	Dupuis	con	sus	pesquisas.	La	información
sobre	 los	 antecedentes	 penales	 de	 Étienne	 Gilmont	 ha	 llegado	 al	 servidor.	 El
capitán	abre	el	documento	y	después	desliza	el	cursor	a	medida	que	lee.

Lo	que	descubre	lo	deja	boquiabierto.



25

Con	el	pie	pisando	el	acelerador	y	las	manos	pegadas	al	volante,	Étienne	avanza
a	 toda	 velocidad	 por	 la	 autopista.	 Justo	 delante	 de	 él,	 los	 haces	 de	 los	 faros
perforan	 la	 oscuridad	 sin	 lograr	 iluminar	 el	 horizonte.	 Mantiene	 los	 dientes
apretados	y	se	concentra	en	la	carretera	para	evitar	exacerbar	su	imaginación.	No
tiene	ni	idea	de	lo	que	va	a	hacer;	¿qué	espera	presentándose	en	plena	noche	en
el	 bosque	 de	 los	Cuatro	Robles?	Si	 un	 escuadrón	 de	 policías	 y	 un	 helicóptero
equipado	 con	 una	 cámara	 térmica	 han	 vuelto	 con	 las	 manos	 vacías,	 ¿qué
posibilidades	 reales	 tiene	 él	 de	 encontrar	 a	 su	 hija?	 Étienne	 siente	 que	 está
viviendo	una	auténtica	pesadilla.	No	logra	dejar	de	darle	vueltas	a	 la	discusión
que	ambos	tuvieron	por	la	mañana.	La	impotencia	lo	vuelve	loco,	la	inactividad
lo	 tortura,	 la	 culpabilidad	 lo	 corroe.	Ha	 dejado	 una	 docena	 de	mensajes	 en	 el
móvil	de	Mylène,	todos	sin	respuesta	y	la	sensación	de	gritar	en	el	vacío	se	suma
ahora	a	su	sufrimiento.	Lo	peor	de	todo,	la	certidumbre	de	ser	el	único	en	darse
cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 le	 provoca	 una	 rabia	 que	 apenas	 puede
controlar.

Solo	 cuando	 llega	 al	 aparcamiento	 que	 linda	 con	 el	 bosque	 adquiere
conciencia	de	 lo	vanas	que	son	sus	esperanzas.	Una	vez	apagados	 los	 faros,	 la
sombra	 que	 lo	 rodea	 es	 tan	 densa	 que,	 por	 un	 instante,	 su	 determinación	 se
resquebraja.	Fuera,	 la	cobertura	vegetal	densa,	baja	y	espesa,	no	deja	 traspasar
ningún	rayo	de	luna.	Por	si	eso	no	fuera	suficiente,	una	tenaz	llovizna	no	tarda
en	cubrir	el	parabrisas	del	coche	como	una	cortina	de	perlas	diáfanas	detrás	de	la
cual	serpentea	un	mundo	secreto.

Étienne	se	queda	un	buen	rato	paralizado	en	el	asiento,	mirando	fijamente
la	 opacidad	 circundante	 sin	 conseguir	 tomar	 una	 decisión.	 Hundirse	 en	 las
tinieblas	y	salir	en	busca	de	Mylène	le	parece	inútil.	Volver	a	casa	y	esperar	sin
hacer	nada	 le	 resulta	 sencillamente	 imposible.	Se	había	prometido	no	volver	 a
revivir	nunca	más	aquellas	horas	lívidas,	ciegas	y	sordas,	exangües	de	materia	y
de	 vida.	 Volver	 a	 casa	 significaría	 recuperar	 la	 soledad,	 la	 angustia	 y	 la
incertidumbre.	 Viejas	 cómplices	 depravadas	 que	 él	 conoce	 demasiado	 bien.



Durante	 la	 adolescencia	 de	 Mylène	 y	 hasta	 hace	 poco,	 se	 agazaparon	 en	 los
rincones	de	su	existencia,	obligándolo	a	errar	sin	rumbo	de	un	lado	a	otro	de	su
sufrimiento.

Entonces,	movido	por	una	fuerza	superior	a	él,	sale	del	vehículo	y	cierra	la
portezuela	 con	 furia.	 El	 estruendo	 retumba	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y
desencadena	una	plétora	de	clamores,	 el	 ruido	de	alas	 levantando	el	vuelo,	 los
gritos	de	una	lechuza,	el	crujido	de	una	rama	bajo	el	peso	de	un	animal	que	se
escabulle.

Tras	cubrirse	 la	cabeza	con	 la	capucha	de	 la	cazadora,	se	dirige	a	 la	parte
posterior	del	 coche	y	 abre	 el	maletero.	Encuentra	bastante	pronto	 la	 linterna	y
comprueba	 su	 luminosidad.	 El	 haz	 surge	 enseguida,	 vivo	 y	 potente.	 Lo	 dirige
delante	de	él.	Apenas	tranquilizado,	vuelve	a	cerrar	el	maletero,	provocando	de
nuevo	 una	 retahíla	 de	 reacciones	 diversas,	 y	 luego	 penetra	 en	 el	 bosque.	 Las
hojas	 empapadas	 apagan	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 mientras	 que	 un	 olor	 a	 tierra
mojada	satura	la	atmósfera.

Sin	 dejar	 el	 sendero	 llega	muy	 pronto	 al	 claro,	 que	 sondea	 a	 la	 luz	 de	 la
linterna.	En	los	cuatro	costados	de	la	llanura	ve	las	cabañas	de	los	niños,	torcidas
y	deterioradas	por	la	tormenta,	cual	centinelas	lisiados	y	ridículos.	Por	si	acaso,
Étienne	las	examina	una	por	una,	inundándolas	de	claridad.

–¿Mylène?	–llama	mientras	pasa	de	una	a	otra.
En	esta	ocasión,	los	ruidos	del	bosque	se	atenúan	durante	un	breve	instante

para	 después	 reanudarse	 con	 más	 intensidad.	 Étienne	 se	 da	 cuenta	 con
desesperación	hasta	qué	punto	la	noche	amplifica	los	ruidos	incesantes,	el	agudo
croar	de	los	sapos,	el	crujido	de	las	ramitas,	el	susurro	de	las	hojas,	los	aullidos
que	 resuenan,	 el	 chirrido	 de	 los	 grillos.	 ¿Cómo	 logrará	 percibir	 una	 hipotética
llamada	de	socorro	con	este	estrépito	ininterrumpido?

Étienne	 siente	 el	 peso	 de	 la	 decepción	 y	 se	 queda	 inmóvil	 en	medio	 del
claro.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 Está	 rodeado	 por	 una	 fortaleza	 de	 árboles	 levantados	 en
apretadas	 hileras	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 extiende	 una	 vasta	 extensión	 boscosa	 e
insondable.	 ¿Qué	 dirección	 debe	 tomar?	 Las	 posibilidades	 son	 múltiples,
demasiado	numerosas	para	ser	exploradas	de	forma	exhaustiva.	Mientras	realiza
su	prospección	y	mira	 a	uno	y	otro	 lado,	 evalúa	 a	 la	 vez	 la	 envergadura	de	 la
tarea	y	la	inutilidad	de	su	iniciativa.	Más	le	valdría	buscar	una	aguja	en	un	pajar.
Sin	embargo,	le	resulta	imposible	marcharse.	Si	su	hija	está	perdida	en	medio	de



esta	 inmensidad	 vegetal,	 ¿quién	 si	 no	 él	 podría	 encontrarla?	 Seguro	 que	 las
fuerzas	 del	 orden	 no	 han	 registrado	 cada	 rincón	 del	 bosque…	 Y	 la	 cámara
térmica	del	helicóptero	puede	haber	pasado	junto	a	un	indicio…

Étienne	se	siente	superado	por	 la	extensión	salvaje	que	 lo	rodea.	No	tiene
ninguna	indicación,	ningún	punto	de	partida	desde	donde	empezar	a	buscar.	No
sabe	nada,	salvo	que	su	hija	fue	vista	por	última	vez	aquí	mismo.	Y	que	él	es	la
única	persona	que	se	preocupa	realmente	por	ella.	No	tiene	a	nadie	que	lo	ayude
a	 salvarla.	 Nadie	 que	 comparta	 con	 él	 el	 peso	 de	 la	 ignorancia.	 Nadie	 que
responda	a	las	preguntas	que	se	le	acumulan	en	la	cabeza.	Porque	nadie	sabe.

No	saber	engendra	todas	las	posibilidades.
Y	entre	esas	posibilidades,	la	peor	de	todas	es	siempre	la	que	se	impone	con

mayor	ferocidad	al	pensamiento.
Étienne	 intenta	 resistirse	 a	 la	 invasión	 de	 imágenes	 insostenibles	 que

invaden	su	mente.	Imagina	a	Mylène	sola	en	medio	del	bosque,	aterrada,	con	su
pobre	cuerpo	torturado	por	la	falta	de	insulina.	Casi	 tiene	la	impresión	de	oírla
gemir,	llamarlo	para	que	la	ayude,	papá,	papá,	suplicándole	que	venga	a	buscarla
y	 llevarla	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Oye	 sus	 sollozos,	 sus	 quejas,	 sus	 preguntas,	 ¿por
qué?,	¿por	qué	nadie	acude	en	mi	auxilio?

De	manera	 reiterada,	 otras	 imágenes	 aún	más	 dolorosas	 sustituyen	 a	 esta
visión	 ya	 odiosa,	 que	 Étienne	 intenta	 ahuyentar.	 Entre	 los	 depredadores	 que
acechan	su	mente,	el	hombre	es	el	que	más	temores	le	inspira.	¿Y	si	Mylène	no
se	hubiese	perdido?	¿Y	si	 se	 la	hubiese	 llevado	un	pervertido	 sexual	 sin	alma,
ávido	 de	 aliviar	 sus	 vicios	más	 aberrantes?	Reprime	 una	 arcada.	 Saber	 que	 su
hija	 está	 sufriendo	 en	 este	 mismo	 momento,	 imaginarla	 presa	 de	 un	 terror
visceral	 sin	 medios	 de	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 de	 protegerla	 o	 tranquilizarla	 es
sencillamente	algo	imposible	de	soportar.	Sabe	que	no	lo	conseguirá.	Es	superior
a	sus	fuerzas.	Se	siente	incapaz	de	enfrentarse	a	semejante	prueba.

Entonces,	 lleno	 de	 amargura,	 rumia	 los	 reproches	 que	 alimenta	 contra	 el
mundo	entero.	Con	el	corazón	cargado	de	recriminaciones	cada	vez	más	duras,
se	 aferra	 a	 las	 promesas	 de	 represalias	 que	 no	 dudará	 en	 infligir	 si	 llegara	 a
pasarle	 algo	 a	 su	 hija.	 Los	 castigos	 giran	 en	 círculo	 en	 su	mente,	 una	 sed	 de
venganza	proporcional	a	los	tormentos	que	lo	carcomen.

La	 rabia	que	 llena	 su	corazón	 le	provoca	 la	 imperiosa	necesidad	de	hacer
sufrir	tanto	como	él	sufre.



En	 ese	mismo	momento,	 en	 la	 penumbra	mullida	 de	 su	 habitación,	 Emma	 se
agita	 en	 la	 cama.	 Cubierta	 de	 sudor,	 la	 pequeña	 lucha	 también	 contra	 las
imágenes	 terroríficas	 que	 aparecen	 en	 su	 mente.	 Mientras	 duerme
profundamente,	es	presa	de	los	sueños	más	inquietantes,	de	esas	pesadillas	que
solo	los	niños	son	capaces	de	tener.	A	su	alrededor	aparecen	y	desaparecen	unos
rostros	estremecedores	que	abren	sus	grandes	bocas	de	dudosa	higiene,	le	gritan,
la	 acusan	 de	 mil	 males.	 Y	 luego	 se	 descomponen	 rápidamente,	 su	 piel	 se
estropea,	sus	labios	se	pudren,	sus	ojos	se	salen	de	las	cavidades	y	caen	al	vacío,
retenidos	por	 los	nervios	que	 los	vuelven	a	 subir	como	un	yoyó…	Los	 rostros
dejan	 de	 estar	 recubiertos	 de	 jirones	 de	 carne	 purulenta	 para	 transformarse	 en
calaveras,	 cráneos	 de	 órbitas	 vacías	 y	 dientes	 prominentes.	 Emma	 gime	 en	 su
sueño,	 se	 defiende	 como	 puede	 contra	 esos	 monstruos	 horribles	 que	 ahora
intentan	atraparla	y	arrastrarla	con	ellos	hacia	las	entrañas	de	la	tierra.

Alertados	 por	 las	 quejas	 de	 la	 pequeña,	 Camille	 y	 Patrick	 acuden	 a	 su
habitación,	 inquietos	 y	 apresurados.	 Se	 la	 encuentran	 bañada	 en	 sudor
debatiéndose	 entre	 las	 sábanas,	 ahuyentando	 con	 gestos	 descontrolados	 a
adversarios	invisibles.

–¡Emma!	 –exclama	 su	madre	 al	 verla	 sacudida	 por	 espasmos	 nerviosos–.
Emma,	cariño…

–¡Chis!	–le	advierte	Patrick–.	Está	dormida.	No	es	más	que	una	pesadilla.
–¡Precisamente	por	eso	hay	que	despertarla!
–No,	solo	hay	que	calmarla.
Se	 colocan	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cama	 y	 empiezan	 a	 tranquilizarla.	 En

cuanto	 su	 padre	 le	 pone	 la	 gran	 mano	 sobre	 el	 hombro,	 Emma	 se	 calma.	 Su
respiración	 jadeante	 recupera	 un	 ritmo	 normal	 y	 la	 niña	 retoma	 su	 sueño
apacible,	aparte	de	soltar,	de	vez	en	cuando,	un	punzante	quejido,	suplicando	que
no	la	entierren	viva.

–¿Qué	dice?	–susurra	Camille	mirando	horrorizada	a	Patrick.
–Tiene	miedo	de	ser	enterrada	viva…
–¡Oh,	Dios	mío!	¡Tenemos	que	despertarla,	Patrick!	¡Tenemos	que	sacarla

de	esta	pesadilla!
–Todo	saldrá	bien…	Todo	saldrá	bien…
Con	precaución,	acaricia	la	cabeza	de	la	pequeña	mientras	Camille	entona

una	canción	musitada	con	infinita	dulzura.	La	combinación	de	esfuerzos	parece
dar	 fruto:	 la	 niña	 se	 relaja	 a	 medida	 que	 sus	 padres	 la	 tranquilizan	 con	 su
presencia,	 sus	 gestos	 y	 su	 voz.	 Permanecen	 un	 buen	 rato	 a	 su	 lado,	 mucho



después	de	que	Emma	se	haya	quedado	de	nuevo	dormida,	como	si	estuvieran
junto	a	la	cabecera	de	un	niño	enfermo,	sin	cesar	de	contemplarla	con	inquietud,
amor	y	esperanza.
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Dupuis	se	reclina	contra	el	respaldo	de	la	silla	mientras	se	masajea	pensativo	las
sienes.	 Tras	 leer	media	 docena	 de	 atestados	 está	 perplejo.	Acaba	 de	 examinar
minuciosamente	el	pasado	delictivo	de	Étienne	Gilmont	y	el	pedigrí	del	tipo	lo
ha	dejado	desconcertado.	El	hombre	dista	mucho	de	ser	un	monaguillo,	pero	el
conjunto	 de	 sus	 calaveradas	 data	 de	más	 de	 veinte	 años	 atrás	 y,	 en	 cualquier
caso,	desde	hace	quince	años	no	se	ha	vuelto	a	hablar	de	él.

Pero	¡aun	así!
Algunos	casos	en	los	que	se	vio	involucrado	Étienne	Gilmont	no	son	más

que	 hechos	 delictivos	 de	 poca	 importancia.	 Su	 expediente	 de	 antecedentes
penales	incluye	daños	intencionales	a	la	propiedad	privada,	con	el	agravante	de
violencia	 en	 un	 caso,	 chantaje,	 amenazas	 de	 muerte,	 injurias	 a	 un	 agente	 de
policía,	extorsión…	La	lista	es	larga.

La	 brutalidad	 con	 la	 que	 sacudió	 a	 algunas	 de	 sus	 víctimas	 no	 es
insignificante.	 Dupuis	 extiende	 los	 atestados	 sobre	 el	 escritorio	 y	 los	 repasa
mentalmente	uno	tras	otro.	El	primero	tiene	que	ver	con	un	ajuste	de	cuentas	en
un	 restaurante	 durante	 el	 cual	 un	 hombre	 recibió	 una	 paliza.	 Tres	 testigos
identificaron	 a	 Étienne	 como	 el	 autor	 de	 los	 golpes,	 los	 demás	 declararon	 no
haber	 visto	 nada.	 La	 víctima	 quedó	 en	 un	 estado	 deplorable:	 varias	 costillas
rotas,	 la	 nariz	 reventada,	 múltiples	 hematomas,	 además	 de	 un	 hombro	 y	 la
mandíbula	dislocados,	un	traumatismo	craneal,	sin	olvidar	la	mitad	de	la	mejilla
izquierda	 arrancada	 por	 el	 casco	 de	 una	 botella.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 caso,
Étienne	se	fue	de	rositas	puesto	que	la	víctima	se	negó	a	presentar	una	denuncia.

Otros	 tres	 expedientes	 mencionan	 hechos	 similares,	 aparentemente	 sin
vínculo	 entre	 ellos.	 Cada	 suceso	 ocurrió	 en	 un	 lugar	 público,	 una	 disputa
cualquiera	enfrentó	a	Étienne	con	un	 tipo	y	el	altercado	acabó	en	agresión.	En
dos	ocasiones,	Étienne	fue	condenado	a	una	pena	de	prisión	firme:	un	año	en	un
caso,	dieciocho	meses	en	el	otro.	Todo	indica	que	el	tipo	tiene	las	manos	largas.
Es	un	camorrista	con	un	temperamento	agresivo	y	un	carácter	belicoso	al	que	es
mejor	no	buscarle	las	cosquillas.



Las	acusaciones	de	daños	deliberados	a	 la	propiedad	privada,	amenaza	de
muerte	y	extorsión	tienen	que	ver	con	un	caso	de	índole	más	personal.	Dieciséis
años	antes,	Étienne	la	tomó	con	un	compañero	de	clase	de	su	hija,	que	a	la	sazón
tenía	diez	años.	Fueron	 los	padres	de	 la	víctima,	 los	señores	Massaux,	quienes
presentaron	una	denuncia	contra	él.	Según	el	atestado,	el	retoño	de	los	Massaux
tuvo	 la	pésima	 idea	de	 elegir	 a	Mylène	 como	víctima	de	 abusos	habitual	 y	de
tiranizarla	 demasiadas	 veces.	 Papá	 Gilmont	 no	 se	 anduvo	 con	 miramientos:
después	de	arrinconar	al	hijo	de	los	Massaux	en	la	mismísima	escuela,	amenazó
con	tomar	represalias	si	no	servía	dócilmente	a	Mylène	hasta	el	final	del	curso
escolar.	Ello	 implicaba	 llevarle	 la	mochila	 cada	 vez	 que	 ella	 lo	 quisiera,	 darle
sistemáticamente	 todas	 sus	 meriendas	 y	 protegerla	 contra	 las	 burlas	 y	 otros
sarcasmos	de	 los	que	era	víctima	a	diario.	En	caso	de	no	respetar	estas	nuevas
reglas	 puestas	 en	 vigor	 con	 efecto	 inmediato,	 sus	 propios	 padres	 serían	 las
primeras	 víctimas	 de	 su	 insubordinación:	 Étienne	 empezaría	 por	 romperles	 un
miembro,	 luego	 dos,	 y	 así	 sucesivamente,	 alternando	 madre	 y	 padre	 hasta
finalmente	 liquidarlos.	 Y,	 para	 demostrar	 que	 hablaba	 en	 serio,	 advirtió	 al
muchacho	que	antes	de	veinticuatro	horas	su	padre	se	llevaría	una	desagradable
sorpresa.

En	 efecto,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 salir	 de	 casa,	 el	 señor	 Massaux	 se
encontró	con	los	cuatro	neumáticos	de	su	Range	Rover	pinchados	y	el	parabrisas
recubierto	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 pintura	 verde.	Massaux	 junior	 había	 tardado
tres	semanas	en	desmoronarse	y	contarles	a	sus	progenitores	la	causa	real	de	su
total	 falta	 de	 apetito,	 de	 sus	 pesadillas	 nocturnas	 y	 de	 su	 enuresis.	 El	 padre
presentó	una	denuncia	contra	Étienne	que,	en	vista	de	sus	antecedentes	penales,
derivó	en	una	pena	de	prisión	firme,	así	como	una	cuantiosa	multa.	Además,	se
había	visto	obligado	a	cambiar	a	su	hija	de	centro	escolar,	lo	que,	al	parecer,	le
empujó	a	mudarse	de	ciudad.

El	 capitán	 de	 policía	 advierte	 que	Étienne	Gilmont	 no	 es	 un	 blandengue.
Pero	 todos	 esos	 hechos	 son	 antiguos	 y	 se	 ve	 obligado	 a	 constatar	 que,	 desde
entonces,	 el	 padre	 de	Mylène	 se	 ha	 portado	 como	 un	 buen	 chico.	Además,	 el
caso	 Massaux	 apunta	 a	 que	 Étienne	 está	 muy	 unido	 a	 su	 hija.	 Este	 tipo	 de
comportamientos	 denota	 un	 temperamento	 colérico	 e	 irresponsable,	 un
desequilibrio	claro,	pero	también	un	instinto	de	protección	desmesurado	hacia	su
hija.	Si	Dupuis	abrigaba	alguna	sospecha	hacia	Étienne	Gilmont	en	relación	con
la	desaparición	de	Mylène,	ahora	debe	 reconocer	que	no	se	 tiene	en	pie.	Unos



antecedentes	como	 los	suyos	suelen	 ir	en	contra	de	su	autor,	pero	en	este	caso
concreto	 sucede	 todo	 lo	 contrario:	 tanta	 violencia	 para	 solucionar	 un	 simple
asunto	de	críos	demuestra	que	no	es	prudente	tocar	a	la	hija	de	Étienne.
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Mylène	ha	perdido	el	conocimiento	en	medio	de	la	noche.	Su	cuerpo	exhausto	ha
tirado	la	toalla	y	las	fuerzas	la	han	abandonado.	Su	visión	se	ha	vuelto	borrosa,
síntoma	 significativo	 de	 la	 falta	 de	 insulina:	 la	 hiperglucemia	 provoca	 una
alteración	de	 los	vasos	sanguíneos	en	general	y,	dado	que	 los	del	ojo	son	muy
frágiles,	su	visión	se	resiente	enseguida.

La	maestra	conoce	las	señales	de	alarma	que	preceden	a	la	catástrofe.	Salvo
que,	 al	 estar	 sumida	 en	 las	 tinieblas,	 no	 se	 había	 percatado	 de	 que	 sufría	 esta
deficiencia	 visual	 que	 debería	 haberla	 alertado	 de	 su	 avanzado	 estado	 de
debilidad.

De	todos	modos,	¿qué	habría	cambiado	eso?	Lleva	tiempo	refugiándose	en
la	 mecánica	 imparable	 de	 sus	 movimientos	 encadenados,	 para	 esconderse	 del
dolor	 y	 del	 terror	 que	 la	 acosan,	 aferrada	 a	 la	 única	 perspectiva	 de	 reducir	 la
distancia	que	la	separa	de	la	superficie.	Pese	a	no	ver	nada	–pero	¿cómo	podría
haberse	 dado	 cuenta	 de	 ello?–,	 ha	 seguido	 cavando	 sin	 descanso,	 echando	 la
tierra	 a	 sus	 pies,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 las	 protestas	 de	 su	 cuerpo	 dolorido.
Hasta	que,	justo	cuando	le	han	fallado	las	piernas,	ha	perdido	el	conocimiento	y
se	ha	desplomado	como	una	muñeca	desarticulada.

Las	 nociones	 de	 tiempo	 y	 espacio	 se	 confunden	 en	 los	 confines	 de	 una
razón	 suspendida.	Perdida	 en	 tierra	de	nadie,	 su	mente	navega	 a	 la	 deriva,	 sin
brújula,	hacia	los	márgenes	de	su	existencia.	Sueña	viéndose	de	niña,	una	cosita
mal	vestida,	mal	criada,	mal	consigo	misma.	Tiene	once	años	y	vive	sola	con	su
padre.	Su	madre,	único	 referente	 femenino,	no	ha	vuelto	a	dar	 señales	de	vida
desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Étienne	 la	 cuida	 y	 le	 profesa	 un	 amor	 bruto,
primitivo,	casi	salvaje,	un	amor	con	el	que,	a	veces,	ella	no	sabe	qué	hacer.	En
casa,	no	tiene	a	nadie	que	la	guíe	mientras	descubre	su	feminidad.	Su	cuerpo	se
transforma,	 sus	 caderas	 se	 ensanchan,	 sus	 senos	 empiezan	 a	 crecer	 y	 ella	 los
esconde	 debajo	 de	 jerséis	 demasiado	 amplios	 combinados	 con	 vaqueros
deformes.	 Mylène	 es	 una	 niña	 poco	 agraciada	 que	 no	 suscita	 ni	 simpatía	 ni
compasión.



En	 la	escuela,	oscila	entre	 la	 indiferencia	de	unos	y	el	 sarcasmo	de	otros,
mientras	se	escuda	tras	un	carácter	taciturno	que	actúa	como	barrera	a	los	pocos
que	se	atreven	a	acercarse	a	ella.

Por	su	parte,	Étienne,	poco	dado	a	 la	condescendencia,	no	hace	nada	para
ayudarla.	 No	 frecuenta	 a	 los	 demás	 padres,	 se	 pierde	 invariablemente	 las
reuniones	con	los	profesores,	olvida	comprar	el	aperitivo	para	la	clase	cuando	le
toca	a	Mylène	llevarlo,	reduce	a	la	nada	los	esfuerzos	de	ella	para	amoldarse	a
las	chicas	de	su	edad.	Él	acentúa	su	diferencia	mientras	que	ella	lo	daría	todo	por
parecerse	 a	 las	 demás.	 Entre	 las	 escasas	 amigas	 que	 consigue	 hacer,	 ninguna
acepta	sus	repetidas	invitaciones	a	ir	a	jugar	a	su	casa.	Mylène	sabe	que	tienen
miedo	de	su	padre.	Un	sábado	por	la	tarde,	a	él	se	le	olvida	incluso	llevarla	a	una
merienda	 de	 cumpleaños,	 uno	 de	 los	 pocos	 a	 los	 que	 la	 invitan.	 Después,	 la
ocasión	no	vuelve	a	presentarse.	Y	luego	está	la	eterna	e	inmaculada	Ausente.	La
figura	materna	 a	 la	 que	 idolatra.	 Su	 partida	 es	 una	 grieta	 en	 su	 existencia.	Al
principio,	 la	 esperanza	 se	 agarra	 a	 su	 alma	 como	 una	 garrapata	 sedienta	 de
sangre.	Tiene	la	certeza	de	que	acabará	por	volver.	Pero	el	tiempo	pasa	y	ella	no
vuelve.	De	 tanto	en	 tanto	 tiene	noticias	de	ella,	a	 través	de	una	carta	o	de	una
llamada	de	teléfono.	Al	principio,	cuando	Mylène	le	habla,	cuando	reconoce,	al
otro	 lado	 de	 la	 línea,	 esa	 voz	 que	 le	 provoca	 un	 agujero	 en	 el	 estómago,	 la
confusión	 se	 apodera	 de	 ella.	 La	 ausencia	 llena	 todo	 el	 espacio,	 los
pensamientos,	 las	 emociones,	 las	 preguntas	 sin	 respuesta.	 Se	 insinúan
explicaciones,	a	las	que	ella	se	aferra	y	acaba	por	creerse.	Mylène	traza	dramas
secretos	cuyo	significado	comprenderá	algún	día.	Sabe	que	su	madre	esconde	el
misterio	de	su	partida	para	protegerla.	Tiene	que	ser	así	por	fuerza,	no	puede	ser
de	otra	manera.

Porque,	a	veces,	es	mejor	no	saber.
«¿Dónde	está	tu	madre?»,	le	preguntan	en	la	escuela.
«¿Y	a	 ti	qué	 te	 importa?»,	contesta	 invariablemente	 la	niña	 lanzando	a	 su

interlocutor	una	mirada	cargada	de	desafío.
Le	 queda	 Étienne,	 inmutable	 y	 molesto.	 Mylène	 se	 lo	 perdona	 todo.	 Es

racional,	coherente	consigo	mismo,	aunque	no	a	los	ojos	de	los	demás,	es	fiel…
Y,	sobre	todo,	está	ahí.	Amarrada	al	único	barco	capaz	de	llevarla	a	buen	puerto,
ella	hace	frente	a	su	lado	a	 tempestades	que	zarandean	la	existencia	de	ambos.
Su	padre	es	la	única	persona	en	la	que	puede	confiar	ciegamente,	porque,	a	pesar
de	su	torpeza,	en	ocasiones	lamentable,	su	amor	por	ella	es	inquebrantable.

Los	contornos	del	pequeño	apartamento	que	ambos	compartían	en	aquella



época	 se	 dibujan	 alrededor	 de	 ella.	 Mylène	 vuelve	 de	 la	 escuela.	 Le	 pica
horriblemente	 la	cabeza,	hace	varios	días	que	se	 rasca.	Se	queja	ante	su	padre,
que	examina	su	cabellera.	El	examen	es	breve	y	entonces	se	oye	el	veredicto,	sin
posibilidad	de	recurso:

–¡Tienes	piojos!	Voy	a	solucionarlo.
Ella	espera	el	remedio	con	creciente	desazón.	Y	cuando	él	vuelve	del	cuarto

de	baño,	ella	no	reacciona.	¿Es	que	Étienne	desconoce	la	existencia	de	productos
farmacéuticos	 para	 librarla	 de	 estos	 parásitos?	 En	 realidad,	 él	 ni	 siquiera	 se
formula	esa	pregunta.	Armado	con	su	maquinilla	eléctrica,	elimina	los	parásitos
con	tanta	eficacia	como	inconsciencia.

Cuando	Mylène	se	ve	en	el	espejo,	con	la	cabeza	rapada,	se	echa	a	llorar.	Su
piel	pelirroja	es	aún	más	pálida	en	el	cráneo,	casi	lívida,	salpicada	de	minúsculas
costras	 rojas,	 recuerdo	 de	 la	 despensa	 de	 piojos.	 Sin	 los	 mechones	 que
normalmente	le	esconden	la	mitad	de	la	cara,	el	rostro	poco	agraciado	se	muestra
a	su	mirada	con	brutalidad	despiadada.	Ante	la	cuantía	de	los	daños,	se	apodera
de	 ella	 una	 mezcla	 de	 vergüenza	 y	 de	 odio	 que	 enturbia	 su	 facultad	 de
discernimiento.	No	sabe	a	cuál	de	los	dos	maldice	más:	a	su	padre	que	está	loco
de	remate,	o	a	sí	misma,	que	es	tan	fea	y	cuya	absoluta	imperfección	tiene	algo
de	fascinante.

Pero,	 sobre	 todo,	 por	 primera	 vez,	 comprende	 la	 actitud	 de	 los	 otros
respecto	 a	 ella.	 Todos	 esos	 niños	 que,	 nada	 más	 verla,	 la	 rechazan
instintivamente,	 la	 maltratan	 o	 se	 mofan	 de	 ella.	 Lo	 que	 ella	 experimenta	 al
observar	 su	 rostro	 poco	 agraciado	 concuerda	 en	 todos	 los	 aspectos	 con	 esa
exclusión	espontánea	y	odiosa.	Al	analizar	su	rostro	en	el	reflejo	del	espejo	y	al
despreciarlo,	hace	frente	común	con	el	enemigo.	Apoya	al	adversario.	Le	da	la
razón.	Se	detesta	aún	más.

La	reacción	es	violenta.	Se	vuelve	hacia	su	padre	y	le	grita	su	asco.	Aúlla	el
rencor	que	le	profesa,	el	desdén	que	suscita	en	ella,	toda	la	piedad	que	le	inspira.
Proyecta	 en	 él	 las	 emociones	 que	 sabe	 que	 provoca	 en	 los	 demás.	 Vierte	 el
exceso	de	amargura	que	se	le	acumula	en	la	garganta,	 todas	esas	heridas	cuyas
cicatrices	 guarda	 desde	 hace	 tanto	 tiempo.	 Étienne	 se	 queda	 boquiabierto.
Esperaba	que	le	diera	las	gracias.	En	lugar	de	ello,	su	hija	lo	rechaza,	lo	acusa	de
mil	 males,	 lo	 censura	 y	 lo	 condena.	 Denigra	 sus	 intenciones,	 maltrata	 su
rudimentaria	ternura.

Él	no	comprende	nada.
La	 ingratitud	 de	 Mylène	 lo	 decepciona,	 su	 violencia	 lo	 desconcierta.	 La



bofetada	 sale,	 choca,	 su	 eco	 repercute	 durante	 largos	 segundos	 en	 ese	 cráneo
desnudo.	Y,	para	calmarla	y	enseñarle	modales,	la	encierra	en	su	habitación.

Acurrucada	 sobre	 sí	 misma,	Mylène	 rumia	 sus	 quejas	 y	 nutre	 su	 rencor.
Alimenta	 su	 cólera.	 Se	 aferra	 a	 su	 amargura	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.
Expulsa	su	aversión.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	Étienne	 se	 pasea	 de	 arriba	 abajo,	 desorientado.
Sospecha	 que	 no	 ha	 actuado	 como	 debía	 para	 solucionar	 los	 problemas	 de	 su
hija,	 pero	 la	 manera	 de	 responder	 a	 ellos	 es	 un	 misterio	 para	 él.	 El
comportamiento	 de	 Mylène	 le	 provoca	 tanta	 cólera	 como	 incomprensión.	 Lo
único	de	lo	que	está	seguro	es	que	ella	es	desgraciada	y	él	también.

Lo	malo	 es	 que	 él	 forma	parte	 del	 problema.	Puede	que	 incluso	él	 sea	 el
problema.

La	 tristeza	que	eso	 le	provoca	es	 inmensa.	Por	primera	vez,	 contempla	 la
posibilidad	de	pedir	ayuda	externa.	El	baile	de	terapeutas	y	otros	psicoanalistas
se	 inicia	durante	ese	periodo,	y	en	él	 se	 suceden	 las	 sesiones	a	 lo	 largo	de	 las
cuales	Mylène	permanece	casi	siempre	callada.	Cuando	habla	es	para	descargar
su	exceso	de	rencor.	Despotrica	contra	su	padre,	que	la	avergüenza	cada	vez	que
lo	presenta	a	una	de	sus	escasas	amistades.	También	sabe	que	hablan	mal	de	él	a
sus	 espaldas:	 sobre	 Étienne	 circulan	 los	 rumores	 más	 descabellados,
convirtiéndolo	en	un	peligroso	criminal,	y	sus	impulsos	agresivos	desalientan	a
los	más	audaces	de	sus	compañeros.

De	 su	 madre	 no	 habla.	 Jamás.	 Tema	 tabú.	 Intocable.	 Ninguno	 de	 los
psicólogos	que	ha	consultado	ha	logrado	abrir	una	grieta	en	la	coraza	detrás	de	la
que	se	ha	aislado.	Cuando	uno	de	ellos	intenta	abordar	el	tema,	ella	se	encierra
en	 un	 mutismo	 cerril.	 Esconde	 sus	 heridas	 lejos	 de	 las	 miradas	 de	 los
impertinentes.	Y	cuando	le	preguntan	si	conoce	el	motivo	de	su	partida,	Mylène
les	ofrece	siempre	la	misma	respuesta:	«No	sé».

Acurrucada	en	su	cripta	de	arcilla,	la	maestra	se	estremece	en	su	letargo.
–¡Mylène!
Está	inconsciente	y	el	eco	lejano	de	su	nombre	no	la	alcanza.	No	oye	a	su

padre	que	 la	 llama,	 loco	de	dolor,	 incapaz	de	encontrar	el	 camino	que	 lo	 lleve
hasta	su	hija.	Ella	ignora	hasta	qué	punto	se	siente	agobiado	por	el	desarrollo	de
los	acontecimientos.	Al	igual	que	aquel	día	con	los	piojos,	ahora	se	ahoga	en	la



incapacidad	 de	 comprender.	 Experimenta	 la	 dolorosa	 sensación	 de	 vivir	 una
pesadilla	que	no	ha	anticipado.	Como	si	 le	cayera	sobre	la	cabeza	una	roca	tan
grande	que	le	dejara	aturdido	al	no	haberla	visto	venir.

Mientras	tanto,	Mylène	se	hunde	cada	vez	más	en	un	sueño	sin	sueños.	Sus
párpados	tiemblan	cuando	resuena	su	nombre	una	última	vez	en	la	lejanía,	pero
puede	que	sea	solo	por	casualidad.



SÁBADO
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Después	de	abandonar	la	habitación	de	Emma,	Camille	no	ha	pegado	ojo	en	toda
la	noche.	O,	si	lo	ha	hecho,	el	sueño	la	arrastra	intermitentemente	entre	regiones
oscuras,	decorados	siniestros	e	inestables,	entre	un	túnel	sin	fin	lleno	de	ecos	y
llanuras	áridas	barridas	por	voces	amenazadoras.

Cuando	 amanece	 está	 agotada,	 sigue	 tumbada	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par	y	mirando	fijamente	el	 techo	de	su	habitación	en	el	cual
parece	seguir	el	odioso	ballet	de	sus	pesadillas.

Un	ruido	procedente	del	pasillo	la	saca	de	repente	de	su	suplicio.	Reconoce
los	sonidos	familiares	que	acompañan	el	ritual	de	su	hija	cuando	se	despierta	y
sale	a	paso	tranquilo	de	su	habitación	para	dirigirse	al	cuarto	de	baño.	Dentro	de
un	momento,	como	acostumbra	hacer	cuando	no	hay	escuela,	se	deslizará	en	la
gran	cama	de	sus	padres,	para	refugiarse	entre	las	sábanas	y	exigir	su	lugar	entre
los	dos	cuerpos	aletargados.

Camille	 sale	 con	 precaución	 de	 debajo	 de	 las	 mantas.	 Al	 primer
movimiento	 siente	 la	mueca	 de	 dolor	 de	 su	 cuerpo	 anquilosado	 por	 la	 agitada
noche.	Reprime	un	gemido	en	la	garganta	y	a	continuación	tiene	que	ahogar	uno
o	dos	accesos	de	tos.	Con	el	rabillo	del	ojo,	vigila	la	masa	inerte	que	descansa	al
otro	 lado	 de	 la	 cama.	 Con	 gran	 alivio,	 constata	 que	 Patrick	 parece
profundamente	 dormido.	 El	 instante	 que	 ha	 esperado	 desde	 la	 noche	 anterior,
estar	a	solas	con	su	hija,	está	al	alcance	de	la	mano.	Se	dirige	hacia	la	puerta	de
la	habitación	que	abre	con	 la	mayor	discreción	posible	antes	de	salir	al	pasillo
sin	hacer	ruido.	Acto	seguido	se	acerca	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	espera
delante	de	ella	con	todos	los	sentidos	alerta.

–¿Emma?	–murmura	forzando	la	voz	para	que	la	pequeña	la	oiga	a	 través
de	la	puerta–.	¿Estás	despierta,	cariño?

–¡Estoy	haciendo	pipí!
A	 pesar	 de	 su	 tierna	 edad,	 la	 niña	 tiene	 un	 sentido	 del	 pudor	 muy

desarrollado.	Así	que	Camille	espera,	a	la	par	que	intenta	dominar	la	impaciencia
que	la	corroe.	En	cuanto	oye	el	ruido	de	la	cisterna	se	permite	entrar	en	el	baño.
Se	dirige	a	su	hija	forzando	una	sonrisa	radiante.



–¿Has	dormido	bien,	tesoro?
Emma	asiente	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Su	pequeño	rostro	arrugado	lleva

aún	las	huellas	del	sueño	poblado	de	sueños,	ideas	aún	por	explorar.
–¡Ven	a	mis	brazos!	–le	dice	Camille.
La	 niña	 corretea	 hacia	 su	 madre,	 que	 la	 levanta	 y	 la	 estrecha	 contra	 sí.

Cuando	siente	el	pequeño	cuerpo	hecho	un	ovillo,	aspira	su	olor	y	encuentra	en
este	 abrazo	 la	 intimidad	 que	 las	 une;	 el	 corazón	 de	 Camille	 parece	 revivir,
liberado	de	un	hechizo	que	lo	mantenía	helado	desde	la	víspera.	Para	aprovechar
plenamente	este	momento	de	ternura,	la	joven	madre	se	sienta	en	el	borde	de	la
bañera	y	pone	a	Emma	sobre	sus	rodillas.

Luego	la	rodea	con	los	dos	brazos	y	la	mece	con	dulzura.
–¿Cómo	te	encuentras?	–le	pregunta	una	vez	más.
–Bien.
–¿Te	acuerdas	que	tuviste	pesadillas	noche?
–No.
–¿No	las	recuerdas?
–No.
–Gemías,	te	agitabas	en	la	cama,	decías	que	no	querías	que	te	enterraran…

¿No	te	acuerdas	de	nada?
Emma	niega	con	la	cabeza	y	Camille	no	insiste.	Está	desconcertada.
–¿Tienes	hambre?
–Quiero	hacerle	un	mimo	a	papá	en	la	cama.
–Hoy	no,	 cariño.	Es	demasiado	pronto,	 lo	 sabes.	Vamos	a	dejar	que	papá

duerma	un	poco	más.
La	niña	frunce	el	ceño.
–¡Quiero	a	mi	papá!
–Papá	 duerme,	 Emma.	 Necesita	 descansar.	 Vamos	 a	 desayunar	 juntas.

Desayuno	de	chicas	–añade	para	transmitir	complicidad.
–¡No!	–exclama	la	niña,	que	 intenta	 liberarse	de	 los	brazos	de	su	madre–.

¡Quiero	ir	con	papá!
–¡Chsss!
Emma	 ha	 alzado	 la	 voz,	 por	 lo	 que	 Camille	 teme	 que	 sus	 protestas

despierten	 a	 Patrick.	 Solo	 tiene	 una	 cosa	 en	 mente:	 estar	 a	 solas	 con	 ella,
hablarle,	interrogarla,	saber	lo	que	pasa	en	esa	adorable	cabecita.	La	estrecha	con
más	fuerza	para	evitar	que	Emma	escape.	La	niña	empieza	a	agitarse	a	modo	de
protesta	y,	pese	a	su	baja	estatura,	a	Camille	le	cuesta	contenerla.



–¡Ven	 aquí,	 pillina!	 –intenta	 de	 nuevo	 sin	 soltarla–.	 Quédate	 conmigo.
¡Vamos	a	divertirnos,	ya	verás!

–¡No	quiero!	–protesta	la	niña	debatiéndose	cada	vez	más.
Camille	apenas	consigue	mantenerla	contra	ella.
–¡Por	el	amor	de	Dios,	Emma!	–exclama	exasperada–.	¿Quieres	calmarte?
–¡Déjame	tranquila!	¡No	quiero	desayunar	contigo!	¡Quiero	ir	con	papá!
Esta	 vez,	 la	 niña	 vocifera	 sin	 que	 nada	 pueda	 contenerla,	 por	 lo	 que	 su

madre	se	ve	obligada	a	taparle	la	boca	con	una	mano	para	cubrir	sus	gritos.
–¡Ya	basta!	–le	ordena	en	un	tono	que,	esta	vez,	resulta	amenazador–.	¿Qué

mosca	te	ha	picado,	Emma?	¡Cállate	ya!
Sin	comprender	cómo,	el	 tierno	intercambio	se	ha	transformado	de	pronto

en	una	confrontación	violenta.	Camille	 se	 siente	mal.	No	 logra	hacer	entrar	en
razón	a	la	niña,	que	sigue	retorciéndose	como	un	gusano	en	sus	brazos.	Mantiene
la	presión	con	el	único	objetivo	de	calmarla,	solo	para	que	Emma	se	calle	y	 la
escuche,	 pero	 cuanto	 más	 la	 sujeta,	 más	 se	 debate	 la	 niña,	 sorda	 a	 las
exhortaciones	de	su	madre	para	que	recupere	la	calma.

De	 repente,	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 se	 abre	 y	 Patrick	 aparece	 en	 el
umbral,	atónito	al	descubrir	a	su	mujer	agarrando	por	la	cintura	a	su	pequeña	de
cinco	años,	con	la	mano	tapándole	la	boca	mientras	la	niña	lucha	con	todas	sus
fuerzas	y	da	gritos	de	rabia	amortiguados	por	la	palma	de	su	madre.

–¡Maldita	 sea!	¿Qué	haces?	–exclama	precipitándose	hacia	ellas–.	 ¡Déjala
tranquila!

Sorprendida,	 Camille	 suelta	 a	 Emma,	 que	 aprovecha	 para	 escabullirse	 y
refugiarse	 en	 los	 brazos	 de	 su	 padre.	 Este	 la	 abraza	 con	 un	 gesto	 protector,
mientras	fustiga	a	su	mujer	con	una	mirada	asesina.

–¿Te	has	vuelto	loca?
El	odio	y	el	desprecio	que	desprende	esta	interjección	hieren	a	Camille	en

lo	más	profundo	de	su	corazón.	Está	tan	atónita	que	no	sabe	qué	contestar.	Mira
a	su	marido,	boquiabierta,	buscando	una	excusa	para	defenderse	de	este	terrible
malentendido.	Pero	las	palabras	se	niegan	a	salir,	y	en	su	mente	se	confunden	las
ideas	entre	lo	que	ha	sucedido	en	realidad	y	los	secretos	vergonzosos	que	intenta
disimular.	Entre	la	esposa	atenta	o	la	mujer	que	ruge	en	su	interior,	ya	no	sabe
qué	papel	debe	representar,	en	qué	piel	debe	meterse	para	mantener	el	buque	a
flote.	Cuál	es	la	actitud	correcta.	Es	consciente	de	que	debe	de	haber	una	salida,
que	aún	puede	evitar	 lo	peor,	pero	es	 incapaz	de	encontrarla	para	 salir	de	este
mal	trago.



Entonces,	vencida	por	la	impotencia,	alza	la	cabeza,	pálida	y	temblorosa,	y
da	unos	pasos	hacia	ellos.

Su	movimiento	provoca	en	Patrick	un	reflejo	defensivo	inmediato.	Agarra	a
Emma	 por	 la	 cintura	 y	 la	 coge	 en	 brazos,	 al	 tiempo	 que	 retrocede	 el	 mismo
número	 de	 pasos	 para	 mantener	 la	 distancia	 que	 los	 separa,	 como	 si	 Camille
representara	un	peligro	real.

–¡No	te	acerques!
La	orden	choca	y	resuena	como	un	latigazo	en	el	cuarto	de	baño.	Camille

tiene	la	sensación	de	recibir	un	puñetazo	en	pleno	corazón.
–Lo…	 lo	 siento	 –balbucea	 abatida–.	 ¡Solo	 quería	 dejarte	 dormir,	 impedir

que	Emma	te	despertara!
En	 los	 brazos	 de	 Patrick,	 la	 niña	 se	 acurruca	 y	 solloza	 suavemente,

escondiendo	el	rostro	en	el	cuello	de	su	papá.
–¿Y	por	qué	no	podría	venir	a	despertarme?	–suelta	él	con	hosquedad–.	Es

lo	que	hace	todos	los	fines	de	semana,	¿no?
Agotada	por	la	tensión	acumulada	desde	la	noche	anterior	y	por	la	falta	de

sueño,	Camille	siente	que	no	puede	con	su	alma	y	que	es	incapaz	de	explicar	el
origen	 de	 esta	 situación	 absurda.	Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 se	 le	 escapa,
como	una	minúscula	ramita	víctima	de	una	ola	de	fondo	que	arrastra	consigo	los
engranajes	 de	 un	 destino	 que	 hasta	 entonces	 estaba	 perfectamente	 engrasado.
¿Cómo	ha	podido	su	vida	dar	semejante	vuelco	en	apenas	veinticuatro	horas?

–Perdóname	–dice	 entre	 sollozos–.	 ¡No	quería	 hacerlo!	Emma,	 cariñito…
¡Mírame!	¡No	quería	hacerte	daño!	Solo	quería	que	me	escucharas.

Pero	la	niña	se	niega	a	volver	la	cabeza	hacia	su	madre.	Su	única	reacción
es	aferrarse	aún	más	a	su	padre,	evidenciando	el	recelo	que	siente	hacia	ella.

Camille	 está	 de	 pie	 frente	 a	 ellos,	 anonadada.	 No	 se	 atreve	 a	 moverse,
persuadida	 de	 que	 el	 menor	 movimiento	 provocará	 el	 rechazo	 visceral	 de
Patrick;	la	perspectiva	le	resulta	insoportable.	Querría	poder	acercarse	a	su	hija,
tranquilizarla	 acerca	de	 sus	 intenciones,	demostrarle	 su	 amor	 inquebrantable…
Ya	no	comprende	nada	de	lo	que	está	pasando,	el	motivo	por	el	cual	la	perciben
como	 una	 enemiga,	 por	 qué	 se	 han	 unido	 los	 dos	 contra	 ella…	 Desearía
reconquistar	la	confianza	que	le	brindaban	antes,	cuando	todo	era	simple,	cuando
ella	 no	 se	 hacía	 preguntas.	Querría	 reencontrar	 esa	 vida	 aburrida	 que	 tanto	 ha
despreciado	 en	 las	 últimas	 semanas	y	que	hoy	 le	 parece	 la	 felicidad	 en	 estado
puro.	La	 cabeza	 le	 da	 vueltas	 a	 causa	 de	 la	 violencia	 de	 las	 emociones	 que	 la



asaltan,	 y	 tiene	 la	 catastrófica	 sensación	 de	 que	 el	 suelo	 se	 tambalea	 bajo	 sus
pies,	que	las	paredes	del	cuarto	de	baño	se	alejan	y	se	acercan	como	si	intentaran
aplastarla,	que	la	luz	crepita	en	una	sucesión	de	flashes	que	la	agreden…

De	repente,	 todo	se	difumina.	Se	le	nubla	 la	vista,	aunque	seguro	que	son
sus	 lágrimas	 las	 que	 le	 impiden	distinguir	 lo	 que	 la	 rodea.	Camille	 tiende	una
mano	a	Patrick,	a	quien	solo	entrevé	como	una	silueta	deforme…	En	un	último
arrebato	 de	 conciencia,	 intenta	 agarrar	 el	 primer	 objeto	 que	 tiene	 delante.	 Su
mano	se	aferra	a	una	toalla	colgada	de	la	percha	de	la	pared,	intenta	agarrarse	a
ella	y	se	derrumba	como	una	masa	inerte	en	el	suelo.

Al	 volver	 en	 sí,	 Patrick	 está	 inclinado	 sobre	 ella.	 La	 joven	 percibe	 una
sensación	 de	 frescor	 antes	 de	 comprender	 que	 su	marido	 le	 está	 aplicando	 un
paño	húmedo	en	la	cara.	Tiene	la	mirada	sombría	y	preocupada,	sin	que	ella	sepa
si	 esta	 manifiesta	 rigidez	 es	 fruto	 de	 la	 inquietud	 o	 de	 la	 cólera.	 Intenta
incorporarse,	pero	Patrick	se	lo	impide.

–Estate	quieta	–le	aconseja	secamente–.	Te	has	mareado.
A	su	lado,	ve	a	Emma	sentada	con	las	piernas	cruzadas.	Su	pequeño	rostro

está	serio	y	observa	a	su	mamá	con	una	gravedad	teñida	de	rencor.
–Cariño…	–murmura	Camille	esbozando	un	gesto	en	dirección	a	la	niña–.

Acércate,	te	lo	ruego.	Te	quiero,	ángel	mío.	¡Lo	sabes!	Siento	lo	que	ha	pasado.
¡Ven!

La	niña	interroga	a	su	padre	con	una	breve	mirada,	y	este	la	tranquiliza	con
un	gesto	de	la	cabeza.	Este	intercambio	no	se	le	escapa	a	Camille,	que	siente	una
punzada	de	dolor.	¿Es	posible	que	su	propia	hija	desconfíe	de	ella?	¿Es	posible
que	ahora	dependa	de	la	autorización	de	Patrick	para	poder	cogerla	en	brazos?

Como	 si	 lo	 obedeciera,	 Emma	 se	 acerca	 a	 Camille,	 que	 la	 abraza	 de
inmediato.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 siente	 la	 necesidad	 vital	 de	 estrecharla,
tocarla,	 acariciarla,	 respirarla.	 Sentirla	 entre	 sus	 brazos.	 De	 forma	 confusa
percibe	 que	 algo	 se	 ha	 roto	 entre	 ellas,	 que	 su	 hija	 la	 mira	 de	 otra	 manera
desde…	En	su	mente	vuelve	a	dibujarse	la	 imagen	de	la	niña	empapada	en	los
peldaños	de	la	escalera,	envuelta	en	una	toalla	demasiado	grande	para	ella.	Ve	su
mirada	severa,	llena	de	reproche.	¿Cómo	ha	podido	pensar	que	Emma	no	había
comprendido	 lo	que	pasaba?	¿Cómo	ha	podido	 imaginar	que	 la	pequeña	no	 se
sintió	herida	por	la	escena	de	su	madre	colgada	del	cuello	de	otro	hombre?	Se	da
cuenta	de	que,	al	engañar	a	su	marido,	también	ha	traicionado	a	su	hija.	Y	que,	si



bien	 él	 posee	 las	 armas	 para	 defenderse,	 la	 pequeña	 solo	 puede	 sufrir	 sus
contradicciones.	 Un	 remordimiento	 punzante	 la	 conmociona	 mientras	 mira	 a
Emma,	que	la	observa	con	sus	grandes	ojos	azul	oscuro.

–¡Perdóname,	cariño!	–murmura	deshaciéndose	en	lágrimas.
–¿Te	duele,	mamá?
–No,	preciosa	mía.	Pero	te	he	hecho	daño	a	ti.	¡Si	supieras	cuánto	lo	siento!
Aunque	 para	Camille	 está	 claro	 que	 alude	 a	 su	 traición,	 Patrick	 y	 Emma

piensan	por	supuesto	que	se	refiere	al	incidente	que	acaba	de	producirse.
–¿Lloras	 porque	me	 has	 hecho	 daño?	 –le	 pregunta	 la	 niña	 sin	 ocultar	 su

sorpresa.
Camille	 admite	 su	 culpa,	 sin	más	 precisiones.	A	Emma	 le	 parece	 extraño

que	se	pueda	llorar	por	haber	hecho	sufrir	a	alguien…	Por	lo	general,	son	los	que
sufren	 quienes	 lloran,	 ¿no?	 Le	 cuesta	 imaginarse	 tirando	 de	 las	 coletas	 de
Manon,	y	 luego	echarse	a	 llorar	porque	a	Manon	 le	haga	daño.	Perdida	en	sus
reflexiones,	no	oye	que	su	padre	le	habla.

–¿Me	escuchas,	Emma?
–¿Qué?
–Te	estaba	diciendo	que	me	gustaría	hablar	con	mamá.	¿Nos	esperas	abajo?
La	niña	asiente	con	la	cabeza.	Se	levanta	dócilmente	y	abandona	el	cuarto

de	baño.
Mientras	 la	mira	 alejarse,	 Camille	 se	 hace	 la	 promesa	 de	 reconquistar	 la

confianza	y	el	amor	de	su	hija.
Después,	volviéndose	hacia	Patrick:
–¿Me	perdonas?
–El	 problema	 no	 es	 ese,	 Camille.	 Ayer	 mismo,	 nuestra	 hija	 vivió	 una

experiencia	traumática	mientras	estaba	bajo	la	vigilancia	de	unos	adultos	que	se
suponía	eran	responsables.	Varias	personas	encargadas	de	su	seguridad	faltaron	a
su	deber.	Y	hoy,	a	su	madre	se	le	va	la	cabeza	y	le	tapa	la	boca	con	la	mano	para
hacerla	callar.

«Hacerla	 callar…»	 Camille	 se	 estremece.	 ¡Mientras	 que	 todo	 el	 mundo
espera	que	Emma	hable,	 su	propia	madre,	 intenta	 hacerla	 callar!	 ¿Qué	 tipo	de
monstruo	es	ella	para	infligirle	eso	a	su	propia	hija?

–Y	 para	 empeorarlo	 más	 –prosigue	 Patrick–,	 se	 supone	 que	 debemos
presentarnos	 en	 la	 comisaría	 en	 menos	 de	 dos	 horas.	 ¡Queda	 totalmente
descartado	que	la	llevemos	en	estas	condiciones!

–¡No	 podemos	 hacer	 eso!	 –exclama	 Camille	 como	 si	 su	 marido	 le



propusiera	atracar	un	banco.
–¿Ah,	no?	¿Y	quién	nos	 lo	va	a	 impedir?	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que

tengan	derecho	a	 interrogar	a	una	niña	de	cinco	años.	De	todas	formas,	no	 irá.
Este	 interrogatorio	 es	 un	 trance	más	 para	Emma.	 ¿Cómo	quieres	 que	 salga	 de
esta	si	no	puede	confiar	en	sus	propios	padres	para	tranquilizarla?

–Te	pido	perdón	–gime	Camille,	deshecha	ante	la	terrible	constatación	de	su
error–.	¡Si	supieras	lo	avergonzada	que	estoy!

–Todos	estamos	trastornados	–añade	Patrick–.	Emma	más	que	nosotros.	Ha
de	poder	confiar	en	sus	padres.	Camille,	sea	lo	que	sea	que	haya	sucedido	en	ese
bosque,	 solo	 nos	 lo	 contará	 si	 siente	 que	 la	 protegemos.	 ¿Acaso	 no	 quieres
saberlo?

–Sí…
–Tenemos	que	averiguar	exactamente	qué	recuerda	Emma.	Pero	aquí,	entre

nosotros,	 en	 un	 entorno	 familiar	 y	 tranquilizador.	 ¡Así	 que	 ahora	 intenta
controlarte!	Eres	su	madre,	Camille,	tu	papel	es	defenderla,	no	atacarla.	Tenemos
que	 apoyarnos	 el	 uno	 al	 otro.	 ¡Somos	 una	 familia!	 Esta	 es	 nuestra	 fuerza.	 Y
debemos	preservarla.

Camille	 asiente.	El	 remordimiento	 que	 la	 corroe	 aniquila	 cualquier	 forma
de	 reflexión:	 se	 siente	débil,	 vulnerable,	y	 solo	aspira	 a	 recuperar	 la	 seguridad
del	nido	familiar.

–¿Te	encuentras	mejor?	–le	pregunta	Patrick	en	un	tono	de	voz	más	dulce.
–Tengo	que	 comer	 algo…	De	hecho,	 no	he	probado	bocado	desde	 ayer	 a

mediodía.
–Vamos	a	desayunar	–le	propone	él	ayudándola	a	 levantarse–.	Después	 te

sentirás	mejor.
Camille	 está	 apenada	 y	 avergonzada,	 y	 se	 deja	 sostener	 por	 su	 marido,

conmovida	 por	 la	 atención	 que	 le	 demuestra	 cuando	 estaría	 en	 su	 derecho	 de
tratarla	con	 frialdad.	 Juntos	bajan	al	 salón,	donde	encuentran	a	Emma	 jugando
con	el	gato.	Camille	se	acerca	a	su	hija	y	la	coge	para	estrecharla	en	sus	brazos.
La	 niña	 se	 acurruca	 de	 inmediato	 contra	 su	 madre,	 dejándose	 mecer	 en	 la
suavidad	de	su	seno.

–Mi	pequeña,	mi	tesoro,	mi	cielo	de	caramelo…	–canturrea	Camille	en	un
murmullo–.	Nunca	más	te	haré	daño,	te	lo	prometo…

La	 niña	 le	 dirige	 una	 mirada	 de	 alivio	 y	 agradecimiento	 que	 le	 llega	 al
corazón.	Patrick	 tiene	 razón:	debe	proteger	a	 su	 familia	ante	 todo.	Es	su	única
fuerza.	Su	único	 tesoro.	Su	 infidelidad	 se	 le	 antoja	 cada	vez	más	horrible	y	 le



provoca	un	doloroso	remordimiento.
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Dorothée	Voguel	aparca	el	coche	de	policía	camuflado	en	una	calle	bordeada	de
casas	particulares,	situada	en	el	extrarradio	de	la	ciudad.	A	su	lado,	Henry	Leduc
dormita:	es	demasiado	temprano	para	su	gusto	y	está	más	apático	que	nunca.

Después	 de	 apagar	 el	 motor,	 Dorothée	 se	 vuelve	 hacia	 su	 colega.	 Lo
observa	 durante	 unos	 segundos	 sin	 decir	 nada	 y	 riéndose	 para	 sus	 adentros	 al
verlo	 cabecear	 de	 sueño.	 Lo	 aprecia.	 Su	 delicadeza	 y	 su	 indefectible	 buena
voluntad	 la	 conmueven,	 aunque,	 a	 veces,	 la	 exaspere	 la	 lentitud	 con	 que
reacciona.	Al	mismo	tiempo,	no	le	desagrada	formar	equipo	con	él:	al	carecer	de
ambiciones	 profesionales,	 le	 deja	 a	 ella	 plena	 libertad	 para	 llevar	 las
investigaciones	 como	 lo	 considere	 oportuno.	 Ella	 se	 ha	 preguntado	 a	menudo
qué	hace	un	hombre	como	él	en	la	policía.	En	su	opinión,	es	la	persona	indicada
para	 ser	 contable	 o	 empleado	 de	 oficina,	 doblegándose	 a	 unos	 horarios	 fijos,
cumpliendo	todos	los	días	la	misma	tarea.

–¡Al	 suelo!	 –le	 grita	 de	 pronto	 con	 todas	 sus	 fuerzas–.	 ¡Nos	 están
tiroteando!

Henry	pega	un	brinco	en	su	asiento,	suelta	un	grito	y	se	pliega	al	instante	en
dos	para	esconderse	detrás	del	salpicadero.	Temblando	como	un	flan,	jadeando	y
con	ojos	alucinados,	tarda	unos	segundos	en	comprender	que	Dorothée	acaba	de
gastarle	una	broma.

Ella	se	ríe	a	mandíbula	batiente.
–¡Muy	graciosa!	–gruñe	él	mientras	se	endereza.
–¡Al	menos	ahora	estás	despierto!
Y,	sin	esperar	a	que	él	se	recupere	de	sus	emociones,	sale	del	coche	y	cierra

la	portezuela	con	energía.	Henry	Leduc	sigue	el	movimiento,	se	dispone	a	salir	a
su	 vez	 del	 vehículo,	 pero	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 lo	 frena	 en	 seco.	 Entonces
recupera	su	posición	inicial,	avergonzado,	y	se	desabrocha	torpemente	la	correa.
Una	vez	fuera,	pone	orden	en	su	atuendo	mientras	masculla.

–Deja	de	refunfuñar	–le	reprende	Dorothée	sin	dejar	de	reírse–.	No	ha	sido
para	tanto.

–En	efecto	–admite	él–.	Solo	ha	sido	muy	desagradable.



–Ahora	no	te	irás	a	cabrear,	¿verdad?
Henry	Leduc	se	contenta	con	encogerse	de	hombros	y	echar	a	caminar	sin

esperar	a	su	compañera.
–¡Es	por	allí,	Henry!	–le	grita	ella	indicándole	la	dirección	opuesta.
El	 oficial	 de	 policía	 suspira,	 da	 media	 vuelta	 y	 sigue	 a	 su	 compañera

despidiéndose	definitivamente	de	su	dignidad.
–Por	cierto…	–le	dice	Dorothée	mientras	se	dirigen	hacia	el	domicilio	de	la

señora	Gensart,	la	madre	de	la	pequeña	Manon–.	¿Por	qué	entraste	en	la	policía?
–De	pequeño	me	encantaban	Starsky	y	Hutch	–le	explica	Henry	con	toda	la

naturalidad	del	mundo.
Dorothée	 le	 lanza	una	mirada	 incrédula,	a	 la	que	Henry	responde	con	una

sonrisa	impregnada	de	orgullo.
Unos	instantes	más	tarde,	se	presentan	en	el	umbral	de	una	de	las	viviendas

unifamiliares	 que	 se	 levantan	 a	 intervalos	 regulares	 en	 esta	 calle	 tranquila	 y
pulsan	 un	 timbre	 junto	 al	 cual	 está	 grabado	 el	 nombre	 «Gensart»	 con	 letras
negras	 sobre	 un	 fondo	 dorado.	 Después	 de	 esperar	 un	 minuto,	 una	 mujer
entreabre	con	prudencia	la	puerta	y	los	observa	con	curiosidad.

–Agentes	 Voguel	 y	 Leduc	 –se	 presenta	 Dorothée	 mostrándole	 su	 placa–.
Quisiéramos	hacerle	algunas	preguntas	sobre	Mylène	Gilmont,	la	maestra	de	su
hija.	¿Podemos	entrar?

La	mujer	muestra	su	sorpresa	y	abre	un	poco	más	la	puerta.
–¿La	señorita	Gilmont?	¿Qué	pasa?
–Sigue	 desaparecida	 –responde	 tranquilamente	 Dorothée–.	 ¿Podemos

entrar?
–Sí,	sí…	Por	supuesto.
Les	abre	la	puerta	de	par	en	par	y	se	aparta	para	dejarlos	pasar.	Lleva	bata,

tiene	el	pelo	alborotado	y	los	ojos	aún	hinchados	de	sueño.	Es	evidente	que	no
hace	mucho	que	ha	salido	de	la	cama.

–Perdónenme,	 acabo	 de	 levantarme.	 ¿Dicen	 que	 la	 señorita	 Gilmont	 está
desaparecida?

–Desde	la	tarde	de	ayer.	¿No	estaba	al	corriente?
–En	 absoluto…	Sabía	 que	 Emma	Verdier	 se	 había	 perdido	 en	 el	 bosque,

pero	¡ignoraba	que	le	hubiese	pasado	algo	a	la	señorita	Gilmont!
Mientras	habla,	la	señora	Gensart	los	conduce	hasta	una	amplia	cocina	en	la

que	una	niña	saborea	unos	cereales	que	nadan	en	un	bol	de	leche.
–Manon,	cariño,	ve	a	ver	unos	dibujos	animados.



–También	 nos	 gustaría	 hacerle	 algunas	 preguntas	 –anuncia	Dorothée–.	 Si
no	le	importa,	claro	está.

–No…	 Me	 imagino	 que	 no.	 ¿Quieren	 un	 café?	 Ahora	 mismo	 estaba
preparando…

–¡No	 le	 diré	 que	no!	 –responde	Henry	que	parece	 reaccionar	 por	 fin	 a	 lo
que	sucede	a	su	alrededor.

–Enseguida	lo	hago.	Siéntense.
Los	 dos	 policías	 toman	 asiento	 a	 la	 mesa,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 niña.

Manon	 los	observa	con	curiosidad,	 sin	dejar	de	 tragar	cucharadas	colmadas	de
cereales.

–Hola…	–empieza	a	decirle	Dorothée	dirigiéndole	una	cálida	sonrisa.
–Hola.
–¿Está	rico?
La	niña	asiente	moviendo	la	cabeza	con	energía.
–¿Sabes	quiénes	somos?
–Sí.	La	policía.
–Exacto.	¿Puedo	hacerte	algunas	preguntas?
–Vale…
–¿Conoces	a	Emma	Verdier?
–Sí.
–¿Es	amiga	tuya?
–A	veces.
–¿Os	lleváis	bien?
–A	veces…	Nos	peleamos	mucho.
–¿Por	qué?
Manon	guarda	silencio	durante	unos	segundos	con	la	mirada	perdida.
–¿Quieren	azúcar	y	leche	con	el	café?	–pregunta	la	señora	Gensart	mientras

deja	tazas,	platillos	y	cucharillas	delante	de	cada	uno.
–No,	 gracias	 –le	 contesta	 Dorothée	 en	 voz	 baja,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de

Manon.
–Para	mí	azúcar	–le	dice	a	su	vez	Henry	sonriendo	con	amabilidad.
–¿Manon?	–insiste	Dorothée	para	volver	a	centrar	 la	atención	en	la	niña–.

¿Por	qué	os	peleáis	Emma	y	tú?
–No	sé.
–Vale.	 –Se	 rinde	para	no	 agobiarla.	Y	 luego	 fingiendo	 cambiar	 de	 tema–:

¿Te	gusta	tu	maestra?



La	niña	titubea	un	instante	y	luego	niega	tímidamente	con	la	cabeza.
–¿Es	buena	contigo?
–A	veces.
–¿Cuándo	no	es	buena?
–Cuando	hacemos	tonterías.
–¿Qué	tipo	de	tonterías?
–Cuando	gritamos	o	cuando	no	escuchamos.	O	cuando	desobedecemos.
–Pues	sí,	es	normal.	Y	¿qué	hace	cuando	desobedecéis?
–Nos	castiga.
–¿Cómo	os	castiga?
–Tenemos	que	ir	a	la	pared	y	callarnos.
–¿Hace	otras	cosas?
–Grita	muy	alto	y	dice	que	se	morirá	por	nuestra	culpa.
Esta	 respuesta	 le	 llama	 la	 atención	 a	Dorothée.	 Instintivamente	 se	 vuelve

hacia	la	madre	y	la	interroga	con	los	ojos.	Esta	le	contesta	con	una	mirada	triste
que	parece	confirmar	 lo	que	dice	su	hija.	Dorothée	no	puede	evitar	enarcar	 las
cejas	en	señal	de	desaprobación,	y	luego	retoma	la	conversación	con	la	niña.

–¿Y	eso	te	da	miedo?
–A	veces	sí.
–Me	han	dicho	que	te	peleaste	con	Emma,	ayer,	durante	la	excursión	con	la

escuela.	Justo	antes	de	que	desapareciera.	¿Es	verdad?
Manon	 lanza	 una	 mirada	 asustada	 a	 su	 madre,	 que	 la	 tranquiliza	 de

inmediato.
–No	has	hecho	nada	malo,	cariño.	Puedes	contar	lo	que	pasó.	¡No	es	culpa

tuya!
Dorothée	la	alienta	dedicándole	una	sonrisa	encantadora.
–Lo	que	me	gustaría	 saber	es	por	qué	 te	peleaste	con	Emma	–le	dice	con

dulzura.
–Porque	decía	que	Lelia	no	es	mi	hermana.
–¿Y	quién	es	Lelia?
–Mi	hermana.
–Lelia	 no	 es	 realmente	 la	 hermana	 de	 Manon	 –aclara	 la	 señora	 Gensart

mientras	vierte	el	café	en	las	dos	tazas–.	De	hecho,	es	la	hija	de	mi	compañero.
El	papá	de	Manon	y	yo	nos	divorciamos	hace	dos	años,	y	hace	cerca	de	uno	que
vuelvo	a	vivir	en	pareja.	Fabien	tiene	una	hija	de	diez	años	que	se	llama	Lelia	y
que	Manon	considera	su	hermana.



–Comprendo	–asiente	Dorothée–.	¿Y	por	eso	Emma	y	tú	os	peleasteis	ayer?
–le	pregunta.

Manon	 baja	 la	 mirada	 con	 gesto	 apenado.	 Luego	 asiente	 con	 un	 breve
movimiento	de	barbilla.

–¿Y	sabes	por	qué	Emma	no	quería	admitir	que	Lelia	es	tu	hermana?
Esta	vez,	la	niña	niega	rotundamente	con	la	cabeza.
–Vale.	Muchas	gracias,	Manon.	Ya	no	 te	molesto	más.	Puedes	 ir	a	ver	 los

dibujos	animados.
La	niña	no	 se	hace	de	 rogar:	 se	baja	de	 la	 silla	y	corre	a	 la	 sala	de	estar,

enciende	el	televisor	y	se	instala	en	el	sofá.	La	señora	Gensart	la	vigila	desde	la
cocina	y	luego,	después	de	haberse	asegurado	que	su	hija	ha	perdido	el	interés	en
ellos,	 cierra	 la	puerta	y	 se	 sienta	 en	 la	 silla	que	ocupaba	 la	niña	unos	minutos
antes.

–A	Manon	la	trastornó	mucho	lo	que	le	sucedió	ayer	a	Emma	–explica	de
inmediato–.	Está	 convencida	de	que	Emma	desapareció	por	 su	 culpa.	Por	más
que	le	repita	que	ella	no	tiene	nada	que	ver,	y	aunque	todo	haya	acabado	bien,
esta	noche	ha	tenido	pesadillas.

–¿Tiene	alguna	idea	del	motivo	por	el	que	Emma	Verdier	reaccionó	de	esta
manera	con	Manon?

–¡Ni	la	más	mínima!	Pero	he	de	decir	que	Emma	es	una	niña	muy…
Busca	las	palabras,	visiblemente	preocupada.
–Digamos	que	bastante	rara	e	individualista.
–¿A	qué	se	refiere?
La	señora	Gensart	suspira.	Aprieta	los	labios	esbozando	un	rictus	equívoco,

como	si	no	se	atreviera	a	confesar	lo	que	piensa	realmente.
–Me	cuesta	un	poco	decirlo,	pero	Emma	Verdier	no	me	resulta	simpática.

Sé	que	no	es	más	que	una	niña	y	que	los	niños	son	a	menudo	crueles	entre	ellos,
pero	esta	tiene	un	lado	que,	en	ocasiones…

Se	interrumpe,	indecisa.	Dorothée	la	alienta:
–¿En	ocasiones…?
–No	 sé	 cómo	 explicarlo…	Por	 poner	 un	 ejemplo,	Manon	me	 ha	 contado

que	un	día,	 en	 clase,	 durante	 la	 hora	de	dibujo,	 vio	que	Emma	derramaba	por
descuido	un	bote	de	pintura	de	la	estantería.	Seguramente	tuvo	miedo	de	que	la
riñeran	 y,	 puesto	 que	 nadie	 estaba	 atento,	 lo	 dejó	 todo	 tal	 cual,	 como	 si	 nada
hubiese	sucedido.	Poco	después,	Victor,	un	niño	de	su	clase,	fue	a	buscar	pintura
en	esa	misma	estantería.	Vio	el	bote	derramado,	lo	cogió…	la	señorita	Gilmont



lo	sorprendió	en	ese	preciso	instante	y	creyó	que	era	él	el	que	lo	había	tirado.	Por
supuesto,	él	 lo	negó	 todo	y	eso	enfureció	a	 la	 señorita	Gilmont.	Le	 impuso	un
doble	 castigo,	 por	 haber	 derramado	 el	 bote	 de	 pintura	 y	 por	 no	 reconocer	 su
error.	Al	 parecer,	 el	 niño	 lloró	mucho,	 jurando	que	no	había	 sido	 él…	Pero	 la
señorita	Gilmont	no	quiso	escucharlo.	Manon	observó	 la	 reacción	de	Emma	y,
según	me	ha	contado,	presenció	la	escena	con	absoluta	indiferencia.	En	ningún
momento	parecía	perturbada	o	incómoda…

–¿Y	Manon	no	dijo	nada?	–se	extraña	Dorothée.
–Eso	mismo	le	pregunté	yo,	pero	ella	me	contestó	que	 la	«seño»	Mylène,

como	la	llaman	los	niños,	estaba	tan	furiosa	que	no	se	atrevió	a	intervenir.
Dorothée	guarda	silencio	durante	unos	segundos,	perpleja.	Por	su	parte,	 la

señora	Gensart	parece	terriblemente	incómoda.
–Me	resulta	difícil	«difamar»	a	una	niña	de	cinco	años	–añade	agitando	los

dedos	 en	 el	 aire	 imitando	 las	 comillas–.	 Pero	 no	 es	 el	 único	 ejemplo.	 En	 sus
relaciones	con	los	demás	niños,	Emma	es	especialmente	autoritaria,	casi	tiránica.
Establece	constantemente	una	relación	de	fuerza.	Ha	venido	una	o	dos	veces	a
jugar	aquí	con	Manon,	y	he	podido	constatar	que…

Una	 vez	 más,	 se	 interrumpe	 intentando	 formular	 una	 idea	 que	 la
desconcierta.

–Su	café	es	muy	bueno	–observa	Henry	depositando	 la	 taza	que	acaba	de
vaciar.

–Gracias	 –murmura	 la	 señora	 Gensart,	 claramente	 aliviada	 con	 esta
intervención–.	¿Quiere	más?

–¡Con	mucho	gusto!
Dorothée	 dirige	 a	 su	 compañero	 una	 mirada	 llena	 de	 reproche.	 Este	 no

parece	percatarse	de	la	amonestación	y	le	tiende	la	taza	a	la	señora	Gensart,	que
aprovecha	la	pausa	para	trajinar	en	su	cocina.

–¿Le	sirvo	más?	–le	pregunta	a	Dorothée.
La	policía	declina	el	ofrecimiento	con	un	gesto	de	la	mano	y	espera	a	que

su	anfitriona	se	siente	de	nuevo	a	la	mesa	para	proseguir	con	la	entrevista.
–¿Decía	 usted?	 –reanuda	 una	 vez	 que	 la	 señora	Gensart	 ya	 no	 encuentra

nada	más	que	hacer.
–No	recuerdo	dónde	me	había	quedado…
–Nos	estaba	diciendo	que	la	pequeña	Emma	Verdier	ya	había	venido	a	jugar

alguna	 vez	 aquí	 con	Manon	 y	 que	 había	 podido	 usted	 constatar…	Allí	 había
quedado.	¿Constatar	qué,	señora	Gensart?



La	 madre	 de	 Manon	 suspira	 con	 un	 gesto	 de	 impotencia.	 Luego	 parece
tomar	una	decisión	y	acaba	por	confesar.

–Pues	bien,	para	decir	 las	cosas	por	su	nombre,	 lo	único	bonito	de	Emma
Verdier	es	su	cara.	Esa	niña	es	de	mucho	cuidado,	se	lo	aseguro.	Una	auténtica
arpía.	Y	sospecho	que	a	veces	incluso	es	deliberadamente	malévola.
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Una	intuición	dolorosa,	un	regusto	amargo.	La	sensación	de	estar	atrapado	en	un
círculo	vicioso.	Al	mirar	 el	 despertador,	Étienne	 ahoga	un	gemido.	El	 silencio
que	 reina	 en	 el	 apartamento	 le	 previene	 acerca	 de	 un	 drama	 en	 suspenso.	 Se
esfuerza	 por	 poner	 sus	 ideas	 en	 orden,	 intenta	 agrupar	 sus	 recuerdos,	 que	 se
escabullen	 a	 su	 conciencia.	 La	 percepción	 de	 una	 soledad	 insólita	 lo	 llama	 al
orden.

Esta	noche,	Mylène	no	ha	vuelto	a	casa.
Al	 incorporarse	en	la	cama,	Étienne	se	da	cuenta	de	que	aún	viste	 la	ropa

que	llevaba	la	noche	anterior.	Se	levanta	con	la	mente	igual	de	arrugada	que	su
atuendo,	tambaleándose,	para	luego	precipitarse	hacia	la	habitación	de	su	hija.	El
cuarto	 está	 desierto,	 la	 cama	 está	 cuidadosamente	 hecha.	 Ningún	 rastro	 de	 la
adolescente.	Al	ser	testigo	de	este	siniestro	orden,	Étienne	siente	que	el	corazón
se	le	desintegra	en	el	pecho.

Para	 asegurarse,	 abre	 el	 armario.	 La	 ropa	 de	Mylène	 sigue	 ordenada	 con
ejemplar	 esmero.	 A	 primera	 vista	 no	 falta	 nada.	 En	 el	 ropero,	 las	 camisas
cuelgan	 junto	 a	 las	 faldas	 y	 los	 pantalones	 en	 una	 alineación	 perfecta.	 Nada
sobresale.	 En	 los	 estantes,	 los	 jerséis	 y	 las	 camisetas	 están	 impecablemente
doblados.	Los	tonos	son	uniformes,	una	gama	de	gris,	negro	y	azul	marino.	Ni
una	sola	mancha	de	vida.	Nada	que	brille.	En	el	cajón	de	la	izquierda,	incluso	las
bragas	 están	 planchadas	 y	 plegadas.	 En	 el	 de	 la	 derecha,	 las	 medias	 y	 los
calcetines	 exhiben	 un	 orden	 disciplinado.	 Étienne	 lo	 registra	 todo	 con	 una
mirada	atormentada,	mientras	se	le	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Este	armario	no
tiene	nada	en	común	con	el	de	las	adolescentes	normales,	que	están	repletos	de
vida,	de	colores	y	de	caos.

Sin	embargo,	su	hija	no	es	una	adolescente	normal	de	dieciséis	años.	En	su
caso,	es	en	su	cabeza	donde	el	caos	hace	estragos.

Étienne	exhala	un	suspiro	de	angustia.	Vuelve	a	cerrar	el	ropero	y	sale	de	la
habitación.	 Sus	movimientos	 se	 encadenan	 de	 forma	mecánica.	 Se	 dirige	 a	 la
sala	de	estar	y	descuelga	el	auricular	del	teléfono.	Una	vez	más,	marca	números



que,	ya	lo	sabe,	no	le	proporcionarán	ningún	alivio.	Todas	las	amigas	de	Mylène
han	regresado	a	casa	durante	la	noche,	como	atestiguan	las	voces	adormiladas	de
los	padres	que	le	sueltan	las	consabidas	palabras	de	consuelo.

«¿Ha	llamado	a	casa	de	Alice?	Podría	haber	pasado	la	noche	allí.	¿Y	a	casa
de	Solène?»

«Si	tengo	noticias,	le	llamaré	de	inmediato,	¡puede	estar	seguro!»
«No	se	preocupe.	Acabará	volviendo.	Siempre	acaba	volviendo,	¿no?»
En	 efecto,	 siempre	 acaba	 volviendo.	 Después	 de	 algunos	 días	 sin	 dar

señales	de	vida,	regresa	al	redil	en	un	estado	lamentable.	Como	los	restos	de	un
naufragio	 arrastrados	 a	 la	 orilla	 de	 su	 existencia.	 Étienne	 recoge	 los	 trozos
esparcidos,	los	cuida,	los	limpia,	vuelve	a	pegarlos	como	puede.

Intenta	saber	lo	que	ha	hecho,	dónde	ha	estado,	qué	ha	visto.	Sin	embargo,
no	averigua	nada	sobre	sus	constantes	fugas.	Nunca.	Mylène	no	responde	a	las
preguntas	ni	a	los	ruegos	ni	a	las	amenazas.	Permanece	sorda	a	los	gritos,	ignora
las	 lágrimas.	 Le	 traen	 sin	 cuidado	 los	 golpes.	 Se	 contenta	 con	 volver	 a	 la
normalidad	y	lamerse	las	heridas.	Normalmente,	su	cuerpo	no	presenta	lesiones.
Pero	 ella	 está	 sucia,	 y	 el	 hedor	 que	 desprende	 es	 en	 ocasiones	 repelente.	 En
cambio,	un	alma	no	 tiene	olor.	La	de	Mylène	no	es	una	excepción,	 se	 limita	a
acumular	dolor.

Después	 de	 unos	 días	 durante	 los	 cuales	 se	 aferra	 al	 silencio	 como	 a	 un
salvavidas,	 acaba	 encontrando	 la	 orilla	 de	 la	 rutina	 diaria.	 La	 vida	 retoma	 su
curso,	 las	 palabras	 emergen	 poco	 a	 poco,	 las	 promesas	 irrigan	 un	 futuro
confuso…	 Entre	 el	 padre	 y	 la	 hija,	 los	 lazos	 acaban	 siempre	 por	 reanudarse.
Étienne	abandona	cualquier	esperanza	de	saber,	Mylène	se	resigna	a	vivir	el	día
a	día.	Los	dos	encuentran	una	brida	común	en	el	nudo	de	sus	discordias.	Todo
sucede	 siempre	 de	 la	misma	manera:	 una	mañana,	Mylène	 sale	 por	 fin	 de	 su
cuarto,	vestida	con	su	ropa	inmaculada	y	sin	una	arruga.	Se	sienta	a	la	mesa	del
desayuno,	 se	 sirve	una	generosa	 taza	de	 café,	 luego	unta	una	 rebanada	de	pan
que	come	con	apetito.

Las	crisis	de	Mylène	se	iniciaron	con	la	llegada	de	la	adolescencia.	De	niña,
siempre	 fue	 colérica,	 pero,	 a	 los	 doce	 años,	 sus	 accesos	 de	 furia	 adquirieron
proporciones	 desmesuradas.	 Las	 frustraciones	 y	 contrariedades	 la	 hundían	 en
unas	 rabietas	 interminables	 de	 las	 que	 le	 costaba	 salir.	 Entre	 los	 trece	 y	 los
quince	años,	aumentaron	aún	más	la	intensidad	y	el	número	de	enfrentamientos,
así	 como	 los	 accesos	 de	 violencia,	 que	 dejaban	 a	 Étienne	 completamente
desconcertado.	Le	era	 imposible	calmarla,	hacerla	entrar	en	razón	o	ni	siquiera



negociar.	 En	 momentos	 de	 furia	 salvaje	 como	 aquellos,	 la	 joven	 parecía
desconocer	 los	 límites,	 cegada	por	una	cólera	 contra	 la	 cual	 su	padre	no	 sabía
defenderse.	Arremetía	contra	 todo	 lo	que	caía	en	sus	manos:	objetos,	muebles,
personas.	Las	amenazas	sucedían	a	los	insultos,	arrastradas	por	una	histeria	total,
expulsadas	 en	 sartas	 de	 gritos	 y	 chillidos.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 Étienne
respondía	recurriendo	a	la	fuerza.	Solo	su	superioridad	física	le	permitía	seguir
al	mando,	y	en	ocasiones	le	obligaba	a	llegar	a	extremos	dolorosos.

Cuando	era	presa	de	sus	demonios,	Mylène	solía	gesticular	de	una	manera
especial.	Mientras	intentaba	contener	la	ola	de	rabia	que	la	inundaba,	su	párpado
derecho	 temblaba	 y	 se	 cerraba	 solo,	 como	 en	 un	 guiño	 compulsivo.	 Étienne
había	aprendido	a	descifrar	esa	señal	de	alarma	y	sabía	que	disponía	de	tan	solo
algunos	 minutos	 para	 calmar	 a	 su	 hija.	 Después	 adquirió	 la	 costumbre	 de
abandonar	la	batalla,	pues	la	capitulación	le	parecía	el	menor	de	los	males	ante	el
tifón	que	iba	a	desatar	su	discusión.

A	partir	de	ahí,	las	cosas	no	hicieron	más	que	empeorar.
Valiéndose	de	esta	impunidad	absoluta	y	privada	de	sus	últimas	barreras	de

protección,	 Mylène	 se	 acostumbró	 a	 reaccionar	 con	 total	 libertad.	 Lejos	 de
calmarse,	 las	 crisis	 se	 intensificaron	 y	 ella	 solo	 intentaba	 canalizarlas	 cuando
estaba	 fuera	 de	 casa,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 escuela	 o	 durante	 sus	 actividades
extraescolares.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 lo	 lograba,	 sin	 percatarse	 de	 que	 sus
esfuerzos	 por	 dominarse	 le	 conferían,	 ante	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 una
apariencia	 casi	 tan	 inquietante	 como	 sus	 estallidos	 de	 cólera:	 interrupción
abrupta	de	la	conversación,	tics	nerviosos	intensificados,	observaciones	fuera	de
lugar…	 La	 joven	 provocaba	 en	 su	 entorno	 reacciones	 de	 desconfianza	 en	 el
mejor	de	los	casos	y	de	rechazo	en	el	peor.

Mylène	había	llevado	mal	este	aislamiento.
Fue	en	aquella	época	cuando	empezó	a	 fugarse.	Étienne	 se	veía	 superado

por	los	acontecimientos	y	era	incapaz	de	dar	una	respuesta	firme	a	los	descarríos
de	su	hija.	La	primera	vez	que	se	encontró	con	la	habitación	de	Mylène	desierta,
como	prueba	de	que	la	adolescente	no	había	vuelto	a	casa	durante	la	noche,	él	la
esperó	durante	todo	el	día	sin	reaccionar,	convencido	de	que	había	ido	a	dormir	a
casa	de	una	amiga	sin	tomarse	la	molestia	de	avisarlo.	Irónicamente,	aquello	casi
le	 produjo	 alivio,	 de	 tanto	 que	 deseaba	 verse	 enfrentado	 algún	 día	 a	 las
preocupaciones	normales	que	tienen	los	padres	de	adolescentes	normales.	Solo	a
última	hora	de	la	tarde	empezó	a	ver	las	cosas	desde	un	ángulo	más	preocupante.
No	 tenía	 la	 dirección	 de	 ninguna	 de	 las	 amigas	 de	 Mylène,	 ni	 sabía	 qué



compañías	 frecuentaba.	 Recordaba	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 hablaba	 de	 una	 tal
Noémie,	a	veces	de	Alice,	y	menos	de	una	joven	llamada	Solène.	Puesto	que	era
reacio	a	recurrir	a	las	fuerzas	del	orden	debido	a	su	historial	delictivo,	se	quedó
dos	días	muerto	de	preocupación,	dando	vueltas	en	su	apartamento	como	un	león
enjaulado.

Durante	la	noche	del	tercer	día	de	su	desaparición,	Mylène	apareció	por	fin.
Entonces	se	puso	de	manifiesto	un	fenómeno	extraño.	Además	del	alivio	de

encontrarla	sana	y	salva,	del	consuelo	de	no	tener	que	inquietarse	ni	de	dudar	si
llamar	 o	 no	 a	 la	 policía,	 Étienne	 había	 experimentado	 otro	 sentimiento.	 Una
emoción	 solapada	 que	 tardó	 en	 identificar.	 Una	 emoción	 traidora	 cuyo	 efecto
detestó.

Mientras	se	esforzaba	por	reanudar	el	diálogo,	a	veces	con	torpeza,	Étienne
sentía	 una	 especie	 de	 depresión	 en	 el	 pecho.	 Una	 suerte	 de	 pesadumbre.	 Una
decepción.

Étienne	 se	 despierta	 sobresaltado.	 Está	 empapado	 de	 sudor,	 jadeante,
asustado.	Traga	con	dificultad,	tiene	la	sensación	de	que	le	falta	oxígeno,	mira	a
su	alrededor	sin	entender.

Y	 luego,	muy	poco	a	poco,	 se	 calma.	Vuelve	a	ubicarse	 en	el	 tiempo.	La
culpabilidad	lo	oprime	a	medida	que	recobra	el	sentido.

Esta	noche,	Mylène	no	ha	vuelto	a	casa.
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–¿Qué	quieres	para	desayunar?
La	pequeña,	sentada	en	su	trona,	parece	sumida	en	sus	pensamientos.
–¿Emma?
La	niña	se	estremece	y	luego	mira	a	su	madre	con	sorpresa.
–¿Qué	te	gustaría	comer,	cariño?	¿Cereales?	¿Una	tostada?
–Quiero	yogur.
–Se	dice	«por	favor,	mamá».	¿Te	pongo	azúcar?
Emma	 asiente.	 Camille	 le	 prepara	 un	 yogur	 con	 azúcar	 que	 se	 dispone	 a

dejar	delante	de	su	hija.	Sin	embargo,	 interrumpe	el	gesto	y	la	 interroga	con	la
mirada.

–Por	favor,	mamá	–repite	dócilmente	Emma.
Ahora,	 alrededor	 de	 la	mesa	 del	 desayuno,	 el	 ambiente	 es	 distendido.	Al

menos	 en	 apariencia.	 Camille	 y	 Patrick	 están	 al	 acecho.	 Observan	 a	 su	 hija
disimuladamente,	analizando	sus	gestos,	sus	miradas,	intentando	sonsacarle	una
respuesta	a	la	pregunta	que	los	atormenta	desde	la	víspera:	¿sabe	Emma	dónde
está	su	maestra?	¿Se	acuerda	de	haberse	cruzado	con	ella	en	el	bosque,	o	bien	su
inconsciente	ha	cubierto	por	precaución	los	recuerdos	demasiado	dolorosos?

–¿Me	pasas	la	vete,	por	favor?	–pregunta	Patrick	dirigiéndose	a	Camille.
–¿La	vete?
–La	sal…
Camille	observa	a	su	marido	sin	comprender.	Tarda	unos	segundos	antes	de

captar	el	chiste,	luego	suelta	una	carcajada	demasiado	ruidosa	y	se	vuelve	hacia
Emma.

–¿Lo	 has	 entendido,	 cariño?	 La	 sal…	 La	 vete…	 Salir…	 Irse…	 Qué
gracioso	es	papá	¿no?

Patrick	 se	 ríe	 satisfecho	 de	 su	 ocurrencia,	 mientras	 que	 la	 pequeña	 lo
examina	con	una	mirada	que	se	ilumina.

–Eres	gracioso,	papá.



El	 padre	 le	 guiña	 un	 ojo	 con	 complicidad	 y	 ella	 le	 devuelve	 la	 sonrisa.
Mientras	 tanto,	Camille	prolonga	su	 risa	 forzando	una	hilaridad	exagerada	que
acaba	 por	 extinguirse.	 Alrededor	 de	 la	 mesa	 se	 hace	 el	 silencio	 durante	 unos
segundos	 demasiado	 largos,	 en	 los	 que	 cada	 uno	 se	 concentra	 en	 su	 propio
desayuno.

–¿Has	dormido	bien,	corazón?
Patrick	 finge	 indiferencia.	 «¿Has	 dormido	 bien?»	 equivale	 a	 «¿Cómo

estás?».	Es	una	pregunta	ordinaria	 formulada	no	 tanto	por	curiosidad,	 sino	por
establecer	contacto.	La	niña	lo	capta	y	asiente	vagamente	con	la	cabeza.

–¿Has	soñado	algo?
Esta	vez,	Emma	no	contesta.
–Ya	se	lo	he	preguntado	–interviene	Camille–.	No	recuerda	nada.
–Ah…	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 haber	 gritado?	 Decías	 que	 no	 querías	 que	 te

enterraran…
–No	–contesta	la	niña–.	No	he	gritado.	He	soñado	con	Patrick…
Patrick	frunce	el	ceño,	sorprendido	e	interrogándola	con	la	mirada.
–¿Has	soñado	conmigo?
–No,	no	contigo,	papá.	He	soñado	con	Patrick,	la	estrella	de	mar.	El	amigo

de	Bob	Esponja.1
A	Camille	se	le	escapa	una	risotada	en	la	taza	de	café,	y	el	propio	Patrick	no

puede	evitar	esbozar	una	sonrisa	divertida.
–Me	tranquilizas…	Por	lo	demás,	¿no	te	acuerdas	de	otros	sueños?
Emma	balancea	las	piernas	hacia	delante	y	hacia	atrás,	con	la	nariz	metida

en	 el	 yogur.	Después	 de	 esperar	 una	 respuesta	 que	no	 llega,	Patrick	 lanza	una
mirada	perpleja	a	Camille.

–Emma…	 ¿Me	 escuchas?	 –insiste–.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 los	 otros	 sueños	 de
esta	noche?

–¿Me	puedes	dar	más	azúcar,	mamá?
–Contesta	a	papá,	por	favor,	cariño.
La	niña	se	vuelve	hacia	su	padre	con	cara	angelical.
–No	sé.
–¿No	te	acuerdas	de	otros	sueños?
–No.
Patrick	 se	 queda	 atascado	 en	 sus	 circunloquios.	 Lo	 único	 que	 consigue

intentando	acabar	con	la	agonía	es	prolongarla.	Quizá	deberían	dejar	de	andarse
por	las	ramas,	se	pregunta	Camille,	contrariada	por	los	rodeos	que	da	su	marido.



–Emma,	 tesoro	 –dice	 con	 autoridad–.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 pasó	 ayer
durante	la	excursión?

–Me	perdí.
–Así	es.	¿Te	acuerdas	lo	que	pasó	cuando	te	perdiste?
–¡Mamá!	–se	impacienta	la	niña–.	¡Quiero	azúcar!
–Dale	su	azúcar,	y	que	no	se	hable	más	–dice	Patrick	visiblemente	irritado.
Camille	obedece	y	mezcla	el	yogur	que	luego	tiende	a	su	hija.
–Bien,	 Emma,	 ¿me	 oyes?	 ¡Es	 importante!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuándo	 te

perdiste?
–Después	de	hacer	la	cabaña.
–¿Y	te	acuerdas	de	cuando	te	encontraron?
–Cuando	los	señores	vinieron	a	buscarme…
Camille	 no	 aparta	 los	 ojos	 de	 Emma.	 Vigila	 sus	 reacciones,	 intentando

detectar	 el	 malestar,	 la	 evasión	 o	 la	 mentira.	 Su	 corazón	 late	 a	 un	 ritmo
acelerado,	 se	 siente	 desgarrada	 entre	 la	 necesidad	 de	 saber	 el	 grado	 de
implicación	de	su	hija	y	el	temor	de	que	sus	preguntas	den	pie	a	la	niña	a	hacer
revelaciones	incómodas.

Por	 su	 parte,	 su	 hija	 se	muestra	 imperturbable	 y	 se	 limita	 a	 contestar,	 lo
cual,	en	cierta	manera,	tranquiliza	a	Camille.	A	pesar	de	todo,	algo	en	la	actitud
de	Emma	la	desconcierta.	Es	posible	que	se	deba	a	esta	insólita	serenidad,	casi
incómoda,	la	manera	en	que	habla	de	un	suceso	traumatizante	sin	mostrar	la	más
mínima	emoción,	al	menos	sin	expresarla…

–¿Y	te	quedaste	mucho	tiempo	sola	en	el	bosque?
–Sí.	¡Mucho!
–¿Tuviste	miedo?
–¿Me	puedes	dar	otro	yogur?	–le	pide	a	su	padre.
–Sí,	claro…
–¿Emma?	–insiste	Camille.
–No	sé.
–¿Qué	no	sabes?	–pregunta	extrañada–.	¿No	sabes	si	tuviste	miedo?
La	niña	asiente	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
–Por	el	amor	de	Dios,	Emma,	¿qué	me	estás	contando?	Tienes	que	saber	si

tenías	miedo,	¿no?
–No	sé.
–Cariño…	–le	dice	su	padre	con	dulzura	dejando	un	segundo	yogur	delante

de	ella–.	Cualquier	niño	de	tu	edad	que	se	hubiese	perdido	en	el	bosque	habría



tenido	miedo.	Es	normal	tener	miedo,	sabes.
–Ya	no	quiero	el	yogur.
A	Patrick	se	le	acaba	la	paciencia.
–Me	lo	acabas	de	pedir,	así	que	ahora	te	lo	comerás.
–Ya	no	tengo	hambre.
–Déjalo	–murmura	Camille–.	Ya	me	lo	comeré	yo.
Patrick	suspira.	Camille	vuelve	a	la	carga:
–¿Te	topaste	con	alguien	antes	de	que	los	policías	te	encontraran?
Esta	vez,	la	niña	niega	con	la	cabeza.
–¿Estás	segura?
–¿Puedo	ir	a	ver	los	dibujos	animados?
–¡Contéstame,	Emma!	¿Viste	a	la	señorita	Mylène	cuando	estabas	perdida?
–No	sé.
–¿No	sabes	o	no	te	acuerdas?
–Papá,	quiero	los	dibujos	animados.
–Cariño,	escucha	a	mamá.
–¡He	dicho	que	no	sé!
–¡Emma!	 –insiste	 Camille,	 que	 siente	 que	 le	 invade	 la	 exasperación–.

Mírame,	por	favor.
La	niña	le	dirige	una	mirada	obstinada.
–Quieras	a	no,	tienes	que	contarnos	lo	que	pasó.	Tu	maestra	no	ha	vuelto	a

su	 casa	 desde	 ayer	 y	 nadie	 sabe	 dónde	 está.	 Podría	 estar	 en	 peligro.	 Es	 muy
importante	que	nos	digas	la	verdad.	Si	sabes	algo,	tenemos	que	saberlo.	No	nos
enfadaremos	contigo,	¡te	lo	prometo!	Aunque	ayer	no	les	dijeras	la	verdad	a	los
policías.	Nadie	se	enfadará,	nadie	te	castigará.

Emma	 sigue	 mirando	 a	 su	 madre	 sin	 responder.	 Camille	 se	 esfuerza	 por
dominar	 unas	 ganas	 furiosas	 de	 zarandearla	 para	 que	 reaccione	 de	 una	 u	 otra
manera,	 que	 se	 ponga	 nerviosa,	 que	 se	 defienda,	 que	 jure,	 que	 prometa,	 que
estalle	en	sollozos…	Todo	salvo	esta	insoportable	inercia	emocional.

–¿Comprendes	lo	que	te	digo?
–No	sirve	de	nada	–intercede	Patrick–.	Ya	ves	que	no	sabe.
–¡No	veo	nada	en	absoluto!	Una	de	dos:	o	se	acuerda	o	no	se	acuerda.	Pero

no	saber,	¡no	saber,	eso	no	significa	nada!
–¡Quiero	ver	los	dibujos	animados!	–repite	Emma	alzando	la	voz.
–Tendrás	tus	dibujos	animados	cuando	me	digas	si	viste	o	no	a	tu	maestra

ayer,	cuando	estabas	perdida	en	el	bosque.



–¡No	sé!
–¡Eso	no	es	una	respuesta!
Ahora,	Emma	lanza	a	su	madre	una	mirada	atormentada.	Luego	se	vuelve

hacia	 su	 padre,	 mientras	 los	 ojos	 se	 le	 llenan	 de	 lágrimas	 que	 acaban
deslizándose	por	sus	mejillas.

–¿No	te	acuerdas,	es	eso?	–le	pregunta	él	en	voz	baja	apretándole	la	mano.
Ella	mueve	de	inmediato	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
–Bueno…	Es	todo	lo	que	queríamos	saber,	cariño.	No	llores,	todo	va	bien.

Ya	puedes	ir	a	ver	los	dibujos	animados.
La	niña	se	sorbe	los	mocos	ruidosamente,	al	tiempo	que	se	seca	los	ojos	y	la

nariz	con	el	reverso	de	la	manga.
–Coge	un	pañuelo	en	lugar	de	secarte	con	el	pijama	–añade	Patrick	sacando

uno	de	papel	de	un	paquete,	y	tendiéndoselo	a	su	hija.
Emma	lo	coge	y	se	suena.	Luego	se	levanta	y	se	refugia	en	los	brazos	de	su

padre,	que	la	abraza	con	un	gesto	tierno	y	protector.
–¡No	te	preocupes!	No	has	hecho	nada	malo.	¡Has	estado	genial!
–¿Te	parece?	–se	mofa	Camille–.	Se	ha	 limitado	a	asentir	a	una	respuesta

que	le	has	soplado.
–No	acordarse	de	algo	es	eso:	no	saber	qué	contestar.	¿Es	que	no	ves	que

está	completamente	perdida?
Camille	titubea	y	mira	a	su	hija,	que	se	esconde	en	los	brazos	de	su	padre.

Este	 le	dirige	a	su	esposa	un	mensaje	mudo	incitándola	a	calmarse,	al	que	ella
responde	 encogiéndose	 de	 hombros,	 desanimada.	 Aunque	 no	 ha	 adelantado
mucho	sobre	lo	que	Emma	sabe	o	no	sabe,	al	menos	tiene	la	certeza	de	que	no
averiguará	nada	más.

Mientras	que	Patrick	coloca	a	la	niña	delante	de	un	DVD,	Camille	quita	la
mesa	y	sube	a	prepararse.	Al	entrar	en	su	habitación,	ve	de	inmediato	que	en	el
móvil	que	ha	dejado	sobre	la	mesilla	de	noche	parpadea	una	luz	indicando	que
ha	recibido	un	SMS.	Instintivamente,	siente	una	punzada	en	el	vientre.	Sabe	que
eso	no	augura	nada	bueno.	Es	extraño	cómo,	desde	la	noche	anterior,	 la	espera
de	un	mensaje	de	Étienne	le	suscita	un	efecto	diametralmente	opuesto	al	que	le
provocaba	apenas	veinticuatro	horas	antes.

Coge	el	móvil,	nerviosa,	y	desbloquea	la	pantalla.	Tal	como	sospechaba,	la
lectura	del	mensaje	le	hiela	la	sangre:	«Te	doy	de	plazo	hasta	el	mediodía	para
conseguir	que	tu	hija	hable.	Después	se	lo	contaré	todo	a	tu	marido».
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Dupuis	 se	 planta	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 comisaría	 con	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	de	retraso.	No	ha	oído	el	despertador.	Está	seguro	de	que	no	ha	sonado.
Es	 la	 única	 explicación	 posible.	 Es	 sábado,	 ni	 su	mujer	 ni	 su	 hijo	 tenían	 que
levantarse,	 razón	 por	 la	 cual,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 toda	 la	 casa	 dormía
profundamente.	Cuando	ha	abierto	un	ojo,	eran	ya	las	nueve	menos	veinte,	hora
en	 la	 que	 tenía	 previsto	 salir.	 No	 le	 ha	 quedado	 más	 remedio	 que	 ducharse,
vestirse	y	desayunar	a	toda	prisa.

–Étienne	Gilmont	le	espera	delante	de	su	despacho	–le	anuncia	el	agente	de
recepción.

–¡Mierda!	–gruñe	Dupuis–.	¿Qué	quiere?
–Saber	dónde	se	encuentra	su	hija.
–¡Yo	también	quiero	saber	dónde	se	encuentra	su	hija,	pero	no	por	eso	me

planto	 delante	 de	 su	 casa!	 ¿No	 podría	 decirle	 que	 le	 llamaremos	 en	 cuanto
sepamos	algo	nuevo?

–No	ha	querido	escucharme,	capitán.
–¿De	qué	sirve	usted,	maldita	sea?
El	 agente	 asimila	 el	 reproche	 sin	 inmutarse	 mientras	 Dupuis	 sube	 los

escalones	de	cuatro	en	cuatro	para	ir	a	su	despacho.	La	presencia	de	Gilmont	en
comisaría	le	causa	contrariedad	sobre	todo	porque	la	familia	Verdier	debe	llegar
en	menos	de	diez	minutos,	y	no	tiene	ningunas	ganas	de	que	se	crucen.

Cuando	está	a	mitad	de	la	escalera,	el	agente	lo	llama.
–¡Capitán!	Olvidaba	decirle	que	ha	 llamado	un	 tal	 señor	Verdier	diciendo

que	no	podrá	acudir	a	la	cita	de	esta	mañana.
Dupuis	 se	 queda	 inmóvil	 en	 la	 escalera,	 se	 vuelve	 hacia	 el	 agente	 al	 que

mira	 con	hastío,	 para	 luego	volver	 a	 ponerse	 en	marcha	hasta	 llegar	 al	 primer
piso.

–¡Señor	Gilmont!	–exclama	cuando	llega	al	pasillo–.	¿Qué	puedo	hacer	por
usted?

–Encontrar	 a	 mi	 hija,	 capitán	 –le	 contesta	 Étienne	 levantándose	 de	 su
asiento.



–Lo	 entiendo	 –señor	 Gilmont–.	 Hacemos	 lo	 que	 nos	 es	 humanamente
posible,	¡créalo!

–Pues	es	a	todas	luces	insuficiente.
Dupuis	llega	a	su	altura	y	lo	observa	exhibiendo	una	media	sonrisa.
–Ya	que	está	aquí…	Me	había	ocultado	usted	su	historial	con	la	justicia	–le

señala	con	un	tono	cargado	de	insinuaciones.
Étienne	disimula	mal	su	sorpresa.
–No	veo	la	relación…	–replica	de	inmediato	a	la	defensiva.
–Y,	 sin	embargo,	 teniendo	en	cuenta	 sus	antecedentes,	 tengo	 la	 impresión

de	que	no	solo	tiene	amigos.
–¿Y?
–¿Nunca	 se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 la	 desaparición	 de	 su	 hija	 puede	 estar

vinculada	con	uno	de	los	asuntos	que	le	valieron	algunas	penas	de	prisión?
–¡Hace	mucho	tiempo	de	eso!	¿Por	qué	ahora?	¿Por	qué	ella?
–La	venganza	es	un	plato	que	se	sirve	frío…
–Esto	 no	 tiene	 sentido,	 capitán.	 Interrogue	más	 bien	 a	 la	mocosa	 que	 ha

vuelto	de	su	paseo	en	el	bosque	con	el	fular	de	mi	hija	alrededor	del	brazo.
Dupuis	consulta	su	reloj	de	un	vistazo.
–Ya	 me	 ocupo	 de	 ella	 –le	 asegura	 invitándole	 con	 un	 gesto	 del	 brazo	 a

dirigirse	hacia	 la	 salida–.	Por	 su	parte,	usted	podría	averiguar	 si	 alguna	de	 sus
antiguas	víctimas	no	ha	querido	herirle	a	través	de	su	hija.

Con	 un	 movimiento	 de	 hombros	 irritado,	 Étienne	 se	 desentiende	 de	 la
invitación	del	policía.

–Deje	que	haga	mi	trabajo	tranquilo	y	que	avancemos	con	la	investigación
–añade	Dupuis	para	calmarlo.

Los	dos	hombres	se	enfrentan	dirigiéndose	una	mirada	evaluativa.	Mientras
que	en	 los	ojos	del	policía	Étienne	 solo	ve	una	 impaciencia	 reprimida,	Dupuis
reconoce	en	los	del	cocinero	el	fuego	que	arde	bajo	las	cenizas.	Ese	resplandor	le
parece	 característico	 de	 los	 individuos	 con	 dificultades	 para	 dominar	 sus
inclinaciones	belicosas,	en	los	que	el	instinto	prima	sobre	la	reflexión,	la	acción
sobre	 el	 razonamiento.	 Se	 ha	 pasado	 parte	 de	 la	 noche	 estudiando	 el	 perfil	 de
Étienne	y	el	hombre	que	tiene	ante	él	coincide	en	todos	los	sentidos	con	la	idea
que	se	ha	formado:	un	coloso	de	piedra	cuyo	talón	de	Aquiles	es	su	hija.	Dupuis
detecta	fácilmente	la	violencia	que	se	esconde	bajo	una	voluntad	férrea	y,	aunque



Étienne	 consigue	 refrenar	 su	 agresividad	 desde	 hace	 quince	 largos	 años,	 hará
falta	poco	para	que	esa	calma	que	 tanto	 le	ha	costado	conseguir	estalle	en	mil
pedazos.

–No	lo	eche	todo	a	perder	tontamente	–añade.
–¿Se	puede	saber	qué	 tiene	previsto	hacer?	–le	pregunta	Étienne	haciendo

caso	omiso	al	consejo.
Dupuis	parece	contrariado	por	la	pregunta.	Titubea,	pero	finalmente	decide

poner	las	cartas	sobre	la	mesa.
–Como	 ya	 le	 dije	 anoche,	 señor	 Gilmont,	 algunos	 de	 mis	 agentes	 están

indagando	el	entorno	directo	de	su	hija:	sus	compañeros	de	trabajo,	sus	amigos,
sus	 alumnos	 y	 los	 padres	 de	 estos…	 Paralelamente,	 proseguimos	 con	 la
búsqueda.	El	helicóptero	ha	vuelto	a	sobrevolar	la	zona	esta	mañana.	Sin	éxito.
Sin	embargo…

Se	interrumpe	y	observa	a	Gilmont	sin	disimular	su	malestar.
–¿Sin	embargo?	–insiste	Étienne.
–A	diez	kilómetros	al	norte	del	bosque	hay	un	 lago	que	no	me	 inquietaba

realmente	ayer,	mientras	buscábamos	a	la	niña:	había	pocas	posibilidades	de	que
una	 pequeña	 de	 cinco	 años	 pudiera	 caminar	 hasta	 allí.	 En	 cambio,	 un	 adulto
podría	haber	llegado	hasta	el	lago.

Se	calla,	parece	preocupado.
–¿Y?	–le	pregunta	Étienne	para	alentarle	a	seguir.
Dupuis	lo	encara	y	lo	mira	a	los	ojos.
–Un	equipo	va	de	camino	para	explorarlo.
Solo	entonces	comprende	Étienne	adónde	quiere	ir	a	parar	el	capitán.
–¡Imposible!	–murmura	apretando	los	dientes.
–¿Por	qué?
–Mylène	sabe	nadar.
–A	 veces,	 de	 noche,	 en	 el	 agua	 helada,	 incluso	 los	mejores	 nadadores	 se

encontrarían	con	dificultades.
Étienne	mira	a	Dupuis	con	aire	sombrío.
–¿Cómo	podría	haber	acabado	allí	durante	la	noche?
–Se	 separó	 del	 grupo	 en	 torno	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Empezamos	 a

buscarla	a	las	siete	y	media.	En	dos	horas	y	media,	pudo	avanzar	mucho.
La	hipótesis	empieza	a	adquirir	forma	en	la	cabeza	de	Étienne.	Palidece	de

manera	perceptible	mientras	que	sus	facciones	se	tensan,	la	mandíbula	se	contrae
en	un	rictus	de	dolor.	Luego	asiente	con	la	cabeza	y	se	dispone	a	despedirse.



–Le	llamaré	tan	pronto	sepa	algo	más,	señor	Gilmont	–le	promete	Dupuis.
–En	vista	de	la	naturaleza	de	las	noticias	que	me	acaba	de	dar,	lo	cierto	es

que	preferiría	no	recibir	ninguna	más	–masculla	mientras	se	aleja.
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Un	rayo	de	sol	se	filtra	a	través	de	la	vegetación	y	arranca	a	Mylène	del	sueño
comatoso	 en	 el	 que	 ha	 estado	 sumergida.	 Al	 volver	 en	 sí,	 la	 joven	 maestra
apenas	vislumbra	masas	de	sombra	y	luz	que	fluctúan	delante	de	ella.	Parpadea
varias	 veces,	 intenta	 evaluar	 los	 contornos	 que	 se	 mueven	 a	 fin	 de	 percibir
detalles…	Haciendo	un	primer	esfuerzo,	 logra	por	 fin	discernir	 las	paredes	del
abismo	contra	las	que	se	ha	apoyado,	hecha	un	ovillo	como	un	feto	en	gestación.
Unos	destellos	de	luz	acarician	las	paredes	de	tierra	a	intervalos	regulares,	y	ella
sigue	el	haz	hasta	la	fuente,	lo	que	le	obliga	a	alzar	la	vista.	Distingue	el	agujero
por	encima	del	cual	las	hierbas	tiernas	se	balancean	a	merced	del	viento.

El	 descubrimiento	 de	 su	 entorno	 le	 recuerda	 repentinamente	 la	 dramática
situación	en	la	que	se	encuentra.	No	tiene	ni	idea	de	la	hora	que	puede	ser,	pero
le	parece	que,	allá	arriba,	el	sol	está	bien	presente.	Sin	embargo,	el	calor	aún	no
ha	perforado	las	profundidades	de	la	tierra	y	el	frío	le	penetra	hasta	los	huesos.

Muy	 pronto,	 otras	 sensaciones	 se	 despiertan	 a	 su	 vez.	 Sus	 suplicios	 se
acuerdan	de	 ella:	 la	 sed,	 los	 calambres,	 el	 tobillo	dolorido,	 un	hedor	 a	orina	y
heces.	Mylène	hace	una	mueca.	Esboza	un	primer	movimiento	que	le	arranca	un
quejido,	que	 le	desgarra	 la	garganta.	Está	extenuada	 incluso	antes	de	moverse.
De	hecho,	la	energía	que	le	exige	el	menor	gesto	la	deja	agotada.	A	ello	hay	que
añadir	 el	 temor	 instintivo	 por	 los	 diversos	 sufrimientos	 que	 la	 acechan,	 las
náuseas	cuyo	eco	la	inquieta,	el	recuerdo	de	los	espasmos	se	apodera	de	ella	y	le
provoca	 arcadas.	 Mylène	 reprime	 un	 sollozo	 de	 angustia:	 por	 un	 instante,
hubiese	preferido	no	despertarse	nunca.

Poco	a	poco,	va	poniendo	en	orden	sus	ideas.	Los	pensamientos	empiezan
por	fin	a	llenar	su	cerebro	como	si	se	abriera	un	grifo.	Puede	volver	a	razonar,	lo
cual,	 en	 su	 situación,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.
Empujada	por	la	amenaza	de	lo	peor,	consigue	mal	que	bien	recuperar	el	control
de	su	cuerpo.

Primero	la	cabeza,	que	gira	a	un	lado	y	otro.	Es	así	como	ve	el	montón	de
tierra	arrojada	sin	orden	ni	concierto	en	la	parcela	situada	junto	a	ella.	El	corazón
de	Mylène	 se	 llena	de	 esperanza:	 la	 cantidad	de	 arcilla,	 aunque	aún	no	parece



suficiente	 para	 permitirle	 alcanzar	 el	 borde	 del	 agujero	 que	 la	 domina,	 es	 al
menos	prometedora.	Amontonándola	sobre	una	superficie	reducida,	ahora	puede
elevar	el	nivel	unos	veinte	centímetros.	La	técnica	es	fructífera	y	el	resultado	le
da	a	Mylène	el	estímulo	que	necesita	para	superar	su	debilidad,	tanto	física	como
moral.

Haciendo	 acopio	 de	 fuerzas,	 se	 apoya	 en	 las	 manos	 y	 empieza	 a
enderezarse.	La	operación	no	resulta	sencilla,	teniendo	en	cuenta	la	estrechez	del
lugar,	su	estado	general	y	el	de	su	tobillo	en	particular.	El	agujero	que	ha	cavado
en	 la	pared	para	extraer	 tierra	 le	 ayuda	a	mantenerse	en	equilibrio	y,	gracias	a
una	 inquebrantable	 determinación,	 consigue	 desplazarse	 hasta	 el	 montículo
improvisado.	 Enseguida	 consolida	 la	 estructura	 aplastando	 las	 capas	 de	 tierra
para	 superponerlas,	 lo	 que	 le	 recuerda	 a	 los	 castillos	 de	 arena	 que	 tanto	 le
gustaba	construir	de	niña	en	la	playa.

Ahora,	 sus	 gestos	 se	 van	 encadenando,	 más	 fluidos,	 menos	 dolorosos.
Mylène	se	concentra	en	su	tarea,	sus	manos	trabajan	la	tierra,	arreglan	el	estrado,
rellenan	los	huecos,	alisan	la	superficie.	Para	motivarse,	entona	una	canción	con
un	murmullo	 ronco.	Tiene	 la	 garganta	 seca	 como	el	 desierto,	 pero	 el	 consuelo
que	 le	produce	cantar	es	beneficioso	y	compensa	el	dolor	que	 le	ocasiona.	Las
notas,	 cuyas	 disonancias	 parecen	 acompañar	 a	 algunas	 torpezas	 inevitables,
marcan	el	 ritmo	de	 su	 trabajo.	Pierde	un	poco	de	 tierra	durante	 la	operación	y
redobla	su	agilidad.

Como	 para	 echarle	 una	mano,	 un	 rayo	 de	 sol	 rebota	 contra	 la	 pared	 y	 le
acaricia	la	nuca.	El	agradable	calor	le	hace	olvidar	sus	penas	por	un	instante.	Le
trae	 recuerdos	 de	 las	 deliciosas	 sensaciones	 que	 experimentaba	 durante	 las
vacaciones	 en	 el	 mar	 con	 su	 padre,	 el	 sonido	 de	 las	 olas,	 los	 gritos	 de	 las
gaviotas,	el	calor	del	sol.	Sus	pequeñas	manos	que	manipulaban	la	arena	mojada
para	construir	un	castillo.	Para	ella	era	una	cuestión	de	honor	acabarlo	hasta	el
último	detalle:	torreones	y	almenas,	murallas	y	caminos	de	ronda,	sin	olvidar	las
ventanas	 que	 aumentaban	 el	 realismo.	 Su	 padre	 acudía	 a	 veces	 a	 ayudarla	 a
consolidar	 la	 estructura,	 y	 luego	 se	 divertían	 cavando	 fosos	 alrededor	 del
castillo.

Cuando	 subía	 la	 marea	 al	 final	 del	 día,	 padre	 e	 hija	 asistían	 juntos	 a	 la
disolución	de	la	fortaleza	bajo	la	fuerza	del	oleaje.	Sentados	uno	al	lado	del	otro,
se	contaban	historias	sobre	el	pánico	de	sus	habitantes	imaginarios	a	medida	que
las	 olas	 se	 abalanzaban	 en	 los	 fosos,	 se	 estrellaban	 contra	 los	 cimientos	 y,
finalmente,	 desmantelaban	 una	 tras	 otra	 las	 murallas	 del	 edificio.	 Mylène	 se



acuerda	de	la	fascinación	que	ejercían	sobre	ella	los	relatos	de	su	padre	cuando
este	 detallaba	 los	 esfuerzos	 desesperados	 de	 aquellos	 pequeños	 personajes
ficticios	por	escapar	a	 la	avalancha	de	 tsunamis	en	miniatura.	Unos	 intentaban
subir	 a	 la	 cima	 de	 la	 torre	 más	 alta	 para	 sobrevivir	 por	 más	 tiempo	 e,
invariablemente,	 acababan	 siendo	 arrastrados	 por	 el	 mar	 cuando	 la	 ola	 final
arremetía	contra	los	relieves	de	un	castillo	en	ruinas.	Los	demás	intentaban	huir
lanzándose	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 del	 homenaje	 y	 perecían	 ahogados	 en	 los
rompientes	de	un	mar	embravecido.

Mecida	por	la	voz	de	su	padre,	se	imaginaba	unos	cuerpecillos	maltratados
por	la	potencia	de	la	resaca,	otros	aplastados	por	las	murallas	desvencijadas	que
representaban	los	magmas	de	arena,	o	lanzados	por	los	aires	estrellándose	contra
los	 escombros	 de	 las	 fortificaciones.	 Cautivada	 por	 el	 realismo	 del	 relato,
Mylène	 soñaba	 con	 ser	 una	 diosa	 todopoderosa	 cuya	 voluntad	 habría	 bastado
para	proteger	a	algunos.	Sin	embargo,	nunca	había	hecho	el	menor	ademán	de
salvar	a	uno	u	otro	de	sus	personajes.

Cuando	ya	no	quedaba	nada	de	su	fortaleza	de	arena,	Étienne	se	encargaba
de	la	oración	fúnebre	pronunciando	siempre	la	misma	frase.

«Seas	quien	seas,	hagas	lo	que	hagas,	la	naturaleza	será	siempre	más	fuerte.
Recuérdalo,	Mylène:	la	naturaleza	será	siempre	la	más	fuerte.»

El	rumor	de	las	olas	se	atenúa	poco	a	poco	para	dejar	paso	al	canto	de	los
pájaros.	 Mylène	 se	 detiene,	 sorprendida.	 Su	 vista	 se	 enturbia	 y,	 con	 ella,	 la
luminosidad	disminuye	sensiblemente.	Se	descubre	encerrada	en	una	prisión	de
tierra	y,	por	un	 instante,	se	 imagina	en	el	 lugar	de	 las	pequeñas	criaturas	sobre
cuyo	sufrimiento	tanto	le	gustaba	fantasear.

La	vuelta	a	la	realidad	es	brutal.	Mylène	se	queda	totalmente	desconcertada
cuando,	al	bajar	la	mirada	hacia	el	montón	de	arcilla	que	moldeaba,	se	da	cuenta
de	que,	en	lugar	de	la	elevación	de	nivel	previsto,	ha	erigido	un	castillo	de	tierra
mojada,	una	torpe	réplica	de	los	edificios	medievales	de	su	infancia.

Y	mientras	que	el	abatimiento	la	arrasa	como	una	ola	gigantesca	de	la	cual
es	 imposible	 escapar,	 la	 voz	 de	 su	 padre	 retumba	 en	 el	 santuario	 de	 su
imaginación:	 «Seas	 quien	 seas,	 hagas	 lo	 que	hagas,	 la	 naturaleza	 será	 siempre
más	fuerte.	Recuérdalo,	Mylène:	la	naturaleza	será	siempre	la	más	fuerte».
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Cuando	Étienne	estaciona	en	el	aparcamiento	del	bosque	de	los	Cuatro	Robles,
el	 espectáculo	 que	 se	 abre	 ante	 él	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 de	 la	 noche
anterior.	 El	 lugar	 está	 inundado	 de	 sol,	 los	 árboles	 erigidos	 en	 centinelas	 se
bañan	 en	 una	 luz	 dorada	 que	 atraviesa	 su	 follaje	 para	 regarlo	 todo	 de
resplandores	verdecidos.

Étienne	 apaga	 el	 motor.	 Se	 queda	 unos	 segundos	 quieto,	 sin	 moverse,
observando	a	través	del	parabrisas	este	decorado	mágico.	El	bosque	es	hermoso
y	 está	 lleno	 de	 adornos	 primaverales.	 Despliega	 con	 gracia	 sus	 ornamentos
sombreados,	se	abre	gracias	al	calor	de	los	días	hermosos,	se	estremece	con	una
pizca	 de	 coquetería	 cuando	 la	 brisa	 se	 abalanza	 sobre	 su	 abundante	 cabellera
vegetal.

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 suspendido	 en	 la	 contemplación	 absorta	 de	 los
alrededores,	Étienne	sale	del	coche.	Da	algunos	pasos	en	dirección	al	claro	y	se
detiene.	 Tampoco	 los	 ruidos	 que	 lo	 acompañan	 tienen	 nada	 en	 común	 con	 el
decorado	 sonoro	 de	 la	 noche.	 El	 canto	 de	 los	 pájaros	 resuena	 a	 su	 alrededor
como	notas	 de	 cristal	 que	 estallan	 cual	 pompas	 de	 jabón.	Les	 responden	 otras
melodías,	las	percusiones	rítmicas	de	los	pájaros	carpinteros	atareados,	el	crujido
de	las	ramas	aplastadas	bajo	las	patas	de	un	zorro,	 las	hojas	de	los	árboles	que
susurran	en	un	cuchicheo	celestial.

–¡Mylèèèèèène!
El	 grito	 de	 Étienne	 desgarra	 esta	 armonía	 demasiado	 perfecta.	 No	 por

mucho	tiempo,	solo	algunos	segundos	durante	los	cuales	el	bosque	se	estremece
en	la	reverberación	de	su	dolor.	No	sabe	si	lanzar	un	segundo	grito,	pinchar	esta
insoportable	 plenitud,	 destrozar	 este	 asqueroso	 equilibrio	 del	 que	 se	 sabe
excluido.	 Acaba	 por	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 cargando	 con	 todo	 su
desprecio.	Sus	pasos	le	llevan	rápidamente	al	claro,	que	le	sirve	como	punto	de
referencia.	 Desde	 allí,	 siguiendo	 la	 dirección	 opuesta	 a	 la	 de	 la	 víspera,	 se
introduce	en	el	bosque.



Étienne	 empieza	 a	 caminar	 a	 través	 de	 la	 vegetación,	 apartándose	 del
sendero.	No	tiene	por	costumbre	seguir	los	caminos	trillados,	pero	además	sabe
que,	si	le	queda	alguna	oportunidad	de	encontrar	a	su	hija,	no	será	precisamente
en	el	borde	de	los	senderos.

Es	la	primera	vez	que	la	busca	en	la	inmensidad	de	un	bosque.	Durante	las
fugas	de	Mylène,	era	la	jungla	urbana	la	que	recorría,	peinando	las	avenidas	a	lo
largo	y	ancho,	 explorando	 los	callejones,	 los	 rincones,	 los	pasajes	 secretos.	La
multitud	de	lugares	donde	podía	esconderse	le	producía	vértigo,	hubiese	sido	un
milagro	encontrarla	antes	de	 la	puesta	de	sol.	De	 todas	 formas,	nunca	sucedió.
Hoy,	zigzagueando	entre	 los	árboles,	explorando	 los	arbustos,	y	 rebuscando	en
los	 bosquecillos,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 ciudad	 no	 era	más	 que	 un	 parque	 de
juegos	 comparada	 con	 esta	 naturaleza	 infinita.	 Su	 búsqueda	 desenfrenada	 lo
traslada	una	vez	más	a	la	adolescencia	de	Mylène,	a	los	años	que	siguieron,	hasta
que	 ella	 se	 instaló	 en	 su	 apartamento	 hace	 tan	 solo	 cuatro	 meses.	 Mientras
avanza	 a	 través	 de	 una	 vegetación	 densa	 y	 voluminosa,	 recuerda	 los	 días
congelados,	 las	 interminables	horas	de	 angustia	y	de	 espera,	 las	preguntas	que
daban	vueltas	en	su	cabeza.	¿Dónde	está?	¿Qué	ha	pasado?	¿En	qué	momento	la
situación	se	le	fue	de	las	manos?	¿Cómo	la	fastidió?	¿Cuándo?	¿Podría	haberlo
evitado?	¿Tendrá	un	final	este	infierno?

Las	 emociones	 que	 lo	 oprimieron	 entonces	 vuelven	 a	 atormentarlo	 ahora,
fieles	e	 intactas.	Las	recupera	como	viejas	enemigas,	 tan	familiares	que	casi	 le
resultan	 tranquilizadoras.	 Vuelven	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 los	 huecos	 de	 sus
entrañas,	 se	 estiran	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 garganta,	 vampirizan	 su	 pecho.	 Él
pensaba,	 esperaba,	 rezaba	 para	 que	 el	 distanciamiento	 de	 Mylène,	 su	 nueva
independencia,	 su	 mudanza	 a	 un	 lugar	 propio	 calmaran	 su	 agitación.	 Que	 la
separación	 fuera	 beneficiosa	 para	 ambos.	 Que	 ella	 tomara	 las	 riendas	 de	 su
existencia.	Sin	embargo,	nada	ha	cambiado.	Él	no	sabe	si	se	trata	de	una	fuga	o
de	un	accidente,	de	una	desaparición	voluntaria	o	fortuita.	Pero,	por	primera	vez,
en	lo	más	profundo	de	su	ser,	comprende	que	nada	cambiará.

Étienne	sigue	su	progresión,	se	adentra	en	el	corazón	del	bosque.	Avanza	en
línea	 recta,	 siguiendo	 el	 surco	 de	 sus	 recuerdos.	 Sus	 pasos	 acompasan	 a	 sus
pensamientos.	Las	 imágenes	 se	animan	a	medida	que	 se	desplaza,	 su	memoria
inyecta	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma	 el	 veneno	 de	 las	 reminiscencias.	 La
angustia	recupera	sus	derechos,	tiránica	y	opresiva.

Las	fugas	de	Mylène	eran	su	pesadilla.	Días	de	espera,	otras	tantas	noches
de	angustia.	La	sensación	de	ser	inútil,	la	necesidad	de	comprender.	Las	ganas	de



que	se	acabara.	La	necesidad	de	odiarse	tanto	como	ella	lo	detesta.	Porque	sabe
que	ella	empezó	a	profesarle	un	odio	feroz.	Después	del	amor	incondicional	de
la	infancia,	llegó	el	rechazo	despiadado	de	la	adolescencia.	Ella	lo	culpaba	de	la
marcha	 de	 su	 madre,	 lo	 consideraba	 responsable	 de	 la	 soledad	 de	 ambos,	 le
reprochaba	 no	 haber	 conseguido	 meterse	 en	 la	 piel	 del	 padre	 ejemplar	 que
asumiera	 los	 dos	 papeles	 parentales,	 muy	 distintos	 y,	 sin	 embargo,
irremediablemente	asociados.

Para	ella,	él	era	necesariamente	culpable.	En	cualquier	caso,	lo	era	para	la
justicia,	que	lo	había	castigado	en	varias	ocasiones,	lo	cual	había	tenido	un	par
de	consecuencias	notables	en	su	existencia.	Durante	las	dos	estancias	de	Étienne
en	prisión,	ella	había	sido	acogida	por	su	abuela	paterna,	que	no	 tenía	nada	de
dulce	abuelita.	Su	padre	no	se	había	convertido	en	quien	era	sin	motivo.	Había
tenido	 que	 insensibilizarse	 a	 marchas	 forzadas	 para	 crecer	 cerca	 de	 aquella
mujer.

La	 abuela	 no	 era	 un	 monstruo	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra.	 No
golpeaba,	 no	 gritaba,	 no	 infligía	 malos	 tratos.	 Al	 menos,	 físicamente.	 Era
simplemente	 la	 indiferencia	 personificada.	 Nada	 parecía	 afectarla.	 No	 sentía
nada,	ni	expresaba	nada.	No	daba	nada.	Podía	estar	ausente	o	presente,	eso	no
cambiaba	nada.	Para	una	niña	de	ocho	o	nueve	años,	 era	 aterrador.	Mylène	 se
sentía	completamente	abandonada.	Transparente.	Estaba	persuadida	de	que	iba	a
morir.	 Esa	mujer	 que	 se	 parecía	 a	 un	 fantasma	 agonizante.	 Cuando	 la	 niña	 le
hablaba	 con	 su	 vocecita	 suplicante,	 la	 abuela	 ni	 siquiera	 parecía	 oírla.	 No	 le
contestaba,	no	reaccionaba	a	los	esfuerzos	desesperados	de	Mylène	por	llamar	su
atención.

Vivía	como	si	la	niña	no	existiera.
Le	dejaba	comer	 lo	que	cocinaba	para	sí	misma,	pero	 le	 traía	 sin	cuidado

que	Mylène	 se	alimentara	o	no.	Aceptaba	que	 la	pequeña	durmiera	en	el	 sofá,
que	utilizara	su	chal	a	modo	de	manta.	Pero	ni	siquiera	se	le	pasaba	por	la	cabeza
ofrecerle	 una	 cama	 de	 verdad	 a	 su	 nieta.	 Que	 fuera	 a	 la	 escuela,	 que	 hiciera
amigas,	que	se	divirtiera	o	que	estuviera	triste	no	le	provocaba	ninguna	reacción.
No	se	oponía	a	nada,	pero	 tampoco	alentaba	nada.	No	sentía	nada.	Ni	odio,	ni
amor.	Solo	vacío.

Ahora,	 mientras	 recorre	 el	 bosque,	 Étienne	 siente	 cómo	 se	 le	 encoge	 el
corazón	al	rememorar	aquello.	Sabe	que	no	ha	sido	un	buen	padre.	Sabe	que	ha
cometido	 gran	 cantidad	 de	 errores	 que	 todavía	 sigue	 pagando.	 Creía	 que	 los
problemas	de	Mylène	iban	a	resolverse	cuando	creciera.	Que	acabaría	tomando



las	riendas	de	su	vida.	Que	su	hija	encontraría	por	fin	un	equilibrio	con	el	que
viviría	 su	 día	 a	 día.	 Después	 de	 tantos	 esfuerzos,	 tantos	 combates,	 tantas
confrontaciones,	 tantas	 sesiones	 de	 psicoterapia,	 de	 psicoanálisis,	 tantas
esperanzas	frustradas,	tanto	amor,	tanto	rencor	y	tanto	sufrimiento.

Llorarla	ya,	todavía,	una	vez	más.	Vivir	de	nuevo	esta	emoción	malsana	que
se	ríe	burlona	dentro	de	su	vientre.

Contemplar	la	vida	sin	ella.
Sin	sus	crisis,	sin	sus	gritos,	sin	su	rabia.	Disimular	la	pérfida	esperanza	de

que,	quizá,	no	vuelva	nunca	más.
Odiarse	aún	más	y	vomitar	esta	traición	suprema.
Por	 último,	 dejar	 de	 esperar.	 Asfixiar	 el	 deseo	 de	 creer	 que	 todo	 puede

solucionarse	aún.
Con	la	mandíbula	apretada	y	los	puños	cerrados,	Étienne	ahuyenta	el	flujo

de	sus	recuerdos.	Sus	pasos	lo	han	llevado	hasta	un	segundo	claro	más	pequeño.
Lo	 rodea	 rápidamente,	 intenta	detectar	huellas	de	un	paso	 reciente	en	el	 suelo,
sondea	 por	 los	 alrededores	 en	 busca	 de	 una	 respuesta.	 ¿Adónde	 ir?	 ¿Seguir	 o
abandonar?	 Su	 razón	 le	 susurra	 que	 dé	 media	 vuelta,	 su	 corazón	 le	 obliga	 a
perseverar.	Ambos	libran	una	lucha	sin	piedad	en	los	meandros	de	su	conciencia.
Gira	 en	 redondo,	 tanto	 literal	 como	 figuradamente,	 y	 su	 indecisión	 consigue
exasperarlo.

Después	de	haber	vagado	unos	minutos	en	 las	 lindes	de	este	nuevo	claro,
decide	dar	media	vuelta	y	toma	la	dirección	del	aparcamiento.
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Voguel	y	Leduc	se	despiden	de	la	familia	Tissier.	Alexandre,	su	hijo	pequeño,	va
a	clase	con	Emma	Verdier.	Los	policías	lo	han	interrogado	sobre	el	ambiente	en
la	escuela,	sus	relaciones	con	otros	niños,	sus	preferencias,	qué	es	lo	que	menos
le	 gusta,	 qué	 piensa	 de	 su	 maestra…	 También	 le	 han	 preguntado	 si	 juega
regularmente	con	Emma.	Intrigada	por	las	declaraciones	de	la	señora	Gensart,	la
madre	de	Manon,	Dorothée	ha	interrogado	a	otras	familias	sobre	qué	pensaban
de	la	niña.

Alexandre	Tissier	no	juega	a	menudo	con	ella.	Pero,	aunque	el	niño	no	les
ha	 proporcionado	 información	 complementaria	 sobre	 el	 temperamento	 de
Emma,	 otros	 compañeros	 de	 clase,	 con	 los	 que	 han	 hablado	 a	 lo	 largo	 de	 la
mañana,	han	arrojado	una	luz	más	clara	sobre	la	pequeña.

A	 raíz	 de	 los	 testimonios,	 las	 anécdotas	 y	 las	 reflexiones	 hechas	 en	 el
transcurso	de	una	frase,	Dorothée	Voguel	ha	comprendido	que	Emma	Verdier	es
una	niña	especial.	Ha	emergido	como	una	criatura	de	carácter	altivo,	que	parece
tener	una	muy	buena	consideración	de	sí	misma.	Cuando	habla	con	sus	pequeños
camaradas,	 lo	 hace	 siempre	 con	 calma	 y	 lentitud,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a
individuos	que	no	hablaran	el	mismo	idioma	que	ella.	Como	si	temiera	que	no	la
comprendieran.	 En	 ese	mismo	 sentido,	 parece	 no	 necesitar	 nunca	 a	 nadie.	 En
ocasiones	se	diría	que	no	siente	ninguna	compasión.	Al	menos,	no	comparte	con
otros	niños	ni	las	penas	ni	las	alegrías	de	la	vida	diaria.	Cuando	siente	tristeza	o
cuando	 la	 riñen,	 permanece	 impasible,	 fría,	 y	 solo	 llora	 cuando	está	 segura	de
estar	sola.

Muchos	 de	 los	 entrevistados	 han	 mencionado	 su	 aspecto	 físico.	 Es	 un
detalle,	pero	a	Dorothée	Voguel	le	ha	llamado	la	atención	la	frecuencia	con	que
se	ha	repetido	esta	observación.	Y,	en	efecto,	Emma	es	una	niña	preciosa.	Posee
una	 gracia	 natural,	 a	 la	 vez	 elegante	 y	 delicada,	 una	 de	 esas	 bellezas	 que
fascinan,	pues	la	armonía	de	sus	facciones	atrae	las	miradas.	Por	la	forma	en	que
los	diferentes	padres	hablaban	de	ella	esta	mañana,	la	agente	ha	detectado	en	sus
declaraciones	una	 especie	 de	 sospecha,	 como	 si	 una	niña	de	 su	 edad	poseyera
algunos	poderes	de	 los	que	habría	 que	desconfiar.	Como	 si	 el	 esplendor	de	 su



rostro	 fuera	 inversamente	 proporcional	 a	 la	 negrura	 de	 su	 alma.	 En	 ciertos
aspectos,	detrás	del	reconocimiento	de	su	belleza	se	escondía	un	reproche.	No	la
invitaban	a	menudo	a	casa	de	sus	compañeros	de	clase,	a	veces	porque	los	niños
no	expresaban	ese	deseo,	otras	porque	los	padres	se	negaban	a	hacerlo.

Tras	 haber	 escuchado	 a	 más	 de	 una	 decena	 de	 alumnos	 de	 la	 clase	 de
Mylène,	así	como	a	sus	padres,	Voguel	y	Leduc	empiezan	a	formarse	una	 idea
bastante	 exacta	 de	 la	 personalidad	 de	 la	maestra.	Durante	 cada	 entrevista,	 han
recopilado	una	serie	de	anécdotas	que,	ensambladas,	dibujan	un	 temperamento
inestable.	 Reflexiones	 inapropiadas,	 observaciones	 fuera	 de	 lugar,	 pérdida	 del
control,	 castigos	 inadecuados,	 muchos	 padres	 no	 se	 han	 privado	 de	 poner	 en
duda	 las	 cualidades	 pedagógicas	 de	 la	 joven.	 Es	 evidente	 que	 no	 es	 muy
apreciada.	Algunos	incluso	se	quejaron	ante	la	directora	de	la	escuela	durante	el
curso	escolar,	algo	de	lo	que	Dorothée	Voguel	ha	tomado	buena	nota	para	luego
interrogar	a	Mireille	Cerise	a	este	respecto.	En	lo	que	respecta	a	los	niños,	cada
uno	a	su	manera	ha	expresado	sus	sentimientos	de	desconfianza	o	de	temor	hacia
su	maestra.	Han	reconocido	que	era	amable	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	que,
cuando	montaba	en	cólera,	los	asustaba.	Asimismo,	se	han	quejado	del	carácter
imprevisto	de	 sus	 arrebatos:	 a	veces	podía	 aceptar	una	 travesura	de	 las	gordas
con	indulgencia,	mientras	que	otras	se	enfurecía	por	un	detalle	insignificante.	En
su	 conjunto,	 los	 testimonios	 coinciden	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 palabras	 que
utiliza,	a	menudo	hirientes,	 la	violencia	de	sus	arrebatos	o	 la	desmesura	de	 los
castigos.

Al	salir	de	casa	de	los	Tissier,	una	idea	cruza	la	mente	de	Dorothée:	¿y	si	la
desaparición	 de	 la	maestra	 estuviera	 vinculada	 a	 una	 venganza	 o	 un	 ajuste	 de
cuentas?	 Esa	 mujer	 parece	 provocar	 sentimientos	 negativos	 en	 casi	 todo	 el
mundo,	tanto	niños	como	adultos.	¿Es	posible	que	alguien	haya	querido	librarse
de	ella?	¿Y	si	hubiera	que	buscar	 también	entre	 su	entorno,	 fuera	del	contexto
profesional?

–¿Solo	 hay	 niños	 que	 interrogar	 en	 esta	 lista?	 –pregunta	 la	 policía	 a	 su
compañero	mientras	toma	asiento	al	volante	del	coche	camuflado.

Henry	 Leduc	 se	 instala	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 y	 despliega	 la	 lista	 de
nombres	que	Dupuis	les	entregó	el	día	anterior.

–Hay	una	amiga	de	la	infancia.	Anne	Martin.	Vive	en	la	calle	Combattants,
número	10.

–Pasaremos	directamente	a	ella	–decide	Dorothée–.	Después	volveremos	a
la	comisaría.	Tengo	bastantes	cosas	que	contarle	a	Dupuis.



Y,	sin	esperar	a	que	Henry	le	dé	su	aprobación,	arranca	para	dirigirse	hacia
el	centro	de	la	ciudad.

Al	 cabo	 de	 unos	 quince	 minutos	 de	 trayecto,	 Dorothée	 aparca	 en	 una
callejuela	 cuyos	 edificios	no	 tienen	más	de	 tres	o	 cuatro	plantas.	Se	dirigen	al
número	 10	 y	 pulsan	 uno	 de	 los	 seis	 botones	 del	 interfono.	 Anne	 Martin	 les
contesta	 enseguida.	 Unos	 instantes	 más	 tarde,	 los	 recibe	 en	 un	 apartamento
agradable	y	luminoso.

Es	una	joven	de	la	edad	de	Mylène,	veinticinco	años,	veintiséis	a	lo	sumo.
Es	 pequeña,	 de	 proporciones	 perfectas	 y	 bastante	 guapa.	 Ese	 día	 de	 fin	 de
semana	va	 vestida	 con	un	 chándal.	A	pesar	 de	 la	 sorpresa	 que	 le	 causa	 verlos
presentarse	de	 improviso	en	 su	casa,	 los	 acoge	con	cortesía.	Está	 sola,	 aunque
todo	 en	 su	 vivienda	 indica	 que	 vive	 con	 un	 hombre	 y	 un	 niño	 pequeño:	 hay
juguetes	esparcidos	por	el	suelo,	delante	de	la	mesa	del	comedor	hay	una	trona,
en	 las	 fotos	 colgadas	 en	 las	 paredes	 se	 la	 ve	 en	 compañía	 de	 su	marido	 y	 un
bebé.

–Me	disponía	a	salir	–les	dice	invitándoles,	no	obstante,	a	tomar	asiento	a	la
mesa.

–No	nos	quedaremos	mucho	–la	tranquiliza	Dorothée.
–¿Puedo	servirles	algo?
–No,	gracias	–se	apresura	a	contestar	la	policía	antes	de	que	Henry	acepte–.

Quisiéramos	hacerle	algunas	preguntas	sobre	Mylène	Gilmont.
–¿Mylène?	–pregunta	extrañada	Anne	Martin–.	¿Le	ha	pasado	algo?
–Ha	desaparecido.
–¡Otra	vez!
La	reacción	de	la	joven	sorprende	a	Dorothée.
–¿Por	qué?	¿Ya	le	había	pasado	antes?
Anne	Martin	parece	desconcertada	por	la	pregunta	y,	por	un	instante,	teme

haber	cometido	una	torpeza.
–Saben,	 hace	 bastante	 tiempo	 que	 no	 la	 veo.	 Desde	 el	 nacimiento	 de	mi

hijo,	 apenas	 me	 queda	 tiempo	 para	 nada.	 De	 pequeñas,	 Mylène	 y	 yo	 éramos
vecinas,	y	solíamos	jugar	juntas	durante	las	vacaciones	escolares.	Pero	perdimos
el	contacto	en	la	adolescencia,	cuando	se	mudó.	Nos	volvimos	a	encontrar	hace
unos	años,	por	casualidad,	y	desde	entonces	nos	vemos	de	tarde	en	tarde.	Parecía
irle	mucho	mejor.

–Mucho	mejor…	¿Estaba	mal?
–Mylène	nunca	ha	estado	bien.	¿Qué	le	ha	pasado?



Dorothée	le	da	algunas	explicaciones.
–Mylène	Gilmont	desapareció	ayer	por	la	tarde	durante	una	excursión	con

la	escuela.	Una	alumna	de	 su	clase	 se	 extravió	en	el	bosque	y	ella	 salió	en	 su
busca.	Encontramos	 a	 la	 niña,	 pero	 no	 a	Mylène.	Desde	 entonces	 no	 sabemos
nada	de	ella.

Anne	Martin	asiente	con	la	cabeza	en	señal	de	comprensión.
–¿Por	 qué	 ha	 exclamado	 «¡Otra	 vez!»	 cuando	mi	 compañera	 le	 ha	 dicho

que	había	desaparecido?	–le	pregunta	Henry.
Dorothée	mira	 sorprendida	 a	 su	 compañero:	 es	 justo	 lo	 que	 se	 disponía	 a

preguntar	ella	a	su	anfitriona.	«Decididamente,	nunca	dejará	de	asombrarme»,	se
dice	 sonriendo	 para	 sus	 adentros.	 Está	 a	 punto	 de	 hacerle	 un	 guiño	 cómplice
cuando	la	respuesta	de	la	joven	desvía	su	atención.

–Aunque	 ya	 no	 la	 veía	mucho	 en	 aquella	 época,	 sé	 que	Mylène	 se	 fugó
varias	veces	durante	su	adolescencia.

–¿Ah,	sí?	¿Sabe	por	qué?
–Me	imagino	que	convivir	con	su	padre	era	difícil.
–Difícil…	¿hasta	qué	punto?
–No	 lo	 sé	 con	 exactitud.	 Cuando	 éramos	 pequeñas,	 los	 otros	 niños	 de	 la

calle	y	yo	le	teníamos	miedo	al	padre	de	Mylène.	Circulaban	rumores	de	que	era
un	criminal	peligroso,	que	ya	había	matado	a	varias	personas	y	que	había	estado
en	prisión.	Hasta	 los	 doce	o	 trece	 años,	 nunca	me	 atreví	 a	 poner	 un	pie	 en	 su
casa,	ni	siquiera	cuando	me	invitaba	a	ir	a	jugar.	Aunque	también	debo	decir	que
Mylène	era	una	niña	algo	rara.

–¿Cómo	de	rara?
Anne	Martin	se	encoge	de	hombros.
–Tenía	reacciones	extrañas.	Ya	saben,	los	niños	se	pelean.	Pero	con	ella,	las

disputas	adquirían	siempre	proporciones	desmesuradas.	Cuando	no	estábamos	de
acuerdo,	era	capaz	de	montar	en	cólera	hasta	el	punto	de	llegar	a	asustarme.	A
veces	 lograba	 dominarse,	 pero	 incluso	 entonces	 tenía	 un	 comportamiento	muy
particular.	 Su	 rostro	 se	 llenaba	 de	 tics	 nerviosos	 que	 le	 daban	 un	 aspecto
inquietante.	O	bien	 se	encerraba	en	un	mutismo	del	que	era	 imposible	 sacarla.
Dejaba	de	hablar	y	de	reaccionar.	Se	volvía	indiferente	a	todo.	Como	si	yo	fuera
transparente.	Como	si	no	existiera.	Y	eso	podía	durar	varios	días.

La	joven	se	interrumpe	brevemente,	perdida	en	sus	recuerdos.
–Creo	 que	 también	 estaba	muy	 acomplejada	 –prosigue–.	No	 era	 guapa	 y

muchos	niños	se	burlaban	de	su	aspecto.	Y,	para	rematarlo,	en	la	adolescencia,	le



diagnosticaron	 una	 diabetes	 de	 tipo	 1,	 insulinodependiente.	 Desde	 que	 la
conozco,	detesta	su	cuerpo,	su	cara,	odia	lo	que	es.	Seguramente,	eso	no	ayude	a
ser	amable	con	los	demás.

–Seguramente	–repite	Dorothée	después	de	verificar	que	su	compañero	está
tomando	nota	de	todo.	Después	vuelve	a	su	interlocutora–.	En	su	opinión,	¿hay
algún	motivo	por	el	que	Mylène	hubiese	querido	desaparecer	unos	días	sin	dar
señales	de	vida?

Anne	Martin	se	encoge	nuevamente	de	hombros,	esta	vez	para	recalcar	su
ignorancia.

–Ni	idea.	Como	le	decía,	hace	un	montón	de	tiempo	que	no	la	veo.	Sé	que,
en	aquella	época,	el	detonante	fue	una	carta	de	su	madre	que	encontró	entre	las
cosas	de	su	padre.	Una	carta	que	explicaba	los	motivos	de	su	partida.

–¿Su	madre	se	marchó?	–pregunta	Henry	alzando	la	nariz	de	las	notas.
–Sí,	y	eso	es	incluso	el	gran	drama	de	su	vida.
–¿Qué	decía	esa	carta?	–pregunta	Dorothée	frunciendo	el	ceño.
–¡No	tengo	la	menor	idea!	Lo	único	que	sé	es	que,	después,	algo	se	rompió

definitivamente	 en	 ella.	 Como	 si	 hubiese	 cruzado	 un	 punto	 de	 no	 retorno.	 En
cualquier	caso,	nunca	quiso	hablar	de	ello;	ni	conmigo	ni	con	nadie	más.	–Anne
Martin	guarda	silencio	durante	unos	segundos	y	luego	añade–:	Fue	terrible	para
Mylène.	La	destruyó	por	completo.

Los	 dos	 policías	 la	 escuchan	 atentamente.	 La	 maestra	 malvada	 se
transforma	 en	 una	 pobre	 niña.	 Aunque	 no	 excusan	 determinados
comportamientos,	al	menos	comprenden	las	causas.

–Me	pregunto	lo	que	puede	empujar	a	una	mujer	a	abandonar	a	su	marido	y
a	su	hija…	–murmura	Dorothée	perdida	en	sus	pensamientos–.	Quiero	decir,	hoy
en	día	tres	cuartas	partes	de	las	parejas	se	divorcian	y,	en	general,	se	pelean	por
la	 custodia	 de	 los	 hijos.	 Abandonar	 a	 un	 marido	 es	 algo	 corriente.	 Pero
¿abandonar	a	su	hija?

–Es	un	misterio	–dice	Anne	Martin	con	un	estremecimiento–.	En	cualquier
caso,	¡yo	sería	incapaz!

–¿Cuándo	 vio	 por	 última	 vez	 a	Mylène	Gilmont?	 –le	 pregunta	 la	 policía
para	finalizar	la	entrevista.

La	joven	se	toma	un	tiempo	para	reflexionar	antes	de	contestar.
–Matteo	tiene	ocho	meses…	Ella	vino	a	verme	cuando	nació;	hacía	cerca	de

una	 semana	 que	 habíamos	 vuelto	 del	 hospital.	Así	 que	 diría	 que	 hace	más	 de
siete	meses.



–¿No	 le	 dijo	 nada	 especial,	 no	 observó	 nada	 en	 particular?	 –pregunta
Voguel.

–Acababa	de	empezar	a	dar	clases	en	 la	escuela.	Sé	que	 le	gustaba.	Tenía
previsto	 instalarse	 sola	 en	 un	 pequeño	 apartamento.	 Tenía	 veintiséis	 años	 y
seguía	viviendo	con	su	padre.	Empezaba	a	hacer	mella	en	Mylène.

–¿Se	entendía	bien	con	él?
Anne	Martin	hace	una	mueca.
–La	relación	con	su	padre	nunca	ha	sido	sencilla.	Incluso	podría	decirse	que

en	ocasiones	era	violenta.	Pero	no	culpo	al	padre.	Ella	era	capaz	de	hacerle	vivir
un	auténtico	calvario.

–¿Usted	ya	no	le	tenía	miedo?
La	joven	suelta	una	risita	avergonzada.
–Ya	 sé	 que	 estuvo	 en	 prisión	 por	 actos	 violentos.	 Por	 lo	 demás,	 no	 lo

conozco	 realmente.	Pero	 creo	que	muchos	padres	habrían	perdido	 la	paciencia
con	una	 hija	 como	 ella.	Oigan,	 no	 es	 que	 quiera	 echarles,	 pero	mi	marido	me
espera	en	el	parque	con	nuestro	hijo.	Tengo	que	irme	ya.

La	 agente	 asiente	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 mientras	 se	 levanta.	 Unos
instantes	más	tarde,	Anne	Martin	les	acompaña	hasta	la	puerta	de	su	domicilio.

Mientras	 se	 acercan	 al	 coche,	 Dorothée	 le	 pide	 a	 Henry	 que	 le	 pase	 su
libreta.	Una	vez	sentada	al	volante,	la	hojea	rápidamente.

–Cuando	escribes:	«En	sus	relaciones	con	otros,	puede	ser	tan	tiránica	que
llega	 a	 provocar	 cierto	 temor»…	 ¿te	 refieres	 a	 Mylène	 Gilmont	 o	 a	 Emma
Verdier?	–pregunta	Dorothée	señalando	algunas	líneas	a	Henry.

Él	se	inclina	sobre	el	pasaje	que	le	apunta	su	compañera.
–A	Emma	Verdier.
Después,	al	volver	a	leer	el	pasaje,	se	desdice:
–¡No,	lo	siento!	Me	refiero	a	Mylène	Gilmont.
Dorothée	asiente	pensativa.
–Lo	 extraño	 de	 toda	 esta	 historia	 es	 la	 similitud	 de	 las	 opiniones	 sobre

Emma	Verdier	y	Mylène	Gilmont.	Las	dos	provocan	emociones	negativas.	No
son	muy	 apreciadas;	 de	 algún	modo,	 la	 gente	 desconfía	 de	 ellas.	 Las	 rechaza.
Tienen	 pocos	 amigos,	 puede	 que	 ninguno.	 Ambas	 resultan	 tremendamente
antipáticas.	Como	 si	 estuvieran	hechas	 con	 el	mismo	molde.	Lo	único	que	 las
diferencia	es	que	una	es	muy	guapa	y	la	otra	muy	fea.
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Mylène	se	ha	concedido	una	pausa.	Las	fuerzas	la	abandonan	poco	a	poco	y	su
mente	 va	 por	 el	 mismo	 camino.	 Recupera	 la	 razón	 de	 forma	 intermitente,	 y
entonces	 es	 consciente	 de	 la	 precariedad	 de	 su	 situación.	 Estos	 instantes	 de
lucidez	pasajera,	 lejos	de	protegerla,	 la	arrastran	aún	más	profundamente	hacia
los	 abismos	 de	 la	 desesperación.	 Se	 enfrenta	 a	 una	 soledad	 feroz,	 armada	 de
colmillos	afilados	que	le	desgarran	las	entrañas.	Se	siente	débil,	despojada	de	la
energía	que	tanto	necesita	para	vivir.

Acurrucada	en	el	 fondo	de	 su	 sima,	 tumbada	 sobre	 la	pequeña	parcela	de
tierra	como	una	muñeca	desarticulada,	intenta	conservar	algo	de	la	voluntad	que
se	 le	 escapa	 como	el	 agua	en	un	colador.	De	vez	 en	 cuando,	vuelve	 la	 cabeza
hacia	el	montón	de	tierra	que	ha	arrancado	de	las	paredes	con	las	manos.	Apenas
ve	 nada,	 puesto	 que	 la	 cetoacidosis	 ha	 deteriorado	 mucho	 su	 visión,	 pero
constata	que	 la	cantidad	de	arcilla	es	suficiente:	eleva	el	 terreno	más	de	medio
metro.	Lo	bastante	para	permitirle	salir	de	esta	sima	infernal.	El	problema	es	que
ya	no	tiene	fuerzas	para	hacerlo.	Levantarse	se	le	antoja	imposible.

Su	 cuerpo	 entero	 ruge	 de	 dolor.	 Los	 calambres	 abdominales	 le	 impiden
erguirse,	 las	 contracciones	 son	 tan	 violentas	 que	 le	 obligan	 a	 permanecer
encorvada	 sobre	 sí	 misma,	 plegada	 en	 dos.	 Las	 náuseas	 son	 tan	 intensas	 que
aumentan	 aún	 más	 su	 sufrimiento.	 Mylène	 ya	 ha	 vomitado	 todo	 lo	 que	 le
quedaba	 dentro	 y	 su	 estómago	 vacío	 está	 contraído	 por	 los	 espasmos.	 La
sensación	 de	 sed	 es	 ahora	 un	 suplicio	 constante.	 Su	 boca	 seca	 le	 produce	 el
efecto	de	una	cavidad	de	piedra,	sus	 labios	no	son	más	que	 llagas	agrietadas	y
cualquier	movimiento	es	insoportable.

Mientras	 tanto,	 su	 tobillo	 irradia	 por	 toda	 la	 pierna	 un	 sufrimiento	 difuso
que	se	ahoga	en	el	dolor	general.

Su	 organismo	 extenuado	 la	 está	 abandonando.	 La	 joven	 se	 hunde	 poco	 a
poco	 en	 un	 sopor	 poblado	 de	 delirios	 en	 los	 que	 las	 pesadillas	 de	 su	 infancia
vuelven	a	acosarla.	Se	ve	de	niña,	con	ocho	o	nueve	años,	delante	de	una	prisión,
un	 edificio	 imponente	 de	 piedras	 grises,	 una	 especie	 de	 castillo	 coronado	 con
torres	y	almenas,	situado	en	un	lugar	desértico,	seco	y	árido,	que	atraviesa	una



carretera.	Ella	está	de	pie	delante	de	la	entrada	del	edificio,	vestida	con	una	falda
rosa	con	volantes,	una	blusa	amarilla	y	calcetines	blancos.	Lleva	el	pelo	recogido
en	 dos	 trenzas	 bien	 apretadas.	 El	 cielo	 está	 cubierto	 por	 unas	 espesas	 nubes
desteñidas,	 la	carretera	antracita	aumenta	aún	más	esa	sensación	de	película	en
blanco	y	negro,	 todo	es	gris	 salvo	 la	niña,	 que	 forma	una	mancha	de	 color	 en
medio	de	la	imagen.

La	espera	se	hace	interminable.
Sabe	que	su	padre	va	a	salir	de	la	cárcel,	aunque	no	está	segura	del	día	ni	de

la	hora.	Nadie	la	ha	informado	del	momento	exacto.	Así	que	aguarda,	decidida	a
no	perderse	la	salida	de	quien	la	sacará	de	su	infierno.	Hace	un	mes	que	vive	con
su	abuela.	Prefiere	quedarse	allí,	delante	de	la	prisión,	en	esa	carretera	desierta,
en	ese	paisaje	abominable,	antes	que	volver	a	casa	de	esa	mujer.

La	mayor	parte	de	su	sueño	transcurre	en	ese	lugar:	Mylène	espera	delante
de	 la	 prisión,	 impaciente	 por	 ver	 abrirse	 la	 puerta.	 Permanece	 de	 pie,	 bien
erguida,	durante	horas	enteras,	sin	que	nada	suceda.

Por	fin,	 los	dos	enormes	batientes	de	hierro	chirrían	y	se	separan	con	una
lentitud	desesperante.	El	corazón	de	Mylène	palpita	con	tanta	fuerza	que	parece
a	 punto	 de	 estallarle	 en	 el	 pecho,	 mientras	 aguarda	 la	 silueta	 que	 sabe	 que
aparecerá…

Está	allí,	delante	de	ella.	La	niña	se	precipita	hacia	él	gritando:
–¡Papá!
Él	la	recibe	con	los	brazos	abiertos	y	riéndose,	la	estrecha	contra	sí,	la	hace

girar	dando	vueltas,	 la	besa,	 la	huele…	Y	después	se	alejan	cogidos	del	brazo,
caminando	por	esa	carretera	que	parece	no	tener	fin.	Mientras	se	dirigen	hacia	el
horizonte,	Étienne	escucha	las	noticias	de	su	hija.

–¿Y	 bien,	 tesorito?	 ¿Qué	 has	 hecho	 durante	 todo	 este	 tiempo?	 ¿Dónde
estabas?

–En	casa	de	la	abuela.
–No	me	vengas	con	trolas	–le	replica	él	entre	risas–.	¿Dónde	estabas?
–¡En	casa	de	la	abuela!
–¡Mylène!	 Las	 bromas	 cuanto	 más	 cortas,	 mejores.	 ¡He	 estado	 muy

preocupado	por	ti!	Así	que	dime	dónde	estabas.
–Te	lo	juro,	papá.	¡Estaba	en	casa	de	la	abuela!
–La	abuela	murió	hace	mucho,	cariño.	¡No	puedes	haber	estado	con	ella!
La	niña	se	siente	aspirada	hasta	las	entrañas	de	la	tierra.	Entonces	se	percata

atónita	 de	 que	 hace	 meses	 que	 vive	 sola	 en	 compañía	 de	 una	 muerta.	 La



pesadilla	 acaba	 con	 esta	 sensación	 espantosa:	 de	 niña	 se	 despertaba	 siempre
gritando,	empapada	de	sudor,	con	náuseas.

El	terror	imprime	una	descarga	en	el	inconsciente	de	la	maestra	que	la	saca
de	 su	 letargo.	 Gime	 y	 el	 aliento	 ardiente	 y	 corrosivo	 en	 su	 tráquea	 logra
despertarla.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 solo	 distingue	 masas	 de	 sombra	 y	 luz,	 formas
fluctuantes.	 Entonces	 reconoce	 su	 entorno.	 Por	 un	 instante,	 su	 mente	 confusa
mezcla	sueño	y	realidad.	En	efecto,	acaba	de	ser	absorbida	bajo	la	superficie	o…
No,	ahora	lo	recuerda:	la	excursión	con	la	escuela,	la	desaparición	de	Emma,	la
traición	 de	 la	 niña.	 Su	 visión	 sigue	 siendo	 bastante	 defectuosa.	 Tiene	 los	 ojos
casi	tan	secos	como	la	boca,	y	apenas	logra	enfocar.	Los	abre	desmesuradamente
y	 luego	 los	 cierra	varias	veces,	 intentando	diferenciar	 los	detalles	de	 lo	que	 la
rodea.	 Ante	 ella	 parecen	 materializarse	 unos	 resplandores,	 unos	 dolorosos
destellos	que	la	obligan	a	bajar	los	párpados.

Cuando	 los	 vuelve	 a	 abrir,	 una	 sombra	 llama	 su	 atención.	Mylène	 alza	 la
cabeza	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 sima,	 atraída	 por	 una	 variación	 luminosa.	 Solo
percibe	 unas	 siluetas	 cuyos	 múltiples	 contornos	 se	 juntan	 y	 se	 separan.	 Sin
embargo,	su	mente	hambrienta	de	esperanza	se	empeña	en	reconstituir	lo	que	no
logran	discernir	sus	ojos.

Una	 cabeza	 contrasta	 en	 el	 agujero	 que	 la	 domina,	 justo	 al	 nivel	 de	 la
superficie.	 Ese	 rostro,	 lo	 reconoce	 entre	 mil.	 La	 joven	 expulsa	 un	 estertor	 de
gratitud	y	alza	un	brazo	al	cielo.

–Papá…	–murmura	con	una	voz	apenas	audible.
¡Ya	está,	la	han	encontrado!	Su	calvario	toca	a	su	fin.
¡Ha	 faltado	 poco	 para	 que	muriera	 enterrada	 viva	 en	 esta	 tumba	 natural!

¡Por	 fin	 la	 sacarán	 de	 aquí!	 Dentro	 de	 un	 rato,	 le	 darán	 la	 insulina	 que	 tan
cruelmente	 necesita	 su	 cuerpo	 para	 sobrevivir.	 Le	 vienen	 a	 la	 cabeza	 otras
imágenes,	las	de	olas	que	rompen	sobre	ella,	otorgándole	su	frescor,	así	como	la
increíble	sensación	de	una	boca	inundada	de	líquido.

–Beber	–gime	una	vez	más.
Mylène	se	relaja.	Se	abandona	al	alivio	de	saber	que	está	a	salvo.	Cierra	los

ojos	cuyo	dolor	irradia	hasta	el	epicentro	de	su	cerebro.
Después,	pierde	el	conocimiento.
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Es	extraño	como,	cuando	todo	va	mal,	las	cosas	más	insignificantes	adquieren	un
valor	inédito.	Mientras	estaciona	el	coche	en	el	aparcamiento	del	hipermercado,
Camille	se	 reconcilia	con	 todo	 lo	que	 la	vida	cotidiana	 tiene	de	 tranquilizador:
las	familias	que	entran	y	salen,	las	mujeres	mayores	que	beben	su	taza	de	té	en	el
bar,	 la	música	 insípida	que	atraviesa	 los	pasillos,	el	malhumor	de	 las	cajeras…
Ni	 siquiera	 el	 carrito	 colocado	 al	 principio	 de	 la	 fila	 y	 bloqueado	 por	 una
moneda	falsa	consigue	hacerle	perder	los	nervios.	Camille	recorre	sin	refunfuñar
los	cincuenta	metros	que	la	separan	de	otra	hilera	de	carritos	y	coge	uno	de	ellos.
Emma	 le	 pide	 que	 la	 instale	 en	 el	 asiento	 reservado	 a	 los	 niños,	 y	Camille	 la
ayuda	 a	 deslizar	 las	 piernas	 por	 las	 aperturas	 previstas	 a	 tal	 efecto.	 Después,
ambas	entran	en	la	tienda.

En	general,	hacer	las	compras	con	Emma	dista	mucho	de	ser	divertido.	El
recorrido	 está	 plagado	 de	 tentaciones,	 es	 una	 odisea	 durante	 la	 cual	 hay	 que
esquivar	las	numerosas	trampas	colocadas	por	los	comerciantes	para	despertar	la
codicia,	sobre	todo	de	los	pequeños.	Emma	no	es	una	excepción,	lo	quiere	todo,
enseguida,	siempre.	Hoy,	sin	embargo,	Camille	aborda	la	 tarea	con	alivio.	Este
día	 que	 amenaza	 con	 no	 tener	 fin,	 las	 horas	 se	 hunden	 en	 el	marasmo	 de	 sus
miedos	y	a	ella	le	cuesta	muchísimo	concentrarse	en	las	tareas	cotidianas.	Lleva
toda	la	mañana	dando	vueltas	por	la	casa,	pasando	tres	cuartas	partes	del	tiempo
acechando	 la	 calle,	 temiendo	 descubrir	 la	 silueta	 de	 Étienne	 decidido	 a
contárselo	 todo	a	Patrick…	Ella	no	hizo	caso	del	SMS	y	ahora	espera	 lo	peor.
Está	nerviosa,	exhausta,	no	soporta	nada,	empezando	por	 los	 incesantes	ruegos
de	Emma	que	exige	que	se	ocupe	de	ella.	Con	la	visita	al	hipermercado	esperaba
que	la	agitación	general	la	aliviara	durante	un	rato	de	sus	angustias.

Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	 Patrick	 no	 le	 ha	 gustado	 la	 idea	 de	 que	 se
llevara	 a	 Emma	 consigo	 a	 hacer	 las	 compras	 y	 se	 ha	 sentido	 profundamente
herida	por	su	desconfianza,	mal	disimulada,	que	ha	sido	incapaz	de	rebatir	con
argumentos	convincentes,	habida	cuenta	del	conflicto	de	la	mañana.	No	le	cabe
la	menor	duda	de	que	Patrick	habría	preferido	que	Emma	se	quedara	con	él.	Sin
embargo,	 no	 le	 ha	 quedado	 más	 alternativa	 que	 ceder,	 al	 surgirle	 una	 cita



imprevista	 con	 uno	 de	 sus	 estudiantes	 en	 relación	 con	 su	 disertación.	 Camille
recorre	 los	 pasillos.	 A	 medida	 que	 avanza,	 el	 carrito	 se	 llena	 de	 productos
necesarios.	Como	de	costumbre,	Emma	exige	 todo	 lo	que	 le	apetece,	haciendo
caso	 omiso	 a	 las	 negativas	 de	 su	 madre.	 En	 general,	 insiste,	 suplica,	 implora
hasta	que	Camille	capitula	y	cede	a	una	de	sus	exigencias,	con	la	esperanza	de
que	la	deje	en	paz.	Los	pocos	minutos	que	siguen	a	esta	rendición,	le	permiten
concentrarse	de	nuevo	en	su	 lista	de	compras,	antes	de	que	 la	niña	vuelva	a	 la
carga.

Hoy,	Camille	es	más	permisiva.	Si	por	norma	general	se	niega	por	sistema,
cede	rápidamente	a	los	caprichos	de	su	hija.	Le	falta	energía.	El	miedo	de	haber
podido	 perderla	 y	 el	 deseo	 de	 mimarla	 anulan	 toda	 combatividad.	 Camille
necesita	recuperar	puntos	con	su	hija.

Por	 su	 parte,	 Emma	 no	 es	 tonta.	 Posee	 ese	 sexto	 sentido	 inherente	 a	 los
niños	 que	 detectan	 instantáneamente	 las	 debilidades	 de	 sus	 padres	 para	 así
sacarles	 el	 mejor	 partido.	 La	 pequeña	 se	 aprovecha	 con	 descaro	 de	 las	 de	 su
madre.

Después	de	haber	obtenido	una	cantidad	disparatada	de	bolsas	de	caramelos
y	 galletas,	Emma	 exige	 salir	 del	 carrito.	Camille	 conoce	 las	 intenciones	 de	 su
hija:	 le	 encanta	 jugar	 al	 escondite	 entre	 los	 estantes.	 Una	 vez	 más,	 capitula.
Agarra	a	la	niña	por	las	axilas,	la	levanta	y	la	deposita	en	el	suelo.	Como	sucede
a	menudo	 los	 sábados,	 los	pasillos	de	 la	 tienda	 están	 repletos.	Hay	numerosos
clientes	que	circulan	entre	 los	estantes,	 lo	que	provoca	en	ocasiones	atascos	de
carritos.

–¡Quédate	cerca	de	mí!	–le	ordena	antes	de	soltarla.
Emma	 asiente	 y,	 durante	 unos	minutos,	 camina	 dócilmente	 al	 lado	 de	 su

madre.	Pero	el	paseo	no	tarda	en	aburrirla:	en	el	estante	de	productos	de	limpieza
hay	 pocas	 distracciones.	 El	 pasillo	 transversal	 le	 parece	 más	 interesante	 y,
olvidando	su	promesa,	corre	hasta	el	siguiente.

–No	te	alejes	–le	dice	su	madre	mientras	busca	su	detergente	habitual.
Pese	a	sus	consignas,	Emma	desaparece	pronto	de	su	vista.	Camille	no	se

preocupa	demasiado.	Elige	un	envase	de	detergente	y	completa	sus	compras	con
un	suavizante	de	la	misma	marca.	Después	se	apresura	hasta	el	final	de	pasillo,
donde	ha	desaparecido	la	niña.

–¡Buh!	–exclama	Emma	saliendo	de	detrás	de	la	estantería.
Camille	simula	un	susto	enorme:	se	sobresalta	con	gesto	exagerado	y	pone

cara	de	terror.	La	pequeña	se	ríe	a	carcajadas.	Luego	se	precipita	hacia	el	pasillo



central	y	desaparece	en	la	siguiente	sección.
–¡Emma!
Por	 supuesto,	 la	 niña	 no	 obedece	 ante	 la	 llamada	 de	 su	 madre.	 Camille

quiere	 tomar	 la	dirección	opuesta.	Le	 irrita	 la	 falta	de	disciplina	de	 su	hija,	 se
apresura	a	llegar	a	la	sección	en	la	que	se	ha	metido	Emma	antes	de	increparla
con	más	firmeza.

–¡Te	he	dicho	que	no	te	apartes	de	mí!	¡Ven	aquí	enseguida!
La	niña	hace	oídos	sordos,	obligando	a	Camille	a	ir	en	su	busca.	Agarra	la

manita	de	su	hija	para	arrastrarla	hacia	las	cajas.	Emma	se	resiste	unos	instantes,
vituperando	con	su	vocecita	chillona.	Alertados	por	esos	gritos,	algunos	clientes
las	miran	con	circunspección.

–Si	no	me	obedeces,	te	volveré	a	meter	en	el	carrito,	¿entendido?
La	 amenaza	 no	 parece	 conmover	 a	 Emma	 que	 incordia	 cada	 vez	 más.

Camille	está	cansada	y	pierde	la	paciencia:	no	aguanta	más	las	lamentaciones	de
su	hija,	que	no	para	de	insistir.

–¡Basta!	–le	ordena	con	voz	sorda.
–¡Quiero	ir	por	allí!	–vocifera	Emma	intentando	soltarse.
–¡Y	yo	te	digo	que	iremos	por	allí!
Camille	sostiene	firmemente	la	pequeña	mano	en	la	suya	mientras	la	niña	se

debate	como	una	anguila	fuera	del	agua.	Emma	no	soporta	que	le	pongan	trabas
y	 su	 temperamento	 volcánico	 se	 desborda	 en	 una	 cólera	 ciega.	 Golpea,	 ruge,
chilla	con	todas	sus	fuerzas…	En	el	pasillo,	los	clientes	fastidiados	no	disimulan
su	 irritación,	 las	 miradas	 de	 desaprobación	 y	 ni	 los	 gestos	 de	 desprecio.	 Los
gritos	de	la	niña	resuenan	en	el	cráneo	de	Camille,	sus	ecos	aporrean	su	razón,	la
resquebrajan	hasta	el	paroxismo.	Siente	cómo	crece	la	ira	en	su	interior,	esta	vez
hasta	 la	 superficie.	Cuando	ya	 no	 aguanta	más,	 deja	 estallar	 su	 furia,	 agarra	 a
Emma	y	la	sacude	de	mala	manera.

–¡Cállate	 ya!	 ¡Que	 te	 calles!	 ¡¡¡Estoy	 harta!!!	 ¡Vas	 a	 volverme	 loca!	 –le
grita	perdiendo	la	compostura.

Aturdida	por	la	violencia	de	su	madre,	la	niña	se	queda	paralizada	entre	sus
manos.	La	 pérdida	 de	 control	 de	Camille	 tiene	 al	menos	 la	 ventaja	 de	 hacerla
callar.	 Cuando	 se	 percata	 de	 que	 Emma	 ya	 no	 ofrece	 ninguna	 resistencia,
Camille	la	suelta,	sintiéndose	destrozada	por	este	nuevo	altercado.

Ahora	la	gente	la	observa	con	severidad	y	ella	se	siente	más	miserable	que
nunca.

Emma,	por	su	parte,	se	mantiene	erguida,	casi	tiesa.	Dirige	a	su	madre	una



mirada	glacial.
–¡Se	lo	diré	a	papá!	–suelta	en	tono	agresivo.
Estremecida,	Camille	se	endereza.	Nunca	se	ha	sentido	tan	agotada.	Intenta

adoptar	una	expresión	de	dignidad	que	no	engaña	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	hija.
La	amenaza	de	la	niña	resuena	en	su	cabeza:	lo	lógico	sería	que	fuera	ella	la	que
hubiese	asustado	a	Emma.	No	obstante,	en	 lugar	de	ello,	 reprime	con	angustia
las	ganas	furiosas	de	suplicar	a	su	hija	que	no	le	diga	nada	a	su	padre.

No	se	atreve	a	imaginar	la	reacción	de	Patrick	cuando	se	entere	de	que	ha
vuelto	a	maltratar	a	su	hija.	Una	vez	más.	La	gota	que	colmará	el	vaso.

La	asaltan	 ideas	patéticas,	 entre	 ellas	 la	de	comprar	 el	 silencio	de	Emma.
Las	promesas	se	agolpan	en	su	cabeza,	refulgen	en	la	niebla	de	su	desconcierto:
los	 juguetes	 rosas	y	brillantes	con	 los	que	 la	niña	 sueña	desde	hace	 tiempo,	el
disfraz	de	Barbie	o	incluso	el	perrito	mecánico	que	tanto	deseaba…	Camille	se
estremece.	¿En	qué	estará	pensando?

Un	 resto	 de	 discernimiento	 la	 hace	 renunciar	 a	 su	 proyecto.	 Sintiéndose
avergonzada	y	con	un	nudo	en	la	garganta,	se	dirige	hacia	las	cajas	donde	pide
tanda	en	una	de	las	numerosas	colas.	Tiene	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	la
mira,	 la	 juzga,	 la	 condena.	 Ella,	 la	 madre	 indigna	 que	 zarandea	 a	 su	 hija	 en
público.

Un	poco	más	lejos,	en	la	cola	de	al	lado,	una	joven	mamá	también	aguarda
su	 turno.	En	el	carrito	hay	un	niño	sentado	dócilmente	en	su	sillita.	De	vez	en
cuando,	 su	madre	 le	da	besos	de	esquimal,	nariz	contra	nariz,	y	el	pequeño	 se
echa	a	reír.	Camille	los	observa	a	hurtadillas,	envidiosa	de	esta	despreocupación
que	antes	le	era	habitual.	Entonces	baja	los	ojos	hacia	Emma,	que	está	de	pie	a
su	lado.

Con	el	rostro	grave,	los	labios	apretados,	la	niña	mantiene	la	vista	al	frente,
sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 su	 madre.	 Mientras	 se	 toma	 el	 tiempo	 de
examinarla,	 observando	 su	 expresión	 arrogante,	 Camille	 reconoce	 la	 actitud
altiva	 y	 distante	 que	 Patrick	 enarbola	 durante	 sus	 riñas,	 ese	 insoportable
desprecio	que	muestra	abiertamente	cuando	están	en	desacuerdo.

¡Dios	mío,	cómo	se	parece	Emma	a	su	padre!
Esa	 idea	ya	 le	había	cruzado	por	 la	mente	algunas	veces	a	medida	que	el

carácter	 de	 Emma	 se	 afianzaba	 con	 el	 curso	 de	 los	 meses	 y	 los	 años.	 Había
heredado	la	intransigencia	de	Patrick	con	todas	las	debilidades	que	le	resultaban
extrañas.	 Una	 incapacidad	 total	 de	 sentir	 compasión	 por	 el	 prójimo.	 Esta
incontestable	similitud	hiere	dolorosamente	a	Camille,	no	puede	ocultarlo.	Ella



no	 es	 así.	 Es	 más	 dulce,	 más	 tolerante	 con	 las	 peculiaridades	 de	 otros,	 más
indulgente…	Más	generosa.	Unas	cualidades	que	su	marido	asocia	sin	decirlo	a
cierta	debilidad.	Cuanto	más	crece	Emma,	más	experimenta	Camille	 la	curiosa
sensación	 de	 quedar	 excluida	 del	 clan	 Verdier,	 observando,	 impotente,	 una
complicidad	que	padre	e	hija	alimentan	con	sus	ideales.

Por	fin	es	turno.	Camille	coloca	las	compras	sobre	la	cinta	transportadora	y
luego	empieza	a	llenar	las	grandes	bolsas	de	plástico.	Después	de	pagar,	carga	el
carrito	con	las	compras	y	se	dirige	a	la	salida.	Emma	la	sigue	dócil,	silenciosa	y
distante,	 fría	 como	 un	 témpano	 de	 hielo.	 Juntas	 cruzan	 el	 aparcamiento	 del
hipermercado	para	ir	hasta	el	coche,	que	Camille	desbloquea	desde	la	distancia,
pulsando	el	mando	del	llavero.

Mientras	 ella	 guarda	 las	 compras	 en	 el	 maletero,	 Emma	 permanece
refunfuñando,	apoyada	en	la	portezuela	del	vehículo.

–Voy	a	devolver	el	carrito	–le	informa	secamente	Camille–.	Sube	al	coche,
está	abierto.

Emma	obedece	mirándola	con	dureza.	Camille	se	aleja	hacia	la	reserva	de
carritos,	introduce	el	suyo	en	el	anterior,	recupera	la	moneda	y	vuelve	a	su	plaza
en	el	aparcamiento.

Cuando	llega	a	la	altura	del	vehículo,	ve	que	la	puerta	trasera	está	abierta	de
par	en	par.	Camille	 se	acerca	y	mira	en	el	habitáculo	que,	desde	esa	distancia,
parece	abandonado.

Unos	pasos	más	y	se	asoma	para	echar	un	vistazo	al	asiento	trasero,	y	luego
a	los	delanteros…

El	coche	está	vacío.
Camille	se	endereza	de	golpe,	mientras	mira	a	su	alrededor,	alarmada.
–¿Emma?
Da	la	vuelva	al	coche	rápidamente.
La	 ausencia	 de	 la	 niña	 se	 confirma	 a	 medida	 que	 avanza.	 No	 la	 ve	 ni

delante,	ni	detrás,	ni	siquiera	cerca	de	otros	vehículos.
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–¡Emma!	–grita	Camille,	presa	de	un	terror	visceral	que	parece	no	darle	tregua.
La	joven	echa	a	correr	entre	las	filas	de	coches,	sin	dejar	de	llamarla.	Cada

vehículo	disimula	rincones	escondidos	a	su	vista	y,	en	esta	carrera	enloquecida,
le	cuesta	examinarlos	 todos.	La	angustia	 la	oprime	con	tanta	fuerza	que	pronto
deja	de	distinguir	los	detalles	del	entorno,	incapaz	de	centrar	sus	pensamientos	y
menos	aún	de	detener	el	cataclismo	que	asola	su	mente.	Apenas	se	percata	de	las
personas	que	 la	rodean.	La	gente	 la	observa	pasar	atemorizada,	desgañitándose
sin	cesar,	rayana	en	la	histeria.

–¿Todo	va	bien,	señora?	–le	pregunta	un	hombre	de	unos	treinta	años	que
intenta	llamar	su	atención–.	¿Necesita	ayuda?

Camille	 le	 lanza	 una	 miraba	 aturdida.	 Aminora	 la	 marcha,	 sin	 dejar	 de
escrutar	los	alrededores	y	llamar	a	Emma.

–¿Señora?	–insiste	el	hombre.
Otras	personas	se	acercan,	intrigadas	por	sus	gritos.
–¿No	ha	visto	a	mi	hija?	–solloza	Camille	en	un	tono	de	voz	inexpresivo.
Se	dirige	a	una	de	las	personas,	suplicante,	y	luego	se	vuelve	hacia	otra,	y

así	 sucesivamente,	 sin	 siquiera	 esperar	 su	 reacción,	 como	 si	 ya	 supiera	 la
respuesta.

–Estaba	aquí	hace	apenas	unos	segundos	–añade	mostrando	con	el	dedo	el
lugar	del	aparcamiento	donde	está	estacionado	su	coche.

–Tranquilícese,	señora	–interviene	una	mujer	de	mediana	edad–.	¿Cómo	es
su	hija?

–Es	 rubia,	 tiene	 media	 melena	 rizada…	 Estaba	 en	 el	 coche	 mientras	 yo
devolvía	el	carrito	y,	cuando	he	vuelto,	¡ya	no	estaba	allí!

–¿Qué	edad?	–le	pregunta	el	treintañero.
–¡Tiene	cinco	años!	¡Es	muy	pequeña!
Camille	da	vueltas	sobre	sí	misma,	febril	y	temblorosa.	Estira	el	cuello	para

buscar	 a	 Emma	 detrás	 de	 los	 transeúntes	 que	 la	 rodean.	 Algunos	 entre	 ellos
empiezan	a	examinar	 también	 los	 alrededores.	Por	desgracia,	 la	 circulación	no
deja	 de	 fluctuar	 en	 el	 aparcamiento.	Entre	 los	 coches	 y	 los	 clientes	 que	 van	 y



vienen,	resulta	difícil	distinguir	a	alguien	en	particular,	sobre	todo	a	una	niña	de
la	estatura	de	Emma.	A	pesar	de	todo,	algunas	personas	se	alejan	de	inmediato	y
se	ponen	a	buscarla.

–¡Hay	que	avisar	a	seguridad!	–aconseja	uno	de	los	curiosos.
–¿Cómo	va	vestida?	–pregunta	otro.
–Lleva…
Camille	 se	 interrumpe.	 No	 recuerda	 lo	 que	 le	 ha	 puesto	 a	 Emma	 esa

mañana.	Las	imágenes	se	confunden	en	su	cabeza,	 intenta	recordar	la	ropa	que
llevaba	 la	 niña	 sin	 conseguir	 visualizarla.	 Mientras	 rastrea	 en	 su	 memoria,
incapaz	de	poner	orden	en	sus	 ideas,	no	deja	de	examinar	 los	alrededores,	con
los	 ojos	 perdidos	 en	 la	 lejanía.	 En	 su	 mente,	 el	 drama	 se	 impone	 como	 una
evidencia	 con	 tal	 ferocidad	 que	 engulle	 cualquier	 otra	 reflexión	 y	 le	 impide
tomar	la	distancia	necesaria	para	reaccionar	con	eficacia.	Entiende	con	horror	lo
que	significa	no	volver	a	ver	nunca	más	a	su	hija,	buscarla	por	todas	partes	sin
saber	dónde	se	encuentra,	ignorar	cuál	ha	sido	su	suerte.

De	repente,	lo	comprende	de	forma	clara	e	incuestionable.
Lo	que	está	imaginando	es	justo	el	calvario	que	soporta	Étienne	desde	el	día

anterior.
–¿Es	la	niña	a	la	que	zarandeaba	antes	delante	de	las	cajas?	–se	burla	una

vieja	dirigiendo	a	Camille	una	mirada	de	desdén–.	¡No	me	extraña	que	se	haya
escapado!

La	observación	 la	 golpea	de	 lleno.	Mira	 a	 la	mujer	 con	ojos	 estupefactos
mientras	se	 le	saltan	 las	 lágrimas.	La	crueldad	de	esta	 respuesta	es	 tan	abyecta
que	le	provoca	en	los	pliegues	del	vientre	una	ola	de	odio	y	violencia.

–¡No	 se	 ha	 escapado,	 gilipollas!	 –ruge	 abalanzándose	 sobre	 la	mujer	 que
lanza	un	grito	de	temor–.	La	han	secuestrado,	¿entiendes?

Varias	 personas	 se	 interponen	 entre	 ambas	 mujeres,	 y	 algunas	 de	 ellas
agarran	 a	 Camille.	 Le	 piden	 que	 se	 calme,	 intentan	 captar	 su	 atención	 para
apartarla	de	la	anciana,	quien,	al	verse	a	salvo	de	la	agresión,	vitupera	a	su	vez:
expresa	toda	su	indignación,	trata	a	la	joven	de	chiflada,	pone	el	grito	en	el	cielo,
lo	que	no	hace	más	que	 enfurecer	 a	Camille.	Al	 cabo	de	 algunos	 instantes,	 se
suelta	en	un	arranque	de	ira.

–¡Ya	basta!	–vocifera,	agresiva–.	¡No	me	toquen!	¡Déjenme	en	paz!
Los	demás	la	sueltan	poco	a	poco	y	recupera	la	libertad	de	movimientos.
Permanece	 un	 breve	 instante	 aturdida,	 completamente	 perdida,	 sin	 saber

qué	 hace	 aquí,	 rodeada	 de	 personas	 que	 no	 conoce,	 ni	 por	 qué	 tiene	 los	 ojos



bañados	en	lágrimas.	Y	entonces	se	acuerda.	En	un	flash	de	extrema	fugacidad,
retorna	al	instante	presente	con	una	precisión	alarmante.	Todas	las	tensiones	que
han	marcado	el	día	vuelven	a	ponerse	en	orden:	el	enfrentamiento	con	Emma	en
el	 cuarto	 de	 baño,	 la	 riña	 con	 Patrick…	 Y	 las	 carreras	 en	 el	 hipermercado,
durante	las	que	ha	zarandeado	a	Emma	mientras	le	chillaba.

Camille	se	da	cuenta	de	que	se	ha	pasado	la	mitad	del	día	maltratando	a	su
hija.

–Yo…	Yo	no	quería…	–dice	sollozando,	abatida–.	¡No	quería	hacerle	daño!
Solo	quería…

La	emoción,	demasiado	poderosa,	le	impide	acabar	la	frase.
Solloza	de	dolor	y	se	vuelve	hacia	los	demás	clientes.
–Quiero	a	mi	hija	–gime	suplicándoles	con	la	mirada.
Un	 guardia	 jurado	 de	 uniforme	 se	 acerca	 al	 grupo	 y,	 una	 vez	 puesto	 al

corriente	de	la	situación,	empieza	a	hacerle	preguntas	sobre	el	aspecto	de	Emma,
así	 como	 respecto	 a	 las	 circunstancias	 de	 su	 desaparición.	Camille	 le	 contesta
como	una	autómata,	le	describe	a	la	niña,	su	ropa,	que	ahora	vuelve	a	recordar,	la
manera	en	que	sucedieron	las	cosas.	Asimismo,	habla	de	la	posibilidad	de	que	un
hombre	 tenga	 algo	 personal	 contra	 ella,	 un	 hombre	 llamado	 Étienne	 Gilmont
que,	según	ella,	podría	haberse	llevado	a	Emma.

–¿Qué	 le	 hace	 pensar	 eso?	 –pregunta	 el	 guardia	 jurado	 recalcando	 su
asombro.

–¡Hay	que	llamar	al	capitán	Dupuis!	–exclama	de	repente	Camille,	como	si
tuviera	la	solución	a	su	problema.

Y,	sin	dar	más	explicaciones,	coge	su	móvil,	encuentra	la	tarjeta	de	visita	en
el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 y	 marca	 el	 número	 del	 policía.	 En	 cuanto	 el
capitán	responde	a	la	llamada,	grita	en	el	auricular:

–¡Se	 ha	 llevado	 a	Emma!	 ¡Estaba	 en	 el	 coche	 y	 cuando	 he	 vuelto,	 ya	 no
estaba!	¡Ha	sido	Étienne	Gilmont,	estoy	segura!

Al	otro	lado	de	la	línea	Dupuis	tiene	algunas	dificultades	en	desenmarañar
las	diversas	informaciones	atropelladas	que	Camille	le	comunica.	El	pánico	hace
que	sus	palabras	resulten	incoherentes	y	los	sollozos	las	deforman.	Le	habla	de
venganza,	 de	 secuestro	 de	 una	menor,	 de	 una	 necesidad	 enfermiza	 de	 sacarle
información	a	Emma…	Después	de	haber	captado	 lo	principal	del	asunto	y	de
haberse	informado	sobre	el	lugar	en	el	que	se	encuentra,	Dupuis	le	anuncia	que
llegará	enseguida.
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Nada	más	colgar,	Camille	se	siente	devastada.	La	situación	se	 le	escapa	de	 las
manos	al	adquirir	conciencia	de	que	su	secreto	se	ha	convertido	en	una	amenaza
y	 que	 la	 única	 manera	 de	 combatirla	 es	 admitir	 su	 adulterio	 a	 Patrick.	 Esta
perspectiva	 le	 revuelve	 el	 estómago,	 pues	 está	 segura	 de	 que	 esta	 confesión
provocará	 un	 cataclismo	 en	 su	 vida	 y	 traerá	 consigo	 dolor,	 odio	 y	 quizás	 una
ruptura…	Pero	es	el	único	modo	de	salvar	a	su	hija.	Si	ya	no	es	demasiado	tarde.

Algunas	de	las	personas	agrupadas	a	su	alrededor	se	han	alejado,	y	han	sido
reemplazadas	por	otras	que	se	informan	sobre	lo	que	pasa.

De	 repente,	hacia	 la	derecha	oye	unos	gritos	que	 llaman	 su	atención.	Los
que	 la	 rodean	 vuelven	 la	 cabeza	 hacia	 el	 mismo	 lado:	 al	 otro	 extremo	 del
aparcamiento,	 hay	 un	 segundo	 grupo,	 más	 pequeño.	 Le	 hacen	 señas.	 Cuatro
personas	se	acercan	a	ella.	Aún	están	lejos,	quizás	a	trescientos	metros	y	Camille
no	acierta	a	descifrar	el	significado	de	sus	gritos.	Entre	los	cuatro	individuos	que
componen	el	grupo,	un	hombre,	en	el	centro,	parece	llevar	un	paquete	en	brazos,
una	carga	pesada,	o	preciosa,	que	aprieta	contra	sí,	 ligeramente	inclinado	hacia
delante	como	para	protegerla.

La	joven	entorna	los	ojos	en	su	dirección.	De	pronto	reconoce	el	abrigo	de
Emma,	al	menos	su	color,	que	recubre	lo	que	ella	tomaba	por	un	paquete…	¡Es
ella!	El	hombre	se	apresura	hacia	Camille.

Una	violenta	descarga	está	a	punto	de	hacerla	vacilar.	Tiene	la	sensación	de
haber	 contenido	 la	 respiración	hasta	 lo	 indecible	y	de	 ser	 capaz	de	 inspirar	 de
nuevo	todo	el	oxígeno	que	necesita.	Su	cuerpo	la	propulsa	hacia	delante.	Echa	a
correr	 hacia	 el	 grupo,	 llega	 hasta	 ellos	 en	 pocos	 segundos	 y	 toma	 a	Emma	 en
brazos	como	si	su	vida	dependiera	de	ello.	Y	así	es,	en	efecto.	Madre	e	hija	están
casi	en	el	mismo	estado:	 tiemblan	como	hojas	y	lloran	a	lágrima	viva.	Camille
estrecha	a	Emma	con	pasión,	solloza	a	borbotones,	le	pide	perdón	y	la	cubre	de
besos.	Emma	se	refugia	en	los	brazos	de	su	madre	como	si	quisiera	fundirse	en
ella.	 Ambas	 se	 manifiestan	 todo	 el	 amor	 que	 se	 rehúye	 con	 demasiada
frecuencia.	 Camille	 le	 promete	 mil	 cosas,	 Emma	 entona	 la	 dulce	 palabra
«mamá»	al	ritmo	de	sus	sollozos.



Entretanto	llega	Dupuis	acompañado	de	Dorothée	Vogel.	Exhala	un	suspiro
de	alivio	cuando	las	descubre	abrazadas:	ya	había	encontrado	a	la	pequeña	el	día
anterior,	y	no	tenía	ningunas	ganas	de	buscarla	de	nuevo.

Les	 da	 tiempo	 para	 que	 se	 repongan	 de	 sus	 emociones	 mientras	 que
Dorothée	 va	 a	 buscarles	 algo	 de	 beber	 y	 las	 consuela	 con	 palabras
tranquilizadoras.	 Luego	 el	 capitán	 les	 informa	 de	 que	 tendrá	 que	 hacerles
algunas	 preguntas.	 Camille	 acepta	 sin	 rechistar;	 ya	 nada	 puede	 contrariarla:
estrecha	a	su	hija	en	sus	brazos,	y	eso	es	lo	único	que	cuenta.	El	policía	se	las
lleva	a	las	dos.	Dupuis	promete	a	Camille	que	las	volverá	a	acompañar	hasta	su
coche	 en	 cuanto	 les	 haya	 tomado	 declaración.	 Una	 vez	 más,	 la	 joven	 no	 se
opone:	en	el	estado	en	que	se	halla	es	incapaz	de	conducir.

El	 trayecto	 hasta	 la	 comisaría	 dura	 más	 de	 diez	 minutos.	 La	 joven
aprovecha	para	llamar	a	Patrick	y	ponerlo	al	corriente	de	la	situación,	pero	salta
el	 buzón	 de	 voz.	 Entonces	 le	 deja	 un	 mensaje	 diciendo	 que	 ha	 pasado	 algo
alarmante	y	que	espera	su	llamada	cuanto	antes.	Al	colgar,	ve	que	ya	han	llegado
a	 la	 comisaría	 de	 la	 policía,	 delante	 de	 la	 que	 Dorothée	 Voguel	 aparca	 poco
después.

Una	vez	en	el	lugar,	Dupuis	conduce	a	Camille	y	a	Emma	hasta	la	oficina.
La	joven	sigue	estrechando	a	su	hija	contra	sí	y,	cuando	toma	asiento,	se	la	pone
sobre	las	rodillas.	Se	diría	que	están	pegadas	la	una	a	la	otra.	El	policía	se	instala
a	 su	 vez	 al	 otro	 lado	 de	 su	mesa	 y	 enciente	 el	 ordenador.	 Entonces	 le	 pide	 a
Camille	que	cuente	lo	que	ha	sucedido.	Ella	le	relata	los	sucesos	tal	como	se	han
desarrollado,	al	menos	tal	como	ella	los	ha	vivido.	Dupuis	escribe	en	el	teclado	y
transcribe	fielmente	sus	palabras.

Entonces	le	toca	a	Emma.
Habla	de	un	 señor	que	 la	cogió	cuando	Camille	 se	alejaba	con	su	carrito.

Cuenta	que	sintió	que	la	aupaban	en	el	aire	y	que	se	la	llevaban.	Veía	alejarse	el
coche	sin	poder	hacer	nada	para	volver.	Se	puso	a	gritar,	pero	una	gran	mano	le
tapó	la	boca,	sofocando	su	grito	en	la	garganta.

Intentó	huir	debatiéndose	con	todas	sus	fuerzas,	pero	fue	en	vano:	el	puño
de	su	secuestrador	era	sólido.	Se	sentía	zarandeada	en	todos	los	sentidos,	lo	que
le	complicaba	la	tarea.	Y	entonces	tuvo	miedo.	Mucho	miedo.

Emma	lo	cuenta	con	sus	palabras	de	niña,	entre	sollozos	e	hipos.	Ofrece	un
relato	somero	y	desordenado,	pero,	al	volver	a	poner	las	ideas	en	orden,	Camille
y	 Dupuis	 consiguen	 verlo	 claro.	 Guían	 su	 testimonio	 formulándole	 preguntas
que	les	permiten	colmar	las	lagunas.



–¿El	señor	ha	corrido	mucho	tiempo?	–le	pregunta	Dupuis.
–No.	No	mucho.	Solo	un	poco.
–¿Y	qué	ha	hecho	luego?
–Se	ha	parado	y	me	ha	dejado	en	el	suelo.
–¿Le	has	visto	la	cara?	–pregunta	Camille.
Emma	niega	con	la	cabeza.
–¿No	has	visto	su	cara?	–le	vuelve	a	preguntar	extrañado	Dupuis.
–Tenía	un	gorro	y	gafas.
–¿Un	gorro	y	gafas?	¿Como	los	bandidos	de	la	tele?
–¿Cómo	son	los	bandidos	de	la	tele?
–Tiene	cinco	años,	capitán	–interviene	Camille–.	Aún	no	se	pasa	las	noches

mirando	películas	de	gánsteres.
–Es	una	lástima…	–gruñe	él	entre	dientes.
Y	luego,	volviendo	a	Emma:
–¿Puedes	dibujarme	al	señor?	–le	pregunta	poniendo	delante	de	la	niña	una

hoja	de	papel	y	un	boli.
Emma	 asiente	 y	 coge	 el	 bolígrafo.	 Durante	 algunos	 instantes,	 garabatea,

inclinada	 sobre	 la	 hoja,	 aplicada	 y	 concentrada,	 esforzándose	 en	 reproducir	 el
aspecto	del	individuo.	Cuando	muestra	el	dibujo,	Camille	y	Dupuis	comprenden
rápidamente	que	no	podrán	sacar	nada	en	claro.	Imposible	identificar	al	hombre:
un	gorro	bajado	hasta	 las	 cejas,	gafas	de	 sol	negras	que	ocultan	 su	mirada,	un
fular	disimula	su	mentón.

–¿Te	ha	dicho	algo?	–pregunta	Camille	observando	el	dibujo.
Una	 vez	 más,	 la	 niña	 responde	 negativamente.	 A	 continuación,	 baja	 la

cabeza	y	se	acurruca	contra	su	madre	en	un	movimiento	de	repliegue.
–¿Estás	segura	de	que	no	te	ha	dicho	nada,	Emma?	–insiste	Dupuis.
La	pequeña	lucha	visiblemente	para	hacer	salir	las	palabras	de	su	boca.	Le

tiemblan	 los	 labios,	 se	 aferra	 a	 su	 mamá	 como	 si	 fueran	 a	 arrancarla	 de	 su
regazo.

–Háblanos,	 Emma	 –le	 suplica	 Camille–.	 No	 tengas	 miedo,	 no	 te	 pasará
nada.	Pero	para	eso	tienes	que	contarnos	lo	que	ha	sucedido.

Pese	 a	 las	 promesas	 y	 a	 las	 palabras	 reconfortantes,	 Emma	 niega	 haber
tenido	el	más	mínimo	intercambio	verbal	con	el	hombre.

–¡Sé	que	es	él!	–insiste	Camille	dirigiéndose	a	Dupuis–.	Sé	que	es	Étienne
Gilmont	 quien	 la	 ha	 secuestrado.	 Está	 convencido	 de	 que	 sabe	 dónde	 se
encuentra	su	hija	y	que	se	niega	a	hablar	voluntariamente.	Quiere	presionarnos



para	que	nos	desmoronemos.
–¿Qué	le	hace	pensar	eso?
Camille	 traga	 saliva.	 Podría	 ofrecerle	 algunas	 razones	 que	 apoyaran	 sus

argumentos,	 el	 problema	 es	 que	 preferiría	 guardárselas	 para	 ella.	 Y	 aunque
considera	seriamente	la	posibilidad	de	confesárselo	todo	a	Patrick,	es	incapaz	de
informar	 al	 policía	 antes	 que	 a	 su	 marido.	 Si	 este	 llegara	 a	 enterarse	 de	 su
traición	por	boca	de	otro	que	no	sea	ella,	la	situación	sería	todavía	más	dramática
y	ella	teme	que	las	repercusiones	sean	insoportables.

–¡Admita	al	menos	que	hay	indicios	suficientes	para	hacerse	preguntas!	La
hija	de	Gilmont	desaparece	buscando	a	la	mía.	Emma	llevaba	el	fular	de	Mylène
alrededor	del	brazo…	No	hay	que	ser	Sherlock	Holmes	para	sumar	dos	más	dos.
Incluso	Étienne	llega	al	mismo	resultado.

–¿Lo	llama	usted	Étienne?
Camille	disimula	su	vergüenza	bajo	una	evidente	mala	fe.
–Se	llama	así,	¿no?
Dupuis	la	observa	dubitativo.	Desde	el	principio,	no	acaba	de	comprender	a

la	 señora	 Verdier.	 Algo	 en	 su	 actitud	 le	 parece	 equívoco,	 sin	 que	 consiga
descifrar	qué	es.

–Admitamos	que	sea	así.	Pero	si	está	persuadido	de	que	Emma	sabe	algo,
¿por	 qué	 no	 la	 ha	 interrogado?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 ido	 hasta	 el	 final?	 ¡No	 tiene
sentido!

Camille	 se	 formula	 la	 misma	 pregunta.	 Baja	 los	 ojos	 hacia	 su	 hija,	 que
sigue	acurrucada	contra	ella,	mientras	que	una	serie	de	interrogantes	se	apoderan
de	 su	 mente:	 ¿por	 qué	 motivo	 Étienne	 no	 ha	 ejecutado	 aún	 su	 amenaza	 de
contárselo	todo	a	Patrick?	El	día	está	llegando	a	su	fin,	el	plazo	que	había	fijado
se	ha	acabado	hace	 rato	y	ella	no	ha	 respondido	a	sus	exigencias.	¿Por	qué	ha
cambiado	de	modo	de	intimidación?	¿Emma	cuenta	la	verdad	cuando	dice	que	el
hombre	no	 le	ha	hablado?	Y,	en	caso	contrario,	¿cuáles	son	 los	motivos	que	 la
empujan	a	mentir?

–¡Vale!	 –dice	 Dupuis	 dirigiéndose	 a	 Emma	 e	 interrumpiendo	 al	 mismo
tiempo	las	reflexiones	de	Camille–.	¿Qué	pasó	después?	Te	dejó	en	el	suelo	sin
decir	nada…	¿Y	después?

–Después	se	fue	–contesta	simplemente	la	niña.
–¿Se	fue?	¿Así,	sin	más?
–Sí.
–¿Te	ha	hecho	daño?



–No,	me	ha	dado	miedo.
–Te	 ha	 dado	miedo	 porque	 te	 ha	 cogido	 en	 brazos	 y	 te	 ha	 alejado	 de	 tu

mamá,	¿es	eso?
–Sí.
–Pero	no	he	ha	hecho	daño.
–No.
–Cuando	te	ha	dejado	en	el	suelo,	¿es	porque	alguien	intentaba	detenerlo?
–No	sé.
–Vale.	Cuando	se	ha	marchado,	¿qué	has	hecho	tú?
–He	 llorado	 muy	 fuerte.	 Después,	 un	 señor	 me	 ha	 encontrado	 y	 me	 ha

llevado	con	mamá.
Camille	y	Dupuis	intercambian	una	mirada	de	perplejidad.
–¿Qué	piensan	hacer?	–pregunta	Camille	al	policía	con	el	 tono	de	voz	de

quien	espera	una	respuesta	y	acciones.
–Voy	a	interrogar	al	señor	Gilmont.
–¿Y	eso	es	todo?
–De	momento,	sí.	Decidiré	en	función	de	su	testimonio.
–¿Ni	siquiera	piensa	meterlo	en	prisión?	¡Ha	intentado	secuestrar	a	Emma!

¿Quién	sabe	lo	que	intentará	hacer	la	próxima	vez?
El	capitán	esboza	una	mueca	titubeante.
–En	realidad,	no	se	puede	calificar	a	esto	de	tentativa	de	secuestro.	Es	cierto

que	 un	 hombre	 ha	 cogido	 a	 Emma,	 ha	 corrido	 algunos	metros	 con	 ella,	 la	 ha
depositado	en	el	suelo	y	luego	ha	desaparecido.	No	le	ha	hablado,	no	le	ha	hecho
daño,	 ni	 siquiera	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 liberarla,	 lo	 ha	 hecho	 por	 voluntad
propia.	Si	hemos	de	creer	 lo	que	nos	ha	dicho	Emma,	su	«desaparición»	no	ha
durado	más	de	dos	minutos.	Además,	nada	de	lo	que	nos	ha	contado	nos	permite
identificar	a	Gilmont.	No	tenemos	ninguna	prueba	de	que	se	trate	de	él.	Parece
más	 bien	 una	 broma	 pesada,	 nada	 más.	 Si	 tuviera	 que	 encerrar	 a	 todos	 los
bromistas,	las	prisiones	estarían	aún	más	sobrecargadas	de	lo	que	ya	están.

–¿Y	si	Gilmont	niega	los	hechos?
–No	tengo	ningún	cargo	contra	él.
Camille	 se	muerde	 los	 labios	 y	 lanza	 una	mirada	 asesina	 a	 Dupuis.	 Tras

escuchar	al	capitán	resumir	los	hechos,	se	da	cuenta	de	que,	en	contra	de	lo	que
él	piensa,	todo	esto	tiene	sentido:	Étienne	ha	conseguido	justo	lo	que	quería.	No
le	ha	dirigido	la	palabra	a	Emma	porque	no	era	su	intención	hacerla	hablar.	Se	ha



rendido	ante	la	evidencia:	si	la	niña	no	ha	dicho	nada	a	los	policías	y	ni	siquiera
a	sus	padres,	es	que	no	sabe	nada.	Lo	que	intenta	en	realidad	es	algo	mucho	más
preocupante	que	un	simple	medio	de	hacerla	hablar.

La	 joven	 siente	 que	 la	 angustia	 comprime	 su	 estómago	 sin	 piedad.	 Los
propósitos	 de	 Étienne	 se	 le	 aparecen	 ahora	 con	 una	 claridad	 espantosa.	 Poco
importa	que	Emma	sepa	o	no	dónde	 se	encuentra	Mylène.	Para	él,	 es	 la	única
responsable	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hija.	 Si	Mylène	 no	 hubiese	 salido	 en	 su
busca,	 no	 le	 habría	 pasado	 nada.	 Su	 único	 objetivo	 ahora	 es	 vengarse.	 Hacer
pesar	 sobre	Emma	y	 su	 familia	una	amenaza	 tan	constante	como	 insoportable.
Quiere	empujarlos	hasta	el	extremo,	convertir	sus	vidas	en	un	calvario,	tal	como
lo	es	la	suya.	Quiere	arrastrarlos	con	él	al	infierno	del	sufrimiento	psicológico.

–La	mantendré	 al	 corriente,	 señora	Verdier	 –declara	Dupuis	 levantándose
para	 poner	 fin	 a	 la	 entrevista–.	 La	 oficial	 Voguel	 la	 acompañará	 hasta	 el
aparcamiento	del	hipermercado.

Dupuis	ha	interrumpido	a	Camille	en	el	laberinto	de	sus	pensamientos,	justo
cuando	esta	quería	explicárselos.

«No	tengo	ningún	cargo	contra	él.»
La	última	frase	pronunciada	por	el	policía,	corta	e	implacable,	resuena	en	el

abismo	de	su	 razonamiento.	Camille	siente	el	vértigo	de	 la	desesperación.	¿De
qué	 sirve	 intentar	 convencer	 al	 policía	 de	 la	 legitimidad	 de	 sus	 temores?	 Sin
pruebas,	y	por	consiguiente	sin	cargos,	no	podrá	hacer	nada	por	ellos.

La	joven	se	levanta	a	su	vez,	llevando	en	brazos	a	Emma	a	la	que	estrecha
febrilmente	contra	sí.

–¡Si	 le	 sucede	 alguna	 cosa	 a	 mi	 hija,	 lo	 consideraré	 personalmente
responsable!	–se	limita	a	soltarle	cuando	pasa	delante	de	él.

–Si	eso	la	tranquiliza…	–replica	el	capitán	con	fatalismo.
Dupuis	 la	observa	mientras	ella	se	aleja	con	su	hija	en	brazos.	Esta	mujer

les	 oculta	 algo.	 Trama	 algo.	 Aún	 es	 joven	 y,	 no	 obstante,	 emana	 de	 ella	 una
gravedad	 insólita.	 Su	 hija	 también	 es	 extraña.	 Un	 rostro	 angelical	 que,	 sin
embargo,	impone	distancia.	Hay	que	admitir	que	las	dos	únicas	veces	que	la	ha
visto,	la	niña	acababa	de	vivir	una	experiencia	traumática,	pero	hay	algo	más.	Su
tierna	 edad	 la	 vuelve	vulnerable,	 al	 tiempo	que	 le	 otorga	una	 impunidad	de	 la
que	 parece	 consciente.	 Le	 hubiese	 gustado	 interrogarla	 una	 vez	más	 sobre	 los
acontecimientos	 de	 la	 víspera,	 pero,	 en	 vista	 de	 su	 estado,	 ni	 siquiera	 lo	 ha
intentado.

Sus	 reflexiones	 le	 llevan	al	misterio	que	 rodea	 la	desaparición	de	Mylène



Gilmont.	Una	parte	de	sus	hombres	está	sondeando	el	lago.	Por	ahora	todavía	no
han	encontrado	nada.

Y	Dupuis	duda	cada	vez	más	que	encuentren	algo.
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Cuando	Dupuis	y	Voguel	irrumpen	en	la	cocina	de	L’	Anecdote,	al	final	del	día,
Étienne	 está	 acabando	 el	 inventario	 de	 productos	 agotados.	 Sale	 de	 la	 cámara
frigorífica	 en	 la	 que	 acaba	 de	 pasar	 revista	 a	 las	 existencias.	Volver	 al	 trabajo
como	cada	día	era	una	necesidad:	estaba	totalmente	descartado	quedarse	en	casa
dándole	vueltas	y	a	la	espera	de	hipotéticas	noticias.

Nathalie	está	un	poco	más	lejos,	a	su	derecha.	Bate	claras	a	punto	de	nieve,
con	 un	 gran	 plato	 redondo	 encajado	 bajo	 el	 brazo,	mientras	 con	 la	 otra	mano
agita	el	batidor	con	un	movimiento	vivo	y	 regular.	Los	demás	miembros	de	 la
brigada	están	ocupados,	cada	cual	en	su	puesto.

Incluso	antes	de	llegar	al	centro	de	la	estancia,	Dupuis	interpela	duramente
al	chef	de	cocina.

–¿Ahora	resulta	que	te	has	reciclado	en	secuestrador	de	menores?
Étienne	vuelve	 la	 cabeza	 sorprendido	y	observa	a	 los	policías	 acercarse	 a

grandes	zancadas.
–¿Te	 divierte	 asustar	 a	 las	 niñas	 pequeñas?	 –añade	Voguel	 en	 un	 tono	 de

voz	que	rezuma	desprecio.
–¿De	qué	están	hablando?	–replica	Étienne	a	la	defensiva.
–¡Ahora	se	las	da	de	quien	no	sabe	nada!	–exclama	Dupuis	dirigiéndose	a

Voguel–.	¡Menuda	defensa!
Dorothée	 lo	 mira	 con	 desprecio.	 En	 la	 cocina,	 todo	 el	 mundo	 ha

interrumpido	su	labor,	sin	comprender	lo	que	sucede.	Étienne	frunce	el	ceño,	y
crispa	la	mandíbula	dispuesto	a	defenderse.

–¿Han	encontrado	a	mi	hija?	–pregunta	con	frialdad	dando	unos	pasos	a	su
encuentro.

–No.	¡Y	no	es	probable	que	la	encuentre	si	no	dejas	de	hacer	idioteces!
–¿Puedo	saber	qué	sucede?
–¿Dónde	estabas	esta	tarde	a	las	cuatro?
Nathalie	se	acerca	y	se	coloca	al	lado	de	Étienne.
–¿Algún	problema,	jefe?
–Déjalo,	Nat	–murmura	Étienne–.	No	pasa	nada.



El	chef	de	cocina	suspira.	Mira	a	Dupuis,	al	parecer	intentando	comprender
adónde	quiere	ir	a	parar	el	policía.

–Preferiría	que	me	hablara	de	usted.
–Responde	a	la	pregunta	del	capitán	–le	ordena	Voguel.
–Hacía	su	trabajo,	capitán	–replica	Étienne	recalcando	con	ironía	la	palabra

«capitán»–.	Estaba	en	el	bosque	de	los	Cuatro	Robles	buscando	a	mi	hija.
Dupuis	asiente	varias	veces	con	la	cabeza	enarcando	las	cejas	como	quien

comprende.
–¡Qué	oportuno!	Supongo	que	estabas	solo	y	que	nadie	te	ha	visto.
–Si	al	menos	me	dijera	de	qué	se	me	acusa…
–Esta	 tarde,	 un	 gracioso	 ha	 intentado	 secuestrar	 a	Emma	Verdier.	Admite

que	la	coincidencia	es	extraña.
–Puede	que	sea	extraña,	pero	no	he	sido	yo.
Étienne	 habla	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Dupuis.	 Hace	 gala	 de	 una	 calma

imperturbable,	 pero	 en	 su	 mirada	 resplandece	 una	 brutalidad	 contenida,	 una
tensión	que	no	decae	desde	hace	casi	veinticuatro	horas.	Los	argumentos	de	los
dos	policías	parecen	traerle	sin	cuidado,	ahora	mismo	hay	cosas	más	graves.	Sin
embargo,	 la	 válvula	 no	 tardará	 en	 ceder.	 Dupuis	 lo	 percibe	 en	 esa	 mirada
aparentemente	 impasible,	 él	 que	 lo	 observa	 para	 adivinar	 los	 efectos	 de
semejante	acusación.	En	realidad,	el	policía	no	está	seguro	de	que	el	incidente	de
esta	tarde	en	el	aparcamiento	del	hipermercado	sea	obra	de	Gilmont.	Un	hombre
con	antecedentes	penales	como	los	suyos	y	que	no	ha	dado	motivos	para	que	se
hablara	de	él	en	los	últimos	quince	años	no	se	arriesgaría	a	cometer	un	error	tan
absurdo.

Por	otro	lado,	la	situación	es	inédita,	y	lo	que	está	en	juego	es	el	bien	más
preciado	de	Étienne.

Quizá	 sea	 también	 la	mejor	 razón	para	perder	 los	estribos	y	precisamente
cometer	errores.

El	 chef	 de	 cocina	 no	 ha	 reaccionado	 con	 sorpresa	 cuando	 Dupuis	 le	 ha
anunciado	que	alguien	había	intentado	secuestrar	a	Emma	Verdier	a	plena	luz	del
día.	Se	le	acusa	de	intento	de	secuestro	y,	sin	embargo,	él	no	pregunta	nada:	ni
por	las	circunstancias,	ni	si	la	niña	está	bien,	ni	cómo	ha	salido	de	esa…	Eso	no
lo	convierte	en	culpable,	pero	suscita	preguntas.

–Dame	una	buena	razón	para	creerte	–le	desafía	Dupuis.
–Tengo	otras	cosas	que	hacer	aparte	de	perder	el	tiempo	aterrorizando	a	una

niña.



–¿Por	qué?	Si	realmente	crees	que	sabe	más	de	lo	que	quiere	decir…
Étienne	no	puede	evitar	soltar	una	risa	decepcionada.
–Escúcheme,	 capitán,	me	 he	 pasado	 toda	 la	 noche	 reflexionando	 sobre	 la

situación.	 La	 niña	 no	 sabe	 nada.	 Y,	 de	 todas	 formas,	 aunque	 lo	 supiera,	 ¿qué
quiere	que	haga?	¿Que	la	ate	a	un	radiador	y	que	la	apunte	con	una	lámpara?

–No	te	imaginaba	tan	filosófico…
–Pues	ya	ve.	Se	ha	equivocado.
Étienne	 Gilmont	 replica	 sin	 parpadear.	 No	 expresa	 ninguna	 emoción,	 ni

abatimiento	ni	cólera.	Ni	desconcierto	ni	rencor.	Ni	siquiera	tristeza.
Dupuis	no	cree	en	este	supuesto	fatalismo.	No	va	con	ese	tipo:	Gilmont	no

es	 la	 clase	 de	 individuo	 que	 se	 tome	 las	 cosas	 con	 perspectiva.	 La	 gente	 no
cambia	hasta	tal	punto.

En	esta	fase	de	la	confrontación,	el	policía	está	igual	que	cuando	entró	en	la
cocina	 del	 restaurante.	 La	 actitud	 de	 Gilmont	 revela	 tantos	 elementos	 en	 su
contra	como	a	su	favor.

–Tengo	la	impresión	de	que	usted	no	es	el	único	que	me	considera	culpable,
capitán,	pero	creo	que,	además,	se	equivoca	de	investigación	–replica	Étienne–.
Mientras	tanto,	mi	hija	se	está	muriendo.	¿Qué	hace	usted	para	encontrarla?

–Pierdo	el	tiempo,	Gilmont.	¿Quién	tiene	la	culpa?
–Dígamelo	usted…
Los	dos	hombres	se	enfrentan	con	una	mirada	en	 la	que	cada	cual	 intenta

descubrir	 las	 intenciones	 del	 otro.	 Unos	 instantes	 congelados	 en	 el	 tiempo,
plantando	cara	para	forzar	palabras	que	no	se	pronuncian.	Dupuis	es	el	primero
en	retirarse,	sabe	que	no	sacará	nada	en	claro	de	esta	confrontación.

–Si	le	pasa	algo	a	un	miembro	de	la	familia	Verdier,	lo	meto	en	chirona	–se
limita	a	declarar	dando	media	vuelta.

–¡Me	toma	por	gilipollas!
–No	 es	 eso.	 Simplemente	 le	 aconsejo	 que	 se	 quede	 donde	 está.	 De	 lo

contrario,	este	establecimiento	tendrá	que	buscarse	otro	cocinero.
–¡Chef	 de	 cocina,	 capitán!	 –le	 corrige	Gilmont–.	 Soy	 chef	 de	 cocina,	 no

cocinero.
–Ah	 ¿y	 cuál	 es	 la	 diferencia?	 –se	 burla	 Dupuis	 saliendo	 de	 la	 cocina

seguido	de	cerca	por	Voguel.
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Cuando	 vuelve	 a	 recuperar	 la	 conciencia,	Mylène	 ha	 perdido	 la	 capacidad	 de
deglutir.	 Es	 la	 primera	 sensación	 que	 se	 manifiesta	 con	 dolor,	 como	 si	 las
paredes	 de	 su	 tráquea	 se	 adhirieran	 la	 una	 a	 la	 otra,	 hasta	 impedirle	 respirar.
Debido	al	pánico,	aspira	una	gran	bocanada	de	aire	que	le	desgarra	la	garganta.
Eructa,	 tose,	 se	 ahoga,	 lucha	 por	 recuperar	 el	 aliento,	 logra	 a	 pesar	 de	 todo
inhalar	una	cantidad	suficiente	de	oxígeno	para	ajustar	su	respiración.

Cuando	emerge	del	 letargo,	 sus	 ideas	 retoman	su	 lugar.	El	 recuerdo	de	su
padre	asomado	por	encima	del	agujero	le	golpea	de	lleno.	¿Cómo	es	posible	que
aún	siga	atrapada	aquí?	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	inconsciente?	La	joven	inicia
un	nuevo	combate	para	ajustar	su	visión	que	la	maltrata	con	sus	vaivenes.	Ya	no
discierne	 gran	 cosa	 aparte	 de	 las	 sombras	 que	 fluctúan	 delante	 de	 sus	 ojos.
Mirando	al	cielo,	sondea	la	masa	de	luz	que,	a	su	juicio,	representa	el	borde	del
abismo…

Mylène	ya	no	distingue	nada	más,	ni	sombras	ni	contornos.
–¿Papá?
La	 joven	maestra	 contiene	 la	 respiración.	 Espera	 una	 reacción,	 un	 ruido,

algo	 que	 delate	 una	 presencia	 cercana…	 Está	 persuadida	 de	 haberlo	 visto,	 al
menos	de	haberlo	percibido,	creyéndose	salvada…	Encima	de	su	cabeza,	solo	las
hierbas	 que	 afloran	 en	 la	 superficie	 se	 balancean	 a	 merced	 del	 viento,	 cuyo
movimiento	 confuso	 apenas	 adivina;	 sin	 embargo,	 cuando	 aguza	 el	 oído	 sabe
que	está	sola.

La	fuerza	de	la	desesperación	que	se	abate	sobre	ella	le	perfora	el	vientre.
Creyó	estar	salvada,	pero	no	es	así.	Se	da	cuenta	de	que	sus	sentidos	le	juegan
malas	pasadas.	Sobre	la	pared	que	tiene	delante	aparece,	indecisa	y	danzante,	la
silueta	de	su	padre,	y	la	joven	la	observa	con	una	mirada	aturdida.	Son	de	prever
otras	alucinaciones	que	dentro	de	poco	no	será	capaz	de	dominar.	Después,	quién
sabe	lo	que	será	de	ella.

Un	arrebato	de	conciencia	hace	comprender	a	Mylène	que	ya	no	 le	queda
mucho	tiempo.	Su	cuerpo	agota	sus	últimos	recursos	y	pronto	no	será	capaz	de
moverse.	Si	cae	en	un	coma,	morirá	con	total	seguridad.	Debe	salir	de	allí.	Un



terror	 sordo	 se	 apodera	 de	 ella,	 se	 ve	 muerta,	 un	 montón	 de	 carne	 putrefacta
descomponiéndose	inexorablemente	en	el	fondo	de	su	agujero.

Entonces,	 tras	hacer	acopio	de	 las	escasas	fuerzas	que	 le	quedan,	 la	 joven
esboza	un	primer	gesto.	Tiende	el	brazo	hacia	la	pared,	para	usar	la	cavidad	que
ella	misma	ha	cavado	como	punto	de	apoyo.	Posa	su	mano	allí,	busca	una	presa
suficientemente	 sólida	 para	 arrastrarse	 unos	 centímetros	 hacia	 delante.	 Lo
consigue	a	costa	de	un	dolor	agudo	y	violento:	 los	calambres	abdominales	que
han	despertado	este	 impulso	 imprevisto	 le	 retuercen	el	vientre.	El	dolor	 es	 tan
violento	que	Mylène	está	a	punto	de	abandonar	cualquier	 tentativa	de	evasión.
Sin	embargo,	cambia	de	opinión.

Mientras	sufra,	estará	viva.
A	pesar	del	suplicio	que	está	soportando,	la	joven	se	siente	enardecida	por

esta	primera	victoria.	Si	consigue	avanzar,	aunque	sea	una	corta	distancia,	podrá
reintentarlo	y	arrastrarse	hasta	el	montón	de	tierra.	Se	pone	de	inmediato	manos
a	la	obra.	Una	vez	más,	se	agarra	al	hueco	de	la	pared	y	tira	con	todas	sus	fuerzas
de	 los	 brazos.	 Así	 se	 desplaza,	 centímetro	 a	 centímetro,	 indiferente	 a	 las
convulsiones	que	le	destrozan	las	entrañas.

Repite	 la	 operación	 otras	 tres	 veces	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 acumulación	 de
arcilla.	Allí,	consigue	pegar	la	espalda	a	la	pared,	para	asegurarse	el	equilibrio.
Al	 alzar	 los	 ojos	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 sima,	 calcula	 la	 altura	 que	 le	 queda	 por
escalar	 desde	 el	 montículo.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 va	 a	 proceder	 para
mantenerse	 de	 pie	 y	 subir	 hasta	 la	 superficie,	 pero	 la	 cosa	 es	 factible.	 Solo	 le
resta	desconectarse	de	los	sufrimientos	físicos	que	la	atormentan:	el	tobillo,	los
calambres,	la	sed,	el	hambre,	la	pérdida	de	visión,	la	debilidad	general…

No	 debe	 pensar.	 Contemplar	 el	 fracaso	 es	 permitir	 que	 exista.
Menospreciando	 los	 múltiples	 dolores	 que	 la	 acosan,	 Mylène	 se	 sube	 al
promontorio	 tras	 verificar	 que	 es	 estable.	 La	 tierra,	 compacta	 y	 húmeda,	 se
hunde	 bajo	 su	 peso,	 pero	 el	montículo	 aguanta.	 Se	 apoya	 sobre	 el	 pie	 bueno,
hace	 fuerza	 sobre	 la	 pierna	 y	 consigue	 levantarse.	 Tal	 como	 esperaba,	 se	 ve
obligada	a	poner	el	pie	del	tobillo	herido	en	el	suelo	para	mantener	el	equilibrio.
El	dolor	es	inhumano,	pero	Mylène	logra	soportarlo.

Encaramada	 al	 estrado,	 logra	 sacar	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agujero.	 Cuando
emerge	 de	 la	 tierra,	 la	 sensación	 de	 poder	 respirar	 nuevamente	 al	 aire	 libre	 la
embriaga	hasta	 el	 punto	de	darle	vértigo.	Le	 falta	muy	poco	para	 caerse	hacia
atrás.	En	torno	a	ella,	la	hierba	tierna,	los	helechos,	los	árboles,	la	luz	anaranjada
que	 estira	 las	 sombras,	 todo	 le	 parece	 maravilloso,	 aunque	 solo	 lo	 perciba	 a



través	de	una	bruma	opaca.	 ¡Qué	más	da,	está	allí,	 al	alcance	de	 la	mano!	 ¡La
liberación	 está	 cerca!	 Mylène	 se	 aguanta	 por	 los	 pelos	 de	 los	 rizomas	 que
bordean	 la	 sima	 y	 su	 agitación	 solo	 se	 calma	 después	 de	 unos	 segundos
interminables;	 la	 emoción	 y	 el	 dolor	 la	 hacen	 jadear,	 le	 cuesta	 regular	 la
respiración,	 experimenta	 el	 mareo	 de	 la	 embriaguez	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
angustia	 volver	 a	 caer	 en	 el	 fondo	del	 abismo.	Al	 cabo	de	un	par	 de	minutos,
consigue	recobrar	el	dominio	de	sí	misma.

Bajo	 sus	 pies,	 Mylène	 siente	 que	 el	 montículo	 se	 aplasta	 poco	 a	 poco,
haciéndole	perder	unos	preciosos	centímetros.	¡No	hay	tiempo	que	perder!	Con
la	 energía	 de	 la	 desesperación,	 se	 aferra	más	 firmemente	 a	 las	 raíces	 e	 intenta
salir	de	la	cavidad	tirando	de	sus	brazos.	Pero	no	tiene	la	fuerza	que	le	exige	esta
operación,	 y	 apenas	 consigue	 elevarse.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 la	 joven	 nota
que	 el	 estrado	 de	 tierra	 se	 hunde	 cada	 vez	más	 debido	 a	 sus	 contorsiones.	 El
montículo	amenaza	con	derrumbarse	en	cualquier	instante.

Presa	del	pánico,	palpa	la	pared	con	el	pie	sano	en	busca	de	una	brecha	que
le	permita	apoyarse	y	aliviar	la	insoportable	presión	que	inflige	a	sus	músculos.
No	obstante,	para	ello	se	ve	obligada	a	darse	impulso	con	el	tobillo	herido.	Los
calambres,	 exacerbados	 por	 las	 numerosas	 torsiones,	 reaparecen	 con	 mayor
intensidad.

Mylène	sufre	un	auténtico	martirio.	Su	estado	de	debilidad	le	impide	darse
el	impulso	necesario	para	salir	de	golpe.	Pierde	una	energía	preciosa	moviéndose
en	todos	los	sentidos.Pero	no	abandona.	Aunque	le	cortaran	un	brazo,	no	cedería.
Agarrada	a	la	vegetación,	jadeando,	al	borde	del	desmayo,	soportando	un	dolor
constante,	se	aferra	a	esta	última	tabla	de	salvación.

De	 pronto,	 su	 pie	 bueno	 se	 agarra	 a	 un	 saliente	 en	 el	 que	 consigue
mantenerse.	Mylène	 expulsa	 un	 grito	 de	 rabia.	Al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 logra
apoyarse	 sobre	 esta	 aspereza	 providencial.	 Inmediatamente	 se	 da	 el	 impulso
necesario	 para	 salir.	 Bajo	 la	 potencia	 de	 este	 último	 esfuerzo,	 su	 cuerpo
sobrepasa	 por	 fin	 el	 borde	 del	 agujero	 y	 cae,	 exhausto,	 sobre	 el	 suelo.	 Sus
piernas	 aún	 cuelgan	 en	 la	 sima,	 pero	 su	 centro	 de	 gravedad	 descansa	 sobre	 la
tierra	firme,	protegiéndola	de	una	segunda	caída.

Sin	 aliento,	 agotada,	 negra	 de	 tierra,	 de	 mugre,	 pegajosa,	 pringada	 de
vómito	 y	 de	 orina,	Mylène	 emite	 un	 largo	 quejido	 ronco,	 repleto	 de	 sollozos.
Una	 mezcla	 de	 gozo	 y	 de	 furia.	 Ruge	 su	 victoria	 tanto	 como	 su	 sufrimiento.
Aprieta	el	rostro	contra	el	suelo,	respira	las	hierbas,	la	tierra,	loca	de	gratitud.	Y
después	se	vuelve	sobre	la	espalda	para	dar	la	cara	al	cielo.	La	inmensidad	del



espacio	 que	 se	 abre	 ante	 ella	 la	 aturde,	 la	 cima	de	 los	 árboles	 apunta	 hacia	 lo
alto,	 la	 bóveda	 celeste	 está	 colmada	 de	 tintes	 anaranjados	 que	 con	 su	 luz	 le
anuncian	que	el	crepúsculo	está	en	su	apogeo.

Está	 salvada.	 Al	 menos,	 si	 la	 encuentran	 rápidamente.	 Ya	 hace	 cerca	 de
cuarenta	 horas	 que	 su	 cuerpo	 se	 ve	 privado	 de	 la	 preciosa	 insulina	 que	 tanto
necesita.	No	le	quedan	más	que	unas	horas	para	recibir	la	dosis	que	la	salvará	de
una	 muerte	 segura.	 La	 partida	 no	 está	 aún	 del	 todo	 ganada,	 pero	 tiene	 más
posibilidades	de	que	la	encuentren	aquí	que	en	el	fondo	de	su	agujero.	Tiene	que
conseguir	llegar	a	una	senda	más	transitada.

Mylène	intenta	sacar	fuerzas	de	la	flaqueza	para	desplazarse	hacia	una	zona
más	frecuentada.	Se	vuelve	a	colocar	boca	abajo	y	empieza	a	arrastrarse	algunos
metros.	No	 tiene	ni	 idea	de	 la	dirección	que	debe	 tomar.	Lo	único	que	sabe	es
que	debe	moverse.	Desde	que	quedó	atrapada	en	las	entrañas	de	la	tierra,	no	ha
oído	a	nadie	pasar	cerca	de	su	agujero.	Ahora	bien,	han	tenido	que	buscarla,	de
eso	no	le	cabe	la	menor	duda.

En	el	horizonte,	el	sol	brilla	con	sus	últimos	fuegos.
La	 joven	 continúa	 arrastrándose	 hacia	 un	 destino	 desconocido.	 Jadea,

eructa,	gime,	intenta	señalar	su	presencia	sin	percatarse	de	que	su	voz	es	apenas
un	murmullo	inaudible.

Un	poco	más	lejos,	se	detiene,	carente	de	energía.	Descansar,	apenas	unos
minutos,	el	tiempo	justo	de	recuperar	fuerzas.

Mylène	cierra	los	ojos.
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Sumergida	 hasta	 el	 cuello	 en	 la	 bañera,	 Camille	 intenta	 darse	 un	 respiro	 para
aliviar	 la	 angustia	 que	 la	 carcome.	 Sus	 nervios	 llevan	 demasiadas	 horas
sometidos	a	una	dura	prueba,	tiene	una	terrible	falta	de	sueño	y,	pese	a	las	vivas
protestas	de	 su	estómago	vacío,	 es	 incapaz	de	comer.	Se	 siente	desgarrada	por
violentos	 remordimientos	y	una	 implacable	culpabilidad,	y	concentra	 todos	sus
esfuerzos	en	vaciar	su	mente.	Agotada	por	sus	conflictos	internos	que	no	le	dan
descanso,	la	joven	sabe	que	está	quemando	sus	últimos	cartuchos.

Los	sucesos	del	día	dan	vueltas	y	más	vueltas	en	su	cabeza.	Se	ve	de	nuevo
en	 medio	 del	 aparcamiento,	 gritando	 el	 nombre	 de	 Emma,	 anonadada	 por	 la
desaparición	 de	 su	 hija.	 Vuelve	 a	 pensar	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 amenazas	 de
Étienne,	con	la	certidumbre	de	haber	descubierto	su	sed	de	venganza.	Su	perfil
de	 chico	 malo	 la	 seducía	 mientras	 se	 mantenía	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la
decencia,	 pero,	 a	 la	 luz	 de	 este	 día	 desastroso,	 no	 le	 queda	más	 remedio	 que
rendirse	ante	la	evidencia:	no	sabe	nada	de	él.	Las	bestias	salvajes	solo	resultan
atractivas	 cuando	 son	 inofensivas,	 cuando	 están	 detrás	 de	 barrotes.	 Ella
comprende	que	Étienne	dista	mucho	de	ser	inofensivo.	No	sabe	de	qué	es	capaz.
No	sabe	hasta	qué	punto	ha	puesto	a	su	familia	en	peligro	al	dejar	que	entrara	en
su	vida,	como	un	lobo	al	que	hubiera	abierto	la	puerta	del	aprisco.

No	sabe.
Camille	 se	 siente	 terriblemente	culpable.	Se	 siente	 estúpida,	 tan	 inmadura

como	una	adolescente	de	quince	años	que	hubiera	sucumbido	a	los	encantos	de
un	guaperas	sin	corazón.	Le	vienen	a	la	memoria	sus	abrazos,	y	sus	recuerdos	se
cubren	 ahora	 de	 un	 velo	 de	 amargura,	 otorgando	 a	 cada	 uno	 de	 los	 gestos	 de
Étienne	 unas	 segundas	 intenciones	 burlonas.	 Se	 siente	 como	una	 descerebrada
incapaz	 de	 ver	 más	 allá	 del	 placer.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 imaginar	 por	 un	 solo
instante	que	un	hombre	como	él	podría	enamorarse	de	una	mujer	como	ella?	Ella
le	 ofreció	 su	 cuerpo,	 su	 integridad,	 su	 lealtad,	 cegada	 por	 el	 fantasma	 del
príncipe	azul	en	el	que	tanto	deseaba	creer.	Por	él,	ha	pisoteado	la	confianza	que



Patrick	y	Emma	le	daban	sin	reservas.	Por	él,	ha	planeado	destruir	a	su	familia.
El	 sentimiento	 de	 sentirse	 indigna	 ante	 su	marido	 y	 su	 hija	 la	 atormenta	 y	 la
destroza	más	que	todos	los	temores	que	minan	sus	fuerzas.

Mientras	 estaba	 en	 el	 coche	 de	 Dorothée	 Voguel,	 de	 vuelta	 hacia	 el
hipermercado,	Patrick	la	llamó	por	fin.	Después	de	haberlo	puesto	al	corriente	de
lo	 que	 acababa	 de	 suceder,	 Camille	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	 buscarlas	 al
aparcamiento,	porque	se	sentía	aún	demasiado	trastornada	como	para	ponerse	al
volante	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 tener	 un	 accidente.	 Pasados	 los	 primeros
momentos	de	estupor,	al	otro	 lado	del	auricular,	Patrick	dejó	estallar	su	cólera,
soltando	 una	 sarta	 de	 injurias	 y	 amenazas	 contra	 Étienne,	 que	 Camille	 tuvo
muchas	dificultades	para	aplacar.	Le	suplicó	que	se	calmara,	que	no	hiciera	nada
irremediable,	 y	 sobre	 todo	 que	 fuera	 a	 buscarlas	 cuanto	 antes.	 Pese	 a	 estar
poseído	por	el	odio	y	el	 rencor,	Patrick	 le	prometió	 llegar	sin	demora.	Durante
ese	 cuarto	 de	 hora	 esperando	 a	 que	 llegara	 a	 buscarlas,	 con	 Emma	 hecha	 un
ovillo	contra	ella,	Camille	le	dio	vueltas	a	la	necesidad	de	confesar	su	traición	a
su	marido.	Cortarle	las	alas	a	Étienne.	Desembarazarse	de	esa	carga	demasiado
pesada	de	llevar.	Temblando,	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	intentó	convencerse
de	que	era	la	única	solución.	De	que	acabaría	enterándose	de	todos	modos.	Una
confesión	 era	 preferible	 a	 una	 delación.	 Haciendo	 propósito	 de	 enmienda,	 le
hablaría	del	asco	que	se	daba	a	sí	misma,	se	arrastraría	a	sus	pies	suplicándole
que	la	perdonara,	le	prometería	una	vida	entera	de	amor	y	fidelidad.	Él	no	podría
permanecer	insensible	a	sus	argumentos.	Sí,	eso	era	lo	mejor.	Y	aunque	él	no	le
concediera	ninguna	circunstancia	atenuante,	aunque	la	furia	fuera	más	fuerte	que
la	 indulgencia,	 todo	 era	 mejor	 que	 esta	 espada	 cortante	 y	 afilada	 que	 cuelga
sobre	su	cabeza.

Y	finalmente…
Finalmente,	 no	 ha	 podido.	 No	 ha	 encontrado	 el	 momento,	 el	 valor,	 las

palabras.	Al	 llegar	 al	 aparcamiento,	 Patrick	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 una	mezcla	 de
cólera	y	angustia	que	Camille	ha	intentado	calmar,	sin	éxito.	Imposible	canalizar
su	 atención.	 Vituperaba	 sin	 descanso,	 expulsando	 un	 deseo	 de	 venganza
inextinguible.	 Entonces,	 ella	 ha	 aplazado	 su	 confesión	 hasta	 el	 día	 siguiente.
Mañana	lo	verá	todo	más	claro.	Encontrará	la	fuerza	que	ahora	le	falta.	Necesita
una	 noche	 de	 descanso	 reparador	 para	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas.	Apaciguar	 la
violencia	de	sus	emociones.	Volver	a	traer	la	calma	a	su	mente.

Mañana.	Mañana	se	lo	confesará	todo.	Se	hace	esa	promesa.
Después	de	quitar	el	 tapón	de	la	bañera,	Camille	se	endereza	y	aprieta	las



rodillas	 contra	 sí.	Deja	que	 la	bañera	 se	vacíe	 lentamente,	 observando	el	 nivel
del	agua	que	baja	a	medida	que	transcurre	el	 tiempo.	Cuando	ya	no	queda	casi
nada,	coge	la	ducha,	abre	a	fondo	el	grifo	del	agua	caliente	y	coloca	la	alcachofa
sobre	la	cabeza.	Luego	se	queda	un	buen	rato	debajo	del	chorro	ardiente	y	deja
por	fin	correr	las	lágrimas,	abundantes,	casi	liberadoras,	soñando	poder	lavar	sus
pecados,	 ahogar	 sus	 miedos,	 ver	 desaparecer	 esa	 pesadilla	 en	 el	 pequeño
torbellino	que	se	escapa	de	la	bañera	como	un	fantasma	asustado.

Cuando	sale	para	secarse,	se	siente	igual	de	sucia.
Los	 minutos	 pasan,	 lentos	 e	 irreales,	 mecidos	 por	 los	 dolorosos

remordimientos	de	sus	sueños	profanados.	La	pasión	que	sentía	por	Étienne	hace
tan	 solo	 dos	 días	 se	 ha	 metamorfoseado	 hoy	 en	 una	 versión	 vergonzosa	 y
asustadiza.	 Con	 un	 hipo	 atormentado,	 Camille	 reprime	 un	 siniestro
presentimiento.

Unos	golpes	contra	la	puerta	del	cuarto	de	baño	la	arrancan	de	sus	sombríos
pensamientos.	Da	un	salto	desmesurado	y	 lanza	un	grito	de	 temor,	como	si	un
monstruo	se	escondiera	detrás	de	la	puerta.	Cuando	Patrick	asoma	la	cabeza,	ella
tiembla	como	un	flan.	Esta	reacción	desproporcionada	da	una	idea	del	desánimo
en	el	que	chapotea.

–Camille,	¿puedes	venir,	por	favor?
Todavía	no	está	repuesta	de	sus	emociones	y	la	sequedad	en	el	tono	de	su

marido	la	alarma.
–¿Qué	pasa?
–Ven	a	ver…
Sin	 esperar	 otra	 pregunta,	 él	 desaparece	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.

Intrigada,	Camille	acaba	de	secarse	y	se	envuelve	con	la	toalla.	Cuando	sale	del
cuarto	de	baño,	el	pasillo	está	vacío.

–¿Patrick?
–¡En	la	habitación!
Camille	 se	 apresura	 a	 ir.	 Se	 lo	 encuentra	 delante	 de	 la	 ventana,	 medio

disimulado	 detrás	 de	 las	 gruesas	 cortinas,	 y	 le	 hace	 una	 señal	 para	 que	 se
coloque	detrás	de	él.

–¿Qué	miras?	–le	pregunta	ella	frunciendo	las	cejas.
–¡Ven!
Ella	 obedece	 dócilmente.	 Fuera,	 la	 luminosidad	 ha	 disminuido	 y	 apenas

revela	 los	 contornos	 de	 los	 arbustos	 que	 rodean	 el	 jardín.	 Cada	 vez	 más
angustiada	por	la	actitud	de	su	marido,	Camille	se	pone	de	puntillas	para	mirar



por	encima	de	su	hombro.
–Ya	no	lo	veo	–murmura	él	en	voz	baja.
–¿No	ves	el	qué?
Camille	 habla	 rápido,	 con	voz	nerviosa.	Patrick	no	 le	 contesta	 enseguida.

Barre	la	calle	con	la	mirada,	con	gesto	crispado.
–Estaba	aquí	hace	dos	segundos…
–Pero	¿de	qué	me	hablas,	por	Dios?
–¡De	un	hombre	que	merodea	por	el	barrio!	¡Lo	he	visto	aquí,	justo	delante

de	la	casa!
Es	como	una	descarga	eléctrica.	Como	si	todas	las	terminaciones	nerviosas

de	 Camille	 se	 inflamaran	 al	 mismo	 tiempo.	 Como	 si	 acabara	 de	 recibir	 un
puñetazo	en	pleno	vientre,	que	casi	le	corta	la	respiración.

Es	él,	es	Étienne.	Está	convencida	de	ello.
–¿Dónde?	–consigue	articular–.	¿Dónde	lo	has	visto?
–Allí	–dice	Patrick	nervioso	señalando	el	pequeño	muro	que	separa	la	acera

de	 la	 corta	 senda	 que	 lleva	 a	 la	 puerta	 de	 entrada–.	 Estaba	 de	 pie,	 justo	 allí
delante.

–¿Y	dónde	está	ahora?	–hipa	Camille.
–¡Ni	idea!
Patrick	escanea	el	exterior	con	la	mirada,	escrutando	cada	rincón.	Viven	en

un	barrio	residencial	cuyo	principal	atractivo	es	la	quietud	del	entorno.	Todos	los
vecinos	están	en	sus	casas.	En	general,	a	esta	hora	de	la	noche,	las	idas	y	venidas
son	poco	frecuentes.

–Es	él,	¿verdad?	–pregunta	Patrick–.	¿Es	el	padre	de	la	maestra?	¿El	que	ha
intentado	secuestrar	a	Emma	antes?

Camille	traga	saliva.
–Supongo…
–¿Lo	ves?
–¡No!
Ella	 inspecciona	 los	 alrededores,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Tiene	 la

sensación	de	que	Étienne	los	espía	como	un	depredador	que	acecha	a	su	presa.
Espera	que,	en	cualquier	instante,	salte	de	detrás	de	un	matorral	o	de	un	coche.
Con	los	ojos	como	platos,	examina	la	calle.

Fuera	nada	se	mueve.
–¡No	lo	veo!	–se	lamenta	sin	apartar	la	mirada.
–No	 nos	 dejará	 en	 paz	 –murmura	 Patrick	 apretando	 los	 dientes–.



¡Tendremos	que	solucionar	este	problema	nosotros	mismos!
Camille	guarda	silencio.	Invadida	por	la	angustia,	sus	nervios	se	tensan,	las

conjeturas	hormiguean	 en	 su	mente.	Si	Étienne	 ronda	por	 los	 alrededores,	 ella
sabe	 el	 porqué,	 percibe	 sus	 intenciones	 y	 ese	 vivo	 remordimiento	 no	 le	 dará
tregua.	 La	 amenaza	 se	 agazapa	 en	 el	 corazón	 de	 sus	 lamentos.	 La	 espada	 de
Damocles	lista	para	hacer	saltar	el	candado	de	sus	secretos.

–Llama	a	la	policía	–gime	llena	de	angustia.
Patrick	se	contenta	con	reírse	encogiéndose	de	hombros.
–Ese	tipo	se	permite	secuestrar	a	nuestra	hija	a	plena	luz	del	día	y	con	total

impunidad	sin	sufrir	el	más	mínimo	problema.	¿Crees	realmente	que	si	llamo	a
la	pasma	para	decirles	que	se	pasea	por	el	barrio	van	a	correr	para	atraparlo?	Tú
misma	me	lo	has	dicho:	no	tienen	nada	contra	él.

–¿Qué	vamos	a	hacer?
–Voy	a	hablar	con	él.
Camille	siente	retortijones	en	el	estómago.
–¡No!
La	joven	se	alarma.	Si	va	a	hablarle	ahora,	Étienne	podría	contárselo	todo.

Quizás	 incluso	sea	ese	el	objetivo	de	esta	visita	nocturna,	 la	confrontación	que
Camille	 tanto	 teme.	Si	Patrick	ha	de	enterarse	de	su	 traición,	queda	 totalmente
descartado	que	sea	por	boca	de	su	amante.	Un	pánico	sordo	se	apodera	de	ella.
Se	 siente	 desfallecer	 acorralada	 por	 la	 urgencia	 de	 una	 situación	 que	 amenaza
con	convertirse	en	drama	en	cualquier	momento.

–¡No	vayas,	te	lo	suplico!	–chilla	al	borde	de	las	lágrimas.
–¿Acaso	tienes	una	idea	mejor?
Patrick	no	parece	darse	cuenta	del	estado	de	pavor	en	el	que	se	encuentra	su

mujer.	Se	dirige	hacia	la	puerta	de	la	habitación.	Camille	corre	detrás	de	él	para
intentar	detenerlo.

–¡Por	piedad,	Patrick,	escúchame!
Lo	 adelanta	 y	 se	 interpone	 entre	 él	 y	 la	 puerta,	 como	 para	 prohibirle	 el

acceso.
–¡No	sabemos	hasta	dónde	es	capaz!	Hasta	que	no	encuentren	a	su	hija,	no

tiene	nada	que	perder,	¿comprendes?	¡Si	vas	a	hablarle,	solo	Dios	sabe	lo	que	es
capaz	de	hacerte!

–¿No	 me	 crees	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 enfrentarme	 a	 él?	 –objeta
Patrick	apretando	los	labios.

–¡No	 me	 refiero	 a	 eso!	 Pero	 no	 sirve	 de	 nada	 asumir	 riesgos	 inútiles.



Quédate	cerca	de	mí.	Por	favor.
–Pues	yo	opino	que	ya	va	siendo	hora	de	cortar	por	lo	sano	–replica	él	con

determinación–.	De	 tener	una	buena	discusión	con	él	y	de	hacerle	comprender
que	no	sirve	de	nada	amenazarnos.	Déjame	pasar.

–¡No!
Camille	se	esfuerza	por	disimular	su	pánico.	Febrilmente,	busca	argumentos

para	disuadir	a	su	marido.
–¡Ese	 tipo	está	dispuesto	a	 todo!	–gime	rayando	en	 la	histeria–.	Ya	lo	has

visto	esta	tarde,	¿no?	Si	es	capaz	de	secuestrar	a	Emma	en	el	aparcamiento	de	un
hipermercado	 en	 hora	 punta,	 ¡es	 que	 le	 traen	 sin	 cuidado	 las	 consecuencias!
Imagina	que	te	agreda	y	luego	venga	a	saldar	su	cuenta	con	Emma	y	conmigo.
¿Has	 pensado	 en	 eso?	 ¡Escucha!	 Esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer:	 mañana,
llevaremos	a	Emma	a	casa	de	tu	madre	y	se	quedará	allí	hasta	que	este	asunto	se
resuelva.

Patrick	 la	 observa	 con	 aire	 pensativo.	 Parece	 titubear.	 Alentada	 por	 su
indecisión,	Camille	insiste.

–Es	 demasiado	 peligroso	 enfrentarse	 a	 él	 mientras	 Emma	 está	 en	 casa.
¡Piénsalo!	Si	te	pasara	algo	a	ti,	¿quién	nos	protegería,	a	Emma	y	a	mí?

Patrick	parece	flaquear.
–De	 acuerdo	 –cede	 finalmente–.	 Alejamos	 a	 Emma,	 y	 después

solucionaremos	este	asunto	de	una	vez	por	todas.
Camille	 exhala	 un	 suspiro.	 Aliviada	 por	 las	 intenciones	 de	 su	 marido,

vuelve	a	la	ventana	para	explorar	los	alrededores.
–Ya	no	está	ahí	–susurra	llena	de	esperanza.
–No	sé	si	es	tan	buena	señal…
Camille	 vuelve	 a	 mirarlo	 con	 aire	 atormentado.	 Sus	 emociones	 hacen	 la

goma	con	sus	tripas	y	el	miedo	la	domina	por	completo.
–¿Estás	seguro	de	que	era	él?
–No	lo	he	visto	nunca,	pero	¿quién	crees	que	puede	ser?
La	 joven	asiente	moviendo	 la	cabeza,	pensativa.	Su	decisión	está	 tomada:

confesará	su	adulterio	en	cuanto	Emma	esté	en	casa	de	la	abuela.	El	drama	que
se	derivará	de	ello	será	terrible,	pero	al	menos	la	pequeña	no	será	testigo	de	la
escena	que	desagarrará	a	sus	padres.

Por	 su	 parte,	 Patrick	 la	 observa	 unos	 segundos,	 absorto	 en	 sus
pensamientos.	Después,	saliendo	de	sus	reflexiones,	coge	las	manos	de	su	mujer
y	las	aprieta	con	fuerza	en	las	suyas.



–Vamos	 a	 proteger	 a	 nuestra	 familia	 –declara	 con	 convicción–.	 Y
llegaremos	hasta	el	final.

Camille	lo	mira	con	gravedad	antes	de	contestar	a	la	presión	de	sus	manos
mientras	 que,	 en	 su	 pecho,	 se	 le	 encoge	 el	 corazón	 al	 pensar	 en	 la	 inmensa
decepción	que	lo	espera.
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Una	segunda	noche	en	vela	se	alarga,	interminable,	poblada	de	dudas	y	suplicios,
una	noche	detectando	los	ruidos	de	 la	casa,	 todos	 los	sentidos	en	alerta,	con	el
temor	incontrolable	del	peligro	que	quizás	esté	fuera,	al	acecho.

Ese	 «quizás»	 agota	 a	 Camille.	 La	 incertidumbre.	 Las	 preguntas	 sin
respuesta.	Las	amenazas	que	se	derivan	de	ello.

A	 su	 lado,	 Patrick	 duerme	 como	 un	 tronco	 y	 su	 respiración	 tranquila	 la
vuelve	loca.

A	pesar	de	la	intensa	fatiga,	a	pesar	del	abatimiento	cuya	constancia	diezma
sus	fuerzas	hora	tras	hora,	Camille	no	logra	encontrar	el	reposo.	No	para	de	dar
vueltas	en	la	cama,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	en	la	oscuridad,	espiando
las	sombras	que	se	agitan	en	las	paredes	de	la	habitación.	Está	obsesionada	con
la	presencia	de	Étienne	en	el	barrio.	Su	imaginación	se	desborda	al	desconocer
las	intenciones	de	quien,	hoy,	tiene	el	poder	de	romper	su	vida	en	mil	pedazos.

Camille	reprime	un	escalofrío	de	miedo.	Ahuyenta	esta	idea	tóxica	y	vuelve
a	tumbarse,	por	enésima	vez,	de	costado.	Las	cifras	luminosas	del	despertador	se
van	 sustituyendo	 unas	 a	 otras	 ante	 la	 indiferencia	 de	 esa	 noche	 sin	 fin.	 A	 su
espalda,	la	respiración	regular	de	Patrick	resuena	en	su	cráneo,	adquiriendo	una
amplitud	 desmesurada,	 a	 imagen	 de	 las	 ráfagas	 que	 invaden	 su	 alma.	 ¿Cómo
puede	dormir	tan	profundamente	sin	inquietarse	por	nada?

Él	tiene	la	conciencia	tranquila,	piensa	atormentada.
Las	 horas	 se	 alargan,	 blandas	 e	 indolentes.	 Al	 alba,	 Camille	 se	 despierta

agotada.	 Se	 queda	 aún	 un	 rato	 en	 la	 cama,	 esperando,	 y	 luego	 se	 levanta	 de
puntillas	 para	 ir	 a	 la	 ventana	y	 entreabre	 un	poco	 las	 cortinas.	Con	prudencia,
escruta	 el	 exterior,	 con	 el	 corazón	palpitante.	 Fuera,	 todo	 parece	 en	 calma.	La
calle	desierta	 llena	su	campo	de	visión;	ningún	movimiento	 traiciona	 la	menor
presencia.	 Apenas	 tranquilizada,	 Camille	 titubea.	 Volver	 a	 la	 cama	 supera	 sus
fuerzas;	tampoco	tiene	el	valor	de	bajar	a	preparar	el	desayuno.

Entonces	abandona	su	puesto	de	observación	y	sale	del	dormitorio	a	paso
quedo.	Guiada	por	sus	angustias,	entra	sin	hacer	ruido	en	la	habitación	de	Emma.
Una	 lamparilla	 ilumina	 débilmente	 el	 lugar	 con	 un	 halo	 azulado	 que	 deja



entrever,	 en	 la	 cama	 de	 la	 niña,	 los	 contornos	 del	 pequeño	 cuerpo	 debajo	 del
edredón	de	motivos	delicados.	Camille	se	acerca	y	se	coloca	al	pie	de	la	cama.
Todo	a	 su	 alrededor,	 los	muebles,	 los	pósteres	 en	 las	paredes	y	 los	numerosos
juguetes	parecen	un	refugio	de	inocencia.

Por	debajo	de	 las	mantas	 asoma	el	 rostro	de	Emma,	 enmarcado	por	 rizos
desordenados.	 La	 niña	 parece	 acosada	 por	 sueños	 inquietos.	 Está	 cubierta	 de
sudor,	 suelta	 pequeños	 quejidos	 atemorizados,	 se	 agita	 convulsivamente	 en	 la
cama.	Camille	posa	una	mano	temblorosa	sobre	la	espalda	de	su	hija	en	un	gesto
para	apaciguarla.

En	cuanto	la	toca,	Emma	se	sobresalta	en	su	sueño.
–¡No	en	el	agujero!	–murmura	gimiendo–.	¡No	en	el	agujero!
De	 inmediato,	 Camille	 se	 mantiene	 alerta.	 Contiene	 la	 respiración	 y	 se

acerca.	 Emma	 se	mueve	 cada	 vez	más,	 jadeando,	 visiblemente	 perturbada	 por
pensamientos	desagradables.

–Todo	va	bien,	cariño	–la	tranquiliza	Camille	acariciándole	el	pelo–.	No	te
preocupes,	estoy	aquí.

Emma	se	estremece,	pero	se	calma	poco	a	poco.	Camille	decide	quedarse
cerca	de	ella	para	velar	su	sueño.	Sigue	reconfortándola	con	infinita	dulzura,	y
sus	gestos	de	ternura	parecen	tranquilizar	a	la	pequeña.

Permanece	allí	un	buen	rato,	inmóvil,	sin	apartar	los	ojos	de	su	hija.	Pronto,
la	 fatiga	hace	que	 los	párpados	 le	pesen.	Camille	empieza	a	menear	 la	cabeza.
Más	 allá	 de	 la	 languidez	 que	 la	mece,	 acoge	 con	 alivio	 este	 estado	 de	 letargo
salvador.	 Duda	 unos	 instantes	 y	 luego	 se	 acuesta	 junto	 a	 su	 hija	 y	 se	 queda
dormida	casi	al	instante.

Poco	después,	un	grito	agudo	la	despierta	de	un	sobresalto.	Cuando	abre	los
ojos,	 Emma	 está	 sentada	 en	 la	 cama,	 pálida	 y	 excitada,	 y	 con	 la	 mirada
alucinada.	La	niña	es	presa	de	un	terror	innegable.	Camille	se	incorpora	a	su	vez
y	la	coge	en	brazos	para	tranquilizarla.

–Todo	va	bien,	tesoro,	todo	va	bien	–musita	enseguida	meciéndola.
Emma	tiembla	con	todos	sus	miembros.	Se	mantiene	tensa	y	rígida	en	los

brazos	de	 su	madre,	 sin	 relajarse,	 como	 si	 fuera	 incapaz	de	 abandonarse	 a	 sus
gestos	reconfortantes.	Mira	fijamente	un	punto	 justo	delante	de	ella	del	que	no
consigue	apartar	los	ojos	y	su	pequeño	rostro	aterrorizado	interroga	a	Camille.

–¡Emma,	 mírame!	 –le	 ordena	 esta	 para	 llamar	 su	 atención–.	 ¿Qué	 pasa
cariño?	¡Háblame!	¿Emma?

Alertada	 por	 la	 sucesión	 de	 órdenes,	 la	 niña	 dirige	 por	 fin	 una	 mirada



conmocionada	hacia	su	madre.	Esta	intenta	mantener	el	contacto,	primero	visual,
luego	verbal	y	finalmente	emocional.

–¿Qué	 pasa,	 preciosa?	 ¿Has	 tenido	 una	 pesadilla?	 Todo	 va	 bien,	 ha
acabado.	Estoy	aquí.	Estoy	aquí.

Por	fin,	Emma	parece	relajarse	poco	a	poco.	Se	deja	ir	suavemente	contra
su	mamá,	que	mantiene	el	movimiento	de	vaivén	sin	dejar	de	calmarla.

–¡No	quiero	volver	al	agujero!	–gime.
–¿Qué	agujero,	cariñito?	–pregunta	Camille	inquieta.
–¡El	agujero!	–repite	la	niña	obstinadamente.
La	 joven	 frunce	 el	 entrecejo.	 Emma	 ya	 ha	 hablado	 de	 ese	 agujero	 en

sueños.	Y	esta	mañana	ha	vuelto	a	aludir	a	él.	Está	claro	que	algo	la	perturba.
–¿Dónde	está	ese	agujero,	cariño?
–¡En	el	bosque!
Camille	siente	calambres	en	el	estómago.	Agarra	a	su	hija	por	los	hombros

y	la	sitúa	delante	de	ella	para	mirarla	a	los	ojos.
–¿Qué	historia	es	esa	de	un	agujero	en	el	bosque,	Emma?
Asustada	por	el	tono	firme	y	apremiante	de	su	madre,	la	pequeña	estalla	en

sollozos.
–No	sé…
–¡Ah,	no!	¡Se	han	acabado	los	«no	sé»!	¡Yo	diría	que	lo	sabes	muy	bien!
Camille	 siente	que	 su	hija	 se	crispa	entre	 sus	manos.	Sus	 lágrimas	corren

abundantes,	 cierra	 los	 ojos	 para	 evitar	 el	 contacto.	 Su	 madre	 debe	 dominarse
para	no	perder	la	paciencia	y	arriesgarse	a	poner	a	su	hija	en	su	contra.

–¡Cariño!	–le	dice	con	un	tono	de	voz	dulce–.	Si	recuerdas	algo,	tienes	que
contármelo.	Es	importante.	¿Qué	es	esta	historia	de	un	agujero	en	el	bosque?

A	 Emma	 le	 cuesta	 hablar	 cuando	 llora	 y	 Camille	 debe	 redoblar	 sus
atenciones	para	tranquilizarla.

–¡Era	en	mi	sueño!	–hipa	la	pequeña	entre	sollozos.
Camille	se	dispone	a	reprenderla	para	obligarla	a	hacer	frente	a	la	realidad

cuando	comprende	el	pacto	implícito	que	le	propone	su	hija.
–Vale	–admite–.	Cuéntame	tu	sueño.
Necesita	aún	algunos	minutos	para	que	la	pena	de	Emma	se	calme.
–He	soñado	que	la	señorita	Mylène	estaba	enterrada	en	un	agujero.
–¿Enterrada?	–pregunta	Camille	sin	comprender	del	 todo–.	¿Quieres	decir

que	estaba	muerta?
Emma	niega	con	la	cabeza.



–¿Estaba	viva?	–insiste	Camille.
–Sí.
–¿Y	después?	¿Qué	pasaba	en	tu	sueño?
–Nada.	Quería	 que	 la	 ayudara	 a	 salir,	 pero	 yo	 no	 quería.	 Entonces	 se	 ha

enfadado	muy	fuerte	y	quería	llevarme	con	ella	con	los	muertos.
Camille	observa	atentamente	a	Emma,	procurando	descifrar	qué	hay	de	real

en	 sus	 palabras.	 Si	 su	 hija	 está	 intentando	 decirle	 algo	 sin	 admitir	 tener
información	crucial	para	encontrar	a	la	maestra,	esa	es	la	manera	en	que	lo	haría.

–¿Por	qué	no	querías	ayudarla	a	salir?
–Porque	me	da	miedo.
–Ella	te	da	miedo…	¿En	tu	sueño	o	de	verdad?
Emma	no	contesta.
–Cariño	–la	presiona	Camille	con	una	dulzura	forzada–.	Dime	solo	si	era	en

tu	sueño	o	en	la	realidad.
–En	los	dos.
–¿Crees	que	la	señorita	Mylène	se	cayó	en	un	agujero?	¿Un	agujero	en	el

bosque?
–No	sé.
–Pero	¿crees	que	es	posible?
La	niña	se	encoge	de	hombros.	Camille	decide	abordar	el	problema	desde

otro	ángulo.
–En	tu	sueño,	¿por	qué	se	cayó	en	ese	agujero?
–Porque	buscaba	un	tesoro.	Miró	al	fondo	del	agujero,	vio	el	tesoro	y	bajó

dentro	para	cogerlo.
–¿Qué	era	ese	tesoro?
–Era	un	gran	cofre	lleno	de	diamantes.
–¿Y	consiguió	cogerlo?
–No.	Era	demasiado	pesado.	Entonces	se	quedó	atrapada	en	el	agujero.
–Por	tanto,	ahora,	sigue	en	el	agujero	con	el	tesoro.
–No,	no.	Ha	conseguido	sacar	el	tesoro	del	agujero,	pero	ella	no.
–¿Cómo	lo	hizo?
–Lo	llevó	muy	alto	y	lo	empujó	muy	fuerte.
La	niña	eleva	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza	e	imita	el	movimiento	de

levantar	una	pesada	carga.
–¿Y	tú?	¿Dónde	estabas	en	tu	sueño?
La	pequeña	se	encoge	de	hombros	en	señal	de	ignorancia.



–¿Emma?
–Estaba	encerrada	en	el	gran	cofre.
–En	 el	 gran	 cofre…	 –murmura	 Camille	 sintiendo	 como	 un	 escalofrío

recorre	su	espina	dorsal.
La	joven	ignora	todavía	en	qué	medida	Emma	transforma	deliberadamente

los	 elementos	 de	 los	 que	 puede	 tener	 conocimiento;	 quizá	 su	 inconsciente	 la
obligue	 por	 fin	 a	 desvelar	 un	 secreto	 demasiado	 pesado	 de	 soportar…	 Sus
palabras	 resuenan	 en	 ella	 como	 una	 explicación	 perfectamente	 lógica	 de	 la
desaparición	de	la	maestra.	Si	esta	ha	quedado	atrapada	en	un	agujero,	en	algún
lugar	del	bosque,	eso	explicaría	el	porqué	aún	no	ha	sido	encontrada	durante	las
operaciones	 de	 búsqueda.	 Y	 que	 la	 cámara	 térmica	 del	 helicóptero	 no	 haya
detectado	ninguna	presencia	en	las	inmediaciones	del	claro.

Camille	traga	saliva.	Su	corazón	parece	querer	salirle	del	pecho.
–Vale.	Escucha,	esto	es	 lo	que	vamos	a	hacer:	voy	a	 llamar	al	señor	de	 la

policía	para	decirle	que,	quizá,	la	señorita	Mylène	se	ha	caído	en	un	agujero	en
el	bosque	y	que	hay	que	buscar	por	allí.	¿Estás	de	acuerdo?

Mientras	su	mamá	expone	sus	intenciones,	el	rostro	de	Emma	se	contrae	en
un	gesto	de	pánico.	Niega	febrilmente	con	la	cabeza	y	vuelve	a	echarse	a	llorar
con	grandes	sollozos.

–¿Por	qué?	–le	pregunta	Camille	sintiendo	una	bola	de	temor	instalarse	en
su	garganta–.	¿Por	qué	no	quieres	que	avise	al	señor	de	la	policía?

–Tengo	miedo	–lloriquea	la	niña.
–¿De	qué	 tienes	miedo?	No	 te	pasará	nada,	 ¡te	 lo	prometo!	No	has	hecho

nada	malo,	¡corazón	mío!	¿Me	equivoco?
Emma	sigue	llorando,	dejando	la	pregunta	de	su	madre	en	suspenso.
–Contéstame,	cariño.	No	has	hecho	nada	malo,	¿verdad?
Esta	 vez,	 la	 niña	 baja	 la	 cabeza	 antes	 de	 refugiarse	 en	 los	 brazos	 de	 su

madre.
Camille	 tiene	 la	 sensación	 de	 desintegrarse	 allí	 mismo.	 Sus	 mayores

temores	 se	 están	 confirmando	 de	 forma	 despiadada:	 la	 deliberada	 voluntad	 de
Emma	 de	 callarse.	 La	 rotunda	 negativa	 a	 salvar	 a	 su	 maestra.	 La	 intención
manifiesta	de	hacerle	daño.

Camille	 se	 contrae,	 y	 de	 repente	 el	 pequeño	 cuerpo	 que	 se	 aprieta	 contra
ella	la	quema	con	su	presencia	nociva.	Debe	dominarse	para	no	apartarla	lejos	de
sí.

–¿Por	qué?	–pregunta	aterrada–.	¿Por	qué	no	has	dicho	nada?



–¡Pero	si	 lo	he	dicho!	–se	defiende	Emma	con	 la	vehemencia	de	quien	es
acusado	injustamente–.	¡Se	lo	he	dicho	a	papá!

Un	segundo	golpe	estremece	el	corazón	de	Camille.	Es	tal	la	sorpresa	que
se	le	escapa	un	sollozo	antes	de	lanzar	a	su	hija	una	mirada	horrorizada.

–¿Se	lo	has	dicho	a	papá?	Pero	¿cuándo?	¿Cuándo	se	lo	has	dicho?
–¡Cuando	volvimos	del	bosque	y	me	llevó	a	la	camita!
Camille	sondea	los	grandes	ojos	azules	del	ángel	rubio	que	tiene	enfrente.
–Me	dijo	que	no	debía	contárselo	a	nadie	–añade	la	niña	en	un	murmullo–.

Que	era	nuestro	secreto.
Emma	 la	 mira	 con	 toda	 la	 inocencia	 que	 la	 caracteriza,	 un	 océano	 azul

perlado	de	lágrimas	como	diamantes	en	equilibrio	sobre	sus	párpados.	Un	tesoro
tan	frágil	como	efímero.

–Dios	mío…	–murmura	Camille	paralizada	por	el	miedo.
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Camille	está	conmocionada	y	no	puede	pronunciar	ni	una	palabra	más.	Se	siente
incapaz	 de	 reaccionar	 y	 tiene	 una	 única	 idea	 en	 la	 cabeza:	 estar	 sola.	 Ha
tranquilizado	a	la	niña	como	ha	podido.	La	ha	arropado,	le	ha	asegurado	que	no
era	responsable	de	nada,	que	nadie	le	haría	nunca	daño…	Emma	ha	acabado	por
adormecerse,	 también	agotada,	con	una	 lágrima	que	perlaba	 la	comisura	de	 los
párpados.	A	pesar	de	su	dolor,	Camille	ha	notado	que	se	quitaba	un	enorme	peso
de	 encima,	 una	 carga	 excesiva	 para	 una	 niña	 tan	 pequeña.	 Una	 carga	 que
acababa	de	ceder	a	su	madre	y	cuya	pesadez	iba	en	aumento.

A	continuación,	ha	salido	de	la	habitación	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Ahora	 está	 en	 el	 pasillo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 incapaz	 de

tomar	 una	 decisión.	 Sus	 movimientos	 le	 parecen	 completamente	 automáticos,
como	 los	 de	 un	 autómata.	 Se	 siente	 desconectada	 de	 su	 cuerpo,	 de	 su	 alma,
anonadada	por	la	confesión	de	su	hija.	La	cabeza	le	da	vueltas	en	un	vértigo	de
horror	 que	 no	 la	 suelta.	 Su	 estómago,	 pese	 a	 estar	 vacío,	 juega	 al	 yoyó	 en	 su
vientre	y	las	náuseas	que	provoca	se	suceden	con	creciente	intensidad.	Su	mente
está	saturada	de	preguntas,	y	 la	principal	resuena	con	ecos	lúgubres,	como	una
cantinela	chirriante.

¿Qué	va	a	hacer	ahora?
¿Telefonear	a	Dupuis	para	anunciarle:	«Ya	está,	buenas	noticias,	mi	hija	ha

confesado:	 la	maestra	 se	 está	 pudriendo	 en	 el	 fondo	de	un	 agujero»?	También
podría	añadir:	«Por	cierto,	mi	marido	está	al	corriente	de	esta	información	desde
hace	dos	días.	Simplemente	no	ha	considerado	oportuno	comunicársela».

Otras	preguntas	titilan	también	en	la	cripta	de	su	alma.	¿Por	qué	ha	hecho
Patrick	 algo	 así?	 Recuerda	 verlo	 salir	 de	 la	 habitación	 de	 Emma	 después	 de
haberla	 acostado,	 la	 famosa	 noche	 de	 la	 excursión	 escolar.	Recuerda	 su	 rostro
conmocionado,	su	estado	de	pánico	cuando	afirmaba	que	Emma	había	preferido
borrarlo	todo	de	su	memoria	debido	al	trauma	que	había	vivido.	Recuerda	sobre
todo	la	cólera	de	su	marido	al	recordar	la	responsabilidad	de	los	maestros	en	la
desaparición	de	su	hija.	Lo	oye	vituperar	contra	«esa	niñata	estúpida	que	no	ha



sido	 capaz	 de	 vigilar	 a	 su	 hija».	 ¿Es	 ese	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 ha	 ocultado
deliberadamente	 una	 información	 preciosa	 que	 habría	 permitido	 encontrar	 a
Mylène?

Camille	tiene	la	sensación	de	caer	a	su	vez	en	un	abismo	insondable.
¿Patrick	 ha	 intentado	 vengarse	 de	 la	 maestra	 haciéndole	 pagar	 cara	 su

negligencia?
¿Es	capaz	de	algo	semejante?	Camille	no	lo	sabe.
O	más	bien,	no	quiere	saberlo.
Por	 otra	 parte,	 ignora	 también	 lo	 que	 hará	 ella,	 a	 su	 vez,	 con	 esta

información.
Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 su	 confusión,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene

elección.	 Lo	 urgente	 ahora	 es	 avisar	 a	 las	 autoridades	 para	 que	 centren	 la
búsqueda	 en	 una	 cavidad	 subterránea	 y	 no	 en	 la	 superficie.	 Si	 Emma	 dice	 la
verdad,	 hace	 ya	 cuarenta	 horas	 que	 la	 maestra	 se	 halla	 en	 el	 interior	 de	 un
agujero.	No	 sabe	de	qué	plazo	dispone	Mylène	 todavía	 antes	 de	 sucumbir	 por
falta	de	insulina,	pero	es	muy	consciente	de	que	el	tiempo	apremia.

Camille	reacciona.	Su	mente	se	moviliza	para	darle	el	impulso	de	actuar.	Se
dirige	a	grandes	pasos	hacia	la	escalera	que	desciende	apresurada.	Cuando	llega
al	 piso	 de	 abajo,	 busca	 su	 teléfono.	 ¿Dónde	 lo	 ha	 puesto?	Revisa	 los	muebles
sobre	los	que	tiene	costumbre	dejarlo.	No	lo	ve	por	ningún	lado,	corre	hacia	el
vestíbulo	 de	 entrada,	 lo	 busca	 en	 el	 bolso…	 El	 móvil	 sigue	 sin	 aparecer.
Comprueba	cada	habitación,	se	pone	nerviosa,	irritada	por	esta	inútil	pérdida	de
tiempo…	Por	fin	lo	encuentra	en	la	cocina,	junto	a	la	tostadora.

Es	extraño,	no	recuerda	haberlo	dejado	allí.
Lo	coge,	desbloquea	la	pantalla	principal,	selecciona	la	aplicación	que	le	da

acceso	al	teclado	numérico.	En	cuanto	se	dispone	a	teclear	los	números,	el	gesto
queda	en	suspenso.

¡El	número	de	Dupuis!	¿Dónde	está	la	tarjeta	que	le	entregó?
Da	media	 vuelta,	 regresa	 al	 vestíbulo	 y	 coge	 de	 nuevo	 el	 bolso.	 Lo	 abre

para	sacar	su	cartera.	Allí	es	donde	guarda	las	tarjetas	de	visita	que	le	dan,	y	que
se	acumulan	en	uno	de	los	compartimientos	previstos	a	tal	efecto.	Camille	busca
febrilmente	 la	del	capitán	de	policía,	no	la	encuentra,	se	ve	obligada	a	sacarlas
todas	para	revisarlas.	Sus	gestos	son	torpes,	le	tiemblan	las	manos,	extiende	las
tarjetas	sobre	la	mesita	que	decora	el	vestíbulo.

La	tarjeta	de	Dupuis	no	se	encuentra	entre	ellas.
Camille	 pierde	 la	 paciencia.	 ¿Dónde	 la	 ha	 guardado?	 ¡Ya	 está,	 ya	 se



acuerda!	En	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	el	que	llevaba	ayer.	Con	el	teléfono
en	mano,	deja	las	tarjetas	y	la	cartera	sobre	el	mueble	y	sube	a	toda	prisa	hasta	el
primer	piso.	Allí	llega	en	unos	cuantos	pasos	al	cuarto	de	baño,	entra	y	cierra	la
puerta	detrás	de	sí.	Su	pantalón	sigue	hecho	una	bola	en	la	cesta	de	la	colada,	lo
detecta	enseguida	entre	las	otras	prendas.

La	 tarjeta	de	Dupuis	está	efectivamente	allí.	Camille	exhala	un	suspiro	de
alivio	y	marca	el	número.

Cuando	se	dispone	a	pulsar	la	tecla	de	llamada,	su	pulgar	se	paraliza	sobre
el	teclado	táctil.	Le	asalta	una	duda:	si	relata	al	policía	la	conversación	que	acaba
de	tener	con	su	hija	y	lo	que	ha	deducido	a	raíz	de	ella,	está	casi	segura	de	que	se
responsabilizará	a	 la	niña.	Quizá	 le	pida	a	Emma	que	 los	ayude	a	encontrar	el
lugar.	¿Cómo	reaccionará	su	hija?	¿Y	Patrick?

Las	 ideas	 siguen	 su	 curso,	 las	 conjeturas	 se	 despliegan	 y	 se	 esbozan	 las
consecuencias.	 Camille	 anticipa	 en	 su	mente	 la	 reacción	 de	 cada	 uno.	Dupuis
exigirá	que	Emma	los	acompañe	al	lugar	donde	se	encuentra	el	agujero.	Patrick
comprenderá	que	su	hija	ha	divulgado	su	«secreto».	¿Cuál	será	su	reacción?	¿Y
cómo	 debe	 ella	 comportarse	 delante	 de	 él?	 ¿Cómo	 encontrará	 la	 fuerza	 para
hacerle	frente?

Además,	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 los	 procedimientos	 legales	 que	 amenazan	 a
Emma.	¿Se	arriesga,	pese	a	su	temprana	edad,	a	recibir	algún	tipo	de	sanción?

Camille	 reflexiona.	 No,	 es	 demasiado	 joven.	 Intenta	 recordar	 hechos
similares,	 delitos	 que	 habrían	 responsabilizado	 a	 niños	 pequeños.	 ¿Cuál	 fue	 la
respuesta	 de	 las	 autoridades?	 Se	 acuerda	 de	 algunos	 casos	 penales	 en	 los	 que
estuvieron	 implicados	 niños	 de	 doce	 o	 trece	 años,	 de	 los	 cuales	 tuvo	 que
ocuparse	la	justicia.	Pero	doce	años	no	es	lo	mismo	que	cinco.	A	esta	edad,	un
niño	no	puede	considerarse	legalmente	responsable.

A	los	cinco	años,	se	es	inocente,	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.	Si	se
considera	 responsable	 a	 alguien,	 será	 a	 los	 padres.	 Y	 los	 padres	 son	 ella	 y
Patrick.

Camille	está	paralizada.	Posee	una	información	vital	para	salvar	la	vida	de
alguien,	una	joven	que	necesita	urgentemente	ayuda	y	cuidados.	Pero	el	mismo
hecho	 de	 comunicar	 esta	 información	 tendrá	 graves	 implicaciones	 para	 ella	 y
para	los	suyos.

De	 pie	 en	 medio	 del	 cuarto	 de	 baño,	 petrificada,	 con	 el	 teléfono	 en	 una
mano,	la	tarjeta	del	capitán	de	policía	en	la	otra,	Camille	parece	una	estatua	de
piedra.	Se	siente	desgarrada	de	un	extremo	a	otro.	Si	no	llama,	se	convierte	en



cómplice	de	la	enfermiza	sed	de	venganza	de	Patrick.	Si	telefonea,	esa	llamada
destruirá	su	matrimonio.	¿Está	dispuesta,	también	ella,	a	guardar	silencio	para	no
ponerse	en	peligro?	¿Hasta	dónde	se	puede	llegar	para	proteger	a	la	familia?

¿Es	posible	que	Patrick	se	haya	formulado	la	misma	pregunta?
Las	 suposiciones	danzan	de	nuevo	 en	 su	 cabeza,	 las	 ideas	 se	multiplican.

Camille	considera	otra	versión.	¿Y	si	el	motivo	del	silencio	de	Patrick	encontrara
su	 fuente	 en	 ese	mismo	 dilema?	 Es	 perfectamente	 plausible	 que,	 al	 igual	 que
ella,	haya	dudado	en	efectuar	esta	llamada.

¿Quizá	 teme	 exponer	 a	Emma	 a	 posibles	 repercusiones	 penales?	Hace	 ya
quince	minutos	que	la	niña	le	ha	revelado	la	verdad	de	lo	que	pasó	en	el	bosque,
y	ella	sigue	sin	llamar	a	la	policía.

¿Es	 posible	 que	 su	marido	 haya	 preferido	 no	 compartir	 esta	 información
con	 ella	 para	 protegerla?	 Camille	 está	 atormentada.	 Es	 incapaz	 de	 tomar	 una
decisión.	 Su	mano	 derecha	 está	 crispada	 alrededor	 del	 móvil	 y	 lo	 enciende	 a
intervalos	regulares	cada	vez	que	la	pantalla	se	oscurece.

Cuando	 el	 teléfono	 se	 enciende	 y	 se	 pone	 a	 vibrar	 de	 repente,	 ella	 se
sobresalta	con	violencia.	En	la	pantalla	aparece	un	número	que	no	conoce.	Las
cifras	 se	 suceden,	 ella	 intenta	 descodificarlas	 sin	 reconocer	 la	 combinación.
Después	de	observarlas	durante	un	 instante,	 sus	ojos	pasan,	 en	un	 reflejo,	 a	 la
tarjeta	de	Dupuis.

Son	las	mismas.	En	el	mismo	orden.
Dupuis.
Para	Camille,	es	como	si	el	cielo	hubiese	decidido	por	ella.	Intenta	superar

su	pánico	y	pulsa	la	tecla	de	respuesta	casi	sin	reflexionar.	En	cuanto	se	coloca	el
aparato	 al	 oído,	 tiene	 la	 sensación	 de	 ser	 incapaz	 de	 emitir	 el	 más	 mínimo
sonido.

De	hecho,	no	dice	nada.
–¿Señora	Verdier?	–le	pregunta	la	voz	del	policía	en	el	auricular.
Camille	emite	una	especie	de	gorgoteo	inaudible	a	modo	de	respuesta.
–¿Me	oye?
–Sí…	–consigue	articular	por	fin.
–Lamento	 molestarla	 tan	 temprano	 –prosigue	 el	 policía	 creyendo

seguramente	que	la	ha	despertado,	en	vista	de	la	hora	que	es.
Camille	se	aclara	la	garganta.	El	corazón	le	martillea	en	el	pecho,	la	sangre

le	golpetea	las	sienes,	le	cuesta	un	mundo	dominar	su	pavor.
–Le	escucho	–dice	en	voz	baja.



–Acabamos	 de	 encontrar	 a	 Mylène	 Gilmont.	 Unas	 personas	 que	 hacían
footing	la	han	encontrado	en	el	bosque,	a	primera	de	esta	mañana.	Muerta.	Aún
no	tenemos	los	resultados	de	la	autopsia,	pero	parece	ser	que	no	pudo	superar	la
falta	de	insulina.	Falleció	hace	tan	solo	unas	horas.
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Cuando	su	 teléfono	empieza	a	vibrar,	Étienne	está	mirando	 fijamente	el	 techo.
Desde	hace	horas	permanece	tumbado	en	la	cama,	con	las	manos	cruzadas	sobre
el	 estómago,	 incapaz	 de	 abandonarse	 al	 sueño	 o	 incluso	 al	 simple	 reposo.
Querría	 cerrar	 los	 ojos,	 pero	 no	 lo	 consigue.	 Su	 mirada	 parece	 seguir	 las
mutaciones	 alegóricas	 de	 un	 enjambre	 de	 curvas	 que	 serpentean	delante	 de	 él.
Sus	párpados	 se	desplazan	a	derecha	e	 izquierda,	de	arriba	abajo,	 sin	orden	ni
concierto.	Parece	preso	de	un	sortilegio.

En	 la	mesilla	de	noche,	a	su	 lado,	el	móvil	vibra	durante	 largos	segundos
antes	de	llamar	su	atención.	El	número	de	Dupuis	aparece	en	la	pantalla.	Aunque
aún	 no	 lo	 ha	 guardado	 en	 su	 agenda,	 Étienne	 reconocería	 esa	 combinación
numérica	entre	mil.	Es	la	de	la	llamada	que	dio	inicio	a	la	pesadilla.

Se	 queda	 un	 segundo	 sin	 reaccionar,	 mirando	 el	 teléfono,	 y	 esta	 vez	 su
pupila	es	de	una	inmovilidad	perfecta.	Cuando	está	a	punto	de	saltar	el	buzón	de
voz,	coge	el	aparato	y	se	lo	lleva	al	oído	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

–¿Gilmont?	 –pregunta	 la	 voz	 del	 capitán	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de
silencio–.	¿Está	ahí?

–Digamos	que	le	escucho.
Étienne	habla	con	una	voz	sin	timbre,	desprovista	de	emoción.
–Yo…	No	tengo	buenas	noticias…
El	cocinero	no	reacciona.
–Hemos	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija	 esta	 mañana	 en	 el	 bosque	 –

prosigue	Dupuis	muy	incómodo.
Silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
–Gilmont…	Lo	lamento	mucho.	Está	muerta.	Esperamos	los	resultados	de

la	 autopsia,	 pero,	 según	 las	 primeras	 conclusiones	 del	 forense,	 parece	 que
sucumbió	 a	 la	 falta	 de	 insulina.	 Necesito	 que	 venga	 a	 identificar	 el	 cuerpo.
¿Quiere	que	pase	a	recogerle?

–No	es	necesario,	capitán.	Prefiero	ir	solo.
–Está	en	la	morgue.
–Lo	suponía.



Esta	vez,	es	el	capitán	el	que	no	dice	nada.	¿De	qué	serviría?
Los	 dos	 hombres	 cuelgan	 casi	 al	 mismo	 tiempo.	 Lentamente,	 Étienne

deposita	 su	 móvil	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche,	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde	 se
encontraba	 poco	 antes.	 Después	 recupera	 su	 posición	 inicial,	 tumbado	 de
espaldas,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	estómago,	mirando	fijamente	el	techo
sin	dejar	de	mover	los	ojos,	como	si	ante	él	se	exhibiera	una	película.

Sobre	 su	 cabeza,	 las	 volutas	 evolucionan	 y	 no	 tardan	 en	 adquirir	 forma.
Mylène	 aparece	 al	 trasluz,	 y	 de	 repente	 se	 anima	 sobre	 la	 pantalla	 de	 sus
recuerdos.	Se	transforma	a	lo	largo	de	las	evocaciones,	se	modela	en	niña	triste,
enarbola	 una	 mirada	 obstinada	 y	 finalmente	 expresa	 una	 furia	 contenida.	 Su
rostro,	en	constante	mutación,	cambia	rápidamente	para	presentarla	con	quince
años.	 Esta	 vez,	 las	 lágrimas	 desbordan	 sus	 párpados	 hinchados	 por	 la
desesperación	 y	 recorren	 sus	 mejillas.	 Tiene	 las	 facciones	 hundidas,	 los	 ojos
circundados	 de	 negro,	 la	 melena	 suelta	 cuelga	 a	 ambos	 lados	 de	 un	 rostro
atormentado.	 Está	 acurrucada,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y,	 al	 alzarse,	 su	 boca	 se
tuerce	 en	 una	 mueca	 de	 odio	 y	 rencor.	 Esta	 desgarradora	 representación	 es
sustituida	de	inmediato	por	otra	Mylène.	Ahora	tiene	veinte	años,	está	en	medio
del	salón	y	agarra	todo	lo	que	cae	en	sus	manos	para	lanzarlo	contra	la	pared	con
una	agresividad	inaudita.	Los	objetos	se	rompen	contra	los	tabiques,	las	baratijas
saltan	en	mil	pedazos,	los	muebles	quedan	destrozados.	La	cara	de	la	muchacha,
deformada	por	la	rabia,	sigue	modificándose	al	ritmo	de	los	arabescos	móviles.
Estos	van	y	vienen	sin	parar,	se	juntan,	se	separan,	vuelven	a	juntarse,	cada	vez
más	 rápido,	 mientras	 que	 Mylène	 no	 cesa	 de	 cambiar,	 como	 un	 aterrador
morphing.

Étienne	 asiste	 a	 este	 baile	 ininterrumpido	 con	 los	 ojos	 entornados.	Podría
cerrarlos,	pero	eso	no	cambiaría	nada.	La	imagen	de	su	hija	se	incrusta	en	lo	más
profundo	de	su	alma,	le	quema	la	retina	hasta	que	cada	contorno	deja	la	marca	de
una	huella	indeleble.	Con	el	corazón	sangrante,	revive	en	carne	propia	el	infierno
que	sufrieron	a	lo	largo	de	los	últimos	veinte	años.	Su	propio	pasado	se	mezcla
con	esta	profusión	de	rabia	y	violencia,	la	culpabilidad	que	rezuma,	la	partida	de
su	mujer,	 la	 abismal	 soledad,	 y	 esta	 aterradora	 sensación	 de	 encontrarse	 en	 el
fondo	de	una	sima	de	la	que	es	incapaz	de	salir.	Una	sucesión	de	emociones	lo
oprime	 con	 una	 ferocidad	 que	 apenas	 consigue	 dominar:	 el	 amor	 que	 se
desmorona	 a	 lo	 largo	de	 los	meses,	 de	 los	 años,	 ese	 sentimiento	 incondicional
maltratado	 por	 un	 diluvio	 de	 conflictos,	 de	 reproches	 cuyas	 causas	 él	 rechaza
con	obstinación.	Su	impotencia	para	contener	la	oleada	de	rencores,	su	torpeza	y



su	dolor,	que	no	hacen	más	que	aumentar.	Y	luego	el	deseo	secreto	de	librarse	de
esta	 carga	 demasiado	 pesada	 de	 soportar.	 Como	 un	 veneno	 insidioso	 que	 se
introduce	en	sus	venas	y	fluye	por	su	cuerpo	hasta	su	corazón.	Esta	niña	que	ha
amado	 con	 todo	 su	 ser	 y	 cuya	 existencia	 ha	 acabado	 maldiciendo.	 Los
remordimientos	 de	 experimentar	 un	 sentimiento	 tan	 abyecto,	 la	 vergüenza	 de
haber	 pasado	de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 barrera,	 él,	 el	 hijo	mal	 querido	que	 una
madre	alimentó	con	su	desamor.	El	rechazo,	la	amargura,	la	incomprensión.	La
terrible	 impotencia	 que	 arraiga	 su	 sufrimiento.	 Y,	 finalmente,	 el	 tenaz	 rencor
hacia	Mylène	por	haberlo	convertido	en	ese	padre	indigno	cuya	presencia	acabó
siendo	aún	más	nociva	que	la	ausencia	de	su	madre.	Las	ganas	locas	de	poner	fin
a	 ese	 calvario.	 La	 funesta	 esperanza	 de	 que	 esta	 espiral	 infernal	 acabe
definitivamente.

¿Y	si	un	día	no	volviera	a	casa?
¿Y	si	la	vida	se	encargara	de	poner	orden	en	este	odioso	caos?
Ahora	 las	 volutas	 se	 inquietan,	 se	 mezclan	 a	 un	 ritmo	 cada	 vez	 más

desenfrenado,	 se	 sueltan	 para	 luego	 unirse	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Los
rostros	 de	 Mylène	 se	 confunden	 en	 un	 torbellino	 de	 emociones	 y	 muecas
dolorosas,	agobiadas,	tumultuosas,	desesperadas.	Pronto,	las	curvas	no	formarán
más	que	un	amasijo	impreciso,	como	una	explosión	de	emociones	cuyo	exceso
aniquila	cualquier	forma	de	expresión.	Como	si	la	rabia	de	Mylène	se	revelara	a
partir	de	ahora	a	través	de	esta	masa	confusa	e	informe.

Y	 de	 repente,	 todo	 se	 detiene.	 Las	 volutas	 se	 congelan	 en	 el	 aire,	 para
ordenarse	lentamente	en	una	figura	cuya	nitidez	conmociona	a	Étienne.	Mylène
está	allí,	muy	cerca	de	él,	casi	al	alcance	de	la	mano.	Yace	hecha	un	ovillo,	en	el
fondo	de	una	cavidad	subterránea	a	dos	metros	bajo	la	superficie	del	suelo.	Su
rostro,	su	pelo,	su	ropa	están	machados	de	tierra	y	de	mugre.	Pese	a	la	suciedad,
se	adivina	la	extrema	palidez	de	su	piel,	sus	ojos	aturdidos	que	no	parecen	ver
nada,	sus	labios	terrosos,	hinchados	y	agrietados.

Étienne	 se	 inclina	 sobre	 el	 agujero	 y	 contempla,	 aterrado,	 el	 maltrecho
cuerpo	atormentado	por	la	falta	de	insulina,	la	deshidratación,	el	frío,	el	hambre,
el	miedo.	Sus	cabellos	le	tapan	la	mitad	de	la	cara.

Por	un	instante,	cree	que	está	muerta.
Algo	explota	en	él,	 su	pecho	se	desgarra,	 sus	pulmones	se	vacían	de	aire,

siente	un	puñetazo	en	pleno	vientre.	La	cabeza	le	da	vueltas	bajo	la	potencia	del
vértigo.

Y	 entonces,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 observa	 con	 más	 atención.	 ¡Mylène



respira!	Con	dificultad,	pero	respira.
Étienne	se	siente	helado	de	pies	a	cabeza.	Su	cuerpo,	tensado	al	máximo,	se

le	antoja	como	una	prisión	de	carne	en	la	cual	su	mente	parece	estar	encadenada
a	su	pavor.	Durante	unos	 interminables	 segundos,	 tiene	 la	 sensación	de	que	su
corazón	ha	dejado	de	latir.

Entonces,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 agujero,	 Mylène	 esboza	 un	 movimiento
imperceptible.	Cuando	vuelve	la	cabeza	hacia	la	superficie,	Étienne	experimenta
la	necesidad	instintiva	de	retroceder,	como	para	sustraerse	a	la	vista	de	su	hija.

Solo	el	espanto	le	impide	moverse.
Incapaz	 de	 apartar	 la	 mirada,	 se	 siente	 petrificado,	 paralizado	 por	 el

conflicto	que	libran	su	corazón	y	su	razón.	Está	seguro	de	que,	aunque	no	lo	vea,
Mylène	 sabe	 que	 está	 allí.	Ha	 detectado	 su	 presencia.	Y	 si	 le	 quedaba	 alguna
duda,	esta	se	desvanece	cuando	la	joven	levanta	a	duras	penas	su	brazo	hacia	él.

–Papá…
La	respiración	de	Étienne	se	contrae	en	la	garganta,	el	dolor	lo	paraliza.	Él

contiene	 la	 respiración	 durante	 un	 instante,	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 le	 obliga	 a
aspirar	 el	 oxígeno	 que	 necesita.	 Cuando	 el	 aire	 hincha	 sus	 pulmones,	 una
fulgurante	náusea	se	apodera	de	él,	obligándolo	a	apartarse	para	no	vomitar	en	el
agujero.	Se	echa	hacia	atrás	y	se	deja	caer	en	el	suelo,	pálido,	carente	de	energía.

No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 se	 queda	 allí,	 tendido	 entre	 las	 hierbas,	 lívido,
destrozado.

Lo	único	que	 recuerda	es	que,	 finalmente,	 se	 levantó	y,	dando	 tumbos,	 se
dirigió	hacia	el	aparcamiento	sin	volver	la	vista	hacia	el	agujero.
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Cuando	 Patrick	 se	 despierta,	 no	 hay	 nadie	 junto	 a	 él	 en	 la	 cama.	 Mientras
recupera	 el	 sentido,	 mira	 el	 despertador	 e	 intenta	 ubicarse	 en	 el	 tiempo.	 Los
pensamientos	 afluyen	 por	 oleadas	 de	 recuerdos.	 Se	 apoya	 en	 la	 almohada	 con
una	 sensación	 de	 agotamiento	 pese	 a	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 levantado.	Aún	 es
demasiado	 pronto	 para	 un	 domingo,	 son	 apenas	 las	 ocho,	 y,	 a	 pesar	 de	 sus
esfuerzos,	le	cuesta	poner	orden	a	sus	ideas.

–¿Camille?
No	hay	respuesta.	El	silencio	de	la	casa	le	hace	saber	que	no	está	abajo,	al

menos	no	se	dedica	a	 sus	ocupaciones	matutinas.	Patrick	hace	acopio	de	valor
para	incorporarse	esbozando	una	mueca.	Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama,	busca
con	 los	 pies	 las	 zapatillas	 y	 se	 las	 pone	 con	 un	 movimiento	 mecánico.	 Acto
seguido,	se	levanta	y	camina	arrastrando	los	pies	hasta	la	puerta	de	la	habitación.

Una	 vez	 en	 el	 pasillo,	 titubea.	 Se	 detiene	 unos	 segundos	 en	 el	 rellano	 y
aguza	 el	 oído.	 Ningún	 ruido	 le	 permite	 localizar	 a	 su	 mujer.	 La	 puerta	 de	 la
habitación	de	Emma	está	cerrada,	por	lo	que	deduce	que	la	niña	aún	duerme.

–¿Camille?	–dice	en	voz	baja.
Se	dispone	a	bajar	por	la	escalera,	pero	al	instante	cambia	de	opinión.	Por	si

acaso,	se	acerca	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	y	la	abre…
Camille	está	allí,	sentada	en	la	taza	del	váter.	Sujeta	su	móvil	en	una	mano

y	en	la	otra	una	tarjeta	de	visita.	Al	verlo	entrar,	se	sobresalta	y	luego	posa	en	él
una	mirada	conmocionada.

–¿Qué	haces	aquí?	–le	pregunta	él	sin	disimular	su	sorpresa.
–¡Está	muerta!	–grita	ella	entre	sollozos.
–¿De	quién	hablas?
–De	la	maestra.	Está	muerta.
Patrick	se	queda	mudo.	Mira	a	su	mujer	con	expresión	horrorizada	y	se	tapa

la	boca	con	la	mano	para	sofocar	un	quejido.
–¿De	qué	ha	muerto?	–consigue	decir	al	cabo	de	unos	segundos.
–De	falta	de	insulina.



–¿Falta	de	insulina?	–repite	Patrick	sinceramente	impresionado–.	¿Por	qué
falta	de	insulina?	¿Era	diabética?

A	Camille,	la	pregunta	le	provoca	un	seísmo	ensordecedor.	Estupefacta,	lo
contempla	a	su	vez	con	una	mirada	aterrorizada.

–¿No	lo	sabías?
–¿Saber	el	qué?	¿Que	era	diabética?	¿Cómo	querías	que	lo	supiera?
Camille	se	descompone.	En	efecto,	Patrick	no	podía	estar	al	corriente	de	la

enfermedad	 de	Mylène.	 Ella	misma	 se	 había	 enterado	 por	 boca	 de	 Étienne	 la
antevíspera,	 y,	 dadas	 las	 circunstancias,	 se	 cuidó	 mucho	 de	 compartir	 esta
información	con	su	marido.	De	repente	comprende	que,	al	ignorar	este	«detalle»,
Patrick	puede	haber	 provocado	 la	muerte	 de	 esta	mujer.	 ¿Venganza	o	 lección?
Superada	 la	 primera	 conmoción,	 no	 le	 cuesta	 trabajo	 imaginarse	que,	más	que
represalias,	 su	marido	profesor	ha	querido	dar	una	buena	 lección	a	«esa	niñata
estúpida	que	no	ha	sido	capaz	de	vigilar	a	su	hija».	Pero,	por	desgracia,	ignoraba
que,	sin	insulina,	solo	podría	aguantar	unas	horas	antes	de	sucumbir	debido	a	un
fallo	de	su	organismo.

–Está	muerta	porque	no	sabías…	–murmura	Camille	asustada.
Patrick	frunce	el	entrecejo,	mostrando	su	incomprensión.
–¿Qué	estás	diciendo?
–Lo	sabías,	¿no	es	cierto?	¿Sabías	dónde	se	encontraba?
–¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Camille!	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Que	 si	 no	 sabía,	 que	 si

sabía…	¿Puede	saberse	de	qué	hablas?
La	joven	niega	con	la	cabeza,	febril,	como	si	tuviera	que	resistir	algo.
–¡No	intentes	engañarme!	Emma	me	lo	ha	contado	todo.
–¿Qué	te	ha	contado?	–pregunta	Patrick	irritado,	acercándose	a	ella.
–¡No	te	acerques!	–le	advierte	ella	levantándose	de	un	salto.
Al	 oírlo,	 Patrick	 se	 queda	 inmóvil.	 Observa	 a	 su	 mujer	 sin	 comprender,

incapaz	de	encontrar	una	explicación	a	sus	palabras	incoherentes.	No	se	atreve	a
hacer	nada	más,	ni	a	decir	nada	más,	pues	adivina	que	sea	cual	sea	su	reacción	se
arriesga	a	provocar	un	rechazo	violento.

–Camille…	 –empieza	 a	 decir	 obligándose	 a	 mantener	 la	 calma–.
¡Explícamelo!	¿Qué	te	ha	contado	Emma?

Esta	 repentina	 docilidad	 sorprende	 a	 la	 joven,	 que	 vacila	 durante	 unos
instantes.	Sintiendo	que	ha	adoptado	la	actitud	correcta,	Patrick	decide	no	añadir
nada	y	concederle	un	tiempo	para	que	se	tranquilice.

–Fuiste	 tú	 quien	 le	 ordenó	no	decir	 nada	–suelta	 ella	 apuntándolo	 con	un



dedo	 acusador–.	Ella	 te	 confesó	que	 sabía	 dónde	 estaba	 su	maestra,	 incluso	 te
indicó	 el	 lugar.	 ¡Y,	 por	 no	 sé	 qué	motivo	 completamente	 absurdo,	 quizá	 para
vengarte,	o	porque	querías	darle	una	lección,	decidiste	guardarte	esa	información
para	ti!	¡Pero	antes,	tenías	que	asegurarte	de	que	Emma	callase!	Vuestro	secreto,
¿no?	¡Me	das	asco!

–¿Qué	 es	 esta	 historia,	 Camille?	 ¡No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 me	 estás
contando!

Patrick	 abre	 los	 ojos,	 asombrado.	 Intenta	 sacar	 de	 su	 error	 a	 su	 mujer
agitando	las	manos	en	señal	de	negación,	pero	Camille	no	cede.

–¡No	 me	 tomes	 por	 una	 estúpida!	 –se	 defiende	 ella	 manteniéndolo	 a
distancia.

–¡Te	lo	juro!	¡No	sé	de	qué	me	hablas!	¡Emma	no	me	ha	dicho	nada!	Jamás
me	ha	revelado	nada.

–¡Esa	no	es	su	versión	de	los	hechos!
–¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Camille!	 –exclama	 él	 a	 punto	 de	 perder	 la

paciencia–.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	me	acusas?	¿Cómo	puedes	imaginar	por	un
solo	instante	que	sea	capaz	de	hacer	algo	semejante?

–¡Oh!	 –suelta	 ella	 en	 un	 movimiento	 de	 cólera–.	 ¡No	 es	 precisamente
indulgencia	lo	que	te	sobra!	Estás	tan	seguro	de	estar	en	lo	cierto	que	reaccionas
sin	 plantearte	 la	 menor	 pregunta.	 ¡Siempre	 tan	 pagado	 de	 ti	 mismo!	 Tus
principios	te	ciegan,	te	ahogan.	Emma	necesitaba	confesar	su	mentira	a	alguien,
y	acudió	a	ti…	¡y	a	ti,	solo	se	te	ocurrió	decirle	que	se	callara!

–No	tiene	ningún	sentido,	¡maldita	sea!	–explota	Patrick–.	¿Por	qué	iba	yo	a
hacer	tal	cosa?

–¡Para	vengarte	de	esa	pobre	chica	a	 la	que	culpas	de	 todo	lo	que	pasó	el
viernes!	 ¡O	para	 darle	 una	 lección!	 ¡Eres	 un	 experto	 en	 dar	 lecciones!	 ¿No	 es
cierto,	señor	profesor?

–¡Te	estás	volviendo	completamente	loca!
Camille	suelta	una	risa	malvada.
–¡Eso	 te	 convendría!	 ¡Pues	 el	 castigo	 ha	 salido	mal!	 ¡Tú	 que	 siempre	 lo

tienes	 todo	 calculado,	 no	 habías	 pensado	 en	 que	 fuera	 diabética!	 ¡Por	 primera
vez,	algo	se	te	ha	escapado!	El	problema	es	que…

–¡Maldita	 sea!	 –la	 interrumpe	 él	 perdiendo	 la	 paciencia–.	 ¡Respóndeme,
Camille!	¿Por	qué	iba	yo	a	hacer	algo	así?	¿Y	por	qué	Emma	no	habría	querido
decirles	nada	a	los	polis	si	sabía	dónde	se	encontraba	su	maestra?

Camille	 se	 queda	 paralizada,	 sorprendida	 por	 esa	 última	 pregunta.	 Se



encuentra	en	una	situación	en	la	que	es	incapaz	de	ofrecer	el	verdadero	motivo
del	silencio	de	Emma.	Está	acusando	a	su	marido	de	homicidio	involuntario	y	de
ningún	modo	quiere	que	la	disputa	se	desplace	hacia	sus	propios	errores.	¡Entre
un	 adulterio	 y	 un	 asesinato,	 aunque	 sea	 inconsciente,	 la	 diferencia	 es
considerable!

Conoce	a	su	marido,	su	capacidad	para	desviar	el	debate,	su	talento	para	el
verbo,	su	propensión	a	dar	la	vuelta	a	la	situación	en	beneficio	propio.	Si	le	da	el
menor	poder,	estará	perdida.

–¿Cómo	 vas	 a	 justificar	 esto	 delante	 de	 Emma?	 –le	 dice	 haciendo	 caso
omiso	a	su	pregunta.

–¿Justificar	el	qué?
–¡La	muerte	de	su	maestra!
–¡No	 tengo	 que	 justificar	 la	 muerte	 de	 su	 maestra!	 –se	 indigna	 Patrick

recalcando	 sus	 palabras–.	 ¡No	 tengo	 nada	 que	 ver	 en	 eso!	 ¡Como	 tampoco
Emma,	estoy	seguro!

Zarandeada	por	la	seguridad	de	su	marido,	Camille	pierde	todo	su	aplomo.
Patrick	detecta	enseguida	su	perplejidad.	Y	la	aprovecha	para	persuadirla	de	su
buena	fe.

–No	 sé	 qué	 debo	 hacer	 para	 convencerte.	 Tampoco	 sé	 qué	 te	 ha	 contado
nuestra	 hija,	 pero	 Camille	 ¡te	 prometo	 que	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 nada!
¿Cuándo	 tendría	 que	 haberme	 dicho	 Emma	 que	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 su
maestra?

–La	noche	de	la	excursión	escolar	–responde	ella	cada	vez	más	indecisa–.
Cuando	la	llevaste	a	la	cama.

–¿Y	qué?	¿Qué	se	supone	que	me	dijo?
Camille	 suspira,	 de	 repente	 siente	 que	 toda	 su	 energía	 la	 ha	 abandonado.

Libera	la	tensión	y	se	apoya	contra	la	pared.
–Que	Mylène	Gilmont	se	había	caído	en	un	agujero	del	que	no	podía	salir.

Al	parecer,	 tú	 le	pediste	que	no	 le	dijera	nada	a	nadie.	Le	prometiste	que	sería
vuestro	secreto.

–¡Eso	no	tiene	sentido!	¿Por	qué	haría	algo	así?
–¡Yo	qué	sé!	¡Estabas	tan	enfadado	con	esa	maestra!	Y	cuando	te	recalqué

que	 podía	 estar	 en	 peligro,	 lo	 único	 que	 se	 te	 ocurrió	 fue	 tildarla	 de	 niñata
estúpida	y	decir	que	algunos	errores	eran	imperdonables.

–¡Eran	meras	 palabras!	 ¡Estaba	 furioso!	 Pero	 bueno,	Camille,	 ¿nunca	 has
dicho	 estupideces	 llevado	por	 un	 acceso	 de	 cólera?	 ¿Cómo	 te	 has	 enterado	de



que	estaba	muerta?
–Dupuis	 acaba	 de	 avisarme	 –le	 contesta	 ella	 agitando	 el	 móvil	 que	 aún

sostiene	en	la	mano.
–¿Y	dónde	han	encontrado	a	la	maestra?	¿En	un	agujero?
–No	lo	sé	–admite	Camille–.	Dupuis	no	me	lo	ha	dicho.
–¿No	 crees	 que	 deberías	 haberle	 preguntado	 eso	 antes	 de	 acusarme	de	 lo

peor?
Esta	vez,	la	joven	está	totalmente	paralizada.	Observa	a	su	marido	como	si

intentara	 ver	 su	 alma.	 Se	 siente	 tan	 vapuleada	 que	 necesita	 desesperadamente
aferrarse	 a	 algo.	 Los	 acontecimientos	 han	 marcado	 el	 fin	 de	 su	 historia	 con
Étienne.	La	fuerza	que	sacaba	de	esa	relación	se	ha	convertido	en	una	amenaza,
el	amor	en	temor,	la	complicidad	en	desconfianza.	En	cambio,	a	lo	largo	de	estas
últimas	horas	ha	encontrado	en	su	marido	una	determinación	que	desconocía	en
él.	 No	 puede	 negar	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 carga	 de	 su	 adulterio,	 su	 presencia	 la
tranquiliza.	Daría	lo	que	fuera	para	que	la	liberaran	de	estas	últimas	dudas	que	la
atormentan.

Camille	activa	el	móvil,	selecciona	el	modo	teléfono	y	consulta	la	lista	de
llamadas.	El	último	número	que	aparece	es	el	de	Dupuis.	Una	presión	del	pulgar
basta	para	ponerse	en	contacto	con	él.

–Lamento	molestarle,	capitán	–se	exclusa	en	cuanto	el	policía	descuelga–.
Solo	quería	saber…	¿Dónde	han	encontrado	el	cuerpo	de	Mylène	Gilmont?

Patrick	 no	 aparta	 los	 ojos	 de	 su	 mujer.	 Aunque	 no	 oye	 la	 respuesta	 de
Dupuis,	constata	que	su	rostro	se	relaja	y	muestra	un	verdadero	alivio.

–Gracias,	capitán,	es	todo	lo	que	quería	saber	–dice	antes	de	colgar.
–¿Y	bien?	–pregunta	Patrick	lleno	de	esperanza.
–La	han	encontrado	en	el	bosque,	tendida	en	el	suelo,	no	muy	lejos	de	un

sendero.
Patrick	 no	 añade	 nada	 más.	 Enarbola	 la	 satisfacción	 de	 quien	 por	 fin	 es

creído.
Camille,	por	su	parte,	baja	los	ojos	sin	intentar	disimular	su	vergüenza	y	su

confusión.
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Un	domingo	 interminable.	 Patrick	 ha	 ido	 a	 llevar	 a	 Emma	 con	 su	madre,	 que
vive	a	doscientos	kilómetros.	Llegará	allí	hacia	el	mediodía,	comerá	con	ella	y
después	 emprenderá	 el	 viaje	 de	 vuelta	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Por	 tanto,	 no
regresará	hasta	el	atardecer.

Ambos	han	decidido	no	abordar	con	Emma	lo	que	esa	mañana	le	ha	dicho	a
su	madre.	Tendrán	que	aclarar	el	motivo	por	el	cual	la	pequeña	ha	mentido,	pero
sin	 prisa.	 Ellos	 mismos	 estaban	 demasiado	 alterados	 para	 entablar	 una
confrontación	 con	 serenidad.	 Además,	 estaba	 a	 punto	 de	 irse	 y	 no	 era	 el
momento	de	enfadarse.

Camille	 se	 encierra	 en	 casa,	 incapaz	 de	 dedicarse	 a	 sus	 ocupaciones.	 No
logra	superar	el	anuncio	de	la	muerte	de	Mylène.	El	nudo	de	la	responsabilidad
la	oprime,	sin	que	consiga	frenar	el	flujo	de	preguntas	que	la	acosa	y	que	crece	a
medida	 que	 pasan	 las	 horas.	 Un	 sentimiento	 de	 sospecha	 vampiriza	 sus
pensamientos.

Desconfía	de	todo	el	mundo.
Para	empezar	de	Étienne.
No	 tiene	 noticias	 suyas	 desde	 el	 inquietante	 SMS	 de	 la	 víspera,	 pero	 su

visita	al	barrio	la	noche	anterior	no	la	deja	en	paz.	¿Qué	ha	venido	a	hacer?	¿Por
qué	no	ha	 llevado	a	cabo	 su	amenaza?	Camille	 se	da	cuenta	de	que,	 ahora,	 su
presencia	 la	angustia	 tanto	como	antes	 su	ausencia,	 su	silencio	 tanto	como	sus
palabras.	Pero,	sobre	todo,	¿cuál	será	su	reacción	una	vez	haya	pasado	el	dolor
por	el	fallecimiento	de	su	hija?	¿Querrá	vengarse	de	Emma,	a	la	que	considera
responsable	 de	 esta	 muerte	 atroz?	 Camille	 está	 intranquila.	 ¿Debe	 ponerse	 en
contacto	con	él?	¿Debe	hacerle	saber	hasta	qué	punto	lamenta	la	manera	en	que
la	situación	ha	degenerado?

Decirle	 algo	 en	 estas	 circunstancias	 podría	 malinterpretarse.	 No	 decirle
nada	podría	provocar	un	violento	 resentimiento.	Haga	 lo	que	haga,	 los	 efectos
serán	dramáticos.

La	duda	la	consume,	el	miedo	la	paraliza,	la	indecisión	la	exaspera.
No	sabe.



Y	luego	está	Patrick.
La	 necesidad	 de	 confesar	 se	 vuelve	 imperiosa,	 las	 próximas	 horas

amenazan	 con	 ser	 críticas.	 Su	 relación	 con	 Étienne	 puede	 salir	 a	 la	 luz	 en
cualquier	 momento	 y,	 por	 consiguiente,	 las	 posibles	 razones	 del	 silencio	 de
Emma,	que	ella	sigue	sin	estar	segura	de	que	sea	voluntario.	Pero,	más	allá	de
este	estado	de	tensión	permanente	que	la	atormenta,	Camille	se	siente	incapaz	de
hacer	 frente	 a	 la	 inevitable	 crisis	 que	 se	 avecina.	No	 puede	 con	 su	 alma,	 está
emocionalmente	 agotada,	 y	 las	 olas	 de	 angustia	 que	 no	 cesan	 de	 invadir	 su
ánimo	 la	 paralizan.	Hace	más	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que	 no	 ha	 comido	 ni
dormido	 de	 verdad.	 Su	 cuerpo	 está	 al	 borde	 del	 colapso.	 No	 obstante,	 ella	 se
repite	una	y	otra	vez	que,	en	cuanto	Patrick	haya	vuelto,	se	lo	confesará	todo.	El
secreto	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 carga	 demasiado	 pesada.	 Ya	 no	 aguanta	 este
terror	malicioso	 que	 le	 devora	 las	 entrañas.	Qué	 importa	 lo	 que	 suceda	 luego.
Simplemente	 quería	 evitarle	 a	 su	 hija	 el	 penoso	 espectáculo	 de	 sus	 padres
destrozándose	el	uno	al	otro.

Y	por	último	está	Emma,	precisamente.
Dios	sabe	que	Camille	la	ama	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Es	carne	de	su

carne,	 su	 bebé,	 su	 tesoro	más	 preciado.	Y,	 sin	 embargo,	 a	medida	 que	 pasa	 el
tiempo,	 mientras	 la	 niña	 crece	 y	 se	 autoafirma,	 hay	 un	 aspecto	 de	 su
personalidad	 que	 la	 incomoda.	 Algo	 cuya	 naturaleza	 le	 cuesta	 definir.	 Con	 el
paso	de	los	años,	siente	cómo	se	levanta	una	especie	de	muro	entre	su	hija	y	ella,
una	 distancia	 que	 no	 logra	 salvar	 pese	 a	 toda	 la	 ternura	 que	 le	 demuestra.	 En
ocasiones,	se	diría	que	Emma	es	de	otro	mundo	y	a	Camille	le	cuesta	cada	vez
más	reconocerse	en	ella.	Tiene	la	sensación	de	que	la	complicidad	a	la	que	aspira
en	 su	 relación	 ya	 no	 está	 a	 su	 alcance,	 y	 que	 no	 puede	 hacer	 nada	 para
restablecerla.

Lo	 peor	 en	 toda	 esta	 historia	 no	 es	 tanto	 saber	 si	 la	 niña	 ha	 ocultado
deliberadamente	información	sobre	el	lugar	donde	se	encontraba	su	maestra.	No,
lo	peor	es	que	Camille	no	puede	evitar	pensar	que	es	CAPAZ	de	hacer	una	cosa
así.

Y	eso	le	hiela	la	sangre.
Hay	en	Emma	una	intransigencia	que	la	vuelve	fría	y	altiva.	Una	arrogancia

fuera	de	lugar	en	una	niña	de	su	edad.	Aunque,	por	un	lado,	este	aspecto	de	su
temperamento	 impresiona	 a	Camille	 y	 le	 suscita	 cierta	 admiración,	 por	 otro	 la
alarma.	Se	da	cuenta	de	que	sus	compañeros	de	clase	marginan	cada	vez	más	a
su	hija.	Las	 invitaciones	a	 las	 fiestas	de	cumpleaños	se	han	vuelto	escasas,	así



como	las	tardes	de	juego	en	casa	de	uno	o	de	otro,	durante	el	fin	de	semana	o	el
miércoles	después	de	la	escuela.	Y	cuando	quiere	invitar	a	una	amiguita	a	jugar
con	 Emma	 a	 casa,	 pocas	 de	 ellas	 están	 disponibles.	 Está	 claro	 que	 los	 demás
padres	la	mantienen	a	distancia.

Hasta	 ahora,	 Camille	 no	 se	 había	 inquietado	 demasiado	 por	 lo	 que
consideraba	incidentes	sin	importancia.	Lo	achacaba	a	la	necesidad	de	su	hija	de
autoafirmarse	 o	 quizás	 a	 un	 proceso	 de	 mimetismo,	 puesto	 que,	 visto	 desde
fuera,	 este	 tipo	 de	 comportamiento	 se	 parecía	 mucho	 al	 de	 su	 padre.	 Sin
embargo,	ahora	se	ve	obligada	a	constatar	que	se	trata	de	un	rasgo	de	su	carácter.
Emma	es	así.	Forma	parte	de	ese	grupo	de	personas	que	se	bastan	a	sí	mismas	y
ponen	el	listón	muy	alto	cuando	se	trata	de	conceder	su	afecto.

Camille	tiene	el	corazón	en	un	puño.	Ella	conoce	a	esos	individuos	que	se
sienten	investidos	de	un	valor	superior	al	normal.	Los	orgullosos,	los	arrogantes,
los	vanidosos.	Los	conoce	y	los	detesta.	Claro	que	nunca	detestará	a	su	hija.	Pero
sabe	que	es	el	tipo	de	sentimientos	que	Emma	provocará	en	otros	a	lo	largo	de	su
existencia.

Con	 los	nervios	a	 flor	de	piel,	Camille	 se	 tumba	en	el	 sofá	con	el	móvil	 en	 la
mano	 y	 la	 duda	 adherida	 al	 corazón.	 ¿Cuál	 es	 el	 siguiente	 paso?	 ¿Llamar	 a
Étienne	para	explicarse?	Puede	que	no	 sea	el	mejor	momento,	porque	debe	de
estar	roto	de	dolor	después	de	lo	sucedido.	Por	otro	lado,	si	quiere	llamarlo,	más
vale	 que	 lo	 haga	 antes	 de	 que	 Patrick	 vuelva.	 Aunque	 quizá	 no	 sea	 oportuno
llamarle	hoy.	Y,	además,	¿para	decirle	qué?	¿«Mi	más	sincero	pésame»?

Camille	reprime	un	hipo	de	amargura:	dadas	las	circunstancias,	se	dice	sin
intención	de	hacer	un	juego	de	palabras,	más	vale	hacerse	la	muerta.

¿Enviarle	un	SMS?	Eso	sería	peor.
La	joven	selecciona	sin	pensarlo	la	aplicación	«mensaje»	de	su	teléfono	y

relee	el	último	SMS	que	Étienne	le	envió	la	víspera.
«Te	doy	hasta	el	mediodía	para	conseguir	que	tu	hija	hable.	Después	se	lo

contaré	todo	a	tu	marido.»
Camille	se	estremece.	Los	remordimientos	se	mezclan	con	la	angustia,	y	la

añoranza	 de	 una	 felicidad	 hecha	 trizas	 la	 invade	 con	 una	 fuerza	 que	 la	 pilla
desprevenida.	 Siente	 su	 pecho	 explotar	 bajo	 la	 potencia	 de	 una	 melancolía



sediciosa	que	se	apodera	de	su	mente	desplazando	todo	atisbo	de	razón.	¿Estuvo
realmente	 enamorada	 de	 él?	 Los	 sentimientos	 que	 la	 oprimen	 se	 confunden,
entre	temor	y	nostalgia,	amenazas	y	pena.

Camille	se	interroga	a	sí	misma.
En	realidad,	¿no	es	ella	la	que	traicionó	su	historia	de	amor?	Si	se	pone	en

el	 lugar	de	Étienne,	 aunque	 solo	 sea	por	un	minuto	 ¿cómo	habría	 interpretado
ella	su	silencio?	Desde	la	desaparición	de	Mylène,	no	se	ha	tomado	la	molestia
de	contactar	con	él	por	voluntad	propia.	Solo	lo	ha	hecho	porque	él	la	obligaba,
rehén	de	su	angustia	y	desprovista	de	toda	compasión.	Solo	se	han	comunicado	a
través	 de	 sus	 respectivos	miedos.	Cada	 uno	 de	 los	 dos	 replegado	 detrás	 de	 su
propio	muro	de	sufrimiento.

Tiene	que	llamarlo.
Tan	 pronto	 esta	 evidencia	 se	 ancla	 en	 su	 mente,	 las	 dudas	 regresan	 con

fuerza.	Además	del	hecho	de	que	no	es	un	buen	momento,	no	tiene	ni	idea	de	los
sentimientos	 que	 él	 alberga	 hacia	 ella.	 Seguramente	 se	 arriesga	 a	 avivar	 una
animosidad	imposible	de	canalizar.

Más	 vale	 esperar	 un	 poco	 más.	 Sin	 contar	 con	 que	 hoy	 se	 dispone	 a
enfrentarse	a	otro	drama	y	que	ya	no	se	siente	capaz	de	dominar	sus	emociones.

Las	horas	se	diluyen	en	 la	quietud	de	sus	 incertidumbres.	Al	atardecer,	su
teléfono,	 que	 aún	 conserva	 en	 la	 mano,	 se	 activa	 y	 muestra	 en	 la	 pantalla	 el
número	de	Patrick.	Camille	contesta	de	inmediato.

–Llevo	un	poco	de	retraso	–le	anuncia	al	otro	lado	de	la	 línea–.	Acabo	de
salir	de	casa	de	mi	madre.

La	joven	consulta	su	reloj	y	suspira:	ya	debería	estar	aquí.	Tiene	dos	horas
de	ruta.	La	atormenta	tanto	esperar	y	temer	su	regreso.	Considera	la	posibilidad
de	dejar	su	confesión	para	mañana	y	aprovechar	por	última	vez	 la	quietud	que
otorga	a	su	matrimonio	el	hecho	de	que	su	marido	no	parezca	percatarse	de	 la
agonía.	Fingir	 es	 a	 veces	 un	 lujo	 extremo	que	hay	que	 saber	 aprovechar	 tanto
como	sea	posible.

–¿Emma	está	bien?	–le	pregunta	con	un	nudo	en	la	garganta.
–¡Está	encantada!	Feliz	de	pasar	unos	días	con	su	abuela.	Bueno,	 te	dejo,

me	voy.
Camille	deja	el	teléfono	en	el	sofá,	a	su	lado.	Luego,	vencida	por	el	miedo,

se	hunde	en	una	somnolencia	inquieta	que	no	le	permite	descansar.
El	golpe	de	la	puerta	de	entrada	la	saca	de	su	sopor.	Está	tumbada	en	el	sofá

y	se	incorpora	de	un	salto,	con	el	corazón	palpitando	aceleradamente.	Tarda	unos



instantes	en	comprender	 lo	que	hace	allí,	en	recordar	el	día	y	 la	hora,	en	darse
cuenta	de	que	la	persona	que	acaba	de	entrar	solo	puede	ser	Patrick.	Los	ruidos
procedentes	 del	 vestíbulo	 le	 resultan	 familiares,	 reconoce	 la	manera	 en	 que	 su
marido	se	detiene	delante	del	espejo,	deposita	las	llaves	sobre	la	mesa,	se	quita	la
chaqueta	y	la	cuelga	de	la	percha.	Cuando	entra	en	el	salón,	parece	aliviado	de
encontrarla	medio	dormida	en	el	sofá.

–¿Estás	bien?	–le	pregunta	al	advertir	su	desconcierto–.	¿Has	dormido?
–Creo	que	sí…
En	 la	mano	 sostiene	 un	 paquete	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 pequeña	 y	 se	 lo

ofrece.
–Me	he	encontrado	esto	en	el	escalón,	delante	de	la	casa.	¿Sabes	qué	es?
Camille	entorna	los	ojos	para	distinguir	con	mayor	claridad	el	objeto.
–Ni	idea.
–Lleva	tu	nombre.
Patrick	le	tiende	el	paquete	y	ella	lo	coge.	En	efecto,	sobre	una	etiqueta	en

uno	 de	 los	 laterales	 figura	 su	 nombre	 impreso.	 No	 lleva	 ninguna	 dirección,
prueba	de	que	el	remitente	ha	venido	personalmente	a	depositarlo	delante	de	la
puerta.	La	joven	busca	su	nombre,	sin	encontrar	nada.

Deshace	el	paquete	y	lo	abre.
Cuando	descubre	el	contenido,	es	 incapaz	de	reprimir	un	grito	de	estupor.

Suelta	el	paquete	y	este	cae	al	suelo,	derramando	su	contenido.
Patrick	se	acerca,	 incrédulo,	y	se	 inclina	hacia	delante	para	examinar	más

de	cerca	qué	se	mueve	en	todos	los	sentidos	a	sus	pies.	Descubre	un	montón	de
orugas	que	se	contorsionan	por	el	parqué	barnizado.

Camille	 traga	saliva.	Siente	que	se	 le	 tensan	 los	músculos,	 la	sangre	se	 le
congela	en	las	venas	y	el	miedo	le	eriza	la	piel.	Superado	el	asco	inicial,	empieza
a	 comprender	 por	 qué	 ha	 recibido	 una	 caja	 que	 contiene	 varias	 docenas	 de
orugas	 verdes	 y	 gordas	 que	 se	 retuercen	 delante	 de	 ella.	 La	 voz	 de	 Étienne
resuena	en	su	cabeza,	confirmándole	la	respuesta	que	teme.

«Hola,	hermosa	Mariposa.»
«Hermosa	Mariposa.»
«Mariposa.»
La	 joven	 da	 un	 paso	 atrás,	 incapaz	 de	 apartar	 los	 ojos	 del	 montón	 de

insectos	 pululantes	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 bomba	 que	 fuera	 a	 explotar	 en
cualquier	momento.

Ha	 comprendido	 el	mensaje.	 Ha	 descifrado	 la	 amenaza.	 Patrick	 no	 logra



captar	todo	su	significado,	ignora	el	apodo	que	Étienne	le	daba.	Para	él,	se	trata
simplemente	de	una	broma	de	mal	gusto.

Camille,	en	cambio,	sabe.	Sí;	esta	vez,	sí	sabe.
No	obstante,	en	este	caso,	habría	preferido	no	saber.
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A	pesar	de	no	comprender	el	alcance	del	mensaje,	Patrick	deduce	cierta	voluntad
de	intimidación.	Por	supuesto,	sospecha	de	Étienne.	¿Quién	si	no?

–¡Voy	a	 llamar	a	 la	policía!	–decide	después	de	unos	 instantes	de	silencio
estupefacto.

Camille	reprime	una	arcada.
–¿Por	qué	la	policía?	¿Qué	vas	a	decirles?
–¡Ese	 tipo	 empieza	 a	 sacarme	 de	 mis	 casillas!	 Ya	 va	 siendo	 hora	 de

demostrarle	que,	si	me	provoca,	tendrá	problemas.
Su	mujer	no	puede	evitar	observarlo	con	cierto	cansancio.	Patrick	no	puede

competir	 con	 Étienne.	 Le	 recuerda	 a	 un	 ratón	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 al	 gato
cuando	todo	el	mundo	sabe	que	no	tiene	ninguna	posibilidad.

–Déjalo	estar,	por	favor	–le	ordena	siguiéndolo	hacia	el	teléfono–.	Harás	el
ridículo.	¡No	tienes	ninguna	prueba	contra	él!

–Pero	 empieza	 a	 haber	 bastantes,	 ¿no	 crees?	 Ayer	 por	 la	 tarde,	 Emma
desaparece	durante	varios	minutos	en	el	aparcamiento	del	hipermercado,	anoche
Étienne	Gilmont	merodea	alrededor	de	nuestra	casa	 ¡y	hoy	 recibimos	una	caja
llena	 de	 orugas!	 ¿Qué	más	 quieres?	 ¿Quieres	 que	 esperemos	 pacientemente	 a
que	pase	a	la	acción?	No	sé	qué	tiene	previsto,	pero	lo	que	es	seguro	es	que	ese
tipo	pretende	intimidarnos,	Camille.	¿Lo	comprendes?

–Nada	 demuestra	 que	 sea	 él,	 ni	 siquiera	 que	 estos	 tres	 sucesos	 estén
relacionados	entre	sí	–le	replica,	nerviosa–.	Cuando	intenté	convencer	a	Dupuis
de	que	era	el	autor	del	secuestro	de	Emma,	prácticamente	se	rio	en	mi	cara.	Si
seguimos	 llamando	 a	 los	 polis	 por	 cualquier	 cosa,	 acabarán	 por	 no	 reaccionar
cuando	los	necesitemos	de	verdad.

–¿Por	cualquier	cosa?	¿Te	estás	mofando	de	mí?	–le	suelta	a	su	vez	Patrick
señalando	con	el	dedo	el	montón	de	orugas.

Camille	intenta	controlar	su	impaciencia.
–Explícame	por	qué	es	un	delito	depositar	una	caja	llena	de	orugas	delante

de	la	puerta	de	alguien.



–Si	 les	 explicamos	 que	 anoche	 estuvo	 merodeando	 alrededor	 de	 nuestra
casa,	 tal	 vez	 vean	 las	 cosas	 desde	 otro	 ángulo.	 De	 todas	 formas,	 ¿a	 qué	 nos
arriesgamos?	 ¿A	 que	 hagan	 caso	 omiso	 de	 nuestra	 llamada?	Al	menos,	 si	 ese
chiflado	 intenta	 algo	 después,	 tendremos	 la	 prueba	 de	 que	 nos	 sentíamos
amenazados.

Camille	no	encuentra	más	argumentos	que	esgrimir	en	contra.	Al	 fin	y	al
cabo,	quizá	tenga	razón.	Si	la	amenaza	es	real,	deben	reaccionar.	Y	si	el	objetivo
de	Étienne	es	enviarle	un	mensaje	siniestro,	llamar	a	la	policía	no	cambiará	nada.
Por	tanto,	deja	que	Patrick	descuelgue	el	auricular,	marque	el	número	y	solicite
hablar	con	el	capitán	Dupuis.	Guarda	silencio	durante	unos	segundos,	 luego	da
las	gracias	a	su	interlocutor,	asegura	que	volverá	a	llamar	y	cuelga.

–Ahora	no	está	–explica	consultando	su	reloj–.	Tengo	que	volver	a	 llamar
dentro	de	una	hora.

Camille	vacila	antes	de	proponer:
–¿Quieres	llamarlo	al	móvil?	Tengo	su	número.
–No	servirá	de	nada.	Al	parecer	está	ocupado	y,	a	menos	de	que	sea	muy

urgente,	me	han	pedido	que	llame	dentro	de	una	hora.
La	 joven	asiente	 con	 la	 cabeza;	 tiene	 la	mirada	ausente	mientras	piensa	a

toda	velocidad.	Puede	que	sea	ahora	o	nunca	la	ocasión	de	confesárselo	todo	a	su
marido:	están	solos,	hablan	de	Étienne	y	del	posible	peligro	que	representa	para
ellos…	Si	 se	 toma	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 significado	 del	 «regalo»	 de	Étienne,	 la
amenaza	 guarda	 relación	 con	 Emma.	 Al	 seleccionar	 orugas,	 apunta	 a	 lo
«pequeño»	 de	 la	mariposa,	más	 que	 a	 la	mariposa	 en	 sí.	Camille	 se	 alegra	 de
haber	puesto	a	su	hija	a	salvo,	a	doscientos	kilómetros	de	allí.

Absorta	en	sus	pensamientos,	la	joven	traza	escenarios	improbables	en	los
que	 el	 peligroso	 psicópata	 que	 representa	 ahora	 Étienne	 a	 sus	 ojos	 ejecuta	 un
plan	maquiavélico	 para	 hacer	 añicos	 su	 existencia,	 tal	 como	 se	 ha	 truncado	 la
suya	desde	esta	mañana.

–No	 te	 preocupes,	 cariño.	Estoy	 aquí.	Voy	 a	 prepararnos	 una	 tisana,	 para
que	nos	recuperemos	de	nuestras	emociones.

Camille	 se	 sobresalta	 y	 mira	 a	 su	 marido	 sin	 disimular	 su	 sorpresa.	 Su
rostro	debe	de	ser	como	un	libro	abierto	en	el	que	se	lee	la	angustia,	puesto	que
Patrick	la	observa	con	inquietud.	Ella	ahuyenta	de	su	mente	las	ideas	aterradoras
y	esboza	una	débil	sonrisa.

–Creo	que	me	gustaría	tomar	algo	más	fuerte…
Patrick	se	muestra	de	inmediato	de	acuerdo.



–Tienes	razón.	¿Whisky?
–Por	ejemplo.
–Te	acompaño.
Enseguida	 desaparece	 en	 la	 cocina.	 Mientras	 él	 prepara	 una	 bebida	 bien

cargada,	Camille	se	deshace	de	sus	indeseables	huéspedes.	Después	se	toman	su
tiempo	 para	 saborear	 la	 copa.	 A	 medida	 que	 el	 alcohol	 se	 disemina	 por	 su
cuerpo,	 sus	 efectos	 la	 relajan	 poco	 a	 poco.	 Es	 un	 delicioso	 respiro	 para	 sus
nervios	 y	 disfruta	 de	 sus	 beneficios.	 Mylène,	 Étienne,	 Patrick,	 Emma	 y	 las
orugas	 no	 tardan	 en	 adquirir	 un	 halo	 menos	 dramático,	 y	 la	 distancia	 que	 le
proporciona	 la	 embriaguez	 le	 ofrece	 una	 visión	 nueva	 de	 la	 situación.	 La
ausencia	 de	Emma	 consigue	 tranquilizar	 a	Camille,	 que	 se	 sirve	 otra	 copa.	Al
acabar	la	segunda,	se	siente	casi	totalmente	relajada.

–¿Quieres	que	te	llene	la	bañera?	–le	propone	Patrick	solícito–.	¿O	prefieres
tomar	una	ducha?

Camille	se	dispone	a	rechazar	su	propuesta,	pero	cambia	de	opinión.	Puede
que,	después	de	todo,	tenga	razón.	¡Es	tan	bueno	liberar	la	presión!

–Tomaré	una	ducha	–decide.
–Perfecto.	¿Te	parece	bien	que	pida	sushi	para	cenar?
La	 joven	 cree	 estar	 soñando.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 Patrick	 tan

considerado,	salvo	cuando	empezaron	a	salir,	y	de	eso	hace	ya	más	de	diez	años.
La	necesidad	de	confesarle	su	adulterio	le	resulta	cada	vez	más	dolorosa.	Pero	en
su	estado	de	embriaguez	ligera	y	etérea,	es	incapaz	de	enfrentarse	a	la	crisis	que
se	 anuncia.	 Decide	 dejarlo	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 aprovechar	 la	 buena
disposición	de	su	marido.	Ahora	necesita	más	que	nunca	calma	y	reposo.

La	velada	transcurre	sin	más	incidentes.	Patrick	ha	intentado	contactar	una
vez	 más	 con	 Dupuis,	 sin	 éxito.	 Después	 han	 degustado	 el	 sushi	 delante	 del
televisor.	Por	primera	vez	en	cuarenta	y	ocho	horas,	Camille	se	llena	el	estómago
sin	sentir	náuseas.	Las	imágenes	que	desfilan	en	el	televisor	le	hacen	olvidar	su
angustia	 y	 el	 agotamiento	 consigue	 sacarla	 de	 la	 pesadilla	 en	 la	 que	ha	 estado
atrapada	durante	dos	días.

Acaba	por	quedarse	dormida	viendo	Hagan	pasar	al	asesino,	en	la	cadena
France	2.



Camille	 se	 despierta	 al	 percibir	 una	 sensación	 de	 urgencia.	 No	 sabe	 cuánto
tiempo	 ha	 dormido,	 pero	 experimenta,	 más	 allá	 del	 sopor,	 la	 necesidad
apremiante	de	despertarse.	El	televisor	sigue	encendido.	En	la	pantalla	un	oscuro
telefilm	 desvela	 su	 drama	 en	 sordina.	 La	 habitación	 está	 sumergida	 en	 la
oscuridad,	solo	alterada	por	la	luz	azulada	y	cambiante	del	televisor	que	proyecta
sombras	imprevisibles	sobre	las	paredes.

Camille	mira	alrededor	y	constata	que	está	sola.
–¿Patrick?
No	hay	respuesta.
Camille	se	levanta	y	se	tambalea	hacia	el	vestíbulo.	En	el	momento	en	que

se	dispone	a	cruzar	 la	puerta,	oye	un	ruido	procedente	de	 la	dirección	opuesta.
Vacila	y,	antes	de	dar	media	vuelta,	echa	un	vistazo	al	vestíbulo.	Con	la	mente
aún	aturdida	por	el	sueño,	le	cuesta	volver	a	la	realidad.	Tiene	dificultades	para
ordenar	 sus	 recuerdos,	 siente	 la	 irresistible	 necesidad	 de	 dirigirse	 al	 piso	 de
arriba	 para	 asegurarse	 de	 que	Emma	duerme	 tranquilamente	 en	 su	 cama,	 pero
entonces	recuerda	que	está	en	casa	de	su	abuela…

Un	movimiento	 en	 la	 cocina	 llama	 su	 atención.	Al	 igual	 que	 el	 salón,	 la
cocina	está	a	oscuras	y	le	cuesta	discernir	las	sombras.	Con	los	ojos	entornados,
distingue	 poco	 a	 poco	 la	 silueta	 de	 Patrick	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,
visiblemente	al	acecho.	No	comprende	enseguida	qué	hace	allí,	por	qué	se	pega
a	la	pared,	por	qué	tiene	un	martillo	en	la	mano…

–¿Cariño?
Patrick	vuelve	la	cabeza	y	le	hace	un	gesto	para	que	se	calle,	o	se	marche,

no	 acaba	 de	 entender	 qué…	 En	 cuanto	 se	 dispone	 a	 acercarse	 para	 pedirle
explicaciones,	 la	 puerta	 del	 jardín	 emite	 un	 ruido	 que	 la	 sobresalta.	 Bajo	 su
mirada	atónita,	el	pomo	baja	suavemente	mientras	que	la	puerta	se	entreabre	con
vacilación.	Camille	no	puede	dejar	de	mirarla,	paralizada.	Luego	se	vuelve	hacia
Patrick,	que,	en	posición	de	ataque,	con	los	brazos	levantados	por	encima	de	la
cabeza,	 se	 dispone	 a	 hundir	 el	 martillo	 sobre	 quien	 sea	 que	 está	 a	 punto	 de
aparecer.

Camille	ahoga	un	grito	de	estupor.
Contiene	 la	 respiración,	 en	 su	 rostro	 se	 lee	 un	 terror	 visceral	mientras	 la

puerta	sigue	abriéndose	con	una	 lentitud	exasperante.	 Justo	detrás,	Patrick	está
tenso	como	un	arco,	presto	a	utilizar	el	martillo	de	un	momento	a	otro.

Una	 silueta	 se	desliza	 en	 la	 cocina,	 como	una	 sombra	 furtiva.	Camille	no
tiene	 tiempo	de	 reaccionar.	Patrick	es	más	 rápido,	 avanza	con	 la	velocidad	del



relámpago,	salta	hacia	delante	y	con	el	martillo	golpea	la	cabeza	del	intruso	con
una	violencia	devastadora.	Un	ruido	aterrador	de	huesos	rotos	se	mezcla	con	otro
más	 esponjoso	 de	 tejidos	 pulverizados.	 La	 silueta	 se	 congela	 en	 pleno
movimiento.	 Durante	 unos	 segundos	 interminables	 permanece	 suspendida,
inmóvil,	como	transformada	en	estatua	de	piedra.	Y	luego,	con	una	lentitud	casi
misteriosa,	se	repliega	sobre	sí	misma	y	cae	de	bruces	sobre	las	baldosas.

Camille	 está	 petrificada.	 Querría	 gritar,	 pero	 de	 su	 boca	 no	 sale	 ningún
ruido.

Un	silencio	mortal	reina	en	la	cocina.	Nadie	se	mueve.
Por	 fin,	 Patrick	 reacciona	 y	 dirige	 a	 su	 mujer	 una	 mirada	 horrorizada.

Luego	 se	 acerca	 en	 dos	 pasos	 hasta	 el	 interruptor,	 como	 un	 autómata.	 Solo
entonces	ilumina	la	estancia.

Camille	 parpadea	 a	 causa	 de	 la	 intensidad	 de	 la	 luz.	 Después,	 casi	 a	 su
pesar,	baja	los	ojos	hacia	el	cuerpo.

Étienne	yace	a	sus	pies,	con	el	cráneo	destrozado,	mientras	que	un	charco
de	sangre	se	extiende	perezosamente	bajo	su	cabeza.
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Si	bien	durante	los	dos	últimos	días	Camille	tuvo	la	sensación	de	haber	conocido
el	infierno,	al	descubrir	el	cuerpo	sin	vida	de	Étienne	tendido	sobre	las	baldosas
de	la	cocina	comprende	que	no	era	más	que	el	purgatorio.	Su	estupor	es	tal	que,
en	 un	 primer	 momento,	 no	 reacciona.	 La	 joven	 está	 como	 anestesiada.
Contempla	el	cadáver	de	su	amante,	el	cráneo	hundido	por	el	golpe	de	martillo,
la	mirada	 fija	 en	 la	 nada	 absoluta,	 la	 boca	 entreabierta	 en	 un	 grito	 que	 nunca
saldrá	de	ella.	Camille	no	experimenta	nada,	ni	miedo	ni	 tristeza	ni	horror.	La
incomprensión	 domina	 sus	 emociones,	 adormece	 su	 conciencia	 y	 protege	 su
razón.	Más	allá	de	su	confusión,	se	da	cuenta	de	que	le	ha	causado	más	impacto
el	hervidero	de	orugas	que	la	terrible	visión	del	cadáver	de	Étienne.

Delante	 de	 ella,	 Patrick	 da	 la	 impresión	 de	 hallarse	 en	 un	 estado	 similar.
Permanece	inmóvil	con	el	martillo	ensangrentado	en	la	mano,	mirando	fijamente
el	 cuerpo	 que	 yace	 a	 sus	 pies.	 Incluso	 el	 tiempo	 parece	 haberse	 detenido,
asustado	 por	 este	 espectáculo	 irreal,	 como	 si	 aplazara	 el	 instante	 en	 que,
inevitablemente,	la	realidad	recuperará	sus	derechos.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 indeterminado,	 Camille	 levanta	 por	 fin	 la	 cabeza
hacia	 su	 marido.	 Lo	 observa	 sin	 esconder	 su	 espanto	 y	 luego	 emite	 algunos
sonidos	desprovistos	de	sentido.

–Yo…	 Yo	 no	 quería…	 –tartamudea	 él	 como	 respuesta	 a	 la	 mirada
desconcertada	de	su	mujer.

–No	 querías	 ¿qué?	 –consigue	 articular	 ella	 sintiendo	 el	 miedo	 en	 las
entrañas.

–Matarlo…	No	quería	matarlo.	Me	ha	entrado	pánico	–intenta	explicar	él–.
Oí	ruidos	fuera,	 fui	a	mirar	por	 la	ventana,	vi	que	aún	rondaba	alrededor	de	 la
casa…

La	 joven	 oye	 vagamente	 las	 explicaciones	 de	 Patrick,	 sin	 asimilar	 su
significado,	sin	siquiera	captar	la	lógica.

–Primero	ha	 intentado	entrar	por	 la	puerta	delantera	–prosigue	él	 con	una
voz	 desprovista	 de	 emoción–.	 Pero	 como	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 ha	 dado	 la
vuelta	al	jardín.	Parecía	decidido,	él…



Su	voz	se	apaga	mientras	busca	las	palabras,	como	si	ni	él	mismo	captara	el
contenido	de	las	frases	que	parece	formular	aun	a	su	pesar.

–¿Qué	vamos	a	hacer?	–gime	a	modo	de	conclusión.
La	pregunta	le	provoca	a	Camille	un	violento	temblor	que,	en	una	fracción

de	segundo,	la	saca	de	la	confusión	en	la	que	se	refugiaba	hasta	ahora.	La	toma
de	 conciencia	 es	 feroz	 y	 la	 agarra	 con	 una	 intensidad	 mordaz,	 inclemente	 y
despiadada.

–Creo…	 Creo	 que	 debemos	 llamar	 a	 la	 policía	 –declara	 como	 una
autómata.

–¿Llamar	a	la	policía?	Pero…	Me	meterán	en	la	cárcel…
Camille	se	vuelve	hacia	él	con	una	mirada	que	oscila	entre	la	sorpresa	y	la

fatalidad.
–Lo	has	matado,	Patrick	–replica	con	dureza–.	Está…	muerto.	Ha	muerto

por	culpa	tuya.
–¡Pero	yo	no	quería!	 ¡No	se	 le	había	perdido	nada	aquí!	 ¡Lo	he	hecho	en

legítima	defensa!
La	joven	lo	mira	sin	comprender.	Se	dispone	a	replicar,	pero	Patrick	no	le

da	la	oportunidad.
–Se	trata	de	un	allanamiento	de	morada,	y	encima	hace	veinticuatro	horas

que	 nos	 amenaza.	 ¡Tenemos	 pruebas!	 ¡Solo	 me	 he	 limitado	 a	 defender	 a	 mi
familia!

Esta	vez,	Camille	guarda	silencio.	Su	mirada	va	del	hombre	extendido	en	el
suelo	 al	 que	 está	 de	 pie	 delante	 de	 ella,	 y	 no	 puede	 evitar	 preguntarse	 quién
amenazaba	a	quién.

–¡Por	el	amor	de	Dios!	–se	defiende	Patrick	constatando	que	su	mujer	no
parece	 compartir	 su	 punto	 de	 vista–.	 ¡Camille!	 ¡Sabes	 lo	 que	 has	 visto!
¡Intentaba	vengarse!	Secuestró	a	Emma,	desde	ayer	merodeaba	alrededor	de	 la
casa,	nos	ha	dejado	una	caja	llena	de	orugas	repugnantes…

Es	 tal	 su	 pánico	 que	 suelta	 el	martillo,	 que	 cae	 pesadamente	 al	 suelo.	 El
estruendo	explota	en	los	oídos	de	Camille.	La	joven	se	sobresalta	y	observa	a	su
marido	con	la	mirada	perdida.

–¿No	pensarás	que	ha	venido	aquí	a	discutir?	–insiste	Patrick.
–No…	No	sé.
–¡Camille,	 reflexiona	 maldita	 sea!	 –le	 ordena	 él	 impacientándose–.	 ¿Has

visto	 la	hora	que	 es?	 ¡Son	casi	 las	once	de	 la	noche!	 ¿Crees	 realmente	que	 es
hora	de	presentarse	de	improviso	en	casa	de	alguien	si	no	es	con	un	objetivo	en



mente?
–Yo…
–¡Ni	siquiera	se	ha	tomado	la	molestia	de	llamar	a	la	puerta!	Ha	entrado	por

la	fuerza	en	nuestra	casa,	como	un	ladrón,	como	si	intentara	sorprendernos.
Patrick	pierde	los	papeles,	sin	darse	cuenta	de	que,	en	lugar	de	convencer	a

Camille,	 lo	 único	 que	 hace	 es	 sembrar	 la	 duda	 en	 su	mente.	 ¿Por	 qué	 quiere
persuadirla	a	toda	costa	de	algo	que	ella	no	intenta	desmentir?

–¡De	 todos	 modos,	 no	 estoy	 soñando!	 –explota	 mientras	 ella	 sigue	 sin
reaccionar.

La	exclamación	saca	a	Camille	de	su	apatía.	Comprende	que	su	marido	es
presa	 del	 pánico	 y	 que	 no	 sabe	 cómo	 reaccionar.	 Y	 lo	 único	 que	 ella	 le	 ha
propuesto	es	llamar	a	la	policía.	Es	decir,	enviarlo	directamente	a	la	cárcel.

Al	mismo	tiempo,	los	pensamientos	se	amontonan	en	su	cabeza,	entre	una
situación	 que	 ha	 dado	 un	 giro	 inesperado	 y	 sus	 propios	 errores,	 cuyo	 secreto
dependía	del	hombre	que	ahora	yace	en	el	suelo.	Muerto	Étienne,	su	secreto	está
a	salvo.	El	espectro	de	la	delación	acaba	de	desaparecer	ante	sus	ojos.	Camille	se
concentra	en	controlar	la	indecencia	de	sus	reflexiones,	pero	no	puede	evitarlo:
aunque	experimenta	el	horror	del	drama,	siente	insinuarse	una	especie	de	alivio,
como	el	desenlace	inesperado	de	todos	sus	problemas.

La	joven	se	estremece.	La	abyección	de	sus	pensamientos	la	asquea	y,	sin
embargo,	 no	 puede	 evitar	 sentir	 un	 sosiego	malsano.	 Su	 espada	 de	 Damocles
acaba	de	ser	neutralizada:	ahora	yace	tendida	a	sus	pies,	inofensiva.	Ya	no	tiene
nada	que	temer.	Su	hija	está	en	un	lugar	seguro,	su	familia	está	a	salvo,	ya	nadie
puede	amenazarla.

Salvo	la	justicia	de	los	hombres.
Si	 llaman	a	 la	policía,	entrarán	a	formar	parte	de	un	engranaje	del	que	no

podrán	salir.	Los	investigadores	escarbarán	en	el	pasado	de	cada	uno	y,	aunque
Camille	y	Étienne	han	sido	discretos,	no	está	segura	de	que	no	vayan	a	encontrar
nada	 sobre	 ellos.	Y	 solo	 habrá	 un	 paso	 entre	 establecer	 un	 vínculo	 y	 acusar	 a
Patrick	de	crimen	pasional	o	de	acto	de	venganza.	En	cuyo	caso,	ella	misma	se
verá	implicada	en	el	asunto.	¿Cuál	será	entonces	el	futuro	de	Emma?

Una	 vez	 más,	 las	 repercusiones	 de	 una	 simple	 llamada	 despliegan	 sus
consecuencias	 tentaculares.	 Camille	 comprende	 poco	 a	 poco	 que	 la	 opción
«policía»	no	es	factible.

La	joven	reacciona.
–Debemos	desembarazarnos	del	cuerpo.



Patrick	le	lanza	una	mirada	cargada	de	asombro	y	alivio.
–Tiene	 que	 parecer	 un	 suicidio	 –prosigue	 con	 convicción–.	 Es	 plausible.

Acaba	de	perder	a	su	hija,	 la	desesperación	lo	ha	empujado	a	cometer	un	error
irreparable.

La	 urgencia	 pulveriza	 cualquier	 tipo	 de	 escrúpulos,	 el	 instinto	 de
supervivencia	borra	los	últimos	remordimientos.	Para	Camille,	el	cuerpo	tendido
a	 sus	 pies	 no	guarda	 relación	 alguna	 con	 el	 hombre	 al	 que	ha	 amado.	Es	 solo
algo	engorroso	que	hay	que	hacer	desaparecer	cuanto	antes.	El	temor	que	le	ha
provocado	en	estas	últimas	horas	consigue	alejarla	de	una	emoción	que	no	puede
permitirse	sentir	en	este	instante.

–¿Un	 suicidio?	 –objeta	 Patrick	 temblando	 todavía–.	 ¿Con	 un	 agujero	 en
medio	del	cráneo?	¡Eso	no	funcionará!

–En	cualquier	caso,	debemos	esconder	el	cadáver	en	un	lugar	donde	no	lo
encuentren.

–¡Es	 arriesgado!	 Si	 acaban	 por	 encontrarlo	 y	 sospechan	 de	 nosotros,	 no
podremos	invocar	legítima	defensa.

–¿Ves	otra	solución?
Patrick	 duda.	 Se	 toma	 un	 tiempo	 para	 observar	 a	Camille,	 sopesando	 los

pros	y	los	contras	de	su	propuesta.
–Quizá	sea	más	sensato	telefonear	a	la	policía	y	explicarles	toda	la	historia.

Estoy	casi	 seguro	de	que	mi	 caso	es	defendible.	Él	 está	 en	nuestra	 cocina.	Ha
entrado	 aquí	 con	 violencia,	 nos	 ha	 amenazado	 en	 varias	 ocasiones.	 No	 cabe
ninguna	 duda	 de	 que	 es	 legítima	 defensa,	 puedo	 salir	 bastante	 bien	 parado	 de
esta.

–¡Nadie	sale	indemne	de	un	proceso,	Patrick!	Sobre	todo,	de	un	proceso	por
homicidio,	sea	voluntario	o	no.	Dices	que	ha	entrado	aquí	con	violencia…	¡Pues
yo	no	veo	rastro	alguno	de	violencia!	Y,	aunque	te	declaren	inocente,	siempre	te
asociarán	con	la	muerte	de	un	hombre.	Perderás	tu	trabajo,	serás	juzgado	por	tus
colegas,	tus	estudiantes…	¡Por	no	hablar	de	Emma!	¿Te	imaginas	el	impacto	que
algo	así	tendrá	en	su	vida?	¿En	la	nuestra?

Estos	 argumentos	 parecen	 hacer	 tambalear	 a	 Patrick.	 Alentada	 por	 su
titubeo,	Camille	toma	la	decisión	más	lógica.

–Nos	 desharemos	 de	 él.	 Lo	 esconderemos	 en	 un	 lugar	 donde	 nadie	 lo
encuentre	jamás.	La	policía	asociará	su	desaparición	a	la	muerte	de	su	hija.	Será
un	caso	sin	resolver.

–¿Crees	que	serás	capaz	de	vivir	con	esto?



–El	 problema	 no	 es	 ese,	 Patrick.	 La	 verdadera	 pregunta	 es:	 ¿tenemos
elección?	 Tú	 mismo	 lo	 has	 dicho:	 no	 ha	 venido	 aquí	 a	 tomar	 un	 té.	 Nos
amenazaba.	Era	él	o	nosotros.

Se	miran,	cada	uno	buscando	en	la	mirada	del	otro	el	acuerdo	que	selle	su
pacto.

–¡De	 acuerdo!	 –concluye	 Patrick	 visiblemente	 tranquilizado	 por	 la
seguridad	de	su	mujer–.	Nos	desharemos	de	él.

Camille	 exhala	 un	 suspiro	 de	 alivio:	 si	 están	 de	 acuerdo,	 tienen	 una
oportunidad	de	salir	de	esta.

–Solo	 queda	 encontrar	 dónde…	 –murmura	 ella	 echando	 por	 primera	 vez
una	mirada	mortificada	hacia	el	cadáver.

–Eso	déjalo	de	mi	cuenta.	Tengo	una	idea.
En	unos	minutos,	Patrick	le	expone	un	plan	irrefutable:	a	diez	kilómetros	al

norte	 del	 bosque,	 hay	 un	 lago.	 Basta	 con	 lastrar	 el	 cuerpo	 con	 una	 carga
suficiente	para	hundirlo	y	que	permanezca	en	el	fondo	del	agua	durante	muchos
años.	Antes,	hay	que	pasar	por	casa	de	Étienne,	coger	una	maleta	y	llenarla	con
algunos	efectos	personales.	Luego	habrá	que	llevar	su	coche	hasta	la	estación	y
dejarlo	en	el	aparcamiento.	Cuando	constaten	su	desaparición,	los	policías	irán	a
registrar	 su	 casa.	 La	 ausencia	 de	 algunas	 prendas	 de	 vestir,	 así	 como	 de	 una
maleta	y	de	su	neceser	de	aseo	les	sugerirá	una	partida	inesperada.	El	vehículo
que	encontrarán	en	el	aparcamiento	acabará	de	convencerles	de	que,	devastado
por	el	dolor,	Étienne	ha	levantado	velas.	Simple,	eficaz,	infalible.

–¿Y	qué	hacemos	con	la	maleta?
–También	nos	desharemos	de	ella.	Por	ejemplo,	la	quemaremos.	¡No	es	lo

más	difícil!
Camille	se	toma	tiempo	para	reflexionar	antes	de	dar	su	aprobación.
–Su	coche…	¿sabes	cuál	es?
–No	debe	de	 ser	muy	complicado:	ha	 tenido	que	cogerlo	para	venir	hasta

aquí.	Tendrá	las	llaves	en	el	bolsillo,	seguramente.	Las	encontramos,	salimos	a	la
calle	y	accionamos	el	mando	a	distancia.	El	coche	que	se	ilumine	será	el	suyo.

Camille	asiente	con	la	cabeza.	¡Patrick	parece	haber	pensado	en	todo!	Sin
perder	tiempo,	se	arrodilla	junto	al	cuerpo	y	empieza	a	buscar	en	los	bolsillos.

El	primer	objeto	que	encuentra	es	el	teléfono	móvil.
La	joven	se	tensa.	Aunque	ha	tenido	la	precaución	de	borrar	todo	rastro	de

su	historia	 en	 su	 teléfono	–los	mensajes	de	voz	y	 los	SMS–,	quizá	Étienne	no
haya	hecho	 lo	mismo.	Las	últimas	pruebas	de	 su	 adulterio,	 si	 existen,	 podrían



estar	almacenadas	en	este	aparato.	¡Debe	hacerlas	desaparecer	cuanto	antes!
Camille	se	mete	el	teléfono	discretamente	en	la	manga	antes	de	seguir	con

el	registro.
–¡También	 tenemos	 que	 encontrar	 su	 teléfono!	 –advierte	 Patrick

colocándose	al	otro	lado	del	cadáver	y	explorando	los	bolsillos.
Camille	no	dice	nada.	Se	cuida	mucho	de	admitir	a	su	marido	que	tiene	el

móvil	de	Étienne.
–¡Las	tengo!	–exclama	Patrick	sacando	un	manojo	de	llaves	de	la	chaqueta

del	muerto–.	¿Has	encontrado	su	móvil?
–No.
Patrick	registra	el	cuerpo	con	más	detalle,	sin	éxito.	Reprime	una	maldición

y	pasea	la	mirada	por	el	suelo	para	asegurarse	de	que	el	móvil	no	se	haya	caído
cuando	Étienne	se	desplomó.

–Quizás	 esté	 en	 su	 coche	 –le	 dice	 Camille,	 a	 la	 que	 le	 sorprende	 la
insistencia	de	su	marido–.	O	en	su	casa.	Sea	como	sea,	no	lo	lleva	encima.

–¡Mierda!	–exclama	él,	esta	vez	sin	ocultar	su	exasperación.
El	profesor	está	nervioso,	y	no	es	para	menos.
Durante	la	siguiente	media	hora,	pulen	los	detalles	de	su	plan	y	se	reparten

las	tareas:	Patrick	se	encargará	de	trasladar	el	cuerpo	hasta	el	lago	y	de	lastrarlo
con	piedras	antes	de	arrojarlo	al	agua.

Mientras	tanto,	Camille	hará	desaparecer	todo	rastro	de	la	visita	de	Étienne.
En	 cuanto	 Patrick	 regrese,	 irán	 a	 casa	 del	 chef	 de	 cocina	 para	 sembrar

pruebas	 e	 indicios	 de	 una	 partida	 precipitada.	 Entre	 las	 llaves	 que	 han
encontrado	en	el	cadáver	están	las	de	su	apartamento.	Puesto	que	se	supone	que
Camille	 no	 sabe	 dónde	 vive,	 han	 comprobado	 su	 dirección	 en	 su	 carné	 de
identidad.	La	joven	irá	en	su	coche,	Patrick	conducirá	el	de	Étienne.

Después	 se	 dirigirán	 juntos	 a	 la	 estación,	 siempre	 en	 dos	 vehículos,	 y
dejarán	 el	 de	 Étienne	 en	 el	 aparcamiento.	 Por	 último,	 volverán	 a	 casa	 en	 el
automóvil	de	Camille	y	se	desharán	de	la	maleta.

La	parte	más	delicada	del	plan	es	trasladar	el	cuerpo	desde	la	casa	hasta	el
coche.	Después	de	haberlo	envuelto	en	una	gran	lona	que	Patrick	ha	ido	a	buscar
al	sótano,	deben	asegurarse	de	que	nadie	los	vea.	Afortunadamente,	a	esta	hora
de	la	noche,	todos	los	vecinos	duermen	el	sueño	de	los	justos.	Mañana	es	lunes,
la	gente	honesta	trabaja.

La	operación	transcurre	sin	incidentes.
En	cuanto	el	cadáver	de	Étienne	está	en	el	maletero	de	Patrick,	los	esposos



Verdier	se	desean	buena	suerte	y	se	separan,	uno	en	dirección	al	lago,	la	otra	con
la	tarea	de	fregar	la	cocina	de	arriba	abajo	a	fin	de	borrar	las	posibles	huellas	y
los	rastros	de	sangre.

Pero	antes,	Camille	se	concede	un	descanso.
Se	sirve	un	whisky	para	infundirse	ánimos.	Luego	se	sienta	a	la	mesa	de	la

cocina	y	abre	el	cajón	en	el	que	ha	escondido	el	móvil	de	Étienne.	Es	un	modelo
viejo	que	no	necesita	código	de	desbloqueo.	Selecciona	el	registro	de	llamadas	y
borra	metódicamente	 todas	 las	 llamadas	 procedentes	 de	 su	 propio	 número.	 El
teléfono	solo	conserva	en	la	memoria	las	veinte	últimas	llamadas,	lo	que	facilita
su	tarea.	Luego	se	dispone	a	consultar	la	bandeja	de	entrada	de	SMS	para	hacer
lo	mismo.

Camille	siente	su	corazón	latir	con	fuerza.	Teme	leer	las	frases	que	se	han
intercambiado	a	lo	largo	de	las	semanas	precedentes.	La	intrusión	en	la	memoria
del	 teléfono	 de	 Étienne	 la	 devuelve	 a	 la	 realidad	 de	 su	 historia,	 la	 obliga	 a
establecer	un	vínculo	entre	el	cadáver	del	que	ha	decidido	desembarazarse	hace
unos	 minutos	 y	 el	 hombre	 al	 que	 se	 entregó	 con	 pasión.	 Da	 un	 sentido	 de
realidad	a	ese	amor	que	ella	ponía	por	 las	nubes.	Con	la	garganta	seca,	abre	 la
bandeja	de	entrada	de	SMS	y	contiene	la	respiración.

El	 primer	 mensaje	 que	 aparece	 corresponde	 al	 último	 texto	 recibido.	 La
remitente	es	ella:	el	nombre	«Mariposa»	aparece	en	la	pantalla.	Camille	frunce	el
ceño,	algo	la	preocupa.	Enseguida	lo	abre	y	lee	el	contenido.

A	medida	que	lee,	abre	los	ojos	cada	vez	más.

No	encuentro	palabras	para	describir	el	horror	que	sentí	al	enterarme	de	la	muerte	de	tu	hija.	Tengo	que
hablar	contigo:	por	fin	sé	lo	que	sucedió	entre	tu	hija	y	la	mía	el	viernes	en	el	bosque.	Mi	marido	ha
tenido	que	ausentarse,	no	volverá	hasta	mañana.	Ven	a	verme	a	casa	dentro	de	media	hora.	Entra	por
detrás	para	no	llamar	la	atención	de	los	vecinos.	La	puerta	de	la	cocina	estará	abierta.	No	contestes	a
este	mensaje.	Te	espero.

Camille	 no	 comprende.	 Ella	 no	 ha	 enviado	 ese	 mensaje.	 Lo	 lee	 y	 relee,
como	 si	 la	 explicación	 de	 semejante	misterio	 fuera	 a	 aparecer	milagrosamente
entre	 estas	 líneas	 cuyo	 sentido	 se	 le	 escapa.	Comprueba	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 de
envío	y	constata	que	ha	sido	enviado	hoy	a	las	22.30.

A	esa	hora,	ella	dormía	profundamente	delante	del	televisor.
La	consternación	le	impide	moverse,	se	siente	petrificada	de	pies	a	cabeza

mientras	 su	 cerebro	 en	 ebullición	 intenta	 comprender.	 Su	 primera	 reacción	 es
comprobar	en	su	propio	teléfono	los	SMS	enviados.	Y	mientras	busca	su	móvil



que,	una	vez	más,	no	está	en	su	sitio,	en	su	mente	cobra	 forma	una	aterradora
evidencia.

Solo	una	persona	ha	podido	enviar	este	mensaje.
Patrick.
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Con	 una	 lentitud	 exasperante,	 un	 nuevo	 escenario	 se	 esboza	 en	 la	 mente	 de
Camille.	Patrick	acaba	de	irse.	Tardará	hora	y	media	en	volver:	el	tiempo	de	ir	al
lago,	aparcar	el	coche,	arrastrar	el	cuerpo	hasta	el	agua,	 lastrarlo,	coger	una	de
las	 barcas	 que	 hay	 en	 la	 orilla,	 remar	 hasta	 suficiente	 profundidad	 y	 lanzar	 el
cadáver	sin	arriesgarse	a	verlo	emerger,	para	luego	volver	a	casa…

El	 tiempo	 se	 alarga	 y	 permite	 a	 Camille	 reflexionar.	 A	 medida	 que	 sus
pensamientos	 desarrollan	 hipótesis,	 surge	 una	 certeza:	 Patrick	 ha	 tendido	 una
trampa	 a	 Étienne.	 Se	 las	 ha	 ingeniado	 para	 que	 entrara	 en	 casa	 y	 así	 poder
matarlo	con	absoluta	impunidad.

Todo	concuerda.
A	ella	le	extrañó	el	horror	de	Patrick	al	descubrir	que	el	golpe	en	la	cabeza

era	mortal.	Y,	sin	embargo,	 lo	vio	golpearlo.	Su	gesto	fue	violento,	su	objetivo
era	matar.	No	era	un	caso	de	legítima	defensa,	como	pretendía	él.

Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	Patrick	quiso	tenderle	una	trampa	a	Étienne?	¿Por
la	amenaza	que	representaba?	¿Por	venganza?	Camille	no	está	convencida	de	la
respuesta.	Por	mucho	que	Patrick	esté	resentido	con	la	maestra	de	su	hija,	y	por
consiguiente	con	su	padre,	le	cuesta	imaginar	que	su	marido	pueda	ir	tan	lejos.	A
menos	de	que…	Le	asalta	 la	duda.	Si	 sabía	que	ella	 lo	engañaba,	¿habría	 sido
capaz	de	fingir	ignorancia?	La	joven	no	puede	dar	crédito.	Conoce	a	su	marido.
No	sabe	disimular,	no	tiene	el	 temperamento	para	eso.	Patrick	es	pura	rectitud,
rigidez	 e	 intransigencia.	 Aspectos	 de	 su	 personalidad	 con	 los	 que,	 por	 cierto,
resulta	difícil	convivir.	Dice	lo	que	piensa	cuando	lo	piensa,	sin	molestarse	por
las	 convenciones.	 Con	 demasiada	 regularidad,	 ha	 tenido	 que	 soportar	 sus
reflexiones	venenosas	dirigidas	contra	ella	–lo	que	la	mortificaba–	o	contra	otra
persona,	lo	que	la	avergonzaba.

No	obstante,	no	puede	evitar	formularse	una	pregunta:	si	en	efecto	estaba	al
corriente,	¿cuándo	se	enteró?

Camille	 no	 tarda	mucho	 en	dar	 un	paso	más	 en	 la	 escala	 de	 la	 sospecha:
Emma	pudo	decírselo	la	primera	noche,	el	viernes,	cuando	su	padre	la	acostaba.
Del	mismo	modo	en	que	le	reveló	el	lugar	donde	se	encontraba	su	maestra.	La



joven	se	da	cuenta	de	que	se	ha	dejado	embaucar	una	vez	más	por	las	palabras	de
su	marido.	Él	sabía	dónde	ir	a	buscar	a	la	pobre	Mylène,	habría	podido	salvarla.
¡Sin	embargo,	prefirió	callarse	y	dejar	que	muriera	en	su	agujero!

Camille	 siente	 de	 nuevo	 cómo	 la	 invade	 el	 terror.	 Ahora	 registra	 su
memoria	en	busca	de	argumentos	que	contradigan	este	horror.	Para	ella	es	una
cuestión	 de	 supervivencia	mental.	No	puede	 imaginarse	 que	 la	 haya	 engañado
hasta	 ese	 punto.	 Se	 aferra	 a	 la	 idea	 de	 que	 Étienne	 llevaba	 dos	 días
amenazándolos.	El	secuestro	de	Emma	en	el	aparcamiento	del	hipermercado,	la
silueta	que	merodeaba	alrededor	de	la	casa,	la	caja	llena	de	orugas…	¡No	lo	ha
soñado,	eso	sucedió	realmente!

Pero	 también	 ahora,	 la	 incertidumbre	 se	 apodera	 de	 ella.	 La	 silueta	 en	 el
barrio…	 Para	 ser	 sincera	 consigo	 misma,	 ella	 no	 la	 vio	 directamente.	 Mejor
dicho,	no	la	vio	en	absoluto.	Fue	Patrick	quien	afirmó	haberla	visto.	Por	mucho
que	 abriera	 los	 ojos,	 ella	 no	 distinguía	 nada.	 En	 esa	 ocasión,	 también	 se	 dejó
engañar	por	su	marido.

Esta	 vez,	 siente	 un	 pánico	 mordaz.	 Si	 Patrick	 está	 al	 corriente	 de	 su
adulterio,	 si	 ha	 resistido	 a	 la	 necesidad	 de	 dejar	 estallar	 su	 cólera,	 es	 que	 ha
superado	un	umbral	crítico.	Su	rabia	era	tan	violenta	que	ha	tenido	que	calmarla
con	otros	medios.	Ya	no	le	bastaban	los	gritos,	las	palabras	ni	las	humillaciones.
Sintió	la	necesidad	imperiosa	de	golpear	fuerte	y	hacer	daño.

Camille	tiembla	con	todo	su	cuerpo.	Debe	conservar	la	sangre	fría,	cueste	lo
que	cueste.	Ya	no	sabe	de	qué	es	capaz	su	marido.	 Intenta	convencerse	de	que
delira,	 que	 Patrick	 jamás	 habría	 hecho	 una	 cosa	 semejante,	 pero	 no	 funciona.
Dentro	de	ella,	una	vocecita	se	ríe	burlona	y	arrasa	con	cualquier	duda	acerca	de
la	responsabilidad	de	su	marido.	Él	lleva	dos	días	tomándole	el	pelo.	Burlándose
de	ella	y	hundiéndola	más	profundamente	en	su	mentira.

Cada	vez	más	asustada,	recuerda	el	secuestro	del	hipermercado	y	la	caja	de
orugas.	 Ayer	 por	 la	 mañana,	 ¡Emma	 desapareció	 de	 verdad	 durante	 varios
minutos!	Eso	no	se	lo	inventó.	Patrick	ni	siquiera	estaba	allí,	lo	que…

Camille	 tiene	 que	 sujetarse	 a	 la	 mesa	 al	 sentir	 un	 ligero	 vértigo.	 ¿No
aseguró	Emma	que	era	incapaz	de	reconocer	al	«señor»	porque	llevaba	un	gorro
en	la	cabeza,	gafas	oscuras	y	una	bufanda?

Cualquiera	podría	esconderse	detrás	de	semejante	atuendo.
Y	ese	cualquiera	bien	podía	ser	Patrick.
El	ruido	de	una	portezuela	que	se	cierra	en	la	calle,	justo	delante	de	la	casa,

la	saca	de	su	ensimismamiento.	Se	precipita	hacia	la	ventana	para	descubrir	con



horror	 que	 ya	 ha	 vuelto.	 Consulta	 su	 reloj,	 trastornada:	 han	 pasado	 dos	 horas
desde	que	descubrió	el	falso	SMS	en	el	móvil	de	Étienne.	Ha	estado	tan	absorta
en	sus	reflexiones	que	no	se	ha	dado	cuenta	de	la	hora.	En	unos	segundos	deberá
hacerle	frente.

Sabe	que	no	podrá	fingir.	Está	demasiado	conmocionada	como	para	intentar
engañarlo:	 el	 espanto	 está	 grabado	 en	 su	 rostro;	 en	 cuanto	 su	 marido	 la	 vea,
sabrá	que	algo	no	anda	bien.

De	hecho,	cuando	entra	en	la	sala	de	estar,	Patrick	se	percata	de	inmediato
de	su	extrema	palidez.	Descubre	también	el	teléfono	que	ella	tiene	en	la	mano.
Un	teléfono	que	no	reconoce	pero	que,	en	cambio,	identifica	perfectamente.

Su	rostro	se	descompone.
Él	 tampoco	 intenta	 fingir.	Se	queda	quieto	en	pleno	movimiento	y	parece

vaciarse	de	toda	energía.	Los	dos	esposos	están	cara	a	cara,	ambos	horrorizados
por	la	ineluctable	verdad	que	los	separa	tanto	como	los	une.

Patrick	es	el	primero	en	romper	el	silencio.
–¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?
Camille	 se	 queda	boquiabierta.	Él	 ha	dejado	morir	 a	 una	mujer,	 acaba	de

asesinar	a	un	hombre,	simple	y	llanamente,	¡y	se	permite	hacerle	reproches!	Está
tan	atónita	que	no	encuentra	 las	palabras	para	responder.	Se	queda	allí,	delante
de	él,	con	los	brazos	colgando,	incapaz	de	encontrar	las	palabras	para	replicar.

–Confiaba	 en	 ti	 –prosigue	 él	 con	 una	 voz	 apagada	 que	 traiciona	 una
decepción	demasiado	pesada	de	superar–.	Nos…	nos	has	engañado,	¡a	Emma	y	a
mí!	Has	hecho	entrar	al	enemigo	en	nuestro	refugio,	has	roto	nuestra	familia.

Una	tempestad	de	emociones	asola	la	mente	de	Camille.	Su	primer	impulso
es	 refutar	esas	 insoportables	acusaciones.	Emma	no	 tiene	nada	que	ver	en	esta
historia,	es	cosa	de	adultos,	de	pareja.	Pero	Patrick	la	incrimina	como	si	intentara
compartir	con	ella	la	responsabilidad	de	la	muerte	de	Étienne	y	Mylène.	Y,	por
supuesto,	 esa	 es	 su	 intención:	 justificar,	 de	 algún	 modo,	 su	 espeluznante
maquiavelismo.

–¡Estás	loco!	–consigue	articular	ella	en	un	suspiro.
El	profesor	parece	no	salir	de	su	asombro.	Enarca	las	cejas	con	una	mueca

desconcertada,	casi	de	contrariedad,	y	esboza	un	rictus	de	desdén.
–¿Loco?	–chilla	fuera	de	sí–.	No	he	hecho	más	que	cumplir	con	mi	deber	de

esposo	 y	 padre,	 ¡solo	 eso!	 Proteger	 a	 nuestra	 familia	 y	 neutralizar	 a	 los
depredadores	que	intentan	destruirla.

–¡No	veo	cómo	esa	pobre	maestra	pudiera	intentar	destruirnos!



–¿No	lo	ves?	¡Abre	 los	ojos,	Camille!	 ¡Emma	ha	estado	a	punto	de	morir
por	 su	 culpa!	 ¿Habrías	 estado	 dispuesta	 a	 arriesgar	 que,	 algún	 día,	 otro	 niño
escapara	de	nuevo	a	su	vigilancia	y	tuviera	una	suerte	más	dramática	que	la	que
conoció	 nuestra	 hija?	 ¡Estaba	 a	 cargo	 de	 niños	 de	 corta	 edad!	 No	 se	 pueden
cometer	errores	cuando	se	es	responsable	de	pequeños	como	ellos.

Se	toma	un	tiempo	antes	de	añadir,	ahora	en	un	tono	más	bajo:
–Bueno,	para	serte	totalmente	sincero,	solo	quería	darle	una	lección.	Había

decidido	avisar	a	la	policía	el	 lunes	por	la	mañana.	Lo	más	importante	para	mí
era	que	tuviera	tiempo	de	reflexionar,	de	ser	consciente	de	sus	errores.	Ignoraba
que	fuera	diabética.

Camille	 apenas	 puede	 respirar.	 Al	 justificarse,	 Patrick	 le	 confirma	 sus
deducciones	más	 siniestras:	 lo	 sabe	 todo	 desde	 hace	 dos	 días,	 ha	 actuado	 con
conocimiento	de	causa.	Reconoce	su	 implicación	activa	en	este	 terrible	drama,
pero	se	aferra	a	sus	argumentos	con	toda	la	fuerza	de	su	mente	enferma.

Ella	ya	sabe	que	no	podrá	hacerle	entrar	en	razón.	Lo	único	que	ahora	desea
es	saber.

–El	del	aparcamiento	del	hipermercado,	¿eras	tú?
–¡Sí!	–responde	él	casi	con	orgullo.
–¿Cómo	pudiste	hacernos	eso?	–suelta	ella–.	¿Cómo	pudiste	hacerle	eso	a

Emma?
–¡Representé	mi	papel	de	padre,	Camille!	¡Le	di	el	susto	de	su	vida!	Le	hice

comprender	 que	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos	 es	 despiadado	 y	 que	 debe	 estar
siempre	en	guardia,	constantemente.	El	mejor	medio	de	proteger	a	nuestros	hijos
contra	la	escoria	de	nuestra	sociedad	es	educarlos,	enseñarles	de	dónde	viene	el
peligro.	 La	 maestra	 era	 responsable	 de	 Emma	 y	 no	 debería	 haberla	 perdido
nunca	 de	 vista.	 Pero	 Emma	 ha	 de	 comprender	 también	 algunas	 cosas.	 Entre
otras,	el	hecho	de	que	no	debe	alejarse	de	nosotros,	bajo	ningún	concepto.	–Se
calla	 algunos	 segundos	 y	 luego	 añade,	 satisfecho–:	 Creo	 que	 ha	 captado	 el
mensaje.

Camille	traga	saliva.
–Si	era	únicamente	con	un	objetivo	educativo,	¿por	qué	no	me	lo	contaste?

¡Yo	también	me	lleve	el	susto	de	mi	vida!
Patrick	esboza	una	sonrisa	de	odio.
–¡Justo	 por	 la	misma	 razón,	Camille!	Me	has	 engañado	 con	otro,	me	has

roto	 el	 corazón.	No	 has	 comprendido	 de	 dónde	 procedía	 el	 peligro.	Tenía	 que
abrirte	 los	ojos,	 también	a	 ti.	Hacerte	ver	 la	amenaza	que	pesaba	sobre	nuestra



familia.
–¿Por	 eso	 lo	 has	 matado?	 –le	 grita	 ella	 indicando	 la	 cocina	 donde	 se

desplomó	Étienne.
–¿Cómo	 iba	 a	 poder	 vivir	 contigo	 sabiendo	 que	 otro	 hombre	 te	 había

besado	y	que	seguía	viviendo	tan	tranquilo?
Camille	lo	observa	horrorizada.	¿Vivir	juntos	como	si	nada	hubiera	pasado?

La	 aversión	 que	 siente	 hacia	 él	 es	 tal	 que	 le	 resulta	 impensable	 seguir
conviviendo	con	esa	persona.	La	joven	aprieta	los	dientes.	Se	dispone	a	vomitar
su	repulsa,	a	gritarle	que	queda	totalmente	descartado	prolongar	un	segundo	más
su	vida	conyugal,	de	fingir	ser	la	familia	que	ya	no	son…

Un	recelo	instintivo	le	impide	hacerlo	en	el	último	momento.
–¿Y	la	caja	de	orugas?	–le	pregunta	destrozada–.	¿Cómo	lo	supiste?	Nadie

estaba	al	corriente	de	que…
Deja	su	frase	en	suspenso.
–¿De	que	te	llamaba	su	«mariposa»?	–le	escupe	asqueado.
Camille	guarda	silencio.
–Cuando	 una	 niña	 de	 cinco	 años	 le	 cuenta	 a	 su	 padre	 que	 ha	 visto	 a	 su

mamá	besar	a	otro	señor	y	que	el	señor	la	ha	llamado	«mariposa»,	le	basta	con
sumar	 dos	 y	 dos	 –declara	 fríamente–.	 Si	 quieres	 mi	 opinión,	 ¡ese	 apodo	 es
absolutamente	 ridículo!	 ¡Qué	 falta	de	 imaginación!	Me	pregunto	qué	 le	viste	a
ese	tipo.

La	 joven	 guarda	 silencio,	 tiene	 ganas	 de	 vomitar.	 Está	 paralizada	 por	 lo
horrible	 de	 la	 situación.	 Mira	 a	 este	 hombre	 al	 que	 ha	 unido	 su	 destino	 sin
comprender	 lo	 que	 le	 atrajo	 de	 él	 en	 su	 día.	 Solo	 ve	 a	 un	 extraño,	 a	 un	 ser
abyecto	que	le	inspira	asco	y	rechazo.

Patrick	la	observa	y	parece	seguir	las	fluctuaciones	de	su	estado	emocional.
En	cambio,	a	él	lo	tranquiliza	haber	confesado.	Entre	confesión	y	revelaciones,
su	alma	se	libera	de	sus	crímenes,	y	su	venganza	cumplida	logra	proporcionarle
una	 serenidad	 salvadora.	 Sabe	 que	 ella	 está	 sufriendo	 lo	 que	 él	 soportó,	 y	 la
angustia	de	Camille	ahoga	su	propio	sufrimiento.

–No	 pongas	 esa	 cara,	 cariño	 –prosigue	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes–.
Comprendo	que,	tal	como	están	las	cosas,	te	sientas	perdida.	Pero	el	tiempo	hará
su	 labor	 y	 pronto	 todo	 volverá	 a	 la	 calma.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 me
engañabas,	el	mundo	se	derrumbó	a	mi	alrededor.	Tuve	la	sensación	de	que	una
bestia	feroz	me	desgarraba	el	corazón	con	sus	colmillos.	Confieso	que	pensé	lo
peor,	matarte	o	matarme,	no	sabía	qué	me	aliviaría	más.	Pero	luego	reflexioné.



Uno	reconoce	a	los	verdaderos	aliados	en	la	adversidad.	Recuerda:	nos	casamos
para	lo	bueno	y	para	lo	malo.	Hasta	ahora,	hemos	conocido	lo	bueno	y	creo	que
he	sido	un	buen	marido.	Sin	embargo,	te	apartaste	de	mí.	Comprendí	que	era	una
prueba	y	que	debía	estar	a	la	altura	y	hacer	frente	a	lo	malo.

Da	dos	pasos	hacia	ella	con	la	mano	tendida	para	tranquilizarla.
–Superaremos	 esta	 crisis	 juntos,	 amor	 mío.	 Te	 daré	 tiempo	 para	 olvidar.

Después,	volveremos	a	ser	una	familia	unida,	como	siempre	hemos	sido.
Camille	se	tensa	de	inmediato	y	retrocede	la	misma	cantidad	de	pasos.
–¿Qué	me	impide	denunciarte?	–le	suelta	en	un	tono	de	voz	hostil.
Patrick	 deja	 su	 gesto	 en	 suspenso.	 Luego	 asiente	 con	 la	 cabeza	 como	 si

esperara	esta	pregunta.
–Estoy	seguro	de	que	no	lo	harás.	Denunciarme	significaría	denunciarte	a	ti

misma.	 Somos	 cómplices,	 cariño.	 A	 partir	 de	 ahora,	 nos	 une	 el	 horror	 como
antes	nos	unía	la	felicidad.
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Dorothée	completa	los	últimos	informes	sobre	el	caso	Gilmont.	Han	pasado	tres
días	 desde	 que	 descubrieron	 el	 cuerpo	 de	 Mylène.	 El	 caso	 está	 a	 punto	 de
cerrarse,	 pero	 aún	 quedan	 algunas	 preguntas	 sin	 respuesta	 y,	 aunque	 no	 estén
directamente	 relacionadas	 con	 los	 sucesos	 del	 expediente,	 la	 agente	 siente	 la
necesidad	de	saciar	su	curiosidad	personal.

No	comprende,	y	eso	es	algo	que	detesta.
Empieza	 por	 comparar	 los	 diferentes	 testimonios	 y	 asociar	 los	 elementos

que	 conoce,	 impaciente	 por	 poder	 completar	 el	 rompecabezas.	 La	 verdadera
causa	 de	 la	 partida	 de	 la	 madre	 de	 Mylène	 constituye	 para	 ella	 el	 punto
fundamental	 del	 misterio.	 Dorothée	 está	 persuadida	 de	 que	 ese	 importante
suceso	en	la	vida	de	la	maestra	determinó	el	curso	que	tomó	su	vida.	¿Qué	fue	lo
que	empujó	a	esa	mujer	a	dejar	el	domicilio	conyugal	abandonando	a	su	propia
hija?	¿Por	qué	razón	no	se	llevó	consigo	a	Mylène?	Dado	que	la	joven	ya	no	está
en	 este	mundo,	 no	 será	 ella	 la	 que	 pueda	 aportarle	 claridad	 sobre	 este	 punto.
Étienne	es	por	 tanto	la	única	persona	que	puede	hacerlo.	Salvo,	claro	está,	que
aborde	directamente	a	 la	principal	 interesada.	No	debe	de	ser	muy	complicado
encontrarla,	aunque	viva	a	miles	de	kilómetros	de	allí…

Dorothée	no	pierde	la	esperanza	de	descubrir	algún	día	las	respuestas	que	le
faltan.

Una	 llamada	de	 teléfono	a	 su	 línea	directa	 la	 saca	de	 sus	cavilaciones.	El
que	 llama	 es	 un	 tal	Georges	Capouillez,	 empleado	 de	 la	morgue.	Dorothée	 lo
conoce,	ya	ha	tenido	ocasión	de	tratar	con	él	alguna	vez.	Es	un	chico	amable,	un
poco	simplón,	un	tipo	sin	sangre	en	las	venas,	pero	incapaz	de	hacer	daño	a	una
mosca.

–¡Hola,	Georges!	–le	saluda	ella	con	voz	alegre–.	¿Todo	bien?
–Muy	bien.	Gracias.
Dorothée	espera	a	conocer	el	motivo	de	su	llamada.	Pero	al	otro	lado	de	la

línea	el	empleado	guarda	silencio.
–¿Quería	hablarme,	Georges?
–¿Perdón?



–Si	me	telefonea	es	para	decirme	algo…	¿me	equivoco?
–¡Ah!	Sí,	claro,	esto…	En	realidad,	la	llamo	porque	tenemos	un	cadáver,	y

no	sé	qué	hacer	con	él.
Dorothée	no	puede	evitar	reírse.
–¡Qué	raro	para	alguien	que	trabaja	en	la	morgue!	–le	dice	bromeando.
Sin	captar	la	ironía,	Georges	Capouillez	le	explica	su	problema:
–Hace	dos	días	que	esperamos	a	que	alguien	nos	informe	de	los	detalles	del

entierro,	pero	nadie	ha	reclamado	el	cuerpo.
–¿Ah?	¿Y	cómo	llegó	hasta	vosotros	ese	cadáver?
–Nos	lo	trajo	su	jefe.
Dorothée	se	endereza	en	su	asiento	y	coge	un	bolígrafo.
–¿Cuál	es	el	nombre?
–Mylène	Gilmont.
–¿Su	padre	no	se	ha	presentado	para	organizar	el	funeral?
–No.
La	policía	frunce	el	entrecejo.
–Eso	no	es	normal…	–murmura	para	sus	adentros.
–Entonces	¿qué	hago	con	él?
–Me	 lo	 guarda	 bien	 caliente…	 Quiero	 decir,	 bien	 frío.	 Le	 llamaré	 muy

pronto.
Dorothée	 cuelga	 y	 se	 dirige	 enseguida	 al	 despacho	 de	 Dupuis	 para

informarle	 de	 la	 llamada	 del	 empleado.	 El	 capitán	 se	muestra	 tan	 sorprendido
como	ella.

–¿Ha	 tenido	 noticias	 de	 Étienne	Gilmont	 desde	 que	 hemos	 recuperado	 el
cuerpo	de	Mylène?	–le	pregunta	ella.

–Lo	vi	ese	mismo	día,	para	la	identificación…	Le	dije	que	le	daría	tiempo
para	enterrar	a	su	hija	y	que	después	archivaríamos	el	caso.

Mientras	 habla,	 pasa	 revista	 a	 algunas	 carpetas	 dispersas	 sobre	 su	 mesa,
abre	 una	 de	 ellas,	 busca	 entre	 las	 hojas	 que	 contiene	 y	 extrae	 una.	 Luego
descuelga	el	teléfono	y	marca	el	número	de	Étienne.

De	inmediato	salta	el	buzón	de	voz.
–Gilmont,	 soy	 Dupuis	 –empieza	 a	 decir	 en	 cuanto	 el	 bip	 sonoro	 se	 lo

permite–.	He…
El	policía,	desprevenido,	duda	un	instante.
–Llámeme	en	cuanto	reciba	este	mensaje	–se	limita	a	decir	finalmente.
–¿Qué	le	digo	al	tipo	de	la	morgue?	–le	pregunta	Dorothée.



–Por	ahora,	nada.	Esperaremos	a	que	Gilmont	me	llame.
Sin	embargo,	Étienne	no	llama.
Al	 día	 siguiente,	Dupuis	 y	Voguel	 van	 al	 restaurante	 a	 la	 hora	 en	 que	 se

supone	que	está	trabajando.	Los	recibe	Nathalie,	que	los	acoge	con	frialdad.	Les
informa	de	que	Étienne	no	ha	ido	a	trabajar	desde	el	anuncio	del	fallecimiento	de
su	hija,	lo	cual	no	tiene	nada	de	extraño:	cuando	uno	pierde	a	alguien	cercano,	en
general,	tiene	otras	cosas	que	hacer.

Los	policías	le	preguntan	si	se	ha	mantenido	en	contacto	con	él	durante	los
últimos	tres	días.	La	respuesta	de	Nathalie	es	negativa.

–¿Ni	siquiera	por	teléfono?	–inquiere	Dupuis.
–Lo	llamé	para	darle	el	pésame	–admite	ella–.	Me	saltó	el	contestador.	Le

dejé	 un	mensaje	 para	 decirle	 que	 lo	 sentía	mucho,	 que	 podía	 llamarme	 si	me
necesitaba,	que	estaba	de	todo	corazón	con	él…	Lo	que	se	dice	en	estos	casos.

–¿La	ha	vuelto	a	llamar?
–No.	Aunque	ya	lo	suponía.	No	es	su	estilo.
–Por	lo	tanto	¿no	ha	tenido	ningún	contacto	con	él	desde	el	sábado	por	la

noche?
–Así	es.
Al	salir	del	restaurante,	Dupuis	pasa	revista	a	las	posibles	explicaciones.	No

encuentra	muchas.
–Hagámosle	 una	 visita	 –decide	 dirigiéndose	 hacia	 el	 apartamento	 de

Étienne.
Este	no	está	lejos	del	restaurante.
Después	de	 llamar	varias	veces,	esperan	una	 respuesta.	No	aparece	nadie.

El	capitán	no	necesita	nada	más	para	pedir	una	autorización	de	registro.	Dupuis
justifica	su	solicitud	aludiendo	al	temor	de	un	suicidio:	no	se	tienen	noticias	de
Étienne	Gilmont	desde	hace	tres	días,	es	decir,	desde	que	se	enteró	de	la	muerte
de	su	hija.	Es	razonable	imaginar	que,	abrumado	por	el	dolor,	cedió	a	la	llamada
de	la	desesperación.

El	protocolo	administrativo	posterga	la	intervención	a	la	mañana	siguiente.
A	primera	hora,	Dupuis	y	Voguel	ordenan	a	un	cerrajero	que	les	abra	la	puerta.

Al	 entrar	 en	 el	 apartamento,	 los	dos	policías	 constatan	que	 está	vacío.	Ni
rastro	de	Étienne,	muerto	o	vivo.	Registran	el	lugar	metódicamente:	Dorothée	se
encarga	de	la	cocina	y	del	salón,	Dupuis	de	la	habitación	y	del	cuarto	de	baño.
Secretamente,	la	agente	Voguel	espera	encontrar	un	documento	que	le	dé	alguna



pista	sobre	el	pasado	de	Étienne	en	general	y	el	motivo	de	la	partida	de	su	mujer
en	particular.	 ¡Si	pudiera	dar	con	 la	 famosa	carta,	 sería	una	bendición!	Pero	el
contenido	de	los	armarios	y	los	cajones	que	registra	no	le	aporta	gran	cosa.

–Tengo	la	impresión	de	que	se	ha	ido…	–declara	Dupuis.
–¿Qué	le	hace	pensar	eso?
El	capitán	señala	la	ausencia	del	neceser	en	el	cuarto	de	baño.	Y,	aunque	no

puede	 verificar	 si	 falta	 alguna	 maleta	 y	 ropa,	 pues	 no	 sabe	 qué	 contiene	 el
armario	de	Étienne,	pondría	la	mano	en	el	fuego	de	que	faltan	algunas	cosas.

–¿Irse	antes	de	enterrar	a	su	hija?	–objeta	Dorothée,	incrédula.
–Quizá	todo	esto	lo	superara…
El	coche	de	Étienne	es	encontrado	e	identificado	unos	días	más	tarde	en	el

aparcamiento	delante	de	la	estación,	lo	que	refuerza	al	capitán	en	su	hipótesis	de
una	huida	desesperada.	A	 falta	 de	pistas,	 y	 al	 no	 tener	ningún	 argumento	para
abrir	una	investigación,	Dupuis	decide	dar	por	cerrado	el	caso.

–Seguramente	acabará	apareciendo	algún	día	–le	dice	a	Dorothée–.	O,	si	es
cierto	 que	 se	 ha	 suicidado,	 alguien	 encontrará	 su	 cuerpo	 por	 casualidad.	 De
momento,	no	podemos	hacer	nada	más.

En	 realidad,	 Dupuis	 ya	 está	 pensando	 en	 otras	 cosas.	 Otro	 caso,	 otra
víctima,	otro	verdugo.	Étienne	es	mayor	de	edad	y	está	curado	de	espantos.	Los
adultos	 tienen	 derecho	 a	 desaparecer	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 de	 la	 faz	 de	 la
tierra	sin	que	nadie	vaya	en	su	busca.

Y,	sobre	todo,	no	hay	nadie	que	denuncie	su	desaparición.

Años	más	tarde,	Dorothée	Voguel	sigue	pensando	en	este	caso.	El	misterio	que
rodea	la	desaparición	de	Étienne	se	ha	sumado	al	de	la	partida	de	su	mujer.

Unos	meses	después	de	toda	esta	historia,	la	agente,	empujada	por	el	deseo
de	saber,	buscó	y	encontró	 la	 identidad	de	 la	exesposa	de	Étienne	Gilmont,	así
como	sus	datos	personales.	Marcó	un	número	de	teléfono,	que	correspondía	a	un
abonado	de	Miami,	en	Florida.	Al	otro	extremo	de	la	 línea,	una	voz	masculina
descolgó	 el	 auricular.	 En	 un	 inglés	 macarrónico,	 Dorothée	 pidió	 hablar	 con
Virginie	Bernard.	El	hombre	le	contestó	que	Virginie,	su	desafortunada	esposa,
había	 fallecido	 unos	 años	 antes,	 víctima	 de	 un	 cáncer	 de	 mama.	 La	 agente
Voguel	se	deshizo	en	excusas	y	colgó.

La	pregunta	de	qué	empujó	a	esta	mujer	a	abandonar	el	domicilio	conyugal
sin	llevarse	consigo	a	su	hija	quedará	para	siempre	sin	respuesta.



¿Qué	madre	es	capaz	de	dejar	a	su	hija?
Dorothée	no	lo	sabrá	nunca.
Ni	ella,	ni	nadie.



DIEZ	AÑOS	DESPUÉS



–Siéntate.
La	joven	toma	asiento	delante	del	terapeuta.
–¿Cómo	te	encuentras	hoy?
A	 modo	 de	 respuesta,	 ella	 esboza	 un	 rictus	 medio	 irónico,	 medio

decepcionado.	La	perfecta	cabellera	cuelga	a	ambos	lados	de	su	hermoso	rostro,
ocultando	 la	mitad	 de	 sus	 facciones.	 Lanza	 una	mirada	 furtiva	 al	 psicólogo	 y
después	se	mira	las	manos,	que	esconde	entre	las	rodillas.

–¿De	qué	quieres	hablar	hoy,	Emma?
Ella	se	encoge	de	hombros	sin	levantar	los	ojos.
–La	última	vez,	me	contaste	que	deseabas	ir	al	guateque	que	organizaba	una

de	tus	compañeras	de	clase	–le	dice	él	para	alentarla.
–No	es	mi	compañera,	no	era	un	guateque	y	no	fui	–masculla	ella.
–¿Qué	era	entonces,	si	no	se	trataba	de	un	guateque?
–Una	fiesta	de	pijamas.	Los	guateques	son	cosa	de	su	época.	No	se	ofenda.
–¿Por	qué	no	fuiste?
–¡Porque	no	me	invitaron,	listillo!
El	 terapeuta	 no	 responde	 a	 la	 ofensa.	 Guarda	 unos	 instantes	 de	 silencio,

esperando	 que	 ella	 se	 confíe.	 Pero	 la	 adolescente	 aprieta	 los	 dientes
obstinadamente.

–¿Te	ofendió	que	no	te	invitaran?
–¿Y	a	usted	qué	le	importa?
–También	habíamos	hablado	de	la	posibilidad	de	que	organizaras	tu	propia

fiesta	de	pijamas.	¿Has	pensado	en	ello?
–¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Si	 es	 para	 que	 me	 jodan	 toda	 la	 noche	 unas

imbéciles	que	no	hacen	más	que	hablar	de	su	esmalte	de	uñas	y	de	otras	mierdas
por	el	estilo…

–¿No	hay	ninguna	compañera	a	la	que	podrías	invitar?
–Con	el	degenerado	de	mi	padre,	francamente,	no	vale	la	pena.
–¿No	vale	la	pena	qué,	Emma?
–No	vale	la	pena	desvivirme	para	pasar	vergüenza.
Unos	segundos	de	silencio,	durante	 los	cuales	el	 terapeuta	espera	que	ella

continúe.



–¿Qué	motivo	 tienes	para	avergonzarte	de	 tu	padre?	–pregunta	 finalmente
sin	perder	la	calma.

Emma	se	encoge	otra	vez	de	hombros.
–Está	 totalmente	 fuera	 de	 onda.	 Se	 cree	 el	 más	 listo	 de	 todos	 porque	 es

profe	en	la	universidad	cuando,	francamente,	no	es	más	que	muy,	pero	que	muy
idiota.	Ese	tipo	tiene	un	enorme	complejo	de	superioridad.

–¿No	crees	que	tus	compañeras	de	clase	piensan	exactamente	lo	mismo	de
sus	padres?

–¡Sí,	pero	ellas	tienen	una	madre!
El	terapeuta	disimula	una	sonrisa	de	satisfacción.
«Ya	estamos»,	piensa.
–¿Y	tú,	Emma?	¿No	tienes	madre?
La	adolescente	aprieta	los	labios	esbozando	una	mueca	amarga	que	reprime

mal	que	bien.
–Sabe	perfectamente	que	no	tengo	madre.
–¿Quieres	hablar	de	eso?
–¿De	qué	serviría?
–Dímelo	tú,	Emma.
Un	nuevo	silencio	 llena	 la	habitación,	esta	vez	es	más	 largo.	El	psicólogo

no	 espera	 realmente	 que	 ella	 vuelva	 a	 hablar	 por	 propia	 iniciativa,	 aunque	 le
gustaría	que	lo	hiciera.	Emma	es	capaz	de	estar	callada	durante	una	sesión	entera
si	él	no	la	empuja	a	hablar.

–¿Por	qué	no	tienes	madre?	–le	pregunta	finalmente.
–Se	largó	cuando	tenía	cinco	años.
–¿Recuerdas	las	circunstancias	en	las	que	se	marchó?
La	joven	no	contesta.
–¿Conoces	el	motivo	de	su	partida?	–insiste	el	terapeuta.
Emma	se	encierra	en	un	mutismo	obstinado.	Los	recuerdos	intentan	abrirse

camino,	 acarreando	multitud	de	 imágenes	 dolorosas.	La	 silueta	 de	 su	 padre	 se
dibuja	en	las	paredes	de	su	memoria.	Está	de	pie	en	la	cocina,	ella	cree	recordar
que	era	una	mañana	de	verano,	al	menos	hacía	buen	tiempo,	el	sol	inundaba	la
habitación.	 Tiene	 una	 carta	 en	 la	 mano	 que	 lee	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 No	 se
mueve,	ni	siquiera	cuando	ella	se	le	acerca,	está	enfrascado	en	la	lectura,	como
hipnotizado.	Ella	 lleva	puesto	el	 camisón,	va	descalza,	y	acaba	de	despertarse.
Trota	hasta	las	piernas	de	su	padre	y	espera,	con	la	cabeza	alzada,	a	que	la	mire	y
le	dé	un	beso.



Pero	él	no	se	mueve.
–¿Papá?
¿Es	su	voz	 la	que	hace	que	se	estremezca?	Ella	ve	como	el	papel	 tiembla

entre	 sus	 dedos	 y	 luego	 como	 su	mano	 baja,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 rostro
devastado.	 Cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzan,	 ella	 advierte	 que	 sus	 facciones	 se
tuercen,	expresando	un	sufrimiento	que	nunca	antes	había	visto	en	él.	La	visión
de	 su	 padre	 destrozado	 por	 no	 sabe	 qué	 extraño	motivo	 se	 graba	 en	 su	mente
como	una	marca	al	fuego.	Asocia	su	dolor	a	la	carta	que	él	suelta	mientras	cae	de
rodillas	delante	de	ella	y	la	coge	en	sus	brazos	y	la	estrecha	hasta	asfixiarla.

Emma	no	comprende,	 tiene	miedo,	 intenta	 liberarse,	pero	 su	padre	parece
sordo	a	sus	intentos	de	soltarse.

A	 sus	 pies,	 la	 hoja	 que	 contiene	 algunas	 líneas	 que	 ella	 es	 incapaz	 de
descifrar	parece	encerrar	la	más	terrible	de	las	amenazas.

Así	fue	cómo	se	enteró	de	que	su	madre	los	había	abandonado,	a	su	padre	y
a	 ella,	 para	 no	 volver	 nunca	más.	 Durante	mucho	 tiempo,	 ignoró	 la	 causa,	 la
causa	 real	 se	 entiende,	no	 la	que	 repetía	Patrick	con	 su	 rosario	de	 reproches	y
que	 evolucionaba	 con	 el	 paso	 tiempo.	 Unas	 veces	 Camille	 se	 había	 ido	 para
encontrarse	 con	otro	 hombre,	 otras	 en	 un	 arranque	de	 locura…	Algunas	 veces
los	 dos	 motivos	 se	 confundían:	 lo	 había	 abandonado	 por	 otro	 hombre	 en	 un
arranque	de	locura.

La	niñez	de	Emma	estuvo	marcada	por	esta	partida	repentina,	esta	ausencia
tan	palpable	que	acabó	siendo	una	carga.	La	desaparición	de	Camille	abrió	una
fisura	en	su	joven	existencia.	Con	el	tiempo,	la	niña	empezó	a	imaginar	dramas
secretos	cuyas	claves	esperaba	comprender	algún	día.	Acabó	convenciéndose	de
que	su	madre	había	disimulado	el	misterio	de	su	partida	para	protegerla.	Tenía
que	ser	así	por	fuerza.	No	podía	ser	de	otra	manera.

Porque,	a	veces,	es	mejor	no	saber.
Poco	a	poco,	Patrick	y	Emma	se	fueron	acercando	el	uno	al	otro.	Amarrada

al	 único	 barco	 capaz	 de	 llevarla	 a	 buen	 puerto,	 la	 niña	 hizo	 frente	 junto	 a	 su
padre	a	las	tempestades	que	sacudieron	su	existencia.	Él	era	la	única	persona	en
quien	 podía	 confiar	 ciegamente,	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 torpeza	 a	 veces
deplorable,	sentía	por	ella	un	amor	inquebrantable.

Sin	embargo,	la	necesidad	de	saber	fue	más	fuerte.
Una	noche	en	que	Patrick	tardaba	en	volver	de	la	facultad,	Emma	hurgó	en

sus	 cajones.	 Encontró	 la	 carta	 y	 la	 leyó	 con	mano	 temblorosa,	 como	 la	 de	 su
padre	 aquella	mañana	 en	 que	 la	 descubrió.	 Tenía	 trece	 años	 y,	 esta	 vez,	 sabía



leer.

Patrick:
Cuando	encuentres	esta	carta	ya	me	habré	ido.	Pedirte	perdón	me	parece	insoportable,	por	lo	tanto,

me	resulta	imposible	hacerte	creer	que	lo	lamento.
Ya	no	puedo	vivir	 a	 tu	 lado.	A	vuestro	 lado.	Desde	 lo	que	ha	pasado,	me	siento	prisionera	en	un

papel	que	me	mata.	Este	simulacro	de	familia	supuestamente	unida	me	repugna.	Soy	cada	vez	menos
capaz	de	hacer	como	si	no	supiera.
Pero	lo	peor	no	es	eso.
Ya	no	soy	capaz	de	mirar	a	Emma	a	la	cara.	No	puedo	evitarlo.	Tengo	la	impresión	de	que	ya	no	la

comprendo.	 Aunque	 me	 pregunto	 si	 la	 he	 comprendido	 alguna	 vez.	 Cuando	 me	 habla,	 analizo	 su
comportamiento	para	descubrir	los	secretos	o	las	mentiras	que	oculta.	Es	como	si	se	hubiese	vuelto	una
extraña.	 Desconfío	 de	 ella,	 y	 mi	 actitud	 suscita	 en	 ella	 una	 desconfianza	 que	 la	 vuelve	 aún	 más
distante.	Su	carácter	altivo	me	exaspera.	A	veces	incluso	siento	miedo	de	su	temperamento	intratable.
La	 culpabilidad	 que	 ello	me	provoca	me	desgarra.	 ¿Qué	 tipo	 de	madre	 puede	 decir	 eso	 de	 su	 hija?
Sufro	por	esta	sospecha	permanente,	¡no	sabes	cuánto	me	lo	reprocho!	Sin	embargo,	he	de	admitir	que
temo	las	noches,	los	fines	de	semana	y	las	vacaciones	escolares.
Necesito	irme,	necesito	vivir	sin	esta	angustia	que	me	asfixia.	Si	vuelvo	algún	día,	será	por	ella,	por

Emma,	en	un	ataque	de	 remordimiento	que,	 sin	duda	alguna,	de	 lo	contrario	me	perseguirá	hasta	 la
muerte.	No	he	hecho	ningún	proyecto,	solo	sé	que	debo	irme.

Una	 firma	 irreconocible	 acababa	 la	 carta	 que	 se	deslizó	de	 la	mano	de	 la
adolescente.

Unos	días	más	tarde,	Emma	se	fugaba	por	primera	vez.

–¿Emma?
El	terapeuta	la	saca	de	su	ensimismamiento.	Las	facciones	de	la	adolescente

parecen	marcadas	 por	 la	 amargura	 y	 el	 rencor.	 Se	 estremece	 y	 se	 aleja	 de	 sus
recuerdos.

–¿Sabes	por	qué	se	fue	tu	madre,	Emma?
La	joven	esboza	una	sonrisa	apenas	perceptible.
–No	sé.
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Notas

1. Dupuis	y	Dupond:	los	policías	Hernández	y	Fernández	en	la	versión	castellana	de	los	cómics	de	Tintín.
(N.	de	la	T.)



1. En	España,	a	este	personaje	de	animación	se	le	conoce	como	Patricio.	(N.	de	la	T.)
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