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No sé

Es un dia aparentemente normal. La escuela ha organizado una excursiéon infantil al bosque.
Durante la jornada, Emma, la hija de Camille, se comporta de un modo extrafio con Myléne, su
maestra. Horas mas tarde, nadie sabe dénde estd Emma. Todos, sin excepcion, participan en su
busqueda. Al caer la noche, la pequefia aparece caminando entre los arboles. Pero Myléne, la
joven maestra, ha desaparecido. A veces, en la vida, bastan unos pocos elementos para
despertar oscuros fantasmas del pasado y alterar definitivamente el presente.
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«Estas sola, hermosa mariposa?»

Camille sabe que no es sensato leer un mensaje de su amante a primera hora
de la noche, momento en que hay que rentabilizar cada segundo. Sin embargo,
en cuanto el movil emite el caracteristico tono de SMS, su corazon toma de
inmediato el relevo de sus intenciones y asume el control de su cerebro,
impidiendo que la razon haga oir su voz.

Mientras lee el mensaje, la joven no puede evitar esbozar una sonrisa tonta,
y de pronto todo cuanto la rodea deja de existir: la cena que se cuece a fuego
lento, la mesa que hay que poner, Emma que esta en la bafiera, el gato que tiene
hambre.

Enseguida, sus dedos teclean la respuesta.

«Estoy con Emma. Pero, aparte de eso, si, sola ;-)»

El tiempo se desvanece, se esfuma, y solo queda la respiracion contenida a
la espera de una respuesta...

De pronto, unas notas sintéticas resuenan como si le dieran permiso para
volver a respirar.

«Y él scuando vuelve?»

Camille se muerde el labio inferior mientras escribe en el teclado tactil.

«Dentro de una hora, ;por qué?»

Los segundos vuelven a alargarse mientras espera una palabra dulce... A
Camille le encantan estos momentos robados a lo cotidiano, la emocion de los
pensamientos ilicitos, la rebelion de una conciencia que, desde hace algunas
semanas, la abandona a su suerte...

—jMamaaaa! jQuiero saliiiir!

En el piso de arriba, la rutina imperiosa y tiranica recupera sus derechos.
Emma, de cinco afios, ya lleva suficiente rato chapoteando en la bafiera.

—iYa voy, carifo!

Camille suspira, pero no suelta el movil. De repente, un olor le llama la
atencion: algo esta a punto de quemarse. Salva la cena por los pelos, sin quitarle
el ojo al mévil que no ha tenido mas remedio que dejar en la encimera,
abrumada por la falta de respuesta...

—jMamaaa!



—iVoy!

Camille conoce a su hija: no cejara hasta haber conseguido lo que exige. De
mala gana, desliza el movil en el bolsillo y se dirige hacia el vestibulo donde se
encuentra la escalera que lleva al primer piso. Justo cuando se dispone a subir
los primeros peldafios, el timbre de la puerta emite sus dos notas singulares,
como el esbozo de un estribillo que no llegara nunca al final de su estrofa.

Camille se queda paralizada.

Las conjeturas que se le pasan por la cabeza, entre el temor y la esperanza,
estan a punto de hacerle perder la calma, porque lo que se desea con locura se
asemeja a veces a lo que uno mas se teme. O al revés.

—iMamaaaa! ;Quién es?

—Nadie, tesoro. jYa voy!

La joven da media vuelta como una autémata y, de repente, el obstinado
silencio de su buzon de correo se le antoja como la mas elocuente de las
respuestas. Sabe que es él. Sabe que, en lugar de un picaro SMS o de un mensaje
equivoco, él esta ahi, detras de la puerta, que ha venido a buscarla a su
madriguera, alli donde las citas secretas pierden su encanto, alli donde el hechizo
de los abrazos prohibidos no la hace mas bella ni mas preciosa.

Alli donde no es mas que una mujer normal y corriente.

—iMierda! -murmura esforzandose por no dejarse llevar por el panico.

Da media vuelta, echa una ojeada rapida al espejo que adorna la pared del
recibidor e intenta arreglarse el pelo. Son gestos vanos. Ella, que se prepara con
cuidado para cada una de sus citas, se desespera ahora por recuperar en un par de
ridiculos segundos el esplendor que solo consigue tras pasar largos minutos
encerrada en el cuarto de bafio.

El segundo timbrazo le arranca un quejido consternado. ;Qué le ha dado
para presentarse aqui? ¢Es que ha perdido el juicio? Mientras se acerca a la
puerta, Camille siente nauseas. Agarra el tirador, aspira una gran bocanada de
aire y abre.

En el umbral, la sonrisa de Etienne la desarma al instante.

—i¢Te has vuelto completamente loco?! —le susurra asustada, mientras sale y
cierra precipitadamente la puerta detras de ella.

—Tenia ganas de verte —le replica él con esa voz grave que la hace
tambalearse una y otra vez.

—iVale, pero no aqui! Si llegara...

—ijLo sé! No te preocupes. No voy a quedarme. Solo pasaba por aqui y...



La frase que deja en suspenso dice tanto como la mirada ardiente que le
lanza. Camille suspira, siente que todas sus defensas se derriten como la nieve al
sol, mientras ella arde en deseos de abandonarse en sus brazos. La disuade la
presencia tan cercana de los vecinos, tiene la sensacion de que detras de cada
ventana se esconde una mirada indiscreta, una mente calumniosa, una boca
delatora.

—Es ain mas duro verte sin poder besarte —-murmura ya mas serena.

—Entonces, bésame...

Camille sonrie bajando la cabeza, luego la sacude lentamente en sefial de
impotencia, es para ella la tinica forma de rechazar el desafio que él le acaba de
lanzar... El silencio que se hace entre ellos durante unos eternos segundos es
mas elocuente que todo lo que puedan decirse los que se desean.

—Tengo que irme —suspira ella alzando por fin la cabeza.

—;Podemos vernos mafiana, a la hora del almuerzo? —le pregunta él y, al
verla dudar, afiade muy rapido, con la voz baja y el timbre ronco—: Tengo ganas
de ti...

—Yo también —le contesta ella con un hilo de voz—. Pero no vuelvas a venir
por aqui, Etienne. Prométemelo.

—:Nos vemos mafiana al mediodia? -repite él como una condicion a la
garantia que ella le pide.

—Lo intentaré.

Camille retrocede un paso, consciente del peligro, sin saber realmente qué
resulta mas amenazante: la mirada de este hombre que la desea o el fuego
interno que la consume... A ciegas, encuentra el tirador de la puerta a su espalda
y lo baja enseguida, entreabriendo la retirada hacia una tltima oportunidad, la de
no cometer una tonteria.

El se queda alli, observandola, y sus ojos la envuelven, la calientan, la
queman...

—Te llamaré mafana por la mafiana —le promete ella dando otro paso atras.

El asiente sin apartar la mirada, esbozando una sonrisa seductora, mientras
ella sigue retrocediendo. Cuando se dispone a refugiarse en la entrada, alli donde
no podra alcanzarla, él salta hacia delante y la abraza apasionadamente. Camille
apenas esboza el gesto de rechazarlo, pues sabe que es indtil resistirse. No
porque €l la supere en estatura y fuerza, sino simplemente porque este beso, en
este preciso instante, es lo unico que ella desea. Entonces se abandona rendida
en sus brazos y le devuelve el beso, se cuelga de su cuello, se aprieta contra él



temblando febrilmente. En la violencia de esta ternura apasionada, cada uno
parece sacar del otro el oxigeno que necesita para sobrevivir, como si fueran a
quedarse sin aire si llegara a romperse el contacto. Y es esta sensacion loca que
embriaga a Camille, la de poder respirar de nuevo libremente cuando esta con él.
La de asfixiarse literalmente cuando €l esta lejos de ella.

Esta relacion lleva prolongandose desde hace cinco semanas, mas alla de lo
razonable. Camille Verdier, una treintafiera inocente, habia seguido hasta
entonces el camino bucolico de una vida sin historias, entre un marido
responsable y una nifia adorable. Es una de esas mujeres cuya belleza, tanto
fisica como interior, atin no habia mostrado todo su potencial. Hasta hace cinco
semanas, ella era guapa sin ser bella, amable, pero sin mas, un poco torpe, muy
sensata y muy cuadriculada (incluso demasiado), y cuando la gente habla de ella,
se oyen de forma recurrente las palabras «discreta» y «razonable».

Y entonces tuvo lugar el encuentro con Etienne, que desencadend en ella un
tsunami de emociones.

Sin lograr explicarselo y sin tener la mas minima idea de como manejar
tanta conmocion, se dio cuenta de que poseia un atractivo fisico e intelectual que
habia dejado que se deteriorara lentamente. Acababa de cumplir treinta y un
afios, y el devenir de la vida empezaba a inquietarla de manera visceral. A
menudo habia oido hablar de la crisis de los treinta, pero nunca hubiese podido
imaginarse que fuera a afectarla de una forma tan intima. Enseguida culp6 de
ello a su vida personal que, de repente, se le antojaba mortalmente aburrida, y lo
atribuyo a la rigidez de su marido y a su falta de fantasia.

Algo que no es del todo exacto.

Patrick Verdier esta satisfecho de su existencia, y punto. Eso explica
seguramente su propension a dejar que las cosas sigan su curso. Tiene un trabajo
estable y gratificante (es profesor de Literatura en la Facultad de Letras de la
ciudad vecina), una esposa adorable y una hija maravillosa que atn no le da
quebraderos de cabeza. Goza de una vida social plena, entre las apacibles
veladas en familia, las reuniones de colegas que se celebran en el bar de la
esquina, los proyectos de estudiantes que supervisa después de las horas lectivas,
los torneos de tenis con algunos viejos amigos de la facultad... Sencillamente,
no encuentra nada que objetar a su destino y se contenta con disfrutar de él sin
pedir nada mas.

Camille Verdier también tiene un trabajo estable y gratificante que, ademas,
le da cierta independencia econémica: es disefiadora de interiores, ha conseguido



hacerse un lugar y un nombre en su sector, y hoy en dia dirige un equipo de
ingenieros, disefiadores y coloristas con los que prosigue una carrera profesional
en franca ascension.

Por consiguiente, la rebelion que se ha instalado en el corazén de Camille
no se debe a un desequilibrio entre su posicion social y la de su marido. Eso
seria demasiado sencillo. También ella lo tiene todo para ser feliz y, hasta hace
cinco semanas, lo era sin duda. O creia serlo. No sabe por qué, de repente, eso ya
no le basta. Por qué todo lo que ha construido con amor y paciencia, le resulta de
pronto tan soso. Por qué a partir de ahora su marido la molesta mas que la
interesa. Y por qué ahora parece haber perdido encanto. Por qué desea ella otra
cosa. Por qué ya no quiere.

No lo sabe.

Su encuentro con Etienne fue para ella como un electrochoque. En cuanto
lo vio, tuvo la sensacion fisica de ser arrancada del maleficio de una rutina
insipida. Ella, que hasta entonces seguia su camino sin cuestionarselo, sinti6 que
la mirada de Etienne la resucitaba con una violencia inusitada: como quien se
despierta de un sobresalto en plena noche sin comprender donde esta, se
encontro abruptamente en el borde de un camino que supo con absoluta certeza
que no habia elegido. Perdida en medio de un destino que no era el suyo. Era
demasiado tarde para dar media vuelta: su hija, a la que adora por encima de
todo, avanzaba por ese camino, a su lado, y ella era incapaz de abandonarla, ni
siquiera por el mas embriagador de los romances.

Atrapada en una direccion prohibida.

Se cruzaron delante de la escuela infantil Les Pinsons, mientras ambos
esperaban a sus respectivas hijas. Camille no se habia fijado nunca antes en él,
pero enseguida la impresioné su carisma y su innegable presencia: un hombre
grande, de hombros anchos y con el encanto del conquistador. Un rostro tallado
por las brasas de la vida, una mirada intensa y una voz extremadamente
seductora. Emanaba de €l un aplomo mezclado con una cierta dosis de audacia,
asi como un olor a tabaco frio, algo que a ella no parecia molestarla, pese a que
no era fumadora.

Fl la habia abordado para asegurarse de que las clases finalizaban realmente
a la hora que le habian indicado. Camille se lo habia confirmado y de esa manera
habian iniciado una conversacién, con un intercambio de banalidades en un



rincon de la acera hasta que por fin se abrieron las puertas de la escuela,
liberando a los nifios y dispersando a los padres. Camille y FEtienne se
despidieron con una sonrisa impregnada de simpatia.

Volvieron a encontrarse los dias siguientes, siempre delante de la escuela,
unos minutos antes de que se abrieran las puertas. El vinculo entre ellos se fue
tejiendo a hurtadillas, las ganas de verse, como una cita implicita. Cuando estaba
con él, Camille se sentia diferente. Mas bella, mas deseable, mas interesante, y la
forma en que él la miraba la desconcertaba cada vez mas. El atractivo de la
novedad y la embriaguez de lo prohibido acabaron por seducirla.

Camille cay6 en los brazos de Etienne dos semanas maés tarde cuando, al
cruzarse con ella por casualidad (;0 no?) a la hora del almuerzo en las
inmediaciones de su lugar de trabajo, le propuso compartir un sandwich con ella.

Compartieron mucho mas.

Ella, aturdida por la emocién olvidada de gustar a un hombre que solo
existia en sus fantasias inconfesables e inconfesadas. El, terriblemente
tranquilizador, sutil mezcla de figura protectora y hombre capaz de despertar una
sensualidad latente, logr6 poner al descubierto sus encantos aletargados,
disimulados durante demasiado tiempo bajo su papel de madre y esposa. Con él,
ella volvia a sentir el vértigo de la ligereza y el placer sin obligaciones.

A Camille le quedaba la delicada tarea de lidiar con su culpabilidad cuando
volvia a casa por la noche, satisfecha y atin impregnada del olor de Etienne. Su
instinto le decia que no reflexionara. Asi que ella se habia apresurado a desoir
cualquier tentativa de analisis a fin de acallar su conciencia y decapitar su razon.
Simplemente deseaba disfrutar de ese plus que le ofrecia la vida, sin intentar
saber adonde la llevaria, y esperaba que esa historia acabara tal como habia
empezado: un hermoso dia y de forma subita. Sin hacer ruido. Sin hacer dafio.
Ftienne no le exigia nada y, por su parte, ella no le prometia nada. Aquello
duraria solo unos dias.

Cinco semanas mas tarde, la situacion se ha wvuelto bastante mas
complicada.

—Hueles bien, Mariposa —murmura Etienne hundiendo la nariz en el cuello de
Camille.



Etienne la llama «Mariposa». Le gustan los colores vivos con los que ella se
viste, se rie de esa mania suya de saltar de un tema a otro, como una alegre
mariposa que va de flor en flor. También le encanta pretender que la ha
transformado en una mariposa, a ella que no era mas que una oruga tierna y
tosca antes de conocerlo.

—:Mama?

Al oir esa pequefia y débil voz, Camille se sobresalta como si la hubiese
alcanzado un rayo. Abandona precipitadamente los brazos de Etienne y se
vuelve hacia el interior del vestibulo.

Emma esta en la escalera, mojada y torpemente envuelta en una tolla de
bafio, y los observa con curiosidad.

—jCarifio! —exclama su madre sin conseguir ocultar el terrible malestar que
siente.

La nifia permanece impasible. Camille suelta una risa tan incongruente
como falsa e intenta desesperadamente dar una apariencia de normalidad a la
situacién. Se gira con torpeza hacia Etienne y le dirige unas palabras cargadas de
una formalidad que no le demostraba en absoluto unos segundos antes.

—Ha sido muy amable pasando por aqui, le llamaré dentro de unos dias.
Adios.

En la mirada de Etienne se lee la confusién como en un libro abierto.
Después de unos segundos durante los cuales observa a Camille con malestar, se
decide por fin a despedirse.

—Muy bien. Espero noticias suyas.

Justo antes de irse vuelve la cabeza hacia Emma, que sigue plantada en los
escalones.

—Adiés, senorita —le dice.

La nifia lo escruta con seriedad, pero no le contesta. Camille, que se
encuentra entre ambos, intenta disimular mal que bien una impaciencia
atormentada.

—Gracias. Adios —repite con insistencia.

Por fin, Etienne abandona el descansillo y se aleja por el camino que lleva a
la calle.

Camille no espera ni un segundo mas y cierra la puerta con demasiada
violencia.



VIERNES



Las siete y treinta. Mylene, una maestra de veintiséis afios, hace sonar con
insistencia el timbre del apartamento de su padre. Sabe que seguramente lo
despertara y que €l estara de muy mal humor, pero no le queda otra alternativa.

A pesar de lo temprano que es, el sol ya brilla en un cielo sin nubes. Es la
promesa de un dia perfecto. La ciudad se anima poco a poco, la gente va camino
del trabajo y los escolares invaden las calles; las panaderias ya funcionan a pleno
rendimiento.

Ante la ausencia de respuesta, la joven reprime un movimiento de
impaciencia. Consulta el reloj, calcula el tiempo que necesitara para volver a Les
Pinsons, y pulsa por segunda vez el timbre con insistencia.

Después de unos segundos de espera demasiado largos, oye por fin la voz
dormida y ronca de su padre en el interfono.

—iSoy yo, papa! jAbre!

Tras un instante de titubeo y algunas palabras descorteses masculladas, pero
perfectamente audibles, por fin resuena el clic que permite a Myléne entrar en el
edificio. La joven se precipita hacia la escalera y sube los escalones de cuatro en
cuatro. En la tercera planta, la puerta esta entreabierta. Mylene la empuja y entra
en el pequefio apartamento.

—:Has visto la hora que es? —protesta su padre sin ocultar su irritacion.

Esta en calzoncillos en medio del salon, con el pelo alborotado y, en la cara,
las marcas del suefio del que le acaban de sacar. Mylene no se ofende ni por su
atuendo ni por el tono con el que la ha recibido. Se acerca a él y le planta a toda
prisa un beso en la mejilla.

—Lo siento. No me quedo, ya llevo mucho retraso. Necesito insulina.

Sin pérdida de tiempo se dirige a la cocina y, de alli, derecha a la nevera
que abre con gesto apresurado.

—;Perdon? —le dice ofendido su padre siguiéndola de cerca—. ¢;Puede
saberse qué estas haciendo?



—Papa, hoy tengo una excursion con la escuela. jSalimos dentro de media
hora! No tengo tiempo de pasar por la farmacia. De todos modos, aun estara
cerrada. Te cojo prestado tu lapiz de insulina.

—:Por qué no te llevas el tuyo?

—Esta vacio.

—:Y yo qué hago?

—ijPuedes comprarte uno en la farmacia cuando abra! —replica la joven como
quien dice una obviedad.

—iEse no es el problema, Mylene! —se indigna su padre perdiendo la
paciencia—. No veo por qué tengo que ser yo el que vaya a la farmacia cuando
puedes perfectamente...

Myléene suelta un suspiro de irritacion.

—iNo tengo tiempo, papa!

-Y yo, ;crees que tengo tiempo?

—iTienes todo el dia!

—¢Y ti qué sabes? Aun no me he puesto la dosis de esta mafiana, jporque
estaba durmiendo! —afiade articulando cada palabra de la ultima frase, para
recordarle a su hija que lo ha despertado.

—ijPontela ahora! —sentencia ella pataleando—. jPapa! No tengo tiempo de
discutir contigo. Necesito ese lapiz de insulina. Iré a la farmacia en cuanto
vuelva y te compraré uno nuevecito.

—iNo! —declara él rotundamente agarrando el lapiz— jBasta con que te
pongas la inyeccion de esta mafiana!

La hija y el padre se plantan cara delante de la nevera que sigue con la
puerta abierta. Ambos son diabéticos de tipo 1 y la insulina es vital para ellos. Si
se saltan una dosis, las consecuencias pueden ser desastrosas: el organismo de
los diabéticos, incapaz de convertir la glucosa acumulada en su sangre en fuente
de energia, la transforma en acidos grasos. Los lipidos utilizados como
carburante producen a su vez una acumulacion de sustancias acidas, ocasionando
una acidificacion excesiva de la sangre y las células, hasta que aparecen
sintomas potencialmente fatales: deshidratacion, nauseas, vomitos, dificultades
respiratorias, confusion y coma.

—Si me haces esto ahora, papa, te juro que...

La joven reprime un arranque de coOlera que no se le escapa al padre. Le
tiembla el parpado derecho y el ojo se le cierra compulsivamente. Tuerce el
gesto, al tiempo que parece faltarle el aire.



—Calmate, Mylene —le ordena él dominando su irritacion—. Te presentas
aqui al alba como un tornado, me despiertas de un sobresalto y te apropias de mi
lapiz de insulina... ;Como es posible que ya no te quede nada?

—Estaba convencida de que me quedaban algunas dosis —le explica Mylene
acalorandose—. {Me he equivocado, eso es todo!

Echa un rapido vistazo al reloj y se impacienta ain mas.

—ijMaldita sea, papa! ;Has decidido amargarme el dia o qué? El autocar sale
dentro de veinte minutos, la directora me matara si llego tarde. Ten...

Abre el bolso con rabia contenida, hurga en su interior con gestos
descontrolados, se pone nerviosa, jura y maldice, y por fin encuentra la cartera,
de la que extrae un billete de cincuenta euros.

—Aqui tienes dinero para comprar tu maldito lapiz de mierda —le grita a su
padre lanzandole el billete a la cara.

Este hace un enorme esfuerzo para controlarse.

—ijGuardate tu dinero! —le espeta tendiéndole el lapiz de insulina.

Myléene lo coge con un gesto violento y le lanza una mirada asesina.

—Me parece una locura que tenga que suplicarte que me salves la vida.

—iSalvarte la vida! —exclama €l siguiéndola mientras ella se dirige a la
puerta del apartamento—. jYa estamos con las exageraciones! jNo es culpa mia
que seas incapaz de administrar tus dosis!

Una vez en el vestibulo, la joven se vuelve y se encara con él.

—¢Y de quién es la culpa que sea diabética?

En efecto, la causa diagnosticada de la diabetes de Mylene es claramente
genética y, por tanto, hereditaria.

—Al menos podrias darme las gracias —replica su padre en un tono de voz
mas calmado.

Myléne le lanza una mirada asesina. El afronta la célera de su hija
dirigiéndole una sonrisa que contiene toda la ternura del mundo. Pero la joven no
da su brazo a torcer: desprecia esa muestra de carifio y sale del apartamento
dando un sonoro portazo.

Fl se queda unos instantes inmévil en medio del salén, mirando fijamente la
puerta detras de la cual acaba de desaparecer su hija.

Después de treinta segundos, la puerta vuelve a abrirse y Myléne irrumpe
en el apartamento, se dirige a grandes pasos hacia su padre y le da un beso al
tiempo que exhala un suspiro.

—Gracias, papa. Te lo devolveré luego.



—Que tengas un buen dia, hija.



En el patio de la escuela, la agitacion es maxima. Sobre todo, porque el dia
promete ser espléndido por primera vez desde hace dos semanas; incluso los
partes meteorologicos se han puesto de acuerdo en este respecto. Solo se prevén
posibles tormentas de verano al caer la noche. Es tal la excitacion que provoca la
excursion, que los nifios no hacen mas que dispersarse a pesar de que se les pide
que permanezcan agrupados, mientras que los padres forman corrillos en la
entrada de la escuela cuando lo que se espera de ellos es que se dispersen.

—Mireille, ;ha visto el carton para los brazaletes? jHa desaparecido
misteriosamente!

Cerca de los aseos, Bruno Danzig, el profesor de gimnasia, gesticula en
direccion a una mujer elegante y dinamica de unos cuarenta afios, que acaba de
aparecer y que cruza el patio con paso militar.

—iEn el comedor! —le contesta ella de inmediato.

Sin separarse de su legendaria sonrisa, Mireille Cerise, directora de la
escuela infantil Les Pinsons, sigue avanzando sin detenerse. El alegre desorden
que reina en el patio no parece afectarla; como si todo estuviera bajo control.
Algo que, en realidad, dista mucho de la realidad.

—iEliane! —exclama mirando a una maestra que hace lo que puede para
poner un poco de orden—. jYa va siendo hora de que forme su fila, los nifios
subiran al autocar dentro de cinco minutos!

Fliane asiente con un gesto y alza la voz para exigir calma. Mireille se
dirige hacia el cobertizo, zigzaguea entre los pequefios, atrapa al vuelo un balén
que confisca sobre la marcha, evita por los pelos a un nifio que se desploma
delante de sus pies y al que levanta del suelo casi sin detenerse.

—iMireille! —grita el conserje desde la entrada del patio—. jEl autocar esta
bloqueando toda la calle! jEspabilad!

—iYa vamos, ya vamos!

Y luego, al ver a Bruno que vuelve del comedor cargado con una caja:

—Poéngase en la puerta, sefior Danzig, y entregue un brazalete a cada nifio
que salga.



—iEs lo que me disponia a hacer!

—iY eche a los padres, que estan provocando un atasco!

Bruno Danzig se aleja mascullando.

—ijEchar a los padres! jQué ocurrencias tiene!

Mireille se dirige a la recepcion. Justo antes de alcanzar la puerta, advierte a
tres nifios que se pelean como ropavejeros a algunos metros de ella.

—jAlto! —vocifera enseguida acercandose a los chiquillos—. Habéis acabado,
¢no? jPoneos enseguida en la fila u os quedaréis en la escuela!

Los nifios intentan justificarse en vano: Mireille los agarra por el brazo y se
los lleva a rastras hacia Eliane.

—¢Son suyos estos tres?

—No, son alumnos de Myléne —le contesta Fliane, decana de los maestros de
la escuela.

—:Y donde esta Mylene? —pregunta Mireille barriendo el patio con la
mirada.

—Aun no ha llegado.

—No hablara en serio, ;verdad?

De repente, la sonrisa de Mireille se congela. Consulta su reloj de pulsera y
deja escapar un suspiro de contrariedad. Los nifios aprovechan el desconcierto
para escabullirse mientras que, un poco mas lejos, se forma algo parecido a una
fila bajo las 6rdenes de Eliane. La directora cambia de inmediato de rumbo y se
acerca al conserje.

—:Has visto a Myléne esta mafiana?

—No —contesta €l indiferente a la irritacion que detecta en su tono de voz—.
Y bien, ¢van a subir al autocar o qué? ;Si seguimos asi, el ayuntamiento volvera
a llamarnos la atencion!

—iiiEstamos esperando a Mylene!!!

Mientras se aleja, Mireille se saca el movil del bolsillo, lo consulta y
constata que no hay nuevos mensajes. Acto seguido, abre la agenda, selecciona
el nimero de Mylene Gilmont y, cuando se dispone a telefonear, ve a la joven
corriendo a su encuentro.

Myléne es la maestra mas joven de Les Pinsons. Su espesa cabellera
pelirroja y rizada le confiere un aspecto de adolescente acentuado aun mas por
un rostro cubierto de pecas. Si no fuera por su atuendo siempre irreprochable se



diria que tiene diecisiete afios, algo que, en su profesion, no supone una ventaja:
su fisionomia juvenil desconcierta a muchos padres que desconfian de su
capacidad para hacerse cargo de quince nifios de seis afios.

Es la dictadura de las apariencias.

Para empeorar las cosas, Mylene es poco agraciada. Si bien muchas
pelirrojas poseen una belleza impresionante, ella no forma parte de ese grupo.
Sus facciones estan desprovistas de armonia; tiene las cejas demasiado
separadas, los ojos ligeramente caidos, la nariz demasiado larga, la boca muy
estrecha. Todo ello le confiere una apariencia de malhumor, como si la
contrariedad fuera su estado de animo por defecto. A primera vista, Mylene no
es lo que uno calificaria como una joven atractiva.

La directora cierra el movil con un golpe seco antes de recibir a la profesora
con ampulosos aspavientos de irritacion.

—iPero bueno! jHa elegido el peor dia para llegar tarde!

—iLo siento mucho! —exclama Mylene con la respiracion entrecortada—. jNo
me ha sonado el despertador, no sé por qué! Y cuando he abierto los ojos...

—iNo malgaste saliva, no tenemos tiempo para eso! Retna a sus alumnos y
llévelos al autocar. Salimos dentro de cinco minutos.

La maestra se apresura a obedecer avergonzada: avanza hasta el centro del
patio, da unas palmadas y retine a sus jovenes alumnos. De inmediato, se le
acercan algunos padres con infinidad de cosas que comunicarle sobre sus
retofios: Matteo se marea en el autocar, igual que Anais; Félix padece rinitis
alérgica; el Ventolin de Jérome esta guardado en el bolsillo pequefio de su
mochila por si sufre un ataque de asma; hay que procurar que Julie no se quite el
pafiuelo del cuello a pesar del sol, puesto que esta mafiana le dolia un poco la
garganta, pero no queria perderse la excursion por nada del mundo.

Mientras guia a los nifios hacia la salida, Mylene asimila todas estas
informaciones. Junto a la entrada, Bruno distribuye los brazaletes fluorescentes
de color amarillo que los nifios se ponen alrededor del brazo y que sirven para
indicar su pertenencia a Les Pinsons e identificarlos de lejos.

—ijBuenos dias, Bruno! —exclama Myléne esbozando una torpe sonrisa—.
¢En forma para afrontar la larga jornada?

—Hola, Mylene. Lo tnico que me consuela de las excursiones escolares es
que anuncian el final de curso.

—jAun asi nos queda mas de un mes!

—Pues lo que digo: solo queda un mes para las vacaciones.



Sin saber qué responder, la joven se contenta con asentir con cautela.
Siempre se siente incomoda en presencia del profesor de gimnasia, porque no
puede evitar encontrarlo terriblemente seductor a la par que es muy consciente
de su escaso poder de seduccion.

Para disimular su turbacion, Mylene traslada su atencién a los nifios de su
clase, a los que por fin les toca subirse al autocar. Algunos padres aun estan alli,
apostados en la acera de enfrente para verlos partir. Treinta nifios de entre cuatro
y seis afios dando rienda suelta a la excitacion de vivir este dia extraordinario. El
programa incluye la visita a una granja pedagogica por la mafiana, un picnic en
los alrededores del bosque de los Cuatro Robles, y la construccion de cabafias en
el claro de las Amapolas, un bonito espacio al aire libre y de facil acceso a través
de un sendero bien despejado y situado a apenas ochocientos metros de la linde
del bosque.

En la acera, junto a la entrada de la escuela, Mireille Cerise supervisa la
buena marcha de las operaciones. A su lado, el conserje zapatea con
impaciencia, refunfufiando por la lentitud de los rezagados a la hora de subir los
tres malditos peldafios que llevan al interior del autocar.

—Deje de una vez de grufiir —le ordena ella en voz baja sin dejar de sonreir—.
Parece un viejo bulldog a punto de ponerse a babear.

—No sé si voy a babear, pero me gustaria pegarle un mordisco a algunas
pantorrillas para que muevan el culo —le responde €l a media voz con el mismo
tono laconico.

En cuanto sube el ultimo alumno, la directora recoge la caja de carton en la
que solo quedan algunos brazaletes, mientras que Bruno entra en el autocar,
seguido de Sandrine, una de las vigilantes de guarderia. En el interior del
vehiculo, Fliane y Myléne, las dos maestras ayudadas por Véronique, la
bibliotecaria, terminan de ubicar a los nifios, al tiempo que se ocupan de los
caprichos de cada uno, se aseguran de que los que se marean se instalan en los
asientos delanteros y consuelan a algin otro pequefio impresionado por tanta
agitacion.

Por fin, el autocar esta listo para salir. Con la nariz pegada a los cristales,
los nifios agitan alegremente las manos hacia la acera de enfrente, unas sefiales
de despedida a las que los padres responden con entusiasmo. El vehiculo se pone
en marcha y se aleja, para gran alivio del conserje, que emite esta vez un grufiido



de alegria. Aunque Mireille Cerise experimenta la misma satisfaccion, no lo
demuestra y saluda amablemente a los padres que por fin se deciden a abandonar
el lugar.

—iTienen suerte con este tiempo! —observa un joven padre al pasar delante
de ella.

—En efecto —reconoce ella levantando los ojos al cielo—. Han pronosticado
tormentas, pero no se prevén hasta la noche. jLes espera un dia maravilloso!



Mientras estaciona el coche en el aparcamiento de la facultad, Patrick Verdier
apenas consigue dominar su irritacién. No tiene por costumbre llegar con siete
minutos de retraso. Lo peor de todo es que ha salido de casa con tiempo de sobra
y que detesta estar a merced de la incompetencia de los demas.

Sin perder tiempo, coge su cartera del asiento del acompafante, sale del
vehiculo, cierra la portezuela de un golpe y activa el cierre automatico de las
puertas pulsando, apresurado, el llavero. Los faros del coche parpadean
brevemente dos veces, saludandole con un sonido casi alegre. Patrick Verdier se
aleja en direccion al edificio principal, echa una ojeada rapida a su reloj y aprieta
aun mas el paso. El dia empieza mal.

En los pasillos de la facultad, la corriente de estudiantes se reparte entre las
diferentes salas. El profesor se abre paso, cada vez mas exasperado a causa de
los obstaculos en movimiento que le impiden recuperar algunos segundos
preciosos. Aun tiene que pasar por secretaria antes de ir al aula donde impartira
dos horas consecutivas de clase sobre literatura escandinava del siglo xix. El
alegre alboroto que resuena en los corredores no atempera en absoluto su humor,
mas bien al contrario: el desorden y el ruido le resultan tan insoportables como
nefastos. Monopolizan la atencion, ralentizan la reflexion y neutralizan la
concentracion. Patrick Verdier avanza impaciente. Solo le faltan algunos metros
para llegar a la puerta de secretaria. El reloj de pulsera le indica que su retraso se
ha alargado un minuto. Hay dias en que todo va mal.

Por fin entra en las oficinas administrativas.

—ijProfesor Verdier! —exclama Jeannine, una de las secretarias de mas
antigiiedad de la facultad—. jCreia que le habia ocurrido alguna desgracia!

A pesar de la seriedad con la que lo ha dicho, él advierte un destello de
burla en su mirada.

—iINo me lo recuerde! jMenuda pesadilla!

Patrick Verdier coge el correo al que pasa revista rapidamente.

—Ni siquiera he tenido tiempo de tomarme mi infusion —masculla
suspirando.



Por encima de la pantalla de su ordenador, Jeannine le dirige una sonrisa
compasiva. Con un gesto de disgusto, Patrick Verdier guarda la correspondencia
en la cartera y da media vuelta. Unos instantes mas tarde, empuja la puerta del
aula 12B, en la que unos cien estudiantes estan ocupando sus asientos.

El ritual es inalterable: después de instalarse detras del escritorio, Patrick
Verdier echa un vistazo a sus apuntes mientras espera a que reine la calma. Solo
empezara la clase cuando esta esté en completo silencio. Los estudiantes de
segundo y de tercero estan acostumbrados y no tardan mas de unos instantes en
comunicar al profesor que estan listos. Estos son de primero y pueden necesitar
un poco mas de tiempo. Ya le ha sucedido alguna vez tener que esperar casi
veinte minutos antes de poder iniciar la clase. En los pasillos de la universidad se
rumorea en tono burlén que cuando Verdier entra en el aula, incluso las moscas
dejan de volar.

Al cabo de un minuto y treinta segundos —son estudiantes de primer afio,
aunque el curso universitario esta punto de acabar—, el profesor levanta por fin la
nariz de sus notas.

—Hoy retomaremos el analisis de la obra de Henrik Ibsen, Casa de muriecas.
En la clase anterior examinamos la flagrante oposicion que se establece entre la
ética privada conferida tradicionalmente a la mujer en la sociedad de la época,
arraigada en las nociones de responsabilidad y cuidado, y la ética publica,
representada por el hombre, y regida por los principios de deber y justicia.
Mientras que la mujer es reina y duefia absoluta en el seno de su hogar, donde
administra la organizacion doméstica, en cambio no tiene ni voz ni voto en la
gestion del orden social y desatiende todas las realidades que rebasan el marco
del hogar. Nora es el prototipo ordinario de la imagen femenina de finales de
siglo xix. Al inicio de la obra es una mujer como tantas. Su felicidad es
sinonimo de seguridad, y la mera presencia de su marido y de sus hijos debe ser
suficiente para llenar su vida.

Patrick Verdier hace una pausa, presa de una repentina turbacién. Aunque
normalmente, y por principios, traza una frontera muy clara entre su vida
profesional y el ambito privado, algunas palabras que intercambié anoche con su
mujer resuenan en su cabeza. Avergonzado por este pensamiento parasito, y para
disimular, recorre el auditorio con la mirada, al tiempo que aparta de su mente
este recuerdo inoportuno. Luego prosigue:

—Al falsificar la firma de su padre para pedir dinero prestado a un usurero a
fin de que su marido enfermo pueda curarse, Nora no solo no cree contravenir la



ley, sino que en cierto sentido se siente orgullosa de un acto que, a su juicio, se
ha visto guiado por la idea de justicia y bondad. Es la conciencia moral lo que la
ha empujado a dar ese paso. Ella desconoce las normas que rigen la sociedad.
Nora, que ha sido excesivamente protegida, primero por su padre y después por
su marido, es victima de las representaciones normativas de su tiempo. A finales
del siglo x1x, hay que ser esposa y madre antes que mujer.

De nuevo, un eco socarrén resuena en la mente del profesor, que ahuyenta
rapidamente de sus pensamientos.

—Les recuerdo que Ibsen no escribio este texto con un objetivo feminista,
aunque era sensible a estas ideas. Su motivacion era ante todo dar al drama
burgués una profundidad psicologica y una dimension social ausentes en la
escena teatral desde Shakespeare. Ibsen retrata a la clase media de su época.
Cuando Nora, al final de la obra, cierra de golpe la puerta de su domicilio
declarando, y cito: «Pero ahora no puedo conformarme con lo que dicen los
hombres y lo que esta escrito en los libros. Tengo que pensar por mi cuenta en
todo esto y tratar de comprenderlo», se convierte en el emblema de las mujeres
que luchan por la igualdad entre los sexos.

Durante una hora y media, Patrick Verdier desarrolla y analiza el texto de
Ibsen ante un atento auditorio. Su profesionalidad y su perfecto conocimiento del
tema le permiten llegar sin escollos al final de la clase, pero el profesor no puede
mentirse a si mismo: no esta en su mejor forma. En su cabeza se agolpan, entre
la inquietud y el desconcierto, algunas preguntas que le impiden poner a prueba
su habitual serenidad.

Desde hace algun tiempo, entre su mujer y €l se multiplican fricciones
cuyas razones no alcanza a comprender. Se da cuenta de que algo ha cambiado
en el comportamiento de Camille. Por mucho que ella niegue la evidencia y le
asegure que todo va bien, que son ideas suyas... él sabe que algo no cuadra.
Todos los dias, sin excepcion, esta nerviosa, se enfurece por nimiedades, se
exaspera de forma exagerada ante la minima contrariedad... Y cuando no
manifiesta su irritacion a golpe de palabras hirientes o de gestos desmedidos, se
muestra ausente, con la mirada perdida en el vacio. El ya no sabe por dénde
cogerla. Se esfuerza por hurgar en sus recuerdos a fin de encontrar el origen del
problema, qué suceso desencadend este desacuerdo, qué malestar altera el estado
de animo, normalmente tan apacible de su mujer...

No lo sabe.

Lo que mas lo apena es el silencio obstinado de Camille. Como si se negara



a sincerarse con él. Al principio no le prest6 atencion, convencido de que no era
mas que una fatiga pasajera, alguna preocupacion sin importancia. Sin embargo,
las tensiones perduran y cada dia trae nuevos desacuerdos por motivos que,
personalmente, considera fttiles. Y cuando intenta tratar con ella las causas de su
estado de irritacion general, Camille elude sus preguntas o directamente lo
manda a paseo. Incluso la nota menos paciente, menos indulgente y menos
disponible con la hija de ambos.

—:Senor?

Patrick Verdier se sobresalta levemente al verse sorprendido en los
meandros de sus oscuros pensamientos. Delante de él, una estudiante se balancea
de un pie a otro, mientras esboza una sonrisa a la vez timida y cautivadora.

—:Si?

—Disculpe, querria hablarle de mi exposicion sobre Strindberg.

—La escucho.

—De hecho, en un principio debia entregarsela la semana que viene, pero
admito que llevo un poco de retraso en mi investigacion y querria saber si podria
concederme una semana mas de plazo.

Patrick Verdier examina unos instantes a la chica con una mirada impasible.
Esta delante de él, con el bolso negligentemente echado sobre el hombro. El pelo
castafio claro separado en dos trenzas impecables que se posan sobre sus
claviculas, a uno y otro lado del cuello. Es muy mona y espera su respuesta
dedicandole una mirada candida y confiada. Sin desvelar su opinion, el profesor
se reclina en el respaldo del asiento y se quita las gafas que empieza a secar con
la pequefia gamuza prevista a tal efecto.

—¢;Cual es el motivo del retraso en su investigacion, sefiorita... sefiorita?

—Gillet. Sylvie Gillet.

—¢:Sefiorita Gillet?

—Bueno, de hecho, hemos tenido que entregar un trabajo importante de
gramatica comparada y por eso no he tenido tiempo para interesarme por
Strindberg.

Patrick Verdier asiente una y otra vez, lentamente, como si reflexionara, y
entonces vuelve a ponerse las gafas sobre la nariz.

—A diferencia de la Nora de Ibsen, no desconoce usted las normas que rigen
la facultad en general y mi curso en particular.

—No -responde la estudiante cuya sonrisa se congela imperceptiblemente.

—Perfecto. ¢Su conciencia moral considera justo tomarse tiempo para



realizar un trabajo en detrimento de otro?

—De hecho, no es tanto a causa de la gramatica comparada —replica de
inmediato Sylvie Gillet comprendiendo que ha esgrimido un pésimo argumento
para justificar su solicitud.

—:Ah, no?

—De hecho, he tenido algunos problemas de salud, y por eso me he
retrasado en mi trabajo de gramatica comparada y por eso aun no he podido
empezar mi investigacion sobre Strindberg.

—No cabe duda de que se trata de un contratiempo desafortunado —reconoce
el profesor—. En su opinién, ¢nos hallamos ante un problema de ética privada o
de ética publica?

—Yo diria que de ambas...

—Expliquese.

—De hecho, en principio, se trata de un problema de ética privada que
suscita un problema de ética publica.

Patrick Verdier esboza una mueca dubitativa antes de pronunciar su
veredicto.

—Tengo la impresién de que no ha entendido bien el papel de la literatura y
sus desafios éticos. De hecho, espero que presente su exposicion sobre
Strindberg en la fecha prevista. Ademas, voy a pedirle que me haga un estudio
comparativo entre el personaje de Nora en Casa de mufiecas de Henrik Ibsen y
el de La sefiorita Julia de August Strindberg.

La dulce cara de Sylvie Gillet se descompone al oir la sentencia. Se queda
boquiabierta delante de Patrick Verdier quien, sin preocuparse de su presencia,
empieza a guardar sus notas y cuadernos en la cartera. La pobre chica busca algo
que aducir en su defensa, pero ante la actitud deliberadamente insensible del
profesor, se resigna a guardar silencio. Se traga un sollozo impregnado de rencor
y da media vuelta sin despedirse del docente.

Patrick Verdier acaba de recoger sus cosas y también él se dirige
tranquilamente a la salida del aula.



La visita a la granja pedagdgica es un rotundo éxito: los nifios han podido
ordefiar a las vacas, se han ocupado de los caballos, han alimentado a las
gallinas, se han burlado de los cerdos y se han quedado extasiados delante de
una camada de conejos. Durante toda la mafiana, han trabajado con entusiasmo
preparando cada uno su propio pan, una hogaza no mucho mas grande que una
pelota de tenis, que han devorado a la hora del tentempié.

Incluso los cinco acompafiantes —Eliane y Myléne, las maestras, Bruno, el
profe de gimnasia, Véronique, la bibliotecaria, y Sandrine, la vigilante— se han
divertido. El tiempo especialmente clemente y el ambiente alegre generado por
la exaltacion de los nifios convierten este dia en un anticipo de las vacaciones, lo
cual no hace sino aumentar el buen humor general. El curso escolar esta llegando
a su fin, y con él la relajacion se impone a las convenciones y demas cortesias
profesionales. Mylene, en particular, enfrascada en su papel de aprendiza de
granjera, ha sido rebautizada como «Myléne Farmer» por Bruno, lo que provoca
la hilaridad de Sandrine y Véronique. Solo Eliane no ha comprendido el juego de
palabras, pues no tiene ni idea de quién es Mylene Farmer. Por su parte, la
principal interesada, que no tiene nociones de inglés, apenas le ha visto la gracia
a la comparacion, convencida de que Bruno hacia alusion al color de su pelo. No
obstante, ha optado por reir para no hacer el ridiculo.

La mafana toca a su fin. Después de despedirse de Jeanne y Paul, los
encantadores granjeros que los han acogido, asi como de todos los animales, la
alegre tropa vuelve a subirse al autocar para poner rumbo al bosque de los
Cuatro Robles donde dan buena cuenta del picnic. Durante el almuerzo, los
adultos controlan a los nifios y luego los dejan libres durante media hora, tiempo
que aprovechan para comerse su tentempié.

Bruno se ha sentado en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda
apoyada en un arbol. A su lado, Sandrine y Véronique parecen formar una pareja
de groupies. Charlan, bromean, rien, mientras los chistes surgen, complices y
ligeros. Myléne y Eliane, algo apartadas, se comen sus bocadillos sin perder de
vista el grupo de alumnos que se divierten en el claro del bosque. De vez en



cuando, una de ellas increpa a un nifio, le pide que se calme, que no rebase los
limites permitidos, que no se revuelque en la hierba o que suelte el cuello de un
pequefio camarada.

El lugar es idilico. Bordeado de arboles de generoso follaje y de tonos
variados, el claro parece un escaparate verde donde las hierbas ondean bajo los
rayos del sol. El canto de los pajaros acompafia al clamor de los nifios, o quiza
sea mas bien al contrario. Los aromas del bosque se mezclan con los perfumes
de las flores silvestres que salpican el lugar cual manchas de color en un cuadro
impresionista. Aparte de algunos arafiazos de poca gravedad, los nifios han
pasado una mafiana fabulosa e inician la tarde rebosantes de energia.

El instante podria ser perfecto. Sin embargo, Myléne no esta para risas. La
evidente complicidad que reina entre Bruno, Sandrine y Véronique la devuelve a
su propia soledad, ese miedo clavado en el alma que, desde pequefia, hace que
tenga un caracter tan serio. Sus tentativas de relajarse se convierten una y otra
vez en dolorosos fracasos que amplifican su sentimiento de exclusion. Cualquier
intento de bromear suena falso, no hace gracia, es ridiculo. La joven carece de
humor y de capacidad de réplica, y envidia la seguridad y la desenvoltura de las
que los demas parecen estar generosamente dotados. Por si fuera poco, es
perfectamente consciente del fisico poco agraciado con el que carga como un
fardo vergonzoso y molesto. Eso le revuelve las entrafias. Con el corazon en un
pufio se maldice por ser fea, rigida, sosa y acomplejada.

Después de engullir su bocadillo, se percata de que ha olvidado la inyeccién
de insulina que debia ponerse antes de comer. Ya va siendo hora de que lo haga,
pues con las prisas y los nervios de la excursién se ha saltado la dosis de la
mafiana. ;De qué habra servido cogerle el lapiz a su padre si no lo utiliza?

La joven maestra mira alrededor para encontrar un sitio donde ocultarse. En
la escuela nadie esta al corriente de su enfermedad. Ya tiene suficientes fallos e
imperfecciones como para afiadir la diabetes.

Ya la compadecen bastante.

Un poco mas lejos, descubre unos matorrales detras de los que podra
inyectarse a salvo de las miradas, y busca el lapiz en su bolso.

—No pretendo ser aguafiestas, pero quiza vaya siendo hora de seguir con el
programa —propone Eliane mientras se levanta y se quita algunas briznas de
hierba que se le han quedado adheridas a la falda.

Sandrine, Véronique y Bruno asienten. Los tres se levantan y ayudan
enseguida a la maestra a recoger algunos restos olvidados por los nifios. Myléne



observa a sus colegas de soslayo sin moverse mientras le da vueltas a lo injusto
que es su estado. Si se va ahora, corre el riesgo de que la acribillen a preguntas.
Podria simular que necesita orinar, pero, también en este caso, una vergiienza
traicionera le impide mencionar esta necesidad tan natural. Su evidente
exclusion del grupo de maestros le pesa mas de lo que esta dispuesta a admitir.
De haber sido ella, Mylene, la que hubiese puesto fin a la pausa del mediodia,
seguro que la hubieran considerado la pesada de turno, la eterna cruz que se
soporta por obligacién. Eliane también da la impresién de mantenerse al margen
del trio, pero tiene la excusa de la edad y no parece contrariada por ello.

—iNiflos! —exclaman a coro Sandrine y Véronique—. ;Venid! jHay que
reagruparse enseguida! jVamos, rapido!

Los crios se unen a ellas en enjambres multicolores, formando de inmediato
una masa compacta y ruidosa. Eliane se encarga de restablecer el orden y la
calma mientras que los tltimos rezagados se apresuran a unirse a ellos.

—: Vienes, Mylene? —la llama Sandrine, mientras Bruno y Véronique hacen
un rapido recuento de los alumnos.

—Ya voy —responde la joven forzandose a sonreir.

Da igual. Ya se pondra la inyeccién mas tarde, cuando cada uno esté
ocupado con sus obligaciones.

—Vale, jya estan todos! —declara Bruno satisfecho. Y luego, alzando la voz
para que lo oigan todos—: jVamos a empezar el concurso de cabafias!

Los nifios dan rienda suelta a su placer con un entusiasta alboroto que
Bruno aplaca rapido exigiendo calma.

—iSilencio, o no habra nada de nada! jNada de concursos y nada de
cabafias, volvemos a la escuela y se acabd! ;Entendido?

Todos asienten enérgicamente con una sonrisa de oreja a oreja. Conocen las
amenazas de su profe de gimnasia, siempre terriblemente crueles, pero nunca
puestas en practica.

—j Vamos a hacer grupos de seis! —explica €él alzando la voz—. Jérémie, jsi no
te interesa lo que estoy contando, sobre todo no dudes en decirmelo!

El pequefio Jérémie interrumpe lo que esta haciendo —empujar a uno de sus
compafieros— y adopta de inmediato un aire angelical, por lo que Bruno no puede
evitar reir para sus adentros.

—Cada grupo tendra un jefe de equipo, es decir, uno de nosotros cinco —
prosigue sefialandose a si mismo y a sus compafieras— Tenemos dos horas para
construir las cabafias mas bonitas del mundo. El equipo que levante la



construccion mas solida habra ganado. ; Entendido?

En medio de un clamor, los nifios responden afirmativamente al unisono.

—iPerfecto! Entonces, vamos a formar los grupos.

Durante los siguientes minutos, Bruno distribuye a los nifios en cinco
grupos de seis. La tarea es complicada puesto que hay que tener en cuenta
afinidades y antipatias, muy fluctuantes en esta etapa infantil de la existencia.
Los que por la mafiana eran amigos intimos no soportan ahora tener que dirigirse
la palabra. Los que no se aguantaban a la hora del almuerzo se han vuelto
inseparables.

A continuacion, Véronique asigna un adulto al frente de cada grupo.

Unos instantes mas tarde, cada cual toma posesion de sus tropas y se da el
pistoletazo de salida del concurso.

Al igual que sus compafieros, Mylene dirige unas palabras a los miembros
de su grupo para motivarlos y establecer una estrategia. Entre los seis nifios que
estan a su cargo, cuatro son de su clase: Félicien, Elena, Emma y Harold. Asi
pues, empieza por pedirles a los otros dos, que son alumnos de Eliane, que le
recuerden sus nombres. Eva y Léo obedecen enseguida.

Luego se los lleva a un rincon del claro, cerca de los arboles, para encontrar
el lugar ideal donde construir la cabafia. Mientras caminan intenta averiguar las
habilidades de cada uno.

—iSeforita Mylene! —exclama de repente Félicien—. jEmma no quiere venir
con nosotros!

Interrumpida en plena frase, Mylene se vuelve. Félicien tiene razon: la
pequefia Emma Verdier no se ha movido de su sitio y mantiene tercamente la
cabeza gacha, con un mohin de enfado y el cefio fruncido.

—: Vienes, Emma? —le ordena la maestra.

La pequefia no se mueve y no responde.

—iEmma! ;Me oyes?

Ella sigue sin reaccionar.

Myléne titubea un instante. Odia los caprichos y conoce el caracter tiranico
de la nifia, la capacidad que tiene de hacer pasar a todos por el aro, asi como la
tenacidad de su obstinacion. Emma es mas terca que una mula. Puede ser
absolutamente encantadora, pero también terriblemente odiosa. En sus dias
malos, conseguiria enfrentar a dos montafias. Posee un don totalmente inutil para



discutir, quejarse, grufiir, protestar, maldecir, refunfufiar y, sobre todo, no dar
nunca su brazo a torcer. Con tan solo cinco afios, esta chiquilla puede ser un
auténtico dolor de cabeza.

Myléne vuelve sobre sus pasos y se acerca a la nifia.

—:Qué te pasa, Emma? ;No quieres venir a construir una cabafia?

La pequefia fustiga a la maestra con la mirada.

—Quiero construir una cabafia. jPero no contigo!

Myléne alza una ceja desconcertada.

—:Ah, no? ;Y por qué, si puede saberse?

Esta vez, la nifia mantiene un silencio terco. Mylene levanta los ojos al
cielo suspirando y luego la examina con cierto desanimo.

—Bueno, Emma, no puedo perder el tiempo con tus caprichos. Si no quieres
construir una cabafia conmigo, nadie te obliga. Quédate aqui y espera a que
hayamos acabado.

Deja a la nifia donde esta, mientras arrastra a los demas consigo.

—No vamos a arriesgarnos a perder el concurso solo porque una chiquilla
insoportable haya decidido dar la nota —murmura apretando el paso hacia el
rincon del claro destinado a servirles de terreno de construccion.

Unos segundos mas tarde, el equipo de Mylene se pone manos a la obra. La
maestra se toma muy a pecho la competicién. Anima a sus pequefios arquitectos
con Ordenes y gritos, y no escatima esfuerzos para montar la estructura de su
futuro palacio. Recoger trozos de lefia de diferentes tamafios, clasificarlos,
juntarlos, nada desalienta a la joven que, no obstante, entiende tan poco de
cabafias como de inglés. Mientras anima a los nifios a realizar las tareas
asignadas, vigila con el rabillo del ojo las demas construcciones que se levantan
pOCo a poco.

Al cabo de unos quince minutos, mientras Mylene esta totalmente
enfrascada en su mision, Bruno se acerca a ella y se la lleva aparte.

—Myleéne... ;Qué pasa con Emma Verdier? ;No dejas que construya la
cabafia con vosotros?

La maestra abre los ojos asombrada.

—:Perdona?

—Cuando le he preguntado qué hacia sola en medio del claro, me ha dicho
que no la querias en tu equipo...

Myléne no puede evitar soltar una exclamacion de indignacion.

—jQué morro tiene! jEs ella la que se niega a unirse a nosotros!



—:Ah, si? ;Por qué?

—iNi idea! Me imagino que hoy no le gusta mi cara...

—Vale, escucha, no sé qué ha pasado entre vosotras, pero no puedes dejarla
sola.

La joven empieza a perder la paciencia, sobre todo porque los pequefios,
intrigados por la conversacién entre la maestra y su profesor de gimnasia, han
interrumpido el trabajo y la construccion se retrasa. Mylene abre la boca, con la
clara intencion de replicar, pero cambia de idea. Sin afiadir una palabra, se dirige
con paso firme hacia la nifia que esta plantada sola en medio del claro.

—ijBueno, Emma, ya basta! jDéjate de tonterias y ven a construir la cabafia
con nosotros!

Y sin esperar a que la nifia reaccione, la agarra por la mufieca y la arrastra
hacia su cuartel general. La pequefia se deja llevar e intenta seguir el ritmo
impuesto por su maestra. Sus pequefias piernas galopan al lado de Myléne, a
punto de tropezar, y luego retoma mal que bien el ritmo de esta alocada carrera.

Después de reunirse con los otros cinco nifios que observan la escena con
curiosidad, Mylene suelta por fin a Emma entre sus compafieros.

—Vale. jVolvamos al trabajo! —declara en tono autoritario—. jLa cabafia no se
va a construir sola! ;Todos sabéis lo que tenéis que hacer? Emma, ti ayudaras a
Félicien a traer las ramas un poco mas grandes. Si las cogéis cada uno por un
extremo, seguro que lo conseguis. jVenga, vamos!

Myléne retoma también el trabajo donde lo habia dejado: dos trozos de
madera unidos que han de servir de armazén para un refugio que parece mas una
tienda de indios que una verdadera cabafia. Coge el cordel del que corta un buen
trozo con el que entrelaza cada extremidad a fin de consolidar la estructura.

—iSefiorita! jEmma esta llorando!

—Pero bueno...

La maestra ahoga un juramento y reprime un gesto de fastidio. Abandona
de nuevo la estructura y regresa al lado de la nifia que, en efecto, solloza
desconsoladamente.

—:Qué te pasa, Emma? —le pregunta sin ocultar su irritacion—. ¢A qué
vienen esos lloros?

Por toda respuesta, la nifia abre la boca de par en par y emite un largo e
interminable quejido, bostezando mas que llorando. Arma tanto jaleo que llama
de inmediato la atencion de todos los nifios y de sus responsables en las cuatro
esquinas del claro.



—:Quieres dejar de gritar como una descosida y explicarme lo que te pasa?
—vocifera la maestra, tanto por la exasperacion como para disimular el escandalo
que arma la nifia.

Pero Emma no atiende a razones y gimotea con mas fuerza. Myléne se
impacienta, se contiene para no agarrarla y zarandearla como un ciruelo, y darle
auténticos motivos para llorar...

—Myleéne... ;Va todo bien?

Esta vez es Véronique la que se acerca interesada por saber qué sucede. La
bibliotecaria se aproxima poco a poco a Emma, al tiempo que interroga a la
maestra con la mirada. Cuando llega donde esta la nifia, se arrodilla para ponerse
a su altura y la atrae hacia si con un gesto de consuelo.

—Vamos, vamos... ;Qué te pasa, Emma?

La pequefia se deja llevar y se tranquiliza poco a poco. Las mejillas bafiadas
de lagrimas, la nariz que gotea, el pecho que tiembla bajo el peso de la tristeza...
Véronique se saca de inmediato un pafiuelo del bolsillo y empieza a secarle la
cara.

—:Puedes explicarme qué te pasa? —le pregunta con dulzura.

—Es la sefiorita Mylene... —lloriquea Emma-—. Es mala conmigo.

Mylene, que ha presenciado toda la escena, suelta un grito escandalizado.
Véronique le hace un gesto de apaciguamiento sin apartar la vista de la nifia.

—Vale, ¢quieres venir a mi grupo? —le propone esbozando una calida
sonrisa.

Emma asiente con energia en sefial de asentimiento. Véronique se levanta y
se vuelve hacia Mylene, que la reprende con una mirada indignada. Uno de sus
parpados, el derecho, empieza a temblar y, muy a su pesar, a guifiar
compulsivamente.

—Me la llevo, ¢de acuerdo? Creo que sera lo mejor.

—iEs el colmo! —exclama Myleéne ofendida—. Es pura y simplemente un
capricho. jEsta chiquilla nos toma el pelo!

—Es posible —admite Véronique—. Sea lo que sea, procuraremos que todo
salga bien, ;de acuerdo?

Y, sin esperar el consentimiento de la maestra, se lleva a la nifia que, esta
vez, esboza una sonrisa triunfante.



Camille Verdier llega jadeando a la puerta de Etienne: la carrera, la emocién y el
miedo la han dejado sin aliento. Después de cinco semanas de adulterio, sigue
temblando como un flan cada vez que se retne con él. Solo cuando se abandona
en sus brazos lo olvida todo: su marido, su hija y la situacion absurda en la que
se ha metido...

Ftienne es como una droga: produce euforia, es terriblemente bueno y
definitivamente funesto.

El dia que se conocieron, su vida adquirié ese sabor indefinible que la
transporta a una realidad desconocida hasta entonces. Su manera de ver las
cosas, las personas, los lugares o los sucesos no tiene nada en comun con la
manera en que ella ve el mundo. Es como si viniera de otro planeta, de un
universo cuya existencia ella adivina, pero al que no tiene acceso. Un pais
extranjero en el cual no hay lugar para ella. Al poner los ojos sobre ella, al
codiciarla, al desearla, le ha abierto las puertas de una tierra exdtica que la
fascina y la inquieta a la vez.

Las emociones que la embargan desde hace cinco semanas son de tal
intensidad que Camille se pregunta como se las ha arreglado para vivir tantos
afios en esta tibieza letal. Es como si de pronto descubriera la existencia de sus
organos: los pulmones en llamas, el corazén azota sus emociones, la piel le
quema, siente retortijones en las tripas...

Cada parcela de su cuerpo esta a flor de piel.

Como para responder a los suplicios que soporta su cuerpo, su mente
también atraviesa un calvario y, desde el primer abrazo que se dieron, se formula
preguntas que nunca antes se habia planteado: ¢quién es ella realmente? ;Qué
quiere? ;Qué rumbo debe dar a su existencia? ;Todavia quiere a su marido?
:Debe hablar, debe callar? ;Su vida tiene un sentido? ;Qué le depara el futuro?

Camille tiene la sensaciéon de estar atascada en una especie de purgatorio,
entre el infierno de la traicion y el paraiso del amor...

—Hola...



La puerta se ha abierto mientras ella recuperaba el aliento. Etienne aparece
en el vano y se aparta de inmediato para dejarla pasar. Ella entra en la habitacion
sin quitarle los ojos de encima y el placer que les espera ya los une. Es una
burbuja que los aisla del mundo, al borde de una felicidad preciosa, rozando el
éxtasis. Camille espera a que cierre la puerta y luego se echa en sus brazos; él la
estrecha, ella se acurruca, busca sus labios y los mordisquea con ternura.
Durante unos segundos interminables, sin una palabra, sin un ruido salvo el de
sus jadeos que se entremezclan, se comunican mediante el lenguaje corporal,
ahogados en el vértigo de su atraccién reciproca. Etienne la mantiene
firmemente contra si, una mano apretada contra los rifiones mientras que la otra
ya se aventura debajo de la falda, le roza los muslos, asciende lentamente hacia
el triangulo de tela de sus braguitas.

Camille cierra los ojos. Su boca entreabierta deja escapar un rosario de
suspiros lascivos, siente los dedos de Etienne deslizarse hacia el corazén de su
deseo, €l la palpa, la acaricia con una dulzura infinita mientras la atrapa con la
mirada...

La hora que sigue se alarga hasta el extremo, como una goma distendida a
punto de romperse en cualquier momento. Sumergidos en sus placeres, los dos
amantes son conscientes de la precariedad del instante. Se abrazan, se sienten, se
prueban, se roban hasta el ultimo aliento.

Etienne vive en un pequefio apartamento del centro, a unas cuantas calles
de la oficina de Camille. Es chef de cocina en un bar-restaurante, trabaja a
menudo hasta altas horas de la noche. Sus horarios nocturnos le obligan a llevar
una existencia ajena al marco en el que Camille ha erigido la suya. El tnico
punto que tienen en comun es seguramente la pasién que sienten ambos por su
profesion. Ninguno de los dos sabe lo que es el abatimiento del lunes por la
mafiana y no entienden las eternas bromas que se hacen sobre este tema a lo
largo de toda la semana.

Etienne inicia su jornada de trabajo a las seis de la tarde para preparar el
plato del dia y la guarnicion. En general, el equipo del almuerzo ya se ha
encargado de preparar las mesas. La cocina abre oficialmente a las siete, pero los
primeros clientes suelen presentarse hacia las siete y media. Durante la primera
media hora, se sirven sobre todo sopas y platos del dia. Es el momento en que se
cruzan los clientes: los que una vez terminada su jornada laboral no tienen
animos para cocinar, y los que van a un espectaculo y pican algo rapido antes.

En la cocina, la maquina se pone en marcha, como un tren que inicia su



trayecto y sale de la estacion a poca velocidad. A partir de las ocho, el ritmo
empieza a acelerar. Entre las ocho y media y las diez de la noche, se alcanza la
velocidad de crucero: no hay ni un segundo para tomar aliento, pero se mantiene
la cadencia. Después de las diez, hay un vacio. Es lo peor. Porque todos saben
que el segundo servicio recuperara el ritmo desenfrenado. Esta vez, con los
clientes que salen del espectaculo. Vuelve a empezar el baile de platos, y con él,
la cocina se recalienta. Pero el ritmo es mas dificil de mantener debido ese
funesto vacio de las diez y porque se ha bajado la palanca de la velocidad. Hay
trabajo hasta la medianoche, a veces hasta las doce y media.

Después, la cocina cierra para que Etienne y su equipo puedan ordenarlo y
limpiarlo todo, lo que les lleva de promedio mas de una hora. Son casi las dos de
la madrugada cuando aprovechan para liberar la tensién y tomarse una copa. Por
lo general es la tltima, pero tiene la mala costumbre de repetirse.

Etienne vuelve a casa a eso de las cuatro de la madrugada. Raras veces
borracho, pues él no bebe para aturdirse. En realidad, bebe poco. Busca sobre
todo el respiro que le procura el vino, el apaciguamiento de la mente. Y también
el contacto con sus compafieros de trabajo, algunos de los cuales se han
convertido en buenos camaradas. Asimismo, intenta no volver demasiado
temprano; justo antes de que el suefio venga a por él. Para olvidar que esta solo y
que no es por eleccién propia. Etienne amordaza su soledad bajo la apariencia
del soltero empedernido cuya existencia parece asumir plenamente.

Es una de las cosas que Camille admira de él, esta fuerza aparente que
nunca desfallece. Un bloque de hormigén, inquebrantable e indestructible.
Terriblemente tranquilizador. A decir verdad, es lo opuesto de su marido. Uno es
un intelectual puro, mientras que el otro tiene alma de manitas. Patrick parece
fragil y vulnerable, Etienne parece esculpido en la roca. Patrick es un hombre
sociable, Etienne es mas bien solitario. Patrick es un sedentario incorregible, a
Etienne le gustan la carretera, los viajes, los grandes espacios. Uno habla mucho,
el otro calla la mayor parte del tiempo.

Cuando estan juntos, Etienne dialoga poco, pero no es eso lo que Camille
espera realmente de él.

En cambio, él escucha, lo que marca también una clara diferencia con su
marido.

Después de hacer el amor, en el momento en que sus cuerpos saciados se
relajan, Camille recuerda las ansias que la devoran cuando esta lejos de él. La
corroe una sensacion de soledad, unida a la vergiienza de engafiar a su marido,



un hombre recto e integro al que respeta y que, ademas, es el padre de su hija.
Piensa con pavor que pueda llegar el dia en que se entere de su traicion. Lo
conoce. Sabe que esa noticia lo destrozaria. Sabe también que él no le perdonaria
nunca su infidelidad y que eso destruiria irremediablemente su relacion. Mas que
cualquier otra cosa, Camille teme que se convierta en su enemigo: bajo una
apariencia amable y cortés, Patrick esconde una frialdad cortante que la hiela
hasta la médula. Cuando se pelean, cuando se siente herido por uno u otro
motivo, Camille tiene la sensacion de que €él se desconecta de cualquier reaccion
humana. Se convierte en un hombre distante, altivo, desdefioso, al que nada
parece alcanzar. La tension que reina entre ellos somete los nervios de la joven a
una dura prueba. La actitud de su marido la destroza y a veces necesita varios
dias para conseguir abrir una grieta en ese caparazon de metal que parece
recubrirlo. Incluso hay ocasiones en que, aunque esta convencida de llevar la
razon en el conflicto, acaba por pedirle perdon, solo para que sonria y conseguir
asi que vuelva a ser amable y atento.

Sobre todo, culpa a su marido de haberla convertido en lo que es ahora. Se
siente reducida a representar el papel que todos esperan de ella, el de esposa y
madre, como dos pieles en las que ella se mete segtin el momento del dia. Pero
;quién es ella realmente? ;Donde esta esa chica que iba por la vida con
confianza y altivez? El simple hecho de formular esa pregunta le provoca la
sensacion de reencontrarse con algo que fue en otro tiempo, justo antes de
casarse con Patrick. Antes de ponerse el traje de esposa que, con el paso del
tiempo, le va cada vez mas pequefio. Al nacer Emma, se puso uno nuevo que,
con el tiempo, consiguié que le fuera a medida. Ahora ruge bajo el atuendo de
una mujer en la que ya no se reconoce.

Por su parte, a Etienne le basté con mirarla para descubrir a la joven que fue
en otro tiempo. Al menos esa persona existe en su mirada, y es absolutamente
delicioso. El ha conseguido resucitarla sin que ella sepa cémo ha obrado ese
milagro.

Sin embargo, Camille no se siente con fuerzas para enfrentarse a una
separacion. La mera perspectiva de tener que compartir la custodia de Emma le
rompe el corazon. No podria soportar verla solo una semana de cada dos. Y
privar a la nifia de su padre se le antoja igualmente inconcebible.

Ademas, los sentimientos que alberga hacia su marido son complejos.

Es cierto que la vida cotidiana lleva tiempo debilitando su union, las
costumbres desgastan la pasion. Los afios han arafiado poco a poco las promesas



de una felicidad que ha cambiado su eternidad por una molesta perpetuidad. Sin
embargo, Camille no esta realmente segura de no sentir nada por Patrick.

En realidad, la joven se siente acorralada, desgarrada entre la fuerza de una
pasion devoradora de la que ya no puede prescindir y la solidez del microcosmos
familiar necesario para su felicidad y que debe proteger.

En dos ocasiones intenté poner fin a su relacién con Etienne. Cada vez,
volvié a caer en sus brazos unos dias mas tarde, sintiéndose perdida, turbada,
miserable y agobiada, apenas la sombra de si misma. Sin €l, sus dias no llevan a
ningun sitio, las horas se desintegran, los segundos son como la melaza en la
punta de los dedos, que se pega, rezuma, imposible de librarse de ella. Por la
mafana, los despertares son dolorosos, cuando los pensamientos afloran a la
superficie de su mente para luego atravesarle el alma con el recuerdo atin vivo de
su amante. Por las noches, el suefio se esfuerza por esconderse, mientras ella lo
busca a ciegas, perdida en los confines de sus remordimientos.

Desde hace cinco semanas, sus dias estan pautados por el mas minimo
contacto con Etienne. Los mensajes de voz, los SMS, los correos electronicos,
las llamadas de teléfono y las citas secretas se han convertido en las unicas
unidades de tiempo. Ella despliega montafias de ingeniosidad para conservar las
pruebas de su amor sin arriesgarse a que Patrick las descubra accidentalmente,
algo que le exige no bajar la guardia en ningin momento.

Desde hace cinco semanas, su vida ya no tiene ningtin sentido sin Etienne.
Juntos, conjugan la solemnidad de sus emociones con la ligereza de una
felicidad que alcanza la perfeccion. Con ella, él se muestra paciente, curioso,
asombrado. Su confianza despierta en ella la audacia que llevaba tiempo sin
conseguir salir de su interior. Con él, ella se siente fuerte, especial y preciosa.
Ellos dos se complementan y se relevan, a la vez graves y celestiales.

Camille ama los almuerzos discretos que ambos comparten al fondo de una
taberna improbable, donde no se arriesgan a toparse con un conocido. Atesora
sus conversaciones sin orden ni concierto, sus silencios maravillados, sus
ataques de risa, e incluso las situaciones absurdas a las que su clandestinidad les
obliga a veces a enfrentarse. Se rie sola rememorando aquella tarde soleada
durante la cual, aprovechando la bonanza del tiempo, se pasearon por un barrio
alejado de los que tienen por costumbre frecuentar. Desafiando la prudencia mas
elemental, se dejé llevar del brazo de Etienne, solo para fingir. Ser una pareja
normal durante unos instantes. Exponerse a las miradas de todos, protegidos por
su anonimato. Y como no, fue precisamente alli donde se top6 con su vecina,



que de ningiin modo podia descubrirla en compafiia de otro hombre que no fuera
su marido. Camille estuvo a punto de sucumbir al panico. Etienne, ataviado con
gafas de sol, se transformo de inmediato en un ciego que ella, con toda la bondad
de su alma, ayudaba a orientarse para que reencontrara su camino. Fingiendo
gratitud, €l se dejo guiar durante unos cien metros, multiplicando los tropiezos y
las torpezas. El miedo de Camille dio paso a la diversién y, desde entonces, su
vecina la tiene en mas alta estima.

Tumbados uno junto al otro, agotados y satisfechos, vuelven lentamente a la
superficie.

—Si todavia no me has hablado de ello, es que tu hija ain no se ha chivado a
tu marido. .. —-murmura Etienne acariciando el cabello de Camille.

La joven se acurruca un poco mas en sus brazos.

—No. No ha dicho nada. Pero puede salir en cualquier momento.

—¢Y a ti, te ha dicho algo?

Camille niega con la cabeza.

—Solo tiene cinco afios. No sé hasta qué punto es consciente de habernos
sorprendido en una situacion delicada. Después de cerrar la puerta detras de ti,
actué como si todo fuera normal. Ella me pregunt6 quién eras y yo le dije: «Un
viejo amigo».

—:Un viejo amigo? —repite Etienne en tono burlén.

Miradas complices. Etienne esboza una expresion senil y Camille se echa a
reir.

—:Crees que deberia abordar claramente el tema? —le pregunta adoptando de
nuevo una actitud seria.

Se hace un largo silencio. El le dedica una mirada en la que ella detecta una
pizca de inquietud.

—:Qué tema? ;Con él?

—Con Emma —contesta ella en tono evidente—. Lo que vio ayer...

El rostro de Etienne se relaja imperceptiblemente, algo que no se le escapa
a Camille.

—:Qué habias entendido?

—Creia que querias hablarle a tu marido de lo nuestro...

—:Te molestaria?

Fl se encoge de hombros apartando la vista.



—:No estamos bien asi?

La respuesta es ligera, pero de repente a Camille le pesa el corazén. Etienne
no le ha exigido nunca nada, y eso la tranquiliza y la ofende a la vez. Siente que
la magia del principio se esta agotando, que él se muestra menos atento, que es
mas indolente. A Camille le gustaria provocar en él la confusién que ella
experimenta, los suefios febriles que acaricia, el triunfo de la embriaguez sobre
la razén. Sin embargo, desde hace un tiempo, Etienne hace gala de una serenidad
que ella juzga incompatible con la fuerza de su amor.

—Tengo que irme —declara consultando el reloj de pulsera.

Se levanta de un salto, recoge apresuradamente su ropa desperdigada y se
va al cuarto de bafio.

Unos minutos mas tarde, Etienne la acompafia hasta la puerta de su
apartamento.

—Te llamaré en cuanto pueda —le promete ella.

Cuando por fin desaparece en el hueco de la escalera, Etienne se queda
unos instantes en el umbral de la puerta, pensativo.

La luna de miel toca a su fin. Camille empieza a irritarlo.

Fl las conoce como nadie, a esas esposas rebeldes que buscan en el
adulterio los escalofrios de una juventud perdida. Esas madres de familia
modélicas que, durante afios, se han esforzado sobremanera por acoplarse a un
molde estereotipado —el de la mujer satisfecha a la cabeza de una tribu— y que,
una vez atrapadas en su interior, se debaten por salir. Si, las conoce bien, a esas
mujeres que de repente reniegan del patron de una vida detras de la cual han
corrido hasta perder el aliento: un marido que satisfaga sus necesidades y unos
hijos que sacien sus instintos primarios. Un buen dia, se despiertan con la
imperiosa necesidad de recuperar una falsa libertad, de demostrarse a si mismas
que siguen siendo las que eran con veinte afios.

Como si el peso de los afios no hubiese hecho mella en ellas. Como si
fueran inmortales.

Camille no dejara nunca a su marido, de eso esta totalmente seguro. Le
gustan los momentos robados que comparte con ella, sabiendo que la
clandestinidad le da un toque de sabor a su historia. A estas alturas, €l ya ha
superado la edad de los juramentos de pacotilla y no esta del todo seguro de
querer mas, de volver a empezar todo desde el principio: una vida en pareja,
ahogando el fruto prohibido en las dificultades de la vida cotidiana y
arriesgandose a quitarle la magia.



Lo que si sabe, en este preciso instante, es que a su edad ya no tiene ganas
de perder el tiempo.



La excursiéon toca a su fin. Alrededor del claro se levantan cinco cabafias de
diversos tamafos y estructuras. Todos los edificios han ganado el concurso, ha
habido empate, los nifios estan encantados, extenuados y con barro hasta el
cuello. Aparte de algunos recalcitrantes, la mayoria acoge el anuncio del regreso
Con una sonrisa.

Los acompafiantes congregan a sus tropas y, antes de dirigirse al autocar,
hacen el recuento de alumnos. Es una operacion laboriosa, pues los nifios no
paran quietos en su sitio y los adultos tienen que empezar a contar de nuevo
varias veces. Al cabo de unos minutos durante los cuales se entremezclan las
cifras, se ponen de acuerdo para cerciorarse de que ningin alumno falte a la
llamada.

—Los mios estan —declara Bruno satisfecho—. jEugéne! jEmile! jOs calmais
o vendré yo a calmaros!

—Todos los mios también estan aqui —anuncia Véronique a su vez—.
Sandrine, ¢los tuyos también?

—Si, todo correcto.

—Lo mismo digo —suelta Mylene, para luego afiadir—: Emma se ha quedado
con tu grupo, ¢verdad, Véronique?

La bibliotecaria frunce el cefio.

—:Emma? Espera, eso significa que deberia tener uno mas.

Pero no es asi.

Se vuelve de inmediato hacia su grupo y busca a la pequefia con la mirada.
Myléne hace lo mismo.

—¢ Alguien ha visto a Emma? —pregunta inquieta la maestra al constatar que
la nifia no aparece.

El alboroto de los nifios cubre la mitad de su pregunta.

—:;Hay algin problema? —pregunta Bruno al percatarse de la perplejidad de
las dos mujeres.

—Estamos buscando a Emma Verdier —le informa la bibliotecaria sin apartar
la vista del enjambre de nifios que revolotea delante de ella.



La incertidumbre planea durante algunos segundos, uno de esos momentos
de duda en los que el temor se cuela entre los pensamientos. Los rostros
infantiles se superponen sin que encuentren al que buscan, y no tarda en invadir
sus mentes una auténtica oleada, que trae consigo la angustia de la ausencia.

Fliane y Sandrine hacen recuento de alumnos mientras que Bruno impone
la calma con un tono de voz autoritario.

Ya nadie se rie.

En un instante, se hace el silencio en las filas y la tension sube un grado.
Preguntan a los nifios si han visto a su compaiiera, las cabezas se vuelven hacia
todos lados, vuelven a buscar en los parajes inmediatos, escudrifiando los
alrededores, mientras que el nombre de la nifia se eleva en el aire con ecos
desordenados.

—¢cEmma? Emmal

—iEmmal!

—¢cEmma?

Los maestros examinan el claro, ahora tan solo una gran extension desierta.

Al cabo de un rato no les queda mas remedio que constatar que la pequefia
se ha perdido.

—;Cuando la habéis visto por ultima vez? —pregunta Bruno con
pragmatismo.

Mylene se vuelve hacia Véronique.

—iEstaba en tu grupo! —observa con un deje acusador en la voz.

—iY estoy segura de que se ha quedado con nosotros hasta el final! —se
defiende la bibliotecaria.

—:Como puedes estar segura?

—ijPorque no se apartaba de mi!

—Entonces ¢cuando la habéis visto por ultima vez?

Véronique se muerde el labio inferior mientras rastrea en sus recuerdos. La
turbacion se refleja en su cara, la ansiedad nubla sus pensamientos, la
incomprension le impide reflexionar.

—Si no recuerdo mal... Se ha quedado conmigo durante toda la construccion
de la cabafia hasta que hemos ido a ver las de los demas. Luego se ha marchado
a jugar con sus amigos...

Sandrine se vuelve de inmediato hacia los nifios, a los que interroga con voz
enérgica.

—:Alguno de vosotros ha jugado con Emma después del concurso de



cabafias?

En las filas, las caritas de los pequefios expresan ignorancia o negacion.

—Por lo visto, nadie ha jugado con ella después del concurso —constata
Myléene lanzando a Véronique una mirada delatora.

—:Y puede saberse qué significa eso? —le espeta la bibliotecaria, nerviosa.

—Simplemente que estaba bajo tu responsabilidad.

—No avanzamos nada acusandonos los unos a los otros —interviene Eliane
con autoridad—. Lo mas importante ahora es encontrarla cuanto antes.

Bruno reflexiona a toda prisa mientras consulta su reloj.

—Vale. Eso quiere decir que desaparecié hace veinte minutos. Eliane y
Sandrine, acompafiad a los nifios hasta el autocar. Mylene, Véronique y yo
saldremos en su busca.

Todo el mundo asiente. La inquietud se lee en los rostros, pero la urgencia
se adelanta a las quejas. Todos deben demostrar eficacia y perder el menor
tiempo posible. Eliane y Sandrine alinean a los nifios de dos en dos, colocandose
cada una en un extremo de la fila. Les ordenan que se cojan de la mano y no
abandonen la hilera bajo ningtn pretexto. Solo faltaria que ahora perdieran a
otro por el camino.

Bruno organiza rapidamente la bisqueda: asigna una direccion diferente a
cada una de las dos mujeres y les indica cual va a seguir él.

—No olvidéis llevar el movil para que podamos ponernos en contacto en
cuanto uno de nosotros la encuentre.

—Puede que haya vuelto al autocar... —sugiere Sandrine con un halo de
esperanza.

—En tal caso, no tardaréis en saberlo. Llamadme en cuanto lleguéis.

Myléne saca el movil del bolso, se lo mete en el bolsillo y le entrega el
bolso a Eliane.

—:Puedes guardarmelo?

La maestra hace un gesto de asentimiento y coge el bolso de su compafiera.

Después de una ultima comprobacién, Fliane y Sandrine anuncian su
marcha y se llevan tras de si al grupo de nifios en direccion a la carretera.

Bruno, Véronique y Myléne se separan enseguida para tomar la direccion
asignada.



Myléne se adentra en el bosque. Avanza en linea recta hacia el este, camina a
paso lento mientras escudrifia los alrededores sin dejar de llamar a la nifia.
Después de recorrer algunos metros, la sorprende una multitud de arboles que no
tiene nada en comun con el decorado bucolico de la tarde: es un bosque denso
que se extiende en todas direcciones sin mostrar ningun sendero ni ninguna
abertura, salvo el claro que deja detras de ella. Los troncos se alzan alrededor,
anchos o estrechos, algunos oscuros, otros mas palidos, cubiertos de musgo o
protegidos por su corteza. Los rayos de sol que atraviesan su follaje se cuelan
formando lineas de luz, como proyectores que apuntan a un escenario vegetal. A
pesar de la avanzada hora del dia, la luminosidad aun es intensa y la visibilidad,
perfecta. El suelo, cubierto de hojas, esta salpicado de matorrales y helechos que
le impiden orientarse. Entre la gama de verdes que la rodea, la maestra intenta
descubrir una mancha amarillo fluorescente, el brazalete que la nifia ha de llevar
alrededor del brazo.

A medida que avanza, aumenta el malestar de Myléne. La impresiona la
densidad de los arboles y la vegetacion. Se pone en el lugar de la pequefia y se
imagina sin dificultad el miedo que debe de sentir. ;Qué ha podido pasar? ¢Por
qué se ha alejado Emma del grupo? ;Ha querido adentrarse unos pasos en el
bosque, y luego ha sido incapaz de encontrar el camino de vuelta? Sin puntos de
referencia es practicamente imposible orientarse en esa marafia de troncos,
tocones y vegetacion. La maestra se asegura de mantener el rumbo, pues
presiente que a ella también le seria muy facil perderse. En varias ocasiones,
comprueba en el movil la constancia de las dos pequefias barras que indican que
hay cobertura.

—¢cEmma?

Los minutos transcurren al ritmo de sus pasos lentos y laboriosos. Pese a
estar concentrada en la blisqueda, ojo avizor y los oidos bien abiertos, Myléne no
puede evitar imaginarse lo peor. ;Y si no la encuentran? ;Y si la pequefia se ha
topado con la persona equivocada? Un pervertido que, atraido por los gritos de
los nifios y escondido detras de los arboles cerca del claro, la hubiese seducido



con engafios para llevarsela bien lejos y saciar sus repugnantes vicios... La joven
se estremece, apartando con un movimiento de la cabeza las imagenes abyectas
que le invaden la mente.

—:Emma? ;Donde estas, maldita sea? jEmma!

Myléene se toma una breve pausa. Escucha atentamente, intentando detectar
un ruido singular que no pertenezca al bosque, un movimiento poco habitual...
Sola en medio de aquel escenario, contiene la respiracién. La majestuosidad del
lugar la desconcierta, el esplendor de unos arboles que se elevan a su alrededor
como pilares ancestrales de una catedral verdecida. Un poco mas y creeria estar
en el decorado de un cuento de hadas. La sonoridad del lugar le inspira también
una devocion no desprovista de temor, como si hubiese cruzado una frontera
prohibida, profanando con su presencia el misterio de un territorio protegido.
Alli reina una especie de eco cristalino que propaga por todos lados el crujido de
las hojas.

—iEmmal!

Myléne se estremece. Su propia voz le parece un sacrilegio. Una vez mas,
consulta el teléfono: solo queda una barra de cobertura. La maestra vuelve a
ponerse en marcha, decidida a dar media vuelta si desaparece este tltimo vinculo
con el mundo moderno.

Un poco mas lejos, detras de una hilera de arboles, se abre un segundo claro
de menor tamafio que el que los ha acogido toda la tarde. La maestra se planta
alli en unos cuantos pasos y gira sobre si misma en busca de una posible
presencia. Al no encontrar nada que pueda demostrar que alguien ha pasado por
ahi recientemente, la joven duda. ;Qué hacer? ;Seguir adelante o deshacer lo
andado? ;Qué distancia puede haber recorrido ya? Le es dificil decirlo o incluso
estimarlo. Tras consultar el movil (este dispositivo la tranquiliza mas de lo que
esta dispuesta a admitir), se da cuenta de que hace casi veinticinco minutos que
se pasea sola por el bosque. Y aunque no haya lobos, Myléne lo daria todo por
pisar el revestimiento firme y oscuro de una carretera asfaltada.

iMaldita chiquilla! ;Qué se les pasa por la cabeza a los crios cuando actiian
de esta forma? Ya deberian estar todos en el autocar, camino de la escuela,
entonando a voz en grito canciones esttpidas. Sin contar con el enorme retraso
con el que llegaran y que, de seguir asi, todas las farmacias estaran cerradas
cuando al fin regresen. Mylene se vera obligada a correr hasta una farmacia de
guardia para conseguir el lapiz de insulina que le ha prometido a su padre Yy,



encima, tendra que pagar un recargo por horario nocturno. Todo por culpa de
este bicho de nifia a la que, no sabe por qué motivo, le ha dado por joderle la
tarde.

La maestra vuelve a pensar en la actitud de Emma, esa virulencia con la que
la nifia se ha enfrentado a ella, sin razon aparente. Su obstinada negativa a
construir una cabafia con su grupo, sin dar la menor explicacion de tal rechazo.
Emma es una nifia algo extrafia, eso no es nada nuevo. A veces manifiesta un
comportamiento nervioso, se muestra dificil o caprichosa, obligando a la maestra
a levantar la voz para conseguir que la obedezca. Pero nunca antes habia sido tan
deliberadamente insolente. Negarse a unirse al grupo y luego acusarla a ella de
esta exclusion demuestra una clara voluntad de conflicto. Sin embargo, Emma
no tiene motivos para guardarle rencor.

Mylene escarba en sus recuerdos. ¢ Ha habido recientemente alguin incidente
que haya provocado el resentimiento de la nifia? No recuerda haberla reprendido
con dureza ultimamente. Pero vete a saber lo que pasa por la cabeza de una cria
de cinco afios: una observacion mal interpretada, un problema que la maestra
hubiese pasado por alto...

Un crujido a su izquierda interrumpe sus reflexiones y la hace sobresaltarse.
Con los sentidos en alerta, Mylene vuelve precipitadamente la cabeza hacia el
lugar de donde parece provenir el ruido.

—¢cEmma?

La maestra se queda inmovil conteniendo la respiracion. Observa la porcion
de terreno donde le parece que, detras de un macizo de helechos, se cobija un ser
vivo que no logra identificar. Contorsionandose en todos los sentidos, intenta ver
sin ser vista. Y luego, con infinita lentitud, se acerca de puntillas sin saber si
debe temer o ser temida. Justo cuando tiende la mano hacia la hoja mas cercana
y se dispone a apartar la vegetacion, aparece una ardilla que le hace dar un grito
de sorpresa. El animal huye a toda prisa y se esfuma sin dejar rastro.

—ijMala bestia! -murmura la joven llevandose la mano al corazon.

La situacion empieza a fastidiarla. ¢Qué hace ella perdida en medio del
bosque a una hora en que, normalmente, deberia estar a punto de volver a casa
para disfrutar de un merecido descanso? Quiza ya hace un siglo que han
encontrado a la nifia y nadie se ha acordado de avisarla. No seria la primera vez
que se olvidaran de comunicarle una informacién importante.

Myléne comprueba una vez mas la intensidad de la sefial del mévil. Aunque
esta es débil, existe. En cambio, no ha recibido ninguna llamada. Presa de una



angustia cada vez mayor, la maestra decide cerciorarse: selecciona el nimero de
Bruno Danzig.

El profesor de gimnasia contesta al primer tono de llamada.

—Myléne, ¢la has encontrado? —pregunta él esperanzado.

—Eh... no —contesta ella desconcertada—. Te llamaba para hacerte la misma
pregunta...

Un silencio contrariado sigue a esta confesion.

—iSi hubiera sido asi, te lo habria hecho saber! —replica enseguida sin
disimular su irritacion.

La maestra farfulla, avergonzada, algunas excusas. Al otro extremo de la
linea, Bruno le ordena seguir con la busqueda y cuelga sin despedirse. Durante
unos diez segundos, Myléne se siente miserablemente sola. Mantiene el movil
aun pegado a la oreja, como si la voz de Bruno fuera a volver para transmitirle
algunas palabras de aliento, una frase tranquilizadora, una palabra amable.

Lo tnico que le devuelve el auricular es el eco del silencio.

Cuando cierra la tapa del movil, Mylene se siente herida y reprime un
sollozo vengativo. En el vacio de sus entrafias se instala enseguida una bola de
rencor que se ensancha, se llena de hiel y esparce en ella su amargura. El
parpado derecho empieza a temblarle.

iMaldita sea! jQue les den a todos! Empezando por esa mocosa de mierda
que debe de estar escondida en algtn lugar cerca del autocar, encantada de ver la
conmocion que ha provocado su desaparicion. Dentro de unos minutos
reaparecera como por arte de magia, todo el mundo se agolpara a su alrededor
para abrazarla, tranquilizarla y consolarla, dando gracias al cielo por haberla
encontrado sana y salva, cuando no se mereceria mas que una buena paliza de la
que se acordara hasta el final de sus dias.

—ijMaldita nifiata! —suelta Mylene para liberarse de un exceso de amargura.

La maestra apenas consigue calmar su resentimiento. Durante unos
minutos, se queda pateando sin moverse del sitio, agarra unas hojas de helecho
que destroza con rabia, vomita una sarta de quejas roncas cargadas de odio y
aversion. Y luego, jadeante y agobiada, intenta tomar de nuevo posesion de sus
facultades mentales. Suelta un ultimo sollozo de furia. Recupera el control con
gestos torpes, se alisa la falda, se recoloca la blusa y se sujeta algunas mechas
rebeldes.

Ya basta. Regresara al autocar. De todas formas, esto es una pérdida de
tiempo. Mas valdria buscar una aguja en un pajar. Si no logran encontrar a la



nifia, seran las autoridades competentes las que deberan localizarla. ¢ A quién le
importa lo que diga el imbécil de Danzig? Ella no esta a sus ordenes ni a las de
nadie.

A su alrededor, la vegetacion cruje con un escalofrio amenazador. Al
levantar la cabeza, Myléene constata la presencia de nubes grises que empiezan a
invadir el cielo.

El tiempo esta empeorando.

Para ubicarse, la joven maestra gira sobre si misma con determinacion. ¢ Por
dénde ha llegado? Al examinar los alrededores, no esta segura. Cree reconocer
los helechos de donde salio la ardilla unos minutos antes; por tanto, debe irse por
ese lado. Asi que Mylene pone rumbo en esa direccion, pero casi enseguida se
percata de que la vegetacion que la rodea no le resulta nada familiar. La duda se
apodera de ella, ya no esta tan segura de haber pasado antes por aqui. Para no
perderse mas, decide volver sobre sus pasos y encontrar de nuevo el pequefio
claro, que se ha convertido en su tnico punto de referencia.

La maestra acelera mientras la invade una sorda angustia a medida que
avanza. Ahora se apresura en medio de los arboles, salta por encima de tocones,
evita los arbustos de retama, cruza las matas de enebro. Sin comprender por qué,
no encuentra el pequefio claro que, sin embargo, acaba de abandonar. Mylene
acelera el paso, se desvia unos metros a la derecha, convencida de atisbar entre
los troncos un espacio mas despejado... Pero en lugar del ansiado claro,
desemboca en una superficie apenas menos boscosa que los lugares que acaba de
atravesar. jEs absurdo! Se diria que este bosque se transforma a medida que
avanza, jugando con ella y con su sentido de la orientacion.

Al cabo de unas docenas de metros, la joven se queda inmovil, sin aliento y
aterrada. Esta vez, esta realmente perdida. No hay ningun claro, ni grande ni
pequefio, no hay puntos de referencia, no hay esperanza de volver a encontrar el
camino. Gira en redondo, no logra dominar el miedo que la oprime, lanza
miradas extraviadas a su alrededor, y se pone a gritar confiando en que alguien la
oiga. En ese instante de confusion, ha olvidado por completo a Emma y su
mision de encontrarla.

La sangre se le hiela en las venas cuando, entre dos gritos, percibe una débil
vocecita resonar a lo lejos. Esta a punto de creer que esta siendo victima de un
sortilegio, rodeada de almas perdidas en este bosque embrujado. A menos que



esté sufriendo alucinaciones auditivas, 1o que para ella viene a ser lo mismo. Un
segundo grito le provoca el mismo efecto que un electrochoque y, de repente,
recuerda el motivo de su presencia en medio del bosque.

—;Emma? -—aulla recobrando mal que bien el dominio de si misma-.
jEmmal!

—Me... me he caido en un agujero —escucha, y de inmediato reconoce la voz
de la nifia.



Eliane y Sandrine han tenido tiempo de acompafiar a los nifios hasta el autocar,
hacerlos subir al interior e instalarlos. Desde que el conductor les ha abierto las
puertas, lo han bombardeado con preguntas: sha visto a una nifia en los
alrededores durante la hora anterior? ;Ha visto a otras personas pasearse por el
bosque durante la tarde? ;Ha observado algo raro mientras esperaba la hora de
volver?

Para su desesperacion, las respuestas del hombre no les aportan gran cosa:
son negativas (preguntas una y tres) o indecisas (pregunta dos: «Si, sin duda, es
posible; no lo sé»).

Ahora, las dos maestras recurren a toda su imaginacion para entretener a los
alumnos a la espera de alguna novedad. Mientras que Eliane consigue mantener
la calma, Sandrine mira una y otra vez el movil, tanto para comprobar los
mensajes como para consultar la hora.

Al cabo de treinta minutos sin noticias de sus colegas, ya no aguanta mas.
Se acerca a Fliane que se encuentra al fondo del autocar y le confia sus
inquietudes entre discretos susurros.

—Debemos avisar a la directora. Y a la policia. No podemos asumir la
responsabilidad de la busqueda sin informar a las autoridades. Se supone que
debemos estar en la escuela en menos de un cuarto de hora. Si no llegamos
puntuales, Mireille empezara a hacerse preguntas. Y...

—Célmate —le ordena Fliane también entre susurros—. De nada sirve dejarse
llevar por el panico. Esperaremos otros cinco minutos. ¢ Vale?

—Creo que ya hemos esperado demasiado.

Las dos mujeres se miran fijamente, como si la respuesta a las preguntas
que se formulan se encontrara en la mirada de la otra.

—iEs una locura! —insiste Sandrine con los dientes apretados— Hace casi
una hora que la nifia ha desaparecido. Todo el mundo sabe que los primeros
minutos son vitales en una desaparicion.

—iVes demasiadas series de televisién! No se la ha llevado nadie, solo se ha
extraviado en el bosque.



—¢ Y ti qué sabes?

Una vez mas, se observan en silencio. A su alrededor, el alboroto de los
nifios empieza a intensificarse impulsado por la manifiesta distraccién de las
maestras.

—iYa basta! —grita de repente Eliane con una agresividad que no es normal
en ella.

La calma vuelve de inmediato.

—iVoy a llamar! —decide Sandrine, interpretando el estallido de su
compafiera como una toma de conciencia real de la situacion.

—De acuerdo —claudica Eliane.

Mientras una se dirige a la salida del autocar para hacer la llamada
telefonica, la otra intenta recuperar la compostura delante de los alumnos. Pero
el desanimo se ha apoderado de FEliane. Hasta entonces, esperaba que
encontraran a Emma sin dificultad. Sin embargo, los minutos transcurren
inmisericordes y ellas siguen sin tener noticias de la nifia. ;Como es posible?
¢Coémo puede ser que un equipo de educadores veteranos haya perdido a una
nina? En el transcurso de sus treinta afios de carrera, nunca se habia enfrentado a
una situacion semejante.

—iSefiorita! jSefiorita! jManon esta llorando! —La voz arranca a Eliane de
sus cuitas.

La maestra parece aterrizar dolorosamente en el suelo y, cuando consigue
reaccionar, le pide al nifio que acaba de sorprenderla —su nombre es Tilo— que
repita lo que acaba de decir.

—Manon —le dice el nifio—. Esta llorando.

Al lado de Tilo, una nifia de la misma edad se sorbe ruidosamente la nariz.

—:Qué te pasa, Manon? —pregunta distraida Eliane.

La nifia no responde enseguida. Sin una palabra, observa a la maestra con
sus grandes ojos anegados de lagrimas en las que se refleja un miedo primitivo.
Eliane se impacienta:

—Manon, contesta. ¢Por qué lloras?

—Por Emma, porque se ha ido por culpa suya —contesta Tilo en su lugar, con
actitud de sabelotodo.

—:Qué es lo que estas diciendo? —pregunta la maestra, alertada de repente—.
;Sabes por qué se ha ido Emma?

La nifia redobla los sollozos.

La desproporcionada reaccién activa las alarmas de Eliane. Dominando las



ganas de zarandear a la nifia para averiguar de una vez por todas lo que sabe, la
maestra le pide que la acompafie a la parte delantera del autocar. La nifia
obedece, entre lagrimas y sollozos. Una vez separadas del grupo, Eliane sittia a
Manon delante de ella y repite la pregunta sin perder tiempo.

—Dime, Manon, ;sabes por qué se ha ido Emma?

La pequefia asiente timidamente con la cabeza.

—:;Puedes contarme lo que ha pasado?

Manon titubea mientras una nueva ola de lagrimas inunda sus mejillas.

—No me enfadaré, Manon —-la tranquiliza Eliane con dulzura—. Te lo
prometo. Pero es muy importante que sepamos por qué se ha alejado Emma del
grupo.

La maestra le concede unos segundos para que ordene sus ideas. Luego la
alienta de nuevo a hablar.

—Es por culpa de mi hermana... —empieza a decir Manon entre sollozos.

—¢Tu hermana?

La nifia asiente sorbiéndose.

—:Qué tiene que ver tu hermana con esto?

—Le he dicho a Emma que Lelia era mi hermana.

—:Y bien?

—Ella me ha dicho que no era verdad.

Eliane observa a la nifia sin comprender.

—:Os habéis peleado?

—Si.

—¢;Por culpa de tu hermana?

—Si. Le he dicho que era verdad que Lelia es mi hermana, y Emma me ha
dicho que era una mentirosa. Se ha enfadado mucho y se ha ido corriendo.

La maestra esta cada vez mas perpleja.

—Entonces ¢dices que Emma se ha escapado porque no queria aceptar que
Lelia fuera tu hermana?

Manon mueve la cabeza en sefial de asentimiento.

—¢Y después ya no la has vuelto a ver?

Esta vez, la nifia baja la barbilla avergonzada.

—:No ha pasado nada més? —insiste Eliane, que no le ve ninguna légica a
esta explicacion.

Manon niega con la cabeza.

La maestra, decepcionada, guarda silencio sin apartar los ojos de la nifia.



—Regresa a tu sitio —le dice finalmente, pensativa.

La pequefia vuelve con sus compaifieros mientras se seca las lagrimas.
Fliane, por su parte, intenta contentarse con esta explicacién absurda. Sus
reflexiones se ven pronto interrumpidas por el regreso de Sandrine.

—Acabo de hablar con Mireille. Esta fuera de si. Ahora mismo va a dar parte
a la policia.



Myléne tarda ain unos minutos eternos en encontrar a la nifia.

Orientandose por su voz, la maestra intenta llegar hasta ella, pero la
resonancia del lugar hace rebotar los quejidos, enviando a la joven en una
direccion y luego en otra. Cuando cree estar segura de haber localizado a Emma
y se precipita hacia el lugar de donde parece proceder la voz, esta resuena de
pronto en la direccion opuesta.

Mylene pierde la paciencia.

Convencida de que la nifia se burla de ella, endurece el tono y la amenaza
con volver a marcharse sin ella si insiste en desobedecerla. Esta a punto de
perder los nervios, que ya estan siendo sometidos a una dura prueba. Para
empeorar las cosas, el cielo se ensombrece ain mas, invadido poco a poco por
unas pesadas nubes grises: las tormentas anunciadas para el fin del dia acuden
fieles a la cita y la luminosidad desciende de minuto en minuto.

—iEstoy en un agujero! —solloza la nifia aterrada ante la idea de que la
abandonen a su suerte.

La voz parece proceder de la derecha.

Al volver la cabeza hacia ese lado, Mylene comprende por fin cual es el
problema: busca a una pequefia que se desplaza en una superficie, cuando por lo
visto esta atrapada bajo tierra. La maestra recupera la esperanza.

—iSigue gritando, Emma! —le ordena procurando que su tono de voz suene
tranquilizador—. j{No me iré sin ti, te lo prometo! jCanta una cancién, por
ejemplo! jAnda! jCanta muy fuerte y sin parar!

Unos interminables segundos de silencio siguen a la peticion de Mylene,
que contiene la respiracion mientras espera a que la nifia obedezca.

—jEmma! —exclama impaciente—. ;Has oido lo que te he pedido?

—iNo sé qué cantar! —gime la vocecita que, esta vez, parece venir de detras
de ella.

Mientras da media vuelta, Mylene no puede evitar alzar los ojos al cielo con
gesto exasperado.

—Me importa un bledo la cancion, Emma. jLimitate a cantar!



El bosque entero parece colgar de los labios de la nifia. Mylene contiene la
respiracion, dispuesta a moverse en cuanto pueda orientarse. Por fin, después de
una espera que pasa como un escalofrio, una cantinela infantil apenas audible se
eleva en el aire.

—jCanta mas fuerte! —la alienta Mylene.

De inmediato, la voz se vuelve mas nitida y la maestra se pone en
movimiento.

El momento es insolito. La voz de Emma se cuela entre los arboles, unas
pequefias notas de una gracia infinita que parecen suspendidas en la atmdsfera.
Los alrededores murmuran al ritmo del canto, lo que confiere al entorno, mas
que nunca, el aspecto de lugar encantado. La evolucion del cielo aumenta atin
mas la irrealidad del momento: la béveda celeste fragmentada, con algunas
porciones de un azul resplandeciente contrastando con la acumulacion de nubes
oscuras, parece ilustrar el relato con una emocion en precario equilibrio entre la
angustia y la esperanza.

A partir de ese instante, los sentidos de la maestra no se despegan de la
melodia que sigue como si fuera el rastro de una presa. No deja de buscar entre
las matas, los arbustos y otros matorrales capaces de disimular un hueco en el
cual hubiera caido accidentalmente la pequefia.

Por fin, al pie de un monticulo descubre la clave del misterio.

Disimulada detras de una abundante vegetacion, nace a ras de suelo una
galeria subterranea cuya apertura tiene cerca de ochenta centimetros de diametro
y que esta peligrosamente inclinada hacia lo que parece ser, a primera vista, un
precipicio sin fondo. Cuando Myléne la descubre, Emma esta en cuclillas sobre
una parcela de tierra situado a mas de dos metros por debajo de ella en el interior
de la galeria. Justo detras, la pendiente parece adentrarse en las tinieblas.

—jEmma! —exclama la maestra conmocionada por la imagen de la nifia
pequefia practicamente enterrada viva.

En cuanto el rostro de la joven aparece en la apertura despejada, la nifia
parpadea unos segundos, deslumbrada por la luz liberada, antes de devorar a
Myléne con una mirada que oscila entre el terror y la suplica. Sus mejillas estan
bafiadas de lagrimas terrosas y su cuerpo se estremece con violencia, tanto de
miedo como de frio.

—iEstoy aqui, Emma! —exclama enseguida Myleéne conteniendo a duras
penas la emocion—. jTodo ha terminado, voy a sacarte de aqui!

La nifia se sorbe la nariz escandalosamente, al tiempo que asiente con vigor.



Se seca las mejillas con el reverso de la manga, esparciendo aun mas las
lagrimas y la tierra sobre su pequefio rostro aterrorizado.

Sin perder un instante, Mylene se tumba en el suelo para poder asomarse
sin correr el riesgo de caer ella también. Se arrastra lo mas cerca posible del
borde, se inclina al maximo hacia abajo y le tiende el brazo.

—Levantate e intenta coger mi mano —le ordena a Emma.

La nifia emite algunos sollozos contenidos. Con gestos temerosos intenta
incorporarse, pierde el equilibrio y vuelve a caer precipitadamente.

—jEmma! —la exhorta la maestra—. Si no te levantas, no podré sacarte nunca
de aqui.

Myléne se asoma un poco mas y alienta a la nifia a acercarse a ella.

—ijConfia en mi! —afiade para animarla—. Coge mi mano para que pueda
levantarte.

Emma vuelve a intentarlo. Se pega a la pared de tierra y se incorpora
lentamente. Myléne la acompafia con palabras tranquilizadoras y la guia paso a
paso.

—iYa esta! Perfecto. Ahora ponte de pie contra el borde. Sobre todo, no
mires abajo. {Mirame a mi! Levantate asi, poco a poco; muy bien.

—Tengo una pupa en el brazo —gime la pequefia.

—Luego nos encargaremos de eso, Emma. Ponte en pie.

Finalmente, la nifia acaba de levantarse. Myléne se percata entonces de que,
aunque esté de pie, la distancia que las separa es demasiado grande. No lograra
agarrarla de la mano para atraerla hacia si.

—Ahora, tiéndeme la mano —afiade mas para ganar tiempo que con la
esperanza de poder sujetar la manita de Emma.

Esta obedece de inmediato. Alarga el brazo lo mas alto posible. La
constatacion es desastrosa: hay mas de un metro entre ambas.

Es una pérdida de tiempo. Mylene desiste, se apoya sobre los codos y
reflexiona durante unos segundos.

—Asi no lo conseguiremos —declara con pesar—. Voy a bajar a buscarte.
Ponte como estabas antes, pero échate a un lado para dejarme sitio.

—Me duele el brazo —repite la nifia una vez mas.

—Lo sé. Ahora bajo y te lo miro.

Myléene se endereza mientras gira sobre si misma para deslizarse hacia la
galeria con los pies por delante. Tumbada boca abajo, desciende arrastrandose
para meterse con precaucion, hundiéndose en el agujero centimetro a centimetro.



Emma se acurruca de nuevo y observa la maniobra con nerviosismo.

La operacion es laboriosa: Mylene esta insegura y se mueve con torpeza, a
lo que hay que sumar el temor a caerse. Después de haber introducido medio
cuerpo, con las piernas colgando en el vacio, tiene que deslizar la pelvis. La
perspectiva de tener que aguantarse solo con la fuerza de los brazos la hace
vacilar. Agarra con las manos las raices que brotan del suelo justo delante de
ella, comprueba su solidez, se cuelga firmemente de ellas mientras con los pies
busca febrilmente la parcela de tierra sobre la cual se ha refugiado Emma.
Retrocede y se introduce en la boca oscura, agarra las raices y alarga el brazo
con lentitud. El peso de su cuerpo no tarda en hacer mella en ella. Busca
desesperadamente un apoyo contra la pared, una concavidad que, aunque solo
fuera por unos instantes, le permitiera aflojar la tension insostenible a la que
somete sus biceps. Por desgracia, sus pies pedalean en el vacio sin detectar
ningun saliente. Durante unos segundos, siente que empieza a soltarse, gime por
el esfuerzo... Sus manos resbalan peligrosamente, incapaces de agarrarse por
mas tiempo a los rizomas que, a su vez, evidencian signos de debilidad. La
maestra intenta estimar la altura que la separa del reborde, pero tiene la cabeza
aprisionada entre los dos brazos y no puede moverla lo bastante para ver lo que
hay abajo. Aterrorizada, intenta recular, volver a subir a la superficie recurriendo
a sus ultimas reservas, pero es demasiado tarde: las raices ceden y Myléene cae
subitamente lanzando un grito de horror.

A ese grito le sigue otro. Este de dolor. Aunque no ha caido desde muy alto,
Myléne ha aterrizado mal: el tobillo ha cedido bajo su peso, siguiendo un eje que
no tiene nada de natural. El dolor es fulgurante, la joven es incapaz de reprimir
los quejidos, las lagrimas y las maldiciones, lo que impresiona mucho a Emma,
que se mantiene encogida en un rincén y observa a su maestra con una
curiosidad tefiida de desconfianza.

Poco a poco, Mylene intenta calmarse. Apoyandose contra la pared, se
masajea febrilmente el tobillo, respira fuerte y rapido, y gime un poco mas,
aunque consigue reprimir las lagrimas.

—¢Te has hecho pupa en el pie? —pregunta timidamente Emma.

—iNo! jEstoy haciendo yoga! —le ladra Mylene en un tono desagradable.

La nifia la observa con una mirada arisca.

—Yo tengo pupa en el brazo —-murmura sollozando.

Myléne deja de friccionarse y exhala un largo suspiro, mezcla de decepcion
y agobio.



—Ven aqui —dice finalmente tendiendo la mano hacia la nifia.

La anchura de la cornisa sobre la cual se encuentran les permite moverse
lateralmente, pero no colocarse frente a frente. Para no caer, tienen que pegarse a
las paredes de la galeria. A sus pies se abre una sima mas profunda, cuyo fondo
Myléne tan solo adivina al mirar hacia abajo gracias a la tenue luz del dia que
atraviesa la cortina de vegetacion.

Emma da unos cuantos pasos con precaucién y se acerca a su maestra,
tranquilizada por una mano que parece dispuesta a atraparla en caso de que
caiga. En efecto, en cuanto llega a su alcance, Mylene la sujeta por la cintura y la
estrecha contra ella. Se ha colocado de forma que su pie no toque el suelo y se
mantiene en equilibrio contra el borde de la galeria.

—Enséfname el brazo.

La nifia se levanta enseguida la manga y le muestra a Myléne un rasgufio
sin importancia del que salen algunas gotas de sangre.

—No es nada —la tranquiliza Mylene—. Enseguida te lo curo.

Se palpa los bolsillos en busca de un pafiuelo, pero, al no encontralo, se
suelta el fular y lo utiliza para limpiar la herida con precaucion. Luego enrolla la
tela alrededor del pequefio brazo de Emma, convirtiéndola en una bonita venda
de colores.

—iYa esta! —dice al acabar-. jYa estas curada!

Emma examina su venda, primero muy seria, pero luego parece satisfecha
con el resultado.

Solucionado el problema, Myléne intenta hacer balance de la situacion.
Sosteniéndose sobre el pie sano, evalda la altura que tienen que subir para salir
de alli. Y aunque consigue llegar con las dos manos a ras de suelo cuando
extiende los brazos, comprende que no podra elevarse sin ayuda.

Un movimiento en falso la hace esbozar un gesto de dolor. Una rapida
mirada a su tobillo le basta para constatar que este casi ha duplicado su volumen.
Para comprobar su estado, apoya con cuidado el pie en el suelo, pero apenas lo
roza el dolor es insoportable.

—Nunca lograremos salir de aqui —gime presa de la desesperacion.

Febrilmente, saca del bolsillo el teléfono movil. Al ver que no hay
cobertura, Myléne tiene la sensacién de que el suelo se abre bajo sus pies.
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El aparcamiento del bosque de los Cuatro Robles no tarda en llenarse con un
impresionante convoy de vehiculos. Una docena de coches de policia y una
ambulancia llegan al lugar bajo la mirada estupefacta de los nifios que, aun
dentro del autocar, no pueden contener su excitacion. Con la nariz pegada a los
cristales, brincan de impaciencia, saturando rapidamente el ambiente de ruido.
Fliane y Sandrine consiguen a duras penas devolver la calma vy, al igual que
fuera, la atmodsfera se vuelve tormentosa.

Mientras esperaban la llegada inminente de la policia, Sandrine ha llamado
a Bruno, Véronique y Mylene para informarlos. Mylene ha sido la tnica que no
ha contestado a la llamada, por lo que Sandrine se ha visto obligada a dejarle un
mensaje. En cambio, Véronique y Bruno han regresado enseguida y estan
presentes. El profesor de gimnasia se encarga de hablar con el capitan, un
individuo de unos cuarenta afios, con un fisico curiosamente ordinario. Mientras
ambos sellan las presentaciones con un apreton de manos, Bruno no puede evitar
sorprenderse por el aspecto banal del personaje, él que es un apasionado de las
novelas policiacas en las cuales los héroes se salen siempre de lo comun. Este
hombre, de complexion mediana, fisionomia del montén y desprovisto de signos
particulares, pasaria desapercibido incluso si fuera vestido con una combinacion
rosa fluorescente.

—Capitan Dupuis —declara el policia en un tono neutro.

«jVenga ya! —esta a punto de exclamar Bruno, reprimiendo a duras penas
una sonrisa irénica—. ¢Por qué no Dupond,! ya puestos?»

—Bruno Danzig —le responde al policia mientras ahuyenta de la mente todos
los chistes que se le ocurren—. Le agradezco que haya acudido tan rapido y...
con tantos efectivos —afiade mirando sinceramente impresionado los vehiculos
que siguen llegando.

Unos quince van ocupando el emplazamiento mientras que el profesor de
gimnasia hace un somero resumen de la situacion al capitan de policia. Describe
a Emma Verdier con toda la precision de la que es capaz, asi como las



circunstancias de su desaparicion, al menos las que conoce. Dupuis lo escucha
con atencion y, acto seguido, le pide alguna informaciéon complementaria.

—:Han avisado a los padres?

—No sabria decirle. Imagino que la directora se habra puesto en contacto
con ellos.

—Haganlos venir.

—De acuerdo.

—: Tiene usted algin objeto que pertenezca a la nifia, alguna cosa que esté
impregnada de su olor?

—No creo, no...

—Pida a los padres que traigan uno.

—Asi lo haremos.

—:Puede indicarme el lugar donde fue vista por tltima vez?

—Por supuesto... En el claro, no lejos de aqui.

—L1léveme hasta alli.

Enseguida, el capitan Dupuis hace una sefial a su equipo y este se pone en
movimiento. Un agente se aparta del resto y se les acerca corriendo.

—El GAP y la CDI estan de camino, llegaran dentro de unos minutos —
informa a su jefe mientras avanza a su lado.

—Perfecto.

—:Quiénes? —pregunta Bruno.

—El Grupo de Atencién Preventiva y la Compafila Departamental de
Intervencion —le explica Dupuis—. Es decir, los refuerzos.

—De acuerdo —murmura el profesor de gimnasia, que no ha comprendido
muy bien de qué se trata.

Un aura especial emana del capitan a medida que toma el control de la
situacion. La transformacion no es palpable, se produce por oleadas. El policia
parece cargarse poco a poco de aplomo. Y mientras le abre el camino, Bruno
tiene la sensacion confusa de seguir su movimiento mas que de guiarlo.

Sandrine se apresura a unirse a ellos.

—Eliane querria saber si el autocar puede volver a la escuela. Los nifios ya
no aguantan mas.

—Antes necesito la declaracion de todos los adultos presentes esta tarde —le
informa el capitan—. Dos de mis hombres se encargaran de ello cuanto antes.
Luego podra acompafiar a los nifios a la escuela. No obstante, no olvide advertir
a los padres que deben estar a disposicion de la policia.



Sandrine da media vuelta rdpidamente para transmitir el mensaje a Eliane.
Mientras se aleja, Bruno le pide que comunique las peticiones del capitan: la
presencia de los padres de Emma en el lugar con un objeto perteneciente a la
nina.

—Preferiblemente una prenda de vestir —precisa Dupuis—. Una prenda que
haya llevado recientemente.

Sandrine mueve la cabeza en sefial de que ha comprendido y, cuando se
dispone a seguir su camino, afiade alzando la voz para salvar los metros que los
separan:

—De hecho... Seguimos sin noticias de Mylene.

Bruno se detiene por segunda vez, obligando al grupo de policias a hacer lo
propio.

—:No la has llamado?

—Si, pero no contesta. Le he dejado un mensaje.

El capitan Dupuis interroga a Bruno con la mirada.

—Es una de las maestras que nos acompafian —le explica—. Salié en busca de
Emma con nosotros. Al parecer, no logran dar con ella para advertirle de que han
llegado ustedes.

—¢ Tiene su numero de movil?

—Si.

—Llamela.

Sin dejar de caminar hacia el claro, Bruno teclea en el teléfono para
comunicarse con la maestra. El buzon de voz salta incluso antes de que dé el
primer tono de llamada en el auricular. Bruno espera a que suene el bip para
dejar un mensaje.

—Myléne, soy Bruno. Deja de buscar y vuelve, hemos avisado a la pasm... a
la policia. Ya estan aqui, ellos se encargaran en encontrar a Emma.

Luego corta la comunicacion y se guarda el mévil en el bolsillo.

—:Desde cuando no tiene noticias de su compafiera? —inquiere Dupuis.

Bruno menciona la llamada que le hizo Myléne mientras registraba el
bosque cerca del claro.

—:Qué hora era?

—La verdad es que no lo miré, pero diria que seria en torno a las cinco...

El capitan consulta rapidamente su reloj.

—Siga intentando contactar con ella cada cinco minutos —le ordena mientras
llegan al claro.



—De acuerdo. Ya hemos llegado, es aqui —declara Bruno cuando
desembocan en el gran descampado.

El capitan echa una mirada circular al lugar. Las cabafias de los nifios
delimitan el espacio, como testigos de una tarde sin preocupaciones. Todo esta
exactamente igual a como lo han dejado hace casi una hora, salvo por el cielo
que ahora se ha cubierto por completo, confiriéndole un aspecto mucho menos
acogedor. Dupuis se vuelve hacia sus hombres.

—Id a comprobar el interior de las cabafias.

Estos obedecen de inmediato mientras Bruno se golpea la frente en sefial de
estupor.

—iNo me diga que podria estar dentro! —exclama en tono consternado.

—Eso parece contrariarle...

—iNo, no! —se defiende el profesor de gimnasia, como si lo hubieran pillado
en flagrante delito—. Es que no se nos ocurrié6 comprobarlo, y si resulta que les
hemos hecho venir cuando...

—No seria la primera vez que encontramos a un nifio escondido en el lugar
mas obvio —le interrumpe Dupuis para tranquilizarlo. A continuacion, ajeno a la
estupefaccion de su interlocutor, el capitan se dirige a uno de sus hombres.

—Meyer, que traigan a los perros lo antes posible.

Acto seguido, alza una mirada preocupada al cielo y afiade:

—Si estalla una tormenta, cosa que muy bien podria suceder, va a ser muy
complicado encontrarla.

Y, como si lo hubiese convocado, un relampago rasga la béveda celeste,
seguido, unos segundos mas tarde, de un estruendo sordo.



11

Aunque Myleéne no ha visto el relampago que desgarra el cielo, si ha oido el
trueno retumbar a lo lejos.

—iLo que nos faltaba! —masculla sin poder disimular un sentimiento de
temor mezclado con amargura.

—¢; Tienes miedo de la tormenta? —le pregunta Emma intrigada.

Myleéene replica malhumorada:

—iNo, no tengo miedo de la tormenta! Tengo miedo de que nos quedemos
atrapadas aqui no sé cuanto tiempo con trombas de agua cayéndonos encima.

—jQuiero a mi mama! —gime la pequefia, mas agobiada por el enfado de su
maestra que por la situacion.

—iY yo quiero a mi papa!

La respuesta le ha salido asi, sin mas. Pero el hecho de mencionar a su
padre le hace pensar en él y de repente se le parte el corazén al recordar al
hombre al que ha despertado a primera hora de la mafiana.

Parece que haga una eternidad de eso.

El hilo de sus pensamientos se desenrolla como si fuera una mecha que
acaba de encenderse, y de pronto explota una bomba en la cabeza de la joven.
iLa insulina! Al mediodia no se ha inyectado su dosis porque estaba demasiado
ocupada cuidando de los nifios; una situacion que no deberia de eternizarse, pues
las consecuencias de una falta, en su caso, serian rapidas y desastrosas.

La maestra se saca de nuevo el teléfono del bolsillo y comprueba si tiene
cobertura. Todas las barras del triangulo estan apagadas. No se enciende
ninguna, ni siquiera levantando el brazo para acercar el movil todo lo posible a
la superficie. Y, por si eso no fuera suficiente, el estado de la bateria es el fiel
reflejo de su estado de animo: bajisimo.

—Tenemos que encontrar el modo de salir de aqui —murmura reprimiendo
una ola de panico.

Myléne mira a su alrededor con la esperanza de descubrir un modo de subir
hasta la superficie. Las paredes muestran un ligero desnivel que, por desgracia,
es demasiado pequefio para permitirle agarrarse a él. Sin contar con el maldito



tobillo del que irradia un dolor que le llega hasta la rodilla... Mientras hace un
balance de la situacion, se cruza con la mirada de Emma: la pequefia la observa
con avidez. Acurrucada, replegada sobre si misma, parece un pajarito caido del
nido.

Durante algunos segundos, la maestra parece perdida en sus pensamientos.
Estima la estatura de la nifia, alza los ojos hacia la superficie, vuelve a mirarla...
Entonces cae en la cuenta de que, aunque ella no pueda subir a la superficie, al
menos puede coger a Emma y ayudarla a salir del agujero.

—i Ven aqui!

Emma se endereza con precaucion y se acerca a su maestra en dos pasos.
Myléne se apoya contra la pared para poder permanecer en equilibrio a pesar de
su tobillo herido, coge a la nifia por la cintura y la atrae hacia si.

—Te voy a poner sobre mis hombros —le explica—. En cuanto estés bien
colocada, intenta ponerte de pie. No te preocupes, te sujetaré bien. No te pasara
nada.

La nifia asiente. Mylene la sujeta por debajo de las axilas y la sube
levantando los brazos mientras que Emma se coloca sobre sus hombros.

—¢ Vas bien?

—Si.

—Vale. Ahora te pondras de pie encima de mi. Como en el circo. ¢Has
comprendido?

—Si.

—Después te llevaré lo mas alto posible; tiene que funcionar, no pesas
mucho. Desde ahi, deberias poder agarrarte a las raices que estan en el borde del
agujero. Agarrate a ellas y tira muy fuerte de los brazos. Yo te subiré todo lo que
pueda para ayudarte a salir. Solo te soltaré cuando estés casi fuera. ¢ Estas lista?

—Si.

—Una ultima cosa, Emma. Escichame bien. Cuando estés fuera, te daré mi
teléfono, ta tendras que cogerlo tumbandote boca abajo. Yo ya he marcado un
numero, bastara con que pulses la tecla verde y esperes a que alguien conteste.
En cuanto oigas una voz en el teléfono, explicale lo que pasa y describele lo que
ves a tu alrededor. Los arboles, la pequefia montafia, todo lo que te rodea. ;Esta
claro?

—Si.

—Después deja el teléfono encendido y no te muevas. Quédate cerca del
agujero y espera a que alguien nos encuentre.



La nifia asiente con un movimiento de la cabeza que Mylene no ve pero que
percibe.

—Vale. Entonces, alla vamos, ;de acuerdo?

Por toda respuesta, la pequefia se sujeta firmemente a la cabeza de la
maestra mientras se levanta con cuidado, una pierna y después la otra. Sus
movimientos torpes obligan a Mylene a rectificar su posicion para no caerse, lo
que le provoca un dolor fulgurante en el tobillo. La joven oculta su sufrimiento
apretando los dientes, pero sin reducir la presion en las pantorrillas de la nifia.

—: Ya estas?

—iCasi!

Ahora, encaramada a los hombros de Mylene, Emma pasa por fin la cabeza
fuera del agujero. Separa la vegetacion que obstruye la salida y se agarra con
todas sus fuerzas a las raices.

En cuanto nota aligerarse el peso de la nifia, la maestra la ayuda
empujandola con los brazos hacia arriba. La operacion es peligrosa, pero la
perspectiva de éxito infunde a Myléne energias renovadas que, por un instante,
le hacen olvidar el dolor. Al constatar que Emma esta sacando el cuerpo de las
entrafias de la tierra, hace acopio de fuerzas y le da el ultimo impulso que la
lanza practicamente fuera del agujero.

Unos segundos mas tarde, Emma se arrastra hasta la superficie, se levanta y
respira por fin al aire libre.

En el fondo de la galeria, Mylene lanza un grito de victoria.

—iLo has conseguido! jBravo Emma, eres una crack!

Sin perder tiempo, coge el movil, lo enciende pulsando con el pulgar. Sin
inquietarse ya por la falta de cobertura, toca el teclado tactil, abre la agenda y
selecciona el numero de Bruno que aparece de inmediato en la pantalla.

—:;Emma? Pasa tu brazo por el agujero para que pueda darte mi teléfono.
Aprieta el cuadrado verde que hay en la pantalla, el que tiene dibujado un
teléfono pequefio, ¢vale?

Espera con el aparato en la mano que extiende hacia lo alto. Pero la nifia no
aparece.

—¢cEmma?

Myléne contiene la respiracion. Le resulta extrafia la total ausencia de
movimiento por encima de su cabeza. No oye nada, aparte del viento que sopla
cada vez mas fuerte, rozando la vegetacion alrededor de la galeria.

—:;Emma? —repite impacientandose—. jNo es hora de jugar al escondite!



Pasa el brazo y coge el teléfono, jpor favor!

La maestra se queda inmovil y espera aguzando el oido. Intenta captar los
ruidos cercanos, un roce cualquiera que delate la presencia de la nifia junto al
agujero. Pero no sucede nada.

—iEmmal!

Con el corazon palpitante, Myléne tiene la sensacion de que la sangre se le
hiela en las venas. No entiende nada. ;Dénde se ha metido esa cria? ;Por qué no
le contesta?

—ijMaldita sea, Emma! —grita perdiendo la compostura—. ¢ Vas a contestar si
o no? jMierda!

Un silencio alarmante responde a su grito de angustia.

Myléne tiene la impresion de estar volviéndose loca. ;Qué pasa alla arriba?
Un mont6én de preguntas y conjeturas se agolpan en su mente sin que consiga
encontrar la mas minima respuesta. Con el mévil aun en la mano, el tobillo
hinchado y el estébmago revuelto, solloza de estupor, intenta agarrarse al reborde
para alzarse uinicamente con la fuerza de sus brazos, ver, comprender... La prisa
y la angustia tropiezan en su cabeza, todos sus miembros tiemblan, se revuelve,
sus gestos son febriles y desquiciados. Animada por la energia de la
desesperacion, se lanza contra la pared para alcanzar el contorno del agujero,
haciendo caso omiso de su tobillo y del dolor que irradia hacia la pierna. Sus
manos avidas buscan una presa a la que agarrarse, sujetan la vegetacion que
sobresale... y sueltan el teléfono.

El aparato se le escapa, revoloteando por los aires. En esa décima de
segundo, el tiempo se congela y se cristaliza la aguda intuicién de un drama
inexorable. Mylene intenta atrapar su maévil al vuelo. Sus manos agarran el vacio
y se estremecen al seguir la irremediable caida. El teléfono se zafa, rebota contra
la parcela de tierra para luego desaparecer en el fondo de la sima, al tiempo que
la maestra cae pesadamente, golpeandose con violencia el tobillo ya lastimado.

En el exterior, en medio de un bosque vacio de toda presencia humana, el
viento barre las hierbas que rodean el acceso a la galeria y propaga a unos
cuantos metros un grito de rabia y dolor.
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Los policias se han desplegado en el bosque con admirable eficiencia y perfecta
coordinacion. Empiezan por peinar el perimetro alrededor del claro en circulos
conceéntricos, para luego alejarse y adentrarse mas en el bosque. Separados entre
si unos tres metros, avanzan a paso lento en linea recta, registrando
metodicamente taludes, arbustos y matorrales. Una vez han sido informados
sobre como proceder, Bruno y Véronique participan en la bisqueda. Instantes
después del inicio de la batida, el sonido caracteristico de un helicoptero invade
el lugar. El aparato equipado con una camara térmica sobrevuela el bosque en
busca de una huella en movimiento que delate la presencia de la nifia. Tanto en
tierra como en el aire, los policias se comunican con ayuda de walkie-talkies
cuyos crujidos reverberan entre los arboles. El dispositivo puesto en marcha y la
rapidez de la intervencion son impresionantes.

En ese mismo momento, Camille y Patrick Verdier salen de casa a toda
prisa para dirigirse al bosque de los Cuatro Robles. Mireille Cerise los ha
prevenido, pero sin darles demasiada informacion. Pese a todas las precauciones
tomadas por la directora para informarles de la situacion, pese a su deseo
manifiesto de mostrarse tranquilizadora y a su insistencia en destacar el
importante despliegue de medios para encontrar a la pequefia, los padres tienen
la sensacion de estar viviendo una pesadilla.

Camille tiene dificultades para respirar. La angustia le comprime los
pulmones y el oxigeno apenas consigue abrirse paso a través de ellos. Un
silencio pesado y compacto reina en el habitaculo del coche. Un silencio de esos
que gritan en la cabeza. Patrick y ella estan destrozados por la noticia y se dejan
llevar por los meandros de sus propios miedos mas aterradores. La ignorancia
genera una imaginacion fecunda. No saber es contemplar todas las posibilidades.
Y, entre ellas, la peor es siempre la que se impone con la mayor ferocidad.

Camille intenta resistirse a la invasion de imagenes insoportables. Ni
siquiera soporta las que corresponden a la simple realidad que le ha comunicado
la directora. Se imagina a Emma sola en medio del bosque, aterrada, con las
mejillas bafiadas de lagrimas, el cuerpo sacudido por espasmos de angustia. Su



hija tan pequefia, tan vulnerable, a merced de los miedos mas terribles. Camille
la oye llamarla con su voz de angel, sollozar bajo el peso del terror, mama,
mama, dominada por el miedo, sin comprender el motivo por el que nadie viene
a socorrerla.

De forma intermitente, otras imagenes mas dolorosas sustituyen a esta
vision ya de por si odiosa, que la joven intenta desesperadamente ahuyentar de
su mente. Unas sombras amenazantes se elevan sobre la nifia llorosa, unas bocas
infestadas de colmillos puntiagudos, unos ojos amarillos desprovistos de
compasion, unos grufiidos sordos...

—:;Hay animales salvajes en este bosque? —pregunta en un tono de voz
apenas audible.

—No que yo sepa —murmura Patrick sin apartar los ojos de la carretera.

Camille consigue aspirar un hilo de aire salvador. Sin embargo, entre los
depredadores que merodean en su cabeza, es el hombre el que mas temores le
inspira. ;Y si Emma no se hubiese perdido? ;Y si se la hubiese llevado un
depravado sexual sediento de carne fresca? ¢Un monstruo sin alma avido de
candor y pureza?

—La encontraran, ;verdad? —gime al borde de las nauseas.

Un silencio aterrador sigue a su pregunta. Y después una respuesta, ain mas
aterradora:

—No lo sé.

Camille reprime las arcadas. Saber que su hija esta sufriendo ahora mismo;
imaginarsela presa de un terror visceral sin disponer de medios para ayudarla,
protegerla o simplemente tranquilizarla es algo que le resulta imposible de
soportar. Camille sabe que no lo conseguira. Es superior a sus fuerzas. No es
capaz de hacer frente a semejante prueba. Tiene los musculos agarrotados, el
vientre descompuesto, la garganta parece haber triplicado su volumen y el peso
que siente en la caja toracica es tan opresivo que tiene la sensacion de que sus
costillas estan a punto de fracturarse.

A su lado, Patrick se encuentra sumido en el mismo estado. Tiene las
mandibulas apretadas, las manos crispadas sobre el volante y se concentra en la
carretera para impedir que su imaginacion se desboque. Pero, aunque la angustia
y la tension que experimenta se parecen a las de su mujer, el profesor lucha
ademas con todas sus fuerzas para evitar que su coOlera explote. Le invade un
feroz rencor mientras repasa los cargos que imputa a los profesores, jesa pandilla
de indtiles, incapaz siquiera de vigilar a una nifia de cinco afios! Con el corazon



cargado de recriminaciones cada vez mas violentas, se aferra a las promesas de
represalias que no dudara en infligirles si algo le sucede a su hija. La impotencia
le da fuerzas. Los castigos dan vueltas y mas vueltas en su cabeza, y su sed de
venganza es proporcional a la angustia que lo corroe. Siente la imperiosa
necesidad de hacer sufrir tanto como sufre él.

A las seis y diez de la tarde, Mireille Cerise, la directora de la escuela, llega
al lugar de los hechos, seguida poco después por Camille y Patrick Verdier. Los
tres son recibidos por el capitan Dupuis quien, tras haber coordinado la bisqueda
desde el claro, ha regresado al aparcamiento donde se ha instalado un cuartel
general improvisado. El policia procura mostrarse optimista e intenta calmar a
los padres explicandoles los medios desplegados para encontrar a su hija.

—De entrada, y dadas las circunstancias, todo indica que Emma
simplemente se ha extraviado, lo que significa que tenemos muchas
probabilidades de encontrarla muy pronto. Por supuesto, no descartamos otras
posibilidades y ahora mismo incluso estamos trabajando para hacer frente a
cualquier imprevisto.

—:Qué entiende usted por «otras posibilidades»? —inquiere el profesor
Verdier con voz tensa.

—Nuestros equipos contemplan todas las hipétesis posibles, sefior Verdier.
Incluso analizamos cuidadosamente la posibilidad de que se haya topado con la
persona equivocada, aunque no le demos preferencia.

Al evocar lo peor, Camille ahoga un «jDios mio!» lastimero y trastornado.
Mireille también expresa su angustia con gesto alarmado.

—Se lo repito, sefioras —insiste Dupuis—. Esa posibilidad es, a mi juicio, una
de las menos plausibles. Pero es nuestro deber contemplarla, al igual que las
demas. Por lo pronto estamos verificando la presencia de delincuentes pederastas
en la region, asi como otras desapariciones recientes. Por ahora, nada de lo que
hemos examinado apunta en esa direccion.

Dupuis hace una pausa para asegurarse de que sus palabras hayan sido
correctamente asimiladas. Camille y Patrick tardan unos instantes en reaccionar,
como colgados de sus labios: al igual que muchos padres en su misma situacion,
durante los primeros momentos de la desaparicién de su hijo, su actitud oscila
entre el aturdimiento y la afliccion.

—:;Han traido una prenda que su hija haya llevado recientemente? —les
pregunta para devolverlos a la realidad.

Camille se estremece. Parece haberse despertado de un hechizo maléfico y



su mirada perdida enfoca enseguida al capitan Dupuis.

—iSi! —exclama metiendo la mano en el bolso—. Le he traido la camiseta que
llevaba ayer.

—iPerfecto! Esto nos permitira recurrir a los perros, que son especialmente
eficaces en casos como este.

Después, alzando los ojos al cielo que a cada minuto que pasa se vuelve
mas amenazador, anade:

—No voy a negar la evidencia: el tiempo apremia, y la lluvia tiene la molesta
costumbre de borrar las huellas olfativas. En vista de las condiciones
climaticas...

Camille no parece percatarse de la urgencia de la situacion. Saca la prenda
y la mantiene unos segundos en la mano. Sin esperar a que se la tienda, el policia
coge la camiseta con gesto insistente y tira de ella, obligandola a soltarla.

—Se la devolveré tan pronto hayamos encontrado a su hija —le asegura con
serenidad. Acto seguido, volviéndose hacia la directora de la escuela, afiade—:
Acompaifeme, por favor.

Mireille Cerise obedece de inmediato. Juntos se reunen con dos policias que
se encuentran cerca de un vehiculo. Mientras que la directora sigue al primero y
desaparece en el interior de una camioneta, el capitan discute en privado con el
segundo durante un breve instante, tras lo cual le entrega la camiseta. Luego
vuelve con los padres.

—Mis hombres se encargaran de poner a los perros sobre su pista. Tengo
buenas razones para confiar en que la encontraremos pronto.

—:Donde esta la directora? —pregunta Camille.

—Vamos a tomarle declaracion y a pedirle ciertas informaciones.

—jQuiero participar en la busqueda! —declara de pronto Patrick Verdier, que
parece despertar de un letargo estupefacto.

El capitan mueve la cabeza en sefial de que ha comprendido.

—En efecto, los necesitamos. Pero ahora mismo nos seran mucho mas utiles
si responden a algunas preguntas.

—:;Preguntas? —se sobresalta Camille dirigiendo a Dupuis una mirada de
alarma—. ;Qué preguntas?

El capitan esta acostumbrado a este tipo de reaccion defensiva. En cuanto
un policia se dispone a iniciar un interrogatorio, la mayoria de las personas
piensan en su error mas grave. Incluso si no es penalmente reprensible, se
sienten de inmediato culpables. Dupuis saca la conclusion de que la sefiora



Verdier tiene cosas que reprocharse, lo que no significa que guarden relacién con
la desaparicion de su hija. Decide dejarlo para mas tarde y solucionar lo mas
urgente.

—Necesitamos conocer el temperamento de su hija, por un lado, para
hacernos una idea de lo que le ha pasado, y por otro para comprender sus
reacciones —explica con gravedad—. Qué tipo de nifia es. Si es temeraria o si, al
contrario, es recatada. Si es miedosa, ese tipo de cosas...

—Le escuchamos, teniente —declara Patrick Verdier.

—Capitan —le corrige de forma mecanica Dupuis, y acto seguido pregunta—:
¢Emma tiene un caracter intrépido? Me refiero que si ya se ha escapado alguna
vez a su vigilancia y ha desaparecido sin avisar.

La respuesta afirmativa de Camille choca con la negativa de su marido. Por
un breve instante, esta oposicion manifiesta suscita cierto malestar, los padres se
lanzan mutuamente miradas de reproche.

—Teniendo en cuenta el tiempo que pasas con ella, no veo como puedes
decir tal cosa —se mofa Camille con un susurro que pretende ser discreto, pero
que no lo es en absoluto.

—ijConozco a mi hija! —se defiende lastimosamente el profesor.

—:;Este tipo de incidente ya se habia producido antes, sefiora Verdier? —
pregunta Dupuis para volver a centrar el debate.

—Si, una vez. En el centro comercial. Tardé veinte minutos en encontrarla.

—:Cuando sucedi6 eso?

—Hara cerca de tres semanas. ..

—:Y dénde encontro a su hija?

—En la seccién de electrodomésticos, delante de los televisores: miraba unos
dibujos animados.

—Quiza si pasaras menos tiempo con tu mévil y un poco mas vigilandola, no
ocurririan este tipo de desgracias... —masculla Patrick con rencor.

—iQuiza si hicieras las compras mas a menudo, evitarias decir este tipo de
estupideces! —replica Camille en el mismo tono.

—iPor favor! —exclama el capitan con impaciencia—. jEstamos perdiendo un
tiempo precioso!

La irritacion de Dupuis es palpable y les provoca a los padres tanta
vergiienza como confusion.

—Le ruego que nos perdone —murmura el profesor avergonzado.

El policia se dispone a reanudar el interrogatorio cuando en el walkie-talkie



que lleva colgado del cinturén crepita una voz gangosa. L.o agarra de inmediato
y se aleja unos pasos. Una precaucion inutil puesto que su intercambio llega a
los oidos de la pareja.

Por primera vez desde hace mucho tiempo, sus corazones laten al unisono.

—iLa han encontrado! —exclama Dupuis mirandolos.

—jAlabado sea Dios! —tesopla Patrick con gratitud.

Camille estalla en sollozos. Se abraza a su marido y deja correr un torrente
de lagrimas liberadoras. La tension se disipa en una fraccion de segundo; ya no
son mas que unos padres que acaban de recuperar a su hija.
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L’Anecdote es el tipico bar-restaurante presidido por una larga barra de estafio y
con banquetas de madera de le dan un toque calido y pintoresco. El suelo
embaldosado, el revestimiento de madera en las paredes, los paneles de
separacion coronados con cristal biselado y los techos pintados recrean la ilusion
de encontrarse en Paris, en uno de esos establecimientos en que la clientela
aprecia el servicio rapido, la buena acogida y la hospitalidad. Situado en una
callejuela del centro, hace gala de un encanto tipicamente francés con una zona
de mesas de bar que reciben a los clientes a lo largo del dia, y una de mesas de
restaurante cubiertas con manteles blancos.

Son las seis y cuarto de la tarde.

En la cocina, Etienne da el dltimo toque a las patatas gratinadas
poniéndolas en el horno antes de pasar a las ensaladas. Consulta el reloj de
pulsera de un rapido vistazo, y luego da unas palmadas para espabilar a su
equipo compuesto por la mano derecha del chef —una cuarentona dinamica y
terca llamada Nathalie—, dos pinches y un asador que también es el encargado de
preparar las salsas y los entrantes, y de reponer la despensa.

—iA trabajar! jVenga, vengal!

—iMoved el culo, tios! —dice Nathalie burlona sin levantar la nariz de su
labor.

Delante de los fogones, el personal refunfufia. De hecho, cada uno realiza
su tarea sin remolonear, pese a que esta tarde el equipo funcione aun al ralenti.
La presentacion esta practicamente lista. En los cuatro rincones de la cocina hay
alguien cortando, pelando, mezclando o batiendo. Las cacerolas empiezan a
desprender algunos olores. La calma que precede a la tormenta reina aun por un
instante. Nathalie acaba de preparar las salsas mientras que Cyril, uno de los dos
pinches, vigila la coccion del cocido anunciado como plato del dia. Los rituales
se encadenan en un ballet perfectamente coordinado de idas y venidas entre
fogones y neveras, fregaderos y encimeras.



Después de asegurarse de que todo va viento en popa, Etienne selecciona
diferentes lechugas que lava bajo el grifo. Los gestos se suceden, rapidos y
precisos: escurre, reparte las hojas en las ensaladeras, coloca las botellas de alifio
en su sitio, listas para ser utilizadas.

Hacia las seis y media, Emilie, la camarera responsable del equipo de
noche, asoma la cabeza por el pasaplatos y saluda a los cocineros. Todos le
contestan desde sus respectivos puestos. A continuacién, pregunta a Etienne por
la composicion del plato del dia y las sugerencias del chef, asi como por las
diferentes guarniciones. Transmitira el mensaje a las demas camareras para que
cada una pueda responder a las preguntas que les formulen los clientes. Los
demas platos estan en la carta y ya no tienen secretos para ellas. En la sala todos
se preparan también para el siguiente servicio.

—:Quiénes estan en el bar esta noche? —le pregunta Etienne.

—Fabrice y Said.

—Deberia funcionar. ; Me traes un café?

—ijUna cafia para mi! —exclama Nathalie desde la nevera de carnes.

—jMarchando!

El rostro de la joven desaparece de la pequefia ventana. Etienne vuelve a
echar un vistazo al reloj. Las seis y treinta y siete. Mete la mano en el bolsillo de
su delantal y saca su teléfono, un viejo Nokia cuyas funciones se limitan a pasar
llamadas, enviar SMS y recibirlos. El tinico movil que sabe utilizar.

Desbloquea la pantalla y consulta la lista de llamadas. No hay llamadas ni
mensajes. Ni noticias. Vuelve a guardar el teléfono, preocupado.

—¢: Va todo bien?

Desde el otro lado de la mesa auxiliar de acero inoxidable, Nathalie lo
observa con curiosidad.

—:No tienes cebollas que cortar? —le grufie él dandole la espalda.

Ella esboza una sonrisa y asiente con aire de complicidad.

—Creo que mejor sera que deje de meter las narices en tus ollas...

—ijBuena idea!

El chef no estd de humor esta noche. Nathalie empieza a conocerlo, hace
algunos afios que lo trata. No es que sea el mas jovial de los hombres, pero ahora
esta de muy mala uva. Esta mas callado que de costumbre y es la tercera vez
desde que ha llegado que consulta su mavil, algo poco habitual en él.

Emilie vuelve a aparecer al otro lado del pasaplatos, y deposita una taza de
café y un vaso de cerveza.



—Etienne, ya hay una mesa de dos en el restaurante. Preguntan si ya pueden
pedir.

Ftienne consulta de forma mecénica su reloj. Oficialmente, la cocina no
abre hasta las siete. Aunque todo esté listo para empezar, es €l quien debe decidir
si acepta servirlos.

—:No pueden esperar veinte minutos?

—Tienen prisa.

Etienne duda unos instantes y, para sorpresa de Nathalie, masculla:

—De acuerdo, vamos alla.

Emilie le dirige una sonrisa de agradecimiento y desaparece.

—Eres un trozo de pan. jTu amabilidad te perdera! —se burla Nathalie
agarrando su cafia.

—Ni te lo imaginas.

Después, dirigiéndose a todo el equipo, les avisa:

—Llega el primer pedido, jpero nada de tonterias! jOs advierto que hoy no
tengo paciencia! Asi que a mover el culo y mantener el ritmo. Capito?

—ijEntendido, jefe! —responden a coro los cuatro cocineros.

—No hay nadie en los fogones, jno es normal! —dice Etienne nervioso.

—iYa voy, jefe! —exclama Simon, el asador, plantandose de un salto delante
de la cocina.

—Permaneced concentrados, chicos. Hoy es viernes, jvamos a sudar hasta la
madrugada!

Desde el pasaplatos, Emilie anuncia el primer pedido:

—Un solomillo de ternera y un entrecot, los dos enseguida. El entrecot al
punto. Y el solomillo, en lugar de patatas fritas de guarnicion, una raciéon de
puré.

—El puré no esta listo, las patatas aun se estan hirviendo.

—Vale, espera, voy a preguntarle a la mujer lo que quiere en su lugar.

—iNo le vas a preguntar nada! Le voy a servir las patatas fritas y punto.

Emilie alza los ojos al cielo. Se dispone a responder, pero Etienne no le da
tiempo.

—Si no quiere patatas fritas, querra arroz. Y yo no sirvo arroz con un
solomillo, no tiene sentido.

—:Qué mas te da? —le pregunta Nathalie.

—jCuestion de principios!

—Empezamos bien —refunfufia Emilie desapareciendo de nuevo.



—iUn entrecote al punto y un solomillo! —anuncia Etienne a su equipo.

Simon y Nathalie se ponen de inmediato manos a la obra. Agarrando
sartenes y ollas, alimentos y condimentos, revolotean de un extremo a otro de la
cocina mientras que Etienne acaba las patatas gratinadas pasandolas por el grill.

Unos segundos mas tarde, Emilie vuelve a aparecer en la pequefia ventana
del pasaplatos.

—La mujer no quiere patatas fritas. Prefiere esperar unos minutos mas a que
el puré esté listo.

—iCreia que tenian prisa!

—Yo también lo creia —replica la camarera suspirando.

Etienne la observa durante un instante sin decir nada, con el rostro
impenetrable. Le enfurece dejarse la piel por unos estipidos engreidos que ni
siquiera han tenido la decencia de esperar a que la cocina estuviera abierta.
Detesta a ese tipo de clientes que se creen con derecho a todo, y que no respetan
nada, esas personas cuyas ideas feudales rigen sus relaciones con los demas. En
su rostro se lee la irritacion y a su alrededor todos contienen el aliento. Y
entonces, para sorpresa general, Etienne capitula.

—Vale —declara—. Pero yo mismo iré a servirle el plato.

—:Qué estas tramando? —le pregunta Emilie con desconfianza.

—Nada. Solo quiero ver qué aspecto tiene esa mujer.

Durante un instante, la camarera lo observa con recelo. Y a continuacion se
encoge de hombros con indiferencia.

—Como quieras.

Quince minutos maés tarde, la comanda esta lista. Etienne agarra los dos
platos ardientes del calientaplatos, protegiéndose las manos con unas servilletas
blancas de tela gruesa.

—iDejad paso! —grita dirigiéndose hacia la puerta de la cocina que da
directamente a la sala.

No tiene ninguna dificultad en encontrar la mesa que debe servir: es la
unica ocupada en el restaurante. Se planta delante de los clientes con una
deferencia sobreactuada.

—:El entrecot? —pregunta en un tono afectado. Solo le falta entrechocar los
talones.

Como esperaba, el hombre le hace un gesto con la cabeza. Etienne deposita
el plato delante de él, y luego procede a girarse hacia la persona que hay al otro
lado. Pero en lugar de dejar el plato aun ardiente sobre la mesa, se lo tiende a la



mujer que, sin desconfianza y sin proteccion, lo agarra con ambas manos.

La reaccién no se hace esperar. En cuanto los dedos entran en contacto con
la loza ardiente, ella emite un alarido y suelta el plato con violencia. El resultado
es catastrofico: el solomillo se esparce integramente sobre sus rodillas,
llevandose con él la salsa y el puré.

Ftienne finge sorpresa primero, luego consternacién vy, finalmente,
desolacion.

—ijDios mio! jCuanto lo lamento! jSobre todo, no se mueva, le traeré algo
para que se seque!

La clienta se ha levantado de un salto y se dispone a vociferar. Pero ante la
diligencia de Etienne, no le queda otra que refrenar su célera. De hecho, él ya ha
regresado y trajina a su alrededor con el objetivo de minimizar los estragos
causados en su falda.

—iYa esta bien! —dice ella perdiendo la paciencia, irritada—. jDeme eso!

Le arranca el trapo de las manos e intenta a su vez atenuar los dafios.

—iEstoy terriblemente apenado! -le asegura FEtienne en un tono
desesperado—. Este puré es un auténtico desastre, hay por todas partes. jTendria
que haber pedido las patatas fritas, habrian sido mas faciles de limpiar!
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Tras ser detectada gracias al helicoptero, la posicion de Emma es transmitida de
inmediato al equipo en tierra que la localiza unos minutos mas tarde. Los
policias acuden al lugar e interceptan a la nifia en torno a las siete de la tarde. La
encuentran deambulando por el bosque a mas de un kilometro al noreste del
claro donde ha pasado la tarde con los otros nifios. Esta manchada de tierra de
pies a cabeza y parece extenuada.

Todo el equipo es avisado de inmediato de que la nifia se encuentra sana y
salva y que, a primera vista, no presenta ninguna herida de consideracion. Solo
esta agotada. De hecho, la pequefia se derrumba literalmente en los brazos del
policia que la lleva hasta el aparcamiento donde esperan sus padres.

El reencuentro es conmovedor. Camille y Patrick se precipitan hacia la nifia
y la estrechan en sus brazos hasta casi asfixiarla, riendo y llorando a la vez.
Emma soporta estas embestidas de afecto sin expresar ninguna emocion. Como
ajena a la inquietud que ha causado y a los medios utilizados para encontrarla.
Con cinco afios, no es realmente consciente del peligro al que acaba de escapar.

El capitan Dupuis concede un tiempo a la familia para el reencuentro.
Luego interrumpe las efusiones e informa a los padres de que la pequefia debe
ser examinada por un médico que esta a su disposicion en la ambulancia para
asegurarse de que se encuentra bien y no presenta ningtin traumatismo que no se
haya descubierto en una primera observacion. Camille y Patrick aceptan sin
oponerse.

Unos instantes mas tarde, el equipo de policias esta de regreso, asi como
Bruno y Véronique. A pesar de sentirse aliviados porque todo ha acabado bien,
los profesores no las tienen todas consigo, conscientes de que deben enfrentarse
a la furia y el resentimiento de los padres. De hecho, tan pronto los ve de lejos,
Camille informa a su marido sobre su identidad. Patrick se precipita hacia ellos y
los recrimina con rudeza.

—No tengo ni el tiempo ni la energia para intentar comprender ahora las
repercusiones de este asunto, pero les prometo que esto no quedara asi. {Mi hija
estaba bajo su vigilancia! Los considero personalmente responsables de lo que



acaba de suceder.

Bruno inicia una justificacion confusa y balbuceante, pero Véronique lo
hace callar con un gesto del brazo. Mireille Cerise, que entretanto se ha unido a
ellos, se interpone entre el padre y los profesores.

—Comprendo su cOlera, sefior Verdier. Y le aseguro que se abrira una
investigacion interna y que los responsables seran duramente castigados. Me lo
tomo como una cuestion personal.

—iMe importa un bledo su investigacién interna! Conozco el sistema escolar
y la ineficacia de sus procedimientos. ;Qué va a hacerles? ;Reprobarlos acaso?
¢Y al cabo de quince reprobaciones tendran una advertencia? ;Y al cabo de
quince advertencias, una sancion? Por favor, jpermita que me ria! Llevaré este
asunto ante los tribunales hasta que cada uno de los adultos implicados esta tarde
sea despojado de su derecho a ejercer su profesion.

—Le aseguro una vez mas que lo entiendo —responde Mireille adoptando una
actitud que es mezcla de aprobacion y de vergiienza.

—iMe importa un comino! —se mofa el profesor fuera de si.

Mireille Cerise mantiene un perfil bajo. Opta por guardar silencio para no
empeorar las cosas, pues no tiene argumentos que presentar al furioso padre.
Bruno y Véronique hacen lo mismo; para ellos, las tensiones se suceden sin
darles respiro. El ambiente esta cargado de electricidad, al igual que el cielo que
se enciende con violencia con tres relampagos casi simultaneos. Enseguida, la
tormenta estalla encima de sus cabezas mientras que las primeras gotas de lluvia
se estrellan contra el suelo. La directora y los profesores no se atreven a
despedirse, conscientes de la inconveniencia de cerrar este debate por unas
cuantas gotas de agua. Es el médico desplazado al lugar el que finalmente los
libra de esta dolorosa confrontacion: ha concluido el examen de la pequefia y
desea hablar con los padres.

Mientras que Camille y Patrick se alejan, la directora de la escuela se dirige
a su vez a los profesores.

—Ya resolveremos esto mas tarde, pero os advierto que, si decide cumplir
sus amenazas, no levantaré un dedo para defenderos.

Es evidente de que esta exasperada y que emplea toda su energia para
reprimir su ardiente deseo de sacudirlos alli mismo.

—Asumo plenamente la responsabilidad de lo que acaba de suceder —declara
Véronique—. Emma estaba en mi grupo. Soy yo la que no ha cuidado de ella
como es debido.



Al oir hablar de los grupos, Bruno frunce las cejas.

—:Myléne esta aqui?

—iExcelente pregunta, sefior Danzig! —exclama irritada Mireille—. Y me
gustaria que me la contestara. Tengo que decirle cuatro cosas.

—:No la ha visto?

—iPor supuesto que no! Supongo que habra regresado con el autocar...

—iNo! —exclama Bruno alarmado—. Cuando llegaron los policias, ella ain no
habia vuelto de la primera busqueda que organizamos. Sandrine intentdé ponerse
en contacto con ella, pero tenia el mévil apagado. También yo intenté llamarla
de nuevo mas tarde, pero sin éxito!

Mientras hace un resumen de la situacién, la lluvia redobla su intensidad.
Ahora es un diluvio lo que cae sobre ellos, obligandoles a ponerse a cubierto.
Los tres corren hacia el coche de la directora y se meten precipitadamente en él.
Una vez en el interior del habitaculo, Bruno coge su teléfono en el que
selecciona el nimero de Mylene. Mientras que se establece la conexion,
Véronique toma el relevo.

—De hecho, no la hemos vuelto a ver desde que salimos en busca de Emma,
es decir, desde mas o menos las cuatro y media de la tarde.

Mireille comprueba la hora sobre el salpicadero. Ya tiene los nervios a flor
de piel a causa de la célera; ahora, la inquietud no hace sino aumentar su tension.

—¢Y estan seguros de que no ha vuelto en autocar con Eliane y Sandrine?

Véronique consulta a Bruno con un breve vistazo.

—Al fin y al cabo, es posible...

—Salta el buzon de voz —declara Bruno cerrando su teléfono.

—Voy a llamar ahora mismo a Eliane —dice Mireille.

Unos minutos mas tarde, Eliane confirma sus temores.

Mireille Cerise mira a través de los cristales, detras de los cuales las
trombas de agua descargan sin cesar.

—Resumiendo, hace mas de dos horas que Myléne esta en algin lugar del
bosque y que nosotros no tenemos noticias de ella.
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Tras unos instantes de vacilacion, Mireille, Sandrine y Bruno se miran con
insistencia mientras digieren esa informacion y establecen las subsiguientes
consecuencias. Fuera, las rafagas de viento agitan el bosque sobre el cual la
lluvia abate sin piedad. El cielo esta oscuro y otorga al entorno una apariencia
sumamente siniestra. En el aparcamiento, los efectivos policiales se repliegan y
estan a punto de iniciar el camino de regreso.

—Hay que decirselo al capitan —murmura la directora.

Los tres salen de inmediato del coche y corren hacia los policias,
protegiéndose como pueden bajo sus chaquetas. Mireille aborda al primer policia
con el que se cruza.

—:Donde esta su capitan?

El hombre la mira sorprendido y le pide que repita la pregunta: la lluvia
hace un estruendo de mil diablos y cubre la mitad de sus palabras.

—iSu capitan! —articula ella exagerando cada silaba—. Tengo que hablar con
su capitan.

Llueve a raudales; unos instantes bajo la lluvia bastan para que el agua los
cale hasta los huesos. El agente asiente con la cabeza y le indica con un gesto
que lo siga. Bruno y Sandrine van detras de ellos. Los lleva hasta uno de los
furgones en el cual Dupuis se prepara para dar la sefial de salida. Una vez dentro
del vehiculo, la directora y sus colaboradores le hacen participe de sus
inquietudes.

—Se trata de la maestra de la que le he hablado antes —le recuerda Bruno—.
No ha dado sefiales de vida desde que sali6 a buscar a Emma.

—:;Han intentado contactar con ella?

—Tiene el teléfono apagado. En cualquier caso, el buzén de voz salta antes
de que haya tono de llamada.

—Entonces es que se le ha agotado la bateria —afiade Sandrine.

—Lo que equivale a lo mismo.

—:Le han dejado un mensaje? —pregunta Dupuis.

Bruno asiente.



—iSi! Le he dicho que habia llegado la policia para encontrar a Emma.

El capitan guarda silencio durante algunos segundos. Luego vuelve la
cabeza hacia el cristal detras del cual se dibuja el bosque maltratado por los
elementos.

—Para empezar, habra que cerciorarse de que no ha regresado a casa por sus
propios medios.

—:;Esta bromeando? —exclama la directora—. jEstamos a cuarenta kilometros
de la ciudad! ;Cémo podria haberlo hecho?

—Por lo que sabemos, si ha escuchado el mensaje, las dltimas noticias que
ha recibido es que se habia avisado a la policia de la desaparicion de Emma y
que se habia establecido un dispositivo para encontrarla. Ignoramos cual habra
sido su reaccion. Lo unico que sabemos con certeza es que ain no sabe que la
nifia esta sana y salva. Puede haber actuado empujada por el panico y la
culpabilidad... Lo que quiero decirles es que es posible que haya sido incapaz de
hacer frente a sus responsabilidades y se haya dado a la fuga.

—iEso no tiene sentido! {Mylene nunca haria algo asi!

—Quizas. O quizas no. Lo primero que hay que hacer es dejarle un mensaje
explicandole que todo va bien, que hemos encontrado a Emma y que goza de
buena salud. Que la esperan en el aparcamiento para volver a la escuela. En el
tono mas natural posible.

Bruno obedece de inmediato. Selecciona una vez mas el nimero de Myléene
en su teléfono y se lo lleva a la oreja. Como en las anteriores llamadas, el buzén
de voz salta enseguida. Después de oir el bip en el auricular, informa a su
compafiera de trabajo de las ultimas evoluciones del incidente. Una vez ha
terminado, el capitan se vuelve hacia Mireille.

—¢;Cual es su situacion familiar? ; Vive con alguien? ; Tiene hijos?

—Hijos seguro que no tiene. Y que yo sepa, vive sola.

—;Puede proporcionarnos su direccion y, si es posible, los datos de sus
allegados, las personas con las que podamos contactar para avisarles de la
situacion o a quienes, por ejemplo, podria haber acudido en caso de urgencia?

—La Udnica persona que conozco de su entorno es su padre. Pero no tengo
sus datos.

—Empecemos por su direccion, enviaremos a alguien. Mientras tanto, pediré
al helicoptero que sobrevuele los alrededores para ver si la detecta...

La directora asiente con la cabeza. Dupuis coge el walkietalkie y da algunas
ordenes, resumiendo la situacion a su interlocutor. Acto seguido consulta las



previsiones meteoroldgicas. Cuando vuelve con ellos, su interpretacion de los
acontecimientos pretende ser tranquilizadora.

—También cabe la posibilidad de que simplemente se haya perdido y que, al
verse sorprendida por la lluvia, se haya refugiado en alguin sitio. Si este es el
caso, la localizaremos muy pronto.

Mientras tanto, Mireille ha buscado en la agenda telefénica de su movil la
direccion de Mylene y la anota en un trozo de papel que tiende al capitan. Este lo
coge y envia de inmediato a dos hombres al lugar.

—¢Y ahora? —pregunta la directora.

Dupuis esboza una mueca que delata cierta indecision.

—Esperaremos.

—¢ Esperaremos a qué? —pregunta a su vez Véronique.

—Los informes de los hombres que se dirigen a su domicilio. El del
helicoptero que sobrevuela la zona de buisqueda.

—ijEran mas dinamicos a la hora de buscar a la nifia! —masculla Mireille.

El capitan reprime un arranque de ira.

—jComprendera que las dos situaciones no son comparables!

—Y nosotros ;qué hacemos? —pregunta Bruno.

—Vamos a tomarles los datos y sus declaraciones para que puedan regresar a
casa. Solo les pido que permanezcan a nuestra disposicion hasta que hayamos
solucionado este caso.

Los tres profesores asienten con un gesto de la cabeza: la idea de saber que
pronto estaran en casa los tranquiliza un poco.

Mientras Dupuis pide a uno de sus colegas que transcriba los testimonios,
se abre la puerta trasera de la camioneta. Patrick Verdier se apresura a entrar en
el interior del vehiculo para ponerse a cubierto de la lluvia que cae a cantaros.

—Han acabado de examinar a Emma —explica a Dupuis despreciando
deliberadamente a los miembros de la escuela Les Pinsons—. Nos gustaria volver
a casa.

—:Como esta su hija? —le pregunta Mireille imprimiendo a la frase toda la
consideracion de la que es capaz.

Patrick Verdier le dirige una mirada llena de reproche.

—Apenas tiene algunos rasgufios de poca importancia. Psicolégicamente,
aun no estamos en condiciones de evaluar el alcance de los dafios.

La directora toma buena nota y opta por no replicar. Ademas, sin esperar la
mas minima reaccion por su parte, Patrick Verdier vuelve a dirigirse al capitan



para saber si puede marcharse. Este asiente en sefial de aprobacion.

—Le convocaré muy pronto para cerrar el procedimiento. Aun tengo que
transcribir todas las declaraciones y redactar los atestados. Aqui tiene mi tarjeta
por si necesita saber cualquier cosa.

Le tiende al profesor una tarjeta que ha sacado de su cartera. Patrick Verdier
la coge y le da las gracias. Antes de despedirse, le dirige unas palabras a
Mireille:

—Emma se quedara en casa durante unos dias para superar la prueba por la
que acaba de pasar. Y luego decidiremos si volvera a su escuela. Estamos
considerando muy seriamente la posibilidad de cambiarla de centro.

—Lo comprendo.

—Sepa igualmente que tengo intencion de entablar una accion civil contra su
centro educativo por negligencia. Este asunto esta lejos de haber acabado.

Mireille aprieta los dientes. Su instinto le dice que no avive la
confrontacion, que deje pasar un tiempo para que las emociones se calmen. El
padre de Emma todavia esta demasiado enfadado para que ella intente hacerle
entrar en razon. La directora asiente brevemente con la cabeza y espera a que se
vaya. ;Qué mas puede hacer? Presiente que la mas minima de las reacciones, en
uno u otro sentido, no hara mas que atizar su rencor.

En cuanto Patrick abandona el furgén, la tension que reinaba durante los
minutos precedentes se disipa imperceptiblemente.

Bruno es el primero en ser interrogado. Pasa a la parte delantera de la
camioneta en compafiia del agente designado por Dupuis. Mireille tiene prisa por
activar el proceso administrativo y volver a casa, hasta el punto que olvidaria a
Myleéne en el bosque. De repentea, la ausencia de la maestra le parece
inconcebible. ;Como se puede desaparecer de esta forma? ;Se habra perdido?
¢Estara herida? ;Habra sufrido algun percance? A menos que el capitan esté en
lo cierto y Mylene se haya asustado, incapaz de hacer frente al peso de la culpa.
Emma Verdier es una de las alumnas de su clase, ella es la principal responsable.
¢ Seria posible que se hubiese dado a la fuga presa de un panico incontrolable?

La directora ahuyenta esta idea de su mente. Conoce a Mylene. Es una
joven seria y comprometida. No puede decir que le resulte francamente
simpatica, pues su relacion con ella solo ha sido meramente profesional. Para su
gusto es un poco introvertida, sospecha que no tiene sentido del humor ni
fantasia y a veces le reprocha una excesiva rigidez en sus relaciones con los
nifios. Pero son precisamente estos aspectos de su personalidad los que la hacen



dudar ahora de semejante comportamiento. Mylene es la integridad en persona.
Con la rectitud y la frialdad de una viga de acero. Ni siquiera fisicamente parece
conocer la existencia de la curva. Y aunque sus rarezas confieren a la maestra
una personalidad poco envidiable, al menos la protegen de una sospecha tan
grave.

A menos que...

¢Conocemos realmente a las personas? Mireille no lo sabe.

La irrupcion de un hombre en el furgén la distrae de sus reflexiones. Se
trata del médico que ha examinado a la nifia. Los pocos metros que separan la
ambulancia de la camioneta han bastado para empaparlo de pies a cabeza; fuera,
la lluvia sigue cayendo con una extrafia virulencia.

—jQué tiempo! —exclama pasandose las manos por el rostro mojado.

—El llanto de las mujeres y la lluvia de verano no duran mucho... -responde
Dupuis sin pensarlo.

—iA ver si es verdad! —le contesta. Y luego, cambiando de tema—: He
acabado de examinar a la pequefia y he visto a los padres. Le entregaré el
informe mafiana por la mafiana. Pero ya puede anotar en su informe que no he
apreciado ninguna lesion anormal. Solo presenta algunos arafiazos perfectamente
explicables dadas las circunstancias.

—Gracias, doctor.

El médico se dispone a despedirse, pero cambia de opinion.

—ijAh! Los padres han olvidado el pafiuelo de la nifia. ;Puede devolvérselo
cuando los vea?

Saca del bolsillo un cuadrado de tela manchado de tierra y se lo tiende al
capitan. Este se dispone a cogerlo cuando Véronique se sobresalta.

—Pero... {Es el fular de Mylene!

Mireille y Dupuis se vuelven al mismo tiempo hacia ella y la miran
sorprendidos.

—:Esta segura? —le pregunta el capitan.

—iTotalmente! ;D6nde lo ha encontrado, doctor?

—Estaba alrededor del brazo de la pequefia... Envuelto a modo de venda.

Véronique frunce el cefio.

—:De venda?

—Esa es la conclusion que he sacado... La nifia tenia una herida poco
profunda en el biceps, justo debajo del fular. Hay un poco de sangre seca
adherida a la tela, aqui, ¢la ven? —dice ensefiandoles el pafiuelo a sus tres



interlocutores para demostrar su afirmacion—. Lo que significa que cuando se
envolvio el fular alrededor del brazo de la nifia, la sangre auin estaba fresca.

Un silencio intrigado sigue a la explicacion del médico.

Unos segundos mas tarde, Dupuis le pregunta:

—:Como era el nudo?

—:Perdén?

—El nudo. ;Qué tipo de nudo era? ;Simple? ; Complicado?

El médico enarca las cejas y se encoge de hombros para recalcar su
ignorancia.

—Un nudo sencillo, diria yo... En cualquier caso, no me ha llamado la
atencion. Por consiguiente, me imagino que no tendria nada de original.

—:Cree que Emma habria podido hacerlo sola?

—iMe extrafiaria mucho! Era simple, pero estaba bien hecho. Ninguna nifia
de cinco afios habria sido capaz de anudarse un pafiuelo de esa forma en su
propio brazo.

El capitan se vuelve hacia Véronique.

—:;Emma estaba herida en el momento de su desaparicion?

—iNo! -responde esta con rotundidad, indicando que sabe exactamente
adonde quiere ir a parar el capitan.

Aunque Mireille ha presenciado la conversacion sin decir una palabra, al
igual que Dupuis y Véronique, ha seguido el hilo de la reflexion que la lleva a la
misma conclusion.

—Lo que quiere decir que Mylene solo pudo enrollar su fular alrededor del
brazo de Emma después de su desaparicion.

El capitan asiente en silencio.

—:La pequefia le ha explicado lo que ha pasado? —le pregunta al médico—.
¢Cbémo ha llegado ese fular a su brazo?

—No ha dicho gran cosa. Le he hecho algunas preguntas sobre lo que sentia,
si le dolia alguna parte del cuerpo... Pero debo decir que no se ha mostrado muy
comunicativa.

—:Le ha preguntado por la procedencia del fular?

—:;Por qué iba a hacerlo? jPensé que era suyo!

—Logico... —murmura Dupuis reflexionando. Después, se vuelve hacia
Véronique y dice—: ;Esta usted totalmente segura de que Mylene llevaba este
fular cuando sali6 en busca de Emma?

—iCasi al cien por cien! —responde la bibliotecaria—. Ahora mismo no puedo



afirmar con total seguridad que la haya visto alejarse en el bosque con su fular
alrededor del cuello, pero, en cualquier caso, lo ha llevado todo el dia.

—Por consiguiente, cabe pensar razonablemente que Mylene tuvo contacto
con Emma entre el momento en que la nifia desapareci6 y el que fue
encontrada...

—Ahora, la cuestién es saber por qué motivo Myléne no ha regresado con la
pequeiia —dice la directora continuando la reflexion de Dupuis.

Un silencio circunspecto sigue a la observacion de Mireille. Las miradas se
cruzan, preocupadas, intrigadas o desconcertadas. Cada cual intenta dar una
explicacion logica a este nuevo dato, quizas incluso descubrir en él un indicio
que les revele el lugar donde puede encontrarse la maestra.

—iVoy a llamar enseguida a los Verdier para que vuelvan! —declara por fin
Dupuis mientras sostiene el teléfono movil.
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Aunque se encuentran a apenas unos kilémetros del bosque, los padres de Emma
acogen con fastidio la peticion del capitan. Camille es quien ha contestado a la
llamada. Mientras transmite la informacion a su marido, este se niega
obstinadamente a dar media vuelta. Emma se ha quedado dormida, y cuando
Dupuis les menciona la necesidad de interrogarla, Patrick Verdier no quiere ni
oir hablar del tema. Al otro lado de la linea, el policia se ve obligado a
amenazarlos con acusarlos de obstruccion a la justicia en el marco de una
desaparicion que ahora se ha vuelto inquietante. Aplacando una rabia que lo
corroe, el profesor decide volver a coger el camino del bosque.

Cuando llegan al lugar, Dupuis les resume la situacion con la mayor
claridad posible. Mientras que Camille lo escucha con atencion, su marido
mantiene los dientes apretados y no parece comprender nada de lo que le dice.
Emma sigue tendida sobre el asiento trasero del coche, visiblemente agotada a
causa de las emociones del dia. Cuando el capitan les pide que la despierten para
poder hacerle algunas preguntas, Patrick Verdier se niega en redondo.

El tiempo apremia. Siguen sin tener noticias de Mylene, y la presencia del
fular alrededor del brazo de Emma cubre con un halo de misterio la desaparicion
de la maestra.

De nuevo, Dupuis se ve obligado a endurecer el tono. El asunto es
especialmente delicado para el policia que, legalmente, no tiene ningtin derecho
a interrogar a un menor de esta edad en un marco juridico. Intenta hacer entrar
en razon al padre, apelando a la urgencia de la situacion. Al lado de su marido,
Camille mantiene un silencio crispado; tiene el gesto tenso, pero asiste al
altercado entre los dos hombres sin reaccionar. Cansado de oponer resistencia,
Patrick Verdier da por fin su consentimiento.

A diferencia de la tension que reina en el aparcamiento, la lluvia se ha
calmado por fin: la capa plomiza que obstruia el cielo se despeja lentamente, y
permite la aparicion de manchas de luz. Alrededor, el bosque empapado se



escurre poco a poco, el suelo no es mas que una sucesion de charcos de barro y
el ambiente ha refrescado. Pero al menos, ahora es posible pasar de un vehiculo
a otro sin quedar empapado al instante.

Camille se encarga de despertar a Emma. Con mil precauciones, se inclina
sobre su hija, la acaricia con dulzura, susurrandole al oido como hace todas las
mafianas a la hora de levantarse. Sin embargo, al realizar estos gestos ordinarios,
la joven se siente desamparada: la situacion ha dado un giro inesperado cuya
evolucién la preocupa. Cuando recuperé a su hija, se percatdé en efecto de la
presencia del fular alrededor del brazo, pero ese detalle le parecio6 tan anecddtico
que no le prest6 mas atencion. Segun las explicaciones de Dupuis, este fular
seria la prueba de que Emma y Mylene se vieron en el bosque mientras la nifia
seguia desaparecida.

Si Myléene se cruzo en efecto con Emma mientras la buscaba, ;por qué no
ha vuelto con ella? ;Por qué la maestra no da sefiales de vida? Camille da mil
vueltas a estas dos preguntas en su mente sin encontrarles ninguna explicacion.
Todo esto no tiene el menor sentido.

—Emma, carifio —-murmura en voz baja— Despierta, angel mio, quieren
hacerte unas preguntas.

La nifia gime en sus suefios y abre los ojos. Observa a su madre con una
mirada adormecida que aparta enseguida para volver a sumergirse en una especie
de somnolencia, como si intentara abstraerse de una realidad que la molesta.

—Despierta, Emma —insiste Camille zarandeandola un poco mas fuerte.

La nifia frunce el entrecejo e intenta escapar a los ruegos de su madre
liberandose con un movimiento de fastidio. Camille insiste y la pequefia acaba
por fin de despertarse del todo.

—Los policias quieren hacerte unas preguntas, carifio. No durara mucho, te
lo prometo. Ven a mis brazos.

Poco después, Camille entra en el furgon policial apretando a su hija contra
si. Dupuis invita a los padres a tomar asiento a uno y otro lado de la nifia y se
instala delante de ellos. Luego, sonriendo a Emma, se inclina hacia la nifia
apoyandose sobre los codos.

La situacion lo incomoda mas de lo que se esperaba. Al observar con
atencion a la nifia, le impresiona la candidez de su rostro, sus grandes ojos que lo
observan con una curiosidad desprovista de toda malicia. ;Como se dirige uno a
una nifia tan pequefia? Emma parece muy fragil, su cara delata una
vulnerabilidad frente a la cual Dupuis no sabe qué hacer.



—Hola, Emma —empieza a decir en un tono de voz inseguro—. Te llamas
Emma, ¢no es asi?

La pequefia asiente con un timido gesto de la cabeza. Alentado por esta
primera afirmacion, el policia prosigue:

—Yo me llamo Hervé. Soy el jefe de los policias que te encontraron en el
bosque. Soy tu amigo, ¢vale? No quiero hacerte ningun dafio. Tus padres estan a
tu lado y no puede pasarte nada.

Espera unos instantes a que la nifia asimile esta informacion. Ella no se
mueve y sigue prestandole atencion. Posee la belleza inherente a todo lo que es
delicado y la gracia de su tierna edad.

—:Quieres contarme lo que pasoé esta tarde cuando te perdiste en el bosque?
—continda Dupuis poniendo en el tono de su voz toda la bondad de la que es
capaz.

Esta vez, Emma se vuelve hacia su madre y la interroga con la mirada. Esta
asiente brevemente para manifestar su aprobacion.

—He caminado mucho —empieza a decir la pequefia—. Tenia miedo.

—Me lo imagino —le dice el policia—. Creo que has sido muy valiente.
¢Puedes decirme por qué te fuiste sola al bosque?

Emma se encoge de hombros.

—Estaba enfadada.

—:Enfadada con quién?

—Con mi maestra.

—:Ah, si?

La respuesta sorprende a Dupuis. El intentaba acercarse a la pequefia dando
un rodeo antes de ir al quid de la cuestion. Y, de pronto, resulta que es ella
misma la que va directa al meollo del problema.

—:Por qué estabas enfadada con tu maestra?

La nifia duda. A su lado, Camille se inquieta antes de contestar en su lugar.

—Emma tiene a veces dificultades con la autoridad —dice soltando una risita
a modo de excusa, como si se justificara por una falta que hubiese cometido.

La intervencion de la madre irrita a Dupuis, que esperaba mucho de la
respuesta de la nifia.

—iEs a Emma a quien formulo la pregunta! —replica secamente—. Le ruego,
por favor, que no intervenga.

—ijIntervendremos siempre que lo creamos oportuno! —responde a su vez
Patrick—. No tiene ningun derecho legal sobre mi hija, no mas que sobre



NOSOtros.

El tono sube peligrosamente, 1o que no le conviene a Dupuis. Hirviendo de
impaciencia, decide no reaccionar y proseguir.

—:Puedes decirme por qué estabas enfadada con tu maestra?

La nifia parece sentirse incomoda. Balancea las piernas hacia delante y
hacia atras y tarda unos segundos en responder.

—Es mala conmigo.

—:Ah, si? ;Y qué hace para ser mala contigo?

—Me grita.

—Vale. ;Qué mas?

—Creia que queria saber si Emma se habia topado con su maestra en el
bosque durante la desaparicion —interviene de nuevo Camille, que parece cada
vez mas exasperada por la situacion.

—ijEnseguida voy a ello, sefiora Verdier! —replica Dupuis reprimiendo un
arranque de ira.

—iNo, no ira a ello! Le habla de todo salvo de lo que pas6 en el bosque
mientras estaba perdida. jComo no aborde claramente el tema, no nos
quedaremos ni un minuto mas!

Camille parece estar al borde de un ataque de nervios. Dupuis constata que
desde el inicio de la entrevista no se ha quedado quieta. Sus intervenciones son
tan nefastas como fuera de lugar e impiden a Emma responder por iniciativa
propia. Eso asombra al capitan, que no ve ninguna logica en el comportamiento
de la madre. Es evidente que sus nervios se han visto sometidos a una dura
prueba, pero el capitan no comprende por qué esta tan nerviosa ahora que su hija
vuelve a estar con ella, sana y salva.

—Muy bien —dice suspirando—. Escuchame, Emma. Es muy importante. Lo
que quiero saber es si viste a alguien mientras estabas en el bosque.

La nifia lo mira como si no comprendiera el sentido de su pregunta. Dupuis
espera unos segundos y luego, ante el silencio de la pequefia, tiende la mano
hacia la bolsa de plastico colocada sobre la banqueta, en la que se encuentra el
fular de Mylene.

—¢ Ves este fular?

Emma baja los ojos hacia la bolsa y asiente con la cabeza.

—:L.o reconoces?

La nifia se encoge de hombros.

—Cuando te encontraron, lo tenias alrededor del brazo, como si alguien te



hubiese vendado el brazo con él. ;Podrias decirme quién te lo vend4?

La nifia no aparta los ojos de la bolsa. Pero no contesta.

—:;Emma? —insiste el capitan—. Mirame.

Al cabo de unos segundos, acaba por levantar la cabeza y hunde sus
grandes ojos candidos en los de Dupuis.

—:Puedes decirme quién te puso este fular alrededor del brazo?

—No sé.

El policia enarca las cejas para expresar su asombro.

—:No sabes quién te ha puesto este fular alrededor del brazo?

—No.

—:Fue tu maestra la que te hizo una venda con su fular?

—No sé.

—Vamos, Emma, debes acordarte de lo que paso...

—iLe esta diciendo que no lo sabe! —dice Camille, enfadada.

Dupuis se dispone a replicar cuando Patrick interviene a su vez.

—Mi hija necesita descansar, capitan. Creo que ya va siendo hora de que
volvamos a casa.

Se levanta y coge la mano de Emma para llevarsela. Camille los imita de
inmediato. El policia los detiene con un movimiento de la mano.

—Permitame que le haga una ultima pregunta, sefior Verdier.

Los dos hombres se enfrentan con la mirada. Sin dar un consentimiento
claro a la peticion, el profesor exhala un suspiro ostensible e interrumpe su
movimiento. Dupuis se arrodilla a la altura de la pequefia, la coge por los dos
brazos para obligarla a que lo mire.

—Escucha, Emma. Comprendo que no te guste mucho tu maestra porque
grita y porque a veces es severa contigo. Pero ahora ha desaparecido, y no
sabemos dénde esta. Puede que esté en peligro. Cuando ta estabas perdida, ella
hizo todo lo posible por encontrarte. Ahora, tu tienes que ayudarnos y decirme si
la viste cuando caminabas por el bosque. Es importante.

Emma intenta apartar la mirada, pero Dupuis ejerce una discreta presion
sobre sus brazos para obligarla a mantener el contacto. Acorralada por el policia,
a la nifia no le queda mas remedio que mirarlo.

—Dime simplemente si la viste en el bosque —insiste Dupuis en tono firme.

—No sé —repite ella sin pestafiear.
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Por segunda vez, la familia Verdier se dispone a marcharse. Dupuis no puede
retenerlos por mas tiempo, como tampoco puede obligar a una pequefia de cinco
afios a hablar. Para el policia, la situacion es inédita. La presencia del fular en el
brazo de la nifia indica, sin lugar a dudas, que estuvo en contacto con Myléne. Su
actitud refuerza esta conviccion, y lo mas molesto es que la nifia no parece
consciente de la urgencia de la situacion. Pero no puede culparla. Tiene cinco
afios y, a esa edad, el concepto de verdad tiene contornos muy difusos.

Por regla general, cuando Dupuis toma declaracion a un testigo en el marco
de una investigacion sin que exista en un principio ningun prejuicio de
culpabilidad, detecta bastante rapido, si no la parte de responsabilidad de su
interlocutor, al menos su grado de implicacién. En funciéon del comportamiento
de la persona, de la forma en que contesta a las preguntas, del tono de su voz, de
su cadencia al hablar y de la expresion de su rostro, consigue adivinar si tiene
algo que esconder. El capitan posee ese don particular de saber poner al
descubierto el malestar que traiciona al ocultamiento. Pocas veces se equivoca, y
sabe por experiencia si la pista que tiene ante si es interesante o si no vale la
pena explorarla.

Con Emma, sus métodos de investigacion son tan limitados como sus
certezas. De entrada, queda descartado que la nifia oculte informaciéon por
maldad, como podria suceder en el caso de una persona adulta. La candidez de
su tierna edad es su escudo mas fiel. Pero Dupuis detecta en la pequefia una
inquietud equivoca que podria haberla impulsado a declararse ignorante. Lo mas
terrible en el «no sé» de Emma es que denota claramente su negativa a hablar,
sin que se pueda apelar a la mas minima responsabilidad. A los cinco afios se es
inocente. En todos los sentidos de la palabra.

Cuando los Verdier se disponen a salir del furgon, el teléfono de Dupuis
resuena en el bolsillo de su chaqueta. Responde de inmediato y habla durante
unos instantes con su interlocutor. Camille se ha quedado paralizada, atenta a la
conversacion del capitan. Lo oye hablar de la ausencia confirmada de la maestra
en su domicilio y del misterio que rodea su suerte.



—Registren el apartamento de arriba abajo y busquen los datos de un
allegado, un miembro de la familia, alguien con el que pueda ponerme en
contacto —ordena a sus hombres.

Acto seguido, hace una breve pausa y da por concluida la conversacion.

—Llamenme en cuanto sepan algo.

Después de colgar, Camille titubea durante un instante.

—¢ Siguen sin noticias? —pregunta sin lograr ocultar su desazon.

El capitan la observa con una mirada cargada de inquietud.

—En cualquier caso, no ha vuelto a casa.

—:Qué van a hacer?

Dupuis no puede impedir esbozar una sonrisa llena de ironia.

—Ess muy amable por su parte preocuparse...

Después, detectando el malestar de Camille, afiade:

—:Qué relacion tiene con la maestra de su hija? ;La conoce?

La joven parece sorprendida por la pregunta. Abre la boca como si se
dispusiera a contestar, pero las palabras se quedan obturadas en su garganta. Sus
ojos delatan un evidente malestar, que ella intenta a todas luces ocultar buscando
una respuesta. El policia casi es capaz de oir el chirrido de los engranajes que
funcionan a toda velocidad en su cerebro.

—No mucho -responde.

—:Nunca ha hablado con ella sobre Emma?

—Si, por supuesto. Pero los escasos intercambios que hemos tenido han sido
siempre en relacion con la escuela.

En la puerta del furgén, Patrick se impacienta.

—Me gustarian volver a interrogar a Emma mafana por la mafiana —declara
Dupuis en tono firme—. Puede que después de una buena noche de suefio, sus
recuerdos sean mas nitidos. Les espero a las diez en la comisaria central.

Se vuelve hacia Patrick, que no reacciona enseguida.

—¢ Sefior Verdier? —insiste el capitan.

Patrick acaba por asentir de mala gana. Luego, Dupuis se dirige otra vez a
Camille.

—Mientras tanto, ;podria hablar con su hija lo antes posible y procurar
averiguar qué paso en el bosque? —le pregunta intentando mantener la atencion
de la joven.

Dicho esto, le tiende con autoridad una de sus tarjetas de visita.

—Llameme si tiene la menor informacién que pueda ayudarme a dilucidar



este asunto.

Camille se queda con la tarjeta del policia en la mano. Asiente vagamente
con la cabeza, pero su mirada es huidiza. En ese preciso instante, Dupuis detecta
en ella una zozobra oculta que la corroe de manera manifiesta. Es la misma
sensacion que tuvo cuando les comunico la necesidad de interrogarlos sobre
Emma, cuando la nifia atin estaba desaparecida. La reaccion de Camille lo
intrig6, esa manera de adoptar una actitud que delata un sentimiento de
culpabilidad, pese a que no se la ha acusado de nada.

—:Nos vamos? —vocifera Patrick, que sigue plantado delante de la puerta del
furgon.

Sin afiadir nada mas, Camille se apresura a alcanzar a su marido y a su hija.
Dupuis los mira marcharse. Inmerso en sus pensamientos, tarda unos segundos
en contestar al movil que empieza a sonar en el bolsillo de su chaqueta. Al echar
un vistazo a la pantalla, constata que el nimero que aparece no esta registrado en
su agenda.

—Al habla el capitan de policia Dupuis —declara en cuanto se establece la
comunicacion.

Al otro lado de la linea se oye la voz de Mireille Cerise. La directora de Les
Pinsons tiene hambre de noticias, siente curiosidad por saber si la pequefia
Emma Verdier ha podido explicarles la presencia del fular de Mylene alrededor
de su brazo. Después de que uno de los policias le haya tomado declaracion, ha
emprendido el camino de vuelta y ha acompafiado a Bruno y Véronique a casa.

Dupuis le hace un resumen de la conversacion sin detenerse en sus
conclusiones.

—:Cree que sufre algin tipo de amnesia traumatica? —le pregunta la
directora después de que el capitan le haya hablado de la incapacidad manifiesta
de la nifia de explicar lo que ha vivido en el bosque.

—:Qué entiende usted por eso?

—Algunas experiencias son tan traumaticas que las victimas establecen un
mecanismo de defensa que lo borra todo de su memoria.

Dupuis esboza una mueca dubitativa.

—Es posible —admite—. A decir verdad, no lo sé. Mas bien me ha dado la
impresion de que la nifia retenia informacion, pero no tengo elementos
concluyentes que la sustenten. Le he pedido a la madre que intente averiguar
mas. No sé si lo hara.

Un breve silencio sigue a la respuesta del capitan, que él rompe formulando



una pregunta a Mireille.

—:Ha llegado a sus oidos algun tipo de desacuerdo entre Myléne y los
padres de Emma?

—No que yo sepa.

—:Y entre Emma y su maestra? ;Ha tenido conocimiento alguna vez de un
problema entre ellas? ;Mylene se ha quejado de su alumna?

—Sinceramente, no. Mylene es una joven un poco... rigida. A veces pienso
que carece de cierta flexibilidad en el trato con los nifios, pero es una buena
maestra. Lleva con nosotros solo este curso, hay que darle tiempo de adaptarse.
Por cierto, ¢sabe algo nuevo sobre la visita de sus hombres al domicilio de
Myléene?

—El apartamento estaba vacio. Todo parece indicar que no ha estado en casa
desde esta mafana.

—:Ha encontrado la direccion de su padre?

—Aun no. Mis hombres siguen alli, me llamaran en cuanto encuentren
informacion relevante.

La conversacion telefénica termina rapidamente. Acto seguido, el policia
evalua la situacion con los hombres destacados sobre el terreno. A pesar de que
ha sobrevolado a conciencia la zona de busqueda, el helicoptero no ha detectado
ninguna presencia humana en el bosque. En tierra tampoco; el registro de los
alrededores no ha dado resultado. Dupuis no entiende nada. Se diria que Myléne
simplemente se ha volatilizado. Y teniendo en cuenta el diluvio que se ha abatido
sobre el bosque, el policia sabe que es inutil enviar a los perros sobre la pista de
la maestra: la lluvia ha borrado irremediablemente todas las huellas olfativas.

Unos minutos mas tarde, sus hombres lo llaman desde el apartamento de
Myleéne.

—Hemos encontrado el nimero de teléfono del padre —anuncia el agente al
otro lado de la linea.

—iPerfecto! Tomo nota.

Dupuis coge un boligrafo y garabatea una serie de cifras en un pedazo de
papel.

—:Y su nombre? —le pregunta a su interlocutor.

—Papa.

—Muy gracioso.

—En serio, jefe. No tengo mas informacion. Acabamos de encontrar una
agenda de direcciones en la que el nimero esta anotado en la letra P. De «papa».



—Vale —admite Dupuis—. Sigan buscando y llamenme cuando tengan algo
nuevo.

Cuelga y acciona enseguida el teclado. Luego marca el nimero que acaba
de anotar y espera.

El timbre de llamada suena una y otra vez mientras €l contiene la
respiracion. Dupuis odia este tipo de situaciones en las que tiene que enfrentarse
al dolor y a la angustia de una persona a la que sera incapaz de tranquilizar. Asi
pues, casi siente alivio cuando oye saltar el buzon de voz:

«Soy Etienne Gilmont. Deje su mensaje».
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El trayecto de vuelta en el coche es tenso. Patrick no se cansa de censurar la
incompetencia del cuerpo docente, una pandilla de irresponsables a los que
habria que prohibir acercarse a menos de cien metros de los nifios, una banda de
cretinos que reciben un sueldo por no hacer nada, que ni siquiera son capaces de
ocuparse de ellos sin perder a uno por el camino. ;Y luego la gente se extrafia de
que el mundo vaya mal!

A su lado, Camille guarda silencio, con los ojos fijos en la carretera. La
angustia que experimenta es tan aplastante que se siente helada de pies a cabeza,
incapaz de pensar en otra cosa que en la desaparicion de Mylene.

La hija de Etienne.

Conoce el carifio que los une, ese estrecho vinculo que es a la vez su fuerza
y su debilidad. Pese a su actitud deliberadamente indiferente, cuando Etienne
habla de ella, Camille adivina toda la pasion que siente por su hija. Un amor
cargado de miedo y de angustia a pesar de la edad de Mylene. Es su tnica hija.
La crio él solo después de que su mujer abandonara el domicilio conyugal para
rehacer su vida con un norteamericano. En aquella época, Myléne solo tenia
cinco afios. La edad de Emma, piensa Camille con un estremecimiento. ;Como
puede una madre abandonar a su hijo por otro hombre? ;Cémo se puede
simplemente abandonar a un hijo? Aunque en estos ultimos tiempos, se le haya
pasado por la cabeza la idea de una separacién, jamas ha pensado en abandonar a
su marido y su hija para satisfacer una pasién. Al contrario. Emma es lo que la
retiene desde hace cinco semanas. Para Camille, los motivos de esa mujer son un
misterio. No sabe mucho de ella, Etienne no es un hombre dado a las
confidencias. Solo ha mencionado con pocas palabras el trauma que sufrid
Myléne debido a esta ausencia a una edad en que cada herida se queda grabada
en el alma y en el corazén. A Camille poco le falta para condenar a esa madre
indigna por lo que ella considera una renuncia criminal. Por la manera en que
Etienne le ha hablado de las graves consecuencias que tuvo su marcha, sabe que
fue un trance muy doloroso. Lo que el padre y su hija atravesaron juntos los ha



unido de una manera inquebrantable. Solo se tienen el uno al otro, no tienen mas
familia. Camille ha comprendido que, pese al aparente desenfado de su padre,
Myléne es para Etienne la nifia de sus ojos.

—jPorque sé muy bien como van esas excursiones escolares! —sigue gritando
Patrick—. {Soy profesor, no lo olvides! Dejan a los crios sueltos en plena
naturaleza, mientras ellos holgazanean hasta la hora de volver. Discuten, flirtean
y rien a gusto... ;Y después, se quedan pasmados si uno de los nifios falta a la
llamada!

Los acontecimientos de las ultimas horas han relegado la embriaguez
amorosa de Camille al rango de aventura sin importancia. Cuando la directora de
la escuela la llamo para comunicarle la desaparicion de Emma, crey6 que el cielo
se derrumbaba sobre su cabeza. Durante todo el tiempo que necesit6 para avisar
a su marido, reunirse con él y llegar hasta el aparcamiento del bosque, devastada
ante la perspectiva de no volver a ver a su hija, Camille experiment6 el
sentimiento encontrado de que el destino la castigaba por su traicion. Y mientras
circulaban a tumba abierta por la autopista, se sorprendi6 rogando a Dios,
prometiéndole cuidar de su familia y romper con Etienne si, en su inmensa
bondad, aceptaba devolverle a su hija.

Camille no es creyente, ni se le pasa por la cabeza ahora que su promesa
esté en el origen del feliz desenlace. Su hija esta aqui, sana y salva. Y ella
atribuye la gratitud que siente mas al azar que a la clemencia divina.

—iPero te prometo que la cosa no quedara aqui! Ni hablar de poner a otros
nifios en peligro confiandolos a esos irresponsables. Hemos tenido suerte, jte lo
aseguro! La proxima vez, quién sabe lo que podria pasar. Este mismo lunes por
la mafiana llamaré a Gilson y los demandaremos por dafios y perjuicios. Y
aunque mi denuncia no dé resultados, al menos este asunto hara ruido y
manchara la reputacion de la escuela. Les voy a dar publicidad, jcréeme!

Aun queda por resolver el enigma que rodea la desaparicion de Mylene. La
tregua ha sido muy breve. Al evocar la suerte de la maestra, la ansiedad de
Camille regresa para atenazarla hasta las entrafias. Sabe lo que sufrird Etienne
cuando se entere de la noticia. El calvario que vivira. Poco importa la edad de
nuestros hijos, el mundo se hunde a nuestro alrededor cuando les sucede algo.

¢Qué ha pasado?

Camille no para de darle vueltas a esta pregunta; y de ahi surgen otras,
todas ellas igual de aterradoras. ; Cémo reaccionara Etienne cuando se entere de
que su hija se ha volatilizado en plena naturaleza mientras buscaba a Emma? Y,



sobre todo, ¢cual sera su reaccion cuando le informen de la presencia del fular de
Myléene alrededor del brazo de la nifia?

A Camille se le encoge el corazon. Segun el capitan de policia, ese fular es
la prueba irrefutable de que Emma y su maestra se cruzaron en el bosque.
Camille ha observado atentamente a su hija mientras Dupuis la interrogaba. Tal
como estan las cosas ahora, es incapaz de detectar el nivel de franqueza de la
nifia. Es del todo probable que, perturbada por los acontecimientos de la tarde, la
pequefia se haya sentido incapaz de verbalizar lo que vivio. Debi6 de pasar
mucho miedo. La ignorancia detras de la cual se ha atrincherado era
seguramente una especie de proteccion indispensable para superar sus angustias.
Es la tnica explicacién. Si no, ¢por qué motivo iba Emma a negar
deliberadamente la evidencia?

Aunque no pueda ocultarse a si misma la verdad, Camille teme mas que
nada la respuesta a esta pregunta.

En realidad, de todas las incertidumbres que la atormentan, hay una en
particular que la aterroriza: ;Emma sabe que su maestra es la hija del sefior que
la noche anterior abrazaba a su mama en el umbral de su casa? jClaro que lo
sabe! Los ha visto mas de una vez juntos en la acera, delante de la escuela,
cuando Etienne venia a buscar a Myléne después de clase.

Camille se vuelve hacia su hija y la observa durante unos instantes. Emma
esta instalada en la sillita del coche, con la cabeza apoyada contra el cristal del
automovil, la mirada perdida en la lejania. Fuera, la luminosidad disminuye
débilmente, pero atn es de dia. De momento, las nubes han abandonado el cielo
que ahora hace gala de una serenidad dificilmente imaginable apenas media hora
antes. El sol desciende con lentitud hacia el horizonte, disponiéndose a inflamar
la boveda celeste.

Camille observa la carita de Emma: su rostro refleja la gravedad que
adquiere cuando algo va mal. Parece tan fragil con esa cara de angel, la naricita
ligeramente respingona, los ojos almendrados y de un azul profundo. Los labios
delicados. Los rizos rubios que descienden en cascada sobre los hombros. A
pesar de su aire de preocupacion, emana de ella una candidez que derretiria a los
mas insensibles. Emma posee unas facciones cuya delicadeza y elegancia
naturales llaman la atencién. Cuando Camille se pasea con ella por la calle o
cuando hacen cola en una tienda, no es raro que un transeinte o un cliente se
quede extasiado ante el encanto de la nifia. «jQué preciosidad de nifia!»

Al observar su rostro singularmente serio, Camille no puede imaginarse que



la mente de su hija esté llena de malas intenciones. ;Puede una cara de angel
esconder el corazon de un demonio?

La joven madre vuelve a mirar al frente e intenta tragar una saliva
inexistente. Es tal la angustia que la corroe que tiene la sensacion de que su
pecho estallara bajo el peso de la opresion. ¢Es posible que su pequefia de cinco
aflos, su princesita, su cielo de caramelo, oculte voluntariamente una
informacion esencial para encontrar a Mylene solo porque ha sorprendido a su
mama besando a un hombre que no era su padre? Camille cierra los ojos. Le
cuesta respirar. Cada una de sus terminaciones nerviosas parece estar en llamas.

iTodo esto no tiene ningun sentido!

Tiene que encontrar la manera de hablar con su hija a solas. De hacerle
entrar en razon. Sea lo que sea que paso en el bosque, una nifia de esta edad no
puede ser considerada responsable. Debe obligar a Emma a decirle lo que sabe,
si es que sabe algo. Luego ella transmitira la informacion a la policia y el caso
quedara resuelto.

—:Qué te pasa? —le pregunta Patrick, que por fin se percata del mutismo de
su mujer—. ; Te encuentras bien?

—Si, si... _murmura ella pese a tener la impresion de que nunca se habia
sentido tan mal en su vida.

La mano derecha de Patrick se separa unos segundos del volante para
acariciar la rodilla de Camille en un gesto de consuelo.

—Perdoname —prosigue él en un tono de voz mas suave—. No paro de
quejarme... Pero me vuelve loco saber que mi hija ha estado sola durante mas de
una hora, jsola en medio del bosque! jSolo tiene cinco afios, maldita sea! ¢Estas
segura de que estas bien?

Incapaz de pronunciar la mas minima palabra, Camille se limita a asentir
con la cabeza.

—No te preocupes —afiade Patrick obligandose a recuperar la calma—. Emma
esta bien, al menos fisicamente. Eso es lo principal. Por lo demas, haremos todo
lo que haga falta para que olvide esta terrible tarde. Estaremos aqui para ella, los
dos.

Acentua la presion en la pierna de su mujer al tiempo que afiade:

—Estamos juntos, y eso es lo tinico que cuenta.
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La oscuridad ha invadido lentamente el bosque ocultando sus detalles, uno tras
otro. Ya no queda mas que una masa oscura y compacta. Después de la lluvia
torrencial, el agua que cubre la vegetacion chorreante se escurre a merced de las
ultimas rafagas de viento. Los senderos empapados que serpentean entre los
macizos de helecho y otros arbustos inundados se llenan de murmullos. Y
mientras que el aguacero se aleja suspendiendo su escandalo diluviano, los
sonidos del bosque vuelven a tomar posesion del lugar.

Aun atrapada en el fondo de la cavidad subterranea, Mylene ha acogido con
alivio el final de la tormenta. Aunque los rizomas y las hierbas que bordean la
sima la han protegido de la violencia del chaparron, no ha podido escapar a la
corriente de agua que ha empapado las paredes de tierra. Esta calada hasta los
huesos y no tiene mas opcién que permanecer sobre una alfombra fangosa. Y
aunque su moral se ha fortalecido brevemente al calmarse la tormenta, ahora
empieza a debilitarse al mismo ritmo que la luz del dia.

A intervalos regulares, lanza un fuerte grito, un largo quejido desesperado o
una conmovedora llamada de auxilio con la esperanza de que alguien la oiga y la
localice. A fin de cuentas, encontr6 a Emma de esta manera y no le cabe duda de
que sucedera lo mismo con ella. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, la
duda empieza a devorarla con unos colmillos que se cierran cruelmente sobre sus
esperanzas mas razonables.

Ahora su tobillo no es mas que una masa amorfa y dolorosa. Ha triplicado
su volumen y la obliga a adoptar una posicién tan precaria como incomoda.
Cada movimiento le inflige un dolor agudo que irradia a lo largo de la pierna con
ecos punzantes. Mylene intenta mal que bien encontrar una postura que la
preserve del dolor, pero la estrechez del terreno le impide relajarse por completo.
No obstante, ha logrado aposentarse en el hueco de un angulo formado por el
desnivel de la pared, lo que le da la impresion de estar enterrada viva.

Se encuentra realmente hundida y al borde del abismo. Sin contar con que
esta tiritando. Peor que eso, esta helada. La temperatura a dos metros bajo tierra
es mucho mas fresca que en la superficie, y el chubasco no ha cambiado nada.



La inmovilidad, la humedad y la noche incrementan el frio que la atenaza.
Ahora, la maestra castafietea los dientes, intenta acurrucarse cuanto puede para
mantener el maximo de calor posible, pero no logra remitir la sensacién de frio
que ha penetrado hasta sus huesos.

A ello hay que afadir los primeros sintomas de la falta de insulina. Mylene
no ha tomado la dosis del mediodia y hace varias horas que su cuerpo, incapaz
de transformar el azicar absorbido a lo largo del dia en fuente de energia, agota
sus reservas de grasa. El resultado es una deshidratacion rapida y grave que la
joven conoce demasiado bien: es uno de los sintomas corrientes de la diabetes.
En una situacién normal, beberia un gran vaso de agua y comprobaria su nivel
de azucar para inyectarse la dosis de insulina que su cuerpo necesita, algo que
ahora le resulta imposible.

La sensacion de sequedad que tiene en la boca y en la faringe ha pasado de
ser molesta a volverse dolorosa. Es como si su cavidad bucal estuviera recubierta
de papel de lija que le rascase en cuanto intenta pronunciar una palabra. A
medida que pasa el tiempo, cada llamada de socorro se convierte en un auténtico
suplicio. Consciente de que es la Unica manera de que la encuentren, Myléne
sigue gritando con todas sus fuerzas, infligiéndose cada tres o cuatro minutos
una tortura cada vez mas insoportable.

Para empeorar las cosas, el azucar que se acumula en su cuerpo pasa
directamente a la orina que se hace mas abundante. Desde la partida de Emma,
Mylene ha tenido que orinar dos veces. Si bien en los primeros instantes la
miccion le produce una sensacion de alivio y de calor casi agradable, el hedor
que emana después y la picazén no tardan en volverse insoportables.

Pero hay algo mas grave: aparte del cansancio que le ha causado este dia
interminable y la energia que ha malgastado inutilmente desde que se ha
quedado atrapada en esta cavidad, la joven maestra se siente extenuada. Lucha
valientemente contra el entumecimiento, sabiendo que, si llegara a hundirse en
un estado letargico debido a la falta de insulina, su cuerpo produciria acetona y
residuos acidos que no tardarian en alterar el funcionamiento de sus células hasta
provocar una cetoacidosis diabética que a su vez le induciria un peligroso coma.

Es consciente de que si no la encuentran a tiempo el desenlace sera fatal.

Los segundos parecen no avanzar. Desde hace un rato incapaz de definir,
Myléne lucha contra el frio, el cansancio y el miedo. Después de la desaparicion
de Emma, ha analizado una y otra vez la situacion para no dejarse llevar por el
panico: ahora que la nifia ya se desplaza por la superficie del bosque, seguro que



la localizaran pronto. Entonces les contara su percance y guiara a Bruno y a
Véronique hasta la entrada de la galeria. Sin embargo, hace ya un buen rato que
aguza el oido al acecho de ruidos de pasos o de voces, pero sus llamadas de
socorro languidecen en el eco de la soledad. Con la caida de la noche, empieza a
perder toda esperanza de ser socorrida. Sus multiples rencores vuelven a hacer
acto de presencia y empiezan a dar vueltas en su cabeza. Myléne rumia sus
reproches, acumula amargura y resentimiento, nutre su odio y su célera. ;Qué se
imaginaba? ;Que iban a precipitarse para encontrarla, a ella: la carga, la colega
reprimida, que siempre pone mala cara y a la que acostumbran a evitar en la
medida que lo permite la cortesia? Mylene se hunde en la desesperacioén, al
mismo tiempo que disminuye la luminosidad. El frio, el miedo y el sufrimiento
son ya de por si insoportables a plena luz del dia, asi que no se atreve ni a
imaginarse cuanto aguantara cuando esté sumida en las tinieblas. Al pensar en la
suerte que la espera, los temblores de su cuerpo se acentuan; corre el riesgo de
sufrir una crisis de tetania. jTiene que moverse! Tiene que encontrar la manera
de salir de alli sola puesto que no puede contar con nadie.

Haciendo acopio de valor, se apoya contra las paredes de la cavidad. El
dolor que irradia de su tobillo es tal, que no se atreve a poner el pie en el suelo.
Con precaucion se levanta con la fuerza de los brazos y consigue enderezarse, a
costa de un terrible esfuerzo. Cuando encuentra suficiente equilibrio para poder
desplazarse en el estrecho habitaculo, se da cuenta de que tiene las manos llenas
de tierra.

Myléne contiene la respiracion.

Pensativa, aplasta con los dedos un terron de tierra que la lluvia ha
ablandado y que solo puede proceder de la pared contra la cual se apoya. Para
comprobar sus sospechas, hunde las ufias en la arcilla y arranca algunos
fragmentos fangosos. Su corazén se pone a latir un poco mas rapido. Vuelve a
repetir la operacion y empieza a cavar un agujero en la pared. Después, al
observar lo que llena su palma, reflexiona a toda velocidad: si consigue extraer
suficiente tierra para acumularla en la parcela donde se halla y elevar el nivel
para poder acercarse a la superficie, tendra una posibilidad de salir de este
agujero. Mylene vuelve a tener esperanza. No duda de que le llevara horas
realizar este trabajo sin garantia de éxito, pero es lo unico que se le ocurre ahora.
Y no dispone de mucho tiempo. Entonces, sin vacilar, empieza a arafiar la pared
de la galeria, arrancando como puede trozos de arcilla que luego acumula en el
suelo.
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De vuelta a casa, Camille sube al primer piso para prepararle un bafio a Emma.
Quiere aprovechar la intimidad del cuarto de bafio para instaurar un clima de
dulzura que anime a su hija a hacerle confidencias.

Fuera, ya empieza a atardecer. Dentro de poco sera de noche. Y aunque la
temperatura es agradable para la época del afio, Camille se estremece al pensar
que Mylene sigue sin haber sido encontrada.

El tiempo apremia. Mientras prepara la toalla, la manopla y el jabon, oye
subir a Patrick. Asoma la cabeza por la puerta del cuarto de bafio y ve que se
dirige a la habitacion de Emma con la nifia en brazos.

—:Qué haces? —le pregunta a su marido.

—Emma esta cansada, voy a acostarla.

—Primero debe tomar un bafio —objeta ella—. Y también cenar. Seguramente
tendra mucha hambre...

—Creo que esta mas agotada que sucia o hambrienta.

Camille no sabe qué contestar. Esta impaciente por pasar un rato a solas con
su hija. Es urgente que pueda hablarle sin que Patrick esté presente para
determinar si la nifia sabe mas de lo que esta dispuesta a decir y, en caso
afirmativo, cuales son los motivos de su silencio. Tiene que averiguar si
realmente Emma ha borrado de su mente los acontecimientos de la tarde. Se
siente incapaz de pasar una noche entera sumida en la incertidumbre. Es superior
a sus fuerzas. Sobre todo, tiene que recordar con ella el incidente de la vispera,
seguramente con medias palabras, cuando la nifia la sorprendi6 en brazos de
Etienne, a fin de saber exactamente lo que percibié, comprendi, sinti6.

—iNo puede irse a la cama en semejante estado!

—jCarifio! Déjame a mi. Has sufrido mucho con todo lo que acaba de pasar.
Intenta relajarte.

—Pero... Estoy llenandole la bafiera...

—Tomate ti un bafio. Te hara bien.

—Si la metes en la cama, tendré que arroparla y cantarle una cancion...



—Ya me ocupo yo -rteplica él dirigiéndole una mirada con la que le
transmite que todo esta controlado.

—Emma, carifio... —intenta aun Camille dirigiéndose directamente a su
hija—. ¢No tienes ganas de tomar un bafio y de comer algo antes de irte a dormir?

La nifia mira a su madre de soslayo, sin moverse del comodo regazo de su
padre.

—Quiero ir a la camita.

—:Quieres que sea mama la que te lleve a la cama?

—No... Quiero a mi papa.

—:Lo ves? —le dice Patrick en tono victorioso.

—Pero...

E ignorando las protestas de su mujer, entra en la habitacién de Emma y
cierra la puerta tras de si con suavidad.

Camille se queda aturdida en el rellano del cuarto de bafio. Tiene la
impresion de estar ahogandose, incapaz de atrapar una bombona de oxigeno que,
no obstante, tiene al alcance de la mano. O de tener que esconderse para evitar
un peligro, de verse obligada a guardar silencio mientras su mano esta sobre una
placa eléctrica incandescente. No sabe por qué le vienen a la mente estas
imagenes, pero la comparacion con este tipo de situaciones de pesadilla le parece
incluso demasiado suave. Si Emma se duerme, no podra hablar con ella hasta el
dia siguiente. Asi pues, le espera una noche muy larga, por no decir
interminable.

Camille esta completamente alterada. Patrick nunca se preocupa de llevar a
su hija a la cama, en todo caso le cuenta una breve historia y sale de la
habitacion sin cumplir el ritual de la noche hasta el final. Camille se queja a
menudo de tener que asumir ella sola una gran cantidad de tareas, sobre todo las
inalterables que acompafian el dia a dia de Emma y que su padre solo realiza
muy de tarde en tarde. Esa rutina algo mondétona que necesitan los crios para
crecer, ha leido en alguna parte. Considera la posibilidad de entrar en la
habitacion y sacar a Patrick de alli, pero el caos que impera en su cabeza la
paraliza. Tiene miedo de empeorar las cosas, que su nerviosismo lo alerte y haga
preguntas. Lo cual es sin duda una estupidez. Los sucesos han adquirido tales
proporciones en su mente que no logra tomar la distancia necesaria para
reflexionar sobre ellos.

En realidad, Camille esta a punto de derrumbarse. Sus nervios, sometidos a
una dura prueba desde que le comunicaran la desaparicion de Emma, estan a



punto de jugarle una mala pasada. Es tal su estado de confusion que solo ve las
cosas desde una perspectiva dramatica. Tiene que calmarse. A fin de cuentas, ¢es
culpa suya que Mylene haya desaparecido en el bosque? ;Es culpa de Emma?
iClaro que no! La pequefia solo tiene cinco afios. {Qué puede hacerle a una
adulta de veintiséis? jEs absurdo dejarse llevar asi por el panico! Camille vuelve
al cuarto de bafio para refrescarse la cara con agua fria. Mientras se seca, se
queda paralizada al ver la imagen que le devuelve el espejo: tiene las facciones
extremadamente tensas, la mandibula crispada en un rictus aterrorizado, la cara
livida... Su expresion de angustia es tan impresionante que no puede evitar
reirse. Sin poder mentirse por mas tiempo, debe admitir que siente un miedo
atroz a ante la idea de que Emma le cuente a su padre lo que vio la noche
anterior. Que formule con palabras inocentes el error que ha cometido su madre.
Que Patrick se entere de su adulterio en estas condiciones, precisamente esta
noche, por boca de su hija de cinco afios.

No osa imaginar la furia que eso desencadenaria.

Debilitada por el terrible miedo que acaba de experimentar, no se siente con
fuerzas para enfrentarse a un drama familiar. Para ser sincera, en esos momentos,
necesita ante todo calmar su angustia en la calidez del hogar conyugal.

Patrick tarda una eternidad en salir de la habitacion de Emma. Los
segundos parecen distenderse, torturando a Camille. Ya no soporta la espera,
avanza de puntillas hasta la puerta, pega la oreja y contiene el aliento. Dentro
oye tan solo sonidos amortiguados cuyo sentido se le escapa.

¢Qué debe hacer? Gira en redondo, cada vez mas angustiada, incapaz de
tomar una decision. Los segundos que pasan en esta inercia la arrastran hacia los
tormentos de su conciencia, dejandola horrorizada por su propio desconcierto.
Con mano temblorosa saca del bolsillo la tarjeta de visita del capitan de policia y
la mira con angustia. Entre la suerte de Myléne, de quien no se tienen noticias, y
el temor de ser desenmascarada por su marido, Camille se ahoga en la
absurdidad de sus dudas. Es la tinica que sabe que su infidelidad sea quiza la
causa del silencio de Emma. ;Cémo puede limitarse a dudar? Al darse cuenta de
la enormidad de su verglienza se siente petrificada de pies a cabeza. ;Esta
realmente dispuesta a hipotecar las posibilidades de encontrar a la joven maestra
para no ser victima de la furia de su marido?

Camille sofoca un gemido desesperado al tiempo que siente nauseas. La
tarjeta del policia le quema los dedos. La esconde en el bolsillo y después inspira
profundamente. A continuacion, su mano se cierra en torno al pomo de la puerta,



basta un simple gesto para girarlo y entrar en la habitacion. Armarse de valor y
contarle toda la verdad a Patrick para liberar por fin a Emma de una carga
demasiado pesada.

Hablar para que la nifia pueda hablar a su vez.

Camille cierra los ojos y hace acopio de fuerzas, pero la presién que siente
en el pecho parece aniquilar toda su voluntad. Permanece petrificada delante de
la puerta de la habitacion, incapaz de esbozar el mas minimo movimiento. La
confesion que se dispone a hacer extiende sus tentaculos por el interior de su
mente. Sabe que, en cuanto pronuncie las fatidicas palabras que sellen su
confesion, su existencia se vera pulverizada por la violencia de la onda
expansiva. Adivina que Patrick necesitara unos instantes para digerir la
informacion, pero una vez que el dolor haya dispersado el veneno por sus venas
y despertado su sed de venganza, no cree que la deje sobrevivir emocionalmente.
Ademas de la destruccion irreversible del microcosmos familiar, Patrick se
convertira para ella en un depredador tan temible como despiadado. Procurara
diluir su sufrimiento haciéndola sufrir a ella. Se alimentara del calvario de la
que, a Sus 0jos, no sera mas que una traidora. Pero lo que mas la aterra es la
influencia legal que se sentira con derecho a ejercer sobre Emma. Para Patrick,
cuando una mujer engafia a su marido, también engafia a sus hijos. Al sacrificar
el orden familiar por unos instintos basicamente carnales (puesto que el adulterio
no es mas que una cuestion de culos), perdera cualquier prerrogativa sobre €él y
sobre su hija.

De repente, la sobresalta un ruido procedente del otro lado de la puerta. En
el interior de la habitacién alguien se mueve. Como pillada en flagrante delito,
Camille suelta el pomo y se precipita hacia el cuarto de bafio en el que se refugia
para recuperar la calma. Poco después, Patrick sale de la habitacion de Emma.

Fingiendo no haberse movido del cuarto de bafio, se coloca delante del
lavabo como si llevara a cabo su rutina de aseo nocturna. En realidad, todos sus
sentidos estan en alerta e intenta detectar cualquier ruido procedente del pasillo,
mientras mantiene la mirada fija en el espejo cuyo reflejo le envia, justo detras
de ella, la puerta abierta del cuarto de bafio.

Durante un tiempo interminable, no sucede nada. El silencio que reina en la
casa parece helarlo todo como en un sortilegio maléfico. Los segundos se
desgranan al ritmo de los latidos del corazon de Camille que le golpean hasta el
craneo.

Por fin, Patrick aparece en el vano de la puerta. Se le ve conmocionado.



Camille se siente desfallecer al descubrir el rostro descompuesto de su marido, la
mirada casi aturdida que posa sobre ella como si no la reconociera.

iLo sabe!

—He hablado con Emma —empieza a decir €l con voz destrozada.

La sangre de Camille se le hiela en las venas. Esta lista para echarse a los
pies de su marido y pedirle perdon...

—No se acuerda de nada —prosigue €l apretando los dientes.

Camille se queda suspendida de sus labios, incapaz de emitir el mas
minimo sonido. Espera a que continde, pero Patrick se tapa el rostro con las
manos en un gesto de sufrimiento.

—:Qué te ha dicho? —consigue articular ella con voz crispada.

Patrick no reacciona enseguida. Mantiene la misma postura, la cara
escondida detras de las palmas, asi que Camille no puede ver su expresion.

—:Qué te ha dicho? —repite atormentada.

—ijNada, nada en absoluto!

Por fin deja deslizar las manos por las mejillas y descubrir su rostro
paralizado por la conmocion. Ante la sorpresa de Camille, sus ojos se llenan de
lagrimas.

—Patrick... -murmura ella igualmente destrozada.

—iNuestra hijita ha pasado tanto miedo esta tarde que ha preferido borrar de
su memoria todo lo que ha sucedido!

Esta vez, Camille lo observa en silencio. Muy a su pesar, experimenta un
alivio indecible por el que se maldice. Emma no ha dicho nada. Emma no sabe.

—:Estas seguro? —le pregunta en una exhalacion.

Patrick la contempla horrorizado.

—Esta postrada, como si hubiese vivido una auténtica pesadilla. {Ya no la
reconozco! Me mira con sus grandes ojos como si pidiera auxilio, pero por
mucho que la tranquilice, es como si no comprendiera lo que le digo.

—Quiero verla... —decide Camille dirigiéndose al pasillo.

Pero cuando pasa delante de €l para ir a la habitacion de la nifia, Patrick la
agarra de la mufieca para impedirselo.

—jAhora no! Esta dormida. Hay que dejarla que recupere fuerzas. Mientras
duerme no sufre.

Camille se dispone a liberarse, pero la presiéon que ejerce €l alrededor de su
mufieca aumenta claramente.

—Suéltame, por favor...



Patrick parece no oirla y aprieta ain mas fuerte.

—iMe haces dafio!

De repente, sorprendido por las protestas de su mujer, la libera y la observa
con afliccion.

—ijPerdoname, me estoy volviendo loco! Me pone enfermo ver a mi hija en
este estado! Solo Dios sabe lo que habra vivido... jTiene que haber sido terrible
para ella! ;Y yo ni siquiera estaba alli para protegerla!

Mientras Patrick se derrumba, corroido por el dolor, Camille recupera poco
a poco la calma. Sus temores parecen injustificados, al menos de momento. Su
conciencia también se apacigua cuando se entera de que Emma es incapaz de
relatar los sucesos de la tarde. ;No es cierto que para ser culpable tiene que
haber intencion de causar dafio? ;Y que la responsabilidad de un delito es
indisociable de la voluntad de cometerlo?

Por consiguiente, si Emma no recuerda realmente nada, ;se le puede
reprochar su silencio?

Tras recuperar poco a poco la calma, la joven mira a su marido con una
ternura inédita. El sufrimiento que él expresa suaviza sus propias angustias,
como si el alivio que ella siente ahora fuera proporcional al pavor de Patrick.
Empujada por un sentimiento de gratitud, lo atrae hacia si y lo abraza con todas
sus fuerzas.

Hace varios meses que Camille no le manifestaba tanto afecto y, tras el
primer momento de sorpresa, Patrick se abandona en los brazos de su mujer.
Después la estrecha y responde a su abrazo besandola febrilmente.

—QOs quiero tanto, a Emma y a ti -murmura en un suspiro—. Nuestra familia
es lo mas importante para mi. jSi os sucediera algo, cualquier cosa, seria incapaz
de sobrevivir!
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Tras asegurarse de que Emma duerme profundamente, Camille y Patrick vuelven
a la planta baja. Camille deberia estar hambrienta pues no ha comido nada desde
el almuerzo; sin embargo, tiene un nudo en el estébmago.

—¢; Tienes hambre? —le pregunta de todos modos a su marido—. ;Quieres que
te prepare algo?

—Seria incapaz de comer nada esta noche —le contesta él.

Ella asiente con la cabeza. No obstante, prepara una tisana que deposita con
autoridad delante de Patrick. Luego se sienta a la mesa de la cocina, justo delante
de él. Desde que han vuelto a bajar, él no ha abierto la boca. Ella lo observa
durante unos instantes, intentando establecer contacto, pero su mirada perdida
parece no ver nada de lo que lo rodea.

—¢ Patrick? —le dice ella en voz baja.

Por fin sus ojos tiemblan. Se descuelgan del punto imaginario en el que
estaban clavados y enfocan a Camille.

—:Estas bien? —le pregunta ella solicita.

Fl se la queda mirando algunos segundos con una expresién de célera. Y
luego, como si por fin la reconociera, su cara se relaja. Esboza una sonrisa herida
y asiente brevemente con la cabeza.

—No puedo imaginarme que algo asi sea posible... —murmura aun
conmocionado.

Durante un segundo, Camille tiene la sensacion de que se refiere a su
relacién con Etienne y se le retuercen las tripas. Al fin, logra retomar el control
de sus emociones y le pregunta:

—¢ A qué te refieres?

—Perder a un nifio en el bosque... Parece un cuento de hadas terrorifico.

—Estas cosas suceden, Patrick. Lo importante es que acaben bien.

—Todavia queda por ver si acabaran bien...

Camille hace un gesto de sorpresa.

—Ha acabado bien puesto que hemos encontrado a Emma —replica ella en
tono tajante.



—La hemos encontrado, si... Pero sen qué estado?

—Se recuperara. Es fuerte.

Patrick le lanza una mirada socarrona.

—:Estas segura? Este tipo de experiencias no se borra en una noche. Y que
ella diga «no sé» no significa que no haya pasado.

—:El qué no sabe? —pregunta Camille, que no esta segura de comprender a
qué se refiere su marido.

—La verdad. Lo que sucedio realmente. Es lo que le dijo al policia cuando le
pregunto si se habia cruzado con su maestra, ;no? Simplemente dijo: «No sé».
No dijo que no habia visto a nadie ni que no habia pasado nada... Dijo: «No sé».

—iPorque lo ha olvidado!

—Eso es lo que todos queremos creer...

Camille frunce el entrecejo. Las palabras de su marido son incoherentes,
como si en ellas disimulara un doble sentido destinado a hacerla caer en la
trampa. Su corazon empieza a palpitar mas rapido, mas fuerte, al ritmo de su
tormento. La culpabilidad tiende a suscitar la paranoia.

—:Tu... crees que sabe algo y que se niega a hablar de ello? —le pregunta a
quemarropa—. jPero si acabas de decir lo contrario!

Patrick suelta una risa burlona. Esta claro que la amargura y la hostilidad
han sustituido al dolor.

—Vete a saber...

Esta réplica no le sirve a Camille. A la angustia que vuelve a anidarse en su
interior se aflade ahora la exasperacion: entre el silencio terco de Emma y las
respuestas con doble sentido de Patrick, le esta costando cada vez mas reprimir
sus ganas de gritar.

Pero entonces sucede lo que llevaba temiendo desde que regresaron: en la
periferia de su campo de vision, un cambio de luminosidad en la pantalla del
movil llama su atencion. La joven se pasa una mano nerviosa por el pelo: sabe
que acaba de recibir un SMS vy, a esta hora, hay poca gente que quiera contactar
con ella. La tension aumenta un grado. Finge una necesidad natural, se levanta y
sale de la cocina, cogiendo el movil al pasar.

Una vez encerrada en el bafio, desbloquea la pantalla principal. Sus temores
se materializan cuando constata que Etienne intenta ponerse en contacto con ella.

«jMi hija ha desaparecido! jLlamame!»

Camille aprieta la mandibula mientras siente que se le oprime el pecho.
Esta sola en este instante que tanto temia. Enseguida, se pone a teclear.



«jImposible! Te llamo mafiana.»

Envia el mensaje como quien se deshace de una bomba a punto de explotar,
rogando al cielo que Etienne confie lo suficiente en ella como para no insistir.
Treinta segundos mas tarde, sus esperanzas se desvanecen.

«jLlamame ahora mismo o me planto en tu casa!»

El corazén de Camille se salta un latido. Tan pronto se recupera, marca el
numero de su amante con mano temblorosa.

La comunicacién se establece antes de que acabe de sonar el primer tono de
llamada.

—Camille, tengo que saber lo que ha pasado esta tarde —le suelta él sin
preambulos—. jAhora!

El tono es duro, la voz imperiosa. La joven esta en tal estado de
nerviosismo que apenas consigue ordenar sus ideas, sobre todo porque para no
llamar la atencién de Patrick, se ve obligada a susurrar.

—iMi hija no sabe nada, Etienne! —-murmura con voz atormentada—. Cuando
la encontraron en medio del bosque estaba en estado de shock. Lo ha olvidado
todo!

Después de su declaracion se hace un silencio cargado de amenaza.

—;Etienne? —dice entonces inquieta-. Queria... queria avisarte
personalmente, pero no he tenido ocasion de hacerlo —afiade recalcando cada
silaba, como si gritara en voz baja.

El, en cambio, no se priva de rugir desde el otro lado de la linea.

—:Te burlas de mi?

—iTienes que confiar en mi, amor mio! —le suplica ella intentando
recordarle, con este apelativo carifioso, la complicidad que los une—. Soy
consciente de que ese fular parece demostrar que se cruzaron en el bosque, jpero
mi hija no recuerda nada!

—iTengo que hablar con ella!

—ijImposible! jEsta durmiendo!

—ijDespiértala!

Camille tiembla. La agresividad de Etienne, totalmente desconocida para
ella, la sumerge en un panico salvaje, aniquilando la poca sangre fria que atin
conservaba. Muy a su pesar, empieza a gemir, mientras intenta buscar las
palabras que calmen la célera de su amante.

—iTe juro que es cierto! Solo tiene cinco afios, esta completamente
traumatizada. Se diria que ha borrado de su memoria todo lo que ha pasado esta



tarde. jPregunta al policia que la ha interrogado!

—Precisamente, él tiene la impresion de que sabe mas de lo que esta
dispuesta a decir.

—iYo misma la he interrogado al llegar a casa! —le miente ella con voz
desesperada—. Solo recuerda que estaba perdida en medio del bosque. jNo se
acuerda de nada mas! Dice no que vio en ningiin momento a su maestra.

—Escichame bien, Camille —le ordena él en un tono que se vuelve
amenazador— Mylene es diabética. Esta mafiana ha venido a verme apresurada
porque no le quedaba insulina para pasar el dia. Le he dado mi lapiz de insulina,
pero lo han encontrado en el bolso que entreg6 a su compafiera de trabajo antes
de desaparecer. Puede aguantar cuarenta y ocho horas, pero no mucho mas. A
partir del domingo por la mafiana, la situacion se volvera realmente critica. Asi
que me importa una mierda el suefio de tu hija, sme oyes? {No voy a quedarme
de brazos cruzados esperando a que se despierte mientras la mia esta
desaparecida!

—¢Tu..., tu hija es diabética? —tartamudea Camille bajo el efecto de la
sorpresa.

Esta conmocionada: la situacion ya le parecia dramatica, pero la noticia que
acaba de recibir, sumada a la furia de Etienne, la empuja a caer en un abismo sin
fondo.

—Diabetes de tipo 1 —le suelta él secamente—. Es genética y, por tanto,
hereditaria.

Camille no capta enseguida la puntualizacién. Las palabras resuenan en su
cabeza antes de cobrar sentido. Cuando por fin comprende lo que eso implica
esta tan estupefacta que rompe a llorar.

—:Por qué no me lo habias dicho? —solloza.

—:Qué habria cambiado eso?

—iNada! {Nada en absoluto! Es solo que... Yo creia...

—iEse no es el problema! —la interrumpe con un tono algo menos virulento—.
iSi tu hija sabe donde se encuentra la mia, tiene que decirlo!

A pesar de su inquietud y su coOlera, el llanto de Camille parece
emocionarlo. Esta percibe la turbacién que penetra en la voz de Etienne y vuelve
a abrigar esperanzas de hacerlo entrar en razon.

—jAmor mio! —le implora—. Tienes que creerme y debes confiar en mi. Si
tuviera la menor duda sobre lo que Emma sabe o no sabe, te prometo que seria la
primera en presionarla. jPero necesita reposo! Si ha pasado algo entre Mylene y



ella, solo podra decirnoslo después de haber dormido. No es mas que una nifia,
jes tan pequefia todavia! Te lo ruego, no vengas. No ahora.

Al otro lado de la linea, Etienne guarda silencio. Las palabras y las lagrimas
de Camille parecen hacerlo tambalear tanto como sus suplicas. ;Qué pensaba
hacer de todos modos? ;Presentarse en su casa, agarrar a la pequefia y
acorralarla contra la pared? jSabe muy bien que seria ridiculo!

—¢Tu marido sospecha algo? —grufie enfadado.

Camille exhala un suspiro de alivio. Se seca las lagrimas con el reverso de
la manga y luego coge un trozo de papel higiénico en el que se suena
discretamente.

—No -responde por fin con dulzura—. No sospecha nada.

Y, puesto que Etienne no dice ni una palabra, afiade:

—Sabes, nosotros también hemos pasado mucho miedo. Emma habia
desaparecido y...

Se interrumpe, consciente de que esta echando sal en la herida.

—Perdoname, no es lo que queria decir. Te prometo que en cuanto sepa mas,
te llamaré. Y que haré todo lo que pueda para averiguar la verdad.

Ftienne guarda silencio. La angustia le impide hablar. Solo emite un
grufiido que parece indicar un leve asentimiento e interrumpe la comunicacion
sin intentar averiguar nada mas.

Sola en el bafio, Camille se desliza lentamente contra la pared cerrando los
0jos y se da un tiempo para recuperar el ritmo cardiaco normal. Tiembla como
un flan, pese a que esta noche ha evitado lo peor. Sin embargo, sabe que el
respiro es provisional. El descubrimiento de la diabetes de Etienne y Myléne la
conmociona y acentua la urgencia de la situacion. ;Por qué su amante no le ha
dicho nunca nada? La joven lucha contra el vértigo de la angustia, esa
inquietante sensacion de haber perdido el control, mientras que los cimientos de
su existencia se derrumban a su alrededor. A ello hay que afiadir la agresividad
de Etienne, la violencia con la que se ha dirigido a ella, una ferocidad
desprovista de afecto que Camille desconocia en él. En el marasmo de sus
multiples temores, esperaba poder aferrarse a él, a su fuerza, a su amor, a su
bondad. Se da cuenta con horror de que los sucesos y su tragica evolucién los
enfrentan en la esencia misma de lo que son: padres antes que amantes.

Poco a poco, Camille consigue dominar su panico. Ahora tiene que volver a
la cocina antes de que su marido empiece a hacerse preguntas sobre su
prolongada ausencia. Se refresca la cara e intenta recuperar su aspecto de



siempre, al menos, borrar las huellas de las lagrimas que han dejado regueros de
rimel en sus mejillas.

Cuando entra en la cocina ve que Patrick no se ha movido del sitio. Apenas
ha tocado la tisana. Parece inmerso en pensamientos ltigubres y apenas reacciona
cuando entra su mujer. Ella vuelve a ocupar su asiento delante de €él y lo
interroga con la mirada.

—:En qué piensas? —le pregunta, mas para reiniciar la conversacion que para
conocer el tenor de sus reflexiones.

—¢ T qué crees?

Camille suspira.

—jCarifio! Tengo que saber exactamente lo que te ha dicho Emma esta
noche antes de quedarse dormida.

—Lo mismo que dijo a los policias: que se habia perdido en el bosque, que
tuvo mucho miedo y que la encontraron.

—Pero ¢le has preguntado si habia visto a la maestra?

—Si.

—¢Y qué te ha contestado? —insiste ella agobiada por las breves respuestas
de su marido.

—Que no sabia.

Camille tiene la sensacion de estar en un circulo vicioso. Una creciente
tension vuelve a apoderarse de sus musculos que se crispan a medida que el
intercambio se queda atascado al constatar que no saben nada.

—Patrick, sabes que la maestra de Emma esta en paradero desconocido,
;verdad?

—:Estamos hablando de esa imbécil que hoy no ha sido capaz de vigilar a
mi hija? —observa él reprimiendo a duras penas un gesto de rabia.

—iEso no tiene nada que ver, Patrick! Que haya cometido un error...

—jAlgunos errores son imperdonables! —la interrumpe él duramente.

Camille hace un esfuerzo sobrehumano para dominarse.

—Como iba diciendo: que haya cometido un error no significa que merezca
ser abandonada a su suerte. Si Emma sabe algo, tiene que hablar.

—:Qué quieres hacer? ;Atarla al radiador y azotarla?

—iNo seas estupido!

—:Entonces?

Un silencio pesado se instala entre los dos. Ella lo observa como si acabara
de rematarla, obligandose a ahuyentar la sensacion de estar en una pesadilla sin



fin. Camille esta atrapada entre el peso de su traicion y la opresion que le
provoca su incapacidad de actuar para encontrar a Mylene. Los dos temores se
mezclan tanto como se enfrentan, jugando con sus nervios como con un elastico
que se tensa al limite.

—¢T qué piensas? —insiste una vez mas, a punto de derrumbarse—. ;Crees
que realmente lo ha olvidado o que prefiere callarse?

Patrick la observa unos largos segundos y esboza una sonrisa cargada de
ironia.

—No sé.
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En cuanto corta la comunicacién, Ftienne da rienda suelta a su célera. A unos
metros de la comisaria de la que acaba de salir, se dirige al coche dando grandes
zancadas nerviosas y gritando insultos liberadores a la noche. En un arranque de
rabia esta a punto de destrozar el mdvil contra la acera, pero ante la posibilidad
de que Mylene intente llamarlo suspende el gesto justo a tiempo. Ademas de la
inquietud y la incomprension, le cuesta dominar su resentimiento hacia Camille,
su maldita hija e incluso al capitan de policia Dupuis: su entrevista con €l se ha
desarrollado en un tono mas bien desagradable.

Puesto que estaba entre los fogones cuando el policia intentd ponerse en
contacto con €l, no oy6 que sonaba su movil y escuch6 el mensaje mas tarde. El
policia no le decia cual era el motivo de su llamada, pero le pedia que se la
devolviera cuanto antes. Al descubrir la identidad de su interlocutor, Etienne
reprimié una sensacion de miedo y recelo. Tard6 algunos minutos en decidirse a
marcar el numero del policia. Una vez establecida la comunicacion, el capitan le
resumio la situacion. Dupuis ya habia abandonado la btisqueda al no disponer de
nuevas pistas para orientar las pesquisas. El ultimo vuelo del helicéptero
equipado con una camara térmica no habia revelado ninguna presencia humana
en un amplio perimetro alrededor del claro. Dupuis habia llegado a la conclusion
de que era indtil seguir buscando a la joven maestra alli donde no se encontraba.

Tan pronto se enteré de la desaparicién de su hija, Etienne se quit el
delantal, dejé en manos de Nathalie el servicio de noche y se precipit6 hacia la
comisaria para conocer los detalles del caso.

La entrevista empez6 con mal pie. Etienne se dirigi6 a Dupuis llaméandolo
«teniente», lo que hizo fruncir el cefio al policia.

—Capitan, sefior Gilmont. Soy capitan.

—Ah, ¢y cudl es la diferencia? —no pudo evitar mofarse el padre de Mylene.

Estaba claro que Etienne no tenia en alta estima a los representantes del
orden y, aunque Dupuis no le respondio, era evidente que el desprecio era
reciproco.



Después de haber escuchado la exposicion de la cadena de sucesos por boca
del capitan, Etienne Gilmont resumi6é a Dupuis el estado de salud de su hija. El
policia estaba en posesién del bolso de la maestra que Eliane le habia confiado
durante su entrevista. Se lo entregé de inmediato a Etienne. Después de haberlo
registrado febrilmente, este extrajo el lapiz de insulina que Mylene habia ido a
buscar a su casa por la mafiana. Enseguida consulto el nivel, aunque no estaba
seguro del nimero de dosis que quedaban cuando se lo dio.

—¢;Cuanto tiempo puede aguantar sin insulina? —le pregunto6 el capitan.

—Cuarenta y ocho horas. No mucho mas.

—¢Y cuando fue su ultima inyeccion?

—Espero que se la pusiera al mediodia —le contest6 sombriamente Etienne—.
No tengo memoria para las cifras y no verifiqué el numero de dosis que
quedaban esta mafiana. Mylene no es muy regular con sus inyecciones. Tiene
cierto rechazo hacia su enfermedad. Quiere vivir con la mayor normalidad
posible, y eso ya le ha jugado malas pasadas.

—Si partimos de la base que se puso la inyeccion del mediodia, eso nos deja
cerca de cuarenta horas —-murmur6 Dupuis consultando su reloj de pulsera—. De
lo contrario, nos quedan apenas treinta y dos. Es poco tiempo.

FEtienne sinti6 que se le hacfa un nudo en el estémago. Las reminiscencias
de un pasado dificil volvieron a atormentarlo, acompafiadas de un cortejo de
emociones que se habia jurado no soportar nunca mas. No era la primera vez que
Mylene desaparecia sin dar sefiales de vida. Una adolescencia complicada, unas
confrontaciones cada vez mas violentas, sus repetidas fugas... Esperar durante
dias y noches a que volviera a aparecer, formularse miles de preguntas,
imaginarse lo peor, Etienne sabe lo que es eso. Un infierno que creia
definitivamente superado.

Durante la entrevista con Dupuis, estuvo a punto de mencionar los
antecedentes de su hija. Sin embargo, las palabras se le quedaron atoradas en la
garganta, incapaces de formular los numerosos conflictos que habian plagado su
relacién. Etienne no es el tipo de hombre que exponga su vida privada, y menos
ante un policia. Su confianza en el sistema judicial en general y las fuerzas del
orden en particular es practicamente nula. Baste con decir que detesta a los
maderos. Ni siquiera recurri6 a ellos cuando Mylene desaparecia durante varios
dias sin tener noticias suyas. Habria preferido cortarse una pierna antes de
recurrir a la policia para encontrar a su hija.

En aquella comisaria, sentado delante de aquel poli, Etienne hervia de



impaciencia y se contenia, debatiéndose entre la angustia y el rencor, para no
volcar la mesa que lo separaba de Dupuis. Durante la entrevista, le asaltaban las
dudas, las preguntas sin respuesta, las certitudes que se disipaban sin apenas
haber sido esbozadas. Como si la historia estuviera condenada a repetirse sin
cesar.

Y ahora ;qué podia hacer? Dupuis habia ordenado una investigacion sobre
el entorno directo de la maestra, pero lo cierto era que la joven vivia bastante
aislada. Aparte de los compaifieros de trabajo con los que se relacionaba todos los
dias en un ambiente estrictamente profesional, solo tenia dos o tres amigas que
vela de ciento a viento, madres de familia con poca disponibilidad para salir
regularmente. Para asegurarse, el policia interrogé a Etienne sobre lo que habia
hecho a partir de las cuatro y media de la tarde. Este le contestdo que habia
llegado al bar-restaurante en torno a las seis, directamente desde casa.

—¢A qué hora sali6 de su domicilio? —le pregunt6 Dupuis con voz
monotona.

—Debian de ser las seis menos cinco... Vivo a unas cuantas calles del
restaurante.

—¢ Alguien puede confirmar que estuvo en su casa entre las cuatro y las seis
menos diez?

La pregunta, pese a ser formulada en un tono neutro, irrit6 a Etienne.

—¢ A qué viene esa pregunta?

—Conteste, sefior Gilmont. ;Alguien puede confirmar que estuvo en su casa
entre las cuatro y las seis menos diez?

—No. Vivo solo.

Mientras Dupuis transcribia la entrevista en el ordenador, Etienne empez6 a
reflexionar. Cuando un poli se lanza a hacer preguntas sobre lo que uno ha hecho
con su tiempo, los problemas no estan lejos.

—:Qué quiere saber exactamente? —le pregunt6 al capitan sin disimular su
exasperacion.

—Nada en particular. Me limito a aplicar el procedimiento. ¢ Alguien lo vio
salir de su casa a las seis menos diez?

Sus miradas se cruzaron. Mientras que la de Dupuis no expresaba nada
especial, Etienne dominaba a duras penas su contrariedad.

—iINo me gustan sus insinuaciones, capitan!

El capitan mostré su extrafieza.

—No insinio nada, sefior Gilmont. Intento establecer los hechos y



comprender lo que ha pasado.

—iPues mire por dénde, yo también! —exclamé nervioso Etienne—. Nadie
puede decirme donde esta mi hija y dentro de unas horas le faltara la insulina.
Por tanto, le sugiero que investigue a las ultimas personas que estuvieron en
contacto con ella jquizas asi logre ser mas eficaz!

La alusion a su falta de eficacia no gusté a Dupuis. Aunque hasta entonces
no habia considerado el caso desde una perspectiva criminal, la agresividad fuera
de lugar de Etienne le hizo enfocar la situacién desde un nuevo 4ngulo. La
ausencia de Myléene aun no podia considerarse como inquietante a los ojos de las
autoridades puesto que era mayor de edad. Si una joven de veintiséis afios no
vuelve a casa una noche, no se puede deducir enseguida que se haya producido
un drama. Salvo que su estado diabético complique bastante el caso, dandole un
caracter de urgencia del que carecia antes de la entrevista con el padre. No
obstante, Dupuis no descartaba la posibilidad de que la maestra se hubiese
volatilizado en plena naturaleza por voluntad propia, a raiz de la desaparicion de
Emma, o por otro motivo cuya causa ignoraba.

En resumidas cuentas, todo era posible, lo cual resultaba bastante molesto.

—:Acaso pretende ensefiarme mi oficio, sefior Gilmont?

—ijSimplemente quiero que encuentre a mi hija, maldita sea! ;Por qué no
interroga a la nifia que volvié de su paseo en el bosque con el fular de Mylene
alrededor del brazo?

—La hemos interrogado, sefior Gilmont, y no hemos sacado nada en claro.
Ahora, le ruego que se calme y adopte un tono mas respetuoso.

—Y, por cierto, ;quién es esa cria?

—No estoy autorizado a comunicarle su identidad.

Tras comprender que solo estaba empeorando las cosas, Etienne frunci6 el
cefio. Ahora tenia prisa por marcharse e intentar averiguar algo mas. El resto del
interrogatorio transcurrio de acuerdo con las convenciones, una sucesion de
preguntas y respuestas que no les aportaron nada nuevo, ni al policia, ni al chef
de cocina. Nada més poner un pie fuera de la comisaria, Etienne cogié el mévil
para llamar a Camille. Si alguien podia darle informacion sobre la identidad de
la nifia responsable de la desaparicién de su hija, era ella. Quizas incluso estaba
al corriente del drama desde el principio, y el hecho de que no se hubiese puesto
en contacto con €l para ponerlo al corriente de la situacion no hizo sino aumentar
su rencor. Le escribi6 un SMS cuyo tono y contenido no dejaba lugar a dudas



sobre su determinacion, instandole a que lo llamara de inmediato, muy alejado
de los mensajes equivocos y las notas dulces que le enviaba normalmente, y
luego se mantuvo a la espera. La respuesta no fue la que esperaba.

«jImposible! Te llamo mafiana.»

Etienne puso los puntos sobre las ies sin tapujos.

«jLlamame ahora mismo o me planto en tu casa!»

Esta vez, la reaccion no se hizo esperar. Apenas unos segundos después de
enviarle el mensaje, Camille lo llamé. Etienne descolgé y sin apenas saludar fue
directo al grano.

—Camille, tengo que saber lo que ha pasado esta tarde. jAhora!

—iMi hija no sabe nada, Etienne! —murmuré ella trastornada— Cuando la
encontraron en medio del bosque estaba en estado de shock. iLo ha olvidado
todo!

Su sorpresa fue tal que se qued6 mudo durante unos segundos. No habia
tenido en cuenta la posibilidad de que la criatura en cuestién pudiera ser
precisamente la hija de su amante. La primera imagen que le vino a la mente fue
la de Emma, envuelta en una gran toalla y chorreando sobre los peldafios de la
escalera. Recordo la expresion de gravedad que exhibia la nifia mientras lo
contemplaba con desconfianza y sospecha. Recordd la manera en que se habia
enfrentado a €él, aquella mirada desafiante.

—;Etienne? —le pregunté Camille inquieta, mientras él guardaba silencio—.
Queria... queria avisarte personalmente, pero no he tenido ocasion de hacerlo.

Para él, esta excusa barata fue el tsunami que se llevd consigo todo rastro
de indulgencia. La ansiedad, el rencor y la colera aniquilaron cualquier reflexion,
dejandole solo el deseo ciego de salir de esa pesadilla. La impotencia que le
agarrotaba lo volvia loco: él, al igual que los cornudos, era el ultimo en enterarse
de una situacion tragica que le concernia intimamente.

—¢ Te burlas de mi? —le grit6 en el auricular.

Al otro lado de la linea Camille cedi6 al panico. La pobre mujer empezo6 a
gemir, y después a sollozar, suplicandole que no fuera a su casa y que esperara al
dia siguiente a que su hija se despertara. Como si Mylene pudiera aguardar hasta
entonces.

A medida que se sucedian las palabras y que las emociones chocaban, entre
el miedo y la angustia, las amenazas y los ruegos, Etienne adquirié conciencia
del abismo que lo separaba de Camille. ;Qué tipo de mujer era capaz de pedir a



un padre que esperara a la mafiana siguiente sin hacer nada por encontrar a su
hija?

Estupefacto por la reaccién de Camille, Etienne se tragé su furia. Acababa
de comprender que estaba solo. Nadie lo ayudaria a salvar a su hija. De todos
modos, ¢qué podia hacer é1? ;Presentarse en casa de Camille, agarrar a la nifia y
acorralarla contra la pared? jSabia perfectamente que eso era ridiculo!

—:Tu marido sospecha algo? —le pregunté sin saber muy bien qué podia
cambiar eso.

Camille le contest6 negativamente. Se confundi6 intentando excusarse, se
enredo en absurdas justificaciones a las que él apenas presto atencion.

Después, Etienne cort6 la comunicacién.

En ese momento, su cOlera estalla. A unos metros de la comisaria de la que
acaba de salir, se dirige al coche dando grandes zancadas nerviosas y gritando
insultos liberadores al anochecer. En un arranque de rabia esta a punto de
destrozar el movil contra la acera, pero ante la posibilidad de que Myléne intente
llamarlo reprime el gesto.

Entonces, sin perder mas tiempo, se sube al coche y arranca a toda
velocidad.
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La noche cae sobre la ciudad y sus alrededores y, con ella, una lluvia fina y tenaz
se cuela en la atmdsfera. Después de la tormenta que se ha desatado sobre la
region, con su sinfonia de truenos, después del sol poniente, desleido por el
aguacero, esta llovizna ordinaria parece la cantinela de un tinico violin.

Indiferente a las variaciones climaticas, Mylene sigue trabajando en su
agujero. Cava la pared con las manos desnudas, lacerandose las ufas,
despellejandose las palmas, manchandose de tierra de pies a cabeza, insensible al
dolor, al frio y a la suciedad. La urgencia la supera, el miedo es su motor:
aterrada ante la idea de hallarse dentro de su tumba, descubre en su interior
recursos insospechados, tanto fisicos como mentales. Su mente se focaliza en
una Unica idea y amplia mucho las fronteras de su razon. Encadena un
movimiento tras otro en una gestualidad que sigue el ritmo de los latidos de su
corazoén, parecida a una danza tribal. Atrapada entre la pared que ella ahueca y la
que desciende abruptamente hasta el fondo del abismo, la joven repite incansable
los mismos gestos: agarrar la tierra, sacar dos pufiados, girar sobre si misma,
lanzarsela a los pies.

Al compas de este ballet maquinal pasan minutos que bien podrian ser
horas o segundos, y Mylene, inmersa en su tarea, no tarda en perder la nocion
del tiempo. Cuando su cuerpo extenuado le obliga a hacer una pausa, se percata
con estupor de que esta sumida en las tinieblas.

La oscuridad es total.

Eso la sorprende, tanto mas cuanto que conserva el recuerdo de los relieves
y accidentes del terreno circundante. Febrilmente, alza la cabeza para distinguir
los rebordes del agujero y constata que no ve nada. Sea cual sea la direccion en
la que vuelve la vista, se topa con un vacio impenetrable. Myléne se siente
aturdida y empieza a dudar, primero de su memoria y luego de su razon... La
noche que la envuelve es tan densa que tiene la sensacion de poderse ahogar en
ella.

Pero eso no es lo peor.



La percepcién de su entorno le golpea la conciencia al mismo tiempo que
los dolores fisicos que la hostigan.

Primero la sed, que ahora es compacta, espesa, sélida. Como la cola. Como
el alquitran. Se acuerda de aquel dia de verano de su nifiez cuando, después de
varias horas de jugar al aire libre, entrd en la cocina como un diablo que salta de
su caja para precipitarse sobre la primera botella a su alcance. Habria sido capaz
de beber litros de agua sin tomar aliento.

Habria matado para saciar su sed.

Sobre la comoda, una botella se erigia como un oasis cuyas promesas
resplandecian con mil fuegos. La nifia la agarrd, se la llevo a los labios para
tomar unos largos sorbos avidos y glotones... La sensacion de frescor tan
esperada resulto ser todo lo contrario: tibia y pegajosa. jUn horror! Su boca, ya
pastosa, le pareci6 llena de pegamento. Asqueada, Myléne escupio todo lo que
pudo los residuos viscosos que ain permanecian en el fondo de su garganta... Al
mirar de cerca la etiqueta de la botella, comprendio su error: jera jarabe! Una
melaza densa y cargada de aztcar, con un pronunciado sabor a cerezas.

Al recordarlo, la joven casi querria revivir aquella desventura: en la
situacion en la que ahora se encuentra, incluso una botella de jarabe le pareceria
un néctar con propiedades altamente refrescantes.

Acaso en respuesta al asco que le provoca ese recuerdo, le asaltan oleadas
de nauseas, una resaca que le revuelve las entrafias y le sube hasta la garganta.
Sus intestinos se desatan. Vencida por la violencia de su malestar, Myleéne no
tiene tiempo de inclinarse antes de vomitar hasta las tripas. Un olor agrio y
rancio se mezcla con el de la orina y, al tocar la blusa manchada de vomito con
la punta de los dedos, casi lamenta la pérdida de un sustrato que habria podido
afiadir a la masa de tierra acumulada en el terreno.

Salvo que no ve nada. Tal como estan las cosas, es incapaz de evaluar los
progresos de su trabajo. ;Ha conseguido amasar suficiente tierra para construir el
monticulo que le permita salir de este abismo infernal?

Tiene que saberlo.

Con prudencia, pega los brazos a las paredes para asegurar su equilibrio a
pesar del tobillo herido, se pone lentamente en cuclillas y luego se arrastra de
rodillas hasta el lugar donde cree que se ha amontonado la tierra. Palpa el vacio
en busca del talud, a un nivel que espera ya bien avanzado... La nada la
desengafia rapidamente y su esperanza se desvanece a medida que las manos
descienden hacia el suelo. Por fin, siente bajo los dedos los terrones procedentes



de la pared. Estima que debe de haber unos centimetros, en realidad poca cosa,
pero la técnica parece buena. Apretujando la tierra para consolidar la tarima
improvisada, calcula que, con cuatro o cinco veces la misma cantidad, podra
salir sola de este mal paso.

Solo quedan los calambres, el vértigo, el frio, el hedor, los picores que le
provoca la orina seca, el agotamiento y el tobillo hecho trizas. Eso, sin olvidar el
hambre que, pese a las nauseas, la martiriza y la debilita ain mas. Mylene se
traga un sollozo amargo. De todos los adversarios que pueblan su existencia —
compafieros de trabajo socarrones o falsas amigas indiferentes a su sufrimiento—,
es su propio cuerpo el que se erige como su mayor amenaza: mal vestido,
desprovisto de gracia, tieso como un palo, ni siquiera es capaz de funcionar
correctamente. Desde su mas tierna infancia, Myléne sufre esta injusticia
acumulando un rencor que a veces la asfixia. Esta noche, el resentimiento que
experimenta hacia esta envoltura carnal que no deja de traicionarla alcanza su
punto culminante.

Temblando de frio y de rabia, la joven se aferra a su amargura para no
dejarse doblegar. Aunque no se explica por qué ain no ha venido nadie a
socorrerla, no le cuesta imaginarse la poca conmocion que ha debido de
provocar su ausencia. ;Esta su padre al corriente de su desaparicion? Si no esta
enterado, seguramente echara pestes contra ella, molesto al constatar que no ha
cumplido su palabra y no le ha devuelto su lapiz de insulina. Haga lo que haga,
los demas la tratan, en el mejor de los casos, con desinterés, mientras que, en el
peor, suscita acritud o cdlera. Corroida por el sentimiento de persecucion que
nunca la ha abandonado, Mylene saca fuerzas de sus quejas para mantener a
flote sus recursos vitales.

La idea de que su muerte pueda satisfacer a algunos le resulta insoportable.
No les dara ese placer.

Asi que, armada de odio y valor, se levanta y, palpando a ciegas la pared,
vuelve a encontrar el hueco que ha cavado, se recoloca y reanuda su tarea.
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A cuarenta kilometros de alli, las calles languidecen una tras otra, como velas
que se apagan con las corrientes de aire. En cambio, en el interior de la
comisaria reina una actividad febril, con el repiqueteo de los dedos sobre los
teclados, el zumbido de las maquinas al calentarse, las llamadas de teléfono y el
crujir de paginas de expedientes al pasar.

Después de que Etienne Gilmont se haya marchado, Dupuis decide
averiguar un poco mas sobre el tipo. Se conecta a la base de datos de
antecedentes penales y teclea su nombre.

Justo cuando Dupuis inicia la busqueda, entran en el despacho los agentes
Dorothée Voguel y Henry Leduc, que acaban de regresar tras haber tomado
declaracion al personal de Les Pinsons.

—No estoy del todo segura de que podamos demostrar nada —anuncia sin
preambulos la policia mientras ocupa sin dudarlo la unica silla libre delante de
Dupuis—, pero tenemos dos testimonios interesantes.

—La escucho.

Dorothée Voguel es una mujer de cuarenta afios con un temperamento tan
potente como su cintura. Bajo la apariencia jovial que le otorga su sobrepeso, se
esconde una personalidad tenaz que raya a menudo en la obstinacion. No
obstante, esta dotada de una aguda sensibilidad para la psicologia y destaca su
habilidad para detectar las fisuras emocionales de los testigos y otros
sospechosos en los diferentes casos en los que trabaja.

A su lado, Henry Leduc parece un gran palo desgarbado. Es tan flaco como
ella gorda, es tan seco como ella generosa, tan rigido como ella redonda. Y
siguiendo el fendmeno de los vasos comunicantes que parece caracterizarles, es
tan flematico como ella dinamica. El agente Leduc no brilla por su eficacia, a
pesar de tener una clara voluntad de hacer bien su trabajo. Sus maneras
académicas y su falta de iniciativa lo convierten en una persona con pocas
posibilidades de ascender en el escalafén profesional, razén por la cual, con



cincuenta y cinco afios cumplidos, sigue siendo un mero oficial. No obstante, su
caracter bonachon y sus buenas intenciones le atraen la simpatia de sus
compafieros de trabajo.

Dorothée Voguel empieza a explicar a Dupuis el resultado de sus
investigaciones.

—Segun la bibliotecaria de la escuela, una tal... —hojea en una libreta que
acaba de sacar del bolsillo de la chaqueta— una tal Véronique Duverne —dice una
vez que ha encontrado la pagina que buscaba—, la pequefia Emma Verdier armo
una buena esta tarde durante una de las actividades. Basicamente: se suponia que
debia construir una cabafia con la maestra que ha desaparecido y al parecer la
cosa no fue muy bien.

—:Es decir? —pregunta Dupuis, que no ve addnde quiere ir a parar la agente.

—La bibliotecaria no nos ha podido dar mas datos sobre lo sucedido, pero se
ve que, durante la construccion de las cabafias, la maestra habia apartado a
Emma Verdier de los otros nifios —explica Henry Leduc, que se mantiene
torpemente de pie junto a su compaifiera.

Dorothée Voguel continta:

—Hubo un primer incidente durante el cual Emma Verdier se quedé sola en
medio del claro mientras Myléne Gilmont se ocupaba de los demas crios. El
profesor de gimnasia hablo con ella y le llamo la atencion al respecto. Mylene
Gilmont se justifico diciendo que era la nifia la que se negaba a unirse al grupo.
Por lo visto, Emma Verdier queria construir una cabafia, pero no con su maestra.
Cinco minutos después de volver a su grupo, se echo a llorar.

—La bibliotecaria fue a ver lo que pasaba —continia Henry—, y Emma
Verdier le dijo textualmente que Mylene Gilmont era mala con ella.

—:Mala en qué sentido?

—No lo sabe. La situacion era delicada, prefirié llevarse a Emma a su grupo.

—:Han interrogado al profesor de gimnasia?

—Si, nos ha dado la misma version que la bibliotecaria —responde
Dorothée—. Cuando le hemos preguntado qué explicacion le habia dado Mylene
Gilmont para justificar su rechazo hacia la nifia, dice que le rest6 importancia
aduciendo que no eran mas que cosas de crios.

—Por lo visto, hubo un problema entre Emma Verdier y Mylene Gilmont —
afiade Henry—. Y, como por casualidad, luego las dos desaparecen una tras otra.

—Salvo que una vuelve a aparecer y la otra no.

—iEsto no tiene sentido! —exclama Dupuis con fastidio—. Incluso admitiendo



que no se entendieran, me cuesta imaginarme que una cria de cinco afios pueda
vengarse de su maestra haciéndola desaparecer de la faz de la Tierra.

—A menos que sea lo contrario —sugiere Dorothée con aire pensativo.

—: Lo contrario de qué?

—Myléne Gilmont tiene un grave problema con su alumna —dice la policia
siguiendo el hilo de sus pensamientos—. La cosa explota entre ellas durante la
excursion y Emma Verdier la acusa claramente de malos tratos delante de los
demas maestros de la escuela. A continuacion, la nifia desaparece, lo que causa
una gran consternacion. La maestra sale en su busca, acaba por encontrarla, le
anuda el fular alrededor del brazo, supuestamente para curar un rasgufio y luego,
después de asegurarse de que la encontraran, la abandona y desaparece para
vengarse de Emma Verdier. Como si quisiera pagarle con su propia moneda.

—Pero ;oye lo que esta diciendo? —exclama Dupuis en tono escéptico—. jEs
un razonamiento sumamente retorcido!

—:Es que no se ha encontrado nunca con individuos retorcidos, jefe? —se
defiende Dorothée.

—De acuerdo, y si seguimos su logica, ;donde se encuentra ahora?

—ijPoco importa! Con una amiga, en una habitacion de hotel... Ha sido
acusada de malos tratos por una mocosa a la que no soporta. Y para rematarlo, la
cria desaparece en un bosque dandole un susto de muerte y metiéndola en una
situacion imposible. Al desaparecer a su vez, pasa de la condicion de acusada a
la de victima. Para joder a todo el mundo y especialmente a Emma y a su
familia. Seguro que reaparecera mafiana por la mafiana, vivita y coleando.

—Me cuesta imaginarme las cosas desde esa perspectiva.

—iEs una posibilidad!

Dupuis la observa en silencio durante unos segundos. Y luego se vuelve
hacia Henry.

—:Qué opina usted?

El agente se encoge de hombros.

—Ya hemos vivido situaciones mas alocadas, jefe...

—iSon ustedes los que estan locos! De todas formas, tal como se presentan
las cosas, vamos a tener que seguir hurgando en la vida de la maestra. Mafiana a
las diez volveré a interrogar a la nifia. Ustedes dos, dediquense a indagar entre el
resto de alumnos y sus padres. Aqui tienen la lista de los nombres y direcciones



—afade tendiéndoles una hoja de papel-. Quiero saberlo todo: como se relaciona
Myléne Gilmont con sus alumnos, con los padres de sus alumnos, lo que opinan
de ella, si les gusta, si no les gusta...

Henry coge el papel, Dorothée mueve la cabeza en sefial de aprobacion, y
ambos salen del despacho dejando a Dupuis con sus pesquisas. La informacion
sobre los antecedentes penales de Etienne Gilmont ha llegado al servidor. El
capitan abre el documento y después desliza el cursor a medida que lee.

Lo que descubre lo deja boquiabierto.
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Con el pie pisando el acelerador y las manos pegadas al volante, Etienne avanza
a toda velocidad por la autopista. Justo delante de él, los haces de los faros
perforan la oscuridad sin lograr iluminar el horizonte. Mantiene los dientes
apretados y se concentra en la carretera para evitar exacerbar su imaginacién. No
tiene ni idea de lo que va a hacer; ;qué espera presentandose en plena noche en
el bosque de los Cuatro Robles? Si un escuadrén de policias y un helicoptero
equipado con una camara térmica han vuelto con las manos vacias, ¢qué
posibilidades reales tiene él de encontrar a su hija? Etienne siente que esta
viviendo una auténtica pesadilla. No logra dejar de darle vueltas a la discusion
que ambos tuvieron por la mafiana. La impotencia lo vuelve loco, la inactividad
lo tortura, la culpabilidad lo corroe. Ha dejado una docena de mensajes en el
movil de Mylene, todos sin respuesta y la sensacion de gritar en el vacio se suma
ahora a su sufrimiento. Lo peor de todo, la certidumbre de ser el tinico en darse
cuenta de la gravedad de la situacion, le provoca una rabia que apenas puede
controlar.

Solo cuando llega al aparcamiento que linda con el bosque adquiere
conciencia de lo vanas que son sus esperanzas. Una vez apagados los faros, la
sombra que lo rodea es tan densa que, por un instante, su determinacion se
resquebraja. Fuera, la cobertura vegetal densa, baja y espesa, no deja traspasar
ningun rayo de luna. Por si eso no fuera suficiente, una tenaz llovizna no tarda
en cubrir el parabrisas del coche como una cortina de perlas diafanas detras de la
cual serpentea un mundo secreto.

Etienne se queda un buen rato paralizado en el asiento, mirando fijamente
la opacidad circundante sin conseguir tomar una decision. Hundirse en las
tinieblas y salir en busca de Myléene le parece inutil. Volver a casa y esperar sin
hacer nada le resulta sencillamente imposible. Se habia prometido no volver a
revivir nunca mas aquellas horas lividas, ciegas y sordas, exangiies de materia y
de vida. Volver a casa significaria recuperar la soledad, la angustia y la
incertidumbre. Viejas complices depravadas que él conoce demasiado bien.



Durante la adolescencia de Mylene y hasta hace poco, se agazaparon en los
rincones de su existencia, obligandolo a errar sin rumbo de un lado a otro de su
sufrimiento.

Entonces, movido por una fuerza superior a él, sale del vehiculo y cierra la
portezuela con furia. El estruendo retumba en el silencio de la noche y
desencadena una plétora de clamores, el ruido de alas levantando el vuelo, los
gritos de una lechuza, el crujido de una rama bajo el peso de un animal que se
escabulle.

Tras cubrirse la cabeza con la capucha de la cazadora, se dirige a la parte
posterior del coche y abre el maletero. Encuentra bastante pronto la linterna y
comprueba su luminosidad. El haz surge enseguida, vivo y potente. Lo dirige
delante de él. Apenas tranquilizado, vuelve a cerrar el maletero, provocando de
nuevo una retahila de reacciones diversas, y luego penetra en el bosque. Las
hojas empapadas apagan el ruido de sus pasos mientras que un olor a tierra
mojada satura la atmosfera.

Sin dejar el sendero llega muy pronto al claro, que sondea a la luz de la
linterna. En los cuatro costados de la llanura ve las cabanas de los ninos, torcidas
y deterioradas por la tormenta, cual centinelas lisiados y ridiculos. Por si acaso,
Etienne las examina una por una, inundandolas de claridad.

—:Mylene? —Ilama mientras pasa de una a otra.

En esta ocasion, los ruidos del bosque se atendan durante un breve instante
para después reanudarse con mas intensidad. Etienne se da cuenta con
desesperacion hasta qué punto la noche amplifica los ruidos incesantes, el agudo
croar de los sapos, el crujido de las ramitas, el susurro de las hojas, los aullidos
que resuenan, el chirrido de los grillos. ;Cémo lograra percibir una hipotética
llamada de socorro con este estrépito ininterrumpido?

Etienne siente el peso de la decepcién y se queda inmévil en medio del
claro. ;Y ahora qué? Esta rodeado por una fortaleza de arboles levantados en
apretadas hileras detras de la cual se extiende una vasta extension boscosa e
insondable. ;Qué direccion debe tomar? Las posibilidades son multiples,
demasiado numerosas para ser exploradas de forma exhaustiva. Mientras realiza
su prospeccion y mira a uno y otro lado, evaliia a la vez la envergadura de la
tarea y la inutilidad de su iniciativa. Mas le valdria buscar una aguja en un pajar.
Sin embargo, le resulta imposible marcharse. Si su hija esta perdida en medio de



esta inmensidad vegetal, ;quién si no él podria encontrarla? Seguro que las
fuerzas del orden no han registrado cada rincon del bosque... Y la camara
térmica del helicoptero puede haber pasado junto a un indicio...

Etienne se siente superado por la extensién salvaje que lo rodea. No tiene
ninguna indicacion, ningin punto de partida desde donde empezar a buscar. No
sabe nada, salvo que su hija fue vista por tltima vez aqui mismo. Y que €l es la
unica persona que se preocupa realmente por ella. No tiene a nadie que lo ayude
a salvarla. Nadie que comparta con él el peso de la ignorancia. Nadie que
responda a las preguntas que se le acumulan en la cabeza. Porque nadie sabe.

No saber engendra todas las posibilidades.

Y entre esas posibilidades, la peor de todas es siempre la que se impone con
mayor ferocidad al pensamiento.

Ftienne intenta resistirse a la invasién de imégenes insostenibles que
invaden su mente. Imagina a Mylene sola en medio del bosque, aterrada, con su
pobre cuerpo torturado por la falta de insulina. Casi tiene la impresion de oirla
gemir, llamarlo para que la ayude, papa, papa, suplicandole que venga a buscarla
y llevarla de vuelta a casa. Oye sus sollozos, sus quejas, sus preguntas, ;por
qué?, ;por qué nadie acude en mi auxilio?

De manera reiterada, otras imagenes ain mas dolorosas sustituyen a esta
visién ya odiosa, que Etienne intenta ahuyentar. Entre los depredadores que
acechan su mente, el hombre es el que mas temores le inspira. ;Y si Mylene no
se hubiese perdido? ;Y si se la hubiese llevado un pervertido sexual sin alma,
avido de aliviar sus vicios mas aberrantes? Reprime una arcada. Saber que su
hija esta sufriendo en este mismo momento, imaginarla presa de un terror
visceral sin medios de acudir en su ayuda, de protegerla o tranquilizarla es
sencillamente algo imposible de soportar. Sabe que no lo conseguira. Es superior
a sus fuerzas. Se siente incapaz de enfrentarse a semejante prueba.

Entonces, lleno de amargura, rumia los reproches que alimenta contra el
mundo entero. Con el corazén cargado de recriminaciones cada vez mas duras,
se aferra a las promesas de represalias que no dudara en infligir si llegara a
pasarle algo a su hija. Los castigos giran en circulo en su mente, una sed de
venganza proporcional a los tormentos que lo carcomen.

La rabia que llena su corazon le provoca la imperiosa necesidad de hacer
sufrir tanto como €l sufre.



En ese mismo momento, en la penumbra mullida de su habitacion, Emma se
agita en la cama. Cubierta de sudor, la pequefia lucha también contra las
imagenes terrorificas que aparecen en su mente. Mientras duerme
profundamente, es presa de los suefios mas inquietantes, de esas pesadillas que
solo los nifios son capaces de tener. A su alrededor aparecen y desaparecen unos
rostros estremecedores que abren sus grandes bocas de dudosa higiene, le gritan,
la acusan de mil males. Y luego se descomponen rapidamente, su piel se
estropea, sus labios se pudren, sus ojos se salen de las cavidades y caen al vacio,
retenidos por los nervios que los vuelven a subir como un yoyd... Los rostros
dejan de estar recubiertos de jirones de carne purulenta para transformarse en
calaveras, craneos de Orbitas vacias y dientes prominentes. Emma gime en su
suefio, se defiende como puede contra esos monstruos horribles que ahora
intentan atraparla y arrastrarla con ellos hacia las entrafias de la tierra.

Alertados por las quejas de la pequefia, Camille y Patrick acuden a su
habitacion, inquietos y apresurados. Se la encuentran bafiada en sudor
debatiéndose entre las sabanas, ahuyentando con gestos descontrolados a
adversarios invisibles.

—jEmma! —exclama su madre al verla sacudida por espasmos nerviosos—.
Emma, carino...

—iChis! —le advierte Patrick—. Esta dormida. No es mas que una pesadilla.

—iPrecisamente por eso hay que despertarla!

—No, solo hay que calmarla.

Se colocan uno a cada lado de la cama y empiezan a tranquilizarla. En
cuanto su padre le pone la gran mano sobre el hombro, Emma se calma. Su
respiracion jadeante recupera un ritmo normal y la nifia retoma su suefio
apacible, aparte de soltar, de vez en cuando, un punzante quejido, suplicando que
no la entierren viva.

—:Qué dice? —susurra Camille mirando horrorizada a Patrick.

—Tiene miedo de ser enterrada viva...

—jOh, Dios mio! jTenemos que despertarla, Patrick! jTenemos que sacarla
de esta pesadilla!

—Todo saldra bien... Todo saldra bien...

Con precaucion, acaricia la cabeza de la pequefia mientras Camille entona
una cancion musitada con infinita dulzura. La combinacion de esfuerzos parece
dar fruto: la nifia se relaja a medida que sus padres la tranquilizan con su
presencia, sus gestos y su voz. Permanecen un buen rato a su lado, mucho



después de que Emma se haya quedado de nuevo dormida, como si estuvieran
junto a la cabecera de un nifio enfermo, sin cesar de contemplarla con inquietud,
amor y esperanza.
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Dupuis se reclina contra el respaldo de la silla mientras se masajea pensativo las
sienes. Tras leer media docena de atestados esta perplejo. Acaba de examinar
minuciosamente el pasado delictivo de Etienne Gilmont y el pedigri del tipo lo
ha dejado desconcertado. E1 hombre dista mucho de ser un monaguillo, pero el
conjunto de sus calaveradas data de mas de veinte afios atras y, en cualquier
caso, desde hace quince afios no se ha vuelto a hablar de él.

Pero jaun asi!

Algunos casos en los que se vio involucrado Etienne Gilmont no son mas
que hechos delictivos de poca importancia. Su expediente de antecedentes
penales incluye dafios intencionales a la propiedad privada, con el agravante de
violencia en un caso, chantaje, amenazas de muerte, injurias a un agente de
policia, extorsion... La lista es larga.

La brutalidad con la que sacudi6 a algunas de sus victimas no es
insignificante. Dupuis extiende los atestados sobre el escritorio y los repasa
mentalmente uno tras otro. El primero tiene que ver con un ajuste de cuentas en
un restaurante durante el cual un hombre recibiéo una paliza. Tres testigos
identificaron a Etienne como el autor de los golpes, los demas declararon no
haber visto nada. La victima quedé en un estado deplorable: varias costillas
rotas, la nariz reventada, multiples hematomas, ademas de un hombro y la
mandibula dislocados, un traumatismo craneal, sin olvidar la mitad de la mejilla
izquierda arrancada por el casco de una botella. Sin embargo, en aquel caso,
Etienne se fue de rositas puesto que la victima se neg6 a presentar una denuncia.

Otros tres expedientes mencionan hechos similares, aparentemente sin
vinculo entre ellos. Cada suceso ocurri6 en un lugar publico, una disputa
cualquiera enfrent6 a Etienne con un tipo y el altercado acabé en agresién. En
dos ocasiones, Etienne fue condenado a una pena de prisién firme: un afio en un
caso, dieciocho meses en el otro. Todo indica que el tipo tiene las manos largas.
Es un camorrista con un temperamento agresivo y un caracter belicoso al que es
mejor no buscarle las cosquillas.



Las acusaciones de dafios deliberados a la propiedad privada, amenaza de
muerte y extorsion tienen que ver con un caso de indole mas personal. Dieciséis
afios antes, Etienne la tomé con un compaiiero de clase de su hija, que a la sazén
tenia diez afios. Fueron los padres de la victima, los sefiores Massaux, quienes
presentaron una denuncia contra €l. Segun el atestado, el retofio de los Massaux
tuvo la pésima idea de elegir a Mylene como victima de abusos habitual y de
tiranizarla demasiadas veces. Papa Gilmont no se anduvo con miramientos:
después de arrinconar al hijo de los Massaux en la mismisima escuela, amenazo
con tomar represalias si no servia docilmente a Mylene hasta el final del curso
escolar. Ello implicaba llevarle la mochila cada vez que ella lo quisiera, darle
sistematicamente todas sus meriendas y protegerla contra las burlas y otros
sarcasmos de los que era victima a diario. En caso de no respetar estas nuevas
reglas puestas en vigor con efecto inmediato, sus propios padres serian las
primeras victimas de su insubordinacién: Etienne empezaria por romperles un
miembro, luego dos, y asi sucesivamente, alternando madre y padre hasta
finalmente liquidarlos. Y, para demostrar que hablaba en serio, advirtio al
muchacho que antes de veinticuatro horas su padre se llevaria una desagradable
sorpresa.

En efecto, a la mafiana siguiente, al salir de casa, el sefior Massaux se
encontro con los cuatro neumaticos de su Range Rover pinchados y el parabrisas
recubierto de una espesa capa de pintura verde. Massaux junior habia tardado
tres semanas en desmoronarse y contarles a sus progenitores la causa real de su
total falta de apetito, de sus pesadillas nocturnas y de su enuresis. El padre
present6 una denuncia contra Etienne que, en vista de sus antecedentes penales,
derivo en una pena de prision firme, asi como una cuantiosa multa. Ademas, se
habia visto obligado a cambiar a su hija de centro escolar, lo que, al parecer, le
empuj6 a mudarse de ciudad.

El capitan de policia advierte que Etienne Gilmont no es un blandengue.
Pero todos esos hechos son antiguos y se ve obligado a constatar que, desde
entonces, el padre de Mylene se ha portado como un buen chico. Ademas, el
caso Massaux apunta a que Etienne estd muy unido a su hija. Este tipo de
comportamientos denota un temperamento colérico e irresponsable, un
desequilibrio claro, pero también un instinto de proteccion desmesurado hacia su
hija. Si Dupuis abrigaba alguna sospecha hacia Etienne Gilmont en relacién con
la desaparicion de Mylene, ahora debe reconocer que no se tiene en pie. Unos



antecedentes como los suyos suelen ir en contra de su autor, pero en este caso
concreto sucede todo lo contrario: tanta violencia para solucionar un simple
asunto de crios demuestra que no es prudente tocar a la hija de Etienne.
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Myléene ha perdido el conocimiento en medio de la noche. Su cuerpo exhausto ha
tirado la toalla y las fuerzas la han abandonado. Su vision se ha vuelto borrosa,
sintoma significativo de la falta de insulina: la hiperglucemia provoca una
alteracion de los vasos sanguineos en general y, dado que los del ojo son muy
fragiles, su vision se resiente enseguida.

La maestra conoce las sefiales de alarma que preceden a la catastrofe. Salvo
que, al estar sumida en las tinieblas, no se habia percatado de que sufria esta
deficiencia visual que deberia haberla alertado de su avanzado estado de
debilidad.

De todos modos, ¢qué habria cambiado eso? Lleva tiempo refugiandose en
la mecanica imparable de sus movimientos encadenados, para esconderse del
dolor y del terror que la acosan, aferrada a la tnica perspectiva de reducir la
distancia que la separa de la superficie. Pese a no ver nada —pero ;cémo podria
haberse dado cuenta de ello?—, ha seguido cavando sin descanso, echando la
tierra a sus pies, haciendo oidos sordos a las protestas de su cuerpo dolorido.
Hasta que, justo cuando le han fallado las piernas, ha perdido el conocimiento y
se ha desplomado como una mufieca desarticulada.

Las nociones de tiempo y espacio se confunden en los confines de una
razon suspendida. Perdida en tierra de nadie, su mente navega a la deriva, sin
brajula, hacia los margenes de su existencia. Suefia viéndose de nifia, una cosita
mal vestida, mal criada, mal consigo misma. Tiene once afios y vive sola con su
padre. Su madre, tnico referente femenino, no ha vuelto a dar sefiales de vida
desde hace mucho tiempo. Etienne la cuida y le profesa un amor bruto,
primitivo, casi salvaje, un amor con el que, a veces, ella no sabe qué hacer. En
casa, no tiene a nadie que la guie mientras descubre su feminidad. Su cuerpo se
transforma, sus caderas se ensanchan, sus senos empiezan a crecer y ella los
esconde debajo de jerséis demasiado amplios combinados con vaqueros
deformes. Mylene es una nifia poco agraciada que no suscita ni simpatia ni
compasion.



En la escuela, oscila entre la indiferencia de unos y el sarcasmo de otros,
mientras se escuda tras un caracter taciturno que actia como barrera a los pocos
que se atreven a acercarse a ella.

Por su parte, Etienne, poco dado a la condescendencia, no hace nada para
ayudarla. No frecuenta a los demas padres, se pierde invariablemente las
reuniones con los profesores, olvida comprar el aperitivo para la clase cuando le
toca a Mylene llevarlo, reduce a la nada los esfuerzos de ella para amoldarse a
las chicas de su edad. El acentta su diferencia mientras que ella lo daria todo por
parecerse a las demas. Entre las escasas amigas que consigue hacer, ninguna
acepta sus repetidas invitaciones a ir a jugar a su casa. Mylene sabe que tienen
miedo de su padre. Un sabado por la tarde, a €l se le olvida incluso llevarla a una
merienda de cumpleafios, uno de los pocos a los que la invitan. Después, la
ocasion no vuelve a presentarse. Y luego esta la eterna e inmaculada Ausente. La
figura materna a la que idolatra. Su partida es una grieta en su existencia. Al
principio, la esperanza se agarra a su alma como una garrapata sedienta de
sangre. Tiene la certeza de que acabara por volver. Pero el tiempo pasa y ella no
vuelve. De tanto en tanto tiene noticias de ella, a través de una carta o de una
llamada de teléfono. Al principio, cuando Mylene le habla, cuando reconoce, al
otro lado de la linea, esa voz que le provoca un agujero en el estébmago, la
confusién se apodera de ella. La ausencia llena todo el espacio, los
pensamientos, las emociones, las preguntas sin respuesta. Se insinuan
explicaciones, a las que ella se aferra y acaba por creerse. Mylene traza dramas
secretos cuyo significado comprendera algtin dia. Sabe que su madre esconde el
misterio de su partida para protegerla. Tiene que ser asi por fuerza, no puede ser
de otra manera.

Porque, a veces, es mejor no saber.

«;Dodnde esta tu madre?», le preguntan en la escuela.

«Y a ti qué te importa?», contesta invariablemente la nifia lanzando a su
interlocutor una mirada cargada de desafio.

Le queda Etienne, inmutable y molesto. Myléne se lo perdona todo. Es
racional, coherente consigo mismo, aunque no a los ojos de los demas, es fiel...
Y, sobre todo, esta ahi. Amarrada al unico barco capaz de llevarla a buen puerto,
ella hace frente a su lado a tempestades que zarandean la existencia de ambos.
Su padre es la tnica persona en la que puede confiar ciegamente, porque, a pesar
de su torpeza, en ocasiones lamentable, su amor por ella es inquebrantable.

Los contornos del pequefio apartamento que ambos compartian en aquella



época se dibujan alrededor de ella. Mylene vuelve de la escuela. Le pica
horriblemente la cabeza, hace varios dias que se rasca. Se queja ante su padre,
que examina su cabellera. El examen es breve y entonces se oye el veredicto, sin
posibilidad de recurso:

—iTienes piojos! Voy a solucionarlo.

Ella espera el remedio con creciente desazon. Y cuando €l vuelve del cuarto
de bafio, ella no reacciona. ;Es que Etienne desconoce la existencia de productos
farmacéuticos para librarla de estos parasitos? En realidad, él ni siquiera se
formula esa pregunta. Armado con su maquinilla eléctrica, elimina los parasitos
con tanta eficacia como inconsciencia.

Cuando Mylene se ve en el espejo, con la cabeza rapada, se echa a llorar. Su
piel pelirroja es aun mas palida en el craneo, casi livida, salpicada de minusculas
costras rojas, recuerdo de la despensa de piojos. Sin los mechones que
normalmente le esconden la mitad de la cara, el rostro poco agraciado se muestra
a su mirada con brutalidad despiadada. Ante la cuantia de los dafios, se apodera
de ella una mezcla de vergiienza y de odio que enturbia su facultad de
discernimiento. No sabe a cual de los dos maldice mas: a su padre que esta loco
de remate, o a si misma, que es tan fea y cuya absoluta imperfeccién tiene algo
de fascinante.

Pero, sobre todo, por primera vez, comprende la actitud de los otros
respecto a ella. Todos esos nifios que, nada mas verla, la rechazan
instintivamente, la maltratan o se mofan de ella. Lo que ella experimenta al
observar su rostro poco agraciado concuerda en todos los aspectos con esa
exclusion espontanea y odiosa. Al analizar su rostro en el reflejo del espejo y al
despreciarlo, hace frente comun con el enemigo. Apoya al adversario. Le da la
razon. Se detesta atin mas.

La reaccion es violenta. Se vuelve hacia su padre y le grita su asco. Atlla el
rencor que le profesa, el desdén que suscita en ella, toda la piedad que le inspira.
Proyecta en él las emociones que sabe que provoca en los demas. Vierte el
exceso de amargura que se le acumula en la garganta, todas esas heridas cuyas
cicatrices guarda desde hace tanto tiempo. Etienne se queda boquiabierto.
Esperaba que le diera las gracias. En lugar de ello, su hija lo rechaza, lo acusa de
mil males, lo censura y lo condena. Denigra sus intenciones, maltrata su
rudimentaria ternura.

Fl no comprende nada.

La ingratitud de Mylene lo decepciona, su violencia lo desconcierta. La



bofetada sale, choca, su eco repercute durante largos segundos en ese craneo
desnudo. Y, para calmarla y ensefiarle modales, la encierra en su habitacion.

Acurrucada sobre si misma, Myléne rumia sus quejas y nutre su rencor.
Alimenta su colera. Se aferra a su amargura como si le fuera la vida en ello.
Expulsa su aversion.

Al otro lado de la puerta, Etienne se pasea de arriba abajo, desorientado.
Sospecha que no ha actuado como debia para solucionar los problemas de su
hija, pero la manera de responder a ellos es un misterio para él. El
comportamiento de Myléene le provoca tanta cOlera como incomprension. Lo
unico de lo que esta seguro es que ella es desgraciada y él también.

Lo malo es que él forma parte del problema. Puede que incluso él sea el
problema.

La tristeza que eso le provoca es inmensa. Por primera vez, contempla la
posibilidad de pedir ayuda externa. El baile de terapeutas y otros psicoanalistas
se inicia durante ese periodo, y en él se suceden las sesiones a lo largo de las
cuales Mylene permanece casi siempre callada. Cuando habla es para descargar
su exceso de rencor. Despotrica contra su padre, que la avergilienza cada vez que
lo presenta a una de sus escasas amistades. También sabe que hablan mal de él a
sus espaldas: sobre FEtienne circulan los rumores més descabellados,
convirtiéndolo en un peligroso criminal, y sus impulsos agresivos desalientan a
los mas audaces de sus compafieros.

De su madre no habla. Jamas. Tema tabu. Intocable. Ninguno de los
psicologos que ha consultado ha logrado abrir una grieta en la coraza detras de la
que se ha aislado. Cuando uno de ellos intenta abordar el tema, ella se encierra
en un mutismo cerril. Esconde sus heridas lejos de las miradas de los
impertinentes. Y cuando le preguntan si conoce el motivo de su partida, Mylene
les ofrece siempre la misma respuesta: «INo sé».

Acurrucada en su cripta de arcilla, la maestra se estremece en su letargo.

—iMylene!

Esta inconsciente y el eco lejano de su nombre no la alcanza. No oye a su
padre que la llama, loco de dolor, incapaz de encontrar el camino que lo lleve
hasta su hija. Ella ignora hasta qué punto se siente agobiado por el desarrollo de
los acontecimientos. Al igual que aquel dia con los piojos, ahora se ahoga en la



incapacidad de comprender. Experimenta la dolorosa sensacién de vivir una
pesadilla que no ha anticipado. Como si le cayera sobre la cabeza una roca tan
grande que le dejara aturdido al no haberla visto venir.

Mientras tanto, Mylene se hunde cada vez mas en un suefio sin suefios. Sus
parpados tiemblan cuando resuena su nombre una ultima vez en la lejania, pero
puede que sea solo por casualidad.



SABADO
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Después de abandonar la habitacion de Emma, Camille no ha pegado ojo en toda
la noche. O, si lo ha hecho, el suefio la arrastra intermitentemente entre regiones
oscuras, decorados siniestros e inestables, entre un tunel sin fin lleno de ecos y
llanuras aridas barridas por voces amenazadoras.

Cuando amanece esta agotada, sigue tumbada en la cama, con los ojos
abiertos de par en par y mirando fijamente el techo de su habitacion en el cual
parece seguir el odioso ballet de sus pesadillas.

Un ruido procedente del pasillo la saca de repente de su suplicio. Reconoce
los sonidos familiares que acompafan el ritual de su hija cuando se despierta y
sale a paso tranquilo de su habitacién para dirigirse al cuarto de bafio. Dentro de
un momento, como acostumbra hacer cuando no hay escuela, se deslizara en la
gran cama de sus padres, para refugiarse entre las sabanas y exigir su lugar entre
los dos cuerpos aletargados.

Camille sale con precauciéon de debajo de las mantas. Al primer
movimiento siente la mueca de dolor de su cuerpo anquilosado por la agitada
noche. Reprime un gemido en la garganta y a continuacion tiene que ahogar uno
o dos accesos de tos. Con el rabillo del ojo, vigila la masa inerte que descansa al
otro lado de la cama. Con gran alivio, constata que Patrick parece
profundamente dormido. El instante que ha esperado desde la noche anterior,
estar a solas con su hija, esta al alcance de la mano. Se dirige hacia la puerta de
la habitacién que abre con la mayor discrecion posible antes de salir al pasillo
sin hacer ruido. Acto seguido se acerca a la puerta del cuarto de bafio y espera
delante de ella con todos los sentidos alerta.

—:Emma? —murmura forzando la voz para que la pequefia la oiga a través
de la puerta—. ¢Estas despierta, carifio?

—iEstoy haciendo pipi!

A pesar de su tierna edad, la nifia tiene un sentido del pudor muy
desarrollado. Asi que Camille espera, a la par que intenta dominar la impaciencia
que la corroe. En cuanto oye el ruido de la cisterna se permite entrar en el bafio.
Se dirige a su hija forzando una sonrisa radiante.



—:Has dormido bien, tesoro?

Emma asiente con un gesto de la cabeza. Su pequefio rostro arrugado lleva
aun las huellas del suefio poblado de suefios, ideas atin por explorar.

—iVen a mis brazos! —le dice Camille.

La nifia corretea hacia su madre, que la levanta y la estrecha contra si.
Cuando siente el pequefio cuerpo hecho un ovillo, aspira su olor y encuentra en
este abrazo la intimidad que las une; el corazon de Camille parece revivir,
liberado de un hechizo que lo mantenia helado desde la vispera. Para aprovechar
plenamente este momento de ternura, la joven madre se sienta en el borde de la
bafiera y pone a Emma sobre sus rodillas.

Luego la rodea con los dos brazos y la mece con dulzura.

—:Coémo te encuentras? —le pregunta una vez mas.

—Bien.

—¢ Te acuerdas que tuviste pesadillas noche?

—No.

—:No las recuerdas?

—No.

—Gemias, te agitabas en la cama, decias que no querias que te enterraran...
:No te acuerdas de nada?

Emma niega con la cabeza y Camille no insiste. Esta desconcertada.

—:Tienes hambre?

—Quiero hacerle un mimo a papa en la cama.

—Hoy no, carifio. Es demasiado pronto, lo sabes. Vamos a dejar que papa
duerma un poco mas.

La nifia frunce el cefio.

—jQuiero a mi papa!

—Papa duerme, Emma. Necesita descansar. Vamos a desayunar juntas.
Desayuno de chicas —afiade para transmitir complicidad.

—iNo! —exclama la nifia, que intenta liberarse de los brazos de su madre—.
iQuiero ir con papa!

—iChsss!

Emma ha alzado la voz, por lo que Camille teme que sus protestas
despierten a Patrick. Solo tiene una cosa en mente: estar a solas con ella,
hablarle, interrogarla, saber lo que pasa en esa adorable cabecita. La estrecha con
mas fuerza para evitar que Emma escape. La nifia empieza a agitarse a modo de
protesta y, pese a su baja estatura, a Camille le cuesta contenerla.



—iVen aqui, pillina! —intenta de nuevo sin soltarla—. Quédate conmigo.
i Vamos a divertirnos, ya veras!

—iNo quiero! —protesta la nifia debatiéndose cada vez mas.

Camille apenas consigue mantenerla contra ella.

—iPor el amor de Dios, Emma! —exclama exasperada—. ;Quieres calmarte?

—ijDéjame tranquila! jNo quiero desayunar contigo! jQuiero ir con papa!

Esta vez, la nifia vocifera sin que nada pueda contenerla, por lo que su
madre se ve obligada a taparle la boca con una mano para cubrir sus gritos.

—iYa basta! —le ordena en un tono que, esta vez, resulta amenazador—. ;Qué
mosca te ha picado, Emma? jCallate ya!

Sin comprender como, el tierno intercambio se ha transformado de pronto
en una confrontacion violenta. Camille se siente mal. No logra hacer entrar en
razon a la nifia, que sigue retorciéndose como un gusano en sus brazos. Mantiene
la presion con el unico objetivo de calmarla, solo para que Emma se calle y la
escuche, pero cuanto mas la sujeta, mas se debate la nifia, sorda a las
exhortaciones de su madre para que recupere la calma.

De repente, la puerta del cuarto de bafio se abre y Patrick aparece en el
umbral, atonito al descubrir a su mujer agarrando por la cintura a su pequefia de
cinco afios, con la mano tapandole la boca mientras la nifia lucha con todas sus
fuerzas y da gritos de rabia amortiguados por la palma de su madre.

—ijMaldita sea! ;Qué haces? —exclama precipitandose hacia ellas—. jDéjala
tranquila!

Sorprendida, Camille suelta a Emma, que aprovecha para escabullirse y
refugiarse en los brazos de su padre. Este la abraza con un gesto protector,
mientras fustiga a su mujer con una mirada asesina.

—¢Te has vuelto loca?

El odio y el desprecio que desprende esta interjeccion hieren a Camille en
lo mas profundo de su corazén. Esta tan atonita que no sabe qué contestar. Mira
a su marido, boquiabierta, buscando una excusa para defenderse de este terrible
malentendido. Pero las palabras se niegan a salir, y en su mente se confunden las
ideas entre lo que ha sucedido en realidad y los secretos vergonzosos que intenta
disimular. Entre la esposa atenta o la mujer que ruge en su interior, ya no sabe
qué papel debe representar, en qué piel debe meterse para mantener el buque a
flote. Cual es la actitud correcta. Es consciente de que debe de haber una salida,
que aun puede evitar lo peor, pero es incapaz de encontrarla para salir de este
mal trago.



Entonces, vencida por la impotencia, alza la cabeza, palida y temblorosa, y
da unos pasos hacia ellos.

Su movimiento provoca en Patrick un reflejo defensivo inmediato. Agarra a
Emma por la cintura y la coge en brazos, al tiempo que retrocede el mismo
numero de pasos para mantener la distancia que los separa, como si Camille
representara un peligro real.

—iNo te acerques!

La orden choca y resuena como un latigazo en el cuarto de bafio. Camille
tiene la sensacion de recibir un pufietazo en pleno corazon.

—Lo... lo siento —balbucea abatida—. jSolo queria dejarte dormir, impedir
que Emma te despertara!

En los brazos de Patrick, la nifia se acurruca y solloza suavemente,
escondiendo el rostro en el cuello de su papa.

—¢Y por qué no podria venir a despertarme? —suelta él con hosquedad-. Es
lo que hace todos los fines de semana, ¢no?

Agotada por la tension acumulada desde la noche anterior y por la falta de
suefio, Camille siente que no puede con su alma y que es incapaz de explicar el
origen de esta situacion absurda. Tiene la sensacion de que todo se le escapa,
como una minuscula ramita victima de una ola de fondo que arrastra consigo los
engranajes de un destino que hasta entonces estaba perfectamente engrasado.
¢Coémo ha podido su vida dar semejante vuelco en apenas veinticuatro horas?

—Perdoname —dice entre sollozos—. {No queria hacerlo! Emma, carifiito...
iMirame! {No queria hacerte dafio! Solo queria que me escucharas.

Pero la nifia se niega a volver la cabeza hacia su madre. Su tinica reaccion
es aferrarse ain mas a su padre, evidenciando el recelo que siente hacia ella.

Camille esta de pie frente a ellos, anonadada. No se atreve a moverse,
persuadida de que el menor movimiento provocara el rechazo visceral de
Patrick; la perspectiva le resulta insoportable. Querria poder acercarse a su hija,
tranquilizarla acerca de sus intenciones, demostrarle su amor inquebrantable...
Ya no comprende nada de lo que esta pasando, el motivo por el cual la perciben
como una enemiga, por qué se han unido los dos contra ella... Desearia
reconquistar la confianza que le brindaban antes, cuando todo era simple, cuando
ella no se hacia preguntas. Querria reencontrar esa vida aburrida que tanto ha
despreciado en las ultimas semanas y que hoy le parece la felicidad en estado
puro. La cabeza le da vueltas a causa de la violencia de las emociones que la



asaltan, y tiene la catastréfica sensacion de que el suelo se tambalea bajo sus
pies, que las paredes del cuarto de bafio se alejan y se acercan como si intentaran
aplastarla, que la luz crepita en una sucesion de flashes que la agreden...

De repente, todo se difumina. Se le nubla la vista, aunque seguro que son
sus lagrimas las que le impiden distinguir lo que la rodea. Camille tiende una
mano a Patrick, a quien solo entrevé como una silueta deforme... En un ultimo
arrebato de conciencia, intenta agarrar el primer objeto que tiene delante. Su
mano se aferra a una toalla colgada de la percha de la pared, intenta agarrarse a
ella y se derrumba como una masa inerte en el suelo.

Al volver en si, Patrick esta inclinado sobre ella. La joven percibe una
sensacion de frescor antes de comprender que su marido le esta aplicando un
pafio humedo en la cara. Tiene la mirada sombria y preocupada, sin que ella sepa
si esta manifiesta rigidez es fruto de la inquietud o de la colera. Intenta
incorporarse, pero Patrick se lo impide.

—Estate quieta —le aconseja secamente—. Te has mareado.

A su lado, ve a Emma sentada con las piernas cruzadas. Su pequefio rostro
esta serio y observa a su mama con una gravedad tefiida de rencor.

—Carifio... -murmura Camille esbozando un gesto en direccion a la nifia—.
Acércate, te lo ruego. Te quiero, angel mio. jLo sabes! Siento lo que ha pasado.
i Ven!

La nifia interroga a su padre con una breve mirada, y este la tranquiliza con
un gesto de la cabeza. Este intercambio no se le escapa a Camille, que siente una
punzada de dolor. ;Es posible que su propia hija desconfie de ella? ;Es posible
que ahora dependa de la autorizacion de Patrick para poder cogerla en brazos?

Como si lo obedeciera, Emma se acerca a Camille, que la abraza de
inmediato. En ese preciso instante, siente la necesidad vital de estrecharla,
tocarla, acariciarla, respirarla. Sentirla entre sus brazos. De forma confusa
percibe que algo se ha roto entre ellas, que su hija la mira de otra manera
desde... En su mente vuelve a dibujarse la imagen de la nifia empapada en los
peldafios de la escalera, envuelta en una toalla demasiado grande para ella. Ve su
mirada severa, llena de reproche. ;Cémo ha podido pensar que Emma no habia
comprendido lo que pasaba? ;Como ha podido imaginar que la pequefia no se
sintio herida por la escena de su madre colgada del cuello de otro hombre? Se da
cuenta de que, al engafiar a su marido, también ha traicionado a su hija. Y que, si



bien él posee las armas para defenderse, la pequefia solo puede sufrir sus
contradicciones. Un remordimiento punzante la conmociona mientras mira a
Emma, que la observa con sus grandes ojos azul oscuro.

—ijPerdéname, carifio! -murmura deshaciéndose en lagrimas.

—:Te duele, mama?

—No, preciosa mia. Pero te he hecho dafio a ti. jSi supieras cuanto lo siento!

Aunque para Camille esta claro que alude a su traicion, Patrick y Emma
piensan por supuesto que se refiere al incidente que acaba de producirse.

—:Lloras porque me has hecho dafio? —le pregunta la nifia sin ocultar su
sorpresa.

Camille admite su culpa, sin mas precisiones. A Emma le parece extrafio
que se pueda llorar por haber hecho sufrir a alguien... Por lo general, son los que
sufren quienes lloran, ;no? Le cuesta imaginarse tirando de las coletas de
Manon, y luego echarse a llorar porque a Manon le haga dafio. Perdida en sus
reflexiones, no oye que su padre le habla.

—:Me escuchas, Emma?

—:Qué?

—Te estaba diciendo que me gustaria hablar con mama. ;Nos esperas abajo?

La nifia asiente con la cabeza. Se levanta docilmente y abandona el cuarto
de bafio.

Mientras la mira alejarse, Camille se hace la promesa de reconquistar la
confianza y el amor de su hija.

Después, volviéndose hacia Patrick:

—:Me perdonas?

—El problema no es ese, Camille. Ayer mismo, nuestra hija vivié una
experiencia traumatica mientras estaba bajo la vigilancia de unos adultos que se
suponia eran responsables. Varias personas encargadas de su seguridad faltaron a
su deber. Y hoy, a su madre se le va la cabeza y le tapa la boca con la mano para
hacerla callar.

«Hacerla callar...» Camille se estremece. jMientras que todo el mundo
espera que Emma hable, su propia madre, intenta hacerla callar! ;Qué tipo de
monstruo es ella para infligirle eso a su propia hija?

—Y para empeorarlo mas —prosigue Patrick—, se supone que debemos
presentarnos en la comisaria en menos de dos horas. jQueda totalmente
descartado que la llevemos en estas condiciones!

—iNo podemos hacer eso! —exclama Camille como si su marido le



propusiera atracar un banco.

—:Ah, no? ;Y quién nos lo va a impedir? Ni siquiera estoy seguro de que
tengan derecho a interrogar a una nifia de cinco afios. De todas formas, no ira.
Este interrogatorio es un trance mas para Emma. ;Como quieres que salga de
esta si no puede confiar en sus propios padres para tranquilizarla?

—Te pido perdén —gime Camille, deshecha ante la terrible constatacion de su
error—. {Si supieras lo avergonzada que estoy!

—Todos estamos trastornados —afiade Patrick—. Emma mas que nosotros. Ha
de poder confiar en sus padres. Camille, sea lo que sea que haya sucedido en ese
bosque, solo nos lo contara si siente que la protegemos. ;Acaso no quieres
saberlo?

—Si...

—Tenemos que averiguar exactamente qué recuerda Emma. Pero aqui, entre
nosotros, en un entorno familiar y tranquilizador. jAsi que ahora intenta
controlarte! Eres su madre, Camille, tu papel es defenderla, no atacarla. Tenemos
que apoyarnos el uno al otro. {Somos una familia! Esta es nuestra fuerza. Y
debemos preservarla.

Camille asiente. El remordimiento que la corroe aniquila cualquier forma
de reflexion: se siente débil, vulnerable, y solo aspira a recuperar la seguridad
del nido familiar.

—¢ Te encuentras mejor? —le pregunta Patrick en un tono de voz mas dulce.

—Tengo que comer algo... De hecho, no he probado bocado desde ayer a
mediodia.

—Vamos a desayunar —le propone él ayudandola a levantarse—. Después te
sentiras mejor.

Camille esta apenada y avergonzada, y se deja sostener por su marido,
conmovida por la atencién que le demuestra cuando estaria en su derecho de
tratarla con frialdad. Juntos bajan al salon, donde encuentran a Emma jugando
con el gato. Camille se acerca a su hija y la coge para estrecharla en sus brazos.
La nifia se acurruca de inmediato contra su madre, dejandose mecer en la
suavidad de su seno.

—Mi pequefia, mi tesoro, mi cielo de caramelo... —canturrea Camille en un
murmullo—. Nunca mas te haré dafio, te lo prometo...

La nifia le dirige una mirada de alivio y agradecimiento que le llega al
corazon. Patrick tiene razén: debe proteger a su familia ante todo. Es su unica
fuerza. Su tnico tesoro. Su infidelidad se le antoja cada vez mas horrible y le



provoca un doloroso remordimiento.



29

Dorothée Voguel aparca el coche de policia camuflado en una calle bordeada de
casas particulares, situada en el extrarradio de la ciudad. A su lado, Henry Leduc
dormita: es demasiado temprano para su gusto y esta mas apatico que nunca.

Después de apagar el motor, Dorothée se vuelve hacia su colega. Lo
observa durante unos segundos sin decir nada y riéndose para sus adentros al
verlo cabecear de suefio. Lo aprecia. Su delicadeza y su indefectible buena
voluntad la conmueven, aunque, a veces, la exaspere la lentitud con que
reacciona. Al mismo tiempo, no le desagrada formar equipo con él: al carecer de
ambiciones profesionales, le deja a ella plena libertad para llevar las
investigaciones como lo considere oportuno. Ella se ha preguntado a menudo
qué hace un hombre como él en la policia. En su opinion, es la persona indicada
para ser contable o empleado de oficina, doblegandose a unos horarios fijos,
cumpliendo todos los dias la misma tarea.

—ijAl suelo! —le grita de pronto con todas sus fuerzas—. jNos estan
tiroteando!

Henry pega un brinco en su asiento, suelta un grito y se pliega al instante en
dos para esconderse detras del salpicadero. Temblando como un flan, jadeando y
con ojos alucinados, tarda unos segundos en comprender que Dorothée acaba de
gastarle una broma.

Ella se rie a mandibula batiente.

—iMuy graciosa! —grufie é] mientras se endereza.

—ijAl menos ahora estas despierto!

Y, sin esperar a que €l se recupere de sus emociones, sale del coche y cierra
la portezuela con energia. Henry Leduc sigue el movimiento, se dispone a salir a
su vez del vehiculo, pero el cinturén de seguridad lo frena en seco. Entonces
recupera su posicion inicial, avergonzado, y se desabrocha torpemente la correa.
Una vez fuera, pone orden en su atuendo mientras masculla.

—Deja de refunfuiiar —le reprende Dorothée sin dejar de reirse—. No ha sido
para tanto.

—En efecto —admite él—. Solo ha sido muy desagradable.



—Ahora no te iras a cabrear, ;verdad?

Henry Leduc se contenta con encogerse de hombros y echar a caminar sin
esperar a su compafiera.

—iEs por alli, Henry! —le grita ella indicandole la direccion opuesta.

El oficial de policia suspira, da media vuelta y sigue a su compafiera
despidiéndose definitivamente de su dignidad.

—Por cierto... —le dice Dorothée mientras se dirigen hacia el domicilio de la
sefiora Gensart, la madre de la pequefia Manon—. ; Por qué entraste en la policia?

—De pequefio me encantaban Starsky y Hutch —le explica Henry con toda la
naturalidad del mundo.

Dorothée le lanza una mirada incrédula, a la que Henry responde con una
sonrisa impregnada de orgullo.

Unos instantes mas tarde, se presentan en el umbral de una de las viviendas
unifamiliares que se levantan a intervalos regulares en esta calle tranquila y
pulsan un timbre junto al cual esta grabado el nombre «Gensart» con letras
negras sobre un fondo dorado. Después de esperar un minuto, una mujer
entreabre con prudencia la puerta y los observa con curiosidad.

—Agentes Voguel y Leduc —se presenta Dorothée mostrandole su placa-—.
Quisiéramos hacerle algunas preguntas sobre Myléene Gilmont, la maestra de su
hija. ;Podemos entrar?

La mujer muestra su sorpresa y abre un poco mas la puerta.

—¢La sefiorita Gilmont? ;Qué pasa?

—Sigue desaparecida -responde tranquilamente Dorothée—. ;Podemos
entrar?

—Si, si... Por supuesto.

Les abre la puerta de par en par y se aparta para dejarlos pasar. Lleva bata,
tiene el pelo alborotado y los ojos atin hinchados de suefio. Es evidente que no
hace mucho que ha salido de la cama.

—Perdonenme, acabo de levantarme. ;Dicen que la sefiorita Gilmont esta
desaparecida?

—Desde la tarde de ayer. ;No estaba al corriente?

—En absoluto... Sabia que Emma Verdier se habia perdido en el bosque,
pero jignoraba que le hubiese pasado algo a la sefiorita Gilmont!

Mientras habla, la sefiora Gensart los conduce hasta una amplia cocina en la
que una nifia saborea unos cereales que nadan en un bol de leche.

—Manon, carifio, ve a ver unos dibujos animados.



—También nos gustaria hacerle algunas preguntas —anuncia Dorothée—. Si
no le importa, claro esta.

—No... Me imagino que no. ;Quieren un café? Ahora mismo estaba
preparando...

—iNo le diré que no! —responde Henry que parece reaccionar por fin a lo
que sucede a su alrededor.

—Enseguida lo hago. Siéntense.

Los dos policias toman asiento a la mesa, a uno y otro lado de la nifia.
Manon los observa con curiosidad, sin dejar de tragar cucharadas colmadas de
cereales.

—Hola... —empieza a decirle Dorothée dirigiéndole una calida sonrisa.

—Hola.

—:Esta rico?

La nifia asiente moviendo la cabeza con energia.

—:Sabes quiénes somos?

—Si. La policia.

—Exacto. ¢Puedo hacerte algunas preguntas?

—Vale...

—:Conoces a Emma Verdier?

—Si.

—¢Es amiga tuya?

—A veces.

—:Os llevais bien?

—A veces... Nos peleamos mucho.

—:Por qué?

Manon guarda silencio durante unos segundos con la mirada perdida.

—:Quieren azucar y leche con el café? —pregunta la sefiora Gensart mientras
deja tazas, platillos y cucharillas delante de cada uno.

—No, gracias —le contesta Dorothée en voz baja, sin apartar la vista de
Manon.

—Para mi azucar —le dice a su vez Henry sonriendo con amabilidad.

—:Manon? —insiste Dorothée para volver a centrar la atencion en la nifia—.
¢Por qué os peleais Emma y tu?

—No sé.

—Vale. —Se rinde para no agobiarla. Y luego fingiendo cambiar de tema-—:
¢ Te gusta tu maestra?



La nifia titubea un instante y luego niega timidamente con la cabeza.

—:Es buena contigo?

—A veces.

—:Cuando no es buena?

—Cuando hacemos tonterias.

—:Qué tipo de tonterias?

—Cuando gritamos o cuando no escuchamos. O cuando desobedecemos.

—Pues si, es normal. Y ;qué hace cuando desobedecéis?

—Nos castiga.

—:Coémo os castiga?

—Tenemos que ir a la pared y callarnos.

—¢Hace otras cosas?

—Grita muy alto y dice que se morira por nuestra culpa.

Esta respuesta le llama la atencion a Dorothée. Instintivamente se vuelve
hacia la madre y la interroga con los ojos. Esta le contesta con una mirada triste
que parece confirmar lo que dice su hija. Dorothée no puede evitar enarcar las
cejas en sefial de desaprobacion, y luego retoma la conversacion con la nifia.

—:Y eso te da miedo?

—A veces si.

—Me han dicho que te peleaste con Emma, ayer, durante la excursion con la
escuela. Justo antes de que desapareciera. ¢Es verdad?

Manon lanza una mirada asustada a su madre, que la tranquiliza de
inmediato.

—No has hecho nada malo, carifio. Puedes contar lo que pasd. iNo es culpa
tuya!

Dorothée la alienta dedicandole una sonrisa encantadora.

—Lo que me gustaria saber es por qué te peleaste con Emma —le dice con
dulzura.

—Porque decia que Lelia no es mi hermana.

—¢Y quién es Lelia?

—Mi hermana.

—Lelia no es realmente la hermana de Manon —aclara la sefiora Gensart
mientras vierte el café en las dos tazas—. De hecho, es la hija de mi compafiero.
El papa de Manon y yo nos divorciamos hace dos afios, y hace cerca de uno que
vuelvo a vivir en pareja. Fabien tiene una hija de diez afios que se llama Lelia y
que Manon considera su hermana.



—Comprendo —asiente Dorothée—. ;Y por eso Emma y tt os peleasteis ayer?
—le pregunta.

Manon baja la mirada con gesto apenado. Luego asiente con un breve
movimiento de barbilla.

—¢Y sabes por qué Emma no queria admitir que Lelia es tu hermana?

Esta vez, la nifia niega rotundamente con la cabeza.

—Vale. Muchas gracias, Manon. Ya no te molesto mas. Puedes ir a ver los
dibujos animados.

La nifia no se hace de rogar: se baja de la silla y corre a la sala de estar,
enciende el televisor y se instala en el sofa. La sefiora Gensart la vigila desde la
cocina y luego, después de haberse asegurado que su hija ha perdido el interés en
ellos, cierra la puerta y se sienta en la silla que ocupaba la nifia unos minutos
antes.

—A Manon la trastorné mucho lo que le sucedi6é ayer a Emma —explica de
inmediato—. Esta convencida de que Emma desapareci6 por su culpa. Por mas
que le repita que ella no tiene nada que ver, y aunque todo haya acabado bien,
esta noche ha tenido pesadillas.

—¢; Tiene alguna idea del motivo por el que Emma Verdier reacciono de esta
manera con Manon?

—iNi la mas minima! Pero he de decir que Emma es una nifia muy...

Busca las palabras, visiblemente preocupada.

—Digamos que bastante rara e individualista.

—¢ A qué se refiere?

La sefiora Gensart suspira. Aprieta los labios esbozando un rictus equivoco,
como si no se atreviera a confesar lo que piensa realmente.

—Me cuesta un poco decirlo, pero Emma Verdier no me resulta simpatica.
Sé que no es mas que una nifia y que los nifios son a menudo crueles entre ellos,
pero esta tiene un lado que, en ocasiones...

Se interrumpe, indecisa. Dorothée la alienta:

—: En ocasiones...?

—No sé como explicarlo... Por poner un ejemplo, Manon me ha contado
que un dia, en clase, durante la hora de dibujo, vio que Emma derramaba por
descuido un bote de pintura de la estanteria. Seguramente tuvo miedo de que la
rifieran y, puesto que nadie estaba atento, lo dej6 todo tal cual, como si nada
hubiese sucedido. Poco después, Victor, un nifio de su clase, fue a buscar pintura
en esa misma estanteria. Vio el bote derramado, lo cogio... la sefiorita Gilmont



lo sorprendio en ese preciso instante y creyo que era €l el que lo habia tirado. Por
supuesto, €l lo negd todo y eso enfurecio a la sefiorita Gilmont. Le impuso un
doble castigo, por haber derramado el bote de pintura y por no reconocer su
error. Al parecer, el nifio llor6 mucho, jurando que no habia sido él... Pero la
sefiorita Gilmont no quiso escucharlo. Manon observé la reaccion de Emma vy,
segun me ha contado, presenci6 la escena con absoluta indiferencia. En ningin
momento parecia perturbada o incomoda...

—:Y Manon no dijo nada? —se extrafia Dorothée.

—Eso mismo le pregunté yo, pero ella me contest6 que la «sefio» Mylene,
como la llaman los nifios, estaba tan furiosa que no se atrevio a intervenir.

Dorothée guarda silencio durante unos segundos, perpleja. Por su parte, la
sefiora Gensart parece terriblemente incomoda.

—Me resulta dificil «difamar» a una nifia de cinco afios —afiade agitando los
dedos en el aire imitando las comillas—. Pero no es el tnico ejemplo. En sus
relaciones con los demas nifios, Emma es especialmente autoritaria, casi tiranica.
Establece constantemente una relacién de fuerza. Ha venido una o dos veces a
jugar aqui con Manon, y he podido constatar que...

Una vez mas, se interrumpe intentando formular una idea que la
desconcierta.

—Su café es muy bueno —observa Henry depositando la taza que acaba de
vaciar.

—Gracias —murmura la sefiora Gensart, claramente aliviada con esta
intervencién—. ; Quiere mas?

—iCon mucho gusto!

Dorothée dirige a su compafiero una mirada llena de reproche. Este no
parece percatarse de la amonestacion y le tiende la taza a la sefiora Gensart, que
aprovecha la pausa para trajinar en su cocina.

—:Le sirvo mas? —le pregunta a Dorothée.

La policia declina el ofrecimiento con un gesto de la mano y espera a que
su anfitriona se siente de nuevo a la mesa para proseguir con la entrevista.

—:Decia usted? —reanuda una vez que la sefiora Gensart ya no encuentra
nada mas que hacer.

—No recuerdo donde me habia quedado...

—Nos estaba diciendo que la pequefia Emma Verdier ya habia venido a jugar
alguna vez aqui con Manon y que habia podido usted constatar... Alli habia
quedado. ;Constatar qué, sefiora Gensart?



La madre de Manon suspira con un gesto de impotencia. Luego parece
tomar una decision y acaba por confesar.

—Pues bien, para decir las cosas por su nombre, lo tnico bonito de Emma
Verdier es su cara. Esa nifia es de mucho cuidado, se lo aseguro. Una auténtica
arpia. Y sospecho que a veces incluso es deliberadamente malévola.
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Una intuicion dolorosa, un regusto amargo. La sensacion de estar atrapado en un
circulo vicioso. Al mirar el despertador, Etienne ahoga un gemido. El silencio
que reina en el apartamento le previene acerca de un drama en suspenso. Se
esfuerza por poner sus ideas en orden, intenta agrupar sus recuerdos, que se
escabullen a su conciencia. La percepcion de una soledad insélita lo llama al
orden.

Esta noche, Mylene no ha vuelto a casa.

Al incorporarse en la cama, Etienne se da cuenta de que atin viste la ropa
que llevaba la noche anterior. Se levanta con la mente igual de arrugada que su
atuendo, tambaleandose, para luego precipitarse hacia la habitacion de su hija. El
cuarto esta desierto, la cama esta cuidadosamente hecha. Ningun rastro de la
adolescente. Al ser testigo de este siniestro orden, Etienne siente que el corazén
se le desintegra en el pecho.

Para asegurarse, abre el armario. La ropa de Mylene sigue ordenada con
ejemplar esmero. A primera vista no falta nada. En el ropero, las camisas
cuelgan junto a las faldas y los pantalones en una alineacién perfecta. Nada
sobresale. En los estantes, los jerséis y las camisetas estan impecablemente
doblados. Los tonos son uniformes, una gama de gris, negro y azul marino. Ni
una sola mancha de vida. Nada que brille. En el cajon de la izquierda, incluso las
bragas estan planchadas y plegadas. En el de la derecha, las medias y los
calcetines exhiben un orden disciplinado. Etienne lo registra todo con una
mirada atormentada, mientras se le hace un nudo en la garganta. Este armario no
tiene nada en comun con el de las adolescentes normales, que estan repletos de
vida, de colores y de caos.

Sin embargo, su hija no es una adolescente normal de dieciséis afios. En su
caso, es en su cabeza donde el caos hace estragos.

Etienne exhala un suspiro de angustia. Vuelve a cerrar el ropero y sale de la
habitacion. Sus movimientos se encadenan de forma mecanica. Se dirige a la
sala de estar y descuelga el auricular del teléfono. Una vez mas, marca nimeros



que, ya lo sabe, no le proporcionaran ningun alivio. Todas las amigas de Mylene
han regresado a casa durante la noche, como atestiguan las voces adormiladas de
los padres que le sueltan las consabidas palabras de consuelo.

«;Ha llamado a casa de Alice? Podria haber pasado la noche alli. ;Y a casa
de Solene?»

«Si tengo noticias, le llamaré de inmediato, jpuede estar seguro!»

«No se preocupe. Acabara volviendo. Siempre acaba volviendo, ;no?»

En efecto, siempre acaba volviendo. Después de algunos dias sin dar
sefiales de vida, regresa al redil en un estado lamentable. Como los restos de un
naufragio arrastrados a la orilla de su existencia. Etienne recoge los trozos
esparcidos, los cuida, los limpia, vuelve a pegarlos como puede.

Intenta saber lo que ha hecho, dénde ha estado, qué ha visto. Sin embargo,
no averigua nada sobre sus constantes fugas. Nunca. Myleéne no responde a las
preguntas ni a los ruegos ni a las amenazas. Permanece sorda a los gritos, ignora
las lagrimas. Le traen sin cuidado los golpes. Se contenta con volver a la
normalidad y lamerse las heridas. Normalmente, su cuerpo no presenta lesiones.
Pero ella esta sucia, y el hedor que desprende es en ocasiones repelente. En
cambio, un alma no tiene olor. La de Myléne no es una excepcion, se limita a
acumular dolor.

Después de unos dias durante los cuales se aferra al silencio como a un
salvavidas, acaba encontrando la orilla de la rutina diaria. La vida retoma su
curso, las palabras emergen poco a poco, las promesas irrigan un futuro
confuso... Entre el padre y la hija, los lazos acaban siempre por reanudarse.
Etienne abandona cualquier esperanza de saber, Myléne se resigna a vivir el dia
a dia. Los dos encuentran una brida comun en el nudo de sus discordias. Todo
sucede siempre de la misma manera: una mafiana, Myléene sale por fin de su
cuarto, vestida con su ropa inmaculada y sin una arruga. Se sienta a la mesa del
desayuno, se sirve una generosa taza de café, luego unta una rebanada de pan
que come con apetito.

Las crisis de Myléne se iniciaron con la llegada de la adolescencia. De nifia,
siempre fue colérica, pero, a los doce afios, sus accesos de furia adquirieron
proporciones desmesuradas. Las frustraciones y contrariedades la hundian en
unas rabietas interminables de las que le costaba salir. Entre los trece y los
quince afos, aumentaron aun mas la intensidad y el nimero de enfrentamientos,
asi como los accesos de violencia, que dejaban a Etienne completamente
desconcertado. Le era imposible calmarla, hacerla entrar en razén o ni siquiera



negociar. En momentos de furia salvaje como aquellos, la joven parecia
desconocer los limites, cegada por una cdlera contra la cual su padre no sabia
defenderse. Arremetia contra todo lo que caia en sus manos: objetos, muebles,
personas. L.as amenazas sucedian a los insultos, arrastradas por una histeria total,
expulsadas en sartas de gritos y chillidos. La mayoria de las veces, Etienne
respondia recurriendo a la fuerza. Solo su superioridad fisica le permitia seguir
al mando, y en ocasiones le obligaba a llegar a extremos dolorosos.

Cuando era presa de sus demonios, Mylene solia gesticular de una manera
especial. Mientras intentaba contener la ola de rabia que la inundaba, su parpado
derecho temblaba y se cerraba solo, como en un guifio compulsivo. Etienne
habia aprendido a descifrar esa sefial de alarma y sabia que disponia de tan solo
algunos minutos para calmar a su hija. Después adquiri6 la costumbre de
abandonar la batalla, pues la capitulacion le parecia el menor de los males ante el
tifon que iba a desatar su discusion.

A partir de ahi, las cosas no hicieron mas que empeorar.

Valiéndose de esta impunidad absoluta y privada de sus ultimas barreras de
proteccion, Myléne se acostumbr6 a reaccionar con total libertad. Lejos de
calmarse, las crisis se intensificaron y ella solo intentaba canalizarlas cuando
estaba fuera de casa, por ejemplo, en la escuela o durante sus actividades
extraescolares. La mayoria de las veces lo lograba, sin percatarse de que sus
esfuerzos por dominarse le conferian, ante sus compafieros de clase, una
apariencia casi tan inquietante como sus estallidos de célera: interrupcion
abrupta de la conversacion, tics nerviosos intensificados, observaciones fuera de
lugar... La joven provocaba en su entorno reacciones de desconfianza en el
mejor de los casos y de rechazo en el peor.

Myléene habia llevado mal este aislamiento.

Fue en aquella época cuando empez6 a fugarse. Etienne se veia superado
por los acontecimientos y era incapaz de dar una respuesta firme a los descarrios
de su hija. La primera vez que se encontr6 con la habitacion de Myléne desierta,
como prueba de que la adolescente no habia vuelto a casa durante la noche, €l la
esper6 durante todo el dia sin reaccionar, convencido de que habia ido a dormir a
casa de una amiga sin tomarse la molestia de avisarlo. Ironicamente, aquello casi
le produjo alivio, de tanto que deseaba verse enfrentado algin dia a las
preocupaciones normales que tienen los padres de adolescentes normales. Solo a
ultima hora de la tarde empez6 a ver las cosas desde un angulo mas preocupante.
No tenia la direccién de ninguna de las amigas de Mylene, ni sabia qué



compaifiias frecuentaba. Recordaba que de vez en cuando hablaba de una tal
Noémie, a veces de Alice, y menos de una joven llamada Soléne. Puesto que era
reacio a recurrir a las fuerzas del orden debido a su historial delictivo, se quedd
dos dias muerto de preocupacion, dando vueltas en su apartamento como un leon
enjaulado.

Durante la noche del tercer dia de su desaparicion, Mylene apareci6 por fin.

Entonces se puso de manifiesto un fenémeno extrafio. Ademas del alivio de
encontrarla sana y salva, del consuelo de no tener que inquietarse ni de dudar si
llamar o no a la policia, Etienne habia experimentado otro sentimiento. Una
emocion solapada que tardo en identificar. Una emocion traidora cuyo efecto
detesto.

Mientras se esforzaba por reanudar el didlogo, a veces con torpeza, Etienne
sentia una especie de depresion en el pecho. Una suerte de pesadumbre. Una
decepcion.

Ftienne se despierta sobresaltado. Estd empapado de sudor, jadeante,
asustado. Traga con dificultad, tiene la sensacion de que le falta oxigeno, mira a
su alrededor sin entender.

Y luego, muy poco a poco, se calma. Vuelve a ubicarse en el tiempo. La
culpabilidad lo oprime a medida que recobra el sentido.

Esta noche, Mylene no ha vuelto a casa.
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—:Qué quieres para desayunar?

La pequefia, sentada en su trona, parece sumida en sus pensamientos.

—¢cEmma?

La nifia se estremece y luego mira a su madre con sorpresa.

—:Qué te gustaria comer, carifio? ;Cereales? ;Una tostada?

—Quiero yogur.

—Se dice «por favor, mama». ¢ Te pongo azucar?

Emma asiente. Camille le prepara un yogur con aztuicar que se dispone a
dejar delante de su hija. Sin embargo, interrumpe el gesto y la interroga con la
mirada.

—Por favor, mama -repite docilmente Emma.

Ahora, alrededor de la mesa del desayuno, el ambiente es distendido. Al
menos en apariencia. Camille y Patrick estan al acecho. Observan a su hija
disimuladamente, analizando sus gestos, sus miradas, intentando sonsacarle una
respuesta a la pregunta que los atormenta desde la vispera: ;sabe Emma donde
esta su maestra? ;Se acuerda de haberse cruzado con ella en el bosque, o bien su
inconsciente ha cubierto por precaucion los recuerdos demasiado dolorosos?

—:Me pasas la vete, por favor? —pregunta Patrick dirigiéndose a Camille.

—:La vete?

—La sal...

Camille observa a su marido sin comprender. Tarda unos segundos antes de
captar el chiste, luego suelta una carcajada demasiado ruidosa y se vuelve hacia
Emma.

—:Lo has entendido, carifio? La sal... La vete... Salir... Irse... Qué
gracioso es papa ¢no?

Patrick se rie satisfecho de su ocurrencia, mientras que la pequefia lo
examina con una mirada que se ilumina.

—Eres gracioso, papa.



El padre le guifia un ojo con complicidad y ella le devuelve la sonrisa.
Mientras tanto, Camille prolonga su risa forzando una hilaridad exagerada que
acaba por extinguirse. Alrededor de la mesa se hace el silencio durante unos
segundos demasiado largos, en los que cada uno se concentra en su propio
desayuno.

—:Has dormido bien, corazén?

Patrick finge indiferencia. «;Has dormido bien?» equivale a «;Como
estas?». Es una pregunta ordinaria formulada no tanto por curiosidad, sino por
establecer contacto. La nifia lo capta y asiente vagamente con la cabeza.

—:Has sofiado algo?

Esta vez, Emma no contesta.

—Ya se lo he preguntado —interviene Camille—. No recuerda nada.

—Ah... ;No te acuerdas de haber gritado? Decias que no querias que te
enterraran...

—No —contesta la nifia—. No he gritado. He sofiado con Patrick...

Patrick frunce el cefio, sorprendido e interrogandola con la mirada.

—:Has sofiado conmigo?

—No, no contigo, papa. He sofiado con Patrick, la estrella de mar. El amigo
de Bob Esponja.l

A Camille se le escapa una risotada en la taza de café, y el propio Patrick no
puede evitar esbozar una sonrisa divertida.

—Me tranquilizas... Por lo demas, ¢no te acuerdas de otros suefios?

Emma balancea las piernas hacia delante y hacia atras, con la nariz metida
en el yogur. Después de esperar una respuesta que no llega, Patrick lanza una
mirada perpleja a Camille.

—Emma... ;Me escuchas? —insiste—. ;Te acuerdas de los otros suefios de
esta noche?

—:Me puedes dar mas azticar, mama?

—Contesta a papa, por favor, carifio.

La nifia se vuelve hacia su padre con cara angelical.

—No sé.

—:No te acuerdas de otros suefios?

—No.

Patrick se queda atascado en sus circunloquios. Lo tnico que consigue
intentando acabar con la agonia es prolongarla. Quiza deberian dejar de andarse
por las ramas, se pregunta Camille, contrariada por los rodeos que da su marido.



—Emma, tesoro —dice con autoridad—. ;Te acuerdas de lo que pas6 ayer
durante la excursion?

—Me perdi.

—Asi es. ¢ Te acuerdas lo que pas6 cuando te perdiste?

—iMama! —se impacienta la nifia—. jQuiero azucar!

—Dale su aztcar, y que no se hable mas —dice Patrick visiblemente irritado.

Camille obedece y mezcla el yogur que luego tiende a su hija.

—Bien, Emma, ¢me oyes? jEs importante! ;Te acuerdas de cuando te
perdiste?

—Después de hacer la cabafia.

—:Y te acuerdas de cuando te encontraron?

—Cuando los sefiores vinieron a buscarme...

Camille no aparta los ojos de Emma. Vigila sus reacciones, intentando
detectar el malestar, la evasion o la mentira. Su corazén late a un ritmo
acelerado, se siente desgarrada entre la necesidad de saber el grado de
implicacién de su hija y el temor de que sus preguntas den pie a la nifia a hacer
revelaciones incomodas.

Por su parte, su hija se muestra imperturbable y se limita a contestar, lo
cual, en cierta manera, tranquiliza a Camille. A pesar de todo, algo en la actitud
de Emma la desconcierta. Es posible que se deba a esta inso6lita serenidad, casi
incomoda, la manera en que habla de un suceso traumatizante sin mostrar la mas
minima emocion, al menos sin expresarla...

—¢Y te quedaste mucho tiempo sola en el bosque?

—Si. {Mucho!

—:Tuviste miedo?

—:Me puedes dar otro yogur? —le pide a su padre.

—Si, claro...

—:;Emma? —insiste Camille.

—No sé.

—:Qué no sabes? —pregunta extrafiada—. ;No sabes si tuviste miedo?

La nifia asiente con un movimiento de la cabeza.

—Por el amor de Dios, Emma, ;qué me estas contando? Tienes que saber si
tenias miedo, ¢no?

—No sé.

—Carifio... —le dice su padre con dulzura dejando un segundo yogur delante
de ella—. Cualquier nifio de tu edad que se hubiese perdido en el bosque habria



tenido miedo. Es normal tener miedo, sabes.

—Ya no quiero el yogur.

A Patrick se le acaba la paciencia.

—Me lo acabas de pedir, asi que ahora te lo comeras.

—Ya no tengo hambre.

—Déjalo —murmura Camille—. Ya me lo comeré yo.

Patrick suspira. Camille vuelve a la carga:

—¢ Te topaste con alguien antes de que los policias te encontraran?

Esta vez, la nifia niega con la cabeza.

—:Estas segura?

—:Puedo ir a ver los dibujos animados?

—ijContéstame, Emmal! ; Viste a la sefiorita Mylene cuando estabas perdida?

—No sé.

—:No sabes o no te acuerdas?

—Papa, quiero los dibujos animados.

—Carifo, escucha a mama.

—iHe dicho que no sé!

—jEmma! —insiste Camille, que siente que le invade la exasperacion—.
Mirame, por favor.

La nifia le dirige una mirada obstinada.

—Quieras a no, tienes que contarnos lo que pas6. Tu maestra no ha vuelto a
su casa desde ayer y nadie sabe donde esta. Podria estar en peligro. Es muy
importante que nos digas la verdad. Si sabes algo, tenemos que saberlo. No nos
enfadaremos contigo, jte lo prometo! Aunque ayer no les dijeras la verdad a los
policias. Nadie se enfadara, nadie te castigara.

Emma sigue mirando a su madre sin responder. Camille se esfuerza por
dominar unas ganas furiosas de zarandearla para que reaccione de una u otra
manera, que se ponga nerviosa, que se defienda, que jure, que prometa, que
estalle en sollozos... Todo salvo esta insoportable inercia emocional.

—:Comprendes lo que te digo?

—No sirve de nada —intercede Patrick—. Ya ves que no sabe.

—iNo veo nada en absoluto! Una de dos: o se acuerda o no se acuerda. Pero
no saber, jno saber, eso no significa nada!

—ijQuiero ver los dibujos animados! —repite Emma alzando la voz.

—Tendras tus dibujos animados cuando me digas si viste 0 no a tu maestra
ayer, cuando estabas perdida en el bosque.



—iNo sé!

—iEso no es una respuesta!

Ahora, Emma lanza a su madre una mirada atormentada. Luego se vuelve
hacia su padre, mientras los ojos se le llenan de lagrimas que acaban
deslizandose por sus mejillas.

—:No te acuerdas, es eso? —le pregunta €l en voz baja apretandole la mano.

Ella mueve de inmediato la cabeza en sefial de asentimiento.

—Bueno... Es todo lo que queriamos saber, carifio. No llores, todo va bien.
Ya puedes ir a ver los dibujos animados.

La nifia se sorbe los mocos ruidosamente, al tiempo que se seca los ojos y la
nariz con el reverso de la manga.

—Coge un pafiuelo en lugar de secarte con el pijama —afiade Patrick sacando
uno de papel de un paquete, y tendiéndoselo a su hija.

Emma lo coge y se suena. Luego se levanta y se refugia en los brazos de su
padre, que la abraza con un gesto tierno y protector.

—iNo te preocupes! No has hecho nada malo. jHas estado genial!

—¢;Te parece? —se mofa Camille—. Se ha limitado a asentir a una respuesta
que le has soplado.

—No acordarse de algo es eso: no saber qué contestar. ;Es que no ves que
esta completamente perdida?

Camille titubea y mira a su hija, que se esconde en los brazos de su padre.
Este le dirige a su esposa un mensaje mudo incitandola a calmarse, al que ella
responde encogiéndose de hombros, desanimada. Aunque no ha adelantado
mucho sobre lo que Emma sabe o no sabe, al menos tiene la certeza de que no
averiguara nada mas.

Mientras que Patrick coloca a la nifia delante de un DVD, Camille quita la
mesa y sube a prepararse. Al entrar en su habitacion, ve de inmediato que en el
movil que ha dejado sobre la mesilla de noche parpadea una luz indicando que
ha recibido un SMS. Instintivamente, siente una punzada en el vientre. Sabe que
eso no augura nada bueno. Es extrafio como, desde la noche anterior, la espera
de un mensaje de Etienne le suscita un efecto diametralmente opuesto al que le
provocaba apenas veinticuatro horas antes.

Coge el movil, nerviosa, y desbloquea la pantalla. Tal como sospechaba, la
lectura del mensaje le hiela la sangre: «Te doy de plazo hasta el mediodia para
conseguir que tu hija hable. Después se lo contaré todo a tu marido».
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Dupuis se planta en las dependencias de la comisaria con cuarenta y cinco
minutos de retraso. No ha oido el despertador. Esta seguro de que no ha sonado.
Es la tnica explicacion posible. Es sabado, ni su mujer ni su hijo tenian que
levantarse, razén por la cual, a las ocho de la mafiana, toda la casa dormia
profundamente. Cuando ha abierto un ojo, eran ya las nueve menos veinte, hora
en la que tenia previsto salir. No le ha quedado mas remedio que ducharse,
vestirse y desayunar a toda prisa.

—Etienne Gilmont le espera delante de su despacho —le anuncia el agente de
recepcion.

—iMierda! —grufie Dupuis—. ;Qué quiere?

—Saber dénde se encuentra su hija.

—i Yo también quiero saber donde se encuentra su hija, pero no por eso me
planto delante de su casa! ;No podria decirle que le llamaremos en cuanto
sepamos algo nuevo?

—No ha querido escucharme, capitan.

—:De qué sirve usted, maldita sea?

El agente asimila el reproche sin inmutarse mientras Dupuis sube los
escalones de cuatro en cuatro para ir a su despacho. La presencia de Gilmont en
comisaria le causa contrariedad sobre todo porque la familia Verdier debe llegar
en menos de diez minutos, y no tiene ningunas ganas de que se crucen.

Cuando esta a mitad de la escalera, el agente lo llama.

—jCapitan! Olvidaba decirle que ha llamado un tal sefior Verdier diciendo
que no podra acudir a la cita de esta mafiana.

Dupuis se queda inmovil en la escalera, se vuelve hacia el agente al que
mira con hastio, para luego volver a ponerse en marcha hasta llegar al primer
piso.

—iSefior Gilmont! —exclama cuando llega al pasillo—. ;Qué puedo hacer por
usted?

—Encontrar a mi hija, capitdn —le contesta Etienne levantandose de su
asiento.



—Lo entiendo —sefior Gilmont—. Hacemos lo que nos es humanamente
posible, jcréalo!

—Pues es a todas luces insuficiente.

Dupuis llega a su altura y lo observa exhibiendo una media sonrisa.

—Ya que esta aqui... Me habia ocultado usted su historial con la justicia —le
seflala con un tono cargado de insinuaciones.

Etienne disimula mal su sorpresa.

—No veo la relacién... —replica de inmediato a la defensiva.

—Y, sin embargo, teniendo en cuenta sus antecedentes, tengo la impresion
de que no solo tiene amigos.

- Y?

—:Nunca se le ha ocurrido que la desaparicién de su hija puede estar
vinculada con uno de los asuntos que le valieron algunas penas de prision?

—ijHace mucho tiempo de eso! ;Por qué ahora? ;Por qué ella?

—La venganza es un plato que se sirve frio...

—Esto no tiene sentido, capitan. Interrogue mas bien a la mocosa que ha
vuelto de su paseo en el bosque con el fular de mi hija alrededor del brazo.

Dupuis consulta su reloj de un vistazo.

—Ya me ocupo de ella —le asegura invitandole con un gesto del brazo a
dirigirse hacia la salida—. Por su parte, usted podria averiguar si alguna de sus
antiguas victimas no ha querido herirle a través de su hija.

Con un movimiento de hombros irritado, Ftienne se desentiende de la
invitacion del policia.

—Deje que haga mi trabajo tranquilo y que avancemos con la investigacion
—afiade Dupuis para calmarlo.

Los dos hombres se enfrentan dirigiéndose una mirada evaluativa. Mientras
que en los ojos del policia Etienne solo ve una impaciencia reprimida, Dupuis
reconoce en los del cocinero el fuego que arde bajo las cenizas. Ese resplandor le
parece caracteristico de los individuos con dificultades para dominar sus
inclinaciones belicosas, en los que el instinto prima sobre la reflexion, la accion
sobre el razonamiento. Se ha pasado parte de la noche estudiando el perfil de
Ftienne y el hombre que tiene ante él coincide en todos los sentidos con la idea
que se ha formado: un coloso de piedra cuyo talén de Aquiles es su hija. Dupuis
detecta facilmente la violencia que se esconde bajo una voluntad férrea y, aunque



Ftienne consigue refrenar su agresividad desde hace quince largos afios, hara
falta poco para que esa calma que tanto le ha costado conseguir estalle en mil
pedazos.

—No lo eche todo a perder tontamente —afiade.

—:Se puede saber qué tiene previsto hacer? —le pregunta Etienne haciendo
caso omiso al consejo.

Dupuis parece contrariado por la pregunta. Titubea, pero finalmente decide
poner las cartas sobre la mesa.

—Como ya le dije anoche, sefior Gilmont, algunos de mis agentes estan
indagando el entorno directo de su hija: sus compafieros de trabajo, sus amigos,
sus alumnos y los padres de estos... Paralelamente, proseguimos con la
busqueda. El helicéptero ha vuelto a sobrevolar la zona esta mafiana. Sin éxito.
Sin embargo...

Se interrumpe y observa a Gilmont sin disimular su malestar.

—¢Sin embargo? —insiste Etienne.

—A diez kilémetros al norte del bosque hay un lago que no me inquietaba
realmente ayer, mientras buscabamos a la nifia: habia pocas posibilidades de que
una pequefia de cinco afios pudiera caminar hasta alli. En cambio, un adulto
podria haber llegado hasta el lago.

Se calla, parece preocupado.

—:Y? —le pregunta Etienne para alentarle a seguir.

Dupuis lo encara y lo mira a los ojos.

—Un equipo va de camino para explorarlo.

Solo entonces comprende Etienne adénde quiere ir a parar el capitan.

—iImposible! —murmura apretando los dientes.

—:Por qué?

—Myléne sabe nadar.

—A veces, de noche, en el agua helada, incluso los mejores nadadores se
encontrarian con dificultades.

Etienne mira a Dupuis con aire sombrio.

—:Coémo podria haber acabado alli durante la noche?

—Se separd del grupo en torno a las cinco de la tarde. Empezamos a
buscarla a las siete y media. En dos horas y media, pudo avanzar mucho.

La hip6tesis empieza a adquirir forma en la cabeza de Etienne. Palidece de
manera perceptible mientras que sus facciones se tensan, la mandibula se contrae
en un rictus de dolor. Luego asiente con la cabeza y se dispone a despedirse.



—Le llamaré tan pronto sepa algo mas, sefior Gilmont —le promete Dupuis.
—En vista de la naturaleza de las noticias que me acaba de dar, lo cierto es
que preferiria no recibir ninguna mas —masculla mientras se aleja.
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Un rayo de sol se filtra a través de la vegetacion y arranca a Mylene del suefio
comatoso en el que ha estado sumergida. Al volver en si, la joven maestra
apenas vislumbra masas de sombra y luz que fluctian delante de ella. Parpadea
varias veces, intenta evaluar los contornos que se mueven a fin de percibir
detalles... Haciendo un primer esfuerzo, logra por fin discernir las paredes del
abismo contra las que se ha apoyado, hecha un ovillo como un feto en gestacion.
Unos destellos de luz acarician las paredes de tierra a intervalos regulares, y ella
sigue el haz hasta la fuente, lo que le obliga a alzar la vista. Distingue el agujero
por encima del cual las hierbas tiernas se balancean a merced del viento.

El descubrimiento de su entorno le recuerda repentinamente la dramatica
situacion en la que se encuentra. No tiene ni idea de la hora que puede ser, pero
le parece que, alla arriba, el sol esta bien presente. Sin embargo, el calor atin no
ha perforado las profundidades de la tierra y el frio le penetra hasta los huesos.

Muy pronto, otras sensaciones se despiertan a su vez. Sus suplicios se
acuerdan de ella: la sed, los calambres, el tobillo dolorido, un hedor a orina y
heces. Mylene hace una mueca. Esboza un primer movimiento que le arranca un
quejido, que le desgarra la garganta. Esta extenuada incluso antes de moverse.
De hecho, la energia que le exige el menor gesto la deja agotada. A ello hay que
afladir el temor instintivo por los diversos sufrimientos que la acechan, las
nauseas cuyo eco la inquieta, el recuerdo de los espasmos se apodera de ella y le
provoca arcadas. Mylene reprime un sollozo de angustia: por un instante,
hubiese preferido no despertarse nunca.

Poco a poco, va poniendo en orden sus ideas. L.os pensamientos empiezan
por fin a llenar su cerebro como si se abriera un grifo. Puede volver a razonar, lo
cual, en su situacién, se ha convertido en una cuestion de vida o muerte.
Empujada por la amenaza de lo peor, consigue mal que bien recuperar el control
de su cuerpo.

Primero la cabeza, que gira a un lado y otro. Es asi como ve el monton de
tierra arrojada sin orden ni concierto en la parcela situada junto a ella. El corazon
de Myléne se llena de esperanza: la cantidad de arcilla, aunque atin no parece



suficiente para permitirle alcanzar el borde del agujero que la domina, es al
menos prometedora. Amontonandola sobre una superficie reducida, ahora puede
elevar el nivel unos veinte centimetros. La técnica es fructifera y el resultado le
da a Mylene el estimulo que necesita para superar su debilidad, tanto fisica como
moral.

Haciendo acopio de fuerzas, se apoya en las manos y empieza a
enderezarse. La operacion no resulta sencilla, teniendo en cuenta la estrechez del
lugar, su estado general y el de su tobillo en particular. El agujero que ha cavado
en la pared para extraer tierra le ayuda a mantenerse en equilibrio y, gracias a
una inquebrantable determinacion, consigue desplazarse hasta el monticulo
improvisado. Enseguida consolida la estructura aplastando las capas de tierra
para superponerlas, lo que le recuerda a los castillos de arena que tanto le
gustaba construir de nifia en la playa.

Ahora, sus gestos se van encadenando, mas fluidos, menos dolorosos.
Myléne se concentra en su tarea, sus manos trabajan la tierra, arreglan el estrado,
rellenan los huecos, alisan la superficie. Para motivarse, entona una cancion con
un murmullo ronco. Tiene la garganta seca como el desierto, pero el consuelo
que le produce cantar es beneficioso y compensa el dolor que le ocasiona. Las
notas, cuyas disonancias parecen acompafiar a algunas torpezas inevitables,
marcan el ritmo de su trabajo. Pierde un poco de tierra durante la operacion y
redobla su agilidad.

Como para echarle una mano, un rayo de sol rebota contra la pared y le
acaricia la nuca. El agradable calor le hace olvidar sus penas por un instante. Le
trae recuerdos de las deliciosas sensaciones que experimentaba durante las
vacaciones en el mar con su padre, el sonido de las olas, los gritos de las
gaviotas, el calor del sol. Sus pequefias manos que manipulaban la arena mojada
para construir un castillo. Para ella era una cuestion de honor acabarlo hasta el
ultimo detalle: torreones y almenas, murallas y caminos de ronda, sin olvidar las
ventanas que aumentaban el realismo. Su padre acudia a veces a ayudarla a
consolidar la estructura, y luego se divertian cavando fosos alrededor del
castillo.

Cuando subia la marea al final del dia, padre e hija asistian juntos a la
disolucion de la fortaleza bajo la fuerza del oleaje. Sentados uno al lado del otro,
se contaban historias sobre el panico de sus habitantes imaginarios a medida que
las olas se abalanzaban en los fosos, se estrellaban contra los cimientos Yy,
finalmente, desmantelaban una tras otra las murallas del edificio. Mylene se



acuerda de la fascinacion que ejercian sobre ella los relatos de su padre cuando
este detallaba los esfuerzos desesperados de aquellos pequefios personajes
ficticios por escapar a la avalancha de tsunamis en miniatura. Unos intentaban
subir a la cima de la torre mas alta para sobrevivir por mas tiempo e,
invariablemente, acababan siendo arrastrados por el mar cuando la ola final
arremetia contra los relieves de un castillo en ruinas. Los demas intentaban huir
lanzandose desde lo alto de la torre del homenaje y perecian ahogados en los
rompientes de un mar embravecido.

Mecida por la voz de su padre, se imaginaba unos cuerpecillos maltratados
por la potencia de la resaca, otros aplastados por las murallas desvencijadas que
representaban los magmas de arena, o lanzados por los aires estrellandose contra
los escombros de las fortificaciones. Cautivada por el realismo del relato,
Myléne sofiaba con ser una diosa todopoderosa cuya voluntad habria bastado
para proteger a algunos. Sin embargo, nunca habia hecho el menor ademan de
salvar a uno u otro de sus personajes.

Cuando ya no quedaba nada de su fortaleza de arena, Etienne se encargaba
de la oracion fuinebre pronunciando siempre la misma frase.

«Seas quien seas, hagas lo que hagas, la naturaleza sera siempre mas fuerte.
Recuérdalo, Mylene: la naturaleza sera siempre la mas fuerte.»

El rumor de las olas se atentda poco a poco para dejar paso al canto de los
pajaros. Mylene se detiene, sorprendida. Su vista se enturbia y, con ella, la
luminosidad disminuye sensiblemente. Se descubre encerrada en una prision de
tierra y, por un instante, se imagina en el lugar de las pequefias criaturas sobre
cuyo sufrimiento tanto le gustaba fantasear.

La vuelta a la realidad es brutal. Mylene se queda totalmente desconcertada
cuando, al bajar la mirada hacia el montén de arcilla que moldeaba, se da cuenta
de que, en lugar de la elevacion de nivel previsto, ha erigido un castillo de tierra
mojada, una torpe réplica de los edificios medievales de su infancia.

Y mientras que el abatimiento la arrasa como una ola gigantesca de la cual
es imposible escapar, la voz de su padre retumba en el santuario de su
imaginacion: «Seas quien seas, hagas lo que hagas, la naturaleza sera siempre
mas fuerte. Recuérdalo, Mylene: la naturaleza sera siempre la mas fuerte».
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Cuando Ftienne estaciona en el aparcamiento del bosque de los Cuatro Robles,
el espectaculo que se abre ante él no tiene nada que ver con el de la noche
anterior. El lugar esta inundado de sol, los arboles erigidos en centinelas se
bafian en una luz dorada que atraviesa su follaje para regarlo todo de
resplandores verdecidos.

Ftienne apaga el motor. Se queda unos segundos quieto, sin moverse,
observando a través del parabrisas este decorado magico. El bosque es hermoso
y esta lleno de adornos primaverales. Despliega con gracia sus ornamentos
sombreados, se abre gracias al calor de los dias hermosos, se estremece con una
pizca de coqueteria cuando la brisa se abalanza sobre su abundante cabellera
vegetal.

Al cabo de un instante suspendido en la contemplacion absorta de los
alrededores, Etienne sale del coche. Da algunos pasos en direccién al claro y se
detiene. Tampoco los ruidos que lo acompafian tienen nada en comun con el
decorado sonoro de la noche. El canto de los pajaros resuena a su alrededor
como notas de cristal que estallan cual pompas de jabon. Les responden otras
melodias, las percusiones ritmicas de los pajaros carpinteros atareados, el crujido
de las ramas aplastadas bajo las patas de un zorro, las hojas de los arboles que
susurran en un cuchicheo celestial.

—iMyleeeeeene!

El grito de Etienne desgarra esta armonia demasiado perfecta. No por
mucho tiempo, solo algunos segundos durante los cuales el bosque se estremece
en la reverberacion de su dolor. No sabe si lanzar un segundo grito, pinchar esta
insoportable plenitud, destrozar este asqueroso equilibrio del que se sabe
excluido. Acaba por ponerse de nuevo en marcha, cargando con todo su
desprecio. Sus pasos le llevan rapidamente al claro, que le sirve como punto de
referencia. Desde alli, siguiendo la direccion opuesta a la de la vispera, se
introduce en el bosque.



Ftienne empieza a caminar a través de la vegetacion, apartandose del
sendero. No tiene por costumbre seguir los caminos trillados, pero ademas sabe
que, si le queda alguna oportunidad de encontrar a su hija, no sera precisamente
en el borde de los senderos.

Es la primera vez que la busca en la inmensidad de un bosque. Durante las
fugas de Myléne, era la jungla urbana la que recorria, peinando las avenidas a lo
largo y ancho, explorando los callejones, los rincones, los pasajes secretos. La
multitud de lugares donde podia esconderse le producia vértigo, hubiese sido un
milagro encontrarla antes de la puesta de sol. De todas formas, nunca sucedio.
Hoy, zigzagueando entre los arboles, explorando los arbustos, y rebuscando en
los bosquecillos, se da cuenta de que la ciudad no era mas que un parque de
juegos comparada con esta naturaleza infinita. Su busqueda desenfrenada lo
traslada una vez mas a la adolescencia de Mylene, a los afios que siguieron, hasta
que ella se instal6 en su apartamento hace tan solo cuatro meses. Mientras
avanza a través de una vegetacion densa y voluminosa, recuerda los dias
congelados, las interminables horas de angustia y de espera, las preguntas que
daban vueltas en su cabeza. ;Dénde esta? ;Qué ha pasado? ;En qué momento la
situacion se le fue de las manos? ;Como la fastidi6é? ;Cuando? ;Podria haberlo
evitado? ;Tendra un final este infierno?

Las emociones que lo oprimieron entonces vuelven a atormentarlo ahora,
fieles e intactas. Las recupera como viejas enemigas, tan familiares que casi le
resultan tranquilizadoras. Vuelven a ocupar su sitio en los huecos de sus
entrafias, se estiran hasta el borde de la garganta, vampirizan su pecho. El
pensaba, esperaba, rezaba para que el distanciamiento de Myléne, su nueva
independencia, su mudanza a un lugar propio calmaran su agitacion. Que la
separacion fuera beneficiosa para ambos. Que ella tomara las riendas de su
existencia. Sin embargo, nada ha cambiado. El no sabe si se trata de una fuga o
de un accidente, de una desaparicion voluntaria o fortuita. Pero, por primera vez,
en lo mas profundo de su ser, comprende que nada cambiara.

Ftienne sigue su progresion, se adentra en el corazén del bosque. Avanza en
linea recta, siguiendo el surco de sus recuerdos. Sus pasos acompasan a sus
pensamientos. Las imagenes se animan a medida que se desplaza, su memoria
inyecta en lo mas profundo de su alma el veneno de las reminiscencias. La
angustia recupera sus derechos, tiranica y opresiva.

Las fugas de Myléne eran su pesadilla. Dias de espera, otras tantas noches
de angustia. La sensacion de ser inutil, la necesidad de comprender. Las ganas de



que se acabara. La necesidad de odiarse tanto como ella lo detesta. Porque sabe
que ella empez6 a profesarle un odio feroz. Después del amor incondicional de
la infancia, lleg6 el rechazo despiadado de la adolescencia. Ella lo culpaba de la
marcha de su madre, lo consideraba responsable de la soledad de ambos, le
reprochaba no haber conseguido meterse en la piel del padre ejemplar que
asumiera los dos papeles parentales, muy distintos y, sin embargo,
irremediablemente asociados.

Para ella, él era necesariamente culpable. En cualquier caso, lo era para la
justicia, que lo habia castigado en varias ocasiones, lo cual habia tenido un par
de consecuencias notables en su existencia. Durante las dos estancias de Etienne
en prision, ella habia sido acogida por su abuela paterna, que no tenia nada de
dulce abuelita. Su padre no se habia convertido en quien era sin motivo. Habia
tenido que insensibilizarse a marchas forzadas para crecer cerca de aquella
mujer.

La abuela no era un monstruo en el sentido estricto de la palabra. No
golpeaba, no gritaba, no infligia malos tratos. Al menos, fisicamente. Era
simplemente la indiferencia personificada. Nada parecia afectarla. No sentia
nada, ni expresaba nada. No daba nada. Podia estar ausente o presente, eso no
cambiaba nada. Para una nifia de ocho o nueve afios, era aterrador. Mylene se
sentia completamente abandonada. Transparente. Estaba persuadida de que iba a
morir. Esa mujer que se parecia a un fantasma agonizante. Cuando la nifia le
hablaba con su vocecita suplicante, la abuela ni siquiera parecia oirla. No le
contestaba, no reaccionaba a los esfuerzos desesperados de Mylene por llamar su
atencion.

Vivia como si la nifia no existiera.

Le dejaba comer lo que cocinaba para si misma, pero le traia sin cuidado
que Mylene se alimentara o no. Aceptaba que la pequefia durmiera en el sofa,
que utilizara su chal a modo de manta. Pero ni siquiera se le pasaba por la cabeza
ofrecerle una cama de verdad a su nieta. Que fuera a la escuela, que hiciera
amigas, que se divirtiera o que estuviera triste no le provocaba ninguna reaccion.
No se oponia a nada, pero tampoco alentaba nada. No sentia nada. Ni odio, ni
amor. Solo vacio.

Ahora, mientras recorre el bosque, Etienne siente cémo se le encoge el
corazén al rememorar aquello. Sabe que no ha sido un buen padre. Sabe que ha
cometido gran cantidad de errores que todavia sigue pagando. Creia que los
problemas de Myléne iban a resolverse cuando creciera. Que acabaria tomando



las riendas de su vida. Que su hija encontraria por fin un equilibrio con el que
vivirla su dia a dia. Después de tantos esfuerzos, tantos combates, tantas
confrontaciones, tantas sesiones de psicoterapia, de psicoanalisis, tantas
esperanzas frustradas, tanto amor, tanto rencor y tanto sufrimiento.

Llorarla ya, todavia, una vez mas. Vivir de nuevo esta emocion malsana que
se rie burlona dentro de su vientre.

Contemplar la vida sin ella.

Sin sus crisis, sin sus gritos, sin su rabia. Disimular la pérfida esperanza de
que, quiza, no vuelva nunca mas.

Odiarse atin mas y vomitar esta traicion suprema.

Por ultimo, dejar de esperar. Asfixiar el deseo de creer que todo puede
solucionarse atn.

Con la mandibula apretada y los pufios cerrados, Etienne ahuyenta el flujo
de sus recuerdos. Sus pasos lo han llevado hasta un segundo claro mas pequefio.
Lo rodea rapidamente, intenta detectar huellas de un paso reciente en el suelo,
sondea por los alrededores en busca de una respuesta. ;Adonde ir? ;Seguir o
abandonar? Su razén le susurra que dé media vuelta, su corazén le obliga a
perseverar. Ambos libran una lucha sin piedad en los meandros de su conciencia.
Gira en redondo, tanto literal como figuradamente, y su indecisién consigue
exasperarlo.

Después de haber vagado unos minutos en las lindes de este nuevo claro,
decide dar media vuelta y toma la direccion del aparcamiento.
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Voguel y Leduc se despiden de la familia Tissier. Alexandre, su hijo pequefio, va
a clase con Emma Verdier. Los policias lo han interrogado sobre el ambiente en
la escuela, sus relaciones con otros nifios, sus preferencias, qué es lo que menos
le gusta, qué piensa de su maestra... También le han preguntado si juega
regularmente con Emma. Intrigada por las declaraciones de la sefiora Gensart, la
madre de Manon, Dorothée ha interrogado a otras familias sobre qué pensaban
de la nifia.

Alexandre Tissier no juega a menudo con ella. Pero, aunque el nifio no les
ha proporcionado informacién complementaria sobre el temperamento de
Emma, otros compafieros de clase, con los que han hablado a lo largo de la
mafiana, han arrojado una luz mas clara sobre la pequefia.

A raiz de los testimonios, las anécdotas y las reflexiones hechas en el
transcurso de una frase, Dorothée Voguel ha comprendido que Emma Verdier es
una nifia especial. Ha emergido como una criatura de caracter altivo, que parece
tener una muy buena consideracion de si misma. Cuando habla con sus pequefios
camaradas, lo hace siempre con calma y lentitud, como si se dirigiera a
individuos que no hablaran el mismo idioma que ella. Como si temiera que no la
comprendieran. En ese mismo sentido, parece no necesitar nunca a nadie. En
ocasiones se diria que no siente ninguna compasion. Al menos, no comparte con
otros nifios ni las penas ni las alegrias de la vida diaria. Cuando siente tristeza o
cuando la rifien, permanece impasible, fria, y solo llora cuando esta segura de
estar sola.

Muchos de los entrevistados han mencionado su aspecto fisico. Es un
detalle, pero a Dorothée Voguel le ha llamado la atencién la frecuencia con que
se ha repetido esta observacion. Y, en efecto, Emma es una nifia preciosa. Posee
una gracia natural, a la vez elegante y delicada, una de esas bellezas que
fascinan, pues la armonia de sus facciones atrae las miradas. Por la forma en que
los diferentes padres hablaban de ella esta mafiana, la agente ha detectado en sus
declaraciones una especie de sospecha, como si una nifia de su edad poseyera
algunos poderes de los que habria que desconfiar. Como si el esplendor de su



rostro fuera inversamente proporcional a la negrura de su alma. En ciertos
aspectos, detras del reconocimiento de su belleza se escondia un reproche. No la
invitaban a menudo a casa de sus compafieros de clase, a veces porque los nifios
no expresaban ese deseo, otras porque los padres se negaban a hacerlo.

Tras haber escuchado a mas de una decena de alumnos de la clase de
Myléne, asi como a sus padres, Voguel y Leduc empiezan a formarse una idea
bastante exacta de la personalidad de la maestra. Durante cada entrevista, han
recopilado una serie de anécdotas que, ensambladas, dibujan un temperamento
inestable. Reflexiones inapropiadas, observaciones fuera de lugar, pérdida del
control, castigos inadecuados, muchos padres no se han privado de poner en
duda las cualidades pedagdgicas de la joven. Es evidente que no es muy
apreciada. Algunos incluso se quejaron ante la directora de la escuela durante el
curso escolar, algo de lo que Dorothée Voguel ha tomado buena nota para luego
interrogar a Mireille Cerise a este respecto. En lo que respecta a los nifios, cada
uno a su manera ha expresado sus sentimientos de desconfianza o de temor hacia
su maestra. Han reconocido que era amable la mayor parte del tiempo, pero que,
cuando montaba en coélera, los asustaba. Asimismo, se han quejado del caracter
imprevisto de sus arrebatos: a veces podia aceptar una travesura de las gordas
con indulgencia, mientras que otras se enfurecia por un detalle insignificante. En
su conjunto, los testimonios coinciden en lo que respecta a las palabras que
utiliza, a menudo hirientes, la violencia de sus arrebatos o la desmesura de los
castigos.

Al salir de casa de los Tissier, una idea cruza la mente de Dorothée: ¢y si la
desaparicion de la maestra estuviera vinculada a una venganza o un ajuste de
cuentas? Esa mujer parece provocar sentimientos negativos en casi todo el
mundo, tanto nifios como adultos. ;Es posible que alguien haya querido librarse
de ella? ;Y si hubiera que buscar también entre su entorno, fuera del contexto
profesional?

—:Solo hay nifios que interrogar en esta lista? —pregunta la policia a su
compafiero mientras toma asiento al volante del coche camuflado.

Henry Leduc se instala en el asiento del pasajero y despliega la lista de
nombres que Dupuis les entreg6 el dia anterior.

—Hay una amiga de la infancia. Anne Martin. Vive en la calle Combattants,
numero 10.

—Pasaremos directamente a ella —decide Dorothée—. Después volveremos a
la comisaria. Tengo bastantes cosas que contarle a Dupuis.



Y, sin esperar a que Henry le dé su aprobacion, arranca para dirigirse hacia
el centro de la ciudad.

Al cabo de unos quince minutos de trayecto, Dorothée aparca en una
callejuela cuyos edificios no tienen mas de tres o cuatro plantas. Se dirigen al
numero 10 y pulsan uno de los seis botones del interfono. Anne Martin les
contesta enseguida. Unos instantes mas tarde, los recibe en un apartamento
agradable y luminoso.

Es una joven de la edad de Myléene, veinticinco afios, veintiséis a lo sumo.
Es pequefia, de proporciones perfectas y bastante guapa. Ese dia de fin de
semana va vestida con un chandal. A pesar de la sorpresa que le causa verlos
presentarse de improviso en su casa, los acoge con cortesia. Esta sola, aunque
todo en su vivienda indica que vive con un hombre y un nifio pequefio: hay
juguetes esparcidos por el suelo, delante de la mesa del comedor hay una trona,
en las fotos colgadas en las paredes se la ve en compaiia de su marido y un
bebé.

—Me disponia a salir —les dice invitandoles, no obstante, a tomar asiento a la
mesa.

—No nos quedaremos mucho —la tranquiliza Dorothée.

—:Puedo servirles algo?

—No, gracias —se apresura a contestar la policia antes de que Henry acepte—.
Quisiéramos hacerle algunas preguntas sobre Mylene Gilmont.

—:Mylene? —pregunta extrafiada Anne Martin—. ;Le ha pasado algo?

—Ha desaparecido.

—iOtra vez!

La reaccion de la joven sorprende a Dorothée.

—:Por qué? ;Ya le habia pasado antes?

Anne Martin parece desconcertada por la pregunta y, por un instante, teme
haber cometido una torpeza.

—Saben, hace bastante tiempo que no la veo. Desde el nacimiento de mi
hijo, apenas me queda tiempo para nada. De pequefias, Myléne y yo éramos
vecinas, y soliamos jugar juntas durante las vacaciones escolares. Pero perdimos
el contacto en la adolescencia, cuando se mudo. Nos volvimos a encontrar hace
unos afios, por casualidad, y desde entonces nos vemos de tarde en tarde. Parecia
irle mucho mejor.

—Mucho mejor... ;Estaba mal?

—Myléne nunca ha estado bien. ¢ Qué le ha pasado?



Dorothée le da algunas explicaciones.

—Myléne Gilmont desapareci6 ayer por la tarde durante una excursion con
la escuela. Una alumna de su clase se extravid en el bosque y ella salio en su
busca. Encontramos a la nifia, pero no a Mylene. Desde entonces no sabemos
nada de ella.

Anne Martin asiente con la cabeza en sefial de comprension.

—:Por qué ha exclamado «jOtra vez!» cuando mi compafiera le ha dicho
que habia desaparecido? —le pregunta Henry.

Dorothée mira sorprendida a su compafiero: es justo lo que se disponia a
preguntar ella a su anfitriona. «Decididamente, nunca dejara de asombrarme», se
dice sonriendo para sus adentros. Esta a punto de hacerle un guifio complice
cuando la respuesta de la joven desvia su atencion.

—Aunque ya no la veia mucho en aquella época, sé que Mylene se fugo
varias veces durante su adolescencia.

—:Ah, si? ;Sabe por qué?

—Me imagino que convivir con su padre era dificil.

—Dificil... ¢hasta qué punto?

—No lo sé con exactitud. Cuando éramos pequefias, los otros nifios de la
calle y yo le teniamos miedo al padre de Mylene. Circulaban rumores de que era
un criminal peligroso, que ya habia matado a varias personas y que habia estado
en prision. Hasta los doce o trece afios, nunca me atrevi a poner un pie en su
casa, ni siquiera cuando me invitaba a ir a jugar. Aunque también debo decir que
Myléene era una nifia algo rara.

—:Como de rara?

Anne Martin se encoge de hombros.

—Tenia reacciones extrafias. Ya saben, los nifios se pelean. Pero con ella, las
disputas adquirian siempre proporciones desmesuradas. Cuando no estabamos de
acuerdo, era capaz de montar en colera hasta el punto de llegar a asustarme. A
veces lograba dominarse, pero incluso entonces tenia un comportamiento muy
particular. Su rostro se llenaba de tics nerviosos que le daban un aspecto
inquietante. O bien se encerraba en un mutismo del que era imposible sacarla.
Dejaba de hablar y de reaccionar. Se volvia indiferente a todo. Como si yo fuera
transparente. Como si no existiera. Y eso podia durar varios dias.

La joven se interrumpe brevemente, perdida en sus recuerdos.

—Creo que también estaba muy acomplejada —prosigue—. No era guapa y
muchos nifios se burlaban de su aspecto. Y, para rematarlo, en la adolescencia, le



diagnosticaron una diabetes de tipo 1, insulinodependiente. Desde que la
conozco, detesta su cuerpo, su cara, odia lo que es. Seguramente, eso no ayude a
ser amable con los demas.

—Seguramente —repite Dorothée después de verificar que su compafiero esta
tomando nota de todo. Después vuelve a su interlocutora—. En su opinién, ¢hay
algiin motivo por el que Mylene hubiese querido desaparecer unos dias sin dar
sefiales de vida?

Anne Martin se encoge nuevamente de hombros, esta vez para recalcar su
ignorancia.

—Ni idea. Como le decia, hace un montén de tiempo que no la veo. Sé que,
en aquella época, el detonante fue una carta de su madre que encontrd entre las
cosas de su padre. Una carta que explicaba los motivos de su partida.

—:Su madre se march6? —pregunta Henry alzando la nariz de las notas.

—Si, y eso es incluso el gran drama de su vida.

—:Qué decia esa carta? —pregunta Dorothée frunciendo el cefio.

—iNo tengo la menor idea! Lo tnico que sé es que, después, algo se rompio
definitivamente en ella. Como si hubiese cruzado un punto de no retorno. En
cualquier caso, nunca quiso hablar de ello; ni conmigo ni con nadie mas. —Anne
Martin guarda silencio durante unos segundos y luego afiade—: Fue terrible para
Myléne. La destruy6 por completo.

Los dos policias la escuchan atentamente. La maestra malvada se
transforma en una pobre nifia. Aunque no excusan determinados
comportamientos, al menos comprenden las causas.

—Me pregunto lo que puede empujar a una mujer a abandonar a su marido y
a su hija... -murmura Dorothée perdida en sus pensamientos—. Quiero decir, hoy
en dia tres cuartas partes de las parejas se divorcian y, en general, se pelean por
la custodia de los hijos. Abandonar a un marido es algo corriente. Pero
;abandonar a su hija?

—Es un misterio —dice Anne Martin con un estremecimiento—. En cualquier
caso, jyo seria incapaz!

—;Cuando vio por ultima vez a Mylene Gilmont? —le pregunta la policia
para finalizar la entrevista.

La joven se toma un tiempo para reflexionar antes de contestar.

—Matteo tiene ocho meses... Ella vino a verme cuando nacio; hacia cerca de
una semana que habiamos vuelto del hospital. Asi que diria que hace mas de
siete meses.



—:No le dijo nada especial, no observdo nada en particular? —pregunta
Voguel.

—Acababa de empezar a dar clases en la escuela. Sé que le gustaba. Tenia
previsto instalarse sola en un pequefio apartamento. Tenia veintiséis afios y
seguia viviendo con su padre. Empezaba a hacer mella en Myléne.

—:Se entendia bien con é17?

Anne Martin hace una mueca.

—La relacion con su padre nunca ha sido sencilla. Incluso podria decirse que
en ocasiones era violenta. Pero no culpo al padre. Ella era capaz de hacerle vivir
un auténtico calvario.

—:Usted ya no le tenia miedo?

La joven suelta una risita avergonzada.

—Ya sé que estuvo en prisién por actos violentos. Por lo demas, no lo
conozco realmente. Pero creo que muchos padres habrian perdido la paciencia
con una hija como ella. Oigan, no es que quiera echarles, pero mi marido me
espera en el parque con nuestro hijo. Tengo que irme ya.

La agente asiente con un gesto de la cabeza mientras se levanta. Unos
instantes mas tarde, Anne Martin les acompafia hasta la puerta de su domicilio.

Mientras se acercan al coche, Dorothée le pide a Henry que le pase su
libreta. Una vez sentada al volante, la hojea rapidamente.

—Cuando escribes: «En sus relaciones con otros, puede ser tan tiranica que
llega a provocar cierto temor»... jte refieres a Mylene Gilmont o a Emma
Verdier? —pregunta Dorothée sefialando algunas lineas a Henry.

El se inclina sobre el pasaje que le apunta su compafiera.

—A Emma Verdier.

Después, al volver a leer el pasaje, se desdice:

—iNo, lo siento! Me refiero a Mylene Gilmont.

Dorothée asiente pensativa.

—Lo extrafio de toda esta historia es la similitud de las opiniones sobre
Emma Verdier y Mylene Gilmont. Las dos provocan emociones negativas. No
son muy apreciadas; de algin modo, la gente desconfia de ellas. Las rechaza.
Tienen pocos amigos, puede que ninguno. Ambas resultan tremendamente
antipaticas. Como si estuvieran hechas con el mismo molde. Lo unico que las
diferencia es que una es muy guapa y la otra muy fea.
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Myléne se ha concedido una pausa. Las fuerzas la abandonan poco a poco y su
mente va por el mismo camino. Recupera la razon de forma intermitente, y
entonces es consciente de la precariedad de su situacién. Estos instantes de
lucidez pasajera, lejos de protegerla, la arrastran aun mas profundamente hacia
los abismos de la desesperacion. Se enfrenta a una soledad feroz, armada de
colmillos afilados que le desgarran las entrafias. Se siente débil, despojada de la
energia que tanto necesita para Vivir.

Acurrucada en el fondo de su sima, tumbada sobre la pequefia parcela de
tierra como una mufieca desarticulada, intenta conservar algo de la voluntad que
se le escapa como el agua en un colador. De vez en cuando, vuelve la cabeza
hacia el monton de tierra que ha arrancado de las paredes con las manos. Apenas
ve nada, puesto que la cetoacidosis ha deteriorado mucho su vision, pero
constata que la cantidad de arcilla es suficiente: eleva el terreno mas de medio
metro. Lo bastante para permitirle salir de esta sima infernal. El problema es que
ya no tiene fuerzas para hacerlo. Levantarse se le antoja imposible.

Su cuerpo entero ruge de dolor. Los calambres abdominales le impiden
erguirse, las contracciones son tan violentas que le obligan a permanecer
encorvada sobre si misma, plegada en dos. Las nauseas son tan intensas que
aumentan ain mas su sufrimiento. Mylene ya ha vomitado todo lo que le
quedaba dentro y su estomago vacio esta contraido por los espasmos. La
sensacion de sed es ahora un suplicio constante. Su boca seca le produce el
efecto de una cavidad de piedra, sus labios no son mas que llagas agrietadas y
cualquier movimiento es insoportable.

Mientras tanto, su tobillo irradia por toda la pierna un sufrimiento difuso
que se ahoga en el dolor general.

Su organismo extenuado la esta abandonando. La joven se hunde poco a
poco en un sopor poblado de delirios en los que las pesadillas de su infancia
vuelven a acosarla. Se ve de nifia, con ocho o nueve afios, delante de una prision,
un edificio imponente de piedras grises, una especie de castillo coronado con
torres y almenas, situado en un lugar desértico, seco y arido, que atraviesa una



carretera. Ella esta de pie delante de la entrada del edificio, vestida con una falda
rosa con volantes, una blusa amarilla y calcetines blancos. Lleva el pelo recogido
en dos trenzas bien apretadas. El cielo esta cubierto por unas espesas nubes
destefiidas, la carretera antracita aumenta aun mas esa sensacion de pelicula en
blanco y negro, todo es gris salvo la nifia, que forma una mancha de color en
medio de la imagen.

La espera se hace interminable.

Sabe que su padre va a salir de la carcel, aunque no esta segura del dia ni de
la hora. Nadie la ha informado del momento exacto. Asi que aguarda, decidida a
no perderse la salida de quien la sacara de su infierno. Hace un mes que vive con
su abuela. Prefiere quedarse alli, delante de la prisidn, en esa carretera desierta,
en ese paisaje abominable, antes que volver a casa de esa mujer.

La mayor parte de su suefio transcurre en ese lugar: Mylene espera delante
de la prision, impaciente por ver abrirse la puerta. Permanece de pie, bien
erguida, durante horas enteras, sin que nada suceda.

Por fin, los dos enormes batientes de hierro chirrian y se separan con una
lentitud desesperante. El corazén de Mylene palpita con tanta fuerza que parece
a punto de estallarle en el pecho, mientras aguarda la silueta que sabe que
aparecera...

Esta alli, delante de ella. La nifia se precipita hacia él gritando:

—iPapa!

El la recibe con los brazos abiertos y riéndose, la estrecha contra si, la hace
girar dando vueltas, la besa, la huele... Y después se alejan cogidos del brazo,
caminando por esa carretera que parece no tener fin. Mientras se dirigen hacia el
horizonte, Etienne escucha las noticias de su hija.

—:Y bien, tesorito? ¢Qué has hecho durante todo este tiempo? ;Dénde
estabas?

—En casa de la abuela.

—No me vengas con trolas —le replica €l entre risas—. ;Donde estabas?

—iEn casa de la abuela!

—iMyleéne! Las bromas cuanto mas cortas, mejores. jHe estado muy
preocupado por ti! Asi que dime donde estabas.

—Te lo juro, papa. jEstaba en casa de la abuela!

—La abuela muri6 hace mucho, carifio. {No puedes haber estado con ella!

La nifia se siente aspirada hasta las entrafias de la tierra. Entonces se percata
atonita de que hace meses que vive sola en compafiia de una muerta. La



pesadilla acaba con esta sensacion espantosa: de nifia se despertaba siempre
gritando, empapada de sudor, con nauseas.

El terror imprime una descarga en el inconsciente de la maestra que la saca
de su letargo. Gime y el aliento ardiente y corrosivo en su traquea logra
despertarla. Al abrir los ojos, solo distingue masas de sombra y luz, formas
fluctuantes. Entonces reconoce su entorno. Por un instante, su mente confusa
mezcla suefio y realidad. En efecto, acaba de ser absorbida bajo la superficie o...
No, ahora lo recuerda: la excursiéon con la escuela, la desaparicion de Emma, la
traicién de la nifia. Su visién sigue siendo bastante defectuosa. Tiene los ojos
casi tan secos como la boca, y apenas logra enfocar. Los abre desmesuradamente
y luego los cierra varias veces, intentando diferenciar los detalles de lo que la
rodea. Ante ella parecen materializarse unos resplandores, unos dolorosos
destellos que la obligan a bajar los parpados.

Cuando los vuelve a abrir, una sombra llama su atencién. Mylene alza la
cabeza hacia el borde de la sima, atraida por una variacion luminosa. Solo
percibe unas siluetas cuyos multiples contornos se juntan y se separan. Sin
embargo, su mente hambrienta de esperanza se empefia en reconstituir lo que no
logran discernir sus 0jos.

Una cabeza contrasta en el agujero que la domina, justo al nivel de la
superficie. Ese rostro, lo reconoce entre mil. La joven expulsa un estertor de
gratitud y alza un brazo al cielo.

—Papa... -murmura con una voz apenas audible.

i Ya esta, la han encontrado! Su calvario toca a su fin.

iHa faltado poco para que muriera enterrada viva en esta tumba natural!
iPor fin la sacaran de aqui! Dentro de un rato, le daran la insulina que tan
cruelmente necesita su cuerpo para sobrevivir. Le vienen a la cabeza otras
imagenes, las de olas que rompen sobre ella, otorgandole su frescor, asi como la
increible sensacion de una boca inundada de liquido.

—Beber —gime una vez mas.

Mylene se relaja. Se abandona al alivio de saber que esta a salvo. Cierra los
ojos cuyo dolor irradia hasta el epicentro de su cerebro.

Después, pierde el conocimiento.
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Es extrafio como, cuando todo va mal, las cosas mas insignificantes adquieren un
valor inédito. Mientras estaciona el coche en el aparcamiento del hipermercado,
Camille se reconcilia con todo lo que la vida cotidiana tiene de tranquilizador:
las familias que entran y salen, las mujeres mayores que beben su taza de té en el
bar, la musica insipida que atraviesa los pasillos, el malhumor de las cajeras...
Ni siquiera el carrito colocado al principio de la fila y bloqueado por una
moneda falsa consigue hacerle perder los nervios. Camille recorre sin refunfufiar
los cincuenta metros que la separan de otra hilera de carritos y coge uno de ellos.
Emma le pide que la instale en el asiento reservado a los nifios, y Camille la
ayuda a deslizar las piernas por las aperturas previstas a tal efecto. Después,
ambas entran en la tienda.

En general, hacer las compras con Emma dista mucho de ser divertido. El
recorrido esta plagado de tentaciones, es una odisea durante la cual hay que
esquivar las numerosas trampas colocadas por los comerciantes para despertar la
codicia, sobre todo de los pequefios. Emma no es una excepcion, lo quiere todo,
enseguida, siempre. Hoy, sin embargo, Camille aborda la tarea con alivio. Este
dia que amenaza con no tener fin, las horas se hunden en el marasmo de sus
miedos y a ella le cuesta muchisimo concentrarse en las tareas cotidianas. Lleva
toda la mafiana dando vueltas por la casa, pasando tres cuartas partes del tiempo
acechando la calle, temiendo descubrir la silueta de Etienne decidido a
contarselo todo a Patrick... Ella no hizo caso del SMS y ahora espera lo peor.
Esta nerviosa, exhausta, no soporta nada, empezando por los incesantes ruegos
de Emma que exige que se ocupe de ella. Con la visita al hipermercado esperaba
que la agitacion general la aliviara durante un rato de sus angustias.

Se ha dado cuenta de que a Patrick no le ha gustado la idea de que se
llevara a Emma consigo a hacer las compras y se ha sentido profundamente
herida por su desconfianza, mal disimulada, que ha sido incapaz de rebatir con
argumentos convincentes, habida cuenta del conflicto de la mafiana. No le cabe
la menor duda de que Patrick habria preferido que Emma se quedara con él. Sin
embargo, no le ha quedado mas alternativa que ceder, al surgirle una cita



imprevista con uno de sus estudiantes en relacién con su disertacion. Camille
recorre los pasillos. A medida que avanza, el carrito se llena de productos
necesarios. Como de costumbre, Emma exige todo lo que le apetece, haciendo
caso omiso a las negativas de su madre. En general, insiste, suplica, implora
hasta que Camille capitula y cede a una de sus exigencias, con la esperanza de
que la deje en paz. Los pocos minutos que siguen a esta rendicion, le permiten
concentrarse de nuevo en su lista de compras, antes de que la nifia vuelva a la
carga.

Hoy, Camille es mas permisiva. Si por norma general se niega por sistema,
cede rapidamente a los caprichos de su hija. Le falta energia. El miedo de haber
podido perderla y el deseo de mimarla anulan toda combatividad. Camille
necesita recuperar puntos con su hija.

Por su parte, Emma no es tonta. Posee ese sexto sentido inherente a los
nifios que detectan instantaneamente las debilidades de sus padres para asi
sacarles el mejor partido. La pequefia se aprovecha con descaro de las de su
madre.

Después de haber obtenido una cantidad disparatada de bolsas de caramelos
y galletas, Emma exige salir del carrito. Camille conoce las intenciones de su
hija: le encanta jugar al escondite entre los estantes. Una vez mas, capitula.
Agarra a la nifia por las axilas, la levanta y la deposita en el suelo. Como sucede
a menudo los sabados, los pasillos de la tienda estan repletos. Hay numerosos
clientes que circulan entre los estantes, lo que provoca en ocasiones atascos de
carritos.

—jQuédate cerca de mi! —le ordena antes de soltarla.

Emma asiente y, durante unos minutos, camina docilmente al lado de su
madre. Pero el paseo no tarda en aburrirla: en el estante de productos de limpieza
hay pocas distracciones. El pasillo transversal le parece mas interesante Yy,
olvidando su promesa, corre hasta el siguiente.

—No te alejes —le dice su madre mientras busca su detergente habitual.

Pese a sus consignas, Emma desaparece pronto de su vista. Camille no se
preocupa demasiado. Elige un envase de detergente y completa sus compras con
un suavizante de la misma marca. Después se apresura hasta el final de pasillo,
donde ha desaparecido la nifia.

—iBuh! —exclama Emma saliendo de detras de la estanteria.

Camille simula un susto enorme: se sobresalta con gesto exagerado y pone
cara de terror. La pequefia se rie a carcajadas. Luego se precipita hacia el pasillo



central y desaparece en la siguiente seccion.

—iEmmal!

Por supuesto, la nifia no obedece ante la llamada de su madre. Camille
quiere tomar la direccion opuesta. Le irrita la falta de disciplina de su hija, se
apresura a llegar a la seccion en la que se ha metido Emma antes de increparla
con mas firmeza.

—iTe he dicho que no te apartes de mi! jVen aqui enseguida!

La nifia hace oidos sordos, obligando a Camille a ir en su busca. Agarra la
manita de su hija para arrastrarla hacia las cajas. Emma se resiste unos instantes,
vituperando con su vocecita chillona. Alertados por esos gritos, algunos clientes
las miran con circunspeccion.

—Si no me obedeces, te volveré a meter en el carrito, ;entendido?

La amenaza no parece conmover a Emma que incordia cada vez mas.
Camille esta cansada y pierde la paciencia: no aguanta mas las lamentaciones de
su hija, que no para de insistir.

—iBasta! —le ordena con voz sorda.

—iQuiero ir por alli! —vocifera Emma intentando soltarse.

—iY yo te digo que iremos por alli!

Camille sostiene firmemente la pequefia mano en la suya mientras la nifia se
debate como una anguila fuera del agua. Emma no soporta que le pongan trabas
y su temperamento volcanico se desborda en una coélera ciega. Golpea, ruge,
chilla con todas sus fuerzas... En el pasillo, los clientes fastidiados no disimulan
su irritacion, las miradas de desaprobacion y ni los gestos de desprecio. Los
gritos de la nifia resuenan en el craneo de Camille, sus ecos aporrean su razon, la
resquebrajan hasta el paroxismo. Siente como crece la ira en su interior, esta vez
hasta la superficie. Cuando ya no aguanta mas, deja estallar su furia, agarra a
Emma y la sacude de mala manera.

—jCallate ya! jQue te calles! jjjEstoy harta!!! {Vas a volverme loca! —le
grita perdiendo la compostura.

Aturdida por la violencia de su madre, la nifia se queda paralizada entre sus
manos. La pérdida de control de Camille tiene al menos la ventaja de hacerla
callar. Cuando se percata de que Emma ya no ofrece ninguna resistencia,
Camille la suelta, sintiéndose destrozada por este nuevo altercado.

Ahora la gente la observa con severidad y ella se siente mas miserable que
nunca.

Emma, por su parte, se mantiene erguida, casi tiesa. Dirige a su madre una



mirada glacial.

—iSe lo diré a papa! —suelta en tono agresivo.

Estremecida, Camille se endereza. Nunca se ha sentido tan agotada. Intenta
adoptar una expresion de dignidad que no engafia a nadie, ni siquiera a su hija.
La amenaza de la nifia resuena en su cabeza: lo 16gico seria que fuera ella la que
hubiese asustado a Emma. No obstante, en lugar de ello, reprime con angustia
las ganas furiosas de suplicar a su hija que no le diga nada a su padre.

No se atreve a imaginar la reaccion de Patrick cuando se entere de que ha
vuelto a maltratar a su hija. Una vez mas. La gota que colmara el vaso.

La asaltan ideas patéticas, entre ellas la de comprar el silencio de Emma.
Las promesas se agolpan en su cabeza, refulgen en la niebla de su desconcierto:
los juguetes rosas y brillantes con los que la nifia suefia desde hace tiempo, el
disfraz de Barbie o incluso el perrito mecanico que tanto deseaba... Camille se
estremece. ;En qué estara pensando?

Un resto de discernimiento la hace renunciar a su proyecto. Sintiéndose
avergonzada y con un nudo en la garganta, se dirige hacia las cajas donde pide
tanda en una de las numerosas colas. Tiene la sensacion de que todo el mundo la
mira, la juzga, la condena. Ella, la madre indigna que zarandea a su hija en
publico.

Un poco mas lejos, en la cola de al lado, una joven mama también aguarda
su turno. En el carrito hay un nifio sentado décilmente en su sillita. De vez en
cuando, su madre le da besos de esquimal, nariz contra nariz, y el pequefio se
echa a reir. Camille los observa a hurtadillas, envidiosa de esta despreocupacion
que antes le era habitual. Entonces baja los ojos hacia Emma, que esta de pie a
su lado.

Con el rostro grave, los labios apretados, la nifia mantiene la vista al frente,
sin prestar la menor atencion a su madre. Mientras se toma el tiempo de
examinarla, observando su expresion arrogante, Camille reconoce la actitud
altiva y distante que Patrick enarbola durante sus rifias, ese insoportable
desprecio que muestra abiertamente cuando estan en desacuerdo.

iDios mio, como se parece Emma a su padre!

Esa idea ya le habia cruzado por la mente algunas veces a medida que el
caracter de Emma se afianzaba con el curso de los meses y los afios. Habia
heredado la intransigencia de Patrick con todas las debilidades que le resultaban
extrafias. Una incapacidad total de sentir compasion por el projimo. Esta
incontestable similitud hiere dolorosamente a Camille, no puede ocultarlo. Ella



no es asi. Es mas dulce, mas tolerante con las peculiaridades de otros, mas
indulgente... Mas generosa. Unas cualidades que su marido asocia sin decirlo a
cierta debilidad. Cuanto mas crece Emma, mas experimenta Camille la curiosa
sensacion de quedar excluida del clan Verdier, observando, impotente, una
complicidad que padre e hija alimentan con sus ideales.

Por fin es turno. Camille coloca las compras sobre la cinta transportadora y
luego empieza a llenar las grandes bolsas de plastico. Después de pagar, carga el
carrito con las compras y se dirige a la salida. Emma la sigue ddcil, silenciosa y
distante, fria como un témpano de hielo. Juntas cruzan el aparcamiento del
hipermercado para ir hasta el coche, que Camille desbloquea desde la distancia,
pulsando el mando del llavero.

Mientras ella guarda las compras en el maletero, Emma permanece
refunfufiando, apoyada en la portezuela del vehiculo.

—Voy a devolver el carrito —le informa secamente Camille—. Sube al coche,
esta abierto.

Emma obedece mirandola con dureza. Camille se aleja hacia la reserva de
carritos, introduce el suyo en el anterior, recupera la moneda y vuelve a su plaza
en el aparcamiento.

Cuando llega a la altura del vehiculo, ve que la puerta trasera esta abierta de
par en par. Camille se acerca y mira en el habitaculo que, desde esa distancia,
parece abandonado.

Unos pasos mas y se asoma para echar un vistazo al asiento trasero, y luego
a los delanteros...

El coche esta vacio.

Camille se endereza de golpe, mientras mira a su alrededor, alarmada.

—¢cEmma?

Da la vuelva al coche rapidamente.

La ausencia de la nifia se confirma a medida que avanza. No la ve ni
delante, ni detras, ni siquiera cerca de otros vehiculos.
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—jEmma! —grita Camille, presa de un terror visceral que parece no darle tregua.

La joven echa a correr entre las filas de coches, sin dejar de llamarla. Cada
vehiculo disimula rincones escondidos a su vista y, en esta carrera enloquecida,
le cuesta examinarlos todos. La angustia la oprime con tanta fuerza que pronto
deja de distinguir los detalles del entorno, incapaz de centrar sus pensamientos y
menos aun de detener el cataclismo que asola su mente. Apenas se percata de las
personas que la rodean. La gente la observa pasar atemorizada, desgafiitandose
sin cesar, rayana en la histeria.

—:Todo va bien, sefiora? —le pregunta un hombre de unos treinta afios que
intenta llamar su atencion—. ;Necesita ayuda?

Camille le lanza una miraba aturdida. Aminora la marcha, sin dejar de
escrutar los alrededores y llamar a Emma.

—:Sefiora? —insiste el hombre.

Otras personas se acercan, intrigadas por sus gritos.

—:No ha visto a mi hija? —solloza Camille en un tono de voz inexpresivo.

Se dirige a una de las personas, suplicante, y luego se vuelve hacia otra, y
asi sucesivamente, sin siquiera esperar su reaccion, como si ya supiera la
respuesta.

—Estaba aqui hace apenas unos segundos —afiade mostrando con el dedo el
lugar del aparcamiento donde esta estacionado su coche.

—Tranquilicese, sefiora —interviene una mujer de mediana edad—. ;Como es
su hija?

—Es rubia, tiene media melena rizada... Estaba en el coche mientras yo
devolvia el carrito y, cuando he vuelto, jya no estaba alli!

—:Qué edad? —le pregunta el treintafiero.

—iTiene cinco anos! {Es muy pequeia!

Camille da vueltas sobre si misma, febril y temblorosa. Estira el cuello para
buscar a Emma detras de los transetntes que la rodean. Algunos entre ellos
empiezan a examinar también los alrededores. Por desgracia, la circulacion no
deja de fluctuar en el aparcamiento. Entre los coches y los clientes que van y



vienen, resulta dificil distinguir a alguien en particular, sobre todo a una nifia de
la estatura de Emma. A pesar de todo, algunas personas se alejan de inmediato y
se ponen a buscarla.

—ijHay que avisar a seguridad! —aconseja uno de los curiosos.

—:Coémo va vestida? —pregunta otro.

—Lleva...

Camille se interrumpe. No recuerda lo que le ha puesto a Emma esa
mafiana. Las imagenes se confunden en su cabeza, intenta recordar la ropa que
llevaba la nifia sin conseguir visualizarla. Mientras rastrea en su memoria,
incapaz de poner orden en sus ideas, no deja de examinar los alrededores, con
los ojos perdidos en la lejania. En su mente, el drama se impone como una
evidencia con tal ferocidad que engulle cualquier otra reflexién y le impide
tomar la distancia necesaria para reaccionar con eficacia. Entiende con horror lo
que significa no volver a ver nunca mas a su hija, buscarla por todas partes sin
saber dénde se encuentra, ignorar cual ha sido su suerte.

De repente, lo comprende de forma clara e incuestionable.

Lo que estd imaginando es justo el calvario que soporta Etienne desde el dia
anterior.

—:Es la nifia a la que zarandeaba antes delante de las cajas? —se burla una
vieja dirigiendo a Camille una mirada de desdén—. jNo me extrafia que se haya
escapado!

La observacion la golpea de lleno. Mira a la mujer con ojos estupefactos
mientras se le saltan las lagrimas. La crueldad de esta respuesta es tan abyecta
que le provoca en los pliegues del vientre una ola de odio y violencia.

—iNo se ha escapado, gilipollas! —ruge abalanzandose sobre la mujer que
lanza un grito de temor—. La han secuestrado, ¢entiendes?

Varias personas se interponen entre ambas mujeres, y algunas de ellas
agarran a Camille. Le piden que se calme, intentan captar su atencién para
apartarla de la anciana, quien, al verse a salvo de la agresion, vitupera a su vez:
expresa toda su indignacion, trata a la joven de chiflada, pone el grito en el cielo,
lo que no hace mas que enfurecer a Camille. Al cabo de algunos instantes, se
suelta en un arranque de ira.

—iYa basta! —vocifera, agresiva—. jNo me toquen! jDéjenme en paz!

Los demas la sueltan poco a poco y recupera la libertad de movimientos.

Permanece un breve instante aturdida, completamente perdida, sin saber
qué hace aqui, rodeada de personas que no conoce, ni por qué tiene los ojos



bafiados en lagrimas. Y entonces se acuerda. En un flash de extrema fugacidad,
retorna al instante presente con una precision alarmante. Todas las tensiones que
han marcado el dia vuelven a ponerse en orden: el enfrentamiento con Emma en
el cuarto de bafio, la rifia con Patrick... Y las carreras en el hipermercado,
durante las que ha zarandeado a Emma mientras le chillaba.

Camille se da cuenta de que se ha pasado la mitad del dia maltratando a su
hija.

—Yo... Yo no queria... —dice sollozando, abatida—. jNo queria hacerle dafio!
Solo queria...

La emocion, demasiado poderosa, le impide acabar la frase.

Solloza de dolor y se vuelve hacia los demas clientes.

—Quiero a mi hija —gime suplicandoles con la mirada.

Un guardia jurado de uniforme se acerca al grupo y, una vez puesto al
corriente de la situacion, empieza a hacerle preguntas sobre el aspecto de Emma,
asi como respecto a las circunstancias de su desaparicion. Camille le contesta
como una autémata, le describe a la nifia, su ropa, que ahora vuelve a recordar, la
manera en que sucedieron las cosas. Asimismo, habla de la posibilidad de que un
hombre tenga algo personal contra ella, un hombre llamado Etienne Gilmont
que, segun ella, podria haberse llevado a Emma.

—:Qué le hace pensar eso? —pregunta el guardia jurado recalcando su
asombro.

—ijHay que llamar al capitan Dupuis! —exclama de repente Camille, como si
tuviera la solucion a su problema.

Y, sin dar mas explicaciones, coge su maévil, encuentra la tarjeta de visita en
el bolsillo trasero del pantalon y marca el numero del policia. En cuanto el
capitan responde a la llamada, grita en el auricular:

—iSe ha llevado a Emma! jEstaba en el coche y cuando he vuelto, ya no
estaba! jHa sido Etienne Gilmont, estoy segura!

Al otro lado de la linea Dupuis tiene algunas dificultades en desenmarafiar
las diversas informaciones atropelladas que Camille le comunica. El panico hace
que sus palabras resulten incoherentes y los sollozos las deforman. Le habla de
venganza, de secuestro de una menor, de una necesidad enfermiza de sacarle
informacion a Emma... Después de haber captado lo principal del asunto y de
haberse informado sobre el lugar en el que se encuentra, Dupuis le anuncia que
llegara enseguida.
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Nada mas colgar, Camille se siente devastada. La situacion se le escapa de las
manos al adquirir conciencia de que su secreto se ha convertido en una amenaza
y que la tnica manera de combatirla es admitir su adulterio a Patrick. Esta
perspectiva le revuelve el estbmago, pues esta segura de que esta confesion
provocara un cataclismo en su vida y traera consigo dolor, odio y quizas una
ruptura... Pero es el inico modo de salvar a su hija. Si ya no es demasiado tarde.

Algunas de las personas agrupadas a su alrededor se han alejado, y han sido
reemplazadas por otras que se informan sobre lo que pasa.

De repente, hacia la derecha oye unos gritos que llaman su atencién. Los
que la rodean vuelven la cabeza hacia el mismo lado: al otro extremo del
aparcamiento, hay un segundo grupo, mas pequefio. Le hacen sefias. Cuatro
personas se acercan a ella. Aun estan lejos, quizas a trescientos metros y Camille
no acierta a descifrar el significado de sus gritos. Entre los cuatro individuos que
componen el grupo, un hombre, en el centro, parece llevar un paquete en brazos,
una carga pesada, o preciosa, que aprieta contra si, ligeramente inclinado hacia
delante como para protegerla.

La joven entorna los ojos en su direccion. De pronto reconoce el abrigo de
Emma, al menos su color, que recubre lo que ella tomaba por un paquete... iEs
ella! El hombre se apresura hacia Camille.

Una violenta descarga esta a punto de hacerla vacilar. Tiene la sensacion de
haber contenido la respiracion hasta lo indecible y de ser capaz de inspirar de
nuevo todo el oxigeno que necesita. Su cuerpo la propulsa hacia delante. Echa a
correr hacia el grupo, llega hasta ellos en pocos segundos y toma a Emma en
brazos como si su vida dependiera de ello. Y asi es, en efecto. Madre e hija estan
casi en el mismo estado: tiemblan como hojas y lloran a lagrima viva. Camille
estrecha a Emma con pasion, solloza a borbotones, le pide perddn y la cubre de
besos. Emma se refugia en los brazos de su madre como si quisiera fundirse en
ella. Ambas se manifiestan todo el amor que se rehiye con demasiada
frecuencia. Camille le promete mil cosas, Emma entona la dulce palabra
«mama» al ritmo de sus sollozos.



Entretanto llega Dupuis acompafiado de Dorothée Vogel. Exhala un suspiro
de alivio cuando las descubre abrazadas: ya habia encontrado a la pequefia el dia
anterior, y no tenia ningunas ganas de buscarla de nuevo.

Les da tiempo para que se repongan de sus emociones mientras que
Dorothée va a buscarles algo de beber y las consuela con palabras
tranquilizadoras. Luego el capitan les informa de que tendra que hacerles
algunas preguntas. Camille acepta sin rechistar; ya nada puede contrariarla:
estrecha a su hija en sus brazos, y eso es lo tinico que cuenta. El policia se las
lleva a las dos. Dupuis promete a Camille que las volvera a acompafiar hasta su
coche en cuanto les haya tomado declaracion. Una vez mas, la joven no se
opone: en el estado en que se halla es incapaz de conducir.

El trayecto hasta la comisaria dura mas de diez minutos. La joven
aprovecha para llamar a Patrick y ponerlo al corriente de la situacién, pero salta
el buzon de voz. Entonces le deja un mensaje diciendo que ha pasado algo
alarmante y que espera su llamada cuanto antes. Al colgar, ve que ya han llegado
a la comisaria de la policia, delante de la que Dorothée Voguel aparca poco
después.

Una vez en el lugar, Dupuis conduce a Camille y a Emma hasta la oficina.
La joven sigue estrechando a su hija contra si y, cuando toma asiento, se la pone
sobre las rodillas. Se diria que estan pegadas la una a la otra. El policia se instala
a su vez al otro lado de su mesa y enciente el ordenador. Entonces le pide a
Camille que cuente lo que ha sucedido. Ella le relata los sucesos tal como se han
desarrollado, al menos tal como ella los ha vivido. Dupuis escribe en el teclado y
transcribe fielmente sus palabras.

Entonces le toca a Emma.

Habla de un sefior que la cogi6 cuando Camille se alejaba con su carrito.
Cuenta que sintio que la aupaban en el aire y que se la llevaban. Veia alejarse el
coche sin poder hacer nada para volver. Se puso a gritar, pero una gran mano le
tapo la boca, sofocando su grito en la garganta.

Intent6é huir debatiéndose con todas sus fuerzas, pero fue en vano: el pufio
de su secuestrador era solido. Se sentia zarandeada en todos los sentidos, lo que
le complicaba la tarea. Y entonces tuvo miedo. Mucho miedo.

Emma lo cuenta con sus palabras de nifia, entre sollozos e hipos. Ofrece un
relato somero y desordenado, pero, al volver a poner las ideas en orden, Camille
y Dupuis consiguen verlo claro. Guian su testimonio formulandole preguntas
que les permiten colmar las lagunas.



—¢:El sefior ha corrido mucho tiempo? —le pregunta Dupuis.

—No. No mucho. Solo un poco.

—¢Y qué ha hecho luego?

—Se ha parado y me ha dejado en el suelo.

—:Le has visto la cara? —pregunta Camille.

Emma niega con la cabeza.

—:INo has visto su cara? —le vuelve a preguntar extrafiado Dupuis.

—Tenia un gorro y gafas.

—:Un gorro y gafas? ;Como los bandidos de la tele?

—:Como son los bandidos de la tele?

—Tiene cinco afios, capitan —interviene Camille—. Aun no se pasa las noches
mirando peliculas de gansteres.

—Es una lastima... —grufie €l entre dientes.

Y luego, volviendo a Emma:

—:;Puedes dibujarme al sefior? —le pregunta poniendo delante de la nifia una
hoja de papel y un boli.

Emma asiente y coge el boligrafo. Durante algunos instantes, garabatea,
inclinada sobre la hoja, aplicada y concentrada, esforzandose en reproducir el
aspecto del individuo. Cuando muestra el dibujo, Camille y Dupuis comprenden
rapidamente que no podran sacar nada en claro. Imposible identificar al hombre:
un gorro bajado hasta las cejas, gafas de sol negras que ocultan su mirada, un
fular disimula su menton.

—¢Te ha dicho algo? —pregunta Camille observando el dibujo.

Una vez mas, la nifia responde negativamente. A continuacion, baja la
cabeza y se acurruca contra su madre en un movimiento de repliegue.

—:Estas segura de que no te ha dicho nada, Emma? —insiste Dupuis.

La pequefa lucha visiblemente para hacer salir las palabras de su boca. Le
tiemblan los labios, se aferra a su mama como si fueran a arrancarla de su
regazo.

—Hablanos, Emma —le suplica Camille—. No tengas miedo, no te pasara
nada. Pero para eso tienes que contarnos lo que ha sucedido.

Pese a las promesas y a las palabras reconfortantes, Emma niega haber
tenido el mas minimo intercambio verbal con el hombre.

—iSé que es él! —insiste Camille dirigiéndose a Dupuis—. Sé que es Etienne
Gilmont quien la ha secuestrado. Estd convencido de que sabe donde se
encuentra su hija y que se niega a hablar voluntariamente. Quiere presionarnos



para que nos desmoronemos.

—:Qué le hace pensar eso?

Camille traga saliva. Podria ofrecerle algunas razones que apoyaran sus
argumentos, el problema es que preferiria guardarselas para ella. Y aunque
considera seriamente la posibilidad de confesarselo todo a Patrick, es incapaz de
informar al policia antes que a su marido. Si este llegara a enterarse de su
traicion por boca de otro que no sea ella, la situacion seria todavia mas dramatica
y ella teme que las repercusiones sean insoportables.

—jAdmita al menos que hay indicios suficientes para hacerse preguntas! La
hija de Gilmont desaparece buscando a la mia. Emma llevaba el fular de Mylene
alrededor del brazo... No hay que ser Sherlock Holmes para sumar dos mas dos.
Incluso Etienne llega al mismo resultado.

—:Lo llama usted Etienne?

Camille disimula su vergiienza bajo una evidente mala fe.

—Se llama asi, ¢{no?

Dupuis la observa dubitativo. Desde el principio, no acaba de comprender a
la sefiora Verdier. Algo en su actitud le parece equivoco, sin que consiga
descifrar qué es.

—Admitamos que sea asi. Pero si esta persuadido de que Emma sabe algo,
ipor qué no la ha interrogado? ;Por qué no ha ido hasta el final? jNo tiene
sentido!

Camille se formula la misma pregunta. Baja los ojos hacia su hija, que
sigue acurrucada contra ella, mientras que una serie de interrogantes se apoderan
de su mente: spor qué motivo Etienne no ha ejecutado atin su amenaza de
contarselo todo a Patrick? El dia esta llegando a su fin, el plazo que habia fijado
se ha acabado hace rato y ella no ha respondido a sus exigencias. ;Por qué ha
cambiado de modo de intimidacion? ; Emma cuenta la verdad cuando dice que el
hombre no le ha hablado? Y, en caso contrario, ¢cuales son los motivos que la
empujan a mentir?

—iVale! —dice Dupuis dirigiéndose a Emma e interrumpiendo al mismo
tiempo las reflexiones de Camille—. ;Qué pasé después? Te dejé en el suelo sin
decir nada... ;Y después?

—Después se fue —contesta simplemente la nifia.

—:Se fue? ;Asi, sin mas?

—Si.

—:Te ha hecho dafio?



—No, me ha dado miedo.

—Te ha dado miedo porque te ha cogido en brazos y te ha alejado de tu
mama, ;es eso?

—Si.

—Pero no he ha hecho dafio.

—No.

—Cuando te ha dejado en el suelo, ses porque alguien intentaba detenerlo?

—No sé.

—Vale. Cuando se ha marchado, ;qué has hecho ti?

—He llorado muy fuerte. Después, un sefior me ha encontrado y me ha
llevado con mama.

Camille y Dupuis intercambian una mirada de perplejidad.

—:Qué piensan hacer? —pregunta Camille al policia con el tono de voz de
quien espera una respuesta y acciones.

—Voy a interrogar al sefior Gilmont.

—:Y eso es todo?

—De momento, si. Decidiré en funcion de su testimonio.

—:Ni siquiera piensa meterlo en prision? jHa intentado secuestrar a Emmal!
¢Quién sabe lo que intentara hacer la proxima vez?

El capitan esboza una mueca titubeante.

—En realidad, no se puede calificar a esto de tentativa de secuestro. Es cierto
que un hombre ha cogido a Emma, ha corrido algunos metros con ella, la ha
depositado en el suelo y luego ha desaparecido. No le ha hablado, no le ha hecho
dafio, ni siquiera se ha visto obligado a liberarla, lo ha hecho por voluntad
propia. Si hemos de creer lo que nos ha dicho Emma, su «desaparicion» no ha
durado mas de dos minutos. Ademas, nada de lo que nos ha contado nos permite
identificar a Gilmont. No tenemos ninguna prueba de que se trate de él. Parece
mas bien una broma pesada, nada mas. Si tuviera que encerrar a todos los
bromistas, las prisiones estarian aiin mas sobrecargadas de lo que ya estan.

—¢Y si Gilmont niega los hechos?

—No tengo ningun cargo contra él.

Camille se muerde los labios y lanza una mirada asesina a Dupuis. Tras
escuchar al capitan resumir los hechos, se da cuenta de que, en contra de lo que
é] piensa, todo esto tiene sentido: Etienne ha conseguido justo lo que queria. No
le ha dirigido la palabra a Emma porque no era su intencion hacerla hablar. Se ha



rendido ante la evidencia: si la nifia no ha dicho nada a los policias y ni siquiera
a sus padres, es que no sabe nada. Lo que intenta en realidad es algo mucho mas
preocupante que un simple medio de hacerla hablar.

La joven siente que la angustia comprime su estdmago sin piedad. Los
propésitos de Etienne se le aparecen ahora con una claridad espantosa. Poco
importa que Emma sepa o no donde se encuentra Mylene. Para él, es la tnica
responsable de la desaparicion de su hija. Si Myléne no hubiese salido en su
busca, no le habria pasado nada. Su tunico objetivo ahora es vengarse. Hacer
pesar sobre Emma y su familia una amenaza tan constante como insoportable.
Quiere empujarlos hasta el extremo, convertir sus vidas en un calvario, tal como
lo es la suya. Quiere arrastrarlos con €l al infierno del sufrimiento psicologico.

—La mantendré al corriente, sefiora Verdier —declara Dupuis levantandose
para poner fin a la entrevista—. La oficial Voguel la acompafiara hasta el
aparcamiento del hipermercado.

Dupuis ha interrumpido a Camille en el laberinto de sus pensamientos, justo
cuando esta queria explicarselos.

«No tengo ningun cargo contra él.»

La ultima frase pronunciada por el policia, corta e implacable, resuena en el
abismo de su razonamiento. Camille siente el vértigo de la desesperacion. ¢De
qué sirve intentar convencer al policia de la legitimidad de sus temores? Sin
pruebas, y por consiguiente sin cargos, no podra hacer nada por ellos.

La joven se levanta a su vez, llevando en brazos a Emma a la que estrecha
febrilmente contra si.

—iSi le sucede alguna cosa a mi hija, lo consideraré personalmente
responsable! —se limita a soltarle cuando pasa delante de él.

—Si eso la tranquiliza... —replica el capitan con fatalismo.

Dupuis la observa mientras ella se aleja con su hija en brazos. Esta mujer
les oculta algo. Trama algo. Atn es joven y, no obstante, emana de ella una
gravedad insolita. Su hija también es extrafia. Un rostro angelical que, sin
embargo, impone distancia. Hay que admitir que las dos unicas veces que la ha
visto, la nifia acababa de vivir una experiencia traumatica, pero hay algo mas. Su
tierna edad la vuelve vulnerable, al tiempo que le otorga una impunidad de la
que parece consciente. Le hubiese gustado interrogarla una vez mas sobre los
acontecimientos de la vispera, pero, en vista de su estado, ni siquiera lo ha
intentado.

Sus reflexiones le llevan al misterio que rodea la desaparicion de Myléene



Gilmont. Una parte de sus hombres esta sondeando el lago. Por ahora todavia no
han encontrado nada.
Y Dupuis duda cada vez mas que encuentren algo.
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Cuando Dupuis y Voguel irrumpen en la cocina de L’ Anecdote, al final del dia,
Ftienne estd acabando el inventario de productos agotados. Sale de la cdmara
frigorifica en la que acaba de pasar revista a las existencias. Volver al trabajo
como cada dia era una necesidad: estaba totalmente descartado quedarse en casa
dandole vueltas y a la espera de hipotéticas noticias.

Nathalie esta un poco mas lejos, a su derecha. Bate claras a punto de nieve,
con un gran plato redondo encajado bajo el brazo, mientras con la otra mano
agita el batidor con un movimiento vivo y regular. Los demas miembros de la
brigada estan ocupados, cada cual en su puesto.

Incluso antes de llegar al centro de la estancia, Dupuis interpela duramente
al chef de cocina.

—¢: Ahora resulta que te has reciclado en secuestrador de menores?

Etienne vuelve la cabeza sorprendido y observa a los policias acercarse a
grandes zancadas.

—¢Te divierte asustar a las nifias pequefias? —afiade Voguel en un tono de
voz que rezuma desprecio.

—:De qué estan hablando? —replica Etienne a la defensiva.

—jAhora se las da de quien no sabe nada! —exclama Dupuis dirigiéndose a
Voguel—. iMenuda defensa!

Dorothée lo mira con desprecio. En la cocina, todo el mundo ha
interrumpido su labor, sin comprender lo que sucede. Etienne frunce el cefio, y
crispa la mandibula dispuesto a defenderse.

—:;Han encontrado a mi hija? —pregunta con frialdad dando unos pasos a su
encuentro.

—No. ;Y no es probable que la encuentre si no dejas de hacer idioteces!

—:Puedo saber qué sucede?

—:Dénde estabas esta tarde a las cuatro?

Nathalie se acerca y se coloca al lado de Etienne.

—:Algun problema, jefe?

—Déjalo, Nat —-murmura Etienne—. No pasa nada.



El chef de cocina suspira. Mira a Dupuis, al parecer intentando comprender
adonde quiere ir a parar el policia.

—Preferiria que me hablara de usted.

—Responde a la pregunta del capitan —le ordena Voguel.

—Hacia su trabajo, capitan —replica Etienne recalcando con ironia la palabra
«capitan»—. Estaba en el bosque de los Cuatro Robles buscando a mi hija.

Dupuis asiente varias veces con la cabeza enarcando las cejas como quien
comprende.

—jQué oportuno! Supongo que estabas solo y que nadie te ha visto.

—Si al menos me dijera de qué se me acusa...

—Esta tarde, un gracioso ha intentado secuestrar a Emma Verdier. Admite
que la coincidencia es extrafia.

—Puede que sea extrafia, pero no he sido yo.

Ftienne habla sin apartar los ojos de Dupuis. Hace gala de una calma
imperturbable, pero en su mirada resplandece una brutalidad contenida, una
tension que no decae desde hace casi veinticuatro horas. Los argumentos de los
dos policias parecen traerle sin cuidado, ahora mismo hay cosas mas graves. Sin
embargo, la valvula no tardara en ceder. Dupuis lo percibe en esa mirada
aparentemente impasible, él que lo observa para adivinar los efectos de
semejante acusacion. En realidad, el policia no esta seguro de que el incidente de
esta tarde en el aparcamiento del hipermercado sea obra de Gilmont. Un hombre
con antecedentes penales como los suyos y que no ha dado motivos para que se
hablara de él en los ultimos quince afios no se arriesgaria a cometer un error tan
absurdo.

Por otro lado, la situacion es inédita, y lo que esta en juego es el bien mas
preciado de Etienne.

Quiza sea también la mejor razon para perder los estribos y precisamente
cometer errores.

El chef de cocina no ha reaccionado con sorpresa cuando Dupuis le ha
anunciado que alguien habia intentado secuestrar a Emma Verdier a plena luz del
dia. Se le acusa de intento de secuestro y, sin embargo, él no pregunta nada: ni
por las circunstancias, ni si la nifia esta bien, ni como ha salido de esa... Eso no
lo convierte en culpable, pero suscita preguntas.

—Dame una buena razén para creerte —le desafia Dupuis.

—Tengo otras cosas que hacer aparte de perder el tiempo aterrorizando a una
nifia.



—:Por qué? Si realmente crees que sabe mas de lo que quiere decir...

Ftienne no puede evitar soltar una risa decepcionada.

—Escicheme, capitan, me he pasado toda la noche reflexionando sobre la
situacion. La nifia no sabe nada. Y, de todas formas, aunque lo supiera, ;qué
quiere que haga? ;Que la ate a un radiador y que la apunte con una lampara?

—No te imaginaba tan filoséfico...

—Pues ya ve. Se ha equivocado.

Ftienne Gilmont replica sin parpadear. No expresa ninguna emocién, ni
abatimiento ni c6lera. Ni desconcierto ni rencor. Ni siquiera tristeza.

Dupuis no cree en este supuesto fatalismo. No va con ese tipo: Gilmont no
es la clase de individuo que se tome las cosas con perspectiva. La gente no
cambia hasta tal punto.

En esta fase de la confrontacion, el policia esta igual que cuando entré6 en la
cocina del restaurante. La actitud de Gilmont revela tantos elementos en su
contra como a su favor.

—Tengo la impresion de que usted no es el Gnico que me considera culpable,
capitan, pero creo que, ademds, se equivoca de investigacién —replica Etienne—.
Mientras tanto, mi hija se esta muriendo. ;Qué hace usted para encontrarla?

—Pierdo el tiempo, Gilmont. ;Quién tiene la culpa?

—Digamelo usted...

Los dos hombres se enfrentan con una mirada en la que cada cual intenta
descubrir las intenciones del otro. Unos instantes congelados en el tiempo,
plantando cara para forzar palabras que no se pronuncian. Dupuis es el primero
en retirarse, sabe que no sacara nada en claro de esta confrontacion.

—Si le pasa algo a un miembro de la familia Verdier, lo meto en chirona —se
limita a declarar dando media vuelta.

—iMe toma por gilipollas!

—No es eso. Simplemente le aconsejo que se quede donde esta. De lo
contrario, este establecimiento tendra que buscarse otro cocinero.

—iChef de cocina, capitan! —le corrige Gilmont—. Soy chef de cocina, no
cocinero.

—Ah ;y cual es la diferencia? —se burla Dupuis saliendo de la cocina
seguido de cerca por Voguel.
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Cuando vuelve a recuperar la conciencia, Mylene ha perdido la capacidad de
deglutir. Es la primera sensacién que se manifiesta con dolor, como si las
paredes de su traquea se adhirieran la una a la otra, hasta impedirle respirar.
Debido al panico, aspira una gran bocanada de aire que le desgarra la garganta.
Eructa, tose, se ahoga, lucha por recuperar el aliento, logra a pesar de todo
inhalar una cantidad suficiente de oxigeno para ajustar su respiracion.

Cuando emerge del letargo, sus ideas retoman su lugar. El recuerdo de su
padre asomado por encima del agujero le golpea de lleno. ; Cémo es posible que
aun siga atrapada aqui? ;Cuanto tiempo ha pasado inconsciente? La joven inicia
un nuevo combate para ajustar su vision que la maltrata con sus vaivenes. Ya no
discierne gran cosa aparte de las sombras que fluctian delante de sus ojos.
Mirando al cielo, sondea la masa de luz que, a su juicio, representa el borde del
abismo...

Myléene ya no distingue nada mas, ni sombras ni contornos.

—;Papa?

La joven maestra contiene la respiracion. Espera una reaccion, un ruido,
algo que delate una presencia cercana... Esta persuadida de haberlo visto, al
menos de haberlo percibido, creyéndose salvada... Encima de su cabeza, solo las
hierbas que afloran en la superficie se balancean a merced del viento, cuyo
movimiento confuso apenas adivina; sin embargo, cuando aguza el oido sabe
que esta sola.

La fuerza de la desesperacion que se abate sobre ella le perfora el vientre.
Crey0 estar salvada, pero no es asi. Se da cuenta de que sus sentidos le juegan
malas pasadas. Sobre la pared que tiene delante aparece, indecisa y danzante, la
silueta de su padre, y la joven la observa con una mirada aturdida. Son de prever
otras alucinaciones que dentro de poco no sera capaz de dominar. Después, quién
sabe lo que sera de ella.

Un arrebato de conciencia hace comprender a Mylene que ya no le queda
mucho tiempo. Su cuerpo agota sus ultimos recursos y pronto no sera capaz de
moverse. Si cae en un coma, morira con total seguridad. Debe salir de alli. Un



terror sordo se apodera de ella, se ve muerta, un montén de carne putrefacta
descomponiéndose inexorablemente en el fondo de su agujero.

Entonces, tras hacer acopio de las escasas fuerzas que le quedan, la joven
esboza un primer gesto. Tiende el brazo hacia la pared, para usar la cavidad que
ella misma ha cavado como punto de apoyo. Posa su mano alli, busca una presa
suficientemente solida para arrastrarse unos centimetros hacia delante. Lo
consigue a costa de un dolor agudo y violento: los calambres abdominales que
han despertado este impulso imprevisto le retuercen el vientre. El dolor es tan
violento que Myléne esta a punto de abandonar cualquier tentativa de evasion.
Sin embargo, cambia de opinion.

Mientras sufra, estara viva.

A pesar del suplicio que esta soportando, la joven se siente enardecida por
esta primera victoria. Si consigue avanzar, aunque sea una corta distancia, podra
reintentarlo y arrastrarse hasta el montdn de tierra. Se pone de inmediato manos
a la obra. Una vez mas, se agarra al hueco de la pared y tira con todas sus fuerzas
de los brazos. Asi se desplaza, centimetro a centimetro, indiferente a las
convulsiones que le destrozan las entrafias.

Repite la operacion otras tres veces antes de llegar a la acumulacion de
arcilla. Alli, consigue pegar la espalda a la pared, para asegurarse el equilibrio.
Al alzar los ojos hacia el borde de la sima, calcula la altura que le queda por
escalar desde el monticulo. No tiene ni idea de como va a proceder para
mantenerse de pie y subir hasta la superficie, pero la cosa es factible. Solo le
resta desconectarse de los sufrimientos fisicos que la atormentan: el tobillo, los
calambres, la sed, el hambre, la pérdida de vision, la debilidad general...

No debe pensar. Contemplar el fracaso es permitir que exista.
Menospreciando los multiples dolores que la acosan, Mylene se sube al
promontorio tras verificar que es estable. La tierra, compacta y humeda, se
hunde bajo su peso, pero el monticulo aguanta. Se apoya sobre el pie bueno,
hace fuerza sobre la pierna y consigue levantarse. Tal como esperaba, se ve
obligada a poner el pie del tobillo herido en el suelo para mantener el equilibrio.
El dolor es inhumano, pero Myléne logra soportarlo.

Encaramada al estrado, logra sacar la cabeza fuera del agujero. Cuando
emerge de la tierra, la sensacion de poder respirar nuevamente al aire libre la
embriaga hasta el punto de darle vértigo. Le falta muy poco para caerse hacia
atras. En torno a ella, la hierba tierna, los helechos, los arboles, la luz anaranjada
que estira las sombras, todo le parece maravilloso, aunque solo lo perciba a



través de una bruma opaca. jQué mas da, esta alli, al alcance de la mano! iLa
liberacion esta cerca! Mylene se aguanta por los pelos de los rizomas que
bordean la sima y su agitacién solo se calma después de unos segundos
interminables; la emocién y el dolor la hacen jadear, le cuesta regular la
respiracion, experimenta el mareo de la embriaguez al mismo tiempo que la
angustia volver a caer en el fondo del abismo. Al cabo de un par de minutos,
consigue recobrar el dominio de si misma.

Bajo sus pies, Mylene siente que el monticulo se aplasta poco a poco,
haciéndole perder unos preciosos centimetros. jNo hay tiempo que perder! Con
la energia de la desesperacion, se aferra mas firmemente a las raices e intenta
salir de la cavidad tirando de sus brazos. Pero no tiene la fuerza que le exige esta
operacion, y apenas consigue elevarse. Para empeorar las cosas, la joven nota
que el estrado de tierra se hunde cada vez mas debido a sus contorsiones. El
monticulo amenaza con derrumbarse en cualquier instante.

Presa del panico, palpa la pared con el pie sano en busca de una brecha que
le permita apoyarse y aliviar la insoportable presion que inflige a sus musculos.
No obstante, para ello se ve obligada a darse impulso con el tobillo herido. Los
calambres, exacerbados por las numerosas torsiones, reaparecen con mayor
intensidad.

Myléene sufre un auténtico martirio. Su estado de debilidad le impide darse
el impulso necesario para salir de golpe. Pierde una energia preciosa moviéndose
en todos los sentidos.Pero no abandona. Aunque le cortaran un brazo, no cederia.
Agarrada a la vegetacion, jadeando, al borde del desmayo, soportando un dolor
constante, se aferra a esta ultima tabla de salvacion.

De pronto, su pie bueno se agarra a un saliente en el que consigue
mantenerse. Mylene expulsa un grito de rabia. Al limite de sus fuerzas, logra
apoyarse sobre esta aspereza providencial. Inmediatamente se da el impulso
necesario para salir. Bajo la potencia de este ultimo esfuerzo, su cuerpo
sobrepasa por fin el borde del agujero y cae, exhausto, sobre el suelo. Sus
piernas aun cuelgan en la sima, pero su centro de gravedad descansa sobre la
tierra firme, protegiéndola de una segunda caida.

Sin aliento, agotada, negra de tierra, de mugre, pegajosa, pringada de
vomito y de orina, Mylene emite un largo quejido ronco, repleto de sollozos.
Una mezcla de gozo y de furia. Ruge su victoria tanto como su sufrimiento.
Aprieta el rostro contra el suelo, respira las hierbas, la tierra, loca de gratitud. Y
después se vuelve sobre la espalda para dar la cara al cielo. La inmensidad del



espacio que se abre ante ella la aturde, la cima de los arboles apunta hacia lo
alto, la boveda celeste esta colmada de tintes anaranjados que con su luz le
anuncian que el crepusculo esta en su apogeo.

Esta salvada. Al menos, si la encuentran rapidamente. Ya hace cerca de
cuarenta horas que su cuerpo se ve privado de la preciosa insulina que tanto
necesita. No le quedan mas que unas horas para recibir la dosis que la salvara de
una muerte segura. La partida no esta aun del todo ganada, pero tiene mas
posibilidades de que la encuentren aqui que en el fondo de su agujero. Tiene que
conseguir llegar a una senda mas transitada.

Myléne intenta sacar fuerzas de la flaqueza para desplazarse hacia una zona
mas frecuentada. Se vuelve a colocar boca abajo y empieza a arrastrarse algunos
metros. No tiene ni idea de la direccion que debe tomar. Lo Unico que sabe es
que debe moverse. Desde que qued6 atrapada en las entrafias de la tierra, no ha
oido a nadie pasar cerca de su agujero. Ahora bien, han tenido que buscarla, de
eso no le cabe la menor duda.

En el horizonte, el sol brilla con sus ultimos fuegos.

La joven continua arrastrandose hacia un destino desconocido. Jadea,
eructa, gime, intenta sefialar su presencia sin percatarse de que su voz es apenas
un murmullo inaudible.

Un poco mas lejos, se detiene, carente de energia. Descansar, apenas unos
minutos, el tiempo justo de recuperar fuerzas.

Myleéne cierra los ojos.
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Sumergida hasta el cuello en la bafiera, Camille intenta darse un respiro para
aliviar la angustia que la carcome. Sus nervios llevan demasiadas horas
sometidos a una dura prueba, tiene una terrible falta de suefio y, pese a las vivas
protestas de su estbmago vacio, es incapaz de comer. Se siente desgarrada por
violentos remordimientos y una implacable culpabilidad, y concentra todos sus
esfuerzos en vaciar su mente. Agotada por sus conflictos internos que no le dan
descanso, la joven sabe que esta quemando sus ultimos cartuchos.

Los sucesos del dia dan vueltas y mas vueltas en su cabeza. Se ve de nuevo
en medio del aparcamiento, gritando el nombre de Emma, anonadada por la
desaparicion de su hija. Vuelve a pensar una y otra vez en las amenazas de
Etienne, con la certidumbre de haber descubierto su sed de venganza. Su perfil
de chico malo la seducia mientras se mantenia dentro de los limites de la
decencia, pero, a la luz de este dia desastroso, no le queda mas remedio que
rendirse ante la evidencia: no sabe nada de él. Las bestias salvajes solo resultan
atractivas cuando son inofensivas, cuando estan detras de barrotes. Ella
comprende que Etienne dista mucho de ser inofensivo. No sabe de qué es capaz.
No sabe hasta qué punto ha puesto a su familia en peligro al dejar que entrara en
su vida, como un lobo al que hubiera abierto la puerta del aprisco.

No sabe.

Camille se siente terriblemente culpable. Se siente esttipida, tan inmadura
como una adolescente de quince afios que hubiera sucumbido a los encantos de
un guaperas sin corazén. Le vienen a la memoria sus abrazos, y sus recuerdos se
cubren ahora de un velo de amargura, otorgando a cada uno de los gestos de
Ftienne unas segundas intenciones burlonas. Se siente como una descerebrada
incapaz de ver mas alla del placer. ;Como ha podido imaginar por un solo
instante que un hombre como €l podria enamorarse de una mujer como ella? Ella
le ofrecido su cuerpo, su integridad, su lealtad, cegada por el fantasma del
principe azul en el que tanto deseaba creer. Por él, ha pisoteado la confianza que



Patrick y Emma le daban sin reservas. Por él, ha planeado destruir a su familia.
El sentimiento de sentirse indigna ante su marido y su hija la atormenta y la
destroza mas que todos los temores que minan sus fuerzas.

Mientras estaba en el coche de Dorothée Voguel, de vuelta hacia el
hipermercado, Patrick la llam6 por fin. Después de haberlo puesto al corriente de
lo que acababa de suceder, Camille le pidi6 que fuera a buscarlas al
aparcamiento, porque se sentia ain demasiado trastornada como para ponerse al
volante sin correr el riesgo de tener un accidente. Pasados los primeros
momentos de estupor, al otro lado del auricular, Patrick dejé estallar su cdlera,
soltando una sarta de injurias y amenazas contra Etienne, que Camille tuvo
muchas dificultades para aplacar. Le suplic6 que se calmara, que no hiciera nada
irremediable, y sobre todo que fuera a buscarlas cuanto antes. Pese a estar
poseido por el odio y el rencor, Patrick le prometi6 llegar sin demora. Durante
ese cuarto de hora esperando a que llegara a buscarlas, con Emma hecha un
ovillo contra ella, Camille le dio vueltas a la necesidad de confesar su traicion a
su marido. Cortarle las alas a Etienne. Desembarazarse de esa carga demasiado
pesada de llevar. Temblando, con los nervios a flor de piel, intenté convencerse
de que era la unica solucion. De que acabaria enterandose de todos modos. Una
confesion era preferible a una delacion. Haciendo propésito de enmienda, le
hablaria del asco que se daba a si misma, se arrastraria a sus pies suplicandole
que la perdonara, le prometeria una vida entera de amor y fidelidad. El no podria
permanecer insensible a sus argumentos. Si, eso era lo mejor. Y aunque €l no le
concediera ninguna circunstancia atenuante, aunque la furia fuera mas fuerte que
la indulgencia, todo era mejor que esta espada cortante y afilada que cuelga
sobre su cabeza.

Y finalmente...

Finalmente, no ha podido. No ha encontrado el momento, el valor, las
palabras. Al llegar al aparcamiento, Patrick estaba fuera de si, una mezcla de
colera y angustia que Camille ha intentado calmar, sin éxito. Imposible canalizar
su atencion. Vituperaba sin descanso, expulsando un deseo de venganza
inextinguible. Entonces, ella ha aplazado su confesion hasta el dia siguiente.
Mafiana lo vera todo mas claro. Encontrara la fuerza que ahora le falta. Necesita
una noche de descanso reparador para poner en orden sus ideas. Apaciguar la
violencia de sus emociones. Volver a traer la calma a su mente.

Mafiana. Mafiana se lo confesara todo. Se hace esa promesa.

Después de quitar el tapén de la bafiera, Camille se endereza y aprieta las



rodillas contra si. Deja que la bafiera se vacie lentamente, observando el nivel
del agua que baja a medida que transcurre el tiempo. Cuando ya no queda casi
nada, coge la ducha, abre a fondo el grifo del agua caliente y coloca la alcachofa
sobre la cabeza. Luego se queda un buen rato debajo del chorro ardiente y deja
por fin correr las lagrimas, abundantes, casi liberadoras, sofiando poder lavar sus
pecados, ahogar sus miedos, ver desaparecer esa pesadilla en el pequefio
torbellino que se escapa de la bafiera como un fantasma asustado.

Cuando sale para secarse, se siente igual de sucia.

Los minutos pasan, lentos e irreales, mecidos por los dolorosos
remordimientos de sus suefios profanados. La pasion que sentia por Etienne hace
tan solo dos dias se ha metamorfoseado hoy en una versién vergonzosa y
asustadiza. Con un hipo atormentado, Camille reprime un siniestro
presentimiento.

Unos golpes contra la puerta del cuarto de bafio la arrancan de sus sombrios
pensamientos. Da un salto desmesurado y lanza un grito de temor, como si un
monstruo se escondiera detras de la puerta. Cuando Patrick asoma la cabeza, ella
tiembla como un flan. Esta reaccion desproporcionada da una idea del desanimo
en el que chapotea.

—Camille, ;puedes venir, por favor?

Todavia no esta repuesta de sus emociones y la sequedad en el tono de su
marido la alarma.

—:Qué pasa?

—Ven a ver...

Sin esperar otra pregunta, €l desaparece cerrando la puerta tras de si.
Intrigada, Camille acaba de secarse y se envuelve con la toalla. Cuando sale del
cuarto de bafio, el pasillo esta vacio.

—¢ Patrick?

—iEn la habitacion!

Camille se apresura a ir. Se lo encuentra delante de la ventana, medio
disimulado detras de las gruesas cortinas, y le hace una sefial para que se
coloque detras de él.

—:Qué miras? —le pregunta ella frunciendo las cejas.

—i Ven!

Ella obedece décilmente. Fuera, la luminosidad ha disminuido y apenas
revela los contornos de los arbustos que rodean el jardin. Cada vez mas
angustiada por la actitud de su marido, Camille se pone de puntillas para mirar



por encima de su hombro.

—Ya no lo veo -murmura él en voz baja.

—:No ves el qué?

Camille habla rapido, con voz nerviosa. Patrick no le contesta enseguida.
Barre la calle con la mirada, con gesto crispado.

—Estaba aqui hace dos segundos...

—Pero ¢de qué me hablas, por Dios?

—ijDe un hombre que merodea por el barrio! jLo he visto aqui, justo delante
de la casa!

Es como una descarga eléctrica. Como si todas las terminaciones nerviosas
de Camille se inflamaran al mismo tiempo. Como si acabara de recibir un
pufietazo en pleno vientre, que casi le corta la respiracion.

Es él, es Etienne. Esta convencida de ello.

—:Donde? —consigue articular—. ;Donde lo has visto?

—Alli —dice Patrick nervioso sefialando el pequefio muro que separa la acera
de la corta senda que lleva a la puerta de entrada—. Estaba de pie, justo alli
delante.

—:Y donde esta ahora? —hipa Camille.

—iNi idea!

Patrick escanea el exterior con la mirada, escrutando cada rincon. Viven en
un barrio residencial cuyo principal atractivo es la quietud del entorno. Todos los
vecinos estan en sus casas. En general, a esta hora de la noche, las idas y venidas
son poco frecuentes.

—Es él, ¢verdad? —pregunta Patrick—. ¢Es el padre de la maestra? ;El que ha
intentado secuestrar a Emma antes?

Camille traga saliva.

—Supongo...

—:Lo ves?

—iNo!

Ella inspecciona los alrededores, conteniendo la respiracion. Tiene la
sensacién de que Etienne los espia como un depredador que acecha a su presa.
Espera que, en cualquier instante, salte de detras de un matorral o de un coche.
Con los ojos como platos, examina la calle.

Fuera nada se mueve.

—iNo lo veo! —se lamenta sin apartar la mirada.

—No nos dejara en paz —murmura Patrick apretando los dientes—.



iTendremos que solucionar este problema nosotros mismos!

Camille guarda silencio. Invadida por la angustia, sus nervios se tensan, las
conjeturas hormiguean en su mente. Si Etienne ronda por los alrededores, ella
sabe el porqué, percibe sus intenciones y ese vivo remordimiento no le dara
tregua. La amenaza se agazapa en el corazdn de sus lamentos. La espada de
Damocles lista para hacer saltar el candado de sus secretos.

—Llama a la policia —gime llena de angustia.

Patrick se contenta con reirse encogiéndose de hombros.

—Ese tipo se permite secuestrar a nuestra hija a plena luz del dia y con total
impunidad sin sufrir el mas minimo problema. ¢Crees realmente que si llamo a
la pasma para decirles que se pasea por el barrio van a correr para atraparlo? Tua
misma me lo has dicho: no tienen nada contra él.

—:Qué vamos a hacer?

—Voy a hablar con él.

Camille siente retortijones en el estomago.

—iNo!

La joven se alarma. Si va a hablarle ahora, Etienne podria contarselo todo.
Quizas incluso sea ese el objetivo de esta visita nocturna, la confrontacion que
Camille tanto teme. Si Patrick ha de enterarse de su traicion, queda totalmente
descartado que sea por boca de su amante. Un panico sordo se apodera de ella.
Se siente desfallecer acorralada por la urgencia de una situacion que amenaza
con convertirse en drama en cualquier momento.

—iNo vayas, te lo suplico! —chilla al borde de las lagrimas.

—¢ Acaso tienes una idea mejor?

Patrick no parece darse cuenta del estado de pavor en el que se encuentra su
mujer. Se dirige hacia la puerta de la habitacion. Camille corre detras de él para
intentar detenerlo.

—iPor piedad, Patrick, escichame!

Lo adelanta y se interpone entre él y la puerta, como para prohibirle el
acceso.

—iNo sabemos hasta donde es capaz! Hasta que no encuentren a su hija, no
tiene nada que perder, ;comprendes? {Si vas a hablarle, solo Dios sabe lo que es
capaz de hacerte!

—:No me crees lo suficientemente fuerte para enfrentarme a él? —objeta
Patrick apretando los labios.

—iNo me refiero a eso! Pero no sirve de nada asumir riesgos inutiles.



Quédate cerca de mi. Por favor.

—Pues yo opino que ya va siendo hora de cortar por lo sano —replica €él con
determinacion—. De tener una buena discusion con él y de hacerle comprender
que no sirve de nada amenazarnos. Déjame pasar.

—iNo!

Camille se esfuerza por disimular su panico. Febrilmente, busca argumentos
para disuadir a su marido.

—iEse tipo esta dispuesto a todo! —gime rayando en la histeria—. Ya lo has
visto esta tarde, ¢no? Si es capaz de secuestrar a Emma en el aparcamiento de un
hipermercado en hora punta, jes que le traen sin cuidado las consecuencias!
Imagina que te agreda y luego venga a saldar su cuenta con Emma y conmigo.
¢Has pensado en eso? jEscucha! Esto es lo que vamos a hacer: mafana,
llevaremos a Emma a casa de tu madre y se quedara alli hasta que este asunto se
resuelva.

Patrick la observa con aire pensativo. Parece titubear. Alentada por su
indecisién, Camille insiste.

—Es demasiado peligroso enfrentarse a él mientras Emma estd en casa.
iPiénsalo! Si te pasara algo a ti, ;quién nos protegeria, a Emma y a mi?

Patrick parece flaquear.

—De acuerdo —cede finalmente—. Alejamos a Emma, y después
solucionaremos este asunto de una vez por todas.

Camille exhala un suspiro. Aliviada por las intenciones de su marido,
vuelve a la ventana para explorar los alrededores.

—Ya no esta ahi —susurra llena de esperanza.

—No sé si es tan buena seiial...

Camille vuelve a mirarlo con aire atormentado. Sus emociones hacen la
goma con sus tripas y el miedo la domina por completo.

—:Estas seguro de que era él?

—No lo he visto nunca, pero ;quién crees que puede ser?

La joven asiente moviendo la cabeza, pensativa. Su decision esta tomada:
confesara su adulterio en cuanto Emma esté en casa de la abuela. El drama que
se derivara de ello sera terrible, pero al menos la pequefia no sera testigo de la
escena que desagarrara a sus padres.

Por su parte, Patrick la observa unos segundos, absorto en sus
pensamientos. Después, saliendo de sus reflexiones, coge las manos de su mujer
y las aprieta con fuerza en las suyas.



—Vamos a proteger a nuestra familia —declara con conviccion—. Y
llegaremos hasta el final.

Camille lo mira con gravedad antes de contestar a la presion de sus manos
mientras que, en su pecho, se le encoge el corazon al pensar en la inmensa
decepcion que lo espera.



DOMINGO
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Una segunda noche en vela se alarga, interminable, poblada de dudas y suplicios,
una noche detectando los ruidos de la casa, todos los sentidos en alerta, con el
temor incontrolable del peligro que quizas esté fuera, al acecho.

Ese «quizas» agota a Camille. La incertidumbre. Las preguntas sin
respuesta. Las amenazas que se derivan de ello.

A su lado, Patrick duerme como un tronco y su respiracion tranquila la
vuelve loca.

A pesar de la intensa fatiga, a pesar del abatimiento cuya constancia diezma
sus fuerzas hora tras hora, Camille no logra encontrar el reposo. No para de dar
vueltas en la cama, con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad, espiando
las sombras que se agitan en las paredes de la habitacion. Esta obsesionada con
la presencia de Etienne en el barrio. Su imaginacién se desborda al desconocer
las intenciones de quien, hoy, tiene el poder de romper su vida en mil pedazos.

Camille reprime un escalofrio de miedo. Ahuyenta esta idea toxica y vuelve
a tumbarse, por enésima vez, de costado. Las cifras luminosas del despertador se
van sustituyendo unas a otras ante la indiferencia de esa noche sin fin. A su
espalda, la respiracion regular de Patrick resuena en su craneo, adquiriendo una
amplitud desmesurada, a imagen de las rafagas que invaden su alma. ;Cémo
puede dormir tan profundamente sin inquietarse por nada?

Fl tiene la conciencia tranquila, piensa atormentada.

Las horas se alargan, blandas e indolentes. Al alba, Camille se despierta
agotada. Se queda atn un rato en la cama, esperando, y luego se levanta de
puntillas para ir a la ventana y entreabre un poco las cortinas. Con prudencia,
escruta el exterior, con el corazén palpitante. Fuera, todo parece en calma. La
calle desierta llena su campo de vision; ningiin movimiento traiciona la menor
presencia. Apenas tranquilizada, Camille titubea. Volver a la cama supera sus
fuerzas; tampoco tiene el valor de bajar a preparar el desayuno.

Entonces abandona su puesto de observacion y sale del dormitorio a paso
quedo. Guiada por sus angustias, entra sin hacer ruido en la habitacién de Emma.
Una lamparilla ilumina débilmente el lugar con un halo azulado que deja



entrever, en la cama de la nifia, los contornos del pequefio cuerpo debajo del
edredon de motivos delicados. Camille se acerca y se coloca al pie de la cama.
Todo a su alrededor, los muebles, los posteres en las paredes y los numerosos
juguetes parecen un refugio de inocencia.

Por debajo de las mantas asoma el rostro de Emma, enmarcado por rizos
desordenados. La nifia parece acosada por suefios inquietos. Esta cubierta de
sudor, suelta pequefios quejidos atemorizados, se agita convulsivamente en la
cama. Camille posa una mano temblorosa sobre la espalda de su hija en un gesto
para apaciguarla.

En cuanto la toca, Emma se sobresalta en su sueio.

—iNo en el agujero! —murmura gimiendo—. {No en el agujero!

De inmediato, Camille se mantiene alerta. Contiene la respiracién y se
acerca. Emma se mueve cada vez mas, jadeando, visiblemente perturbada por
pensamientos desagradables.

—Todo va bien, carifio —la tranquiliza Camille acariciandole el pelo—. No te
preocupes, estoy aqui.

Emma se estremece, pero se calma poco a poco. Camille decide quedarse
cerca de ella para velar su suefio. Sigue reconfortandola con infinita dulzura, y
sus gestos de ternura parecen tranquilizar a la pequefia.

Permanece alli un buen rato, inmévil, sin apartar los ojos de su hija. Pronto,
la fatiga hace que los parpados le pesen. Camille empieza a menear la cabeza.
Mas alla de la languidez que la mece, acoge con alivio este estado de letargo
salvador. Duda unos instantes y luego se acuesta junto a su hija y se queda
dormida casi al instante.

Poco después, un grito agudo la despierta de un sobresalto. Cuando abre los
ojos, Emma esta sentada en la cama, palida y excitada, y con la mirada
alucinada. La nifia es presa de un terror innegable. Camille se incorpora a su vez
y la coge en brazos para tranquilizarla.

—Todo va bien, tesoro, todo va bien —musita enseguida meciéndola.

Emma tiembla con todos sus miembros. Se mantiene tensa y rigida en los
brazos de su madre, sin relajarse, como si fuera incapaz de abandonarse a sus
gestos reconfortantes. Mira fijamente un punto justo delante de ella del que no
consigue apartar los 0jos y su pequefio rostro aterrorizado interroga a Camille.

—jEmma, mirame! —le ordena esta para llamar su atencion—. ;Qué pasa
carifio? jHablame! ;Emma?

Alertada por la sucesion de ordenes, la nifia dirige por fin una mirada



conmocionada hacia su madre. Esta intenta mantener el contacto, primero visual,
luego verbal y finalmente emocional.

—:Qué pasa, preciosa? ¢Has tenido una pesadilla? Todo va bien, ha
acabado. Estoy aqui. Estoy aqui.

Por fin, Emma parece relajarse poco a poco. Se deja ir suavemente contra
su mama, que mantiene el movimiento de vaivén sin dejar de calmarla.

—iNo quiero volver al agujero! —gime.

—:Qué agujero, carifiito? —pregunta Camille inquieta.

—iEl agujero! —repite la nifia obstinadamente.

La joven frunce el entrecejo. Emma ya ha hablado de ese agujero en
suefios. Y esta mafiana ha vuelto a aludir a él. Esta claro que algo la perturba.

—:Donde esta ese agujero, carifio?

—iEn el bosque!

Camille siente calambres en el estomago. Agarra a su hija por los hombros
y la sitda delante de ella para mirarla a los ojos.

—:Qué historia es esa de un agujero en el bosque, Emma?

Asustada por el tono firme y apremiante de su madre, la pequefia estalla en
sollozos.

—No sé...

—iAh, no! jSe han acabado los «no sé»! ;Yo diria que lo sabes muy bien!

Camille siente que su hija se crispa entre sus manos. Sus lagrimas corren
abundantes, cierra los ojos para evitar el contacto. Su madre debe dominarse
para no perder la paciencia y arriesgarse a poner a su hija en su contra.

—jCarifio! —le dice con un tono de voz dulce—. Si recuerdas algo, tienes que
contarmelo. Es importante. ;Qué es esta historia de un agujero en el bosque?

A Emma le cuesta hablar cuando llora y Camille debe redoblar sus
atenciones para tranquilizarla.

—iEra en mi suefio! —hipa la pequefia entre sollozos.

Camille se dispone a reprenderla para obligarla a hacer frente a la realidad
cuando comprende el pacto implicito que le propone su hija.

—Vale —admite—. Cuéntame tu suefio.

Necesita aun algunos minutos para que la pena de Emma se calme.

—He sofiado que la sefiorita Myléene estaba enterrada en un agujero.

—:Enterrada? —pregunta Camille sin comprender del todo—. ¢Quieres decir
que estaba muerta?

Emma niega con la cabeza.



—:Estaba viva? —insiste Camille.

—Si.

—¢Y después? ;Qué pasaba en tu suefio?

—Nada. Queria que la ayudara a salir, pero yo no queria. Entonces se ha
enfadado muy fuerte y queria llevarme con ella con los muertos.

Camille observa atentamente a Emma, procurando descifrar qué hay de real
en sus palabras. Si su hija esta intentando decirle algo sin admitir tener
informacion crucial para encontrar a la maestra, esa es la manera en que lo haria.

—:Por qué no querias ayudarla a salir?

—Porque me da miedo.

—Ella te da miedo... ;En tu suefio o de verdad?

Emma no contesta.

—Carifio —la presiona Camille con una dulzura forzada—. Dime solo si era en
tu suefio o en la realidad.

—En los dos.

—:Crees que la sefiorita Myleéne se cay6 en un agujero? ;Un agujero en el
bosque?

—No sé.

—Pero ¢crees que es posible?

La nifia se encoge de hombros. Camille decide abordar el problema desde
otro angulo.

—En tu suefio, ¢por qué se cayo6 en ese agujero?

—Porque buscaba un tesoro. Mir6 al fondo del agujero, vio el tesoro y bajo
dentro para cogerlo.

—:Qué era ese tesoro?

—Era un gran cofre lleno de diamantes.

—¢Y consigui6 cogerlo?

—No. Era demasiado pesado. Entonces se qued6 atrapada en el agujero.

—Por tanto, ahora, sigue en el agujero con el tesoro.

—No, no. Ha conseguido sacar el tesoro del agujero, pero ella no.

—:Como lo hizo?

—Lo llevé muy alto y lo empuj6é muy fuerte.

La nifia eleva los brazos por encima de su cabeza e imita el movimiento de
levantar una pesada carga.

—: Y td? ;Donde estabas en tu suefio?

La pequefia se encoge de hombros en sefial de ignorancia.



—¢cEmma?

—Estaba encerrada en el gran cofre.

—En el gran cofre... -murmura Camille sintiendo como un escalofrio
recorre su espina dorsal.

La joven ignora todavia en qué medida Emma transforma deliberadamente
los elementos de los que puede tener conocimiento; quiza su inconsciente la
obligue por fin a desvelar un secreto demasiado pesado de soportar... Sus
palabras resuenan en ella como una explicacién perfectamente légica de la
desaparicion de la maestra. Si esta ha quedado atrapada en un agujero, en algun
lugar del bosque, eso explicaria el porqué ain no ha sido encontrada durante las
operaciones de busqueda. Y que la camara térmica del helicoptero no haya
detectado ninguna presencia en las inmediaciones del claro.

Camille traga saliva. Su corazén parece querer salirle del pecho.

—Vale. Escucha, esto es lo que vamos a hacer: voy a llamar al sefior de la
policia para decirle que, quiza, la sefiorita Mylene se ha caido en un agujero en
el bosque y que hay que buscar por alli. ;Estas de acuerdo?

Mientras su mama expone sus intenciones, el rostro de Emma se contrae en
un gesto de panico. Niega febrilmente con la cabeza y vuelve a echarse a llorar
con grandes sollozos.

—iPor qué? —le pregunta Camille sintiendo una bola de temor instalarse en
su garganta—. ;Por qué no quieres que avise al sefior de la policia?

—Tengo miedo —lloriquea la nifia.

—:De qué tienes miedo? No te pasara nada, jte lo prometo! No has hecho
nada malo, jcorazén mio! ;Me equivoco?

Emma sigue llorando, dejando la pregunta de su madre en suspenso.

—Contéstame, carifio. No has hecho nada malo, ;verdad?

Esta vez, la nifia baja la cabeza antes de refugiarse en los brazos de su
madre.

Camille tiene la sensacion de desintegrarse alli mismo. Sus mayores
temores se estan confirmando de forma despiadada: la deliberada voluntad de
Emma de callarse. La rotunda negativa a salvar a su maestra. La intencion
manifiesta de hacerle dafio.

Camille se contrae, y de repente el pequefio cuerpo que se aprieta contra
ella la quema con su presencia nociva. Debe dominarse para no apartarla lejos de
si.

—:Por qué? —pregunta aterrada—. ;Por qué no has dicho nada?



—iPero si lo he dicho! —se defiende Emma con la vehemencia de quien es
acusado injustamente—. ;Se lo he dicho a papa!

Un segundo golpe estremece el corazon de Camille. Es tal la sorpresa que
se le escapa un sollozo antes de lanzar a su hija una mirada horrorizada.

—¢Se lo has dicho a papa? Pero ¢cuando? ;Cuando se lo has dicho?

—jCuando volvimos del bosque y me llevo a la camita!

Camille sondea los grandes ojos azules del angel rubio que tiene enfrente.

—Me dijo que no debia contarselo a nadie —afiade la nifia en un murmullo-.
Que era nuestro secreto.

Emma la mira con toda la inocencia que la caracteriza, un océano azul
perlado de lagrimas como diamantes en equilibrio sobre sus parpados. Un tesoro
tan fragil como efimero.

—Dios mio... -murmura Camille paralizada por el miedo.
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Camille esta conmocionada y no puede pronunciar ni una palabra mas. Se siente
incapaz de reaccionar y tiene una unica idea en la cabeza: estar sola. Ha
tranquilizado a la nifia como ha podido. La ha arropado, le ha asegurado que no
era responsable de nada, que nadie le haria nunca dafio... Emma ha acabado por
adormecerse, también agotada, con una lagrima que perlaba la comisura de los
parpados. A pesar de su dolor, Camille ha notado que se quitaba un enorme peso
de encima, una carga excesiva para una nifia tan pequefia. Una carga que
acababa de ceder a su madre y cuya pesadez iba en aumento.

A continuacion, ha salido de la habitacion como alma que lleva el diablo.

Ahora esta en el pasillo, con la espalda apoyada en la pared, incapaz de
tomar una decisiéon. Sus movimientos le parecen completamente automaticos,
como los de un automata. Se siente desconectada de su cuerpo, de su alma,
anonadada por la confesion de su hija. La cabeza le da vueltas en un vértigo de
horror que no la suelta. Su estomago, pese a estar vacio, juega al yoyo en su
vientre y las nauseas que provoca se suceden con creciente intensidad. Su mente
esta saturada de preguntas, y la principal resuena con ecos ligubres, como una
cantinela chirriante.

¢Qué va a hacer ahora?

;Telefonear a Dupuis para anunciarle: «Ya esta, buenas noticias, mi hija ha
confesado: la maestra se esta pudriendo en el fondo de un agujero»? También
podria afiadir: «Por cierto, mi marido esta al corriente de esta informacion desde
hace dos dias. Simplemente no ha considerado oportuno comunicarsela».

Otras preguntas titilan también en la cripta de su alma. ¢Por qué ha hecho
Patrick algo asi? Recuerda verlo salir de la habitacion de Emma después de
haberla acostado, la famosa noche de la excursion escolar. Recuerda su rostro
conmocionado, su estado de panico cuando afirmaba que Emma habia preferido
borrarlo todo de su memoria debido al trauma que habia vivido. Recuerda sobre
todo la colera de su marido al recordar la responsabilidad de los maestros en la
desaparicion de su hija. Lo oye vituperar contra «esa nifiata estipida que no ha



sido capaz de vigilar a su hija». ¢Es ese el motivo por el cual ha ocultado
deliberadamente una informacién preciosa que habria permitido encontrar a
Myléene?

Camille tiene la sensacion de caer a su vez en un abismo insondable.

¢Patrick ha intentado vengarse de la maestra haciéndole pagar cara su
negligencia?

¢Es capaz de algo semejante? Camille no lo sabe.

O mas bien, no quiere saberlo.

Por otra parte, ignora también lo que hara ella, a su vez, con esta
informacioén.

Sin embargo, mas alld de su confusion, se da cuenta de que no tiene
eleccion. Lo urgente ahora es avisar a las autoridades para que centren la
busqueda en una cavidad subterranea y no en la superficie. Si Emma dice la
verdad, hace ya cuarenta horas que la maestra se halla en el interior de un
agujero. No sabe de qué plazo dispone Myléne todavia antes de sucumbir por
falta de insulina, pero es muy consciente de que el tiempo apremia.

Camille reacciona. Su mente se moviliza para darle el impulso de actuar. Se
dirige a grandes pasos hacia la escalera que desciende apresurada. Cuando llega
al piso de abajo, busca su teléfono. ;Donde lo ha puesto? Revisa los muebles
sobre los que tiene costumbre dejarlo. No lo ve por ningun lado, corre hacia el
vestibulo de entrada, lo busca en el bolso... El movil sigue sin aparecer.
Comprueba cada habitacion, se pone nerviosa, irritada por esta inutil pérdida de
tiempo... Por fin lo encuentra en la cocina, junto a la tostadora.

Es extrafio, no recuerda haberlo dejado alli.

Lo coge, desbloquea la pantalla principal, selecciona la aplicacion que le da
acceso al teclado numérico. En cuanto se dispone a teclear los nimeros, el gesto
queda en suspenso.

iEl nimero de Dupuis! ;Do6nde esta la tarjeta que le entreg6?

Da media vuelta, regresa al vestibulo y coge de nuevo el bolso. Lo abre
para sacar su cartera. Alli es donde guarda las tarjetas de visita que le dan, y que
se acumulan en uno de los compartimientos previstos a tal efecto. Camille busca
febrilmente la del capitan de policia, no la encuentra, se ve obligada a sacarlas
todas para revisarlas. Sus gestos son torpes, le tiemblan las manos, extiende las
tarjetas sobre la mesita que decora el vestibulo.

La tarjeta de Dupuis no se encuentra entre ellas.

Camille pierde la paciencia. ;Dénde la ha guardado? jYa esta, ya se



acuerda! En el bolsillo trasero del pantalon, el que llevaba ayer. Con el teléfono
en mano, deja las tarjetas y la cartera sobre el mueble y sube a toda prisa hasta el
primer piso. Alli llega en unos cuantos pasos al cuarto de bafio, entra y cierra la
puerta detras de si. Su pantalén sigue hecho una bola en la cesta de la colada, lo
detecta enseguida entre las otras prendas.

La tarjeta de Dupuis esta efectivamente alli. Camille exhala un suspiro de
alivio y marca el numero.

Cuando se dispone a pulsar la tecla de llamada, su pulgar se paraliza sobre
el teclado tactil. Le asalta una duda: si relata al policia la conversaciéon que acaba
de tener con su hija y lo que ha deducido a raiz de ella, esta casi segura de que se
responsabilizara a la nifia. Quiza le pida a Emma que los ayude a encontrar el
lugar. ¢ Como reaccionara su hija? ;Y Patrick?

Las ideas siguen su curso, las conjeturas se despliegan y se esbozan las
consecuencias. Camille anticipa en su mente la reacciéon de cada uno. Dupuis
exigira que Emma los acompatie al lugar donde se encuentra el agujero. Patrick
comprendera que su hija ha divulgado su «secreto». ;Cual sera su reaccion? ;Y
como debe ella comportarse delante de él? ;Como encontrara la fuerza para
hacerle frente?

Ademas, no tiene ni idea de los procedimientos legales que amenazan a
Emma. ;Se arriesga, pese a su temprana edad, a recibir algun tipo de sancion?

Camille reflexiona. No, es demasiado joven. Intenta recordar hechos
similares, delitos que habrian responsabilizado a nifios pequefios. ;Cual fue la
respuesta de las autoridades? Se acuerda de algunos casos penales en los que
estuvieron implicados nifios de doce o trece afios, de los cuales tuvo que
ocuparse la justicia. Pero doce afios no es lo mismo que cinco. A esta edad, un
nifio no puede considerarse legalmente responsable.

A los cinco afios, se es inocente, en todos los sentidos de la palabra. Si se
considera responsable a alguien, sera a los padres. Y los padres son ella y
Patrick.

Camille esta paralizada. Posee una informacion vital para salvar la vida de
alguien, una joven que necesita urgentemente ayuda y cuidados. Pero el mismo
hecho de comunicar esta informacién tendra graves implicaciones para ella y
para los suyos.

De pie en medio del cuarto de bafio, petrificada, con el teléfono en una
mano, la tarjeta del capitan de policia en la otra, Camille parece una estatua de
piedra. Se siente desgarrada de un extremo a otro. Si no llama, se convierte en



complice de la enfermiza sed de venganza de Patrick. Si telefonea, esa llamada
destruira su matrimonio. ¢Esta dispuesta, también ella, a guardar silencio para no
ponerse en peligro? ;Hasta donde se puede llegar para proteger a la familia?

¢Es posible que Patrick se haya formulado la misma pregunta?

Las suposiciones danzan de nuevo en su cabeza, las ideas se multiplican.
Camille considera otra versién. ;Y si el motivo del silencio de Patrick encontrara
su fuente en ese mismo dilema? Es perfectamente plausible que, al igual que
ella, haya dudado en efectuar esta llamada.

¢Quiza teme exponer a Emma a posibles repercusiones penales? Hace ya
quince minutos que la nifia le ha revelado la verdad de lo que pasé en el bosque,
y ella sigue sin llamar a la policia.

¢Es posible que su marido haya preferido no compartir esta informacién
con ella para protegerla? Camille esta atormentada. Es incapaz de tomar una
decisién. Su mano derecha esta crispada alrededor del mévil y lo enciende a
intervalos regulares cada vez que la pantalla se oscurece.

Cuando el teléfono se enciende y se pone a vibrar de repente, ella se
sobresalta con violencia. En la pantalla aparece un nimero que no conoce. Las
cifras se suceden, ella intenta descodificarlas sin reconocer la combinacion.
Después de observarlas durante un instante, sus ojos pasan, en un reflejo, a la
tarjeta de Dupuis.

Son las mismas. En el mismo orden.

Dupuis.

Para Camille, es como si el cielo hubiese decidido por ella. Intenta superar
su panico y pulsa la tecla de respuesta casi sin reflexionar. En cuanto se coloca el
aparato al oido, tiene la sensacién de ser incapaz de emitir el mas minimo
sonido.

De hecho, no dice nada.

—¢ Sefiora Verdier? —le pregunta la voz del policia en el auricular.

Camille emite una especie de gorgoteo inaudible a modo de respuesta.

—:Me oye?

—Si... —consigue articular por fin.

—Lamento molestarla tan temprano -—prosigue el policia creyendo
seguramente que la ha despertado, en vista de la hora que es.

Camille se aclara la garganta. El corazon le martillea en el pecho, la sangre
le golpetea las sienes, le cuesta un mundo dominar su pavor.

—Le escucho —dice en voz baja.



—Acabamos de encontrar a Mylene Gilmont. Unas personas que hacian
footing la han encontrado en el bosque, a primera de esta mafiana. Muerta. Atin
no tenemos los resultados de la autopsia, pero parece ser que no pudo superar la
falta de insulina. Fallecié hace tan solo unas horas.
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Cuando su teléfono empieza a vibrar, Etienne estd mirando fijamente el techo.
Desde hace horas permanece tumbado en la cama, con las manos cruzadas sobre
el estdbmago, incapaz de abandonarse al suefio o incluso al simple reposo.
Querria cerrar los ojos, pero no lo consigue. Su mirada parece seguir las
mutaciones alegodricas de un enjambre de curvas que serpentean delante de él.
Sus parpados se desplazan a derecha e izquierda, de arriba abajo, sin orden ni
concierto. Parece preso de un sortilegio.

En la mesilla de noche, a su lado, el movil vibra durante largos segundos
antes de llamar su atencién. El nimero de Dupuis aparece en la pantalla. Aunque
atin no lo ha guardado en su agenda, Etienne reconoceria esa combinacién
numérica entre mil. Es la de la llamada que dio inicio a la pesadilla.

Se queda un segundo sin reaccionar, mirando el teléfono, y esta vez su
pupila es de una inmovilidad perfecta. Cuando esta a punto de saltar el buzén de
voz, coge el aparato y se lo lleva al oido sin pronunciar una sola palabra.

—:Gilmont? —pregunta la voz del capitan al cabo de unos segundos de
silencio—. ;Esta ahi?

—Digamos que le escucho.

Etienne habla con una voz sin timbre, desprovista de emocién.

—Yo... No tengo buenas noticias...

El cocinero no reacciona.

—Hemos encontrado el cuerpo de su hija esta mafiana en el bosque —
prosigue Dupuis muy incomodo.

Silencio al otro lado de la linea.

—Gilmont... Lo lamento mucho. Esta muerta. Esperamos los resultados de
la autopsia, pero, segun las primeras conclusiones del forense, parece que
sucumbié a la falta de insulina. Necesito que venga a identificar el cuerpo.
¢Quiere que pase a recogerle?

—No es necesario, capitan. Prefiero ir solo.

—Esta en la morgue.

—Lo suponia.



Esta vez, es el capitan el que no dice nada. ; De qué serviria?

Los dos hombres cuelgan casi al mismo tiempo. Lentamente, Etienne
deposita su movil sobre la mesilla de noche, en el lugar exacto donde se
encontraba poco antes. Después recupera su posicion inicial, tumbado de
espaldas, con las manos cruzadas sobre el estbmago, mirando fijamente el techo
sin dejar de mover los o0jos, como si ante él se exhibiera una pelicula.

Sobre su cabeza, las volutas evolucionan y no tardan en adquirir forma.
Myléne aparece al trasluz, y de repente se anima sobre la pantalla de sus
recuerdos. Se transforma a lo largo de las evocaciones, se modela en nifia triste,
enarbola una mirada obstinada y finalmente expresa una furia contenida. Su
rostro, en constante mutacion, cambia rapidamente para presentarla con quince
afios. Esta vez, las lagrimas desbordan sus parpados hinchados por la
desesperacion y recorren sus mejillas. Tiene las facciones hundidas, los ojos
circundados de negro, la melena suelta cuelga a ambos lados de un rostro
atormentado. Esta acurrucada, con la cabeza gacha y, al alzarse, su boca se
tuerce en una mueca de odio y rencor. Esta desgarradora representacion es
sustituida de inmediato por otra Myléne. Ahora tiene veinte afios, esta en medio
del salén y agarra todo lo que cae en sus manos para lanzarlo contra la pared con
una agresividad inaudita. Los objetos se rompen contra los tabiques, las baratijas
saltan en mil pedazos, los muebles quedan destrozados. La cara de la muchacha,
deformada por la rabia, sigue modificandose al ritmo de los arabescos maviles.
Estos van y vienen sin parar, se juntan, se separan, vuelven a juntarse, cada vez
mas rapido, mientras que Myléne no cesa de cambiar, como un aterrador
morphing.

Etienne asiste a este baile ininterrumpido con los ojos entornados. Podria
cerrarlos, pero eso no cambiaria nada. L.a imagen de su hija se incrusta en lo mas
profundo de su alma, le quema la retina hasta que cada contorno deja la marca de
una huella indeleble. Con el corazon sangrante, revive en carne propia el infierno
que sufrieron a lo largo de los dltimos veinte afios. Su propio pasado se mezcla
con esta profusion de rabia y violencia, la culpabilidad que rezuma, la partida de
su mujer, la abismal soledad, y esta aterradora sensacion de encontrarse en el
fondo de una sima de la que es incapaz de salir. Una sucesién de emociones lo
oprime con una ferocidad que apenas consigue dominar: el amor que se
desmorona a lo largo de los meses, de los afios, ese sentimiento incondicional
maltratado por un diluvio de conflictos, de reproches cuyas causas €l rechaza
con obstinacion. Su impotencia para contener la oleada de rencores, su torpeza y



su dolor, que no hacen mas que aumentar. Y luego el deseo secreto de librarse de
esta carga demasiado pesada de soportar. Como un veneno insidioso que se
introduce en sus venas y fluye por su cuerpo hasta su corazén. Esta nifia que ha
amado con todo su ser y cuya existencia ha acabado maldiciendo. Los
remordimientos de experimentar un sentimiento tan abyecto, la vergiienza de
haber pasado de un lado al otro de la barrera, €él, el hijo mal querido que una
madre alimenté con su desamor. El rechazo, la amargura, la incomprension. La
terrible impotencia que arraiga su sufrimiento. Y, finalmente, el tenaz rencor
hacia Mylene por haberlo convertido en ese padre indigno cuya presencia acab6
siendo atin mas nociva que la ausencia de su madre. Las ganas locas de poner fin
a ese calvario. La funesta esperanza de que esta espiral infernal acabe
definitivamente.

¢Y si un dia no volviera a casa?

¢ Y si la vida se encargara de poner orden en este odioso caos?

Ahora las volutas se inquietan, se mezclan a un ritmo cada vez mas
desenfrenado, se sueltan para luego unirse en una fraccion de segundo. Los
rostros de Myleéne se confunden en un torbellino de emociones y muecas
dolorosas, agobiadas, tumultuosas, desesperadas. Pronto, las curvas no formaran
mas que un amasijo impreciso, como una explosion de emociones cuyo exceso
aniquila cualquier forma de expresion. Como si la rabia de Mylene se revelara a
partir de ahora a través de esta masa confusa e informe.

Y de repente, todo se detiene. Las volutas se congelan en el aire, para
ordenarse lentamente en una figura cuya nitidez conmociona a Etienne. Myléne
esta alli, muy cerca de él, casi al alcance de la mano. Yace hecha un ovillo, en el
fondo de una cavidad subterranea a dos metros bajo la superficie del suelo. Su
rostro, su pelo, su ropa estan machados de tierra y de mugre. Pese a la suciedad,
se adivina la extrema palidez de su piel, sus ojos aturdidos que no parecen ver
nada, sus labios terrosos, hinchados y agrietados.

Ftienne se inclina sobre el agujero y contempla, aterrado, el maltrecho
cuerpo atormentado por la falta de insulina, la deshidratacion, el frio, el hambre,
el miedo. Sus cabellos le tapan la mitad de la cara.

Por un instante, cree que esta muerta.

Algo explota en él, su pecho se desgarra, sus pulmones se vacian de aire,
siente un pufietazo en pleno vientre. La cabeza le da vueltas bajo la potencia del
vértigo.

Y entonces, frunciendo el entrecejo, observa con mas atenciéon. jMylene



respira! Con dificultad, pero respira.

Etienne se siente helado de pies a cabeza. Su cuerpo, tensado al maximo, se
le antoja como una prision de carne en la cual su mente parece estar encadenada
a su pavor. Durante unos interminables segundos, tiene la sensacion de que su
corazoén ha dejado de latir.

Entonces, en el fondo de su agujero, Mylene esboza un movimiento
imperceptible. Cuando vuelve la cabeza hacia la superficie, Etienne experimenta
la necesidad instintiva de retroceder, como para sustraerse a la vista de su hija.

Solo el espanto le impide moverse.

Incapaz de apartar la mirada, se siente petrificado, paralizado por el
conflicto que libran su corazon y su razén. Esta seguro de que, aunque no lo vea,
Myléne sabe que esta alli. Ha detectado su presencia. Y si le quedaba alguna
duda, esta se desvanece cuando la joven levanta a duras penas su brazo hacia él.

—Papa...

La respiracién de Etienne se contrae en la garganta, el dolor lo paraliza. El
contiene la respiracion durante un instante, hasta que su cuerpo le obliga a
aspirar el oxigeno que necesita. Cuando el aire hincha sus pulmones, una
fulgurante nausea se apodera de él, obligandolo a apartarse para no vomitar en el
agujero. Se echa hacia atras y se deja caer en el suelo, palido, carente de energia.

No sabe cuanto tiempo se queda alli, tendido entre las hierbas, livido,
destrozado.

Lo tnico que recuerda es que, finalmente, se levanté y, dando tumbos, se
dirigi6 hacia el aparcamiento sin volver la vista hacia el agujero.
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Cuando Patrick se despierta, no hay nadie junto a él en la cama. Mientras
recupera el sentido, mira el despertador e intenta ubicarse en el tiempo. Los
pensamientos afluyen por oleadas de recuerdos. Se apoya en la almohada con
una sensacion de agotamiento pese a que todavia no se ha levantado. Aun es
demasiado pronto para un domingo, son apenas las ocho, y, a pesar de sus
esfuerzos, le cuesta poner orden a sus ideas.

—;Camille?

No hay respuesta. El silencio de la casa le hace saber que no esta abajo, al
menos no se dedica a sus ocupaciones matutinas. Patrick hace acopio de valor
para incorporarse esbozando una mueca. Se sienta en el borde de la cama, busca
con los pies las zapatillas y se las pone con un movimiento mecanico. Acto
seguido, se levanta y camina arrastrando los pies hasta la puerta de la habitacion.

Una vez en el pasillo, titubea. Se detiene unos segundos en el rellano y
aguza el oido. Ningun ruido le permite localizar a su mujer. La puerta de la
habitacion de Emma esta cerrada, por lo que deduce que la nifia aun duerme.

—:;Camille? —dice en voz baja.

Se dispone a bajar por la escalera, pero al instante cambia de opinion. Por si
acaso, se acerca a la puerta del cuarto de bafio, y la abre...

Camille esta alli, sentada en la taza del vater. Sujeta su movil en una mano
y en la otra una tarjeta de visita. Al verlo entrar, se sobresalta y luego posa en él
una mirada conmocionada.

—:Qué haces aqui? —le pregunta €l sin disimular su sorpresa.

—iEsta muerta! —grita ella entre sollozos.

—:De quién hablas?

—De la maestra. Esta muerta.

Patrick se queda mudo. Mira a su mujer con expresion horrorizada y se tapa
la boca con la mano para sofocar un quejido.

—:De qué ha muerto? —consigue decir al cabo de unos segundos.

—De falta de insulina.



—¢;Falta de insulina? —repite Patrick sinceramente impresionado—. ¢Por qué
falta de insulina? ;FEra diabética?

A Camille, la pregunta le provoca un seismo ensordecedor. Estupefacta, lo
contempla a su vez con una mirada aterrorizada.

—:No lo sabias?

—¢:Saber el qué? ;Que era diabética? ;Como querias que lo supiera?

Camille se descompone. En efecto, Patrick no podia estar al corriente de la
enfermedad de Myléne. Ella misma se habia enterado por boca de Etienne la
antevispera, y, dadas las circunstancias, se cuidd mucho de compartir esta
informacién con su marido. De repente comprende que, al ignorar este «detalle»,
Patrick puede haber provocado la muerte de esta mujer. ;Venganza o leccion?
Superada la primera conmocion, no le cuesta trabajo imaginarse que, mas que
represalias, su marido profesor ha querido dar una buena leccion a «esa nifiata
estipida que no ha sido capaz de vigilar a su hija». Pero, por desgracia, ignoraba
que, sin insulina, solo podria aguantar unas horas antes de sucumbir debido a un
fallo de su organismo.

—Esta muerta porque no sabias... —murmura Camille asustada.

Patrick frunce el entrecejo, mostrando su incomprension.

—:Qué estas diciendo?

—Lo sabias, ¢no es cierto? ;Sabias donde se encontraba?

—ijPor el amor de Dios, Camille! ;Qué te pasa? Que si no sabia, que si
sabia... ¢Puede saberse de qué hablas?

La joven niega con la cabeza, febril, como si tuviera que resistir algo.

—iNo intentes engafiarme! Emma me lo ha contado todo.

—:Qué te ha contado? —pregunta Patrick irritado, acercandose a ella.

—iNo te acerques! —le advierte ella levantandose de un salto.

Al oirlo, Patrick se queda inmdévil. Observa a su mujer sin comprender,
incapaz de encontrar una explicacion a sus palabras incoherentes. No se atreve a
hacer nada mas, ni a decir nada mas, pues adivina que sea cual sea su reaccion se
arriesga a provocar un rechazo violento.

—Camille... —empieza a decir obligindose a mantener la calma-.
iExplicamelo! ;Qué te ha contado Emma?

Esta repentina docilidad sorprende a la joven, que vacila durante unos
instantes. Sintiendo que ha adoptado la actitud correcta, Patrick decide no afiadir
nada y concederle un tiempo para que se tranquilice.

—Fuiste ta quien le ordend no decir nada —suelta ella apuntandolo con un



dedo acusador—. Ella te confes6 que sabia donde estaba su maestra, incluso te
indico el lugar. ;Y, por no sé qué motivo completamente absurdo, quiza para
vengarte, o porque querias darle una leccion, decidiste guardarte esa informacion
para ti! jPero antes, tenias que asegurarte de que Emma callase! Vuestro secreto,
¢no? Me das asco!

—:Qué es esta historia, Camille? jNo entiendo nada de lo que me estas
contando!

Patrick abre los ojos, asombrado. Intenta sacar de su error a su mujer
agitando las manos en sefial de negacion, pero Camille no cede.

—iNo me tomes por una estipida! —se defiende ella manteniéndolo a
distancia.

—iTe lo juro! {No sé de qué me hablas! jEmma no me ha dicho nada! Jamas
me ha revelado nada.

—iEsa no es su versién de los hechos!

—ijPor el amor de Dios, Camille! —exclama él a punto de perder la
paciencia—. ;Te das cuenta de lo que me acusas? ;Como puedes imaginar por un
solo instante que sea capaz de hacer algo semejante?

—jOh! —suelta ella en un movimiento de colera—. jNo es precisamente
indulgencia lo que te sobra! Estas tan seguro de estar en lo cierto que reaccionas
sin plantearte la menor pregunta. jSiempre tan pagado de ti mismo! Tus
principios te ciegan, te ahogan. Emma necesitaba confesar su mentira a alguien,
y acudio a ti... {y a ti, solo se te ocurri6 decirle que se callara!

—No tiene ningun sentido, jmaldita sea! —explota Patrick—. ;Por qué iba yo a
hacer tal cosa?

—iPara vengarte de esa pobre chica a la que culpas de todo lo que paso el
viernes! ;O para darle una leccion! jEres un experto en dar lecciones! ;No es
cierto, sefior profesor?

—iTe estas volviendo completamente loca!

Camille suelta una risa malvada.

—iEso te convendria! jPues el castigo ha salido mal! jTa que siempre lo
tienes todo calculado, no habias pensado en que fuera diabética! jPor primera
vez, algo se te ha escapado! El problema es que...

—ijMaldita sea! —la interrumpe él perdiendo la paciencia— jRespéndeme,
Camille! ;Por qué iba yo a hacer algo asi? ;Y por qué Emma no habria querido
decirles nada a los polis si sabia donde se encontraba su maestra?

Camille se queda paralizada, sorprendida por esa ultima pregunta. Se



encuentra en una situacion en la que es incapaz de ofrecer el verdadero motivo
del silencio de Emma. Esta acusando a su marido de homicidio involuntario y de
ninguin modo quiere que la disputa se desplace hacia sus propios errores. jEntre
un adulterio y un asesinato, aunque sea inconsciente, la diferencia es
considerable!

Conoce a su marido, su capacidad para desviar el debate, su talento para el
verbo, su propension a dar la vuelta a la situaciéon en beneficio propio. Si le da el
menor poder, estara perdida.

—:Como vas a justificar esto delante de Emma? —le dice haciendo caso
Omiso a su pregunta.

—¢Justificar el qué?

—ijLa muerte de su maestra!

—iNo tengo que justificar la muerte de su maestra! —se indigna Patrick
recalcando sus palabras—. jNo tengo nada que ver en eso! Como tampoco
Emma, estoy seguro!

Zarandeada por la seguridad de su marido, Camille pierde todo su aplomo.
Patrick detecta enseguida su perplejidad. Y la aprovecha para persuadirla de su
buena fe.

—No sé qué debo hacer para convencerte. Tampoco sé qué te ha contado
nuestra hija, pero Camille jte prometo que no estaba al corriente de nada!
¢Cuando tendria que haberme dicho Emma que sabia dénde se encontraba su
maestra?

—La noche de la excursion escolar —responde ella cada vez mas indecisa—.
Cuando la llevaste a la cama.

—¢Y qué? ;Qué se supone que me dijo?

Camille suspira, de repente siente que toda su energia la ha abandonado.
Libera la tension y se apoya contra la pared.

—Que Mylene Gilmont se habia caido en un agujero del que no podia salir.
Al parecer, ta le pediste que no le dijera nada a nadie. Le prometiste que seria
vuestro secreto.

—iEso no tiene sentido! ¢Por qué haria algo asi?

—i Yo qué sé! jEstabas tan enfadado con esa maestra! Y cuando te recalqué
que podia estar en peligro, lo tnico que se te ocurrio fue tildarla de nifata
estipida y decir que algunos errores eran imperdonables.

—ijEran meras palabras! jEstaba furioso! Pero bueno, Camille, ;nunca has
dicho estupideces llevado por un acceso de cdlera? ;Coémo te has enterado de



que estaba muerta?

—Dupuis acaba de avisarme —le contesta ella agitando el mévil que aun
sostiene en la mano.

—¢Y donde han encontrado a la maestra? ; En un agujero?

—No lo sé —admite Camille—. Dupuis no me lo ha dicho.

—:No crees que deberias haberle preguntado eso antes de acusarme de lo
peor?

Esta vez, la joven esta totalmente paralizada. Observa a su marido como si
intentara ver su alma. Se siente tan vapuleada que necesita desesperadamente
aferrarse a algo. Los acontecimientos han marcado el fin de su historia con
Etienne. La fuerza que sacaba de esa relacién se ha convertido en una amenaza,
el amor en temor, la complicidad en desconfianza. En cambio, a lo largo de estas
ultimas horas ha encontrado en su marido una determinacién que desconocia en
él. No puede negar que, a pesar de la carga de su adulterio, su presencia la
tranquiliza. Daria lo que fuera para que la liberaran de estas ultimas dudas que la
atormentan.

Camille activa el movil, selecciona el modo teléfono y consulta la lista de
llamadas. El ultimo nimero que aparece es el de Dupuis. Una presion del pulgar
basta para ponerse en contacto con él.

—Lamento molestarle, capitan —se exclusa en cuanto el policia descuelga—.
Solo queria saber... ;Ddonde han encontrado el cuerpo de Mylene Gilmont?

Patrick no aparta los ojos de su mujer. Aunque no oye la respuesta de
Dupuis, constata que su rostro se relaja y muestra un verdadero alivio.

—Gracias, capitan, es todo lo que queria saber —dice antes de colgar.

—:Y bien? —pregunta Patrick lleno de esperanza.

—La han encontrado en el bosque, tendida en el suelo, no muy lejos de un
sendero.

Patrick no afiade nada mas. Enarbola la satisfaccion de quien por fin es
creido.

Camille, por su parte, baja los ojos sin intentar disimular su vergiienza y su
confusion.
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Un domingo interminable. Patrick ha ido a llevar a Emma con su madre, que
vive a doscientos kilometros. Llegara alli hacia el mediodia, comera con ella y
después emprendera el viaje de vuelta hacia las tres de la tarde. Por tanto, no
regresara hasta el atardecer.

Ambos han decidido no abordar con Emma lo que esa mafiana le ha dicho a
su madre. Tendran que aclarar el motivo por el cual la pequefia ha mentido, pero
sin prisa. Ellos mismos estaban demasiado alterados para entablar una
confrontacion con serenidad. Ademas, estaba a punto de irse y no era el
momento de enfadarse.

Camille se encierra en casa, incapaz de dedicarse a sus ocupaciones. No
logra superar el anuncio de la muerte de Mylene. El nudo de la responsabilidad
la oprime, sin que consiga frenar el flujo de preguntas que la acosa y que crece a
medida que pasan las horas. Un sentimiento de sospecha vampiriza sus
pensamientos.

Desconfia de todo el mundo.

Para empezar de Etienne.

No tiene noticias suyas desde el inquietante SMS de la vispera, pero su
visita al barrio la noche anterior no la deja en paz. ;Qué ha venido a hacer? ;Por
qué no ha llevado a cabo su amenaza? Camille se da cuenta de que, ahora, su
presencia la angustia tanto como antes su ausencia, su silencio tanto como sus
palabras. Pero, sobre todo, ¢cual sera su reaccion una vez haya pasado el dolor
por el fallecimiento de su hija? ;Querra vengarse de Emma, a la que considera
responsable de esta muerte atroz? Camille esta intranquila. ;Debe ponerse en
contacto con él? ;Debe hacerle saber hasta qué punto lamenta la manera en que
la situacion ha degenerado?

Decirle algo en estas circunstancias podria malinterpretarse. No decirle
nada podria provocar un violento resentimiento. Haga lo que haga, los efectos
seran dramaticos.

La duda la consume, el miedo la paraliza, la indecision la exaspera.

No sabe.



Y luego esta Patrick.

La necesidad de confesar se vuelve imperiosa, las proximas horas
amenazan con ser criticas. Su relacién con Etienne puede salir a la luz en
cualquier momento y, por consiguiente, las posibles razones del silencio de
Emma, que ella sigue sin estar segura de que sea voluntario. Pero, mas alla de
este estado de tension permanente que la atormenta, Camille se siente incapaz de
hacer frente a la inevitable crisis que se avecina. No puede con su alma, esta
emocionalmente agotada, y las olas de angustia que no cesan de invadir su
animo la paralizan. Hace mas de cuarenta y ocho horas que no ha comido ni
dormido de verdad. Su cuerpo esta al borde del colapso. No obstante, ella se
repite una y otra vez que, en cuanto Patrick haya vuelto, se lo confesara todo. El
secreto se ha convertido en una carga demasiado pesada. Ya no aguanta este
terror malicioso que le devora las entrafias. Qué importa lo que suceda luego.
Simplemente queria evitarle a su hija el penoso espectaculo de sus padres
destrozandose el uno al otro.

Y por ultimo esta Emma, precisamente.

Dios sabe que Camille la ama mas que a nada en el mundo. Es carne de su
carne, su bebé, su tesoro mas preciado. Y, sin embargo, a medida que pasa el
tiempo, mientras la nifia crece y se autoafirma, hay un aspecto de su
personalidad que la incomoda. Algo cuya naturaleza le cuesta definir. Con el
paso de los afios, siente como se levanta una especie de muro entre su hija y ella,
una distancia que no logra salvar pese a toda la ternura que le demuestra. En
ocasiones, se diria que Emma es de otro mundo y a Camille le cuesta cada vez
mas reconocerse en ella. Tiene la sensacion de que la complicidad a la que aspira
en su relacion ya no estd a su alcance, y que no puede hacer nada para
restablecerla.

Lo peor en toda esta historia no es tanto saber si la nifia ha ocultado
deliberadamente informacion sobre el lugar donde se encontraba su maestra. No,
lo peor es que Camille no puede evitar pensar que es CAPAZ de hacer una cosa
asi.

Y eso le hiela la sangre.

Hay en Emma una intransigencia que la vuelve fria y altiva. Una arrogancia
fuera de lugar en una nifia de su edad. Aunque, por un lado, este aspecto de su
temperamento impresiona a Camille y le suscita cierta admiracién, por otro la
alarma. Se da cuenta de que sus compafieros de clase marginan cada vez mas a
su hija. Las invitaciones a las fiestas de cumpleafios se han vuelto escasas, asi



como las tardes de juego en casa de uno o de otro, durante el fin de semana o el
miércoles después de la escuela. Y cuando quiere invitar a una amiguita a jugar
con Emma a casa, pocas de ellas estan disponibles. Esta claro que los demas
padres la mantienen a distancia.

Hasta ahora, Camille no se habia inquietado demasiado por lo que
consideraba incidentes sin importancia. Lo achacaba a la necesidad de su hija de
autoafirmarse o quizas a un proceso de mimetismo, puesto que, visto desde
fuera, este tipo de comportamiento se parecia mucho al de su padre. Sin
embargo, ahora se ve obligada a constatar que se trata de un rasgo de su caracter.
Emma es asi. Forma parte de ese grupo de personas que se bastan a si mismas y
ponen el liston muy alto cuando se trata de conceder su afecto.

Camille tiene el corazon en un pufio. Ella conoce a esos individuos que se
sienten investidos de un valor superior al normal. Los orgullosos, los arrogantes,
los vanidosos. Los conoce y los detesta. Claro que nunca detestara a su hija. Pero
sabe que es el tipo de sentimientos que Emma provocara en otros a lo largo de su
existencia.

Con los nervios a flor de piel, Camille se tumba en el sofa con el movil en la
mano y la duda adherida al corazon. ;Cual es el siguiente paso? ¢Llamar a
Etienne para explicarse? Puede que no sea el mejor momento, porque debe de
estar roto de dolor después de lo sucedido. Por otro lado, si quiere llamarlo, mas
vale que lo haga antes de que Patrick vuelva. Aunque quiza no sea oportuno
llamarle hoy. Y, ademas, ¢para decirle qué? ; «Mi mas sincero pésame»?

Camille reprime un hipo de amargura: dadas las circunstancias, se dice sin
intencion de hacer un juego de palabras, mas vale hacerse la muerta.

¢Enviarle un SMS? Eso seria peor.

La joven selecciona sin pensarlo la aplicacion «mensaje» de su teléfono y
relee el tiltimo SMS que Etienne le envi6 la vispera.

«Te doy hasta el mediodia para conseguir que tu hija hable. Después se lo
contaré todo a tu marido.»

Camille se estremece. Los remordimientos se mezclan con la angustia, y la
afioranza de una felicidad hecha trizas la invade con una fuerza que la pilla
desprevenida. Siente su pecho explotar bajo la potencia de una melancolia



sediciosa que se apodera de su mente desplazando todo atisbo de razon. ¢Estuvo
realmente enamorada de él? Los sentimientos que la oprimen se confunden,
entre temor y nostalgia, amenazas y pena.

Camille se interroga a si misma.

En realidad, ;no es ella la que traicion6 su historia de amor? Si se pone en
el lugar de Etienne, aunque solo sea por un minuto ;cémo habria interpretado
ella su silencio? Desde la desaparicion de Mylene, no se ha tomado la molestia
de contactar con €l por voluntad propia. Solo lo ha hecho porque él la obligaba,
rehén de su angustia y desprovista de toda compasion. Solo se han comunicado a
través de sus respectivos miedos. Cada uno de los dos replegado detras de su
propio muro de sufrimiento.

Tiene que llamarlo.

Tan pronto esta evidencia se ancla en su mente, las dudas regresan con
fuerza. Ademas del hecho de que no es un buen momento, no tiene ni idea de los
sentimientos que €l alberga hacia ella. Seguramente se arriesga a avivar una
animosidad imposible de canalizar.

Mas vale esperar un poco mas. Sin contar con que hoy se dispone a
enfrentarse a otro drama y que ya no se siente capaz de dominar sus emociones.

Las horas se diluyen en la quietud de sus incertidumbres. Al atardecer, su
teléfono, que atn conserva en la mano, se activa y muestra en la pantalla el
numero de Patrick. Camille contesta de inmediato.

—Llevo un poco de retraso —le anuncia al otro lado de la linea—. Acabo de
salir de casa de mi madre.

La joven consulta su reloj y suspira: ya deberia estar aqui. Tiene dos horas
de ruta. La atormenta tanto esperar y temer su regreso. Considera la posibilidad
de dejar su confesién para mafiana y aprovechar por ultima vez la quietud que
otorga a su matrimonio el hecho de que su marido no parezca percatarse de la
agonia. Fingir es a veces un lujo extremo que hay que saber aprovechar tanto
como sea posible.

—:;Emma esta bien? —le pregunta con un nudo en la garganta.

—iEsta encantada! Feliz de pasar unos dias con su abuela. Bueno, te dejo,
me Voy.

Camille deja el teléfono en el sofa, a su lado. Luego, vencida por el miedo,
se hunde en una somnolencia inquieta que no le permite descansar.

El golpe de la puerta de entrada la saca de su sopor. Esta tumbada en el sofa
y se incorpora de un salto, con el corazén palpitando aceleradamente. Tarda unos



instantes en comprender lo que hace alli, en recordar el dia y la hora, en darse
cuenta de que la persona que acaba de entrar solo puede ser Patrick. Los ruidos
procedentes del vestibulo le resultan familiares, reconoce la manera en que su
marido se detiene delante del espejo, deposita las llaves sobre la mesa, se quita la
chaqueta y la cuelga de la percha. Cuando entra en el salon, parece aliviado de
encontrarla medio dormida en el sofa.

—:;Estas bien? —le pregunta al advertir su desconcierto—. ; Has dormido?

—Creo que si...

En la mano sostiene un paquete del tamafio de una caja pequefia y se lo
ofrece.

—Me he encontrado esto en el escalon, delante de la casa. ;Sabes qué es?

Camille entorna los ojos para distinguir con mayor claridad el objeto.

—Ni idea.

—Lleva tu nombre.

Patrick le tiende el paquete y ella lo coge. En efecto, sobre una etiqueta en
uno de los laterales figura su nombre impreso. No lleva ninguna direccion,
prueba de que el remitente ha venido personalmente a depositarlo delante de la
puerta. La joven busca su nombre, sin encontrar nada.

Deshace el paquete y lo abre.

Cuando descubre el contenido, es incapaz de reprimir un grito de estupor.
Suelta el paquete y este cae al suelo, derramando su contenido.

Patrick se acerca, incrédulo, y se inclina hacia delante para examinar mas
de cerca qué se mueve en todos los sentidos a sus pies. Descubre un monton de
orugas que se contorsionan por el parqué barnizado.

Camille traga saliva. Siente que se le tensan los musculos, la sangre se le
congela en las venas y el miedo le eriza la piel. Superado el asco inicial, empieza
a comprender por qué ha recibido una caja que contiene varias docenas de
orugas verdes y gordas que se retuercen delante de ella. La voz de Etienne
resuena en su cabeza, confirmandole la respuesta que teme.

«Hola, hermosa Mariposa.»

«Hermosa Mariposa.»

«Mariposa.»

La joven da un paso atras, incapaz de apartar los ojos del monton de
insectos pululantes como si se tratara de una bomba que fuera a explotar en
cualquier momento.

Ha comprendido el mensaje. Ha descifrado la amenaza. Patrick no logra



captar todo su significado, ignora el apodo que Etienne le daba. Para él, se trata
simplemente de una broma de mal gusto.

Camille, en cambio, sabe. Si; esta vez, si sabe.

No obstante, en este caso, habria preferido no saber.
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A pesar de no comprender el alcance del mensaje, Patrick deduce cierta voluntad
de intimidacién. Por supuesto, sospecha de Etienne. ¢Quién si no?

—iVoy a llamar a la policia! —decide después de unos instantes de silencio
estupefacto.

Camille reprime una arcada.

—¢:Por qué la policia? ¢Qué vas a decirles?

—iEse tipo empieza a sacarme de mis casillas! Ya va siendo hora de
demostrarle que, si me provoca, tendra problemas.

Su mujer no puede evitar observarlo con cierto cansancio. Patrick no puede
competir con Etienne. Le recuerda a un ratén dispuesto a enfrentarse al gato
cuando todo el mundo sabe que no tiene ninguna posibilidad.

—Déjalo estar, por favor —le ordena siguiéndolo hacia el teléfono—. Haras el
ridiculo. jNo tienes ninguna prueba contra él!

—Pero empieza a haber bastantes, ¢no crees? Ayer por la tarde, Emma
desaparece durante varios minutos en el aparcamiento del hipermercado, anoche
Etienne Gilmont merodea alrededor de nuestra casa jy hoy recibimos una caja
llena de orugas! ;Qué mas quieres? ;Quieres que esperemos pacientemente a
que pase a la accion? No sé qué tiene previsto, pero lo que es seguro es que ese
tipo pretende intimidarnos, Camille. ;Lo comprendes?

—Nada demuestra que sea €él, ni siquiera que estos tres sucesos estén
relacionados entre si —le replica, nerviosa—. Cuando intenté convencer a Dupuis
de que era el autor del secuestro de Emma, practicamente se rio en mi cara. Si
seguimos llamando a los polis por cualquier cosa, acabaran por no reaccionar
cuando los necesitemos de verdad.

—¢Por cualquier cosa? ¢ Te estas mofando de mi? —le suelta a su vez Patrick
sefialando con el dedo el montén de orugas.

Camille intenta controlar su impaciencia.

—Explicame por qué es un delito depositar una caja llena de orugas delante
de la puerta de alguien.



—Si les explicamos que anoche estuvo merodeando alrededor de nuestra
casa, tal vez vean las cosas desde otro angulo. De todas formas, ;a qué nos
arriesgamos? ¢A que hagan caso omiso de nuestra llamada? Al menos, si ese
chiflado intenta algo después, tendremos la prueba de que nos sentiamos
amenazados.

Camille no encuentra mas argumentos que esgrimir en contra. Al fin y al
cabo, quiza tenga razon. Si la amenaza es real, deben reaccionar. Y si el objetivo
de Etienne es enviarle un mensaje siniestro, llamar a la policia no cambiara nada.
Por tanto, deja que Patrick descuelgue el auricular, marque el nimero y solicite
hablar con el capitdan Dupuis. Guarda silencio durante unos segundos, luego da
las gracias a su interlocutor, asegura que volvera a llamar y cuelga.

—Ahora no esta —explica consultando su reloj—. Tengo que volver a llamar
dentro de una hora.

Camille vacila antes de proponer:

—¢Quieres llamarlo al movil? Tengo su niimero.

—No servira de nada. Al parecer esta ocupado y, a menos de que sea muy
urgente, me han pedido que llame dentro de una hora.

La joven asiente con la cabeza; tiene la mirada ausente mientras piensa a
toda velocidad. Puede que sea ahora o nunca la ocasion de confesarselo todo a su
marido: estan solos, hablan de Etienne y del posible peligro que representa para
ellos... Si se toma al pie de la letra el significado del «regalo» de Etienne, la
amenaza guarda relacion con Emma. Al seleccionar orugas, apunta a lo
«pequefio» de la mariposa, mas que a la mariposa en si. Camille se alegra de
haber puesto a su hija a salvo, a doscientos kilémetros de alli.

Absorta en sus pensamientos, la joven traza escenarios improbables en los
que el peligroso psicépata que representa ahora Etienne a sus ojos ejecuta un
plan maquiavélico para hacer afiicos su existencia, tal como se ha truncado la
suya desde esta mafiana.

—No te preocupes, carifio. Estoy aqui. Voy a prepararnos una tisana, para
que nos recuperemos de nuestras emociones.

Camille se sobresalta y mira a su marido sin disimular su sorpresa. Su
rostro debe de ser como un libro abierto en el que se lee la angustia, puesto que
Patrick la observa con inquietud. Ella ahuyenta de su mente las ideas aterradoras
y esboza una débil sonrisa.

—Creo que me gustaria tomar algo mas fuerte...

Patrick se muestra de inmediato de acuerdo.



—Tienes razon. ; Whisky?

—Por ejemplo.

—Te acompario.

Enseguida desaparece en la cocina. Mientras €l prepara una bebida bien
cargada, Camille se deshace de sus indeseables huéspedes. Después se toman su
tiempo para saborear la copa. A medida que el alcohol se disemina por su
cuerpo, sus efectos la relajan poco a poco. Es un delicioso respiro para sus
nervios y disfruta de sus beneficios. Myléne, Etienne, Patrick, Emma y las
orugas no tardan en adquirir un halo menos dramatico, y la distancia que le
proporciona la embriaguez le ofrece una vision nueva de la situacion. La
ausencia de Emma consigue tranquilizar a Camille, que se sirve otra copa. Al
acabar la segunda, se siente casi totalmente relajada.

—:Quieres que te llene la bafiera? —le propone Patrick solicito—. ;O prefieres
tomar una ducha?

Camille se dispone a rechazar su propuesta, pero cambia de opinién. Puede
que, después de todo, tenga razon. jEs tan bueno liberar la presion!

—Tomaré una ducha —decide.

—Perfecto. ¢ Te parece bien que pida sushi para cenar?

La joven cree estar sofiando. Nunca antes habia visto a Patrick tan
considerado, salvo cuando empezaron a salir, y de eso hace ya mas de diez afios.
La necesidad de confesarle su adulterio le resulta cada vez mas dolorosa. Pero en
su estado de embriaguez ligera y etérea, es incapaz de enfrentarse a la crisis que
se anuncia. Decide dejarlo para el dia siguiente y aprovechar la buena
disposicién de su marido. Ahora necesita mas que nunca calma y reposo.

La velada transcurre sin mas incidentes. Patrick ha intentado contactar una
vez mas con Dupuis, sin éxito. Después han degustado el sushi delante del
televisor. Por primera vez en cuarenta y ocho horas, Camille se llena el estbmago
sin sentir nauseas. Las imagenes que desfilan en el televisor le hacen olvidar su
angustia y el agotamiento consigue sacarla de la pesadilla en la que ha estado
atrapada durante dos dias.

Acaba por quedarse dormida viendo Hagan pasar al asesino, en la cadena
France 2.



Camille se despierta al percibir una sensacion de urgencia. No sabe cuanto
tiempo ha dormido, pero experimenta, mas alla del sopor, la necesidad
apremiante de despertarse. El televisor sigue encendido. En la pantalla un oscuro
telefilm desvela su drama en sordina. La habitacién esta sumergida en la
oscuridad, solo alterada por la luz azulada y cambiante del televisor que proyecta
sombras imprevisibles sobre las paredes.

Camille mira alrededor y constata que esta sola.

—¢ Patrick?

No hay respuesta.

Camille se levanta y se tambalea hacia el vestibulo. En el momento en que
se dispone a cruzar la puerta, oye un ruido procedente de la direcciéon opuesta.
Vacila y, antes de dar media vuelta, echa un vistazo al vestibulo. Con la mente
aun aturdida por el suefio, le cuesta volver a la realidad. Tiene dificultades para
ordenar sus recuerdos, siente la irresistible necesidad de dirigirse al piso de
arriba para asegurarse de que Emma duerme tranquilamente en su cama, pero
entonces recuerda que esta en casa de su abuela...

Un movimiento en la cocina llama su atencién. Al igual que el salon, la
cocina esta a oscuras y le cuesta discernir las sombras. Con los ojos entornados,
distingue poco a poco la silueta de Patrick junto a la puerta del jardin,
visiblemente al acecho. No comprende enseguida qué hace alli, por qué se pega
a la pared, por qué tiene un martillo en la mano...

—:Carino?

Patrick vuelve la cabeza y le hace un gesto para que se calle, o se marche,
no acaba de entender qué... En cuanto se dispone a acercarse para pedirle
explicaciones, la puerta del jardin emite un ruido que la sobresalta. Bajo su
mirada atOnita, el pomo baja suavemente mientras que la puerta se entreabre con
vacilacion. Camille no puede dejar de mirarla, paralizada. Luego se vuelve hacia
Patrick, que, en posicion de ataque, con los brazos levantados por encima de la
cabeza, se dispone a hundir el martillo sobre quien sea que esta a punto de
aparecer.

Camille ahoga un grito de estupor.

Contiene la respiracion, en su rostro se lee un terror visceral mientras la
puerta sigue abriéndose con una lentitud exasperante. Justo detras, Patrick esta
tenso como un arco, presto a utilizar el martillo de un momento a otro.

Una silueta se desliza en la cocina, como una sombra furtiva. Camille no
tiene tiempo de reaccionar. Patrick es mas rapido, avanza con la velocidad del



relampago, salta hacia delante y con el martillo golpea la cabeza del intruso con
una violencia devastadora. Un ruido aterrador de huesos rotos se mezcla con otro
mas esponjoso de tejidos pulverizados. La silueta se congela en pleno
movimiento. Durante unos segundos interminables permanece suspendida,
inmovil, como transformada en estatua de piedra. Y luego, con una lentitud casi
misteriosa, se repliega sobre si misma y cae de bruces sobre las baldosas.

Camille esta petrificada. Querria gritar, pero de su boca no sale ningun
ruido.

Un silencio mortal reina en la cocina. Nadie se mueve.

Por fin, Patrick reacciona y dirige a su mujer una mirada horrorizada.
Luego se acerca en dos pasos hasta el interruptor, como un autémata. Solo
entonces ilumina la estancia.

Camille parpadea a causa de la intensidad de la luz. Después, casi a su
pesar, baja los ojos hacia el cuerpo.

Etienne yace a sus pies, con el craneo destrozado, mientras que un charco
de sangre se extiende perezosamente bajo su cabeza.
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Si bien durante los dos ultimos dias Camille tuvo la sensacion de haber conocido
el infierno, al descubrir el cuerpo sin vida de Etienne tendido sobre las baldosas
de la cocina comprende que no era mas que el purgatorio. Su estupor es tal que,
en un primer momento, no reacciona. La joven esta como anestesiada.
Contempla el cadaver de su amante, el craneo hundido por el golpe de martillo,
la mirada fija en la nada absoluta, la boca entreabierta en un grito que nunca
saldra de ella. Camille no experimenta nada, ni miedo ni tristeza ni horror. La
incomprensién domina sus emociones, adormece su conciencia y protege su
razon. Mas alla de su confusién, se da cuenta de que le ha causado mas impacto
el hervidero de orugas que la terrible visién del cadaver de Etienne.

Delante de ella, Patrick da la impresion de hallarse en un estado similar.
Permanece inmovil con el martillo ensangrentado en la mano, mirando fijamente
el cuerpo que yace a sus pies. Incluso el tiempo parece haberse detenido,
asustado por este espectaculo irreal, como si aplazara el instante en que,
inevitablemente, la realidad recuperara sus derechos.

Al cabo de un tiempo indeterminado, Camille levanta por fin la cabeza
hacia su marido. Lo observa sin esconder su espanto y luego emite algunos
sonidos desprovistos de sentido.

—Yo... Yo no queria... —tartamudea él como respuesta a la mirada
desconcertada de su mujer.

—No querias ¢qué? —consigue articular ella sintiendo el miedo en las
entranas.

—Matarlo... No queria matarlo. Me ha entrado panico —intenta explicar él—.
Ol ruidos fuera, fui a mirar por la ventana, vi que atin rondaba alrededor de la
casa...

La joven oye vagamente las explicaciones de Patrick, sin asimilar su
significado, sin siquiera captar la légica.

—Primero ha intentado entrar por la puerta delantera —prosigue él con una
voz desprovista de emocién—. Pero como estaba cerrada con llave, ha dado la
vuelta al jardin. Parecia decidido, él...



Su voz se apaga mientras busca las palabras, como si ni él mismo captara el
contenido de las frases que parece formular aun a su pesar.

—:Qué vamos a hacer? —gime a modo de conclusion.

La pregunta le provoca a Camille un violento temblor que, en una fraccion
de segundo, la saca de la confusion en la que se refugiaba hasta ahora. La toma
de conciencia es feroz y la agarra con una intensidad mordaz, inclemente y
despiadada.

—Creo... Creo que debemos llamar a la policia —declara como una
autémata.

—:Llamar a la policia? Pero... Me meteran en la carcel...

Camille se vuelve hacia €l con una mirada que oscila entre la sorpresa y la
fatalidad.

—Lo has matado, Patrick —replica con dureza—. Esta... muerto. Ha muerto
por culpa tuya.

—iPero yo no queria! jNo se le habia perdido nada aqui! jLo he hecho en
legitima defensa!

La joven lo mira sin comprender. Se dispone a replicar, pero Patrick no le
da la oportunidad.

—Se trata de un allanamiento de morada, y encima hace veinticuatro horas
que nos amenaza. jTenemos pruebas! jSolo me he limitado a defender a mi
familia!

Esta vez, Camille guarda silencio. Su mirada va del hombre extendido en el
suelo al que esta de pie delante de ella, y no puede evitar preguntarse quién
amenazaba a quién.

—iPor el amor de Dios! —se defiende Patrick constatando que su mujer no
parece compartir su punto de vista—. jCamille! ;Sabes lo que has visto!
iIntentaba vengarse! Secuestr6 a Emma, desde ayer merodeaba alrededor de la
casa, nos ha dejado una caja llena de orugas repugnantes...

Es tal su panico que suelta el martillo, que cae pesadamente al suelo. El
estruendo explota en los oidos de Camille. La joven se sobresalta y observa a su
marido con la mirada perdida.

—:No pensaras que ha venido aqui a discutir? —insiste Patrick.

—No... No sé.

—jCamille, reflexiona maldita sea! —le ordena €él impacientandose—. ;Has
visto la hora que es? jSon casi las once de la noche! ;Crees realmente que es
hora de presentarse de improviso en casa de alguien si no es con un objetivo en



mente?

-Yo...

—iNi siquiera se ha tomado la molestia de llamar a la puerta! Ha entrado por
la fuerza en nuestra casa, como un ladrén, como si intentara sorprendernos.

Patrick pierde los papeles, sin darse cuenta de que, en lugar de convencer a
Camille, lo unico que hace es sembrar la duda en su mente. ;Por qué quiere
persuadirla a toda costa de algo que ella no intenta desmentir?

—iDe todos modos, no estoy sofiando! —explota mientras ella sigue sin
reaccionar.

La exclamacion saca a Camille de su apatia. Comprende que su marido es
presa del panico y que no sabe cémo reaccionar. Y lo tnico que ella le ha
propuesto es llamar a la policia. Es decir, enviarlo directamente a la carcel.

Al mismo tiempo, los pensamientos se amontonan en su cabeza, entre una
situacion que ha dado un giro inesperado y sus propios errores, cuyo secreto
dependia del hombre que ahora yace en el suelo. Muerto Etienne, su secreto esta
a salvo. El espectro de la delacion acaba de desaparecer ante sus ojos. Camille se
concentra en controlar la indecencia de sus reflexiones, pero no puede evitarlo:
aunque experimenta el horror del drama, siente insinuarse una especie de alivio,
como el desenlace inesperado de todos sus problemas.

La joven se estremece. La abyeccion de sus pensamientos la asquea y, sin
embargo, no puede evitar sentir un sosiego malsano. Su espada de Damocles
acaba de ser neutralizada: ahora yace tendida a sus pies, inofensiva. Ya no tiene
nada que temer. Su hija esta en un lugar seguro, su familia esta a salvo, ya nadie
puede amenazarla.

Salvo la justicia de los hombres.

Si llaman a la policia, entraran a formar parte de un engranaje del que no
podran salir. Los investigadores escarbaran en el pasado de cada uno y, aunque
Camille y Etienne han sido discretos, no esta segura de que no vayan a encontrar
nada sobre ellos. Y solo habra un paso entre establecer un vinculo y acusar a
Patrick de crimen pasional o de acto de venganza. En cuyo caso, ella misma se
vera implicada en el asunto. ; Cual sera entonces el futuro de Emma?

Una vez mas, las repercusiones de una simple llamada despliegan sus
consecuencias tentaculares. Camille comprende poco a poco que la opcién
«policia» no es factible.

La joven reacciona.

—Debemos desembarazarnos del cuerpo.



Patrick le lanza una mirada cargada de asombro y alivio.

—Tiene que parecer un suicidio —prosigue con conviccion—. Es plausible.
Acaba de perder a su hija, la desesperacion lo ha empujado a cometer un error
irreparable.

La urgencia pulveriza cualquier tipo de escrupulos, el instinto de
supervivencia borra los ultimos remordimientos. Para Camille, el cuerpo tendido
a sus pies no guarda relacion alguna con el hombre al que ha amado. Es solo
algo engorroso que hay que hacer desaparecer cuanto antes. El temor que le ha
provocado en estas ultimas horas consigue alejarla de una emocién que no puede
permitirse sentir en este instante.

—:Un suicidio? —objeta Patrick temblando todavia— ¢Con un agujero en
medio del craneo? jEso no funcionara!

—En cualquier caso, debemos esconder el cadaver en un lugar donde no lo
encuentren.

—iEs arriesgado! Si acaban por encontrarlo y sospechan de nosotros, no
podremos invocar legitima defensa.

—¢ Ves otra solucién?

Patrick duda. Se toma un tiempo para observar a Camille, sopesando los
pros y los contras de su propuesta.

—Quiza sea mas sensato telefonear a la policia y explicarles toda la historia.
Estoy casi seguro de que mi caso es defendible. El esta en nuestra cocina. Ha
entrado aqui con violencia, nos ha amenazado en varias ocasiones. No cabe
ninguna duda de que es legitima defensa, puedo salir bastante bien parado de
esta.

—iNadie sale indemne de un proceso, Patrick! Sobre todo, de un proceso por
homicidio, sea voluntario o no. Dices que ha entrado aqui con violencia... jPues
yo no veo rastro alguno de violencia! Y, aunque te declaren inocente, siempre te
asociaran con la muerte de un hombre. Perderas tu trabajo, seras juzgado por tus
colegas, tus estudiantes... jPor no hablar de Emma! ;Te imaginas el impacto que
algo asi tendra en su vida? ;En la nuestra?

Estos argumentos parecen hacer tambalear a Patrick. Alentada por su
titubeo, Camille toma la decision mas logica.

—Nos desharemos de él. Lo esconderemos en un lugar donde nadie lo
encuentre jamas. La policia asociara su desaparicion a la muerte de su hija. Sera
un caso sin resolver.

—:Crees que seras capaz de vivir con esto?



—El problema no es ese, Patrick. La verdadera pregunta es: ;tenemos
eleccién? Tu mismo lo has dicho: no ha venido aqui a tomar un té. Nos
amenazaba. Era él o nosotros.

Se miran, cada uno buscando en la mirada del otro el acuerdo que selle su
pacto.

—iDe acuerdo! —concluye Patrick visiblemente tranquilizado por Ila
seguridad de su mujer—. Nos desharemos de él.

Camille exhala un suspiro de alivio: si estan de acuerdo, tienen una
oportunidad de salir de esta.

—Solo queda encontrar dénde... —murmura ella echando por primera vez
una mirada mortificada hacia el cadaver.

—Eso déjalo de mi cuenta. Tengo una idea.

En unos minutos, Patrick le expone un plan irrefutable: a diez kilometros al
norte del bosque, hay un lago. Basta con lastrar el cuerpo con una carga
suficiente para hundirlo y que permanezca en el fondo del agua durante muchos
afios. Antes, hay que pasar por casa de Etienne, coger una maleta y llenarla con
algunos efectos personales. Luego habra que llevar su coche hasta la estacion y
dejarlo en el aparcamiento. Cuando constaten su desaparicion, los policias iran a
registrar su casa. La ausencia de algunas prendas de vestir, asi como de una
maleta y de su neceser de aseo les sugerira una partida inesperada. El vehiculo
que encontraran en el aparcamiento acabara de convencerles de que, devastado
por el dolor, Etienne ha levantado velas. Simple, eficaz, infalible.

—¢Y qué hacemos con la maleta?

—También nos desharemos de ella. Por ejemplo, la quemaremos. jNo es lo
mas dificil!

Camille se toma tiempo para reflexionar antes de dar su aprobacion.

—Su coche... ;sabes cual es?

—No debe de ser muy complicado: ha tenido que cogerlo para venir hasta
aqui. Tendra las llaves en el bolsillo, seguramente. Las encontramos, salimos a la
calle y accionamos el mando a distancia. El coche que se ilumine sera el suyo.

Camille asiente con la cabeza. jPatrick parece haber pensado en todo! Sin
perder tiempo, se arrodilla junto al cuerpo y empieza a buscar en los bolsillos.

El primer objeto que encuentra es el teléfono movil.

La joven se tensa. Aunque ha tenido la precaucion de borrar todo rastro de
su historia en su teléfono —los mensajes de voz y los SMS—, quiz4 Etienne no
haya hecho lo mismo. Las ultimas pruebas de su adulterio, si existen, podrian



estar almacenadas en este aparato. jDebe hacerlas desaparecer cuanto antes!

Camille se mete el teléfono discretamente en la manga antes de seguir con
el registro.

—ijTambién tenemos que encontrar su teléfono! -advierte Patrick
colocandose al otro lado del cadaver y explorando los bolsillos.

Camille no dice nada. Se cuida mucho de admitir a su marido que tiene el
mévil de Etienne.

—iLas tengo! —exclama Patrick sacando un manojo de llaves de la chaqueta
del muerto—. ;Has encontrado su mévil?

—No.

Patrick registra el cuerpo con mas detalle, sin éxito. Reprime una maldicion
y pasea la mirada por el suelo para asegurarse de que el mévil no se haya caido
cuando Etienne se desplomo.

—Quizas esté en su coche —le dice Camille, a la que le sorprende la
insistencia de su marido—. O en su casa. Sea como sea, no lo lleva encima.

—iMierda! —exclama él, esta vez sin ocultar su exasperacion.

El profesor esta nervioso, y no es para menos.

Durante la siguiente media hora, pulen los detalles de su plan y se reparten
las tareas: Patrick se encargara de trasladar el cuerpo hasta el lago y de lastrarlo
con piedras antes de arrojarlo al agua.

Mientras tanto, Camille hard desaparecer todo rastro de la visita de Etienne.

En cuanto Patrick regrese, iran a casa del chef de cocina para sembrar
pruebas e indicios de una partida precipitada. Entre las llaves que han
encontrado en el cadaver estan las de su apartamento. Puesto que se supone que
Camille no sabe donde vive, han comprobado su direccion en su carné de
identidad. La joven ir4 en su coche, Patrick conducira el de Etienne.

Después se dirigiran juntos a la estacion, siempre en dos vehiculos, y
dejaran el de Etienne en el aparcamiento. Por tltimo, volverdn a casa en el
automovil de Camille y se desharan de la maleta.

La parte mas delicada del plan es trasladar el cuerpo desde la casa hasta el
coche. Después de haberlo envuelto en una gran lona que Patrick ha ido a buscar
al sotano, deben asegurarse de que nadie los vea. Afortunadamente, a esta hora
de la noche, todos los vecinos duermen el suefio de los justos. Mafiana es lunes,
la gente honesta trabaja.

La operacion transcurre sin incidentes.

En cuanto el cadaver de Etienne est4 en el maletero de Patrick, los esposos



Verdier se desean buena suerte y se separan, uno en direccion al lago, la otra con
la tarea de fregar la cocina de arriba abajo a fin de borrar las posibles huellas y
los rastros de sangre.

Pero antes, Camille se concede un descanso.

Se sirve un whisky para infundirse animos. Luego se sienta a la mesa de la
cocina y abre el cajén en el que ha escondido el mévil de Etienne. Es un modelo
viejo que no necesita codigo de desbloqueo. Selecciona el registro de llamadas y
borra metddicamente todas las llamadas procedentes de su propio numero. El
teléfono solo conserva en la memoria las veinte tltimas llamadas, lo que facilita
su tarea. Luego se dispone a consultar la bandeja de entrada de SMS para hacer
lo mismo.

Camille siente su corazon latir con fuerza. Teme leer las frases que se han
intercambiado a lo largo de las semanas precedentes. La intrusion en la memoria
del teléfono de Etienne la devuelve a la realidad de su historia, la obliga a
establecer un vinculo entre el cadaver del que ha decidido desembarazarse hace
unos minutos y el hombre al que se entregd con pasion. Da un sentido de
realidad a ese amor que ella ponia por las nubes. Con la garganta seca, abre la
bandeja de entrada de SMS y contiene la respiracion.

El primer mensaje que aparece corresponde al ultimo texto recibido. La
remitente es ella: el nombre «Mariposa» aparece en la pantalla. Camille frunce el
ceflo, algo la preocupa. Enseguida lo abre y lee el contenido.

A medida que lee, abre los ojos cada vez mas.

No encuentro palabras para describir el horror que senti al enterarme de la muerte de tu hija. Tengo que
hablar contigo: por fin sé lo que sucedi6 entre tu hija y la mia el viernes en el bosque. Mi marido ha
tenido que ausentarse, no volvera hasta mafiana. Ven a verme a casa dentro de media hora. Entra por
detras para no llamar la atenciéon de los vecinos. La puerta de la cocina estara abierta. No contestes a
este mensaje. Te espero.

Camille no comprende. Ella no ha enviado ese mensaje. Lo lee y relee,
como si la explicacion de semejante misterio fuera a aparecer milagrosamente
entre estas lineas cuyo sentido se le escapa. Comprueba la fecha y la hora de
envio y constata que ha sido enviado hoy a las 22.30.

A esa hora, ella dormia profundamente delante del televisor.

La consternacion le impide moverse, se siente petrificada de pies a cabeza
mientras su cerebro en ebullicion intenta comprender. Su primera reaccion es
comprobar en su propio teléfono los SMS enviados. Y mientras busca su mévil



que, una vez mas, nNo esta en su sitio, en su mente cobra forma una aterradora
evidencia.

Solo una persona ha podido enviar este mensaje.

Patrick.
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Con una lentitud exasperante, un nuevo escenario se esboza en la mente de
Camille. Patrick acaba de irse. Tardara hora y media en volver: el tiempo de ir al
lago, aparcar el coche, arrastrar el cuerpo hasta el agua, lastrarlo, coger una de
las barcas que hay en la orilla, remar hasta suficiente profundidad y lanzar el
cadaver sin arriesgarse a verlo emerger, para luego volver a casa...

El tiempo se alarga y permite a Camille reflexionar. A medida que sus
pensamientos desarrollan hipétesis, surge una certeza: Patrick ha tendido una
trampa a Etienne. Se las ha ingeniado para que entrara en casa y asi poder
matarlo con absoluta impunidad.

Todo concuerda.

A ella le extrafi6 el horror de Patrick al descubrir que el golpe en la cabeza
era mortal. Y, sin embargo, lo vio golpearlo. Su gesto fue violento, su objetivo
era matar. No era un caso de legitima defensa, como pretendia él.

Pero ;por qué? ;Por qué Patrick quiso tenderle una trampa a Etienne? ;Por
la amenaza que representaba? ;Por venganza? Camille no esta convencida de la
respuesta. Por mucho que Patrick esté resentido con la maestra de su hija, y por
consiguiente con su padre, le cuesta imaginar que su marido pueda ir tan lejos. A
menos de que... Le asalta la duda. Si sabia que ella lo engafiaba, ;habria sido
capaz de fingir ignorancia? La joven no puede dar crédito. Conoce a su marido.
No sabe disimular, no tiene el temperamento para eso. Patrick es pura rectitud,
rigidez e intransigencia. Aspectos de su personalidad con los que, por cierto,
resulta dificil convivir. Dice lo que piensa cuando lo piensa, sin molestarse por
las convenciones. Con demasiada regularidad, ha tenido que soportar sus
reflexiones venenosas dirigidas contra ella —lo que la mortificaba— o contra otra
persona, lo que la avergonzaba.

No obstante, no puede evitar formularse una pregunta: si en efecto estaba al
corriente, ;cuando se enterg?

Camille no tarda mucho en dar un paso mas en la escala de la sospecha:
Emma pudo decirselo la primera noche, el viernes, cuando su padre la acostaba.
Del mismo modo en que le reveld el lugar donde se encontraba su maestra. La



joven se da cuenta de que se ha dejado embaucar una vez mas por las palabras de
su marido. Fl sabia dénde ir a buscar a la pobre Myléne, habria podido salvarla.
iSin embargo, prefirio callarse y dejar que muriera en su agujero!

Camille siente de nuevo como la invade el terror. Ahora registra su
memoria en busca de argumentos que contradigan este horror. Para ella es una
cuestion de supervivencia mental. No puede imaginarse que la haya engafiado
hasta ese punto. Se aferra a la idea de que FEtienne llevaba dos dias
amenazandolos. El secuestro de Emma en el aparcamiento del hipermercado, la
silueta que merodeaba alrededor de la casa, la caja llena de orugas... {No lo ha
sonado, eso sucedio realmente!

Pero también ahora, la incertidumbre se apodera de ella. La silueta en el
barrio... Para ser sincera consigo misma, ella no la vio directamente. Mejor
dicho, no la vio en absoluto. Fue Patrick quien afirmé haberla visto. Por mucho
que abriera los ojos, ella no distinguia nada. En esa ocasion, también se dejo
engafar por su marido.

Esta vez, siente un panico mordaz. Si Patrick esta al corriente de su
adulterio, si ha resistido a la necesidad de dejar estallar su colera, es que ha
superado un umbral critico. Su rabia era tan violenta que ha tenido que calmarla
con otros medios. Ya no le bastaban los gritos, las palabras ni las humillaciones.
Sintio6 la necesidad imperiosa de golpear fuerte y hacer dafio.

Camille tiembla con todo su cuerpo. Debe conservar la sangre fria, cueste lo
que cueste. Ya no sabe de qué es capaz su marido. Intenta convencerse de que
delira, que Patrick jamas habria hecho una cosa semejante, pero no funciona.
Dentro de ella, una vocecita se rie burlona y arrasa con cualquier duda acerca de
la responsabilidad de su marido. El lleva dos dias tomandole el pelo. Burlandose
de ella y hundiéndola mas profundamente en su mentira.

Cada vez mas asustada, recuerda el secuestro del hipermercado y la caja de
orugas. Ayer por la mafiana, jEmma desaparecié de verdad durante varios
minutos! Eso no se lo inventé. Patrick ni siquiera estaba alli, lo que...

Camille tiene que sujetarse a la mesa al sentir un ligero vértigo. ;No
aseguro Emma que era incapaz de reconocer al «sefior» porque llevaba un gorro
en la cabeza, gafas oscuras y una bufanda?

Cualquiera podria esconderse detras de semejante atuendo.

Y ese cualquiera bien podia ser Patrick.

El ruido de una portezuela que se cierra en la calle, justo delante de la casa,
la saca de su ensimismamiento. Se precipita hacia la ventana para descubrir con



horror que ya ha vuelto. Consulta su reloj, trastornada: han pasado dos horas
desde que descubri6 el falso SMS en el mévil de Etienne. Ha estado tan absorta
en sus reflexiones que no se ha dado cuenta de la hora. En unos segundos debera
hacerle frente.

Sabe que no podra fingir. Esta demasiado conmocionada como para intentar
engafarlo: el espanto esta grabado en su rostro; en cuanto su marido la vea,
sabra que algo no anda bien.

De hecho, cuando entra en la sala de estar, Patrick se percata de inmediato
de su extrema palidez. Descubre también el teléfono que ella tiene en la mano.
Un teléfono que no reconoce pero que, en cambio, identifica perfectamente.

Su rostro se descompone.

Fl tampoco intenta fingir. Se queda quieto en pleno movimiento y parece
vaciarse de toda energia. Los dos esposos estan cara a cara, ambos horrorizados
por la ineluctable verdad que los separa tanto como los une.

Patrick es el primero en romper el silencio.

—:Coémo has podido hacerme esto?

Camille se queda boquiabierta. El ha dejado morir a una mujer, acaba de
asesinar a un hombre, simple y llanamente, jy se permite hacerle reproches! Esta
tan atonita que no encuentra las palabras para responder. Se queda alli, delante
de él, con los brazos colgando, incapaz de encontrar las palabras para replicar.

—Confiaba en ti —prosigue él con una voz apagada que traiciona una
decepcion demasiado pesada de superar—. Nos... nos has engafiado, ja Emma y a
mi! Has hecho entrar al enemigo en nuestro refugio, has roto nuestra familia.

Una tempestad de emociones asola la mente de Camille. Su primer impulso
es refutar esas insoportables acusaciones. Emma no tiene nada que ver en esta
historia, es cosa de adultos, de pareja. Pero Patrick la incrimina como si intentara
compartir con ella la responsabilidad de la muerte de Etienne y Myléne. Y, por
supuesto, esa es su intencion: justificar, de algin modo, su espeluznante
maquiavelismo.

—iEstas loco! —consigue articular ella en un suspiro.

El profesor parece no salir de su asombro. Enarca las cejas con una mueca
desconcertada, casi de contrariedad, y esboza un rictus de desdén.

—:Loco? —chilla fuera de si—. No he hecho mas que cumplir con mi deber de
esposo y padre, isolo eso! Proteger a nuestra familia y neutralizar a los
depredadores que intentan destruirla.

—iNo veo como esa pobre maestra pudiera intentar destruirnos!



—:No lo ves? jAbre los ojos, Camille! Emma ha estado a punto de morir
por su culpa! ¢Habrias estado dispuesta a arriesgar que, algun dia, otro nifio
escapara de nuevo a su vigilancia y tuviera una suerte mas dramatica que la que
conocié nuestra hija? jEstaba a cargo de nifios de corta edad! No se pueden
cometer errores cuando se es responsable de pequefios como ellos.

Se toma un tiempo antes de afiadir, ahora en un tono mas bajo:

—Bueno, para serte totalmente sincero, solo queria darle una leccion. Habia
decidido avisar a la policia el lunes por la mafiana. Lo mas importante para mi
era que tuviera tiempo de reflexionar, de ser consciente de sus errores. Ignoraba
que fuera diabética.

Camille apenas puede respirar. Al justificarse, Patrick le confirma sus
deducciones mas siniestras: lo sabe todo desde hace dos dias, ha actuado con
conocimiento de causa. Reconoce su implicacion activa en este terrible drama,
pero se aferra a sus argumentos con toda la fuerza de su mente enferma.

Ella ya sabe que no podra hacerle entrar en razén. Lo unico que ahora desea
es saber.

—El del aparcamiento del hipermercado, ¢eras tu?

—iSi! —responde €l casi con orgullo.

—:Como pudiste hacernos eso? —suelta ella—. ;Como pudiste hacerle eso a
Emma?

—ijRepresenté mi papel de padre, Camille! jLe di el susto de su vida! Le hice
comprender que el mundo en el que vivimos es despiadado y que debe estar
siempre en guardia, constantemente. El mejor medio de proteger a nuestros hijos
contra la escoria de nuestra sociedad es educarlos, ensefiarles de donde viene el
peligro. La maestra era responsable de Emma y no deberia haberla perdido
nunca de vista. Pero Emma ha de comprender también algunas cosas. Entre
otras, el hecho de que no debe alejarse de nosotros, bajo ningin concepto. —Se
calla algunos segundos y luego afade, satisfecho—: Creo que ha captado el
mensaje.

Camille traga saliva.

—Si era Unicamente con un objetivo educativo, ;por qué no me lo contaste?
i Yo también me lleve el susto de mi vida!

Patrick esboza una sonrisa de odio.

—iJusto por la misma razén, Camille! Me has engafiado con otro, me has
roto el corazon. No has comprendido de donde procedia el peligro. Tenia que
abrirte los ojos, también a ti. Hacerte ver la amenaza que pesaba sobre nuestra



familia.

—:;Por eso lo has matado? —le grita ella indicando la cocina donde se
desplomo Etienne.

—;Coémo iba a poder vivir contigo sabiendo que otro hombre te habia
besado y que seguia viviendo tan tranquilo?

Camille lo observa horrorizada. ¢ Vivir juntos como si nada hubiera pasado?
La aversion que siente hacia él es tal que le resulta impensable seguir
conviviendo con esa persona. La joven aprieta los dientes. Se dispone a vomitar
su repulsa, a gritarle que queda totalmente descartado prolongar un segundo mas
su vida conyugal, de fingir ser la familia que ya no son...

Un recelo instintivo le impide hacerlo en el tiltimo momento.

—:Y la caja de orugas? —le pregunta destrozada—. ;Cémo lo supiste? Nadie
estaba al corriente de que...

Deja su frase en suspenso.

—:De que te llamaba su «mariposa»? —le escupe asqueado.

Camille guarda silencio.

—Cuando una nifia de cinco afios le cuenta a su padre que ha visto a su
mama besar a otro sefior y que el sefior la ha llamado «mariposa», le basta con
sumar dos y dos —declara friamente—. Si quieres mi opinién, jese apodo es
absolutamente ridiculo! jQué falta de imaginacién! Me pregunto qué le viste a
ese tipo.

La joven guarda silencio, tiene ganas de vomitar. Esta paralizada por lo
horrible de la situacion. Mira a este hombre al que ha unido su destino sin
comprender lo que le atrajo de él en su dia. Solo ve a un extrafio, a un ser
abyecto que le inspira asco y rechazo.

Patrick la observa y parece seguir las fluctuaciones de su estado emocional.
En cambio, a €l lo tranquiliza haber confesado. Entre confesion y revelaciones,
su alma se libera de sus crimenes, y su venganza cumplida logra proporcionarle
una serenidad salvadora. Sabe que ella esta sufriendo lo que él soporto, y la
angustia de Camille ahoga su propio sufrimiento.

—No pongas esa cara, carifio —prosigue al cabo de unos instantes—.
Comprendo que, tal como estan las cosas, te sientas perdida. Pero el tiempo hara
su labor y pronto todo volvera a la calma. Cuando me enteré de que me
engafabas, el mundo se derrumbo6 a mi alrededor. Tuve la sensacion de que una
bestia feroz me desgarraba el corazén con sus colmillos. Confieso que pensé lo
peor, matarte o matarme, no sabia qué me aliviaria mas. Pero luego reflexioné.



Uno reconoce a los verdaderos aliados en la adversidad. Recuerda: nos casamos
para lo bueno y para lo malo. Hasta ahora, hemos conocido lo bueno y creo que
he sido un buen marido. Sin embargo, te apartaste de mi. Comprendi que era una
prueba y que debia estar a la altura y hacer frente a lo malo.

Da dos pasos hacia ella con la mano tendida para tranquilizarla.

—Superaremos esta crisis juntos, amor mio. Te daré tiempo para olvidar.
Después, volveremos a ser una familia unida, como siempre hemos sido.

Camille se tensa de inmediato y retrocede la misma cantidad de pasos.

—:Qué me impide denunciarte? —le suelta en un tono de voz hostil.

Patrick deja su gesto en suspenso. Luego asiente con la cabeza como si
esperara esta pregunta.

—Estoy seguro de que no lo haras. Denunciarme significaria denunciarte a ti
misma. Somos complices, carifio. A partir de ahora, nos une el horror como
antes nos unia la felicidad.
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Dorothée completa los ultimos informes sobre el caso Gilmont. Han pasado tres
dias desde que descubrieron el cuerpo de Mylene. El caso esta a punto de
cerrarse, pero aun quedan algunas preguntas sin respuesta y, aunque no estén
directamente relacionadas con los sucesos del expediente, la agente siente la
necesidad de saciar su curiosidad personal.

No comprende, y eso es algo que detesta.

Empieza por comparar los diferentes testimonios y asociar los elementos
que conoce, impaciente por poder completar el rompecabezas. La verdadera
causa de la partida de la madre de Mylene constituye para ella el punto
fundamental del misterio. Dorothée esta persuadida de que ese importante
suceso en la vida de la maestra determiné el curso que tomo su vida. ;Qué fue lo
que empuj6 a esa mujer a dejar el domicilio conyugal abandonando a su propia
hija? ;Por qué razén no se llevo consigo a Mylene? Dado que la joven ya no esta
en este mundo, no sera ella la que pueda aportarle claridad sobre este punto.
Etienne es por tanto la tinica persona que puede hacerlo. Salvo, claro esta, que
aborde directamente a la principal interesada. No debe de ser muy complicado
encontrarla, aunque viva a miles de kilémetros de alli...

Dorothée no pierde la esperanza de descubrir algtn dia las respuestas que le
faltan.

Una llamada de teléfono a su linea directa la saca de sus cavilaciones. El
que llama es un tal Georges Capouillez, empleado de la morgue. Dorothée lo
conoce, ya ha tenido ocasion de tratar con €l alguna vez. Es un chico amable, un
poco simplon, un tipo sin sangre en las venas, pero incapaz de hacer dafio a una
mosca.

—ijHola, Georges! —le saluda ella con voz alegre—. ; Todo bien?

—Muy bien. Gracias.

Dorothée espera a conocer el motivo de su llamada. Pero al otro lado de la
linea el empleado guarda silencio.

—:Queria hablarme, Georges?

—:Perdén?



—Si me telefonea es para decirme algo... ;me equivoco?

—ijAh! Si, claro, esto... En realidad, la llamo porque tenemos un cadaver, y
no sé qué hacer con él.

Dorothée no puede evitar reirse.

—jQué raro para alguien que trabaja en la morgue! —le dice bromeando.

Sin captar la ironia, Georges Capouillez le explica su problema:

—Hace dos dias que esperamos a que alguien nos informe de los detalles del
entierro, pero nadie ha reclamado el cuerpo.

—:Ah? ;Y como llego hasta vosotros ese cadaver?

—Nos lo trajo su jefe.

Dorothée se endereza en su asiento y coge un boligrafo.

—¢;Cual es el nombre?

—Mylene Gilmont.

—¢:Su padre no se ha presentado para organizar el funeral?

—No.

La policia frunce el entrecejo.

—Eso no es normal... —murmura para sus adentros.

—Entonces ¢qué hago con €1?

—Me lo guarda bien caliente... Quiero decir, bien frio. Le llamaré muy
pronto.

Dorothée cuelga y se dirige enseguida al despacho de Dupuis para
informarle de la llamada del empleado. El capitan se muestra tan sorprendido
como ella.

—:Ha tenido noticias de Etienne Gilmont desde que hemos recuperado el
cuerpo de Mylene? —le pregunta ella.

—Lo vi ese mismo dia, para la identificacion... Le dije que le daria tiempo
para enterrar a su hija y que después archivariamos el caso.

Mientras habla, pasa revista a algunas carpetas dispersas sobre su mesa,
abre una de ellas, busca entre las hojas que contiene y extrae una. Luego
descuelga el teléfono y marca el nimero de Etienne.

De inmediato salta el buzon de voz.

—Gilmont, soy Dupuis —empieza a decir en cuanto el bip sonoro se lo
permite—. He...

El policia, desprevenido, duda un instante.

—Llameme en cuanto reciba este mensaje —se limita a decir finalmente.

—:Qué le digo al tipo de la morgue? —le pregunta Dorothée.



—Por ahora, nada. Esperaremos a que Gilmont me llame.

Sin embargo, Etienne no llama.

Al dia siguiente, Dupuis y Voguel van al restaurante a la hora en que se
supone que esta trabajando. Los recibe Nathalie, que los acoge con frialdad. Les
informa de que Etienne no ha ido a trabajar desde el anuncio del fallecimiento de
su hija, lo cual no tiene nada de extrafio: cuando uno pierde a alguien cercano, en
general, tiene otras cosas que hacer.

Los policias le preguntan si se ha mantenido en contacto con €l durante los
ultimos tres dias. La respuesta de Nathalie es negativa.

—:Ni siquiera por teléfono? —inquiere Dupuis.

—Lo llamé para darle el pésame —admite ella—. Me salt6 el contestador. Le
dejé un mensaje para decirle que lo sentia mucho, que podia llamarme si me
necesitaba, que estaba de todo corazén con él... Lo que se dice en estos casos.

—:La ha vuelto a llamar?

—No. Aunque ya lo suponia. No es su estilo.

—Por lo tanto ¢no ha tenido ningun contacto con €l desde el sabado por la
noche?

—Asi es.

Al salir del restaurante, Dupuis pasa revista a las posibles explicaciones. No
encuentra muchas.

—Hagamosle una visita —decide dirigiéndose hacia el apartamento de
Etienne.

Este no esta lejos del restaurante.

Después de llamar varias veces, esperan una respuesta. No aparece nadie.
El capitan no necesita nada mas para pedir una autorizacién de registro. Dupuis
justifica su solicitud aludiendo al temor de un suicidio: no se tienen noticias de
Etienne Gilmont desde hace tres dias, es decir, desde que se enterd de la muerte
de su hija. Es razonable imaginar que, abrumado por el dolor, cedi6 a la llamada
de la desesperacion.

El protocolo administrativo posterga la intervencion a la mafiana siguiente.
A primera hora, Dupuis y Voguel ordenan a un cerrajero que les abra la puerta.

Al entrar en el apartamento, los dos policias constatan que esta vacio. Ni
rastro de Etienne, muerto o vivo. Registran el lugar metédicamente: Dorothée se
encarga de la cocina y del salon, Dupuis de la habitacién y del cuarto de bafio.
Secretamente, la agente Voguel espera encontrar un documento que le dé alguna



pista sobre el pasado de Etienne en general y el motivo de la partida de su mujer
en particular. jSi pudiera dar con la famosa carta, seria una bendicion! Pero el
contenido de los armarios y los cajones que registra no le aporta gran cosa.

—Tengo la impresion de que se ha ido... —declara Dupuis.

—:Qué le hace pensar eso?

El capitan sefiala la ausencia del neceser en el cuarto de bafio. Y, aunque no
puede verificar si falta alguna maleta y ropa, pues no sabe qué contiene el
armario de Etienne, pondria la mano en el fuego de que faltan algunas cosas.

—¢Irse antes de enterrar a su hija? —objeta Dorothée, incrédula.

—Quiza todo esto lo superara...

El coche de Etienne es encontrado e identificado unos dias mas tarde en el
aparcamiento delante de la estacion, lo que refuerza al capitan en su hipotesis de
una huida desesperada. A falta de pistas, y al no tener ningiin argumento para
abrir una investigacion, Dupuis decide dar por cerrado el caso.

—Seguramente acabara apareciendo algun dia —le dice a Dorothée—. O, si es
cierto que se ha suicidado, alguien encontrara su cuerpo por casualidad. De
momento, no podemos hacer nada mas.

En realidad, Dupuis ya esta pensando en otras cosas. Otro caso, otra
victima, otro verdugo. Etienne es mayor de edad y esta curado de espantos. Los
adultos tienen derecho a desaparecer de la noche a la mafiana de la faz de la
tierra sin que nadie vaya en su busca.

Y, sobre todo, no hay nadie que denuncie su desaparicion.

Afios mas tarde, Dorothée Voguel sigue pensando en este caso. El misterio que
rodea la desaparicién de Etienne se ha sumado al de la partida de su mujer.

Unos meses después de toda esta historia, la agente, empujada por el deseo
de saber, buscé y encontré la identidad de la exesposa de Etienne Gilmont, asi
como sus datos personales. Marco un namero de teléfono, que correspondia a un
abonado de Miami, en Florida. Al otro extremo de la linea, una voz masculina
descolgd el auricular. En un inglés macarronico, Dorothée pidi6 hablar con
Virginie Bernard. El hombre le contest6 que Virginie, su desafortunada esposa,
habia fallecido unos afios antes, victima de un cancer de mama. La agente
Voguel se deshizo en excusas y colgo.

La pregunta de qué empujo a esta mujer a abandonar el domicilio conyugal
sin llevarse consigo a su hija quedara para siempre sin respuesta.



¢Qué madre es capaz de dejar a su hija?
Dorothée no lo sabra nunca.
Ni ella, ni nadie.



DIEZ ANOS DESPUES



—Siéntate.

La joven toma asiento delante del terapeuta.

—:Coémo te encuentras hoy?

A modo de respuesta, ella esboza un rictus medio ir6nico, medio
decepcionado. La perfecta cabellera cuelga a ambos lados de su hermoso rostro,
ocultando la mitad de sus facciones. Lanza una mirada furtiva al psicélogo y
después se mira las manos, que esconde entre las rodillas.

—:De qué quieres hablar hoy, Emma?

Ella se encoge de hombros sin levantar los ojos.

—La ultima vez, me contaste que deseabas ir al guateque que organizaba una
de tus compafieras de clase —le dice €l para alentarla.

—No es mi compafiera, no era un guateque y no fui —masculla ella.

—:Qué era entonces, si no se trataba de un guateque?

—Una fiesta de pijamas. Los guateques son cosa de su época. No se ofenda.

—:Por qué no fuiste?

—iPorque no me invitaron, listillo!

El terapeuta no responde a la ofensa. Guarda unos instantes de silencio,
esperando que ella se confie. Pero la adolescente aprieta los dientes
obstinadamente.

—¢ Te ofendi6 que no te invitaran?

—¢Y a usted qué le importa?

—También habiamos hablado de la posibilidad de que organizaras tu propia
fiesta de pijamas. ; Has pensado en ello?

—:Por qué iba a hacerlo? Si es para que me jodan toda la noche unas
imbéciles que no hacen mas que hablar de su esmalte de ufias y de otras mierdas
por el estilo...

—:No hay ninguna compafiera a la que podrias invitar?

—Con el degenerado de mi padre, francamente, no vale la pena.

—:No vale la pena qué, Emma?

—No vale la pena desvivirme para pasar vergiienza.

Unos segundos de silencio, durante los cuales el terapeuta espera que ella
continue.



—:Qué motivo tienes para avergonzarte de tu padre? —pregunta finalmente
sin perder la calma.

Emma se encoge otra vez de hombros.

—Esta totalmente fuera de onda. Se cree el mas listo de todos porque es
profe en la universidad cuando, francamente, no es mas que muy, pero que muy
idiota. Ese tipo tiene un enorme complejo de superioridad.

—:No crees que tus compafieras de clase piensan exactamente lo mismo de
sus padres?

—iSi, pero ellas tienen una madre!

El terapeuta disimula una sonrisa de satisfaccion.

«Ya estamos», piensa.

—:Y ti, Emma? ;No tienes madre?

La adolescente aprieta los labios esbozando una mueca amarga que reprime
mal que bien.

—Sabe perfectamente que no tengo madre.

—:Quieres hablar de eso?

—:De qué serviria?

—Dimelo td, Emma.

Un nuevo silencio llena la habitacion, esta vez es mas largo. El psicélogo
no espera realmente que ella vuelva a hablar por propia iniciativa, aunque le
gustaria que lo hiciera. Emma es capaz de estar callada durante una sesion entera
si €l no la empuja a hablar.

—:Por qué no tienes madre? —le pregunta finalmente.

—Se largo cuando tenia cinco afios.

—:Recuerdas las circunstancias en las que se marcho?

La joven no contesta.

—:Conoces el motivo de su partida? —insiste el terapeuta.

Emma se encierra en un mutismo obstinado. Los recuerdos intentan abrirse
camino, acarreando multitud de imagenes dolorosas. La silueta de su padre se
dibuja en las paredes de su memoria. Esta de pie en la cocina, ella cree recordar
que era una mafiana de verano, al menos hacia buen tiempo, el sol inundaba la
habitacion. Tiene una carta en la mano que lee sin levantar la cabeza. No se
mueve, ni siquiera cuando ella se le acerca, esta enfrascado en la lectura, como
hipnotizado. Ella lleva puesto el camison, va descalza, y acaba de despertarse.
Trota hasta las piernas de su padre y espera, con la cabeza alzada, a que la mire y
le dé un beso.



Pero él no se mueve.

—;Papa?

¢Es su voz la que hace que se estremezca? Ella ve como el papel tiembla
entre sus dedos y luego como su mano baja, dejando al descubierto su rostro
devastado. Cuando sus miradas se cruzan, ella advierte que sus facciones se
tuercen, expresando un sufrimiento que nunca antes habia visto en él. La vision
de su padre destrozado por no sabe qué extrafio motivo se graba en su mente
como una marca al fuego. Asocia su dolor a la carta que €l suelta mientras cae de
rodillas delante de ella y la coge en sus brazos y la estrecha hasta asfixiarla.

Emma no comprende, tiene miedo, intenta liberarse, pero su padre parece
sordo a sus intentos de soltarse.

A sus pies, la hoja que contiene algunas lineas que ella es incapaz de
descifrar parece encerrar la mas terrible de las amenazas.

Asi fue como se enteré de que su madre los habia abandonado, a su padre y
a ella, para no volver nunca mas. Durante mucho tiempo, ignoré la causa, la
causa real se entiende, no la que repetia Patrick con su rosario de reproches y
que evolucionaba con el paso tiempo. Unas veces Camille se habia ido para
encontrarse con otro hombre, otras en un arranque de locura... Algunas veces
los dos motivos se confundian: lo habia abandonado por otro hombre en un
arranque de locura.

La nifiez de Emma estuvo marcada por esta partida repentina, esta ausencia
tan palpable que acabé siendo una carga. La desaparicion de Camille abrié una
fisura en su joven existencia. Con el tiempo, la nifia empez6 a imaginar dramas
secretos cuyas claves esperaba comprender algin dia. Acab6 convenciéndose de
que su madre habia disimulado el misterio de su partida para protegerla. Tenia
que ser asi por fuerza. No podia ser de otra manera.

Porque, a veces, es mejor no saber.

Poco a poco, Patrick y Emma se fueron acercando el uno al otro. Amarrada
al tnico barco capaz de llevarla a buen puerto, la nifia hizo frente junto a su
padre a las tempestades que sacudieron su existencia. El era la tinica persona en
quien podia confiar ciegamente, porque, a pesar de su torpeza a veces
deplorable, sentia por ella un amor inquebrantable.

Sin embargo, la necesidad de saber fue mas fuerte.

Una noche en que Patrick tardaba en volver de la facultad, Emma hurgo6 en
sus cajones. Encontro la carta y la leyé con mano temblorosa, como la de su
padre aquella mafiana en que la descubri6. Tenia trece afios y, esta vez, sabia



leer.

Patrick:

Cuando encuentres esta carta ya me habré ido. Pedirte perdon me parece insoportable, por lo tanto,
me resulta imposible hacerte creer que lo lamento.

Ya no puedo vivir a tu lado. A vuestro lado. Desde lo que ha pasado, me siento prisionera en un
papel que me mata. Este simulacro de familia supuestamente unida me repugna. Soy cada vez menos
capaz de hacer como si no supiera.

Pero lo peor no es eso.

Ya no soy capaz de mirar a Emma a la cara. No puedo evitarlo. Tengo la impresion de que ya no la
comprendo. Aunque me pregunto si la he comprendido alguna vez. Cuando me habla, analizo su
comportamiento para descubrir los secretos o las mentiras que oculta. Es como si se hubiese vuelto una
extrafia. Desconfio de ella, y mi actitud suscita en ella una desconfianza que la vuelve atin mas
distante. Su caracter altivo me exaspera. A veces incluso siento miedo de su temperamento intratable.
La culpabilidad que ello me provoca me desgarra. ;Qué tipo de madre puede decir eso de su hija?
Sufro por esta sospecha permanente, jno sabes cuanto me lo reprocho! Sin embargo, he de admitir que
temo las noches, los fines de semana y las vacaciones escolares.

Necesito irme, necesito vivir sin esta angustia que me asfixia. Si vuelvo algtn dia, sera por ella, por
Emma, en un ataque de remordimiento que, sin duda alguna, de lo contrario me perseguira hasta la
muerte. No he hecho ningtin proyecto, solo sé que debo irme.

Una firma irreconocible acababa la carta que se deslizo de la mano de la
adolescente.
Unos dias mas tarde, Emma se fugaba por primera vez.

—¢cEmma?

El terapeuta la saca de su ensimismamiento. Las facciones de la adolescente
parecen marcadas por la amargura y el rencor. Se estremece y se aleja de sus
recuerdos.

—:Sabes por qué se fue tu madre, Emma?

La joven esboza una sonrisa apenas perceptible.

—No sé.
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Notas

1. Dupuis y Dupond: los policias Hernandez y Fernandez en la version castellana de los comics de Tintin.
(N.delaT)



1. En Espafia, a este personaje de animacion se le conoce como Patricio. (N. de la T.)
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