HARLAN COBEN

No se lo digas a nadie




Durante trece anos, Elizabeth y David Beck han acudido al lago
Charmaine para dejar testimonio, en la corteza de un arbol, de un
ano mas de felicidad.

En la actualidad ya no es asi. Aquel decimotercer aniversario fue su
ultima vez. Aquel ano sucedid una tragedia dificil de superar.

Han pasado ocho anos, pero el doctor David Beck no consigue
sobreponerse al horror de semejante desgracia porque, aunque
Elizabeth esté muerta y su asesino en el corredor de la muerte,
aquella ultima cita puso fin a algo mas que a una vida.

Pero la repentina aparicion de unos extranos mensajes en el
ordenador de Beck, junto a una fotografia de Elizabeth, reabre
brutalmente las viejas heridas, y la inevitable necesidad de descubrir
toda la verdad.

No se lo digas a nadie fue adaptada para la gran pantalla en el
2006, bajo la direccion del prestigioso director francés Guillaume
Canet, e interpretada, entre otros actores, por Francois Cluzet,
André Dussollier, Marie-Josée Croze y Kristin Scott Thomas,
obteniendo un enorme éxito de critica y publico, ademas de cuatro
premios Cesar y otras nueve diferentes nominaciones.
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En memoria de mi querida sobrina Gabi Coben, 1997-2000,
nuestra maravillosa nifia, la pequeina Myszka...



«Pequeno dijo: "4 Qué pasara cuando nos muramos y nos vayamos? ; Seguiras
queriéndome? ¢ Continua el amor?".»

«Y Grande dijo a Pequeno apretandolo con fuerza mientras ambos contemplaban
la noche, la luna en la oscuridad y el centelleo de las estrellas: "Mira las estrellas,
Pequefio, mira cémo brillan y relucen. Algunas murieron hace mucho tiempo. Aun
asi, siguen brillando en el cielo todas las noches para que tu las veas, Pequefio.
Como la luz de las estrellas, el amor no muere nunca".»

DEBI GLIORI, No Matter What (Bloomsbury Publishing)
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Prologo

Ojala se hubiera percibido un murmullo misterioso en el viento. O un
profundo escalofrio en los huesos. Algo. Una cancidon etérea que
solo Elizabeth o yo pudiéramos oir. Una tension en el aire. Alguna
premonicion de manual. Hay desgracias en la vida que casi
esperamos —Ilo que les ocurri6 a mis padres, por ejemplo— y
después hay otros momentos oscuros, momentos de inesperada
violencia, que lo cambian todo. Mi vida antes de la tragedia. Y mi
vida de ahora. Desgraciadamente, las dos tienen poco en comun.

El dia de nuestro aniversario, Elizabeth estuvo callada durante el
trayecto en coche, pero no me parecié extrafio porque ya de nifia
era propensa a impredecibles rachas de melancolia. De pronto se
quedaba callada y se abandonaba a alguna profunda reflexiéon o a
un insondable retraimiento. No llegué a saber nunca cual era la
situacion. Supongo que formaba parte del misterio, aunque aquella
vez fue la primera que senti que entre los dos se abria un abismo.
Nuestra relaciéon habia sobrevivido a muchas cosas pero hube de
preguntarme si sobreviviria a la verdad. O dicho de otro modo, a las
mentiras no manifestadas.

El aire acondicionado del coche ronroneaba en la posicion azul
de MAX. El dia era caluroso, bochornoso, un dia tipico de agosto.
Atravesamos la laguna de Delaware por el puente Milford y fuimos
recibidos en Pensilvania por un amable cobrador de peaje. Pasados
quince kildmetros, distingui el poyo de piedra donde se leia: LAGO
CHARMAINE - PARTICULAR. Alli me interné en el camino de tierra.



Los neumaticos se hundian en el suelo y proyectaban polvo
como si de un caballo arabe desbocado se tratara. Elizabeth apagoé
la musica del coche. Mirandola por el rabillo del ojo, habria
asegurado que estudiaba mi perfil. Me pregunté qué veia y el
corazon me latio con fuerza.

Dos ciervos ramoneaban unas hojas a nuestra derecha. Se
detuvieron, nos miraron, comprobaron que no llevabamos malas
intenciones y continuaron paciendo. Segui avanzando hasta que de
pronto el lago aparecio ante nuestros ojos. El sol se debatia en una
agonia de muerte y marcaba en el cielo una espiral anaranjada y
purpurea. Las copas de los arboles parecian estar ardiendo.

—Es increible que todavia sigamos con esto —dije.

—Fuiste tu quien empezo.

—Si, tenia doce aios.

Elizabeth sonri6 apenas. Raras veces sonreia, pero cuando lo
hacia... jpaf!, directo a mi corazon.

—Es romantico —insistio.

—Es una cursilada.

—Lo romantico me encanta.

—Te encantan las cursiladas.

—Te jode hacerlo.

—Bueno, entonces llamame sefor Romantico —dije.

—iVenga, sefior Romantico, que esta haciéndose de noche! —
se echo a reir y me cogid la mano.

El lago Charmaine. El nombre se lo puso mi abuelo, un nombre
que ponia frenética a mi abuela. Habria querido que pusieran su
nombre al lago. Se llamaba Bertha. El lago Bertha. Mi abuelo no
quiso ni oir hablar del asunto. Dos puntos a favor de mi abuelo.

Cincuenta y tantos afos atras, el lago Charmaine fue
asentamiento de un campamento de verano para nifos ricos.
Cuando el propietario estiré la pata, mi abuelo tuvo ocasion de



comprar el lago y los campos de alrededor a precio de ganga.
Arreglo la casa del director del campamento y derrib6 la mayoria de
edificios de la zona frontal del lago. Pero en el corazén del bosque,
alli donde ya nadie se internaba, dej6 abandonadas a la
podredumbre las literas de los chicos. Mi hermana Linda y yo
soliamos explorar y escudriiar las ruinas buscando tesoros, jugando
al escondite, nos atreviamos incluso a buscar al coco, convencidos
de que nos acechaba y nos estaba esperando. Elizabeth rara vez se
nos unia. Le gustaba saber donde estaba todo. Esconderse la
asustaba.

Cuando bajamos del coche, percibi enseguida a los fantasmas.
Eran muchisimos, demasiados, se arremolinaban y pululaban a mi
alrededor tratando de despertar mi atencion. Mi padre habia
resultado vencedor. El lago seguia siendo tan sobrecogedor como
siempre pero habria jurado que resonaba aun en el aire el grito de
placer de mi padre saliendo del muelle raudo como una bala, las
rodillas apretadas contra el pecho, una sonrisa loca en los labios, el
inminente chapoteo levantando una ola virtual en los ojos de su
unico hijo. A mi padre le gustaba desembarcar cerca de la balsa
donde mi madre tomaba sus bafos de sol. Aunque ella lo refia, no
podia disimular una sonrisa.

Un parpadeo hizo que las imagenes se desvanecieran, pero esto
no me impidio recordar las risas y los gritos y el chapoteo que rizaba
el agua y resonaba en la calma de nuestro lago, y hube de
preguntarme si aquellos ecos y ondas del agua se extinguian del
todo, si no habria algun lugar del bosque donde continuasen aun
rebotando suavemente de arbol en arbol los alegres gritos de mi
padre. Un pensamiento tonto pero real.

Los recuerdos, es cosa sabida, duelen. Los buenos duelen mas
que ninguno.

—¢ Estas bien, Beck? —me pregunto Elizabeth.

—\Voy a joderme, ; de acuerdo? —dije, volviendome hacia ella.

—iPervertido!



Avanz6 camino adelante, la cabeza levantada, la espalda recta.
La observé un segundo y me acordé de la primera vez que la vi
caminando de aquella manera. Yo tendria siete afos y estaba a
punto de montar en mi bicicleta —la que tenia el asiento en forma
de banana y una calcomania de Batman—, dispuesto a hacer una
incursion a través de Goodhart Road. Goodhart Road era una calle
empinada y azotada por el viento, el lugar perfecto para un ciclista
exigente como yo. Me lancé sin manos cuesta abajo, sintiéndome
todo lo tranquilo y arrollador que puede sentirse un nifio de siete
anos. El viento me echaba los cabellos para atras y me hacia
lagrimear los ojos. Fue entonces cuando descubri el camion de
mudanzas delante de la vieja casa de los Ruskin, me volvi y —joh,
primer impacto!— la vi, vi a mi Elizabeth con su columna vertebral
de titanio, tan equilibrada ya entonces, cuando no era mas que una
nina de siete anos con zapatitos de charol, pulsera y muchas pecas
en la cara.

Nos conocimos dos semanas mas tarde en la clase de segundo
de la seforita Sobel y a partir de aquel momento —jpor favor, no se
rianl— nos convertimos en amigos del alma. La gente mayor
juzgaba nuestra amistad a un tiempo enfermiza y encantadora, una
amistad que nos hacia inseparables y que iba camino de convertirse
en amor y obsesion adolescente y en las tipicas citas puramente
hormonales de instituto. Todo el mundo esperaba que nos
hiciésemos mayores. También nosotros. Los dos éramos alumnos
brillantes, sobre todo Elizabeth, estudiantes por encima de la media,
racionales incluso ante un amor tan irracional como el nuestro.
Entendiamos las diferencias.

Pues bien, alli estabamos, teniamos veinticinco afnos, hacia siete
meses que estabamos casados y volviamos al lugar donde, a los
doce anos, nos dimos el primer beso de verdad.

Vomitivo, lo sé.

Nos abrimos paso a través de las ramas y de una humedad tan
densa que se palpaba. El olor pegajoso de los pinos hendia el aire.



Avanzabamos con trabajo a través de altas hierbas. Nos seguia
como una estela el zumbido de mosquitos y otros insectos que se
perdia en lo alto. Los arboles proyectaban largas sombras que uno
podia interpretar como queria, igual que cuando buscas un parecido
a una nube o a una mancha del test Rorschach.

Dejamos aquel camino y seguimos abriéndonos paso a traves de
una maleza mas espesa aun. Elizabeth abria la marcha. Yo la
seguia a dos pasos de distancia, una posicion que era todo un
simbolo segun lo veo ahora. Siempre crei que nada podia
separarnos —nuestra historia lo probaba de manera irrefutable,
¢, N0?—, pero ahora mas que nunca soy consciente de que presenti
que el origen del problema estaba en arrancar a Elizabeth de mi
lado.

Mi culpa.

Elizabeth, al frente, se desvidé en angulo recto al llegar a la gran
roca de forma semifalica. A la derecha estaba nuestro arbol. Si, alli
estaban nuestras iniciales, grabadas en la corteza: E.P.+ D.B.

Y si, estaban rodeadas por un corazon. Debajo del corazon,
doce rayas, testimonio de cada uno de los aniversarios de aquel
primer beso. Ya estaba a punto de soltar una agudeza de las mias
acerca de lo repulsivo de todo aquello cuando, al ver el rostro de
Elizabeth, las pecas habian desaparecido o apenas se distinguian,
la inclinacion de su cadera, el cuello largo y gracil, los ojos verdes
de mirada decidida, los oscuros cabellos enlazados en una trenza
que le caia por la espalda como una cuerda, me detuve. A punto
estuve de decirselo entonces, pero algo me contuvo.

—Te quiero —le dije.

—Estas jodido.

—iOh!

—Yo también te quiero.

—Esta bien, esta bien —dije, fingiendo desconcierto—, también
tu lo estaras.



Sonrié pero me parecio ver inseguridad en su sonrisa. La abracé.
Cuando ella tenia doce afios y por fin hicimos acopio del suficiente
valor para pasar a la accion, oli el maravilloso perfume a cabellos
limpios y a Pixie Stix de fresa que emanaba. La novedad del acto
me conturbé6 como no podia ser menos, y también la excitacion, la
exploracion. Hoy Elizabeth olia a lilas y a canela. Como una calida
luz, el beso salié del centro mismo de mi corazén. Cuando nuestras
lenguas se tocaron, aun me sobresalté. Elizabeth se aparto, falta de
aliento.

—¢ Quieres hacer los honores?

Me tendid la navaja y grabé la raya numero trece en el arbol.
Trece. Al volver la vista atras, se me antoja que quiza fuera una
premonicion.

Cuando volvimos al lago ya habia oscurecido. La palida luna
rasgaba la oscuridad como un faro solitario. Era una noche
silenciosa, ni siquiera se oian los grillos. Elizabeth y yo nos
desnudamos rapidamente. Al mirarla a la luz de la luna, senti un
nudo en la garganta. La primera en sumergirse fue ella, apenas una
ondulacién en el agua. La segui con torpeza. El agua del lago
estaba extranamente calida. Elizabeth nadaba con brazadas
precisas y regulares, cortando el liquido y abriéndose un camino en
él. Yo chapoteaba detras de ella. Produciamos el ruido que
provocan las piedras lanzadas al agua. Elizabeth volvié a mis
brazos. Su piel era calida y humeda. Me encantaba su piel. Nos
abrazamos con fuerza, sus pechos apretados contra mi. Sentia los
latidos de su corazdén y oia su respiracion. Sonidos de vida. Nos
besamos. Mi mano se extravio en la deliciosa curva de su espalda.
Cuando terminamos, y todo volvio a su estado normal, agarré un
madero que flotaba y me desplomé sobre él. Jadeante,
despatarrado, con los pies colgando, oscilantes en el agua.
Elizabeth, enfurrunada, dijo:



—iVayal, ¢ vas a dormir ahora?

—Y aroncar.

—ijQué hombre!

Me tumbé boca arriba con las manos detras de la cabeza. Por
delante de la luna pasé una nube que transformo la noche azul en
algo palido y gris. El aire estaba tranquilo. Oi a Elizabeth salir del
agua y dirigirse al embarcadero. Intentaba acostumbrar los ojos a la
oscuridad. Apenas podia distinguir su silueta desnuda. Era,
sencillamente, impresionante. La vi doblarse por la cintura vy
escurrirse el agua de los cabellos. Después arqueo la espalda y
echo la cabeza hacia atras.

El madero que me sostenia iba a la deriva y alejandose de la
orilla. Traté de reflexionar sobre lo que me habia ocurrido sin acabar
de entenderlo. El madero seguia moviéndose. Empezaba a perder
de vista a Elizabeth. Cuando se confundié con la oscuridad, tomé
una decision: se lo diria, se lo diria todo.

Asenti para mi con la cabeza y cerré los ojos. Me sentia un cero.
Escuché al agua lamer suavemente el madero.

Entonces oi la puerta de un coche al abrirse.

Me senté.

—¢ Elizabeth?

Salvo mi respiracion, el silencio era absoluto.

Volvi a buscar su silueta. Era dificil distinguirla, pero la entrevi un
momento. O me lo figuré. Ya no estoy seguro; ni siquiera sé si
importa. En cualquier caso, estaba totalmente inmovil, tal vez vuelta
hacia mi.

Quiza parpadeé —en realidad, tampoco estoy muy seguro—
pero, cuando volvi a mirar, ya habia desaparecido.

El corazon me golped la garganta al gritar:

—iElizabeth!

No hubo respuesta.

El panico se apoder6 de mi. Cai de la tabla y nadé hacia el
embarcadero. Las brazadas eran ruidosas, ensordecedoras a mis



oidos. No podia escuchar lo que ocurria suponiendo que ocurriera
algo. Me detuve.

—iElizabeth!

Paso6 un largo rato durante el cual no oi nada. La nube seguia
tapando la luna. Tal vez Elizabeth se habia metido en la cabafa. Tal
vez habia ido a buscar algo al coche. Abri la boca para volver a
gritar su nombre.

Fue entonces cuando escuché su grito.

Bajé la cabeza y me puse a nadar, a nadar con todas mis
fuerzas, movi furiosamente brazos y piernas. Pero todavia estaba
lejos del embarcadero. Intentaba mirar mientras nadaba, pero
estaba demasiado oscuro para ver algo, la luna proyectaba débiles
haces de luz que no iluminaban nada.

Oi un ruido aspero de algo llevado a rastras.

Podia ver el embarcadero enfrente. No estaba a mas de seis
metros. Nadé con mas ahinco. Tenia los pulmones a punto de
reventar. Tragué un poco de agua, tendi los brazos hacia delante,
buscando con la mano a tientas en la oscuridad. Y la encontré. La
escalera. Me agarré a ella y subi, sali del agua. EI embarcadero
estaba mojado del agua de Elizabeth. Miré hacia la cabafa.
Demasiado oscuro. No se veia nada.

—iElizabeth!

Algo parecido a un bate de béisbol me golped en el plexo solar.
Los ojos casi se me saltaron de las orbitas. Me doblé por la cintura,
senti que me ahogaba. Me faltaba el aire. Otro golpe. Esta vez me
dio en la parte superior del craneo. Oi un crujido dentro de la cabeza
y tuve la sensacion de que me habian hundido un clavo en la sien a
golpe de martillo. Me fallaron las piernas y cai de rodillas.
Totalmente desorientado, me llevé las manos a los lados de la
cabeza tratando de protegerla. El golpe siguiente, el final, me dio en
plena cara.

Cai hacia atras de nuevo en el lago. Se me cerraron los ojos. Oi
que Elizabeth volvia a gritar —esta vez lo que gritdé fue mi nombre—



pero el sonido, todos los sonidos, se perdieron en un gorgoteo
mientras me iba hundiendo en el agua.



1

Ocho arios después

Otra chica estaba a punto de partirme el corazén.

Tenia los ojos castanos, el cabello ensortijado y una sonrisa toda
dientes. Unos dientes sujetos con hierros. Tenia catorce afios y...

—¢ Estas embarazada? —le pregunté.

—Si, doctor Beck.

Consegui no cerrar los o0jos. No era la primera vez que visitaba a
una adolescente embarazada, ni siquiera era la primera que veia
aquel dia. Desde que habia terminado mi residencia en el vecino
centro médico presbiteriano de Columbia, cinco afios atras, ejercia
como pediatra en la clinica Washington Heights. La clinica presta
servicios de medicina general a una poblacion con derecho a la
asistencia publica sanitaria (Iéase: «pobre») y entre ellos figuraban
los de obstetricia, medicina interna y, por supuesto, pediatria. Hay
quien cree que esto me convierte en un benefactor, un médico de
corazon blando. No se trata de eso. Me gusta mi profesion de
pediatra, pero no particularmente ejercerla en un barrio residencial,
con mamas que juegan al futbol y papas que se hacen la manicura.
En fin, gente como yo.

—¢ Y qué piensas hacer? —le pregunté.

—Pues mire usted, doctor Beck, Terrell y yo estamos muy
contentos.

—¢ Qué edad tiene Terrell?

—Dieciséis.



Levantod la vista y me mird contenta y feliz. Consegui de nuevo
no cerrar los 0jos.

Lo que me sorprende siempre, siempre, es que la mayor parte
de estos embarazos no son accidentales. Esos nifios quieren tener
ninos. La gente no lo entiende. Se habla mucho de control de
natalidad y de abstinencia y son cosas que estan muy bien, pero el
hecho es que todos esos chicos tienen compaferos que han tenido
hijos y todos saben que esos compareros suyos reciben todo tipo
de atenciones, asi que, oye, Terrell, s por qué no nosotros?

—NMe quiere —me dijo la nifla de catorce anos.

—¢ Se lo has dicho a tu madre?

—Todavia no —hizo un gesto evasivo y me mird casi como una
nifa de catorce afos, los que tenia—. He pensado que usted podria
ayudarme a decirselo.

—Si, claro —asenti.

He aprendido a no juzgar. Escucho. Me pongo en el lugar del
otro. Cuando era residente, soltaba sermones. Miraba a los demas
desde arriba y me dignaba hacer participes a mis pacientes de mis
ideas sobre lo destructivo que seria para ellos una determinada
conducta. Hasta que una tarde fria de Manhattan topé con una
muchacha de diecisiete afnos, hastiada de la vida, que iba a tener un
tercer hijo de un tercer padre y que, mirandome a los 0jos, me solto
una indiscutible verdad:

—Usted no sabe nada de mi vida.

Fue algo que me dejé sin habla. Por eso, ahora escucho. Ya no
hago el papel de hombre-blanco-y-bueno, gracias a lo cual soy
mejor médico. Lo que quiero ahora es ofrecer a esa nifa de catorce
anos y a su bebé los mejores cuidados posibles. No le diré que
Terrell no seguira a su lado, que el futuro es consecuencia del
pasado ni tampoco que, si es como la mayoria de pacientes que
tengo en esa zona, antes de cumplir los veinte afnos volvera a
encontrarse por lo menos dos veces mas en la misma situacion.

Si uno piensa en ello, acaba volviéndose tarumba.



Estuvimos hablando un rato o, para decirlo con mas exactitud,
hablo ella y yo escuché. La sala de reconocimiento, anexa a mi
despacho, tenia las dimensiones aproximadas de una celda
carcelaria (debo decir que es un dato que no conozco por
experiencia propia) y estaba pintada de color verde institucional,
como los lavabos de las escuelas primarias. De la parte trasera de
la puerta colgaba una de esas cartas para calibrar la agudeza visual
donde hay que sefalar la direccion a la que apuntan las letras E.
Una de las paredes estaba salpicada de calcomanias descoloridas
con dibujos de Walt Disney y ocupaba la otra un poster gigantesco
con una piramide de alimentos. Mi paciente de catorce anos estaba
sentada en una mesa de reconocimiento, protegida con el papel
sanitario de un rollo del que tirabamos para renovarlo después de
cada paciente. Por alguna razon, la manera de desenrollar el papel
me recordaba como envolvian los bocadillos del Carnegie Deli.

El radiador emanaba un calor sofocante, aunque era un artilugio
imprescindible en un lugar donde era habitual que los ninos tuvieran
que desnudarse. Llevaba mi indumentaria habitual de pediatra:
pantalon vaquero, zapatillas de deporte Chuck Taylor, camisa con
cuello de botones y una brillante corbata «Salvad la Infancia» que
delataba a gritos el afio 1994. No llevaba bata blanca. En mi opinion,
asusta a los ninos.

La nina de catorce afnos —si, éste es el limite de edad de mis
pacientes— era, en realidad, una nifia buena. Lo curioso del caso es
que todas lo son. La envié a un ginecdlogo conocido. Después,
hablé con su madre. Un hecho que no tenia nada de nuevo ni
tampoco nada de sorprendente. Como ya he dicho, tengo que
hacerlo casi todos los dias. Nos despedimos con un beso. Por
encima del hombro de la nifa, su madre y yo intercambiamos una
mirada. Todos los dias veo aproximadamente a veinticinco madres
que me traen a sus hijos. Al cabo de la semana podria contar con
los dedos de una mano las que estan casadas.

Como he dicho antes, no juzgo. Solo observo.



Cuando se fueron, garrapateé unas notas en el historial de la
nifa. Eché una ojeada a varias paginas atras. La visitaba desde mis
tiempos de residente, lo que significaba que habia empezado a
visitarla a los ocho afos. Examiné su grafica de crecimiento. Y la
recordé a sus ocho anos, pensé en el aspecto que tenia entonces.
No habia cambiado mucho. Al final cerré los ojos y los restregué.

Homer Simpson me interrumpio gritando:

—iCorreo! jHay correo! jUh, uh!

Abri los ojos y me volvi hacia el monitor. Tenia en la pantalla a
Homer Simpson tal como aparece en el programa de televisién Los
Simpson. Alguien habia sustituido la monétona frase del ordenador:
«Tiene correo» por el aviso de Homer. Me gustaba. Me gustaba
mucho.

Estaba a punto de revisar mi correo electrénico cuando el
graznido del interfono detuvo mi mano. Una de las recepcionistas,
Wanda, dijo:

—Usted... ejem... usted... ummm. jShauna al teléfono!

Comprendi su turbacion. Le di las gracias y pulsé el botdn
parpadeante.

—Hola, encanto.

—iNo te molestes porque estoy aqui! —exclamé su voz.

Shauna colg6é su mévil. Me levanté y sali al pasillo justo en el
momento en que Shauna hacia su entrada desde la calle. Siempre
que Shauna entra en una habitacién parece que esta haciendo un
favor a alguien. Shauna era modelo de tallas especiales, una de las
pocas conocidas simplemente por su nombre de pila: Shauna.
Como Cher o Fabio. Un metro ochenta y cinco y ochenta y seis
kilos. Como es légico, era de las que hacia que la gente se volviera
a mirarla, por lo que todas las cabezas de la sala de espera hicieron
lo propio.

Shauna no se molestdé en detenerse en recepcidn y las
recepcionistas tampoco se molestaron en pararle los pies. Tras abrir
la puerta, me saludd con estas palabras:



—ijA comer! jAhoral!

—Ya te dije que estaria ocupado.

—Anda, ponte la chaqueta, que fuera hace frio —dijo.

—QOye, que estoy bien. Ademas, el aniversario no es hasta
mafnana.

—No me vengas con cuentos.

Como dudé un momento, supo enseguida que me tenia en el
saco.

—iVenga, Beck! jNos divertiremos! Como en los tiempos del
instituto. ¢Te acuerdas de cuando ibamos a espiar a las
calentorras?

—En mi vida he ido a espiar a las calentorras.

—iNo, claro! La que iba a espiarlas era yo. Anda, ponte la
chaqueta.

Ya de vuelta en el consultorio, una de las madres me dijo con
una enorme sonrisa, llevandome aparte:

—Vista al natural todavia es mas guapa que en las fotos —
murmuro en voz baja.

—¢ Qué? —respondi.

—Usted y ella... —y la madre juntdé las manos en un gesto
elocuente.

—No, ella ya esta comprometida —dije.

—¢ De veras? ¢ Con quién?

—Con mi hermana.

Comimos en un restaurante chino de mala muerte con un camarero
chino que soélo hablaba espafol. Shauna, impecable con un traje
azul de escote mas bajo que el Lunes Negro, fruncio el entrecejo:

—¢,Cerdo Mu shu en tortilla?

—Arriésgate —le aconsejé.

Nos conociamos desde el dia que ingresamos en la universidad.
Por error de la oficina de registro, donde se figuraron que su nombre



era Shaun, nos pusieron en la misma habitacion. Ya nos
disponiamos a informar de la equivocacion cuando empezamos a
charlar. Shauna me pagd una cerveza. Y a mi me empez6 a gustar.
A las pocas horas decidimos no reclamar ya que pensamos que a lo
mejor nos adjudicaban a unos imbéciles por companeros de
habitacion.

Yo fui al Amherst College, una institucion exclusivista no de la
Liga de la Hiedra pero casi, enclavada al oeste de Massachusetts.
No sé si hay en el mundo lugar mas pijo que éste, en todo caso yo
no lo conozco. Elizabeth, que pronuncio el discurso de despedida en
el instituto, escogi6 Yale. Habriamos podido ir a la misma
universidad, pero lo hablamos y decidimos que aquélla podia ser
una prueba decisiva para lo nuestro. Una vez mas, hicimos lo que
correspondia que hicieran las personas sensatas que éramos.
¢ Cual fue el resultado? Pues que nos echabamos de menos como
locos. La separacibn no hizo mas que consolidar nuestro
compromiso y dar a nuestro amor aquella dimensidon que demuestra
que no siempre la distancia es el olvido.

Es vomitivo, lo sé.

Entre bocado y bocado, Shauna me pregunto:

—¢ Podrias hacer de canguro de Mark esta noche?

Mark era mi sobrino de cinco afnos. En el ultimo curso Shauna
comenzo a salir con mi hermana mayor, Linda. Hace siete afnos que
celebraron su unidn con una ceremonia de compromiso. Mark es el
producto secundario de su amor, por supuesto con ayuda de la
inseminacién artificial. Linda se encargdé de gestarlo y Shauna de
adoptarlo. Como eran un poco anticuadas, querian que su hijo
tuviera un modelo masculino en su vida. Y aqui es donde entro yo.

Hablamos al estilo de Ozzie and Harriet.

—No hay problema —dije—, no quiero perderme la nueva
pelicula de Disney.

—La nueva chica de Disney es una chica y media —dijo Shauna
—. Desde Pocahontas no habian hecho nada tan bueno.



—NMe alegra saberlo —dije—. ¢ Se puede saber donde vais tu y
Linda?

—Salir me pega tres patadas. Desde que las lesbianas estamos
de moda, tenemos una agenda muy apretada. Casi aforo los
tiempos en que estabamos en el armario.

Pedi una cerveza. Seguramente no debi hacerlo, pero por una
no llegaria la sangre al rio.

Shauna también pidi6é una.

—QO sea que has roto con aquella como se llame —comenté.

—Brandy.

—Eso. jVaya nombrecito, dicho sea de paso! ;No tendra una
hermana que se llama Whisky?

—No salimos mas que dos veces.

—De acuerdo, pero era una bruja y, ademas, flaca. Te tengo
reservada una que te iria como anillo al dedo.

—Gracias, pero no —dije.

—Tiene un cuerpo asesino.

—No quieras dirigir mi vida, Shauna, te lo pido por favor.

—¢ Por qué no?

— ¢, Te acuerdas de la ultima vez que lo intentaste?

—Si, con Cassandra.

—Ni mas ni menos.

—¢Qué tiene de malo?

—Para empezar, era lesbiana.

—iPor el amor de Dios, Beck, hay que ver lo estrecho que eres!

Sond su movil. Respondié echando el cuerpo hacia atras y sin
apartar los ojos de mi. Tras grufiir unas palabras, cerré el movil.

—Tengo que irme —dijo.

Le indiqué la nota.

—\Ven manana por la noche —dictamino.

Fingi un suspiro.

—¢ Es que las lesbianas no tienen planes?



—Yo no, pero tu hermana si. Piensa asistir a la ceremonia
extraordinaria Brandon Scope.

—¢No vas con ella?

—No.

—¢ Por qué?

—Pues porque no queremos que Mark esté dos noches
seguidas sin una de las dos. Y Linda tiene que salir. Ahora la que
manda es ella. En cuanto a mi, tengo la noche libre. O sea que ven
mafiana por la noche, ;de acuerdo? Yo me encargo de todo,
veremos videos con Mark.

«Manana» era el aniversario. Si Elizabeth hubiera vivido,
«mafana» habriamos grabado la inscripcidn numero veintiuno en
aquel arbol. Pero por extrafio que pudiera parecer, «mafiana» no
sera para mi un dia particularmente triste. Estoy pertrechado para
afrontar aniversarios, vacaciones o0 cumpleafios de Elizabeth,
generalmente los vivo sin problema alguno. Lo que me cuesta son
los dias «normales». Los problemas surgen al enfrentarme con
cosas antiguas, cuando tropiezo accidentalmente con algun episodio
clasico del programa de The Mary Tyler Moore Show o de Cheers. O
cuando entro en una libreria y veo de pronto un nuevo libro de Alice
Hoffman o de Anne Tyler. O cuando escucho a los O'Jays o a los
Four Tops o a Nina Simone. Cosas tan corrientes como éstas.

—Prometi a la madre de Elizabeth que iria a verla —expliqué.

—ijAh, Beck!... —iba a decir algo pero se contuvo—. ;Y
después?

—Si, claro —dije.

Shauna me agarré por el brazo.

—\Vuelves a hacerte el huidizo, Beck.

No respondi.

—Te quiero, ya lo sabes. Quiero decir, si tuvieras alguna clase de
atractivo sexual, del tipo que fuera, probablemente habria ido a por ti
en lugar de dirigirme a tu hermana.

—Es muy halagador —dije—, de veras.



—No me rehuyas. Si me rehuyes, rehuyes a todo el mundo.
Habla conmigo, ¢ quieres?

—De acuerdo —contesté.

Lo que pasa es que no puedo hablar.

A punto estuve de borrar el mensaje.

Es tanta la basura que llega con el correo electronico, la
propaganda, la avalancha de misivas, que el dedo se va
automaticamente a la tecla de suprimir. Lo primero que hago es leer
la direccion del remitente. Si es alguna persona conocida o alguien
del hospital, estupendo. En caso contrario, pulso la tecla borradora
con gran entusiasmo.

Me senté ante mi escritorio y revisé el plan de la tarde. Una tarde
llena a rebosar, lo que no era ninguna sorpresa para mi. Hice girar la
silla, preparando el dedo borrador. S6lo un mensaje. El que habia
hecho soltar un alarido a Homer hacia un momento. Hice una
lectura rapida y mis ojos se detuvieron en las dos primeras letras del
asunto.

¢ Qué era aquello...?

La ventana de la pantalla estaba formateada de tal manera que
lo Unico que podia ver eran aquellas dos letras y la direccién
electronica del remitente. La direccion me resultaba desconocida:
una serie de numeros@comparama.com.

Entrecerré los ojos y pulsé la tecla de avance a la derecha. El
contenido del mensaje fue apareciendo caracter por caracter. Tras
cada uno iba acelerandose el ritmo de las pulsaciones de mi
corazon. Mantuve el dedo en la tecla y esperé.

Una vez terminado, cuando habian aparecido todas las letras,
volvi a leer el asunto y senti un golpe sordo y profundo en el pecho.

—¢ Doctor Beck?

Mi boca se neg6 a hablar.

— ¢ Doctor Beck?



—Un minuto, Wanda.

Wanda vacilé. Siguiéo un momento en el interfono. Después la oi
desconectar.

Yo seguia con la mirada fija en la pantalla:

Para: dbeckmd@nyhosp.com
De: 13943928 @comparama.com
Asunto: E.P+D.B./ITTTTTTT

Veintiuna barras. Ya las habia contado cuatro veces.

Era una broma cruel, morbosa. No podia decir otra cosa. Cerré
las manos, que se transformaron en pufios, y me pregunté qué
jodido cabron hijo de puta me habia enviado aquel mensaje. No
costaba mucho guardar el anonimato en el correo electronico, se
habia convertido en el mejor refugio de los tecnocobardes. Sin
embargo, el caso era que muy pocos sabian lo del arbol o lo de
nuestro aniversario. Los medios de comunicacion no llegaron a
enterarse de esos detalles. Shauna, por supuesto, estaba enterada.
Y Linda. Tal vez Elizabeth se lo hubiera contado a sus padres o a su
tio. Pero dejando aparte a esas personas...

Asi, pues, ¢quién lo habia enviado?

Por supuesto que queria leer el mensaje, pero habia algo que
me retenia. La verdad es que pienso en Elizabeth mas de lo que
debiera. No quiero engafar a nadie, pero no hablo nunca de ella ni
sobre lo que ocurrié. La gente se figura que quiero darmelas de
macho o de valiente, que lo hago para no atosigar a mis amigos o
para evitar su conmiseracion o cualquier otra tonteria de ese
género. Pero no es eso. Hablar de Elizabeth duele. Y mucho. Hablar
de ella me devuelve su ultimo grito. Me devuelve todas las
preguntas que han quedado sin respuesta. Me devuelve los «Podria
haber...» (puedo asegurar que pocas cosas son tan devastadoras
como esa frase: «Podria haber...»). Devuelven el remordimiento y la



sensacion, por irracional que sea, de que un hombre mas fuerte que
yo, mejor que yo, podria haberla salvado.

Dicen que se tarda mucho en asimilar una tragedia. Uno se
queda anonadado, incapaz de aceptar la espantosa realidad. Una
vez mas, e€so no es cierto. En todo caso, no lo es para mi. Yo
comprendi plenamente todas las consecuencias que presupuso el
hallazgo del cadaver de Elizabeth. Comprendi que no volveria a
verla nunca mas, que no volveria a tenerla en mis brazos, que ya no
podriamos tener hijos ni envejecer juntos. Comprendi que aquel
hecho marcaba el final, que no era un aplazamiento, que no habia
nada que cambiar o negociar.

Recuerdo que rompi a llorar de inmediato, sollocé de forma
irreprimible. Estuve sollozando casi una semana entera sin que
nada pudiera calmarme. Sollocé en el funeral. No dejaba que nadie
me tocara, ni Shauna ni Linda. Dormi solo en nuestra cama,
enterraba la cabeza en la almohada de Elizabeth tratando de
recuperar su olor. Abria sus armarios y apretaba su ropa contra mi
rostro. Nada de eso me consolaba. Era algo extrano, y dolia. Pero
recuperaba su olor, una parte de su persona, y seguia haciéndolo de
todos modos.

Amigos bien intencionados —suelen ser los peores— me decian
las frases manidas y habituales, asi que me encuentro en buena
posicion de aconsejar a la gente que se limite a dar el pésame y
basta. Que no me dijesen que era joven. Que no me dijesen que el
tiempo lo cura todo. Que no me dijesen que ahora ella estaba en
paz. Que no me dijesen que lo que habia ocurrido era la voluntad de
Dios. Que no me dijesen que yo habia tenido la suerte de conocer
un amor como aquél. Cada uno de esos topicos me mortificaban y
por cruel que suene, me hacia mirar al idiota o a la idiota que lo
decia y preguntarme por queé él o ella seguia respirando mientras mi
Elizabeth estaba pudriéndose.

Todavia oigo aquella sandez del «mejor haber amado y haber
perdido». Otra mentira mas. Créanme si les digo que no es mejor.



Que no me ensefien el paraiso para cerrarlo después. Aquello
formaba parte del cuadro. Era la faceta egoista. Lo que mas me
heria, lo que me hacia mas dano, era sentir que Elizabeth habia
quedado excluida de muchas cosas. No sabria decir cuantas veces
he visto o he hecho algo y al momento he pensado que a Elizabeth
le habria gustado compartirlo conmigo, y los remordimientos me
golpean de nuevo.

La gente me pregunta si estoy arrepentido de algo. Y la
respuesta es que si, sélo de una cosa. Me arrepiento de las muchas
oportunidades que desperdicié de hacer feliz a Elizabeth.

—¢ Doctor Beck?

—Un momento, por favor —dije.

Puse la mano en el raton y movi el cursor hasta el icono de
LECTURA. Lo pulsé y aparecio el contenido del mensaje:

Para: dbeckmd@nyhosp.com
De: 13943928 @comparama.com
Asunto: E.P+D.B.////11TTII

Mensaje: Haga clic en este hipervinculo, hora del beso, aniversario.

Senti un peso insoportable dentro de mi.

¢ Hora del beso?

Aquello era una broma, tenia que serlo. No se me dan bien los
enigmas. Tampoco sirvo para esperar.

Volvi al ratdon y desplacé la flecha sobre el hipervinculo. Pulsé y
oi el chirrido primitivo del médem, la invitacion a la llamada de la
maquinaria al apareamiento. En la clinica tenemos un sistema
anticuado. Tard6 bastante en aparecer el navegador de la red.
«Hora del beso, scomo saben lo de la hora del beso?», pensé
mientras esperaba.

Aparecio el navegador. Detectaba error.

Frunci el entrecejo. ;Quién demonios me enviaba aquello?
Probé por segunda vez y aparecio de nuevo el mensaje senalando



error. Se trataba de un enlace roto.

«¢,Quién demonios sabia lo de la hora del beso?»

No se lo habia dicho nunca a nadie. Elizabeth y yo no soliamos
hablar mucho del asunto, probablemente porque no tenia
demasiada importancia. Eramos algo cursis, al estilo Pollyanna, la
eterna optimista, y procurabamos guardarnos para nosotros este
tipo de cosas. Sera una estupidez, pero la primera vez que nos
besamos, hace veintiun afos, tomé nota de la hora. Por pura
diversion. Al terminar miré la hora en mi reloj Casio y dije:

—Las seis y cuarto.

Y Elizabeth afadio:

—La hora del beso.

Volvi a leer el mensaje. Estaba empezando a ponerme nervioso.
Aquello era mas que una broma. Una cosa es enviar un mensaje
electronico cruel y otra...

«La hora del beso».

Bien, la hora del beso eran las seis y cuarto del dia siguiente. No
habia otra opcion. Tendria que esperar hasta entonces.

Asi seria, pues.

Guardé el mensaje en un disquete, por si acaso. Bajé las
opciones de impresion y pulsé «imprimir todo». No entiendo mucho
de ordenadores, pero sé que a veces se puede averiguar el origen
de un mensaje a través de todo el galimatias de la parte inferior. Oi
el ronroneo de la impresora. Eché otra ojeada al asunto. Volvi a
contar las barras. Si, veintiuna.

Y me quedé pensando en aquel arbol y en aquel primer beso y
entonces, alli, en mi despacho cerrado y sofocante, oli de nuevo el
perfume de Pixie Stix de fresa.
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En casa me esperaba otro susto del pasado.

Vivo a un lado del puente George Washington, enfrente de
Manhattan, precisamente en la zona de Green River, Nueva Jersey,
un lugar representativo del tipico suefio americano y que, pese a su
nombre, no tiene rio y el verde va desapareciendo de dia en dia. La
casa pertenece a mi abuelo. Me trasladé a vivir con él y con toda
una caterva de enfermeras extranjeras cuando murié mi abuela hara
de eso tres anos.

Mi abuelo padece la enfermedad de Alzheimer. Su cabeza es
como un televisor viejo en blanco y negro con una antena de interior
averiada. Mi abuelo entra y sale, tiene algunos dias mejores que
otros, pero hay que colocar las antenas de determinada manera y
no moverlas en absoluto y aun asi, la imagen que aparece en la
pantalla presenta rayas verticales intermitentes. Asi era antes al
menos, porque ultimamente, y para seguir con la metafora, el
televisor casi no parpadea.

En realidad, a mi nunca me gustdé mi abuelo. Era un hombre
dominante a la antigua usanza, un tipo de esos que te aprietan las
tuercas y cuyo afecto esta en proporcion directa al éxito que
consigues. Era brusco, nada afectuoso y con un machismo de vieja
escuela. Era l6gico que su nieto le pareciera poco sensible y nada
atlético, por muy buenas notas que sacara.

Si me fui a vivir con él fue porque, de no haberme mudado yo, mi
hermana se lo habria llevado a su casa. Porque Linda era asi.
Cuando en el campamento de verano cantabamos: «El tiene todo el



mundo en sus manosy, Linda se tomaba las palabras al pie de la
letra. Se sentia en la obligacion. Pero Linda tenia un hijo, ademas
de pareja y responsabilidades. Yo no. Por eso consideré un deber
irme a vivir con él. Ademas, vivir en su casa resultaba agradable,
era un lugar tranquilo.

Chloe, mi perra, corrid hacia mi agitando el rabo. Le rasqué la
zona detras de las orejas caidas. Aguantd un momento, pero
enseguida empezo6 a echar ojeadas a la trailla.

—Espera un minuto —le dije.

Es una frase que no le gusta a Chloe. Por eso me mirg, lo que no
deja de ser meritorio porque el pelo le cubre totalmente los ojos.
Chloe es una collie barbuda, una raza mas parecida al perro pastor
que a los otros collies que conozco. Elizabeth y yo compramos a
Chloe poco después de casarnos. A Elizabeth le gustaban mucho
los perros. A mi no. Me gustan ahora.

Chloe apretaba el cuerpo contra la puerta frontal. No dejaba de
mirar la puerta, luego a mi y de nuevo a la puerta. Era una
indicacion.

Mi abuelo estaba repantigado delante del televisor, que ahora
emitia un programa de entretenimiento. No se volvié hacia mi, pero
no parecia tampoco que mirase el programa. Su rostro habia
adquirido la fijeza y palidez congelada de la muerte. Sélo cuando le
cambiaban las gasas parecia que se le fundia todo aquel hieratismo.
Entonces se le afinaban los labios y su expresion se distendia, se le
anegaban los ojos y hasta a veces se le escapaba una lagrima.
Creo que su grado maximo de lucidez se producia en el momento
exacto en que ansiaba la senilidad.

Dios tiene bastante sentido del humor.

La enfermera me habia dejado una nota sobre la mesa de la
cocina: LLAME AL SHERIFF LOWELL.

Y debajo, garrapateado, un numero de teléfono.

Senti unos violentos latidos en la cabeza. Sufro migranas desde
la agresion. Los golpes me provocaron una fractura de craneo y



estuve cinco dias hospitalizado, aunque el especialista, comparero
de la facultad, cree que las migrafias son mas psicoldgicas que
fisiolégicas. Tal vez tenga razon. En cualquier caso, subsiste el dolor
y el remordimiento. Habria debido esquivar los golpes. Habria
debido verlos venir. No habria debido dejarme caer en el agua. Y
finalmente, si consegui reunir suficiente fuerza para salvarme, 4 por
qué no habia hecho lo mismo para salvar a Elizabeth?

Sé que ahora todo es inutil, lo sé.

Vuelvo a leer la nota. Chloe empieza a gimotear. Levanto un
dedo. Deja de gemir pero vuelve a dirigir sus miradas hacia miy a la
puerta.

Hacia ocho afos que no habia vuelto a saber del sheriff Lowell,
pero todavia lo recordaba inclinado sobre mi cama del hospital,
recordaba su rostro desconfiado y cinico.

¢ Qué querria ahora después de tanto tiempo?

Cogi el teléefono y marqué el numero. Una voz respondio tras la
primera senal.

—Gracias, doctor Beck, por haber respondido a mi llamada.

No soy un gran admirador del servicio secreto, para mi gusto se
parece demasiado al Gran Hermano. Me aclaré la garganta y me
salté las cortesias.

—¢ Puedo servirle en algo, sheriff?

—Me encuentro en los alrededores —dijo—. Si no tiene
inconveniente, me gustaria hacerle una visita.

—¢ Una visita social? —pregunté.

—No, no es eso exactamente.

Se quedd esperando a que yo dijera algo, pero no dije nada.

— ¢ Seria oportuno que le visitase ahora? —pregunté Lowell.

—¢ Le importaria decirme de qué se trata?

—Prefiero esperar hasta...

—Pues yo preferiria que no esperase.

Senti la tensién de mi mano en el teléfono.



—De acuerdo, doctor Beck, comprendo perfectamente —se
aclaro la garganta, como si tratase de ganar tiempo—. No sé si se
habra enterado por las noticias de que se han encontrado dos
cadaveres en Riley County.

No me habia enterado.

—¢Y qué?

—Pues que se encontraron cerca de su propiedad.

—La propiedad no es mia. Es de mi abuelo.

—Pero él esta bajo su custodia legal, ¢ no?

—No —dije—. Esta bajo la custodia de mi hermana.

—Entonces quiza podria avisarle. Me gustaria hablar también
con ella.

—Pero los cadaveres de que me habla no se encontraron en el
lago Charmaine, ¢ verdad?

—En efecto, los encontramos en la propiedad vecina, la de la
parte oeste. Es decir, el terreno propiedad del condado.

—¢ Qué quiere saber de nosotros, pues?

Hubo una pausa.

—NMire, estaré en su casa dentro de una hora. Por favor, procure
que esté también Linda, ¢de acuerdo?

Y colgd.

Los ocho anos transcurridos no habian sido misericordiosos con el
sheriff Lowell, aunque habia que admitir que nunca habia sido un
Mel Gibson. Siempre habia sido un tipo escuchimizado de rasgos
enjutos. La punta de la nariz era protuberante en extremo vy
constantemente sacaba del bolsillo un panuelo usado hasta la
saciedad, lo desdoblada con cuidado y se frotaba la nariz con él,
volvia a doblarlo con el mismo cuidado y se lo volvia a meter en las
profundidades del bolsillo trasero del pantalén.

Habia llegado Linda. Se sent6 en el sofa con el cuerpo inclinado
hacia delante, dispuesta a protegerme. Asi era como solia sentarse.



Linda era una de esas personas que te dispensan una atencién
total, sin compartirla con nada mas. Clavaba en ti aquellos ojos
grandes y castanos y ya no podias mirar a ningun otro sitio mas que
a sus ojos. Reconozco que en esto soy parcial, pero no conozco a
nadie tan bueno como Linda. Cursi, si se quiere, pero el solo hecho
de que exista Linda hace que yo tenga esperanza en este mundo.
Saber que me quiere me devuelve lo que he perdido.

Nos sentamos en la ceremoniosa salita de mis abuelos, una
habitacion que yo procuraba evitar por todos los medios posibles.
Era rancia y lugubre, el sofa retenia olor a viejo. Me costaba respirar
cuando estaba en ella. El sheriff Lowell tardé un rato en situarse. Se
sond un par de veces mas y saco un bloc del bolsillo, se mojo6 el
dedo y buscé hasta dar con la hoja que buscaba. Con la mas
amable de sus sonrisas, empezo el interrogatorio:

—¢ Le importaria decirme cuando fue la ultima vez que estuvo en
el lago?

—EIl mes pasado —dijo Linda.

Pero los ojos del hombre estaban fijos en mi.

—¢ Y usted, doctor Beck?

—Hace ocho afos.

Asintié con un gesto, como si aquélla hubiera sido la respuesta
que esperaba.

—Como le dije por teléfono, hemos encontrado dos cadaveres
cerca del lago Charmaine.

—¢ Los han identificado? —preguntd Linda.

—No.

—jQué extrano!

Lowell se quedd pensativo mientras se inclinaba hacia delante y
volvia a sacar el pafuelo.

—Sabemos que son hombres, adultos y de raza blanca. Ahora
estamos revisando los archivos de las personas desaparecidas. Los
cadaveres son antiguos.

—¢ Cuanto tiempo? —pregunté.



El sheriff Lowell volvié a buscarme los ojos.

—Seria dificil decirlo. Los médicos forenses siguen haciendo
pruebas, pero creemos que llevan muertos por lo menos cinco anos.
Y los enterraron bien, ademas. No los habriamos encontrado nunca
de no haberse producido un corrimiento de tierras como
consecuencia de las intensisimas lluvias y de no haber aparecido un
0so con el brazo de un cadaver.

Mi hermana y yo nos miramos.

—¢,COmo ha dicho? —pregunto Linda.

El sheriff Lowell asintié con la cabeza.

—Si, un cazador disparé a un 0so y encontré un hueso junto al
cuerpo. El oso lo tenia en la boca. Resultd que era un brazo
humano. A partir de aqui iniciamos las averiguaciones. Ha sido
laborioso, se lo aseguro. Todavia estamos haciendo excavaciones
en la zona.

—¢,Creen que puede haber mas cadaveres?

—No podria asegurarlo.

Volvi a sentarme. Linda seguia centrada en el asunto.

— ¢ Ha venido a pedirnos permiso para excavar en la zona del
lago Charmaine?

—En parte, si.

Esperamos a que anadiera algo mas. Se aclardé la garganta y
volvié a mirarme.

—Doctor Beck, si no me equivoco, usted pertenece al grupo
sanguineo B positivo, ¢ verdad?

Abri la boca, pero Linda me puso una mano protectora en la
rodilla.

—¢Se puede saber qué tiene que ver eso con el caso? —
pregunto.

—Hemos encontrado otras cosas —dijo Lowell—. En el sitio
donde estaban enterrados.

—¢,Qué cosas?

—Lo siento pero es confidencial.



—Entonces vayase al cuerno —dije.

Lowell no parecid particularmente sorprendido ante mi salida de
tono.

—Lo unico que quiero es tratar de...

—Ya se lo he dicho, vayase.

El sheriff Lowell no se movié de su sitio.

—Sé que el asesino de su esposa comparecidé ante la justicia —
dijo— y sé que debe de ser muy doloroso para usted tener que
remover todas estas cosas.

—No quiera protegerme —dije.

—No es mi intencidn.

—Hace ocho afnos usted creia que yo la habia matado.

—Eso no es verdad. Usted era su marido. En casos como éste,
las probabilidades de que un miembro de Ila familia esté
involucrado...

—3Si no hubiera perdido tanto tiempo con aquel tipejo, quiza la
habria encontrado antes... —me eché hacia atras, senti que me
ahogaba.

Sali. jMaldito hombre! Linda sali6é corriendo detras de mi, pero yo
no me detuve.

—NMi deber era agotar todas las posibilidades —continu6é con su
monodtona cantilena—. Las autoridades federales nos secundaban.
Incluso su suegro y el hermano de él estaban al tanto de todas las
novedades. Nosotros hicimos todo cuanto estaba en nuestra mano.

No podia soportar ni una palabra mas.

—¢,Qué demonios quiere, Lowell?

Se levantd y se arregld los pantalones sobre la tripa. Creo que
queria aprovechar la ventaja que le daba la estatura. Seguramente
para intimidarme.

—Una muestra de sangre —dijo—. De su sangre.

—¢ Por qué?

—Cuando secuestraron a su esposa, también lo atacaron a
usted.



—¢ A qué viene eso?

—Lo atacaron con un objeto de punta roma.

—Es cosa sabida.

—Si —dijo Lowell. Volvié a sonarse, se metid el pafiuelo en el
bolsillo y empez6 a pasearse de un lado a otro—. Cuando
encontramos los cadaveres, encontramos también un bate de
béisbol.

Volvi a sentir aquel latido doloroso dentro de la cabeza.

—¢ Un bate?

Lowell asintio.

—Enterrado junto con los cadaveres. Un bate de madera.

—No entiendo qué tiene que ver esto con mi hermano —
intervino Linda.

—EI bate tenia manchas de sangre seca. Hemos descubierto
que pertenece al grupo B positivo —volvié la cabeza hacia mi—. Su
mismo grupo, doctor Beck.

Una vez mas, volviamos sobre lo mismo. El aniversario de la
inscripcion en el arbol, el bafo en el lago, el ruido de la puerta de un
coche, mi frenética carrera hasta la orilla.

—¢ Recuerda haber caido en el lago? —me preguntd Lowell.

—Si.

—¢ Y haber oido gritar a su mujer?

—Si.

—¢ Y luego se desmayd? ;Y se cayo en el agua?

Asenti con la cabeza.

—¢ Qué profundidad diria usted que tiene el lago? Me estoy
refiriendo al lugar donde usted cayo.

—¢ No la comprobaron hace ocho afnos? —pregunte.

—Sea indulgente conmigo, doctor Beck.

—No lo sé. Es profundo.

—¢ No se hace pie?



—No.

—NMuy bien. ¢ Qué recuerda de lo ocurrido después?

—EI hospital —dije.

— ¢ No recuerda nada entre el momento en que cayé al agua y el
momento en que se despertd en el hospital?

—Nada en absoluto.

—¢ No recuerda haber salido del agua? ;No recuerda haberse
acercado a la cabina ni haber llamado una ambulancia? Sin
embargo, lo hizo, jsabe? Lo encontramos tendido en el suelo de la
cabina. El teléfono seguia descolgado.

—Lo sé, pero no consigo recordarlo.

Linda tom¢ la palabra.

—¢ Cree usted que estos dos hombres son otras victimas de...
—titubed—... de KillRoy?

Lo dijo en un hilo de voz. KillRoy. Su solo nombre inundé de frio
la habitacion.

Lowell tosié dentro del pufio.

—No lo sabemos con seguridad, sefiora. Las victimas de KillRoy
son siempre mujeres. No nos consta que hubiera escondido nunca
un cadaver... por lo menos no tenemos conocimiento de ningun
caso. Y como la piel de esos dos hombres esta descompuesta
tampoco podemos asegurar si fueron marcados o no.

«Marcados»... La cabeza habia empezado a darme vueltas.
Cerré los ojos y me esforcé en no oir nada mas.
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Al dia siguiente, por la mafana, volé a mi despacho. Llegué dos
horas antes de la hora programada para mi primer paciente. Me
lancé al ordenador, busqué el extrafio mensaje electronico que
habia recibido y pulsé el hipervinculo. De nuevo aparecioé un error.
En realidad, no fue para mi ninguna sorpresa. Me quedé mirando
fijamente el mensaje y lo lei una y otra vez buscando en él algun
significado oculto. Pero no lo encontré.

Anoche me sacaron sangre. Tardaran semanas en obtener el
resultado de la prueba del ADN, pero el sheriff Lowell dijo que
habria un resultado preliminar. Traté de sacarle mas datos, pero no
abrié la boca. Sabia que nos ocultaba algo, pero no tenia idea de lo
que podia ser.

Sentado en la sala de reconocimiento y mientras esperaba a mi
primer paciente, estuve rememorando la visita de Lowell. Pensé en
los dos cadaveres que habian encontrado. Y en el bate de madera
ensangrentado. Y hasta me permiti pensar en las marcas.

El cadaver de Elizabeth fue hallado en la carretera 80 cinco dias
después del secuestro. El forense dictamind que llevaba dos dias
muerta, lo que significaba que habia estado tres dias viva con Elroy
Kellerton, alias KillRoy. jTres dias sola con un monstruo! Tres
amaneceres y tres atardeceres aterrada en la oscuridad y sometida
a terribles sufrimientos. Hago enormes esfuerzos para no pensar.
Hay lugares de la mente que no deben visitarse, bastante presentes
se hacen.



Tres semanas mas tarde detuvieron a KillRoy. Confes6 que
habia matado a catorce mujeres, una lista que se iniciaba con una
colegiala de Ann Arbor y terminaba con una prostituta del Bronx. Las
catorce mujeres se encontraron tiradas a un lado de la carretera,
como si fuesen basura. Todas llevaban marcada la letra K. Como
cabezas de ganado. En otras palabras, Elroy Kellerton cogié un
atizador de metal, lo puso a calentar al fuego para lo cual se
protegidé la mano con un mitdn, hasta que estuvo al rojo vivo y
después quemo con él la suavisima piel de mi Elizabeth, que emitid
un sibilante siseo.

Mi mente se extravid por extrafos vericuetos y comenzaron a
fluir las imagenes. Cerré con fuerza los ojos y quise apartarlas. Pero
el procedimiento no surtio efecto. Dicho sea de paso, el asesino
sigue vivo. Me refiero a KillRoy. Gracias al procedimiento de
apelacion, ese monstruo tiene la oportunidad de respirar, leer,
hablar, conceder entrevistas a la CNN, recibir visitas de
benefactores, sonreir. Y mientras tanto sus victimas se pudren bajo
tierra. Como ya he dicho, Dios tiene sentido del humor.

Me eché agua fria en la cara y me miré en el espejo. Mi aspecto
era espantoso. Los pacientes empezaron a llegar a las nueve en
punto. Eso me distrajo, por supuesto. Mantuve un ojo en el reloj de
la pared, esperando que llegase «la hora del beso», las seis y
cuarto. Las manecillas avanzaban penosamente, como si estuviesen
empapadas en un jarabe espeso.

Me sumergi en mis pacientes. Siempre he tenido esta capacidad.
Cuando era pequefo, podia estudiar horas y horas. Ya médico,
consigo abstraerme en mi trabajo. Fue lo que hice después de la
muerte de Elizabeth. Algunos me dicen que mi trabajo me sirve de
evasion, que he optado por trabajar en lugar de vivir. Pero a ese
tépico respondo con una simple frase: «Es su punto de vista».

A mediodia me zampé un bocadillo de jamén y una Coca-cola
light y vi a algunos pacientes mas. El ano pasado un nifio de ocho
afos hizo ochenta visitas a un quiropractico para una «alineacion de



la columna vertebral». Al nifo ni siquiera le dolia la espalda. Se
trataba simplemente de una estafa urdida por varios quiropracticos
de la zona. Suelen regalar un televisor o un video a los padres si les
llevan a sus hijos a la consulta, lo que les permite facturar las visitas
a la asistencia publica sanitaria.

Esta es un servicio maravilloso y necesario, del que sin embargo
se abusa tanto como abusa Don King de los teloneros. Una vez
llevaron en ambulancia al hospital a un chico de dieciséis afos
porque habia sufrido quemaduras de sol de tipo corriente. jPor qué
una ambulancia y no un taxi o el metro? Su madre me dio la
explicacion: de utilizar el taxi o el metro habria tenido que pagarlos
de su bolsillo y esperar a que el gobierno le reembolsara el dinero,
mientras que la asistencia sanitaria publica, Medicaid, pagaba la
ambulancia sin rechistar.

A las cinco de la tarde me despedi del ultimo paciente. El
personal auxiliar termina su trabajo a las cinco y media. Esperé a
que el despacho estuviese vacio para sentarme delante del
ordenador. Los teléfonos de la clinica seguian sonando como una
musica de fondo. Después de las cinco y media hay un contestador
que se encarga de responder a las llamadas y que ofrece varias
opciones a la persona que ha marcado el numero pero, por alguna
razon que ignoro, el contestador no se dispara hasta la décima
sefal. El ruido es enloquecedor.

Bajé el correo, busqué el mensaje y volvi a pulsar en el
hipervinculo. Siguié sin aparecer nada. Me quedé pensando en
aquel extrano mensaje y en los cadaveres. Tenia que existir alguna
relacion. Mis pensamientos seguian dando vueltas a aquel hecho en
apariencia sencillo. Comencé a barajar posibilidades.

Posibilidad uno: aquellos dos cadaveres eran victimas de
KillRoy. Aunque sus otras victimas eran mujeres y habia sido facil
encontrar los cadaveres, esto no le impedia ser el autor de otro tipo
de muertes.



Posibilidad dos: KillRoy habia convencido a aquellos hombres de
que lo ayudasen a raptar a Elizabeth. Esto explicaria muchas cosas.
Para empezar, lo del bate de madera, si se demostraba que la
sangre de las manchas era la mia. También despejaria el unico
interrogante que yo habia planteado en relacién con el rapto. En
teoria, KillRoy, como todos los asesinos en serie, operaba solo.
¢ Coémo, entonces, habia conseguido arrastrar a Elizabeth hasta el
coche y permanecer a la espera de que yo saliera del agua? Antes
de descubrir el cadaver de Elizabeth, los agentes supusieron que
habia mas de un raptor. Pero, tan pronto como se descubrio el
cadaver marcado con la letra K, aquella hipotesis quedod descartada.
Se especuld con la posibilidad de que lo hubiera hecho KillRoy, de
haber esposado o sujetado de algun modo a Elizabeth antes de ir a
por mi. No es que el rompecabezas encajara del todo pero, con un
poco de esfuerzo, era posible completarlo.

Ahora existia, ademas, otra explicacion: tenia coémplices y los
habia matado.

La posibilidad tres era la mas sencilla: la sangre del bate no era
mia. No es que el grupo B positivo sea de los mas corrientes, pero
tampoco es tan raro. Lo mas probable era que aquellos cadaveres
no tuvieran nada que ver con la muerte de Elizabeth.

Pero no me convencia.

Miré la hora en el reloj del ordenador. Se regia por algun satélite
y era exacta.

6:04.42 P.M.

Faltaban diez minutos y dieciocho segundos.

¢ Para qué?

Los teléfonos seguian sonando. Los desconecté y comenceé a
tamborilear con los dedos. Ya sélo faltaban diez minutos. De tener
que producirse algun cambio en el hipervinculo, ya habria ocurrido.
Puse la mano en el ratén y aspiré profundamente.

Sono el busca.



Yo no estaba de guardia aquella noche. Aquello significaba que
se trataba de un error, lo que era frecuente entre los empleados de
noche de la clinica o de una llamada personal. Volvié a sonar. Debia
de ser de una urgencia. Miré la pantalla.

Era una llamada del sheriff Lowell y sefialaba URGENTE.

Ocho minutos.

Me quedé un momento pensativo, no mucho. Cualquier cosa, lo
que fuera, antes que seguir enfrascado en mis cavilaciones. Decidi
llamarlo.

También Lowell supo quién lo llamaba antes de coger el aparato.

—Siento molestarle, doc —ahora me llamaba doc, como si
hubiéramos comido en el mismo plato—, s6lo queria hacerle una
simple pregunta.

Puse la mano sobre el raton, movi el cursor sobre el hipervinculo
y pulsé. El navegador de la red cobro vida.

—Usted dira —dije.

Esta vez el navegador tardd6 un poco mas. No aparecié el
mensaje de error.

—¢ Le dice a usted algo el nombre de Sarah Goodhart?

Por poco dejo caer el teléfono.

—¢ Doc?

Aparté el aparato y fij¢é en él los ojos como si acabara de
materializarse en la mano. |Iba reuniendo una pieza tras otra.
Cuando recuperé la voz, volvi a acercarme el aparato al oido.

—¢ Por qué me lo pregunta?

En la pantalla del ordenador comenzaba a aparecer algo. Yo lo
miraba de reojo. Era como uno de esos anuncios que se ponen en
el cielo. O en las calles. A eso se le habria podido comparar. Desde
hacia un tiempo eran frecuentes en la red. A mi me resultaban utiles
a veces los de trafico, sobre todo para saber qué retraso habia por
las mananas en la circulacion por el puente de Washington.

—Es una historia muy larga —dijo Lowell.



—Lo volveré a llamar, entonces —contesté. Necesitaba librarme
de él.

Colgué. Sarah Goodhart. Si, aquel nombre me decia algo. Me
decia mucho.

¢ Qué demonios estaba ocurriendo?

El navegador dejo de cargar. En la pantalla aparecio la escena
de una calle en blanco y negro. El resto de la pagina estaba vacia.
No habia rétulos ni titulos. Sabia que era posible bajar sélo parte del
contenido. Esto era lo que ahora aparecia en pantalla.

Comprobé el reloj del ordenador.

Eran las 6:12.18 P.M.

La camara enfocaba una esquina con mucho ajetreo, desde
unos cuatro metros y medio de la acera. No sabia de qué esquina
se trataba ni a qué ciudad pertenecia. Se trataba evidentemente de
una ciudad importante. La mayoria de los peatones circulaban de
derecha a izquierda, casi todos con la cabeza baja, los hombros
caidos, cargados con las carteras, agotados después de una
jornada de trabajo, camino probablemente del tren o del autobus. En
el extremo de la derecha se veia el bordillo. Los viandantes
aparecian a oleadas, coordinadas a buen seguro con el cambio de
las luces de un semaforo.

Frunci el entrecejo. ¢ Por qué me enviaban aquella imagen?

El reloj sefaldé en ese momento las 6:14.21 P.M. Faltaba menos
de un minuto.

Segui con los ojos clavados en la pantalla, contando el paso del
tiempo como en la vispera de Ao Nuevo. Se me acelerd el pulso.
Diez, nueve, ocho...

Otra oleada de seres humanos circulé de derecha a izquierda.
Aparté los ojos del reloj. Cuatro, tres, dos. Esperé conteniendo la
respiracion. Al volver a mirar el reloj, lei:

6:15.02 P.M.

No habia ocurrido nada. Pero jacaso podia esperar otra cosa?



La oleada de seres humanos disminuyé y, una vez mas, por
espacio de uno o dos segundos, aparecio la pantalla desierta de
gente. Volvi a recostarme en el respaldo, respiraba afanosamente. A
buen seguro, era una broma. Una broma pesada, por descontado.
De mal gusto, incluso. Sin embargo...

Precisamente en ese momento aparecio alguien debajo mismo
de la camara. Como si aquella persona hubiera estado escondida
alli todo el tiempo.

Me incliné hacia delante.

Era una mujer. No podia decir otra cosa puesto que estaba de
espaldas. Llevaba el cabello corto, pero era evidente que se trataba
de una mujer. Desde el angulo donde yo me encontraba no me era
posible distinguir los rostros. Aquél era uno mas. Pero solo al
principio.

La mujer se detuvo. Miré a la parte superior de su cabeza, casi
como esperando que la levantara. Dio otro paso. Ahora estaba en el
centro de la pantalla. Pasé alguien mas. La mujer estaba inmovil. De
pronto dio media vuelta y levantd lentamente la barbilla hasta
encararse con la camara.

Se me paro el corazoén.

Me llevé el puio a la boca y ahogué un grito. Me costaba
respirar. No podia pensar. Se me llenaron los ojos de lagrimas y me
resbalaron por las mejillas. No las enjugué.

La miré. Y ella me miro.

Otro grupo de peatones atraveso la pantalla. Algunos toparon
con ella, pero ella no se movid. Tenia los ojos fijos en la camara.
Levantd una mano como si quisiera tocarme con ella. La cabeza me
daba vueltas. Era como si alguien hubiera cortado el hilo que me
unia a la realidad.

Me quedé flotando en el aire sin poder hacer nada.

Seguia con la mano levantada. Lentamente consegui también
levantar la mano. Rocé con los dedos la superficie calida de la
pantalla tratando de enlazar mi mano con la suya. Noté que mis ojos



volvian a llenarse de lagrimas. Acaricié suavemente el rostro de
aquella mujer hasta sentir que mi corazén se rompia en pedazos vy
al mismo tiempo se enardecia.

—Elizabeth —musité.

Todavia se quedd uno o dos segundos mas. Después articuld
unas palabras a la camara. Aunque no podia oirlas, las lei en sus
labios.

—Lo siento —dijeron los labios de mi esposa muerta.

Y después se alejo.
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Vic Letty miré a uno y otro lado antes de entrar renqueando en la
sala de Buzones de Correo Etc del centro comercial. Recorrié con la
mirada toda la sala. No lo miraba nadie. Perfecto. Vic no pudo
reprimir una sonrisa. El chanchullo que habia urdido no podia fallar.
Habria sido imposible descubrirlo, lo que le permitiria hacerse rico
de golpe.

Vic habia comprendido que la clave de todo estaba en los
preparativos. Los preparativos eran lo que marcaba la diferencia
entre los buenos y los excelentes. Los buenos se limitaban a tapar
sus huellas. Los excelentes se preparaban para todas las
eventualidades.

Lo primero que hizo Vic fue hacerse con un carnet de identidad
falso del desgraciado de su primo, Tony. Después, sirviendose del
carnet falso, Vic alquild6 un buzén de correos bajo un nombre
supuesto: UYS Enterprises. Ingenioso o no, usaba un carnet de
identidad falso y un seudénimo. O sea que aun en el supuesto de
que alguien hubiera pretendido sobornar al tio del mostrador,
aunque alguien hubiera descubierto quién habia alquilado el buzon
a nombre de UYS Enterprises, lo unico que habria averiguado
habria sido que era un tal Roscoe Taylor, el nombre del carnet falso
del que se habia servido Vic.

No habia posibilidad de dar con Vic.

Desde un extremo de la habitacion, Vic tratd de atisbar el
contenido del buzén numero 417 a través de la pequenisima
abertura del mismo. No acerté a ver demasiado, pero habria podido



jurar que dentro habia algo. jMagnifico! Vic sélo aceptaba dinero
contante o giros postales. Nada de cheques, eso por descontado.
Nada que pudiera dejar rastro. Ademas, cuando iba a recoger el
dinero, iba siempre disfrazado. Como en ese momento. Llevaba una
gorra de béisbol y un bigote postizo. Y fingia cojera. Habia leido en
alguna parte que la gente reparaba en los cojos, o sea que si
preguntaban a un testigo que describiese al individuo que abria el
buzén numero 417, simplemente habria dicho que era cojo y que
llevaba bigote. Por consiguiente, en caso de sobornar al imbécil del
empleado, lo que habria sacado en limpio quien se encargase de
hacerlo es que un sujeto llamado Roscoe Taylor era cojo y llevaba
bigote.

Pero el auténtico Vic Letty no era cojo ni llevaba bigote.

Vic tomaba también otras precauciones. Jamas abria el buzon si
habia alguien por los alrededores. Nunca. En cuanto veia a alguien
recogiendo su correo o merodeando por las inmediaciones, hacia
como que abria un buzén que no era el suyo o que estaba
rellenando un formulario de correos o cualquier cosa parecida.
Cuando no habia moros en la costa, y s6lo cuando no habia moros
en la costa, se iba directo al buzén numero 417.

Porque Vic sabia que todas las precauciones eran pocas.

También habia tomado precauciones para llegar a los buzones.
Habia aparcado su furgoneta de trabajo —Vic se ocupaba de hacer
reparaciones e instalaciones para CableEye, la empresa de
television por cable mas importante de la costa este— a cuatro
manzanas de distancia. Y para llegar al sitio, habia pasado por dos
callejones. Sobre el mono de uniforme llevaba una cazadora negra a
fin de que nadie pudiera leer su nombre, «Vicy», que llevaba cosido
en el bolsillo derecho de la pechera.

Ya habia empezado a hacer cabalas en torno a la importante
cantidad que probablemente le esperaba en el buzén numero 417, a
menos de tres metros de distancia del lugar donde ahora se



encontraba. Notaba la ansiedad en los dedos. Volvié a echar una
ojeada a la sala.

Vio a dos mujeres abriendo sus buzones. Una se volvio hacia él
y le sonrié con aire ausente. Vic se acerco a los buzones del otro
lado de la habitacién y, con el manojo de llaves que colgaba de la
cadena en una mano —una de esas cadenas para llaves que se
sujetan al cinturbn—, hizo como que buscaba la adecuada.
Mantenia la cabeza baja, lejos de las mujeres.

Mas precauciones.

A los dos minutos las dos mujeres ya habian recogido su
correspondencia y se habian marchado. Vic estaba solo. Atraveso
rapidamente la habitacion y abrié el buzén.

jVaya!

Dentro habia un paquete dirigido a UYS Enterprises. Envuelto en
papel de estraza. Sin remitente. Y era lo bastante voluminoso para
contener una sustanciosa cantidad de billetes verdes.

Vic sonri6 y se preguntd: ¢abultaran asi cincuenta de los
grandes”?

Con manos temblorosas cogi6 el paquete. Sintié en la mano su
reconfortante peso. El corazon empezé a latirle con fuerza. jDios
bendito! Llevaba cuatro meses con aquella treta. Desde el primer
dia que habia preparado las redes no paraba de atrapar
sustanciosos pececillos. Pero ahora, jJesus, habia pescado una
puta ballena!

Tras volver a inspeccionar los alrededores, Vic se embutid el
paquete en el bolsillo de la cazadora y salié rapidamente. Esta vez,
para volver a la furgoneta e ir a la empresa, tom6é un camino
diferente. Durante el trayecto, sus dedos buscaron el paquete en el
bolsillo y lo acariciaron. Cincuenta de los grandes. Cincuenta mil
dolares. La cabeza le daba vueltas al pensar en aquella cantidad.

Cuando Vic llegé a la factoria de CableEye ya era de noche.
Aparco la furgoneta en la parte trasera y atravesé a pie el puente
que lo separaba de su propio coche, un desvencijado Honda Civic



de 1991. Mientras lo contemplaba, fruncié el entrecejo y pensé: «Te
queda poco tiempo».

La zona de aparcamiento destinada a los empleados estaba
tranquila. Sentia sobre su cuerpo el peso de la oscuridad. Oia sus
pasos, el ruido pesado de sus botas de trabajo pisando el asfalto. El
frio penetraba en su cuerpo a través de la cazadora. Cincuenta de
los grandes. Tenia cincuenta de los grandes en el bolsillo.

Vic encorvo la espalda y apretd el paso.

La verdad era que esta vez Vic estaba asustado. Queria poner
punto final a aquel chanchullo. Era un buen asunto, no cabia la mas
minima duda. Casi genial. Pero acababa de meterse con peces
gordos. Habia puesto en tela de juicio la posibilidad del golpe,
sopesado los pros y los contras y decidio finalmente que los grandes
—Ilos que dan realmente un viraje a sus vidas— son los que se lo
juegan todo a una carta.

Y Vic aspiraba a entrar en el grupo de los grandes.

El chanchullo era simple, precisamente lo que lo hacia mas
extraordinario. Todas las casas con cable tenian instalada una caja
de mandos en la linea telefénica. Cada vez que alguien solicitaba un
canal importante, por ejemplo HBO o Showtime, el simpatico
encargado del cable asignado al barrio iba a la casa y accionaba
determinadas clavijas. Era la caja de mandos, el corazon que daba
vida al cable. Y lo que daba vida al cable daba vida a tu yo
auténtico.

Las empresas dedicadas a la television por cable, asi como los
hoteles cuyas habitaciones disponen de television de circuito
cerrado, declaran siempre que en la factura no figurara la lista de las
peliculas que has visto. Es posible, pero esto no quiere decir que
ellos no sepan cuales son. Haga una reclamacion y vera. Entonces
le detallaran los titulos de todas las peliculas hasta sacarle a usted
los colores.

Lo que Vic aprendié enseguida —y para ello no se precisaban
grandes conocimientos técnicos— fue que la seleccion que uno



hace por cable se cursa mediante unos cddigos que sirven para
conectar el pedido a través de la caja de clavijas con los
ordenadores que la empresa tiene en la estacion principal. Vic sélo
debia encaramarse a los palos de teléfono, abrir las cajas y leer los
numeros. Cuando volvia a la oficina, no tenia mas que descifrar los
codigos para estar al tanto de lo que sucedia en la calle.

Se enteraba, por ejemplo, de que el dia 2 de febrero a las seis
de la tarde usted y su familia vieron El rey ledn con el sistema pay-
per-view o, para poner un ejemplo mas elocuente, a las diez y media
del 7 de febrero, usted pidié un programa doble que constaba de La
caceria de la seriorita Octubre y Sobre la rubia de oro por medio de
Sizzle TV.

¢ Ven el chanchullo?

Al principio Vic escogia las casas al azar. Escribia una carta al
cabeza de familia. La carta tenia que ser breve y clara. En ella
figuraban todas las peliculas porno que el interesado habia visto, asi
como la hora y el dia. Anunciaba que distribuiria copias de la lista
entre todos los miembros de la familia del interesado y que las
enviaria también a sus vecinos y a su jefe. Vic acababa pidiendo
quinientos dodlares por mantener cerrada la boca. No era una
cantidad muy alta, pero Vic estimaba que era la justa: lo bastante
alta para proporcionar un buen dinero a Vic, pero no tanto para que
los interesados se negasen a pagarla.

Sin embargo —y esto hubo de sorprender al principio a Vic—,
unicamente respondia a la carta el diez por ciento. Vic no entendia
por qué. A lo mejor lo de ver peliculas porno no era ya un estigma
como lo fuera en otros tiempos. O quiza la mujer del sujeto en
cuestion sabia ya que su marido las veia. Y hasta, jqué demonios!,
a lo mejor la mujer las veia con él. Pero el problema real era que el
asunto de Vic era excesivamente incierto.

Tenia que concentrarse. Tenia que seleccionar los golpes.

Fue entonces cuando se le ocurrio la idea de centrarse en
personas de determinadas profesiones, las que tenian mas que



perder si se divulgaba la informacion. Una vez mas, los ordenadores
de la television por cable disponian de toda la informacion que
necesitaba. Al principio atacdé a los maestros de escuela, a los
empleados de centros de beneficencia, a los ginecdlogos. A todos
los que podian resultar mas perjudicados en caso de difundir un
escandalo de esas caracteristicas. Los que mas se asustaban eran
los maestros, pero también eran los que disponian de menos dinero.
Aprendié, ademas, a hacer mas especificas las cartas que enviaba.
Al referirse a la esposa, la mencionaba por su nombre. En el caso
de los maestros, juraba que se chivaria a la Junta Educativa y a los
padres de los alumnos y que lo denunciaria con «pruebas de su
perversiony, frase que se le ocurrié a Vic sin ayuda de nadie. En
cuanto a los médicos, amenazaba a éstos con enviar «las pruebas»
a las entidades que velan por la moral, a los periddicos locales, a los
vecinos y a los pacientes.

El dinero entraba en sus bolsillos cada vez con mayor rapidez.

Hasta la fecha, Vic habia conseguido recaudar cerca de cuarenta
mil dolares. Y acababa de conseguir el pez gordo, tan gordo era que
en un primer momento Vic considerd la posibilidad de abandonar
aquel juego. Pero no, no podia. No podia tirar por la borda el
negocio mas provechoso de su vida.

Si, acababa de dar en el blanco. En el mismisimo blanco:
Randall Scope. Joven, guapo, rico, mujer despampanante, dos hijos
y medio, aspiraciones politicas, supuesto heredero de la fortuna
familiar de los Scope. Y ademas, resultaba que Scope no habia
pedido sélo una pelicula. O dos.

En el curso de un mes, Randall Scope habia pedido veintitrés
peliculas porno.

Casi nada.

Vic dedicé dos noches a hacer un borrador de sus exigencias,
pero acabo cifiéndose a lo basico y se limité a ser breve, frio y muy
especifico. Pidi6 a Scope cincuenta de los grandes. Y le pidio,
ademas, que se los enviase a su apartado de correos aquel dia. A



menos que Vic se equivocara, aquellos cincuenta de los grandes
estaban quemandole el bolsillo de la cazadora.

Vic se moria de ganas de ver los billetes. Habria querido verlos
en aquel mismisimo momento. Pero si alguna cualidad tenia Vic era
la disciplina. Esperaria a llegar a casa. Abriria la puerta, se sentaria
en el suelo, desenvolveria el paquete y desparramaria a su
alrededor todos los billetes verdes.

Vaya golpe magnifico.

Vic dejé el coche aparcado en la calle y emprendié a pie el
camino de entrada hasta su casa. La vision de su vivienda —un piso
sobre un asqueroso garaje— era deprimente. No viviria alli mucho
mas. Cogeria los cincuenta grandes y los afadiria a los casi
cuarenta grandes que tenia escondidos en casa, mas los diez
grandes que tenia ahorrados...

Al percatarse de la cantidad de dinero que habia reunido, no
pudo por menos de quedarse boquiabierto. Tenia cien mil délares en
dinero contante y sonante. ¢ Seria posible?

Ahuecaria el ala rapidamente. Cogeria el dinero y se iria directo
a Arizona. Alli tenia un amigo, Sammy Viola. El y Sammy
emprenderian un negocio propio, a lo mejor abrian un restaurante o
un club nocturno. Vic estaba hasta las narices de Nueva Jersey.

Habia llegado el momento de emprender el vuelo. Y de empezar
a partir de cero.

Vic se dirigio a la escalera que conducia a su piso. Dicho sea de
paso, Vic no habia cumplido nunca sus amenazas. No habia
enviado cartas a nadie. Si el aludido no pagaba, la cosa terminaba
alli. De nada habria servido insistir en perjudicarlo. Vic era un artista
del chanchullo. Vivia de su cerebro. Amenazaba, eso si, pero no
llevaba adelante sus amenazas. No solo habria enfurecido al
interesado sino que habria corrido el riesgo de ponerse en
evidencia.

De hecho, nunca habia hecho dafio a nadie. jPara qué?



Llegd al rellano y se paré ante la puerta de su casa. La noche
era oscura como boca de lobo. La maldita bombilla que tenia junto a
la puerta se habia vuelto a fundir. Suspir6é y sacé la cadena de las
llaves. Entrecerré los ojos intentando distinguir la llave en la
oscuridad. La identificé por el tacto. Buscd a tientas la cerradura
hasta que la llave dio con ella. Abrid la puerta de par en par y, en
cuanto entrd, notd alguna cosa extrana.

Algo se arrugo bajo sus pies.

Vic fruncio el cefio. «¢ Plastico?», dijo para si. Lo que pisaba era
plastico. Uno de esos plasticos que los pintores colocan en el suelo
para protegerlo. Acciono el interruptor y entonces vio al hombre. Iba
armado.

—Hola, Vic.

Vic solté un bufido y retrocedié un paso. El hombre que tenia
ante él debia de tener unos cuarenta anos. Era alto y gordo, con una
barriga prominente enzarzada en una lucha con los botones de la
camisa, de la cual, por lo menos en un sitio, habia salido victoriosa.
Llevaba aflojada la corbata e iba peinado de la peor manera que
pueda imaginarse: ocho mechones entrelazados de oreja a oreja,
grasientos y pegados a la calva. Sus facciones eran blandas, la
barbilla se le desmoronaba en pliegues adiposos. Descansaba los
pies en el baul que Vic utilizaba como mesilla para el café. De haber
sustituido en su mano el arma por el mando a distancia del televisor,
se habria tomado facilmente al hombre por un padre de familia
cansado después de una jornada de trabajo.

El otro, el que bloqueaba la puerta, era el reverso de la moneda:
un muchacho de veintitantos afos, asiatico, achaparrado, con
musculos de granito y una estructura corporal cubica, cabello rubio
tenido, uno o dos aros en la nariz y los auriculares amarillos de un
«walkman» pegados a las orejas. El unico sitio donde cabia
imaginar juntos a aquellos dos hombres era el metro: el tipo entrado
en carnes enfrascado en la lectura del periddico, cuidadosamente
doblado, y el muchacho asiatico mirandote y balanceando



suavemente la cabeza al compas de la atronadora musica que
estaba escuchando.

Vic tratd de pensar. Queria descubrir cuales eran sus
intenciones, razonar con ellos. «Eres un artista del chanchullo —se
recordd a si mismo—. Un tipo listo. Saldras de ésta». Vic irgui6 el
cuerpo.

—¢ Qué queréis? —les pregunto.

El hombre corpulento peinado de manera extrafa apreto el
gatillo.

Vic oyo un estampido y a continuacion su rodilla derecha estallo.
Abrié mucho los ojos. Gritd y cayé desplomado en el suelo, las
manos agarradas a la rodilla. La sangre se le iba escurriendo entre
los dedos.

—Es una veintidés —dijo el hombre fornido sefalando la pistola
—. Un calibre pequeno. Lo que mas me gusta de ella, como podras
comprobar, es que permite hacer muchos disparos y no llega a
matarte.

Sin sacar los pies de encima de la mesilla, el hombretdn volvio a
disparar. Esta vez el tiro penetrd en el hombro de Vic. Vic notdé como
se le astillaba el hueso. El brazo quedd como desarticulado, parecia
la puerta de un establo con la bisagra rota. Vic se derrumbo6 boca
arriba y su respiracion se transformé en un jadeo. Estaba poseido
por un espantoso coctel de miedo y dolor. Seguia con los ojos
desencajados, sin parpadear y, a través de la niebla en que ahora
estaba sumido, at6 cabos.

El plastico del suelo.

Habia caido sobre él. Es mas, sangraba sobre él. Para eso
estaba el plastico donde estaba. Aquellos dos hombres lo habian
puesto en el suelo para ensuciar menos.

—¢ Quieres hacer el favor de decirme lo que quiero oir o
prefieres que siga disparando? —preguntd el hombreton.

Vic comenz6 a hablar. Lo conté todo. Les dijo donde tenia el
dinero restante. Les dijo donde tenia las pruebas. EI hombretén le



preguntd si tenia algun cémplice. Les dijo que no. El hombre
corpulento dispard a Vic en la otra rodilla. Volvié a preguntarle si
tenia complices. Vic volvid a decir que no. El hombre entonces le
disparo en el tobillo derecho.

Pasada una hora, Vic le suplicd al hombretdon que le disparara en

la cabeza.
Dos horas mas tarde, le complacio.



5

Estaba con la mirada fija, sin parpadear, ante la pantalla del
ordenador.

No podia moverme. Mis sentidos habian sobrepasado el limite
de carga soportable. Tenia entumecidas todas las partes del cuerpo.

Era imposible. Lo sabia. Elizabeth no se habia caido de un yate
y se la habia dado por ahogada al no descubrir el cadaver. Elizabeth
no habia muerto abrasada y su cuerpo habia quedado irreconocible.
Encontraron su cuerpo en una cuneta de la carretera 80. Magullado,
tal vez, pero habia sido identificado.

«Tu no lo identificaste...»

Lo admito, pero lo identificaron dos familiares préoximos: su padre
y su tio. En realidad, fue mi suegro, Hoyt Parker, quien me notificé la
muerte de Elizabeth. Fue a verme a la habitacion del hospital donde
yo estaba ingresado, acompanado de su hermano Ken, poco
después de que yo recuperara la conciencia. Hoyt y Ken eran
hombres fornidos, tenian el cabello entrecano y una cara que
parecia esculpida en piedra. Uno era policia de Nueva York; el otro,
agente federal; los dos, veteranos de guerra, hombres fornidos con
los musculos grandes y poco definidos. Se quitaron el sombrero v,
con esa compasion algo distante de los profesionales, intentaron
darme la noticia pero, como no quise darles crédito, no insistieron
demasiado.

¢ Qué era lo que acababa de ver?

En la pantalla seguian desfilando oleadas de viandantes. Yo los
escudrinaba, deseoso de volver a verla. Pero no habia manera.



¢, Qué sitio era aquél, ademas? Una ciudad muy bulliciosa, no podia
decir mas. Quiza fuera Nueva York.

iBusca indicios, idiota!

Traté de concentrarme. Vamos a ver, la ropa. Si, habia que
fijarse en la indumentaria. La mayoria llevaban abrigos o chaquetas.
En conclusion, seguramente era algun sitio del norte o por lo menos
no particularmente caluroso. Fantastico. Por lo menos se podia
descartar Miami.

¢ Qué otra cosa? Observé a la gente. ;Y los peinados? No, esto
no me serviria de ayuda. Podia ver la esquina de un edificio de
ladrillo. Busqué unas caracteristicas que me permitieran identificarlo,
algo que diferenciase aquel edificio de otros parecidos. Pero nada.
Escudriiié la pantalla buscando alguna cosa que se saliera de lo
habitual.

Bolsas de tiendas.

Algunas personas llevaban bolsas comerciales. Intenté leerlas,
pero circulaban demasiado aprisa. Habria querido reducir la
velocidad. No era posible. Segui observando con la mirada a nivel
de las rodillas. El angulo de la camara me era desfavorable.
Acerqué tanto la cara a la pantalla que hasta notaba el calor que
emitia.

Una R mayuscula.

Era la primera letra de una de las bolsas. Las restantes
aparecian desdibujadas y confusas. No era posible descifrarlas. El
tipo de escritura era elegante. Bien, ;qué mas? ;Qué otras claves
podia...?

El alimentador quedd en blanco.

iMaldita sea! Pulsé la tecla para recargarlo. En la pantalla volvié
a aparecer un aviso de error. Volvi al mensaje electronico original y
pulsé con el ratdén en el hipervinculo. Otro error.

El material habia desaparecido.

Contemplé la pantalla en blanco y la verdad me golped de
nuevo: acababa de ver a Elizabeth.



Intenté racionalizar los hechos. Pero no, no era un suefo.
Algunas veces habia sofado que Elizabeth estaba viva.
Demasiadas veces. En la mayoria de los casos habia aceptado que
habia vuelto de la tumba y esto hacia que me sintiera tan
agradecido que no lo cuestionaba ni lo ponia en duda. Recuerdo un
suefio en particular en el que estabamos juntos; no recuerdo que
haciamos ni siquiera donde estabamos, pero, mientras sofaba y
nos reiamos juntos, tuve de pronto la aplastante certidumbre de que
estaba sofando y de que no tardaria en despertarme y encontrarme
solo. Recuerdo el suefio: me agarraba a ella e intentaba acercarla a
mi, trataba desesperadamente de arrastrarla hacia mi.

Sabia qué era sonar. Pero lo que habia visto en la pantalla del
ordenador no era un suefo.

Tampoco era un fantasma. No es que crea en ellos pero, en caso
de duda, mejor mantener la mente abierta. Los fantasmas no tienen
edad. El de Elizabeth que habia visto en la pantalla la tenia. Aunque
no eran muchos, habian pasado ocho anos. Los fantasmas tampoco
se cortan el pelo. Pensé en la larga trenza que le caia sobre la
espalda aquella noche a la luz de la luna. Pensé en la melenita corta
y tan moderna que acababa de verle en el ordenador. Y pensé en
sus 0jos, aquellos ojos que no habia dejado nunca de mirar desde
mis siete anos.

Era Elizabeth. Y estaba viva.

Senti que volvian las lagrimas a mis ojos, pero esta vez las
reprimi. Era extrano. A mi siempre me habia costado poco llorar,
pero desde que habia llorado la muerte de Elizabeth era como si ya
me fuera imposible volver a llorar. No era que se me hubieran
secado las lagrimas ni que me sintiera impotente de llorar de nuevo.
No, no se trataba de ninguna de estas tonterias. No era tampoco
que, después de tanto sufrimiento, me hubiera quedado embotado,
aunque tal vez habia algo de esto. Creo que lo que habia ocurrido
en realidad era que yo, instintivamente, estaba a la defensiva.
Cuando muri6 Elizabeth, abri las puertas de par en par y dejé entrar



la pena. Me empapé de ella. Sufri mucho. Fue tanto lo que sufri que
ahora consideraba primordial no volver a sufrir.

No sé cuanto tiempo me quedé alli sentado. Tal vez media hora.
Quise respirar con mas calma, procuré tranquilizarme. Queria actuar
con sensatez. Necesitaba actuar con sensatez. A esa hora los
padres de Elizabeth me estarian esperando en su casa, pero no
soportaba la idea de enfrentarme con ellos.

Entonces recordé otra cosa.

Sarah Goodhart.

El sheriff Lowell me habia preguntado si aquel nombre me decia
algo. La respuesta era si.

Elizabeth y yo, cuando nifios, habiamos practicado un juego
infantil. Tal vez lo conozcan ustedes. Se toma el segundo nombre y
se convierte en el primero, se le ahade a continuaciéon el nombre de
la calle donde uno vive y se convierte en el apellido. Por ejemplo, mi
nombre completo es David Craig Beck y, como yo habia vivido en
Darby Road, mi nombre pasaba a ser Craig Darby. Y el de Elizabeth
era...

Sarah Goodhart.

Pero ¢ qué diablos estaba sucediendo?

Cogi el teléfono. Primero llamé a los padres de Elizabeth, que
seguian viviendo en la casa de Goodhart Road. Contest6é su madre.
Le expliqué que se me habia hecho tarde. La gente suele aceptar
esta excusa cuando la da un médico. Una de las ventajas de la
profesion.

Cuando llamé al sheriff Lowell me respondié su voz a través del
contestador. Le dije que me llamara al busca cuando tuviera
oportunidad. No tengo teléfono movil. Sé que esto me situa entre la
minoria, pero bastante me tiene atado el busca al mundo exterior.

Volvi a sentarme, pero Homer Simpson me arrancé del trance
con otro: «jTiene correo!». Me precipité sobre el raton. La direccién
del remitente no me era familiar, pero el asunto decia: Street Cam.
El corazén volvié a saltar en mi pecho.



Pulsé en el pequefio icono y aparecio el mensaje:

«Mafana misma hora mas dos horas en Bigfoot.com. Alli te
espera un mensaje.

» Tu nombre de usuario: Calle del Murciélago.

» Tu contrasena: Adolescencia».

Debajo de esto, casi al pie de la pantalla, unas palabras mas:

«Vigilan. No se lo digas a nadie».

Larry Gandle, el tipo del peinado peculiar, observaba a Eric Wu que,
con absoluta calma, se ocupaba de limpiar el suelo.

Wu, un coreano de veintiséis afos cuyo cuerpo lucia un
asombroso surtido de perforaciones y tatuajes, era el hombre mas
mortifero que Gandle se habia tirado a la cara. Tenia la estructura
de un tanque del ejército, pero eso de por si no contaba demasiado.
Gandle conocia a mucha gente con un fisico como el suyo. Es
habitual que los musculos muy espectaculares sean inutiles.

No era el caso de Eric Wu.

Tener musculos como rocas estaba bien, pero el verdadero
secreto de la fuerza arrolladora de Wu residia en sus encallecidas
manos, que eran dos bloques de cemento con unos dedos como
garras de acero. Wu dedicaba horas a sus manos: golpeaba
bloques de hormigon, las exponia a temperaturas extremas de calor
y frio, hacia flexiones apoyandose en un solo dedo. Cuando Wu se
servia de sus dedos, era inimaginable la destruccidn de huesos y
tejido que podia causar.

Sobre hombres como Wu, la mayoria de los cuales eran escoria,
circulaban oscuros rumores, pero Larry Gandle habia presenciado
como Wu despachaba a un hombre limitandose a hundirle los dedos
en las zonas blandas de la cara y del abdomen. También habia visto
con sus propios ojos como Wu agarraba a un hombre por las orejas
y se las arrancaba de cuajo como quien arranca dos plumas. Lo



habia visto matar de cuatro maneras muy distintas y sin usar nunca
la misma arma.

Ninguna de las muertes habia sido rapida.

Nadie sabia exactamente de donde habia salido Wu, pero la
historia mas aceptada aseguraba que su manera de ser era
consecuencia de una infancia brutal en Corea del Norte. Pero
Gandle no habia hecho nunca preguntas. Hay caminos insondables
que es mejor no atravesar; el lado oscuro de Eric Wu —también
tenia su lado luminoso— era uno de ellos.

Cuando Wu terminé de envolver en el plastico protector del
pavimento el protoplasma en que se habia convertido Vic Letty,
levant6 la cabeza y miré a Gandle con aquellos ojos suyos. «Ojos
muertos», penso Larry Gandle para sus adentros. Los ojos que
tienen los nifnos en los noticiarios de guerra.

Wu no se habia molestado en quitarse los auriculares de las
orejas. Su musica estereofdnica personal no atronaba sus oidos con
hip hop, ni rap ni siquiera con rock'n'roll. El escuchaba
ininterrumpidamente discos compactos de los temas sedantes que
se escuchan en Sharper Image, musica con nombres como Brisa
Oceanica o Agua del Arroyo que Fluye.

—¢ Se lo llevo a Benny? —pregunté Wu.

Tenia una voz lenta y extranamente cadenciosa, parecia un
personaje de las historietas Peanuts.

Larry Gandle asintié. Benny era propietario de un horno
crematorio. Polvo eres y en polvo te convertiras. O en ceniza. En
aquel caso particular, mierda eres y en ceniza te convertiras.

—Y asi nos desembarazamos de esto.

Gandle tendid la veintidés a Eric Wu. El arma era un objeto
insignificante e inutil en la mano gigantesca de Wu. Este fruncié el
cefo, contrariado quiza porque Gandle la habia escogido antes que
sus talentos y se metié el arma en el bolsillo. Cuando se operaba
con una veintidés, rara vez habia heridas de salida. Lo cual



significaba menos pruebas. En cuanto a la sangre, habia quedado
en la lamina de vinilo. Donde no hay ruido todo es silencio.

—Hasta luego —dijo Wu, llevandose el cadaver con una mano
como si se tratara de una maleta.

Larry Gandle se despidio de €l con un movimiento de cabeza. No
le habia complacido especialmente ver sufrir a Vic Letty, por eso
ahora sentia un especial malestar. De hecho, se trataba de un
asunto muy sencillo. Gandle debia cerciorarse de que Letty operaba
solo y de que alli no quedaban pruebas. Y esto suponia apurar
todas las posibilidades. No se podia hacer otra cosa.

Al final se habia encontrado ante una disyuntiva: o la familia
Scope o Vic Letty. Los Scope eran buena gente. Jamas habian
hecho dano a Vic Letty. En cambio, Vic Letty se habia apartado de
su camino con el unico fin de perjudicar a la familia Scope. Sélo uno
de los dos podia salir indemne: la victima inocente y bien
intencionada o el parasito que estaba tratando de cebarse en la
desgracia ajena. Si uno se detenia a reflexionar en el caso, veia que
no habia otra opcion.

El mévil de Gandle vibré. Lo cogid y dijo:

—¢,Si?

—Han identificado los cadaveres del lago.

—¢Y qué?

—Que son ellos. jOh, Dios, son Bob y Mel!

Gandle cerro los ojos.

—¢ Y eso qué significa, Larry?

—Pues no lo sé.

—¢ Qué haremos?

Larry Gandle sabia que no habia opcion. Tenia que hablar con
Griffin Scope. Aquello removeria recuerdos desagradables. Ocho
afos. Después de ocho afios. Gandle negd con la cabeza. Tendria
que volver a destrozar el corazon del viejo.

—Yo me ocuparé de esto —dijo.



6

Kim Parker, mi suegra, es una mujer guapa. Fue siempre tan
parecida a Elizabeth que su cara era para mi la referencia de la que
un dia tendria mi mujer. Pero la muerte de Elizabeth habia ido
minando lentamente aquel rostro. Ahora estaba demacrada, sus
rasgos se habian crispado y sus 0jos eran como canicas gastadas
de tanto rodar.

Desde los afnos setenta la casa de los Parker habia
experimentado muy pocos cambios: los mismos paneles adhesivos
de madera en las paredes, la misma moqueta azul celeste moteada
de blanco de hebra corta, la misma chimenea de piedra artificial con
relieves a lo Brady Bunch. Bandejas plegables de plastico blanco
con patas de metal dorado, para comer viendo la tele, alineadas en
una pared. Pinturas de payasos y bandejas con escenas de
Rockwell. La unica cosa visible que se habia renovado era el
televisor. Con los afios, el robusto televisor de doce pulgadas en
blanco y negro se habia transformado en un monstruoso aparato de
cincuenta pulgadas a todo color instalado ahora en un angulo.

Mi suegra se sentaba en el mismo sofa donde Elizabeth y yo nos
habiamos acariciado tantisimas veces. Sonrei un momento y dije
para mi: «Si ese sofa hablara...». A pesar de todo, aquel horrendo
asiento, con su disefo floral chillon, rememoraba también otras
cosas que nada tenian que ver con la lascivia. En él nos habiamos
sentado Elizabeth y yo para abrir los sobres que contenian las
cartas de admision a la universidad. En él nos habiamos hecho
arrumacos mientras veiamos Alguien volé sobre el nido del cuco o



El cazador, ademas de todos los viejos filmes de Hitchcock. En él
habiamos hecho los deberes, yo sentado y Elizabeth tendida con la
cabeza apoyada en mi regazo. En él yo le habia confiado que queria
ser médico, cirujano de primera... eso creia yo, y ella me habia
dicho que queria estudiar derecho y trabajar con nifios. Elizabeth no
podia soportar el sufrimiento de los nifios.

Recuerdo que, durante unas vacaciones de verano del primer
curso, trabajé para Covenant House y se dedicé a rescatar nifios
extraviados y sin familia que deambulaban por las peores calles de
Nueva York. Una vez la acompafié y, con la furgoneta de Covenant
House, estuvimos patrullando arriba y abajo de la calle Cuarenta y
dos en los tiempos anteriores a la era Giuliani, tamizando aquellas
inmundas charcas de cuasi humanidad en busca de nifos
necesitados de proteccion. Elizabeth descubrié a una prostituta de
catorce anos absolutamente drogada y sucia. No pude reprimir una
mueca de asco. No estoy orgulloso de mi reaccién. Admito que esa
clase de personas son también seres humanos pero, si tengo que
ser sincero, debo decir que la suciedad me repele. Colaboré, pero
con una mueca.

Elizabeth no hacia nunca muecas. Era un privilegio suyo.
Tomaba a los niflos de la mano. Los cogia en brazos. En el caso de
aquella nina, la limpid, la cuidd, se paso toda la noche hablando con
ella. La miré a los ojos. Elizabeth creia sinceramente que todo el
mundo era bueno, que todos tenian su dignidad. También yo habria
querido ser tan candido.

Siempre me he preguntado si debié de morir pensando de la
misma manera, con la misma ingenuidad intacta, fiel, a pesar de sus
sufrimientos, en su fe en la humanidad y en todas esas maravillosas
tonterias. Espero que asi fuera, aunque sospecho que KillRoy hizo
tambalear sus convicciones.

Kim Parker estaba sentada muy compuesta con las manos en el
regazo. Yo siempre le habia gustado, pese a que cuando Elizabeth y
yo €ramos niAos a nuestros padres les preocupaba que



estuviéramos tan unidos. Habrian querido que jugasemos con otros
ninos. Es natural, supongo.

Hoyt Parker, el padre de Elizabeth, todavia no habia llegado, por
lo que Kim y yo nos dedicamos a charlar acerca de naderias o,
mejor dicho, a decir las mismas cosas pero de diferente manera.
Hablamos de todo salvo de Elizabeth. Yo mantenia los ojos
clavados en Kim porque sabia que, como los apartase de ella, irian
indefectiblemente a la repisa de la chimenea, atiborrada de fotos de
Elizabeth y de aquella sonrisa suya que me partia el alma.

«Esta viva...»

No podia creerlo. Después de mi paso por el departamento de
psiquiatria de la facultad de Medicina, por no mencionar, ademas, mi
historia familiar, sabia que la mente posee poderes increiblemente
distorsionadores. No me creia tan loco como para invocar su
imagen, pero los locos tampoco creen estarlo. Pensé en su madre y
me pregunté si era consciente de su propia salud mental
suponiendo que todavia fuera capaz de wuna verdadera
introspeccion.

Lo que no era probabile.

Kim y yo hablamos del tiempo. Hablamos de mis pacientes.
Hablamos de su nuevo trabajo a tiempo parcial en Macy's. Y de
pronto, Kim me dio una gran sorpresa.

—¢ No tienes ninguna relacién con nadie? —me pregunté.

Era la primera vez que me hacia una pregunta tan personal. Me
cogié por sorpresa y me obligdb a preguntarme qué queria que le
contestara.

—No —le respondi.

Asintié con la cabeza y me mir6 como si quisiera anadir algo
mas. Hizo un gesto vago con la mano acercandosela al mismo
tiempo a la cara.

—Pero alguna vez salgo —dije.

—Bien —respondié con un gesto muy enérgico—, haces bien.

Me miré las manos y me sorprendi al decir:



—ijTodavia la echo mucho de menos!

No queria hablar de esas cosas. Queria mantenerme tranquilo y
moverme por los caminos seguros habituales. La miré a los ojos.
Parecia triste pero agradecida.

—Lo sé, Beck —dijo—, pero no por eso tienes que sentir
remordimientos si sales con otra persona.

—No es eso —dije—, no tiene nada que ver.

Descruzod las piernas y se inclind hacia mi.

—¢,Qué es, pues?

Me era imposible hablar. Habria querido hacerlo, sélo por ella,
pero no podia. Me miré6 con su mirada herida que transmitia la
necesidad evidente y tan viva de hablar de su hija. Pero no pude.
Movi negativamente la cabeza.

Oi una llave en la cerradura. Nos volvimos los dos con gesto
subito, recomponiendo la postura, como amantes cogidos en falta.
Hoyt Parker abri6 la puerta empujandola con un hombro y llamé a su
mujer por su nombre. Entré6 en la habitacion y, exhalando un
profundo suspiro, dejé caer una bolsa de deporte. Llevaba floja la
corbata, arrugada la camisa, las mangas arremangadas hasta los
codos. Hoyt tenia unos antebrazos como los de Popeye. Al vernos
sentados en el sofa, soltd otro suspiro mas hondo aun que el
anterior que parecia traslucir un dejo de desaprobacion.

—¢ Qué tal estas, David?

Nos estrechamos la mano. Su apretdon, como siempre, era
excesivamente enérgico, aspero, brusco. Kim se excuso y salié de
la habitacion. Después de intercambiar algunas cortesias, el silencio
se instaldé entre nosotros. Hoyt Parker no se habia sentido nunca a
gusto conmigo. Su actitud tenia algo que ver con el complejo de
Electra, yo siempre habia pensado que me veia como una
amenaza. Le comprendia. Su hijita siempre me habia dedicado todo
su tiempo. De todos modos, con los afos los dos conseguimos
vencer aquel resentimiento y establecer un remedo de amistad.
Hasta la muerte de Elizabeth.



Sé que me cree culpable de lo ocurrido.

No me lo ha dicho nunca, por supuesto, pero lo leo en sus 0jos.
Hoyt Parker es un hombre musculoso y fuerte. Un americano con
una honradez solida como la roca. Siempre habia procurado, por
encima de todo, que Elizabeth se sintiera a salvo. Hoyt emanaba
esa especie de aura protectora. Mientras Gran Hoyt estuviera junto
a ella, su nifa no sufriria ningun dafo.

No creo haber brindado nunca esa seguridad a Elizabeth.

—¢ El trabajo bien? —preguntd Hoyt.

—Muy bien —dije—. Y el tuyo?

—Me falta un afio para la jubilacion.

Asenti con un gesto y volvimos a sumirnos en el silencio. Camino
de la casa de mis suegros, me habia propuesto no hacerles ningun
comentario sobre lo del ordenador. Aparte de que tenia todos los
visos de tratarse de una chifladura, aparte de que habria abierto
nuevas heridas y les habria hecho sufrir, la verdad es que yo no
tenia ninguna explicacién que darles. Cuanto mas tiempo pasaba,
mas desatinado me parecia aquel episodio. Decidi, pues, que me
tomaria el mensaje al pie de la letra: «No se lo digas a nadie».
Ignoraba de qué se trataba y por qué ocurria, pero las
consecuencias que pudiera sacar del hecho eran de una
inconsistencia total.

Aun asi, procuré asegurarme de que Kim no oyese lo que me
disponia a decir. Me acerqué, por tanto, a Hoyt y le dije en un hilo de
VOZ:

—¢ Puedo preguntarte una cosa?

No respondio, se limitd a lanzarme una de sus miradas cargadas
de indiferencia.

—Quisiera saber... —me callé—, quisiera saber cémo la
encontraste.

—¢ Como la encontré?

—NMe refiero a cuando fuiste al depdsito. Me gustaria saber como
la viste.



En su rostro ocurrié algo, como si unas minusculas explosiones
hubieran acabado de socavar sus cimientos.

—iPor el amor de Dios! 4 Por qué me haces esta pregunta?

—Lo he estado pensando —dije torpemente—, sera por el
aniversario y demas.

Se levantd bruscamente y se seco las palmas de las manos en
las perneras de los pantalones.

—¢,Quieres beber algo?

—Si, claro.

—¢ Va bien un bourbon?

—NMe parece magnifico.

Se acercd a un viejo carro de bebidas cerca de la chimenea y
cerca, por tanto, de las fotos. Miré al suelo.

— ¢, Hoyt? —insisti.

Abrié una botella.

—Eres médico —dijo, sefalandome con un vaso—. Has visto
cadaveres.

—Si.

—Entonces ya puedes hacerte una idea.

Me la hacia.

Me paso el vaso. Lo cogi con exagerada avidez y tomé un sorbo.
Me miré y se llevo el suyo a los labios.

—Sé que no te habia preguntado nunca por los detalles —
empecé—. Es mas, habia evitado a propdsito que me los dieras.
Otros «familiares de las victimasy», segun se referian a ellos los
medios de comunicacion, se empaparon de ellos. Estuvieron
presentes todos los dias en el juicio de KillRoy, escucharon lo que
se dijo y lloraron. Yo no. Supongo que esto les ayudd a canalizar
sus sufrimientos hacia fuera. Yo opté por canalizar los mios hacia
dentro.

—No querras conocer los detalles, Beck.

—¢ Tenia huellas de golpes?

Hoyt parecio estudiar el contenido del vaso.



—¢ Por qué me lo preguntas?

—Necesito saberlo.

Me miré por encima del vaso. Recorri6 mi rostro con los ojos.
Tuve la sensacion de que me taladraba la piel. Sostuve su mirada.

—Tenia huellas de golpes, si.

—¢Donde?

—Dauvid...

—¢ Enla cara?

Entrecerr6 los ojos como si acabara de descubrir algo
inesperado.

—Si.

— ¢ También en el cuerpo?

—No vi el cuerpo —dijo—. Pero sé que la respuesta es si.

—¢ Por qué no viste el cuerpo?

—Fui en calidad de padre, no de policia. La finalidad era
identificarla.

—¢ No te cost6? —pregunté.

—¢ A qué te refieres?

—Identificarla. Has dicho que tenia la cara desfigurada por los
golpes.

Se puso tenso. Dejo el vaso y senti que me invadia el temor de
haber ido demasiado lejos. Habria debido cefirme al plan
establecido. Habria debido callar.

—¢,De veras quieres saberlo?

«No», pensé. Pero asenti.

Hoyt Parker apart6 el vaso, se cruzo6 de brazos y se puso de pie.

—Elizabeth tenia el ojo izquierdo hinchado, cerrado. La nariz rota
y aplastada como si fuera de arcilla mojada. Tenia un navajazo en la
frente, hecho probablemente con un cortaplumas. Su mandibula
estaba desencajada, con los tendones a la vista —hablaba con voz
totalmente monocorde—. En la mejilla derecha tenia la letra K
marcada a fuego. Todavia era perceptible el olor a carne
chamuscada.



Se me hizo un nudo en el estbmago.

Los ojos de Hoyt se posaron en los mios.

—¢ Quieres saber lo peor, Beck?

Lo miré y esperé.

—Que, pese a todo, tardé muy poco —dijo—. Supe al momento
que era Elizabeth.



7

La gala de esa noche conmemoraba la causa que Griffin Scope
distinguia en lo mas profundo de su corazdn: la obra benéfica en
memoria de Brandon Scope, que llevaba el nombre del hijo de
Griffin, el que habia muerto asesinado. Griffin habia iniciado el fondo
con una contribucion de cien millones de ddélares. Sus amigos se
apresuraron a aumentar aquel fondo. Griffin no tenia un pelo de
tonto. De sobra sabia que la contribucion de muchos pretendia
ganarse sus favores. Pero habia algo mas. Durante su corta vida,
Brandon Scope habia sabido llegar al corazén de la gente. Habia
disfrutado de una suerte y un talento que parecian innatos, poseia
un carisma casi sobrenatural. La gente se sentia atraida hacia él.

Su otro hijo, Randall, no era mas que un buen chico camino de
convertirse en un buen hombre. Pero Brandon... Brandon tenia
magia.

El dolor surgié de nuevo. Ni que decir tiene que estaba presente
siempre a través de los apretones de manos y las palmadas en el
hombro; aquella profunda pena permanecia junto a él, tan pronto en
la mano posada en la espalda como en las palabras murmuradas al
oido recordandole que la amistad era de por vida.

—iMagnifica fiesta, Griff!

Griffin daba las gracias y continuaba saludando a la gente. Las
mujeres, maravillosamente peinadas y con vestidos de noche que
hacian resaltar sus bellos hombros desnudos, armonizaban con las
esculturas de hielo —la aficion favorita de la esposa de Giriffin,
Allison— y que iban derritiéndose lentamente sobre los manteles de



lino importados. La sonata de Mozart se trocd por una de Chopin.
Camareros con guantes blancos hacian la ronda con bandejas de
plata cargadas de gambas de Malasia, solomillo de Omaha y un
popurri de entremeses rellenos indefectiblemente de tomates secos.

Se acerc6 a Linda Beck, la muchacha que estaba al frente de la
obra benéfica de Brandon. El padre de Linda era uno de sus
antiguos companeros de Newark y ella, como tantas otras personas
amigas, se habia incorporado a las poderosas empresas de los
Scope. Habia empezado a trabajar para varias empresas Scope
cuando todavia iba al instituto y tanto ella como su hermano se
habian costeado su educacion gracias a becas Scope.

—Estas deslumbrante —le dijo Scope, pese a que le notd
aspecto de cansancio.

Linda Beck le sonrid.

—Gracias, sefior Scope.

—¢ Cuantas veces te he dicho que me llames Griff?

—Centenares —dijo ella.

—¢,Como esta Shauna?

—Un poco pachucha.

—Dale recuerdos.

—Lo haré, gracias.

—Tendriamos que vernos la semana que viene.

—Llamaré a su secretaria.

—De acuerdo.

Griffin le pellizcé la mejilla y en aquel mismisimo momento
descubridé en el vestibulo a Larry Gandle. Larry iba despeinado y
tenia cara de sueno, aunque a decir verdad era su aspecto de
siempre. Aunque se hubiera puesto un traje cortado por Joseph
Abboud, una hora después habria tenido la pinta de haberse
peleado con alguien.

A Larry Gandle no se le esperaba en la fiesta.

Los ojos de los dos hombres se encontraron. Larry hizo un gesto
de asentimiento y se alejé. Griffin aguarddé un momento y siguid



después a su joven amigo por el pasillo.

También el padre de Larry, Edward, habia sido un viejo
companero de Griffin en los tiempos de Newark. Hacia doce afos
que Edward Gandle habia muerto a consecuencia de un repentino
ataque cardiaco. jLastima! Edward era un tipo excelente. Desde
entonces su hijo ocupaba su puesto como asesor de maxima
confianza de los Scope.

Los dos hombres entraron en la biblioteca de Griffin. La
biblioteca habia sido en otro tiempo una estancia maravillosa con
muebles de roble y caoba y con las paredes cubiertas de estanterias
y globos terraqueos antiguos desde el suelo hasta el techo. Hacia
un par de afnos que Allison, cediendo a un antojo posmoderno,
habia decidido que la sala precisaba una radical remodelacion. Asi
pues, se habian retirado de ella las estanterias de madera y la
habitacion era ahora blanca, elegante y funcional, aunque sin perder
el calor propio de un cubiculo de trabajo. Allison se sentia tan
orgullosa de su obra que Griffin no habia tenido valor para
confesarle lo mucho que aquella habitacion le desagradaba.

—¢ Ha habido algun problema esta noche? —pregunto Griffin.

—No —respondid Larry.

Griffin indicoé a Larry que se sentara, pero Larry no le obedecio y
comenzo a pasearse de un lado a otro.

—¢ No ha ido bien? —pregunté Griffin.

—Teniamos que asegurarnos de que no quedaran cabos sueltos.

—Eso por supuesto.

Como Randall, el hijo de Griffin, habia sido objeto de un ataque,
Griffin se veia obligado a devolver el golpe. Aquélla era una leccion
gue no olvidaria nunca. No es posible quedarse sentado si tu o uno
de los tuyos es objeto de una agresion. No habia que actuar como el
gobierno, con sus «respuestas proporcionales» y otras monsergas.
Si alguien te ataca, hay que dejar a un lado la misericordia y la
piedad y acabar con él. Y hasta abrasar la tierra si se tercia. Y
asunto concluido. Los que rechazaban esta filosofia por considerarla



excesivamente maquiavélica eran los que normalmente provocaban
mayores destrucciones.

En resumidas cuentas, que si uno se apresuraba a eliminar el
problema, habia mucho menos derramamiento de sangre.

—¢,Qué hay de malo, pues? —pregunto Griffin.

Larry seguia paseandose de aqui para alla. Se froté la parte
frontal de la calva. A Griffin no le gusté ni pizca su actitud. Larry no
era de los que pierden facilmente las riendas de la situacion.

—Sabes que no te he mentido nunca, Griff —dijo.

—Lo sé.

—Pero a veces es preciso el... aislamiento.

—¢ El aislamiento?

—NMe refiero, por ejemplo, a la gente que contrato. A ti no te doy
nunca nombres. Tampoco a ellos.

—Eso no son mas que detalles.

—Si.

—¢,Qué pasa, Larry?

Este dejé de pasear.

—Recordaras que hace ocho afos contratamos a dos hombres
para un determinado trabajo.

A Giriffin se le fue el color de la cara. Trago saliva.

—Y lo hicieron de maravilla.

—Si, lo hicieron bien, diria yo.

—No te entiendo.

—Hicieron bien el trabajo. O por lo menos en parte.
Aparentemente, se elimin6 la amenaza.

A pesar de que cada semana se hacia un barrido de la casa para
detectar microfonos ocultos, los dos hombres se abstenian de
mencionar nombres en sus conversaciones. Era una de las normas
de Scope. Larry Gandle no habia logrado dilucidar si la norma
obedecia a medidas de precaucién o a un afan de despersonalizar
las acciones que a veces se veian obligados a llevar a cabo.
Sospechaba que se trataba mas bien de lo ultimo.



Por fin Griffin se desplomd en una butaca casi como si acabasen
de empujarlo.

—¢Se puede saber por qué ahora me sales con esto? —
pregunté en voz baja.

—Sé que es doloroso para ti.

Griffin no respondio.

—Pagué bien a los dos —continud Larry.

—Eso creia yo.

—Si —se aclaré la garganta—. Pues bien, yo suponia que
después del incidente se mantendrian un tiempo calladitos. Como
medida de precaucion.

—Continua.

—Y no volvimos a saber de ellos.

—Cobraron su dinero, ¢ verdad?

—Si.

—¢,Qué te sorprende, pues? A lo mejor se largaron con aquella
riqueza caida del cielo. A lo mejor se dedicaron a viajar por el pais o
cambiaron de identidad.

—Eso supusimos nosotros —dijo Larry.

—¢ Pero no lo hicieron?

—La semana pasada encontraron sus cadaveres. Estan
muertos.

—Sigo sin ver dénde esta el problema. Eran hombres violentos,
no es extrano que tuvieran un final violento.

—Muertos hace mucho tiempo.

—¢ Mucho tiempo?

—Llevaban muertos por lo menos cinco afos. Los encontraron
enterrados junto al lago donde... donde ocurrio el incidente.

Griffin abrid la boca, la cerré y volvid a intentar decir algo.

—No comprendo.

—Ni yo, si quieres que te hable con franqueza.

Aquello era demasiado. Demasiado. Griffin habia porfiado toda la
noche para reprimir las lagrimas que sentia brotar a causa de la



conmemoracion en honor de Brandon. Y de pronto volvia a aflorar a
la superficie la tragedia del asesinato de su hijo. Hizo lo imposible
para no derrumbarse.

Y mirando a su hombre de confianza, Griffin dijo:

—No podemos volver sobre lo mismo.

—Lo sé, Griff.

—Tenemos que descubrir qué ha pasado. Me refiero a todo lo
que ha pasado.

—He hecho pesquisas sobre los hombres que hubo en la vida de
ella. Y de manera especial sobre su marido. Por si acaso. He puesto
todo mi empeno en el asunto.

—Muy bien —dijo Griffin—. Hay que mantener el asunto
enterrado al precio que sea. Y me importa un comino si hay que
enterrar con €l a quien sea.

—Te entiendo.

—Una cosa, Larry.

Gandle espero a que siguiera.

—Sé como se llama uno de los hombres que contrataste —se
referia a Eric Wu.

Mientras se secaba los 0jos y volvia junto a sus invitados, Griffin
Scope anadio:

—Utilizalo.



8

Shauna y Linda vivian en un piso alquilado de tres dormitorios en
Riverside Drive y la calle Ciento dieciséis, no lejos de la universidad
de Columbia. Consegui encontrar un sitio donde aparcar a una
manzana de distancia, proeza normalmente equiparable a separar
las aguas del mar o a bajar de una montafa cargado con unas
tablas de piedra.

Shauna me llamo. Linda seguia en la fiesta. Mark se habia
dormido. Entré de puntillas en su habitacion y le di un beso en la
frente. Mark seguia colgado de la moda del Pokémon, como era
muy evidente. Dormia envuelto en sabanas Pikachu y tenia
acurrucada en sus brazos una mufieca Squirtle de peluche. La
gente suele criticar este tipo de modas, pero a mi me recuerdan las
obsesiones de mi niflez: Batman y el Capitan América. Lo contemplé
unos segundos. Sé que no es original decirlo, pero las pequenas
cosas son las que mas cuentan.

Shauna se quedd esperando en la puerta de la habitacion.
Cuando por fin entramos en la sala de estar, le dije:

—¢ Me das algo de beber?

Shauna se encogié de hombros.

—Tu mismo.

Me servi dos dedos de bourbon.

—¢ No me acompanas?

Nego con la cabeza.

Nos acomodamos en el sofa.

—¢ A qué hora se supone que volvera Linda? —pregunté.



—Aqui me has pillado —dijo Shauna hablando con lentitud.

No me gusté como lo dijo.

—ilLo que faltaba! —exclamé.

—Es temporal, Beck. Tu sabes que quiero a Linda.

—iLo que faltaba! —repeti.

Hacia un afo que Linda y Shauna habian estado dos meses
separadas, hecho que habia repercutido negativamente en Mark.

—No es que me vaya ni hada que se le parezca —dijo Shauna.

—¢,Qué ocurre, entonces?

—NMas de lo mismo. Que yo tengo una profesion sofisticada y
elegante. Que estoy rodeada continuamente de gente interesante y
seductora. Hasta aqui nada nuevo, jverdad? Es de dominio publico.
Lo que pasa es que Linda se figura que soy propensa a echar canas
al aire.

—¢ Y es verdad? —dije.

—Si, mas 0 menos, pero no es ninguna novedad, ¢ no te parece?

No respondi.

—Pero cuando termina la jornada, vuelvo a casa con Linda.

—¢ Y no haces paradas de camino?

—Si las hago, no cuentan. Tu lo sabes. No me gusta estar
encerrada en una jaula, Beck. Me gustan los paisajes abiertos.

—Una buena combinacion de metaforas —dije.

—Si, quedan bien, ¢ no crees?

Bebi en silencio y estuve un momento sin decir nada.

—¢ Beck?

—¢,Si7?

—Ahora te toca hablar a ti.

—¢ Qué quieres decir?

Me lanz6 una mirada y espero.

Pensé en la advertencia con que terminaba el mensaje: «No se
lo digas a nadie». En el caso de que procediera realmente de
Elizabeth, y me costaba suponerlo, sabia que, de decirselo a



alguien, ese alguien seria Shauna. A Linda quizda no. Pero a
Shauna... A ella se lo contaba todo. Se daba por sentado.

—EXxiste la posibilidad de que Elizabeth siga viva —dije.

Shauna no se inmuto.

—Se fugo con Elvis, ¢ verdad?

Pero al ver mi cara, se corto y dijo:

—EXxplicate.

Lo hice. Le conté lo del mensaje. Le conté lo de la escena
callejera. Y le conté que habia visto a Elizabeth en la pantalla del
ordenador. Shauna no apartaba sus ojos de mi. No hizo gesto
alguno ni me interrumpi6. Cuando terminé, sacd con gran
parsimonia un cigarrillo del paquete y se lo llevo a los labios. Hacia
anos que habia dejado de fumar, pero seguia tonteando con el
tabaco. Se quedd mirando fijamente el aviso de cancer, le dio
vueltas al paquete en las manos como si no lo hubiera visto nunca.
Me parecia estar contemplando el funcionamiento de los engranajes
de su cerebro.

—Perfecto —dijo finalmente—. O sea que parece que mafana a
las ocho y cuarto de la noche recibiras el mensaje siguiente, ¢no es
asi?

Asenti.

—Pues esperemos a ver.

Volvié a meter el cigarrillo en el paquete.

—¢ No te parece una locura?

Shauna se encogié de hombros.

—No sé qué decirte —contesto.

—¢ Por qué?

—Pues porque hay varias posibilidades que pueden explicar lo
que acabas de decirme.

—Que estoy loco, entre ellas.

—Si, claro, ésta es contundente. Pero ;de qué servira que
elaboremos hipotesis para desmentirlo? Supongamos que es
verdad. Supongamos que ves lo que dices haber visto y que



Elizabeth sigue viva. Si estamos en un error, no tardaremos en
saberlo. Si es verdad... —fruncié el cefo, se quedd pensativa y
movio negativamente la cabeza—. jOh, Dios mio, ojala sea verdad!

La miré con una sonrisa.

—Te quiero, ya lo sabes.

—Si —dijo—, a mi todo el mundo me quiere.

Al llegar a casa me servi una ultima copa. Tomé un buen sorbo vy
dejé que el licor siguiera su camino hacia destinos que yo conocia
muy bien. Si, bebo. Pero no soy un borracho. No quiero
disculparme. Sé que coqueteo con el alcoholismo. Sé también que
coquetear con el alcoholismo es mas o menos tan peligroso como
coquetear con la hija menor de edad de un bandido. Pero hasta la
fecha, el coqueteo no ha desembocado en la copula. Sé lo suficiente
para estar convencido de que esto no durara.

Chloe se me acercd sigilosamente con su expresion de
costumbre, que habria podido resumirse de la siguiente manera:
«Comida, paseo, comida, paseo». Los perros se rigen por una
|6gica admirable. La premié con una cosa sabrosa y la llevé a dar
una vuelta a la manzana. El aire frio sentaba bien a mis pulmones,
pero los paseos nunca me han aclarado las ideas. En realidad,
pasear es aburridisimo. Pero me gustaba ver pasear a Chloe. Sé
que parecera extrano, pero compruebo que a los perros les encanta
una actividad tan sencilla como ésta. El simple hecho de mirarla me
llenaba de una felicidad zen.

De regreso a casa, me dirigi a la habitacion procurando no hacer
ruido. Chloe me siguié. Mi abuelo dormia. Y lo mismo su nueva
enfermera, que roncaba emitiendo poderosas sonoridades, como en
las peliculas de dibujos animados. Me fui directo al ordenador y me
pregunté por qué no habia vuelto a llamarme el sheriff Lowell. Pese
a que era casi medianoche, estuve a punto de llamarle yo. «A por
él», me dije, pensandolo mejor.



Cogi el teléfono y marqué el numero. Lowell tenia mévil. Si ya
estaba durmiendo, podia estar desconectado.

Respondié al tercer timbrazo:

—¢ Queé tal, doctor Beck?

El tono de voz era tenso. Observé también que ya no me
llamaba doc.

—¢ Por qué no me ha vuelto a llamar? —pregunté.

—Estaba haciéndose tarde —dijo— y he pensado que hablaria
con usted manana por la manana.

—¢ Por qué me pregunté por Sarah Goodhart?

—NManana —dijo.

—¢,Como dice?

—Es tarde, doctor Beck. Ya no estoy de servicio. Ademas, esto
es algo que prefiero tratar personalmente con usted.

—¢ No puede por lo menos adelantarme...?

—¢ Estara usted en la clinica mafiana por la manana?

—Si.

—Pues iré a verle.

Y de manera educada, pero decidida, me desed buenas noches
y seguidamente se esfumd. Miré el teléfono y me dije que no
entendia nada de todo aquello.

Quedaba descartado dormir. Dediqué gran parte de la noche a
navegar por la red y visité panoramicas callejeras de diversas
ciudades con la esperanza de descubrir la que buscaba. Era como
buscar una aguja de alta tecnologia en ese pajar que es el mundo.

En un determinado momento dejé de buscar y me deslicé bajo
las mantas. La paciencia es parte integrante de la condicion de
meédico. Me dedico continuamente a hacer pruebas a nifios cuyas
consecuencias son susceptibles de alterar su vida, cuando no de
poner fin a la misma, y de decirles a ellos y a sus padres que
esperen los resultados. No tienen opciéon. Tal vez cabia decir lo
mismo de la situacion en la que me encontraba. En aquel momento
tenia delante muchas variables. Tal vez al dia siguiente, cuando



entrase en Bigfoot con el nombre de usuario Calle del Murciélago y
la contrasefia Adolescencia, podria enterarme de mas cosas.

Me quedé un momento con los ojos fijos en el techo. Después
miré a mi derecha. Alli habia dormido Elizabeth. Yo siempre me
dormia antes que ella. Solia quedarme asi como estaba en ese
momento, a su lado, mirandola mientras ella leia un libro, su rostro
de perfil totalmente absorto en la lectura. Era la ultima imagen que
veia antes de que se me cerraran los ojos y me deslizara en el
sueno.

Después me di la vuelta y miré hacia el otro lado.

A las cuatro de la madrugada Larry Gandle dej6 vagar la mirada por
encima de los rizos rubio platino de Eric Wu. Wu era increiblemente
disciplinado. Cuando no estaba enfrascado en sus proezas fisicas,
estaba delante de la pantalla de un ordenador. El color de su piel
habia cobrado un tinte enfermizo de un blanco azulado después de
las miles de navegaciones por la red, pero su fisico seguia siendo
compacto como el hormigon.

—¢Y bien? —dijo Gandle.

Wu se quitd los auriculares de las orejas y plegd sobre el pecho
aquellos brazos suyos que eran como columnas de marmol.

—Estoy hecho un lio —contesto.

—Cuéntame.

—Pues que el doctor Beck rara vez guarda sus mensajes. Solo
unos pocos que se refieren a pacientes. Nada de tipo personal. Pero
en los dos ultimos dias ha recibido dos mensajes muy raros.

Sin apartar los ojos de la pantalla, Eric Wu tendié a Larry dos
trozos de papel por encima de la enorme pelota que era su hombro.
Larry Gandle echdé una ojeada a los mensajes y pregunto,
frunciendo el cefio:

—¢,Qué significan?

—No lo sé.



Gandle paso por encima del mensaje que hablaba de pulsar algo
con el raton a «la hora del beso». No entendia de ordenadores... ni
queria entender, por otra parte. Sus ojos se desplazaron a la parte
superior de la hoja y leyo el asunto.

E.P.+D.B. y toda una serie de rayas.

Gandle se quedd pensando en D.B. Seria David Beck? Y E.P...

De pronto, como si acabase de caerle un piano encima, vio claro
el sentido. Con un gesto lento, devolvio el papel a Wu.

—¢,Quién lo ha enviado? —pregunt6 Gandle.

—No lo se.

—Entérate.

—Imposible —dijo Wu.

—¢ Por qué?

—EI remitente hizo un reenvio anénimo.

Wu hablaba con una monotonia paciente y casi de otro mundo.
Empleaba el mismo tono de voz cuando hablaba de un informe
meteorologico que para pegar un navajazo en la mejilla de alguien.

—No utilizaré la jerga informatica, pero si te diré que no hay
manera de averiguarlo.

Gandle desvid la atencidn hacia el otro mensaje, el de la Calle
del Murciélago y Adolescencia. No le encontraba pies ni cabeza.

—Y éste? ; Este lo puedes rastrear?

Wu movid negativamente la cabeza.

—También un reenvio anénimo.

—¢ Estan enviados por la misma persona?

—Sé lo mismo que tu.

—¢ Y el contenido? ¢ Tienes idea del sentido?

Wu pulsé algunas teclas y en la pantalla aparecié el primer
mensaje.

—¢Ves esas letras azules? Pues es un hipervinculo. El doctor
Beck tenia que pulsar aqui e iba directamente a algun lugar, puede
que a un sitio de la red.

—¢,Qué sitio?



—Es un vinculo roto. No se puede retroceder.

—¢ Y eso tenia que hacer Beck a «la hora del beso»?

—Eso dice aqui.

—¢No es un término informatico eso de la hora del beso?

Wu esboz6 una media sonrisa.

—No.

—QO sea que no sabes a qué hora se refiere el mensaje,
¢verdad?

—Exactamente.

—Ni tampoco si esa hora ha pasado ya, ¢ verdad?

—Ha pasado —dijo Wu.

—¢,Como lo sabes?

—EI navegador de la red esta programado para dejar ver los
ultimos veinte sitios que él visitd. Hizo clic en el vinculo. Mas de una
vez.

—Pero ¢ tu no puedes seguirlo hasta donde vaya?

—No. El vinculo no sirve.

—¢ Qué me dices de este otro mensaje?

Wu volvié a pulsar mas teclas. Cambié la pantalla y en ella
aparecio el otro mensaje.

—Este es mas facil de desentrafiar. Es muy basico, ademas.

—Te escucho.

—EIl remitente andnimo ha abierto una cuenta electrénica para el
doctor Beck —explico Wu—. Ha dado al doctor Beck un nombre de
usuario y una contrasena y vuelve a mencionar la hora del beso.

—Déjame ver si lo entiendo —dijo Gandle—. Beck va a un sitio
de la red, escribe su nombre de usuario, da la contrasena y
encuentra un mensaje para él, no es eso?

—En teoria es eso.

—¢, Y no podemos hacer o mismo nosotros?

—¢ Servirnos de ese nombre de usuario y de esa contrasefia?

—Si. Y leer el mensaje.

—Lo intenté, pero la cuenta ya no existe.



—¢ Por qué?

Eric Wu se encogié de hombros.

—EI remitente anonimo podria programar la cuenta para mas
tarde. Para un momento mas préximo a la hora del beso.

—Por tanto, ¢qué conclusion podemos sacar de todo esto?

—Para decirlo en pocas palabras —Ila luz de la pantalla dejo de
danzar en los ojos ausentes de Wu—, hay alguien que se toma una
gran cantidad de molestias para mantenerse en el anonimato.

—¢,COmo sabremos entonces quién es?

Wu tenia en la mano un pequeno artilugio parecido a los que se
ven en las radios transistores.

—Hemos instalado uno de estos aparatitos en el ordenador de
su casa y en el del trabajo.

—¢ Y eso qué es?

—Un rastreador digital de la red. Ese rastreador envia sefnales
digitales desde sus ordenadores al mio. Si el doctor Beck recibe
algun mensaje o visita algun sitio de la red, incluso si escribe una
carta, nos enteraremos de todo en tiempo real.

—Por tanto, no nos queda mas que esperar y mirar —dijo
Gandle.

—Si.

Gandle se quedd reflexionando sobre lo que Wu le acababa de
decir acerca de que alguien se estaba tomando muchisimas
molestias para mantenerse en el anonimato, y sinti6 que una
sospecha terrible se agitaba en la boca de su estdmago.
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Aparqué en una zona situada a dos manzanas de la clinica. Nunca
era posible hacerlo a menos de una manzana.

Ante mi se materializaron el sheriff Lowell y dos hombres con un
corte de pelo moderno y trajes grises. Los hombres trajeados
estaban apoyados en un gran Buick marron. Fisicamente eran
distintos. Uno era alto, delgado y blanco, el otro bajo, gordo y negro.
Juntos eran como la bola un momento antes de derribar el ultimo
bolo. Los dos hombres me sonrieron. Lowell, no.

—¢ El doctor Beck? —pregunto el bolo, o sea el alto y blanco.

Su aspecto era impecable: cabello engominado, pafiuelo doblado
en el bolsillo, corbata anudada con precisién sobrenatural, gafas de
diseio con montura de concha como las que llevan los actores
cuando quieren estar elegantes.

Miré a Lowell. No dijo nada.

—Si.

—Soy el agente especial Nick Carlson de la Oficina Federal de
Investigacion —prosiguio el de aspecto impecable—. Y éste es el
agente especial Tom Stone.

Los dos hicieron fulgurar sus relucientes insignias. Stone, el mas
bajo y arrugado de los dos, se subid bien los pantalones y me
saludé con un movimiento de la cabeza. Al abrir la puerta trasera del
Buick, dijo:

—¢ Le importaria acompafarnos?

—Dentro de quince minutos me esperan mis pacientes —dije.



—Nos hemos ocupado de este extremo —puntualizé Carlson,
indicandome la puerta con su largo brazo como quien muestra el
premio al que puede aspirar el concursante en caso de acertar—.
Tenga la bondad.

Me senté en la parte de atras. Carlson se puso al volante. Stone
se comprimio en el asiento frontal de pasajero. Lowell no subio al
coche. No nos movimos de Manhattan, pero el trayecto durd casi
cuarenta y cinco minutos. Llegamos al centro comercial de
Broadway, cerca de la calle Duane. Carlson detuvo el coche delante
de un edificio de oficinas en el que se leia: 26 Federal Plaza.

El interior era el tipico de los edificios de oficinas. Hombres
sorprendentemente bien trajeados se movian de un lado a otro con
tazas de café de disefio. También habia mujeres, pero en franca
minoria. Entramos en una sala de juntas. Me invitaron a que me
sentara, lo que hice enseguida. Me disponia a cruzar las piernas,
pero no me parecio oportuno hacerlo.

—¢ Pueden decirme qué pasa? —inquiri.

Carlson, el bolo blanco, tom¢ la palabra.

—¢ Le servimos algo? —me pregunté—. Hacemos el peor café
del mundo, si le interesa probarlo.

Quedaban explicadas las tazas de disefio. Me sonri6. Yo también
le sonrei.

—Es tentador, pero no, gracias.

—¢ Y un refresco? j Hay refrescos, Tom?

—iClaro, Nick! Hay Coca, Sprite, lo que el doctor desee.

Volvieron a sonreir.

—No, estoy bien, gracias —dije.

— ¢ Snapple? —aventurd Stone.

Volvio a tirarse de los pantalones. Su estdmago tenia una
redondez que hacia dificil que no le resbalara nada que quisiera
cefir a su cintura.

—Tenemos un monton de variedades diferentes.



A punto estuve de aceptar para terminar de una vez, pero acabé
por declinar educadamente el ofrecimiento. Sobre la mesa, que era
una especie de conglomerado revestido de formica, no habia mas
que un gran sobre de papel manila. Como no sabia qué hacer con
las manos, las puse sobre la mesa. Stone avanzé a mi lado
caminando como un pato y no se movio de alli. Carlson, que seguia
llevando la voz cantante, se senté en el angulo y clavé en mi sus
0jos.

—¢,Qué sabe de Sarah Goodhart? —pregunté Carlson.

No sabia qué contestar, por lo que continué estudiando los
diferentes aspectos de la situacion sin que se me ocurriera nada.

—¢ Doc?

Levanté la vista hacia él.

—¢ Por qué quiere saberlo?

Carlson y Stone intercambiaron una mirada rapida.

—En una investigaciéon que tenemos entre manos ha surgido el
nombre de Sarah Goodhart —dijo Carlson.

—¢ Qué investigacion? —pregunté.

—Prefiero no entrar en detalles.

—No lo entiendo. Me gustaria saber qué tengo que ver yo en
todo esto.

Carlson se tomo todo el tiempo del mundo para soltar un suspiro.
Lanzé una mirada a su rotundo companero y de pronto se
esfumaron todas las sonrisas.

—Una cosa, Tom, ¢ hago, quiza, una pregunta complicada?

—No, Nick, creo que no.

—Yo tampoco —Carlson volvié sus ojos hacia mi—. Quiza a
usted no le gusta mi forma de preguntar, doc. s Es eso?

—Si, siempre encuentran peros en la practica, Nick —intervino
Stone—. Ponen objeciones a la forma de preguntar.

—Asi es, Tom, asi es. Y después anaden: «Voy a reformular la
pregunta». Esto o alguna cosa parecida.

—Si, alguna cosa parecida.



Carlson me miré y dijo:

—Permitame que reformule la pregunta, pues: ¢Le dice a usted
algo el nombre de Sarah Goodhart?

Aquello no me gustaba ni pizca. No me gustaba la actitud de los
dos hombres ni el hecho de que hubieran sustituido a Lowell ni que
me acribillaran de aquel modo en aquella sala de juntas. Eran ellos
quienes debian averiguar qué significaba el nombre. No era tan
dificil como eso. Bastaba con leer el nombre completo de Elizabeth
y su domicilio. Pero opté por pisar con cuidado.

—EI segundo nombre de mi mujer es Sarah —dije.

—EI segundo nombre de mi mujer es Gertrude —dijo Carlson.

—iOh, Nick, vaya nombrecito!

—¢ Cual es el segundo nombre de tu mujer, Tom?

—McDowd. Es un apellido.

—Me gusta esa costumbre. Eso de usar un apellido como
segundo nombre. Es una manera de honrar a los antepasados.

—A mi también me gusta, Nick.

Los dos hombres dirigieron sus miradas hacia mi.

—¢ Cual es su segundo nombre, doc?

—Craig —dije.
—Craig —repitic Carlson—. Perfecto, o sea que si yo le
preguntase, por ejemplo... —hizo un gesto teatral con los brazos—

si el nombre de Craig Dipwad le decia algo, usted me soltaria
inmediatamente: «Mi segundo nombre es Craig», ¢ verdad?

Carlson volvié a fulminarme con los ojos.

—Supongo que no —contesté.

—Supongo que no. Entonces vamos a intentarlo de nuevo: ¢le
suena a usted el nombre Sarah Goodhart? 4 Si o no?

—¢ Se refiere a si lo he oido alguna vez?

—iPor Dios! —exclamé Stone.

Carlson se puso rojo como un pimiento.

—iVaya, ahora hacemos ejercicios de semantica!, j verdad, doc?



En esto tenia razén. Me estaba portando como un estupido. No
hacia mas que dar palos de ciego y, ademas, aquella ultima linea
del mensaje electronico —«No se lo digas a nadie»— no paraba de
destellar en mi cabeza como un anuncio de neén. Me encontraba
sumido en un mar de confusion. Tenian que saber forzosamente
quién era Sarah Goodhart. Aquello no era mas que una prueba para
ver si estaba dispuesto o no a colaborar. Eso era. Tal vez era eso.
Pero ¢ en qué iba a colaborar?

—Mi mujer vivid en Goodhart Road —dije. Los dos hombres
retrocedieron un poco como si quisieran dejarme mas espacio y se
quedaron con los brazos cruzados. Me habian conducido hasta un
pozo de silencio en el que yo, tontamente, habia caido—. Por esto
he dicho antes que el segundo nombre de mi mujer era Sarah. Al oir
el nombre Goodhart he pensado en ella.

—iClaro, porque su mujer vivib en Goodhart Road! —dijo
Carlson.

—Si —uvolvi a decir.

—Lo encuentro perfectamente l6gico —dijo Carlson mirando a su
comparfero—. ¢ No lo encuentras l6gico, Tom?

—Completamente —asintié Stone, dandose unas palmadas en el
estbmago—. No es que quisiera eludir la respuesta ni muchisimo
menos. Simplemente, la palabra Goodhart ha actuado como
catalizador.

—Ni mas ni menos. La palabra Goodhart le ha hecho pensar en
Su mujer.

Volvieron a mirarme. Pero esta vez me obligué a mantenerme
callado.

— ¢ Utilizd su mujer alguna vez el nombre Sarah Goodhart? —
pregunté Carlson.

—¢,A qué se refiere cuando dice utilizar?

—A si alguna vez dijo: «jHola, soy Sarah Goodhart!» o si se saco
algun documento con este nombre o si se registrd con él en las
paginas calientes del sitio que fuese.



—No —dije.

—¢ Esta seguro?

—Si.

—¢,De veras?

—Si.

—¢ No necesita otro catalizador?

Me ergui en la silla y decidi hacer una exhibicion de energia.

—No me gusta su actitud, agente Carlson.

Volvié a su rostro aquella sonrisa de dentifrico, aunque como
hibrido cruel de su forma anterior. Levanté la mano y dijo:

—Perdone usted, tiene razén, he cometido una falta de
educacion.

Miré a su alrededor como si pensara en lo que habia de decir a
continuacion. Esperé.

—¢ Pego usted alguna vez a su mujer, doc?

La pregunta me cay6é como un trallazo.

—¢Como?

—¢COmo? ;Se escandaliza acaso? ;No le gusta pegar a las
mujeres?

—¢ Qué dice? ; Esta loco?

—¢ Cuanto cobrdé de los seguros cuando muridé su esposa?

Me quedé helado. Le miré a los ojos y después miré a Stone.
Los dos eran totalmente opacos. Me parecia increible lo que estaba
oyendo.

—Pero bueno, ¢ quieren decirme qué es esto?

—Limitese a contestar la pregunta. A menos, por supuesto, que
haya algo que no quiera decirnos.

—No es ningun secreto —dije—. Era una podliza de doscientos
mil dolares.

Stone soltd un silbido.

—¢ Doscientos de los grandes porque se te muere la mujer?
Oye, Nick, ¢ddénde apuntan para eso?



—Es un seguro de vida muy alto para una mujer de veinticinco
afnos.

—Su primo estaba empezando a trabajar en State Farm —dije,
notando que mis palabras se atropellaban y se montaban una sobre
otra, pero lo bueno del caso era que, aunque yo no habia hecho
nada censurable, o por lo menos no lo que ellos pensaban,
empezaba a sentirme culpable. Era una sensacion extrafa. Me
notaba las axilas humedas de sudor—. Mi mujer queria ayudarlo.
Por eso suscribidé esa pdliza tan importante.

—Todo un detalle de su parte —dijo Carlson.

—No se le puede negar —se sumé Stone—. La familia es una
cosa muy importante, s no cree?

No dije nada. Carlson volvié a sentarse en el angulo de la mesa.
De su rostro habia vuelto a desaparecer la sonrisa.

—Mireme, doc.

Lo miré. Sus ojos trepanaron los mios. Consegui sostener la
mirada, pero me costd un esfuerzo improbo.

—Conteste mi pregunta esta vez —dijo lentamente—. Y no se
sorprenda ni se sienta insultado. ;Pegd usted alguna vez a su
mujer?

—No, nunca —dije.

—¢ Ni una vez siquiera?

—Ni una vez siquiera.

—¢ Ni un empujon siquiera?

—No, nunca.

—¢No la atacd nunca de alguna forma en un momento de
enfado? ;Qué quiere que le diga? Lo hemos hecho todos, doc. Un
sopapo que se te escapa... No es ningun crimen. Es algo natural en
cuestiones de corazén, ya sabe a qué me refiero.

—Jamas en la vida pegué a mi mujer —dije—. No le di nunca
ningun empujon, no le di nunca ninguna bofetada, no la ataqué de
ningun modo movido por la ira. jNunca!

Carlson mir6 a Stone.



—¢ Te basta con esto, Tom?

—Por supuesto, Nick. Acaba de decir que no le pegd nunca y a
mi me basta con esto.

Carlson se rasco la barbilla.

—A menos que...

—¢A menos que qué, Nick?

—A menos que pueda ofrecer al doctor Beck otro catalizador.

Los ojos de los dos volvieron a clavarse en mi. La respiracion me
resonaba en los oidos, trabajosa e irregular. Me sentia aturdido.
Carlson aguardé un momento antes de coger el gran sobre de papel
manila. Se concedié un buen rato y desatd parsimoniosamente el
cordel con que estaba atado con sus dedos largos y elegantes y a
continuacion levanté la solapa, alzé el sobre y dej6 caer su
contenido sobre la mesa.

—¢ Qué le parece esto como catalizador, doc?

Eran fotografias. Carlson las empujé hacia mi. Al mirarlas, senti
que el agujero de mi corazén iba en aumento.

—¢ Doctor Beck?

Clavé los ojos en las fotos. Extendi los dedos con gesto inseguro
y las toqué.

Elizabeth.

Eran fotos de Elizabeth. La primera era una ampliacion de su
rostro. Estaba de perfil y con la mano derecha se apartaba el cabello
de la oreja. Tenia un ojo hinchado y amoratado. En el cuello, debajo
de la oreja, tenia un corte profundo y mas magulladuras.

Parecia haber llorado.

En otra foto aparecia de cintura para arriba. La unica prenda que
llevaba era el sujetador y sefalaba con la mano una gran mancha
que tenia en las costillas. Sus ojos también estaban bordeados de
rojo. La luz era extrafiamente dura, como si el foco tratara de poner
de relieve el cardenal y hacerlo mas evidente a la lente.

Habia tres fotos mas, todas tomadas desde diversos angulos y
que presentaban diversas partes del cuerpo. En todas eran visibles



otros cortes y moretones.

—¢ Doctor Beck?

Levanté bruscamente los ojos. Casi me sobresalté verlos en la
habitacion. Sus expresiones eran neutras, pacientes. Miré a
Carlson, después a Stone, después de nuevo a Carlson.

—¢ Se figuran que esto se lo hice yo?

Carlson se encogié de hombros.

—Usted nos lo dira.

—Por supuesto que no.

—¢ Sabe usted cdmo se hizo su mujer estas contusiones?

—En un accidente de automovil.

Se miraron el uno al otro como si acabase de decirles que mi
perro se me habia comido los deberes.

—Se pego un batacazo terrible —expliqué.

—¢ Cuando fue eso?

—No lo recuerdo exactamente. Tres o cuatro meses antes... —
las palabras se me atragantaron un momento— antes de morir.

—¢ Fue al hospital?

—No, no creo.

— ¢ No cree?

—Yo no estaba con ella.

—¢ Donde estaba usted?

—Estaba haciendo un taller de pediatria en Chicago. Me dijo lo
del accidente cuando regresé.

—¢ Cuanto tiempo tardd en decirselo?

—¢ Después del accidente?

—Si, doc, después del accidente.

—Pues no sé. Al cabo de dos o tres dias seguramente.

—¢ Ya estaban ustedes casados?

—Hacia unos meses.

—¢ Por qué no se lo dijo enseguida?

—NMe lo dijo enseguida. Quiero decir que me lo dijo en cuanto
llegué. Supongo que no queria preocuparme.



—Ya comprendo —dijo Carlson. Miré a Stone. No se molestaron
en disfrazar su incredulidad—. O sea que fue usted quien saco las
fotos, ¢ verdad, doc?

—No —dije, y en cuanto lo hice deseé no haberlo dicho.

Intercambiaron otra mirada, sedientos de sangre. Carlson incliné
la cabeza y se acerco un poco mas.

—¢ Habia visto usted esas fotografias? —pregunto.

No dije nada. Se quedaron esperando. Pensé en la pregunta. La
respuesta era no, pero... sde donde las habian sacado? ;Por qué
no estaba enterado yo de su existencia? ;Quién habia sacado
aquellas fotos? Miré a los dos hombres a la cara, pero su expresion
no dejaba traslucir nada.

Es muy sorprendente, sobre todo cuando uno se detiene a
reflexionar sobre la cuestion, que las lecciones mas importantes
sobre la vida nos lleguen a través de la television. La inmensa
mayoria de conocimientos que tenemos sobre interrogatorios,
derechos Miranda, autoacusaciones, contrainterrogaciones, listas de
testigos, sistemas de jurado, han llegado hasta nosotros a través de
Policias de Nueva York, Ley y Orden y otras producciones
semejantes. Ahora mismo, si yo le arrojase a usted una pistola y le
ordenase disparar, usted haria lo que ha visto hacer en la television
a otras personas en las mismas circunstancias. Y si yo le dijese que
buscase un «sabueso», sabria de qué le estoy hablando en caso de
haber visto Mannix o Magnum.

Les miré e hice la pregunta clasica:

—¢ Sospechan de mi?

—¢ En qué aspecto?

—En cualquier aspecto —contesté—. ;Sospechan que he
cometido algun delito?

—Es una pregunta muy vaga, doc.

La respuesta también era vaga. No me gustaba nada el cariz que
estaba tomando el asunto. Por eso me decidi por algo que también
habia aprendido en la television.



—Quiero llamar a mi abogado —dije.
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No tengo un abogado penalista particular —¢ lo tiene alguien?—, por
lo que llamé a Shauna desde un teléfono publico del pasillo y la
puse al corriente de la situacién. Shauna no se anduvo por las
ramas.

—Tengo la persona que necesitas —dijo—. Espera y no te
pongas nervioso.

Esperé, pues, en la sala de interrogatorios. Carlson y Stone
tuvieron la amabilidad de esperar conmigo. Mataban el tiempo
conversando en voz baja. Transcurrié media hora. Aquel silencio me
ponia nervioso. Pero sabia que eso querian ellos. No podia mas.
Después de todo, yo era inocente. Si tomaba precauciones, no
podia perjudicarme.

—A mi esposa la encontraron marcada con la letra K —les dije.

Los dos levantaron la cabeza.

—Usted perdone —dijo Carlson, estirando el cuello hacia mi—.
¢ Hablaba con nosotros?

—A mi esposa la encontraron marcada con la letra K —repeti—.
Yo estaba en el hospital por los golpes que sufri en el ataque. No
pensaran que... —me aventuré a decir.

—¢ Qué? —dijo Carlson.

Como suele ocurrir siempre, todo es empezar.

—Que yo tengo algo que ver con la muerte de mi esposa.

Fue entonces cuando se abrio la puerta e irrumpid en la
habitacion una mujer que reconoci enseguida, la habia visto en



television. Carlson, al verla, ech6 el cuerpo bruscamente hacia
atras. Oi que Stone murmuraba por lo bajo:

—ilLo que faltaba!

Hester Crimstein no se entretuvo en presentaciones.

—¢ Mi cliente ha solicitado asesor? —pregunto.

No hay nadie como Shauna para hacer favores. Aunque yo no
habia tenido ocasion de conocer personalmente a mi abogada, la
reconoci por haberla visto en la tele en sus intervenciones como
«experta en cuestiones juridicas» de diversas tertulias, como habia
visto también su propio programa titulado Crimstein contra el crimen.
En la pantalla, Hester Crimstein era rapida y expeditiva y solia hacer
papilla a sus invitados. Vista al natural, se percibia en ella una
curiosisima aura de poder, era una de esas personas que miran a
los demas como si ellas fueran tigres famélicos y ellos gacelillas
cojas.

—En efecto —dijo Carlson.

—Y sin embargo, aqui estan ustedes, amables y tranquilitos, y a
la carga con las preguntas.

—Ha sido él quien ha hablado con nosotros.

—Si, claro —Hester Crimstein abrid la cartera con un chasquido,
saco boligrafo y papel y los arrojé sobre la mesa—. Escriban sus
nombres.

—¢ Como?

—Sus nombres, amigos. Saben escribirlos, ¢ verdad?

Aunqgue era una pregunta retérica, Crimstein se quedo en actitud
de esperar respuesta.

—Si —dijo Carlson.

—iFaltaba mas! —anadié Stone.

—Pues bien, escribanlos. Cuando explique por television como
han pisoteado los derechos constitucionales de mi cliente, quiero
asegurarme de dar los nombres correctos. Con letras mayusculas,
por favor.

Finalmente, me mir6 a mi.



—ijVamos! —dijo.

—Un momento —intervino Carlson—. Nos gustaria hacer unas
preguntas a su cliente.

—No.

—¢No? ¢ Asi de claro?

—Exactamente, asi de claro. No hablaran con él. Ni él hablara
con ustedes. Nunca. ¢ Lo han entendido los dos?

—Si —dijo Carlson.

Crimstein se volvio a Stone.

—Si —dijo Stone.

—Perfecto, comparnieros. Van a detener al doctor Beck?

—No.

Se volvié hacia mi.

—\Vamos, ¢ qué espera? —me espeto—. Vamonos de aqui.

Hester Crimstein no volvio a decir palabra hasta que nos
encontramos a salvo en la limusina.

—¢ Donde quiere que le deje? —pregunto.

Di al chofer la direccién de la clinica.

—Hableme del interrogatorio —dijo Crimstein—. Con detalle.

Le di cuenta lo mejor que pude de la conversacion que habia
sostenido con Carlson y Stone. Hester Crimstein apenas me miraba.
Habia sacado una agenda mas gruesa que mi cintura y empezo a
hojearla.

—Esas fotos de su mujer —dijo cuando terminé—, ;las hizo
usted?

—No.

—¢.Se lo ha dicho a Hansel y Gretel?

Asenti.

Con unos movimientos de la cabeza, dijo:

—iMédicos! Siempre los peores clientes —se echd hacia atras
un mechdén de cabellos—. Pues ha sido una tonteria por su parte,



pero no irremediable. ;Dice que no habia visto nunca esas
fotografias?

—Nunca.

—Pero cuando ellos se lo han preguntado, al final se ha quedado
usted con la boca cerrada.

—Si.

—NMejor —dijo asintiendo con la cabeza—. ;Es verdad esa
historia que les ha contado sobre que todas esas marcas en el
cuerpo eran resultado de un accidente de coche?

—¢ Como dice?

Crimstein cerrd su agenda.

—Miire... se llama Beck, ¢ verdad? Shauna me ha dicho que todo
el mundo le llama Beck o sea que supongo que no le importa que yo
también le llame Beck.

—No, no me importa.

—NMuy bien. Mire, Beck, usted es médico, ¢no es asi?

—Si.

—¢ Le gusta que lo cuiden cuando esta enfermo?

—NMe dejo cuidar.

—Pues a mi no me va. No me va nada. A usted le gustan los
mimos, que le den sopitas, que alquilen a Richard Simmons. Bien,
pues nosotros vamos a saltarnos todos los «usted perdone» y todos
«lo siento mucho» y toda esta basura que no sirve para nada, ;de
acuerdo? Y usted limitese a contestar mis preguntas. s Es verdad la
historia del accidente de coche que les ha contado? ¢4 Si 0 no?

—Si.

—Se lo digo porque los federales comprobaran todos los
detalles. Esto ya lo sabe, ¢ verdad?

—Lo sé.

—Perfecto, entonces hemos dejado aclarado este punto —
Crimstein hizo una profunda aspiracion—. A lo mejor su esposa
tenia algun amigo y fue éste quien sacd las fotos —dijo a manera de
tanteo—. Supongamos que lo hiciera por el seguro o por alguna otra



razon. Por si por ejemplo, se le ocurria, poner una demanda. Esto
cuadraria en el caso de que necesitaramos dilucidar este detalle.

A mi no me cuadraba en absoluto, pero me guardé la opinion.

—Por fin, pregunta numero uno: ;Dénde estaban estas
fotografias, Beck?

—No lo sé.

—Preguntas dos y tres: ;Como las han conseguido los
federales? ; Por qué aparecen ahora?

Movi negativamente la cabeza.

—Y lo mas importante de todo: s Qué quieren cargarle? Su mujer
murié hace ocho anos. Me parece un poco tarde para querer cargar
las baterias conyugales. —Se recostd en el asiento y se quedd uno
o dos minutos pensativa, después levantd la vista y se encogidé de
hombros—. No importa. Haré unas cuantas llamadas y descubriré
qué pasa. Entretanto, no cometa ninguna tonteria. No diga nada a
nadie. ; Me ha comprendido?

—Si.

Volvid a recostarse hacia atras y se quedd pensativa un
momento mas.

—Esto no me gusta —dijo—, no me gusta ni pizca.
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El 12 de mayo de 1970, Jeremiah Renway y tres de sus
comparneros radicales provocaron una explosiéon en el departamento
de quimica de la universidad Eastern State. Del Weather
Underground surgieron rumores que aseguraban que unos
cientificos militares utilizaban los laboratorios de la universidad para
fabricar una forma de napalm mucho mas potente. ElI grupo de
cuatro estudiantes, que en un arranque de originalidad se
adjudicaron el nombre de «Grito de Libertady», decidieron emprender
una accion publica y al mismo tiempo espectacular.

En aquel entonces, Jeremiah Renway no sabia si el rumor era
cierto. Ahora, transcurridos mas de treinta anos, lo ponia en duda.
Pero no importaba. La explosion no provocd ningun dafo en los
laboratorios, pero dos agentes de seguridad de la universidad
tropezaron con el paquete sospechoso y, cuando uno lo recogié, le
estallé en las manos y mato a los dos hombres.

Ambos eran padres de familia.

Uno de los companeros de Jeremiah, o sea un «luchador por la
libertad», fue detenido dos dias después. Aun seguia en la carcel. El
segundo murié de cancer de colon en 1989. La tercera, Evelyn
Cosmeer, fue detenida en 1996. Seguia en la carcel cumpliendo una
condena de siete anos de reclusion.

Jeremiah se perdi6é en el bosque aquella misma noche y ya no
se aventuré a abandonarlo nunca mas. Rara vez topaba con seres
humanos, no escuchaba la radio ni veia la television. Durante aquel
tiempo solo utilizo el teléfono una vez... y fue porque se trataba de



una urgencia. Su unica conexion real con el mundo exterior eran los
periodicos, aunque lo que publicaron con respecto al suceso
ocurrido en aquel bosque hacia ocho anos no tenia nada que ver
con la realidad.

El padre de Jeremiah, que habia nacido y se habia criado al pie
de las montanas del noroeste de Georgia, habia ensefado a su hijo
todo tipo de técnicas de supervivencia, aunque la leccidn
fundamental que quiso inculcarle fue simplemente ésta: confia en la
naturaleza, no en el hombre. Jeremiah la olvidé durante breve
tiempo. Y ahora lo pagaba.

Temiendo que lo buscasen en su tierra natal, Jeremiah se refugié
en los bosques de Pensilvania. Estuvo merodeando durante un
tiempo y acampando en un sitio diferente cada noche o cada dos
noches hasta descubrir la comodidad y seguridad relativas del lago
Charmaine. En el lago estaban las viejas literas del campamento en
donde se podia descansar cuando el tiempo era muy malo. El lago
era muy poco frecuentado, los pocos visitantes acudian en verano vy,
aun entonces, solo lo hacian los fines de semana. Cazaba ciervos y
se alimentaba con su carne sin grandes problemas. En los contados
dias del ano en que la gente acudia al lago, Jeremiah se escondia o
se trasladaba mas al oeste.

O se dedicaba a observar.

Para los nifios que solian visitar el lago, Jeremiah Renway era el
COCO.

Jeremiah permanecié inmovil vigilando a los agentes que se
movian en la oscuridad vestidos con sus anoraks oscuros. Los
anoraks del FBI. La vision de aquellas letras en grandes caracteres
amarillos seguia helandole el corazon.

Nadie se habia preocupado de inspeccionar la zona, tal vez
porque era tan remota. No descubrieron a Renway cuando
encontraron los cadaveres. Si, los dos hombres estaban bien
enterrados y en lugar profundo, pero Renway sabia lo que ignoraba
la mayoria, es decir, que a los secretos no les gusta estar



enterrados. Su antigua compariera de delitos, Evelyn Cosmeer, que
se habia transformado en la perfecta mama aburguesada de Ohio
antes de que la detuviesen, también lo sabia. A Jeremiah no se le
escapaba lo irénico de la situacion.

Permaneciéo escondido entre la maleza. Sabia mucho de
camuflaje. No lo descubririan.

Recordd aquella noche de ocho afos atras, la noche en que
murieron los dos hombres: los subitos disparos, el ruido de las palas
rasgando en la tierra, los grunidos de los que excavaban. Incluso se
planted la posibilidad de informar a las autoridades de lo ocurrido...
contarselo todo.

De manera anénima, por supuesto.

Al final, no se arriesgd. No era destino para nadie, eso Jeremiah
lo sabia, vivir en una jaula, aunque habia quien superaba la prueba.
Jeremiah no podria hacerlo. Un primo suyo llamado Perry estuvo
ocho afnos encerrado en una penitenciaria federal. Los paso recluido
en una minuscula celda veintitrés de las veinticuatro horas del dia.
Una manana Perry intentd quitarse la vida precipitandose de cabeza
contra la pared de cemento.

El habria podido ser Jeremiah.

Asi pues, decidid que mantendria cerrada la boca y no haria
nada. Y asi ocho afnos.

Pero pens6 mucho en aquella noche. Pens6é en la muchacha
desnuda. Penso en los hombres que estaban al acecho. Pensé en la
escaramuza que se organizd en torno al coche. Pensé en el ruido
obsesivo y humedo de la madera al restregarse contra ella la carne
desnuda. Penso en el hombre abandonado a la muerte.

Y pensd en las mentiras. Las mentiras, sobre todo, lo tenian
obsesionado.
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Cuando volvi a la clinica, la sala de espera estaba atiborrada de
gente quejosa e impaciente. Un televisor presentaba un video de La
sirenita que, al llegar al final, se rebobinaba automaticamente y
volvia a empezar y que, debido a tantos pases, estaba descolorido y
gastado. Después de las horas pasadas con el FBI, mi estado
mental estaba en sintonia con la cinta. No paraba de repetir en mi
fuero interno las palabras de Carlson, que evidentemente era el
chico de la pelicula, y de tratar de imaginar qué perseguia realmente
sin conseguir otra cosa que hacer el cuadro mas confuso e irreal.
Me provocaba, ademas, un dolor de cabeza galopante.

—Hola, doc.

Tyrese Barton salié a mi encuentro. Llevaba unos pantalones con
bolsas en el trasero y lo que parecia una chaqueta universitaria de
talla superior a la suya, un conjunto que debia de ser obra de algun
disenador que, si de momento era desconocido, no tardaria en dejar
de serlo.

—Hola, Tyrese —dije.

Tyrese me dio un complicado apretdon de manos que parecia
mas bien un paso rutinario de danza dirigido por él, que yo seguia.
El y Latisha tenian un hijo de seis afios a quien llamaban TJ. Era
hemofilico. Y ademas, ciego. Lo conoci al poco tiempo de haber
irrumpido en el mundo y cuando a Tyrese le faltaban segundos para
que lo detuvieran. Tyrese aseguraba que yo aquel dia habia salvado
la vida de su hijo. Pero era una hipérbole.

A lo mejor a quien salvé fue a Tyrese.



El estaba convencido de que aquello nos habia convertido en
amigos, como si él fuera el ledn que tenia una espina clavada en la
pata y yo el raton que se la habia arrancado. Se equivocaba.

Tyrese y Latisha no llegaron a casarse nunca, pero €l era uno de
los pocos padres que yo habia visto en la consulta. Acab6é dandome
un apreton de manos y dos Ben Franklins, como si yo fuera un
artista de Le Cirque.

Y mirandome a los ojos me dijo:

—Ocupese de mi hijo.

—De acuerdo.

—No hay nadie como usted, doc —me dijo tendiéndome su
tarjeta de visita, en la que no figuraba nombre, direccion ni profesion
alguna. Solo el numero de su teléfono mévil—. Si necesita algo, no
tiene mas que llamar.

—Lo tendré presente —contesté.

Sin dejar de mirarme, insistio:

—Lo que sea, doc.

—De acuerdo.

Me meti los billetes en el bolsillo. Hacia seis anos que
seguiamos la misma rutina. Desde que trabajaba alli, sabia mucho
de traficantes de droga, pero de ninguno que hubiera estado mas de
seis afos en el negocio.

Ni que decir tiene que no me quedé con el dinero. Se lo di a
Linda para sus obras de caridad. Sé que es algo discutible desde el
punto de vista legal, pero me dije que mejor que el dinero fuera a
parar a obras de caridad que a manos de un traficante de drogas.
No tenia ni idea del dinero que podia haber acumulado Tyrese.
Cambiaba constantemente de coche, con una decidida preferencia
por los BMW de cristales oscuros, y el guardarropa de su hijo estaba
muy por encima de la ropa de mi armario. Sin embargo, como la
madre del nifo estaba acogida a la asistencia sanitaria publica, las
visitas eran gratuitas.

Sé que es un desatino.



El movil de Tyrese soltdé una musiquilla de hip hop.

—Tengo que atender la llamada, doc. Negocios.

—De acuerdo —dije de nuevo.

A veces me sulfuro. ;Quién no? Pero a pesar de toda esta
niebla, aqui hay nifios de verdad. Hacen sufrir. No quiero decir que
todos los nifios sean maravillosos. No lo son. Algunos de los que
trato —lo sé muy bien— no valen nada. Pero los nifios son, por lo
menos, seres desvalidos. Débiles e indefensos. Créanme si les digo
que he visto casos capaces de modificar la definicion que uno se
hace de los seres humanos.

Por eso me centro en los nifos.

Estaba previsto que yo terminara mi trabajo a las doce del mediodia
pero, para compensar el tiempo que me habian hecho perder los del
FBI, me quedé viendo pacientes hasta las tres de la tarde. No podia
sacarme de la cabeza el interrogatorio al que me habian sometido.
Las fotos de Elizabeth, magullada y hecha una piltrafa, seguian
atormentando mi cerebro como la mas grotesca de las luces
estroboscopicas.

¢, Quién conocia aquellas fotografias?

La respuesta, cuando me tomé el tiempo necesario para
reflexionar, me parecio obvia. Me incliné sobre el teléfono y marqué
un numero al que no llamaba desde hacia afos pero que, pese a
todo, no habia olvidado.

—Schayes Photography —respondié una mujer.

—Hola, Rebecca.

—iEsta si que es buenal! ;Cémo estas, Beck?

—Bien. Y tu?

—No muy mal. Trabajando como una condenada.

—Trabajas demasiado.

—Ahora menos. Me casé el afo pasado.

—Lo sé, siento no haber llegado a tiempo para impedirlo.



—iBah, pamplinas!

—Bien. De todos modos, felicidades.

—¢ Ocurre algo?

—Quiero hacerte una pregunta —dije.

—iHuy, huy, huy!

—Es sobre el accidente de coche.

Oi un ruido metalico. Después, silencio.

— ¢, Te acuerdas del accidente de coche? ¢ El que tuvo Elizabeth
antes de que la mataran?

Rebecca Schayes, la mejor amiga de mi mujer, no respondio.

Carraspeé.

—¢ Quién conducia el coche?

—¢COomo? —dijo hablando a alguien fuera del teléfono—. Esta
bien, que espere —y despues, volviendo a hablar conmigo—. Mira,
Beck, acaba de surgir un contratiempo. ¢Puedo llamarte dentro de
un momento?

—Rebecca...

Pero ya habia colgado.

La verdad que encierra la tragedia es ésta: es buena para el alma.

El hecho es que yo soy mejor persona a causa de las muertes.
Si todas las nubes estan orladas de plata, hay que reconocer que en
esta nube la orla es muy fina. Pero hay plata. Lo cual no significa
que valga la pena ni que sea un asunto regular ni nada parecido,
pero sé que ahora soy mejor que antes. Sé valorar lo importante.
Tengo una comprension mas profunda del dolor humano.

Hubo un tiempo —ahora esto parece risible— en que me
preocupaba por los clubes a los que pertenecia, por los coches que
conducia, por los titulos universitarios que colgaria en la pared de mi
casa. Todas esas monsergas relacionadas con la posicion social.
Queria ser cirujano porque es una profesion que fascina a la gente.



Queria impresionar a mis supuestos amigos. Queria ser un gran
hombre.

Como he dicho antes, risible.

Alguien diria que si ahora soy mejor, es porque he madurado. En
parte tendria razon. Y gran parte del cambio obedece a que ahora
estoy solo. Elizabeth y yo formabamos una pareja, una unica
entidad. Era tan estupenda que yo podia permitirme el lujo de valer
menos que ella, como si su excelencia nos elevara a los dos, como
si fuera una especie de nivelador césmico.

Sigo diciendo que la muerte es una gran maestra. La muerte es
implacable.

Me gustaria poder decir que, gracias a la tragedia, he
conseguido penetrar verdades absolutas que hasta ahora no habia
descubierto, verdades capaces de alterar mi vida y que ahora podria
transmitir. Pero no, no lo digo. Los topicos al uso, tales como «lo
importante son las personas, la vida es preciosa, el materialismo
esta sobrevalorado, lo que cuenta son las pequeinas cosas, hay que
vivir el momento...» podria repetirselos indefinidamente. Y usted
podria escuchar, pero sin asimilar lo que yo le dijese. La tragedia
llama a la puerta. La tragedia se queda grabada en el alma. Uno
podra ser menos feliz, pero es mejor.

Lo mas irdnico de todo es que he pensado muchas veces que
ojala Elizabeth pudiera verme ahora. Pero por mucho que lo haya
deseado, no creo que los muertos puedan observarnos ni creo en
ninguna de las fantasias que nos forjamos para consolarnos. Creo
que los muertos se van para siempre. No obstante, esto no me
impide pensar: «Quiza ahora yo sea digno de ella».

Un hombre mas religioso que yo podria preguntarse si es por
eso por lo que ella ha vuelto.

Rebecca Schayes era una fotégrafa muy buena que trabajaba
por su cuenta. Publicaban sus fotografias las revistas mas
prestigiosas si bien, por extraio que parezca, estaba especializada
en hombres. Hombres, por ejemplo, como los atletas profesionales



que aceptaban aparecer en la cubierta de GQ, solian pedir que
fuera ella quien hiciera la foto. Rebecca acostumbraba a decir en
tono de broma que su especial habilidad para retratar cuerpos
masculinos obedecia a que habia dedicado toda su vida a
estudiarlos a fondo.

Encontré su estudio en la calle Treinta y dos Oeste, no lejos de
Penn Station. El edificio era una especie de almacén espantoso que
apestaba a los coches de caballos de Central Park que estaban
alojados en la planta baja del edificio. Prescindi del montacargas y
subi a pie la escalera.

Rebecca atravesaba a toda prisa el pasillo. La seguia un
ayudante flaco, vestido de negro, con brazos como cafas y un vello
en la cara que parecia pintado a lapiz carbén. Arrastraba dos
maletas de aluminio. Rebecca seguia teniendo los mismos pelos
rebeldes como pinchos de cactus que yo le recordaba, una cabellera
bravia que se retorcia furiosamente y que crecia a su aire. Tenia
unos ojos verdes muy separados. Si habia cambiado en el curso de
los ultimos ocho anos, yo no pude verlo.

Apenas redujo la marcha al verme.

—Llegas en mal momento, Beck.

—iMala suerte! —dije.

—Tengo sesion. ;No podemos dejarlo para mas tarde?

—No.

Se paro, murmurd algo al cefiudo ayudante vestido de negro y
dijo:

—De acuerdo. Ven.

Su estudio tenia el techo alto y las paredes de cemento pintadas
de blanco. Habia muchos paraguas-pantalla, filtros negros y cables
serpenteando por todas partes. Rebecca se puso a manipular un
rollo de pelicula y a hacer como que estaba muy ocupada.

—Hablame del accidente de coche —dije.

—No lo entiendo, Beck —abrié un bote, lo dejo, volvio a taparlo,
volvié a abrirlo—. Hace ocho afios que no nos vemos, ¢verdad? Y



ahora, de pronto, me sales con esta obsesion por un accidente de
coche que ocurrido hace un monton de tiempo.

Me crucé de brazos en actitud de espera.

— ¢ Por qué, Beck? Después de tanto tiempo. ;A qué vienen
esas ganas de saber?

—Contéstame.

Rebecca seguia rehuyendo la mirada. La cabellera indémita le
tapaba la mitad de la cara, pero no se molestaba en apartarla.

—La echo de menos, Beck —dijo—. Y a ti también.

No le respondi.

—Te llamé.

—Lo sé.

—Traté de establecer contacto contigo. Queria estar a tu lado.

—L o siento —dije.

Y era verdad. Rebecca habia sido la mejor amiga de Elizabeth.
Habian compartido un piso cerca de Washington Square Park antes
de que yo me casara con Elizabeth. Habria debido contestar a sus
llamadas, invitarla, hacer algo. Pero no hice nada.

El dolor puede ser muy egoista.

—Elizabeth me dijo que habiais tenido un accidente de coche sin
importancia —prosegui—. Por culpa de ella, segun me dijo. Aparto
los ojos de la carretera. ¢ Es verdad?

—¢ Qué puede eso arreglar?

—Alguna cosa.

—¢Como?

—¢ De qué tienes miedo, Rebecca?

Ahora le toco a ella el turno de callarse.

— ¢, Hubo accidente o no?

Se le vencieron los hombros como si acabaran de segarle alguna
cosa por dentro. Hizo unas cuantas inspiraciones profundas y
mantuvo baja la cabeza.

—No lo sé.

—¢ Por qué dices que no lo sabes?



—También a mi me dijo que habia sido un accidente de coche.

—¢No ibas con ella?

—No, tu estabas fuera de la ciudad, Beck. Una noche, al llegar a
casa, encontré a Elizabeth. Tenia todo el cuerpo magullado. Al
preguntarle qué le habia pasado, me dijo que habia tenido un
accidente de coche y que, en caso de que alguien me hiciera alguna
pregunta, dijese que el accidente habia sido con mi coche.

—¢,Si alguien te hacia alguna pregunta?

Rebecca levanto por fin los ojos.

—Creo que se referia a ti, Beck.

Hice un esfuerzo para asimilar las palabras.

—¢ Qué ocurrid, en realidad?

—No me lo dijo.

—¢ La llevaste a un médico?

—No me dejo —Rebecca me dirigié una mirada extrafia—. Sigo
sin saber nada. ; Por qué me haces estas preguntas ahora?

«No se lo digas a nadie».

—Sdlo porque quiero tener detalles mas precisos.

Asintio, pero vi que no se tragaba mis palabras. Ninguno de los
dos era particularmente mentiroso.

—¢ Sacaste fotos?

—¢ Fotos?

—De las heridas que habia sufrido en el accidente.

—iDios, no! ¢ Por qué iba a sacar fotos?

Una pregunta realmente logica. Me quedé sentado reflexionando
sobre todo aquello. No sé cuanto rato.

—¢ Beck?

—Si.

—Tienes muy mal aspecto.

—Tu no —dije.

—Estoy enamorada.

—Te sienta bien.

—Gracias.



—¢ Es buen chico?

—No podria ser mejor.

—Entonces, quiza te merece.

—Quiza —echd hacia delante el cuerpo para besarme en la
mejilla. Me agradd, me senti reconfortado—. Ha ocurrido algo,
¢ verdad?

Esta vez opté por la verdad.

—No lo sé —contesté.
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Shauna y Hester Crimstein estaban sentadas en el despacho del
elegante gabinete juridico que Hester tenia en el centro de la
ciudad. Hester finalizé una conversacion telefonica y dejé el aparato
en su sitio.

—No quieren hablar —dijo Hester.

—Pero ¢ 1o han detenido?

—No, todavia no.

—¢ Qué pasa, entonces? —pregunté Shauna.

—Si quieres saber mi opinion, se figuran que Beck matdé a su
muijer.

—Estan como chotas —dijo Shauna—. Si él estaba en el hospital
por haber gritado. Y el chalado de KillRoy esta ahora en el corredor
de la muerte.

—Pero no por haberla matado a ella —replicé la abogada.

—¢Como?

—Se sospecha que Kellerton maté como minimo a dieciocho
mujeres. El confesd catorce asesinatos, pero Unicamente
encontraron pruebas concluyentes para juzgarlo y condenarlo por
doce. Mas que suficientes. ;Cuantas condenas de muerte necesita
un hombre?

—Todo el mundo sabe que él matoé a Elizabeth.

—Permiteme que te corrija: todo el mundo sabia.

—No lo capto, pero ¢como pueden imaginar que Beck tiene algo
que ver con esto?



—No tengo ni idea —contestd Hester, que puso los pies sobre el
escritorio y apoyo la nuca en las manos—. Por lo menos de
momento, pero tendremos que estar en guardia.

—¢ Y eso por que?

—De momento debemos asumir que los federales vigilan todos
sus pasos: tendra el teléfono pinchudo, lo seguiran... cosas asi.

—¢Y qué?

—¢ Qué quieres decir con «y qué»?

—Es inocente, Hester. Déjalos que vigilen.

Hester levanto los ojos y sacudio la cabeza.

—iNo seas ingenual!

—¢,.Se puede saber qué diablos quieres decir con eso?

—Pues quiero decir que si lo graban desayunando huevos, a lo
mejor eso quiere decir algo. Tiene que andarse con mucho cuidado.
Y hay otra cosa.

—¢,Que?

—Los federales van a ir a por Beck.

—¢ Por qué?

—Créeme, lo haran. El solo hecho de pensar en tu amigo, hace
que se les ponga dura. Y eso que han pasado ocho afios desde el
asunto. Esto quiere decir que estan frenéticos. Y cuando los
federales se desesperan se vuelven peligrosos y les entran ganas
de pisotear los derechos constitucionales de la gente.

Shauna se recostd hacia atras y penso en los extrafilos mensajes
que Beck habia recibido de «Elizabethy.

—¢ Pasa algo? —dijo Hester.

—Nada.

—No me ocultes cosas, Shauna.

—Yo0 no soy tu clienta.

—¢ Quieres decir que quien se calla cosas es Beck?

De pronto a Shauna la asalté una idea que rozaba el horror.
Reflexion6 un momento, puso la idea a prueba dejandola discurrir
por determinados caminos, la dejé rebotar unos momentos.



Todo cuadraba, pese a lo cual Shauna abrigaba la esperanza —
rezaba por dentro para que asi fuera— de haberse equivocado. Se
levanto y se dirigid a la puerta.

—Tengo que irme.

—¢,Qué pasa?

—Pregunta a tu cliente.

Los agentes especiales Nick Carlson y Tom Stone ocupaban el
mismo sofa donde hacia muy poco Beck se habia entregado a la
nostalgia. Kim Parker, la madre de Elizabeth, estaba sentada frente
a los dos hombres con las manos decorosamente entrelazadas
sobre el regazo. Su expresion era hieratica, una mascara de cera.
Hoyt Parker iba de un lado a otro de la habitacion.

—¢Qué es eso tan importante que no pueden decirnos por
teléfono? —pregunto Hoyt.

—Queremos hacerle algunas preguntas —dijo Carlson.

—¢ Sobre qué?

—Sobre su hija.

Los dos se quedaron helados.

—Y para decirlo mas concretamente, nos gustaria saber como
era la relacion de su hija con su marido, el doctor David Beck.

Hoyt y Kim intercambiaron una mirada.

—¢ Por qué? —pregunto Hoyt.

—Porque el asunto tiene que ver con una investigacion que
estamos realizando en estos momentos.

—¢ Qué clase de investigacion? Mi hija murié hace ocho afos.
Su asesino esta ahora en el corredor de la muerte.

—Por favor, detective Parker. Aqui estamos todos en el mismo
bando.

La habitacién se quedo silenciosa y fria. A Kim Parker se le
afinaron los labios y le temblaron un poco. Hoyt miré6 a su mujer y
después hizo una indicacion con la cabeza a los dos hombres.



Carlson seguia con la vista fija en Kim.

—Sefiora Parker, ;cdmo describiria la relacidén entre su hija y su
marido?

—Estaban muy unidos, muy enamorados.

—¢ No habia problemas?

—No —dijo ella—. Ninguno.

—¢ Tiene usted al doctor Beck por un hombre violento?

Lo miré sobresaltada.

—No, en absoluto.

Miraron a Hoyt y éste asintio con el gesto.

—¢ Sabe usted si el doctor Beck pegd alguna vez a su hija?

—¢,COmMo?

Carlson intent6é una sonrisa amabile.

—¢ Tiene usted la bondad de contestar a mi pregunta?

—Nunca —dijo Hoyt—. No pegd nunca a mi hija.

—¢ Esta seguro?

Su respuesta fue decidida.

—Totalmente.

Carlson mir6 a Kim.

—¢ Senora Parker?

—La queria mucho.

—Lo comprendo, senora. Pero hay muchos maridos que pegan a
sus mujeres y declaran que las quieren mucho.

—No le pegd nunca.

Hoyt dejé de pasear.

—¢ Quieren decirme qué pasa?

Carlson mir6 un momento a Stone.

—Quisiera mostrarles unas fotografias, si ustedes me permiten.
Son bastante impresionantes, pero las considero importantes.

Stone tendié el sobre de papel oscuro a Carlson. Carlson lo
abrid. Fue colocando una por una, en la mesilla baja, todas las fotos
que mostraban a Elizabeth con el cuerpo marcado por las
contusiones. Observd la reaccidén que causaban. Como era de



esperar, Kim Parker profiri6 un grito. El rostro de Hoyt Parker
parecid librar una lucha consigo mismo hasta que acabd por
serenarse en una actitud indiferente y distante.

—¢De donde las ha sacado? —pregunté Hoyt sin levantar
demasiado la voz.

—¢ Las habia visto antes?

—Nunca —dijo mirando a su mujer, quien movidé negativamente
la cabeza.

—Pero yo me acuerdo de estas contusiones —se aventuro a
decir Kim Parker.

—¢ Cuando las vio?

—No lo recuerdo exactamente. Fue poco antes de su muerte.
Pero cuando yo vi esas sefiales eran menos... —buscé la palabra
exacta—... menos pronunciadas.

—¢ Le dijo su hija como se las habia hecho?

—Dijo que habia tenido un accidente de coche.

—Senora Parker, hemos hecho comprobaciones en la compafia
de seguros de su hija. No inform6é nunca de que hubiera sufrido
ningun accidente. Hemos revisado los archivos de la policia. No
hubo nadie que presentase ninguna denuncia. Ningun policia rellend
ningun informe.

—En resumen, ¢ qué quiere decir con esto? —tercio Hoyt.

—Quiero decir lo que digo: que si estas sefiales que aparecen en
el cuerpo de su hija no son resultado de un accidente de coche, ;de
qué son resultado?

—Usted se figura que son resultado de una paliza que le dio su
marido, ¢,no es eso?

—Es una teoria que estamos comprobando.

—¢ En qué se basan?

Los dos hombres vacilaron. Era una vacilacion que revelaba dos
posibilidades: que no querian hablar delante de una sefora o que no
querian hablar delante de un civil. Hoyt captoé la situacion.



—Kim, ¢te importaria que hablase unos momentos a solas con
los agentes?

—En absoluto —se levantd con piernas inseguras y se dirigio a
la escalera—. Estoy en nuestro cuarto.

Cuando hubo desaparecido de la vista de todos, Hoyt dijo:

—NMuy bien, les escucho.

—NMire usted, no es que creamos que el doctor Beck diera una
paliza a su hija —dijo Carlson—. Lo que creemos es que la asesino.

Hoyt apart6 la vista de Carlson y mir6 a Stone, después volvio a
mirar a Carlson como quien espera el final del chiste. Pero al ver
que no anadian nada mas, se traslado a la silla.

—Sera mejor que se expliquen.
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¢ Qué mas me habria ocultado Elizabeth?

Mientras caminaba por la Décima Avenida en direccién a Quick-
n-Park, traté de hacerme a la idea de que las fotografias no eran
otra cosa que un testimonio del accidente de coche que Elizabeth
habia sufrido. Rememoré su actitud despreocupada con respecto al
asunto. Una simple abolladura del coche. No tenia la mas minima
importancia. Cuando traté de saber mas detalles, admitié cualquier
explicacion.

Ahora sabia, sin embargo, que me habia mentido.

Hasta entonces habria podido asegurar que Elizabeth no me
habia mentido nunca pero, a la vista de aquel reciente
descubrimiento, ese argumento carecia totalmente de base. A pesar
de todo, aquélla era la primera mentira que le descubria. Lo mas
probable era que tanto ella como yo tuviéramos nuestros secretos
particulares.

Al llegar al Quick-n-Park, descubri algo extrafio... o quiza
debiera precisar que descubri a alguien que me parecié extrafo. Vi
en la esquina a un hombre con un abrigo de color marrén.

Y me estaba mirando.

Era curioso, pero aquel hombre me resultaba familiar. Sin ser
una persona conocida, me parecio que lo habia visto antes. Un déja
vu. Si, yo habia visto a aquel hombre. Aquella misma mafana,
incluso. ¢Donde? Repasé todo lo que habia hecho por la mafiana y
el ojo de mi cerebro colocé al hombre en su sitio.



Habia visto al hombre del abrigo marréon aquel mismo dia, a las
ocho de la mafiana, al aparcar un momento para tomar un café. En
el aparcamiento de Starbucks.

:.Seguro?

No, por supuesto que no era seguro. Dejé de mirarlo y me dirigi
a la cabina del empleado del aparcamiento. Este llevaba prendida
una tarjeta de identificacion en la que se leia su nombre, Carlo, y
estaba viendo la television y comiendo un bocadillo. Mantuvo medio
minuto los o0jos clavados en la pantalla antes de dirigirme la mirada.
A continuacion se tomo todo el tiempo del mundo para sacudirse las
migas que le habian quedado en las manos, cogiod el tique que yo le
tendia y lo sell6. Pagué el importe y me entreg6 la llave.

El hombre del abrigo marréon seguia en el mismo sitio.

Hice esfuerzos para no mirar en su direccion mientras caminaba
hacia el coche. Entré en él, lo puse en marcha y, ya en la Décima
Avenida, eché un vistazo por el retrovisor.

El hombre del abrigo marrén no me miraba. Continué mirandolo
hasta que enfilé West Side Highway. En ningun momento desvio la
mirada hacia mi. Paranoico. Estaba transformandome en un pirado
paranoico.

¢ Por qué me habria mentido Elizabeth?

Por mucho que lo pensase, no llegaba a conclusion alguna.

Todavia faltaban tres horas para que entrara mi mensaje de la
Calle del Murciélago. Tres horas. jVaya, necesitaba distraerme! Soélo
pensar en lo que podia haber al otro extremo de aquella conexién
cibernética, me destrozo6 el estbmago.

Sabia qué debia hacer. Lo que ocurria es que trataba de retrasar
lo inevitable.

Cuando entré en casa, encontré a mi abuelo solo, sentado en su
silla de costumbre. El televisor estaba apagado. La enfermera
estaba de chachara por teléfono hablando en ruso. Se suponia que



no debia abandonar su trabajo. Me dije que llamaria a la agencia y
pediria que la sustituyesen.

Mi abuelo tenia pequenas particulas de huevo pegadas en las
comisuras de los labios. Me saqué el pafiuelo del bolsillo y se las
limpié suavemente. Nuestras miradas se cruzaron, pero la suya
estaba fija en algo que se encontraba mucho mas lejos de mi. Me vi
con él y con todos en el lago. Mi abuelo haciendo su numero
favorito: el antes y después de la dieta para perder peso. Se ponia
de perfil, soltaba el cuerpo, relajaba su elastica barriga y gritaba:
«jAntes!». A continuacion escondia la barriga hacia dentro, doblaba
el cuerpo y soltaba a voz en grito un: «jDespués!». El efecto era
formidable. Mi padre se partia de risa. Mi padre tenia una risa
contagiosa. Era como una liberacion total del cuerpo. También yo
me reia del mismo modo. Pero aquella manera de reirse murié con
él. Ya no podria volver a reir nunca asi. En cierta forma, era una risa
obscena.

La enfermera se apresurd6 a colgar el teléfono, y entro
precipitadamente en la habitacion con una gran sonrisa. No se la
devolvi.

Eché una mirada a la puerta del sétano. Seguia dando largas a
lo inevitable.

Pero no, basta de demoras.

—No lo deje solo —le dije.

La enfermera me respondié con una inclinacion de cabeza y se
sento.

Hacia mucho tiempo que el sétano estaba abandonado a su
suerte y se notaba. La deteriorada moqueta, en otro tiempo de color
marron, estaba ahora acribillada de agujeros y combada por el
contacto con el agua. Pegadas a las paredes de asfalto habia unas
laminas de un material sintético extrano que simulaban una pared
de ladrillo blanco. Algunas se habian desencolado y colgaban hasta
el suelo; otras, se habian quedado a medio camino, como las
columnas de la Acrépolis.



En el centro de la habitacion, el tapete verde de la mesa de ping-
pong estaba descolorido y el verde era ahora un moderno color
menta. La red estaba medio rota, recordaba las barricadas tras el
ataque de los ejércitos franceses. Los remos tenian la madera
astillada.

Sobre la mesa de ping-pong habia varias cajas de cartdn,
muchas cubiertas de moho. Habia otras apiladas en un rincén.
Dentro de los armarios, arrimados a la pared, habia ropa vieja. Pero
no de Elizabeth. Shauna y Linda me habian hecho el favor de
llevarse sus cosas. Supongo que fueron a parar a beneficencia.
Pero en otros armarios habia un sinnumero de viejos cachivaches.
Cachivaches de Elizabeth. No me habia sentido con animo de
tirarlos, pero también me resistia a darlos a nadie. No sé muy bien
por qué. Empaquetamos algunas cosas y las dejamos en el fondo
del armario, con la esperanza de no volver a verlas en la vida...,
pero sin decidirnos a desprendernos de ellas. Igual que ocurre con
los suenos, supongo.

No sabia muy bien donde la habia metido, pero sabia que estaba
alli. Me puse a mirar fotos viejas, tratando una vez mas de rehuirlas
con la mirada. Tenia mucha practica en esto, aunque debo decir
que, a medida que pasaba el tiempo, las fotografias cada vez me
hacian menos dano. Ahora, cuando veia una imagen mia junto a
Elizabeth en alguna Polaroid de tinte verdoso, me parecia
contemplar la de unos desconocidos.

No soportaba hacer aquello.

Hurgué en las profundidades de la caja. Las yemas de los dedos
encontraron algo cuyo tacto me recordd el fieltro. Lo saqué y
encontré el titulo del campeonato de tenis del instituto. Con sonrisa
triste, me acordé de sus piernas morenas y de como le saltaban los
pechos cuando corria hacia la red. En la pista se destacaba su
rostro por la concentracion. Aqui era donde Elizabeth era imbatible.
Sus golpes eran bastante aceptables, su servicio era francamente



bueno, pero lo que situaba su listbn muy por encima del de sus
companeras era su capacidad de concentracion.

Aparté el titulo con cuidado y segui hurgando en el fondo. Y fue
en el fondo donde encontré lo que buscaba.

Su agenda.

Después del secuestro, la policia quiso verla. En fin, eso me
dijeron. Rebecca los acompand al piso y ayudo a los agentes a
localizarla. Supongo que querrian encontrar alguna pista, lo mismo
que yo ahora pero cuando aparecid el cadaver con la letra K
marcada, dejaron de buscar.

Me detuve a reflexionar sobre el asunto —sobre como se lo
habian colgado todo bonitamente a KillRoy— y de pronto se cold
una idea en mis reflexiones. Subi corriendo la escalera, me planté
delante del ordenador y lo conecté. Busqué la pagina en el
Departamento de Penitenciarias de la ciudad de Nueva York.
Encontré toneladas de material y, entre el mismo, el nombre y
numero de teléfono que buscaba.

Cerré y llamé a la penitenciaria Briggs.

Era la prision bajo cuya custodia estaba KillRoy.

Cuando me respondié la cinta, pulsé la extensiéon adecuada y
estableci el oportuno contacto. Después de tres timbrazos, oi la voz
de un hombre:

—EI director adjunto Brown al habla.

Le dije que queria visitar a Elroy Kellerton.

—¢ Usted quién es? —me pregunto.

—EI doctor David Beck. Mi esposa, Elizabeth Beck, fue una de
sus victimas.

—Ya comprendo —Brown titube6é—. ; Puedo preguntarle cual es
el objeto de su visita?

—No.

Hubo otro silencio.

—Tengo derecho a visitarlo si él quiere verme —dije.

—Si, claro, pero se trata de una peticion que no es usual.



—Pese a todo la hago.

—EI procedimiento normal es que su abogado se ocupe del
asunto...

—No es necesario —le interrumpi. Me habia enterado a través
de la pagina web correspondiente de los derechos de las victimas y
sabia, por tanto, que podia formular la peticion directamente.
Bastaba con que Kellerton quisiera verme—. Quiero hablar con
Kellerton y nada mas. Tienen unas horas de visitas, ¢ verdad?

—Si, las tenemos.

—Entonces, si Kellerton acepta, manana estaré ahi. ;Hay algun
problema?

—No, en absoluto. Si él acepta, no hay ningun problema.

Le di las gracias y colgué. Habia empezado a actuar y aquello
me producia una sensacion sumamente agradable.

Tenia la agenda de Elizabeth en el escritorio, a mi lado y volvia a
evitarlo, porque si una fotografia o una grabacion pueden remover
recuerdos dolorosos, mucho mas aun los remueve la caligrafia de
una persona, algo mucho mas personal. Las ampulosas mayusculas
de Elizabeth, las enérgicas tildes de las letras «t», los excesivos
bucles para conectar las letras, aquella tendencia de la escritura a
ladearse hacia la derecha...

Pasé una hora con ella. Elizabeth era minuciosa. No hacia
muchas abreviaturas. Lo que mas me sorprendié fue comprobar lo
bien que conocia a mi mujer. Todo estaba muy claro y no habia
sorpresas. En realidad, unicamente encontré una cita que no
comprendi.

Tres semanas antes de su muerte, habia una anotacion con sélo
dos letras: PF.

Y un numero de teléfono sin el codigo de la zona.

Dados los detalles que acompanaban al resto de sus
anotaciones, aquélla me resultaba sumamente inquietante. No tenia
ni idea de cual podia ser el codigo de la zona. Era una llamada que



databa de ocho afos atras. Los codigos de zona se habian dividido
y modificado de diferentes maneras durante aquellos anos.

Probé con el 201 y se desconecté automaticamente. Probé con
el 973 y me respondidé la voz de una anciana. Le dije que habia
ganado una suscripcion al k.,New York Post. Me dio su nombre y
comprobé que ninguna de sus iniciales coincidia con las que yo
buscaba. Probé con el 212, que correspondia al centro de la ciudad.
Y canté bingo.

—Peter Flannery, abogado —me respondi6 una voz sofiolienta.

—¢ Puedo hablar con el sefor Flannery?

—Esta en el Palacio de Justicia.

La voz habria podido sonar mas aburrida pero no sin que la
interesada hubiera tomado somniferos. Habia mucho ruido de
fondo.

—Quisiera pedir hora para entrevistarme con el sefior Flannery.

— ¢, Es por el anuncio de la valla?

—¢ El anuncio de la valla?

—¢ Algun accidente?

—Si —dije—, pero no he visto ningun anuncio. Llamo por
recomendacion de un amigo. Se trata de una negligencia médica.
Entré con el brazo roto y ahora no lo puedo mover. He perdido mi
trabajo. Y tengo dolores constantes.

Me dio hora para el dia siguiente por la tarde.

Volvi a dejar el teléfono y frunci el ceho. jPor qué se habria
puesto Elizabeth en contacto con un perseguidor de ambulancias
como el tal Flannery?

Me sobresalto el sonido del teléfono. Lo descolgué a la mitad del
timbrazo.

—¢ Diga? —pregunté.

Era Shauna.

—¢ Dbnde estas? —me pregunté a su vez.

—En casa.

—Necesito que vengas inmediatamente —me dijo.
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El agente Carlson mir6é a Hoyt Parker directamente a los ojos.

—Como usted sabra, ultimamente encontramos dos cadaveres
en las proximidades del lago Charmaine.

Hoyt asintio.

Se oyo6 el canturreo de un movil. Stone se levantd, no sin trabajo
y, tras excusarse, se metié con paso torpe en la cocina. Hoyt se
volvié a Carlson y esperoé.

—Estamos al corriente de la version oficial de la muerte de su
hija —dijo Carlson—. Ella y su marido, David Beck, visitaron el lago
en cumplimiento de un rito que celebraban anualmente. Nadaron en
la oscuridad. KillRoy estaba al acecho. Ataco al doctor Beck y
secuestro a su hija. Final de la historia.

—¢ Y usted cree que no es verdad?

—Exactamente, Hoyt... Puedo llamarle Hoyt, 4 verdad?

Hoyt asintio.

—No, Hoyt, no creemos que sea verdad.

—Entonces, ¢ cual es su version?

—Yo creo que David Beck asesinoé a su hija y colgd el delito a un
asesino en serie.

Hoyt, veterano del Departamento de Policia de Nueva York,
donde llevaba veintiocho anos, sabia lo que era mantener un rostro
inexpresivo, pese a lo cual se echd hacia atras como si las palabras
hubieran sido navajazos asestados a la barbilla.

—Usted dira.



—Bien, empecemos desde el principio. Beck lleva a su hija a un
lago recdndito, ¢ es verdad o no?

—Es verdad.

—¢ Ha estado usted alguna vez en el lago?

—NMuchas veces.

—¢Ah, si?

—Todos éramos amigos. Kim y yo teniamos muy buena relacion
con los padres de David. Nos visitabamos a menudo.

—Entonces ya sabra que el lago esta en un lugar recondito.

—Si.

—Una carretera de tierra, un cartel que sélo se ve cuando se
busca. No puede haber lugar mas escondido que ése. Ni rastro de
vida.

—No veo addénde quiere ir a parar.

—¢Qué probabilidades hay de que KillRoy enfilara aquella
carretera?

Hoyt levantd las palmas de las manos al cielo.

—¢Qué probabilidades hay de que uno se tropiece con un
asesino en serie?

—Ciertamente, tiene usted razén, pero en los demas casos
habia una logica. Kellerton habia secuestrado a una persona en
plena calle, en su propio coche, incluso en su propia casa. Pero
piense un poco. El hombre ve esa carretera de tierra y se le ocurre
buscar ahi a su victima. No digo que sea imposible, pero si muy
improbable.

—Continue —dijo Hoyt.

—Tiene que admitir que en la Iégica del guion oficial hay muchas
lagunas.

—Hay lagunas en la I6gica de todos los casos.

—De acuerdo, tiene usted razon, pero déjeme exponerle una
teoria alternativa. Supongamos que el doctor Beck hubiera querido
asesinar a su hija.

—¢ Por qué?



—Para empezar, supongamos que hubiera querido asesinarla
para cobrar una poliza de seguros de doscientos mil dolares.

—No necesita dinero.

—Todo el mundo necesita dinero, Hoyt. Y usted lo sabe.

—No me convence.

—NMire usted, nosotros seguimos haciendo averiguaciones en
este sentido. Todavia no conocemos todas las motivaciones. Pero
permitame que siga elaborando mi guién, ;de acuerdo?

Hoyt se encogié de hombros como queriendo darle a entender
qgue hiciera lo que le viniera en gana.

—De momento tenemos pruebas de que el doctor Beck pego a
su hija.

—¢ A qué pruebas se refiere? ¢ A las fotografias? Ella misma dijo
a mi mujer que habia sufrido aquellas contusiones en un accidente
de coche.

—iVenga, Hoyt! —dijo Carlson tendiendo la mano hacia las fotos
—. Observe la expresion del rostro de su hija. Pone esa cara una
mujer que ha sufrido un accidente de coche?

«No —pensd Hoyt—, no pone esa caray.

—¢,De dénde ha sacado esas fotos?

—Se lo diré enseguida, pero entretanto volvamos a mi guidn, ¢le
parece? Admitamos por un momento que el doctor Beck pegaba a
su hija y que esperaba acceder al suculento bocado del capital.

—Es mucho admitir.

—Tiene usted razdn, pero aténgase a lo que le digo. Piense en
la versién oficial y en todas las lagunas de logica que presenta. Y
comparela con esta otra version: el doctor Beck lleva a su hija a un
lugar recéndito donde sabe que no habra testigos. Contrata a dos
matones para que se encarguen de secuestrarla. Ha oido hablar de
KillRoy. Esta en todos los periddicos. Ademas, su hermano trabajo
en el caso. ¢Hablo alguna vez del asunto con usted o con el doctor
Beck?

Hoyt permanecio inmovil un momento.



—Siga.

—Los dos matones secuestran y matan a su hija. Naturalmente,
en un caso como éste el primer sospechoso habria sido el marido,
¢verdad? Por eso los dos matones marcan la mejilla de la
muchacha con la letra K. Y lo que sabemos a continuacion es que
echan la culpa de todo a KillRoy.

—Pero Beck fue objeto de un ataque. La herida de la cabeza era
real.

—Seguro, pero los dos sabemos que esto no impide que fuera él
quien moviera todos los hilos. Qué explicacion habria dado si
hubiera salido incélume del secuestro? «Miren ustedes, resulta que
han secuestrado a mi mujer y yo sigo aqui vivito y coleando». No,
esto no habria colado. Que él recibiera un batacazo en la cabeza
daba credibilidad a la historia.

—Salié muy mal parado.

—Recuerde que trataba con matones, Hoyt. Seguramente
erraron los calculos. En cuanto a sus lesiones, cuenta una extrafa
historia segun la cual sali6 arrastrandose milagrosamente fuera del
agua y marco el 911. He hecho examinar el historial médico del
doctor Beck por varios médicos y todos dicen que la explicacién que
dio desafia la logica cientifica. Dadas sus heridas, lo que conté es
absolutamente imposible.

Hoyt se quedd pensativo. En diversas ocasiones habia
reflexionado sobre la cuestion. ; Como habia conseguido sobrevivir
Beck con las heridas sufridas y como habia conseguido pedir
ayuda?

—¢ Qué mas? —pregunté Hoyt.

—S3on muchas las pruebas que demuestran que fueron los dos
matones y no KillRoy quienes asaltaron a Beck.

—¢,Qué pruebas?

—Encontramos un bate de béisbol manchado de sangre
enterrado con los dos cadaveres. Las pruebas del ADN tardaran un



tiempo, pero los resultados preliminares apuntan de forma
convincente que la sangre es de Beck.

El agente Stone entrd en la habitacion caminando como un oso y
se dejo caer en el asiento. Hoyt repitid una vez mas la palabra:

—Siga.

—Lo que resta cae por su propio peso. Los dos matones
rematan la faena. Asesinan a su hija y cuelgan el crimen a KillRoy.
Después vuelven para cobrar el resto de la paga... o tal vez deciden
sacar mas dinero al doctor Beck. No lo sé muy bien. En cualquier
caso, Beck tiene que deshacerse de ellos. Conciertan un encuentro
en los solitarios bosques que rodean el lago Charmaine.
Seguramente los dos matones suponian que trataban con un
meédico debilucho o quiza los cogiera por sorpresa. Sea lo que sea,
los mata de un tiro y entierra los cuerpos junto con el bate de béisbol
y cuantas pruebas pudieran servir mas tarde para inculparlo. Hasta
aqui, el crimen perfecto. No hay nada que pueda relacionarlo con el
asesinato. Vamos a afrontar los hechos. De no haber sido por una
inesperada y enorme suerte, jamas se habrian descubierto los
cuerpos.

—iMenuda teoria! —dijo Hoyt negando con la cabeza.

—Todavia hay mas.

—¢Qué hay?

Carlson mir6 a Stone y éste indicé con un gesto su teléfono
movil.

—Acabo de recibir una curiosa llamada de una persona de la
penitenciaria Briggs —dijo Stone—. Parece que su yerno ha llamado
hoy a la penitenciaria y ha solicitado una entrevista con KillRoy.

Hoyt lo miré evidentemente estupefacto.

—¢ Para qué demonios querra verlo?

—Diganoslo usted —respondié Stone—, pero tenga presente
que Beck sabe que vamos a por él. De pronto le ha acometido el
irrefrenable deseo de visitar al hombre a quien hizo culpable de la
muerte de su hija.



—jQué coincidencia! —anadi6 Carlson.

—¢ Cree que quiere borrar rastros?

—¢ Tiene usted otra explicacion?

Hoyt se recostd en el respaldo como si dejara sedimentar la
historia.

—Se olvida de algo.

—¢ De qué?

Indicé las fotos que habian quedado sobre la mesa.

—¢,Quién se las ha dado?

—En cierto modo, su hija —dijo Carlson.

Hoyt se qued? livido.

—Y para ser mas exacto, su alter ego. Una tal Sarah Goodhart.
Es el segundo nombre de su hija y el nombre de esta calle.

—No entiendo nada.

—Vayamos al escenario del crimen —dijo Carlson—. Uno de los
dos matones, Melvin Bartola, guardaba una llavecita en el zapato —
Carlson le mostro la llave. Hoyt la cogid y la miré fijamente como si
encerrara alguna respuesta mistica—. Vea la sigla UCB en la otra
cara de la llave.

Hoyt asintié con la cabeza.

—Las letras significan United Central Bank. Conseguimos
localizar la sucursal correspondiente en el 1772 de Broadway, en la
City. Esta llave abre la caja 174, registrada a nombre de Sarah
Goodhart. Sacamos una autorizacion para poder inspeccionar su
contenido.

Hoyt levanto la vista.

—¢ Las fotos estaban dentro?

Carlson y Stone se miraron. Habian tomado la decision de no
poner al corriente a Hoyt de todo lo relativo a aquella caja, o por lo
menos mientras no dispusieran de todos los resultados y estuvieran
plenamente seguros de todo, pese a lo cual los dos hombres
asintieron a la pregunta.



—Piense un momento, Hoyt. Su hija guardaba estas fotos en
una caja de seguridad del banco. Sus razones son mas que
evidentes. ¢ Quiere saber mas? Pues interrogamos al doctor Beck.
Reconocid que no sabia nada con respecto a las fotos. No las habia
visto en su vida. ¢ Por qué se las habia ocultado su hija?

—¢ Han hablado con Beck?

—Si.

—¢ Qué mas dijo?

—No dijo gran cosa porque queria un abogado —Carlson se
quedo aguardando a que dijera algo. Inclin6 el cuerpo hacia delante
y afadio—: Y no un abogado cualquiera sino que llamo6 a Hester
Crimstein. ;Le parece que una persona inocente obraria de ese
modo?

Hoyt se agarré a los brazos del sillon como tratando de recuperar
el equilibrio.

—No puede probar nada de lo que me ha dicho.

—No, de momento no. Pero sabemos cosas y esto a veces ya es
media victoria.

—¢ Qué van a hacer, entonces?

—S0lo podemos hacer una cosa —contestd Carlson sonriéndole
—. Hacer presion hasta conseguir que algo reviente.

Larry Gandle paso revista a todo lo que habia ocurrido durante el
dia y murmuroé por lo bajo:

—Esto no pinta bien.

Uno: el FBI localiza a Beck y lo interroga.

Dos: Beck llama a una fotégrafa que se llama Rebecca Schayes.
Le habla de un accidente de coche que sufrio su mujer. Después la
va a ver a su estudio.

Nada menos que a una fotégrafa.

Tres: Beck llama a la penitenciaria Briggs y dice que quiere
hablar con Elroy Kellerton.



Cuatro: Beck llama al despacho de Peter Flannery.

Todo estaba muy liado. Pero no pintaba nada bien.

Eric Wu colgo y dijo:

—\Voy a decirte algo que no te gustara.

—¢,Qué es?

—Nuestro contacto del FBI dice que sospechan que Beck mato a
Su mujer.

Falté poco para que Gandle se derrumbara del susto.

—EXxplicate.

—Nuestro contacto no sabe mas. Parece que relacionan con
Beck los dos cadaveres que encontraron cerca del lago.

Si, todo muy liado.

—Déjame que vea otra vez los mensajes esos —dijo Gandle.

Eric Wu se los tendio. Mientras Gandle estaba pensando en
quién podia haberlos enviado, aquella sensacion que le
hormigueaba en la boca del estbmago comenzé a trepar por sus
paredes y a hacerse mas intensa. Estaba tratando de juntar las
piezas. Siempre se habia preguntado como era posible que Beck
sobreviviera a lo que hubo de soportar aquella noche. Ahora se
pregunto otra cosa.

¢ Habria algun superviviente mas?

—¢ Que hora es? —pregunté Gandle.

—Las seis y media.

—¢Beck no ha consultado todavia la direccion aquella del
Murciélago lo que sea?

—Calle del Murciélago. No, no la ha consultado.

—¢ Hay algo mas sobre Rebecca Schayes?

—Lo unico que hay es lo que sabemos. Que era amiga intima de
Elizabeth Parker. Que compartieron un piso antes de que Parker se
casara con Beck. He revisado antiguas grabaciones telefonicas.
Hace afnos que Beck no la llama.

— ¢ Por qué la habra llamado ahora, entonces?

Wu se encogioé de hombros.



—Esa tal Schayes debe de saber algo.

Griffin Scope se lo habia dicho muy claro. «Entérate de todo lo
que puedas y despueés entiérraloy.

«Y sirvete de Wu».

—Tendremos que ir a charlar con ella —dijo Gandle.
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Me encontré con Shauna en la planta baja de un rascacielos de
Manhattan, en el numero 462 de Park Avenue.

—Ven —me espetd sin mas preambulos—, vamos arriba y te
ensefo una cosa.

Miré el reloj. Faltaban poco menos de dos horas para que
entrara el mensaje de la Calle del Murciélago. Nos metimos en el
ascensor. Shauna puls6é el botén del piso veintitrés. Las luces
empezaron a trepar y el contador para ciegos sonaba.

—Hester me ha hecho pensar —dijo Shauna.

—¢En qué?

—Dice que los federales deben de estar desesperados y que
haran lo que sea para pescarte.

—eY?

El ascensor dejo oir la ultima sefal.

—Espera y veras.

La puerta del ascensor se abrid a una gran planta dividida en
cubiculos. Eran las normas que ahora regian en la City. De haber
retirado el techo y contemplado la planta desde arriba, habria
costado mucho decir qué diferencia habia entre la misma y la
laberintica madriguera de una rata. Y pensandolo bien, le habria
ocurrido lo mismo a quien mirara desde abajo.

Shauna avanzo entre innumerables tabiques divisorios tapizados
de tela. Yo seguia sus pasos. A medio camino, doblo a la izquierda,
después a la derecha y finalmente de nuevo a la izquierda.

—Quiza habria debido tirar migas de pan —dije.



Respondié con voz inexpresiva:

—Muy buena.

—Gracias, ja mandar!

Pero Shauna no me ri6 la gracia.

—¢ Y este sitio qué es, dicho sea de paso? —pregunté.

—Una empresa llamada DigiCom. Mi agencia ha trabajado con
ellos alguna vez.

—¢ Para qué?

—Ya lo veras.

Dimos por fin una ultima vuelta y fuimos a parar a un recéndito
cubiculo ocupado por un hombre joven de cabeza alargada y dedos
finos de pianista.

—Miira, te presento a Farrell Lynch. Farrell, éste es David Beck.

Estreché la mano delgada que me tendio.

—iHola! —dijo Farrell.

Lo saludé con una inclinacion de cabeza.

—NMuy bien —dijo Shauna—, ya puedes teclear.

Farrell Lynch hizo girar la silla y se situé frente al ordenador.
Shauna y yo veiamos la pantalla por encima de sus hombros.
Comenzo a teclear con sus finos dedos.

—NManos a la obra —dijo.

—Continua.

Lynch pulsé el retroceso. La pantalla quedd negra y de pronto
aparecio Humphrey Bogart. Llevaba sombrero de fieltro y gabardina.
Inmediatamente identifiqué la escena. La niebla, el avion al fondo. El
final de Casablanca.

Miré a Shauna.

—Espera —dijo.

La camara enfocaba a Bogie. En aquel momento decia a Ingrid
Bergman que se fuera en avion con Laszlo y que los problemas que
pudieran tener tres personas no importaban un rabano al mundo. Y
entonces la camara se trasladaba a Ingrid Bergman... que no era
Ingrid Bergman.



Parpadeé. Bajo el célebre sombrero, con los ojos clavados en
Bogie y bafado en un resplandor grisaceo, estaba el rostro de
Shauna.

—No puedo irme contigo, Rick —dijo la Shauna del ordenador
con acento dramatico— porque estoy locamente enamorada de Ava
Gardner.

Me volvi a Shauna. Formulé la pregunta con los ojos y ella
asintio con la cabeza. Pese a todo, hice la pregunta.

—¢ Crees...? —balbuceé—. ;Crees que las fotografias eran un
camelo?

Farrell se adelanto a responder:

—Es fotografia digital —me corrigié—, facilisima de manipular.
Las imagenes de ordenador no son pelicula, en realidad son pixeles
guardados en archivos. No se diferencian en nada de los
documentos procesados con el tratamiento de texto. Usted sabe que
es facilisimo cambiar una palabra de un texto procesado por
ordenador, ¢verdad? Y quien dice una palabra, también el
contenido, la tipografia o el espaciado.

Asenti.

—Bien, pues para una persona con unos conocimientos
rudimentarios de la imagen digital, es facilisimo manipular las
imagenes obtenidas a través de ordenador. No son fotografias ni
peliculas ni cintas. Las imagenes de los videos no son mas que un
monton de pixeles susceptibles de todo tipo de manipulacion. Lo
unico que hay que hacer es activar un programa de mezclas y
después cortar y pegar.

Miré a Shauna.

—NMe he fijado que en el video parecia mayor —insisti—. No sé,
diferente.

—¢ Farrell? —inquiri6 Shauna.

El hombre puls6 otro boton. Volvié a aparecer Bogie. Esta vez,
cuando pasaron a Ingrid Bergman, Shauna se habia convertido en
una mujer de setenta anos.



—No hay mas que aplicar un programa que registra el paso del
tiempo —intervino Farrell—. Muy utii en el caso de nifos
desaparecidos para determinar cual puede ser su aspecto con el
tiempo, aunque ahora ya se puede adquirir una version domestica
en los comercios del ramo. También puedo cambiar una parte de la
imagen de Shauna, cosas como su peinado, el color de sus ojos, las
dimensiones de la nariz. Puedo hacer que sus labios sean mas
gruesos o mas finos, ponerle un tatuaje, en fin, lo que sea.

—Gracias, Farrell —dijo Shauna.

Y le dirigi6 una mirada disuasoria que hasta un ciego habria
sabido interpretar.

—Perdon —se excuso Farrell borrandose del mapa.

Me sentia incapaz de pensar.

Cuando Farrell ya no podia oirnos, Shauna dijo:

—Recuerdo una foto que me hicieron el mes pasado. Era
estupenda, al cliente le encantd, pero resultaba que se me habia
caido el pendiente. Trajimos aqui la imagen, Farrell hizo lo de cortar
y pegar y voilal, el pendiente volvio a la oreja.

Asenti con un gesto de la cabeza.

—Piensa un poco, Beck. Los federales se figuran que mataste a
Elizabeth pese a que no tienen forma de probarlo. Hester me dijo
que estaban que trinaban. Esto me hizo pensar y al final me dije que
quiza habian urdido alguna patrafa. Quieres mejor patrafia que los
mensajes que te enviaron?

—Pero lo de la hora del beso...

—¢,Qué pasa con la hora del beso?

—¢ Como iban a saber lo de la hora del beso?

—Lo sé yo, lo sabe Linda. Te apuesto lo que quieras a que lo
sabe Rebecca y seguramente también los padres de Elizabeth. Se
habran enterado.

Senti que las lagrimas acudian a mis ojos. Quise hablar con voz
normal, pero me salié una especie de graznido.

—¢ Crees que es una patrana?



—No lo sé, Beck. De veras que no lo sé. Pero procura poner los
pies sobre la tierra. Si Elizabeth estuviera viva, ;ddnde habria
pasado los ultimos ocho afos? ;Por qué iba a elegir este momento
para salir de la tumba... nada menos que cuando el FBI empieza a
sospechar que tu la mataste? Venga, dimelo francamente. ¢De
veras crees que esta viva? Se que piensas que ojala fuera verdad.
iQué diablos, también yo! Pero miremos las cosas con o0jos
sensatos. Si examinas el caso de una manera realista, ¢ qué version
te parece mas légica?

Retrocedi torpemente y me dejé caer en un sillon. Tenia el
corazodn hecho aficos. Y senti que la esperanza empezaba a
desmoronarse.

Una patraia. ¢ Seria todo una patrafa?
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Cuando llegaron al estudio de Rebecca Schayes, Larry Gandle
llamo a su mujer desde el movil.

—Llegaré tarde —le dijo.

—No te olvides del comprimido —le recomendo Patty.

Gandle sufria una forma leve de diabetes que mantenia a raya
con un régimen y una pildora. No se inyectaba insulina.

—De acuerdo.

Eric Wu, absorto en su «walkmany, dej6 cuidadosamente una
hoja de vinilo junto a la puerta.

Gandle desconecto el teléfono y se enfundd unos guantes de
latex. El registro seria concienzudo y laborioso. Como la mayoria de
fotégrafos, Rebecca Schayes tenia archivadas toneladas de
negativos. Cuatro armarios metalicos atiborrados de negativos.
Sabian qué estaba haciendo en aquellos momentos Rebecca
Schayes: terminando una sesién. Tardaria aproximadamente una
hora en llegar y entonces se encerraria en el cuarto oscuro. No
habia mucho tiempo.

—¢ Sabes qué seria util? —dijo Wu.

—¢,Que?

—Saber mas o menos qué demonios buscamos.

—Beck ha recibido unos mensajes cripticos —explic6 Gandle—.
¢, Y qué hace? Pues, después de ocho afios, va corriendo a ver a la
amiga intima de su mujer. Hemos de saber por qué.

Una vez mas, Wu lo traspasé con su mirada.

—¢,Por qué no esperamos y se lo preguntamos?



—Se lo preguntaremos, Eric.

Wu asintio lentamente con la cabeza y dio media vuelta.

Gandle descubrié una larga mesa metalica en el fondo del cuarto
oscuro. La probo. Era sdlida. Y el tamafio era también el adecuado.
Cabria en ella una persona tendida, y cuyos miembros podian
sujetarse con cinta adhesiva.

—¢ Cuanta cinta hemos traido?

—Suficiente —respondi6é Wu.

—Hazme un favor, entonces —dijo Gandle—. Pon la sabana de
vinilo debajo de la mesa.

Faltaba media hora para que llegara el mensaje de la Calle del
Murciélago.

La explicacion de Shauna me habia cogido tan de sorpresa como un
gancho de izquierda. Me habia dejado descolocado y ya habia
empezado la cuenta. Pero ocurrié algo curioso. Aunque me habia
quedado el culo fuera de la lona, me levanté, me sacudi las
telaranas de la cabeza y comencé a dar vueltas en redondo.

Estabamos en el coche. Shauna habia insistido en
acompafiarme a casa. Dentro de unas horas iria a buscarla una
limusina. Sabia que queria darme animos, pero también era
evidente que no queria volver todavia a su casa.

—Hay algo que no entiendo —dije.

Shauna se volvioé hacia mi.

—Los federales creen que yo maté a Elizabeth, no es eso?

—Si, eso es.

—Entonces, ¢ por qué me mandan mensajes fingiendo que esta
viva?

Shauna no tenia una respuesta rapida a mi pregunta.

—Piensa un momento —dije—. Segun tu, se trata de un plan
perfectamente elaborado cuya finalidad es demostrar que soy



culpable. Pero, si yo hubiera matado a Elizabeth, sabria al momento
que esto era un montaje.

—Es una estratagema —dijo Shauna.

—Pero no tiene sentido. Quieren tenderme una trampa y me
envian mensajes por ordenador como si quien me los manda
fuera... jqué sé yo!... un testigo del asesinato, por ejemplo, ¢es
es0?

Shauna se quedod pensativa.

—NMe parece que lo que buscan es desorientarte, Beck.

—Si, pero sigo sin verlo claro.

—Bien, ¢ cuanto rato falta para que llegue el mensaje?

Miré el reloj.

—\Veinte minutos.

Shauna se recosto en el respaldo.

—Pues esperaremos a ver qué dice.

Eric Wu dejo el portatil en el suelo de un rincén del estudio de
Rebecca Schayes.

Probd primero con el ordenador del despacho de Beck. Seguia
inactivo. El reloj sefialaba poco mas de las ocho. Hacia rato que la
clinica estaba cerrada. Se trasladé al ordenador del domicilio de
Beck. Estuvo unos segundos sin recibir ninguna senal. Pero de
pronto dijo:

—Beck acaba de entrar.

Larry Gandle se le acercé al momento.

—¢ No podriamos entrar primero y ver el mensaje antes que él?

—No es buena idea.

— ¢ Por qué no?

—Si nosotros entramos primero, cuando entre él vera que hay
otra persona que esta usando el nombre.

—¢ 0 sea que sabria que lo vigilamos?



—Si, pero esto no importa. Lo veremos simultaneamente.
Cuando lea el mensaje, nosotros también lo veremos.

—De acuerdo, pero avisame.

Wu entrecerroé los ojos que tenia fijos en la pantalla.

—Acaba de bajar la pagina Bigfoot. Es cosa de segundos.

Tecleé la direccion bigfoot.com y pulsé la tecla del intro.

Se me disparo el tic de la pierna derecha, algo que me ocurre
siempre que estoy nervioso. Shauna me puso la mano en la rodilla,
que se fue sosegando hasta quedarse quieta. Shauna retird la
mano. La rodilla permaneciéo inmdvil un minuto y se disparé de
nuevo. Shauna volvid a poner la mano encima y el ciclo se repitio.

Shauna fingia tranquilidad, pero yo sabia que me echaba
miraditas de reojo. Por algo era mi mejor amiga. Podia contar con
ella hasta el final. Sélo un idiota no se habria preguntado al llegar a
este punto si mi ascensor paraba en todos los pisos. Dicen que la
locura, como las enfermedades cardiacas o la inteligencia, es
hereditaria. Era una idea que no dejaba de rondarme la cabeza
desde el dia que vi a Elizabeth en la pantalla del ordenador
deambulando por aquella calle. Una idea que me tenia desazonado.

Mi padre murié victima de un accidente de automovil cuando yo
tenia veinte anos. Su coche se despeid desde lo alto de un
terraplén. Segun un testigo presencial, un camionero de Wyoming,
el Buick de mi padre se precipitd directamente al vacio. La noche
era muy fria. La carretera, aunque bien pavimentada, estaba
resbaladiza.

Muchos insinuaron, en voz baja, por supuesto, que se habia
suicidado. Yo no lo creo. Debo admitir, sin embargo, que en los
ultimos meses que precedieron al accidente estuvo mas retraido y
callado que de costumbre y, como no podia ser de otro modo, a
menudo me he preguntado si esta actitud podia hacerlo mas
propenso a un accidente. Pero de ahi a suicidarse... jNo, ni hablar!



A mi madre, que siempre fue un ser fragil y propenso a las
neurosis, se le extravio la razon. Para decirlo literalmente, se retiro
en si misma. Linda intentd cuidarla por espacio de tres anos hasta
que incluso ella se dio cuenta de que nuestra madre necesitaba otro
tipo de atencion. Linda continua visitandola. Yo no.

Pasados unos momentos aparecio la pagina de Bigfoot. Busqué
la casilla del nhombre de usuario y tecleé las palabras: Calle del
Murciélago.

Pulsé el tabulador y en la casilla de la contrasena tecleé la
palabra Adolescencia. Pulsé intro.

No ocurrié nada.

—No has pulsado en el icono de registro —dijo Shauna.

La miré y se encogié de hombros. Hice clic en el icono.

La pantalla se quedd en blanco. A continuacion aparecido un
anuncio de un comercio de discos compactos. La barra de abajo
aparecia y desaparecia obedeciendo a un lento oleaje. El porcentaje
iba aumentando despacio. Al llegar aproximadamente al dieciocho
por ciento, se desvanecio y a los pocos segundos aparecio un aviso:

ERROR - El nombre y la contrasefa del usuario no figuran en
nuestra base de datos.

—Prueba otra vez —dijo Shauna.

Lo hice. Aparecid el mismo mensaje de error. Lo que me decia el
ordenador era que no existia ni siquiera la cuenta.

¢ Qué significaba aquello?

No tenia ni la mas minima idea. Quise averiguar por qué me
decia el ordenador que no existia aquella cuenta.

Comprobé la hora. Eran las ocho, trece minutos y treinta cuatro
segundos de la tarde.

«La hora del beso».



¢ Seria que la cuenta, como el vinculo del dia anterior, ya no
existia? Reflexioné una vez mas sobre el asunto. Era posible, por
supuesto, pero no probable.

Shauna, como si leyera mis pensamientos, dijo:

—Quiza habria que esperar hasta las ocho quince minutos.

Asi pues, probé de nuevo a las ocho quince minutos. Y a las
ocho y dieciocho. Y a las ocho y veinte.

Nada, salvo el mismo aviso de error.

—Eso es que los federales tiran del hilo —dijo Shauna.

Negué con la cabeza, sin decidirme todavia a renunciar.

Volvia a temblarme la pierna. Shauna la frendé con la mano
mientras utilizaba la otra para contestar al movil. Se puso a vociferar
a alguien que estaba al otro extremo del hilo. Miré el reloj. Probé
otra vez. Nada. Dos veces mas. Nada.

Ya eran las ocho y media pasadas.

—Se habra... retrasado —dijo Shauna.

Frunci el cefo.

—~Cuando la viste ayer —aventuré6 Shauna— no pudiste
averiguar donde se encontraba, ¢ verdad?

—No.

—Por tanto, a lo mejor esta en una zona horaria diferente —dijo
Shauna—. Tal vez se haya retrasado por eso.

—¢ Una zona horaria diferente? —volvi a fruncir el ceno.

Shauna se encogié de hombros.

Aguardamos una hora mas. Shauna no pronuncié ni una vez
siquiera el consabido «ya te lo dije», lo cual hablaba en su favor.
Pasado un momento, poniéndome la mano en la espalda, dijo:

—Qye, se me ocurre una idea.

Me volvi hacia ella.

—\Voy a esperar en la habitacion de al lado —dijo—. Puede ser
una ayuda.

—¢,Por qué lo dices?



—NMira, si esto fuera una pelicula, éste seria el momento en que
yo, harta de tus tonterias, salgo como una tromba de la habitacion
justo cuando jbingo! aparece el mensaje, ;sabes? O sea que tu
eres el unico que lo ves y todo el mundo se figura que estas como
una chota. Es como lo de Scooby-Doo cuando solo él y Shaggy ven
el fantasma y nadie cree lo que dicen.

Me quedé pensativo un momento.

—Vale la pena probar —dije.

—Bien, entonces me voy un rato a la cocina y espero. Tomate el
tiempo que quieras. Y cuando aparezca el mensaje, pegas un grito.

Se levantbé.

—NMe sigues la corriente, ¢ verdad? —Ile dije.

Shauna se quedd un momento meditando sobre mis palabras.

—Tal vez.

Y después salié de la habitacion. Me volvi hacia la pantalla. Y
espere.
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—Nada —dijo Eric Wu—, Beck sigue probando pero lo unico que
recibe es un mensaje de error.

Larry Gandle ya iba a hacerle otra pregunta cuando oyé el
arranque del ascensor. Mir¢6 el relo;j.

Rebecca Schayes llegaba a la hora prevista.

Eric Wu se apartd del portatil y miré a Larry Gandle con ojos
capaces de hacer retroceder a cualquiera. Gandle sacé el arma,
esta vez una nueve milimetros. Por si acaso. Wu fruncié el ceno.
Desplazé su humanidad hasta la puerta y apago la luz.

Esperaron en la oscuridad.

Veinte segundos despues, el ascensor se detenia en la planta.

Rebecca Schayes raras veces pensaba en Elizabeth y en Beck.
Después de todo, habian transcurrido ocho anos. Sin embargo, las
cosas que habian ocurrido aquella manfana habian removido
sensaciones que tenia adormecidas en su interior desde hacia
mucho tiempo. Sensaciones inquietantes.

Sensaciones relacionadas con «el accidente de automovil».

Después de todos aquellos anos, Beck habia acabado por
preguntar.

Ocho anos atras, Rebecca estaba preparada para contarselo
todo. Pero Beck, entonces, no habia respondido a sus llamadas. A
medida que transcurria el tiempo y después de aquella detencion,
Rebecca habia considerado que lo mejor era no desenterrar el



pasado. Solo habria conseguido angustiar mas a Beck. Y después
de la detencion de KillRoy, le parecia inoportuno.

Pero la sensacion inquietante, la sensacion de que las
contusiones que habia sufrido Elizabeth en «el accidente de
automovil» eran precursoras en cierto modo de su asesinato, seguia
planeando en sus pensamientos pese a no contar con ninguna pista.
Es mas, aquella sensacion inquietante le producia la angustia de
pensar que si ella, Rebecca, hubiera insistido, insistido de verdad,
en descubrir qué habia detras de aquel «accidente de cochey, tal
vez —no podia aventurarse a decir otra cosa— habria salvado a su
amiga.

A pesar de todo, aquella angustia se fue sosegando con el paso
del tiempo. Al fin y al cabo, aunque Elizabeth habia sido su amiga,
sabia que acabaria por superar su muerte. Hacia tres anos que
Gary Lamont habia entrado en su vida y la habia cambiado por
completo. Si, Rebecca Schayes, la fotdgrafa bohemia de Greenwich
Village, se habia enamorado de un agente de bolsa de Wall Street
gue nadaba en dinero, se habia casado con él y se habian instalado
en un lujoso piso de un rascacielos del Upper West Side.

Es curioso ver las vueltas que da la vida.

Rebecca entré en el montacargas y cerro la verja corredera. La
luz estaba apagada, cosa muy insodlita en aquel edificio. El ascensor
inicié la ascension hacia la planta del estudio con un matraqueo que
retumbaba en la piedra del edificio. Por la noche, a veces oia
relinchar a los caballos, pero en aquel momento estaban en silencio.
En el aire se mezclaba el olor a heno con otro olor fétido.

Le gustaba estar sola en el estudio por la noche, aquella manera
que tenia la soledad de fundirse con los ruidos nocturnos de la
ciudad que la hacia sentirse mas artista.

Sus pensamientos retrocedieron a la conversacién que habia
sostenido la noche anterior con Gary. Este le habia dicho que tenia
deseos de dejar Nueva York y que asi podrian irse a vivir a una casa
mas espaciosa en Sands Point, Long Island, donde él se habia



criado. La idea de mudarse a «las afueras» la horrorizaba. No era
solo por amor a la ciudad sino porque sentia que, si la abandonaba,
traicionaria sus raices bohemias. Tenia la sensaciéon de que se
convertiria en lo que habia jurado no ser nunca: una mujer como su
madre y como la madre de su madre.

El ascensor se detuvo. Se abrid la puerta y salié al pasillo. Todas
las luces estaban apagadas. Se echd el cabello hacia atras y se lo
recogio en una cola de caballo. Mir6 el reloj. Eran casi las nueve. El
edificio estaba vacio. Por lo menos de seres humanos.

Los taconazos de sus pisadas resonaron en el frio cemento. Era
un hecho —aunque a Rebecca le costaba admitirlo porque se sentia
bohemia— que, cuanto mas pensaba en ello, mas convencida
estaba de que deseaba tener hijos y de que la ciudad era el peor
sitio para criarlos. Los ninos necesitan jardin, columpios, aire puro
y...

Justo en el momento en que introdujo la llave en la cerradura y
abrié la puerta de su estudio, Rebecca Schayes tomo6 una decision,
una decision que, sin duda alguna, habria encantado a Gary, el
agente de bolsa que tenia por marido. Entré y acciono el interruptor
de la luz.

Y entonces descubrid la insdlita figura del asiatico.

Por un instante, el hombre se limitd a mirarla fijamente. Una
mirada que le hel6 la sangre. Luego el asiatico se hizo a un lado, se
situdé detras de ella y le descargd un puiietazo en la base de la
columna vertebral.

Fue como si acabasen de golpearle los rinones con un mazo.

Rebecca cayd desplomada de rodillas. EI hombre le sujeto el
cuello con dos dedos y le presioné un punto. Los ojos le hicieron
chiribitas. Con la mano que tenia libre, el hombre le hundi6, debajo
de la caja toracica, unos dedos que eran como picos para romper
hielo. Los dedos se pararon al llegar al higado y Rebecca tuvo la
sensaciéon de que los ojos le saltaban de las cuencas. Jamas habria



podido imaginar dolor mas intenso. Quiso gritar, pero de su garganta
solo se escapo6 un gruhido ahogado.

Desde el otro extremo de la habitacion llego hasta ella, a través
de la niebla que tenia ante sus ojos, la voz de otro hombre.

—¢ Donde esta Elizabeth? —le pregunto.

Fue la primera vez que se lo pregunto.

Pero no la ultima.
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Plantado delante del maldito ordenador, comencé a beber como un
loco. Intenté, a través de una docena de procedimientos diferentes,
entrar en la pagina. Useé el Explorer y después el Netscape. Vacie la
memoria caché y volvi a cargar las paginas, me desconecté del
servidor y volvi a conectarme otra vez.

Pero no. Seguia recibiendo el mensaje de error.

A las diez, Shauna volvio a entrar en mi cubil. La bebida le habia
encendido las mejillas. Yo debia de tenerlas igual de encendidas,
imagino.

—¢ No ha habido suerte?

—\Vete a casa —dije.

Asintié con un gesto.

—Si, creo que sera lo mejor.

A los cinco minutos llegé la limusina. Shauna caminé
tambaleandose hasta el bordillo. El bourbon y el rolling rock le salian
por las orejas. Como a mi.

Shauna abrid la puerta y se volvio.

—Oye una cosa, ¢,no tuviste nunca la tentacion de engafarla?
Me refiero a cuando estabas casado.

—No —respondi.

Shauna, contrariada, hizo unos movimientos con la cabeza.

—Pues no sabes qué es arruinarse la vida.

Le di las buenas noches con un beso y me meti dentro. Segui
con los ojos clavados en la pantalla como si en ella se encerrara
algo sagrado. Pero no se produjo ningun cambio.



Unos minutos mas tarde Chloe se me acercd lentamente y
restregé en mi mano su hocico humedo. A través de la selva que era
su pelo nuestros o0jos se encontraron y habria podido jurar que la
perra comprendid lo que yo sentia. No soy de los que atribuyen
rasgos humanos a los perros, en parte porque seria rebajarlos, pero
estoy convencido de que tienen un entendimiento basico de lo que
sienten sus homologos desde el punto de vista antropoldgico. Dicen
que los perros huelen el miedo. sPor qué cuesta tanto creer que
huelen también la alegria, la ira o la tristeza?

Sonrei a Chloe y le acaricié la cabeza. Me puso la pata en el
brazo en un gesto reconfortante.

—¢,Quieres ir a dar un paseo, cariio? —le pregunté.

La respuesta de Chloe fue ponerse a saltar como una artista del
circo pero de forma mucho mas acelerada. Como ya he dicho, son
las pequenas cosas las que cuentan.

El aire de la noche me cosquilleé los pulmones. Traté de
concentrarme en Chloe, en su andar retozén, en el nerviosismo del
rabo, pero me sentia alicaido. No es que emplee a menudo la
palabra alicaido, pero ahora me parecia la adecuada.

No me habia tragado del todo la hipotesis demasiado facil de los
trucos de la fotografia digital que habia querido venderme Shauna.
Sabia que se puede manipular una fotografia e incorporarla a un
video. Sabia que habia otras personas que podian estar enteradas
de lo que significaba la hora del beso. Sabia que se podia conseguir
incluso que unos labios se movieran para pronunciar la frase: «Lo
siento», Como sabia también que mi misma ansiedad podia
contribuir a prestar realismo a aquella ilusion y a hacerme mas
receptivo a aquella afagaza.

Y lo que era todavia mas cierto: la hipotesis de Shauna era
infinitamente mas racional que la mia, que presuponia nada menos
que Elizabeth habia regresado de la tumba.

A pesar de todo, habia dos cosas que echaban por los suelos
buena parte de aquellas verdades. En primer lugar, yo no soy de los



que dejan volar la fantasia. Soy un tipo terriblemente aburrido con
los pies sobre la tierra. En segundo lugar, la ansiedad podia
enturbiar mis razonamientos y la fotografia digital hacer todo lo
demas.

Todo si, pero no aquellos ojos...

Sus ojos. Los ojos de Elizabeth. Me dije que no era posible
modificar un video digital introduciéndole datos de viejas fotografias.
Aquellos ojos eran los de mi mujer. ;Mi mente racional podia tener
aquella certeza? No, era evidente. No estoy loco. Pero después de
lo que habia visto y de todas las preguntas que me planteaba, casi
habia descartado la demostracion del video que me habia hecho
Shauna. Volvi a entrar en casa todavia convencido de que recibiria
un mensaje de Elizabeth.

No sabia qué pensar. Seguramente el alcohol que habia ingerido
contribuia lo suyo en mi actitud.

Chloe se par6 para dedicarse a un prolongado olisqueo. Esperé
junto a un farol mientras contemplaba mi sombra alargada.

«La hora del beso».

Chloe ladré a un movimiento que acababa de producirse en la
maleza. De pronto irrumpid una ardilla en plena calle. Chloe gruio y
fingid que se lanzaba en su persecucion. La ardilla se detuvo y se
volvié hacia nosotros. Chloe lanz6 un ladrido cuyo significado era:
«jSi no estuviera sujeta con la correa, verias tu!». Pero era una
baladronada. Chloe era mas inofensiva que un perro de felpa.

«La hora del beso».

Incliné la cabeza como hace Chloe cuando oye un ruido
desconocido. Pensé de nuevo en las imagenes de la pantalla del
ordenador... y pensé también en todas las molestias que se habia
tomado quien fuese para mantener secreto el asunto. Pensé en el
mensaje electrénico sin firmar donde se me pedia que pulsara el
raton en el hipervinculo a «la hora del beso». Y pensé en el segundo
mensaje electrénico donde se abria una nueva cuenta a mi nombre.

«Vigilan...»



Habia quien se molestaba y mucho en mantener secretas
aquellas comunicaciones.

«La hora del beso...»

Si alguien... en fin, si Elizabeth hubiera querido enviarme un
mensaje, ¢ por qué no me telefoneaba o, simplemente, por qué no
me enviaba directamente un mensaje electrénico? ;Por qué tenia
que hacerme saltar tantos obstaculos?

La respuesta era evidente: el secreto. Alguien, no quiero volver a
nombrar a Elizabeth, queria guardar el secreto.

Y si uno tiene un secreto, de este hecho se desprende que
quiere que lo sea para alguien. Y que ese alguien vigila o investiga o
trata de encontrarte. O esto 0 que uno es un paranoico rematado.
En otras circunstancias me habria alineado con los paranoicos,
pero...

«Vigilan...»

¢ Qué significaban exactamente aquellas palabras? ;Quién
vigilaba? ¢Los federales? Y si detras de aquellos mensajes
electronicos estaban los federales, ¢jpor qué me hacian aquella
advertencia? Lo que querian los federales era que yo actuase.

«La hora del beso...»

De pronto me quedé helado. Chloe volvié bruscamente la cabeza
hacia mi.

iDios mio, qué estupido habia sido!

No se molestaron en usar la cinta adhesiva.

Tenian a Rebecca Schayes tendida en la mesa, gemia como un
perro moribundo tirado en la cuneta, pero de cuando en cuando
farfullaba palabras, dos o tres palabras seguidas sin ilacion
coherente. Estaba ya tan lejos que ni llorar podia. Habian cesado
los ruegos. Todavia tenia los ojos abiertos pero la mirada era de
incomprension. Sus ojos ya no veian. En cuanto a su mente, hacia



un cuarto de hora que habia quedado hecha aficos sin remision
posible.

Era sorprendente que Wu no hubiera dejado senales. Ninguna
sefal, pero ahora Rebecca era veinte afios mas vieja.

Rebecca Schayes no sabia nada. El doctor Beck la habia ido a
ver porque estaba interesado en conocer detalles acerca de un
antiguo accidente de automovil que no era en realidad un accidente
de automovil. Habia también fotografias. Beck habia supuesto que
las habia hecho ella, pero no era asi.

La sensacion que le subia por las paredes del estbmago, la que
empezé como un simple cosquilleo cuando Larry Gandle se enteré
de que habian descubierto los dos cadaveres del lago, seguia su
ascension. Pero aquella noche algo habia ido mal. Esto era seguro,
pese a que ahora Larry Gandle se temia que quiza todo habia ido
mal.

Habia llegado el momento de que la verdad aflorase a la
superficie.

Habia consultado con su «segurata». Si, Beck habia salido a dar
un paseo con el perro. Solo. Frente a las pruebas que urdiria Wu,
ésa era una contundente coartada. Los federales se reirian en sus
narices.

Larry Gandle se aproximé a la mesa. Rebecca Schayes mird
hacia arriba y profirié un sonido que no era terrenal, una mezcla de
quejido agudisimo y de risa frustrada.

Larry Gandle oprimié el arma contra la frente de Rebecca. Esta
profirid otro sonido igual que el anterior. Larry disparé dos veces y
todo el mundo quedd en silencio.

Me dirigia a casa cuando recordé la advertencia.

«Vigilan».

¢ Para qué correr riesgos? A tres manzanas de distancia habia
un Kinko. Abierto las veinticuatro horas. Al llegar a la puerta,



comprendi por qué. Pese a que ya era medianoche, el local estaba
atestado. Todo un tropel de ejecutivos agotados, cargados de
papeles, pantallas para diapositivas y carteles.

Me puse al final de una laberintica cola orientada por cordones
de terciopelo y aguardé turno. Aquella cola me recordo las visitas a
los bancos en los tiempos anteriores a los cajeros automaticos. La
mujer que iba delante de mi iba vestida con traje chaqueta pese a
ser medianoche y tenia unas ojeras tan marcadas como los botones
de hotel. Detras de mi habia un hombre de cabello ensortijado y
chandal oscuro que saco rapidamente un moévil y empezo a pulsar
las teclas.

—¢¢.Sefor?

Alguien con uniforme Kinko me indicé con el dedo a Chloe.

—No puede entrar con el perro.

Estuve a punto de decirle que ya estaba dentro, pero lo pensé
mejor y me callé. La mujer del traje chaqueta permaneci6é impavida.
El hombre de cabello ensortijado y chandal oscuro me mir6 y se
encogid de hombros, como diciéndome: «jQué le vamos a hacer!».
Me precipité al exterior, até a Chloe al palo de un parquimetro y volvi
a entrar. El hombre de cabello ensortijado me dejé ocupar mi sitio en
la cola. Todavia hay buenas maneras.

A los diez minutos me encontraba en el primer lugar de la cola.
El empleado de Kinko era joven y exuberante. Me indic6 un terminal
de ordenador y con enorme lentitud me puso al corriente del precio
por minuto.

Segui su pequeno discurso con leves movimientos de
asentimiento y me introduje en la web.

«La hora del beso».

De pronto habia visto claro que la clave era ésta. En el primer
mensaje decia «la hora del beso», no «las seis y cuarto de la tarde».
¢ Por qué? La respuesta era légica. Era un cédigo cifrado, por si el
mensaje caia bajo miradas ajenas. Quienquiera que lo hubiera
enviado, habia tenido en cuenta la posibilidad de que el mensaje



fuera interceptado. Quienquiera que lo hubiera enviado sabia que
solo yo sabia qué hora era la hora del beso.

Fue entonces cuando lo vi claro.

En primer lugar estaba el nombre de la cuenta. Calle del
Murciélago. Cuando Elizabeth y yo éramos adolescentes, soliamos
recorrer la cuesta de Morewood Street camino del campo de Little
League. Alli estaba la casa de color amarillo sucio donde vivia
aquella vieja repulsiva. Vivia sola y solia gritar cuando pasaban
ninos corriendo delante de la puerta de su casa. No hay pueblo que
no tenga una de esas viejas brujas. Se les suele poner un apodo. En
nuestro caso el apodo era «senora Murciélago».

Volvi a Bigfoot. En la casilla reservada para el nombre del
usuario tecleé la palabra Morewood.

Entretanto, junto a mi, el joven y exuberante empleado de Kinko
repetia la perorata acerca del uso de la web al hombre de cabello
ensortijado y chandal oscuro. Pulsé la tecla del tabulador y me
trasladé a la casilla del texto para escribir la contrasefa.

La otra palabra clave, «Adolescencia», era mas facil. En el
primer ano de bachillerato, un viernes por la noche fuimos a casa de
Jordan Goldman. Eramos unos diez chicos. Jordan habia
descubierto un video porno que su padre tenia escondido. Era la
primera vez que veiamos uno de esos videos. Lo vimos todos y no
paramos de reirnos todo el rato, nerviosos, y haciendo las
acostumbradas observaciones maliciosas de rigor y sintiéndonos
deliciosamente transgresores. Mas adelante, cuando hubo que
elegir un nombre para nuestro equipo de softball de la escuela,
Jordan sugirié que utilizasemos la primera palabra del estupido titulo
de aquella pelicula:

«Teenage Sex Poodles».!']

Puse las palabras «Sex Poodles» en la contrasefia. Tragué
saliva y pulsé con el raton en el icono de la entrada.

Eché una mirada al hombre de cabello ensortijado. Estaba
absorto en una busqueda de Yahoo. Volvi a mirar el escritorio que



tenia enfrente. La mujer del traje sastre observaba cefiuda a otro
empleado de Kinko que tenia el aire feliz de la medianoche.

Me quedé a la espera de que apareciera el mensaje de error.
Pero esta vez no se materializd, sino que ante mi vista se desplegd
una pantalla dandome la bienvenida. En la parte superior se leia:

«jHola, Morewood!»

Mas abajo decia:

«Tiene un mensaje en el buzony.

Mi corazon parecia un pajaro que pugnase por salir volando de
la jaula de mis costillas.

Pulsé con el ratén en el icono de Mensaje Nuevo y mi pierna
inicid el acostumbrado bailoteo. Esta vez no habia ninguna Shauna
para frenarlo. A través del cristal del establecimiento veia a Chloe
atada al parquimetro. Al descubrirme, comenz¢6 a ladrar. Me llevé un
dedo a los labios para ordenarle que se callara.

Entonces aparecid el mensaje:

«Washington Square Park. Buscame en la esquina sureste.
Mafnana a las cinco.

»Te seguirany.

Y ya al final:

«Pase lo que pase, te quiero».

La esperanza, aquel pajaro enjaulado que se negaba a morir,
volé libre. Me recosté en el respaldo de la silla. Senti que los ojos se
me llenaban de lagrimas pero, por primera vez desde hacia mucho
tiempo, sonrei plenamente satisfecho.

Elizabeth... seguia siendo la persona mas inteligente que
conocia.
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A las dos de la madrugada repté a la cama y me quedé boca arriba.
El techo comenzé a dar vueltas inducidas por el excesivo numero de
copas que habia tomado. Me agarré a los lados de la cama y
aguanté.

Shauna me habia preguntado si alguna vez, después de casado,
habia sentido la tentacidn de engafiar a Elizabeth. Habia anadido
aquel inciso, después de casado, porque estaba enterada del otro
incidente.

Desde el punto de vista técnico, yo habia engafiado una vez a
Elizabeth, si bien enganar tal vez no sea la palabra adecuada.
Enganar presupone hacer daino a la otra persona y yo a Elizabeth
no le habia hecho dafo alguno, de eso estoy plenamente seguro.
Debo decir, con todo, que durante mi primer afo de universidad
tomé parte en un lamentable rito iniciatico conocido con el nombre
de «la noche del universitario». Por mera curiosidad, supongo. Algo
puramente experimental y estrictamente fisico. No me gustdé mucho.
Voy a ahorrarles la manida frasecita y no les diré que la sexualidad
sin amor carece de sentido. No lo diré porque no es verdad. Pero
aun cuando pienso que es sumamente facil tener relaciones
sexuales con una persona mas o menos desconocida, sé también
que seria dificil pasar la noche con ella. Puede decirse que en ese
caso la atraccidon es puramente hormonal. Una vez liberada la
tension, lo que uno quiere es largarse con viento fresco. La
sexualidad es para todos, lo que viene después es soélo para los que
se quieren.



Una manera de razonar muy comoda, se diran ustedes.

Si ello importa, sospecho que Elizabeth hizo algo parecido.
Habiamos acordado que procurariamos «conocer» a otras personas
cuando fuésemos a la universidad, englobando en el término
«conocery una intencion vaga que abarcaba un campo muy general.
De ese modo podia disculparse cualquier desliz, cargandolo en la
cuenta del compromiso. Siempre que salia a relucir el tema,
Elizabeth negaba que hubiera habido alguien mas. Pero debo decir
que yo hacia lo mismo.

La cama seguia girando y yo continuaba haciéndome preguntas.
¢, Qué podia hacer ahora?

Para empezar, tenia que esperar a que fueran las cinco de la
tarde siguiente. Hasta entonces no podia quedarme sentado
esperando. Bastante habia esperado ya. Gracias, pero no pensaba
hacerlo. A decir verdad —una verdad que no me gustaba admitir ni
siquiera a mi mismo—, yo, en el lago, estuve indeciso. Y fue asi
porque tuve miedo. Sali del agua y esperé. Esto hizo que el otro,
quien fuese, me atacase. Ademas, tampoco me revolvi ante la
primera embestida. No me lancé contra el agresor. No me enfrenté a
él ni le di un pufietazo siquiera. Lo que hice fue retirarme, cubrirme,
rendirme y dejar que el otro, mas fuerte que yo, huyera con mi
mujer.

Ahora no lo haria.

Habia sopesado la posibilidad de confiarme en mi suegro. No se
me habia escapado que, en mi ultima visita, Hoyt se habia mostrado
muy poco comunicativo. Aunque, ¢qué habria sacado con
decirselo? A lo mejor Hoyt mentia... s quién sabe? De todos modos,
el mensaje habia sido claro. «No se lo digas a nadie». Tal vez la
unica manera de conseguir que €l me dijera algo habria sido
contarle lo que habia visto en el ordenador. Pero todavia no estaba
preparado para aquella confesion.

Salté de la cama y me fui directo al ordenador. Me puse a
navegar de nuevo. Tenia una especie de plan para la mafana



siguiente.

Cary Lamont, el marido de Rebecca Schayes, no temidé nada en un
primer momento. Su esposa solia quedarse trabajando hasta tarde,
muy tarde a veces, e incluso en alguna ocasion se habia pasado la
noche entera en el estudio durmiendo en un camastro que tenia en
un rincon. Por eso, cuando a las cuatro de la madrugada se dio la
vuelta en la cama y advirtio que Rebecca todavia no habia llegado,
se preocupd un poco pero sin dejarse invadir por el panico.

Eso fue por lo menos lo que se dijo.

Gary llamé al estudio, pero le respondié el contestador. Tampoco
eso era raro porque, cuando Rebecca estaba trabajando, detestaba
que la interrumpieran. Ni siquiera se habia instalado un supletorio en
el cuarto oscuro. Dejo, pues, un mensaje y volvio a la cama.

Durmié a rachas. Considero la posibilidad de levantarse y hacer
algo, pero sabia que no conseguiria otra cosa que sulfurar a
Rebecca cuando llegase. Rebecca era un espiritu libre y, de existir
alguna tension en la relacion que mantenian, por otra parte
plenamente satisfactoria, siempre tenia que ver con el estilo de vida
de Gary, relativamente «tradicional» pero que cortaba las alas
creadoras de Rebecca. Aqui tenia que pactar con ella.

Por eso le concedia espacio, para no cortarle las alas o para lo
que fuese.

A las siete de la manfnana, la preocupaciéon ya habia cedido el
paso a algo que estaba muy cerca del puro miedo. La llamada
telefonica de Gary despertd a Arturo Ramirez, el ayudante de
Rebecca, aquel muchacho flaco vestido de negro.

—Acabo de llegar —se lamenté Arturo medio grogui.

Gary le conté lo que pasaba. Arturo, que se habia quedado
dormido con la ropa de calle puesta, no se molestdo en cambiarse y
sali6 de casa corriendo. Gary quedd en encontrarse con él en el
estudio. Salté al tren que lo llevaria al centro de la ciudad.



Arturo llegd el primero y encontrd la puerta del estudio
entornada. La abrié de un empujon.

—¢ Rebecca? —qritd.

No hubo respuesta. Arturo volvido a llamarla por su nombre.
Tampoco hubo respuesta. Entro y exploré el estudio. No la encontro.
Abrio la puerta del cuarto oscuro. El olor dominante era el habitual,
aquel olor acre de los acidos empleados para el revelado, aunque
por debajo de aquel olor habia otro, un olor levisimo pero que fue
capaz de ponerle los pelos de punta.

Un olor claramente humano.

Gary doblé la esquina a tiempo para oir el grito de Arturo.
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Por la mafana comi un bollo y durante cuarenta y cinco minutos
segui la direccion oeste a través de la carretera 80. La carretera 80
de Nueva Jersey es una anodina franja de asfalto. Pasado Saddle
Brook mas o menos, desaparecen las casas y uno discurre entre
dos hileras idénticas de arboles a uno y otro lado de la carretera.
Una monotonia que sbélo rompen las sefiales que indican la frontera
interestatal. Al desviarme en la salida 163, en una poblacion de
nombre Gardensville, aminoré la marcha y contemplé la hierba alta.
Senti que el corazoén me palpitaba con fuerza. Jamas habia estado
en aquel sitio. En los ultimos ocho anos habia eludido a propdsito
ese tramo de la interestatal porque sabia que alli, a menos de cien
metros de donde ahora me encontraba, se habia descubierto el
cadaver de Elizabeth.

Comprobé las indicaciones que habia impreso la noche anterior.
La oficina del forense del condado de Sussex estaba en
Mapquest.com, o sea que sabia perfectamente codmo trasladarme
hasta alli. La fachada del edificio tenia las aberturas protegidas con
persianas y en ella no se veia letrero ni indicacion alguna. Era
simplemente un rectangulo desnudo de ladrillo sin ninguna floritura.
¢, COomo se va a adornar con florituras un depdsito de cadaveres?
Llegué pocos minutos antes de las ocho y media y di una vuelta
alrededor del edificio con el coche. El despacho todavia estaba
cerrado. Bien.

De pronto aparecié un Cadillac Seville de color amarillo canario
que aparcd en un lugar reservado a Timothy Harper, inspector



meédico del condado. EI hombre que lo conducia aplasté en el suelo,
al salir, la colilla de un cigarrillo. Jamas dejara de sorprenderme la
cantidad de inspectores médicos que fuman. Harper era un hombre
de mi misma talla, mas o menos un metro ochenta, y tenia la piel
olivacea y el cabello gris, rapado. Al verme esperando en la puerta,
recompuso la expresion de su rostro. La gente no va a los depdésitos
de cadaveres a primera hora de la mafnana para que le den buenas
noticias.

Se me acerco sin prisa.

—¢ Puedo ayudarle en algo? —pregunto.

—¢ El doctor Harper?

—Si, yo mismo.

—Soy el doctor David Beck —yo también era médico, por tanto
eéramos colegas—. Me gustaria que me concediera un minuto.

No exteriorizé ninguna reaccién al oir mi nombre. Sacé una llave
y abrio la puerta.

—¢ Por qué no pasa a mi despacho?

—Gracias.

Lo segui a lo largo de un pasillo. Harper iba accionando
conmutadores de luz a su paso. Los fluorescentes del techo
cobraban vida rezongando uno tras otro. El suelo estaba recubierto
de lindleo lleno de aranazos. El sitio tenia menos de establecimiento
funebre que de despacho impersonal de un médico, pero tal vez
ésta era la intencion. Nuestros pasos levantaban ecos que se
confundian con el zumbido de las luces como marcando el ritmo.
Harper recogié un montén de cartas, que fue clasificando mientras
caminabamos.

El despacho privado de Harper se caracterizaba por la misma
austeridad. Su mesa era metalica, parecida a la de los maestros de
las escuelas primarias. Las sillas eran de madera barnizada,
rigurosamente funcionales. En la pared habia colgados varios
diplomas. Habia estudiado, como yo, en la facultad de Medicina de
Columbia, pero veinte afios antes. No se veian fotos de familia, ni



trofeos de golf, ni impresos plastificados, ni nada personal. No
estaba previsto que los Vvisitantes de aquel despacho se
entretuvieran en agradable chachara. Lo ultimo que esperaban ver
en un sitio como aquél eran los sonrientes rostros de los nietos del
meédico.

Entrelazando los dedos sobre la mesa, Harper dijo:

—¢ Qué puedo hacer por usted, doctor Beck?

—Hace ocho afnos que trajeron aqui a mi esposa —comenceé a
decir—. Fue victima de un asesino en serie conocido con el nombre
de KillRoy.

No me tengo por particularmente sagaz en lo que a leer rostros
se refiere. Las miradas a los ojos no han sido nunca mi fuerte. Para
mi cuenta muy poco el lenguaje corporal. Pero, mientras observaba
a Harper, no pudo por menos de sorprenderme que un inspector
médico avezado, un hombre familiarizado con la muerte, palideciera
de aquel modo.

—Lo recuerdo —dijo en voz baja.

—¢ Fue usted quien hizo la autopsia?

—Si. Bueno, en parte.

—¢ En parte?

—Si. También participaron las autoridades federales. Trabajamos
juntos en el caso, aunque como el FBI no tiene forenses fuimos
nosotros los que dirigimos las investigaciones.

—Concédame un minuto y digame qué vio cuando le trajeron el
cadaver —pregunte.

Harper se agito en el asiento.

—¢ Puedo preguntarle por qué quiere saberlo?

—Soy el marido de la victima.

—Fue algo que ocurrié hace ocho afnos.

—Cada victima lleva las cosas a su manera, doctor.

—Si, de eso estoy seguro, pero...

—Pero jqué?

—Que me gustaria saber qué es lo que quiere usted.



Opté por tomar la via directa.

—¢ Sacan ustedes fotos de todos los cadaveres que pasan por
aqui?

Vacilo. Me di perfecta cuenta. Y como él se dio cuenta de que yo
me daba cuenta, carrasped.

—Si. En la actualidad nos servimos de la tecnologia digital.
Dicho en otras palabras, de una camara digital. Esto nos permite
almacenar en un ordenador las fotos y las diferentes imagenes. Es
util tanto para el diagndstico como para la catalogacion.

Asenti sin dar importancia a lo que me decia. Hablaba por
hablar. Cuando calld, intervine:

— ¢, Tomo fotografias de la autopsia de mi mujer?

—Si, por supuesto. Pero... jcuanto tiempo hace que, segun
usted, ocurrio?

—Ocho anos.

—Entonces debimos sacar Polaroids.

—¢ Donde estan ahora esas Polaroids, doctor?

—En los archivos.

Eché una ojeada a un imponente archivador colocado en un
rincon. Parecia un centinela.

—Aqui no —se apresurd a anadir—. El caso de su esposa esta
cerrado. Atraparon al asesino y lo condenaron. Por otra parte, el
hecho ocurrié hace mas de cinco anos.

— ¢ Donde se supone que estan los archivos, pues?

—AlImacenados en un depdsito especial. En Layton.

—NMe gustaria ver las fotografias, si es posible.

Garrapate6 una nota e indicé con un gesto de la cabeza el trozo
de papel.

—Haré lo posible.

—¢ Doctor?

Levanto la vista.

—Ha dicho que recuerda a mi muijer.



—Pues si, me refiero a que la recuerdo mas o menos. Aqui no
hay muchos asesinatos y menos tan especiales como aquél.

—¢ Recuerda el estado de su cuerpo?

—En realidad, no. Me refiero a que no recuerdo detalles.

—¢ Recuerda a la persona que la identificd?

—¢ No fue usted?

—No.

Harper se rasco la sien.

—Fue su padre, 4no0?

—¢ Recuerda cuanto rato tardé en identificarla?

—¢ Cuanto rato?

—Si. ¢Fue inmediatamente? ;Tardd unos minutos? ;Cinco
minutos, diez?

—Realmente, no sabria decirle.

—Segun acaba usted de decir, fue un caso muy especial.

—Si.

—¢El mas especial de todos los casos en que usted ha
intervenido, quiza?

—Hace unos anos tuvimos aquel caso tan sonado del asesinato
del repartidor de pizzas —dijo—. Pero si, yo diria que este caso fue
uno de los mas extraordinarios.

—Pero usted no recuerda si su padre tuvo problemas para
identificar el cadaver.

Aquello no le gusto.

—Doctor Beck, con el debido respeto quisiera decirle que no veo
a adonde quiere ir a parar.

—Soy el marido agraviado y estoy haciéndole unas preguntas de
lo mas elementales.

—NMe refiero al tono con que las hace —dijo—. Me parece hostil.

—¢No le parece el adecuado?

—¢ Qué diablos quiere decir con eso?

—¢,Como supo que mi mujer habia sido victima de KillRoy?

—No sé.



—¢ Por qué intervinieron los federales?

—Habia unas senales que permitian la identificacion...

—¢ Se refiere a que la habian marcado con la letra K?

—Si.

De pronto todo venia rodado y me sentia muy a gusto.

—Asi pues, la policia la trasladé aqui, usted la examind vy
descubrio la letra K...

—No, la policia estaba aqui. Me refiero a las autoridades
federales.

—¢ Antes de que trajeran el cadaver?

Dirigio los ojos hacia arriba como quien trata de recordar o de
inventar.

—O inmediatamente después. No lo recuerdo.

—¢ COmo se enteraron tan rapidamente de que traian aqui el
cadaver?

—No lo sé.

—¢ No tiene ni idea?

Harper cruzo los brazos sobre el pecho.

—Es de presumir que alguno de los agentes que estaban
presentes descubriod la marca y avisé al FBI. Pero esto no es mas
que una conjetura.

Senti la vibracion del busca en la cadera. Le eché una ojeada.
Era una urgencia de la clinica.

—Lamento la desgracia —dijo en tono expeditivo—. Comprendo
su sufrimiento, pero hoy tengo una agenda muy apretada. Quiza
podriamos vernos en otra ocasion...

—¢ Cuanto tiempo tardara en disponer del historial de mi mujer?
—pregunte.

—Ni siquiera sé si estoy autorizado a hacer el tramite. Me refiero
a que primero tengo que averiguar...

—Ley de Libertad de Informacion.

—¢,Como dice?



—Me he enterado esta mafnana. El caso de mi mujer
actualmente esta cerrado. Tengo pleno derecho a inspeccionar su
expediente.

Harper se vio obligado a reconocerlo —al fin y al cabo, yo no era
el primero que solicitaba que le ensenaran el historial de una
autopsia— y asintio con la cabeza de forma exagerada.

—Pese a todo, hay unos canales por los que estoy obligado a
pasar, unos formularios que hay que cumplimentar.

—¢,Son maniobras dilatorias? —pregunté.

—Perdone pero...

—NMi esposa fue victima de un crimen espantoso.

—Lo sé.

—Y yo tengo derecho a ver el expediente de mi esposa. Si usted
me pone palos en las ruedas, tengo que preguntarme por qué lo
hace. Nunca me he puesto en contacto con los medios de
comunicacion para hablar de mi esposa ni de su asesino. Ahora
tendré la satisfaccion de hacerlo. Y entonces nos preguntaremos
todos por qué el inspector médico local puso tantos peros a una
peticion tan simple como la mia.

—Esto me suena a amenaza, doctor Beck.

Me levanté.

—\Volveré manana por la manana —dije—. Le ruego que tenga
preparado el expediente de mi mujer.

Habia empezado a actuar. Y me sentia francamente a gusto.
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Los detectives Roland Dimonte y Kevin Krinsky del Departamento
de Policia de Nueva York, division de homicidios, llegaron al
escenario del crimen antes que sus uniformes. Llevaba la voz
cantante Dimonte, un hombre de cabello grasiento calzado con unas
repugnantes botas de piel de reptil y con un palillo medio masticado
entre los dientes. Ladraba érdenes. Clausuraron inmediatamente la
zona. Unos minutos después se colaban en el interior los técnicos
del laboratorio pertenecientes a la unidad que se dedicaba a
investigar los escenarios del delito, y se entregaban a su trabajo.

—Dejen aislados a los testigos —ordend Dimonte.

No eran mas que dos: el marido y el curioso bicho raro vestido
de negro. Dimonte comprobd que el marido estaba destrozado, pero
se dijo que a lo mejor hacia comedia. De todos modos, habia que
proceder a lo primero.

Dimonte, que seguia mordisqueando el palillo, llevo aparte al
curioso bicho raro cuyo nombre, al parecer, era Arturo. El chico
estaba livido. En circunstancias normales, Dimonte habria atribuido
el hecho a las drogas, pero el chico habia echado hasta la ultima
papilla al ver el cadaver.

—¢Se encuentra bien? —le pregunté Dimonte, como si le
importara algo.

Arturo asintié con un gesto.

Dimonte le preguntd si ultimamente habia ocurrido alguna cosa
fuera de lo normal en relacién con la victima. Si, replicd Arturo.
¢, Qué era? Ayer Rebecca habia recibido una llamada telefonica que



la habia dejado muy preocupada. ¢Quién era la persona que habia
llamado? Arturo no estaba seguro, pero una hora mas tarde, tal vez
menos, de eso Arturo no estaba muy seguro, habia ido un hombre a
ver a Rebecca. Cuando se fue, Rebecca estaba deshecha.

¢ Recordaba el nombre de aquel hombre?

—Beck —respondié Arturo—. Ella le llamo Beck.

Shauna puso las sabanas de Mark en la secadora. Linda asomd
detras de ella.

—\Vuelve a mojar las sabanas —dijo Linda.

—iDios mio, qué lista eres!

—No seas mala —rogo Linda alejandose.

Shauna abridé la boca para disculparse, pero no salié palabra
alguna.

La primera vez que Shauna se fue de casa, la unica, Mark
reacciond muy mal y comenzd a mojar la cama. Cuando ella y Linda
volvieron a reunirse, dejo de mojar la cama. Y asi hasta ese dia.

—Se da cuenta de lo que pasa —dijo Linda—. Nota la tension.

—¢ Y qué quieres que le haga, Linda?

—Haremos lo que haya que hacer.

—No volveré a marcharme. Te lo prometo.

—Es evidente que no basta con eso.

Shauna echd suavizante en la maquina. Su rostro reflejaba
agotamiento. No se merecia aquello. Ella era una modelo de altos
vuelos. No podia llegar al trabajo con ojeras ni con el cabello
apagado. No tenia por qué soportar todas esas mierdas.

Estaba harta de todo. Harta de una vida doméstica que no le iba.
Harta de las presiones de cabrones bien intencionados. Era facil
olvidarse de la intolerancia, pero la presidon ejercida en una pareja
lesbiana con nifo, por aquellos que supuestamente estaban
cargados de buenas intenciones, era capaz de acabar con
cualquiera. Si la relacion fracasaba, fracasaba todo el lesbianismo,



como si las parejas heterosexuales no fracasaran nunca. Shauna no
era una heroina. Lo sabia. Egoista o no, no sacrificaria su felicidad
en el altar de «un bien superiory.

Se quedd pensando si Linda opinaria lo mismo.

—Te quiero —dijo Linda.

—Yo también te quiero.

Se miraron. Mark volvia a mojar la cama. Shauna no estaba
dispuesta a sacrificarse por un bien superior. Pero se sacrificaria por
Mark.

—¢ Que haremos, pues? —pregunto Linda.

—Salir de esto.

—¢, Te parece que podremos?

—¢ Tu me quieres?

—Sabes que si —contestod Linda.

—¢ Sigues pensando que soy la criatura mas maravillosa y mas
seductora que ha puesto Dios sobre esta verde tierra?

—iPor supuesto! —dijo Linda.

—Pues yo pienso lo mismo —afiadié Shauna con una sonrisa—.
Soy una narcisista de mucho cuidado.

—iY que lo digas!

—Pero soy tu narcisista de mucho cuidado.

—Es la pura verdad.

Shauna se le acerco un poco mas.

—No estoy predestinada a las relaciones faciles. Por naturaleza
tengo la cabeza llena de pajaros.

—Cuanto mas cabeza de pajaros, mas seductora —dijo Linda.

—¢ Y cuando no soy cabeza de pajaros?

—Anda, callate y bésame.

Sonod el zumbador de la planta baja. Linda miré a Shauna y ésta
se encogio de hombros. Linda pulso el botdn del interfono y dijo:

—¢,Si7?

—¢ Linda Beck?

—¢,Quién es?



—Soy el agente especial Kimberly Green de la Oficina Federal
de Investigacion. Me acompana el agente especial Rick Peck. Nos
gustaria subir y hacerles unas preguntas.

Shauna se incliné sobre Linda antes de que ésta tuviera tiempo
de responder.

—Nuestra abogada es Hester Crimstein —qgrit6 a través del
interfono—. Hablen con ella.

—Ustedes no son sospechosas de ningun delito. Solo queremos
hacerles unas preguntas...

—Hester Crimstein —le cort6 Shauna—, seguro que tiene su
numero de teléfono. Que usted lo pase muy bien.

Shauna solto6 el boton y Linda la miro.

—¢,Qué demonios significa esto?

—Tu hermano esta en apuros.

—¢ COmMo?

—Siéntate —dijo Shauna—. Tenemos que hablar.

Raisa Markov, la enfermera que cuidaba del abuelo del doctor Beck,
respondid a los enérgicos golpes de la puerta. Los agentes
especiales Carlson y Stone, que habian pasado a trabajar en
colaboracion con los detectives del Departamento de Policia de
Nueva York Dimonte y Krinsky, le tendieron un papel.

—Orden federal —le anuncié Carlson.

Raisa se hizo a un lado sin manifestar reaccion alguna. Se habia
criado en la Unidon Soviética y la agresion policial no la afectaba en
lo mas minimo.

Ocho de los hombres de Carlson irrumpieron en la casa de Beck
y se desplegaron a través de ella.

—Quiero un video de todo —qgritdé Carlson—. jNo admito errores!

Se movian deprisa con la esperanza de adelantarse, por poco
que fuese, a Hester Crimstein. Carlson sabia que Crimstein, como
hacia mas de un sagaz abogado defensor en aquella era post-OJ,



se agarraba a la incompetencia policial y/o a su falta de ética como
a un clavo ardiendo.[?! Carlson, experto agente de la ley por derecho
propio, no iba a permitir que alli ocurriera tal cosa. Cada paso, cada
movimiento, cada suspiro serian documentados y corroborados.

La primera vez que Carlson y Stone irrumpieron en el estudio de
Rebecca Schayes, a Dimonte no le gustdé ni pizca encontrarselos.
Se habian producido las actitudes chulescas habituales entre
policias locales y federales. Son pocas las cosas capaces de unir el
FBI con las autoridades locales y menos aun en una ciudad grande
como Nueva York.

Pero Hester Crimstein era una de esas cosas.

Los dos bandos sabian que Crimstein era maestra en el arte de
confundirlo todo y que perseguia la publicidad. Todo el mundo
estaria expectante. Nadie tenia ganas de meter la pata. En aquel
caso esto era la fuerza motora. Asi que forjaron una alianza con la
misma confianza mutua que anima un apretén de manos palestino-
israeli porque, en definitiva, los dos bandos sabian que era preciso
actuar con rapidez para reunir pruebas suficientes y esgrimirlas...,
antes de que Crimstein tuviera tiempo de enturbiar las aguas.

Los federales habian conseguido la orden de registro. Para ellos,
era tan simple como cruzar Federal Plaza hasta el Tribunal Federal
del distrito sur. En cuanto a Dimonte y a los agentes del
Departamento de policia de Nueva York, deberian acudir al tribunal
del condado de Nueva Jersey, lo que no dejaba de ser mucho
tiempo con Hester Crimstein pisandoles los talones.

—jAgente Carlson!

El grito venia de la esquina de la calle. Carlson salid
inmediatamente con Stone caminando como un pato detras de él.
Junto al bordillo habia un joven agente federal al lado de un
contenedor de basuras abierto.

—¢ Qué pasa? —pregunté Carlson.

—Quiza no tiene importancia, pero... —el joven agente le indico
con el dedo lo que parecian ser un par de guantes de goma.



—Recdjalos y métalos en una bolsa —dijo Carlson—. Quiero un
examen de residuos inmediatamente —Carlson echd una mirada a
Dimonte. Habia llegado el momento de cooperar... aunque esta vez
fuera por la via de la competencia—. s Cuanto tardara el laboratorio
en hacer el analisis?

—Un dia —respondié Dimonte. Llevaba un palillo en la boca que
masticaba con especial ahinco—. Tal vez, dos.

—NMalo, pues. Tendremos que enviar las muestras por avion a
nuestro laboratorio de Quantico.

—Y rapido, ademas —le espetdé Dimonte.

—Acordamos que lo hariamos por la via mas rapida posible.

—Lo mas rapido es no moverse de aqui —dijo Dimonte—. Yo me
ocupo de esto.

Carlson asintié. Habia surtido el efecto deseado. Si uno queria
que los policias locales dedicaran la prioridad maxima al caso, lo
mejor que se podia hacer era amenazarlos con quitarselo de las
manos. Despertar el ansia de competir. Lo bueno era competir.

Media hora mas tarde oyeron otra exclamacion. Esta vez venia
del garaje. Acudieron al momento.

Stone soltdé un silbido y Dimonte se quedo estupefacto. Carlson
se agacho para examinar la cosa mas de cerca.

Debajo de unos periddicos, metida en un cubo para el reciclaje,
habia una pistola de nueve milimetros. Les basté con olisquearla
ligeramente para saber que hacia muy poco que alguien la habia
utilizado.

Stone se volvio a Carlson. Procurd que no se le notase mucho la
sonrisa.

—Cogela —dijo Stone en voz baja.

Carlson no replico nada. Observé cémo el técnico guardaba el
arma en una bolsa. Y después, tras reflexionar un momento sobre
todo lo ocurrido, empezé a fruncir el entrecejo.
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La llamada de urgencia de mi busca se referia a TJ. Se habia
lastimado el brazo con la jamba de una puerta. Para la mayoria de
nifos, el accidente solo significaba una rociada de Bactine, un
farmaco que escocia de lo lindo; para TJ, una noche en el hospital.
Cuando llegué ya lo tenian conectado a una via intravenosa. Los
hemofilicos requieren un tratamiento con farmacos especificos para
la sangre, como crioprecipitado o plasma congelado. Encargué a
una enfermera que le dedicara sus cuidados de forma inmediata.

Como ya he dicho anteriormente, conoci a Tyrese hace seis
afnos. Estaba esposado y proferia obscenidades a grito pelado. Una
hora antes, habia irrumpido en la sala de urgencias con su hijo de
nueve meses, TJ. Aunque yo estaba en el departamento, no me
correspondia atender los casos graves. El facultativo de guardia se
hizo cargo de TJ.

TJ se encontraba en estado letargico, no respondia a los
estimulos, su respiracibn era superficial. Tyrese, cuyo
comportamiento era «irregular» (;,como se supone que debe
comportarse un padre que entra corriendo en urgencias con un bebé
en brazos?), inform6 al médico de guardia que el estado del bebé
habia ido empeorando durante el dia. El médico dirigid a la
enfermera una mirada de connivencia. La enfermera la capto y, tras
asentir con un gesto, se fue directa al teléfono. Por si acaso.

El examen de fondo de ojos revel6 que el nifio tenia multiples
hemorragias retinianas bilaterales, es decir, que se le habian roto los
vasos sanguineos de la zona posterior de ambos ojos. Asi que el



meédico juntd todas las piezas del rompecabezas —hemorragia
retiniana, letargia profunda y..., bueno, aquel padre—, y emitio el
diagnostico.

Sindrome del bebé zarandeado.

Aparecid de inmediato un gran contingente de guardas de
seguridad armados que esposaron a Tyrese. Fue entonces cuando
le oi proferir las obscenidades. Llegué hasta la esquina para ver qué
pasaba. Aparecieron dos agentes uniformados del Departamento de
Policia de Nueva York y una mujer de la Oficina de Atencion al
Menor con aspecto cansado. Tyrese intentaba explicar su caso. La
gente movia la cabeza con el tipico gesto de «jcomo esta el
mundo!».

En el hospital habia tenido ocasion de ser testigo de mas de una
docena de escenas como aquélla. De hecho, las habia visto peores.
Incluso habia atendido a nifias de tres afos con enfermedades
venéreas. Una vez me encargué de un caso de violacion de un nifio
de cuatro afos afectado de hemorragia interna. En ambas
circunstancias, como en todos los casos de abusos similares en los
que habia tenido ocasidon de intervenir, el culpable era un miembro
de la familia o el ultimo amiguito de la madre.

El Hombre del Saco no acecha en los parques, nifos. Vive en
vuestra propia casa.

Sabia igualmente, una estadistica que nunca dejaba de
impresionarme, que mas del noventa y cinco por ciento de las
lesiones intracraneales graves son consecuencia de los malos
tratos. Eran circunstancias que hacian bastante aceptable, o
inaceptable, segun el punto de vista, la probabilidad de que Tyrese
hubiera maltratado a su hijo.

En aquella sala de urgencias se habian escuchado todo tipo de
excusas. El pequeno se habia caido de la cama. La puerta del horno
habia dado en la cabeza del bebé. Su hermano mayor le habia
arrojado un juguete y le habia dado en la cabeza. No era preciso
trabajar mucho tiempo alli para que uno se volviera tan cinico como



el policia mas encallecido. Esta comprobado que los nifios sanos
toleran bien ese tipo de reveses accidentales. Es muy raro que una
caida de la cama, por citar un ejemplo, pueda causar por si sola una
hemorragia retiniana.

El diagnostico de maltrato infantil no me extrand. En todo caso,
no de entrada.

Sin embargo, habia algo en la manera en que Tyrese se
defendia que me parecié raro. No que yo me figurara que era
inocente. También caigo en el error de juzgar rapidamente a la gente
por su apariencia o, para decirlo con un término muy usado en
politica, por su perfil racial. Es algo que hacemos todos. Si uno
cruza la calle para evitar a una pandilla de chicos negros, es porque
ha tenido en cuenta su perfil racial. Si no la cruza porque teme
parecer un racista, esta también considerando el perfil racial. Si ve a
la pandilla y no piensa nada en absoluto es que viene de aquel
planeta desconocido.

Lo que en aquel caso me indujo a pararme a pensar fue la pura
dicotomia. En el periodo de rotacion que habia hecho recientemente
en un barrio de gente acomodada de Short Hills, en Nueva Jersey,
habia sido testigo de un caso muy parecido. Un padre y una madre
blancos, los dos impecablemente vestidos y conduciendo un Range
Rover con todos sus aditamentos, entraron corriendo en urgencias
con su hija de seis meses. La nifia, tercera hija del matrimonio,
presentaba los mismos sintomas que TJ.

Alli nadie espos6 al padre.

Por consiguiente, me acerqué a Tyrese y él me lanz6 la mirada
del gueto. En la calle me habria desconcertado; alli dentro, era
como el gran lobo malo acechando la casa de ladrillo.

—¢,Su hijo naci6 en este hospital? —le pregunté.

Tyrese no respondio.

—¢,Su hijo naci6 aqui? Si o no?

Se fue calmando y al final pudo decir:

—Si.



—¢ Esta circuncidado?

Tyrese me dirigio la misma mirada de antes.

—¢ Qué es usted? ; Algun tipo de marica?

—¢ Quiere decir que hay mas de una clase? —le repliqué—. ¢ Lo
circuncidaron aqui? 4,Si 0 no?

Tyrese respondio con un grufido:

—Si.

Me informé del numero de Seguridad Social de TJ y lo introduje
en el ordenador. Aparecid su historial. Busqué en circuncision.
Normal. jVaya! Pero vi otra entrada. Aquélla no era la primera visita
de TJ al hospital. Su padre lo habia llevado cuando tenia dos
semanas de vida porque sufria una hemorragia de ombligo. Le
sangraba el corddn umbilical.

Era curioso.

Le hicimos varios analisis de sangre, pero la policia insistié en
mantener a Tyrese bajo custodia. Tyrese no protestd. Lo unico que
queria era que hicieran los analisis. Traté de acelerarlos, pero no
tengo ningun poder sobre la burocracia. Pocos lo tienen. Aun asi, el
laboratorio pudo determinar a través de las muestras de sangre que
el tiempo de tromboplastina parcial era prolongado, aunque tanto el
tiempo de protrombina como el recuento de plaguetas eran
normales. Si, si, pero aténganse a lo que digo.

Se confirmé lo mejor... y lo peor. El padre, aquel desecho del
gueto, no habia maltratado al nifio. La causante de las hemorragias
de la retina era la hemofilia; la cual, ademas, dejé ciego al nifio. Los
guardas de seguridad suspiraron y quitaron las esposas a Tyrese.
Se fueron sin decir una palabra. Tyrese se froté las munecas. Nadie
pidio disculpas o le dedicd una frase amable a aquel hombre al que
acababan de acusar falsamente de maltratar a su hijo, ahora ciego.

Imaginen eso en una zona residencial.

TJ paso a ser paciente mio desde entonces.

Ahora, en su habitacion del hospital, le acaricié la cabeza y miré
aquellos ojos suyos que no veian. Los nifios suelen mirarme con



sincero espanto, una extrafia mezcla de miedo y veneracion. Mis
companieros de profesion opinan que los nilos comprenden mejor
que los adultos lo que les ocurre. Yo creo que la respuesta es mas
sencilla. Los nifos ven a sus padres como seres intrépidos y
omnipotentes. Sin embargo, ahi estaban los padres, mirandome a
mi, el médico, con un deseo vehemente, lleno de miedo que la
gente suele reservar para el fervor religioso.

¢ Podia haber algo mas aterrador para un niio?

Unos minutos mas tarde TJ cerr6é los ojos y se deslizé en el
sueno.

—Se peg6 contra un lado de la puerta —dijo Tyrese—. Nada
mas. Esta ciego. Tenia que ocurrir, 4no es asi?

—Tendremos que vigilarlo toda la noche —dije—, pero todo ira
bien.

—Pero ¢ qué dice? —dijo Tyrese mirandome—. ;Como puede ir
bien si no para de sangrar?

No tuve respuesta que darle.

—Tengo que sacarlo de aqui.

Pero no se estaba refiriendo al hospital.

Tyrese rebusco en el bolsillo y comenzé a sacar billetes. Pero yo
no estaba de humor. Levanté la mano y dije:

—Después nos vemos.

—Gracias por haber venido, doc. Le estoy muy agradecido.

Estuve a punto de recordarle que habia ido a ver a su hijo, no a
él, pero opté por callar.

«Mucho cuidado» —pensé Carlson mientras sentia que el pulso se
le aceleraba—. Habia que andarse con tiento.

Se sentaron los cuatro —Carlson, Stone, Krinsky y Dimonte— a
la mesa de conferencias junto con Lance Fein, el ayudante del fiscal
del distrito. Fein era una rata codiciosa, con unas cejas sometidas a
constantes ondulaciones y una cara tan amarillenta que parecia que



fuera a derretirsele como la cera si hacia mucho calor; estuvo a la
altura de su cargo.

Dimonte dijo:

—Le daremos por culo.

—Una vez mas —afnadié Lance Fein—, dejadmelo a mi. Yo haré
que incluso Alan Dershowitz quiera encerrarlo.

Dimonte hizo un gesto de asentimiento en direccion a su
companero.

—Adelante, Krinsky. Empapame del asunto.

Krinsky saco el bloc y empezo a leer.

—Rebecca Schayes murié de dos tiros en la cabeza disparados
casi a quemarropa con una pistola automatica de nueve milimetros.
Provistos de una orden judicial expedida por las autoridades
federales, practicamos un registro en el garaje del doctor David
Beck y encontramos un arma de nueve milimetros.

—¢ Tenia huellas? —pregunt6 Fein.

—Ninguna. Pero las pruebas balisticas confirmaron que el arma
de nueve milimetros, encontrada en el garaje del doctor Beck, es la
del crimen.

Dimonte sonrié y enarcé las cejas.

—¢ A alguien mas se le han puesto los pelos de punta?

Las cejas de Fein hicieron un movimiento de ascenso y
descenso.

—Continua, por favor —dijo.

—La misma orden de registro permitié localizar un par de
guantes de goma en un contenedor de basura de la residencia del
doctor David Beck. En el guante derecho habia restos de podlvora. El
doctor Beck es diestro.

Dimonte estird hacia arriba las botas de piel de reptil y trasladé el
palillo de una a otra comisura.

—iVenga, dale! Asi me gusta. Pégale duro.

Fein fruncio el entrecejo. Krinsky, sin apartar los ojos del bloc, se
paso la lengua por el dedo y pasoé la pagina.



—En ese mismo guante de goma de la mano derecha el
laboratorio  descubri6 un cabello cuyo color concuerda
perfectamente con el de Rebecca Schayes.

—iOh, Dios! jOh, Dios! —Dimonte empez06 a chillar fingiendo un
orgasmo. O quiza no fingia.

—Una prueba concluyente del ADN exigira mas tiempo —
prosiguid Krinsky—. Por otra parte, en la escena del crimen se
encontraron mas huellas pertenecientes al doctor David Beck,
aungue no en el cuarto oscuro donde se descubrid el cuerpo de la
mujer.

Krinsky cerro el bloc de notas. Todos los ojos se volvieron hacia
Lance Fein.

Este estaba de pie rascandose la barbilla. Dejando aparte el
comportamiento de Dimonte, todos los presentes reprimian cierto
vértigo. En la habitacion crepitaban las chispas que preceden a la
detencion, esa emocion, altamente adictiva, que acompafna a los
casos tristemente famosos. Se presentian conferencias de prensa,
llamadas de politicos y fotografias en los periddicos.

El uUnico que mostraba inquietud era Nick Carlson. Seguia
sentado manoseando un clip de papel, retorciéndolo vy
enderezandolo continuamente. Era un gesto irreprimible. Algo se
habia colado en sus adentros que asomaba apenas, invisible
todavia pero presente y terriblemente irritante. Por un lado estaban
las escuchas instaladas en casa del doctor Beck. Alguien lo vigilaba.
Habian pinchado también su teléfono. Pero parecia que aquello era
algo que nadie parecia saber, o no le daban importancia.

—¢ Lance? —inquirié Dimonte.

Lance Fein carraspeo.

—¢ Sabes donde esta ahora el doctor Beck? —pregunto.

—En la clinica —respondid Dimonte—. Tengo a dos agentes
vigilandolo.

Fein asintio.



—iVenga, Lance, sé buen chico y déjalo en mis manos! —dijo
Dimonte.

—Vamos a llamar primero a la sefora Crimstein —respondié
Fein—. Por pura cortesia.

Shauna se lo conté casi todo a Linda. Se guard6 lo de que Beck
habia «visto» a Elizabeth en el ordenador. Pero no lo hizo porque le
concediera el mas minimo crédito, sabia de sobra que no era otra
cosa que una patrana digital. Pero Beck habia sido tajante con
respecto a este punto: no se lo digas a nadie. No le gustaba tener
secretos para Linda, pero siempre era preferible esto que traicionar
la confianza de Beck.

Linda no dejé de mirar a los ojos a Shauna ni un momento. No
hacia ningun gesto, no hablaba, no se movia siquiera. Cuando
Shauna terminé de hablar, Linda pregunto:

—¢ Has visto las fotos?

—No.

—¢ De donde las saco la policia?

—No lo sé.

Linda se puso de pie.

—David jamas habria hecho dafio a Elizabeth.

—Lo sé.

Linda se abrazo el cuerpo y lanzo profundos suspiros. Se habia
puesto muy palida.

—¢ Estas bien? —le pregunté Shauna.

—¢ Qué me ocultas?

—¢ Qué te hace pensar que te oculto algo?

Linda se limité a mirarla.

—Pregunta a tu hermano —respondié Shauna.

—¢ Por qué?

—No soy quién para decirtelo.



Volvié a zumbar el timbre de la puerta. Esta vez lo atendid
Shauna.

—¢,Si7?

—Soy Hester Crimstein —contesto una voz.

Shauna pulsé el botdn y dejo abierta la puerta. A los dos minutos
Hester entraba en la habitacion.

—¢Alguna de vosotras conoce a una fotdgrafa que se llama
Rebecca Schayes?

—iClaro que la conozco! —dijo Shauna—. Lo que pasa es que
hace mucho tiempo que no la veo. ;Y tu, Linda?

—Anos —corrobord Linda—. Habia compartido un apartamento
con Elizabeth en el centro de la ciudad. ¢ Por qué?

—La asesinaron anoche —solt6 Hester—. Creen que el culpable
es Beck.

Fue como una bofetada para las dos. La primera en reaccionar
fue Shauna.

—Anoche estuve con Beck —dijo—. En su casa.

—¢ Hasta qué hora?

—¢ Qué hora quieres?

Hester fruncio el cefo.

—No me vengas con bromas, Shauna. ;A qué hora saliste de su
casa?

—Serian las diez o las diez y media. A qué hora la asesinaron?

—Todavia no lo sé. Pero tengo quien me dé informacion. Y me
ha dicho que hay pruebas fehacientes contra él.

—ijEso es un disparate!

Sond un movil. Hester Crimstein cogié inmediatamente el suyo y
se lo pego al oido.

—¢,Si?

La persona que la llamaba hablé durante lo que parecié ser una
eternidad. Hester escuchaba en silencio. Los rasgos de su cara
fueron distendiéndose hasta adquirir la expresion de la derrota. Un



minuto o dos después, sin despedirse, desconectd el teléfono con
gesto agresivo.

—Una llamada de cortesia —murmurd.

—¢,COmMo?

—Van a detener a tu hermano. Tenemos una hora para
entregarlo a las autoridades.
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No podia pensar en otra cosa mas que en Washington Square Park.
Todavia faltaban cuatro horas pero, si no se presentaba ninguna
urgencia, era mi dia libre. Era libre como un pajaro, como cantaba
Lynyrd Skynyrd, un pajaro que no deseaba otra cosa que volar a
Washington Square Park.

Iba camino de la clinica cuando el busca emitid, una vez mas, su
desagradable tonadilla. Con un suspiro, miré el numero. Era el del
movil de Hester Crimstein y estaba codificado como urgente.

No podian ser buenas noticias.

Pasé un momento debatiéndome en la duda de si devolver la
llamada o seguir volando... pero jpara qué? Volvi a la sala de
reconocimiento. La puerta estaba cerrada y la palanca roja en su
sitio, lo que significaba que dentro habia otro médico.

Seqgui pasillo adelante, doblé a la izquierda y encontré una
habitacion vacia en el departamento de obstetricia y ginecologia de
la clinica. Me sentia como un espia en campo enemigo. La sala
brillaba por exceso de metal. Rodeado de estribos y otros artilugios
de aire temiblemente medieval, marqué el numero de teléfono.

Hester Crimstein no se molestd en saludarme.

—Beck, tenemos un gran problema. s Dénde esta?

—En la clinica. ¢ Qué pasa?

—Conteste una pregunta —dijo Hester Crimstein—. ;Cuando
fue la ultima vez que vio a Rebecca Schayes?

Senti el lento y profundo latido de mi corazon.

—Ayer, ¢ por qué?



—¢ Y la vez anterior?

—Hace ocho afnos.

Crimstein solté un taco por lo bajo.

—¢ Qué pasa? —pregunté.

—Anoche asesinaron a Rebecca Schayes en su estudio. Le
dispararon dos tiros en la cabeza.

Senti la desazon de la caida libre, esa sensacion que se tiene
pocos momentos antes de caer dormido. Me flaquearon las piernas.
Y cai sentado en un taburete.

—iOh, Dios mio!...

—Beck, escucheme. Ponga mucha atencion.

Me acordaba de Rebecca, de su aspecto de ayer.

—¢ Donde estuvo anoche?

Aparté el teléfono e hice una profunda aspiraciéon. Muerta,
Rebecca estaba muerta. Era extrano, seguia recordando el brillo de
su hermosa cabellera. Pensé en su marido. Pensé en las noches
que le esperaban, solo en la cama, recordando aquellos cabellos
desparramados sobre |la almohada.

—¢,Beck?

—En casa —dije—. Estuve en casa con Shauna.

—¢ Y después?

—Sali a dar un paseo.

—¢ Por donde?

—Por ahi.

—¢ Dbnde es por ahi?

No respondi.

—Escucheme bien, Beck, ;me escucha? Han encontrado el
arma del crimen en su casa.

Oi las palabras pero su significado tardé en abrirse camino hasta
mi cerebro. La habitacion se transformé de pronto en un espacio
agobiante. No habia ventanas. Me costaba respirar.

—¢Me oye?



—Si —dije y, entendiendo a medias lo que acababa de oir, segui
repitiendo las mismas palabras—. No es posible.

—NMire, no hay tiempo para hablar de eso. Van a detenerle. He
hablado con el fiscal del distrito. Es un cabron de cuidado y ha
decidido entregarlo.

—¢Me detendran?

—Atienda lo que le digo, Beck.

—Yo no he hecho nada.

—Eso ahora no tiene importancia. Van a detenerlo. Van a llevarlo
ante un tribunal. Conseguiremos una fianza. Estoy camino de la
clinica. Voy a recogerlo. No se mueva de ahi. No diga nada a nadie.
. Me oye? No hable con la policia, ni con los federales, ni con el
companero con quien lo encierren. ; Me ha comprendido?

La mirada se me extravio hasta el reloj situado sobre la mesa de
reconocimiento. Pasaban unos minutos de las dos. Washington
Square. Pensé en Washington Square.

—No pueden detenerme, Hester.

—Todo se arreglara.

—¢ En cuanto tiempo? —pregunté.

— ¢, En cuanto tiempo qué?

—¢ Cuanto tiempo tardaré en obtener la fianza?

—No lo sé con seguridad. No creo que la fianza en si sea un
problema. Usted no tiene antecedentes. Es una persona integra,
con raices y vinculos en la comunidad. Es probable que tenga que
entregar su pasaporte.

—¢ Pero cuanto tiempo?

—¢ Cuanto tiempo para qué, Beck? No le entiendo.

—Para quedar en libertad.

—Mire lo que le digo. Trataré de presionarlos, ¢de acuerdo?
Pero incluso si son diligentes... no digo que vayan a serlo, tendran
que enviar sus huellas a Albany. Es la norma. Y si tenemos suerte,
estoy hablando de mucha suerte, podemos conseguir que lo hagan
comparecer ante el juez a medianoche.



¢ Medianoche?

Un terrible pavor me atenazo el pecho como una cinta de acero.
La carcel equivalia a no poder acudir a la cita de Washington
Square Park. El hilo que me unia a Elizabeth era tan fragil como el
cristal veneciano. Si no podia estar a las cinco en Washington
Square...

—Es imposible.

—¢,COmMo?

—Tiene que pararles los pies, Hester. Conseguir que me
detengan mafnana.

—¢ Esta usted bromeando? Mire lo que le digo, es probable que
ya estén ahi, que lo tengan vigilado.

Me asomée por la puerta y recorri el pasillo con la mirada. Desde
donde me encontraba soélo podia ver parte del mostrador de
recepcion, el extremo de la derecha, pero fue suficiente.

Habia dos polis, posiblemente mas.

—iOh, Dios mio! —exclamé, volviendo a la habitacion.

—¢,Beck?

—No puedo ir a la carcel —volvi a decir—. Hoy, no.

—~Oiga, Beck, no me fastidie, ¢quiere? Quédese ahi. No se
mueva, no hable, no haga nada de nada. Quédese sentadito en su
despacho y espere. Voy enseguida.

Y colgo.

Rebecca muerta. Y se figuraban que yo la habia matado.
Ridiculo, por supuesto, pero era indudable que ahi tenia que estar la
conexion. Yo la habia visto el dia antes por primera vez desde hacia
ocho afnos y la mataron esa misma noche.

¢ Qué demonios estaba pasando?

Abri la puerta y saqué la cabeza. Los polis no miraban hacia
donde yo estaba. Sali al pasillo y avancé. Habia una salida de
emergencia en la parte posterior del edificio. Podia colarme por ella.
Eso me permitiria ir hasta Washington Square Park.



¢ Estaba ocurriendo todo aquello de veras? ;Estaba huyendo de
la policia?

No lo sabia. Cuando ya estaba en la puerta, me aventuré a
volverme y mirar. Uno de los policias me descubrio. Me seiald con
el dedo y echd a correr hacia mi.

Abri la puerta de par en par y me lancé a la carrera.

Era increible: yo huyendo de la policia.

La puerta de salida se cerrd con estruendo y me dejé en un
callejon oscuro detras de la clinica. No conocia la calle. Aunque
pueda parecer extrano, no conocia el barrio. Iba a la clinica,
trabajaba y me marchaba. Trabajaba encerrado en un espacio sin
ventanas, agobiado por la falta de sol, como un adusto mochuelo.
Bastaba que me alejara una manzana en paralelo de mi lugar de
trabajo para encontrarme en territorio totalmente desconocido.

Doblé a la derecha sin que ninguna razén particular me
impulsara a hacerlo. Oi, detras de mi, que la puerta se abria.

—ijAlto! jPolicia!

Me llegaron las palabras. Pero no les hice caso. ¢ Dispararian,
quiza? Lo dudaba. No lo harian, en todo caso, por las repercusiones
que podia tener disparar a un fugitivo desarmado. No era imposible,
sobre todo en aquel vecindario, pero si improbable.

No me topé con mucha gente en aquella manzana, pero los
pocos que encontré me miraron con un interés que era poco mas
que pasajero y superficial, el mismo interés que pones cuando
haces «zapping». Segui corriendo. El mundo desfilaba ante mi
como una nebulosa. Pasé como un bdlido junto a un hombre de
aspecto peligroso acompanado de un avieso rottweiler. Habia unos
viejos sentados en la esquina lamentandose de los tiempos que
corrian. Mujeres cargadas con demasiadas bolsas. Chavales, a cual
mas cinico, que habrian debido estar en la escuela, apoyados
contra todas las cosas imaginables.



Y yo, entretanto, huyendo de la policia a todo correr.

Mi cabeza empezaba a tener dificultades para percatarse de la
situacion. Sentia que las piernas me flaqueaban, pero la imagen de
Elizabeth mirando a la camara me hacia seguir adelante, me daba
arrestos.

Respiraba demasiado rapido.

Se habla mucho de la adrenalina, de que infunde energia y te da
una fuerza asombrosa, pero tiene también su lado malo. La
sensacion embriaga, estas fuera de control. Potencia tus sentidos
hasta la paralisis. Si no tienes las riendas del poder, te aplasta.

Me meti en un callejon, esa imagen tan habitual en la television,
pero no tenia salida y terminaba en una hilera de contenedores de
basura que eran, con toda seguridad, los mas inmundos del planeta.
Un hedor que tumbaba de espaldas. Hubo un tiempo, tal vez cuando
LaGuardia era alcalde, en que los contenedores de basura eran
verdes. Lo que quedaba de aquel verde no era mas que oxido, una
herrumbre que en muchos sitios habia corroido y perforado el metal
facilitando el paso a las ratas, que se movian a través de los
agujeros como Pedro por su casa.

Busqué una via de escape, una puerta o cualquier otra abertura,
pero no vi nada. No habia escapatoria. Me pasé por la cabeza la
idea de romper una ventana para buscar una salida, pero las mas
bajas tenian barrotes.

No me quedaba otra posibilidad que volver sobre mis pasos,
volver al lugar donde, sin duda alguna, la policia me estaria
esperando.

Estaba atrapado.

Miré a la izquierda, a la derecha y después, aunque pueda
parecer extraino, miré hacia arriba.

Las salidas de incendios.

Habia varias sobre mi cabeza. Sacando fuerzas de mi gota a
gota interno de adrenalina, di un salto con todo el impetu que me
quedaba y extendi todo lo que pude los brazos... y cai de culo en el



suelo. Volvi a probar. No me acerqué mucho mas. Las escaleras
estaban muy altas.

¢ Qué podia hacer?

Tal vez arrastrar un contenedor de basura, subirme a él y dar
otro salto. Pero las tapaderas estaban rotas. Y aun poniéndome de
pie sobre el montdén de basura, no habria alcanzado la suficiente
altura.

Aspiré profundamente e intenté pensar. Pero aquel hedor ya se
estaba apoderando de mi, me trepaba por la nariz y hacia nido en
mi interior. Retrocedi hacia la entrada del callejon.

Oi ruido de interferencias radiofénicas. Parecido a lo que emite
una radio policial.

Me puse de espaldas contra el muro y presté atencion.

Esconderme. Tenia que esconderme.

El ruido de las radios iba aumentando en potencia. Oi voces. Los
polis se acercaban. Me sentia totalmente indefenso. Me aplasté aun
mas contra el muro como si la argucia pudiera servirme de algo.
Como si ellos, cuando volvieran la esquina, pudieran confundirme
con un cartel.

Las sirenas hicieron aficos la tranquilidad del aire.

Sonaban por mi.

Pisadas. Era evidente que se acercaban. No habia mas que un
sitio donde esconderse.

Decidi rapidamente qué contenedor apestaria menos, cerré los
ojos y me zambulli en su interior.

Leche agria. Leche muy agria. Fue el primer olor que me golped.
Pero no el unico. Habia otro muy parecido al del vomito y aun peor.
Y yo estaba sentado sobre aquello. Una cosa mojada y putrida. Algo
que se pegaba a mi cuerpo. La garganta optd por el reflejo de la
nausea. Empecé a tener arcadas.

Oi a alguien que corria por la boca del callején. Me aplasté hacia
el fondo.

Una rata hacia sus escaramuzas por mi pierna.



Estuve a punto de gritar, pero alguna parte de mi subconsciente
me impidi6 que me saliera la voz. jOh, Dios mio, todo era tan
surrealistal Contuve la respiracion. Aquello ya estaba durando
demasiado. Intenté respirar por la boca, pero volvi a sentir nauseas.
Me tapé con fuerza la nariz y la boca con la camisa. Ayudo algo,
pero no mucho.

Los parasitos de radio se habian esfumado. También los pasos.
¢ Habia conseguido enganarles? De ser asi, no duraria mucho rato.
Enseguida oi nuevas sirenas de la policia que armonizaban con las
anteriores, una auténtica rapsodia en azul. Los polis debian de
haber recibido refuerzos. No tardaria en acercarse alguien.
Escudriiarian el callejon. Y entonces, ¢ qué?

Me agarré al borde del contenedor con la intencion de
levantarme. Me hice un corte en la palma de la mano con el metal
oxidado. Me llevé la mano a la boca. Era sangre. El pediatra que
llevaba dentro levanté inmediatamente la bandera de peligro del
tétanos, pero el resto de mi persona sabia que el tétanos era la
ultima de mis preocupaciones.

Escuché.

No oi ruido de pasos. No oi ruido de radios. Sdélo se oia el
lamento de las sirenas, pero ¢ qué otra cosa podia esperar? Mas
refuerzos. En nuestra bella ciudad habia un asesino suelto.
Enseguida llegaria un gran contingente de buenos. Acordonarian la
zona y lanzarian un operativo policial de captura.

¢ Hasta donde habia llegado con mi carrera?

No habria sabido decirlo, pero por lo menos sabia una cosa: que
no podia parar. Que debia poner distancia entre la clinica y mi
persona.

Esto comportaba abandonar aquel callejon.

Me arrastré hacia la boca del callejon. Seguia sin oir pasos ni
interferencias de radio. Era buena sefal. Traté de pensar un
momento. Huir era de por si acertado, pero mejor habria sido saber
adonde iba. Seguiria en direccidon este, decidi, aunque ello



supusiera introducirme en ambientes menos seguros. Recorde
haber visto unos railes.

El metro.

El metro me sacaria de alli. No tenia mas que montar en un
vagon, hacer varios cambios inesperados para conseguir
desaparecer. Pero ;donde estaria la entrada mas proxima?

Estaba tratando de conjurar el plano del metro que tenia en la
cabeza cuando entrd un policia en el callejon.

Era tan joven, iba tan acicalado, tan bien afeitado, tenia una cara
tan sonrosada... Llevaba arremangadas las mangas azules de la
camisa, dos torniquetes alrededor de sus biceps hinchados. Tuvo un
sobresalto, se sorprendié tanto al verme como yo de verlo a él.

Nos quedamos helados los dos, pero a él le dur6é a aquel estado
una fraccion de segundo mas que a mi.

De haberme acercado a él como un boxeador o un experto en
kung-fu, lo mas seguro es que me hubiera saltado los dientes o
dejado el craneo hecho astillas. Pero no lo hice. Me entré panico y
actué movido por el miedo.

Me lancé directamente contra él.

Apretando con fuerza la barbilla contra el pecho, bajé la cabeza y
apunté directo como un cohete hacia su centro. Elizabeth era
jugadora de tenis. Una vez me dijo que, cuando tenias al
contrincante junto a la red, lo mejor que podias hacer era lanzarle la
pelota contra la barriga porque entonces no sabia hacia qué lado
moverse. Se reducia su tiempo de reaccion.

Eso es lo que ocurrid alli.

Arremeti con mi cuerpo contra el suyo y lo agarré por los
hombros como se agarra un mono a una valla. Rodamos por el
suelo. Levanté trabajosamente las rodillas y se las hundi en el
pecho. Mantenia la barbilla baja y la parte superior de la cabeza
debajo de la mandibula del joven poli.

Aterrizamos con un golpe sordo.



Oi un crujido. Senti un dolor punzante que bajé rebotando desde
el punto donde mi craneo tocaba con su mandibula. El joven agente
solté un ruido como si se desinflase. Era aire que se escapaba de
sus pulmones. Creo que su mandibula se habia roto. El panico de la
huida se aduend totalmente de la situacion. Me aparté de él como
de un arma de descarga eléctrica.

Acababa de atacar a un agente de policia.

No habia tiempo para las reflexiones. Lo Unico que queria era
apartarme de él. Consegui ponerme de pie y, ya estaba a punto de
darme la vuelta y echar a correr, cuando senti su mano en el tobillo.
Al bajar los ojos, nuestras miradas se encontraron.

Aquel hombre estaba sufriendo y yo era el causante de su
sufrimiento.

Logré restablecer el equilibrio y le solté un puntapié. Le habia
dado en las costillas. Esta vez el quejido que profiri6 era humedo.
De la boca le salia un hilo de sangre. Me parecia increible todo lo
que estaba haciendo. Le di otro puntapié. Lo bastante fuerte para
que me soltara. Me habia liberado.

Y entonces, eché a correr.
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Hester y Shauna tomaron un taxi para ir a la clinica. Linda habia ido
en el primer tren al domicilio de su gestor financiero en el World
Financial Center para liquidar unos valores y reunir dinero para
pagar la fianza.

Delante de la clinica de Beck encontraron una docena de coches
policiales, todos apuntando hacia diferentes direcciones, como
beodos que disparasen dardos. Las luces giratorias pasaban del
rojo al azul en sefial de maxima alerta. Las sirenas aullaban. Se
acercaban mas coches de la policia.

—¢ Qué cono pasa aqui? —preguntdé Shauna.

Hester descubrié al ayudante del fiscal del distrito, Lance Fein,
pero no antes de que él la hubiera descubierto a ella. Fue directo
hacia las mujeres. Estaba rojo como un pimiento y la vena de la
frente le palpitaba.

—EIl hijo de puta se ha escapado —le escupido Fein sin mas
preambulos.

Hester recogio el lanzamiento y contraataco:

—Sera que sus hombres le han pegado un susto.

Llegaron dos coches policiales mas. También la furgoneta del
Canal 7, el de las noticias. Fein lanz6 un taco por lo bajo.

—iVayal! jLa prensa! jMaldita sea! ;Sabe como me van a poner,
Hester?

—¢,Como, Lance?

—Pues como un jodido lameculos que trata a los ricos de
manera diferente que a los demas. Asi me pondran. ;Como ha



podido hacerme esto, Hester? Sabe qué hara conmigo el alcalde?
Me va a hacer papilla. Y Tucker... (Tucker era el fiscal del distrito de
Manhattan)... Dios mio, ¢tiene idea de lo qué hara Tucker?

—iSenor Fein!

Quien lo llamaba era un oficial de policia. Fein dirigidé una ultima
mirada a las dos mujeres antes de apartarse bruscamente de ellas.

—¢ Qué le pasa a Beck? ¢4 Se ha vuelto loco?

—Tiene miedo —dijo Shauna.

—Huye de la policia —grité6 Hester—. ; Es que no te das cuenta?
¢ No captas la situacion? —senal6é con el dedo la furgoneta de la
prensa—. Dios Santo, jsi hasta los medios de comunicacién estan
aqui! Diran que el asesino se ha dado a la fuga. Y es peligroso. Le
hace parecer culpable. Influye en el jurado.

—iCalmate, por favor! —dijo Shauna.

—¢ Que me calme? ;No comprendes qué ha hecho?

—Ha huido. Eso es todo. Igual que OJ,3 ;0 no? En el caso de
OJ, esto no influyd en el jurado.

—Aqui no se trata de OJ, Shauna. Estamos hablando de un
meédico rico y blanco.

—Beck no es rico.

—iY qué cono importa eso! Todos querran crucificarlo. Olvidate
de la fianza y olvidate de un juicio justo —tomo aire y se cruzd de
brazos—. Y ademas, no sera solamente la reputacion de Fein la que
resulte comprometida.

—¢,Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que también me compromete a mi —qgrité Hester
—. De un solo golpe, Beck ha echado por los suelos mi credibilidad
ante los ojos del fiscal del distrito. Si prometo que voy a entregar a
un tipo, tengo que hacerlo.

—¢ Hester?

—¢Qué?

—En este momento me importa un rabano tu reputacion.



De pronto las sobresalt6 un alboroto repentino. Al volverse,
vieron que una ambulancia se acercaba. Alguien gritd. Después se
oyo otro grito. Empezaron a rebotar polis como cuando lanzas a la
vez muchas bolas en una maquina del millon.

La ambulancia se detuvo tras dar un patinazo. De la cabina
saltaron dos sanitarios, un hombre y una mujer. Muy aprisa.
Demasiado aprisa. Desatrancaron la puerta trasera y sacaron una
litera del interior.

—iPor aqui! —qgrité alguien—. jEsta aqui!

Shauna noté que su corazén acababa de saltarse un latido. Se
acerco corriendo a Lance Fein. Hester la siguio.

—¢ Qué pasa? —preguntd Hester—. ; Ha ocurrido algo?

Fein no le hizo caso.

—¢ Lance?

Este, por fin, las mird. Los musculos de la cara le temblaban de
rabia.

—Su cliente.

—¢ Qué le pasa a mi cliente? ; Esta herido?

—Acaba de atacar a un agente de policia.

Era un desatino.

Al atacar al policia, crucé una frontera... No podia retroceder.
Por eso eché a correr. Me lancé a una loca carrera.

—iHa caido un agente!

Se lo oi gritar a alguien. Y después oi mas gritos. Mas
interferencias de radio. Mas sirenas. Todo girando a mi alrededor.
Tenia el corazon en un puio. Pero yo continuaba dando cafia a mis
piernas, que ya estaban poniéndose pesadas y tiesas como si los
musculos y ligamentos se estuvieran petrificando. Estaba
extenuado. Me resbalaban los mocos por la nariz. Y los mocos se
juntaban con el polvo que se me habia acumulado en el labio
superior y serpenteaba hasta la boca.



Segui pasando de una manzana a otra, como si asi pudiera
burlar a la policia. No me volvi para ver si me seguian. Sabia que
me seguian. Me lo decian las sirenas y el ruido de las radios.

No tenia escapatoria.

Atravesé como un meteoro barrios en los que ni siquiera en
coche me habria aventurado a circular. Tras saltar una cerca, eché a
correr a través de un espacio de hierba alta que cubria lo que en
otro tiempo pudo haber sido un parque infantil. Se hablaba mucho
de la subida que habia experimentado el precio del suelo en
Manhattan. Pero alli, no lejos de Harlem River Drive, habia muchos
solares cubiertos literalmente de cristales rotos y restos oxidados de
lo que quiza un dia fueron columpios o estructuras para hacer
gimnasia o mas probablemente coches.

Frente a un grupo de edificios altos de renta baja habia unos
adolescentes negros con aires de gangsteres, y ropa conjuntada ad
hoc, que me miraron como quien mira los restos de un apetitoso
banquete. Estaban a punto de hacer algo, no sabia qué, cuando
advirtieron que la policia me estaba persiguiendo.

Entonces empezaron a darme animos.

—iVamos, blanco!

Les dirigi un gesto vago con la cabeza al pasar junto a ellos
como una flecha, igual que hacen los atletas aclamados por la
multitud. Uno me grito:

—iDiallo!

Seqgui corriendo. Naturalmente, yo sabia quién era Amadou
Diallo. Todos los neoyorquinos lo sabian. Diallo habia sido cuarenta
y una veces objeto de los disparos de la policia... siempre
desarmado. Por un momento pensé que de ese modo querian
advertirme de que la policia podia disparar contra mi.

El abogado que actué de defensor en el juicio de Diallo alegé
que cuando éste se disponia a sacar la cartera del bolsillo, los
agentes creyeron que era un arma. A partir de entonces la gente
solia manifestar su protesta metiéndose la mano en el bolsillo en un



gesto rapido y sacando al mismo tiempo la cartera mientras gritaba:
«jDiallo!». Los agentes que patrullaban por las calles solian decir
que cuando veian que alguien se metia la mano en el bolsillo y
hacia este gesto sentian la tenaza del miedo.

Fue lo que ocurrio entonces. Mis nuevos aliados —aliados
porque seguramente creian que yo era un asesino— se sacaron las
carteras del bolsillo en un gesto rapido. Los dos polis que me
perseguian vacilaron un momento. Bastd aquello para aumentar mi
prestigio.

Pero ¢ me sirvi6 de algo?

La garganta me quemaba. Tragaba demasiado aire. Los zapatos
me pesaban como botas de plomo. Sentia una gran flojera.
Arrastraba los pies, se me liaban el uno con el otro. Hasta que perdi
el equilibrio, resbalé y cai de bruces en el suelo. Me arané las
palmas de las manos, la cara y las rodillas.

Me las arreglé como pude para levantarme, pero me temblaban
las piernas.

Era el final.

El sudor me pegaba la camisa al cuerpo. Oia en mi cabeza una
especie de rugido que me salia por las orejas. Siempre he detestado
correr. Los adictos a la carrera hablan de la embriaguez que
produce, dicen que alcanzan un nirvana conocido con el nombre de
«colocén del corredor». Bien, de acuerdo. Pero yo siempre he
creido firmemente que, igual que en el caso de la asfixia provocada,
ese estado de bienestar obedece mas a la falla de oxigeno en el
cerebro que a una verdadera descarga de endorfina.

Pero mi estado, puedo asegurarlo, no era de bienestar.

Exhausto. Demasiado exhausto. No podria seguir corriendo
siempre. Miré detras de mi. Ningun poli. La calle estaba desierta.
Intenté abrir una puerta. Imposible. Probé con otra. Volvi a oir el
crepitar de la radio. Corri de nuevo. Hacia el final de la calle
descubri la trampilla de un conducto subterraneo ligeramente



entreabierta. También estaba oxidada. Todo estaba oxidado en
aquel lugar.

Me agaché y tiré de la manija metalica. La trampa cedié con un
chirrido ingrato. Atisbé la oscuridad.

Un poli grito:

—iCortale el otro lado!

No me molesté en volverme a mirar. Me colé rapidamente por el
agujero. Tanteé el primer peldafio. Estaba inseguro. Busqué con el
otro pie el segundo. No existia.

Me quedé un instante suspendido en busca del segundo
peldafio, como el Coyote al rebasar corriendo el borde de un
desfiladero, antes de precipitarme sin remedio en el oscuro pozo.

Probablemente la altura desde la que cai no excedia los tres
metros, pero el camino que recorri antes de tocar tierra se me antojo
muy largo. Agité los brazos. No me sirvid6 de nada. Aterricé con el
cuerpo en el cemento y el golpe hizo que me sonaran los dientes.

Me encontraba boca arriba con los ojos dirigidos hacia lo alto. La
puerta se habia cerrado ruidosamente detras de mi. «Mejor», pensée,
aunque la oscuridad era absoluta. Hice un somero examen de mi
estado y el médico que habia en mi se encargd del examen interno.
Me dolia todo.

Volvi a oir a los polis. Las sirenas continuaban sin darse tregua o
quiza el ruido que producian persistia en mis oidos. Muchas voces.
Muchos parasitos radiofonicos.

El cerco a mi alrededor comenzaba a estrecharse.

Me puse de lado. Me apoyé en la mano derecha y noté el
escozor de los cortes que tenia en la palma al tratar de levantarme.
La cabeza sigui6 al cuerpo, pero protestd con un grito al ponerme de
pie. Estuve a punto de volver a derrumbarme.

¢ Y ahora, qué?

¢ Tenia que quedarme escondido alli dentro? No, no habria
servido de nada. Seguramente ya estaban buscandome casa por
casa. Al final me atraparian. Y aunque eso no ocurriese no habia



huido para quedarme escondido en la humedad de aquel conducto.
Si habia corrido tanto era porque no queria perderme la cita que
tenia con Elizabeth en Washington Square.

Habia que moverse.

Pero ¢ hacia donde?

Mis ojos ya se iban adaptando a la oscuridad o cuando menos lo
suficiente para entrever formas entre la sombra. Vi cajas
amontonadas desordenadamente. Montones de esteras, algunos
taburetes, un espejo roto. Me vi reflejado en él y la imagen casi me
tumbd de espaldas. Me vi una herida en la frente. Tenia los
pantalones rotos a la altura de las rodillas. La camisa estaba hecha
jirones, parecia la del Increible Hulk. Llevaba tanta suciedad encima
que tenia mas pinta de deshollinador que de otra cosa.

¢ Qué haria?

Una escalera. Alli, en algun sitio, tenia que haber una escalera.
Me abri camino a tientas moviéndome en una especie de danza
espastica y sirviéendome de la pierna izquierda como de un baston
blanco. Oi el crujido de cristales rotos bajo el zapato. Pero segui
adelante.

De pronto oi lo que se me antojé una voz que farfullaba y en
aquel momento se atravesd en mi camino un gigantesco rollo de
alfombra. Lo que tal vez fuera una mano avanzé hacia mi como
salida de un sepulcro. Refrené un alarido.

—iA Himmler le gustan los filetes de atun! —me dijo a voz en
grito.

El hombre, entonces pude ver claramente que se trataba de un
hombre, intentaba tenerse en pie. Era alto y negro, y su barba era
tan blanca y gris y algodonosa que parecia que se hubiera zampado
un cordero.

—¢ Me has oido? —grito—. 4 Has oido lo que acabo de decirte?

Avanzo hacia mi y yo me encogi.

—iHimmler! jLe gustan los filetes de atun!



Era evidente que el hombre de la barba estaba enfurecido por
algo. Cerro el puio y lo dirigid contra mi. Sin pensarlo dos veces,
me hice a un lado. Su pufio viajé a través del aire con impetu
suficiente, o quiza con suficiente alcohol, para derrumbarlo. Cayé
desplomado de bruces en el suelo. No me molesté en esperar a ver
qué pasaba. Busqué la escalera y subi corriendo.

La puerta estaba atrancada.

—iHimmler!

Gritaba mucho, demasiado. Apreté la puerta. Pero no hubo
manera de abrirla.

—¢ Me has oido? 4 Has oido lo que te he dicho?

Oi un crujido. Al mirar hacia atras vi algo que me llend el corazén
de espanto.

La luz del sol.

Alguien acababa de abrir la misma trampilla a través de la cual
yo habia entrado a aquel acueducto.

—¢,Quién hay ahi abajo?

La voz de la autoridad. En el suelo bailaba el haz de luz de una
linterna. Se posé en el hombre de la barba.

—iA Himmler le gustan los filetes de atun!

—¢ Era usted el que gritaba, buen hombre?

—¢ Me has oido?

Apoyé el hombro contra la puerta y concentré contra ella todo
cuanto tenia. La jamba comenzd a crujir. Se me aparecio la imagen
de Elizabeth, la misma que habia visto en el ordenador, con el brazo
levantado, los ojos invitdandome a seguirla. Empujé con mas fuerza.

La puerta cedio.

Cai desplomado en el suelo a muy poca distancia de la puerta
principal del edificio.

¢ Y ahora, qué?

Habia polis merodeando por los alrededores, pues seguia
oyendo la radio, y vi que uno estaba entrevistando al biégrafo de
Himmler. No podia perder tiempo. Necesitaba ayuda.



Pero ¢ donde conseguirla?

No podia llamar a Shauna. La policia se le habria echado
encima. Lo mismo habria ocurrido con Linda. Y en cuanto a Hester,
habria insistido en que debia entregarme.

Alguien abrié la puerta principal de la casa.

Eché a correr por un pasillo. EI pavimento estaba cubierto de
linbleo y de mugre. Todas las puertas eran metalicas y todas
estaban cerradas. Habia muchos desconchones en la pintura. Abri
de un golpe una puerta de incendios y me dirigi a una escalera. Al
llegar al tercer piso, sali.

Vi a una vieja en el corredor.

Me sorprendid que fuera blanca. Supuse que probablemente
habia oido todo aquel alboroto y se habia asomado a ver qué
pasaba. Paré en seco. Estaba lo bastante separada de la puerta
abierta de su casa para que yo pudiera pasar entre ella y la puerta...

¢ Lo haria? ; Recorreria aquel tramo para escapar?

La miré. Me mird. Y sacé un arma.

Oh, Dios...

—¢ Qué busca? —pregunto.

Y me encontré respondiendo:

—¢ Podria hacerme el favor de dejarme telefonear?

Pero aquella mujer no perdia comba.

—\Veinte pavos.

Busqué el billetero y extraje de él los billetes. La vieja asintié con
un gesto y me dejd entrar en su casa. El piso era minusculo, y bien
cuidado. Habia tapetes de encaje sobre la tapiceria y las mesas de
madera oscura.

—Es aqui —me indico.

El teléfono era de disco giratorio. Introduje un dedo en los
diminutos agujeros. Pero me ocurrid algo muy curioso. Jamas habia
marcado aquel numero, no habia tenido necesidad de hacerlo, pero
lo sabia de memoria. Seguramente los psiquiatras encontrarian aqui
un campo de estudio. Al terminar de marcar, esperé.



Después de dos timbres, me respondi6 una voz:
—¢,Si7?
—¢ Tyrese? Soy el doctor Beck. Necesito que me ayudes.
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Shauna sacudio la cabeza.

—¢,Que Beck ha atacado a alguien? jlmposible!

La vena de la frente de Fein, ayudante del fiscal del distrito,
comenzo a latir de nuevo. Avanzdé un paso hacia Shauna hasta que
sus caras quedaron frente a frente.

—Ha atacado a un agente de policia en un callejon. Es probable
que le haya roto la mandibula y un par de costillas —dijo Fein
acercandose mas y salpicando de saliva las mejillas de Shauna—.
¢ Ha oido lo que le he dicho?

—Le he oido —respondi6 Shauna—, y ahora haga el favor de
echarse hacia atras, sefior Aliento, o le subo las bolas al cuello de
un rodillazo.

Fein estuvo un segundo sin moverse antes de apartarse
rebosante de ansias asesinas. Hester Crimstein hizo lo mismo y se
encamino hacia Broadway. Shauna fue detras de ella.

—¢ Doénde vas?

—NMe retiro —dijo Hester.

—¢,Qué?

—Buscale otro abogado, Shauna.

—No lo diras en serio.

—Lo digo en serio.

—No puedes dejarlo tirado.

—Pues ya lo ves.

—Seria perjudicial.

—Les di mi palabra de que se entregaria —dijo.



—Que se joda tu palabra. Quien cuenta aqui es Beck, no tu.

—Eso sera para ti.

—¢ 0 sea que te colocas tu antes que tu cliente?

—No quiero trabajar con un hombre que hace esas cosas.

—¢ Bromeas? Pero si has defendido a violadores en serie.

Hester agitdé una mano.

—Abandono.

—Lo que tu eres es una asquerosa hipdcrita que soélo quiere
estar bien con los medios de comunicacion.

—¢, Qué dices, Shauna?

—Hablaré con ellos.

—¢,Que?

—Que hablaré con los periodistas.

Hester se paroé.

—¢ Qué les diras? ;Que he dejado en la cuneta a un asesino
embustero? Pues adelante. Voy a cubrir a Beck de tanta mierda que
Jeffrey Dahmer!* a su lado sera el novio ideal.

—No tienes nada de qué acusarlo —replicé Shauna.

Hester se encogié de hombros.

—A mi nunca me ha parado nadie los pies.

Las dos mujeres se taladraron con los ojos. Y ninguna aparto la
vista.

—Quiza te parezca que mi reputacion no cuenta para nada —
dijo Hester, bajando de pronto la voz—. Pero te equivocas. Como la
Oficina del fiscal del distrito deje de confiar en mi palabra, adios a
mis clientes. Igual que adiés a Beck. Asi de sencillo. No voy a dejar
que mi carrera ni mis clientes se vayan por el desague sélo porque
tu amiguito decide portarse como un idiota.

Shauna movio la cabeza.

—Apartate de mi vista.

—Y otra cosa mas.

—¢,Qué?



—Los que son inocentes no huyen corriendo, Shauna. ¢ Te digo
una cosa de tu amiguito Beck? Pues que apuesto cien contra uno a
que matd a Rebecca Schayes.

—Es cosa tuya —dijo Shauna—. Y ahora déjame que te diga
una cosa a ti, Hester. Como digas una palabra mas contra Beck van
a tener que recoger tus restos con cucharilla para poder enterrarte.
¢ Esta claro?

Hester no replicd. No se habia apartado un paso de Shauna
cuando el estampido de unos tiros rasgo el aire.

Estaba casi en cuclillas reptando por una escalera de incendios
oxidada cuando el ruido de los disparos por poco me hizo perder
pie. Me aplasté contra la superficie rasposa y aguarde.

Mas disparos.

Oi gritos. Debia de haberlo esperado, pero todavia tenia
reservada otra sorpresa. Tyrese me dijo que saliera de alli dentro y
le esperara. Me habia preguntado cobmo pensaba sacarme de alli,
pero ya estaba empezando a tener una ligera idea.

Era una maniobra dilatoria.

Oi que alguien, a distancia, gritaba:

—iChico blanco disparando!

Y otra voz:

—iChico blanco armado! jChico blanco armado!

Mas disparos. Pero, por mucho que agucé el oido, ya no oi mas
radios. Segui agachado procurando no pensar demasiado. Tuve la
impresion de que se me habia producido un cortocircuito en el
cerebro. No hacia mas de tres dias yo era un médico diligente que
avanzaba sonambulo por la vida, pero desde entonces habia visto
un fantasma, habia recibido mensajes electronicos de personas
difuntas, me habia convertido en sospechoso no de un asesinato
sino de dos, habia pasado a ser fugitivo de la ley, habia atacado a



un agente de policia y, finalmente, habia recabado ayuda de un
conocido traficante de droga.

Todo en el término de setenta y dos horas.

Estuve a punto de echarme a reir.

—Soy yo, doc.

Miré hacia abajo y vi a Tyrese. Junto a €l habia otro negro de
poco mas de veinte afnos, ligeramente mas bajo que el edificio. El
gigante me escudriio a través de unas vistosas y desafiantes gafas
de sol que cuadraban a la perfeccion con la lividez de su rostro.

—iVamos, doc, al tajo!

Bajé corriendo la escalera de incendios. Tyrese no paraba de
mirar a derecha e izquierda. El tipo alto estaba mas quieto que un
poste, los brazos cruzados sobre el pecho en una postura arrogante
que en otros tiempos se habria llamado del bufalo. Vacilé antes de
llegar al ultimo peldafno tratando de imaginar como saltaria desde él
al suelo.

—iEh, doc, la palanca de la izquierda!

La localicé, tiré de ella y la escalera se deslizo hacia abajo. Al
llegar al suelo, Tyrese, haciendo una mueca, agité la mano delante
de la nariz y dijo:

—iVaya, doc, huele a tigre!

—Lo siento, pero no he podido ducharme.

—Por aqui.

Tyrese hizo un rapido rodeo a través del solar trasero. Lo sequi,
aunque seguirlo me obligdb a correr detras de él. El gigante se
deslizaba en silencio detras de nosotros. En ningun momento volvio
la cabeza a derecha ni a izquierda, pese a lo cual segui teniendo la
impresion de que se le escapaba muy poco de cuanto ocurria.

Llegdé de pronto a toda velocidad un BMW negro con cristales
oscuros en las ventanas, una antena complicadisima y marco de
cadena en la matricula trasera. Todas las puertas estaban cerradas,
pero hasta mis oidos llegaba la musica rap. Los bajos me vibraban
en el pecho como si fuera un diapasoén.



—EI coche —dije frunciendo el cefo—. ;No es un poco
llamativo?

—Si usted fuera uno de la pasma y buscase a un médico blanco
como un lirio, ¢ qué sitio seria el ultimo donde miraria?

Un punto a su favor.

El gigante abrio la puerta de atras. La musica al volumen de un
concierto de Black Sabbath me estallé en la cara. Tyrese extendio el
brazo al estilo de los lacayos. Me meti dentro. El se deslizé detras
de mi. El tipo alto se sent6 en el asiento del conductor.

Apenas comprendi una palabra de lo que decia el cantante de
rap del CD, pero era evidente que estaba hasta las narices de
alguien, «el tio». De repente lo comprendi todo.

—Ese se llama Brutus —dijo Tyrese.

Se referia al gigante que estaba al volante. Intenté verle los ojos
a través del retrovisor, pero sus gafas de sol me lo impedian.

—NMucho gusto —dije.

Brutus no respondio.

Me volvi a Tyrese.

—¢ Como conseguiste traerlo hasta aqui?

—Un par de colegas han preparado una ensalada de tiros en la
calle Ciento cuarenta y siete.

—¢ No los descubriran?

Tyrese solté un bufido:

—iSi, hombre!

—¢ Tan facil es?

—Para ellos si. Tenemos un agujero en el Edificio Cinco de
Hobart Houses. Pago diez pavos al mes a los vecinos para que
dejen la basura delante de las puertas de atras. Asi las bloqueo,
;i me capta? Y la pasma no puede entrar. Buen sitio para trabajar.
Por eso mis chicos han soltado unos tiritos desde las ventanas, no
sé si me capta. Y cuando hayan llegado los polis, adiés muy
buenas, si te he visto no me acuerdo.

—¢ Quién ha gritado que habia un hombre blanco con un arma?



—Pues otro par de colegas. Nada, se han puesto a correr por la
calle diciendo que habia un loco blanco suelto.

—En teoria, yo —dije.

—En teoria —repitid Tyrese con una sonrisa—. jQué bonitas
palabras dice usted, doc!

Apoyé la cabeza. Senti la fatiga instalada en los huesos. Brutus
dobld en direccion este. Cruzamos el puente azul que hay junto al
Yankee Stadium, cuyo nombre siempre he ignorado, lo que
significaba que estabamos en el Bronx. Ya iba a deslizar el cuerpo
hacia abajo por si a alguien se le ocurria atisbar dentro del coche,
pero recordé que tenia los cristales tenidos. Miré fuera.

Aquella zona era peor que el infierno, se parecia a esos
escenarios de las peliculas apocalipticas donde se ve como quedara
todo después de la bomba. Quedaban restos en diferentes fases de
descomposicion de lo que habian sido edificios. Se habian
desmoronado las estructuras, pero desde dentro, como si se hubiera
carcomido lo que las sustentaba.

Seguimos adelante. Yo trataba de adquirir conciencia de lo que
pasaba, pero el cerebro seguia interponiendo obstaculos. Una parte
de mi reconocia que me encontraba en un estado proximo a la
conmocion, pero el resto de mi persona no me permitia considerar
siquiera esta posibilidad. Estaba concentrado en lo que me rodeaba.
A medida que seguiamos avanzando, a medida que nos ibamos
hundiendo en la ruina, iban escaseando los edificios habitables.
Aunque era probable que nos encontrasemos a menos de tres
kilbmetros de la clinica, no tenia idea de donde estabamos. Suponia
que seguiamos en el Bronx, seguramente el sur del Bronx.

Tirados en la calzada, como heridos de guerra, habia neumaticos
viejos y colchones destripados. Entre la hierba asomaban grandes
mazacotes de cemento. También coches despanzurrados y, aunque
no se veian hogueras, tal vez las habia habido.

—¢ Viene usted a menudo por aqui, doc? —me preguntd Tyrese
con sonrisa burlona.



No me molesté en contestar.

Brutus acercod el coche a una parada delante de otro edificio
condenado. Era un edificio triste rodeado por una alambrada. Las
ventanas estaban tapadas con una lamina de contrachapado. Vi un
papel pegado a la puerta, seguramente el aviso de la inminente
demolicion. La puerta también era de contrachapado. Alguien la
abri6. Del interior sali6 un hombre medio tropezando y con los
brazos levantados para protegerse los ojos del sol, tambaleandose
como Dracula ante una embestida violenta.

Mi mundo seguia en su remolino.

—Bajando —dijo Tyrese.

El primero en bajar fue Brutus. Me abri6 la puerta y le di las
gracias. Brutus seguia con su aire estoico. Tenia una cara como la
de esos indios que venden tabaco y en cuyo rostro no es
imaginable, ni deseable, la sonrisa.

A la derecha habian cortado y vuelto a colocar en su sitio la
alambrada. Nos agachamos para pasar a través de ella. EIl hombre
tambaleante se acercé a Tyrese. Brutus envaré el cuerpo, pero
Tyrese lo saludé con un gesto. El individuo y Tyrese se saludaron
cordialmente y se entregaron a un complicado apretén de manos. A
continuacion siguieron por caminos diferentes.

—Entre —me dijo Tyrese.

Ya dentro, me agaché, todavia obnubilado. Lo primero que vino a
mi encuentro fue el hedor, el olor acido de la orina y la inequivoca
hediondez de las materias fecales. Algo, crei saber qué, se estaba
gquemando, y las paredes emanaban el olor humedo y amarillo del
sudor de que estaban impregnadas. Pero habia algo mas. Ese olor
que no es el de la muerte sino de la «premuerte», como la
gangrena, algo que, aunque se esta muriendo y ya ha empezado a
descomponerse, aun continua respirando.

El calor asfixiante era el de los altos hornos. Los seres humanos,
cincuenta, o tal vez cien, cubrian el suelo como boletos desechados
en un establecimiento de apuestas. El interior estaba oscuro. Al



parecer, no habia electricidad ni agua corriente ni muebles de
ningun tipo. Unas tablas de madera impedian la entrada del sol, la
unica luz visible era la que se filtraba a través de las grietas y tenia
la forma de la guadafa de un segador. Se vislumbraban sombras y
formas, poco mas.

Admito que he presenciado pocas escenas relacionadas con las
drogas. En urgencias he tenido ocasion de comprobar sus
resultados en multiples ocasiones. Pero las drogas no me han
interesado nunca en el aspecto personal. Supongo que ha sido
porque mi veneno preferido es el alcohol. Pese a todo, los estimulos
eran suficientes para deducir que nos encontrabamos en un
fumadero de crack.

—Por aqui —dijo Tyrese.

Comenzamos a abrirnos camino a través de los enfermos.
Brutus abria la marcha. Los que estaban reclinados se apartaban
para dejarle paso como si fuera Moisés. Yo iba detras de Tyrese. Se
iluminaban los extremos de las pipas, lucecillas que perforaban la
oscuridad. Me acordé de cuando, de nifo, iba al circo Barnum and
Bailey y hacia girar bengalas en la oscuridad. Eso parecia. La
oscuridad. Las sombras. Los destellos.

No se oia musica. Apenas hablaba nadie. Pero se percibia un
zumbido en el aire. También la aspiracion humeda de los que
fumaban. De vez en cuando un grito traspasaba el aire, un sonido
no totalmente humano.

También se oian quejidos. Algunos se entregaban a los actos
sexuales mas lascivos sin ningun recato, sin buscar intimidad
alguna.

Hubo una imagen en particular, prefiero ahorrarme los detalles,
que me obligb a apartarme horrorizado. Tyrese observd mi
expresion con aire casi divertido.

—Se quedan sin dinero y hacen trueque —explicé Tyrese.

Noté sabor de bilis en la boca. Me volvi hacia él y Tyrese se
encogio de hombros.



—Es comercio, doc. El comercio hace girar el mundo.

Tyrese y Brutus seguian adelante. Senti que me flaqueaban las
piernas. Las paredes estaban desconchadas, habia terrones de
argamasa en el suelo. Se veia gente por todas partes, viejos,
jovenes, blancos, negros, hombres, mujeres; no parecian tener
huesos, eran blandos como los relojes de Dali.

—¢ Fumas crack, Tyrese? —le pregunté.

—Fumaba. Me enganché a los dieciséis anos.

— ¢, COmo conseguiste salir?

Tyrese sonrio.

—¢,Ha visto a mi compariero? ;A Brutus?

—Seria dificil no reparar en él.

—Pues le dije que le daria mil dolares por cada semana que
estuviera limpio. Desde entonces Brutus no me deja a sol ni a
sombra.

Asenti. ElI procedimiento me parecia mucho mas efectivo que
una semana con Betty Ford.

Brutus abrié una puerta. La habitacion, sin estar exactamente
bien amueblada, por lo menos tenia mesas vy sillas y hasta luces y
nevera. Observé que en un rincodn habia un generador portatil.

Tyrese y yo entramos. Brutus cerré la puerta y se quedo en el
pasillo. Estabamos solos.

—Bienvenido a mi despacho —dijo Tyrese.

—¢,Sigue Brutus ayudandote a mantenerte alejado de la mierda?

Movid negativamente la cabeza.

—No, quien me ayuda ahora es TJ. No sé si capta lo que le digo.

Lo capté.

—¢ Y lo que haces aqui no te crea ningun problema?

—Los problemas me sobran, doc —Tyrese se sentd y me invitd
también a sentarme. Le vi un centelleo en los ojos al mirarme y lo
que lei en ellos no me gusto—. No soy uno de los buenos, doc.

Como no sabia qué decirle, preferi cambiar de tema.



—Tengo que estar en Washington Square Park a las cinco en
punto.

Se recostoé en la silla.

—Digame de qué se trata.

—Es una larga historia.

Tyrese saco una navaja roma y se puso a limpiarse las unas.

—~Cuando mi hijo se pone enfermo, voy al que entiende del
asunto, ¢,0 no?

Asenti con un gesto.

—Pues si tiene problemas con la ley, deberia hacer o mismo.

—Es y no es lo mismo.

—A usted le ocurre algo malo, doc —dijo abriendo los brazos—.
Pues lo malo es lo mio. No podia encontrar guia mejor que yo.

Asi pues, se lo conté todo. Casi todo. Estuvo asintiendo con la
cabeza todo el rato, pero dudo que me creyera cuando le dije que yo
no tenia nada que ver con los asesinatos. Dudo, ademas, que le
importara.

—Muy bien —dijo cuando terminé—, preparese. Después
hablaremos de otra cosa.

—¢ De qué?

Tyrese no respondié. Se acercd a lo que parecia un armario
metalico blindado que tenia en un rincon. Lo abrié con una llave, se
inclind hacia el interior y saco un arma.

—La Glock, jefe, la Glock —dijo tendiéndome el arma. Me quedé
rigido, en mi cabeza destell6 de pronto una imagen huidiza de
negrura y sangre que se desvanecié rapidamente; no fui tras ella.
Habia transcurrido mucho tiempo. Me acerqué a Tyrese y cogi la
pistola con dos dedos, como si quemara—. El arma de los
campeones —anadio.

Iba a rechazarla, pero habria sido una estupidez. Ya me habian
hecho sospechoso de dos asesinatos, de atacar a un policia, de
resistirme a que me detuvieran y probablemente de un montén de



cosas mas por el hecho de haber huido de la ley. ¢ Que importaba
ya si ahora me acusaban de llevar un arma escondida?

—Esta cargada —dijo.

—¢ Tiene puesto el seguro o lo que sea?

—Ya no.

—iOh! —exclamé haciéndola girar lentamente entre las manos y
recordando la ultima vez que habia tenido un arma en la mano.

Era agradable la sensacion de volver a tocar un arma. Algo que
tenia que ver con el peso, supongo. Pero también me gustaba su
textura, la frialdad del acero, el hecho de que encajara tan bien en la
palma de la mano, su entidad. No me gusté que me gustase.

—Tome esto también —dijo tendiéndome lo que parecia un
movil.

—¢ Qué es? —pregunté.

Tyrese fruncid el cefio.

—¢ Qué le parece? Un movil, no? Pero tiene un numero falso.
No lo pueden localizar, ; me capta?

Asenti, sintiendome de pronto fuera de mi elemento.

—Detras de la puerta hay un cuarto de bano —dijo Tyrese
indicandomelo con un gesto de la mano—. No hay ducha, pero si
bafiera. Para que se lave su apestoso culo. Le buscaré ropa limpia.
Y después lo llevo con Brutus hasta Washington Square.

—Antes me has dicho que tenias algo que decirme.

—Vistase primero —contestd Tyrese—. Hablamos después.
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Eric Wu estaba mirando fijamente el arbol de ufano ramaje. Su
rostro era sereno, ladeaba ligeramente la barbilla.

—¢ Eric? —la voz pertenecia a Larry Gandle.

Wu no se volvio.

—¢ Sabes como se llama este arbol? —le pregunto.

—No.

—EI Olmo del Verdugo.

—Un nombre encantador.

Wu sonrié.

—Algunos historiadores creen que, en el siglo dieciocho, se
hacian ejecuciones publicas en este parque.

—Fantastico, Eric.

—Si.

Dos hombres sin camisa se deslizaron con sus patines ante
ellos. De algun artefacto salia, estruendosa, la musica de Jefferson
Airplane. Washington Square Park —que, por extrafo que parezca,
no toma su nombre de George Washington— era uno de esos sitios
que intentan seguir aferrados a los afos sesenta pese a que se les
escapa constantemente el asidero de las manos. Aunque solian
frecuentarlo manifestantes de todo tipo, en realidad éstos tenian
mas pinta de actores de una reposicion nostalgica que de auténticos
revolucionarios. Artistas callejeros que se movian por el escenario
con excesiva delicadeza. Los indigentes sin techo eran la nota de
color, elementos artificiales del cuadro.

—¢,.Seguro que tenemos la zona cubierta? —pregunté Gandle.



Wu asintio sin apartar los ojos del arbol.

—Seis hombres. Mas los dos de la furgoneta.

Gandle se volvidé a mirar. La furgoneta era blanca y llevaba un
rétulo magnético en el que se leia B&T PINTURAS, un numero de
teléfono y un logo muy vistoso con un hombrecito muy parecido al
del Monopoly con una escalera y una brocha. En caso de tener que
describir la furgoneta, lo unico que recordarian los testigos, de
recordar algo, seria el nombre de la empresa y tal vez el numero de
teléfono.

Y tanto la una como el otro eran falsos.

La furgoneta estaba estacionada en doble fila. En Manhattan,
despierta mas sospechas un vehiculo de trabajo aparcado donde
corresponde que uno aparcado en doble fila. Pese a todo, estaban
alerta. De aparecer un policia, habrian desalojado el lugar al
instante. En ese caso habrian trasladado la furgoneta a un solar de
la calle Lafayette y alli habrian cambiado la matricula y el letrero
magnético. Y después se habrian vuelto a estacionar en el mismo
sitio.

—Tendrias que volver a la furgoneta —dijo Wu.

—¢,Crees que vendra Beck?

—Lo dudo —respondi6é Wu.

—Yo suponia que, si lo detenian, ella desapareceria del mapa —
dijo Gandle—. No creia que él llegara a arreglar el encuentro.

Uno de sus hombres, el de pelo rizado con pantalones de
chandal que estaba en Kinko's la noche anterior, habia recogido el
mensaje en el ordenador de Kinko. Pero en el momento de
transmitir el mensaje, Wu ya habia colocado las pruebas en casa de
Beck.

No importaba. La cosa funcionaria.

—Hay que pescarlos a los dos, pero ella tiene prioridad —anadio
Gandle—. Como las cosas se pongan mal, los liquidamos. Pero
mejor vivos. Asi podemos enterarnos de lo que saben.

Wu no respondié. Seguia mirando fijamente el arbol.



—¢ Eric?

—A mi madre la colgaron de un arbol como ése —dijo Wu.

Como Gandle no sabia qué responder, se limité a decir:

—Lo siento.

—Se figuraban que era una espia. La cogieron seis hombres, la
desnudaron y la molieron a latigazos. Estuvieron dandole varias
horas seguidas. En todo el cuerpo. Hasta la carne del rostro le
arrancaron. No perdié el conocimiento. No dejo de gritar. Le costo
mucho morir.

—iSanto Dios! —murmuré Gandle en voz baja.

—~Cuando se cansaron de azotarla, la colgaron de un arbol
enorme —senalo el Olmo del Verdugo—. Un arbol como éste. Se
supone que lo hacian para dar una leccion, por supuesto. Asi ya
nadie mas espiaria. Algunos pajaros y otros animales se acercaron
al cuerpo de mi madre. A los dos dias en aquel arbol no habia mas
que huesos.

Wu volvié a ponerse los auriculares del «walkman» en los oidos.
Se apart6 del arbol.

—NMejor que no te dejes ver —dijo a Gandle.

A Larry le costaba apartar los ojos del arbol gigantesco, pero al
final asintié con un gesto y se alejé.
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Me puse unos vaqueros negros cuya cintura media
aproximadamente como la circunferencia del neumatico de un
camion. Doblé el pantalon por arriba y me los ceii con el cinturdn.
La camisa negra uniforme de White Sox me caia como una
guayabera. La gorra negra de béisbol que me adjudicaron, con un
logo que no pude identificar, tenia la visera rota. Tyrese me facilito
también unas gafas de sol como las que gozaban de las
preferencias de Brutus.

Tyrese estuvo a punto de soltar una carcajada cuando me vio
salir del cuarto de bano de aquella guisa.

—Le queda muy bien, doc.

—La palabra apropiada seria «chachi».

Se rid entre dientes y movid la cabeza.

—Esos blancos...

Pero de pronto se puso serio. Me tendié unas hojas de papel
sujetas con grapas. Las cogi. En la de encima se leia «Ultimas
Voluntades y Testamento». Le miré con aire interrogativo.

—De eso queria hablarle —dijo Tyrese.

—¢ De tu testamento?

—Me quedan dos afnos para acabar mi plan.

—¢Qué plan?

—Sigo con esto otros dos afos. Entonces tendré bastante dinero
para sacar a TJ de aqui. Tengo una probabilidad de sesenta contra
cuarenta de conseguirlo.

—¢,De conseguir qué?



Los ojos de Tyrese se pararon en los mios.

—Usted ya me entiende.

Lo entendia. Estaba hablando de sobrevivir.

—¢ Addnde piensas ir?

Me dio una postal. Un escenario con sol, mar azul y palmeras. La
postal estaba ajada de tanto manoseo.

—Florida —dijo con un deje dulzdn en la voz—. Conozco el sitio.
Un lugar tranquilo. Piscinas, buenas escuelas. Sin nadie que me
pregunte de donde he sacado el dinero, no sé si me capta.

Le devolvi la foto.

—Lo que no capto es qué pinto yo en todo esto.

—Esto si gana el sesenta por ciento —me mostré la foto—. Y
esto —me indico el testamento—, si gana el cuarenta por ciento.

Le dije que seguia sin entender nada.

—Hara unos seis meses que un dia me fui al centro, usted ya me
entiende. Busqué un abogado pero de los buenos. Una visita de un
par de horas me costé dos de los grandes. Se llama Joel Marcus. Si
muero, tendra que ir a verlo porque usted es mi albacea. Tengo
unos papeles bajo llave. Alli dice donde tengo el dinero.

—¢ Y por qué me has elegido a mi?

—Cuiddé a mi hijo.

—¢ Y Latisha?

—Latisha es una mujer, doc —dijo en tono despreciativo—. En
cuanto palme, se busca otro macho al momento, ;me capta? Lo
mas seguro es que le hagan otro bombo. A lo mejor vuelve a
engancharse —se sentd y se cruzd de brazos—. No se puede
confiar en las mujeres, doc. A esta altura ya deberia saberlo.

—Es la madre de TJ.

—Es verdad.

—Le quiere.

—Si, lo sé. Pero no es mas que una mujer, no s€ si me capta. Si
le dejo esta pasta va y se la cepilla en un dia. Por eso me guardo
unos valores y unas cuantas mierdas mas. Y usted es mi albacea.



Que ella quiere dinero para TJ, pues usted dice si o usted dice no.
Usted y ese tal Joel Marcus.

Habria querido decirle que era un machista, un neandertaloide,
pero no era el momento. Me revolvi en la silla y lo miré. Tyrese
tendria unos veinticinco afnos. Habia visto a tantos como él que los
metia siempre en el mismo saco, tenia sus rostros difuminados en la
oscura nebulosa de la maldad.

—¢ Tyrese?

Me miré.

—\Vete ahora.

Fruncio el cefo.

—Con el dinero que tienes. Buscate un trabajo en Florida. Yo te
prestaré dinero si te hace falta. Vete ahora y llévate a tu familia.

Nego con la cabeza.

—¢ Tyrese?

Se levanté.

—\Venga, doc. Es mejor que nos vayamos.

—Todavia lo estamos buscando.

Lance Fein echaba chispas, su cara cerosa estaba empapada de
sudor. Dimonte mascaba. Krinsky tomaba notas. Stone se estird los
pantalones hacia arriba.

Carlson estaba abstraido en un fax que acababan de enviarle al
coche.

—¢,Qué hay de los disparos? —le espeto6 Lance Fein.

El agente uniformado, Carlson no se habia molestado en
aprender su nombre, se encogié de hombros.

—Nadie sabe nada. Supongo que no tienen nada que ver con el
asunto.

—¢ Que no tienen nada que ver? —Le gritdé Fein—. ;Qué clase
de idiota incompetente eres, Benny? Corrian por la calle y gritaban
no s€ qué de un blanco.



—Bien, pues ahora nadie sabe nada.

—Fiate de ellos —dijo Fein—. Fiate totalmente de ellos. Quiero
decir que por algo gritaban. ;Coémo diablos han dejado escapar al
individuo? ;Me lo quieres decir?

—Lo atraparemos.

Stone dio unos golpecitos en la espalda a Carlson.

—¢,Qué hay, Nick?

Carlson miraba el papel impreso con el cefio fruncido. Era un
hombre meticuloso, ordenado hasta un extremo obsesivo-
compulsivo. Se lavaba las manos demasiadas veces. Cuando salia
de casa, cerraba y abria con llave una docena de veces la puerta. Si
seguia con la mirada fija en el papel era porque alli veia algo que no
cuadraba.

—¢ Nick?

Carlson se volvio hacia él.

—Encontramos la treinta y ocho en la caja de seguridad de
Sarah Goodhart.

—¢La caja que se abria con la llave que encontramos en el
cadaver?

—Si.

—¢,Qué mas? —pregunto Stone.

Carlson seguia con el cefio fruncido.

—Aqui hay muchas lagunas.

—¢ Lagunas?

—En primer lugar, damos por sentado que la caja de seguridad
de Sarah Goodhart es de Elizabeth Beck, ¢no es asi?

—Asi es.

—Y sin embargo, alguien ha pagado cada afno durante ocho
afnos el alquiler de la caja —dijo Carlson—. Elizabeth Beck esta
muerta. Los muertos no pagan recibos.

—A lo mejor ha sido su padre. Me parece que sabe mas de lo
que aparenta.

A Carlson aquello no le gusto.



—¢Y qué me dices de las escuchas que encontramos en casa
de Beck? ;Qué hay de eso?

—No sé —replicé Stone encogiéndose de hombros—. Quiza
alguien mas del departamento también sospechaba de él.

—A estas alturas ya lo sabriamos. Y esta el informe sobre la
treinta y ocho que encontramos en la caja —lo sehalé—. ;Sabes
con qué han salido los de ATF? [°]

—No.

—Pues dicen que las pruebas balisticas no han dado resultado,
aunque no es de extranar, porque los datos no se remontan a ocho
anos atras —las pruebas balisticas eran el médulo de analisis de
bala usado por el Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas para
relacionar los datos de delitos anteriores con armas de fuego
recientemente descubiertas—. Pero los del Centro de Rastreo
Nacional se han apuntado un tanto. ;Sabes quién era el ultimo
propietario registrado?

Tendié a Stone el documento. Stone le ech6é una ojeada y lo
descubrioé al momento.

— ¢, Stephen Beck?

—EI padre de David Beck.

—Esta muerto, ¢no?

—Exactamente.

Stone le devolvio el papel.

—Esto significa que probablemente el hijo heredd el arma de su
padre —dijo—. El arma era de Beck.

—Pero entonces, ¢ por qué su mujer la tenia guardada en una
caja de seguridad junto con las fotos?

Stone reflexioné un momento.

—Quiza temia que Beck utilizase el arma contra ella.

Carlson fruncioé todavia mas el ceno.

—Aqui falta algo.

—Miira, Nick, no hagamos las cosas mas complicadas de lo que
son. Hemos colgado a Beck el asesinato de Rebecca Schayes. No



esta nada mal. Vamos a olvidarnos de Elizabeth Beck, ¢no te
parece?

—¢,Olvidarnos de ella? —Carlson lo miré fijamente.

Stone carraspeo y abrid los brazos.

—Afrontemos las cosas como son. Colgar a Beck lo de la
Schayes es un buen bocado. Pero su mujer... jpor Dios, si lleva
ocho anos muerta! Tenemos cabos sueltos, es verdad, pero no
hagamos responsable de todo a Beck. Un poco tarde para eso. Tal
vez... —Yy se encogié de hombros de manera teatral—... tal vez sea
mejor no remover en aguas tranquilas.

—Pero ¢qué diablos estas diciendo?

Stone se acercé mas e indico a Carlson con una sefia que se
acercase.

—Algunas personas del departamento preferirian que no
hurgasemos en esto.

—¢,Quien?

—Eso tiene poca importancia, Nick. Estamos todos en el mismo
barco, ¢no? Si descubrimos que KillRoy no mato a Elizabeth Beck,
el asunto despedira muy mal olor, ;comprendes? Y entonces su
abogado exigira que se celebre otro juicio...

—Nunca lo juzgaron por lo de Elizabeth Beck.

—Fue un caso que adjudicamos a KillRoy. Sembrariamos la
duda. La cosa asi queda mas arreglada.

—Pero yo no quiero que quede mas arreglada —dijo Carlson—,
lo que quiero es la verdad.

—La verdad la queremos todos, Nick. Pero lo que queremos por
encima de todo es que se haga justicia, sno te parece? A Beck lo
condenaran a cadena perpetua por la muerte de la Schayes. KillRoy
seqguira en la carcel. Es como debe ser.

—~Quedan lagunas, Tom.

—No paras de decirlo, yo no veo esas lagunas. Tu fuiste el
primero en decir que Beck podia ser el asesino de su mujer.



—Exactamente —dijo Carlson—, el asesino de su mujer, no de
Rebecca Schayes.

—No veo addénde quieres ir a parar.

—El asesinato de la Schayes no encaja en el cuadro.

—¢ Me tomas el pelo? Ese asesinato lo deja todo atado. Schayes
sabia algo. Nosotros empezamos a estrechar el cerco. Beck tuvo
que hacerla callar.

Carlson volvio a fruncir el cefo.

—¢,COmo? —prosiguié Stone—. ;Crees que la visita que le hizo
ayer Beck en su estudio, poco después de que empezaramos a
presionarlo, fue una pura coincidencia?

—No —dijo Carlson.

—¢ Entonces, qué fue, Nick? Pero jes que no lo ves? El
asesinato de la Schayes encaja perfectamente.

—Demasiado bien —replicd Carlson.

—iBah, no empieces con la misma cancion!

—Deja que te pregunte una cosa, Tom. ¢ Te parece que Beck
planed y ejecutd bien el asesinato de su mujer?

—iMuy bien!

—Estas en lo cierto. Mat6 a todos los testigos. Se desembarazé
de los cadaveres. De no haber sido por la lluvia y el oso, no se
habria sabido nada. Admitamoslo, ni siquiera con esto contamos
con pruebas suficientes para procesarlo, ya no digamos condenarlo.

—¢Qué mas?

—¢ Por qué Beck habria de volverse imbécil de pronto? Sabe
que le estamos pisando los talones. Sabe que el ayudante de la
Schayes declarara que visitd a Rebecca Schayes el dia del
asesinato. jPor qué iba a ser tan estupido como para guardar el
arma en su propio garaje? ;Por qué iba a ser tan estupido como
para tirar los guantes de goma en su propio contenedor de basura?

—Pues muy facil —dijo Stone—. Esta vez el tiempo apremiaba.
Cuando lo de su muijer, tuvo tiempo de sobra para planearlo todo.

—¢ Has visto esto?



Paso a Stone el informe de vigilancia.

—Beck ha ido a ver al forense esta mafiana —dijo Carlson—.
¢ Por qué?

—No sé. Quiza queria saber si en el expediente de la autopsia
habia algo comprometedor.

Carlson frunci6 nuevamente el cefo, le picaban las manos, le
estaban pidiendo que se las lavara.

—Aqui falla algo, Tom.

—No veo qué, pero de todos modos lo tendremos bajo custodia.
Siempre habra tiempo de rectificar, ¢ no te parece?

Stone se acerco a Fein. Carlson dejé que se acallaran las dudas.
Volvié a pensar en la visita de Beck al forense. Se sacé el movil, lo
restregd con el pafuelo y marcé los digitos. Al oir una voz, dijo:

—Pdongame con el forense del condado de Sussex.
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En otros tiempos, hacia por lo menos diez anos, ella tenia amigos
que vivian en el Chelsea Hotel de la calle Veintitrés Oeste. El hotel,
medio turistico, medio residencial, era en cualquier caso, excéntrico.
Artistas, escritores, adictos a la metadona de todo pelaje vy
confesion. URas pintadas de negro, caras maquilladas de blanco,
carmin rojo sangre en los labios, cabellos sin un solo rizo... Cosas
que ocurrian antes de que las cosas se encauzaran.

Poco habia cambiado en aquel hotel. Era un buen sitio para
guardar el anonimato.

Después de proveerse de un trozo de pizza en la acera de
enfrente, echd un vistazo pero no se aventuré6 a salir de la
habitacién. Nueva York. En otro tiempo habia sido su ciudad, pero
aquélla era sélo la segunda visita que le hacia en los ultimos ocho
anos.

La echaba de menos.

Con mano experta se introdujo el cabello bajo la peluca. Hoy
llevaba la rubia con raices negras. Se puso unas gafas de montura
metalica y se fijo los implantes en los dientes. Daban otra forma a su
cara.

Le temblaban las manos.

Sobre la mesa de cocina de la habitacion tenia dos pasajes de
avion. Por la noche embarcarian en el vuelo 174 de British Airways
en el aeropuerto JFK con destino al aeropuerto de Heathrow de
Londres, donde les aguardaba su contacto, que les proveeria de
nuevas identidades. Alli tomarian el tren hacia Gatwick y por la tarde



volarian a Nairobi, Kenia. Un jeep los trasladaria al pie de las colinas
del monte Meru, en Tanzania, donde les esperaba una marcha de
tres dias.

Cuando llegasen alli, a uno de los pocos lugares del planeta sin
radio, television ni electricidad, serian libres.

Los nombres que figuraban en los pasajes eran Lisa Sherman. Y
David Beck.

Se dio un retoque a la peluca y miré atentamente su imagen en
el espejo. Se le nublaron los ojos y por un momento volvié a
encontrarse en el lago. En su pecho se encendio la esperanza y por
una vez no hizo nada para apagarla. Se las arreglé para sonreir y
dio media vuelta.

Entr6 en el ascensor, que la llevd al vestibulo, y salid
directamente a la calle Veintitrés.

Desde alli le esperaba un hermoso paseo hasta Washington
Square Park.

Tyrese y Brutus me dejaron en la esquina de las calles Cuatro Oeste
y Lafayette, a unas cuatro manzanas al este del parque. Conocia la
zona bastante bien. Elizabeth y Rebecca habian compartido un
apartamento en Washington Square y se habian sentido
deliciosamente vanguardistas en sus apartamentos del West Village,
una fotografa y una abogada dedicada a la obra social, se
esforzaban por ser bohemias y se mezclaban con aspirantes a
revolucionarios, jovenes de la periferia de la ciudad que contaban
con recursos economicos. A decir verdad, yo no me lo tragué nunca,
pero no estuvo mal.

Yo entonces estudiaba en la facultad de Medicina de Columbia vy,
técnicamente, vivia en la zona residencial de la ciudad, en la
avenida Haven, cerca del hospital conocido hoy como New York-
Presbiterian. Como es natural, pasaba alli mucho tiempo.

Aquéllos fueron afos buenos.



Faltaba media hora para el encuentro.

Me dirigi hacia la calle Cuatro Oeste, mas alla de Tower Records,
y me adentré en una zona de la ciudad practicamente ocupada por
la universidad de Nueva York. La universidad reivindicaba su
derecho al territorio exhibiendo multitud de llamativas banderas
moradas con la ensefa universitaria. Ondeaba el morado chillén,
mas feo que el demonio, en marcado contraste con el color apagado
de los ladrillos de Greenwich Village. Una actitud excesivamente
posesiva Yy territorial, pensé, en un enclave liberal como aquél. Pero
asi estaban las cosas.

El corazén aporreaba mi pecho como si quisiera emprender un
vuelo de libertad.

¢ Habria llegado ya?

No quise correr. Procuré mantenerme sereno y no pensar en lo
que pudiera depararme la hora siguiente. Las huellas de mi reciente
calvario me causaban entre escozor y quemazon. Los cristales de
un edificio me devolvieron mi imagen reflejada en ellos, lo que me
hizo considerar que estaba francamente ridiculo con aquella ropa.
Aprendiz de delincuente. Ni mas ni menos.

Como me resbalaban los pantalones, procuraba sujetarmelos
con una mano sin perder el ritmo de la marcha.

Ya se avistaba la plaza. Sélo me faltaba una manzana para
llegar al extremo sureste. Habia susurros en el aire, tal vez anuncio
de una tormenta, pero probablemente sélo eran efecto de mi
imaginacion desbocada. Mantenia baja la cabeza. jHabria salido mi
fotografia en la television? ¢ Habrian echado el ancla y difundido la
voz de alarma? Lo dudaba. Pero segui con los ojos clavados en el
suelo.

Apreté el paso. Washington Square, en los meses de verano,
siempre habia tenido a mis o0jos una intensidad superior a mi
capacidad de resistencia. Demasiada tension, ocurrian demasiadas
cosas y ocurrian de una forma demasiado exagerada. Estaba al
limite. En mi rincdon favorito habia unas mesas de cemento alrededor



de las cuales se apinaba la gente para jugar. A veces yo jugaba al
ajedrez. Era bastante buen jugador, en este parque el ajedrez era el
gran igualador. Ricos, pobres, blancos, negros, los que no tenian
casa, los que vivian en rascacielos, los de los pisos de alquiler, los
de las cooperativas de pisos... todos armonizaban sobre las
antiguas figuritas blancas y negras. El mejor jugador que conoci en
la zona era un negro que pasaba la mayor parte de sus tardes en la
época pre-Giuliani acosando a los conductores para que le dejaran
limpiar el parabrisas a cambio de unas monedas.

Elizabeth todavia no habia llegado.

Me senté en un banco.

Faltaban quince minutos.

Senti la tensidén en el pecho multiplicarse por cuatro. En mi vida
habia tenido tanto miedo. Me acordé de la demostracion tecnologica
que me habia hecho Shauna. ;Seria una patrafia? No dejaba de
darle vueltas. Si fuera un engafo... Si Elizabeth estaba muerta...
¢, Qué haria yo entonces?

Me dije al fin que todo aquello eran especulaciones inutiles. Un
despilfarro de energia.

Tenia que estar viva. No habia otra posibilidad. Me recosté en el
banco y segui esperando.

—Ya esta aqui —dijo Eric Wu a través del movil.

Larry Gandle atisbé a través del cristal oscuro de la furgoneta.
David Beck estaba, efectivamente, donde se suponia que debia
estar, vestido como un vagabundo. Tenia la cara cubierta de
arafazos y moretones.

Gandle negd con la cabeza.

—No entiendo como ha podido escapar.

—Se lo preguntaremos —dijo Eric Wu con su voz cadenciosa.

—Necesitamos que la maquina funcione con suavidad, Eric.

—Si, claro.



—¢ Todo el mundo esta en su sitio?
—Naturalmente.
—Ya no puede tardar —dijo Gandle consultando el reloj.

Situado entre las calles Sullivan y Thompson, el edificio mas
relevante de Washington Square era una torre alta de ladrillo de un
tono marron desleido que se levantaba en la zona sur del parque.
Casi todo el mundo se figuraba que la torre seguia formando parte
de Judson Memorial Church. Pero no era asi. Durante los ultimos
veinte afnos habia en la torre dormitorios estudiantiles para
universitarios ademas de oficinas. Se podia acceder facilmente a lo
alto de la torre siempre que la persona que subiera lo hiciera con
aire de saber adonde iba.

Desde arriba pudo contemplar todo el parque. Y entonces se
echo a llorar.

Beck habia acudido a la cita. |ba disfrazado de forma
extravagante, pero el mensaje electronico le habia advertido que tal
vez lo seguirian. Lo observé sentado en aquel banco, solo,
esperando, la pierna derecha moviéndose arriba y abajo. EI mismo
movimiento de siempre con la pierna cuando estaba nervioso.

—ijOh, Beck!...

Hasta ella misma percibié el amargo sufrimiento, el dolor que
dejo traslucir su propia voz. Sigui6 sin apartar de él los ojos.

Pensé en lo que habia hecho.

iQué estupida habia sido!

Se forz6 a darse la vuelta para irse. Se le doblaron las piernas y
dejo resbalar la espalda contra la pared hasta caer sentada en el
suelo. Beck habia ido a su encuentro.

Pero ellos también.

Estaba segura. Habia detectado como minimo a tres.
Probablemente habia mas. También habia descubierto la furgoneta
de B&T PINTURAS. Marcé el numero de teléfono del anuncio, pero



no funcionaba. Quiso hacer la comprobacién oportuna a través del
servicio de informaciones. La empresa B&T PINTURAS no existia.

Los habian descubierto. Pese a todas las precauciones que
habia tomado, estaban alli.

Cerré los ojos. Estupida. Habia sido una estupida. Se habia
figurado que podria salir de todo aquello.  Como habia podido caer
en semejante error? La ansiedad le habia enturbiado las ideas.
Ahora se daba cuenta. En cierto modo se habia engafnado hasta el
punto de creer que podia transformar una espantosa catastrofe, los
dos cadaveres descubiertos junto al lago, en una maravillosa
oportunidad.

iQué estupida habia sido!

Se levantd del suelo y se arriesgd a volver a mirar a Beck. El
corazon se le cayo a los pies como una piedra en un pozo. Lo vio
tan solo alli abajo, tan pequeno, fragil e indefenso. ;Se habria
acostumbrado a la idea de que ella habia muerto? Probablemente.
¢ Habria logrado vencer las dificultades, habria sabido salir
adelante? Probablemente también. Se habia recuperado del golpe
solo para que aquél otro se abatiera sobre su cabeza, por culpa de
su estupidez?

Asi era.

Las lagrimas volvieron a sus o0jos.

Saco los dos pasajes de avion. Habia que estar preparada. Una
medida que habia sido siempre la clave de su supervivencia. Debia
estar preparada para cualquier eventualidad. Por eso habia
planeado el encuentro en aquel parque publico que conocia tan
bien. Por lo menos tendria esa ventaja. Aunque no habia querido
admitirlo, sabia por lo menos que aquella posibilidad, mejor dicho,
aquella probabilidad, existia.

Pero no, aquello era el final.

El pequeno resquicio que se habia abierto, suponiendo que se
hubiera abierto realmente, se habia cerrado de golpe.

Tendria que irse. Sola. Y esta vez seria para siempre.



Se pregunté como reaccionaria Beck al ver que ella no aparecia.
¢, Seguiria buscando en el ordenador mensajes que no llegarian
nunca? ¢, Seguiria escudrifiando el rostro de mujeres desconocidas e
imaginando que veia el suyo? ;0O simplemente se olvidaria de todo
y seguiria adelante? Y cuando ella sondeara sus propios
sentimientos, ¢no desearia acaso que asi fuera?

En fin, no importaba. Lo primero era la supervivencia. La de él en
todo caso. Ella no tenia alternativa, tenia que desaparecer.

Con un gran esfuerzo, desvio la mirada y se apresurd a bajar la
escalera. Habia una salida trasera que daba a la calle Tercera
Oeste; gracias a ella no tendria que entrar en el parque. Empujé la
pesada puerta metalica y salié a la calle. Enfilé la calle Sullivan y
encontrd un taxi en la esquina de la calle con Bleecker.

Se recostd en el asiento y cerro los ojos.

—¢ Donde vamos? —pregunto el taxista.

—Al aeropuerto JFK —respondio ella.
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Pas6 mucho tiempo.

Me quedé sentado en el banco esperando. Podia ver a lo lejos el
famoso arco de marmol. Parece que fue «disefiado» por Stanford
White, el famoso arquitecto de principios del siglo pasado,
asesinado por un hombre en un acceso de celos por causa de una
muchachita de quince afnos. Era algo que no acababa de entender.
¢, Como se puede disefar una obra que, en realidad, es una réplica
de la que ha hecho otra persona? No era un secreto para nadie que
Washington Arch era una copia descarada del Arco de Triunfo de
Paris. A los neoyorquinos les entusiasmaba lo que era, en realidad,
un facsimil. No podia comprender sus razones.

Ahora ya nadie podia tocar el arco. Estaba rodeado por una
cadena de hierro muy parecida a las que habia visto en el South
Bronx y cuya finalidad era disuadir de sus intenciones a los artistas
de graffiti. En el parque abundaban las cercas. Practicamente todos
los espacios de hierba estaban cercados, la mayoria incluso con
una doble cerca.

Pero ¢ donde estaba Elizabeth?

Las palomas se contoneaban con ese aire de arrogancia que
suele asociarse a los politicos. Algunas revoloteaban hacia mi. Me
picoteaban las zapatillas y después levantaban la cabeza como
disgustadas al descubrir que no eran comestibles.

—Ty suele sentarse aqui.

Era la voz de un indigente, un muchacho con un gorro de
molinete y orejas tipo Spock. Estaba sentado delante de mi.



—ijOh! —exclamé.

—Ty les da de comer. A las palomas les gusta Ty.

—ijOh! —exclamé de nuevo.

—Por eso las tiene a su alrededor. No es que usted les guste.
Piensan que a lo mejor usted es Ty. O un amigo de Ty.

—iAh!

Miré el reloj. Llevaba casi dos horas alli sentado. No vendria.
Algo habia fallado. Volvi a preguntarme si todo seria una broma,
pero descarté rapidamente la idea. Mejor continuar dando por
sentado que los mensajes eran de Elizabeth. Si todo era una broma,
acabaria por enterarme.

«Pase lo que pase, te quiero...».

Eso decia el mensaje. No sabia a qué podia referirse. Era como
si algo pudiera salir mal. Como si pudiera ocurrir algo. Como si yo
pudiera olvidarlo y seguir adelante.

Al diablo con todo.

Experimentaba una sensacion extrafa. Si, estaba exhausto. La
policia andaba tras de mi. Estaba agotado, hecho papilla, al borde
de la locura. Pese a todo, me sentia con mas fuerzas que desde
hacia afos. No sabia por qué. Lo que si sabia era que no queria
que aquello se me escapara de las manos. Elizabeth era la unica
que sabia aquellas cosas: la hora del beso, «la sefiora Murciélago»,
los «Caniches Sexuales de la Adolescencia». Por tanto, la persona
que habia enviado los mensajes no podia ser otra que Elizabeth. U
otra persona a las 6rdenes de Elizabeth. En cualquiera de los dos
casos, Elizabeth estaba viva. Tenia que seguir tras de aquella pista.
No habia mas remedio.

Pero ¢, qué podia hacer?

Saqué mi nuevo movil. Después de restregarme un rato la
barbilla, se me ocurri6 una idea. Pulsé los digitos. Un hombre
sentado a una cierta distancia —llevaba mucho rato leyendo el
periddico— me dirigid una mirada. No me gustd. Mejor prevenir que
lamentar. Me levanté y me situé donde no pudieran oirme.



Shauna respondi6 al teléfono.

—¢ Diga?

—El teléfono del viejo Teddy —dije.

—¢ Eres Beck? ;Donde demonios...?

—Tres minutos.

Colgué. Supuse que los teléfonos de Shauna y Linda estarian
pinchados. O sea que la policia podia estar escuchando la
conversacion. En el piso de abajo vivia un viudo llamado Theodore
Malone. Shauna y Linda le echaban una mano de vez en cuando.
Tenian la llave de su piso. Pensaba llamarlas alli. Los federales, la
policia o quienquiera que me vigilase no atinaria a tener pinchado
aquel teléfono. Por lo menos de momento.

Pulsé el numero.

Shauna estaba sin resuello.

—¢ Diga?

—Tienes que ayudarme.

—¢ Tienes idea de la que has armado?

—Supongo que se ha organizado una caceria para atraparme —
me sentia extranamente tranquilo..., por lo menos aparentemente.

—Beck, tienes que entregarte.

—No he matado a nadie.

—Lo sé, pero como continues huyendo...

—¢ Quieres ayudarme o no? —la interrumpi.

—¢,De qué se trata? —dijo.

—¢ Han determinado ya la hora en que se cometio el asesinato?

—Alrededor de medianoche. La hora esta muy ajustada, pero
suponen que saliste en cuanto me fui yo.

—Bien —dije—, tienes que hacerme un favor.

—¢ Cual?

—En primer lugar, sacar a Chloe.

—¢A tu perra?

—Si.

—¢ Por qué?



—Pues porque, entre otras cosas, necesita un paseo.

Eric Wu hablaba por su movil.

—Esta hablando por teléfono, pero mi hombre no puede
acercarse lo suficiente a él.

—¢ Ha descubierto a tu hombre?

—Es posible.

—Entonces quiza anule la cita.

Wu no respondid. Vio que el doctor Beck se metia el movil en el
bolsillo y se disponia a atravesar el parque.

—Tenemos un problema —dijo Wu.

—¢ Qué problema?

—Parece que sale del parque.

El otro extremo de la linea quedd en silencio. Wu espero.

—La otra vez lo perdimos —dijo Gandle.

Wu no respondio.

—No podemos arriesgarnos, Eric. Atrapalo. Cogelo ahora,
averigua que sabe y acaba con este asunto.

Eric asintié con un gesto mirando hacia la furgoneta. Y dirigié sus
pasos hacia Beck.

—Eso esta hecho.

Segui a través del parque y dejé atras la estatua de Garibaldi
desenvainando la espada. Resultaba curioso que mis pasos tuvieran
un destino. De momento descartaba la visita a KillRoy. No la haria.
En cuanto a las iniciales PF del diario de Elizabeth, que
correspondian a Peter Flannery, picapleitos sin escrupulos, ya era
otro cantar. Podia ir a verle y charlar un rato con él. Aunque no tenia
ni idea de qué descubriria. Pero estaba seguro de que algo
conseguiria. Por lo menos seria un comienzo.



A mi derecha habia un parque infantil donde unos nifios, menos
de una docena, estaban jugando. A mi izquierda estaba el George's
Dog Park, una magnifica extensién de terreno poblada de perros
cubiertos con panuelos de colores. En el escenario del parque dos
hombres hacian juegos malabares. Pasé junto a un grupo de
estudiantes enfundados en ponchos y sentados en semicirculo. Un
asiatico tenido de rubio cuya constitucién lo asemejaba a La Cosa
de Los Cuatro Fantasticos se deslizé a mi derecha. Me volvi a mirar.
El hombre que momentos antes leia el periédico habia
desaparecido.

Me hice algunas preguntas al respecto.

No se habia movido de su sitio en casi todo el tiempo que estuve
esperando. Ahora de pronto, después de varias horas, habia
decidido marcharse a la misma hora que yo. ¢ Era una coincidencia?
Podia ser.

«Te seguiran...»

Eso decia el mensaje electrénico. No decia que quiza me
siguiesen. Juzgado retrospectivamente, me parecia que demostraba
una curiosa seguridad. Segui andando y reflexionando sobre el
particular. Nada. Ni el mejor escolta de este mundo habria podido
seguirme a lo largo de todo lo que hoy habia tenido que soportar.

El tipo del periodico, por ejemplo, no me habria podido seguir.
Por lo menos no me habia dado esa impresion.

¢ Habrian interceptado el mensaje?

Pero no veia como. Lo habia borrado. Ni siquiera habia pasado
por mi ordenador.

Atravesé la zona oeste de Washington Square. Al llegar al
bordillo noté una mano en el hombro. Primero fue un contacto
suave. Como la mano de un viejo amigo que me sorprendiera por
detras. Tuve el tiempo justo, al volverme, de ver que se trataba del
asiatico con el pelo tefido de rubio.

Su mano entonces estrujé mi hombro.



31

Como puntas de lanza, sus dedos se hundieron en la hendidura de
la articulacion.

Dolor, un dolor lacerante, descendidé por mi costado izquierdo.
Perdi la fuerza de las piernas. Intenté gritar o debatirme, pero no
podia moverme. Junto a nosotros se arrimd una furgoneta blanca.
La puerta lateral se deslizé hacia un lado. El asiatico me puso la
mano en el cuello. Me presiond unos puntos a cada lado y senti que
los ojos se me volcaban para atras. Con la otra mano me fue
recorriendo la columna vertebral, lo que me obligé a doblarme hacia
delante. Senti que todo el cuerpo se desmoronaba.

Me empujé hacia la furgoneta. Del interior de la misma salieron
unas manos que tiraron de mi. Cai en el suelo metalico del vehiculo.
En el interior no habia asientos. La puerta se cerrd. La furgoneta se
perdio entre el trafico.

El episodio completo —desde el momento en que la mano se
posdé en mi hombro hasta que arrancé la furgoneta— pudo durar
unos cinco segundos.

La Glock, pensé.

Traté de incorporarme, pero alguien me saltdé sobre la espalda.
Tenia las manos inmovilizadas en el suelo. Oi un chasquido y senti
que tenia la mufieca sujeta con esposas en el suelo. Los tirones casi
me descoyuntaron el hombro. Eran dos hombres. Ahora podia
verlos: dos hombres, los dos blancos, debian tener unos treinta
anos. Podia verlos claramente. Demasiado claramente. Y hasta
podia identificarlos. Habrian debido saberlo.



No era un buen augurio.

Me esposaron la otra mano y quedé espatarrado en el suelo. Se
me sentaron en las piernas. Me encontraba sujeto con esposas y
totalmente a su merced.

—¢,Qué queréis de mi? —les pregunté.

No me respondié nadie. La furgoneta paré bruscamente en la
esquina. Se cold en el interior el musculoso asiatico y volvid a
arrancar. Agachandose sobre mi, el asiatico me mir6é con lo que se
me antojé una leve curiosidad.

—¢ Qué hacias en el parque? —me pregunto.

Su voz me causd sorpresa. Esperaba que fuera ronca y
amenazadora, pero el tono era suave, agudo, ronroneante como la
de un nifo.

—¢ Quién eres? —le pregunté.

Por toda respuesta me dio un pufietazo en la barriga. Me golped
con tal fuerza que estaba seguro de que habia tocado con los
nudillos el suelo de la furgoneta. Intenté doblar el cuerpo o hacerme
una bola, pero las sujeciones y los dos hombres sentados en mis
piernas me lo impidieron. Aire. No deseaba otra cosa mas que aire.
Senti que iba a vomitar.

«Te seguiran...»

De pronto cobraban sentido todas las precauciones: los
mensajes electronicos sin firmar, las palabras codificadas, las
advertencias. Elizabeth estaba asustada. Todavia no tenia todas las
respuestas, apenas tenia ninguna, pero yo habia comprendido por
lo menos que las comunicaciones cripticas que me habia enviado
eran consecuencia del miedo. Miedo de que la descubrieran.

De que la descubrieran esos hombres.

Me ahogaba. Todas las células de mi cuerpo reclamaban
oxigeno a gritos. Por fin el asiatico hizo una sefia a los dos hombres.
Se levantaron de mis piernas. Enseguida me llevé las rodillas sobre
el pecho. Traté de aspirar aire, agitandome como un epiléptico. Al
cabo de un momento volvia a respirar normalmente. Poco a poco, el



asiatico, se acerco de rodillas a mi. Yo seguia con los ojos clavados
en los suyos. O por lo menos eso intentaba. Pero no eran los ojos
de un ser humano ni siquiera los de un animal. Aquéllos eran los
ojos de un objeto inanimado. Si un archivador hubiera podido tener
ojos, habrian sido como los de aquel hombre.

Pero no parpadeé.

Mi carcelero también era joven. No mas de veinte, como mucho
veinticinco anos. Me puso la mano en la zona interior del brazo un
poco mas arriba del codo.

—¢ Qué hacias en el parque? —volvié a preguntar con su voz
cadenciosa.

—NMe gusta el parque —dije.

Me oprimi6 con fuerza. Solo con dos dedos. Di un grito ahogado.
Fue como si aquellos dedos se transformasen en cuchillos y me
traspasaran la carne hasta alcanzar un manojo de nervios. Senti
que los ojos se salian de las 6rbitas. Jamas habia experimentado un
dolor como aquél. Un dolor que lo abarcaba todo. Me agitaba como
un pez moribundo en el extremo del anzuelo. Intenté patalear, pero
las piernas cayeron, como tiras de goma. No podia respirar.

El asiatico no me solto.

Yo seguia esperando que dejase de atenazarme de aquel modo,
o que aflojase un poco. No lo hizo. Proferi una especie de lloriqueo.
Pero él persistido con expresion de aburrimiento.

La furgoneta seguia su marcha. Intenté vencer el dolor,
fragmentarlo, reducirlo a intervalos. Pero no dio resultado.
Necesitaba alivio. Aunque sélo fuera un segundo. Tenia que
conseguir que parase de una vez. Pero el asiatico parecia de piedra.
Seguia mirandome con aquellos ojos huecos. La presion en la
cabeza aument6. No podia articular palabra. Aunque estaba
dispuesto a decirle lo que deseaba saber, se me habia cerrado la
garganta. Y él lo sabia.

Tenia que escapar a aquel dolor. No podia pensar en otra cosa.
¢, COomo escapar al dolor? Era como si todo mi ser se concentrase y



convergiese en aquel haz de nervios del brazo. Me ardia todo el
cuerpo, aumentaba la presion intracraneal.

Cuando soélo faltaban unos segundos para que me estallase la
cabeza, aflojé de pronto la presidon. Volvi a jadear, pero esta vez de
alivio. Sin embargo, durd poco. Igual que una serpiente, hizo bajar la
mano reptando hacia mi bajo vientre y se detuvo.

—¢ Qué hacias en el parque?

Quise pensar, traté de imaginar una mentira plausible. Pero no
me dio tiempo. Apreté con fuerza y volvié el dolor, peor aun que
antes. Uno de sus dedos me traspasaba el higado como una
bayoneta. Comencé a rebelarme contra las sujeciones. Abri la boca
en un grito silencioso.

Sacudi con fuerza la cabeza hacia delante y hacia atras, como
un latigo. Y, mientras me entregaba a aquel movimiento, vi de pronto
la nuca del conductor. La furgoneta se habia parado, probablemente
por un semaforo. El conductor miraba al frente, con la mirada fija en
la calzada, supuse. Todo ocurrié muy aprisa.

Vi que el conductor volvia la cabeza hacia la puerta como si
acabase de oir un ruido. Pero ya era tarde. Algo le habia alcanzado
la parte lateral del craneo. Se derrumbdé como un patito de tiro al
blanco. Se abrieron las puertas delanteras de la furgoneta.

—iManos arriba!

Aparecieron las armas. Eran dos. Apuntaban a la parte trasera
del vehiculo. El asiatico me solt6. Yo estaba boca arriba
desplomado, era incapaz de moverme.

Detras de las armas vi dos rostros familiares y casi grité de
alegria.

Tyrese y Brutus.

Uno de los tipos blancos inici6 un movimiento. Tyrese le
descerrajo un tiro con la mas absoluta naturalidad. Le estalld en el
pecho. Se derrumbd con los ojos abiertos. Muerto. De eso no cabia
duda. En la parte delantera, el conductor emitié un grufiido. Estaba



volviendo en si. Brutus le propiné un codazo en la cara. El conductor
volvio a quedar sumido en el silencio.

El otro blanco tenia las manos levantadas. Mi torturador asiatico
seguia imperturbable. Lo miraba todo como a distancia, sin levantar
ni bajar las manos. Brutus ocupd el asiento del conductor y puso la
furgoneta en marcha. Tyrese seguia apuntando al asiatico con el
arma.

—Suéltalo —le ordend Tyrese.

El blanco miré al asiatico y éste asintié con la cabeza. El blanco
me quitd las sujeciones. Intenté sentarme. Tenia la sensacion de
que dentro de mi se habia roto algo y que las esquirlas se me
estaban clavando en el tejido.

—¢ Esta bien? —me pregunté Tyrese.

Asenti con mucho trabajo.

—¢ Quiere que me los cargue?

Me volvi al tipo blanco, que todavia respiraba.

—¢,Quién te ha contratado?

El muchacho desvio los ojos hacia el asiatico. Yo hice lo mismo.

—¢ Quién te ha contratado? —repeti.

El asiatico sonridé finalmente, aunque su mirada permanecio
inalterable. Y entonces, una vez mas, todo ocurrié muy aprisa.

No llegué a ver el movimiento de su mano, pero de pronto noté
que el asiatico me tenia agarrado por el cogote. Y sin hacer el mas
minimo esfuerzo, me lanzé contra Tyrese. Realmente me senti volar
Yy, ya en el aire, agité las piernas como queriendo frenarme. Aunque
Tyrese me vio llegar, no consiguié esquivarme. Cai sobre él. Quise
ponerme rapidamente de pie pero, cuando conseguimos reaccionar,
el asiatico ya habia tenido tiempo de huir por la puerta lateral de la
furgoneta.

Habia desaparecido.

—ijJodido Bruce Lee anabolizado! —exclamo Tyrese.

Asenti con la cabeza.



El conductor volvia a moverse. Cuando Brutus ya estaba
preparando el puio, Tyrese lo detuvo con un gesto.

—Ese par no sabe nada —me dijo.

—Lo sé.

—¢,Qué hacemos? 4 Los liquidamos o los soltamos?

Lo dijo sin darle importancia, como si lo decidiese a cara o cruz.

—Que se vayan —contesté.

Brutus buscd una calle tranquila, seguramente en el Bronx, no
estoy seguro. El tipo que todavia respiraba se fue por su propio pie.
Brutus tird del vehiculo al muerto y al conductor como quien saca la
basura del dia anterior. Volvimos a ponernos en marcha. Durante
unos minutos nadie dijo nada.

Tyrese entrelazé las manos bajo la nuca y se recosto.

—NMenos mal que no estabamos lejos, ¢,eh, doc?

Asenti con un gesto a lo que pensé era el eufemismo del milenio.
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Los archivos de las autopsias antiguas se guardaban en un almacén
de Layton, en Nueva Jersey, no lejos de la frontera con Pensilvania.
El agente especial Nick Carlson llegd solo. Le gustaban muy poco
aquel tipo de almacenes. Le ponian los pelos de punta. Abiertos las
veinticuatro horas del dia, y sin vigilancia, sélo tenian una simbdlica
camara de seguridad en la entrada. Sdélo Dios sabia qué guardaban
aquellas enormes cajas de cemento cerradas con candado. Carlson
sabia que muchas contenian drogas, dinero y contrabando de todo
tipo. Pero aquello no le preocupaba demasiado. Recordaba, sin
embargo, el caso de un ejecutivo del petréleo al que secuestraron
unos anos atras; lo habian embalado y almacenado en una de
aquellas cajas. El ejecutivo en cuestidon habia muerto asfixiado.
Carlson estaba presente cuando lo encontraron. Desde entonces
siempre imaginaba que alli dentro podia haber personas vivas, esas
que desaparecen sin explicacion, a pocos metros del lugar donde se
encontraban, encadenadas en la oscuridad, luchando por librarse de
la mordaza.

La gente suele comentar que este mundo esta enfermo. Pero no
tienen ni idea.

Timothy Harper, el médico forense del condado, sali6 de una
especie de garaje con un gran sobre de papel manila en la mano
atado con un cordel. Tendié a Carlson el informe de la autopsia de
Elizabeth Beck.

—Tendra que firmar el recibo —dijo Harper.

Carlson firmo el documento.



—¢No le dijo Beck por qué queria ver el informe? —pregunto
Carlson.

—Hablé de que era un marido apesadumbrado, dijo algo sobre
que tenia poco tiempo, pero aparte de eso...

Harper se encogié de hombros.

—¢ Le preguntd algo mas sobre el caso?

—Nada especial.

—¢ Y qué hay de lo que no es especial?

Harper reflexioné un momento.

—NMe pregunto si recordaba quién habia identificado el cadaver.

—¢ Lo recordaba?

—A\ principio, no.

—¢,Quién lo identificod?

—Su padre. También me pregunté cuanto rato tardo.

—¢ Cuanto rato tard6 qué?

—En hacer la identificacion.

—No comprendo.

—Tampoco yo lo entendi, francamente. Al parecer, queria saber
si el padre de la chica habia hecho la identificacion de inmediato o si
habia tardado unos minutos.

—¢ Por qué querria saber eso?

—No tengo ni idea.

Carlson intenté buscarle algun sentido a aquello, pero no lo
encontro.

—¢ Y usted qué le respondio?

—Le respondi la verdad. De hecho, no lo recuerdo. Supongo que
haria la identificacion en el tiempo habitual, de otro modo lo habria
recordado.

—¢ Algo mas?

—No, en realidad, no —dijo—. Mire usted, si ya hemos
terminado, me estan esperando un par de chicos que han
empotrado un Civic contra un poste de teléfonos.

Carlson cogio el sobre con el informe.



—Si —dijo—. Hemos terminado. 4,Si necesito volver a hablar con
usted?
—NMe encontrara en mi despacho.

Peter Flannery, abogado, rezaba el estarcido en oro viejo del vidrio
granulado de la puerta. En dicho vidrio habia un agujero del tamafio
de un pufo. Alguien lo habia querido disimular con cinta adhesiva
gris. La cinta estaba sucia.

Mantenia la visera de la gorra baja. Después de mi terrible
experiencia con el asiatico, las tripas me dolian. Habiamos oido mi
nombre a través de la emisora de radio que promete el mundo a
cambio de veintidés minutos. Oficialmente, la policia me buscaba.

Costaba acomodar mi antiguo cerebro a la situacion. Tenia
serias dificultades y, sin embargo, todo me parecia extranamente
lejano, como si no me ocurriera a mi sino a alguien con quien estaba
de alguna manera emparentado. Yo, la persona que estaba ahi, en
realidad tenia poca importancia. Porque yo no tenia mas que un
solo objetivo: encontrar a Elizabeth. Lo demas eran pamplinas.

Tyrese estaba junto a mi. En la sala de espera habia media
docena de personas. Dos llevaban complicados aparatos
ortopédicos en el cuello. Otro hombre llevaba un pajaro enjaulado.
No entendi por qué. Nadie se molestd en mirarnos, como si tras
sopesar el esfuerzo de desviar los o0jos hacia nosotros hubieran
decidido que no valia la pena.

La recepcionista, que lucia una espantosa peluca nos miré6 como
si acabasemos de salir de la nada.

Pregunté por Peter Flannery.

—Esta con un cliente —la frase no fue como un portazo en las
narices, pero poco le falté.

Tyrese tomé las riendas. Con la ligereza de manos de un
prestidigitador, hizo aparecer un fajo de billetes del grosor de mi
mufeca.



—Digale que le daremos un buen anticipo —y con una sonrisa
astuta, anadio—: Y lo mismo le digo a usted. Tenemos que verlo
enseguida.

Dos minutos después nos hacian pasar al sanctasanctorum del
sefor Flannery. El despacho olia a humo de puro y a Lemon Pledge.
Habian tenido de oscuro los muebles, como esos que venden en
Kmart o Bradlees; eran de imitacion roble y caoba y daban el pego
como un tupé en Las Vegas. De las paredes no colgaban titulos
universitarios como los que suelen exhibir algunos farsantes cretinos
para epatar a la gente facilmente. Habia uno que atestiguaba que
Flannery pertenecia a la Asociacion Internacional de Catadores de
Vino y otro muy historiado que certificaba que en 1996 habia
asistido a un Congreso Juridico en Long Island. jVaya trofeos! Unas
fotos descoloridas por el sol mostraban a un Flannery mas joven con
una gente que supuse eran celebridades o politicos locales, pero
nadie que yo reconociese. Detras de la mesa, adornaba un lugar
privilegiado una foto con marco de imitacidn madera de un doble de
golf.

—Por favor —dijo Flannery haciendo un gesto amplio con la
mano—, tomen asiento, caballeros.

Me senté. Tyrese siguidé de pie con los brazos cruzados, apoyado
en la pared del fondo.

—Ustedes diran —dijo Flannery, alargando las palabras como si
fueran goma de mascar—, ¢jen qué puedo servirles?

Peter Flannery tenia aspecto de atleta envejecido. Sus rizos, en
otro tiempo dorados, se habian vuelto mas escasos. Sus rasgos
eran maleables. Llevaba un traje a rayas de tres piezas, de los que
hacia tiempo que no veia, y el chaleco tenia incluso bolsillo para el
reloj, que llevaba sujeto con una cadena de oro falso.

—He venido a hacerle unas preguntas sobre un caso antiguo —
dije.

Me apunt6 con unos ojos que todavia conservaban el azul frio de
la juventud. Descubri en la mesa una foto de Flannery con una



mujer regordeta y una nina de unos catorce anos sumida en una
torpe adolescencia. Todos sonreian, pero percibi en ellos también
esa crispacion del que espera un golpe.

—¢ Un caso antiguo? —repitio.

—Hace ocho afios mi esposa le hizo una visita. Quisiera saber
qué queria.

Los ojos de Flannery saltaron a Tyrese. Este seguia con los
brazos cruzados y de él se veia poco mas que las gafas de sol.

—No comprendo. ¢, Se trata de un divorcio?

—No —dije.
—Entonces... —levant6 las manos y se encogio de hombros en
un gesto como de me-gustaria-ayudar-pero...—. Existe la

confidencialidad abogado-cliente. No veo en qué podria serle util.

—No creo que ella fuera una cliente.

—Usted me confunde, sefior... —se quedo a la espera de que yo
colmase la laguna.

—Beck —dije yo—, y llameme doctor en lugar de seiior.

Se le aflojo la papada al oir mi nombre. Me pregunté si habria
oido las noticias, aunque no pensé que fuera por eso.

—EI nombre de mi mujer es Elizabeth.

Flannery no dijo nada.

—La recuerda ¢ verdad?

Volvié a mirar a Tyrese.

—¢ Era una clienta, sefior Flannery?

Carrasped.

—No —dijo—, no era una clienta.

—Pero recuerda haberla visto.

Flannery se removié en su asiento.

—Si.

—¢ De qué hablaron?

—Ha pasado mucho tiempo, doctor Beck.

—¢ Va a decirme que no lo recuerda?

No respondio directamente a la pregunta.



—Su esposa fue asesinada, ¢verdad? —pregunté—. Recuerdo
que dijeron algo al respecto en las noticias.

Traté de que no se apartara del tema.

—¢ A qué vino aqui mi esposa, sefor Flannery?

—Soy abogado —contest6 y fue casi como si la palabra le
reventara el pecho.

—Pero no el de ella.

—Aun asi —dijo como tratando de conseguir una ventaja—,
necesito que remuneren mi dedicaciéon —tosié tapandose la boca—.
Usted habl6 antes de un anticipo.

Miré por encima del hombro, pero Tyrese ya se habia puesto en
movimiento. Habia sacado el fajo de billetes y estaba contando.
Puso tres Ben Franklins sobre la mesa, fulminé a Flannery con la
mirada a través de las gafas de sol y retrocedi6 a su sitio.

Flannery mird el dinero, pero no lo tocé. Juntd las yemas de los
dedos y, despues, las palmas de las manos.

—Suponga que me niego a darle informacion.

—No veo por qué —dije—. Su trato con ella no fue confidencial,
s verdad?

—No me referia a eso —respondié Flannery, fijando en mi sus
ojos y titubeando—. ¢ Queria usted a su esposa, doctor Beck?

—NMuchisimo.

—¢ Se ha vuelto a casar?

—No —dije—. Pero ¢,qué tiene esto que ver con el asunto?

Se recosto en la silla.

—Vayase, por favor —dijo—. Coja su dinero y vayase.

—Es importante, senor Flannery.

—No entiendo por qué. Hace ocho anos que esta muerta. Su
asesino esta en el corredor de la muerte.

—¢ Qué es lo que no se atreve a decirme? —pregunté.

Flannery no respondidé enseguida. Tyrese volvio a despegarse de
la pared y se acercé a la mesa. Flannery lo mir6 y me sorprendio
con un suspiro de cansancio:



—OQiga —le dijo a Tyrese—, déjese de posturitas, ¢ quiere? He
representado a psicopatas y usted a su lado parece Mary Poppins.

Por un momento crei que Tyrese iba a responderle, pero €so no
habria ayudado. Pronuncié su nombre, me miré y negué con la
cabeza. Tyrese se hizo atras. Flannery se estaba pellizcando el labio
inferior. Le dejé hacer. Yo podia esperar.

—No querra saber la verdad —me dijo un momento después.

—Si, quiero saber la verdad.

—Esto no le devolvera a su mujer.

—Tal vez si —dije.

Aquello desperté su atencion. Fruncid el cefio, pero algo se
habia suavizado.

—Por favor —insisti.

Hizo girar el sillon hacia un lado y lo incliné hacia atras al tiempo
que fijaba la mirada en las persianas de la ventana, amarillentas y
costrosas desde los tiempos de las escuchas del Watergate. Enlazé
las manos y las dej6 descansar sobre la barriga. Observé como
subian y bajaban las manos al compas de la respiracion.

—Yo era abogado de oficio en aquel entonces —empez6—.
¢ Sabe de qué le hablo?

—Si, defendia a los indigentes —dije.

—Mas o menos. Los derechos Miranda. Dicen que uno tiene
derecho a dejarse aconsejar por un abogado siempre que pueda
pagarlo. Yo soy el tipo que acude cuando no puedes hacerlo.

Asenti, pero él seguia mirando las persianas.

—En cualquier caso, me asignaron uno de los juicios por
asesinato mas importantes del estado.

Senti que en mi estbmago hormigueaba una cosa muy fria.

—¢ Cual? —pregunté.

—EI de Brandon Scope, el hijo del multimillonario. Recuerda el
caso?

Me quedé helado. Casi no podia respirar. Por algo me habia
resultado familiar el nombre de Flannery. Brandon Scope. A punto



estuve de negar con el gesto, no porque no recordase el caso sino
porque habria preferido oir cualquier nombre menos aquél.

Para dejar claras las cosas, déjenme contarles lo que dijeron los
periddicos. Brandon Scope, de treinta y tres afos de edad, habia
sido objeto de robo y asesinato hacia ocho afos. Si, ocho afos.
Unos dos meses antes de que fuera asesinada Elizabeth. Le
dispararon dos tiros y arrojaron su cadaver en unos edificios en
construccion del barrio de Harlem. Le robaron el dinero que llevaba
encima. Los medios de comunicacion se explayaron a fondo. Se
hablé mucho del trabajo benéfico de Brandon Scope, de lo mucho
que ayudaba a los niflos de la calle, de como eligié trabajar con los
pobres en lugar de ocuparse de la multinacional de papa. En fin, ese
tipo de musica. Fue uno de aquell