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Una impactante novela sobre las trampas de nuestra mente.

La doctora Jennifer White es una cirujana ortopédica retirada que padece alzhéimer.
Cuando su amiga y vecina, Amanda, aparece muerta con cuatro dedos de la mano
amputados quirdrgicamente, la doctora White se convierte en la principal sospechosa.
Pero ella no sabe si lo hizo. Narrada con el discurso fragmentado y elocuente de la voz
de Jennifer, la novela reconstruye la compleja relacién que existid entre estas dos
amigas de toda la vida, dos mujeres orgullosas y con caracter que, en ocasiones,
fueron formidables rivales. A medida que la investigacion del asesinato avanza y las
relaciones entre Jennifer, su cuidadora y sus dos hijos adultos se intensifican, surge
una pregunta escalofriante:

¢éla memoria trastornada de Jennifer le impide revelar la verdad o la ayuda a
ocultarla?

«Admirable. Un exquisito éxito literario». Publishers Weekly.
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Ha pasado algo. Siempre se sabe. Recuperas la consciencia y descubres el destrozo: una

lampara rota, un rostro humano desolado que se difumina justo cuando estas a punto de
reconocerlo. A veces, es alguien con un uniforme: un paramédico, una enfermera. Una mano
extendida con una pastilla. O dispuesta a clavar una aguja.

En esta ocasion, me encuentro en una habitacion, sentada en una fria silla metalica plegable.
La estancia no me resulta familiar, pero ya estoy acostumbrada a eso. Busco pistas: ambientacion
de oficina, amplia y llena de sillas y ordenadores, desorden de papeles. Sin ventanas.

Apenas puedo distinguir el verde palido de las paredes, de tantos carteles, recortes y anuncios
clavados con chinchetas. La luz de los fluorescentes provoca sombras. Hombres y mujeres
hablando; entre ellos, no conmigo. Algunos llevan trajes holgados, otros van en vaqueros. Y mas
uniformes. Supongo que una sonrisa estaria fuera de lugar. El miedo, puede que no tanto.

Todavia soy capaz de leer, aun no he llegado a ese punto, todavia no. Libros, ya no, pero

articulos de periddico, si. Reportajes de revistas, si no son muy largos. Tengo un método. Saco
una hoja de papel rayado. Tomo apuntes, como en la Facultad de Medicina.

Cuando me pierdo, leo las notas. Las consulto. Puede llevarme dos horas acabar un solo
articulo del Tribune, medio dia leerme The New York Times. Ahora, sentada a la mesa, tomo un
papel que alguien ha dejado, un lapiz. Escribo en el margen mientras leo. Estas soluciones no son
mas que un parche. Los brotes violentos persisten. Recogen lo que sembraron y deberian
arrepentirse.

Mas tarde, miro esas notas pero solo me dejan una sensacion de malestar, de descontrol. Un
hombre corpulento vestido de azul se cierne ante mi, con la mano a centimetros de mi brazo. Listo
para agarrar. Reprimir.

6' Entiende los derechos que acabo de leerle? Teniendo en cuenta estos derechos, ;desea

hablar conmigo?

Quiero irme a casa. Quiero irme a casa. Estoy en Filadelfia. Estaba en la casa de Walnut Lane.
Jugabamos al kickball''l en 1a calle.

No, esto es Chicago, distrito Cuarenta y tres, barrio Veintiuno. Hemos llamado a sus hijos.
A partir de este momento, puede decidir poner fin a esta entrevista acogiéndose a estos
derechos.

Deseo poner fin. Si.

Hay un gran letrero pegado a la pared de la cocina. Las palabras, escritas con un rotulador



grueso negro con mano temblorosa, serpentean por el cartel: «Me llamo doctora Jennifer White.
Tengo sesenta y cuatro afios. Padezco demencia. Mi hijo, Mark, tiene veintinueve afios. Mi hija,
Fiona, veinticuatro. Una cuidadora, Magdalena, vive conmigoy.

Todo esta muy claro. Entonces, ;quiénes son todas esas otras personas que estan en mi casa?
Gente, extrafos, por todas partes. Una myjer rubia a la que no reconozco tomando t¢ en mi cocina.
Puedo atisbar movimiento en el salon. Doblo la esquina, entro en la sala de estar y me encuentro
con un rostro mas. Le pregunto, ;y t quién eres? ;Quiénes son todos esos? ;/La conoces? Sefialo
hacia la cocina, y se rien.

Yo soy ella, dicen. Yo estaba alli, ahora estoy aqui. Soy la tnica persona que hay en la casa,
aparte de ti. Me preguntan si quiero un t¢. Me preguntan si quiero salir a dar un paseo. ;Soy un
bebé?, digo. Estoy cansada de las preguntas. Me conoces, /jverdad? ;No te acuerdas?
Magdalena. Tu amiga.

El cuaderno de notas es una forma de comunicarme conmigo misma, y con los demas. De llenar

los periodos en blanco. Cuando todo esta envuelto en brumas, cuando alguien menciona un evento
0 una conversacion que no puedo recordar, hojeo las paginas. A veces me consuela leer lo que
hay. A veces, no. Es mi biblia de la consciencia. Vive en la mesa de la cocina: grande y cuadrado,
con una cubierta de cuero repujado y papel grueso de color crema. Cada entrada lleva una fecha.
Una mujer amable me invita a sentarme frente a ella.

Escribe: «20 de enero de 2009. Notas de Jennifer». Me pasa el boligrafo. Dice, Escribe lo
que ha pasado hoy. Escribe sobre tu infancia. Escribe lo que recuerdes.

Recuerdo mi primera artrodesis de muiieca. La presion del bisturi sobre la piel, el ligero tirén
cuando finalmente rasgd. La resistencia del musculo. Mis tijeras quirtrgicas rozando el hueso. Y,
después, quitarme unos guantes ensangrentados dedo a dedo.

Negro. Todos van de negro. Caminan en grupos de dos y tres por la calle hacia la parroquia de

Saint Vincent, envueltos en abrigos y bufandas que cubren sus cabezas y la parte inferior de la cara
frente a lo que aparentemente es un viento cortante.

Estoy dentro de mi calida casa, con el rostro frente a la ventana congelada, Magdalena
rondando cerca. Solo puedo ver las puertas de madera tallada de tres metros y medio. Estan
abiertas de par en par, y la gente entra. Hay un coche finebre delante, y otros vehiculos en fila
detras, con las luces encendidas.

Es Amanda, me dice Magdalena. El funeral de Amanda. ;[Quién es Amanda?, pregunto.
Magdalena duda, y luego dice, Tu mejor amiga. La madrina de tu hija.

Lo intento. No lo consigo. Meneo la cabeza. Magdalena toma mi cuaderno. Pasa las paginas.
Me sefiala un recorte de periddico:

Aparece muerta y mutilada una anciana en Chicago.
CHICAGO TRIBUNE - 23 de febrero de 20009.



CHICAGO, IL. - El cadéver mutilado de una mujer de setenta y cinco
anos de Chicago fue descubierto ayer en una casa del bloque 2100 de
Sheffield Avenue.

Amanda O’'Toole aparecid muerta en su casa después de gue una vecina se
fijara en que llevaba casi una semana sin recoger sus periddicos, segun
fuentes cercanas a la investigacién. Le habian amputado cuatro dedos de
la mano derecha. Se desconoce el momento exacto de la muerte, pero la
causa se atribuye a un traumatismo en la cabeza, afirman estas fuentes.

No se ha echado en falta nada en su casa.

Nadie ha sido acusado, pero la Policia detuvo provisionalmente a una
persona relacionada con el caso para luego ponerla en libertad.

Lo intento, pero no consigo traer nada a mi memoria. Magdalena se va. Vuelve con una foto.

Dos mujeres. Una es unos cinco centimetros mas alta que la otra, con un cabello largo, liso y
blanco recogido en un mofo apretado. La otra, mas joven, luce unos mechones grises ondulados
mas cortos que envuelven unas facciones cinceladas de aspecto mas femenino. Seguramente fue
hermosa, en el pasado.

Esta eres tu, dice Magdalena, sefialando a la mas joven. Y esta de aqui, esta es Amanda.
Analizo la fotografia.

La mujer mas alta tiene un rostro interesante. No precisamente hermoso. Ni lo que se diria
agradable. Demasiado afilado en la nariz, lineas quiza de desdén grabadas en los carrillos. Las
dos mujeres estan de pie, juntas pero sin tocarse, aunque se aprecia cierta afinidad.

Intenta recordar, me insiste Magdalena. Podria ser importante. Su mano se posa con fuerza
en mi hombro. Quiere algo de mi. (El qué? Pero de repente me siento muy cansada. Me tiemblan
las manos. El sudor corre entre mis pechos.

Quiero irme a mi cuarto, digo. Aparto de un golpe la mano de Magdalena. Dejadme tranquila.

&Amanda? (Muerta? No puedo creerlo. Mi querida y adorada amiga. La madrina de mis hijos.

Mi confidente en el barrio. Mi hermana.

De no ser por Amanda, habria estado sola. Yo era diferente. Siempre apartada. La que se
quedaba fuera.

Aunque nadie se enteraba. Los engafnaban las apariencias, tan ficiles de embaucar. Nadie
comprendia las debilidades como Amanda. Me vio y me salvo de mi soledad secreta. ;Y donde
estaba yo cuando ella me necesitaba? Aqui. Tres puertas mas abajo. Revolcandome en mis penas.
Mientras ella sufria. Mientras algin monstruo blandia un cuchillo y se colaba en su casa para
matarla.

iAy, el dolor! Demasiado dolor. Dejaré de tragarme las pastillas. Me llevaré el bisturi al
cerebro y extirparé su imagen. Voy a implorar justamente esa cosa contra la que llevo luchando
todos estos largos meses: el dulce olvido.



La mujer amable escribe en mi cuaderno. Firma con su nombre: Magdalena. Hoy, viernes 11 de

marzo, ha sido otro dia malo. Te has tropezado en un escalon y te has roto un dedo del pie. En
urgencias, te escapaste al aparcamiento. Un celador te trajo de vuelta. Le escupiste.
La vergiienza.

Este medio estado. La vida en las sombras. Mientras los ovillos neurofibrilares proliferan,

mientras las placas seniles se endurecen, mientras las sinapsis dejan de disparar y mi mente se
pudre, sigo consciente. Una paciente sin anestesiar.

La muerte de cada célula me pincha donde mas sensible soy. Y gente a la que no conozco me
trata como si fuera una nifia. Me abrazan. Intentan agarrarme de la mano. Me llaman con apodos
pueriles. Jen. Jenny. Acepto con amargura el hecho de que soy famosa, querida, incluso, entre
extrafos. jUna celebridad!

Soy toda una leyenda, pero solo en mi mente.

4
Ultimamente, mi cuaderno estd lleno de advertencias. Mark estd muy enfadado hoy. Me ha

colgado. Magdalena dice que no hable con nadie que llame. Que no abra la puerta cuando ella
esté haciendo la colada en el bario.

Luego, con una letra distinta: Mamad, no estas segura con Mark. Cédeme la tutela médica a
mi, Fiona. De todos modos, es mejor que la tutela médica y la financiera estén en las mismas
manos. Algunas cosas estan tachadas, no, totalmente eliminadas, con un rotulador grueso negro.
(Por quién?

De nuevo, mi cuaderno:

Mark ha llamado. Dice que mi dinero no me salvard. Que debo escucharlo. Que hay otras
acciones que debemos hacer para protegerme.

Luego: Mama, he vendido acciones de IBM por un valor de 50.000 dolares para el anticipo
de la abogada. Viene recomendada para casos que tratan sobre incapacidad mental. No tienen
pruebas, solo teorias. El doctor Tsien te ha prescrito 150 miligramos de Seroquel para
controlar los episodios. Volveré manana, sabado. Tu hija, Fiona.

Estoy en un grupo de apoyo de alzhéimer. La gente viene y se va.

Esta mafiana Magdalena dice que es un buen dia, podemos intentar asistir. El grupo se retine en
la iglesia metodista de Clark, pequefia y gris, con paredes de tablones de madera y unas chillonas



vidrieras de colores primarios.

Nos reunimos en el salon parroquial, una gran habitacion con ventanas que no se abren y suelo
de lindleo moteado con las marcas de rayones de las sillas plegables de metal. Un grupo
variopinto, seremos una media docena, con nuestras mentes en varios estados de desnudez.
Magdalena espera fuera con las otras cuidadoras. Se alinean en bancos en el oscuro pasillo,
tejiendo y hablando bajito entre ellas, pero atentas, preparadas para levantarse y llevarse a los
enfermos a su cargo ante el mas minimo asomo de problemas.

Nuestro responsable es un joven con el titulo de trabajador social. Tiene una cara amable e
insegura, y le gusta empezar con preambulos y un chiste. Me [lamo Nomeacuerdo y soy nosequé.
Se refiere a lo que hacemos como los Dos Pasos en Circulo. El primer paso es admitir que tienes
un problema. El segundo paso es olvidar que tienes ese problema.

Siempre consigue arrancar una risa, de algunos porque recuerdan la broma de la sesion
anterior, pero de la mayoria porque para ellos es nueva, no importa cudntas veces la hayan oido.

Hoy es un buen dia para mi. Me acuerdo. Incluso afiadiria un tercer paso: El tercer paso es
acordarte de que te olvidas. El tercer paso es el mas duro de todos.

Hoy hemos hablado sobre actitud. Asi es como lo llama el responsable. A todos os han dado
este diagndstico extraordinariamente inquietante, dice. Todos sois gente culta, inteligente. Sabéis
que se os estd acabando el tiempo. Lo que hagais con €l es cosa vuestra. jSed positivos! Tener
alzhéimer puede ser como ir a una fiesta donde resulta que no conoces a nadie. jPensad en ello!
jCada comida puede ser la mejor de vuestra vida! jCada pelicula, la mas fascinante que hayais
visto! Tened sentido del humor, dice. Sois un visitante de otro planeta, y estdis estudiando las
costumbres locales.

Pero ;qué pasa con el resto de nosotros, para quienes las paredes se estan estrechando?, ;a
quienes siempre nos dio panico el cambio? A los trece afios, dejé de comer durante una semana
porque mi madre habia comprado sabanas nuevas para mi cama. Para nosotros, la vida ahora es
terriblemente peligrosa. En cada esquina se esconde un riesgo. Asi que asientes ante todos los
extrafos que se te presentan por la fuerza. Te ries cuando los demas se rien, te pones seria cuando
se ponen serios. Cuando la gente te pregunta ;7e acuerdas?, asientes un poco mas. O tuerces el
gesto primero, pero luego dejas que se ilumine tu cara, confirmando que recuerdas.

Todo esto es necesario para sobrevivir. Soy una visitante de otro planeta, y los nativos no
Son muy amistosos.

Abro sola mi correo. Luego, desaparece. De repente. Hoy, peticiones para salvar a las ballenas,

salvar a los pandas, por un Tibet libre.

Mi extracto bancario muestra que tengo 3567,89 dodlares en una cuenta corriente del Bank of
America. Hay otra notificacion de un agente de bolsa, Michael Brownstein. Lleva mi nombre en el
encabezamiento. Mis activos han caido un diecinueve por ciento en los tltimos seis meses. Por lo
visto, ahora suman un total de 2.560.000 dolares. Anade una nota: No estd tan mal como podria
haber sido debido a su conservadora seleccion de inversiones y a una amplia estrategia de
diversificacion de la cartera.



(2.560.000 dolares es mucho dinero? ;Es suficiente? Contemplo las letras en la pagina hasta
que se vuelven borrosas. AAPL, IBM, CVR, ASF, SFR. El idioma secreto del dinero.

J ames es taimado. James tiene secretos. Algunos los conozco; la mayoria, no. ;Ddonde estd hoy?

Los nifios han ido al colegio. La casa se encuentra vacia, a excepcion de una mujer que parece ser
una especie de asistenta del hogar. Esta ordenando los libros en el salon, tarareando una cancion
que no reconozco. ;La ha contratado James? Probablemente. Alguien debe ocuparse de mantener
las cosas ordenadas, para que la casa parezca bien atendida; yo siempre me he mostrado reticente
a las labores del hogar, y James, aunque es un ordenado compulsivo, estd demasiado ocupado.
Siempre de aqui para alld. En misiones de paisano. Como ahora. Amanda no lo aprueba. Los
matrimonios tienen que ser transparentes, dice. Deben aguantar el resplandor de la luz del sol.
Pero James es un hombre sombrio. Necesita estar cubierto, florece en la oscuridad. El propio
James lo explico hace tiempo, se inventd la metafora perfecta. O, mejor dicho, la arrancé de la
naturaleza. Y aunque no me fio de las categorizaciones demasiado estrictas, esta sonaba
convincente. Era un dia caluroso y humedo de verano, en la casa de la infancia de James en
Carolina del Norte. Antes de que nos casaramos. Habiamos salido a dar un paseo después de
cenar mientras se ponia el sol y apenas doscientos metros mas alla del porche trasero de la casa
de sus padres nos encontramos en medio de un bosque virgen, oscuro, con arboles regados de
musgo blanco, nuestras pisadas apagadas por el manto de hojas muertas que cubrian el suelo.
Ramas de helecho se desplegaban entre la rocalla, y alguna seta brillaba en solitario. James las
sefial6. Vemenosas, dijo. Cuando hablo, un pajaro cantd. Por lo demads, silencio. Si habia un
camino, yo no podia verlo, pero James avanzaba firme y, como por arte de magia, se abria una
senda ante nosotros. Habiamos recorrido quizd medio kilometro, la luz decayendo minuto a
minuto, cuando James se detuvo. Sefial6 algo. A los pies de un arbol, entre una masa de musgo
verde y amarillento, algo brillaba con un blanco fantasmal. Una flor, una flor solitaria sobre un
largo tallo blanco. James soltd un suspiro. Tenemos suerte, dijo. A veces puedes buscarlas
durante dias sin encontrar ninguna.

LY qué es?, le pregunté. La flor emitia luz propia, tan fuerte que varios insectos giraban a su
alrededor, como atraidos por su brillo.

Una planta fantasma, dijo James. Monotropa uniflora. Se agacho y encerro la flor entre sus
manos, con cuidado de no arrancarla de su tallo. Es una de las pocas plantas que no necesitan
luz. En realidad, crece en la oscuridad.

(Coémo es posible?, pregunté.

Es un parasito. No realiza la fotosintesis, sino que se alimenta de los hongos y arboles que
la rodean, deja que otros hagan el trabajo duro. Siempre he sentido carifio por ella.
Admiracion, incluso. Porque no es facil. Por eso no estan muy extendidas. La planta tiene que
encontrar al huésped apropiado, y deben darse las condiciones exactas para que florezca. Pero
cuando florece, es realmente espectacular. Dejo la flor y se levanto.

Si, puedo verlo, dije.

JPuedes?, pregunt6 James. ;De verdad puedes?



Si, repeti, y la palabra permanecio suspendida entre ambos en el ambiente cargado y humedo,
como una promesa. Un voto.

Poco después de ese viaje, nos casamos discretamente en los juzgados de Evanston. No
invitamos a nadie, habria parecido una intromision. El funcionario hizo de testigo, y terminamos
en cinco minutos. En su conjunto, una buena decision. Pero en dias como hoy, en los que siento la
ausencia de James como una herida, me gustaria volver a estar en aquellos bosques, que, no sé
muy bien como, siguen tan frescos y fuertes en mi memoria como el dia en que estuvimos alli.
Podria estirar el brazo y arrancar esa flor, ofrecérsela a James cuando vuelva. Un oscuro trofeo.

Estoy en el despacho de un tal Carl Tsien. Un médico. Mi médico, por lo que parece. Un hombre

delgado y con entradas. Palido, del modo en que solo puede serlo un hombre que se pasa todo el
tiempo metido entre cuatro paredes bajo luz artificial. Un rostro benévolo. Aparentemente, nos
conocemos bastante bien.

Me habla de antiguos alumnos. Usa la palabra nuestros. Nuestros alumnos. Dice que deberia
sentirme orgullosa. Que dejé¢ a la universidad y al hospital un legado de un valor incalculable.
Meneo la cabeza. Estoy demasiado cansada para fingir, después de haber pasado una mala noche.
Una noche de paseos. Ir y venir, ir y venir, del cuarto de bafo al dormitorio, del dormitorio al
cuarto de bafo, y vuelta a empezar. Contando los pasos, marcando un ritmo constante sobre las
baldosas y el parqué. Dando vueltas hasta que me dolian las plantas de los pies.

Pero este despacho despierta algo en mi memoria. Aunque no conozco a este médico, en cierto
modo sus posesiones me resultan familiares. Una réplica de un craneo humano sobre su mesa.
Alguien ha puesto pintalabios en el maxilar de hueso donde estarian los labios y, abajo, una
rudimentaria placa dice simplemente: CARLOTTALA LOCA. Conozco ese craneo. Conozco esa letra.
Se fija en que estoy mirandolo. Tus bromas siempre fueron un poco raras, dice.

En la pared, sobre el escritorio, un antiguo cartel de esqui reza CHAMONIX con letras de un
rojo brillante. «Des conditions de neige excellentes, des terrasses ensoleillées, des hors-pistes
mythiques». Un hombre y una muyjer, vestidos con la abultada ropa de principios del siglo XX, en
equilibrio sobre unos esquies en el aire por encima de una pronunciada pendiente blanca
salpicada de pinos. Un dibujo imaginativo, no una foto, aunque también hay fotos colgadas a
izquierda y derecha del cartel. En blanco y negro. A la derecha, una de una jovencita, sucia, en
cuclillas frente a una choza destartalada. A la izquierda, una de un campo yermo con el sol apenas
visible sobre el horizonte plano y una mujer, desnuda, tumbada boca abajo con la barbilla apoyada
en las manos. La mujer mira directamente a la cdmara. Me produce repugnancia y aparto la
mirada.

El médico se rie y me da unas palmaditas en el brazo. Nunca aprobaste mi vision artistica,
dice. Lo llamabas «preciosista». Ansel Adams descubre el Discovery Channel. Me encojo de
hombros. Dejo que su mano se quede en mi brazo mientras me conduce a una silla.

Voy a hacerte unas preguntas, dice. Tu simplemente contesta lo mejor que puedas.

No me molesto en responder.

;Qué dia es hoy?



El dia de ir al médico.

Respuesta inteligente. ;En qué mes estamos?

Invierno.

JPuedes ser mas precisa?

(Marzo?

Casi. Finales de febrero.

;Qué es esto?

Un lapiz.

;Qué es esto?

Un reloj.

;Como te llamas?

No me insultes.

;Como se llaman tus hijos?

Fiona y Mark.

;Como se llamaba tu marido?

James.

¢;Donde esta tu marido?

Muerto. De un infarto.

;Qué recuerdas de eso?

Estaba conduciendo y perdio el control del coche.

cMurio del infarto o del accidente?

Clinicamente, fue imposible determinarlo. Podria haber muerto de una cardiomiopatia causada
por una valvula mitral defectuosa, o de un traumatismo craneal. Estaban muy igualados. El juez
opto por parada cardiaca. Yo, personalmente, habria elegido la otra opcion.

Seguramente te sentiste destrozada.

No, lo que pensé fue: asi es James, una batalla constante entre su cabeza y su corazon, hasta el
final.

Te lo tomas a la ligera. Pero recuerdo aquel momento. Por lo que pasaste.

No seas condescendiente conmigo. Aquello me daba risa. Su corazéon sucumbid primero. jSu
corazon! De hecho, me rei. Me rei mientras identificaba el cadaver. Un lugar tan frio y reluciente,
la morgue. No habia entrado en una desde los tiempos de la facultad, y siempre las odié. Esa luz
desagradable. El frio helador. La luz, la baja temperatura y también los sonidos: zapatillas con
suela de goma chillando como ratas hambrientas sobre las baldosas del suelo. Eso es lo que
recuerdo: James bafnado en una luz implacable mientras las alimafas correteaban.

Ahora eres tu la que esta siendo condescendiente. Como si yo no pudiera ver mas alla de
eso.

El médico escribe algo en una tabla. Se permite sonreirme. Has sacado diecinueve, dice.
jHoy lo has hecho muy bien! No veo tension y Magdalena dice que la agresividad ha remitido.
Seguiremos con la misma medicacion.

Me lanza una mirada. ;Tienes algo que objetar?

Meneo la cabeza. De acuerdo, entonces. Haremos todo lo que podamos para que te quedes



en tu casa. Sé que eso es lo que quieres.

Guarda silencio unos instantes. Debo confesarte que Mark me ha estado insistiendo para que
redacte un informe médico que él pueda usar para declarar tu incapacidad mental para tomar
decisiones médicas, dice. Me he negado. El médico se inclina hacia delante. 7e aconsejo que no
dejes que te examine otro médico. No sin una orden judicial.

Saca un papel de su archivador. Mira, te lo he escrito todo. Todo lo que acabo de decir. Se lo
daré a Magdalena y le diré que lo guarde en un lugar seguro. He hecho dos copias. Magdalena
le dard una a tu abogada. Puedes confiar en Magdalena, creo. Me parece que es de fiar. Espera
mi respuesta, pero estoy concentrada en la foto de la mujer desnuda. En sus ojos hay duda y
sospecha. Mira a la camara. Detréas de la camara. Me mira directamente a mi.

No encuentro las llaves del coche, asi que decido ir andando a la farmacia. Compraré pasta de

dientes, hilo dental y champu para cabellos secos. Igual algo de papel higiénico, de primera
calidad.

Cosas normales. Hoy siento una inclinacion a fingir que soy normal. Luego iré al
supermercado y escogeré el pollo asado mas gordo para cenar. Una barra de pan reciente. A
James le gustard. Pequenos placeres, compartimos nuestro amor por ellos.

Pero tengo que salir rapido, y con sigilo. Intentaran detenerme. Siempre lo hacen.

No encuentro mi monedero. ;Donde estara? Siempre lo dejo junto a la puerta. No importa, ya
encontraré a alguien amable. Les diré, «Soy la doctora Jennifer White y me he olvidado la
carteray, y diran, «Ah, claro, tenga algo de dinero», y yo simplemente menearé la cabeza y se lo
agradeceré.

Recorro la calle a grandes zancadas, pasando junto a casas de piedra cubiertas de hiedra, con
sus vallas de hierro forjado hasta la altura de la cintura, encerrando pequefios jardines delanteros
dispuestos con una perfeccion geométrica.

¢;Doctora White? ;Es usted?

Un hombre de piel oscura con un uniforme azul, conduciendo una furgoneta blanca con un
aguila dibujada. Baja su ventanilla y reduce la velocidad hasta ir a mi paso.

(S1?, digo, sin dejar de caminar.

No es el mejor dia para andar por ahi. Desagradable.

Es solo un paseo, digo. Me aseguro de no mirarlo directamente. Si no los miras, igual te dejan
en paz. Si no los miras, a veces lo dejan estar.

/Quiere que la lleve? Mirese, esta totalmente calada. Sin abrigo. Ay, Dios, y sin zapatos.
Venga, subase.

No. Me gusta este tiempo. Me gusta sentir mis pies descalzos sobre el cemento. Frio.
Despertandome de mi estado somnoliento.

;Sabe? A esa sefiora tan simpatica con la que vive no le harad gracia.

LY qué?

Venga, tranquila. Habla con dulzura mientras sube la camioneta al bordillo. Extiende ambas
manos, con las palmas hacia arriba, y me hace un gesto con ellas. Suavemente.



No soy un perro rabioso.

No, no lo es. Claro que no. Pero no puedo pasar de largo sin hacer nada. Sabe que no
puedo, doctora White.

Me aparto el pelo helado del rostro y sigo andando, pero ¢l avanza con su camioneta a mi
lado. Toma su teléfono. Si marca siete nimeros, no pasa nada. Si marca tres, es malo. Eso lo sé.
Me detengo y espero. Undostrés. Se para. Se lleva el teléfono a la oreja.

Espera, digo. No. Doy la vuelta por delante de la camioneta. Abro la puerta de un tirébn y me
monto a su lado. Cualquier cosa con tal de detener esa llamada. Detener lo que sucederia. Cosas
malas. Apaga ese teléfono, digo. Apaga ese teléfono. Duda. Oigo una voz al otro lado. Mira el
teléfono, y lo cierra. Me ofrece lo que se supone que es una sonrisa tranquilizadora. No me
engafa.

;De acuerdo! Vamos a llevarla a casa antes de que se muera.

Me espera junto a la acera hasta que llego a la puerta. Estd abierta de par en par, y el viento y
la aguanieve se cuelan por el recibidor. Las gruesas cortinas adamascadas de las ventanas
delanteras estdn empapadas. Piso una alfombra mojada, una oscura alfombrilla de Tabriz que
compramos en Bagdad hace treinta afios, ahora considerada una reliquia de museo. James la hizo
tasar el afio pasado, se pondra furioso. Los zapatos de Magdalena no estin. Una taza de t¢ tibio
sobre la mesa, a medio beber.

De repente me encuentro muy cansada. Me siento frente al t€¢ y lo aparto, pero no antes de
captar un aroma a manzanilla. Cuantas historias de viejas sobre la manzanilla han demostrado ser
ciertas. Una cura para problemas digestivos, fiebre, dolores menstruales, de estdbmago, infecciones
de la piel y ansiedad. Y, por supuesto, insomnio.

;Un remedio para todos los males!, exclam6 Magdalena cuando se lo conté. En realidad, no,
dije. No para todos.

Estamos escuchando La pasion segun san Mateo. Es 1988. Solti esta en el podio del Orchestra

Hall, y el publico permanece cautivado hasta que las cadencias se resuelven. Los acordes de
séptima disminuida y las inquietantes modulaciones. El suspense apenas soportable. Puedo sentir
el calor de los dedos de James entrelazados con los mios, su aliento calido en mi mejilla.

Entonces, de repente, es un frio dia de invierno. Estoy sola en mi cocina. Doblo los brazos
sobre la mesa y apoyo mi cabeza en ellos. ;Me he tomado las pastillas esta mafiana? ;Cuantas me
tomé? ;Cuantas harian falta?

Ya casi he llegado al punto. Casi he alcanzado ese punto. Y oigo un eco de Bach: Ich bin's, ich
sollte biifsen. Soy yo la que sufrira y acabara en el infierno.

Pero todavia no. No. Atn no. Me siento y espero.

Un hombre ha entrado en mi casa sin llamar. Dice que es mi hijo. Magdalena lo corrobora, asi

que lo acepto. Pero no me gusta la cara de este hombre. No descarto la posibilidad de que me



estén diciendo la verdad, pero iré con cuidado. No me confio.

Lo que veo: un extrafio, un extraiilo muy guapo. Moreno. De pelo oscuro, 0jos oscuros, un aura
oscura, si se me permite ser imaginativa. Me dice que no esta casado, que tiene veintinueve anos,
que es abogado. jComo tu padre!, comento, astutamente. Su oscuridad cobra vida. Frunce el cefio,
no hay otra forma de decirlo.

Para nada, dice. Ni lo mas minimo. No puedo ni sofiar con llegarle a la suela de los zapatos
al gran McLennan. Asesora a los poderosos y hazte de oro. Y hace una medio reverencia fingida
ante el retrato del hombre moreno y delgaducho que cuelga en el salon. jPor qué no me diste tu
apellido, mama? Los zapatos habrian estado igual de altos, pero al menos tendrian una forma
distinta.

iYa basta!, digo bruscamente. Porque ahora recuerdo a mi hijo. Tiene siete afios. Acaba de
entrar en la habitacion, con las manos pegadas a los muslos y un gesto glorioso en la cara. Hay
agua salpicando por todas partes. Descubro que tiene los bolsillos llenos de los pececitos de su
hermana. Todavia coletean. Se sorprende ante mi enfado.

Salvamos a algunos, pero la mayoria son caddveres frios y mustios para tirar por el retrete. Su
arrobamiento no disminuye, contempla fascinado la ultima cola roja y dorada desaparecer
absorbida. Incluso cuando su hermana descubre la pérdida, no se muestra arrepentido. No. Mas
que eso. Estd orgulloso. Perpetrador de una docena de diminutas matanzas en una, de otro modo,
tranquila tarde de martes.

Este hombre que dicen que es mi hijo se acomoda en el sillon azul, cerca de la ventana del
salon. Se afloja el nudo de la corbata, estira las piernas y se pone comodo.

Magdalena me cuenta que has estado bien, dice.

Mucho, digo con frialdad. Todo lo bien que puede estar alguien en mi estado.

Hdablame de eso, dice.

De que?, pregunto.

De hasta qué punto eres consciente de lo que te estda pasando.

Todo el mundo me pregunta eso, digo. Estdn sorprendidos de que pueda ser tan consciente,
tan...

Fria, dice él.

Si.

Siempre lo fuiste, dice. Tiene una sonrisa irénica que no carece de atractivo. Cuando me
rompi el brazo, estabas mas interesada en mi densidad osea que en llevarme al hospital.

Recuerdo que alguien se rompid el brazo, digo. Mark. Era Mark. Mark se cay6 del arce que
hay frente a la casa de los Janeckis.

Yo soy Mark.

[Tu? (Mark?

Si. Tu hijo.

[ Tengo un hijo?

Si. Mark. Yo.

iTengo un hijo! Me quedo de piedra. jTengo un hijo! Me llena de jubilo. jAlegria!

Mama, por favor, no...



Pero estoy abrumada. jTodos estos afios! jTenia un hijo y nunca lo supe!

El hombre se arrodilla ahora a mis pies, abrazandome.

No pasa nada, mama, estoy aqui.

Me agarro a ¢l con fuerza. Un buen jovencito y, lo mas maravilloso de todo, concebido por mi.
Hay algo que no estd bien en su cara, un defecto en su hermosura. Pero, a mis ojos, esto lo hace
aun mas adorable.

Mama, dice pasado un momento. Sus brazos aflojan el apreton a mi alrededor y se separa. Al
instante echo de menos el calor, pero lo dejo marchar a regafiadientes y me siento en mi silla.

Mama, tengo algo muy importante que decirte. Es sobre Fiona. Ahora esta de pie y su cara
ha recuperado el gesto oscuro y vigilante que mostraba cuando entr6. Conozco esa mirada.

(Qué le pasa?, pregunto. Mi tono no es cordial.

Mama, sé que no quieres oir esto, pero se le ha ido la olla otra vez. Ya sabes como se pone.

Si que lo sé, pero no respondo. Nunca he animado estos cuentos.

Esta vez esta mal. Muy mal. No me habla. Tu solias conseguir aplacarla. Papa, a veces.
Pero ella te escuchaba. ;Crees que podrias hablar con ella? Hace una pausa. jEntiendes lo que
te digo?

(Donde has estado, cabrén?, le pregunto.

;Qué?

Después de todos estos afios, jvienes aqui a decir estas cosas?

Shhh, mama. No pasa nada. Estoy aqui. Nunca me he ido.

(Qué quieres decir? He estado sola. Completamente sola en esta casa. Cenando sola, yéndome
a la cama sola. Tan sola...

Eso no es verdad, mama. Hasta el aiio pasado tenias a papa. ;Y qué hay de Magdalena?

(Quién?

Magdalena. Tu amiga. La mujer que vive contigo.

Ah, ella. No es mi amiga. Cobra un sueldo. Yo le pago.

Eso no significa que no sea tu amiga.

Si, si que lo significa. De repente, estoy enfadada. jRabiosa! jCabron!, digo. jMe has
abandonado!

El hombre se pone en pie lentamente y suelta un largo suspiro. jMagdalena!, grita.

(Me oyes? jCabron!

Te oigo, mamda. Mira a su alrededor, buscando algo. Mi abrigo, dice. ;Has visto mi abrigo?

Una mujer entra apresuradamente en la sala. Rubia. Una mujer contundente. Mejor que se
vaya, dice. Venga, recoja su abrigo. Gracias por venir.

Bueno, no voy a fingir que ha sido divertido, me dice el hombre, y se da la vuelta para
marcharse.

jFuera!

La mujer rubia levanta la mano. Se mueve lentamente hacia mi. No, Jennifer. Baja eso. Por
favor, baja eso. Ahora, por favor, jera necesario hacer esto?

(Qué ha pasado? Ha habido un accidente. El teléfono esta en el suelo del pasillo entre
fragmentos de cristal. Un aire frio me golpea y las cortinas vuelan desatadas. Fuera se oye el



portazo de un coche y un motor que arranca. Me siento viva, reivindicada, lista para cualquier
cosa. Pero esto viene de mucho mas. Oh, si, mucho, mucho mas.

De mi cuaderno:

Un buen dia. Excelente dia, mi cerebro estd practicamente despejado. He hecho un test Mini-
Cog yo sola. No tengo claro el afio, el mes y el dia, pero estoy segura de la estacion. Dudo acerca
de mi edad, pero he reconocido a la mujer que vi en el espejo. Todavia con un toque de color
caoba en el pelo, los 0jos marrones oscuros que conservan su brillo, las arrugas alrededor de los
ojos y en la frente. No estan producidas por la risa precisamente, pero al menos indican cierto
sentido del humor.

Conozco mi nombre: Jennifer White. Conozco mi direccion: 2153 de Sheffield. Y la primavera
ha llegado. El olor a tierra himeda y célida, la promesa del renacer, de cosas que emergen de un
estado aletargado. Abri las ventanas y saludé al vecino de enfrente, que ya estaba trajinando por
los bancales de su jardin, preparando el magnifico despliegue de trompetas de angel, flores de
sangre y clerodendros de flor azul.

Entré en la cocina y me acordé de coémo preparar el café fuerte y amargo que tanto me gusta:
como machacar los granos en el molinillo, como aspirar el rico aroma mientras las cuchillas
trituran las duras corazas, como contar las cucharadas de gruesas y aromaticas particulas marron
oscuro en la cafetera, como echar el agua fresca en el recipiente.

Entonces, Fiona se pasé por casa. jAh, como me agrada ver a mi chica! Con su pelo corto de
duendecillo y el tatuaje de una serpiente de cascabel roja y azul enroscada en su antebrazo
derecho. Normalmente se lo tapa, y en su vida actual solo unos pocos elegidos lo conocen, saben
de sus dias salvajes.

Vino para recoger mis extractos bancarios, para repasar unos numeros que yo no entenderia.
No importa. Tengo mi genio de las finanzas. Mi experta en dinero. Termino el instituto con
dieciséis, la universidad con veinte, y a los veinticuatro era la profesora titular mas joven de la
Escuela de Negocios de la Universidad de Chicago. Su area de especializacion es la economia
monetaria internacional. La Ilaman con frecuencia de Washington, Londres, Frankfurt...

Tras la muerte de James, una vez que mi diagndstico se confirmd, firmé la cesion de la tutela
financiera. En ella confio. Mi Fiona. Me pone papel tras papel delante, y yo los firmo sin leer. Le
pregunto si hay algo a lo que deba prestar una atencidén especial, y me dice que no. Hoy, sin
embargo, estaba diferente. No tenia papeles, solo se sentd conmigo en la mesa y me agarrd las
manos. Mi chica brillante.

Hoy, en nuestro grupo de apoyo de alzhéimer, hablamos de las cosas que odiamos. El odio es
una emocion poderosa, dice nuestro joven responsable. Pregintale a un enfermo de demencia a
quién ama, y se quedara en blanco. Preglntale a quién odia, y los recuerdos se desbordaran.

Odio. Odio. La palabra resuena. Mi estdbmago se contrae, y la bilis me sube a la garganta. o



odio. Descubro que mis manos se cierran en pufios. Los rostros se giran para mirarme. Algunos
hombres, la mayoria mujeres. Una variedad de razas, de credos. Unas Naciones Unidas de los
despreciados, de los despreciables. No puedo distinguir del todo sus rasgos. Una multitud
anonima.

Se me hace dificil respirar. Qué sera ese ruido. Soy yo. A quién estas mirando.

Nuestro responsable se acerca. Nuestro responsable sale de la sala, y vuelve con una mujer
mas bien joven, pelo rubio tefiiddo, demasiado maquillaje. Viene directamente a por mi.

Doctora White, dice la mujer. Jennifer. Nos vamos a casa. Shhh. No grites. No. Por favor,
vale ya. Para. Me haces dario. No, no los llame, yo me encargo. Jennifer, venga. Asi, muy bien.
Nos vamos a casa. Shhh. No pasa nada. Todo esta bien. Soy yo, mirame. Mirame, soy
Magdalena. Eso es. Nos vamos a casa.

Algunos dias, bendita claridad. Hoy es uno de esos dias. Recorro la casa disfrutando de

reivindicar mis cosas. Mis libros. Mi piano, que James tocaba con una torpeza encantadora. Mi
litografia de Calder, que me comprd James en Londres, en 1976, con sus lineas tan frescas como
siempre. Mis obras de arte, los santos y exvotos del siglo XVII, sin duda robados de iglesias, que
compramos a vendedores ambulantes en las carreteras entre Jalisco y Monterrey: toda la
parafernalia de los devotos sin el peso de la fe. Lo toco todo, volviendo a disfrutar del tacto del
cuero, la caoba, el lienzo, la porcelana, la hojalata.

Magdalena es lo que solo se podria describir como hurafa. Rompe un plato, suelta una
maldicion, barre los trocitos y se le vuelven a caer mientras se pelea con la tapa del cubo de la
basura. Su trabajo no puede ser divertido. Sin embargo, sospecho que necesita muchisimo el
dinero. Su coche tiene por lo menos doce afios, con un parachoques abollado y el parabrisas
rajado.

Se viste con ropa muy sencilla, vaqueros descoloridos y una camisa de hombre blanca que
cuelga sobre sus voluminosas caderas. Se tifie su pelo oscuro, de un modo no muy eficiente: se
pueden ver las raices. Grueso lapiz de ojos y rimel que hacen que sus ojos parezcan pequefios.

Su edad: quiz4 cuarenta, cuarenta y cinco. La descubro escribiendo en mi cuaderno. Un buen
dia para Jennifer. No tan bueno para mi. Le pregunto por qué, y se encoge de hombros. Su rostro
estd demacrado, y tiene manchas oscuras bajo los ojos.

JPor qué te lo iba a explicar otra vez?, dice. Lo vas a olvidar de todos modos.

Me pregunto si siempre es tan grosera. Me pregunto muchas cosas. ;Cuanto tiempo lleva
lloviendo? ;Coémo es que tengo el pelo tan largo? ;Por qué el teléfono no para de sonar, aunque
parece que nunca es para mi? Magdalena contesta y su rostro se encierra en secretismo. Cuchichea
al aparato como si fuera un amante secreto.

Estoy en mitad de una calle. Hay nieve sucia apartada a ambos lados, pero aun asi es un camino

traicionero; tengo que dar cada paso con cuidado. Hay gritos. Coches por todas partes. Bocinas



tronando. Alguien me agarra del brazo, sin delicadeza, y tira de mi mas rapido de lo que mis
piernas desean moverse, practicamente aupandome sobre el bordillo de una isleta de cemento. De
repente, estoy rodeada de gente. Extrafios. Una voz me llama de lejos, familiar, y los extrafos se
separan como las aguas del Mar Rojo. Ahi llega ella: pelo de color caoba brillante, tiritando con
una camiseta de manga corta que deja ver la serpiente de su tatuaje.

jEsperen! [Soy su hija! jPor favor, no llamen a la Policia!

Llega, sin aliento.

Gracias, gracias. A quien la haya sacado de la carretera, gracias. Toma aliento. Les pido
disculpas por las molestias. Mi madre padece demencia. Le cuesta sacar las palabras, y su
constitucion enjuta esta empezando a temblar. Hace un frio de muerte.

Cuando la gente comienza a dispersarse, se gira hacia mi.

[Mama, por favor, no hagas eso! Nos has asustado a todos.

Donde estoy?

A dos manzanas de casa. En mitad de uno de los cruces con mas trafico de la ciudad.

Hace una pausa. Ha sido culpa mia. Estaba guardando mi mochila en mi antigua habitacion.
Ya sabes, voy a pasar otra vez la noche contigo. Magdalena penso que te vendria bien. Nos
pusimos a hablar y no nos dimos cuenta de que te habias marchado. ;Adonde ibas?

A casa de Amanda. Es viernes, ;no?

No, en realidad es miércoles. Pero lo entiendo. ;jIntentabas encontrar la casa de Amanda?

Es nuestro dia.

Si, lo entiendo. Reflexiona un momento, parece estar aclarando sus ideas. Creo que
deberiamos ir a casa de Amanda, a ver si esta.

(Como te llamas?

Fiona. Tu hija.

Si. Si, es verdad. Ahora me acuerdo.

Venga. Vamos a ver si encontramos a Amanda. Mira. El semdforo se ha puesto verde. Me
sujeta por el brazo y me apremia para que avance con brio. Aunque soy al menos diez centimetros
mas alta que ella, me cuesta seguir su paso. Pasamos junto a la tienda de ropa de segunda mano,
junto a la estacion del monorrail, giramos en la esquina de la iglesia y de repente el mundo vuelve
a ubicarse en su sitio. Me detengo ante una casa, una de piedra rojiza, con una pequefia verja de
hierro alrededor del patio. Un arbol despojado de hojas se inclina sobre el camino que conduce a
la escalera de entrada.

Si, esta es nuestra casa. Pero vamos a visitar a Amanda.

Me acuerdo, digo. Tres casas mas abajo. Una, dos, tres.

Eso es. Aqui estamos. Vamos a llamar a la puerta a ver si esta Amanda. Si no estd, nos
volvemos a casa a tomarnos un té y a hacer unos crucigramas. He comprado un libro nuevo.

Fiona da tres fuertes golpes en la puerta. Yo llamo al timbre. Esperamos en el porche, pero no
sale nadie. No aparece ningiin rostro tras las cortinas de la ventana del salén. No es que a Amanda
le guste cotillear asi. A pesar de las advertencias de Peter, siempre abre la puerta sin mirar.
Siempre dispuesta a afrontar lo que le traiga la vida.

Fiona tiene la espalda apoyada en la puerta. Sus ojos estdn cerrados. Su cuerpo se estremece.



No s¢é si es por el frio o por algo mas. Vamonos, mama, dice. No hay nadie.

Extrafio, digo. Amanda nunca ha fallado a uno de nuestros viernes.

Mama, por favor. Su voz es apremiante. Tira de mi escaleras abajo, tan rdpido que me
tropiezo y estoy a punto de caerme, y me devuelve a la acera. Uno, dos, tres. Estamos de vuelta
frente a la casa de piedra rojiza.

Con la mano en la puerta, se detiene y mira hacia arriba. Su rostro esta lleno de dolor, pero
cuando mira la casa, el dolor se disipa y se convierte en otra cosa. Nostalgia.

Cuanto adoro esta casa, dice. Me pondré muy triste si veo que la perdemos.

(Por qué ibamos a perderla?, pregunto. Tu padre y yo no tenemos intencién de mudarnos. El
viento silba al pasar y las dos estamos blancas de frio, pero permanecemos alli, en la acera frente
a la casa, sin movernos. La temperatura gélida me va bien. Va bien a la conversacion, que me
parece que es importante.

La cara de Fiona esta transida y tiene la piel de los brazos de gallina, pero sigue sin moverse.
La casa ante nosotros es solida; es un hecho. Las calidas piedras rojizas, las grandes ventanas
voladizas rectangulares, las tres plantas coronadas por un tejado plano tipico de otras casas de
Chicago de su tiempo. Me encuentro ansiandola con tanta desesperacion como cuando James y yo
la vimos por primera vez, como si estuviera fuera de nuestro alcance. Aunque es toda nuestra.
Mia. Convenci a James para comprarla, aunque estaba por encima de nuestras posibilidades en
aquella época. Es mi casa.

Mi casa, dice ella, como si pudiera leerme la mente, y luego menea la cabeza como para
despejarla. Me agarra del codo, me lanza escaleras arriba, hacia la casa, me ayuda a quitarme el
abrigo y los zapatos.

Tengo que ensenarte una cosa, dice, y saca un cuadradito blanco del bolsillo y lo desdobla.
Mira esto, dice, miralo.

Una foto. De mi casa. No, espera. No exactamente. Esta casa es un poco mas pequefia, con
menos ventanas y mas pequeias, y solo de dos plantas. Pero es el mismo tipo de casa antigua de
ladrillo de Chicago, el mismo cuadradito de tierra delante y, como mi casa, esta encajada entre
otras dos viviendas de ladrillo a ambos lados, una en impecable estado, la otra, como esta, un
poco descuidada. No hay cortinas en las ventanas. Un cartel de VENDIDA en la fachada.

(Qué es esto?, pregunto.

Mi casa. Mi nueva casa. ;Puedes creértelo? Intento quitarle la foto para verla mas de cerca,
pero le cuesta cedérmela. Tengo que tirar de ella para tenerla en mis manos. Aun asi, se inclina
sobre mi, como si no pudiera soportar dejarla fuera de su vista.

Esta en Hyde Park, en la Cincuenta y seis. Justo al lado del campus. Puedo ir en bici al
trabajo.

Es impresionante, digo. El parecido.

Si, yo también lo pensé. He pagado mucho por ella, claro. Necesita un monton de trabajo.
Pero estas cosas no se encuentran con frecuencia en el mercado. Tuve que actuar rapido.

Sigo mirando la casa. Casi podria ser la mia, esa casi podria ser la ventana de mi dormitorio,
esa casi podria ser la puerta de hierro de acceso a mi patio.

(Cuando te instalas?



Bueno, es un poco complicado. La firma del contrato se ha retrasado. Por lo de Amanda.
Ella me avalo la hipoteca.

LY por qué tendria que ser eso un problema? ;Amanda ha cambiado de opinion?

No. No, claro que no.

(Entonces?

Fiona guarda silencio durante un momento. Luego, Es que al final he decidido que no queria
molestarla con eso.

(Por qué no me lo pediste a mi? ;O a tu padre?

Fiona se enrosca un mechdn purpura en el dedo indice. No lo sé. Simplemente no queria que
os sintierais obligados. Ha salido bien. He conseguido reunir dinero suficiente.

Bueno, ya sabes que si necesitas ayuda...

Si, lo sé. Siempre habéis sido muy generosos.

Mark es un asunto distinto, por supuesto. Tu padre y yo no confiamos en su juicio en asuntos de
dinero.

Sois un poco duros con él, ya sabes.

Tal vez. Tal vez.

He olvidado que sigo con la fotografia en la mano hasta que ella alarga el brazo y me la quita,
la dobla con cuidado y la devuelve a su bolsillo. Luego la saca y vuelve a mirarla, como
comprobando que es real, igual que yo solia hacer dando palmaditas en sus bracitos y piernecitas
cuando dormia, sorprendida de haber traido al mundo a ese ser perfecto.

Es mi casa, dice, tan bajito que apenas puedo distinguir las palabras. Y sonrie.

De mi cuaderno:

Anoche vi el programa de David Lettermanl?l. Asi que, como homenaje:
10 INDICIOS DE QUE TIENES ALZHEIMER

10. Tu marido comienza a presentarse como tu «cuidador.

9. Descubres un horario de actividades pegado al frigorifico que incluye: pasear, hacer
ganchillo y yoga.

Todo el mundo empieza a regalarte revistas de crucigramas.
Los extrafios de repente se muestran muy carifiosos.

Todas las puertas estan cerradas con llave por fuera.

8.
7.
6.
5. Le pides a tu nieto que te lleve a la fiesta de graduacion.
4. Tu mano derecha no sabe lo que ha hecho la izquierda.

3. Las girl scouts llaman a tu puerta y te obligan a decorar macetas con ellas.
2. No paras de descubrir habitaciones nuevas en tu casa.

Y el indicio niimero uno de que tienes alzhéimer es... Se te acaba de olvidar.



Si pudiera ver entre esta niebla. Romper con esta pesadez de miembros y extremidades. Cada

aspiracion es como una puiialada. Mis manos descansan mustias en mi regazo. Palidas e
impotentes, solian blandir objetos pequefios y afilados, cosas encantadoras con peso e
importancia que conferian poder.

La gente se tumbaba y me mostraba su carne desnuda. Me invitaban a desmembrarlos. «Si tu
mano es para ti ocasion de pecado, cortala y arrdjala lejos de ti, porque mas te vale entrar en la
vida manco que ser arrojado con tus dos manos en el fuego eternoy.

Escribe sobre ti, me ordena Magdalena. Si te ayuda, escribe en tercera persona. Cuéntame una

historia sobre una mujer que resulta que se llama Jennifer White.

Es una persona reservada. Algunos decian que fria. Aunque otros apreciaban esa cualidad, la
veian como una forma de integridad. Ella pensaba que en ambos casos se trataba de una
valoracion acertada. Ambas cualidades se podian atribuir a su formaciéon. La cirugia requiere
precision, objetividad.

Uno no se pone sensible por una mano. Una mano es un conjunto de hechos. Los ocho huesos
del carpo, los cinco huesos del metacarpo, y las catorce falanges. Los tendones flexores y
extensores que sirven para maniobrar con los dedos. Los musculos del antebrazo. El pulgar
oponible. Todo entrelazado. Multiples interconexiones. Todo lo necesario para el movimiento
equilibrado que diferencia a los humanos de otras especies.

Pero Amanda. Ella piensa en el metacarpo de Amanda, con cuatro falanges menos. Una
estrella de mar mutilada. ;Llora? No. Escribe en su cuaderno. Amanda murio. Sin dedos. Pero los
detalles no se quedaran grabados.

Me detengo. Dejo el boligrafo. Le pregunto a Magdalena: ;Qué vecino era sospechoso de la
muerte de Amanda? Pero no contestard. Quizd porque ya le he hecho esa pregunta y me ha
respondido muchas veces. Quiza porque sabe que me olvidaré de la pregunta si la ignora.

Pero raramente olvido una pregunta que se ha formulado. Cuando Magdalena me ignora, un
asunto sin cerrar permanece suspendido entre nosotras, pesado, trastocando nuestra rutina,
flotando sobre las dos mientras tomamos el t€. En este caso, contamina hasta el aire. Porque hay
algo que va terriblemente mal.

De nuevo mi cuaderno. La letra de Fiona:

Hoy he pasado por tu casa y te he encontrado extrariamente callada. Rabia, ya hemos visto
mucha. Ofuscacion. Y un sorprendente grado de aceptacion inteligente. Pero raras veces esta
pasividad resignada.

Estabas sentada en la cocina, con la cabeza tumbada en la mesa y las manos colgando a los
costados. Me arrodillé y puse un brazo sobre tus hombros, pero no te moviste ni dijiste nada.
No contestabas a ninguna pregunta ni mostrabas senal alguna de saber que yo estaba alli.



Finalmente, te incorporaste, echaste la silla hacia atras y lentamente subiste las escaleras
para irte a la cama. No me atrevi a seguirte. No me atrevi a hacerte mas preguntas por temor de
lo que pudieras revelar sobre ese lugar oscuro en el que residias.

Nunca he estado tan asustada. No siempre estuve segura de lo que pensabas, pero siempre
podia preguntarte, y a veces hasta me lo contabas. Si la verdad tiene el poder de hacer dario, la
hacias soportable al aceptarla con tanta serenidad.

No te gusto mucho, jverdad?, te pregunté una vez cuando tenia quince arios. No, contestaste,
y ahora mismo yo a ti tampoco te gusto demasiado, pero ya volveremos a encontrarnos. Y /o
hicimos. Si hubiera sabido que en menos de una década os iba a perder a papd y a ti, ;habria
actuado distinto en aquel entonces? Probablemente no. Probablemente habria salido y me
habria hecho otro tatuaje.

Ese tatuaje. Sigues preguntandome por él, mama, asi que te lo escribiré aqui. Es una buena
historia. Ya tenia otros dos. El que me hice con Eric a los catorce. Ese no lo conocias. Es muy
discreto, esta en mi nalga izquierda. Una diminuta Campanilla. En fin, tenia catorce anos.

Luego, a los dieciséis, siendo la estudiante mas joven de la clase en Stanford, me hice otro,
esta vez en el tobillo. Una planta de cannabis sativa. Si, puedes imaginar por qué una chica
realmente demasiado joven para estar fuera de casa pensaria que molaba.

Pero la serpiente de cascabel. Eso fue en tercero de carrera. Me habia ido bien en los dos
primeros anos, mejor de lo que me fue socialmente en el instituto, incluso habia hecho algunos
amigos, hice las cosas que se esperaba. Beber mucho. Acostarme con tios.

Pero en tercero, las cosas se torcieron. Mi mejor amigo tuvo una especie de crisis y volvio a
casa en West Virginia. Me escribio un par de veces, haciendo bromas sobre los perros
escuadlidos y las mujeres feas, y eso fue todo. Dos de mis otros amigos comenzaron a salir
juntos, retirados en su propio mundo privado, y levantaron una barrera con los demas. Me lo
tomé como algo extrariamente personal.

En ese momento, yo vivia fuera del campus en un cuarto que alquilaba a una tipa que
trabajaba en marketing en Silicon Valley. La mitad del tiempo no estaba en casa; o bien se iba
de viaje o bien se quedaba en la ciudad en el apartamento de su novio. La casa se encontraba
entre las secuoyas de las colinas que rodeaban la universidad.
pero yo nunca me acostumbré a aquel lugar. La tranquilidad me molestaba, igual que el hecho
de que el sol se pusiera tras las colinas a las dos de la tarde y de repente se hubiera acabado el
dia.

Los coyotes se paseaban descaradamente por el jardin, las ratas rascaban bajo el suelo y
en la madera. Hasta los ciervos me asustaban. Se acercaban a la casa en busca de comida, y
como las ventanas no tenian cortinas —la casa estaba rodeada por tres acres de secuoyas, asi
que no hacian falta— me despertaba varias veces viendo caras de ciervos contra el cristal,
observdandome con seriedad mientras masticaban.

De modo que adopté la costumbre de pasar mucho tiempo en los llanos, en Palo Alto. Habia
una cafeteria que me gustaba, y me quedaba horas alli sentada, tomando taza tras taza de café
negro y estudiando. Para entonces estaba haciendo asignaturas de posgrado y los profesores



me decian que, si queria, tendria trabajo en la universidad. Y como si que queria, con locura,
me podias encontrar en esa cafeteria trabajando casi todas las noches.

Una noche de viernes, me encontraba alli como de costumbre, con un colocon de café y mas
sola que la una, sin ganas de regresar colina arriba a esa casa sin cortinas. Estaba ya
resignada a hacerlo, sin embargo, cuando una jovencita atractiva —apenas un poco mayor que
yo, creo— se me acerco. Queria preguntarme qué estaba estudiando. ;Matematicas? Algo asi,
dije, y nos pusimos a charlar sobre lo que era la economia y su importancia.

Pasado un rato sefialo a un joven sentado en otra mesa y dijo, Nos vamos a una fiesta en
Santa Cruz. ;Quieres venir? Pense, bueno, esto es algo raro. Y, no estoy segura de que me guste
esta gente. Habia algo ansioso en ellos. Los dientes de la chica eran demasiado grandes para
su boca cuando sonreia. Pero luego, de un modo temerario, dije ;Qué demonios! ;Por qué no?

Me dijeron que no me preocupara por ir a buscar el coche, que ya me traerian de vuelta
ellos cuando terminara la fiesta. Aquello debio haberme alertado. Pero me monté en su coche, y
lo primero que paso fue que comenzaron a subir por la colina hacia donde yo vivia.

Dije, Un momento. Por aqui no se va a Santa Cruz, y me contestaron que era un atajo, muy
bonito. Como ya me conocia muy bien ese sitio tan bonito, y estaba empezando a pensar que
habia cometido una tonteria, les pedi que me dejaran en mi casa —estabamos pasando por mi
calle— y les dije que ya recogeria mi coche por la manana.

Pero se negaron. Dijeron, No, te vienes con nosotros. Me sentia a la vez muy enfadada y muy
asustada. Tuve la idea alocada de esperar a que el coche redujera la velocidad al tomar una
curva y entonces saltar, pero cuando intenté abrir la puerta descubri que habian echado el
cierre de seguridad. Asi que simplemente me encogi y esperé a ver qué pasaba.

Llegamos a un viejo rancho en lo alto de las montanas de Santa Cruz —donde, todavia no
lo s¢ bien—, y alli habia otra alma candida como yo a la que habian recogido en Santa Clara.
Estabamos todos en esa habitacion, y ese hombre aparecio y nos dio la bienvenida a la otra
chica y a mi a lo que él llamo «la familiay. Dijo que no teniamos que alarmarnos. Dijo que
podriamos volver a casa en cuanto quisiéramos, que solo teniamos que darles una oportunidad.
Ser de mente abierta.

En ese momento me levanté y me marché de la habitacion. No corri ni me apresuré, me
limité a salir andando de la casa y bajé por el largo sendero de acceso y por la carretera.
Sorprendentemente, nadie me siguio.

Luego, quiza un kilometro carretera abajo, descubri que tenia los puiios cerrados con
fuerza. Segui andando, estaba oscuro como la boca de un lobo, no tenia ni idea de donde me
encontraba, pero si la vaga determinacion de llegar hasta la casa mas cercana y llamar a la
Policia. Entonces vi las luces de un coche. Saqué el pulgar y una furgoneta con dos chavales de
dieciséis anios de Ben Lomond se detuvo.

Uno de ellos se acababa de sacar el carné ese mismo dia y los dos estaban inflados de
emocion. Iban a Santa Cruz a emborracharse y a hacerse unos tatuajes para celebrarlo.

Dije, Me apunto. Y lo hice. Supuse que, de todos modos, no podria tomar un autobus de
vuelta a Palo Alto hasta la mariana siguiente. Después de meternos un monton de chupitos de
tequila en un bar del campus, llegamos no sé como a un estudio de tatuajes abierto las



veinticuatro horas en Ocean. A trompicones alcancé una silla y dije, Haz 1o que te venga en
gana. Hazme la cosa mas grande y malvada que tengas.

Yel tipo se puso manos a la obra. Le llevo toda la noche. No paraba de tomar pastillas para
seguir despierto, lo que deberia haberme preocupado, pero no fue asi. El dolor era casi
insoportable, pero la bebida ayudo y cuando volvi a casa y vi mi preciosa serpiente, pensé que
cada dcido pinchazo habia merecido la pena.

Saqué matriculas en mis examenes finales aquella semana y, con el brazo palpitante, tomé
un vuelo nocturno de regreso a Chicago. Me miraste el brazo y me recetaste un tratamiento de
antibioticos, pero jamas comentaste nada sobre mi serpiente. Si te gustaba o no. Hasta que
enfermaste.

Entonces, empezaste a felicitarme por ella. A decirme que no la tapara. A animarme a llevar
camisetas de tirantes. Creo que en este momento estas tan orgullosa de ella como yo. Nuestro
emblema compartido: «No me pisesyl].

De mi cuaderno. Mi letra;:

Hoy han estado aqui dos hombres y una mujer. Detectives. Tengo que escribirlo, dice
Magdalena, debo mantener mi cabeza despejada. Saber lo que he dicho. Pensar con claridad.

Los hombres eran torpes y pesados, se sentaban con poca elegancia en las sillas de mi cocina.
La mujer era una de ellos: basta, casi, pero con un rostro mas alerta e inteligente. Los dos hombres
eran sus subordinados. Ella sobre todo escuchaba, intercalando un comentario de cuando en
cuando. Los hombres hacian preguntas por turnos.

Hablenos de su relacion con la fallecida.

(Qué fallecida? ;Quién ha muerto?

Amanda O’Toole. Todo el mundo dice que eran buenas amigas.

(Amanda? ;Muerta? Tonterias. Ha estado aqui, esta misma mafiana, con un montén de planes
para una nueva peticion del vecindario. Algo contra el exceso de ladridos, sobre poner sanciones
y multas.

Permitame replantear la pregunta. ;Qué relacion tiene con la sefiora O’ Toole?

Es mi amiga.

Pero un vecino —el hombre que hablaba consulté su cuaderno— asegura que mantuvieron
una fuerte discusion el 15 de febrero. El dia después de San Valentin, a eso de las dos de la
tarde, en casa de la seriora O’Toole.

Magdalena intervino. Siempre estaban peleando. Eran asi de intimas. Como hermanas. Ya
saben como es la familia.

Por favor, seriora, deje que la doctora White conteste. ;Sobre qué trato aquella discusion en
particular?

(Qué discusion?, pregunté. Tengo un mal dia, no puedo concentrarme. Esta mafiana Magdalena
me puso un palito rojo y blanco en la mano en el cuarto de bafio. Cepillo de dientes, dijo, pero
esas palabras no me decian nada. Volvi en mi mas tarde, en la mesa de la cocina, con una barrita
de mantequilla a medio comer delante de mi. Luego tuve otro desvanecimiento y otra



recuperacion. Me encontré sentada en el mismo sitio, pero ahora con un vaso medio lleno de un
liquido naranja sobre la mesa, delante de mi, y una pila de pastillas multicolores. ;Qué es esto?, le
pregunté a Magdalena, sefaldndolo todo. Los colores eran algo malo. El liquido brillante y esos
pequeios estallidos redondos y duros de azul, morado, dorado. Veneno. No me engafiarian. No me
engafiaron. Lo tiré todo por el retrete cuando Magdalena no miraba.

Pero volvamos al asunto principal:

La discusion que mantuvo con la seriora O’Toole a mediados de febrero, repitié el hombre,
algo impaciente.

JEs que no ven que no se acuerda?, preguntd Magdalena.

Muy oportuno, dijo el otro hombre. Mir¢ al primero y alz6 una ceja. Complices.

Esta mujer no esta bien, dijo Magdalena. Ya lo saben. Tienen el parte de su médico. Conocen
la naturaleza de su enfermedad.

El primer hombre empezéd de nuevo. jEn qué estado se encontraba su relacion con Amanda
O’Toole en febrero?

Imagino que como siempre ha sido, dije. Intima, pero combativa. Amanda era, en muchos
sentidos, una mujer dificil.

La myjer intervino por primera vez. Eso nos han contado, dijo. Se permitio una leve sonrisa.
Hizo un gesto con la cabeza al primer hombre para que continuara.

Mantuvieron una discusion en casa de la seiiora O’Toole siete dias antes de que apareciera
su caddver. Mds o menos en el momento del asesinato.

(Qué asesinato?

Limitese a contestar a la pregunta. ;Por qué fue a casa de Amanda O’Toole el 15 de
febrero?

Ibamos y veniamos entre nuestras casas todo el tiempo. Teniamos 1laves.

Pero jese dia en concreto? ;Qué hizo? De acuerdo con nuestro testigo, no llamo a la puerta
sino que entro directamente. Esto sucedio aproximadamente a la una y media del mediodia. A
las dos de la tarde, este vecino oyo voces altas. Una discusion.

Mene¢ la cabeza.

Miren, esta claro que no lo sabe, dijo Magdalena. Ni siquiera se acordara de que han estado
aqui diez minutos después de que se hayan marchado. ;jPueden dejarla en paz? ;Cuantas veces
van a hacerle estas preguntas?

El primer hombre comenz6 a hablar, pero la mujer le mand6 callar. Aquella tarde fue la
ultima vez que se vio a Amanda O’Toole, dijo la myjer. Fue a la drogueria, compro pasta de
dientes y algo de comida en Dominicks a eso de las seis y media de la tarde. Pero a partir de
aquel dia no volvio a recoger el periodico. La secuencia temporal encaja. Al menos, la doctora
White fue una de las ultimas personas que vieron a la seriora O’loole antes de que la
asesinaran.

El mundo dio un vuelco. Se hizo la oscuridad. Mi cuerpo se petrifico.

(Asesinada? ;Amanda?, pregunté. Pero era cierto. No sé muy bien como, pero ya lo sabia.
Aquello no fue un shock. No fue una sorpresa. Aquello era dolor, continuado.

Tras un breve silencio, la mujer habld. Su voz era mas amable. Esto tiene que resultar dificil.



Revivir ese momento una y otra vez.

Deseé con todas mis fuerzas respirar, aflojar mis puios, tragar. Magdalena posé una mano en
mi hombro.

JPor qué han venido hoy?, preguntd Magdalena. Ya hemos pasado por esto varias veces.
JPor qué otra vez? ;jPor qué ahora? No tienen pruebas.

Solo hubo silencio ante aquello.

JPor qué han venido?, volvié a preguntar Magdalena. Nadie me miraba.

Es una mera cuestion de rutina. Intentamos descubrir si la doctora White puede ayudarnos
en algo.

;Como podria ayudarlos?

Igual vio algo. Oyo algo. Conocia algo de la vida de Amanda que nadie mas sabia. La mujer
se gird de repente hacia mi.

JHabia algo?, preguntd. ;Algo poco corriente en la vida de Amanda? ;jAlguien que le
guardara rencor? ;Que tuviera algun motivo para estar... contrariado?

Todos me miraron. Pero yo no estaba alli. Estaba en casa de Amanda, en la mesa de su cocina,
nos estabamos riendo con malicia de su imitacion de la presidenta de nuestra manzana del
programa de Vigilancia Vecinal, su interpretacion de la grabacion en el contestador de la Policia
en la cual la mujer denunciaba a un peligroso intruso intentando entrar en la iglesia, que termind
siendo un perro labrador callejero orinando bajo un arbusto.

Era una cocina modesta que jamas fue renovada segin los estdndares del vecindario. Peter y
Amanda, ¢l profesor de colegio y ella estudiante de doctorado en Ciencias de la religion,
compraron la casa antes del aburguesamiento de la zona.

Sencillos armarios de pino pintados de blanco mate. Suelos de baldosas de lindleo a cuadros.
Un frigorifico verde aguacate de veinte afos de antigiiedad. Amanda sacé un bizcocho rancio, las
sobras de una reunion de la asociacion de madres y padres de alumnos, y cortd una rebanada seca
para cada una. Di un mordisco y lo escupi en el mismo momento en que ella hacia lo mismo.
Volvimos a reirnos. Y de repente, me dolio la pérdida. La detective habia estado contemplandome
atentamente. Ya es suficiente, dijo. Eso es todo por hoy.

Gracias, dije, y nuestros 0jos se cruzaron por un instante. Luego, los tres se marcharon.

1 de marzo, segiin el calendario. Nuestro aniversario. De James y mio. Normalmente me olvido,

pero James nunca lo hace. No me compra regalos extravagantes para la fecha —esos los reserva
para cuando menos me lo espero—, pero los que me hace en esas ocasiones son de todos modos
deliciosamente fuera de lo corriente. ;Qué sera hoy? Me siento como un perrito, capaz de
desgastar la alfombra con mis paseos. No es que esté en este estado con frecuencia. No. Y no es
que vaya a dejar que me pille. Pero, aun asi, 4ay este nerviosismo, esta expectacion, que no se ha
disipado. Mi parasito, que florece en la oscuridad y cuya esencia sigue siendo un misterio tras las
frivolidades del matrimonio. El bafio compartido, las ropas abandonadas por el suelo, las migas
bajo la mesa del desayuno. A pesar de todo esto, todavia es un enigma. Un regalo de los dioses,
eso fue James. Y hoy, mientras espero que vuelva de algin sitio desconocido, les doy gracias.



Tomo el primer album de fotos, con la etiqueta 7998-2000. La myjer que me ayuda insiste. No

comprende lo completamente pasmoso que resulta que te guien por el mar de rostros y lugares
desconocidos. Todos etiquetados con grandes letras maytsculas negras como para un nifio idiota.
Para mi.

Que te pregunten, una y otra vez, /Y quién es esta? ;Te acuerdas de ella? ;Reconoces este
sitio? Es como que te obliguen a ver las fotos de las vacaciones de otra persona en sitios a los que
nunca quisiste ir.

Pero hoy haré lo que nos sugiere el responsable de nuestro grupo de apoyo. Examinaré cada
foto en busca de pistas. Me tomaré el libro como un documento histérico, y yo seré una
antropologa. Descubriendo hechos y formulando teorias. Pero primero los hechos. Siempre.

Tengo mi cuaderno cerca mientras miro. Para anotar mis descubrimientos.

La primera foto bajo la que figura escrito Amanda esta fechada en septiembre de 1998.
Amanda y Peter. Una pareja de adultos vigorosos. Podrian salir en un anuncio de vejez sana.

La mujer con pelo blanco largo y espeso recogido en una coleta. Se nota lo fuerte y
desenvuelta que es. Sus arrugas incrementan esta sensacion de autoridad. No te gustaria estar en
una posicion subordinada a ella. Tendrias que mantenerte firme o acabarias derrotada. ;Una
ejecutiva? ;Una politica? Alguien acostumbrada a controlar a la gente, a las masas, incluso.

Sin embargo, el hombre a su lado es de una especie diferente. Aunque su barba es gris, su pelo
todavia muestra restos de negro. Aparece un poco por detras de la myujer y es apenas un pelin mas
alto. Hay mas gracia en su sonrisa, mas bondad.

Te acercarias a ¢l para pedir ayuda, o consejo. A ella, para una accién decisiva. No puedo ver
la mano izquierda del hombre. En la de la mujer hay una alianza. En caso de que estuvieran
casados, no habria dudas sobre quién llevaba los pantalones.

La foto no tiene muchos puntos de interés. Estan de pie en un porche, un elemento poco comin
en las casas de piedra de esta calle. Es verano: llevan camisetas, y la madreselva que trepa por el
enrejado esta en plena flor.

Tras ellos hay un par de sillas plegables de jardin, de esas tejidas con tiras de plastico barato
multicolor. Justo delante hay una mesita oval de plastico. Sobre ella, tres vasos altos vacios y uno
lleno que contiene un liquido sin gas, acuoso y de color ambar. Se ve un pequefio borron en la
esquina inferior derecha de la foto, quiza la mano del fotdgrafo, indicando a la pareja que se
acerque.

El sol debe de estar detras del fotografo (o fotdgrafa), porque su sombra oscurece el cuello y
el pecho de la mujer.

Entonces, lo recuerdo. No, lo siento. El calor. El zumbido insistente de las cigarras, que aquel
afno estaban por todas partes (la plaga de cada diecisiete afios, decia todo el mundo medio en
broma). Crujian bajo los pies, salpicaban nuestros parabrisas, nos obligaban a quedarnos en casa
durante los meses mas calurosos del verano.

La casa de Peter y Amanda tenia un porche cerrado, lo que hizo posible que nos sentaramos
fuera aquel dia, para aliviarnos de la claustrofobia, de la sensacion de encarcelamiento.



Estdbamos esperando a James, que llegaba tarde, como siempre.

Nos habiamos bebido nuestras cervezas y andabamos decidiendo si abriamos otras cuando
Peter sugirié que capturaramos el momento. ;Qué momento?, exclamamos Amanda y yo, con un
tono tan perfectamente parejo que las dos nos reimos.

Peter, tipico en ¢l, no se inmutd. Este momento que nunca volvera a repetirse, dijo. Este
momento tras el cual nada volvera a ser lo mismo. Amanda puso una mueca burlona, pero entr6 a
casa bastante conforme para buscar la camara.

LY qué es lo que va a ser diferente después de este momento?, dije, picando a Peter. ;Tienes
que anunciarnos algo? ;Alguna revelacion? Aquello lo incomodo.

No, claro que no, dijo. Nada de eso. Se revolvio en su silla, agarrd su vaso y se lo llevo a los
labios, aunque estaba vacio.

Supongo que estoy agradecido, dijo, finalmente.

Pues es extrafio sentirse asi cuando estamos a casi cuarenta grados a las seis de la tarde, dije.

No quiso sonreir. No, agradecido es la palabra, dijo. Agradecido por cada momento en que
esto no se hunde. Se detuvo, y luego se rio. Son esas malditas cigarras, anadi6. Hacen que uno
se acuerde de esas historias del Viejo Testamento sobre la colera de Dios.

JSabes?, continud, hay un interesante paralelismo entre sucesos documentados en un
antiguo manuscrito egipcio, Las admoniciones de Ipuwer, y el libro del Exodo. Pestes e
inundaciones, rios que se tifien de rojo y langostas que impiden ver la cara del projimo durante
dias. Mas de un doctorando esta agradecido de esos puntos comunes. Aunque si nunca vuelvo a
leer una tesis que contenga la palabra «langosta», yo si que estaré eternamente agradecido.
Guardo¢ silencio y se inclind sobre la mesa, de repente resuelto.

Y tu, Jennifer, dijo, ;de qué estarias agradecida?

Pillada por sorpresa, le di una respuesta despreocupada: Oh, lo tipico. Salud y felicidad. Que
a los chicos les siga yendo bien. Que los ultimos afios de los cincuenta de James y mios sean tan
productivos como los primeros, y que los sesenta no sean demasiado aburridos mientras
empezamos a decaer.

Peter se 1o tom6 mas en serio de lo que era mi intencion.

Quiza. Si. Son unas esperanzas bastante razonables.

Bueno, soy una mujer razonable, dije. Pero, sinceramente, me estas preocupando.

No es mi intencion. Pero te saco casi una década. Lo bastante como para saber que las
palabras «razonabley y «esperanza» no siempre encajan bien en la misma frase.

Luego, un ruido de movimiento y Amanda regres6 con la cdmara. Nos hizo un gesto a Peter y a
mi para que nos juntaramos. No, no, dije. Estoy un poco impresionada por lo que ha dicho Peter.
Prefiero que este momento en particular no quede registrado conmigo. Trae, déjame.

De modo que yo saqué la foto —mi memoria sensorial es tan clara que puedo oir el doble clic
de aquella camara anterior a la época digital—, y entonces llegd James, con un ramo de flores y
vino, y reservandose su opinion sobre las cosas de importancia. Pero en aquel momento no me di
cuenta.



Es un dia para rasgarse las vestiduras. Para rechinar los dientes y cubrir los espejos. Amanda.

Estoy furiosa con Magdalena. ;Como has podido ocultarme esta informacion? Puedo tener una
discapacidad, jpero no soy fragil! He aceptado mi diagnostico. He enterrado a un esposo. Otra
cosa no, pero fuerte soy.

Te lo hemos contado. Muchas veces.

No. Me acordaria de algo asi. Es como si me hubieran cortado los dedos de la mano. Como si
me hubieran arrancado el corazon.

Mira en tu cuaderno. Aqui. Mira esta entrada. Y esta. Aqui esta el articulo del periodico
sobre su muerte. Aqui esta la esquela. Aqui esta lo que escribiste la primera vez que te
enteraste. Y hemos estado dos veces en comisaria. Nos han visitado los investigadores en tres
ocasiones. Hemos pasado por esto una y otra vez. Has llorado su muerte. Y la has vuelto a
llorar. Fuimos a la iglesia. Rezamos el rosario.

,Yo? (El rosario?

Bueno, yo recé el rosario. Tu te quedaste alli sentada. Estabas tranquila. Sin enterarte de lo
que pasaba, pero no estabas tensa. A veces te pones asi. Calmada y conforme. Casi catatonica.
Me gusta llevarte a la iglesia cuando te pasa. Magdalena no me mira a la cara mientras dice
esto.

Tengo una teoria, que es bueno cuando te encuentras en ese estado, dice. Que son los
momentos en que tu alma esta mas abierta y hay mas posibilidades de curarte. El silencio y sus
ecos, el olor dulce, la relajante luz que se filtra. La Presencia. Esta vez fue diferente, sin
embargo. Te despertaste. Viste a la gente esperando su turno para confesarse. Te pusiste en la
cola. Entraste tras las cortinas. Te quedaste mucho tiempo. Cuando saliste tenias lagrimas en
el rostro. jLagrimas! ;Te lo imaginas?

La verdad es que no puedo. Pero sigue.

Pero es verdad. Lo juro. Estiraste el brazo y tomaste mi rosario. Cerraste los ojos. Tus
dedos tocaron las cuentas. Tus labios se movian. Te pregunté, ;qué haces? Y contestaste, bien
claro, Amanda. Mi penitencia.

Eso suena inverosimil. No sabria rezar el rosario. No después de tantas décadas.

Bueno, jpues dabas la impresion de saber lo que estabas haciendo!

Reflexiono sobre eso. Ahora estoy mas tranquila. Estudio la prueba escrita. Acepto que no
hubo traicion por parte de Magdalena. Solo mi mente dafiada. Pero esto no reduce la agonia.
Amanda, mi amiga, mi aliada, mi adversaria mas digna. ;Qué voy a hacer sin ti?

Recuerdo la época en que Mark termind el instituto. El y James se habian distanciado.
Sorprendentemente, se habia acercado a mi. Justo cuando me estaba preparando para dejarlo
marchar. Entonces eran los inicios de sus miradas oscuras y peligrosas. Siempre fue atractivo —
las chicas empezaron a llamar cuando tenia doce afios—, y a lo largo del ultimo afio se habia
transformado en un hombre peligroso, un riesgo andante para los que lo rodeaban.

Aquel verano fue memorable por eso, y porque por una vez Amanda no dio clases. Pasabamos
juntas las largas tardes mientras el sol caia sobre su porche. Fiona, muy madura para sus doce



afos, preferia quedarse en casa leyendo, aquel verano fueron Jane Austen y Hermann Hesse. Pero
Mark siempre acababa uniéndose a nosotras, a veces solo unos minutos antes de ir a casa de algin
amigo, a veces durante horas que pasaba sentado en silencio, escuchando nuestra conversacion.
Aunque le faltaba un afio para ser mayor de edad, Amanda le servia una cerveza y ¢l se la bebia
rapido y con sed, como si fuéramos a cambiar de opinidon y a quitarsela.

(De qué hablabamos noche tras noche mientras se esfumaba la luz? De politica, jcomo no! Las
ultimas peticiones, concentraciones y marchas en las que habia participado Amanda, a las que
constantemente me presionaba para acudir.

Recupera las noches. Marcha por el cancer de mama. Carrera por la distrofia muscular. Libros
—Ilas dos éramos anglofilas, nos sabiamos las obras de Dickens y Trollope de memoria— y
viajes. Los multiples lugares en los que habiamos estado James y yo, y la curiosidad de Amanda,
a pesar de su tendencia a quedarse en casa, que nunca entendi muy bien. Y Mark alli, escuchando.

Algo importante sucedi6 una de aquellas noches. James y yo acababamos de regresar de San
Petersburgo, donde habiamos comprado un bellisimo icono del siglo XV de la Virgen de las Tres
Manos. Salié escandalosamente caro.

Yo lo habia visto en una galeria en Galernaya y me habia enamorado. James se resistido una y
otra vez, pero al final, nuestra Giltima mafana alli, desaparecio durante media hora y regresé con
un paquete envuelto en papel marrdn, que me entregd con una mezcla de entusiasmo y enfado.

Lo habia llevado en mi regazo durante el vuelo de regreso, pues no me fiaba de dejarlo en la
maleta o el compartimento superior. Lo desenvolvi con cuidado para ensefiarselo a Amanda. De
unos veinte centimetros de alto, el icono mostraba a la Bienaventurada Virgen sujetando al Nifio
Dios en su mano derecha. La izquierda la tenia apretada contra el pecho, como intentando contener
su alegria.

A los pies del icono aparecia una tercera mano. La mano amputada de san Juan Damasceno.
Como reza la leyenda, la Virgen hizo que se volviera a unir milagrosamente a su brazo. Ahora la
tenia a sus pies, testimonio de sus poderes curativos. Amanda sostuvo el icono en silencio durante
quiza cinco minutos, absorta como cuando se metia a fondo a dar una leccidon a un alumno dificil o
se preparaba para pronunciar un discurso importante ante el comité escolar. Finalmente, hablo.

Me gusta, dijo. Nunca he entendido del todo tu pasion por la iconografia religiosa, pero
esto es diferente. Esto me conmueve de un modo que no soy capaz de explicar.

Entonces hablo. Lo quiero, dijo. Su voz era suave pero firme. ;Me lo das?

Mark, que habia estado tirado en las escaleras, se sent6 con la espalda muy recta. Yo solo
podia mirar. Hubo un largo silencio antes de que sonara el claxon de un coche en Fullerton, que a
Mark y a mi nos hizo dar un respingo. Amanda no se movio.

;Y bien?, dijo. No te voy a preguntar si puedo comprarlo, porque sé que no puedo
permitirmelo. Asi que creo que me lo dardas. Si. Eso creo.

Me levanté, me acerqué a la mecedora del porche en la que estaba sentada Amanda y le
arrebaté el icono de las manos. Me costd un esfuerzo, pues lo sujetaba con firmeza.

(Por qué ahora? ;Por qué esto?, le pregunté. Nunca antes me habias pedido nada. Nunca.

Y tu siempre has sido muy generosa conmigo, dijo. Me traes regalos de tus viajes. Cosas
preciosas. Las cosas mds bonitas que poseo en este mundo me las diste tu. Pero espero que no



te importe que te diga que no significaron nada. No significan nada. Esas cosas jamas me
conmovieron. Pero esto... Esto es algo distinto.

Mark nos sorprendio a las dos haciendo un carraspeo y empezando a hablar. Pero a mama le
encanta esto. Para ella es algo mads que un souvenir. Abri6 la boca como para afiadir algo, pero
se sonrojé y la cerro.

Lo comprendo, dijo Amanda. Y ese es uno de los motivos por los que lo deseo con tantas
fuerzas. No es el unico. Pero si uno de los mds importantes.

No, dije. Mi voz son6 mas fuerte y alta de lo que era mi intencién. Es mio. Cualquier otra
cosa, sabes que te daria alegremente lo que quisieras. El dinero nunca ha sido un problema.

No, no lo serd, dijo ella, y habia un tono de advertencia en su voz. Mark nos observaba
atentamente.

No, dije otra vez. Envolvi de nuevo mi icono y lo meti en su caja. No, no y no. Esta vez has
ido demasiado lejos.

Me marché de su porche, y pasaron varias semanas antes de que me sintiera lo bastante
tranquila como para volver a hablar con ella. Varias semanas de soledad. Luego, Amanda llam6 a
mi puerta una tarde de viernes. Nuestra cita fija. Me puse la chaqueta y sali con ella. Todo se
acabo. Ella habia pedido algo —lo que yo imaginaba que era una experiencia humillante— y no se
lo habian dado. No habia mas que hablar.

Pero hubo un extrafio epilogo a todo esto. Mark se marché a Northwestern en otofio, como
estaba previsto. Como su residencia quedaba a menos de veinte minutos de casa, la despedida no
fue tan solemne como cuando Fiona se marchoé a California cuatro afios después.

Sin embargo, para ¢l fue traumatico. Durante los dias previos a su partida, estuvo inusualmente
caprichoso. Necesito una almohada para estudiar. Mi compariero de habitacion no tiene tele,
necesitamos comprar una. E incluso, Hazme unas galletas.

Fue también una época particularmente ajetreada en el trabajo, de modo que rechacé la
mayoria de esas demandas. Aun asi, resulto mas agotador de lo que habia supuesto. No fue hasta
la mafiana después de dejarlo en Evanston, plantado frente a su residencia, cuando me di cuenta de
que mi icono habia desaparecido. Habia un hueco vacio en su posicion de honor en el recibidor de
la entrada.

Llamé¢ a Mark inmediatamente, pero no respondio. Dejé un mensaje apremiante en su
contestador, y anduve de habitacion en habitacion, del teléfono para llamar a James, a la ventana
delantera, al teléfono para volver a probar suerte con Mark.

Ni por un instante se me ocurrié que pudiera haber sido otra persona. Habia sorprendido a
Mark plantado ante €l en mas de una ocasion, con un gesto de abstraccion en el rostro y el brazo
estirado como para acariciar el rostro de la Virgen. Cuando sono el timbre, di un respingo. Alli
estaba Amanda, con el icono apretado contra el pecho.

Mira lo que encontré en las escaleras de mi casa ayer por la mariana, dijo, entregandomelo.

Lo agarré. Me temblaban las manos. Descubri que no podia hablar.

[Ayer por la mafiana?, consegui preguntar por fin. jPor qué has tardado tanto en venir?

Amanda no dijo nada. Se limit6 a sonreir. Finalmente, me respondi a mi misma.

Porque no estabas segura de que fueras a devolverlo, dije.



Amanda parecia estar pensando qué decir.

Me conmovio el gesto de Mark, dijo.

Y lo deseabas. Con locura. Tanto como yo.

Si, es cierto. Y te pedi que me lo dieras. Y me dijiste que no.

Dije que no. Y es que no, dije. Extendi la mano. Me entrego el icono.

Supongo que pagaré de algiin modo esta negativa, respondi.

Si, la pagards. Quiza no del modo que imaginas. Pero estas cosas al final tienen
repercusiones, dijo Amanda.

Después dio media vuelta y se marchd. Mi mejor amiga. Mi rival. Un enigma en el mejor de
los casos. Y ahora ya no estd, me ha dejado totalmente huérfana.

J ennifer, estas pasando un mal dia. Jennifer, has pasado una mala semana. Jennifer, esto sigue

siendo lo peor, diez dias y subiendo. El doctor Tsien ha aumentado tu dosis de galantamina. Ha
aumentado el Seroquel. Ha aumentado el Zoloft.

Cuando Mark llama, le miento, le digo que estas bien, que estas echando una siesta. O
simplemente no contesto al teléfono cuando reconozco su numero en la pantalla. Fiona lo sabe,
viene todos los dias. jQué hija mas buena! Qué suerte tienes. Rezaré por ti, rezaré un rosario.
Rezaré a santa Difna, la patrona de los enfermos mentales. O a san Antonio, mi favorito, patron
de las cosas perdidas.

;Qué hemos perdido? Tu pobre, pobre mente. Tu vida.

Fiona y yo salimos a comer. Chino. Mi galleta de la fortuna: «No hace falta una buena memoria

para tener buenos recuerdos». Ni hecho a proposito, dice Fiona.

Amanda siempre me llamo sinvergiienza. Lo dice como un cumplido. Sinvergiienza. Que no tiene

vergiienza. Yo solia mentir a los curas cuando me confesaba porque no se me ocurrian cosas por
las que tuviera que pedir perdon. A las personas que llevan esto a un extremo se las llama
sociopatas, me dice Amanda. Tienes ciertas tendencias. Deberias vigilarlas.

Bendigame, padre, porque he pecado.

Hace cuarenta y seis afios que no me confieso. Caray, como pasa el tiempo.

Siempre sucede. Me despierto temprano, con la esperanza de hacer algo de trabajo antes de que

los nifios empiecen a pedir el desayuno a gritos, pero alguien ya se ha levantado antes. Esa rubia.
Maldita sea. Solo que esta vez no esta sola. Hay otra mujer con ella, tomando café en mi taza
favorita. Huesos largos. Pelo corto castafio claro, recogido tras las orejas. Lleva una chaqueta
vaquera sobre unos tejanos desgastados, y botas de vaquero.



jJennifer! ;Qué has hecho? ...

(Disculpe?, pregunto, pero la rubia ya ha salido de la habitacion. Regresa inmediatamente con
una toalla azul y la echa sobre mis hombros. Me rodea con su brazo, me da la vuelta y me saca de
la cocina.

Me doy cuenta de que siento un extrafio frio, de que regueros de agua chorrean de mi camison
al suelo de madera, de que puedo ver mis huellas himedas sobre el roble pulido. La rubia me
habla mientras me conduce escaleras arriba.

JVaya manana para hacer esta bromita! ;En qué momento! ;No te lo dije? ;No te lo apunté
en tu cuaderno? ;No hablamos de ello anoche? Te lo juro, a veces siento que soy yo la que se
estd volviendo loca en esta casa.

Me quita las cosas mojadas, me seca con la toalla, me viste con una falda azul y un jersey de
rayas azules y rojas, sin parar de hablar. Ahora, comportate. Limitate a responder a las
preguntas. No te pongas nerviosa. No des guerra. Solo es una visita informal. Muy amistosa. No
hay de qué preocuparse. No hace falta molestar a Fiona ni a esa abogada que tiene. No es ese
tipo de cosas, para nada. Unas pocas preguntas y se ird.

Hoy el mundo esta apagado. Como si me encontrara tras un velo, mirando al exterior. Los
tonos son pastel y apagados, mis sentidos estan abotargados. Mi vision, algo oscurecida por el
velo. No es desagradable. Pero puede ser peligroso. Piensas que ellos no te ven, tras tu cortina, y
de repente te das cuenta de que has estado visible todo el rato. Expuesta.

No es que hayas hecho algo de lo que debas avergonzarte.

O que cambiarias lo que hiciste. Es solo la idea de lo que podrias haber dicho o hecho. El riesgo
impresionante que acabas de correr. Ahora estoy sentada en la mesa de la cocina, frente a la mujer
desconocida. Siento que tengo la mandibula cosida. No tengo energias para abrirla. Apenas puedo
mantener los ojos abiertos. Dormir. Dormir.

Recuerdo abrir la ducha. Recuerdo mojarme las manos y las piernas. Recuerdo pensar que mi
camison estaba en medio. Pero no consigo ponerlo todo junto. Demasiado lento. Demasiado
indiferente.

La mujer me hace preguntas. Me esta costando prestar atencion.

Otra vez. ;Donde estuvo la noche del 16 de febrero?

Aqui. Siempre estoy aqui.

JElL 15y el 16 de febrero en concreto? ;jEstuvo aqui? ;No salio de casa?

Hago un gran esfuerzo, estiro el brazo y tomo mi cuaderno. Hojeo las paginas. 13 de febrero.
14 de febrero. 18 de febrero.

La rubia me interrumpe.

Intentamos documentar todos los dias que podemos. Le gusta leerlos cuando esta un poco
baja, cuando lo esta pasando mal. Pero supongo que nos olvidariamos de ese dia. De todos
modos, si hubiera pasado algo fuera de lo corriente, la habria conminado a anotarlo. Su hija
insiste en ello.

La mujer de pelo castafio estira el brazo y me quita el cuaderno. Pasa las paginas con cuidado.

Veo que salio de casa varias veces en enero.

S7, lo hace de vez en cuando. La vigilo, pero a veces se escapa.



/Ocurrio alguna vez a mediados de febrero?

No, en febrero no. Sinceramente, lo hace en contadas ocasiones.

Helen Tighe, del 21 de la calle Cincuenta y seis, la vio entrando en casa de Amanda O’Toole
el 15 de febrero. ;Fue durante una de esas contadas ocasiones?

Ya lo hemos hablado muchas veces. Si eso sucedio, yo no me enteré. No la eché en falta. A
veces pongo la lavadora en el sotano. Preparo sopa. Si fue a casa de Amanda, volvio antes de
que me diera cuenta.

JEso no la preocupa?

Si, claro que si. Sinceramente, hago lo que puedo. Hemos puesto candados en todas las
puertas exteriores, pero eso la molesta y le hace mas mal que bien. Es mejor dejarlas abiertas y
vigilarla con atencion. Normalmente, algun vecino la ve. Esta es una de esas calles en las que
todos cuidan unos de otros. Siempre nos la devuelven. Le hicimos una pulsera, pero no se la
pone.

;Y por la noche?

Oh, las noches no son un problema. Me han contado casos en los que hay que atarlos a la
cama o no sabes lo que hacen. Pero ella no. Cae tranquilamente a las nueve y no dice ni pio
hasta las seis de la maniana. Con ella se podria poner en hora un reloj.

La mujer del pelo castafio no esta escuchando. Pone mala cara. Se acerca el cuaderno, coloca
el dedo indice entre dos paginas, lo retira y me mira.

Falta una pagina, dice. Y no esta arrancada, sino cortada. Con un cuter o algo asi. Me
mira, acerca su silla a la rubia y baja la voz. Era médica, jverdad? ;Cirujana?

Eso es.

/Sigue conservando su equipo? ;Sus bisturies?

No creo. jEsas cosas no son del hospital? Nunca he visto algo asi por aqui. Lo habria visto.
No hay nada en esta casa de lo que yo no tenga noticia. Tengo que controlarlo todo. De lo
contrario, una no sabria lo que ella podria hacer.

La rubia se detiene para tomar aliento.

La semana pasada tiro todas sus joyas a la basura. Nos enteramos de milagro; su hija
encontro un colgante de diamantes tirado entre la nieve, junto al contenedor. Escarbamos y
encontramos su alianza de bodas. Luego, varios recuerdos familiares, algunos bastante
valiosos, otros solo sentimentales. Lo recuperamos todo, y entonces hicimos un repaso de todo,
y quiero decir todo. Nada de cuchillos. Su hija se llevo a su casa un par de abalorios que
queria —un collar especial que pertenecio a su madre y el anillo de la facultad de su padre—, y
lo demas lo guardo en una caja de seguridad del banco.

Hago un ruido. Hasta que las dos mujeres no me miran, no me doy cuenta de que es una risa.

Me levanto. Voy al saloén. Voy al piano. Al banco. Lo abro. Estd lleno de lo que parecen
trastos. Es el lugar del no-sé-pero-no-puedo de James y mio. Como en no-sé-qué-hacer-conesto-
pero-no-puedo-tirarlo. Recibos de compras que algin dia podriamos querer devolver. Botones
que se caen de cosas. Calcetines sin pareja.

Escarbo. Entre viejas gafas de leer graduadas, pilas que podrian o no estar cargadas, nimeros
del New Yorker. Hasta que llego al fondo. Y lo saco, envuelto en una servilleta de lino.



El mango de mi bisturi especial. Reluciente. Seductor. Pidiendo que lo usen. Con mi nombre
grabado, junto a la fecha en la que terminé mi periodo de residente. ;Qué dicen de mi en el
hospital? Busca una segunda opinion. Es la mejor que hay, pero parece un martillo buscando
clavos que remachar. Si la dejas, te operaria para quitarte un padrastro.

Unos envoltorios de plastico se caen de la servilleta. Cada uno de ellos contiene una
reluciente cuchilla afilada, lista para insertarla en el mango de mi bisturi. Lista para seccionar.
Las dos mujeres estan cerca, mirandome con atencion. La rubia cierra los ojos. La castafia estira
la mano. Tengo que llevarmelos, seriora, dice. Y me temo que tendra que acomparniarme.

Estamos en un coche. Voy sentada en la parte trasera, tras un conductor con pelo castafio corto.

No sé decir si es un hombre o una mujer. Las manos en el volante son fuertes, incluso bastas.
Androéginas.

Magdalena va a mi lado. Habla por teléfono. Conversa rapidamente con una persona, luego
cuelga y marca otro nimero. Hace frio. Hay nieve en el ambiente. Sin embargo, los arboles estan
floreciendo. Bajo la ventanilla para sentir el viento en mi cara. Una tipica primavera de Chicago.

Me gusta ser capaz de usar esa palabra, «tipica». «Normalmente» también es buena. Y «casi
siempre». Todo lo que es relativo. Cualquier modo de comparar eventos futuros con sucesos del
pasado.

Estamos en una habitacion. Vacia a excepcion de una mesa y una silla, la silla en la que estoy

sentada. No conozco a ninguno de los que estan en la habitacién. Cuatro hombres. Magdalena no
esta. Me leen algo de un papel. Me preguntan si lo entiendo. Teniendo en cuenta estos derechos,
Jdesea hablar conmigo?

Me muestro firme. No. Quiero ver a mi abogado. Hay un gran espejo que ocupa una pared
entera. Aparte de eso, un lugar vacio y abandonado. Un lugar para mostrarse reservada.

Su abogada esta en camino.

Entonces esperare€.

Mi mango de bisturi y las cuchillas estdn sobre la mesa, en una bolsita de plastico. Los
hombres hablan en voz baja entre ellos, pero nadie puede apartar los ojos de los objetos y de mi.

Me entretengo pensando que, en las peliculas, esta habitacion estaria llena de humo de tabaco.
Tipos demacrados, sin afeitar, bebiendo café aguado frio en vasos de plastico. Pero estos hombres
estan bien afeitados, bien vestidos, incluso elegantes. Dos de ellos toman bebidas con gas en
vasos de papel. Uno tiene una bebida energética, el otro un botellin de agua. Nadie me ofrece
nada.

Un ruido en la puerta, y tres mujeres entran en tromba. Tres mujeres altas y atractivas.
jAmazonas! Mi hija, o tal vez mi sobrina; la mujer simpatica que me cuida; y otra a la que quiza he
visto antes.

Esta ultima, sobre la que tengo mas dudas, me ofrece su mano, aprieta con fuerza la mia y



sonrie. Me alegro de volver a verte, dice. Aunque hubiera deseado que fuera en mejores
circunstancias. Busca mi rostro, sonrie de nuevo y dice, Joan Connor. Tu abogada. A la que
estas pagando una buena suma, ademas.

Mi hija/sobrina se acerca y me pasa el brazo por el hombro. No pasa nada, mama, dice. No
pueden hacerte nada. Esto es Estados Unidos. Todavia necesitan tener alguna prueba.

La tercera mujer, la rubia, permanece apartada, cerca de la puerta. Suda con profusion. Su
color es curiosamente intenso.

Busco mi estetoscopio en el bolsillo de la chaqueta. Entonces me acuerdo.

Estoy jubilada. Tengo alzhéimer. Estoy en una comisaria de policia por mis cuchillas. Mi
mente no me lleva mas alla de esos hechos. Mi mente enferma. Sin embargo, nunca me he sentido
tan alerta. Estoy lista para todo. Sonrio a mi hija/sobrina, que no me devuelve la sonrisa.

La abogada se dirige a los hombres. Aunque antes estaban separados de un modo informal,
ahora forman una fila, con los hombros casi tocandose, las bebidas olvidadas sobre la mesa.
Hombres alerta. Contra el enemigo.

JVan a acusar a la doctora White?

Solo queremos hacer unas preguntas. Se nego a hablar sin estar usted presente.

Esta en su derecho.

Y asi se lo hicimos saber. ;Podemos comenzar?

Mi abogada asiente. Por favor, traigan mas sillas.

Los hombres rompen filas. Dos salen de la sala y vuelven con cuatro sillas plegables
metalicas, y otro trae dos vasos de agua. Me ofrece uno en silencio y otro a la joven.

La abogada se sienta a mi derecha, mi hija/sobrina a mi izquierda. Sigue con el brazo por
encima de mi hombro. La rubia permanece en pie junto a la puerta y rechaza con un gesto de la
mano el ofrecimiento del hombre de ocupar una silla vacia.

;Donde estuvo el 16 y el 17 de febrero?

No me acuerdo.

Mi abogada interviene.

Le han hecho la misma pregunta una y otra vez. Y ha contestado en la medida de sus
posibilidades. Como bien sabran, la doctora White sufre demencia. No serd capaz de contestar
a la mayoria de sus preguntas.

Comprendido. ;Cuadndo fue la ultima vez que utilizo su bisturi?

No lo sé. Hace tiempo.

Usted era cirujana ortopédica, jno es asi?

Correcto. Una de las mejores.

El hombre se permite una sonrisa.

JEsta especializada en manos?

Cirugia de la mano, si.

;Qué le parece esto? Me entrega unas fotografias. Las estudio.

Una mano adulta. De mujer. Tamafio medio. El pulgar es el unico dedo que queda. Los otros
han sido sesgados en las articulaciones entre el metacarpo y las falanges proximales.

;Como definiria los cortes?



Limpios. Pero no estan cauterizados. A juzgar por la cantidad de sangre coagulada, no se han
realizado siguiendo el protocolo. Pero, por lo que parece, fueron ejecutados por una mano
experta.

JQué tipo de cuchillo diria que se ha empleado?

Imposible de adivinar con estas fotos. Yo, personalmente, usaria una cuchilla del diez para una
amputacion, pero no parece que estos cortes fueran hechos por motivos terapéuticos.

JHay una cuchilla del diez entre estas? Me senala la bolsita.

Por supuesto.

JPor qué «por supuesto»?

Porque es la cuchilla mas apropiada para la mayoria de las operaciones quirurgicas mas
comunes. Siempre hay que tener una a mano.

Sabe de quién son estas fotos, jverdad? ;De quién es esta mano?

Miro a mi abogada. Meneo la cabeza.

Amanda O’Toole.

(Amanda?

Eso es.

(Mi Amanda?

Eso mismo.

Me quedo sin palabras. Miro a la joven que tiene el brazo por encima de mi hombro. Asiente.

(Quién haria algo asi?

Eso es lo que estamos intentando averiguar.

(Donde esta? Tengo que verla. ;Tienen los dedos? Con estos cortes tan limpios, seria posible
reimplantarlos.

Me temo que eso no es posible.

La habitacion se contrae. De alguna manera, sé lo que va a decirme. Estas fotos. Esta
comisaria. Una abogada. El mango de mi bisturi. Las cuchillas. Amanda. Cierro los ojos.

Mi hija/sobrina interviene. ;Cudntas veces van a hacerle pasar por esto? ;Como pueden ser
tan crueles?

No tenemos otra opcion. Cuando la detective Luton encontro el bisturi, no tuvimos otra
opcion.

Querra decir cuando mi madre les entrego el bisturi. ;Habria hecho eso de ser culpable?

Quiza. Si no se acordaba de lo que habia hecho. Se vuelve hacia mi.

cMato usted a Amanda O’Toole?

No contesto. Estoy concentrada en mis propias manos. Enteras y limpias de sangre.

Doctora White, preste atencion. ;Mato usted a Amanda O’Toole y luego le corto cuatro
dedos?

No me acuerdo, le digo. Pero hay imagenes que me reconcomen.

El hombre me mira con atencidén. Mis 0jos se cruzan con los suyos y meneo la cabeza.

No. No. Claro que no.

JEsta usted segura? Por un momento...

Mi cliente ya ha respondido. No la atosigue. No es una mujer en sus plenas capacidades.



Uno de los hombres, bajito y rubio, el que habia estado dando sorbos a su bebida energética,
interviene.

Es extranio que se acuerde de unas cosas y no de otras.

Asi es la enfermedad, dice la mujer sentada a mi lado. Su memoria va y viene.

Solo digo que habria jurado que justo habia recordado algo.

Se vuelve hacia mi.

JAlgo? ;Cualquier cosa que haya asomado en su cabeza?

Meneo la cabeza. Miro al frente, no a €l. Poso mis manos sudorosas en mi regazo, bajo la
mesa.

Mi abogada se levanta. ;Van a acusar de algo a mi cliente?

El primer hombre duda, y luego niega con la cabeza. Tenemos que realizar unas pruebas.

No me gusta el modo en que la mujer a mi lado y la abogada se miran. Nos levantamos para
marcharnos, uno de los hombres me entrega mi chaqueta. Busco con la mirada a la otra myjer, la
rubia, pero ya se ha marchado.

De mi cuaderno. En una letra extrafia, inclinada hacia atrés, fechada el 8 de enero y con el

nombre de Amanda O’Toole.

Me he pasado hoy para saludar. Jennifer, parecias estar llevandolo bastante bien. Me
reconociste. Te acordaste de mi operacion de rodilla del pasado otorio y del hecho de que la
proxima primavera tengo pensado plantar unas macetas de tomates en el patio trasero donde
da el sol. No tienes muy buen aspecto. Has perdido peso y se te veian circulos colorados
alrededor de los ojos. Detesto estar perdiéndote asi, vieja amiga.

Pero hoy era un dia para estar contentas. Nos sentamos en el salon y hablamos, sobre todo
de nuestros hombres. Peter, James y Mark. No te acordabas de que Peter y James se han
marchado, uno a California, y el otro a un lugar que puede que sea mucho mejor o mucho peor
que este.

A Peter le encanta California. Me manda correos electronicos con frecuencia, ya sabes.
Pregunta por ti. Tras cuarenta anos de matrimonio no puedes cortar todos los vinculos. Peter y
su busqueda espiritual. Vivir en una caravana en el desierto de Mojave con una estudiante new
age. La gente me pregunta como puedo soportarlo, el abandono, como ellos lo ven.

/No sientes la casa vacia?, me preguntan. Bueno, siempre lo estuvo, digo, nosotros dos en
esa enorme caverna. Igual cuando vendas este sitio y te mudes, yo tambiéen lo haga. No hay
mucho mds que me retenga en esta calle.

Me hablaste de tu preocupacion por Mark. Sobre como ha salido a su padre en todo lo
malo, sin heredar ninguno de los puntos fuertes de James.

No puedo estar de acuerdo contigo en eso. Mark tiene un lado vulnerable que puede
salvarlo. El es consciente de ello, también. James nunca habria reconocido ninguna debilidad.
Completamente seguro de si mismo hasta el final. Puede ser tranquilizador estar cerca de
alguien asi, tener una pareja que posee un convencimiento tan absoluto del lugar que ocupa en
el mundo.



Pero esa seguridad entrania sus riesgos. Si cometes el error de seguirlos cuando toman ese
inevitable paso en falso, entonces tu también estas en peligro. Y los dos acabais hundidos. Un
poco de escepticismo saludable es bueno, incluso esencial, para un matrimonio. Una cierta
cantidad de distanciamiento. Nunca tuvisteis bastante entre vosotros.

Escucha lo que te digo. Mi matrimonio se evaporo sin dejar rastro tras cuatro décadas. ;La
muerte de un matrimonio deberia ser tan inocua, tan insipida? No. Deberia quedar algun
residuo, algo marchaba mal entre Peter y yo para que el nuestro no dejara ninguno. Que fuera
tan facil, que acabara tan tranquilamente.

Al menos cuando James murio tu sentiste algo. Se manifesto de un modo extrano, pero lo
sentiste muy dentro. Sé que no te acuerdas de aquel tiempo, pero te enfrascaste en la jardineria,
de manera rara. Tu, con los pulgares negros. O mejor, empezaste a cavar agujeros en tu patio
trasero.

Y después de cavar dos docenas de agujeros, insertaste en ellos esquejes de rosas que
conseguias en aquel vivero de Halsted. La primera vez que ponias el pie en un sitio asi. Luego
los abandonaste. Se murieron, por supuesto. Tu patio estaba lleno de montoncitos de tierra
fresca con brotes de plantas mustias muertas encima. La obra de una ardilla demente.

JTienes algun recuerdo de aquellos dias? Estabas empezando a mostrar algunos de los
sintomas. Me habias hablado de tus temores, por supuesto. No se lo habias contado a James.
/Se lo dijiste a los chicos? No sé, pero lo dudo. Simplemente contrataste a una cuidadora y les
dejaste que lo descubrieran por si solos.

Magdalena me dice que los episodios agresivos estan empeorando. Todavia no he visto
ninguno. Magdalena dice que parece que ejerzo una influencia relajante en ti. Ya he aprendido
a no creer que poseo algun poder secreto. He leido suficiente sobre esta enfermedad como para
saber que no puedes predecir el futuro por el pasado. Es como lo que dicen sobre ser padre:
justo cuando piensas que ya lo dominas, todo cambia.

Por eso los profesores odian cambiar de un curso a otro, por eso fue por lo que me quedé en
séptimo curso durante cuarenta y tres anos. Intenta aplicar todas tus mejores ideas y curriculo
solo un ario después en la vida de un nirio y simplemente no funciona.

Hoy has hablado de un modo rotundo sobre Fiona. Nada de bruma aqui. Y respecto a ella
estamos completamente de acuerdo. Le va bien. Estamos las dos muy orgullosas de tu hija.
Durante su adolescencia yo estuve tan preocupada como cualquier padre. Sus ultimos anos de
adolescente y el principio de la veintena fueron tan dificiles, tan duros de ver.

Como sabes, jme tomé muy en serio mis deberes de madrina! No estaba preocupada por las
drogas o el sexo, aunque estoy segura de que tuvo escarceos con ambos. Perfectamente normal.
No, estaba mas preocupada por sus fantasias de rescate. Siempre rescatando a Mark. Luego,
ese otro chico incalificable. Gracias a Dios que se libro de él antes de cumplir los veinte. Si no,
podria haber terminado casandose con él.

Por supuesto, no habrian durado. Pero habria dejado una mancha, conociendo a Fiona. La
habria herido. Lo habria sentido muy dentro. Mas dentro que yo después de cuarenta arios.

jYa basta! Me estoy yendo por las ramas. Que sigas bien, mi querida amiga. Me pasaré
pronto a verte.



Paso mucho tiempo pensando en los nifios. Antes estaban tan unidos... Como Mark es mucho

mayor que Fiona, una pensaria que se aburriria, que terminaria dejandola de lado. Nunca lo hizo,
no en aquel tiempo. Pero se han distanciado. Mark hace eso con la gente. Los amarga, busca pelea,
renuncia a ellos. Luego, tras seis meses o un afio, vuelve con las orejas gachas, rogando perdon.

En un primer momento, Fiona era demasiado joven para resultar interesante a los amigos de su
hermano, y contemplé como se iba enamorando de uno y de otro sin excesiva preocupacion.
Demasiado delgada, desgarbada, y condenadamente lista como para interesar a esas estrellas del
futbol americano y héroes del baloncesto que Mark tenia por amigotes en aquella época. Pero
hubo uno... Fiona tendria... jcudntos? ;Catorce? Habia dejado de ser una monada, y sus facciones
no se habian reordenado en esa agradable naturalidad de sus afios adultos. Fue una criatura
cerrada y reservada en su adolescencia.

Pero aquel chico —aquel jovencito—, compafiero de Mark en su primer afio de universidad
en Northwestern, vio posibilidades. Yo siempre estuve alerta ante los depredadores, pero Eric
escapd a mi radar. Demasiado cetrino, demasiado timido, carente del encanto o el resentimiento
que yo asociaba en aquella época a los seductores exitosos.

Lo que sucedio entre ellos, no lo sé. Fiona no me lo contd. ;Le rompid el corazon? ;Contrajo
una enfermedad venérea? ;Tuvo un aborto? Cualquiera de esas opciones es posible, pero tengo la
sensacion de que probablemente fue algo menos melodramatico. Por aquel entonces yo creia que
mi hija solo ayudaba a ese muchacho con una asignatura de estadistica. Amanda pensaba algo
parecido. Creia que a Fiona le daba lastima la torpeza social de aquel chico. A ninguna se nos
ocurri6 que ella necesitara algo de Eric. No era lo que una pensaba sobre Fiona.

Acabé con el asunto una noche, después de pillarlos sentados juntos en las escaleras de casa.
No estaba espiandolos, ni siquiera pensaba en ellos, solo abri la puerta y alli estaban. El tenia un
gesto petulante en el rostro, esa cara de no-me-quieres que les gusta poner a los chicos. No el tipo
de expresion que me imaginaba que podria recibir Fiona. Entonces vi la expresion de mi hija. No
era amor. No. Algo peor. Una especie de responsabilidad desesperada. La aceptacion atormentada
de una pesada carga.

Tuve que emplear cada gramo de mi fuerza para controlarme y no dar una patada a ese
jovencito en su trasero huesudo. Todavia recuerdo sus hombros hundidos por la pena mientras se
cernia sobre Fiona, animandola a entregarle algo de su fuerza. Y ella me miro, vio lo que yo vi, y
el peso parecio evaporarse de su cuerpo mientras yo meneaba la cabeza. No.

Aquella noche, mas tarde, me acusé entre lagrimas de haber arruinado su vida. Asi que
representamos esa tipica escena madre-hija con un entusiasmo que engafid tanto a James como a
Mark. Pero las dos sabiamos lo que estaba pasando. Un rescate a tiempo, recibido con gratitud.

Encuentro una carta junto a mis pastillas y mi zumo de la mafiana. Lleva mi nombre, sin

direccion. Sin sello. Dos paginas de hojas de cuaderno sin pautar, letra diminuta y apretada. La
leo de un tirén, y luego otra vez.



Mama:

Siento que mi ultima visita no acabara muy bien. Ni siquiera sé el verdadero motivo
por el que me pasé. Sin embargo, la realidad es que el episodio solo demuestra el punto
que queria dejar claro. Ya es hora de vender la casa y mudarse a una residencia
asistida.

Mas aun, ha llegado la hora de que yo ejerza el poder de tutela médica. Sé que no
deseas esto. Valoras tu independencia. Con la ayuda de Magdalena, estas bien el
sesenta y cinco por ciento del tiempo. [Pero el otro treinta y cinco por ciento!

La investigacion abierta sobre la muerte de Amanda es una verdadera preocupacion.
El simple hecho de que se plantee que pudieras estar implicada —no es que yo lo crea,
por supuesto— es motivo suficiente para dar este paso.

;Creo que eres un peligro para los demds? No. ;Creo que eres un peligro para ti
misma? Si, lo creo. Sospecho que no me entero de todo.

Sospecho que Magdalena y Fiona me ocultan cosas.

Tu me entregaste este poder. No te lo pedi. Pero, una vez concedido, pienso cumplir
con mi obligacion. Podrias quitarmelo, por supuesto. Podrias hacer lo que Fiona estd
intentando convencerte que hagas (si, lei tu cuaderno la ultima vez que estuve alli) y
arrebatarme este poder. Pero creo que sabes que seria un error.

Sobre Fiona. Me preocupa. Casi tanto como tu. Como ya te dije cuando te vi, ya
sabes como se pone. Puede estar bien durante largos periodos, pero de repente las cosas
se pueden torcer, muy, muy rdpido. jRecuerdas aquella ocasion en Stanford? ;Cuando
papa tuvo que ir a buscarla para que pudiera calmarse en un lugar seguro?

De todos modos, sé que Fiona te dice lo contrario, pero te aseguro que en el fondo
velo por tu interés. La Policia te ha interrogado muchas veces. Sé que si tuvieran algo
contra ti no dudarian en juzgarte como a un adulto sano.

Me preocupas mucho. Sé que no siempre lo expreso del modo mdas diplomatico.
Como ya hemos comentado muchas veces, no soy papa.

No soy ese abogado societario financiero con mucha labia; solo soy un currito. Pero
me importas.

Legalmente, como sabias (v puede que todavia lo sepas cuando tu mente esta
despejada), se tiene que determinar la incapacidad para cada tarea por separado.
Puede que ya no seas capaz de vestirte sola, pero igual eres capaz de tomar una
decision sobre donde quieres vivir. Lo acepto.

El hecho de que decidieras ceder el control financiero a Fiona fue, por una parte,
una opcion inteligente. Reconocias que no podias velar sola por tus intereses
economicos. Tienes un patrimonio sustancial, y no deberias arriesgarlo. Era lo mads
correcto, casi.

Es una forma rebuscada de decirte que me gustaria declararte mentalmente
incompetente para asegurarte cierta proteccion legal. Por si acaso.

Y también una forma rebuscada de decirte que no estoy seguro de que Fiona sea la



mejor persona para controlar tu dinero. Es cierto que es muy capaz. Pero jes de fiar?
Me sentiria mas seguro si yo también recibiera copias de tus extractos bancarios.
JPodriamos arreglar esto?

Trata de leer esta carta siendo consciente de mi preocupacion por tu bienestar. La
competencia mental es una etiqueta. No tiene que ver con tus capacidades reales. No
vas a sufrir un deterioro repentino solo porque un tribunal dicte una orden. Seguiras
siendo la misma persona. Pero puede que evites un monton de problemas y gastos dando
ahora este paso, en lugar de esperar a que te vuelva a detener la Policia o incluso a que
te acusen.

Me pasaré por casa manana y volveré a intentarlo. Créeme, de verdad deseo ser de
ayuda.

Tu querido hijo,
Mark.

Hoy ha muerto mi madre. No lloro, habia llegado su hora. Asi son las cosas. Asi son siempre las

cosas.

JOh, Mary!, decia mi padre cuando mi madre hacia algo indecoroso —bailar un cancan subida
a una silla en una cena formal, lapidar a una paloma hasta la muerte frente a transeuntes
horrorizados—. ;Oh, Mary! Su dueto de amor.

Un hombre tan encantador, mi padre. Poseia un alma reposada, como diria Thoreau. ;Cémo
acab6 con mi madre? Ella, que flirteaba con curas homosexuales, contaba mentiras audaces,
descorchaba el whisky a las cuatro en punto todos los dias. Y ahora, finalmente, se ha ido.

Mi vuelo a Filadelfia sale con retraso, asi que cuando llego a la residencia, la cama ya esta
vacia; alguien se olvidd de avisar de mi llegada. Me siento sobre la cama vacia. jAcaso importa?
No. No sé si me habria reconocido, de todos modos.

Al final se le fue la cabeza. Siempre catdlica devota, en los tltimos meses de su vida renego
de Cristo y de la Virgen Maria y se paso a las martires virgenes. Santa Teresa de Jesus, Catalina
de Siena y santa Lucia fueron sus compafieras constantes. Se reia tontamente, sacudia el aire con
un paiiuelo de papel, les ofrecia trocitos de comida. Un grupo hambriento e ingenioso, a juzgar por
el constante alimento que requerian y las permanentes risas de mi madre ante su platica.

Conservo su gusto por las travesuras. Eso jamas lo perdi6. Una vez robd una bolsita de
kétchup de su bandeja del almuerzo y se lo extendid por las mufiecas en las articulaciones
escafolunares, por los tobillos en la talonavicular. Estigmas amargos y avinagrados. La auxiliar de
enfermeria grito, para evidente deleite de mi madre. Chocd los cinco con un cémplice invisible.

Al final, lo que acabd con ella fue una caida. Inofensiva. Se le doblaron las rodillas cuando se
dirigia renqueante desde la cama hacia el cuarto de bafo. Se cay6 al suelo, la ayudaron a
levantarse, y aquello fue su final.



Esa tarde, tuvo fiebre muy alta. A lo largo de la noche mantuvo profundas conversaciones con
sus santas. Era un tipo de delirio distinto del habitual: les decia adids. Daba un beso de despedida
a sus virgenes, y largos abrazos carifiosos. Dijo adids a los médicos, a las enfermeras, a los
celadores. Se despidid de los visitantes de la residencia que pasaban por el pasillo. Pidio, y
recibio, un gran vaso de whisky escocés. Le dieron la extremauncion. Adios, adios.

No ment6 a mi padre. Tampoco a mi.

Le gustaron las bromas hasta el final. Cuando los camilleros vinieron a llevarse el cadaver,
uno se fijo en un extrafio bulto entre los pechos de mi madre. Desliz6 la mano con cautela por el
cuello de su camison de hospital y soltd un grito y un respingo, meneando la mano. ;7e ha mordido
algo?, dijo su compafiero, sonriendo. Pues si, en efecto: la dentadura postiza de mi madre. Una
mujer hermosa de joven, nunca habia dejado de creer en su atractivo. Asi que uno de sus ultimos
actos fue colar una trampa donde aparentemente creia que todavia habria alguien deseando ir.

La enfermera me cont6 todo esto, y yo sonrei. Me pregunto qué quedara en mi mente, al final.
LA qué verdades basicas volveré? ;Qué trucos jugaré, y con quién?

Jennifer.

Alguien me est4 sacudiendo. La enfermera.

Jennifer, es la hora de tus pastillas.

No. Tengo que llamar a la funeraria. Hacer las gestiones para la incineracion. Porque no puedo
soportar la idea de un funeral. Polvo eres y en polvo te convertiras, con eso basta. El nicho ya esta
pagado. Mi padre ya descansa alli. Amado padre y esposo. Lo tinico que hace falta es terminar de
tallar la lapida doble. Puedo encargarme de eso mafiana y tomar un vuelo por la tarde. De regreso
a mi cirugia, a James y los nifios.

Jennifer, estas en Chicago. Estds en casa.

No. Estoy en Filadelfia. En la residencia Mercy. Junto al cadaver de mi madre.

No, Jennifer, tu madre murio hace mucho. Anios y aros.

No, no es posible.

Si. Ahora tomate las pastillas. Aqui tienes el agua. Bien. Ahora, ;qué tal si damos un paseo?
Me ofrece su mano. La tomo. La estudio. Cuando no puedo dormir, cuando estoy confusa, pongo
etiquetas a las cosas. Intento recordar lo que importa. Y uso su nombre correcto. Los nombres son
algo precioso.

Paso mis dedos por la mano que tengo entre las mias. Este es el ganchoso. Este es el
pisiforme. El piramidal, el semilunar, el escafoides, el grande del carpo, trapezoide, trapecio.
Los huesos metacarpianos, las falanges proximales, las falanges distales. Los sesamoideos.

Tocas de una forma muy suave. Supongo que fuiste una buena médica.

Quiza. Pero no necesariamente una buena hija. ;Cuando dices que sucedio?

Hace mas de veinte arios. Me has contado la historia.

(Lo pasé mal?

No lo sé. Yo no estaba en aquel entonces. Tal vez. No eres una persona que demuestre mucho
sus sentimientos.

Sigo sosteniendo su mano, acariciando sus dedos con los mios. Las cosas que importan. Las
verdades a las que nos aferramos hasta el final. Estas son las cosas que hacen posible la vida tal



y como la conocemos, solia decir en mis clases, sefalando cada falange de una en una. Tratadlas
con el mayor de los respetos. Sin ellas, no somos nada. Sin ellas, casi no somos humanos.

El guapo salia por la puerta de atras justo cuando James entraba por la principal. Duplicidad.

Hacer guardias con ¢l y necesitar hacerme la dura. Era tan joven. Echarle reprimendas por unos
puntos mal dados. Pero ya vimos que los sintomas y las funciones del paciente mejoraban
después de que yo reconstruyera la articulacion traumatizada, protestd una vez, casi
lloriqueando. No resultaba atractivo en ese contexto. No.

El resentimiento de los inexpertos, el enfado de los heridos. ;jPor qué me tratas asi?, me
preguntaba.

Porque no puedo mostrar favoritismo.

JPorque la gente se daria cuenta?

Porque compromete mi reputacion y la reputacion de este hospital.

Si soy tan incompetente, ;por qué me aguantas?

Porque no eres incompetente. Porque eres guapo.

No dur6 mucho. ;Coémo iba a durar? Y la gente habl6. Pero no habria renunciado a un
milisegundo de aquello. Ademas, la pérdida. Perder y lamentar y ser incapaz de confiar a nadie
ese penar. Es un lugar solitario para residir.

Estiro el brazo y solo palpo ropa de cama. El reloj me dice que es la 1.13 de la madrugada, y

que James todavia no esta en casa. El hecho de que sepa donde esta no alivia mi preocupacion.
Vivimos en un mundo lleno de peligros, y las horas comprendidas entre la una y las tres de la
madrugada son las mas peligrosas.

No solo fuera, en las calles de la ciudad, sino aqui, en casa. A veces salgo de la cama para ir
al bafo y aliviarme o comprobar las ventanas y puertas, y escucho una respiracion. Dura y aspera.
Cuando no deberia haber nadie mas en casa. No son los nifios, hace tiempo que se fueron. No es
James, que no ha vuelto de sus correrias.

Busco el origen del ruido, que proviene de uno de los dormitorios vacios. La puerta esta
abierta. Veo una forma en la cama, grande y corpulenta. ;Hombre o myjer? ;Humano u homunculo?
A esta hora, en estos confusos momentos a medio despertar, todo es posible.

Respiro hondo para controlar el panico, cierro la puerta y retrocedo. Llego a las escaleras y
las bajo a todo correr, a punto de caerme por las prisas. Busco un lugar seguro. La unica
habitacion con puerta es el cuarto de bafo. Me encierro dentro, me siento en el retrete e intento
calmarme. Tener a alguien a quien agarrarme, que me den palmaditas en la mano y me digan, Es
solo un sueno. O Es solo una pelicula. Porque ya no puedo distinguir la diferencia. Pero aqui no
hay nadie.

Magdalena va y viene, dejdndome sola en esta casa con una cosa desconocida. De repente
deseo tener un perro, un pajaro, un pececito, algo con un corazon que lata. Adoro los gatos, pero



nunca hemos tenido uno, porque odiaba la idea de tenerlo atrapado entre cuatro paredes cuando su
instinto seria deambular libre. Los riesgos de dejar a un gato merodear por Chicago eran muy
grandes.

(Me molest6 aquella primera vez que James no volvio a casa? ;La noche de su pecado
original? Un poco. Luego descubri los hechos y todo el dolor desaparecio, reemplazado por la ira.

No ira hacia €1, o al menos nada mas que un ligero brote que rapidamente se consumi6. No, ira
dirigida hacia el interior. Nunca me tuve por una inocentona. Me tenia en tan alta estima que
suponia que los demas también, sobre todo los mas cercanos a mi. James. Los nifios, incluso
durante los horrores de los afios adolescentes. Amanda, por supuesto. No le conté a nadie mas que
a Amanda lo de James, y me decepciono con la banalidad de su respuesta.

No hay nada peor que la traicion, dijo. Y cuando se pierde la confianza, sucede lo mismo
con el respeto.

En realidad, le dije, hay un monton de cosas peores que la traicidon. Y en cuanto al respeto,
siempre sale por la puerta antes que la confianza.

JQué hay peor que la traicion?

Perder la vista. Perder el uso de tus brazos. Casi cualquier afeccion fisica o deformidad.

La enfermedad.

Si.

Mientras conserves la salud, lo tienes todo. Puso cara de estar recitando una perogrullada.

Bésicamente.

Bueno, si eso no es una actitud interesada en una médica, no sé lo que es. No me extrana
que te apoden «el martilloy.

Siempre hay unos cuantos clavos de los buenos por remachar.

JHasta donde estarias dispuesta a llevar esta teoria?

(Queé teoria?

La de que el sufrimiento fisico vence al dolor psicologico, emocional o espiritual.

Bueno, evidentemente estan todos interrelacionados. La llevaria hasta el punto que siempre he
adoptado como médica: cuando un paciente acude a mi, hago todo lo que esta en mis manos para
curarlo o, si eso no es posible, para reducir el impacto en su capacidad para vivir su vida.
Claramente, un trauma fisico puede tener unas graves consecuencias emocionales y psicoldgicas
que deben tenerse en cuenta al hacer un prondstico.

Y las consecuencias espirituales?

Eso me desconcierta. ;Coémo puede conducir la pérdida del uso de una mano a una crisis
espiritual? Los médicos medievales, por supuesto, creian que las cosas eran justo al contrario: los
defectos espirituales conducian a enfermedades fisicas. La lujuria conducia a la lepra, por
ejemplo. Pero ;aparte de eso...?

Puede provocar que alguien dude de su Dios. De su percepcion de como funciona el
universo. De su concepto de lo bueno y lo malo. Pero déjame darle la vuelta a la pregunta:
Jqué causaria una crisis espiritual en ti? jQué sacudiria tu creencia en tu universo?

Bueno, jevidentemente, que James tenga una aventura no va a conseguirlo! Sé que la mayoria
de la gente no lo comprendera, pero nuestro vinculo es mas profundo que eso. Se acabara.



Sobreviviremos.

Esta claro. Y luego, jqué?

Pensé en ello. Pasaron unos instantes durante los cuales Amanda tuvo tiempo para servirse
otra taza de caf€.

Supongo, dije, que lo que mas me asusta es la corrupcion.

Y defines la corrupcion como...

El acto o proceso de manchar o contaminar algo. De provocar que algo que posee integridad
se descomponga.

Entonces, cuando James te engaria, jeso no corrompe tu matrimonio?

No se puede corromper algo como lo que tenemos James y yo. Aunque soy bastante consciente
de que cuestionas la integridad de nuestra relacion.

Hablaba lentamente porque me encontraba en el proceso de descubrir algo.

Si, lo hago.

Es una tragedia cuando algo decente y bueno se mancha, afiadi. Eso es lo aterrador en el hecho
de que la Iglesia catdlica proteja a sus sacerdotes. Y la corrupcioén de los jovenes es algo
realmente malvado.

Y por eso no es aterrador con James. Porque ninguno de los dos sois inocentes.

No cabe duda de que no.

Y cual deberia ser el castigo para la corrupcion?

Estaba jugando conmigo, y yo lo sabia. Un juego peligroso.

Como ya he dicho, la corrupcion pura es el mal puro. Algo que hay que erradicar.

JTe refieres a que se merece la muerte?

Si, cuando se manifiesta en su forma mas pura.

Aunque estas en contra de la pena de muerte. Has ido conmigo a manifestaciones. Has
participado en vigilias con velas.

Nuestros tribunales no son quiénes para decidir sobre el bien y el mal.

JYquién lo es?

(No nos estamos desviando demasiado del tema? Comenzamos hablando de la traicion y la
confianza. Y ahora te estds riendo de mi.

Jamas.

Siempre.

Tienes razon. Siempre.

El recuerdo se desvanece, como el final de una pelicula. Ya no puedo oir la voz de Amanda,
pero puedo ver ciertas palabras como si las hubieran escrito en el aire. Respeto. Inocencia.
Muerte. Mas claras que mi realidad actual. Me siento en la oscuridad e intento no escuchar la
respiracion de la casa.

Anoche James estaba muy enfadado. Alguien habia revuelto su cajon de los calcetines y se habia

llevado todos los pares limpios, dijo. Alguien le habia robado su peine favorito. Alguien habia
estado usando su maquina de afeitar. Sonaba como Papa Oso. ;Quién se ha comido mi sopa? Los



dos sabiamos quién habia sido, evidentemente. Fiona tiene trece afios y estd en una zona de
peligro.

N ecesidad. Odio la palabra. Odio el concepto mismo. Algunas necesidades son inevitables.

Necesito oxigeno. Necesito nutrientes. Necesito ejercitar este navio, mi cuerpo. Puedo aceptar
todas esas cosas. Pero mi deseo de compafiia, eso es algo totalmente distinto. La camaraderia del
quirofano, de los vestuarios, de compartir un café con Amanda en su casa o en la mesa de mi
cocina.

Como no puedo salir para obtener esta compaiiia, me la traen. Ya no veo dinero cambiando de
manos. Se hace a mis espaldas, una maniobra de prestidigitador, desde que cedi la tutela de mis
finanzas a Fiona. Ahora fingimos. Fingimos que Magdalena es mi amiga. Que estd aqui
voluntariamente, que la he invitado a quedarse en mi casa.

De modo que aqui vivimos, una pareja un tanto extrafia. La mujer sin pasado. Y la mujer que
se intenta aferrar desesperadamente al suyo. A Magdalena le gustaria hacer borrén y cuenta nueva
en su historial, mientras que yo me lamento porque el mio se estd borrando involuntariamente.
Cada una tiene unas necesidades que la otra no puede satisfacer.

Qué humillante estar embarazada a los cuarenta. Qué humillante no sospecharlo hasta que

una inocente companiera de trabajo te felicita al notar los cambios en tu cuerpo. Pero es que
tus periodos nunca han sido muy regulares. Te costo seis anos concebir a Mark. Ya habias
abandonado. Casi habias aceptado comprar un perro para James. No volviste a usar
anticonceptivos. Y ahora, esto.

;Como reaccionara James? ;Lo adivinara? ;Como reaccionards tu cuando se te pase el
shock? Sigues mirando la barrita blanca con la sefial rosa de positivo en un extremo. Acabas de
hacer pis sobre un palito y tu vida ha cambiado para siempre.

Estamos sentados en el salon, Mark, Fiona y yo. Recuerdo vagamente algunos problemas

recientes entre Mark y Fiona, algin distanciamiento que ha molestado considerablemente a Fiona.
Mark, por lo que veo, no estd muy afectado. Pero parece que ha habido algin tipo de
reconciliacion. Mark se encuentra apoltronado en el largo sofa Stickley con cojines de cuero, y
Fiona se sienta en la mecedora sonriéndole, con vestigios de su admiracion de hermana pequefia
brillando en su rostro.

Esta vez pensaban que te habian pillado, dice Mark. Pero ninguna de las pruebas que han
realizado ha sido concluyente. Juguetea con la correa de su reloj. No parece demasiado
preocupado. Capto un rapido gesto de inquietud en la cara de Fiona.

(De qué estais hablando?, pregunto. Estoy irritable. No es un dia en que me sienta
especialmente maternal. Tengo papeleos que hacer, y estoy mas cansada de lo que me gustaria



aceptar. Una taza de café y retirarme a mi despacho es lo que realmente quiero, no quedarme de
chachara con estos jovencitos, por muy cercana que sea nuestra relacion.

No te preocupes, dice rapidamente Fiona, de modo que no lo hago. En su lugar, miro mi relo;j.
Me fijo en que Fiona se da cuenta, y el gesto reaparece brevemente, pero Mark ahora estd mirando
mi Calder, colgado en su lugar habitual sobre el piano. ;Donde esta vuestro padre?, pregunto. Se
disgustard por no haber estado aqui para veros. Comienzo a levantarme, es mi modo de dar por
terminada la sesion, que de un modo extrafio parece estar destinada a hacerme perder el tiempo
deliberadamente, como si fuera un truco para retenerme en la sala, lejos de mi trabajo de verdad.

Dudo que papa esté de vuelta antes de que nos tengamos que ir, dice Mark, que no se mueve
del sofd. No se me escapa la mirada que le lanza Fiona. Algo pasa, estin ocultindome
informacion, pero estoy demasiado enfadada para seguirles el juego.

;Donde esta Magdalena?, pregunta de repente Fiona. Tenemos que hablar de una cosa con
las dos. Comienza a levantarse de su silla, pero justo entonces aparece Magdalena. Sus ojos estan
un poco enrojecidos.

Lo siento, estaba al teléfono, dice, y afiade, Cosas de familia.

Fiona se ha vuelto a sentar en la mecedora y da un empujoncito al suelo con su pie derecho
para ponerla en movimiento. Tan pequefia y ligera, parece una nifia mientras se balancea.

Queriamos ponernos de acuerdo en una cosa, comienza, y mira a Mark. El ha vuelto a centrar
su atencion en el Calder, asi que ella sigue.

La prensa nos ha estado dando la lata a Mark y a mi. Ha habido una filtracion. Saben que
se llevaron a mama para interrogarla y que la soltaron. Parece que no saben mas, pero quiero
—y aqui lanza otra mirada radpida a Mark—, queremos evitar cualquier publicidad no deseada.

Magdalena interviene. Yo jamds contaria nada. Lo sabéis. Siempre les cuelgo. Y si se
presenta en la puerta alguien a quien no conozco, ni le abro.

Mark habla. Si. Sin embargo, no sabemos como pero pillaron a mama la semana pasada.
Habia salido sola al jardin.

LA qué te refieres exactamente con eso de que me pillaron?, pregunto, con frialdad. ;Y por qué
no voy a poder salir sola al jardin de mi casa? Hablas como si tuviera dos afios.

Veo que Mark sonrie, pero ese gesto no va dirigido a mi. Es alguna especie de broma privada.

Magdalena parece indecisa y un poco asustada. Nadie me lo habia contado, dice.

El periodista me llamo. A Fiona también. Aparentemente, mamd estaba en buena forma
aquel dia; se le metio en la cabeza que el periodista estaba intentando revolver en el tema de
Amanda y sus métodos de ensenianza. ;jRecuerdas que Amanda estaba siempre enfrentandose a
la asociacion de madres y padres de alumnos? Mama volvio loco al tipo. Parece ser que
mantuvieron un dialogo de besugos durante un rato, y luego mama lo echo. El hombre no
comprende muy bien lo que estd pasando.

Si es un poco listo, puede enterarse del estado de mama por el hospital o la clinica, dice
Fiona. Y por supuesto, esta la filtracion por parte de la Policia. Pero no se lo pongamos facil,
ni a él ni a nadie.

(Mi estado?, pregunto. Ahora me pongo de pie. Os voy a decir cual es mi estado: estoy
furiosa.



Me sorprende que nadie se preocupe por mirarme. Disculpadme, digo, conteniendo las
palabras y bajando deliberadamente el tono de mi voz. Esto siempre consigue atraer la atencion en
el quir6fano. Pero esta vez no funciona.

No mas negligencias, dice Mark, mirando a Magdalena. ;Lo entiendes? Tres strikes y estas
eliminada. Hemos empezado a contar.

La respiracion de Magdalena es entrecortada. S7, dice, /o entiendo.

Hasta Fiona, que normalmente es muy atenta conmigo y amable con los demas, ha endurecido
sus facciones. Esta es ahora tu prioridad numero uno, le dice a Magdalena. Proteger a la
familia. Lo demas no importa.

Estamos mirando unas manzanas. Pilas y pilas de manzanas, de todas las variedades, colores y

tamafos. Junto a ellas, montones de peras verdes, peras moradas. Luego, naranjas. ;Quién las
apila con tanta precision? ;Quién las mantiene en orden?

Agarro una de las manzanas, una roja, y le doy un mordisco. Un regusto amargo. La escupo y
escojo otra. La pruebo. Una nifia pequefia me estd observando. Mami, esa serora esta
estropeando la comida. jCallal, le dice su madre, pero la nifia insiste. ;Y por qué se esta
quitando la ropa?

jJennifer! Me doy la vuelta. Una mujer grande y rubia corre hacia mi. Asustada, me choco con
las manzanas, que empiezan a caerse del expositor y ruedan a docenas entre mis pies, por el suelo,
dispersandose en todas las direcciones.

jPonte la ropa! Pero ;por qué tendria que hacerlo? Jennifer, no, otra vez, no. Por favor,
déjate las bragas. Ay, Dios, van a llamar otra vez a la Policia. Un hombre grande llega
corriendo. /Seriora?, pregunta. La rubia lo interrumpe. Tiene demencia, no sabe lo que esta
haciendo. Tenga. Tenga una carta de su médico.

La rubia saca un sobre arrugado de su bolso. Lo abre apresuradamente, extiende un trozo de
papel ante el hombre, que lo lee, frunciendo el cefio. De acuerdo, pero que se vista y se marche
de aqui. ;En qué estaba pensando, traerla aqui sabiendo que puede pasar esto?

Normalmente esta bien. Solo sucede en contadas excepciones...

;Las suficientes como para que necesite llevar una carta encima!

Si, pero...

Ande, llévesela...

La rubia me pone algo por la cabeza y lo baja por mi cintura, y luego agarra algo mas
pequeio, hace una bola con ello y se lo mete en el bolsillo. Salimos de la tienda mientras los
gritos de los nifios suenan a nuestro paso. jPero mami! ;Mama? Mami, mira.

Mi cuaderno: la letra de Fiona.

Mama, hoy hemos estado discutiendo. Es una conversacion que llevaba anios esperando
tener, pero nunca era el momento adecuado. Siempre me daba miedo. Pero ahora las cosas son



muy diferentes. Incluso si te enfadas, no te dura mucho. Estos dias, las revelaciones valen una
mierda. Regresamos rapidamente a nuestros papeles seguros y comodos. Pero, por supuesto, no
siempre fue todo asi de tranquilo. Por eso sigue dando un poco de miedo empezar a hablar.

Comenzamos hablando de mi a los catorce anos. ;Te acuerdas? Protestona, rebelde,
agresiva. Actuando tal y como se debe a esa edad, en realidad. Me escapé dos veces de casa, si
te acuerdas. La primera fue un ataque de pura rabia. Estaba chillandole a nuestra asistenta en
aquella época —;como se llamaba? ;Sophia? ;Daphne?—, y lo siguiente que recuerdo es que
me encontraba en la estacion Union, intentando comprarme un billete para Nueva York. Ahi fue
cuando me recogio la poli. Si ahora no aparento mi edad, no puedo imaginarme qué aspecto
tendria con catorce: huesuda, patizamba, con mi corte de pelo a lo chico engominado para
dejarlo de punta. Mis primeros piercings en las orejas y las mejillas. Vestida toda de negro, por
supuesto.

Quién sabe lo que habria hecho en Nueva York. Creo que algo tenia previsto, porque habia
rebuscado en la cartera de Sophia, o Daphne, o Helga, y habia robado lo que pensé que era una
tarjeta de crédito pero que en realidad se trataba de una tarjeta de miembro de la Asociacion
de Automovilistas que le habias dado por si se le averiaba el coche. Qué ilusa fui. Los polis me
devolvieron a casa justo después de que regresaras del trabajo. Ni siquiera te habias quitado el
abrigo. Y simplemente aceptaste con frialdad los hechos que te contaron los polis, no me
castigaste, no volviste a sacar el tema, solo me dijiste que me lavara las manos para ir a cenar.
Yo estaba furiosa, como te puedes imaginar.

La segunda vez fue distinto. Acababa de romper con Colin. Por tu culpa. Sentia panico.
Acababa de asomarme al abismo y no estaba segura de si habia saltado por el precipicio o me
habian apartado de él de un tiron. Era una sensacion casi puramente fisica, porque la verdad
es que no podia pensar: mi corazon corria disparado, tenia problemas para respirar, e incluso
me salieron extranios sarpullidos por todo el cuerpo. Tu parecias ignorar todo aquello.
Simplemente te marchabas por la maniana y volvias por la noche. Mark ya estaba en la
universidad. Papad andaba... bueno, quién sabe donde. Y yo creia que me estaba muriendo. Todo
parecia fuera de control y tenia miedo. Asi que me marché otra vez. Pero en esta ocasion fui
mas lista. Preparé una mochila y me dirigi a casa de Amanda a pedir asilo. Estaba encantada.
Siempre se tomo muy en serio su papel de madrina, y siempre me animo a acudir a ella,
especialmente si tenia problemas contigo. Probablemente no te sorprendera oir que se deleito
con mis quejas. Siempre la adoré. Veia su dureza, el modo en que trataba a los demas, la cara
que mostraba al mundo. Pero siempre supe como superar esas defensas. Me aprovechaba de
ella, por supuesto. Sin contemplaciones. Y en aquella ocasion no fue diferente. Dejé a sus pies
mis quejas sobre ti y observé como su mente comenzaba a trabajar.

Como te he contado hoy, ahora creo que Amanda lo tenia planeado desde arios atras. Solo
esperaba el momento oportuno. Habia estado observandome, calculando y esperando.
Analizando mi transformacion de una nifia impetuosa pero tierna a un auténtico bicho raro con
conflictos materno-filiales. Aguardando su oportunidad. Y penso que esta habia llegado en ese
momento. Estabamos sentadas a la mesa de su comedor, y tenia ese gesto divertido en la cara.
Divertido para Amanda, que normalmente es tan resuelta. Pero pude ver su inquietud cuando



me lo pidio. Que me mudara con ella y Peter. Que pasara el resto de mi adolescencia con ellos.
Que os dejara a ti, a Mark y a papa, aunque seguiria viéndoos, por supuesto. Ella seria mi
madre de acogida. Hizo que se revolviera mi angustia adolescente. Pero la idea me atraia.
Venganza, lista para ser servida. Le pedi algo de tiempo para pensdarmelo. Acepto,
naturalmente, y me rogo que me volviera a casa hasta que tuviera las ideas claras. Regresé a
casa aturdida aquella tarde. Te diste cuenta de que pasaba algo —te pillé observandome
durante la cena—, pero no dijiste nada directamente. Aun asi, viniste a mi cuarto aquella
noche, algo que hacias raras veces. Te sentaste al borde de mi cama y dijiste algo raro. Era
como si lo supieras. Dijiste, Tres afios mas. Solo otros tres afios. Y me diste unas palmaditas en
el brazo. Solo hizo falta eso. Apenas un toque. Aunque a esa edad rehuia el contacto fisico,
acepté aquel roce y en un instante abandoné a Amanda y sus planes bien elaborados. Nunca
volvimos a hablar de ello, Amanda y yo. Nunca hicimos preguntas. Y nunca cambio su actitud
conmigo. Seguimos como antes, la iconoclasta y la madrina devota. Hasta el dia en que murio.

Y qué me has dicho esta tarde, cuando te conté todo esto? Sonreiste, alargaste la mano y
volviste a darme unas palmaditas en el brazo. Luego la retiraste, antes de lo que me hubiera
gustado. Porque ya no estoy en ese punto en que no quiero que me toquen. Mas bien todo lo
contrario. Aunque la verdad es que estos dias no resulto muy atractiva. Me he pasado varios
anos en la jungla y parece que no encuentro una salida. Dios me ayude, pensé, sin darme
cuenta de que lo decia en voz alta, hasta que dijiste, Si, por favor.

Estoy teniendo un mal dia, ese tipo de dias en los que sé que los creyentes rezarian, pero no

puedo permitirme caer tan bajo. Asi que dos palabras resuenan repetidamente en mi cabeza,
pequenios ruegos a pequernos dioses. Diosecillos. «Por favory. Solo esas dos palabras, una y
otra vez.

Fiona esta sollozando, la cabeza entre las manos en la mesa de mi cocina. Magdalena se

encuentra detras, masajeando la espalda encorvada de mi hija. Las dos se podrian ir al infierno.

JEs tanto lo que hago!, dice Fiona. Dia tras dia. Mes tras mes. La cabeza de la serpiente de
ojos verdes del tatuaje asoma por debajo de su camiseta de manga larga. Su pelo corto esta
revuelto de tanto pasarse las manos por €l. Llevamos un buen rato asi.

Si, es verdad. Pues claro que si, dice Magdalena. Su tono apaciguador no casa con la
expresion de su rostro.

LY qué es, exactamente, eso que haces?, pregunto. ;(Alguna vez te he pedido que hagas algo?
Estoy ardiendo de rabia, infundida por la fuerza de quienes se sienten heridos.

Sé que es la enfermedad la que habla, pero aun asi es duro. Muy duro, dice Fiona. Su voz
suena apagada. No ha levantado la cabeza de sus manos.

No, soy yo la que habla. Deja de tratarme como si estuviera loca. Me olvido de las cosas,
cierto. Pero el hecho de que no recuerde donde he puesto las llaves del coche no significa que sea



una psicotica. No menees la cabeza asi. He oido lo que has dicho. Te he oido hablando por
teléfono. Hoy esta muy dificil. No, mas que dificil, psicotica. Esas fueron exactamente tus
palabras. Niégalo.

Fiona se limita a menear la cabeza.

La rubia interviene. Jennifer, el motivo por el que no puedes encontrar las llaves del coche
es porque ya no existen. Vendimos tu coche el ano pasado. Ya no te dejan conducir. Estds
demasiado enferma.

(Tu también?

Si, yo también. Todos, también.

Todos.

Si, pregunta si quieres. Venga. Sal a la calle. Llama a alguna puerta.

Entonces vosotras dos habéis estado hablando de mi, digo. Corriendo la voz. Andais detras de
algo. Queréis mi dinero. Fiona, has estado mirando mis papeles. También he visto eso.

Fiona levanta la cabeza. Mamad, soy tu consejera financiera. Me concediste la tutela de tus
finanzas. Hace ya mas de dos anos. Cuando te diagnosticaron el alzhéimer. ;Te acuerdas?

Suelta una carcajada burlona y se dirige a Magdalena. Le estoy preguntando a una mujer con
demencia si se acuerda. ;Quién es la loca aqui?

Eso es, digo. Fuera. Ahora. Y deja los papeles. Quiero comprobarlos.

Mama, nunca has sido capaz de «comprobary las cuentas. Tu misma lo decias. Eres un caso
perdido con el dinero.

Bueno, vale. Se puede contratar a alguien. Me buscaré¢ a alguien. Encargaré una auditoria.

Fiona levanta la cabeza. ;Una auditoria? jPara qué?

([Para qué se hace una auditoria? Para asegurarse de que todo estd en orden. Lldmalo una
segunda opinidn, si lo prefieres.

Pero siempre has confiado en mi. Siempre.

S¢ profesional. ;Me agarro un berrinche cada vez que un paciente quiere consultar algo con
otro doctor? ;Qué tipo de médica seria si lo hiciera?

Esto es distinto.

(Como? ;Como? ;Qué tienes que ocultar?

;Nada! Mama, controlate.

Me controlo, me controlo muy bien. Y no voy a dejar que me traicionen. Sal. Y no vuelvas.
Desde ahora, no tengo hija. He dicho.

Siento que me desprendo de un peso al decir esto. jNo tengo hija! jNo tengo marido! jNo tengo
hijo! jNo mas estorbos! Haré las maletas. Me marcharé a sitios desconocidos. Pediré una
excedencia en el trabajo. Me deben las vacaciones. Tengo fuerza de voluntad.

Recuerdo los extractos que Fiona estaba estudiando con tanta atencion. Y tengo el dinero.
Nadie sabrd adonde voy. Nadie podra seguirme. Se acabd ser una prisionera en mi propio hogar.
Se acabo ser espiada y seguida de cuarto en cuarto. Ah, bendita libertad.

Jennifer. No sientes todo esto que dices, dice Magdalena. Falla estrepitosamente en controlar
surostro. No hay duda de su expresion. Triunfo secreto.

Th no te metas en esto. Aunque, en realidad, ya estas dentro, ;verdad? Formas parte de esta



conspiracion. Muy bien, estas despedida. Las dos, fuera. Tengo cosas que hacer.

Magdalena se lleva las manos a la cintura. No puedes despedirme.

(Qué?

Que no puedes despedirme. No eres mi jefa.

Si yo no soy tu jefa, ;quién lo es?

Magdalena sefiala a Fiona. Ella. Junto con tu hijo. Los dos me contrataron. Firmaron los
papeles con la agencia. El dinero lo ponen ellos.

No. Es mi dinero. Eso lo sé.

En el cheque que recibo todos los meses no pone tu nombre.

Una triquiiuela, nada mas. Quito de aqui y pongo de alli. Ademas, te olvidas de una cosa. Esta
casa es mia. Yo decido quién entra y quién sale.

Fiona vuelve a hablar. Le tiembla la mandibula. No por mucho tiempo, dice.

(Disculpa?

Esta casa no sera tuya por mucho tiempo. Mark y yo estamos de acuerdo.

(Desde cuando Mark y ti sois amigos?

Hablamos. Colaboramos. Cuando es necesario. Y no dudaremos en declararte mentalmente
incapaz y meterte en una residencia asistida. Tenemos pruebas mas que suficientes. Multiples
llamadas al teléfono de emergencias. Visitas a urgencias. Relatos de testigos. Por no mencionar
la investigacion abierta.

Asi que estais todos metidos en esto.

Si, todos, dice Magdalena. jEl mundo entero! Se dirige a la cocina y pone a calentar agua.
Hora de tomar el té, dice. Y luego, de dar un paseo. Tenemos que hacer la compra. Ayudame a
hacer una lista. Leche, por supuesto. Y pasta. Cenaremos pasta. Prepararé mi salsa marinara si
encontramos albahaca fresca. Si no, podemos gratinar parmesano por encima. Eso también lo
necesitamos. Y se esta acabando la sal. Mira, aqui esta la lista. ;Quieres anadir algo? ;Me he
olvidado de algo?

Alcanzo la lista. Miro las marcas que tiene. Garabatos. Nada que tenga sentido. Asiento de
manera inteligente para hacer ver que entiendo. Hay algo que me reconcome. La tetera pita. T¢.
Leche. Azicar. ;Qué ha pasado? ;Y por qué Fiona estd secandose los 0jos rojos y se niega a
mirarme?

Si, eso es. Calmate. Es hora de calmarse. Nos tomaremos una taza de té, hablaremos y luego
iremos a la tienda. Se dirige a Fiona. Vayase a casa, todo estara bien. Ya se le ha pasado. No se
acordara de nada de esto mariana. Incluso dentro de una hora.

Pero nunca se habia puesto asi conmigo. Con Mark si, pero nunca conmigo.

En realidad, eso no es cierto. Solo que no estabas aqui. Las historias que podria contarte.
La situacion se estd deteriorando.

Eso es lo que dice el doctor Tsien. Dice que ha entrado en la peor fase. La siguiente sera
mucho mas facil. Mas triste, pero mas facil. Ya casi es el momento. Se nos acaban las opciones.

Escucho atentamente, creo que esto es importante, pero las palabras desaparecen en el éter en
cuanto las pronuncian.

Acepto una galleta de un plato. Muerdo su dulzura. Me bebo el liquido himedo y caliente de la



taza que tengo delante. E ignoro a las dos myujeres que estan en mi cocina, dos mas de esa multitud
de extrafios medio-familiares que se entrometen, que se toman estas libertades con mi casa, con mi
persona.

Incluso ahora, una esta apoyada en mi silla, con la mano estirada, intentando darme palmaditas
en la cabeza. Mimarme. No. Para. No soy un bicho salvaje al que calmar con caricias. No quiero
que me tranquilicen.

Hay una foto de James que me gusta, solo una. Sale James con su cara mas pomposa, mas

presuntuosa, mas autocomplaciente. Podria llevar una corona y una toga de leopardo sobre los
hombros y no habria parecido mas ridiculo.

Me encanta porque es sincera. Me encanta porque es real. En sus otras fotos aparece
espontaneo, abierto, resuelto. Pero eso era todo pose. En realidad, tenia una opinién demasiado
elevada de si mismo como para aceptar a la mayoria de la gente como iguales. Que yo vea eso en
¢l no significa que lo ame menos.

Llamo a Amanda. Cierro la puerta tras de mi, me meto la llave al bolsillo. Todo esta en silencio.

Busco a tientas, doy con el interruptor, enciendo la luz y el recibidor se inunda de claridad.
jHola!, digo, esta vez mas alto. Nada. ;Igual ha salido de la ciudad? Pero me lo habria dicho. Me
habria pedido que regara sus plantas, que recogiera su correo, que diera de comer a Max.

Eso me recuerda. ;Max!, grito. jGatito bueno! Pero no se oye el tintineo de su cascabel, ni el
roce de las zarpas por el parqué. Han extendido cinta amarilla por la entrada del salén: POLICIA.
NO PASAR. Entro a la cocina, que conozco tan bien como la mia. Algo va mal. No se oye ninguno
de los sonidos de un hogar vivo. No esta el zumbido eléctrico del frigorifico. Abro la puerta. Su
interior esta oscuro y huele que apesta. Las tuberias que provocaban un insomnio perpetuo a
Amanda, en silencio. Los tableros del suelo no crujen.

Aunque aqui hay algo, algo que quiere reunirse conmigo. No creo en lo sobrenatural. No soy
una mujer fantasiosa, ni religiosa. Pero estoy segura de esto: una revelacion se acerca. Porque no
estoy sola.

Y ella aparece entre las sombras, apenas reconocible con ese cutis tan brillante, ese cabello
tan dorado. Viste un traje azul claro, medias transparentes, zapatos sin tacon. Nunca la he visto con
este atuendo, como una joven ejecutiva estilo afios setenta dispuesta a ascender en el escalafon
organizativo. Un angel del mundo de los negocios. Pero su rostro esta torcido por el dolor, y tiene
las manos vendadas. Me las muestra.

Tomo su mufieca derecha y con tacto comienzo a desenvolver el basto algodon de su mano.
Vuelta y abajo, vuelta y abajo hasta que se muestra: perfecta, blanca y suave al roce. La mano
inmaculada de una nifia buena. La comparo con las mias, moteadas con manchas de vejez. Las de
la bruja que atrae a la nifia al bosque, y la ceba. Las manos de una pecadora.

De repente, Amanda y yo no estamos solas. Mi madre esta ahi con sus martires virgenes. Y



también mi padre, que lleva, cosa extrafia, un casco y una chaqueta de motorista, cuando siempre
le dio panico sacarse el carné de conducir. Y James, por supuesto, y Ana y Jim, y Kimmy y Beth
del hospital, y Janet y Edward y Shirley del barrio.

Incluso Cindy y Beth de la universidad, y Jeannette de antes de aquello. Mi abuela O’Neill. Su
hermana, mi tia abuela May. Gente a la que no recordaba desde hacia décadas. La habitacion esta
llena de rostros que reconozco, y si no los amo, al menos conozco sus nombres, y €so €s mas que
suficiente. ;Quiza sea esta mi revelacion? ;Igual esto es el cielo? Vagar entre una multitud y tener
un nombre para cada uno.

Esté oscuro aqui en mi casa. Me tropiezo con algo que tiene un borde afilado y me hago una

herida en la cadera. Extiendo la mano y palpo una pared, el marco de una puerta, una puerta
cerrada. Pruebo con el pomo. No se abrira. Necesito ir al bafio, desesperadamente. ;Donde esta la
luz? Quiero irme a casa. A casa en Filadelfia. Llevo ya demasiado aqui. Prisionera.

(Qué crimen he cometido? ;Cuanto llevo encarcelada? «A veces es mas seguro estar
encadenado que libre». ;Quién dijo eso? La presidon en mi vejiga es muy grande. Me levanto el
camisoOn, me bajo las bragas. Lo suelto. Salpico mis tobillos desnudos, mis pies. No importa.

jQué¢ alivio! Ahora puedo dormir. Ahora puedo irme a dormir. Me tumbo donde estoy. Esta
blandito, no es una cama, pero es aceptable. Me hago un ovillo en busca de calor. Si me quedo
aqui, quieta, estaré a resguardo. Si disfruto con mis cadenas ser¢ libre.

Aqui dentro no estoy a salvo. Demasiado oscuro, y la casa respira. Respira, y los extrafios

aparecen y te tocan. Te tiran de la ropa. Te obligan a abrir la boca y te la llenan de pildoras
asquerosas. Fuera estd mas claro, la luna y las farolas se conjuntan para emitir un aura relajante
sobre las aceras, los jardines que se acaban de despertar del invierno.

Todo estd donde deberia estar. Incluso el objeto achaparrado hecho de metal y pintado de rojo
brillante es una bonita vista. Siempre ha estado ahi, frente a la casa. Siempre estard ahi. Puede
haber cosas acechando en las sombras, pero vienen en son de paz. Me dejan sentarme, tranquila,
en este trozo de hierba.

Puedo mirar a la derecha y ver la iglesia al final del bloque. A la izquierda, la tintoreria Bright
and Easy. Y arriba, las estrellas. Puntitos brillantes, la mayoria quietos en su sitio, pero otros
parpadeando, transmitiendo sefiales mientras se arrastran por la vasta oscuridad.

Ojala pudiera interpretar este mensaje. Quiero a mi amiga. Ella me entenderia. Ella es
seguridad. Ella es confort. Sus rasgos permanecen fijos, su voz no se alza ni grita. No va a buscar
el teléfono. No me obliga a beber t¢, tragar objetos pequetios, redondos y amargos. Ahora estoy
andando. Estoy abriendo la puerta. Tres casas abajo. Cuento con cuidado. Tres es el numero
magico, dice mi amiga.

Esa puerta esta atascada, pero la abro. El sendero de ladrillos es inestable, asi que avanzo con
cuidado hasta la estatua de piedra blanca del Buda sonriente que preside el jardin delantero. Buda



guarda la llave, dice mi amiga. Y sabes que siempre eres bienvenida, de dia o de noche.
Saco la llave de debajo de las mejillas rechonchas del Buda y entro. Encontraré a mi amiga.
Me lo explicara todo. Ella lo sabe todo. Lo sabe todo.

Por lo visto, hoy es mi cumpleafios. 22 de mayo. Magdalena ech6 las cuentas por mi: tengo

sesenta y cinco. Fiona y Mark me sacan a cenar a Le Titi. Por la tarde, mi antigua ayudante Sarah
se pasa a saludar. Es todo un detalle que se haya acordado. Yo no recordaria su cumpleafios ni en
el mejor de los casos. Ni siquiera en mi apogeo. Ni le hubiera preguntado. Sarah me trajo un
regalo del hospital: una estatua de un metro de alto de santa Rita de Casia. Del siglo XVvIl. Una
preciosidad.

Compartis la fecha de aniversario, dijo Sarah.

Técnicamente, el dia de su muerte y el de mi nacimiento son el mismo, si. Pero compartimos
algo mas que eso.

Es cierto. Solian llamarte la médica de las causas imposibles.

Veo que estas puesta en el santoral.

Resultado natural de trabajar para ti durante mas de quince anos. En fin, todos estin
decepcionados por no haber podido hacerte una fiesta de despedida. Te marchaste tan
repentinamente. Asi que nos hemos puesto todos de acuerdo. Toma. La tarjeta.

Me siento halagada.

Y lo estaba. Conmovida de un modo extraordinario.

Todos hemos sentido lo mismo. Fue un honor trabajar junto a ti.

Estiré el brazo y toqué la estatua, pasé los dedos por la corona dorada, las lineas de la toga
desde los hombros hasta el suelo.

Sarah sefial¢ la estatua. jPor qué tiene un corte en mitad de la frente?

De acuerdo con la leyenda de santa Rita, le pidié a Dios que la dejara sufrir igual que El, y
una espina de un crucifijo que habia colgado en la pared se desprendio y la hirio.

;Y la rosa que lleva en la mano?

Cuando estaba muriendo, su primo le pregunt6 si queria algo. Ella pidi6 una rosa del jardin.
Aunque era pleno invierno, habia un rosal en flor.

Me encantan estas viejas leyendas, ja ti no?

Algunas son mas interesantes que otras. La de Rita no me parece especial. El padre cruel, el
marido alcohdlico, los hijos desobedientes. Asuntos trillados. Me gusta la idea de que haya
alguien a quien puedas acudir cuando todo lo demas te ha fallado.

JAlguna vez la has invocado? Solo por curiosidad.

No. No. En las raras ocasiones en que he necesitado ayuda, habia otros a los que se la pude
pedir.

Hablas de intervencion humana. Yo te hablaba de algo mas.

[Te refieres a un poder superior?

Me refiero a... tu diagnostico. Sarah dijo esto vacilando. Nunca habiamos hablado de ello.
Oficialmente, nadie en el hospital sabe por qué me he retirado de un modo tan prematuro.



Extraoficialmente, sera otro cantar, supongo.

No diré que no albergaba la esperanza de que hubiera un error.

¢;No rezaste por un milagro?

Para nada.

Y simplemente esperanza?

Nada de eso, tampoco.

;Como puedes seguir? No me lo explico.

(Qué hay que explicar? Tengo una enfermedad degenerativa. No hay cura para este mal. Es una
situacion a la que se enfrentan cientos de miles de personas en todo el mundo.

Eres tan fria al respecto. Se trata de tu vida, no de un paciente hipotético cualquiera.

LY qué otra cosa puedo hacer, querida Sarah?

Lo siento, me meto donde no me llaman. Solo me lo preguntaba. ;Como lo llevas?

En algin momento tenemos que morir. Excepto en circunstancias inusuales, normalmente
recibimos avisos por adelantado. Algunos lo sabemos antes que otros. Algunos sufrirdn mas que
otros. Me estds preguntando, ;coémo sobrellevar ese intervalo entre cuando te enteras de que te
estas muriendo y cuando finalmente te mueres?

Si, eso creo.

Supongo que cada cual es distinto. Para sobrellevarlo, santa Rita quiso lo imposible: una rosa
en medio del invierno.

JYtu?

Me quedé bloqueada. Ya nadie me pregunta esas cosas. Ahora me preguntan si quiero un té. Si
tengo frio. Si me apetece escuchar a Bach. Eludiendo las grandes preguntas.

(Mi ultimo deseo?

Bueno, no el ultimo. Pero /piensas que seguirds siendo tan prdctica a medida que pase el
tiempo? ;O te veras tentada a pedir lo imposible?

Una parte de mi enfermedad es que la linea que separa esas dos cosas se va difuminando poco
a poco. Esta mafiana estaba mirando mi cuaderno, y aparentemente ciertos dias todavia tengo a
mis padres conmigo. Magdalena ha anotado algunas largas charlas que mantengo con ellos. Por
supuesto, no me acuerdo de nada de esto. Pero la idea me gusta mucho.

Asi que igual te estan concediendo algunas peticiones imposibles.

Tal vez. Si. Y he estado pensando. Lo que dijiste sobre como sale uno adelante.

S1?

Una buena amiga acaba de morir.

St, lo oi. Lo siento.

Y entre el dolor y la rabia, he descubierto que siento gratitud, doy gracias de no ser yo. Asi
que a ciertos niveles todavia veo la muerte como algo que mantener lejos. No es que no piense en
ello... Y no voy a negar que en los dias malos hago planes para cuando las cosas estén mucho
peor. Pero todavia no estoy lista.

JVaya, eso esta bien! Sarah estir6 el brazo y me dio un abrazo antes de recoger sus cosas. La
despedi desde la puerta y luego cerré, y me senté a examinar mi regalo. jQué premio mas
agradable! Le cederé¢ el lugar de honor en el salon, sobre la repisa de la chimenea, junto al icono.



La verdad es que hoy me siento totalmente bendecida.
No, todavia no es el momento. Todavia no.

Estamos delante de la television, algo que por lo visto es nuestra costumbre por las tardes. Este

programa es facil de seguir. No necesito retener nada en la cabeza por mucho tiempo. Un
concurso, donde una variopinta reunion de participantes posee un conocimiento aparentemente
ilimitado sobre asuntos banales.

A la rubia le encanta. Dice cosas como Este es mi favorito y No puedo creer que la chica no
haya pasado a la siguiente ronda. Me esta costando concentrarme. Intento hacer lo que un cartel
nuevo en la cocina me ordena: «Vive el momento». Tengo que hacerlo. No hay otra salida para mi,
ya no. Pero un jovencito con un montéon de lapiz de ojos estd pegando botes tras demostrar su
conocimiento superior sobre los habitos reproductores de los pingiiinos. ;Realmente me apetece
estar en este momento? Me levanto para salir de la sala justo cuando suena el teléfono. Me doy la
vuelta y contesto.

Mama, soy Fiona.

(Quién?

Fiona, tu hija. ;Puedo hablar con Magdalena? ;Esa mujer tan simpatica que vive contigo?

Le paso el auricular, pero no salgo de la habitacion. Estan conversando sobre mi. Se estan
tomando decisiones.

La rubia no dice mucho, solo asiente a lo que la persona al otro lado del teléfono le dice. Si.
Vale. Claro. Si, estaremos alli. Cuelga.

LY de qué iba todo eso? ;Donde estaremos?

Me alegro de tener algo a lo que aferrarme. Estoy encantada de poder alzar mi voz y liberar la
tension.

Cdlmate, Jennifer. No es importante. La Policia quiere hacerte alguna pregunta mas. Han
pedido que vuelvas a la comisaria manana. Fiona estara alli. Y tu abogada, jte acuerdas de
ella?

(Por qué tendria yo que hablar con la Policia?

Por lo de Amanda.

(Qué ha hecho Amanda? ;Algo malo?

Nada. Absolutamente nada. Al contrario. La Policia estd intentando averiguar quién la
mato.

A mucha gente le hubiera gustado.

La rubia suelta una risita sarcastica. Si. Eso fue lo que les dije. Y luego deseé no haberlo
hecho, porque empezaron a hacerme un monton de preguntas.

Ahora una joven con un pelo de un rojo inverosimil se ha quedado en blanco ante una pregunta
sobre musica pop de los setenta. El ptblico en la tele se vuelve loco.

(Por qué dijiste eso? ;Qué sabes de Amanda?

Llevo ocho meses aqui. He tenido muchas oportunidades para observar cosas.

(Como qué?



Ella siempre te trataba con respeto. Deferencia, incluso. Hasta cuando estabas mas
chiflada. Nunca se mostraba condescendiente. Siempre te hablaba como si fueras su igual. O
como si estuvieras por encima. Y en la mayoria de las ocasiones, estabas a la altura de las
circunstancias. Cuando ella estaba contigo, no tenias episodios.

Todo eso suena encomiable. ;Qué es lo que no te gusta de ella, entonces?

Tenia su otra cara. No te pasaba una. Se impacientaba por tener que responder a las
mismas preguntas una y otra vez, y, pasado un rato, sencillamente dejaba de responder. Una vez
le oi decir, Eso pas6 hace mucho tiempo y muy lejos, en un tono de voz que implicaba que daba
por zanjado el tema.

Haces que suene cruel.

Bueno, para ti se reabrieron un monton de cosas. Viejas preguntas, viejas heridas, viejas
alegrias y penas. Es como ir al sotano y encontrar abiertas y revueltas las cajas de trastos
viejos que pensabas donar a la beneficencia. Cosas que creias haber guardado para siempre.
Ahora tienes que pasar por todo de nuevo. Una y otra vez. Como ayer. Querias que fuera a la
farmacia para comprarte tampones. Dijiste que era una emergencia.

Igual lo era.

Jennifer, tienes sesenta y cinco anos.

Oh. Si.

De todos modos, Amanda hizo o dijo algo que te molesto muchisimo poco antes de morir.

[Qué fue?

No lo sé. Yo estaba en el despacho. Oi voces subidas de tono. Para cuando llegué a la sala,
yva se habia acabado. Al menos, los gritos. Pero habia sucedido algo entre vosotras dos que
todavia no se habia resuelto. Amanda estaba a punto de salir. Dijo una cosa antes de
marcharse.

No vacilaré ni por un momento, dijo. Estabas extremadamente nerviosa. Aquella noche
sufriste uno de tus episodios. Tuve que llevarte a Urgencias. No querias tomarte el Valium.
Hubo que inyectarte algo para calmarte.

No me acuerdo de nada de eso.

Ya lo sé. Al dia siguiente querias ir a casa de Amanda, para ver qué tal le iba, dijiste,
porque hacia mucho que no os veiais. Fingi que la llamaba, colgué y te dije que no estaba en
casa.

LY me lo tragué?

Si. Y resulto que la tarde anterior fue la ultima vez que la vimos. Seguia viva; han podido
reconstruir sus movimientos por la ciudad, a una reunion, a la tienda. Pero al dia siguiente
dejo de recoger el Tribune, y una semana después la seriora Barnes fue a ver qué le pasaba y
encontro su cadaver.

(Le has contado todo esto a la Policia?

St, muchas veces.

Entonces, ;por qué quieren verme? No podré decirles nada.

Siguen intentandolo. Desde que encontraron el mango de tu bisturi y las cuchillas. Tu
abogada dice que esperan que si te preguntan lo suficiente, y de modos distintos, obtendran una



respuesta distinta.

(No dijo alguien una vez que eso es la encarnacion de la locura? ;Hacer lo mismo una y otra
vez esperando un resultado diferente?

Bueno, a veces te acuerdas de cosas. Nos sorprendes a todos. Como el otro dia. Sin venir a
cuento, me preguntaste por mi codo, sobre el que aterricé cuando me tropecé en la calle. Me
habia pasado unos dias antes, pero estabas muy lucida, recordaste que me habias examinado y
determinado que no habia nada roto ni torcido. Una de las ventajas de trabajar para una
médica. Algo bueno, la verdad, porque mi seguro es una porqueria.

No me acuerdo. Las cosas van y vienen. Por ejemplo, ;como te llamas?

Magdalena. Mira, estda aqui escrito. En este cartel.

(Cuanto tiempo llevas aqui?

Me contrataste hace casi ocho meses. El pasado octubre. Justo antes de Halloween.

Me encanta Halloween.

Lo sé. Fue el mas divertido que he pasado desde que mis hijos eran pequerios. Insististe en
que nos disfrazaramos. De brujas. El Unico disfraz decente para unas viejas como nosotras,
dijiste. Decoraste la casa de un modo espectacular. Compraste esos caramelos por los que los
ninios se pelean y que no cambian por nada. E insististe en abrir tu misma la puerta y montar el
numerito de los disfraces. La verdad es que me sorprendiste. La primera de muchas sorpresas.

Si, Halloween me ilusiona. Toda esa época del ano, el otofio, me resulta estimulante. Una
estacion apasionada. Las otras son tan sosas... En otofio ves oportunidades de cambio. Cambio de
verdad. Las posibilidades se presentan solas. Nada que ver con los clichés de renovacion y
redencion de la primavera. No. Algo mas oscuro, mas fundamental y mas importante que eso.

Aquella noche estuviste andando por la casa hasta las tres de la madrugada. Estabas
realmente excitada. Pero no de un modo negativo. Era la primera vez que te veia hacer eso.
Arriba y abajo, toda la noche. Me quedé dormida en mi silla del cuarto de estar. Tu acabaste en
el sofa. Las dos todavia con los disfraces de bruja puestos.

Siempre me gustd disfrazarme. Repartir caramelos. Asumir mi propia apariencia por una
noche.

Bueno, el disfraz te sentaba bien. El exagerado maquillaje blanco en contraste con tus
ojeras, la larga peluca gris-negruzca cayéndote sobre los hombros. El lunar falso a la derecha
de tu boca llamando la atencion sobre esos pomulos marcados. Una forma peculiar de Bella
Durmiente pero, de todos modos, bella. Abriste los ojos y me descubriste observandote.
Perverso desenfreno, susurraste.

Mark esta de buen humor. Eso no consigue que el corazdén de esta madre se alegre. La hace

sospechar. La euforia. La verborrea ingeniosa. El comentario relevante sobre la calidad infima del
sandwich de ensalada de huevo que Magdalena nos ha ofrecido como almuerzo. Su incapacidad
para reconocer que las cortinas del salon tienen el mismo tono de rojo espléndido que siempre. Su
deseo de mantener una charla intima.

;Como estas, mama?



(Cuanto quieres?, pregunto.

No lo duda. Todo lo que puedas darme.

(Asi de mal estan las cosas?

Peor.

Por una vez estas siendo directo. ;Es porque estas colocado?

Posiblemente. Me resultas dificil de soportar en cualquier otro estado.

Tendras que pedirselo a tu hermana.

;Qué?

Ya ni siquiera tengo una chequera. Incluso cuando la quiero. Fiona se encarga de todo.

Pero si que puedes extender un cheque.

No tengo ni uno. Fiona fue muy exhaustiva.

Pero me extendiste un cheque hace seis meses.

Si. Encontré una vieja chequera en mi despacho. En cuanto se cobro, Fiona repasé todos mis
cajones y la confisco.

Qué zorra.

De casta le viene al galgo.

Tu lo has dicho.

Tamborilea con los dedos sobre la mesa con un ritmo que casi consigo reconocer. Da-da-da,
day-day-da, da-DA-da-dada.

Estas muy aguda hoy.

Si.

Interesante como va y viene.

Interesante no es la palabra que yo usaria.

Nos encontramos en el despacho porque las de la limpieza estan en casa, y nos han sacado del
salon y de la cocina, nuestras guaridas habituales. Podemos oir el rugido de la aspiradora
acercandose, el ruido de fregonas y cubos abriéndose paso hacia esta tiltima estancia.

Tengo curiosidad. ;jRecordaras esta conversacion manana? Mark esta de pie junto a la
television, repasando despreocupado la colecciéon de DVD de peliculas clasicas de James. No
habia una pelicula de cine negro que James no se conociera de memoria. Puede. O puede que no.
Todo depende, digo. Observo como Mark saca Rififi, y finalmente la cambia por Al rojo vivo.
Entonces, jno deberia decir nada que luego pudiera lamentar? Abre la caja de plastico, saca el
disco plateado, mete el dedo en el agujero central y le da vueltas.

Depende de la causa por la que lo lamentes. ;Lo lamentarias porque fuera una cosa cruel o
quiza despreciable de decir, o porque me acordase de que la has dicho?, pregunto.

Probablemente por lo ultimo. No tengo tendencia a lamentar las cosas a menos que tengan
repercusiones. Sonrie al decir esto, posa el DVD encima de la television y se sienta frente a mi.
Parece que sus nervios comienzan a calmarse. ;Y t27, me pregunta. ;Te lamentas de algo? Aunque
su tono es burlon, tengo la sensacion de que realmente quiere saberlo.

Yo era lo contrario, digo. Nunca dejé que las posibles repercusiones influyeran en ninguna de
las decisiones que tomaba.

;Qué hay de tus decisiones médicas? ;No te preocupaba que las decisiones que tomabas



pudieran tener determinados resultados? Como, por ejemplo, ;la muerte? Su rostro oscuro es
exageradamente solemne. Espera pillarme en algo. No lo dejaré.

Eso eran consecuencias. Las consecuencias son distintas de las repercusiones.

Yo hubiera jurado que eran sinonimos, dice.

Hay matices, comento. La discusion empieza a gustarme. Cualquier cosa es mejor que otra
interminable charla sobre naderias mientras tomo t¢ con Magdalena. Una repercusion tiene el
matiz de ser punitiva, digo. Una consecuencia es simplemente un resultado. Haces algo, y obtienes
una consecuencia. El producto de una accion.

/Y siempre estuviste contenta con los... productos... de tus acciones?

No estoy contenta con las consecuencias de algunas de mis operaciones, por supuesto —en un
porcentaje pequeiio, pero aun asi las hubo—. Pero tomé las mejores decisiones teniendo en cuenta
las circunstancias. No fueron errores. Fueron decisiones que tuvieron consecuencias.

Mark guarda silencio por un momento. Estas en tu maximo esplendor, la verdad, dice. Nadie
podria colartela hoy.

Eso si que me hace reir. Parece que tuviera diez afios y acabara de pillarlo fumando
cigarrillos con Jimmy Petersen tras el supermercado Jewel.

(Por qué?, pregunto. ;Esperabas hacerlo?

No responde. En lugar de eso, cambia de tema.

;Amanda ha hablado contigo?

(De qué? Ay. (Has ido a sablearla a ella también?

Bueno, te saqué un buen cheque. Hubiera sido de mal gusto volver a acudir a ti tan pronto.

LY qué te dijo?

Vaya, ;no te lo conto? Raro. Pensé que seria lo primero que hiciera.

No. Le gustaba reservarse su opinion. Entonces, jqué te dijo?

Se rio de mi. Me dijo que me lo metiera por la nariz.

Eso suena a frase tipica de Amanda.

Fue exasperante. La habria matado. Mark se revuelve en su silla. Oh, lo siento. No deberia
haber dicho eso.

Decir jel qué?

Ya sabes. Me mira. O igual no. No importa.

Permanecemos sentados en silencio por un momento. Cuando Mark vuelve a hablar, su voz es
de nuevo la de un nifio pequeiio.

No me has preguntado qué tal me va, dice. Como llevo el trabajo, mi vida amorosa.

Me pongo en pie. Las limpiadoras se estan acercando, estardn aqui en unos minutos y
tendremos que salir. Me alegro. La conversacion me estd molestando.

Supuse que si tenias algo que contarme, lo harias, digo. Ya no eres un nifio. Usa tu capacidad
para hablar.

Mark se levanta también, e inesperadamente se rie. Deberia haber sabido que no picarias,
dice. Pero merecia la pena intentarlo. Nunca he sido sensible al chantaje emocional, digo. Y a
pesar de mi cerebro enfermo, no tengo intencién de serlo ahora.

Bueno, déjame usar mi capacidad para hablar, como sugieres, y ofrecerte un resumen de mi



estado actual, dice Mark. Abogado de veintinueve aros, alto, moreno, guapo, con un pequero
problema de abuso de las drogas, busca amor y dinero en lo que resultan ser lugares
equivocados. Su voz es socarrona, pero hay un ligero flaqueo en sus hombros. Me fijo en que sus
ropas le quedan holgadas, que los puilos de su chaqueta llegan demasiado por debajo de sus
muiiecas y que su cinturon estd muy apretado para que no se le caigan los pantalones por su cintura
demasiado delgada. Me sorprendo estirando el brazo y casi tocando su mejilla derecha, cuando ¢él
se estremece y se aparta.

Me gustas mas del otro modo, dice. Te pega mas. Sefiala hacia las limpiadoras, que estan en
la puerta del despacho, esperando que les demos permiso para entrar. Asi termina otra visita a mi
querida mama, dice, afiadiendo al salir de la habitacion, y para usar otra expresion
ironicamente apropiada, olvidemos que esta conversacion ha tenido lugar.

De mi cuaderno. 15 de diciembre de 2008. El nombre de Amanda esta escrito en la parte

superior de la pagina.
Jennifer:

Hoy hemos decidido ir a nuestro sitio favorito de comida oriental para llevar, en
Lincoln, ese que prepara un hummus sublime, y luego fuimos al parque a hacer un
picnic. Si, jhacia calor! Te obligué a ponerte guantes y un sombrero, porque todavia
sigues peleando con esa tos. Magdalena protesto un poco, pero no le hicimos caso.
Estaba claro que te morias por salir un rato.

No parabas de decir cuanto te hubiera gustado que James y Peter hubieran podido
acompanarnos. Al principio no tenia claro a qué pensabas que se debia que no
estuvieran con nosotras, y resulto que atribuias su ausencia a la vieja excusa
masculina: trabajo. No importa que Peter se haya jubilado hace mas de una década, y
que, de seguir vivo, James también lo hubiera hecho el aiio pasado.

Es divertido como al final de la vida las cosas se aceleran a un ritmo superior a
nuestra capacidad para procesarlas. Después de jubilarme, segui levantandome a las
seis durante tres anos para preparar las clases. Aun no puedo creerme que lleve doce
anos sin pisar un aula, que en todo este tiempo no haya tenido que enfrentarme a un
doceariero lloron o a un padre enfadado. «Parece como si hubiera sido ayery. jComo
nos burlabamos de nuestros padres y abuelos cuando usaban esa frase! Y para ti, no
parece como si hubiera sido ayer, sino hoy. Ahora.

En fin, que nos compramos nuestro hummus y nuestro baba ganoush y nos
encaminamos despacito hacia el parque. Encontramos un banco vacio junto al
zoologico. Un dia magnifico. El parque a reventar de gente corriendo, bebés y perros.

Un padre jovencito y ambicioso llevaba a un bebé en una mochila a sus espaldas y
la correa de un perro atada al cinturon mientras ayudaba a su hijo de cuatro anos a



volar una cometa. No eras tan consciente de tu estado como te he visto en otras
ocasiones. No parecias darte cuenta de que estds enferma. Es interesante como la
conciencia de uno mismo viene y se va. Pero estabas operando a un nivel lo bastante
alto como para que eso no supusiera un problema aquel dia.

Quiza por ese motivo, querias regodearte en el pasado. Tuve un palpito —solo un
palpito— de como debias de sentirte cuando preguntaste, jtengo que usar esto?,
mostrandome una cucharilla de plastico que venia con el envase de tabulé.

Hablamos sobre Peter y James, no mucho, expusimos nuestras tipicas quejas sobre
sus flaquezas. Lo que hacen las mujeres cuando estan aburridas y en realidad no tienen
nada que decir, pero les gusta escuchar el sonido de sus voces respondiéndose. Primero
vo, luego tu, y luego yo otra vez. Tan entretenido como un buen punto de tenis.

Por primera vez no te corregi. Normalmente no me muestro condescendiente contigo
—siempre discuto con Fiona por eso—, pero tenia que esforzarme por rectificar cada
vez que se me escapaban verbos en pasado. Si, James era un poco dandi. No, no era tan
duro convivir con Peter.

Hubo un momento que se salio de la sensacion general de pereza y bienestar del
resto del dia. En cierto punto, un animal del zoologico solto un grito. No sé qué seria;,
Jun elefante?, jun gran felino? En realidad fue algo mas parecido a un lamento
angustioso que se termino rapido, pero te altero.

iDevuélvele a esa nifia su manta!, gritaste en voz alta, sorprendiendo a todos los que
nos rodeaban.

A mi también me sorprendiste, se me cayo el refresco y me mojé los pantalones. Sin
embargo, tu parecias haber olvidado tu arrebato en cuanto salio de tus labios. Me
acordeé de lo que dice Magdalena sobre cuanto puedes cambiar repentinamente. No era
algo que hubiera visto antes. Siempre estds en un estado o bien un poco mejor, o bien un
poco peor.

Sé que has tenido lo que todo el mundo llama episodios. Les dije a Magdalena y a
Fiona que me llamaran cuando necesitaran ayuda. Hasta el momento, no lo han hecho.
Creo que hay cierta sensacion de actitud posesiva, cierta rivalidad en ello.

Aparte de eso, el dia me recordo como nos habituamos gradualmente a la tragedia.
Porque lo que te esta pasando, mi vieja amiga, es una tragedia.

Soy muy egoista: estoy mds preocupada por mi que por ti en este aspecto. Se te
pasara este estado de conciencia y la propia enfermedad actuara como reguladora del
dolor. Pero yo... Estas pequerias salidas me recuerdan cuanta anestesia voy a necesitar.
Como el sedante topico que se echa antes de la gran aguja, todo lo que he hecho para
prepararme va a ser demasiado débil para soportar el dolor ante la separacion que se
avecina.

El fin de mi matrimonio no es nada comparado con el fin de nuestra amistad, si
prefieres llamarlo asi. Es bastante como para querer quemar el puente y dejarte en la
otra orilla. Demasiados adioses nos esperan. ;Cuadntas veces has tenido que soportar la
muerte de James? jCudntas veces tendré que decirte adios, para luego verte reaparecer



como un Cristo recién resucitado? Si, es mejor quemar el puente y evitar que se pueda
cruzary recruzar hasta que mi corazon se rinda de puro agotamiento.

Estoy llevando a cabo una compleja cirugia de plexo braquial en la que el conjunto de las

lesiones del plexo ha permeado todas las raices nerviosas. El (;la?) paciente ha recibido
anestesia general. Su rostro esta cubierto.

Las cosas no van bien. Estoy intentando una neurotizacion intraplexual usando las partes de las
raices que siguen unidas a la médula espinal como donantes para los nervios desgarrados. Pero
yerro en mis calculos y toco la vena subclavia. Escalofriantes cantidades de sangre. Aplico
presion y llamo al cirujano vascular, pero es demasiado tarde.

Pienso en los rostros de los familiares en la sala de espera. Tampoco puedo evitar pensar, con
vergiienza, en los abogados, en la investigacion interna del hospital que inevitablemente vendra a
continuacion. El tedio del papeleo que acompafia a las meteduras de pata, grandes y pequefias.

Entonces, la estancia sufre una especie de sacudida sismica y ya no estoy en el quiréfano. Ya
no hay un paciente anestesiado sobre una mesa. En su lugar, contemplo delante de mi una cama con
sabanas arrugadas de motivos florales. Sigo sudando, todavia hay un martilleo irregular en mi
pecho, pero mis manos ya no estan enfundadas en guantes de goma, ya no sostienen instrumentos
afilados. Es una cama grande con una estructura de roble. Hay un aparador a juego. Una trabajada
alfombra oriental roja. Nada me resulta familiar.

Quiero que vuelva el quiréfano, las relajantes paredes verdes, los instrumentos de acero
aumentados en el reflejo del armario de acero. Todo dispuesto de un modo impecable. Pero esto...
Este ambiente profusamente amueblado, sin esterilizar. Me hace sentir incomoda. Quiero lavarme
las manos, ponerme la ropa, intentarlo de nuevo. Cierro los ojos, pero cuando los abro sigo en la
misma habitacion.

Entonces oigo voces. Con dificultad, encuentro la puerta de la habitacion. Tengo que
inspeccionar cada centimetro de la pared antes de que finalmente se materialice. Fuera hay un
largo pasillo, pintado de carmesi oscuro, con fotos colgadas. Al final, la bajada. Un material
suave acolchado bajo mis pies encima de la madera pulida, con un motivo de flores azules y
verdes entrelazadas.

Camino con cuidado, mirdndome los pies y apoyandome en una pieza de madera alargada y
suave. Bajo y cuento. Veinte veces extiendo mi pie derecho y lo poso sobre una superficie mas
baja. Veinte veces muevo mi pie izquierdo hasta bajarlo al nivel del derecho. Y una vez mas. Las
voces aumentan a medida que bajo. Hay risas. Oigo mi nombre. Actuaré con precaucion. Son dos,
un hombre y una mujer, sentados en el salon, en el sofd de madera de roble. La mujer tiene una
melena rubia que le llega hasta los hombros. Es evidente que lleva el pelo tefiiddo. No le sienta
bien. Es corpulenta. Viste unos pantalones demasiado ajustados como para resultar comodos,
puedo ver el ultimo boton clavandosele en la tripa.

El hombre se levanta cuando me ve. Es mayor. Un anciano. Abre los brazos. ;Jenny!, dice, y
sin esperar, sus brazos me rodean. Huele bien. El tacto de su camisa lisa en mis mejillas resulta
suave, pero su barba me pica. Pelo blanco como la nieve que escasea en la coronilla. Una barba



gris, que no blanca. Por el contraste, parece sucia. Le da un ligero aspecto de tipo con mala
reputacion.

/No te alegras de ver a tu viejo amigo Peter?, dice la rubia.

Oh, si, digo, y sonrio. Peter. ;Qué tal estas? Insuflo algo de entusiasmo a mi voz. Incluso me
fuerzo a darle la mano. Una tiene que ser astuta. Hay que seguirles el juego.

Muy bien, dice. Disfrutando del sol. Como bien sabes, nunca fui un apasionado de los
inviernos de Chicago. Aunque este parece que ya se estd acabando. Ven, siéntate, siéntate. Aqui.
Acerca una silla beis, y me hundo en su suavidad. Vuelve a agarrarme de la mano. Ha pasado
mucho tiempo, Jen.

/;Cudnto?, pregunta la rubia. No espera una respuesta. jDeben de haberte pitado los oidos!,
dice. jPeter no ha hecho otra cosa que hablar de ti!

Ella sonrie. El sonrie. Yo sonrio también.

Si, la verdad es que si, digo. Me han pitado.

Hay un silencio, bastante incomodo. El hombre vuelve a hablar, con menos entusiasmo, pero
con mas tacto.

No te acuerdas de mi, ;jverdad?, pregunta. Pero no tiene ese gesto suplicante y dolido que
normalmente pone la gente cuando me hacen esa pregunta. Esa mirada que me pide que les mienta,
para tranquilizarlos.

De inmediato, me cae bien. No, digo. Ni la mas remota idea.

He venido a la ciudad para solucionar unos asuntos, dice. Estuve por el funeral, pero todos
pensaron que era mejor no molestarte. Por desgracia, las cosas estan un poco enredadas.
Amanda no actualizo su testamento tras el divorcio. El reparto de la herencia tienen que
decidirlo los tribunales. Tardara meses en resolverse, en encontrar quién es el pariente mas
proximo que heredard la casa. Era su unico activo. Pero, incluso tal y como esta el mercado,
sera una suma importante. Por ahora, tengo las manos atadas.

(Qué divorcio?, pregunto. ;Qué funeral?

Guarda silencio. Bueno, ya lo recuerdo yo por los dos, dice, sonriendo. Luego se pone serio.
Tengo entendido que estas metida en un problemilla, dice. Queria que supieras que te creo. Sin
reservas. Resulta evidente que no sabes de qué estoy hablando. Probablemente no te acuerdes
de esto. Pero en el caso de que algunas cosas se te queden grabadas, queria decirtelo.

La rubia hace amago de levantarse de la mesa.

No, no. No es necesario que te vayas, dice el hombre. Esto no es una conversacion privada.
Solo es algo que queria poner sobre la mesa. Por mi, principalmente, como parece ser. De todos
modos, me gustaria hablar de cosas buenas, afade. Quiza consigamos despertar algo.

Yo seré la secretaria, dice la rubia. Lo anotaré todo. De ese modo, ella podra releerlo
cuando esté mejor. Puede que asi tenga mas sentido para ella. Sale de la habitacion y vuelve con
un gran cuaderno con tapas de cuero, lo abre por una pagina en blanco, toma un boligrafo. Escribe
algo en la parte superior de la pagina, se detiene, y mira expectante al hombre.

JPor donde empiezo?, pregunta el hombre. Habia una vez. Si, asi es como hay que tratarlo.
Un ejemplo de creacion de mitos. Lleno de arquetipos.

Me interesa. Sigue, digo.



Habia una vez seis personas. Cuatro adultos y dos nifnios. Dos matrimonios. La primera
pareja, casi una década mayor, sin hijos. La pareja mas joven tenian una chica y un chico. La
nifia era muy pequena, tendria quiza dos anos. El nifio, siete. Aunque de edades diferentes, la
amistad entre las dos parejas era muy fuerte. Hace una pausa y reflexiona. ;Qué te voy a contar
de ellos? Nada de generalidades, sino un evento concreto. Y continua.

Un dia, deciden ir a la playa. Preparan unos sandwiches de jamon, huevos duros, manzanas,
peras y llevan unas botellas de vino para rematar.

Deciden subirse al coche y salir de la ciudad. Hacia el norte. A un parque estatal en el lago
que ofrece grandes dunas de arena que por lo general estin desiertas en los hermosos
domingos de verano como ese. Por supuesto, hay un motivo para ello. Una gigantesca central
nuclear domina las dunas de arena, vertiendo sus residuos en las aguas poco profundas.
Empania el paisaje para cualquiera que se amilane facilmente. Pero ese no es el caso de los
miembros adultos de las dos familias. Bromean sobre la temperatura relativamente alta de las
aguas del lago, sobre peces mutantes y el tamario desmesurado de las aves acudticas.

La madre de la nifia de dos arios lleva a su pequenia, desnuda de todas sus ropas excepto los
panales, al agua para mojarse los pies. El nifio toma su cubo y pala y comienza a excavar
agujeros por doquier en la arena. La mujer mas mayor y los dos hombres se sientan en sillas de
playa y charlan. Todo esta tranquilo. Un dia placido a la orilla del lago. Cuando empiezan a
sentir hambre, sacan la comida y toman unos bocados arenosos regados con vino tinto. Una
tarde idilica en la playa entre viejos amigos. Todo es perfecto. Mas perfecto de lo que sera
jamas. El narrador hace una pausa, aparentemente absorto.

La rubia escribe frenéticamente. Qué regalo mas bonito, esta historia, dice. Jennifer
disfrutara leyéndola mas adelante. Pero estoy vislumbrando algo. Mas que vislumbrar, es una
pelicula en tecnicolor. Viene en rafagas de imagenes. Despertando todos mis sentidos. Hablo
rapido antes de que se desvanezca.

Si. El jamén manchado de arena que cruje entre nuestros dientes, el vino acido. La central
nuclear amenazante encima de nuestras cabezas. Los adultos igual han bebido un poco de mas.
Alzan la voz. Les entra la risa con facilidad. El hombre mas mayor se abstiene. Es el que conduce,
pero sigue sirviendo. Los otros tres beben hasta sobrepasar el punto de placer. Sobrepasan el
punto de sinceridad. Llegan a un lugar mas primario.

Es cierto, dice el hombre. Abre la boca como si fuera a continuar, pero yo avanzo, siguiendo
la pelicula que se desarrolla en mi cabeza. Puedo sentir el calor del sol de mediodia sobre mis
brazos desnudos. La arena en mis muslos. Oigo el canto de los pajaros mutantes.

La mujer mayor lo empieza todo. Pregunta al hombre mas joven si ha notado algo distinto en su
esposa.

Distinto, ;como?, pregunta el hombre joven.

Su pelo. Sus ropas. Un brillo general.

Pues la verdad es que no. Siempre me parece que esta fantdstica. Y ofrece una sonrisa
carifiosa a su mujer, indicando al otro hombre que le llene su copa de vino.

La mujer mas joven estd sorprendida. Ha sucedido algo que no se esperaba.

;No te parece, por ejemplo, que igual tiene un motivo para celebrar?, pregunta la mujer



mayor. ;Que ha pasado algo que considera una cosa buena? Igual no son noticias que
alegrarian a todas las mujeres. Pero ella no es una mujer normal.

El hombre joven le sigue el juego. Es un abogado con una reputacion creciente. Asi se
comporta en el tribunal, en las reuniones. No hay ninguna pelota que no sea capaz de parar,
ninguna supuesta revelacion que no parezca conocer a fondo de antemano.

Mi mujer no es tonta, dice.

Pero tu igual si, dice la mujer mayor. Toma un sorbo de vino sin apartar los ojos de él.

No te sigo.

El poder es algo extrario.

Lo es. Pero jqué tiene eso que ver con esta conversacion?

Dicen que conocer es poder, replica la mujer mayor.

Y que la ignorancia es la dicha, dice el joven, con sorna.

JSignifica eso que quieres terminar esta conversacion?

El hombre joven reflexiona. No, contesta. Quiero ver adonde pretendes llegar.

La mujer joven interviene: Yo también, la verdad.

El hombre mayor es el inico que no capta lo que sucede. Los otros tres estan enfrentados. Los
nifios se pelean por los juguetes de arena.

El hombre joven es el primero en romper el silencio. De modo que ella lo sabe. No he sido
precisamente discreto. Si me lo hubiera preguntado, se lo habria contado. No es importante.
Nada puede tocar lo que tenemos.

La mujer joven se relaja. Se siente aliviada por la respuesta del hombre, y la tension se
desvanece de sus cervicales. Se encoge de hombros indiferente. No habia nada que quisiera
preguntar. Nada que mereciera la pena tomarse la molestia de preguntar. Hice unas
comprobaciones por mi cuenta. Descubri lo que necesitaba saber. Una relacion trivial, que
terminard pronto. Eso fue todo.

El hombre joven sonrie, una sonrisa rara, casi de orgullo. Si, nuestro matrimonio no es tan
fragil.

Por supuesto que no.

Ah, dice la mujer mayor. Pero esto no va sobre lo trivial. Para nada. El sexo es algo banal.
No era mi intencion hablar de sexo. Queria hablar de eso que mantiene unidas o separa a las
familias. Algo mucho mas poderoso que el sexo o incluso que el amor. El dinero.

La mujer joven se pone tensa otra vez, sus rasgos se vuelven rigidos. No lo hagas, dice.

La mujer mayor se dirige al hombre joven. Cierras con llave la puerta de tu despacho.
Cierras con llave los cajones dentro de una habitacion cerrada con llave. No dejas entrar a tu
mujer. ;JPor qué?

Por los nifios, por supuesto. Tengo documentos importantes ahi dentro. No puedo permitir
que pruebas de memorandos confidenciales acaben garabateadas con pintura roja.

JPor los nifios?

Porque es el protocolo habitual cuando sacas documentos delicados del despacho.

Pero ;qué encontraria alguien que consiguiera burlar tus puertas y cajones cerrados a cal
y canto?, pregunta la mujer mayor. ;Qué pasaria si alguien te conociera lo suficiente como para



saber donde escondes las llaves?

No encontraria nada de interés para alguien que no se dedique a los litigios financieros
entre empresas, dice el hombre joven.

La mujer mayor alza la ceja derecha. Parece un gesto que hubiera practicado, un recurso
dramatico empleado para controlar a los demas.

La mujer joven interviene. Bueno, eso no es del todo cierto. Parece indignada por el tono
displicente de su marido.

El hombre joven la mira a los ojos. ;Entonces?

Entonces, dice la mujer joven, y repite, conocer es poder.

Por lo visto, has compartido algo de ese poder. Con tu buena amiga aqui presente. ;Por qué
demonios harias algo asi? Su compostura comienza a resquebrajarse.

Por lo visto, eso hice, dice la myjer joven, sin mirar a la otra mujer. Y por lo que parece, fue
un error.

JEntonces?, pregunta el hombre joven, dirigiéndose a su mujer. Entonces, jque? ;Qué vas a
hacer? ;Denunciarme? Eso iria contra tus propios intereses.

En absoluto, dice la mujer joven. Me costo hacerlo, pero decidi dejar las cosas como
estaban. No enfrentarme a ti. Este descubrimiento fue fruto de una cierta curiosidad que me
saqué de la manga y que contemplo de vez en cuando. Como mi querida amiga aqui presente
dice, una fuente de poder. Me hizo feliz.

Esto siempre fue algo que nos incumbia a los dos, no solo a mi, dice el hombre. Se bebe el
vino de un trago. Se incorpora y le arrebata la botella al hombre mayor, que se encuentra
francamente perplejo, y se sirve otra copa hasta arriba. No echaran en falta lo que me he llevado.
Me aseguré de ello. No hice danio a nadie, no he robado a nifnios ni a huérfanos. Solo las
instituciones tienen valores. Fueron pequenias cantidades desviadas con el paso del tiempo.
Han llegado a formar una gran suma, pero no he hecho danio a ningun ser humano. Esto nunca
saldra a la luz. Y es para ti tanto como para mi. Me lo creo, dice la mujer mas joven. Creo que
te dices eso a ti mismo y lo piensas sinceramente.

Y para los nifios.

Lo creo, también, dice la myjer joven. Se gira hacia la nifia, le limpia la arena de la frente y le
acaricia el pelo. El chico sigue entretenido con el cubo y la pala. Estd cavando un agujero para
llegar a China. Para la myjer joven, la discusion ha terminado. Est4 lista para cambiar de tema.
Pero la mujer mayor no lo acepta. Se levanta.

Pero esto no es solo algo entre vosotros dos. Es una cuestion de moralidad. Esta...
actividad debe parar. Aqui mismo y ahora. Se acabaron los amarios de cuentas. Se acabaron los
delitos de guante blanco. Nadie duda que esto es una orden rotunda. Y nadie pone en duda que las
repercusiones de no obedecerla seran graves.

Detengo la pelicula. Regreso mentalmente al mundo. Le pregunto al hombre mayor, ;Por qué
haria aquello Amanda? ;Qué objetivo tenia?

Peter parece resignado a seguir la direccion que ha tomado la conversacion. jQuién sabe?,
pregunta. Con Amanda nunca se sabia. ;Venganza? ;jMalicia? Quiza pensaba que estaba
haciendo lo correcto. evitar un delito importante. O salvar a sus amigos de la humillacion de



que los detuvieran y los encerraran. Pero no has terminado tu historia.

Ya no necesito que la pelicula me guie. El resto ha tomado forma en mi mente.

De vuelta en la playa, digo. El hombre mayor estd molesto. Su mundo se estd viendo sacudido.

;Disculpate!, e dice a su esposa. Pide disculpas por tu vergonzoso comportamiento. No me
importa lo borracha que estés, no se va por ahi hundiendo vidas por mera diversion.

Pero la myjer joven lo interrumpe y se dirige directamente a la mujer mayor. No hacen falta
disculpas porque no las aceptaré. No podria hacerlo. Has traicionado mi confianza.

JVes?, dice la mujer mayor. La confianza es importante. La traicion es algo serio.

La mujer joven reflexiona sobre eso. Es cierto, dice. Agarra un huevo duro. Pero hace
setecientos anos habria tomado medidas mas duras.

Y cudles habrian sido?, pregunta la mujer mayor, entretenida.

Habria enterrado esto en tu patio una noche de luna menguante, como hacian las mujeres
medievales con sus enemigos.

JY...?

Habrias empezado a pudrirte. La myjer joven hace una pausa. Por supuesto, ya estas podrida
de mente y espiritu, dice. Los dos hombres, el mayor y el joven, se tensan en sus sillas y escuchan
atentos. Esto es serio. Son palabras que no se pueden callar.

Pero esto se ceriiria al cuerpo. Comenzaria en tu interior. Con el corazon. Luego los demas
organos. Empezarias a apestar. La descomposicion alcanzaria la capa externa de tu epidermis.
Comenzaria a desintegrarse. Los insectos carronieros se encargarian del resto. Tus ojos. Tus
genitales. Tus extremidades, las orejas, los dedos de las manos y de los pies.

La mujer mayor se rie. Parece encantada. Siempre me olvido de que estudiaste Historia
medieval antes que Medicina. Qué combinacion mas potente!

Esto no es una anécdota, dice la myjer joven. Es un aviso. Mdas te valdria prestarle atencion.
Y comienza a recoger las cosas del picnic, como si una conversacion razonable entre personas
razonables acabara de concluir.

Magdalena ha dejado de escribir. El cuaderno y el boligrafo estan sobre su regazo.

;Qué paso con los hombres? ;Y con los nifios? ;Qué estaban haciendo mientras se decian
estas cosas?, pregunta.

Eran el publico. El publico necesario. Porque esas mujeres no eran mas que unas expertas
dramaturgas.

jPero los nifios!

Si, los nifios. Eso mismo.

Pero jqué paso después?, pregunta.

Nada. Nada en absoluto. El efecto del vino se desvanecid, condujeron de vuelta a casa todos
juntos en un mismo coche, apretados codo con codo. La nifia era demasiado pequefia como para
enterarse de lo que pasaba. El chico se reservo su opinion. Ningun dafio colateral.

Llegaron a casa, vaciaron el maletero. Las mujeres se dieron un beso, y también al marido de
la otra. Los hombres se estrecharon la mano. Se fueron a sus casas respectivas. Y siguieron como
si nada hubiera pasado.

Y asi tu matrimonio no se rompio, dice Magdalena. No es una pregunta.



Peter habla.

Pudo haber sufrido un tropiezo temporal. Pero nadie se mudo. Nadie acudio a los juzgados.
El hombre y la mujer jovenes siguieron mostrando la misma camaraderia respetuosa. Si era
todo teatro, lo representaban muy bien. Nadie vio una fisura jamas.

;Qué paso con el dinero? Supongo que el... robo... o lo que fuera, se paro, dice Magdalena.

Si. No hubo escéandalo, ni juicio, ni carcel. Pero la pareja dejo de hacer viajes costosos, de
comprar muebles, alfombras y cuadros caros. Aun asi, parecia que seguian llevando una vida
aparentemente feliz.

Y las dos mujeres?, pregunta Magdalena.

Lo mismo. Fue como si aquel dia nunca hubiera existido. Como si se hubiera borrado la
memoria del grupo. Una folie en quatre olvidada para siempre.

El hombre con barba habla. Y te acuerdas, me dice. De todas las cosas, sobrevive esta
historia. Suspira pesadamente. Habria sido mejor si esta conversacion no hubiera tenido lugar,
dice.

Se levanta para marcharse, y algo en la forma que tiene de andar, apoyandose en la pierna
derecha, me enciende una luz. Eres Peter, digo.

Se vuelve a sentar. Eso es, dice. Eso es. Sonrie. Es una sonrisa encantadora.

jPeter! jMi amigo, mi querido amigo! Me acerco y lo abrazo. No, lo retengo. Tengo problemas
para soltarlo.

jHan pasado anos!, digo. ;Qué te ha hecho estar fuera tanto tiempo?

En realidad, solo hace dieciocho meses que me marché. Pero parece mucho tiempo. No tenia
demasiados motivos para volver. No hasta... lo sucedido ultimamente.

[Te refieres al asesinato de Amanda?

Suelta una risa breve. Si, eso.

(Como lo llevas?

No muy bien. Gracias por preguntar. Resulta divertido —bueno, no divertido, sino inocente
— como la gente piensa que solo porque nos habiamos separado se hubieran roto todos los
vinculos emocionales.

Lo sé. Lo veia todo el tiempo en el hospital. Las parejas divorciadas ofrecian las escenas mas
emotivas en la sala de reanimacion.

Magdalena me agarra del brazo. Me estremezco y lo aparto. Es hora de vestirse, dice.

Me miro y me fijo en que todavia estoy en camison. Me sonrojo. Por supuesto, digo. Ahora
mismo bajo.

Pero algo sucede. Al subir las escaleras, me desoriento. Habia una idea en lo mas profundo de
mi cabeza. Un proposito. Lo he perdido. Solo un pasillo oscuro, iluminado por la luz que sale de
las puertas abiertas.

A través de ellas me fijo en camas recién hechas, el sol colandose por las ventanas. Siento una
vena palpitando en mi cuello. Me falta el aire. Estiro los brazos, toco una pared, hago contacto
con una placa de pléstico rectangular. Esto lo conozco. El interruptor de la luz. Lo enciendo.
Paredes azul marino. Fotos de gente sonriente. ;Cémo puede haber tanta gente tan feliz todo el
tiempo?



Apago el interruptor, sumiéndolo todo en la oscuridad. Arriba, iluminacion, abajo,
desesperacion. Arriba y abajo. El clic familiar y gratificante. S€é lo que es esto. Mi cuerpo
comienza a sentirse comodo de nuevo, mi respiracion se estabiliza. Sigo con lo que estoy
haciendo hasta que la rubia viene y me lleva.

Algunas cosas se quedan grabadas. Hago lo que me sugiere mi amigo neur6logo Carl y repaso

mi memoria. Solo para ver qué asoma, dice. Para ver adonde te lleva. Ejercita esas neuronas.

Cosas sorprendentes. No lo que me hubiera esperado. Nada de bodas, ni funerales. Ni
nacimientos, ni muertes. Pequefios momentos. Mi gato, Binky, en lo alto de un arbol cuando yo
tenia cinco anos. Unas bragas que se las llevo el viento del tendedero y aterrizaron en el patio del
vecino, Billy Plenner, cuando yo estaba en séptimo; algo que ¢l se encargd de que yo jamas
olvidara. Encontrarme un billete de cinco dolares en el suelo de la pista de patinaje y sentirme
rica. Rodar por la hierba de Lincoln Park con Fiona cuando tenia nueve afos.

El dia después de cumplir los cincuenta, tras una fiesta que James mont6 para mi.
Preguntandome si esta vez las cosas estaban hechas afiicos para siempre.

Habia sido una noche de diversion. El salon estaba a rebosar de gente, que se extendia por la
cocina, algunos sentados en las escaleras. Bebiendo el excelente vino que habia elegido James.
Mis compaieros del hospital. Mi querido Carl, y mi ayudante, Sarah, y, naturalmente, el equipo de
Ortopedia: Mitch y John. También estaba Cardiovascular al completo, igual que Psiquiatria. Y mi
familia. Mark, con quince afios, mas guapo que nunca, pasando su brazo por mi hombro y
dejandolo alli mientras me guiaba hasta la mesa dispuesta con botellas y maravillosos manjares.
Abrazdndome antes de servirme una copa de vino. Amigos. Fiona revoloteando entre los
asistentes, surgiendo de cuando en cuando para acariciarme el brazo. Y James. Emocionado de
saber que estaba en la habitacion. A veces coincidiamos entre la multitud. En cada ocasion, me
daba un répido beso apasionado en los labios. Como si lo hiciera con sentimiento. Felicidad.

Pero entonces, la caida, el descenso a los infiernos. Estaba buscando a James, que habia
desaparecido. Busqué en la cocina, en el saldn, en el comedor, incluso llamé a la puerta del bafio.
James no estaba.

De repente, la habitacion me resultaba demasiado agobiante, demasiado calurosa. Abri la
puerta de casa y escapé a las escaleras, para sentir el aire fresco de la noche de mayo. Entonces oi
voces bruscas. Peter y Amanda. Tan concentrados el uno en el otro que no se dieron cuenta de mi
presencia.

Te has pasado de la raya, decia Peter. Hablaba en voz baja, pero era evidente que estaba
furioso.

Pero si no he hecho nada... La voz de Amanda sonaba serena y controlada.

(Nada? [Tu nunca haces nada! Nunca. Y ahora, una mentira. Encima de tanta crueldad.
Como te he dicho, te has pasado de la raya.

La luna brillaba lo suficiente como para ver sus caras. Emanaban un aura de rectitud moral.
Una batalla entre dos angeles vengadores.

Ya es hora de que James lo sepa, es hora de que comprenda que su pequeinia familia tiene



ciertas imperfecciones, ciertos... antecedentes poco convencionales. Que le metieron un huevo
de cuco en su nidito. Que, en realidad, ¢l también es un cornudo. Que no es el unico que ha sido
infiel. Ahi estaba James, agarrado de la mano de Fiona, contando en broma que igual le habian
cambiado a su hija en el hospital al nacer, de lo distinta a él que habia salido. Era la ocasion
perfecta, llevaba tiempo esperandola. Una oportunidad que no se podia dejar escapar. Habia
que soltar la verdad.

Y tu fuiste sencillamente el vehiculo de la verdad?

No dije nada. Me limité a mirar. Solo lancé una mirada. James no necesito nada mas. Casi
seguro que lo pillo. ;Como no?

Asi que mentias cuando me dijiste que no habias hecho nada.

Peter tenia problemas para controlar su voz y su respiracion estaba acelerada. Nunca lo habia
visto asi. Normalmente le cuesta mucho enfadarse; el gigante dormido.

Yo nunca miento. No dije nada, a fin de cuentas. Ni una palabra. Asi que no. Yo nunca
miento.

Excepto in extremis, eso es verdad.

;Qué se supone que significa eso?

Significa que cuando es lo bastante importante para ti, cuando se trata de protegerte contra
alguna consecuencia intolerable, eres como el resto de los mortales.

Dime una sola vez en que haya mentido. Solo una. Aparte de este supuesto incidente.

Tengo que retroceder cincuenta anios. Pero sucedio, y tengo buena memoria. Peter estaba
ahora mas tranquilo, habia recuperado el control. Hablaba pausadamente. El examen de filosofia
de 1966, dijo.

Silencio. Amanda no se movio. No oia mas que los coches pasando por Fullerton.

;Como te enteraste de eso?

Yo era ayudante de investigacion del profesor Grendall. Estaba esperando a la puerta de su
despacho. La puerta estaba medio abierta. Lo negaste todo. Que habias copiado, plagiado.
Entonces mentiste.

Pues claro que lo hice. Era necesario.

Y luego, después de marcharte, el profesor Grendall salio, me vio, meneo la cabeza y dijo:
iQué mujer! jQué perversidad! Llegara lejos.

JY tu qué dijiste?

Tenga cuidado. Esta hablando de mi futura esposa.

Entonces, cuando me entraste en el Club Quad aquel ario...

Ya lo tenia decidido.

Hubo un silencio. Amanda retrocedid un paso, puso la mano sobre la barandilla de hierro que
rodeaba el jardin delantero y envolvi6 sus dedos alrededor de uno de los pinchos de hierro.

Bueno. La verdad es que sabes como ganar una discusion.

No pretendia ganar.

El Peter que yo conocia comenzaba a aparecer de nuevo. La tension abandoné su espalda, se
llevd la mano a la cabeza y se atuso el pelo, un gesto de contemporizacidon que usaba a menudo
cuando estaba con Amanda.



No, nunca lo pretendes. Vi sus dedos soltandose lentamente de la valla. Ella también se llevo
la mano a la cabeza, pero como si le doliera.

Entonces, jpor qué lo hiciste?, preguntd Peter. Hacer que se diera cuenta de la... ambigua
paternidad de Fiona. Del unico desliz que tuvo Jennifer, de lo que todos hemos sabido durante
nueve anos. Como ya te he dicho, nunca mientes a menos que te encuentres in extremis. ;Qué
estda pasando?

De nuevo, nada mas que el ruido del trafico.

Peter hablaba ahora mas despacio, midiendo cada palabra.

La fiesta. Tiene algo que ver con la fiesta. Pero ;qué? Estamos celebrando, es un motivo de
alegria. Y en honor a tu mejor amiga. Ayudaste a James a ovganizarla. Y ha salido genial. Raras
veces he visto a Jennifer tan contenta. Es una mujer muy dificil de complacer, pero lo has
conseguido. Seguro que lo has visto.: Jennifer y James tan abiertamente carifiosos. Mark tan
orgulloso de su madre, una especie de milagro a su edad. Fiona realizando valientes
incursiones entre la multitud antes de regresar corriendo a Jennifer o James en busca de
refugio. Entonces, jqué?

Amanda estaba rigida. No iba a ayudarlo.

Peter paro6 de atusarse el pelo y dejo la mano en la nuca. Alz6 la otra mano y la extendio hacia
Amanda. Casi sefialando, pero en el ultimo instante la cerré en un pufio.

Eso es, jverdad? Demasiada felicidad. Eres envidiosa. Una amiga solo para lo malo.

Ahi fue cuando sin hacer ruido me giré y volvi a entrar en la casa, al calor y la luz. James no
aparecia por ningin lado. Sonrei y saludé con la cabeza hasta que me dolieron los masculos de la
cara y el cuello y el ultimo invitado se hubo ido. Acosté a Fiona y di un beso de buenas noches a
Mark. Luego permaneci en vela en mi cama hasta la mafana.

Al dia siguiente, James no quiso acompanarnos a Fiona y a mi al parque. Se llevo a Mark al
zoologico. Rechazo la idea de una cena en familia, y fue con Mark al McDonald’s. Durante un mes
después de aquello, se estuvo mordiendo la lengua cada vez que hablaba con ¢l. Me daba la
espalda en la cama. Giraba la mejilla cuando Fiona intentaba darle su beso de buenas noches.

Y luego, al cabo de un mes o asi, el problema pas6. Como siempre sucedia entre James y yo.
Descubres, sufres, perdonas, o al menos aceptas. Por eso hemos durado tanto. Asi es como hemos
aguantado. El secreto de un matrimonio feliz: no la sinceridad, ni el perdon, sino aceptar, que es
una forma de respeto hacia el derecho del otro a cometer errores. O mejor, el derecho a tomar
decisiones. Decisiones de las que no te puedes lamentar, porque fueron las correctas. Por eso
nunca le pedi perdon. Y asi, el asunto murié entre nosotros, pero con €l, algo mas. No lo bastante
para derribar el arbol de nuestro matrimonio, pero una rama cayo y no volvio a crecer.

Mark y Fiona lo sintieron, por supuesto. Como sucede con los nifios, lo exteriorizaron. Mark
era hosco y agresivo con James. A mi me trataba con distancia. Pero para Fiona aquello fue mas
duro. Se sentaba en el sofd entre James y yo mientras veiamos una pelicula, posando su mano
sobre nuestros brazos, como si pudiera ser un conducto. ;De qué? El carifio permanecia. El placer
en la compania del otro, aunque un poco apagado. Pero el respeto... Si, ese era el problema.
Ahora habia una mancha de desprecio cuando James me hablaba, sus abrazos eran dsperos. En la
cama se mostraba insistente y agresivo. Para mi, aquello no era necesariamente algo malo. Pero



Fiona llevd muy mal el cambio en nuestro hogar. Pasaba salvajemente de intentos de
reconciliacion a ataques de rabia. Cuando estaba bien, estaba muy, muy bien. Pero luego, los
episodios. Demasiado pronto para culpar a las hormonas adolescentes. Aunque a medida que se
acercaba a la pubertad, se fueron haciendo mas intensos. Pasaba mucho tiempo con Amanda.
Cuando no la encontraba en el salon o en su cuarto, recorria el tramo de las tres casas para
recuperarla. Amanda en pie a la puerta, diciéndonos adios con la mano, un gesto que era a la vez
una sefal y una despedida. Fiona, una extrafna obstinada y recalcitrante. Luego, después de pasarse
horas tras la puerta cerrada, aparecia la otra Fiona, ofreciéndose para fregar los platos y ayudar a
Mark con sus deberes de matematicas.

Fueron afos extrafios y dificiles. Hice turnos extra, acepté pacientes para los que no tenia
tiempo. Publiqué articulos. Comencé a trabajar en el hospital de beneficencia. Ocupé mi mente y
mi cuerpo, pero emocionalmente descendi a la desesperacion. Fue Amanda, por supuesto, la que
se dio cuenta y poco a poco me remendo. La causante y sanadora de mi dolor, ambas cosas.

Abro la puerta, y ahi estan. Mis dos hijos. El chico y la chica. Mas mayores, con un aspecto

agobiado por las preocupaciones, sobre todo el chico. Los atraigo hacia mi, un brazo alrededor de
cada uno, la mejilla a medio camino sobre el hombro de mi hija.

(Por qué habéis llamado a la puerta?, les pregunto. jEsta es vuestra casa! Siempre seréis
bienvenidos. Lo sabéis.

Los dos sonrien al unisono. Casi como en una coreografia. Parecen aliviados. Oh, no
queriamos asustarte, dice mi hijo, mi chico requeteguapo. Ya antes de que le cambiara la voz, las
chicas ya llamaban preguntando por é€l.

Bueno, pasad, digo. Mi amiga y yo acabamos de hacer galletas. La rubia aparece detras de mi.
Sonrie a la pareja de jovencitos.

Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. La rubia ofrece café, té, galletas. Los dos
rechazan el ofrecimiento, aunque el chico acepta un vaso de agua. La rubia se sienta, también. Hay
cierta tension de fondo.

JQué tal lo llevas?, me pregunta el chico.

Bastante bien, digo.

El chico mira a la rubia. Ella menea ligeramente la cabeza.

JEstas segura? Pareces un poco... excitada. Alterada, incluso.

Esto lo dice la chica, mi hija. La serpiente se enrosca con ternura alrededor de sus delicados
huesos. Por extrano que resulte, ha salido a James. Su padre, a pesar de su altura, es en cierto
modo fragil. Siempre cinco kilos de menos. Por supuesto, ¢l no lo ve asi. Siempre corriendo,
siempre nadando, siempre moviéndose. Los dias que no puede salir porque llueve mucho, o ha
nevado, o hace frio, se pasa una hora subiendo y bajando las escaleras sin parar.

Reflexiono sobre su pregunta. Sopeso mis opciones, mis elecciones. Y aclaro mi mente.

Esta es una conversacion que antes o después teniamos que mantener, digo. He estado
retrasandola. Pero ya que estais aqui los dos, ahora es buen momento.

La chica asiente. El chico me mira. La rubia no aparta los ojos de la mesa.



Vuestro padre no lo sabe. Todavia no. Asi que, por favor, no se lo contéis.

No lo haremos, dice el chico. Puedes estar segura. Esboza una sonrisa ironica al decir eso.

Todo empezd hace un tiempo. Meses. Noté que me olvidaba de cosas. Tonterias sin
importancia, como donde habia dejado las llaves, o la cartera, o la bolsa de pasta que habia
sacado de la despensa. Luego empezaron los lapsos en blanco. Yo estaba en mi despacho, y al
minuto siguiente me encontraba en la seccion de congelados del supermercado Jewel sin recordar
como habia llegado hasta alli. Después las palabras empezaron a desaparecer. Estaba en mitad de
una operacion y me olvidaba de la palabra «pinza». La recordaba mas tarde, al volver a casa.
Pero en aquel momento tenia que decir, «Dame esa cosa brillante que pincha y sujetay». Veia como
mis ayudantes cruzaban la mirada. Humillante. El chico y la chica no parecen sorprendidos.
Mejor. La parte mas dura estd por venir.

Incluso os tengo que confesar algo, digo. No recuerdo vuestros nombres. Mis propios hijos.
Vuestras caras estan claras, y doy gracias por ello. Otros no son mas que un borrdn irreconocible.
Las habitaciones estan selladas sin puertas, sin posibilidad de entrar o salir. Y los cuartos de bafio
se han convertido en algo increiblemente dificil de encontrar.

Yo soy Fiona, dice la chica. Y este es tu hijo, Mark.

Gracias. Claro. Fiona y Mark. Bueno, en resumidas cuentas, que he ido al médico, a Carl
Tsien. Conocéis a Carl, por supuesto. Me hizo algunas preguntas, me envio a un especialista de la
Universidad de Chicago. Alli tienen una clinica especializada. La llaman, sin nada de ironia, la
Unidad de Memoria.

Me hicieron unas pruebas. No sé si lo sabéis, pero no hay un modo concluyente de
diagnosticar el alzhéimer. Es basicamente un proceso de eliminacion. Realizan una serie de
analisis de sangre. Se aseguran de que no haya infecciones de baja intensidad. Descartan el
hipotiroidismo, la depresion. Sobre todo, te hacen un montén de preguntas. Y al final, no me
dieron mucho espacio para la esperanza.

Mis dos hijos asienten tranquilos. No lloran. No parecen muy afectados. Es la rubia la que se
acerca y pone su mano sobre la mia.

Quiza no estoy siendo clara, digo. Esto es una sentencia de muerte. La muerte del cerebro. Ya
lo he comunicado en el hospital, he anunciado que me retiro. He empezado a escribir un diario
para tener algo de continuidad en mi vida. Pero no seré capaz de vivir por mi cuenta mucho
tiempo. Y no quiero ser un peso para vosotros.

La chica se acerca y toma mi otra mano. Esto no es un consuelo, resulta incomodo tener las
dos manos atrapadas por esta gente sin nombre. Me suelto de ambas y poso mis manos sobre mi
regazo, a resguardo.

Debe de haber sido terrible para ti, dice la chica.

El chico me ofrece una media sonrisa. Eres una vieja dura de roer, dice. Vas a tirar a esta
enfermedad a la lona y romperle el brazo antes de que te lleve.

No parecéis sorprendidos.

No, dice la chica.

(Lo habiais notado?

JEra un poco dificil no darse cuenta!, dice el chico.



jCallal, le chista la chica. En realidad, esto en cierto modo nos lleva a la razon por la que
estamos hoy aqui, mamad.

No solo no estamos sorprendidos, dice el chico. La verdad es que la cosa esta tan mal que
ha llegado el momento de hacer cambios. Vender la casa. Buscar un sitio mds... adecuado...
para vivir.

(Qué quieres decir con eso de vender la casa?, pregunto. Esta es mi casa. Siempre serd mi
casa. Cuando entré aqui hace veintinueve afios —embarazada de ti, por cierto—, me dije: Por fin
he encontrado el lugar en el que poder morir. Solo porque me olvide las llaves de vez en
cuando...

No son solo las llaves, mama, dice el chico. Es la inquietud. La agresividad. Tus escapadas.
Tu incapacidad para usar el bano, hacerte cargo de las necesidades sanitarias elementales.
Rechazar la medicacion. Es demasiado para Magdalena.

(Quién es Magdalena?

Magdalena. Esta de aqui. ;Ves? Ni siquiera te acuerdas de la mujer que vive contigo. Que
te cuida. Una ayuda maravillosa. Ni siquiera te acuerdas de que papa esta muerto.

iTu padre no estd muerto! Esta en el trabajo. Volvera a casa —;qué hora es?— dentro de poco.

El chico se gira hacia la chica. jPara qué sirve esto? Hagamos lo que habiamos pensado.
Tenemos todos los papeles que necesitamos. Es lo correcto. Lo sabes. Hemos considerado todas
las opciones, incluida la de que te instales aqui para ayudar a Magdalena. La idea era una
locura.

La chica asiente lentamente.

Podriamos tener una enfermera profesional. Empezar a usar los pestillos que hemos
instalado en las puertas. Pero eso la molesta mucho, le hizo mas mal que bien. Y se esta
deteriorando muy rapido. Para ella ya solo es seguro estar en un ambiente altamente
controlado.

La chica no responde. La rubia se levanta de pronto y sale de la habitacion. Ni la chica ni el
chico parecen darse cuenta.

No entiendo las palabras del chico, asi que me concentro en su expresion. ;Es amigo o
enemigo? Creo que amigo, pero no estoy segura. Me siento incomoda. Hay un resto de hostilidad
en sus 0jos, tension en sus hombros, que podrian ser restos de viejas heridas, viejas sospechas.

Estoy sentada a la mesa con dos jovenes. Se levantan para marcharse. La chica tenia la mente
en otra parte, no estaba con nosotros. Entonces, de repente, regresa.

Mama, espero que nos perdones. Hay lagrimas en sus 0jos.

Fiona, ni siquiera se va a acordar. Esta conversacion no tiene sentido. Te lo dije.

La chica se pone su jersey, secandose los o0jos. Y luego esta Magdalena. Ha sido tan
importante para nosotros durante estos ocho meses. Eso es duro, también.

El chico se encoge de hombros. Es una empleada. Era una relacion comercial. Un quid pro
quo.

Capullo, dice la chica. Luego, tras una pausa, Todavia me alegro de que hayamos venido,
dice. Es curioso, nunca supe como se sintio al darse cuenta de lo que le estaba pasando. Como
lo descubrio. Esa parte siempre fue un misterio.



Bueno, nunca ha sido muy dada a compartir sus sentimientos.

No, pero me siento... honrada en cierto sentido.

Est4 agachada junto a mi silla.

Mama, sé que tu mente ya estd en otra parte. Sé que no recordaras esto. Y todo es
demasiado triste. Pero ha habido momentos de gracia. Este ha sido uno de ellos. Te doy las
gracias por ello. Pase lo que pase, que sepas que te quiero.

He estado escuchando como su voz suave subia y bajaba, prestando atencién a la cadencia.
Preguntandome quién es. Este pajarito de colores brillantes en mi cocina. Esta chica hermosa con
la cara de un angel que se inclina para rozar sus labios con mi pelo.

El chico parece entretenido. Siempre fuiste una sentimental, dice.

Y tu siempre fuiste un capullo.

Le da un empujoncito mientras caminan hacia la puerta. E/ final de una época, oigo que dice
el chico al cerrarla.

El final, repito, y las palabras permanecen suspendidas en la casa, ahora vacia.



DOS



La mujer sin cuello estd gritando otra vez. Un timbre a lo lejos y luego el sonido amortiguado de

zapatillas de suela blanda sobre una gruesa moqueta que pasan a toda prisa por delante de mi
puerta.

Brotan distintos ruidos de otras habitaciones en la planta. Los chillidos de animales
encarcelados cuando molestan a uno de su especie. Algunas palabras reconocibles como «ayuday
y «venid aqui», pero sobre todo gritos que crecen y se entremezclan.

Esto ya ha pasado antes, este descenso de un circulo del infierno al siguiente. ;Cuantas veces?
Los dias se han convertido en décadas en este lugar. ;Cuando senti el calor del sol? ;Cudndo fue
la ultima vez que una mosca o un mosquito se pos6 en mi brazo? ;Cudndo fui capaz por tltima vez
de ir al bafio por la noche sin que surgiera de repente alguien a mi lado? Recogiéndome el
camisoOn hasta la cintura. Agarrandome con tanta fuerza que después tenia que buscar el moraton.

Los gritos, aunque mas apagados, no han remitido, asi que me levanto. Puedo parar esto.
Recetar algo. Alguna benzodiacepina. O quizd Nembutal. Algo que alivie la ansiedad, detenga el
ruido, que ahora proviene de todas direcciones. Pediré una ronda para todos. jInvita la casa!
Cualquier cosa con tal de evitar que este lugar se convierta en un auténtico manicomio. Pero unos
brazos tiran de mi, bruscamente. Poniéndome en pie antes de estar lista.

JAdonde vas? ;jAl baiio? Deja que te ayude. En la tenue luz apenas puedo distinguir la cara de
quien habla. Una mujer, creo, pero cada vez me cuesta mas distinguirlo. Batas blancas unisex. Pelo
corto o recogido por detras. Rasgos impasibles.

No. Al bafio, no. A ver a esa pobre mujer. A ayudar. Déjame en paz. Puedo salir sola de la
cama.

No, no es seguro. Es por la nueva medicacion. Te hace inestable. Podrias caerte.

Pues deja que me caiga. Si vas a tratarme como a una nifia, hazlo como si fuera una de verdad.
Deja que me levante sola si me caigo.

Jen, podrias hacerte dario, y entonces me meteria en un lio. Y no quieres eso, jverdad?

Llamame doctora White, no Jenny. Y en ningin caso Jen. Y no me importaria que te
despidieran. Otra ocupara tu lugar. Sois faciles de intercambiar.

Decenas de personas van y vienen, algunas mas rubias, otras mas morenas, unas hablan inglés
mejor que otras, pero las caras de todas se funden entre si.

Vale, doctora White. No hay problema.

No me suelta el brazo. Con una fuerza que podria reducir a un hombre de cien kilos me pone
en pie, colocando una mano en mis rifiones y la otra en el codo.

Ahora podemos ir juntas y ver lo que pasa, dice. jApuesto a que puedes serle de ayuda a
Laura! ;Hay veces que la necesita!

Todavia aferrando mi brazo, me conduce al pasillo. La gente deambula sin rumbo, como
después de un simulacro de incendio.

Mira qué bien, ya se acabo todo! ;Ves? ;Te apetece volver a la cama ahora o tomarte un
vaso de leche caliente en el comedor?

Cafg, digo. Solo.



/No hay problema! Se dirige a una chica, que viste una bata verde. Toma. Lleva a Jennifer a
la cocina y que se beba un vaso de leche. Y obligala a tomarse sus medicinas. No quiso hacerlo
a la hora de irse a la cama. Ya sabes lo que pasara manana si no se las damos.

Leche, no; café, digo, pero nadie me escucha. Asi son las cosas aqui. Te dicen lo que sea, te
prometen lo que sea. Puedes ignorar sus palabras, incluso los dias en que eres capaz de retenerlas,
porque tienes que mantener los 0jos en sus cuerpos. Sobre todo, en sus manos. Las manos no
mienten. Puedes ver lo que syjetan. Lo que buscan. Si no puedes ver las manos, es hora de
preocuparse. Hora de empezar a chillar.

Estudio la cara de la chica que me conduce al comedor. Mi prosopagnosia, mi incapacidad
para distinguir un rostro de otro, estd empeorando. No puedo aferrarme a los rasgos, asi que
cuando tengo a una persona delante, la analizo. Intento hacer lo que cualquier nifio de seis meses
puede hacer: separar lo conocido de lo desconocido.

Esta no me suena de nada. Su cara estd picada de viruela, y su cabeza es braquiocefalica.
Tiene sobremordida y el pie derecho ligeramente varo, probablemente debido a una torsion
interna de la tibia. Mucho trabajo para varios especialistas caros. Pero no para mi. Porque sus
manos son perfectas. Grandes y habiles. Nada suaves. Pero en este lugar la suavidad no triunfa. La
seleccion natural se encarga de eso, tanto para los cuidadores como para los cuidados.

Es una palabra que se usa mucho aqui. Cuidado. Necesita cuidados a largo plazo. No es apta
para cuidados a domicilio. Estamos buscando mas cuidadores. Cuidala. Cuidado con eso. El
otro dia, acabé repitiendo la palabra una y otra vez hasta que perdid su significado. Cuidado.
Cuidado. Cuidado.

Le pedi un diccionario a uno de los celadores. El hombre sin barba pero que no esta bien
afeitado, ese cuya cara recuerdo por el hemangioma en la mejilla izquierda.

Regreso mas tarde con un papel. Laura te lo busco en Internet, me dijo. Intentd darmelo, pero
mene¢ la cabeza. Ese no era un dia de leer, ya me quedan pocos de esos. Sostuvo el papel y hablo
con voz entrecortada, trastabillandose con las palabras. Es de Filipinas. Cree en el Espiritu Santo,
Senor y Dador de Vida. Se santigua frente a la estatua del hombre con halo de mi aparador. Me ha
preguntado varias veces por mi medalla de san Cristobal y esta claro que le gusta que yo la lleve.

Cuidado: estado de preocupacion mental, como el que se deriva de responsabilidades
pesadas, me leyo. Vigilancia recelosa. Asistencia o tratamiento a aquellos que lo necesitan.

Hizo una pausa y fruncid el cefio, luego sonrid. Mucha definicion para una palabra tan
pequena. [Hace que mi trabajo parezca duro!

Es duro, le dije. Estds en uno de los trabajos mas duros. Me gusta este chico. Tiene una cara
que apruebo, a pesar de —o quizd debido a— su marca de nacimiento. Una cara que se puede
recordar. Una cara que hace que mi angustia por mi prosopagnosia disminuya un poco.

;Qué va, qué va! No con pacientes como usted.

iDeja de ligar!, le dije. Pero consigui6 arrancarme una sonrisa. Algo que esta chica de las
manos buenas no va a hacer.

Llegamos al comedor y me deposita en una silla, se marcha. Otra ocupara su lugar. Y otra.

Igual que con los pacientes de la clinica de beneficencia en la que trabajo de voluntaria todos
los miércoles: me centro en los sintomas, ignoro las personalidades. Esta misma mafiana he visto



un caso. Si no fuera por la hinchazén en manos y tobillos, habria diagnosticado simplemente un
caso de depresion leve. Estaba irritable. Incapaz de concentrarse. Su esposa habia estado
quejandose, dijo. Pero la inflamacion me hizo sospechar, y mandé hacer pruebas de anticuerpos
endomisiales y antitransglutaminasa tisular.

Si no me equivoco, le espera una vida de privaciones. Nada de trigo. Nada de lacteos. Nada
de pan, la esencia de la vida. Algunas personas mas dadas al dramatismo y la autocompasion se
tomarian el diagndstico de celiacos como una sentencia de muerte a los placeres de la vida. De
haber sabido lo que les esperaba, ;qué hubieran hecho diferente? ;Se habrian permitido mas? ;O
habrian comenzado a contenerse antes?

Llega mi leche, junto a un vasito con pastillas. Escupo en la leche y tiro las pastillas para que
se dispersen bajo las mesas, en los rincones.

;Jen!, dice alguien. ;Sabes que eso va contra las reglas!

La gente empieza a agacharse, a ponerse a cuatro patas para recuperar las pastillas rojas,
azules y amarillas. Reprimo las ganas de dar una patada en el trasero a uno de los que estdn mas
cerca y en su lugar regreso a mi cuarto. Si. Romper¢ todas las reglas, cruzaré todas las lineas. Y
me prepararé para la batalla mientras empiezan a llegar refuerzos.

Hay algo que me reconcome. Pero estd fuera de mi alcance. Algo que da escalofrios. Algo

sangriento pero que mi resistencia no consigue doblegar. Esta vergiienza oscura. Un dolor
demasiado solitario para soportarlo.

Las visitas vienen y van. Cuando se dirigen a la salida, siempre las sigo, avanzo lentamente, me

congracio con la persona o personas que salen. Cuando pasen por la puerta, yo también pasaré.
Asi de simple. No importa que siempre me hayan parado hasta ahora. Algin dia funcionara. Nadie
se fijara. Nadie se dara cuenta hasta que llegue la hora de comer. Para entonces, yo ya estaré¢ lejos.
Al final lo lograré. Seguro que en la proxima ocasion.

Aqui hay una mujer que siempre esta rodeada de gente. Visitas, dia y noche. Querida por todos.

Es una de las afortunadas. No sabe donde est4, no siempre reconoce a su marido o a sus hijos,
lleva panales, y ha perdido gran parte de su vocabulario, pero es dulce y serena. Estd hundiéndose
con dignidad.

El veterano de Vietnam, por el contrario, estd solo. Nada de visitas. Revive constantemente y
en voz alta sus dias de gloria o sus pesadillas, dependiendo del dia o incluso de la hora. Puede o
no que participara en una masacre, una de las famosas. Algunos detalles suenan mas ciertos que
otros. Lanzar el cadaver de una cabra a un pozo. El modo en que la sangre se oscurece al rajar una
vena. Como yo, ¢l comprende que esta encarcelado por crimenes pasados.



J ames ha vuelto hoy de uno de sus viajes. De Albany, esta vez. Un caso aburrido, dice. Su

programa de trabajo es tan agobiante como el mio.

Igual que yo, no ha bajado el ritmo con la edad. Sigue siendo tan apremiante, tan implicado
como cuando estdbamos en la universidad. Y para mi, siempre esa emocion, esa sensacion de
descubrimiento, por muy breve que fuera su ausencia. Un atractivo no del tipo convencional.
Demasiado afilado, demasiado anguloso para la mayoria de los gustos. Y moreno. De ahi saco
Mark su oscuridad, tanto por dentro como por fuera.

James empieza a sentarse, pero cambia de opinion, recorre la estancia en cuatro zancadas,
endereza mi Calder en la pared. Después vuelve. Finalmente se instala en la silla, pero no esta
relajado. Se sienta al borde de la silla, dando golpecitos en el suelo con el pie. Siempre
moviéndose. Llevando a la gente al limite, preguntandose qué hara a continuacién. Un arma
extraordinariamente util en los juzgados y en la vida. En un mundo en el que la gente por lo
general se comporta como se espera de ella, James es cirugia exploratoria: abres e indagas, y
descubres cosas. A veces malignas, pero con frecuencia algo que resulta agradable. Hoy, sin
embargo, esta inusualmente tranquilo. Espera unos instantes antes de hablar.

Parece que estas hecha una mierda, dice. Pero me imagino que solo es una sombra de como
te sientes.

Siempre llamas a las cosas tal y como son, digo. Y, como sus rasgos se difuminan en la tenue
luz de primera hora de la mafiana, afiado, ;puedes encender la luz?

Prefiero asi, dice, y guarda silencio. Juguetea con algo entre sus manos. Me acerco. Es una
especie de cadenita con una medalla grabada. Parece importante. Estiro el brazo, con la palma
abierta, el gesto universal de «ddmelo». Pero lo ignora.

Te olvidaste de esto, dice. Lo sostiene con un dedo, y la medalla se balancea ligeramente.
Podria ser un problema, explica.

Intento recordar. Hay una conexion que debo hacer. Pero se me escapa. Estiro de nuevo el
brazo hacia la medalla, esta vez con intencion de aferrar mas que de pedir. Pero James retira
rapido la mano, negandomela. Y, de repente, ya no esta. Siento una aguda sensacion de pérdida, el
escozor de las lagrimas en mis pestanas.

La gente va y viene muy rapido aqui.

Mark y yo estamos sentados en una gran habitacion. Me suplica. Por favor, mama. Sabes que no

te lo pediria si no fuera importante.

Intento comprender. Nos estdn observando. jUna escenita! La television estd apagada, tienen
sed de drama. Pues aqui lo tienen, con Mark y conmigo como protagonistas principales. Aunque
sigo sin captar lo que me esta diciendo.

Mama, es solo hasta finales de anio. Hasta que paguen la extra.

Necesita un corte de pelo. ;(Estard ya casado? Hubo una chica. ;Qué habra sido de ella?
Parece tan joven, son todos tan terriblemente jovenes. Se /o he pedido a Fiona pero dice que no.
Mama, ;entiendes lo que te digo? Mark a los diez afios. Mi nifiito. Fiona mas pequefia todavia,



pero cuidando de ¢l. Mark ha roto la ventana del garaje de los Miller con su bate de béisbol por
una apuesta y es Fiona la que llama a la puerta y se ofrece para cortarles el césped durante seis
semanas para pagar por el destrozo.

No deberias haberlo hecho, digo. Tendrias que haber asumido tu responsabilidad.

cMama? Quédate aqui, conmigo.

Y anoche volviste a casa borracho. Pillé a Fiona limpiando el vomito en la alfombra del salon.
Fiona siempre esta cuidandote.

Si, siempre Fiona. No sabes cuanto me fastidia eso.

(Qué habrés hecho esta vez, que ni siquiera tu hermanita piensa cubrirte?

Mama, te juro, te prometo que esta vez serd la ultima. Estd empezando a enfadarse. Tienes
mas de lo que necesitas. De todos modos, al final nos dejaras todo a Fiona y a mi. ;Qué hay de
malo en un anticipo?

Mas gente se para a mirar. Hasta el veterano de Vietnam acerca una silla. jDiversion! La voz
de Mark sigue alzdndose con una rabia impotente.

Solo con que le digas a Fiona que estds de acuerdo, ella me daria el dinero. ;Por qué no
haces esto por mi? Solo esta vez, la ultima.

Fui una madre reacia. Y Mark no se dejaba querer, recuerdo intentar abrazarlo cuando tenia
tres o cuatro afos y lloraba por alguna herida que se habia hecho en el parque, y sentirme
frustrada ante lo extrafio que resultaba todo, los codos afilados y las rodillas huesudas. Sin
embargo, es mi chico.

;Mama? Ha estado mirandome fijamente.

Si.

;Lo haras?

Hacer ;el qué?

;Darme el dinero?

(Eso es lo que querias? ;Por qué no lo has dicho antes? Si, claro que si. Espera que voy por
mi talonario de cheques.

Me levanto para ir a buscar mi bolso en la habitacion, pero Mark me detiene. Saca un
cuaderno y un boligrafo.

Mama, ya no tienes talonario. Eso lo maneja Fiona. Lo unico que tienes que hacer es
escribir una nota aqui diciendo que me prestaras el dinero. Solo estas palabras: «Acepto
entregar a Mark 50.000 dolares». No, falta un par de ceros mas ahi. Eso es. Ahora, firmalo.
;Genial! ;Magnifico! No lo lamentaras, te lo prometo. Te demostraré que puedo hacer bien las
cosas.

Estd a medio camino de la puerta cuando recobra la calma, se gira y me da un beso en la
mejilla. Te quiero, mama. Sé que a veces soy un hijo de puta, pero te quiero. Y no lo digo solo
por el dinero.

Se acabo el espectaculo, le digo a la gente que se ha reunido a nuestro alrededor. Todos a
vuestros cuartos. jArreando! Se alejan como cucarachas.



Amor, hay amor en todas partes. La gente se empareja, de dos en dos, a veces de tres en tres.

Parejas que duran quiza una hora, quiza un dia. Es como volver al instituto con el decorado de un
geriatrico.

La muyjer sin cuello es extremadamente promiscua. Se lia con cualquiera. Aqui, eso significa
agarrarse de la mano. Sentarse juntos en la sala. Acaso una mano posada en un muslo. Pero pocas
palabras.

Maridos y esposas se presentan, y los miran sin reconocerlos. Algunos lloran, todos se sienten
aliviados. Se han quitado un peso de encima. Pero estos amantes... Estar buscando eternamente,
ser amado, retirarse y quedarse atrapado en el estado mas innoble de la vida. Dios me guarde de
volver a pasar por eso.

Solo he sido asi de tonta dos veces. Con James. Y con ese otro. Terminé mal, por supuesto.
(COomo no? Su cara joven y su expresion ofendida. Su sensacion de tener derecho.

Ahora estara cerca de los cincuenta; qué raro se me hace pensarlo. Sera unos diez aflos mayor
de lo que yo era en aquel entonces. Nunca me preocupé por ver como le fue tras dejarlo. Supongo
que le iria bien, las cosas son mas sencillas para los guapos.

Pero no fue su hermosura lo que me atrajo. Fue su mano con el bisturi. Me excitaba. Su forma
de apretar el mango, como si aferrara la mano de una amante. Sin embargo, a pesar de esa pasion,
de ese deseo, no tenia talento. Me daba lastima. Y luego la lastima se convirtido en otra cosa.
Nunca usé la palabra amor. No se podia comparar con lo que sentia por James. Pero tampoco era
como nada mas. Y eso ya es algo.

Cuando reflexionas sobre tu vida, son los momentos extremos los que destacan. Los altos y
bajos. El fue una de las cimas mas altas. En algin sentido, superando a James. Si James era una
montafia central en el paisaje de mi vida, entonces el otro fue una cumbre de diferente clase. Mas
alta, mas abrupta. No seria posible construir sobre sus fragiles precipicios. Pero las vistas eran
espectaculares.

Hay cinta de colores sobre la elegante moqueta; en cierto modo, estropea la sensacion de lujo

que tanto se preocupan por dar aqui, pero es util. Este es un mundo lineal. Avanzas recto. Haces
giros a la izquierda o a la derecha.

Si sigo la linea azul llego a mi cuarto de bafio. La roja conduce al comedor. La amarilla, al
salon. La marron es para los paseos en circulo, que te hacen dar vueltas y vueltas al perimetro de
la habitacion grande. Vueltas y vueltas. Vueltas y vueltas.

Dejas atrds los dormitorios, el comedor, la sala de television, la sala de actividades, las
puertas dobles al mundo exterior con la palabra SALIDA pintada con unas seductoras letras rojas.
Y sigues, en un movimiento perpetuo.



Hay algo que me reconcome. Algo que habita en un lugar estéril y muy iluminado, donde no hay

sitio para las sombras. El lugar para la sangre y el hueso. Aunque las sombras existen. Y los
secretos.

Un sitio extraordinariamente limpio, este. Estan constantemente frotando, aspirando, retocando

la pintura. Limpiando el polvo. Reparando. Esta impoluto. Y es lujoso. Un hotel de cinco estrellas
con barandillas protectoras. El Ritz de los enfermos mentales. Sillones comodos y mullidos en la
sala grande. Un enorme televisor de pantalla plana en la sala de television. Flores naturales por
todas partes. El aroma del dinero.

A nosotros también nos tienen limpios. Duchas frecuentes con un fuerte jabon antiséptico.
Toallas asperas sujetas por manos expertas y rudas. La humillacién de un frotado vigoroso de la
tripa, del trasero.

(Por qué se preocupan de exfoliarnos? Dejad que las células muertas se acumulen, dejad que
me recubran hasta que, momificada, se me conserve como estoy. No mas deterioro. Para detener
esta caida. Lo que no pagaria. Lo que no daria.

Estoy sentada junto a una mujer bien arreglada con el cabello gris y ondulado. Estamos en el

comedor, en la gran mesa comun. Acaban de ponerla para una docena o asi de comensales, pero
somos las inicas que comemos.

Yo tengo una especie de hilos alargados y claros de materia solida flotando en un espeso
liquido rojo. Ella toma un trozo de carne blancuzca. Las dos tenemos un montdn de papilla blanca
con un liquido marrén por encima. Entre la neblina, reconozco a una colega de profesion. Alguien
a quien puedo respetar.

(Qué es eso?, sefialo algo que tiene a la derecha de su comida, algo que yo no tengo.

Eso es un cuchillo.

Quiero uno.

No, no lo necesitas. ;jVes? Tu comida es blanda, facil de romper en trozos para masticar. No
necesitas cortarla.

Pero me gusta esa cosa. Mucho.

Es logico.

(Cuanto tiempo llevas aqui?, pregunto.

Unos seis arios.

(Qué hiciste?

;A qué te refieres?

Para que te enviaran aqui. ;Qué hiciste? Aqui todos han cometido un crimen. Algunos peores
que otros.



No, yo trabajo aqui. Me llamo Laura. Soy la encargada de planta. Sonrie. Es alta y ancha de
hombros. Fuerte y robusta. ;Y qué crimen cometiste tu?, pregunta.

No me gusta contarlo.

Esta bien. No hace falta que me lo cuentes. No es importante.

(Cuanto tiempo llevas aqui?

Seis anos. Me llamo Laura.

Me gusta tu collar. Una palabra surge ante mi. ;Es 6palo?

Si. Un regalo de mi marido.

Mi marido esta fuera de la ciudad, digo. No s¢ muy bien como, pero lo sé. En San Francisco,
en una conferencia. Viaja mucho.

Debes de echarlo de menos, entonces.

A veces, digo. Y luego, de repente, las palabras salen con mas facilidad.

A veces me gusta dar vueltas en la cama y encontrar un lugar donde las sdbanas todavia estan
frias. Y ¢l puede ocupar un monton de espacio psiquico.

Pero parece que sientes mucho afecto por él. Hablas mucho de él.

(Qué es eso que tienes en la mano?

Un cuchillo.

[Para qué sirve?

Para cortar.

Ya me acuerdo. ;Puedo tener uno?

No.

(Por qué no?

No es seguro.

[Para quién?

Para ti, principalmente.

(Solo principalmente?

Hay ciertas preocupaciones.

(De que pueda herir a alguien?

Si. Eso es.

Pero soy médica, digo.

Y has realizado un juramento solemne.

Tengo una vision. Un texto enmarcado, colgado de la pared. Cito lo que veo escrito: «Juro por
Apolo, Asclepio, Higia y Panacea, y poniendo por testigo a todos los dioses y todas las
diosas...». La imagen me abandona antes de poder terminar.

Impresionantes palabras. Me atreveria a decir que dan miedo.

Si, siempre he pensado lo mismo, digo.

Y por supuesto, esta la parte que conoce todo el mundo, sobre nunca hacer dario, dice la
muyjer de cabello gris.

Siempre he respetado ese juramento, digo. Creo que lo he hecho.

/;Crees?

Esta esa cosa que me reconcome.



JOh?

Si. Tiene que ver con la cosa que tienes en la mano.

El cuchillo.

Si, el cuchillo.

La mujer se inclina hacia delante. jRecuerdas algo? No. Déjame que lo exprese de otro
modo. Si te acuerdas de algo, gudrdatelo para ti. No me lo cuentes.

No entiendo, digo.

No, hoy no. No es tu dia para entender. Pero podrias acordarte manana. O pasado marnana.
La memoria es algo divertido. Seria bueno que no te esforzaras mucho. Es lo unico que digo.

Y con eso se marcha, llevandose consigo esa preciosa cosa afilada y reluciente. Cuchillo.

Una criatura viviente todavia tiembla ante mis 6rdenes. Un perrito, un chucho que no s¢ muy

bien como ha terminado unido a mi. Nunca me han gustado mucho los perros. Mas bien al
contrario, la verdad. Las suplicas de los nifios no sirvieron para nada.

Al principio apartaba al bicho a patadas. Pero era tenaz, me seguia desde la mafiana hasta la
noche. Los otros residentes intentan engatusarlo en cada esquina, pero siempre vuelve a mi tras
devorar una golosina o verse sujeto a una sesion de caricias temblorosas.

No tengo claro de quién es. Recorre los pasillos como Pedro por su casa y es el preferido de
todos. Pero es a mi a quien persigue sin descanso. Aunque tiene una cama en la sala de television,
y boles de comida y agua en el comedor, duerme conmigo. Nada mas acostarme noto un saltito, un
ruido de sédbanas y un cuerpecito caliente acurrucandose junto a mi. Una lengua raspando mi mano.
El olor a perro que siempre odié. Pero, poco a poco, he empezado a sentirme a gusto con ¢l,
disfrutando de tanta adoracion.

Otros residentes estan celosos. Intentan robarme a Perro. Varias veces me he despertado de un
suefio profundo y he encontrado una sombra cerniéndose sobre mi cama, intentando agarrar el
cuerpecito lloron y tembloroso. Siempre lo dejo ir sin hacer comentarios, y la cosa siempre
regresa a mi. Mi espiritu familiar. Toda vieja bruja necesita uno.

Lo unico que ayuda es pasear. Lo que la gente aqui llama «deambular». Han dispuesto una

especie de recorrido. Un laberinto para los deficientes mentales.

A cualquier hora, dos o tres de nosotros recorren el circuito. Si alguien intenta deambular con
mas libertad, lo detienen y lo devuelven con firmeza a la pista.

Recuerdo el laberinto de Chartres, como fascinaba a los nifios, que seguian sus lineas
hipnoticas hasta el centro. Donde los peregrinos tenian la esperanza de estar mas cerca de Dios.
Donde por fin llegaban pecadores arrepentidos que sufrian el camino pedregoso en sus rodillas,
ensangrentados y agotados, cumplida su penitencia.

Como me gustaria experimentar de nuevo esa sensacion de libertad que sigue al castigo, ese
alivio que sienten los nifios después de confesar y haber pagado por sus crimenes triviales. Pero



yo... yo no tengo mas salida que seguir deambulando.

T enemos visita, Jen. ;No estas contenta de habernos dado un banio? Mira qué bonito tienes el

pelo.

Es una cara que ya he visto antes. A eso estoy reducida ahora. No mas nombres. Solo
caracteristicas, si son lo bastante idiosincrasicas, y saber reconocer si una cara es familiar o no.

Y esas no son categorias absolutas. Puedo estar mirando un rostro que he decidido que no es
familiar y de repente sus rasgos cambian y revelan una cara que no solo es conocida sino querida.

Esta mafiana no he reconocido a mi propia madre, con el disfraz que llevaba. Pero luego se me
reveld. Lloré mientras aferraba mi mano. La calmé lo mejor que pude. Le expliqué que si, que
habia sido un parto dificil, pero que volveria pronto a casa, que el bebé estaba bien. Pero ;donde
esta James?, pregunté. Mama, ahora mismo papad no puede estar aqui. [Por qué me llamas mama
y a ¢l, papa? Mas lagrimas.

Y luego, mi madre desaparecio.

Ahora esta otra. De un tipo totalmente diferente.

Soy la detective Luton. Hemos hablado unas cuantas veces.

(Quién realizo su tiroidectomia? ;Fue el doctor Gregory?

cMi qué? Oh —y se lleva la mano al pafiuelo de su garganta—. La verdad es que no me
acuerdo de su nombre. ;jPor qué?

Siempre ha tenido buena mano con la aguja. Su cicatriz ha sanado muy bien.

Eso dicen.

(Han calculado bien su dosis?

¢Disculpe?

(Cuando fue la Gltima vez que se mir6 los niveles de T3 y T4?

Oh, pues hara un ano. Pero no estoy aqui por eso.

No es mi especialidad, lo sé€. Pero yo en su lugar se lo pediria a su endocrino. He comprobado
que el ochenta por ciento de la gente con problemas cronicos de tiroides no controla
adecuadamente sus niveles.

De acuerdo, se lo agradezco. Pero en realidad he venido aqui por otro asunto. Sé que no se
acuerda, asi que se lo resumirée muy rapidito. Soy de la Policia. Me encargo de la investigacion
abierta por la muerte de Amanda O’Toole.

Hace una pausa, como esperando algo.

JLe resulta familiar ese nombre?

En mi calle hay alguien que se llama asi. Pero no la conozco muy bien. Hace poco que nos
hemos mudado al barrio, acabo de tener un bebé y estoy muy ocupada con mis practicas. Siento
mucho enterarme de lo sucedido. Pero no éramos mas que conocidas.

Me alegro. Porque fue muy triste para los amigos y familiares de esta mujer. Su muerte
repentina, pero también el modo en que fue tratado su cuerpo tras su muerte.

Siga.

Creemos, debido a la violencia con la que su cabeza se golpeo contra la mesa, que no fue un



accidente. Y luego, poco después de su muerte, le cortaron los dedos de la mano derecha. No.
Cortados no... Seccionados quirurgicamente.

Un interesante modus operandi. ;Y por qué me cuenta esto?

Porque quiero su cerebro. Necesito su cerebro.

No la entiendo muy bien.

Creemos que usted sabe algo de esto. Pero no sabe lo que sabe.

(Coémo saben eso?

Es solo un presentimiento. En mi trabajo, los usamos mucho.

Si, estoy preocupada. Mi memoria. No es como antes. Esta misma mafiana le he dicho a James
—mi marido— que teniamos que empezar a comer mas pescado. Ya sabe, por los dcidos omega-3.
No parecia muy animado. Es dificil encontrar buen pescado fresco en Chicago.

Cierto. De modo que sabe de qué le estoy hablando. A ver si me alegra el dia. Hableme de
su trabajo, los recuerdos que tenga de Amanda O’Toole. Vamos a hacer algunos pasatiempos.
Quiero probar y provocar una reaccion de ese gran cerebro que tiene.

Cancelaré mis citas para esta mafiana.

La mujer asiente con seriedad. Se /o agradezco.

Saca su teléfono. ;Le importa si grabo esto? Yo también tengo problemillas de memoria. Asi
que, venga. piense en Amanda. Aqui tiene una foto que le avivara la memoria. ;No? Bueno, no
se preocupe por su aspecto. ;En qué piensa cuando digo el nombre de «Amanday?

Pienso en una persona alta, recta e inflexible. Alguien con dignidad.

;Como se enfrentaria a la muerte una persona digna?

Es una pregunta tonta. La inica muerte buena es una rapida. La dignidad no tiene nada que ver
con esto. Ya sea un ataque al corazobn o un trauma craneal, no importa. Mientras no haya
sufrimiento o sea poco, es una buena muerte.

Pero habra oido hablar de gente que muere con honor. No solo soldados. Sabe a lo que me
refiero.

Son los farmacos. Las drogas consiguen que la mayoria de la gente lo supere. Sin los
farmacos, nuestras familias no esperarian a un final natural. Las drogas son tanto para ellos como
para nosotros.

Usted es médica, asi que esta mas cerca de la muerte que la mayoria de las personas. Pero
en su especialidad no se enfrenta con fallecimientos a menudo, jverdad?

No, no hay muchas muertes debidas a traumatismos en la mano. Me permito una sonrisa.

Pero jamputaciones?

Si, unas cuantas.

JPor qué motivos amputaria usted, por ejemplo, un dedo?

Infeccidn, gangrena, congelacion, peligros vasculares, infeccion 6sea. Cancer.

JHay algun motivo por el que amputaria todos los dedos y dejaria el resto de la mano
intacta?

Si. En casos de congelacidon extrema o meningococcemia, hay posibilidad de gangrena, y
podria ser necesario eliminar todos los dedos.

;Y qué es exactamente la gangrena?



Una complicacion con necrosis, o células muertas. Basicamente, una parte de tu cuerpo se
muere y empieza a pudrirse. Finalmente, es necesaria la amputacion.

JAlguna vez ha tenido que realizar una amputacion debida a la gangrena?

Si, puntualmente. Con este clima, a veces se presentan casos de congelacion. No suele llegar
al grado de que sea necesario amputar. Cuando sucede, por desgracia, afecta generalmente a los
pobres y a los sin techo.

Pero usted no trata a personas sin techo, jverdad? No en su consulta.

Trabajo como voluntaria en el centro de salud New Hope Community en Chicago Avenue, y
casi todo mi trabajo de este tipo se desarrolla alli. Y a veces llegan casos de lo que se llama
gangrena himeda, que es debida a infecciones. Eso es mas serio. Si no practicas amputacion en
esos casos, la gangrena se puede extender y terminar por matar al paciente.

De modo que, en otras palabras, corta partes del cuerpo para evitar que la podredumbre se
extienda.

Si, es una forma de expresarlo. En las gangrenas mas graves.

Pero no habria ningun motivo para amputar tras la muerte.

No, claro que no.

¢Ninguno?

En ningtn caso.

Entonces, jpor qué haria alguien algo asi? En su opinion.

No soy psiquiatra. No estoy al corriente del funcionamiento de las mentes trastornadas o
criminales.

No, me doy cuenta.

Pero me parece que podria tener un valor simbdlico.

;Como seria eso?

Bueno, si una amputacion evita que la podredumbre se extienda, entonces alguien que fuera
culpable de usar sus manos para hacer el mal; si sus manos estuvieran, por asi decirlo,
corrompidas por actividades impuras, seria una forma de mandar un mensaje. Ya sabe lo que dijo
Jesus en la ultima cena: «Mas he aqui, la mano del que me traiciona estd conmigo en la mesay.

Pero jpor qué los dedos y no la mano?

Eso también podria ser simbolico. Una mano sin dedos no puede agarrar cosas con facilidad,
no puede aferrarse a las cosas. Podria ser un mensaje dirigido a alguien a quien se tiene por
codicioso, materialista. O a alguien que no te suelta emocionalmente. A fin de cuentas, sin dedos,
una mano no es mas que un palo de hueso recubierto de tejido blando. Sirve para muy poco.

La mujer asiente. Se estira, se levanta y comienza a pasear por la sala.

Me he fijado en que hay unos cuantos objetos religiosos en la habitacion, dice. Y en su
capacidad para citar la Biblia. ;Es usted, en realidad, una mujer religiosa?

Meneo la cabeza. Me educaron en el catolicismo, pero ahora solo me gustan los
complementos. Es dificil evitar cierto grado de conocimiento biblico cuando eliges licenciarte en
la especialidad de Historia medieval.

La mujer se detiene frente a mi estatua.

Me he fijado en que se ha traido esto de casa. ;Quién es? ;La madre de Jesus?



Oh, no. Esa es santa Rita de Casia. ;/No ve la herida en la frente? ;Y la rosa que tiene en la
mano?

;Quién es?

La santa patrona de las causas imposibles.

Pensaba que ese era san Judas Tadeo.

Si, estos dos santos tienen unas misiones muy parecidas. Pero la feminista que hay en mi
prefiere a Rita. No fue una barquita pasiva que se deja llevar como muchas de las virgenes
martires. Paso a la accion.

Si, comprendo que se sintiera atraida por eso. jEso que lleva al cuello es una medalla de la
santa?

(Esto? No. Este es san Cristobal.

JPor qué lo lleva?

Es una broma. Fue idea de Amanda.

;Queé tipo de broma?

San Cristobal en realidad no es un santo.

;No?

Un fraude. No, no es cierto. Una leyenda inverosimil e indemostrable. Una fantasia de los
devotos. Lo expulsaron del selecto circulo de santos acreditados hace mucho tiempo. Pero de nifia
me encantaba. Protegia contra muchas cosas. Una de ellas es contra una muerte repentina y en
pecado. El santo patron de los viajeros. Todavia se ve a gente que lleva figuritas del santo en el
salpicadero del coche.

Mas complementos.

Si.

;Y esto qué tiene que ver con Amanda?

Ella me lo regal6. Cuando cumpli los cincuenta. Acababa de terminar una década dura.

;Dura, en qué sentido?

En muchos frentes. Demasiadas pérdidas. De un tipo muy personal, incluso narcisista y
egocéntrico. Pérdida de atractivo. Pérdida de apetito sexual. Pérdida de ambicion.

Esa ultima me sorprende. Cuando se retiro, estaba usted en la cima de su carrera.

Si. Pero la ambicién no es el éxito. Es otra cosa. Es un esfuerzo, no un logro. Al cumplir
cincuenta ya habia llegado donde queria estar. No sabia adonde mas ir. De hecho, no habia ningin
lugar al que quisiera ir. No queria ser administradora, entrar en consejos directivos. No tenia
ambicion en ese sentido. No queria escribir manuales de medicina ni libros de autoayuda. No
queria —no necesitaba— mas dinero.

;Y entonces?

Amanda me ayudod, a su manera. Me dijo que hiciera de voluntaria en el centro de salud New
Hope Community, en Chicago Avenue, para reconciliarme con el mundo. Insistio. Tenia sus
motivos para saber que yo le haria caso. Pero la experiencia resultd ser extraordinariamente
gratificante en varios niveles. Tuve que volver a hacer de médica de cabecera. Pensar en el
cuerpo humano mas all4 del codo. Fue dificil.

JY san Cristobal? ;La muerte repentina?



Si. «Si un dia a san Cristobal vieres, contra una muerte repentina protegido estuvieres». En mi
caso, la muerte del espiritu. Contra mi miedo, mi abatimiento, la idea de que todo lo importante
habia llegado a su final. La medalla fue el modo que tenia Amanda de decirme no te asustes solo
por la oscuridad que ves ahora. Que habia una salida. Que pagando por las... transgresiones del
pasado..., mi mente se tranquilizaria. Que me esperaban cosas mas brillantes. O eso pensaba ella.

Asi que la medalla representaba la victoria sobre las tribulaciones espirituales. Nada que
ver con un roce entre usted y Amanda.

Yo no diria eso. No. Si que hubo roce.

Se inclina y pregunta, ;Me permite? Toma la medalla en sus manos. Su rostro se tensa. Hay
algo en la medalla, dice. Una mancha. ;Le importa si miro mds de cerca?

Me encojo de hombros, me llevo las manos al cuello, me saco la cadena por encima de la
cabeza y se la entrego. La estudia.

Esta sucia, dice. Déjeme llevarmela para limpiarla. Se la devolveré, no se preocupe.

Hay un silencio. Digo: ;Quiere algo mas? Porque tengo pacientes esperando. Me sorprende
que mi enfermera no nos haya interrumpido. Tiene 6rdenes de hacer que cumpla con mi agenda.

Le ruego que me perdone. Si, ya le he hecho perder demasiado tiempo. ;Le importa si me
paso otro dia?

Solicite una cita en el mostrador de la entrada. Trabajo en horario de oficina los lunes, martes
y viernes. Miércoles y jueves son mis dias de operaciones. La veré dentro de tres semanas, para
seguir con la consulta.

Si. Gracias. Ha sido muy util.

Se agacha, pulsa un boton en su teléfono y se lo guarda en su maletin.

Si, dice. Estoy segura de que volveremos a hablar, muy pronto.

Fiona estd aqui. Mi chica. Sus ojos verdes se encuentran un poco enrojecidos. Lleva tres

pendientes con forma de luna trazando un arco en la parte exterior de su oreja derecha.

(Qué pasa?, pregunto. Todavia estoy en la cama. Por lo que parece, no logro encontrar un reloj
para ver la hora.

;A qué te refieres?, pregunta, pero resulta evidente que estd molesta. Se sienta en la silla junto
a mi cama, se levanta, vuelve a sentarse, toma mi mano y le da unas palmaditas. La aparto, lucho
por incorporarme.

Pareces nerviosa, digo.

No. Bueno, si. Vuelve a levantarse, empieza a andar por la habitacion. ;No es hora de que te
levantes? Son casi las nueve.

Me siento en la cama empujandome con las manos, aparto las sdbanas, levanto las piernas y
pongo los pies en el suelo, buscando equilibrio. Ella retira su silla y se incorpora para ayudarme.
Sacudo su mano para que me deje.

JEstas bien?, me pregunta.

Nueva medicacion, digo. O, en realidad, mas de la antigua. Han aumentado las dosis de
Seroquel y de Wellbutrin. También han estado colandome Xanax cuando se piensan que no me doy



cuenta.

St, lo sé. Me lo han dicho.

Me fijo con mas atencidén en su cara. La nariz esta también algo enrojecida, ademas de los
ojos. Pelo flojo alrededor de las orejas, de tocarselo. Signos de inquietud. Conozco a mi chica.

Cuéntame, digo.

Busca algo en mi cara, parece indecisa. Luego toma una decision.

Hoy hemos cerrado la operacion de la casa, dice. Acabo de venir de firmar los papeles.

[ Te has comprado una casa?

No, dice. Bueno, si. Pero eso no es lo que ha pasado hoy. Hoy he vendido una.

No sabia que tenias una casa. Pensaba que tenias ese apartamento en Hyde Park. En Ellis.

Me mude hace tres meses, dice. Aquel apartamento era muy pequerio. Me he comprado una
casa junto al campus. Una casa de piedra, con suelos de parqué, paredes de ladrillo a cara
vista.

Su cara se torna menos livida, como si estuviera liberando un recuerdo amable, antes de
volver a nublarse. No, es la casa de Lincoln Park, en Sheffield, la que hemos vendido, dice.

Ahi estd mi casa. Me encanta ese barrio.

St, lo sé. A mi también me encantaba, mama.

Sus ojos comienzan a llenarse de lagrimas. 4 Mark también. Los dos nacimos alli. No
conociamos mas que esa casa. Ha sido muy, muy duro. Nos llevamos unos sacos de dormir y
pasamos la ultima noche alli. Nos quedamos despiertos toda la noche charlando y recordando.
JSabes cuanto tiempo hacia que Mark y yo no pasabamos tanto rato juntos sin discutir? La
primera vez que lo llamé no contesto. Pero segui intentandolo y finalmente cedio.

Espera un momento. ;Estas diciendo que habéis vendido mi casa?

Si. S1.

(Mi casa?

Lo siento mucho.

Pero... mis cosas. Mis libros. Mis obras de arte. Las cintas de mis operaciones.

Mama, lo recogimos todo hace meses. Tu misma ayudaste a empaquetarlo. Decidiste lo que
te llevarias y lo que podiamos tirar.

Pero ;qué pasara cuando tenga que volver a casa?

Esta es ahora tu casa.

Esto es una habitacion, digo. Estoy furiosa.

Indico con un gesto las cuatro paredes. Senalo el cuarto de bafio de acero inoxidable sin
bafera, solo con una ducha. Las ventanas con postigos con vistas a un aparcamiento.

Si, pero mira. Aqui estan todas tus cosas. Tu estatua de santa Rita. Tu Renoir. Tu Calder. Y
tu posesion mas preciada, tu Virgen de las Tres Manos.

Habia mas, mucho mas. ;Dénde esta?

Guardado a buen recaudo.

(Mis muebles?

Yo me quedé con el pequerio escritorio, y Mark el sofa Stickley de roble y la mecedora. El
resto, vendido.



Balanceo las piernas, me levanto de la cama. Mis manos estan cerradas en pufios.

Me esta costando un poco asimilar esto, digo.

St, mama. Lo siento. No iba a contartelo.

Entonces, ;por qué lo has hecho?

Porque tengo el corazon desgarrado. Porque se te va a olvidar. Porque no tengo nadie mas
a quien contarselo.

Llora lo que te dé la gana, digo. Me quito el camison por encima de la cabeza. Me siento en
bragas. No me importa.

Mama, por favor, no me hagas esto. Vistete. Se dirige a los cajones, empieza a sacar ropa, me
pasa un sujetador, una camiseta azul oscuro, unos vaqueros.

Que no ;qué? Tiro la ropa al suelo, me tapo los ojos con las manos, intento detener la furia que
sigue aumentando. No. No a mi chica. Contrdlate.

Por favor, no llores. Ya hemos hablado muchas veces de esto. Sabias que teniamos que
hacerlo. Era el momento. Por favor. No soporto verte llorar. Mira, yo también estoy llorando.
Recoge la ropa y vuelve a ponerla en mi regazo. Toma. Por favor. Vistete. Por favor, no llores.

Aparto las manos de la cara, le ensefio mis o0jos secos. No estoy llorando. Cosas como esta no
te hacen llorar. Te cabrean. Te obligan a actuar.

Fiona se pasa los dedos por el pelo, se frota los o0jos. No te entiendo, mama. Tu nunca te
rindes. No por algo asi. No por la muerte de papa. Ni siquiera cuando murio la abuela.

Eso no es cierto, digo.

JQué no es cierto? ;Lo de papa o lo de la abuela?

Lo que teniamos tu padre y yo era algo privado. Le lloré a mi manera.

Y la abuela? Yo solo tenia nueve arios, pero recuerdo cuando volviste a casa de Filadelfia.
Justo antes de la cena. Yo estaba haciendo los deberes en la mesa de la cocina.

Fijate, creo que recuerdo eso.

Si. Entraste, te cambiaste de ropa, te sentaste y tomaste una cena muy copiosa. Pollo asado
con puré de patatas. Lo habia preparado Amanda, que vino con Peter a comer con nosotros.
Papa estaba fuera, en uno de sus viajes de trabajo. Mark estaba en un entrenamiento de futbol.
Nos sentamos y hablamos de naderias. Tus ultimas operaciones. Los discolos alumnos de
Amanda. Mis notas de matemadticas. Y tu madre acababa de morir.

Algo sobre lo que no se podia hacer nada.

Pero era tu madre. [Tu madre! ;No es de esperar que una se ponga triste, aunque solo sea
un poco?

Por supuesto. A menos que una sea un monstruo.

Pero tu no lo hiciste.

No lo sabes, digo. Eso ti no lo sabes.

El tono de mi voz es alto. Una mujer vestida de azul lavanda, con una placa cosida a la
camisa, pasa junto a la puerta abierta de mi cuarto, echa un vistazo, ve a Fiona, duda un momento y
luego pasa de largo.

Yo estaba alli, mama. A menos que me digas que lo sacaste todo en las dos horas del vuelo
entre Filadelfia y O’ Hare.



Pero ese no fue el dia en que perdi a mi madre.

Empiezo a vestirme. Esto requiere concentracion. Estos son los pantalones. Primero una
pierna, luego la otra. Esto es la camisa. Tres agujeros, el mas grande para la cabeza. Bajarla por
el cuello. Aqui.

El dia anterior, entonces.

No. Perdi a mi madre afios antes.

Encuentro mis zapatos. Sin cordones. Me levanto, todavia agarrandome a la cama. Pruebo el
suelo, lo encuentro firme, y me pongo recta. Totalmente vestida. ;Donde estd mi maleta? ;La
enfermera para darme el alta?

Toma, arréglate el pelo. Me da un peine. ;Te refieres...?

Para cuando murid, hacia ya tiempo que mi madre se habia ido. Su mente se habia podrido. Se
paso los ultimos ocho afios de su vida entre extrafios.

Rodeo la cama, buscando sin encontrar.

Oh. Si, ya veo. Ahora sé de lo que estas hablando. Ahora lo sé.

No, no creo que lo sepas. No creo que puedas. A menos que hayas pasado por ello.

Fiona me ofrece media sonrisa. /Y como pasaste tu por ello, mama?

Como si unas termitas fueran comiéndose mis sentimientos. Mordisqueando los bordes
primero, luego entrando mas a fondo hasta destrozarlos. Arrebatdindome mi oportunidad de
despedirme. Piensas: «Mafiana, o la semana que viene». Crees que todavia te queda tiempo.

Pero mientras tanto las termitas siguen a lo suyo, y, antes de que te des cuenta, ya no te es
posible sentir la pérdida con sinceridad o espontaneidad. La mayoria de la gente comienza a
actuar en ese punto. Yo no soy capaz de eso. En consecuencia, no hay luto. En consecuencia, no
hay lagrimas.

No puedo imaginarmelo.

Créeme, sucede.

Puede que a ti. Pero no a mi.

Piensas que no. Pero no sabes.

S7 que lo sé. Lo sé. Todavia siento. No tienes ni idea.

Si, bueno. Aparentemente, no. ;Coémo es esa expresion? «Los problemas de los demas son
faciles de llevar». Lo siento. Lo siento por ti y por tu dolor. Pero ya estoy cansada de esta charla
morbosa. Quiero irme a casa. Venga.

De nuevo, me pongo a buscar mi maleta. La habia dejado aqui. Junto a la cama.

No, mama.

(Qué quieres decir con «no»? Estoy lista. Anoche hice la maleta.

Mama, haces la maleta todas las noches. Y todas las marianas las cuidadoras la deshacen.

(Por qué iban a hacer eso?

Porque ahora vives aqui. Porque esta es tu casa. ;Ves? Mira tus cosas. Mira tus fotos! Aqui
hay una en la que salimos todos, el dia de la graduacion de Mark.

Si, echo de menos a los ninios. Un dia se fueron.

Mama, nos fuimos a la universidad.

Era todo mas interesante cuando estaban con nosotros. Intenté no darle importancia, pero la



tenia.

Bueno, tienes mucha gente aqui para hacerte compania. He visto a un monton en el
comedor, desayunando. Riendo y charlando. Ya es hora de que vayas por alli tu también. Come
algo. Te sentiras mejor.

Si, pero es hora de irse a casa. Ya desayunaré¢ alli.

No, todavia no. No querrds ofender a tus anfitriones, ;jno?

iQué pregunta mas increiblemente ridicula! No se obliga a los invitados a quedarse contra su
voluntad. ;Qué clase de anfitrion haria eso? Venga, vdmonos. Lo entenderan. Les escribiré una
tarjeta de agradecimiento mas tarde. A veces, simplemente hay que prescindir de los detallitos.

Mama, lo siento.

(Qué es lo que sientes? Estoy lista.

Mama, no puedo. No puedes. Tu vives ahora aqui.

No.

Mama, me estds rompiendo el corazon.

Paso de la maleta y me dirijo a la puerta.

Si no me llevas, tomaré un taxi.

Mama, tengo que irme ya. Y tu tienes que quedarte.

Llora abiertamente, se acerca a la puerta de la habitacion, se despide con la mano y hace un
gesto a la mujer que habia pasado antes frente a la puerta. Necesito algo de ayuda aqui.

De repente hay otros en la habitacion. No conozco a ninguno. Rostros que no son familiares.
Tiran de mi, evitando que siga a Fiona por la puerta, diciéndome que me tranquilice. ;Por qué
tendria que tranquilizarme? ;Por qué tengo que tomarme esta pastilla? Cierro la boca con fuerza.
Lucho por soltar mis brazos. Me sujetan uno por la espalda, el otro lo extienden. Un pinchazo, un
picotazo en la cara interior del codo.

Lucho, pero siento que la fuerza se evapora de mi cuerpo. Cierro los ojos. La habitacion da
vueltas. Me empujan sobre una superficie flotante cubierta de algo calido y suave.

Estara un rato grogui.

Me alegro! Tio, qué fuerza tiene. ;Qué ha provocado esto?

No sé. Su hija la ha visitado. Normalmente, es algo bueno. No como cuando se pasa su hijo.

JPor qué lo toleramos?

Amigos en las altas esferas. Era médica, un pez gordo.

Intento seguir sus palabras, pero se evaporan. El murmullo de criaturas que no pertenecen a mi
especie. Levanto mi brazo derecho, lo dejo caer de golpe. Lo hago otra vez. Y otra vez. Da
seguridad. Hipnotiza. Lo sigo haciendo hasta que mi brazo resulta demasiado pesado para
levantarlo. Luego, bendito suefio.

Abro los ojos. James. Un James muy enfadado. Qué inusual. Normalmente expresa el
descontento negandose a tomar la rara cena que he preparado o llegando tarde a una de las fiestas
de cumpleafios de nuestros hijos. Una vez tir6 al jardin mi viejo par de zapatillas de tenis
favoritas, las que usaba para mis operaciones mas largas y delicadas. Las encontré mas tarde,



cubiertas de barro e infestadas de bichos.

(Qué pasa? ;Qué ha sucedido?, pregunto.

Pero no me presta atencion. No es conmigo con quien esta enfadado.

JQuién la dejo entrar?, pregunta. Se dirige a la otra mujer que hay en la habitacion, una que
lleva una bata verde y una placa con el nombre, «Anay.

No teniamos forma de saberlo, dice.

Dejé instrucciones explicitas de que nadie podia ver a mi madre salvo las personas de la
lista que entregué a Laura.

Laura no comprueba a todo el mundo que entra en la sala.

/;Quién se encarga de eso?

No hay un encargado. El que esté de servicio. Es muy seguro. Tienen que firmar. Tienen que
enseniar el documento de identidad. Y no pueden salir hasta que no les dejamos. Es una sala
cerrada, como sabra.

JQuién estaba de guardia ese dia?

No lo sé. Tendra que preguntar a Laura.

Lo haré. Vaya si lo haré.

J;Serior McLennan? Una mujer alta con el pelo gris y ondulado ha entrado en la habitacion.
Lleva una americana color caoba a juego con la moqueta, y una falda negra hasta las rodillas.
Zapatos practicos. Igual que como vestia yo cuando no llevaba la bata.

Laura, dice James.

Entiendo que esté molesto por lo que le parece un fallo de seguridad.

Si, dice él. Mucho.

Era una agente de policia realizando una investigacion. Nos enserio su identificacion.
Firmo al entrar y al salir. Todo se hizo de forma correcta.

JLe leyo a mi madre sus derechos?

Eso no puedo decirselo. Lo siento.

La cara de James se pone roja. Estamos a punto de presenciar algo poco comun: James
perdiendo los nervios. Casi siempre se controla. Incluso en los juzgados, prefiere hablar en voz
baja. Le da un punto teatral al asunto. La gente tiene que acercarse, esforzarse para oir. Nunca he
visto a un jurado tan cautivado como cuando James susurra con pasion todos los motivos por los
que deberian absolver a su cliente.

Pero antes de que todo estalle, James se fija en que estoy despierta. Mama, dice, y se arrodilla
para darme un extraiio medio abrazo. Viste muy raro, para ser James. No con su ropa informal,
vaqueros y camiseta. Tampoco con el atuendo de trabajo. No lleva traje. Pantalones de algodon de
color canela y una camisa blanca. Zapatillas de deporte negras. Pero estd tan joven, vibrante y
guapo como siempre.

(Por qué me llamas asi? James, soy yo. Jennifer. jQué contenta estoy de verte!

El rostro de James se suaviza. Se sienta al borde de la cama, aferra mi mano. ;Qué tal lo
llevas ultimamente?

Bien. Muy bien. Te he echado de menos. Qué cansado pareces. Te hacen trabajar demasiado.
(Qué tal en Nueva York?



Nueva York estuvo bien, dice. Movimos el esqueleto. Salimos por la ciudad. Quemamos la
noche. Me da unas palmaditas en la mano.

Ahora me estds tratando como si fuera tonta, digo. Yo también tengo mala leche. Deja de
hablarme como si fuera imbécil. ;Qué pas6? Era el caso Lewis, jverdad? ;Una declaracion
complicada? ;No salio bien?

Lo siento, mama. Tienes toda la razon. Te estaba tratando como si fueras tonta. Y
seguramente eso ya lo hagan bastante aqui. Lanza una mirada a la mujer de cabello gris. Vendré
a hablar contigo mas tarde, dice.

Hay un tono siniestro en su voz. También hay algo que no va bien en su cara. Algun truco de
luz. Se esta desvaneciendo, y los rasgos estan recolocandose, transmutandose en alguien que no es
James.

(James? ;Por qué me llamas eso?

Mama, sé que Fiona te sigue la corriente, y me parece bien, pero es... Bueno, no es mi
estilo. Soy Mark. Tu eres mi madre. James es mi padre. James esta muerto.

Serior McLennan, interrumpe la mujer de cabello gris. Sigue de pie junto a mi cama.

Le he dicho que iré a su despacho. Cuando termine aqui.

iJames!, digo. Mi rabia se estd disipando. Convirtiéndose en otra cosa, algo turbador como el
miedo.

Si me permite una recomendacion, seiior McLennan...

No. Puedo manejar esto solo, gracias.

iJames!

Shhh, mama, no pasa nada.

De acuerdo, dice la mujer de cabello gris. No parece contenta. Si se altera demasiado, pulse
este boton rojo.

Sale y cierra la puerta.

James, ;de qué iba todo eso?

James no, mama. Mark. Tu hijo.

Mark es un adolescente. Acaba de sacarse el carné de conducir. La semana pasada usé el
coche sin permiso, y ahora esta castigado un mes.

Si, eso paso. Pero hace muchos anos. No-James sonrie. Y no fue un mes. Papa lo redujo,
como siempre hacia. Creo que me quedé sin salir tres dias. Estabas furiosa.

Siempre supo coémo salirse con la suya. Igual que ta.

No-James suspira. S, igual que yo. De tal palo, tal astilla.

(James?

No importa, dice. Se acerca y agarra mi mano, la aprieta contra su mejilla.

Estas manos, dice. ;jSabes? Papa solia decir: «Todas nuestras vidas estan en las manos de tu
madre. Cuidad de ellas». Nunca comprendi lo que queria decir. Todavia no lo tengo muy claro
del todo. Pero tenia algo que ver con que tu eras el centro. Y lo eras.

Aleja mi mano de sumejilla y la atrapa entre las suyas.

Estaba muy orgulloso de ti, ;sabes? Fuera lo que fuese lo que paso. Cuando yo era pequerno
y volvias tarde a casa del hospital, él me llevaba a tu despacho. Me enseiiaba todos tus



diplomas y premios. Estas son las credenciales de una myjer de verdad, decia. Me achantaba por
completo. No me extraria que no me haya casado.

No tienes ni un pelo de tonto.

No. Seré cualquier cosa, pero eso no.

Est4 desvaneciéndose muy rapido entre las sombras. Ya no puedo ver su cara. Pero su mano es
calida y s6lida. La agarro y la sujeto.

Hazme un favor, dice.

(Qué?

Hadblame. Cuéntame como es tu vida ahora mismo.

James, ;qué clase de juego es este?

Si, llamalo juego. Solo hablame de tu vida. Un dia en tu vida. ;Qué hiciste ayer, hoy, qué
haras manana? Incluso las cosas aburridas.

Qué juego mas tonto.

Sigueme la corriente. Ya sabes como es. Piensas que conoces a alguien, das algo por
sentado, te desconectas. Asi que solo hablame.

LY qué te voy a contar? Lo sabes todo.

Finge que no. Finge que soy un extranio. Empecemos por lo basico. ;Cuantos arios tienes?

Cuarenta y cinco. ;Cuarenta y seis? A mi edad, ya no llevas tanto la cuenta.

Casada, por supuesto.

Contigo.

Cierto. ;Y qué tal los ninios estos dias?

Bien, ya te he contado lo de Mark.

El adorable, inteligente y encantador Mark. Si.

Mi hija es otra cosa completamente distinta. Era una nifia sociable y extrovertida. Pero ahora
se ha cerrado en si misma. Dicen que sucede con las chicas. Y que al final las recuperas. Pero
ahora mismo estamos en medio de los afios oscuros.

Es una cosa de madre e hija.

Eso sospecho.

Puedo prometerte que saldra bien.

(Eres adivino?

Algo asi.

Bueno, eso seria algo deseable.

Lo dices lamentdndote. Aunque tienes una vida muy rica y completa.

Los cuarenta son una década dura para las mujeres. Seria la primera en admitirlo. Pérdida de
pelo, pérdida de densidad 6sea, pérdida de la fertilidad. El ultimo estertor de una criatura que se
muere. Estoy deseando llegar al otro lado. Renacer.

Eso suena como algo que diria Amanda.

Suena asi, ;verdad? Bueno, somos amigas intimas. Se te pegan cosas.

Formabais una pareja formidable. Cuando yo era pequerio, pensaba que todas las mujeres
eran como Amanda y como tu. ;Que Dios pille confesado a cualquiera que no me tratara como
vosotras pensabais que me merecia! Angeles justicieros.



Es unica en su especie.

Lo era, cierto. Guarda silencio. ;jLa detective te pregunto por ella?

(Qué detective?

Una mujer que vino por aqui a principios de semana. ;Te pregunto por los enemigos de
Amanda? ;Si habia alguien que le deseara mal?

Oh, mucha gente, supongo. ;Como no? Es una myjer dificil. Como acabas de decir, un angel
justiciero. Esa era su habilidad. Encontrar el cadaver antes de que comience a pudrirse. Ser mas
rapaz que los buitres.

Qué forma tan bonita de hablar de tu mejor amiga.

Ella seria la primera en reconocerlo. Detecta las debilidades y se lanza a matar.

Mientras que tu, cuando advertias debilidades, elegias curarlas.

Bueno, no diria que escogi la cirugia por eso. No exactamente.

/Os peleasteis alguna vez tu y ella?

En un par de ocasiones. Estuvimos a punto de cargarnos nuestra amistad. Declaramos una
tregua casi inmediatamente. La alternativa era demasiado horrible de contemplar.

;Como habria sido ese horror, de haber ocurrido una ruptura?

Para mi, la soledad. Para ella, no puedo imaginarlo.

Suena como una alianza mads que una amistad. Como los tratados entre jefes de Estado,
cada uno con poderosos ejércitos.

Si, era un poco asi. Qué pena que ella no tenga hijos. Podriamos haber concertado
matrimonios entre nuestras dos casas.

Haber creado una dinastia.

Exactamente.

Tengo mas preguntas, pero pareces cansada.

Tal vez. He tenido un largo dia de operaciones. Una de ellas particularmente complicada. No
dificil técnicamente. Pero era un nifio con meningococcemia. Hemos tenido que extirparle las dos
manos a la altura de la mufieca.

Nunca comprendi como podias hacer lo que hacias.

El padre estaba destrozado. No paraba de preguntar «;Y el gatito? El adora a su gatitox.
Resulta que no estaba preocupado por que el nifio comiera, escribiera o tocara el piano, sino por
que perdiera la suave sensacion del tacto de la piel del animal en cierta parte del cuerpo. Intentar
convencerlo de que otras areas de la epidermis eran igual de sensibles al roce del pelaje no le
hizo nada de bien. Tuvimos que medicarlo casi tanto como a su hijo.

A veces, asi es como se sufre. Con pequeiias cosas. A veces son los unicos caminos que se te
abren.

No lo sabia.

;Yeso?

Mis pérdidas han sido minimas. Controlables. Lo bastante pequefias como para no necesitar
fracturarse mas para ser procesadas. Excepto cuando perdi a mis padres, por supuesto. Mi querido
padre. Mi exasperante madre. Ahi aprendi a compartimentar, a apagar los horrores particulares de
ese modo.



Eres afortunada, entonces.

Me he olvidado de como te llamas.

Mark.

Me resultas familiar.

Mucha gente me dice eso. Tengo una de esas caras que resultan conocidas.

Creo que estoy cansada.

Entonces, me voy.

Si. Cierra la puerta cuando salgas, por favor.

El atractivo extrafio asiente, se agacha para besarme en la mejilla y se marcha. No es mas que
un extrafio. Entonces, ¢por qué lo echo tanto de menos?

iEspera! jVuelve!, le digo. Le ordeno.

Pero nadie vuelve.

Cuando tengo un dia claro, cuando los muros de mi mundo se expanden y me dejan ver un poco

por delante y un poco por detras de mi, me dedico a trazar planes. No se me da muy bien. Cuando
veo las peliculas de policias que tanto gustan a James, me impresionan las artimafias que se
inventan los guionistas. Mis argumentos son sencillos: Camina hasta la puerta. Espera a que
nadie mire. Abre la puerta. Sal. Vete a casa. Atranca la puerta principal y no dejes entrar a
nadie.

Hoy miro la foto que he tomado. Esta claramente marcada: Amanda, 5 de mayo, 2003. (Es mi

letra?

En la foto, Amanda viste, con sencillez pero también con seriedad, una americana negra y
pantalones. Su cabello espeso y blanco estd recogido en un mofio de aspecto formal. Acaba de
salir de una reunidn, algo oficial. La expresion de su rostro es una mezcla de triunfo y perplejidad.
El recuerdo me hace cosquillas, luego regresa lentamente.

Habia oido una historia sobre ella, contada por un colega del hospital cuyo hijo iba al colegio
en el distrito de Amanda. Una de tantas historias que circularon a lo largo de los afos por el
barrio.

Pero esta era distinta, mas extrema. Trataba de un profesor de historia de octavo. Un picaro
con mucha labia. Rechoncho y mas bajo que algunos de sus alumnos, aun asi era atractivo. Una
espesa mata de pelo negro revuelto y ojos oscuros a juego. Rasgos refinados y una voz grave y
excitante con la que contaba deliciosas historias sobre autoridades subvertidas, injusticias
resueltas, atropellos vengados. Incluso Fiona, tan escéptica como era a los trece, estaba
embelesada cuando acudia a sus clases.

Los padres lo vigilaban atentamente, sobre todo lo que hacia con las chicas, pero jamas hubo
el mas minimo atisbo de falta. Siempre dejaba la puerta abierta cuando estaba con una alumna,
nunca se puso en contacto por teléfono ni correo electronico con ninguna fuera de la escuela.



Jamas toc6 a una estudiante, ni siquiera una mano casual posada en el brazo.

(Por qué le caia tan mal a Amanda? Quiza simplemente porque seguia el modo facil de
ensefiar, optando por la popularidad frente a los métodos pedagdgicos de ella, mas estrictos y
menos apreciados. Y entonces, tras recibir un soplo anéonimo, la Policia registr6 su aula y encontro
pornografia en su ordenador. Sigui6 un escandalo terrible, pero el hecho de que se tratara de un
ordenador de un colegio, que por lo general permanecia sin vigilancia en una sala abierta, hizo
que la Policia dudara si presentar cargos. Aun asi, ¢l renunci6 a su puesto. Supongo que no podia
soportar que sus alumnos lo miraran de otra forma que no fuera como a un héroe. Pero al poco de
marcharse, comenzaron los rumores. Que le habian tendido una trampa, que todo estaba
preparado. Que alguien poderoso lo queria lejos. Nadie pronuncié el nombre de Amanda.

Le pregunté por ello. Recuerdo aquel dia, el dia de la fotografia. Se par6 para saludar, estaba
esperando en mi vestibulo a que la dejaran entrar. La hice esperar.

[ Tuviste algo que ver en la destitucion del sefior Steven?, pregunté.

Para mi sorpresa, parecia incomoda. Algo extraordinario, la verdad. Hubo un silencio antes de
que respondiera.

/Crees que yo haria algo asi?, me pregunt6 finalmente.

Eso no es una respuesta.

Hubo otro silencio.

No creo que te dé una respuesta, dijo. A fin de cuentas, quien haya introducido pornografia
en ese ordenador se enfrentaria a cargos federales. Creo que me acogeré a la quinta enmienda.

Comenzo a sonreir, pero de repente se detuvo. ;Qué estds haciendo?, pregunto.

Voy a usar la cdmara.

JPor qué?

Para capturar la expresion de tu rostro.

Otra vez, ;por qué?

Es poco comtin. No te la habia visto antes. Ahi. Ya esta.

No estoy segura de que esto me guste.

No estoy segura de que me importe, dije. Y ahora, si me disculpas, tengo papeleo que terminar.

Y cerr¢ la puerta en sus narices, algo que no me habia atrevido a hacer antes. Que yo recuerde,
lo dejamos estar. Nunca volvimos a mencionarlo, como soliamos hacer. Pero la conversacion me
parecié lo bastante importante como para imprimir la foto y ponerla en mi album. Amanda,
acusada. Tendria que haber anadido: Jennifer, vencedora por los pelos. Por una vez.

Dubuffet. Gorky. Rauschenberg. Nuestros gustos eclécticos en arte divertian a quienes nos

rodeaban. Pero James y yo siempre estuvimos absolutamente de acuerdo. Veiamos un grabado o
una litografia y sabiamos sin mirarnos siquiera que tenia que ser nuestra.

Fue una obsesion que crecid con nuestros recursos, convirtiéndose en una adiccion. Y a veces
teniamos el dolor del sindrome de abstinencia. Como ese Chagall que vimos en una galeria de
Paris: L’événement. Amor y muerte, amor y religion. Nuestros temas preferidos. Hablamos de ¢l
durante afos, yo incluso sofiaba con ¢l, me converti en la novia en el vientre de la gallina, fui



seducida por las canciones tocadas por el violinista que levita, me vi arrastrada a un mundo
glorioso de azules oscuros y calidos rojos. Tan por encima de nuestras posibilidades, aunque
nosotros, como nifilos malcriados, lo anhelabamos.

Por supuesto, Peter y Amanda intentaron concebir. En mi opinion, no habia ningun 6vulo lo

bastante fuerte como para instalarse en su utero impenetrable. Porque ella era dura de la cabeza a
los pies. Una pdjara dura de pelar, le oi decir a un vecino en una fiesta. Una auténtica bruja, fue
la respuesta. Pero no siempre. No. Estaba, por ejemplo, como trataba a Fiona. Se tomé muy en
serio su papel de madrina. Aunque todo empez6 como una broma.

No bautizamos a Fiona. No teniamos intencion de hacer algo asi, siendo como éramos ateos.
Pero el dia después de traer a Fiona a casa, Amanda y Peter se pasaron con una botella de
champan, y anuncié que queria que Amanda fuera la madrina de Fiona.

;Su hada madrina?, brome6 Peter.

Moj¢é mis dedos en mi copa de champan y esparci unas burbujas en la frentecita arrugada y
roja de Fiona. Se desperto y solt6 un sollozo lastimero.

Amanda estaba desconcertada ante esos acontecimientos.

Y si resulta que mi regalo del bautizo termina siendo una maldicion? Se puso a imitar: En
tu decimosexto cumpleanios, te pinchardas el dedo...

Todos nos reimos. No, dale una bendicion de verdad, urgié James.

Bueno, entonces, dijo Amanda, y carrasped. Se puso solemne, para sorpresa de todos los
presentes. Seria se la podia ver con frecuencia; solemne, nunca.

Fiona Sarah White McLennan. Heredaras los numerosos puntos fuertes de tus dos madres,
dijo. Tanto de tu madre biologica —alz6 su copa hacia mi— como de tu madrina. Aqui brindé
por ella misma y dio un sorbo. Y tendras el amor y el apoyo de las dos, pase lo que pase. La
muerte serd lo unico que podra separarnos de ti. No lo olvides nunca.

Por si acaso, Amanda lanzoé otro chorrito de champan sobre Fiona.

Y ahora viene uno de esos momentos. Un cambio de percepcion, una ola de mareo, y la
conciencia de algo. Me viene. Lo que estaba pasando Fiona. Amanda ya no estaba. Yo,
apagandome. Cada dia una pequefia muerte. Fiona, con tres dias de vida, y le dicen que nunca
podré separarse, que tiene que recordarlo siempre. Una maldicion, la verdad.

Hay una mujer pelirroja sentada frente a mi. Me conoce, dice. Su cara me resulta familiar. Pero

no hay nombre. Me lo dice pero se desvanece.
;Como estas?, pregunta.
Bueno, no le cuento esto a mucha gente, digo, pero mi memoria esta destrozada.
JEn serio? Es terrible.
Si, lo es, digo.
Pues tengo curiosidad, dice la myjer. ;Qué recuerdas de mi?



La miro. Siento que deberia conocerla. Pero hay algo que va mal.

Soy Magdalena, dice. Me he cambiado el color del pelo. Me apetecia. Pero sigo siendo yo.
Se da un tirén del pelo. ;Me recuerdas ahora?

Lo intento. Observo con atencion su rostro. Tiene ojos marrones. Una mujer joven. O tirando a
joven. Ya se le ha pasado la edad de tener hijos, pero todavia no es como yo. Un rostro triste.
Meneo la cabeza.

Bien, dice.

Eso me sorprende. Agradablemente. La mayoria de la gente se molesta o se enfada. Ofendidos.

Necesito una oreja, dice la mujer. Quiero contar algo, y luego quiero que se desvanezca.
Una especie de confesion. Pero no me apetece que permanezca en la mente de otra persona,
aunque me prometan guardar el secreto. Y no quiero una confesion tradicional, con su
penitencia, porque ya terminé con esas cosas. Nadie ha sufrido mas por esto que yo. Y ni
siquiera tengo que pedirte que no lo cuentes. Ahi estad lo hermoso de todo.

No tengo objeciones. Es un dia pesado y somnoliento. Los nifios estan en el colegio. No tengo
ninguna operacion programada. Asiento para que siga.

Respira hondo. Yo vendia drogas. A chicos. Llevaba a mis nietos al parque de la escuela
secundaria. Vendia un monton de cosas. Hachis, por supuesto. Pero también éxtasis, speed,
incluso LSD.

Se detiene y me mira. No te sorprende, dice. Es un buen comienzo.

Continua: Luego, un dia, una de mis nietas encontro mi alijo. Se trago unos tripis. Solo
tenia tres anos. [Tres! No sabia qué hacer. No podia llevarla al hospital. Asi que no lo hice. Me
senté con ella en un cuarto oscuro y agarré su mano mientras ella chillaba. Chillo y chillo.
Durante horas.

La pelirroja se tapa los ojos con las manos. Tengo paciencia. Escuchar¢ hasta el final.

La pequena estaba mas tranquila cuando llego mi hija a recogerla, pero no del todo. Mi
hija ya sospechaba algo. Sabia que yo habia tomado drogas. Sabia que todavia tenia amigos
metidos. De modo que aquello fue el final. No me delato. Estuvo a punto de hacerlo, pero no lo
hizo. Dijo que yo necesitaba ayuda, que tenia que dejarlo del todo, y si lo hacia no me
denunciaria. Pero también dejaria de hablarme para siempre. Asi lo hice. Entré a
rehabilitacion. Pero, a pesar de ello, perdi a mi familia de todos modos.

No digo nada. En la clinica, hay adolescentes enganchados a patadas. Y a veces nos traen a
nifios. Por lo general nifios que han rebuscado en el fondo de los cajones de sus padres. Tras los
calcetines o las bragas. En ocasiones, alguno al que le habian dado la droga a proposito. Yo los
atendia a todos, dejando que el personal de administracion se encargara de los asuntos legales y
morales, que no me concernian.

Pero ;por qué me cuentas esto?, pregunto.

Necesitaba alguien con quien desfogarme. Alguien que no se sorprendiera y no se
estremeciera ante mi tufo. Tu tienes una especie de moralidad practica y flexible. Perdonas las
transgresiones.

No, digo. Yo no lo llamaria perdon.

(No? ;Qué es el perdon sino la capacidad para aceptar lo que alguien ha hecho sin



echarselo en cara?

Pero para perdonar, algo tiene que tocarte en persona. Esto no me ha afectado a mi. Por eso es
por lo que dejé de creer en Dios. ;Quién puede adorar a alguien tan narcisista, que se toma todo lo
que uno hace como una afrenta personal?

En realidad no piensas asi. Sé que no. Senala la estatua de santa Rita. Tienes fe. Lo he visto.

(Como te llamas?

Magdalena. ;Te acuerdas de lo que te he contado?

Finjo que pienso, aunque ya sé€ la respuesta. No, digo finalmente. Espero las exclamaciones,
los intentos de que recuerde, el subtexto implicito de culpa. Pero no llegan. En su lugar, alivio.
No, algo mas. Liberacion.

Gracias, dice, y se marcha.

Hay un hombre en mi habitacion. Hiperactivo. Como drogado. Ojos dilatados, nervioso,

moviéndose demasiado deprisa. Revolviendo mis cosas, tomandolas y volviéndolas a dejar. Mi
peine. La foto del hombre y la myjer con el nifio y la nifia. Hace una mueca ante esto ultimo y la
deja en su sitio.

Lleva unos pantalones negros, una camisa azul y blanca bien planchada, corbata. No parece
comodo del todo.

Aparentemente, estdbamos en mitad de una conversacion, pero he perdido el hilo.

Asi que le dije, ha llegado la hora de una tregua. Basta de pelearnos. A fin de cuentas, antes
estabamos muy unidos. Y ella acepto. Pero con reservas, se notaba. Siempre tan precavida.
Siempre jugando sobre seguro.

(De qué estas hablando?, pregunto. Veo, con preocupacién, que esta pasando el dedo por el
borde de mi Renoir, y sus dedos se acercan peligrosamente al sombrero rojo de la joven.

Bah, no importa. Solo son tonterias. Intentando mantener la conversacion. Bueno. Te toca.
Cuéntame algo. Ahora esta abriendo y cerrando el Gltimo cajén de mi escritorio, deslizandolo
adentro y afuera, adentro y afuera.

(Como qué? Sus movimientos me estdn mareando. Ahora estd de nuevo moviéndose,
revoloteando de un objeto a otro, examinandolo todo con gran interés.

Parece especialmente fascinado por mis cuadros. Pasa del Renoir al Calder, de la izquierda a
la derecha de la habitacion, y luego hasta el centro, donde resplandece mi Virgen de las Tres
Manos desde su sitio, encima del marco de la puerta.

Hay alguna conexion aqui, algo que me suena entre este hombre y esa obra en particular.
Historia.

Cuéntame lo que has hecho hoy. Se sienta por un breve espacio de tiempo en la mesa junto a
mi cama, luego se levanta rapidamente y sigue paseando por la habitacion.

Puedo contarte mas facilmente lo que sucedid hace cincuenta afios, digo. Me levanto con
dificultad de la cama, apoyandome en las barras para ayudarme. Envolviéndome en mi camison
por cierta modestia, me siento en la silla que ha dejado vacia.

Pues cuéntame. Algo que no sepa.



(Me dices otra vez quién eres?

Mark. Tu hijo. Tu hijo preferido.

(Mi preferido?

Solo era una broma. Tampoco hay mucha competencia por ese titulo.

Me recuerdas a alguien que conozco.

Me alegro de oirlo.

Un chico que vive en la residencia de estudiantes en Northwestern. Moreno como ti. Inquieto
como tu.

El hombre se detiene. He llamado su atencion. Cuéntame mas sobre él, dice.

No hay mucho que contar, la verdad. Un poco mujeriego. Bastante plasta. Siempre esta
llamando a mi puerta, intentando camelarme para que deje los libros y salga a divertirme con ¢él.

Algo de lo que estoy convencido que no harias. jEsto fue cuando estudiabas Medicina?

No. Antes. Cuando todavia queria ser historiadora medievalista. Sonrei ante mis palabras, tan
improbables.

JQué te hizo cambiar de opinion? El hombre se ha parado, apoyado contra el marco de la
puerta, tamborileando con sus dedos en el pecho.

Mi tesis. El conflicto en la comunidad médica medieval entre la aplicacion de los remedios
folcloricos tradicionales o de los preceptos descubiertos en el Canon de medicina de Avicena.

;Guau! Me alegro de haber preguntado.

Tenia una doble licenciatura en Historia y Biologia. Mi tesis era un modo de combinar ambas
pasiones. Pero me enamoré del Canon. Pasaba mas y mas tiempo en la Facultad de Medicina,
entrevistando a profesores y alumnos, observando. En especial, me cautivaban las disecciones.
Deseaba con locura aferrar un bisturi. Uno de los estudiantes se fijo. Me permitié seguir sus
practicas, me bajaba al laboratorio tras las clases, me ensefid los procedimientos que estaba
estudiando, puso el escalpelo en mi mano y guio mis primeras incisiones.

JEl doctor Tsien?

Si. Carl.

JAsT fue como os conocisteis? No lo sabia.

Mi primer mentor.

Siempre he querido saber, ;hubo algo entre vosotros? Algo romantico, quiero decir.

No, nunca. Solo reconocia ser otro companero de adiccion. Fue la primera persona a la que
cont¢ que iba a dejar mi programa de doctorado para matricularme en Medicina. Quien mas me
apoyo cuando elegi cirugia ortopédica. El estamento médico no era precisamente favorable a la
idea de una mujer en esa especialidad.

;Y qué paso con ese tipo, el fiestero de tu residencia? El hombre sonrie ironicamente.

Oh, si. Ese. Otro giro inesperado. Mi vida estaba llena de sorpresas en aquella época. Con
esto quiero decir que me sorprendi. Muchos cambios radicales. Muchos trastornos de planes bien
elaborados.

Papa y tu nunca hablabais mucho de vuestros primeros anos. Tenia la impresion de que los
dos los pasasteis en una especie de nube. El en la Facultad de Derecho, tii comenzando
Medicina. Y, de acuerdo con lo que se dice, completamente enamorados. El doctor Tsien



hablaba a veces de ello, siempre me parecio que con algo de envidia.

Si. Asi fue.

No parece que te apetezca hablar de ello. Tampoco a papa.

Preferiria no hacerlo.

JPor...7

Porque algunas cosas no hay que analizarlas muy a fondo. Algunos misterios solo se plantean,
no se resuelven. Nos encontramos. Y nunca lo lamentamos como hacen otros con sus amores de
juventud.

El joven estd recogiendo su maletin de cuero suave, se inclina sobre mi, roza mi mejilla con
sus labios.

Adios, mama. Te veré la semana que viene. Probablemente el martes, si me deja el trabajo.

Si, definitivamente es un rostro familiar, que resuena a distintos niveles. Mas adelante, tras la
cena, finalmente encuentro un nombre que unir a la cara. jJames!, digo, asustando al veterano de
Vietnam, que derrama el agua sobre el flan de pan.

Apenas algo mas tarde me doy cuenta de que mi icono ha desaparecido. Por ahora, me reservo
mi opinion.

Me estan diciendo algo, y se sefialan la cabeza. Sefialan mi cabeza. Me tiran del pelo. Aparto

sus manos de mi.

La peluquera. La peluquera ha venido. Te toca.

(Qué es una peluquera?, pregunto.

Tu ven y veras, jestaras mas guapa y te sentiras mucho mejor!

Dejo que me pongan en pie, me guien paso a paso por el recibidor, pasando junto a sillones
dispuestos estratégicamente en grupitos, como si estuvieran charlando entre ellos. Mesas repletas
de flores frescas. ;Qué clase de sitio es este?

Entramos en una gran sala con suelo de baldosas relucientes. En una de las paredes, altos
armarios que contienen cubos de plastico llenos de hilos, papel de colores, rotuladores. En la
pared de enfrente, un largo mostrador con un fregadero en medio. Han apartado a un lado mesas y
sillas, y en el suelo han extendido una lona de plastico transparente, en medio de la cual hay una
silla de pléstico. En pie, a su lado, una mujer vestida de blanco.

JQuieres lavarte el pelo antes del corte?, pregunta, y luego se contesta a si misma. Si, creo
que sera buena idea.

Me dan la vuelta y me empujan con suavidad pero con firmeza hacia el lavadero, donde me
agachan. Frotan y aclaran ignominiosamente mi pelo y mi cuello, y luego los frotan y aclaran de
nuevo. Me conducen de vuelta a la silla y me sientan, y la mujer empieza a pasar un peine por mi
cabello.

;Y qué haremos hoy? La voz de otra mujer interviene. Corto, creo. Muy cortito. Estamos
teniendo algunos problemas para arreglarla.

La mujer de blanco da su conformidad con alegria. ;jMuy bien! jCortito, entonces!

Intento protestar. La gente siempre me felicitd por mi pelo, su volumen, su color. James me



llama «Roja» cuando se siente especialmente carifioso.

No, digo, pero nadie responde. Siento la presion y el frio del acero en mi cuero cabelludo,
oigo el clip, clip, clip de las tijeras. Esquilada como una oveja.

Otra gente se esta arremolinando, mirando. Parece un hombre, dice una mujer en voz alta, y le
chistan. Pienso en ello. Hombre. Mujer. Hombre. Mujer. Las palabras no tienen sentido. ;Qué soy
yo en realidad?

Miro mi cuerpo. Es delgado y enjuto. Andrégino. Pecho hundido, piernas de palillo, puedo ver
los condilos femorales y las rotulas a través del material de mis pantalones. Mis maléolos sin
calcetines, transparentes y delicados, listos para partirse si pusiera demasiado peso sobre ellos.

Estas guapisima, dice la mujer que hace el corte. Como Juana de Arco. Sostiene un espejo de
mano. Mira. Mucho mejor.

No reconozco la cara. Demacrada, con los pomulos muy marcados y los 0jos un poco grandes,
de otro mundo. Las pupilas dilatadas. Como si estuviera acostumbrada a tener extrafias visiones.
Y luego, una sonrisa de secreta satisfaccion. Como dandoles la bienvenida.

Algo me molesta en los tobillos. Una cosa pequefia y peluda. Perro. Es Perro. ;Como es ese

chiste? (El del ateo disléxico que no podia dormir pensando en el perro*/? Me he convertido en
ese chiste.

Esta mafiana me las he arreglado para no tragarme mis pastillas, asi que estoy alerta. Viva. Antes

de esconderlas bajo el colchon, las examino. Doscientos miligramos de Wellbutrin. Ciento
cincuenta miligramos de Seroquel. Hidroclorotiazida, un diurético. Y una que no reconozco,
alargada y color beis claro. Me aseguro de aplastarla entre mis dedos y dejar que el polvo caiga
sobre la moqueta.

Doy tres vueltas a la gran sala, ignorando a proposito la linea marron. Paso por encima, a su
alrededor, pero no la sigo. {No pises la raya! Vueltas y vueltas... Cuento las puertas. Una. Dos.
Tres. Cuatro. Son veinte en total, y cuatro estan vacias.

A mi tercera vuelta me detengo ante las pesadas puertas de metal en un extremo del largo
pasillo. Siento el aire caliente que se cuela por la rendija, veo la implacable luz del sol golpeando
la acera de cemento en la calle, a través de las pequefias y gruesas ventanas. Recuerdo aquellos
veranos de Chicago, pesados, agobiantes y bochornosos, que te tenian prisionera en casa y en la
oficina igual que los crudos inviernos.

James y yo habldbamos de escaparnos cuando nos jubildramos. Fantaseabamos acerca de un
clima mediterrdneo. Temperaturas suaves, algin sitio cerca del mar. El norte de California. San
Francisco. O costa abajo, Santa Cruz, San Luis Obispo. Los jardines de Lotusland. O quiza incluso
el mismisimo Mediterraneo. James y yo nos pasamos un mes en la isla de Mallorca cuando Fiona
se fue a la universidad. Para prevenir la depresion del nido vacio que nunca llego.

Después de eso, estuvimos hablando de comprar una finca del siglo XVIII con un gran jardin.



Cultivar nuestros propios tomates, pepinos, judias. Vivir de la tierra. Paneles solares en el techo,
nuestro propio pozo. Apartados de las miradas ajenas. Nuestra isla desierta particular. ;A quién
queriamos engafar? De todos modos, los dos ibamos a acabar al margen del sistema, cada uno a
su modo.

Una mano toca mi hombro.

JEh, jovencita! La voz de un hombre. Tiene una sonrisa bastante agradable, pero un
hemangioma morado en el cuadrante superior derecho estropea su cara. Inoperable.

Estoy terminando mi almuerzo cuando alguien toma la silla que hay a mi lado y se desploma en

ella con fuerza. Una cara que reconozco, pero hoy tengo un estado mental algo obcecado. No
preguntaré. No lo haré. Esta mujer parece entenderlo.

Detective Luton, dice. Solo he venido para una visita corta.

No voy a ponérselo facil. Asi que me quito la servilleta de las rodillas, la doblo y la deposito
frente a mi plato vacio. Echo hacia atras mi silla para levantarme.

No, espere. No estaré aqui mucho tiempo. Siéntese conmigo solo un momento. Un joven con
bata se acerca, le ofrece la cafetera, y ella asiente. El hombre pone una taza frente a ella y sirve.
La mujer se la lleva a los labios y se lo traga de golpe, como si fuera agua.

Iba de camino a un sitio. Mi peregrinaje anual. Y de repente me encontré conduciendo hasta
aqui. Uno de esos impulsos. Antes me daban mas. Solia ser mas espontdnea. Sonrie al decir
esto. Uno de los peligros de hacerse mayor.

Asiento. No entiendo, pero mi impaciencia se va disipando. Es alguien que sufre. Un estado
que puedo reconocer.

Bueno, jcomo se encuentra hoy?, pregunta la mujer.

Parece que hemos retrocedido un paso, digo. De una conversacion importante a preguntas de
cortesia pero sin mucho contenido.

En lugar de mostrarse molesta por mi rudeza, la mujer parece complacida.

Se encuentra usted en buena forma, por lo visto. Me alegro.

Bueno, jpor qué esta aqui?, pregunto.

Como le dije, estoy de peregrinacion. Supongo que esto se considera parte de ella.

(En qué sentido?

Me dirigia al cementerio.

(Alguien que yo conozca?

No, para nada. Usted y yo no estamos unidas de ese modo. Nuestra relacion es...
profesional. Pide mas café. Bueno, en gran parte.

(Es usted mi médica?

No, no. Soy agente de policia. Investigadora.

Mira sus manos, que aprietan con fuerza su taza de café. Pasan los segundos. Ahora descubro
que siento mas curiosidad que molestia o impaciencia. Asi que espero.

Finalmente habla, muy despacio.

Mi pareja de toda la vida tenia alzhéimer. Prematuro. Era mucho mas joven que usted, solo



tenia cuarenta y cinco anos.

Me cuesta seguirla ahora. Pero noto la emocién y asiento.

La gente piensa que solo consiste en que se te olvida donde pusiste las llaves, dice. O como
se llaman las cosas. Pero también estan los cambios de personalidad. Los cambios de caracter.
La hostilidad e incluso la violencia. Hasta en la persona mas amable del mundo. Pierdes a la
persona que amas. Y te quedas con la cascara.

Se detiene y hace una pausa. ;jSabe de qué estoy hablando?

Asiento. Mi madre.

La myjer también asiente. Y se espera que sigas amandolos incluso cuando ya no estan. Se
supone que tienes que ser fiel. No es que lo esperen los demas. Es que lo esperas tu de ti misma.
Ydeseas que se acabe pronto.

Estira el brazo y aferra mi muiieca, levantando un poco mi brazo con suavidad en el aire. Es un
espectaculo penoso, no hay tono muscular, tan delgado y seco como la pata de una gallina. Las dos
lo contemplamos durante un instante y luego, con la misma delicadeza, lo vuelve a posar en mi
regazo.

Me rompio el corazon, dice. Y, en cierto modo, usted lo esta volviendo a romper. Otra pausa.

Luego, del mismo modo repentino en que llegd, se marcha.

Una noche oscura. Hay figuras que surgen y se separan de las sombras, saliendo de mi campo de

vision. Una noche muy oscura y necesito levantarme, moverme, pero estoy sujeta, mis brazos y
piernas atados con fuerza a la cama.

Me refugio en mi interior. Uso toda mi fuerza de voluntad para alejarme de aqui, a cualquier
sitio. Una ruleta gira en mi cabeza y contengo el aliento, esperando a ver lo que ocurre. Los
placeres y riesgos de un viaje en el tiempo.

Y asi me encuentro entrando en mi casa, recibida por los gritos de un bebé con dolores.
Reconozco inmediatamente cuando y dénde estoy. Acabo de ser madre por segunda vez. Tengo
cuarenta y un afios. Ella solo tiene un mes. Se ha pasado la mitad de su vida llorando. Cada dia
desde las tres de la tarde hasta la medianoche. Célicos. Los gritos inexplicables de un nifio
pequeio. Los chinos lo llaman los cien dias de lloros, y a mi todavia me quedan ochenta y cinco.

Un caso particularmente fuerte, dice el pediatra. El ruido me asalta cada noche después de un
largo dia de operaciones. Cuando vuelvo a casa, la nifiera, Ana, me entrega a la nifia y
literalmente sale corriendo de la habitacion. James y Mark se esconden tras puertas cerradas.

Voy marcando mi calendario, igual que hacia antes de que naciera mi primer hijo. Hemos
probado todos los ultimos fArmacos y teorias de la medicina moderna. He eliminado los lacteos y
el trigo de mi dieta, lleno su biberdn de té de nébeda y jengibre, disuelvo pastillas para el colico
Hyland’s en leche extraida de mi pecho. Pero nada ha funcionado. Nada disminuye su dolor, ni el
nuestro.

Para salvar a mi familia, cada noche pongo al beb¢ en la sillita del coche y conduzco. Me paro
a echar gasolina, a tomar un café, y cuando entro en la tienda o en la cafeteria con mi bulto
aullante, se terminan todas las conversaciones, y me dejan pasar la primera.



Hoy es una noche tipica. Preparo un termo de café, pongo al bebé en el coche y salgo. Prefiero
las autopistas, las largas y estrechas cintas de cemento que se extienden en todas direcciones
excepto hacia el este, y que convierten Chicago en una gigantesca arafa.

Enfilo la autopista Kennedy por la rampa Fullerton en direccion norte, paso por Diversey,
paso por Irving Park, dejo atrés la bifurcacion de Edens y voy por el norte hacia el aeropuerto de
O’Hare. El bebé¢ chilla todo el tiempo, aparentemente sin tomar aliento.

El ruido. El ruido. A veces aparcamos en O’Hare y paseamos entre la multitud, moviéndonos
en nuestra propia burbuja, todo el mundo va con destino a lugares desconocidos, y aceleran un
poco el paso por nuestra culpa.

Pero esta noche seguimos hacia el norte y dejamos atras O’Hare, avanzamos hacia el noroeste
por Arlington Heights y Rolling Meadows y mas alla hasta que llegamos al campo. La planicie fea
y soporifera del paisaje de Illinois a la que nunca he conseguido acostumbrarme del todo.

El bebé no ha parado de llorar. Solo son las nueve y media. Quedan dos horas y media. Ya
hace tiempo que toda humedad salié por sus conductos lacrimales, y ahora estd en los sollozos
secos, con su pequeiio motor revolucionado al maximo. No parara hasta que el reloj dé las doce.
Cuando el mundo vuelva a ponerse del derecho.

Entonces, delante, rafagas de luz, un monton de gente. Un accidente. Parece grave. Me detengo,
pongo al bebé en un moisés que me ato al cuello y la cintura, y salgo a investigar.

La gente se aparta cuando me acerco. Los llantos de Fiona son tan dolorosos como una sirena.
Por encima de sus aullidos y del ruido de la autopista, grito, jsoy médica! ;Puedo ayudar? Hay un
motorista en el suelo, con una fractura abierta en la pierna, asomando el hueso, la cara tan blanca
como el hueso y los ojos cerrados del dolor.

Me agacho, el peso del bebé me hace perder un poco el equilibrio. Todos se apartan de
nosotras, hasta los paramédicos retroceden. Examino al joven, que ahora estd casi inconsciente.
Una fractura abierta del femoral, necesitard antibiotico, irrigacion y desbridamiento, y una férula
intramedular.

Compruebo sus otros miembros: brazos y la otra pierna, todo esta bien, pero ¢l esta cada vez
mas palido. Su respiracion se acelera, parece claramente alterado, va a entrar en estado de
choque, asi que me vuelvo a los paramédicos y digo: Llévenlo cuanto antes al centro de
traumatismo mas cercano, pero primero administrenle cien miligramos de sulfato de morfina
intravenosa para ayudar a controlar el dolor.

Mientras tanto, el bebé sigue llorando y todos se van apartando cada vez mas de nosotras,
excepto el motorista tirado en el suelo que consigue hacer un gesto con la mano.

Uno de los técnicos de emergencias parece comprenderlo y me grita algo que no puedo
entender porque en ese momento la pequenia estd emitiendo un estallido de sufrimiento
especialmente alto. El técnico abre de nuevo la boca, la cierra, usa las manos de altavoz y expulsa
las palabras.

Ha sido usted de mucha ayuda, comienza. Avanza un paso hacia mi, duda, y retrocede dos
pasos. Pero ahora, jpodria hacernos un favor? jPor supuesto!, respondo. ;Qué necesitan? Duda
un momento. ;Se lo agradecemos mucho!, grita, y toma aire. Pero ;podria marcharse, por favor?

Me giro para irme, pero no puedo moverme y, de repente, estoy de vuelta en la suavidad de mi



cama, con las correas alrededor de mis brazos y piernas. A mi lado hay un pequefio cuerpo
caliente, pero callado, peludo y perfumado. Perro. Agradezco el silencio. Pero me pregunto...
(cuanto me queda? ;Cuando se completard el circulo y descenderé a ese estado de rabia
inarticulada y sufrimiento, el estado en que comenzd su vida Fiona? No mucho. Ahora, no falta
mucho. Abro la boca y comienzo.

Me gustan las cosas que se pueden tocar. Un candelero de madera tallada, de una veta hermosa,

caoba, creo. Un rosario con el ojo turco colgando como un péndulo. Una taza de porcelana con un
disefio de flores azul marino.

Y hay una bufanda. Una bufanda de lana de color crema. Pero larga. Lo suficiente como para
llegar de la cabeza de la cama a los pies. Perfecta para envolverla alrededor de la cabeza y
protegerme de los inviernos de Chicago.

Recuerdo los inviernos. Una vez se estrope6 la calefaccion durante una semana y el agua del
retrete se congeld. Tuvimos que irnos de casa. James insistio en ir al hotel Ambassador East. Una
eleccion frivola, pues los nifios todavia eran pequefios y no aprovechamos el lyjo. Todos
dormiamos en una cama, el bebé gateando entre nosotros, su respiracion haciéndonos cosquillas
en la mejilla. jTiempos dorados! James le dejo6 a Mark que se afeitara, untd6 su cara de
dieciseisafiero con espuma de afeitar mentolada, pasé con cuidado la cuchilla por sus mejillas
velludas. Pinté las ufias de los pies del bebé de morado brillante. Todas las noches cenabamos en
el Pump Room, el cocinero preparaba macarrones con queso para los nifios, y James y yo
comiamos risotto de langosta y chuletas de cordero, y por las mafianas huevos a la benedictina.
Las acidas yemas medio cocidas, la cremosa salsa holandesa, el esparrago que hizo que nuestra
orina oliera durante dias. Ana se presentaba al terminar el desayuno para que James y yo
pudiéramos ir a trabajar. Me ponia capas de ropa y esa bufanda irlandesa de lana, y salia hacia el
hospital.

Todo esto, evocado por una simple prenda invernal. Algo que no volveré a necesitar. Porque
aqui no existe el invierno. No hay estaciones. No hace calor. No hace frio. Incluso han eliminado
la oscuridad. Dicen, Hdgase la luz, y se hace, perpetuamente. Un clima clemente para gente
inclemente.

Hay un jovencito interesado en mi. El tipico enamoramiento del profesor. Coémo nos reiamos

cuando pasaba, las mujeres. Sin embargo, para los hombres no es motivo de risa. Se sienten
tentados. Caen. Es un asunto serio. Pero para nosotras, solo una diversion.

Aunque este... El modo en que me observa. Y es guapo. ;Eso importa? Si. Se presenta en mi
despacho tras las clases con varios pretextos. Una vez fingid no entender los conceptos basicos de
la cirugia de transferencia de tendon. En otra ocasion, me preguntd por los injertos de piel, el
procedimiento mas elemental.

Un dia me hizo una pregunta en clave y le contesté, sin darme cuenta de que estaba bromeando.



;Qué responde cuando alguien le dice: «Doctora, me duele cuando hago esto»? Sin pensarlo,
respondi: Les digo que no lo hagan. Se rio y me lo quedé mirando por primera vez.

Te hace sentir joven. Te hace sentir mayor. Te sientes poderosa. Eres vulnerable.

No fue nada de eso. No senti culpa. No senti vergiienza. Y no por el comportamiento de James.
Solamente queria llevarlo tan lejos como pudiera, exprimirlo a fondo. Era una nueva experiencia.

En la mayoria de los casos dejas puertas abiertas. Puentes sin quemar. No aceptas casos
imposibles. Te aseguras de tener una estrategia de huida. En este caso, no habia ninguna.

Hola, vieja amiga.

Un hombre con entradas. Asiatico-americano, con un marcado acento del Bronx, estd de pie
junto a mi silla. Me sonrie con familiaridad. Es decir, me sonrie como si esperara resultarme
familiar. No es asi.

(Te conozco?

Lo digo con frialdad. No mas fingir. No mdas sonrisas a extraios.

Carl. Carl Tsien. Eramos colegas. En el centro médico Quicken Saint Matthews. Yo me
dedicaba a medicina interna, tu eras ortopedista.

Eso suena convincente, digo.

Ah, estas siendo prudente. Sin comprometerte. Sonrie como si acabara de decir algo
ingenioso.

Entonces, ;dices que éramos colegas?, pregunto.

Si.

JPor que «éramosy»?

Lo estoy poniendo a prueba, no solo para saber, sino por la veracidad. Fiabilidad. El hombre
duda por un momento, luego habla.

Te retiraste.

Bonito eufemismo.

Si. Hay que reconocer, en su favor, que parece un poco disgustado. Bueno, asi es como lo
llamaste en su momento. Entonces, jeres consciente de tu enfermedad?

En dias buenos como este, si, soy completamente consciente de lo bajo que he caido.

cMi cara te resulta algo familiar?

No. Y no te imaginas lo aburrido que es que te pregunten eso todo el rato.

Si es asi, no volverds a oirlo en mis labios, vieja amiga.

Me alegro de oirlo, extrafio. Entonces, ;por qué has venido?

De nuevo parece incomodo. Se revuelve un poco en su silla.

Como... emisario. De parte de Mark. Ante mi mirada inquisitiva, afiade, Tu hijo.

No tengo ningtin hijo.

Sé que estas enfadada con él. Pero déjame que lo defienda.

No me entiendes. No tengo ningin recuerdo de un hijo. Y no tengo ganas de seguir el juego.
Antes lo hacia, ya sabes. Asentir y fingir. Pero se acabd.

Guarda silencio.



Bueno, pues hablemos de un modo hipotético. Pongamos por caso que tuviste un hijo. Y
pongamos que se ha metido en una mala situacion. Cometido algunos errores. Y que ha abusado
de ti... o lo ha intentado.

Abusar, jen qué sentido?

Pedirte dinero, repetidas veces. Pedir mas. Molestar a tus amigos, también. Incluso robar,
por ejemplo, tu icono. Obtuvo una suma considerable por él.

Pues yo diria, que se vaya al infierno.

Si, pero imagina que se ha reformado. Que quiere reconciliarse.

Me gustaria saber por qué.

Bueno, eres su madre. ;No es suficiente?

Dado que no lo conozco, no sé por qué tendria que ser importante para ¢l de un modo u otro.

Solo es la idea. Y el hecho de que no puede llegar a ti. O estds furiosa con él, o no lo
recuerdas. En cualquiera de ambos casos, ha perdido a su madre.

(Cuantos afos tiene?

Veintinueve. Treinta, quiza.

En otras palabras, lo bastante mayor como para sobrevivir sin una madre.

Ahora esta hablando la persona que no sabe que tiene un hijo.

En otras palabras, una persona racional. Me he fijado en que la gente con hijos hace cosas
irracionales. Lo que sea con tal de proteger a sus pequefios.

Igual que tu.

LY eso?

Quiero decir que tu también has protegido a tus pequenos alguna vez. Incluso llegando mas
alla de lo que haria una persona racional.

(Y como sabes ti eso?

Jennifer, nos conocemos desde hace casi cuarenta anios. Mas de lo que duran la mayoria de
los matrimonios. Hay pocas cosas que no sepa de ti. Lo que has hecho. O lo que eres capaz de
hacer.

Suena aburrido. Como la mayoria de los matrimonios. Una vez que sabes todo lo que se puede
saber sobre alguien, suele ser hora de pasar pagina.

Bueno, esta el caririo.

Quiza.

Y esa cosa irracional que es incluso mas fuerte. El amor. La gente hace cosas raras en
nombre del amor.

(De qué estamos hablando aqui exactamente? Parece que nos hemos desviado del tema.

Volvamos al tema, entonces. jPerdonarias a Mark, tu hijo hipotético? jEn las
circunstancias que te acabo de describir?

Me lo pienso un poco, intento que surja una emocion mas alla del entretenimiento al ver que
me piden que perdone y olvide algo que ya se me ha olvidado.

No, digo finalmente. Puedes volver a preguntarmelo cuando sepa de quién estamos hablando.

Pero eso podria no ocurrir. Como tu misma has dicho, hoy es un buen dia.

No, podria no ocurrir.



Por lo menos, ;podrias no hacerle danio en ningun sentido?

Eso es suponer que tengo algun poder sobre ¢1.

Lo tienes. Mas de lo que puedas saber en este momento.

Como es poco probable que tampoco recuerde esta conversacion, jde qué sirve?

A veces hay cosas que se quedan grabadas. ;Me lo prometes?

Hipotéticamente, prometo no hacer dafio a esta persona de la que no me acuerdo. No hacer
dario. Si uno es un médico de verdad, tiene que respetar ese juramento también. Asi que es una
promesa facil de cumplir.

Una vision. Mi madre de joven, luciendo un corte a lo Peter Pan. Ella, que siempre se dejaba

largo su cabello oscuro, recogido en una coleta por el dia, suelto, libre y hermoso por la noche,
incluso durante su largo decaer.

Tiene las manos cerradas sobre algo valioso. No lleva su alianza de casada. Quiza ni siquiera
es lo bastante mayor para estar ya casada, aunque conocidé a mi padre y se casod con ¢l a los
dieciocho. Fl tenia veintisiete, las familias de ambos pusieron pegas, pero no pudieron impedirlo.

Pero esta imagen es mucho mas viva que cualquier otra cosa en mi vida presente. Los colores
son vibrantes, el rico pelo castafio, su cutis claro y lechoso, la suavidad blanca de la piel de sus
brazos y hombros. Me siento tan tranquila al mirarla... Esperanzada. Como si sostuviera mi futuro
entre sus manos de muchacha y la sonrisa en su rostro fuera una garantia de que mi historia tendra
un final feliz a pesar de todo.

J amas senti culpa. Jamas senti vergiienza. Hasta que me trajeron a este sitio. Maniatada como un

pollo. Se me niega el derecho a hacer de vientre en privado. Purgatorio, oi que lo llamaba un
residente. Pero no. Eso implica que el cielo esta al alcance una vez que has pagado por tus
pecados. Sospecho que esto es una estacion en el camino sin retorno al infierno.

Tenia quince afios, la cara cubierta de acné y estaba coladita por Randy Busch. Fui una madre

joven con un nifio siempre presente a mi lado —Mark se pegd con tenacidad a mis faldas hasta
que cumplid los diez afios—, y luego fui una mujer mayor embarazada a la que hacian pruebas
para asegurarse de que no llevaba a un mutante en su seno. Durante el embarazo fui una anfitriona
reacia. Saqué a Fiona a empujones a este mundo y me eché a dormir. Tenian que despertarme para
darle el pecho. Simplemente soporté¢ aquellos primeros seis meses, los colicos, las noches sin
dormir, aquellos meses tan criticos para los vinculos afectivos.

Regresé a las operaciones en menos de dos semanas. Una auténtica muestra de frialdad. Pero,
no s¢ muy bien como, el vinculo crecio. Fiona odiaba a nuestra nifiera, Ana, tan querida por Mark,
por todos nosotros. Mi pequefia solo lloraba por mi, cuando me marchaba y cuando volvia. Asi
que, a regafiadientes, la acepté.



Alguien vino esta mafana y trajo fotos. Unas fotografias preciosas a todo color. Me siento en la

sala grande y las estudio.

Una mujer se aproxima con sigilo, luego chilla. Algunos se acercan. Otros retroceden. Mis
fotos bonitas, preciosas. Una de ellas muestra la extirpacioén de un tumor en la fosa olecraneana.
Otra, una reconexion de una mano. Siento la punzada del misculo de la memoria. Al contrario de
lo que pensaria la gente, el tacto del bisturi no es frio, la sangre en los guantes de latex no resulta
caliente. Los guantes te separan del calor del cuerpo humano.

Desde el momento en que abri el brazo de un cadaver y vi los tendones, los nervios, los
ligamentos y los huesos carpianos de la mufieca, me enamoré. El corazon, los pulmones o el
esofago no eran para mi, dejemos que otros jueguen en esos terrenos. Yo quiero las manos, los
dedos, las partes que nos conectan con las cosas de este mundo.

Las correas me aprietan muy fuerte las piernas. Puedo mover los brazos quiza una pulgada. Mi

cabeza de un lado a otro. Hay una via en mi brazo. Un sabor amargo a metal en mi boca.

Alguien estd sentado al lado de mi cama. Estd oscuro. A través de las persianas, un brillo
tenue ilumina la parte inferior de su cara. Es una mujer. Tiene la boca de un vampiro, labios finos
y grotescamente largos. Si la abriera podria tragarse el mundo. ;Qué es esto? Me estd agarrando la
mano. No. Estd levantindola. No. jAyuda! Me mordera una vena, chupard lo que me queda de
vida.

Pare. Por favor, pare. Vendran si no para, dice la vampiresa.

Pone algo en mi mano, cierra mis dedos sobre ello.

Qué es esto. Una reliquia sagrada. ;Te la dieron ellos? ;Por qué me hacen este honor?

Es una bolsa de plastico que contiene un pequefio disco de metal, grabado. Puedo palpar las
protuberancias. En una larga cadena. El contacto de la bolsa en la palma de mi mano resulta frio.
Meneo la cabeza. Sigo meneandola. El movimiento me sienta bien.

J;Sabe como se llama?

Tiro de lo que me ata. No respondo.

Doctora White. Jennifer. ;Sabe donde esta?

Lo sé, pero esta en imagenes. Sin palabras. Estoy en un porche, sentada en el ultimo escalon.
Una manana fresca de finales de octubre. Los arboles estan dorados. Hay una fila de calabazas en
el porche contemplando el mundo con expresiones de terror. Un papa calabaza, una mama
calabaza y un bebé calabaza. Todos boquiabiertos ante una terrible vision. Fue idea mia.

Tengo dieciséis afios. Hay un hombre joven que va a venir. Estoy lista. Llevo un vestido corto
de corte cuadrado, con un vivo colorido de formas geométricas rojas y azules. Mis botas llegan
hasta justo debajo de las rodillas. Siento la dureza del escaldon contra mis muslos desnudos. «Estas
botas estan hechas para caminar». Estard aqui en cualquier momento. Tiemblo de la emocion.

¢;Doctora White?

El hombre joven vendra. Me ama.



Doctora White, esto es importante. Esa medalla. Dio positivo en sangre del grupo AB. El
grupo sanguineo de Amanda O’ Toole.

Vamos a acusarla de homicidio en primer grado. Le haran una prueba de capacidad mental,
sera declarada inocente debido a la demencia, y eso sera todo. Pero no estoy contenta. Porque
no lo entiendo. Y me gusta entender las cosas.

Amanda.

Eso es. Amanda. ;Por qué murio?

Amanda. Flla sabia.

Sabia, jel queé?

Nunca se tefiia el pelo. Nunca se puso una pizca de maquillaje. Pero era vanidosa, a pesar de
todo.

Vanidosa, jcon qué?

Una seductora. No por el sexo. Secretos. Los conocia todos. Nunca descubri como. Una mujer
peligrosa.

Si, ya lo veo. Vaya si lo veo. ;Quiere un poco de agua? Tenga, déjeme que le sirva un poco.
Y aqui tiene una pajita para beber. Eso es. No se estire, ya se la sujeto yo.

Estoy...

JS1?

Asustada.

Si.

(Qué va a pasar ahora?

Le haran unas pruebas. Declararan su incapacidad mental para ser juzgada. El juez
sobreseera el caso a condicion de que la envien a un centro de internamiento estatal. Donde lo
mas probable es que termine sus dias.

(Cudles son las alternativas?

Su rostro se va volviendo mas claro. No es una vampiresa ni mucho menos. Un rostro comun,
perruno. Un rostro del que te puedes fiar.

(Me desatas?

Creo que si. Creo que esta bastante tranquila. Venga. Siento que se afloja la presion en mis
brazos y luego en las piernas. Me incorporo y me siento en la cama, bebo algo mas de agua. Noto
que la sangre vuelve a correr en mi interior.

Si. Mi enfermedad estd empeorando.

Y todavia empeorara mas.

La mujer guarda silencio por un momento. Luego, Quiero saber por qué murio Amanda, dice.

Creo que yo podria. Matar. Eso estd en mi.

Si. Esta en mucha gente. Tengo un suerio recurrente en el que mato a mi hermana. Me
supera la vergiienza. Y el miedo. No al castigo, sino a que la gente sepa lo que realmente soy.
Creo que por eso me hice policia. Como si todo el boato del bien me mantuviera a salvo de esa
pesadilla.

Guardo silencio e intento aclarar la pesadez de mi garganta. Resulta complicado hablar.

El cuchillo siempre quedd bien en mi mano. La primera incision, penetrar en el cuerpo, ese



patio bajo la carne. Pero esas pautas. Saber lo que es aceptable. Permanecer dentro de los
parametros.

La mujer se levanta, se estira, vuelve a sentarse.

Jennifer, quiero que me ayude.

({COmMo?

Usted sabe algo. Quiero que lo intente. Me quita la bolsa de plastico y la sostiene delante de
mi. JReconoce esto? Una medalla de san Cristobal. Con sus iniciales grabadas en el anverso.
/Se le ocurre algun motivo por el cual haya sangre de Amanda en esta medalla?

No.

JUsted llevaba la medalla?

A veces. Como un recuerdo. Un talisman.

Y tiene alguna idea de quién maté a Amanda?

Tengo ideas.

La mujer se inclina hacia delante.

JEsta usted protegiendo a alguien? Jennifer, mireme.

No. No. Es mejor asi.

La mujer abre la boca para hablar, luego me mira con dureza. Lo que ve la convence de algo.
Posa su mano sobre la mia antes de marcharse.

Estoy sentada en la habitacion grande. Aunque hay grupitos de otros residentes a mi alrededor,

estoy sola. Quiero que me dejen sola. Tengo mucho en lo que pensar. Mucho que planear.

Se oye el zumbido de la puerta del mundo exterior y entra una mujer. Alta, pelo castafio
cortado con elegancia a la altura de la mandibula, lleva un maletin de cuero amarillo. Viene
directamente hacia mi y extiende su mano para que la estreche. Jennifer, dice.

(Te conozco?, pregunto.

Soy tu abogada, responde.

(Es por lo de nuestro testamento?, pregunto. James y yo acabamos de reescribirlo. Esta en la
caja fuerte.

No, dice. Esto no tiene que ver con tu testamento. ;jPodemos sentarnos alli? Bien. Deja que
te ayude. Mucho mejor.

Perro se acerca al trote y se acurruca a mis pies.

jQué mono! Mira como te quiere. Se acomoda en su silla, coloca el maletin en sus rodillas y
lo abre. Esta visita no va a ser alegre, me temo. Se debe a que eres lo que la Policia denomina
una «sospechosa potencialy en una investigacion. Tengo malas noticias. La fiscalia ha decidido
presentar cargos. En cierto sentido, no es mas que una formalidad. Te haran un examen y
declararan tu incapacidad mental.

No entiendo nada de esto, pero su cara esta seria, asi que yo también pongo gesto serio.

Las malas noticias son que no podras quedarte aqui después de eso. Te enviaran a un
hospital publico. Estoy intentando que te manden al centro de salud mental Eglin, aqui, en la
ciudad. Pero la fiscalia solicita que sea al complejo Retesch, al sur del estado, que es



notablemente mas restrictivo.

Hace una pausa, me mira. No creo que estés asimilando mucho de esto.

Suspira, y continua. Esperaba que hoy estuvieras en buena forma. Para entender.
Legalmente, tu hijo tiene la tutela juridica. Pero prefiero que también firmen mis clientes.
Toma. Un boligrafo.

Pone algo en mi mano, lo guia hasta un trozo de papel y toca su superficie.

Estas solicitando la absolucion por motivos de incapacidad mental. La fiscalia no va a
impugnarlo. Como te dije, el unico punto de friccion es adonde te enviaran. Lo siento.

Su cara es elocuente, expresiva. Maquillaje aplicado con mano experta. Siempre me pregunté
como hacer eso. Nunca me preocupé por ello: se corre, mancha mi mascarilla quirirgica y mis
gafas durante las operaciones.

La mujer me dice ahora algo mas que no puedo seguir. Suspira, da unas palmaditas a Perro
distraidamente. Lo siento, repite.

Parece que esta esperando, quiz4 una respuesta mia. No cabe duda de que considera que sus
palabras son malas noticias. Pero no tengo intencion de dejar que me afecten.

Permanecemos varios minutos sentadas asi. Después, lentamente, ella vuelve a meter sus
papeles en el maletin y lo cierra. Ha sido un placer trabajar para ti, dice, y luego se marcha.
Intento recordar lo que me ha dicho. Soy una «sospechosa potencial». Claro que lo soy. Lo soy.

Soy lista. Me deshago de Perro. Lo consigo dandole una patada delante de una de las

enfermeras. Luego lo levanto y hago como si fuera a tirarlo contra la pared. A continuacion, gritos.
Me quitan a Perro, por la fuerza. Lo sacan del pabellon por la noche, le prohiben entrar en mi
habitacion. Lo echo de menos. Pero echaria por tierra mis planes.

&Mamd?

Me giro para ver a mi hermoso hijo, considerablemente mayor pero todavia reconocible.
Alguien me visitd esta mafiana, una extraia para mi, se marchod abruptamente cuando no la
reconoci. Cuando no segui el juego. Una mujer impertinente y poco razonable.

(Qué tal te han ido los examenes?, pregunto.

cMis qué? Ah, si, muy bien. Me salieron bien.

No soy tu profesora. No tienes que temer que te vaya a catear.

Estoy un poco... nervioso... cuando te visito. Nunca sé como me vas a recibir.

Eres mi hijo.

Mark.

Si.

(;Recuerdas mi ultima visita?

Nunca has venido a verme aqui. Nadie ha venido.

Mama, eso no es cierto. Fiona viene varias veces por semana. Yo vengo al menos una vez.



Pero en mi ultima visita me dijiste que no querias volver a verme mds.

Nunca diria algo asi. Nunca. No importa lo que hayas hecho. ;Qué has hecho?

No te preocupes por eso ahora. Estoy contento de que lo hayas olvidado. No fuiste lo que se
dice... comprensiva. Pero ahora estad todo bien.

Cuéntame.

No. Cambiemos de tema. Me alegro de ver que hoy estas en buena forma. Queria
preguntarte si recuerdas una cosa.

(Recuerdo, el qué?

Algo que paso cuando yo tenia unos diecisiete anos. Seguro que era mayor de dieciséis,
porque conducia. Te pedi prestado el coche para llevar a mi novia al cine. ;Te acuerdas de
Deborah? Nunca te gusto. La verdad es que nunca te gusto ninguna de las chicas con las que
sali, pero a Deborah, mi novia durante el instituto, la odiabas a muerte. En fin, que tenias un
monton de cajas llenas de cosas. Deborah empezo a hurgar en ellas. Simple curiosidad, o quiza
se tratara de una curiosidad del tipo malsano, porque se notaba que estaba feliz cuando lo
encontro: una bolsita de plastico con florecitas llena de algo que, segun Deborah, era
magquillaje del caro.

(Maquillaje? ;Entre mis cosas? Me parece raro, digo.

Bueno, no me sé los nombres de todas las cosas, pero reconoci el rimel, el lapiz de labios,
los polvos... Varios cepillos. Deborah dijo que todo estaba usado. Me enseiio una barra de
lapiz de labios morado, a la mitad. Casi me salgo de la carretera. Nunca te habia visto con
magquillaje. Ni una pizca. Pero ahi estaba ese pintalabios morado.

El morado es para gente sin gusto. Yo tendria, ;cudntos?, ;cincuenta afios en aquel entonces?
Esto suena cada vez mas increible, digo.

Si, eso pensé yo. Me desconcerto totalmente. Era como descubrir a papa moviendo las
caderas con uno de tus vestidos puesto. Comprendi que tenias secretos. Que poseias esa otra
cara que ninguno de nosotros conocia. Una cara en la que te ponias rimel y pintalabios morado
y necesitabas agradar a los demas asi. Un deseo que jamas te habriamos atribuido.

Oh, si.

Ahora te acuerdas.

Si, digo, y permanezco en silencio. Solo hubo una ocasioén en que intenté¢ gustar de ese modo
en particular.

;Y bien?

(Cuantos anos tenias?

Como te he dicho, probablemente diecisiete.

Si. Mas o menos en aquella época cambi¢ de despacho. Construyeron el nuevo centro en
Racine e hice limpieza en mis archivadores y en mi mesa, lo meti todo en cajas y en el coche.
Probablemente alli habria todo tipo de cosas extrafias de vidas anteriores.

(Eso es todo lo que vas a decir?

Si, eso creo. Solo historia. Prehistoria, por lo que a ti respecta. No hay nada que decir sobre
aquello. Ahora he recordado algo. Mi turno. También voy a remontarme mas o menos a esa €poca.
Cuando tenias diecisiete. La misma novia. Deborah, la hija del chatarrero.



Si, asi era como la llamabas. Porque su padre tenia una distribuidora de utensilios de
cocina para gourmets. Y sé exactamente lo que vas a decir.

No, no lo creo.

Nos pillaste. En flagrante delito.

Bueno, jlo raro habria sido no hacerlo! En mitad de la sala, ropas por todas partes, el ruido.
Pero eso no era lo importante. Lo que me interesaba era que cuando oiste mis pisadas, te giraste,
casi como si me estuvieras esperando. Tenias un gesto de intensa satisfaccion en el rostro que
rapidamente se convirtid en decepcidon, en lugar de vergiienza, algo que hubiera sido mas
previsible.

JAdonde quieres llegar?

Estabas esperando a otro testigo. Supongo que a tu padre.

JY por qué iba a querer yo eso?

No lo sé. Algo paso entre vosotros en aquella época. Algo después de que hicieras las
practicas con ¢l cuando cumpliste los dieciséis, justo antes de tu ultimo afio de instituto. Hasta
entonces habiais estado tan unidos... Y luego, de repente, problemas. Aquel verano, una noche
volvisteis a casa de trabajar juntos sin hablaros. Y dur6 afios.

Preferiria no hablar de ello.

(Incluso ahora?

Incluso ahora.

Si tenia algo que ver con una mujer, no tienes que preocuparte por contarmelo. Yo me enteré
de todo. No cambid nada entre tu padre y yo.

Bueno, igual no fuiste la unica afectada.

(Qué se supone que significa eso? ;A quién podria importar sino a mi?

Habia otros dos miembros en nuestra familia. Dos personas mas que estaban siendo
traicionadas.

No, ahora en serio. ;Por qué te iba a importar? Seguia siendo tu padre. No habia ninguna
traicion en eso.

No, en eso no.

Deja de ser tan misterioso.

Oh, vamos, mama. Hasta tu tenias que reconocer que la hija del chatarrero estaba bastante
buena. ;Pensabas que papa no se fijaria en ella? Y cuando se fijase, ;jqué intentaria hacer?

Asi que intent6 ligar con tu novia... Lo intentaba con todas.

Olvidalo.

(O el problema es que lo consigui6?

He dicho que lo olvides. No tendria que haber empezado esta conversacion contigo. La
verdad es que siento que no vayas a recordarla. Porque quiero que se te quede.

iQué enfadado estas! Parecia que habias venido en un estado de 4nimo conciliatorio. Y ahora
te pones a quemar puentes.

Se reconstruiran. Y se volveran a quemar. El ciclo sin fin.

Ten cuidado.

JPor qué? jPorque esta vez podrias recordar?



Si. En cierto nivel, creo que te acuerdas de estas cosas.

Se levanta y se sacude algo de los pantalones. Su cara cambia, adquiere un gesto astuto. Su
voz es ahora mas tranquila y mesurada.

Creo que te acuerdas de muchas cosas. Y Fiona también. Como lo que paso con Amanda.

No respondo.

Lo sabes, ahora mismo, ;verdad? ;Que estd muerta?

Asiento.

Baja la voz y se acerca ain mas. Casi rozandome.

JY sabes algo mas que eso? ;Qué recuerdas?

Sal de aqui, digo.

Cuéntame, dice. Esté tan cerca que puedo sentir el calor de su cuerpo.

He dicho que salgas de aqui.

No. No hasta que me lo cuentes.

Busco el boton rojo encima de mi cama. Ve lo que ando buscando y su mano sale disparada y
me agarra de la muieca.

No, dice. Vas a afrontar esto.

Lucho por soltarme, pero me aferra con fuerza. Doy un giro repentino a mi mano, la libero y
aprieto el boton. Suelta un gritito de enfado y vuelve a agarrarme la muiieca, la sujeta junto a su
cadera. Duele.

Sabes que eres culpable, ;verdad? Sabes que no hay salida. Una confesion no seria nada
bueno en este punto. No haria ningun bien a nadie.

Oimos carreras al otro lado de la puerta. Suelta mi mufieca y se aparta.

Fuera, digo.

Adios, entonces, dice. Y se va.

Mi puerta se encuentra cerrada, pero no estoy sola. Aunque estd oscuro, puedo ver una forma

moviéndose por la habitacion. Bailando, incluso. A medida que mis ojos se acostumbran a la luz,
puedo ver que se trata de una jovencita, delgada, con pelo castafio rojizo de punta, que se
contorsiona y se contonea, esquivando a duras penas los muebles. Tiene los brazos levantados por
encima de la cabeza, y sus dedos se mueven. Resulta evidente que esta de buen humor. Frenética,
diria yo. Pero no en un estado sano. Alguien agitado mas alla de su capacidad para controlarse.

(Hola?, pregunto.

Deja de retorcerse y de repente esta junto a mi cama. Toma una de mis manos, pero permanece
de pie a pesar de la silla que tiene a su lado.

[Mama! Oh, mamad, jestas despierta! Se detiene y mira mi rostro. Mama, soy Fiona. Tu...
bah, no importa. Vine para saludarte. Sus palabras salen entrecortadas, incluso ahora a duras
penas puede controlar sus miembros, de lo alterada que estd menea los brazos y gesticula mientras
habla. Siento no haber venido esta semana, eran los examenes parciales. Pero ahora tengo algo
de tiempo libre. Y pienso tomarme un pequerio descanso. Solo una semana, luego empiezan otra
vez las clases. Pero esta tarde me voy. ;Cinco dias en el paraiso! No te preocupes, estaremos en



contacto. Sé que ya no hablas por teléfono, pero le preguntaré a Laura un par de veces al dia. Y
el doctor Tsien ha aceptado vigilarte los dias que yo esté fuera.

Intenta mantener una cara seria mientras me cuenta esto, pero los bordes de sus labios siguen
estirandose. Aun asi, yo le daria un diagnodstico de estado de excitacion febril, mas que sano.

Creo que lo mejor para usted sera que la mande a un especialista, digo. Me preocupa. Pero su
enfermedad no pertenece a mi campo de especializacion.

La joven suelta un gritito de risa. Rozando la histeria.

Oh, mama, dice. Siempre tan clinica.

Entonces toma aire, pasa las manos por los costados de su cuerpo, se alisa el vestido. Se
sienta a mi lado.

Lo siento, dice. Es una mezcla de nerviosismo y alivio. Algo de tiempo fuera para disfrutar
del fruto de mi trabajo, que como sabes es algo que hago en raras ocasiones. Pero ayer me
surgio la oportunidad: ;por qué no? Asi que reservé un viaje a las Bahamas. Papa y tu nos
llevasteis un par de veces a Nueva Providencia, jte acuerdas? Esta vez no voy alli. Ya he vuelto
bastante al pasado. Y el futuro es tan desalentador... Tu... Mark a punto de hundirse... No
quiero pensar en esas cosas. Asi que cinco dias solo de presente. Lo cual es algo que deberias
comprender.

Me estéd costando seguir sus palabras. Su rostro se estd desvaneciendo.

Si, vuelve a dormir. Es tarde. No queria despertarte, solo queria despedirme. No seran mas
que unos dias. Volveré el proximo miércoles y me pasaré el jueves. Aqui tienen una direccion
para ponerse en contacto conmigo.

Se levanta para irse, todavia electrizada de energia.

Adios, mama. Volveremos a vernos antes de que te des cuenta de que me he ido. Suelta una
risita irénica al decirlo, luego un portazo y mi habitacion esté vacia.

Necesito ir al hospital. Me ha sonado el busca. ;Donde estd mi ropa? Mis zapatos. Solo tengo

tiempo de echarme algo de agua en la cara, compraré un café para llevar en la cafeteria Tip Top
de Fullerton. Venga. Mi cartera y las llaves del coche.

JJennifer? ;Por qué estds levantada? Son las tres de la madrugada. Por Dios, jcomo vas
vestida! ;jAdonde vas?

No tengo tiempo para charlar. Hay una urgencia.

Una muyjer joven con una bata verde claro me habla con tono dulce. No hay prisa. Lo tenemos
todo bajo control. Ya se han ocupado de la emergencia. No me convence. En su placa
identificativa pone simplemente ERICA. Sin mas letras, sin credenciales. Un poco descuidada,
frotandose los ojos del sueiio. ;Me he quedado dormida en el trabajo? Parece poco probable. Aun
asi, parte de la urgencia comienza a disiparse. Empiezo a preguntarme por qué estoy aqui, con una
falda roja sobre mi camison y una bufanda de lana enroscada alrededor de la cabeza y el cuello.

Oi un ruido, digo.

JEn serio? Lo unico que yo he oido ha sido el barullo que armabas.

No, ha sido fuera. Un portazo de un coche.



No hay nadie abajo, querida. Solo el nivel uno.

Doctora White.

JPerdon?

Es doctora White.

Lo siento. No era mi intencion ofenderla. Usted es una mujer muy querida, es solo por eso.

Seria Mark, pienso. Sigue pasandose. A pedirme dinero. No s¢€ por qué habra venido ahora, en
mitad de la noche. Solo para marcharse sin decir nada. Intent¢ despertar a James, pero esta
profundamente dormido. Cuando me acerqué a las ventanas, lo Gnico que vi fue una figura
alejandose calle abajo, a paso rapido.

Doctora White, ha tenido usted un suerio.

No, oi como se cerraba la puerta. Los pasos. La figura.

Lo sé. Ahora es momento de volver a la cama.

No puedo. Ya estoy levantada.

Doctora White, no podemos ir a ningun sitio.

Necesito caminar. Si no puedo caminar, gritaré. Lo lamentara.

Vale, vale. No hace falta llegar a eso. Comportese. No me meta en lios.

No, solo necesito pasear. ;Ve? Solo pasear.

Y comienzo a realizar mis rondas nocturnas, a caminar hasta que los tobillos ya no pueden
sostenerme por mas tiempo.

Estoy sentada en la sala grande, hay lagrimas corriendo por mi rostro. Perro intenta lamérmelas,

pero lo aparto de un empujon. Esto es lo que recuerdo: mi hijo Mark sobre la mesa, con el pecho
abierto. Muriéndose. Todos han salido del quir6fano, han apagado las luces. Casi no puedo ver,
pero sé que es €l. Una colocacion de un bypass en la arteria coronaria que se complico. Una
operacion sencilla, pero que no estoy cualificada para realizar. Esto no era un suefio. No estaba
dormida. No hay ninguna duda de que he hecho algo terrible, terriblemente malo. El pasillo esta
lleno de gente, no reconozco a nadie. Todos juzgandome. Todos en posesion de un conocimiento
que permanece fuera de mi alcance.

Mis pastillas siguen intactas en la mesilla de noche. No voy a tomarmelas. Hoy no. Quiero ver

con claridad. Tengo un plan. Me desperté¢ con ¢l completamente formado en mi mente. Se va
haciendo mas fuerte a medida que el dia avanza.

En el desayuno nos recuerdan que las Girl Scouts van a venir hoy y rellenaremos cuadraditos
de popelina con lavanda para hacer bolsitas. ;Qué bien van a oler vuestras ropas!, dice la myujer
de pelo gris con entusiasmo. Hoy me acuerdo. Recuerdo a las Girl Scouts, sus caras frescas y sus
sonrisas forzadas. Su manera de hablar. Estdn en la edad mas cruel. Nunca llaman a Fiona. No la
invitan a sus fiestas. No saben cuanto las odio por esto. Cuanto deseo vengarme.

Un poco mas tarde, llegan los pintores. No es solo un retoque. Hay que rehacer todas las



paredes de la habitacion grande, pintadas del inevitable verde. La puerta se abre y se cierra
mientras traen el equipo, cubos de pintura, lonas. Levantan una barrera de cinta, de la que cuelgan
carteles que dicen PINTURA FRESCA.

Esto no evita accidentes. Un recién llegado a la planta mete sus manos en un cubo de pintura y
comienza a bebérsela como si fuera agua. Los cuidadores corren hacia €l, soltando gritos de
consternacion. Llaman al médico, agarran al hombre de los brazos y se lo llevan hacia el
mostrador de la entrada. Veo mi oportunidad.

Voy a mi habitaciéon. Me pongo mis zapatos mas comodos. jEs verano o invierno? ;Frio o
calor? No lo sé, asi que me esfuerzo por meterme una camisa de mas por si acaso. Si es invierno
serd duro, pero lo conseguiré. Me iré a casa. Mama y papa estan preocupados. Siempre se
preocupan.

No me dejaban sacarme el carné de conducir. Tuve que aprender en secreto en la universidad.
Aunque todavia vivia en casa, mi novio me ensefid en el aparcamiento de Saint Pat’s, y me llevé a
hacer el examen. Cuando mi madre hurgd en mi bolso buscando anticonceptivos, encontrd el
carné. Una gran traicion, a sus ojos, un pecado mortal contra ellos, esa rebelidon inesperada.
«Honraras a tu padre y a tu madre». Lo hice. Lo hago. Debo volver a ellos. Regreso corriendo a la
escena, alrededor de la cual estdn todos los pintores, confusos. Ninguno habla inglés. Estan
esperando algo, a alguien. Me dirijo hacia la salida, oculta entre los trabajadores. Hay golpes en
la puerta. Una enfermera llega corriendo, teclea con firmeza el codigo y la puerta se abre de par
en par, dejando entrar a un hombre vestido de blanco como los demas, pero mas limpio, no
salpicado de pintura.

Freno la puerta con mi pie antes de que se cierre. Echo un vistazo atras. El hombre de la ropa
limpia estd hablando con una mujer alta de pelo gris, gesticulando con las manos. La gente mayor
se arremolina a su alrededor, los cuidadores intentan convencerlos para que se aparten. Abro un
poco mas la puerta, siento una rafaga de aire caliente. No tendré que preocuparme por
congelarme, al menos. Un paso mas, y ya estoy fuera. Dejo que la puerta se cierre a mis espaldas
con un clic.



TRES



El sol es cegador. ;Cuanto tiempo hace que no recibias un bombardeo asi de luz sin filtrar? Un

calor apabullante, el aire cargado y maloliente debido a las emanaciones del asfalto reblandecido
bajo tus pies, que cede a tu paso, emitiendo un sonido siniestro y de succion con cada movimiento.
Es como caminar sobre una luna alquitranada.

Avanzas con cuidado sobre la superficie negra y pegajosa. El sudor corre por tu cuello, tu
sujetador ya estd empapado. Te detienes para quitarte el jersey, pero entonces te enfrentas al
problema de qué hacer con ¢él. Lo cuelgas con cuidado de la antena de un pequefio coche azul
aparcado cerca y sigues andando. Hay una cierta necesidad apremiante de moverse, una sensacion
de que hay conspiraciones en marcha, de que un rayo caerd varias veces sobre ti si permaneces
quieta en un punto.

Te encuentras en un aparcamiento lleno de coches de todas las marcas, modelos y colores.
(Cual sera el tuyo? ;Has estado antes aqui? ;Donde esta James? El tiene las llaves. ;Y tu bolso?
Debes de haberlo olvidado en el hospital. jTu teléfono! Deberias llevarlo cosido a la piel,
teniendo en cuenta lo importante que es para el desempefio de tus funciones.

Una vez, Fiona arrojé tu busca al retrete y tird6 de la cadena. Mark, bastante menos habil,
simplemente lo enterré en el patio trasero, y oiste el pitido durante la cena. No castigaste a
ninguno de los dos, comprendias que no estaban mas que cumpliendo con sus destinos
darwinianos. ;Quién heredara la tierra? No un vastago de tus entrafias.

Estas casi en la calle. Letreros por todas partes. SE AVISA A LA GRUA. Una puerta, un guarda
colocando un cartel que llega a la altura de la cintura. APARCAMIENTO COMPLETO. Te saluda con
un gesto de la cabeza.

Las aceras estan llenas de gente, por lo general jovenes, ataviados con la menor cantidad de
ropa posible. Chicas con vestidos cortos de verano de tirantes finos que sostienen tejidos
insustanciales sobre pechos pequefios. Chicos con pantalones cortos demasiado grandes que les
llegan por debajo de la rodilla y se les caen por sus delgadas cinturas. Terrazas de cafeterias,
mesas con sombrillas que invaden la acera, obligando a los transeuntes a bajarse a la calzada.
Coches que pitan. Tiestos de los que asoman flores demasiado brillantes y perfectas para ser
reales. Sin embargo, ves a una mujer arrancar una y ponérsela en el pelo. Camareros que llevan
bandejas por encima de la cabeza. Coloridos cocteles, rojos, rosas y azules en grandes vasos con
forma de «V». Gente que bebe de pequenas tazas blancas. Ensaladas enormes.

Todo tal y como deberia ser. Todo en su sitio. ;)Donde esta tu sitio? ;Adonde perteneces?

Te das cuenta de que estds obstaculizando el fluyjo de personas. La gente se aparta con
educacion para evitarte, pero los incomodas. Un hombre golpea tu codo al pasar y se detiene
brevemente para pedir disculpas. Asientes y dices, No pasa nada, y te pones de nuevo en
movimiento.

El verano en la ciudad. Qué emocionante era cuando tu madre y tu padre empezaron a dejarte
venir aqui sola, lejos del barrio de Germantown, de los patios de cemento y los escaparates
industriales, los cristaleros y las imprentas. Lejos de la casa mugrosa con los trenes pasando por
el patio trasero. Tu madre y su encanto gitano. Irlandesa morena, llena de magia.



De adolescente te hiciste de piedra para soportarla. Juraste no recurrir nunca a artimafias para
atraer a la gente. No fue un voto dificil de cumplir, pues no disponias de tales artimafias. Tu
encanto era inexistente. Tu belleza exigua.

El poder de atracciéon que poseias pertenecia a una variedad mas fria. Tocando las
terminaciones nerviosas / con carambanos térmicos!. ;Quién te dijo eso? No importa. Como
termind resultando, hubo quienes supieron apreciarlo. Los suficientes, si.

Llevas kiloémetros caminando. Horas y horas. Hacia el sur, a juzgar por el sol, que se esta

poniendo a tu derecha. Esta calle interminable de festejos interminables. No puedes ver mas alla
de ella, una feria eterna del placer. Y no hay ninglin sitio para sentarse.

Te das cuenta de que tienes hambre. Hace tiempo que paso la hora de la cena, tu madre estara
preocupada. De repente estds cansada de tanta celebracion, y te apeteceria sentarte en tu tranquila
cocina, el guisado reseco y las patatas blandas, las zanahorias cocidas. Te das cuenta de que estas
mas alla del hambre, mas bien estds muerta de hambre. Pero ja qué esperas? jEstds rodeada de
generosidad!

Con cierto temor, te aproximas al restaurante mas cercano. Italiano, de nombre impronunciable
escrito en unas caprichosas letras de nedn sobre un florido emparrado. Fuera, quiz4 una docena de
mesas cubiertas con manteles blancos llenas de clientes.

El barullo es tremendo. No puedes ver el interior del restaurante, estd oscuro y la entrada
repleta a rebosar de gente riendo y charlando, al menos una docena de hombres y mujeres con
copas llenas de vino tinto y blanco apoyados en la valla de la zona exterior, brindando. Intentas
acercarte para asomarte al interior.

/Solo para una, seriora? Es un hombre en vaqueros y camisa blanca. ;Te estd hablando a ti?
Miras a tu alrededor, pero no hay nadie mas.

Mi marido esta aparcando el coche, dices. Esto debe de ser cierto. Nunca comes sola en un
restaurante.

Tendra que esperar unos cincuenta minutos por lo menos. ;Quiere que la apunte en la lista?
A menos que desee sentarse en la barra.

Da la sensacion de que esta esperando una respuesta, de modo que asientes. Parece lo mas
conveniente. Te hace una sefia y lo sigues por el sendero que va abriendo entre la multitud. Te
conduce hasta un taburete alto, pone un menu delante de ti y otro frente al taburete vacio a tu
derecha.

Yo traeré a su marido cuando llegue, dice. Asientes una vez mas. Parece que con los gestos
has conseguido bastante. Te sientes aliviada, pues las palabras te resultan evasivas, poco fiables.
Diriase que hayan pasado meses desde la ultima vez que hablaste con alguien. Has sido un
espectro tambaledndose por las calles de los juerguistas, sin ser visto ni oido.

Abres el menu, pero no entiendes nada. Penne all’Arrabbiata, Linguine alle Vongole,
Farfalle con Salmone. Pero las palabras son evocadoras, se te hace la boca agua. ;Cuanto tiempo
llevas sin comer? Dias y dias.

La gente estd sentada codo con codo, algunos con platos de comida delante, otros con vasos de



diferentes formas y tamafios llenos de liquidos de colores. Algunos miran una television colgada
de la pared, rodeada por estantes y estantes de botellas que llegan hasta el techo.

En la pantalla, chicas hermosas con vestidos de fiesta muestran aparatos: frigorificos, hornos
microondas. Es una vision bonita, incluso fascinante: las chicas con sus vestidos brillantes
reluciendo en la pantalla, la luz reflejandose en las botellas.

Hay mucho ruido pero no resulta desagradable. Sientes como si estuvieras en la tripa de un
organismo vivo. La camaraderia de las bacterias productivas, de esas que mantienen la vida.

El camarero se acerca. Es un hombre corpulento con unas gruesas gafas negras. Joven, pero
tendra que controlar su salud cardiovascular, pues su tez rojiza no se debe al sol ni a un exceso de
ejercicio. Lleva un delantal blanco sucio anudado alrededor de su amplia cintura.

JEn qué podria ayudarla, guapisima?, pregunta con un acento burlon que asumes que se
supone que es italiano. Sefalas uno de los platos del menu, el que tiene el nombre mas corto.

Ah, la Pasta Pomodoro. jUna especialidad de la casa! ;Y para beber? Tienes sed, pero no te
sale la palabra adecuada. Algo en estado liquido. Sefialas la botella que lleva en la mano.

Eso, dices, aliviada de que tu voz salga solo un poco oxidada.

JJack Daniel’s? Se olvida de su acento y suelta una carcajada que suena natural. ;Este dia
esta lleno de sorpresas! ;Solo? Asientes. Vuelve a reirse. Muy bien, marchando un whisky solo.
Querra acompariarlo con una cerveza, supongo.

Intentas juzgar por su expresion cudl es la respuesta correcta. Vuelves a asentir. jCual
quiere?, pregunta. De barril tenemos Coors, Miller Lite y Sierra Nevada.

Si, dices. Algo cambia en su rostro. Te lanza una mirada que te preocupa. Has visto ese gesto
antes. Nunca pudiste engafiar a nadie. Siempre te pillaban. Eso es lo que te retiene en el buen
camino. No el cargo de conciencia. No es eso. Sino el ser consciente de que no se te da bien
mentir, de que todas las malas acciones seran castigadas.

Se encoge de hombros y se da la vuelta, se afana con una maquina de complicados tiradores y
luego pone un vaso alto y helado lleno de algo amarillo y espumoso delante de ti. ;Qué es esto?
(Donde estoy? De repente, tienes una revelacion. Eres Jennifer White. Vives en el 544 de Walnut
Lane, en Germantown, en Filadelfia, con tu querida madre y tu querido padre. Tienes dieciocho
afnos y acabas de empezar las clases en la Universidad de Pensilvania. Primero de Biologia. Tu
vida se extiende ante ti, un camino despejado, sin impedimentos de los que hablar. Tienes una
cerveza fria delante. jLa primera que te tomas en un restaurante! Nunca antes te habias pedido una
cerveza ti sola. Tienes todos los motivos para estar alegre. De repente, lo estas.

Te fijas en que hay otro vaso junto a tu codo. Este es mas pequefio, y no esta frio. Lleno de un
liquido de un rico color ambar. Lo agarras y te lo tragas. Quema al pasar, pero no resulta
desagradable. Das otro trago, y se acaba.

;Otro?, pregunta el hombre. Te sorprendes. No te habias dado cuenta de que seguia ahi,
observandote. Asientes. Vuelves a probar tu voz.

jPor supuesto!, dices.

Suelta una risita y de nuevo captas esa mirada. Pone otro vaso pequefio sobre la barra, sirve y
lo empuja en direccion a ti. Lo dejas ahi, diriges tu atencién al vaso alto y frio y das un sorbo.
Esto entra mas facil. Cerveza, si.



Tu padre siempre te pone un poquito en una taza de t€ cuando se abre una lata. Esta te sacia la
sed de un modo que el otro liquido no hace. Bebes un trago largo. Empiezas a sentirte bien, no te
habias dado cuenta de lo al limite que estabas. Ese limite se estd disipando. Un calor lento y
agradable. Una pesadez en los miembros. Los colores son mas brillantes, el ruido se contiene. Has
viajado a un espacio privado dentro del organismo, un reducto privado de confort. Te encanta
estar ahi. Volverds cada noche. Traerds a tu madre y a tu padre y los dejards practicar su magia
con esta gente encantadora, tus camaradas.

El camarero pone una servilleta y unos cubiertos delante de ti. Agarras el cuchillo. Hay algo
en ¢l. Algo que resulta familiar aunque extrafio. Tienes una sensacion de premonicidn. Aprietas el
borde afilado del cuchillo sobre la barra de madera, presionas y lo acercas hacia ti. Aparece en la
madera una raya blanca, recta y calibrada.

Si pudieras apretar mas fuerte, abrir en dos este material oscuro, ;qué saldria? ;Qué se
revelaria? jAy! jLa emocion de explorar! Alcanzas tu cerveza y bebes mas. Bien. No te habias
fijado en lo tensos que estaban tus hombros, en la rigidez de tu cuello.

JEspera a alguien?

La voz proviene de una chica a tu izquierda. Tendra tu edad, calculas. Igual un poco mayor.
Veinte. Veintidos, quiza. Muy guapa. Lleva un corte de pelo mas largo por un lado de la cara que
por el otro, con las puntas desiguales. Resulta atractivo. Tiene una sonrisa bonita. Sus 0jos estan
rodeados de azul, pintados de rimel para destacar su tamafo y su brillo.

(Espero? Reflexionas sobre esto. Quieres responder, pero todavia no confias en que las
palabras se ajusten a tus intenciones. Lo intentas.

No, dices. Estoy sola.

Te anima que no parezca desconcertada. Vuelves a intentarlo. Estaba hambrienta, dices. Este
sitio tenia buena pinta.

Oh, es un sitio genial. A nosotros nos encanta. Senala a un hombre joven a su lado, que ve la
television. Y Ron se encarga de tenernos a todos contentos. La chica sonrie al hombre de detras
de la barra, que se inclina hacia ti y te habla con tono confidencial.

Si esta jovencita la molesta, hagamelo saber. Me encargaré de ella, dice. La chica guapa se
rie.

Un plato de tallarines cubiertos de una espesa salsa roja aparece delante de ti. Huele que
alimenta. Tienes un apetito voraz. Aferras el tenedor y empiezas a comer.

Déjeme adivinar. Es usted profesora. Es el joven a la izquierda de la muchacha. Ha
abandonado la television, a las chicas guapas, y ahora parece que se dirige a ti.

(Disculpe? Te limpias la boca. La comida estd tan buena como parece. Los tallarines al dente,
la salsa sabrosa y perfumada con especias. Muchisimo mejor de lo que ti serias capaz de
preparar. James es en realidad el cocinero, las caras de los nifios se desencajan cuando entran en
la cocina y te encuentran a ti trajinando.

La chica lo interrumpe. Oh, no es mads que un pasatiempo al que jugamos en los bares.
Adivinar qué es la gente, a qué se dedica. El cree que usted es profesora de universidad. Lo veo
posible. Pero yo necesito pensar antes. [Hay mucho en juego! El que gane tiene que pagar a
todos una ronda de bebidas. Se lleva la mano a la frente, actia como si estuviera pensando



mucho. Esta claro que tiene pinta de profesional, dice. No era usted una simple ama de casa.

El joven la golpea juguetonamente en el brazo.

Vale, vale, no deberia haber dicho eso. Es solo que parece que ha estado mas tiempo fuera,
en el mundo.

El joven vuelve a golpearla.

Oh, ;he dicho alguna tonteria mas?

No, dices. Las palabras salen con suavidad. Estas diciendo lo que quieres decir. Alivio. La
conexion entre tu cerebro y tu lengua se ha abierto. Y, si, ciertamente no soy ama de casa, le dices.

Te das cuenta de que tu voz suena desdefiosa. James siempre te previene sobre esto. Enroscas
otro trozo de pasta alrededor de tu tenedor. Das otro bocado. Hace mucho tiempo que no tenias
tanta hambre. Solo habia cinco mujeres en mi especialidad, explicas.

;Qué tipo de carrera era? No, déjeme adivinarlo. El muchacho esta entusiasmado. Se me da
bien esto. Ya vera. Yo digo que era... literatura inglesa. Poesia medieval.

La chica pone los ojos en blanco. ;Como puedes ser tan sexista? Como es mujer, tiene que
estudiar lengua, tiene que ser poesia.

Bueno, jy tu qué dices, Einstein?

El hombre de detras de la barra se inmiscuye en la conversacion. Pues teniendo en cuenta el
modo en que se ha metido la copa entre pecho y espalda, yo diria que es algo un poco mas duro.
Ingenieria. Usted construia puentes, jverdad?

No, no. Te estds riendo. Hace tanto tiempo que no te divertias asi. Estas caras jovenes y
nuevas, su soltura, no te tratan con temor. Te das cuenta, de repente, de que ultimamente has estado
asustando a la gente. Eso que ves en sus ojos es miedo. Pero ;qué tienen que temer de ti?

;Tu qué opinas, Annette? La chica joven finge estar pensando mucho. Voy a arriesgarme y
diré que abogada, dice. Apuesto a que defendia a los pobres e indefensos del mundo frente a
acusaciones injustas.

No, no, dices. Abogada, jamas. Las palabras nunca fueron mi fuerte. Eso es para mi marido.

JVe? jHe estado cerca!

Bueno, yo no lo llamaria precisamente un amigo de los desamparados, dices. La idea te hace
sonreir.

Entonces, ;como lo llamaria?, pregunta la chica.

El ultimo recurso de los ricos y poderosos. Y es muy bueno en lo suyo. Siempre consigue que
se libren de sus problemas. Se gana a pulso todos y cada uno de los muchos centavos que les
cobra.

Algo se apaga en el rostro de la chica. /Y usted?, pregunta.

Te das cuenta de que has cometido un error. Te has olvidado de la hipersensibilidad de los
jovenes. Fiona y Mark eran inmunes a ello desde una edad temprana. Las bromas cinicas sobre el
tema en la mesa, durante la cena... Mark, en su adolescencia, insistia en empezar cada comida
contando un chiste de abogados especialmente ofensivo. Tenia la esperanza de llegar a James,
pero ese no era el camino. El soltaba los suyos en la mesa.

;Como distingues el cadaver de una mofeta del de un abogado en la cuneta? Luego, tras una
pausa, soltaba triunfante la gracia: 4 los buitres no les entran arcadas con la mofeta.



La chica sigue esperando tu respuesta.

Soy médica, le dices. Cirujana ortopédica.

Eso tiene que ver con los huesos, jverdad?, pregunta el joven.

Si. Algo mas que los huesos. Todo lo relacionado con heridas, enfermedades degenerativas,
defectos de nacimiento... Mi especialidad son las manos.

Annette también sabe de manos.

La chica se rie. Quiere decir que leo las palmas. Hice un curso de vidente en la academia
Learning Annex. La mayoria nos apuntamos como cinicos posmodernos. Pero aprendi algunas
€osas.

Quiromancia, dices. Te sorprenderia saber cuanta gente cree en ello. Hay una gran cantidad de
investigaciones publicadas en revistas de medicina sobre las rayas de la palma y las distintas
espirales en las yemas de los dedos.

JEn serio? La chica se echa hacia delante. Se gira un poco y es su turno de golpear al joven.
JVes? jTe lo dije! De nuevo se dirige a ti. ;Como qué?

Durante mucho tiempo, los cientificos se han interesado en explorar si los marcadores
fenotipicos sirven para diagnosticar enfermedades genéticas.

JPodria decir lo mismo en cristiano?

Por supuesto. Los médicos siempre se han interesado en saber si se pueden usar las lineas de
la mano, la longitud de los dedos e incluso las huellas dactilares para diagnosticar enfermedades.

JQueé tipo de enfermedades?

Sobre todo genéticas. Por ejemplo, parece que hay una fuerte correlacion entre tener un solo
pliegue palmar con huellas andémalas y el sindrome de Cri du Chat.

JCridu Chat? ;Maullido de gato?, pregunta el joven.

Si, porque los bebés nacidos con este defecto maullan como gatos. Por lo general, padecen
retraso mental severo. Ademas esta el sindrome de Jacobsen, que también se diagnostica por las
manos. Muy similar al de Down.

;Y no se puede hacer algun diagnostico alegre con la palma de la mano? A Annette le gusta
decir a la gente que tendran vidas largas y que algun dia se haran ricos.

Por desgracia, gran parte de las desviaciones de lo normal en las caracteristicas de la mano
indican problemas, con frecuencia de los graves. Pero un investigador afirma haber encontrado
una gran conexion entre distintas ratios de longitud del dedo y una excepcional habilidad musical.
Haces una pausa. Por supuesto, solo estadisticamente hablando. Mirad. Extiendes tu mano
derecha. ;Veis como mi dedo indice es igual de largo que el corazon? Eso es andémalo
estadisticamente. Aunque no tengo ningin defecto genético, que yo sepa.

Déjeme ver su mano, dice la chica, un poco bruscamente. Dudas, y luego dejas que la agarre.
Se inclina sobre tu palma, frunciendo el cefio.

(Como tengo la linea de la vida?, preguntas.

Oh, ya nadie cree en eso. Y me alegro. De acuerdo con su linea de la vida, ha tenido usted
una vida muy corta. Técnicamente, tendria que estar muerta. Por otra parte, es mas intelectual
que materialista. Tiene poder para manipular, pero prefiere no utilizarlo. Y su vida no ha sido
especialmente afortunada.



Estéas usando el pasado, dices. ;Lo haces porque estoy técnicamente muerta?

JPerdon?

No has dicho «su vida no sera especialmente afortunaday, sino «su vida no Aa sidoy.

La chica se sonroja. Lo siento. No queria dar a entender que su vida esté acabada. Usted no
se comporta como alguien mayor.

Estés sorprendida. ;Por qué tendria que hacerlo?, preguntas.

Tiene razon, estoy estereotipando. Es culpa de la cerveza.

Pero ;cuantos afios piensas que tengo?, preguntas.

Oh, eso se me da fatal. No me pregunte.

Yo diria que ti y yo tenemos la misma edad. O que soy un pelin mas joven.

La chica sonrie. Me lo merezco. ;Sabe? Hice ese test de Internet, el que se supone que te
dice tu edad real, y saqué dieciséis. Todos mis amigos salieron mayores —treinta, treinta y dos
—. Aqui, Jim tiene alma de viejo. Su edad real es treinta y cinco, de acuerdo con el test. En arios
reales, solo tiene veinticuatro, por supuesto.

Yo tengo dieciocho, dices.

Me alegro! jEterna juventud!

Eterna, no, dices. Aunque a veces si que me lo parece.

Yo, si realmente tuviera treinta y cinco, me cortaria las venas, dice el joven.

La chica pone los ojos en blanco. Ya esta otra vez, dice.

LY por qué lo harias?, preguntas.

Quiero decir, si tuviera treinta y cinco y estuviera en la misma situacion de ahora. Un
trabajo estupido. Sin sacar nada adelante, sin haber escrito todavia mi novela. Ese tipo de
cosas.

(Estas trabajando en una novela?, preguntas. Parece que este es el tipo de informacion que un
montdn de gente intercambia en bares o en la consulta del médico.

No, ahi estd la cosa. Aqui estoy, todavia en la veintena, asi que tengo una excusa. Pero
cuando tienes treinta y cinco ya no te quedan. Excusas, quiero decir.

Te sorprenderias, dices. Mark tendrd un monton de excusas cuando llegue a esa edad. Espera 'y
veras.

/;Quién es Mark?

Estéas confusa. ;Quién es?

Solo alguien a quien conozco, dices. Creo que debe de ser mi sobrino.

/Cree? La chica suelta una carcajada y luego mira tu cara y deja de reir.

Una imagen surge delante de ti. Una cara afligida. Hombros menudos y temblorosos. Alguien
profundamente angustiado. Su rostro es familiar.

Fiona, dices lentamente. Fiona es otra persona que conozco, alguien a quien admiro mucho,
que parece haberse metido en problemas. Mark, por el contrario... Te paras a pensar. Mark
siempre ha estado metido en problemas.

La chica parece confusa. jFiona?

Fiona es alguien que siempre sabe exactamente lo que quiere y como conseguirlo, dices muy
despacito. Pero a veces eso no es lo mejor. No.



La verdad es que no me gusta demasiado ese tipo de gente, dice la chica.

No. Fiona te caeria bien.

La chica asiente por cortesia. Ha perdido el interés en hablar sobre gente que no conoce.
Susurra algo al joven a su lado, que sonrie como respuesta. El muchacho ha vuelto a centrar su
atencion en la television. Ahora estan emitiendo las noticias, todas malas. Catéastrofes naturales y
humanas. Pérdidas millonarias, aumento de las inundaciones, desastres naturales, asesinatos
cometidos y sin resolver.

Has terminado la comida en tu plato, y los dos vasos, el alto y el pequefio, estan vacios. El
hombre corpulento estd en el otro extremo de la barra, hablando con otro hombre trajeado.

(Sabéis donde esta el bafo?, preguntas. La chica sefiala. Alli, junto a la puerta por donde
entro.

Te bajas del taburete, tambaleandote un poco. Te abres paso entre la sala repleta, usando los
respaldos de las sillas y a veces la espalda de la gente como guias. Estds inestable y sientes una
intensa presion en tu vejiga.

La puerta en la que pone LAVABO esta cerrada, asi que esperas, descansando el peso en un pie
y luego en otro como una nifia pequena. Oyes que tiran de la cadena, el agua se cuela por el
retrete, y el clic de la puerta al abrirse finalmente. Aparece una mujer.

Entras a trompicones y casi no llegas al retrete para aliviarte. Aun asi, hay una mancha himeda
en la pernera de tu pantalon. Buscas una toallita de papel y la enjuagas, haciéndola mas
prominente que antes. Al menos no es tan malo como la sangre. Piensas en todas las veces que te
has encerrado en bafios ptblicos como este, frotando pantalones para limpiar manchas de sangre
de tampones desbordados. Para ser médica, es curioso lo poco que comprendes tu propio cuerpo.
Guardabas tampones en todas partes: en tu bolso, en la guantera del coche, en el cajon de tu
escritorio, y aun asi siempre te quedabas corta. Tu cuerpo siempre traicionandote.

Empeor6 a medida que te hacias mayor. Habia dias, cuando tenias cuarenta y pico y cincuenta
y pocos, en los que dudabas si programar operaciones debido a episodios breves pero intensos de
hemorragia que podian suceder en cualquier momento. Tu cuerpo te vencia de un modo que nunca
habia sucedido antes. Te ponias tampones dobles y compresas por debajo. Ibas a las operaciones
con panales de adulto, andando un poco como un pato. Pero cuando empezaba la sangre, no habia
forma de pararla. Aprendiste a vivir con la humillacion. Sangre en el quir6éfano. Tenias ropa de
repuesto en la oficina, en el coche. Dos afios durd aquello. Pensabas que ibas a lamentar la
pérdida de fertilidad, pero el trauma de la perimenopausia hizo que la recibieras con los brazos
abiertos.

Te miras en el espejo mientras te lavas las manos. Lo que ves te sorprende. El pelo cortito,
blanco y rizado. Tu cara cubierta de marcas rojas, manchas de vejez en tu frente, y la piel lacia en
la mandibula. Demasiado sol.

Nunca hiciste caso al dermatdlogo, sentias que sus advertencias eran cosas de viejas. Ahora
eres una vieja. Se deberia hablar de tu vida en pasado. De pronto, te sientes muy cansada. Es hora
de irse a casa. Sales del lavabo y te detienes, desorientada.

(Donde estas? Un restaurante a reventar. Olores abrumadores a pesadas salsas de ajo. El ruido
te da dolor de cabeza. Cuerpos se aprietan contra ti, te devuelven a empujones hacia la puerta



abierta del bafio. Como si proviniera de muy lejos, captas de un vistazo una puerta con un letrero
que dice SALIDA. Comienzas a abrirte paso hacia ella.

Hay voces gritando a tus espaldas. jEh! jSeriora! Un hombre con menuds en la mano te saluda y
te abre la puerta. jDetenedla! El hombre entona un risuefio ;Buenas noches! (Noches?, preguntas,
y entonces estds fuera, una brisa calida te acaricia el rostro.

(Cuando se convirtié el dia en noche? ;El calor en delicia? Las farolas estan encendidas,
todas las tiendas y restaurantes, iluminados y acogedores, y luces relucientes brillan entre las
hojas de los arboles, que estan en plena flor. Gente por todas partes, agarrados de la mano, del
brazo, el calor de cuerpos humanos en armonia. Es una fiesta. Es el pais de las hadas. Te sumerges
en las profundidades de la noche festiva.

No puedes decir que has vivido hasta que has visto peces luchando por alcanzar la luna. Por

docenas, saltan de las aguas, sus cuerpos plateados lanzan destellos durante la subida. El perfecto
arco reluciente al llegar a lo mas alto. La trayectoria de bajada es lirica: se sumergen con
perfeccion de vuelta en las profundidades gris-azuladas.

El ambiente es suave y tropical, pero el agua del lago estd helada. Se te entumecen los pies y
los tobillos. Sin embargo, a algunas personas eso no las disuade. Ves cabezas asomando justo al
nivel del agua, brazos levantados cortando las aguas, una larga fila de cabezas unidas a hombros y
brazos. Explosiones de agua de los pies, esos pequeios motores.

En el parque hay casi tanta luz como si fuera de dia; las farolas automaticas no se han
encendido. Del zoo surgen aullidos festivos. Todos los bancos estan ocupados, las aceras a
rebosar. Y perros por todas partes, corriendo, revolcandose, persiguiendo pelotas y frisbees,
retozando en las olas poco profundas. Los peces siguen saltando y cayendo al agua.

/Seriora? Un joven corre hacia ti. Lleva algo en la mano.

;Se ha olvidado los zapatos! Le falta el aliento. Se detiene y te muestra un par de zapatillas de
deporte blancas de aspecto nuevo. Tiene la pinta de alguien que espera gratitud, asi que intentas
insuflar efusividad a tu voz.

i Vaya! Gracias, dices. Sigue con los zapatos en la mano, asi que los tomas, pero en cuanto el
hombre se da la vuela, los tiras al césped. ;Quién necesita calzado en una noche como esta? Un
estorbo. Solo sirven para separar tu carne de esta esfera agradable, la Tierra.

A tu derecha ves a una pareja que deja vacio un banco. Te sientas, no porque estés cansada,
sino porque quieres contemplar el desfile.

iY menudo desfile! Musicos: tambores, cornetas y trombones. Tienes que esforzarte para
escucharlos, porque los grillos hacen mucho ruido. Luego vienen los artistas, saltimbanquis,
acrébatas, hombres en monociclos y mujeres en zancos, todos vestidos con los disfraces mas
estrafalarios.

Algunos van desnudos. No puedes evitar reirte ante los penes totalmente extendidos de los
hombres, excitados por el aire nocturno y la proximidad de tanta belleza. T misma casi estas
excitada.

Piensas en tu chico. Llega tarde. Siempre llega tarde. Siempre te toca esperar. Tu padre dice



que una mujer que espera lo contiene todo y nada le faltal®l. Piensas que era una cita, pero nunca
fuiste capaz de descubrir de qué. Esta lleno de sorpresas, tu padre. Solo estudid la primaria, pero
te corregia las redacciones de lengua de la universidad.

Pero tu chico guapo. Viste de verde, a juego con sus ojos. No es tonto, pero tampoco es lo
bastante inteligente como para ocultar su vanidad. Encontraste maquillaje en su taquilla, aunque en
ningin momento se te pasd por la cabeza que fuera un timador. No es que no sea capaz. Pero
poseia demasiado genio para ser ingenuo.

Pero ;t0? Si te hiciéramos pasar por el detector de mentiras, pitaria con cada pregunta. ;Lo
querias? Si. No. Te habrian declarado mentirosa con ambas respuestas. A veces. Quiza. Solo con
una maquina ajustada para detectar la ambivalencia aprobarias.

Después de los artistas, los animales. jMenudos animales! Ninguno de los que cred Dios.
Criaturas fantasticas con cabezas de ledn y grandes rostros de nifio encajados en ellas. Un rebaio
de gatos, a paso de ganso bajo la luz de la luna.

Te acuerdas de los libros maravillosos y terribles de tu infancia. Habia uno en el que a un
chico le concedian el poder de leer los corazones y almas de las criaturas al tocar la forma de sus
manos. Asi, las manos de reyes y cortesanos solian parecer los apéndices de bestias con pezuiia, y
las manos de honrados trabajadores eran suaves como las de la mas alta realeza.

La idea de no poder distinguir la naturaleza de las criaturas que te rodeaban, humanos o
cualquier otra, sin ese don resultaba aterradora. En la cama, aferrabas tu mano para decidir qué
eras. ;Humana o bestia?

Enfrente de tu banco hay un muro bajo de piedra que separa el césped del parque de la arena
de una pequena playa. Hay algo escrito en ¢l. Una inscripcion sagrada. Gruesos trazos de pintura
negra remarcada en rojo. Puntuados por una cara que sonrie. Estd enviando un mensaje. Pero ;jqué
es?

El desfile se termina. La gente se marcha hacia otras fiestas. Los perros se han esfumado, los
nifos han montado a hombros de sus padres y se los han llevado a la cama. El silencio desciende.
Cierras los ojos para deleitarte con él.

Te despiertas de un respingo. Hay una mano en tu brazo, bajando por él. Te sorprendes al ver que

todavia es de noche, pero una noche tan luminosa que se podria leer en ella. La mano pertenece a
un extrafio, un hombre joven, nada limpio, que lleva un sombrero de pescador y una chaqueta del
ejército. Al ver que te has despertado, retira la mano.

Solo me preguntaba si me podias prestar algo de dinero, dice.

Normalmente dirias que no sin mas. Tu dinero y tu tiempo se lo das a la clinica. Pero esta
noche las cosas son distintas. Esa sensacion de bienestar. La belleza que te rodea. Te preguntas lo
que sentirias si aferrases su mano.

Buscas tu bolso. Pero no hay nada. Compruebas tus bolsillos por si solo has traido la cartera o
hubieras metido el carné y una tarjeta de crédito en alguna parte. Nada. El hombre te observa
mientras realizas tus contorsiones.

Seguramente no deberias estar durmiendo aqui, dice. Seguramente haya llegado alguien



antes que yo, alguien menos amable.

Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo del pecho de su chaqueta y te ofrece uno. Cuando lo
rechazas, se enciende un pitillo y se recuesta en el banco.

Cuando te vi aqui, pensé, jpero qué hace una sefiora como esa en Lincoln Park en mitad de
la noche?, dice. Era una vision realmente extrana. Oye, jdonde estan tus zapatos?

Bajas la vista. Tus pies estdn descalzos y sucios. Hay sangre seca en un costado del tobillo. Te
agachas y arrancas un trocito de cristal. El dobladillo de tus pantalones esta lleno de barro.

Alguien ha estado remojandose los pies, dice el hombre. No te culpo. Es una noche
apropiada para ello.

Te fijas en que ya no se estd tan tranquilo. Aunque el ruido de los grillos ha remitido, y el
runrun del trafico lejano ha menguado, hay otros sonidos. Te das cuenta de que no estais solos. El
campo que os rodea esta salpicado de siluetas oscuras, gente arrastrando carritos, desdoblando
mantas. Un hombre y una mujer se pelean con una masa de material que se convierte en una
pequena tienda. Se estd formando un campamento.

El hombre sigue hablando mientras fuma.

Eres nueva. Deberias preferir los refugios. Muchas mujeres los prefieren. Alli se esta mas
limpio. Pero a mi no me gustan demasiado las reglas. A la cama a las nueve. Nada de bebida.
Nada de fumar. Nada de levantarse antes de las seis.

Debes de ser una persona nocturna, dices. Yo siempre lo fui, también. Una vagabunda.

Vagabundo. Vagar. Ver mundo. Te gusta el sonido de las palabras al pronunciarlas.

Tu lo has dicho. A mi, déjame el parque por la noche. Oye, ;donde estan tus cosas? Puedo
ayudarte a instalarte.

No lo sé, dices. En casa, supongo.

Jlienes una casa?

Pues claro. En Sheffield.

JEs una calle bastante buena! ;En donde, en Sheffield?

Enel 2153 de Sheffield. Justo en la esquina de la iglesia de Saint Vincent.

Conozco esa zona. Asi que tienes una casa alli. Entonces, jqué haces aqui, en medio de la
noche, sin zapatos?

Supongo que queria tomar el aire fresco, dices. Pero ahora que te lo preguntan, no estas
segura. La cara del hombre ha llenado tu mente, sacando el resto de cosas. Su nariz, su boca. La
rona en las grandes arrugas alrededor de sus ojos. Una pequefia herida en un pémulo. Los
mechones de pelo que asoman por debajo de su gorra. No es una cara desagradable. Una cara
capaz, pero capaz jde qué?

JY tu familia?

Estan todos muertos, dices. Mi madre. Mi padre. Todos murieron.

Vaya, eso es duro. Muy duro. Los mios también estan todos muertos. Tengo una hermana en
alguna parte, pero ya no me habla.

Da una larga calada a su cigarrillo, se lo acaba, tira la colilla al suelo y la estruja con la bota.

Oye, /crees que podriamos ir a tu casa? Me gustaria dormir en una cama por una vez. Una
cama sin reglas.



Tenemos habitacion de invitados, dices.

Bueno, eso es perfecto. Me encantaria ser tu invitado. Me encantaria. Se levanta, se sacude
el polvo de los pantalones y espera.

Te levantas también. Te duelen los pies. Te escuece el tobillo. ;Puedes caminar? Puedes. Pero,
de repente, te sientes muy cansada.

(Sabes como llegar?, preguntas.

Claro. Es mi antigua zona. Y la de Antoine, también. Espera que llame a Antoine. Seguro
que también sabe apreciar una habitacion de invitados.

Solo tengo una habitacion de invitados. Pero la cama es doble.

Bueno, no me importaria compartir una cama con el viejo Andy. Espera que lo busco. Tu
quédate aqui. Sale corriendo, girando la cabeza a cada paso para mirarte, como para asegurarse
de que no te escapas.

Haces lo que te dice. Agradeces que alguien haya tomado el mando. Nunca dejas que James lo
haga. Debes de estar haciéndote mayor. Vieja. El deseo de ceder la responsabilidad. Dejar que
sean los demas quienes acttien, decidan, dirijan. ;Sera eso en lo que consiste envejecer?

De repente, el hombre esta de vuelta. Con ¢€l, otro hombre, un poco mas fornido. Mas limpio
que el primero, pero con una cara menos abierta.

Finalmente preguntas al mas alto, jeres ti mi marido?

JPerdon?

(Cuanto tiempo llevamos casados?

El mas bajito se rie. Si es verdad que esta tia tiene una casa en Sheffield, te ha tocado el
gordo.

Si, pero ;y si al final resulta que tiene familia?

Ya la has oido. Murieron.

Si, pero esta como una puta regadera. No sabemos qué es la verdad.

[James?, dices.

El hombre bajito responde, /Si?

No, dices. Tu no. James.

El otro hombre duda. ;Si?

James, estoy lista para ir a casa.

De acuerdo, carifio. El hombre mira al bajito y se encoge de hombros. ;Qué podemos
perder?, pregunta. Estd bien, te dice, vamonos. Sheffield y Fullerton, alla vamos.

Tras lo que parecen ser horas, finalmente llegais a tu casa, y abris la puerta del jardin. Los

hombres se hacen a un lado, esperando a que ti tomes la iniciativa. Hay un cartel plantado en el
jardin. VENDIDA. Todo esta oscuro. No hay cortinas en las ventanas.

Te acercas a la puerta y giras el pomo. Cerrado. Llamas al timbre. Vuelves a llamar. Aporreas
la puerta. jJames!, gritas. Un brazo te agarra desde atras. Silencio. ;Quieres despertar a los
vecinos? Lo habias olvidado. jClaro! Los vecinos. Estiras la mano por encima de la puerta y
palpas el borde del marco. Nada.



¢;No tendrad una llave?

Parece que no. El hombre mas alto se retira escaleras abajo y prueba con una de las ventanas
de la planta baja. No cede. Lo intenta con la otra. Mientras tanto, ti te has retirado al jardin.
Levantas piedras. Sabes que la llave de repuesto esta aqui. T misma la dejaste.

Sientes el frio del suelo en tus pies descalzos. Pisas algo que cruje. Un caracol. Luego otro.
Siempre los odiaste. Maleantes. Ladrones. Arrebatan cosas hermosas. A Fiona, sin embargo, le
encantaban. Los pintaba de colores brillantes con el abrillantador de ufias de Amanda, y los
soltaba. Joyas vivientes entre tus petunias y balsaminas.

Pisas sobre una piedra afilada y sueltas un grito.

;Silencio!, te chista uno de los hombres.

;Qué es eso?, dice el otro. Unas rafagas de un sonido que hace guap, guap, guap proveniente
del principio de la calle. Un resplandor de luces rojas y azules.

;Mierda!, dice el bajito, y sale disparado como un rayo, y el otro tras ¢l. Te marchas en la
direccidn contraria, hacia el callejon. Pasas tres casas, una, dos y tres. Cruzas la puerta y entras en
el jardin trasero. Llegas a la piedra blanca grande bajo la tuberia de desagiie. La llave esta
debajo, justo donde deberia estar.

Peter siempre le echaba la bronca a Amanda. ;Llaves por todas partes!, decia. Reparte llaves
por el barrio. A cualquier mujer y cualquier nirio. Amanda simplemente se encogia de hombros.
Es mejor que quedarse cerrada fuera de casa a bajo cero, respondia. Mejor que romperse una
pierna o que te dé un ataque y que nadie pueda entrar a ver qué te pasa.

Entras. La casa esta en silencio, esperando. Huele a cerrado, a moho, un cierto recuerdo a gas.
Pulsas el interruptor de la luz, pero no sucede nada. Aun asi, es la cocina de Amanda. No hay
flores, ni fruta, pero si sus fotos, sus muebles. Ella no esta. No sabes como, pero lo sabes.

Recorres el recibidor. Conoces esta casa como si fuera tuya. Desde que estabas embarazada
de Mark. Amanda fue la primera persona del barrio en presentarse a tu puerta. No traia galletas, ni
un guiso, sino una maceta con un cactus. Feo, con una florecita amarilla en forma de estrella en la
punta de uno de sus brazos espinosos.

Sé quién eres por tu reputacion, aunque tu no me conoces, dijo. Trataste a un alumno mio
que tuvo un desgraciado accidente con un petardo. Le arreglaste tres dedos, y todavia puede
usar dos. Todos dicen que eres un genio. Yo admiro a los genios.

Un genio, no, dijiste. Solo soy buena en lo mio.

Aceptaste el cactus. Y lo tiraste a la basura en cuanto se marchd Amanda. Odias las plantas, y
sobre todo los cactus. Hubieras preferido unas pastas. Pero unos dias después, cuando viste a
Amanda en la calle, te paraste a saludarla.

Lo recuerdas con tanta claridad como si estuvieras alli ahora mismo.

JPara cuando lo esperas?, te pregunto.

El 15 de mayo. Solo nueve semanas mas, dijiste.

Debes de estar ya preparada. ;Como te sientes? Nerviosa, supongo.

No. Mi marido si que lo esta. Es €l quien quiere nifios.

Esperaste a ver qué efecto producian tus palabras en esa mujer. Era alta, con un porte
imponente. Espalda recta, cabello dorado curvado en un reluciente casco que llegaba justo hasta



sus hombros. Supiste que era su color natural. Habia unas débiles vetas de blanco —no gris— en
sus sienes. Su ropa a medida estaba planchada cuidadosamente. Eras consciente de tus pantalones
holgados de algodon, tu camiseta de talla XL hinchada sobre tu tripa redonda, tus zapatillas de
deporte desgastadas.

Amanda se rio. ;Cudntos arios tienes, treinta y cinco?

Treinta y cinco. Ya era el momento.

Sonri6 con un poco de sorna. Nosotros seguimos intentandolo.

Ni siquiera pretendiste ocultar tu sorpresa.

No me rindo facilmente. Alargd el brazo y te dio unas palmaditas en el vientre, un gesto que
tanta gente se tomaba la libertad de hacer. Descubriste que no te importd. No era atrevido, sino
algo distinto: ocultaba un anhelo, y algo de impresion. Esto te hizo hablar con mas tacto del que
usarias de otro modo.

A veces llega el momento de pasar pagina, le dijiste.

Todavia no, dijo. Aun no hemos abandonado.

LY por qué no adoptar?, preguntaste, y luego deseaste poder tragarte tus palabras. Por supuesto
que lo habria considerado. Qué simple. Y al final te sonrojaste. Pero ella no parecid preocuparse
ni tenerlo en cuenta.

No. Necesito tener mas control que eso, dijo.

Es una forma extrafia de pensar en ello, comentaste. Te estabas empezando a interesar por esa
mujer.

De cualquier modo, lo que quiero es control, dijo Amanda.

Pero si consigues que te den a un recién nacido, ;jno seria eso bastante control?, preguntaste.
Tenias auténtica curiosidad por ver qué decia. Cambiaste el pie de apoyo. El bebé se estaba
moviendo, estirando los miembros de modo que tu tripa se dilataba en formas extranas y
angulosas.

A fin de cuentas, afiadiste, tendrias al nifio nada mas nacer. En algunos casos te dejan estar en
el paritorio, para que seas la primera persona que ve el bebé.

Sigue sin ser suficiente, dijo Amanda.

Suficiente ;qué?, preguntaste.

Control. Eso valdria para la parte de la educacion. Pero ;jqué pasa con la naturaleza? Seria
un desconocido.

Pero eres profesora, protestaste. Seguro que has visto como nifios de una misma familia,
educados del mismo modo, alimentados igual y con las mismas experiencias, pueden salir
diferentes.

S7, dijo Amanda. Pero necesitas saber que tu eres la fuente de lo que salga. De lo contrario,
dejas abierta la puerta a otras emociones, a que se cuelen otras actitudes hacia tu hijo.

Emociones, ;como cuales?

Desdeén. Desprecio. O simplemente desagrado.

A ver si lo entiendo. Puedes querer a un bebé que muestra, por ejemplo, rasgos o
comportamientos poco atractivos si sabes que ¢l o ella proviene de tu constitucion genética. Pero
si no lo sabes...



... entonces, jquiéen sabe lo que podrias sentir hacia él?, Amanda completo tu frase.

Como un cuerpo que rechaza un rifion donado, dijiste lentamente.

Exacto. Y como no lo sabes hasta que no lo trasplantas, ;para qué correr el riesgo?

Porque la gente necesita rifiones. Y ti has dicho que necesitas un nifio.

Lo necesito, afirmé. Y el modo en que lo dijo te convencid de su determinacion.

Pero no tiene sentido, protestaste. Has pasado por alto la mitad de los cromosomas. ;Qué pasa
con el componente genético del padre? Eso también queda fuera de tu control.

Puedo cargar con los genes de Peter, con cualquier peculiaridad que provenga de ellos,
dijo. Aquello te hizo pensar. En aquel momento no te creias capaz de considerar a James como
algo con lo que tenias que cargar. Por supuesto, mas adelante cambiaste de opinion.

La mujer hizo una pausa antes de decir: Ahora es mi turno de hacer algunas preguntas. ;Por
qué te resistes a tener hijos? JEs por tu carrera?

No. Supongo que, en el fondo, también se trata de una cuestién de control, dijiste. Me gusta
tomar mis propias decisiones. Siempre me ha gustado. Pero con un hijo no tienes opcioén. Cuando
tiene hambre, hay que darle de comer. Cuando se mancha, tienes que limpiarlo y cambiarlo.

Pero, como médica, jno estas siempre atendiendo las necesidades de los pacientes? Cuando
sucede algo durante una operacion, tampoco tienes opcion. Tienes que arreglarlo. Cuando
surge una emergencia, has de responder.

Eso es distinto, dijiste.

;Como?

Hablaste lentamente, intentando elaborarlo.

Requiere que des lo mejor de ti, dijiste. Algo tinico. No todo el mundo puede realizar un
trasplante de un nervio intercostal en el nervio musculocutineo para recuperar el funcionamiento
del biceps. O una liberacion del tunel carpiano abierto, ya puestos. Incluso otros especialistas la
cagan con eso. Sin embargo, un nifio puede querer a cualquiera. Los nifios aman a la gente mas
horrible y depravada. Se aferran a cuerpos calientes. Caras familiares. Fuentes de comida. No me
interesa que me valoren por unos requisitos tan basicos.

Cambiaras de opinion cuando tengas el bebé. He visto como sucede una y otra vez.

Eso dice la gente. Mi impresion es que se lo pasaré a James y dejaré que se ocupe de ¢él.

Me interesas. No mucha gente piensa asi, y muchisimo menos lo reconocen.

Normalmente digo lo que pienso.

Si, ya lo veo. Y sospecho que no tienes mucha paciencia con la gente que no lo hace.

Tienes razon. No mucha.

Entonces, de repente tu memoria salta al parto, que se produjo con tres semanas de adelanto.
Hubo algunas complicaciones con los pulmones de Mark. Sali6 peludo, cubierto de lanugo. Una
criaturita roja que respiraba con dificultad. Fue tu paciente antes que tu hijo, lo cual ayudoé a la
transicion.

Naturalmente, le diste el pecho, por los anticuerpos. Cumpliste con tu deber al respecto, a
pesar de los inconvenientes y el dolor. No te gustaba que te dejaran seca varias veces al dia, y la
sola idea te molestaba mas de lo que esperabas.

Lo destetaste a los tres meses y volviste a tu vida profesional en cuanto dejaste de perder



leche a la minima provocacion. En aquel momento contrataste a Ana. Ella hacia todas las cosas
que haria una buena madre. Tu no fuiste una buena madre. Aun asi, Mark se engancho a ti. Y, seis
afnos mas tarde, Fiona hizo lo mismo. Para entonces, Amanda habia dejado de intentar concebir, e
incluso admitia que no tenia sentido.

(Cuando fue la tltima vez que viste a Amanda? No te acuerdas. Aceptas que ya no esta. Se van
todos, todos y cada uno. James. Peter. Hasta los nifios. Una didspora. Pero en cierto sentido ti
sacas fuerza de ello. Con cada pérdida te haces mas fuerte, eres mas ti misma. Como un rosal al
que podan las ramas superfluas para que los brotes sean mas grandes y sanos la proxima
temporada. Despojada de este exceso, ;de qué no serias capaz?

Tienes una vision: Amanda, aqui, en el suelo, su corazon violado, sus ojos todavia abiertos.
Siempre te parecio que la costumbre de cerrar los ojos de los fallecidos era una tonteria. Es por
los vivos, claro esta, a quienes les gustaria que los muertos se comportasen, que la muerte fuera lo
mas parecido al suefio. Pero no hay descanso para Amanda. Est4d tumbada, con los pufios cerrados
como si estuviera a punto de meterse en una pelea. Sus piernas torcidas. ;Te lo estas inventando?
Porque hay mas gente en la habitacién, sombras que se mueven. Dicen cosas. /;Tienes que
hacerlo? Si, tengo. Entonces, rapido.

Tu mente esta llena de otras imagenes fantasticas, algunas en colores chillones, otras en blanco
y negro. Es como ver una recopilacion de trailers de peliculas grabadas por un lunatico. Una pila
de manos segadas en las blancas arenas de un mar azul turquesa. La casa de tus padres en
Filadelfia, envuelta en llamas. La verdad es que he llegado muy lejos. Aqui. Asi que fue aqui.
Puedes ver los restos de las marcas de tiza amarilla mezclados con el polvo. Lo que Amanda
nunca habria soportado.

Tus pies sucios y descalzos dejan huellas. Zapatos. Necesitas unos zapatos. Amanda era mas
alta y gorda que t, pero calzabais el mismo nimero. Un cuarenta y dos. Unos zapatones de
payaso.

Subes las escaleras hasta su habitacion y encuentras un vestido azul serio con un cinturén y un
par de zapatos planos negros. Intentas lavarte la cara, pero han cortado el agua, de modo que
escupes en una toalla y frotas las partes mas sucias. Luego te tumbas en la cama de Amanda.

Pero, antes de dormirte, Peter se pasa. Se queda junto a la ventana, tapando la luz de la luna.
;Qué has hecho?, pregunta. ;Por qué lo has hecho? Ha estado cavando en el jardin. Sus rodillas
estan negras de tierra himeda. Tiene en la palma de la mano uno de los caracoles de colores mas
brillantes de Fiona. «Con el sudor de tu rostro comeras el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque
de ella fuiste tomado». Estas sudando. Ya basta, dices. Pero se ha ido, reemplazado por Amanda.
Se sienta al borde de la cama. Te agarra de la mano. La suya estd entera, intacta. Sientes alivio.
Era todo un suefio, entonces. Todo un suefio. Y por fin consigues dormirte.

Te despierta el estallido de un trueno, el sonido del retumbar contra la ventana y en el tejado.
Por los cristales se ve todo gris y mojado, pero aun asi se esta calentito. Ves que ya estas vestida,
incluso calzada. Seguramente estarias de guardia localizada.

Estos dias de interna, aprendiendo a abandonar de un salto el suefio mas profundo, lista para



seccionar. No hay transicion de la inconsciencia a la hiperconsciencia. Sientes que tienes un hueco
en el estdbmago, pero cuando bajas las escaleras el frigorifico estd oscuro y vacio, y desprende un
olor avinagrado. En la despensa hay algunos cereales, rancios. Excrementos de rata en las baldas,
agujeros de mordiscos en los paquetes de pasta y galletas.

Echas un vistazo al reloj que sigue funcionando sobre el fregadero. Las nueve menos cuarto.
La clinica abria a las ocho en punto. Llegas tarde. Te metes unos cereales a la boca, corres a la
puerta. No tienes las llaves del coche, tendrds que tomar un taxi. Recorres a paso acelerado la
calle hasta Fullerton, por donde pasan taxis dia y noche.

Ya estas empapada con la calida lluvia. Los dos primeros taxis estdn ocupados, pero luego
tienes suerte: el tercero se para. A la clinica New Hope, dices. ;Direccion?, te pregunta el
hombre, pero no te acuerdas. Teclea el nombre en una maquinita que hay sobre el salpicadero.
Chicago Avenue, dice. Vale.

Es moreno, guapo. Tiene una bandera palestina cubriendo el asiento del conductor. Le suena el
movil, escupe una sarta de fonemas guturales, cuelga. Te sacudes el agua lo mejor que puedes e
intentas relajarte. Chicago, la dama gris. No te importa.

A veces quieres que el mundo exterior se ajuste a tu realidad interior, le dijiste una vez a
James, intentando explicar por qué te encantan las tormentas. Otra explosion en lo alto y un
relampago a la derecha. Fascinante, dice el conductor del taxi, y, mirandote por el espejo
retrovisor, sonrie.

El taxi se detiene frente a un edificio pequeio y gris. Siete con setenta y cinco, dice el
hombre. Buscas tu bolso. Empiezas por el asiento, te palpas los bolsillos, frenética. El hombre
parece mas interesado que preocupado. ;Trabaja usted aqui?, pregunta. ;O es una paciente?
Eres médica, le explicas, y el hombre asiente como si se lo estuviera esperando. Igual puede
pedir a alguien que le preste el dinero, sugiere. La esperaré.

Corres bajo la lluvia hasta la puerta. La sala de espera esta llena de gente, hay muchas mas
personas que sillas. Jean esta en el mostrador, atendiendo a una mujer con un bebé que llora. Al
verte, parece sorprendida. jDoctora White!, dice. jQué sorpresa mas agradable! ;No tengo nada
programado?, preguntas. Luego, sin esperar respuesta, dices, No importa. Esta claro que hago
falta. Estar¢ lista en diez minutos.

Te diriges a la zona de personal y te sorprende ver tantas caras extrafias. Un hombre de
estatura media y piel oscura te detiene. Lo siento, dice. Esta zona es solo para el personal
autorizado. En su placa pone DR. AZIZ. No pasa nada, le dices. Soy la doctora Jennifer White. Por
lo visto ha habido algin desbarajuste en los turnos, pero parece que necesitdis una mano.

¢;Doctora White?, pregunta el hombre, pero ti ya estas en el grifo, lavandote. Vas al armario,
tomas una bata blanca y te la abotonas encima del vestido. ;Qué tenéis para mi?, preguntas. El otro
médico duda, y luego se encoge de hombros. Consulta tres, un sarpullido. Podria ser herpes,
podria ser roble venenoso, dice. El historial esta en la puerta.

Llamas a la puerta por educacidn, y luego entras. La mujer tendrd unos treinta afos,
afroamericana, complexion fuerte y sana. Pero se agarra el costado izquierdo y tiene un gesto de
dolor. Déjeme ver, dices, y se deja hacer de mala gana. Retiras la bata azul del hospital y ves una
erupcion irritada con bultos rojos y ampollas que han brotado en la piel formando una banda que



se extiende por su vientre hacia la espalda.

[Le duele?, preguntas.

Si. Empezo como un cosquilleo. Pero ahora duele. Mucho.

Miras. Algunos estan llenos de pus, pero otros todavia se encuentran en fases tempranas de
formacion. Le indicas que se dé la vuelta. No hay nada al otro lado, solo esta amplia franja en el
costado derecho del cuerpo, la cadera, muslo y nalga.

;Qué es?

Herpes zoster. Comunmente 1lamado culebrilla, dices. Voy a recetarle un antiviral. Aciclovir.
Reducira la duracion del sarpullido y el dolor. Espero que lo hayamos pillado a tiempo. Aplique
apositos frios sobre la erupcidn tres veces al dia. Y lo mas importante: no se rasque o corre el
riesgo de que se infecte.

;Como me he pillado esto? Dice que es un herpes. ;Me lo habrad pegado mi novio?

No, para nada. La culebrilla la causa el mismo virus de la varicela. Ya sabe, lo que se
contagian los nifos.

Buscas tu talonario de recetas. No lo llevas en el bolsillo. Te excusas y sales al pasillo.

Disculpe.

/St, doctora?

No encuentro mi talonario de recetas. ;Podria traerme uno? Te das la vuelta y casi te chocas
con otra mujer que viste bata blanca. No lleva identificacion. Parece agotada. Estudia tu rostro
con curiosidad. jEs usted la doctora White?, pregunta.

Asientes, Si.

La he reconocido por su foto. No sabia que seguia colaborando en la clinica. Pensaba que
se habia retirado. El doctor Tsien siempre dice lo mucho que la echan de menos en el hospital.
Frunce el ceno, abre la boca, pero la vuelve a cerrar.

No entiendes todo esto. Vengo todos los miércoles, dices.

Pero si hoy es jueves.

Te paras a pensar. Debo de haber tenido algiin problema esta semana, dices.

Todo el mundo esta muy agradecido por su colaboracion. Que una médica de su calibre
trabaje aqui de voluntaria siempre significo mucho para nosotros. Por no mencionar las otras
contribuciones que hace, por supuesto. La myjer todavia tiene un gesto perplejo en el rostro,
como si intentara recordar algo.

Te das la vuelta para irte. Te enfrentas a una masa apabullante de puertas. ;Donde estabas?
Eliges una puerta al azar y entras. Hay un hombre mayor en ropa interior sentado. Parece
sorprendido. jPasa algo, doctora? Usted dira, le dices. ;Qué le ha traido aqui?

El hombre parece incomodo. Como le dije al otro médico, tengo problemas al ir al baio.

(Le duele? ;O tiene ganas pero no consigue evacuar?

Lo segundo. Creo. Intento hacer pis y no sale nada. Duele.

(Alguna disfuncién eréctil?

JPerdon?

(Tiene problemas para mantener una ereccion?

No, claro que no. El hombre no te mira al decir esto.



Mentira, piensas.

(Hace cuanto que padece esta disuria?

Esta jqué?

Estas ganas de orinar pero sin evacuar.

Hace un mes. Va y viene.

(Sangre en la orina?

Duda, y luego dice simplemente, No.

[Dolor o rigidez en el lomo, las caderas o la parte superior del muslo?

Puede ser.

Yo diria que es prostatitis, dices. Luego, tras ver su reaccion, afiades: Tranquilo, no es cancer
y no degenera en cancer.

/Se cura?, pregunta.

A veces, si. A veces, no. Pero casi seguro que podemos aliviar los sintomas, le dices.
Empezaremos por tomar una muestra de orina para descartar una prostatitis bacteriana.

Llaman a la puerta. Una mujer permanece en el umbral. ;Doctora White?, pregunta. Hay un
taxista que dice que le debe dinero. Ha dejado corriendo el taximetro, asi que ahora son
sesenta y cinco dolares. ;Qué hago?

Yo no he tomado ningun taxi, dices.

Dice que ha traido a una médica, y la ha descrito a usted. Perfectamente. ;Qué puedo
hacer? Dice que no se va.

Estoy ocupada, tengo consultas llenas de pacientes a los que atender, ;no puede hacerse cargo
de esto?

El hombre es bastante insistente.

Muy bien. Te diriges al paciente. Ahora mismo vuelvo.

Sigues a la myjer fuera de la consulta y casi te chocas con un hombre de piel negra que iba a
entrar.

¢;Doctora?

(S1?

JPor qué motivo estaba usted con mi paciente?

Para examinarlo, por supuesto. Tiene que tomarle una muestra de orina, y unos analisis de
sangre.

Si, ya lo sé. Es solo que me sorprende que le pareciera necesario entrometerse. Yo no pedi
una segunda opinion.

Hay un joven de piel oscura con camiseta y vaqueros en el mostrador, rodeado de gente.

Esa es, dice. Se dirige directamente a ti. Me dijo que iba a pedir el dinero. Ahora la factura
es mayor. Y mas lo seria si hubiera dejado el taximetro corriendo. Pero lo he apagado. ;Puede
pagarme? Son sesenta y cinco dolares, por favor.

No s¢é de qué esta usted hablando, dices.

La recogi en Fullerton con Sheffield. Estaba lloviendo. Se habia dejado el bolso en casa.
Dijo que iba a pedir prestado el dinero.

El médico de piel oscura esta ahora detras de ti. ;Hay algun problema?, pregunta.



Esta mujer me debe sesenta y cinco dolares. No sé por qué miente. Si de verdad es médica,
podria permitirselo. Si pierdo esta carrera, mi jefe me la descontara de mi sueldo.

El médico de piel oscura rebusca en sus bolsillos. Tengo cincuenta dolares. ;Es suficiente?

El taxista se lo piensa. Suena un teléfono. El hombre saca su mévil, lo abre y habla en un
idioma ininteligible.

De acuerdo. Esta bien. Pero estoy muy disgustado. Tienen suerte de que no llame a la
Policia.

Me alegro de que se haya arreglado todo, dices, y vuelves al area clinica.

Estés examinando a un nifio de cinco afos que se queja de dolor en la tripa cuando alguien llama

a la puerta. Adelante, dices. Entra una mujer corpulenta con el pelo corto y moreno. Viste una
americana. Lleva algo en la mano.

Doctora White.

(S1?

Estas anotando las instrucciones para el laboratorio, intentando concentrarte. La madre del
nifio te hace preguntas en un idioma que no entiendes, el nifio lloriquea y tu estdbmago protesta de
hambre.

Por favor, llame a la enfermera. Necesito un traductor.

Doctora White, tiene que acompariarme, por favor.

No he terminado.

Miras el reloj.

Tengo que permanecer aqui hasta las cuatro. Luego podré estar con usted.

Doctora White, soy la detective Luton de la Policia de Chicago.

(S1? No levantas la vista.

Ya nos conocemos.

Pues no lo recuerdo, dices. Terminas de escribir, entregas la hoja a la madre y abres la puerta
para despedirla a ella y a su hijo. Luego te giras para enfrentarte directamente a la mujer. No,
dices, no nos hemos visto nunca.

Comprendo que crea eso. Pero la verdad es que tenemos lo que se podria llamar una
relacion. Al menos, asi lo considero yo. Sus 0jos marrones son tan oscuros que las pupilas apenas
se distinguen de los iris. Parece que estd nerviosa, aunque habla con voz mesurada.

(De qué va todo esto?

Varias cosas. La mas inmediata es que esta ejerciendo usted la medicina sin licencia, ya que
la suya caduco. Luego hay otros asuntos pendientes.

(Como cudles? Te apoyas en la camilla de examinado, cruzas los brazos y los tobillos. Una
postura que forzosamente intimida a tus residentes. Esta mujer no parece desconcertada lo mas
minimo.

Esta el hecho de que ayer por la tarde se ausento de su residencia sin permiso. Sus hijos
estan histericos. La Policia lleva mas de treinta horas buscandola. Es curioso, no se nos
ocurrio buscar aqui.



(Por qué la Policia?, preguntas. Soy una adulta. Adénde voy o qué hago es cosa mia.

Me temo que no, dice la mujer.

Eso es ridiculo. Acabo de ver a Amanda esta manana, dices. Hemos desayunado juntas. En el
restaurante Ann Sather, en Belmont. Todos los viernes, es nuestra rutina.

Amanda O’Toole lleva muerta mas de siete meses, doctora White.

Imposible. Estaba sentada conmigo comiéndose unas crepes esta mafana, dices. Se quejo del
café a la camarera, como de costumbre. Luego dejo una propina muy generosa. Un tipico desayuno
en un tipico dia de finales de una tipica semana.

Tiene que acomparniarme, doctora White.

Detras de la mujer, se estan reuniendo caras en el pasillo. Rostros de curiosidad y no
especialmente amistosos. Sueltas el nudo de tus brazos, te pones recta. Estd bien. Pero esta
interfiriendo en un trabajo importante. Hoy no se podréa atender a muchas de las personas que ha
visto en la recepcion por su culpa.

La mujer no responde a esto, se limita a sefalar hacia la puerta. Dudas antes de salir de la
consulta delante de ella. Sientes su mano en tu hombro, guiandote. La gente se aparta cuando sales
de la clinica caminando en silencio.

Estés sentada en el asiento del copiloto de un pequeiio coche marrén con una desgastada

tapiceria de cuadros color verde y crema. El cinturon esta atascado, asi que solo lo sujetas sobre
tu regazo. La mujer te mira y sonrie. Espero que no nos paren, dice. Eso si que seria gracioso.
Mete la marcha atrés, retrocede, golpea el vehiculo aparcado detrds, y luego mete primera y se
aparta lentamente del bordillo.

Su hija estaba muy preocupada, dice al incorporarse al trafico. Se acerca el final de la tarde,
ha comenzado la hora punta, y Chicago Avenue estd colapsada en ambos sentidos.

(Fiona?, preguntas. ;Por qué? Sabe donde puede encontrarme. Vengo aqui todas las semanas.

No importa, dice la mujer. Tamborilea con los dedos sobre el volante. Esta en el carril
derecho, tras una minivan Honda roja. De repente, pone el intermitente, gira bruscamente y se mete
en el carril izquierdo. Suenan pitidos.

( Vamos al hospital?, preguntas. ;He recibido un aviso?

La mujer menea la cabeza. No, dice. Agarra un pequefio teléfono que hay junto a la palanca de
cambios. Pulsa un boton y se lleva el auricular a la oreja, espera y habla en voz alta al aparato.
(Hola? ;Fiona? Soy la detective Luton. He encontrado a su madre. En la clinica New Hope.
Estaba atendiendo a pacientes. Necesito que se pase por la comisaria. Llameme en cuanto
reciba este mensaje.

Y cuelga.

Fiona esta en California, dices.

Ya no, replica la mujer. Ahora esta en Hyde Park.

Por aqui no se va a casa, dices.

La mujer suspira. No vamos a su casa. Solo a la comisaria. Ya ha estado antes alli.

Las palabras no tienen sentido. Esta mujer es tu hermana, tu hermana tanto tiempo perdida. O



tu madre. Un ser cambiante. Todo es posible.

La mujer sigue hablando. Ya no puede volver a su anterior residencia. Te lanza una mirada
rapida y de refilon. Ha desmejorado usted bastante desde la ultima vez que la vi.

Hay tanta compasion en su voz que te devuelve de golpe a un mundo mas so6lido. Miras a tu
alrededor. Estas en la autopista Kennedy, en direccion sur. Esta mujer conduce demasiado réapido,
pero con maestria, y toma una larga salida que gira hacia la izquierda y se endereza antes de pasar
directamente bajo un gran edificio de piedra que se extiende junto a la carretera. A la izquierda, a
la derecha, luego una vista breve del lago antes de dar un giro brusco a la derecha, bajar a un
garaje subterraneo y detenerse en una plaza de aparcamiento con un chillido de los frenos. De
repente, un silencio absoluto. Olor a humedad.

Las dos permanecéis sentadas durante un momento en la tenue luz, sin hablar. Te gusta estar
aqui. Te da seguridad. Te gusta esta mujer. ;A quién te recuerda? Alguien de quien puedes
depender. Finalmente, habla. Esto es bastante irregular, dice. Pero nunca he sido de las que
siguen las reglas. Usted tampoco, por lo que cuentan.

Me conduce hasta el ascensor, pulsa el boton de SUBIR. Habia algo extraiio en esto desde el
principio, dice. Nada encajaba.

Cuando llega el ascensor, te conduce a su interior y aprieta el nimero 2. Las puertas estan
abolladas y agujereadas, y huele a humo viciado. El compartimento entero tiembla y se sacude
antes de comenzar lentamente la ascension.

Cuando se abre, parpadeas ante la repentina luz brillante. Estds en un recibidor grande de
color crema rebosante de actividad. Hay tuberias por el techo que bajan hasta el suelo. Carteles y
folletos pegados a las paredes, ignorados por la gente que recorre el pasillo en ambas
direcciones. La mujer con la que estds comienza a caminar, haciendo tintinear un llavero, y
avanzdis durante un tiempo, chocando con hombres y mujeres, algunos con uniforme, otros
vestidos como para ir a la oficina, muchos de un modo informal, incluso con aspecto descuidado.
Te preguntas qué impresion producirds con tu bata blanca de médica, pero nadie te mira.
Finalmente 1la mujer se detiene ante una puerta con el nimero 218, mete una llave en la cerradura,
la abre y te hace un gesto para que entres.

Paredes frias y grises. Sin ventanas. Una mesa de acero gris, sin nada encima excepto un
cilindro en el que hay unos cuantos lapiceros afilados y algunas fotografias. Los temas van desde
descoloridos daguerrotipos en blanco y negro de hombres de aspecto sombrio y mujeres con ropas
de hace un siglo a hombres y mujeres contemporaneos, muchos con nifios y muchos de uniforme.
No hay fotos de la mujer, excepto una justo en medio de la coleccion, de ella y otra muyjer,
delgada, con el pelo largo rubio ceniza, juntas, rozandose los hombros.

Siéntese, dice la myjer. Saca una silla de madera. Luego abre un armario esquinero, saca dos
botellas de agua, te ofrece una. Tenga, beba esto.

Te la bebes de un trago. No eras consciente de la sed que tenias. La mujer se fija en que la
botella esta vacia, te la quita de la mano y te ofrece la otra. Estas agradecida. Te duelen las
piernas y los pies, asi que te quitas los zapatos y mueves los dedos de los pies. Un largo dia de
operaciones, de mantenerte despierta, de no dejar que flaquee tu concentracion.

La mujer se sienta al otro lado de la mesa. jRecuerda algo de lo sucedido durante las ultimas



treinta y seis horas?

He estado trabajando. Primero una operacion, luego de guardia. Una semana muy ocupada. He
pasado catorce horas al dia de pie.

Doblas las rodillas y levantas los pies como para mostrar la evidencia. Ella no los mira. Esta
concentrada en lo que dice.

Creo que ha estado en la clinica New Hope desde esta marniana. Pero antes de eso, ha vivido
toda una aventura.

Eso no tiene mucho sentido, dices. Pero entonces te das cuenta de que nada tiene mucho
sentido. ;Por qué estds sentada aqui con una extrafia, vestida con ropa que no es tuya?

Te miras los pies y te fijas en que ni siquiera los zapatos son tuyos. Son demasiado anchos y
del color equivocado: rojo. T solo llevas zapatillas de deporte y zapatos planos negros. Aun asi,
vuelves a calzartelos, te levantas a duras penas, luchando contra el confort de la madera firme que
sostiene tus muslos y nalgas.

Es hora de irse. Ay ho, ay ho, a casa a descansar. Tienes una vision de un tren pasando a toda
velocidad ante una parcelita de tierra arida, un tendedero extendido entre dos postes de madera,
del que cuelgan los pantalones de un hombre, la ropa de andar por casa de una mujer y unos
vestiditos de volantes que pertenecen a una jovencita.

Un hombre alto y moreno, con un rostro dulce y melancélico, arrodillado a tu lado mientras
cavas un agujero en la tierra. Se lleva la mano al bolsillo, saca un punado de monedas, abre la
mano y las deja caer en el hoyo. Luego te ayuda a echar tierra encima y a palmearlo para no dejar
huellas.

jTesoro enterrado!, dice, y se forman unas arrugas alrededor de sus ojos al sonreir. Pero
Jsabes lo que necesitas?, te pregunta. Un mapa. Para acordarte, y asi poder recuperar el tesoro
cuando lo necesites. No me olvidaré, dices, nunca me olvido de nada. Esta vez el hombre se rie
en voz alta. Volveremos dentro de un aino a ver si puedes encontrarlo, dice. Pero nunca lo
encontraste.

Es la hora, dices, y comienzas a incorporarte.

La mujer se inclina hacia delante, posa una mano en tu brazo y con tacto pero firmemente te
devuelve a tu posicion de sentada. Se le ha ido la cabeza a otra parte por un minuto, dice.

Estaba recordando a mi padre, dices.

/Recuerdos bonitos?

Siempre.

Eso es algo de agradecer. Se sienta un momento, sin moverse, y luego menea la cabeza.

Anoche hubo un incidente en su antigua vivienda. Un vecino denuncio un intento de
allanamiento. jEra usted?

Levantas las manos, te encoges de hombros.

Si era usted, no estaba sola; el vecino vio a dos o mas personas en su antigua casa. Para
cuando enviamos un coche, todos se habian marchado.

Hay un estallido de musica. Una especie de chachachd. La mujer se levanta y alcanza un
pequeiio objeto metalico de la mesa, se lo lleva a la oreja, escucha, pronuncia unas palabras. Te
mira, y dice algo mas. Luego deja el aparato.



Era Fiona, dice. Viene de camino.

(Quién es Fiona?, preguntas. Las visiones van y vienen. Hubieras preferido que vinieran y se
quedaran, que perduraran. Te gustan estas apariciones. El mundo seria un lugar baldio sin ellas.
Pero la mujer no te esta escuchando. De repente, se inclina hacia ti. Concentra toda su atencion en
ti. Con su mirada fija, consigue que se desvanezcan los ultimos restos de tu vision.

Ha llegado la hora de la verdad, dice. ;Por qué lo hizo?

(Por qué hice, el qué?, preguntas.

Cortarle los dedos. Si pudiera entender eso, podria ordenar el resto. Si mato usted a
Amanda, supongo que seria por algo. Pero no creo que sea usted capaz de matar y luego
mutilar gratuitamente.

Mutilar. Qué palabra mas fea, dices.

Toda esta historia es fea.

Algunas cosas son necesarias.

Digame por qué. ;Por qué era necesario? Digamelo. Hagalo por mi. Una vez que la
entregue, una vez que la envien a una residencia estatal, se habra acabado todo. Caso cerrado.
Pero no lo esta. Para mi, nunca estara cerrado a menos que descubra por qué.

Ella no tenia intencién de llegar tan lejos.

JQué? ;Qué es lo que no queria?

Es algo que venia de largo.

A veces las cosas se acumulan. Lo entiendo. De verdad.

Llaman a la puerta. La mujer se levanta, deja entrar a una joven con pelo corto.

/Mama! Se acerca corriendo y te abraza, sin soltarte. Gracias a Dios que estas bien. Nos
tenias tan preocupados a todos... La detective Luton es una bendicion del cielo.

Hemos estado repasando algunas cosas, dice la mujer mayor.

El rostro de la joven se tensa. ;Si? ;/Se acuerda de algo? ;Qué le ha contado?

Todavia nada. Pero siento que estamos cerca. Muy cerca.

Eso es genial, dice la joven, taciturna. Todavia no suelta tu mano. Si acaso, la aprieta atin mas
fuerte. Mama, shhh. No tienes que decir nada. Ya no importa. No pueden hacerte nada peor. No
pueden llevarte a juicio porque te declararan incapacitada mentalmente. ;Me entiendes?

Un asunto turbio.

La mujer mayor interviene. Si, fue un asunto turbio. ;Como se deshizo de las ropas
ensangrentadas?

Mama, no tienes que decir nada.

Se las llevaron.

JQuién se las llevo?

Te encoges de hombros. Sefialas con el dedo.

Mama... La joven se lleva las manos a la cara, se deja caer pesadamente en una silla.

Jennifer, jqué tiene que decir?

Ella. Esta de aqui. Se llevo6 la ropa ensangrentada, los guantes. Lo limpid6 todo.

Detective Luton, Megan, no sé por qué mi madre esta diciendo esto.

Pero ya es demasiado tarde. La mujer mayor ha levantado la cabeza, y en su rostro se



despierta el pensamiento.

Tres mujeres en una habitacion. Una, la joven, muy alterada. Se ha quitado las manos de la cara y

las estrecha con fuerza sobre el regazo. Las contorsiona. Retuerce las manos. Un movimiento
escabroso, este agarrar y doblar las articulaciones metacarpofalangicas, como intentando extraer
los ligamentos y tendones de debajo de la piel.

Otra mujer, mas mayor, estd concentrada pensando. Mira a la joven, pero no la ve. Esta viendo
imagenes que se desarrollan en su mente, imagenes que le cuentan una especie de historia.

Y la tercera mujer, la mas mayor de todas, estd sofiando. No estd presente del todo. Aunque
sabe que lleva ropa, que estd sentada en una silla dura, que hay materia apretada contra su piel, no
puede sentir nada. Su cuerpo es ingravido. El ambiente es espeso. Resulta dificil respirar. Y el
tiempo se ha ralentizado. Se podria vivir una vida entera entre latido y latido. Se estd ahogando en
el aire. Pronto, empezaran a aparecer escenas ante sus 0jos.

La mujer, la que no es ni mayor ni joven, abre su boca. Las palabras salen, permanecen
suspendidas en la atmosfera coagulada.

Por fin algo encaja, dice. Un latido de silencio. Luego, otro. Encaja a la perfeccion, dice. Se
levanta. Esta ideando algo. Aunque su madre fuera capaz de matar, es poco probable que
hubiera sido capaz de cubrir tan a fondo sus huellas. No sin ayuda.

Las manos de la mujer mas joven permanecen ahora quietas, pero se aferran la una a la otra
con tanta fuerza que toda la sangre de los nudillos ha desaparecido. Cierra los ojos. No habla.

El tono de la voz de la mujer de mediana edad se esta elevando. Se estd avivando mientras la
joven y la anciana se apagan. Es una de las cosas que ha salvado durante tanto tiempo a su
madre de ser acusada. Era evidente que no disponia de la capacidad para cometer ese tipo de
acto. Pero si hubiera contado con ayuda... la suya...

Cuando finalmente habla la mujer joven, su voz es tan débil que apenas puedes oirla. ;Qué va a

hacer?, pregunta.

No lo sé¢, dice la myjer de mediana edad. Primero tengo que entender.

JEntender? ;Qué hay que entender? La mujer joven habla ahora mas rapido, agitada. Su tono
de voz es mas alto, suplicante. Se tira de las puntas de su pelo trasquilado. Casi sollozando. No la
encuentras atractiva. A qué te recuerda? Para. Para ahora mismo. Fue ella quien lo hizo, dice la
mujer joven. Yo lo descubri. Y la ayudé a ocultarlo.

No tan rapido, dice la myjer de mediana edad. Necesito comprenderlo. Toma algo de la mesa,
pasa sus dedos sobre ello, y vuelve a posarlo antes de continuar. ;jDio alguna muestra de estar
enfadada con Amanda? ;De estar pensando en hacer algo asi?

Pues claro que no. Casi interrumpe la mujer joven, de las ganas que tiene de contestar. Se
lleva las manos al regazo, una sobre la otra, como una pila de fajos de astillas. Deseando que no
se muevan.



Entonces, ;como supo usted que tenia que ir alli? La mujer de mediana edad esta alzando la
voz. Parece incluso que va perdiendo el control a medida que la mujer joven lo recupera. Estan
totalmente concentradas la una en la otra. Una conteniendo las emociones, la otra
intensificandolas.

Fui a casa de mi madre a ver qué tal estaba. Llevaba un tiempo preocupada por ella. Esa
noche no podia dormir. Pensé en pasar la noche alli, en dar un descanso a Magdalena.

JPor qué no nos conto esto antes?

Porque una cosa conduciria a la otra y me harian demasiadas preguntas.

;Y entonces...?

Me detuve en la plaza de aparcamiento junto al garaje. Tras la casa. Y vi a mi madre
saliendo por el callejon. Estaba salpicada de sangre. Lo unico que pude sacarle fue una
palabra: «Amanday. De modo que la llevé alli. Y la encontreé.

;Su madre le dijo por qué?

Dijo que le habia hecho chantaje.

;Chantaje?

Si.

J;Sobre qué?

Sobre mi. Sobre las circunstancias de mi nacimiento. Que mi madre no sabia quién era mi
padre. Que no estaba segura. Amanda iba a contarlo.

Contarlo, ja quién? Su padre ya esta muerto. ;A quién mas le importaria?

A mi. jQué ironico! Mi madre mato para protegerme. O porque tenia cierta impresion de
que yo no seria capaz de soportar la verdad. O quiza fue Amanda quien llevo las cosas un poco
demasiado lejos.

Entonces, usted lo limpio todo, dice 1a mujer mayor.

Entonces lo limpié todo, repite la joven. Ahora esta incluso mas tranquila. Casi aliviada.

;Qué hizo con los dedos?

Los envolvi y los lancé al rio Chicago, desde el puente de Kinzie Street.

Veo que se encargo de ellos. ;Y qué paso con el bisturi?

/Se refiere a las cuchillas del bisturi? Las tiré junto con los dedos. Intenté deshacerme del
mango, también. Pero mi madre no me dejo. Se lo llevo a casa, junto con las cuchillas sin usar.
Ya sabe lo que paso después con ellas.

La mujer mayor ha estado dando vueltas por la habitacion. Adelante y atras, entre la pared y la
mesa. S7, dice. Ya sabemos lo que paso. Ahora te mira de nuevo a ti. Las dos te estdn mirando.
Vuelves a ser visible. No estds convencida de que eso te guste. Te sentias mas segura flotando en
éter.

Pero los dedos, dice 1a mujer mayor, de repente. ;Qué paso con los dedos?

La mujer joven se encoge de hombros. Se gira dandote la espalda, como si no pudiera soportar
lo que ve. Responde a la mujer mayor sin mirarla, tampoco.

No lo sé, dice. No tengo ni la mas minima pista sobre eso. Asi era como estaba Amanda
cuando la encontré.

La mujer mayor guarda silencio por un instante. Luego se acerca, se sienta a tu lado y aferra tu



mano.

JHa sido capaz de seguir nuestra conversacion, doctora White?

Hay imagenes en mi cabeza, dices. No son visiones amables. Son de las otras.

JFue asi como sucedio?

Un retablo aterrador.

Si, ciertamente. ;jPuede contarnos ahora por qué desmembro su mano?

Ella tenia algo que yo necesitaba. Y no queria darmelo.

La mujer de repente esta alerta, estira la mano y te agarra del brazo. ;Qué ha dicho?, pregunta
con una voz suave que no deja traslucir la fuerza con la que te esta apretando. ;Qué tenia?

La medalla.

¢;La medalla? La mujer mayor no se esperaba esto. ;/La medalla de san Cristobal?

La mujer joven se levanta de su silla, con un gesto tenso en el rostro.

Mama.

La apartas con la mano.

Amanda tenia la medalla. No queria darmela, dices.

Pero no lo entiendo. ;Por qué iba a tener ella su medalla?

Mama...

Hay voces al otro lado de la puerta, en el cristal tintado de la mitad superior aparece una
sombra. Llaman con fuerza —rata-ta-ta—. La mujer se levanta de la silla y llega a la puerta justo
cuando se abre. La detiene con el pie, sin dejar entrar a quienquiera que fuese. Intercambia unas
palabras en voz baja, y luego cierra y echa el pestillo antes de volver a sentarse.

Estaba contandonos, dice. Lo de la medalla.

No sabes de qué te estd hablando. La medalla, repites.

Si, la medalla. La mujer suena frustrada. Estaba usted a punto de contarme lo de la medalla.
Amanda y la medalla. ;Qué tiene eso que ver con los dedos? Se levanta de nuevo, rodea la mesa
y estira los brazos como si fuera a agarrarte por los hombros. A sacartelo a sacudidas. Pero ;el
qué? No le sirves de nada. Meneas la cabeza.

La mujer joven abre la boca para hablar, titubea, y luego interviene.

Amanda tenia la medalla aferrada en la mano. Debio de arrancarla del cuello de mi madre
durante la pelea. Luego le sobrevino el rigor mortis.

La mujer mayor se aparta de ti, se enfrenta a la mujer joven. Su cara es un poema.

Asi que le corto la mano para abrirsela y recuperarla.

Fiona, dices.

Si, mama, estoy aqui.

Fiona, mi pequena.

La voz de la mujer mayor es fria. Qué buena actriz. Hace una pausa y se dirige a la mujer
joven. Podriamos acusarla por complicidad, ;sabe?

La mujer joven ahora esta temblando. Es su turno de levantarse y recorrer la pequefia sala.

Siga contandome lo de los dedos, por favor. Se lo ruego, Jennifer. Intente recordar.

Pero permaneces en silencio. Has dicho tu parte, no queda nada mas. Estds sentada en una
habitacion extraiia, con dos mujeres desconocidas. Te duelen los pies. Tienes el estomago vacio.



Quieres irte a casa.

Es hora de que me vaya, dices. Mi padre estara preocupado.

La mujer joven empieza a hablar de nuevo. No pude sacar la medalla de la mano de Amanda.
La tenia apretada con fuerza. El rigor mortis ya habia empezado. Me entro panico. Estaba
segura de que iba a aparecer alguien. Entonces mi madre se puso manos a la obra.

Corto los dedos.

Si.

Mi madre volvio a casa, trajo su bisturi y las cuchillas. Se lavo las manos como si estuviera
siguiendo los protocolos de quirofano. Encontro un mantel de plastico y un par de guantes de
goma en la cocina. Coloco el mantel bajo la mano de Amanda. Luego inserto la primera
cuchilla en el escalpelo y secciono los dedos, uno a uno, cambiando de cuchilla cada vez que
terminaba una amputacion. Tuvo que cortar los cuatro dedos antes de poder soltar la medalla.

Y luego, ;qué hicieron?

La llevé a casa, la bané y la acosté. Volvi y lo limpié todo. Fue sencillo, solo tuve que
envolver todo en el mantel, y luego conduje hasta el puente de Kinzie Street. Después regresé a
mi casa en Hyde Park y esperé a que se presentara la Policia. Pensaba que seria imposible que
no lo descubrieran.

La mujer de mediana edad no se mueve por un instante.

JJennifer?

Esperas que te pregunte algo mas. Pero parece que se ha quedado sin palabras.

Algunas cosas se quedan grabadas, dices.

Si. Algunas cosas se quedan grabadas. Parece abatida. Derrotada.

Por mi, no importa, dices. Pero Fiona...

La mujer aparta su mano de ti para mirar a Fiona, que sigue dando vueltas. Diez, veinte, luego
treinta segundos. Un doloroso medio minuto. Después toma su decision.

No. No hace falta mencionar nada de esto. A nadie. Lo peor ya ha sucedido. No supone
ninguna diferencia para Amanda. Y no cambiara en nada lo que le va a pasar a su madre.

Mama. La mujer joven estd llorando abiertamente. Se acerca y se arrodilla junto a tu silla,
pone la cabeza en tu regazo.

Gracias, le dice a la muyjer de mediana edad.

No lo hago por usted. No le tengo ninguna simpatia.

Nadie mira a nadie. Estiras la mano y tocas el brillante pelo tefiido. Sumerges tus dedos en el
cabello. Para tu sorpresa, sientes algo. Suavidad. Qué placer tan sedoso. Te deleitas en ¢l. Has
recuperado tu sentido del tacto. Acaricias la cabeza, sientes su calor. Es bueno. A veces, las cosas
pequenas bastan.



CUATRO



Ella no tiene hambre. Entonces, ;jpor qué siguen poniéndole comida delante? Carne dura,

compota de manzana. Un vasito de zumo de manzana, como si fuera un bebé. Ella odia el olor
dulce y empalagoso, pero tiene sed, asi que bebe. Quiere lavarse los dientes al terminar, pero
ellos dicen, Ahora no, lo haremos mas tarde. Después, mucho mas tarde, el cepillado fuerte y
chapucero, el roce de las cerdas en la lengua, el vaso de agua que llevan a sus labios para luego
quitarselo demasiado rapido. Enjuaga. Escupe.

El panal gigantesco. La vergiienza. Llevadme al bafio.

No, no puedo, hoy no tenemos personal suficiente, estan todos en turnos de dieciséis horas.
Alguien te lo cambiara después. Janice. Le diré que venga cuando se le acabe el descanso.

Jennifer, no estas comiendo. Jennifer, tienes que comer.

Comparte su habitacion con otras cinco personas. Cuatro mujeres y un hombre. El hombre se
chupa los dedos del pie como un bebé. Las enfermeras se refieren a ellos en conjunto como el
Quinteto de la Muerte.

No hay contemplaciones. No hay miramientos. No hay salvacion.

Una vez al dia se les saca de su habitacion, se les permite dar vueltas por un patio de cemento.
Hace fresco, debe de estar cambiando de estacion. Es mejor que el calor asfixiante. Ella se cuida
de mantenerse apartada de los demas, sobre todo del contorsionista, que tiene tendencia a
chocarse con fuerza con la gente y luego incitarlos a protestar.

Ella recorre el patio de una punta a otra, con la cabeza agachada, sin ver, sin hablar. Asi es
mas seguro. A veces su madre camina junto a ella, a veces es Imogene, su mejor amiga desde
primaria, charlando sobre columpios y helados. Pero, por lo general, camina sola. Tiene visiones.
Angeles con el cabello de color fuego cantando ese himno interminable de alabanza.

Ya esta haciéndolo otra vez. Una voz cerca.

jPara! jParadla! Otra voz, una voz de fumador acompafiada de una tos.

Los angeles siguen cantando. Gloria in excelsis Deo. Envian un salvador. Un hombre muy
joven, pero capaz. Traera tres regalos: el primero no debe aceptarlo. El segundo debe darselo a la
primera persona que hable con ella con amabilidad. El tercer regalo es para ella sola. Palabra de
Dios.

Su madre, cuya belleza era conocida en cinco reinos, tuvo tres pretendientes pertenecientes a
la realeza. En Viernes Santo, uno le trajo un conejo, simbolo de fertilidad y renovacion. Para no
ser menos, la vispera de Todos los Santos, el segundo pretendiente le entregd un gato negro,
emblema de los aquelarres. En Nochebuena encontraron un asno atado a un arbol en el patio de su
casa. jUn asno en Germantown! Que te sirva de leccion, dijeron sus padres. Pero ella no acepto a
ninguno de los pretendientes porque estaba esperando. Y entonces 1legd El.

Las manos caen sobre ella, con dureza. Estd bien, Jennifer, o dejas ahora mismo de hacer ese
ruido o tendremos que volver a meterte en aislamiento. Si. ;Por qué aullas esta vez? ;jPuedes
usar palabras? Hoy no, jeh? Vale, entonces guarda silencio. Eso es. Chist.

Pero cuando todo termina, cuando se acerca el fin, ;qué queda? ;Con qué se queda uno?
Sensacion fisica. El placer que proporciona aliviar el vientre en condiciones higiénicas. Apoyar



la cabeza en una almohada mullida. Cuando te sueltan las correas tras una larga y dura noche de
tirones y forcejeos. Despertarse de pesadillas y descubrir que eran, en comparacion, los suefios
mas dulces. Ahora que todo se termina, ahora que se acerca el fin, ella puede pensar. Puede
permitirse el perderse por lugares a los que antes no iria.

Son las visiones las que hacen posible la espera. ;Y qué visiones! A todo color, con todos los
sentidos activados. Campos de flores radiantes y perfumadas, quiréfanos relucientes y
esterilizados listos para seccionar, rostros queridos que puede alcanzar y acariciar, y manos
suaves que devuelven las caricias. Musica celestial.

Jennifer, ha venido tu visita. Es hora de levantarse. Vamos a limpiarte. Ya conoces las
reglas. Estate tranquila, no grites, no te quites la ropa, no agarres ni pegues. Eso es. Ya
estamos. Ahora te voy a dejar aqui. Y mira, aqui esta tu visita. Tienes una hora. Luego vengo.

Ella no conoce a esta persona. ;Es hombre o mujer? Ya no es capaz de distinguir. Sea lo que
sea, estan hablando.

cMama?

Ella no responde. Piensa que ha pasado algo, algo importante, pero no recuerda el qué.

(Mama? ;Sabes quién soy?

No, la verdad es que no, dice. Pero tu voz es reconfortante. Creo que, en cierto sentido, eres
una persona querida para mi.

Te lo agradezco. La persona toma su mano, con fuerza. Resulta tranquilizador. Es algo tangible
en un mundo de sombras.

Ella todavia no tiene claro quién es esta persona joven, pero no puede quedarse aqui
demasiado. Hay un conejo y un gato a los que dar de comer, y un asno al que montar.

JQueé tal estas hoy? Lo siento, he llegado tarde. Mi trabajo ultimamente es desquiciante.

Si. Ella sabe lo desquiciante que puede llegar a ser el trabajo. Un paciente tras otro, huesos
asomando fuera de la piel. Qué fragil es el cuerpo humano, con qué facilidad se puede penetrar y
romper, y qué dificil resulta recomponerlo. Pero no hay que ser tan negligente en el trabajo.
(Quién ha hecho esta chapuza? Ella no da crédito. No puede creer lo que ven sus 0jos. (Quién
podria hacer un trabajo tan descuidado?

No has limpiado el quiréfano, dice.

Soy Fiona, mama. Tu hija. He venido a saludarte. Mark quiere venir, pero también ha estado
muy ocupado en su trabajo. Ahora tiene un caso gordo entre manos, ;no es emocionante? Por
fin confian en él y le dan algo importante. Me ha prometido que vendra pronto.

Mark est4 muerto.

No, mama. Mark, tu hijo. Esta muy vivo. Le va bien. Mucho mejor. Estarias orgullosa de él.

Ella no puede olvidar el quir6fano. Esta en su cabeza. Es su vision de hoy. Una imagen que
quema.

No te preparaste adecuadamente para tu operacion, dice. Fue un despropdsito de principio a
fin. ;Donde hiciste tu formacion?

Mi carrera y el master en Stanford, mama. Lo sabes. Y luego volvi aqui para hacer el
doctorado en Chicago.

Chapucero. Chapucero e impreciso. (Es que no te he ensefiado nada? Las operaciones de la



base del craneo son delicadas. Incluso en las mejores circunstancias, hay que tener cuidado. Pero
esto es antihigiénico, incluso me atreveria a decir que es una brutalidad.

Mama.

Eso explica toda la sangre, por supuesto.

Mama, por favor, baja la voz.

Entonces, alzando la voz, la persona hombre-mujer se dirige a la mujer que lleva un traje azul
y que permanece sentada en una esquina de la habitacion. jPodria dejarnos algo de intimidad?
Tenemos que hablar de unas cosas y resulta dificil con una tercera persona en la sala.

Va contra las reglas.

Lo sé, pero ;solo por esta vez? Tenga. Cincuenta dolares. Vaya a fumarse un cigarro o a
tomarse un café. Nadie se enterard. No va a pasar nada. Puede cerrarnos, no importa. Solo
déjenos algo de intimidad.

De acuerdo, pero estaré esperando fuera.

La mujer sale de la habitacion. Hay un tintineo, y luego un clic cuando la puerta se cierra
desde fuera.

Mama, estamos solas. Ahora podemos hablar.

Ella no tiene claro qué quiere esta persona. ;Mujer? ;Hombre? En este momento, la agarra con
ambas manos por los brazos, la aprieta demasiado fuerte. Duele.

Mama, jte acuerdas? ;Te acuerdas? ;Qué recuerdas?

Un trabajo chapucero. Crueldad. Jamas hay que ser cruel, por muy tentador que resulte. Y, para
mucho, es una tentacion.

;Qué recuerdas?

Hay mucha patologia entre los cirujanos. Si los pacientes lo supieran, tendrian incluso mas
miedo a ponerse bajo el bisturi del que ya tienen.

JTe acuerdas de esa noche?

S¢ algunas cosas.

;Qué sabes?

Tengo esas visiones.

/Si? La persona se esta poniendo tensa. Sus ojos verdes estan fijos en los suyos.

Puede ser dificil, dice ella. Esta esforzandose, intentando atravesar el ruido, tratando de ver
mas alla de la sangre. El trabajo torpe. El paciente inmévil.

Pero jestas teniendo ahora una vision? ;Mama? ;La tienes?

Quia peccavimus tibi.

JQué es eso? jltaliano?

Misere nostri.

Mama.

Mi querida nifia. Pues claro que tenia que ayudarla.

La persona esta llorando. Mama, por favor. La mujer volvera pronto. Tienes que tener
cuidado con lo que dices.

Mi querida nifia. Y aun asi yo no la queria. La miré y dije, No, llevaosla. Llevadme de vuelta a
mi trabajo, rapido. Devolvedme mi cuerpo, liberadme de este parasito. Y al final result6 ser la



cosa mas importante. La cosa por la que haria lo que fuese.

Para, mama, me rompes el corazon. La criatura estd ahora recorriendo la habitacion arriba y
abajo, golpeandose los costados con los brazos, aparentemente dispuesta a hacerse dafo. Lo
habria confesado todo si tu lo hubieras recordado. Nunca te habria hecho esto. Todos los dias
pienso en entregarme. Cada hora. Nunca volveré a tener paz.

Se detiene por un momento, toma aire, y luego sigue.

JRecuerdas por qué? Quiero que sepas por qué. Te lo dije aquella noche, pero nunca
volvimos a hablar de ello. No me atrevia a pedirtelo. No queria volver a traer algo que igual ya
habias sacado de tu memoria. ;Quieres que te lo cuente otra vez? Fue por nosotros, por la
familia. Amanda lo sabia. Se enfrento a mi. Lo habria contado.

Si, yo ya suponia que ella lo sabia. Que se lo habria imaginado. Es muy lista, mi chica.

Mama, al principio simplemente fue que no podia conseguir que las cuentas cuadraran.
Pero durante un tiempo no supe lo que habia hecho papa exactamente. Mas adelante, todo
resulto evidente. Hasta donde habia llegado. Fue una sorpresa, te lo confieso. jPapa!

El dinero era nuestro. James lo gano.

Querras decir que lo robo, mama.

Si.

Y siguio robando. Hasta que Amanda lo paro.

Si.

Y le dijisteis que lo habiais devuelto. Todo. Y que estabas saldando tu deuda con la sociedad
trabajando de voluntaria en la clinica. Pero no era cierto. Os las arreglasteis para que ella no
lo supiera.

Era nuestro secreto, entre James y yo.

Luego papa murio. Y tu empezaste a deteriorarte. Lo descubri todo cuando repasé tus
papeles. Al principio pensé que tu no lo sabias, que habia sido todo cosa de papa. Pero
después, por supuesto, comprendi que tenias que saberlo. Y desde que me cediste la tutela de tu
dinero, Amanda estuvo preguntiandome cosas. Sondeando. De algun modo, se entero de que
habia dinero. Mucho dinero. De que la habiais engariado. De que yo estaba corrompida, igual
que vosotros. No podia soportarlo.

James tenia razon al preocuparse por Fiona. Era demasiado para ella.

Asi que Amanda siguio acosandote. No iba a parar. A pesar de tu estado. Aquella tarde, os
peleasteis. Magdalena me lo conto. Estabas terriblemente irritada. Tuvo que llevarte a
urgencias. Te pusieron una inyeccion para tranquilizarte. Magdalena me llamo. Estaba furiosa.
Esa mujer ha ido demasiado lejos, dijo. No pude presentarme hasta tarde. Tenia un compromiso
en la facultad del que no podia excusarme. De modo que llegué a eso de las diez de la noche.
Aparqué frente a tu casa y anduve hasta la de Amanda. Todavia puedo ver la expresion de su
rostro cuando abrio la puerta. Triunfante. Sin arrepentirse. Te habia sonsacado lo que queria. Y
se puso manos a la obra conmigo. Las cosas que dijo, cosas horribles... Sobre ti, sobre papd, y
especialmente sobre mi.

Amanda me dijo: Ya paré esto antes, y no voy a permitir que ti lo perpeties ahora. Con tu
padre muerto y tu madre en su estado actual, puedes desvelar los crimenes pasados de tus padres y



resarcirlos. Volver a nacer como una ciudadana moralmente ética.

La persona esta muy metida en la historia y se sobresalta cuando le hablan.

«Vigila a Fiona», me dijo James cuando todavia era muy pequefia. Ni siquiera tenia diez afios.
(Sabes qué era lo que mas le preocupaba?

;Qué, mama?

Todos los cuidados que prestaba a su hermano. Lo entregaba todo y ella se quedaba indefensa.
«Esta en peligro», me dijo James. «Vigilala atentamente.

Amanda iba a denunciarme, mama. Habria sido nuestro final, el de nuestra familia, lo poco
que quedaba de ella. Y me dijo unas cosas... sobre papa, sobre ti. Cosas horribles. Amanda en
su peor version, una demostracion completa de su moralidad altanera. Me iba a reformar a su
imagen y semejanza, dijo. Una imagen recta. Yo estaba tan deshecha, tan enfadada... Le di un
empujon y entré en su casa. No tenia nada planeado. Pero, sin saber muy bien como, acabé
sacudiéndola por los hombros. Tuve que ponerme de puntillas, de lo alta que era. Se rio de mi.
De mi incapacidad, de mi... debilidad. Asi que le di un fuerte empujon. Se cayo hacia atras y se
dio un golpe con la cabeza en esa mesita de roble del recibidor de su casa. [Cuanta sangre! El
mundo dejo de girar. Me arrodillé, intenté buscar un latido: nada. Estaba desesperada.
Manchada de sangre y temblando con escalofrios ante el horror de todo aquello. No podia
pensar con claridad. Eché a correr, me monté en mi coche y conduje hasta casa, demasiado
rapido. Es sorprendente que no me pararan. Ya habia pasado Armitage cuando me di cuenta de
que no tenia mi medalla de san Cristobal. Tu medalla. Estaba alli, en la mano de Amanda
cuando volvi, pero ya se habia producido el rigor mortis. Debia de llevar bastante tiempo alli
sentada cuando nos encontraste. Yo estaba fuera de mi.

Todos mis seres queridos ya no estan. Excepto la tnica, la chica.

No me percaté de que estabas alli hasta que te acercaste a mi, te arrodillaste. Me abrazaste
por un instante. Luego me agarraste del brazo, me levantaste y me apartaste del cadaver.

Una chapuza. Un trabajo cruel.

Estaba fuera de mi.

Pero aquel cuadro terrible. Alli en el suelo. Toda la sangre. Pero lo peor de todo, el gesto en
surostro. Horror, si, pero algo mas. Satisfaccion.

Ya conoces el resto, y después, como me apresuré para eliminar cualquier prueba.

Una vision desagradable. No dejo de tenerla. Pero ;es real?

La persona se cubre la cara.

Las dos personas a las que mas quieres en el mundo. Y no es la muerte lo que importa, sino el
gesto en la cara de tu ser querido. La alegria oscura. Insoportable.

No lo dudaste ni un instante. Te pusiste manos a la obra. Sin recriminaciones, sin preguntas.
Me protegiste. Me salvaste. La persona guarda silencio por un momento. Supongo que se puede
decir que conseguimos tener un momento de gracia en medio del horror. La persona acerca su
mano.

(Mama? ;Qué pasa?

No. No llegaré tan lejos. Todavia no he llegado a tanto.

La persona esta empezando a llorar de nuevo. ;JMama? ;Qué estas diciendo?



Entonces ella piensa. En ocasiones, todavia puede pensar. Conoce a esta persona. Sabe de lo
que es capaz esta persona. Ahora ella sabe. De modo que asi es como se acaba. De modo que esto
es lo que se siente al llegar mas alla del dolor. Se puede llegar mas alla.

Mama, por favor.

De modo que asi es como se acaba.

Mama. Yo no pensaba que las cosas serian asi.

Cada dia es mas lento que el anterior. Cada dia desaparecen mas palabras. Solo las visiones
permanecen. El patio. El vestido blanco de comunion. Jugar al kickball en las calles. James
quemando una tostada. Los nifios. Ese al que tuvo que aprender a querer. Esa a la que pensaba que
no podria querer bajo ninguna circunstancia.

Y esa segunda es todo lo que importa ahora.

La mujer grande vestida de azul ha vuelto, haciendo tintinear sus llaves. Se acabo el tiempo de
visita.

Si, de todos modos tengo que irme. La persona esta secandose los ojos. Se levanta. Mamad,
manana no voy a poder venir. Ya sabes que es dia de clase. Pero el jueves, seguro. Te veré
entonces.

Lo que importa al final son las visiones. Ya no hay nadie para mostrarle los albumes, para
preguntarle si se acuerda. Pero eso no importa. Ella ya no necesita las fotos. Ahora vienen
directamente a ella: su madre, su padre. Le traen noticias, le cuentan bromas. James,
conteniéndose al principio, pero luego dejandose arrastrar. Y Amanda. Amanda esta ahi, también,
entera y fuerte. Estd enfadada. ;Quién no lo estaria? Pero cuando su enfado se consuma, quedara
algo.

Enfermera, esta haciéndolo otra vez.

Hay un sitio bueno aqui. Es posible encontrarlo. Con unos amigos tan queridos. Incluso con los
silenciosos. Luego estan los que han vuelto de la tumba. Enviados por Dios.

Enfermera, ;puede hacer que se calle?

Aceptar lo que has hecho. Aceptar las visiones. Esperar a que todo se acabe en su compaiia.
Al final, con eso basta.
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ALICE LAPLANTE. Nacida en Estados Unidos en 1959. Es periodista, colaboradora de revistas
tan prestigiosas como Forbes o Discover y profesora de escritura creativa en las universidades de
Stanford y de San Francisco.

No recuerdo si lo hice es su primera novela, con la que ha cosechado un gran éxito. Ha sido
considerada Libro del Afio por los principales medios escritos americanos.



NOTAS



[1] Deporte callejero similar al béisbol, muy popular en Estados Unidos. (N. del T.) <<



[2] Programa nocturno de la television estadounidense emitido por la cadena CBS que ha estado en
antena desde los afios noventa. (N. del T)) <<



[3] Lema de la bandera de Gadsden, una de las primeras banderas de Estados Unidos, que incluye
una serpiente enroscada. (N. del T) <<



[4] Chiste basado en el juego de palabras existente entre dog, «petrox, y God, «Dios». (N. del T)
<<



[5] Versos del poema modernista «Moreover, the Moon», de Mina Loy. (N. del T.) <<



[6] Referencia a un verso del poema Una mujer me espera, de Walt Whitman. (N. del T.) <<
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