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A	mi	abuela	Cecilia,
gracias	por	leerme

aunque	las	letras	sean	muy	pequeñas	para	ti



CAPÍTULO	1

Debería	 haberme	 despertado	 con	 el	 despertador,	 como	 cada	mañana,	 pero	 lo
cierto	es	que	lo	he	hecho	unos	segundos	antes	por…	¿golpes	en	el	piso	de	arriba
a	las	siete	de	la	mañana?	Imposible:	el	piso	está	vacío	desde	hace	unos	meses,	y
nadie	en	su	sano	juicio	haría	una	mudanza	a	estas	horas.
Solo	por	haber	variado	esa	minúscula	fracción	de	mi	rutina,	un	leve	cosquilleo

se	me	aloja	en	el	estómago.	Antes	de	levantarme,	agudizo	el	oído,	esperando	oír
algún	estruendo	unos	metros	por	encima	de	mí.	Pero	nada,	ya	no	vuelvo	a	oírlo.
Quizás	estoy	empezando	a	desvariar,	fruto	del	agobio	del	trabajo.
Miro	 por	 la	 ventana:	 la	 misma	 vista	 de	 cada	 día	 por	 la	 mañana.	 Vivo	 en

Dublín.	Mi	calle	es	céntrica,	pero	no	es	una	de	las	más	atestadas	de	la	ciudad,	así
que	no	es	ruidosa	ni	está	repleta	de	gente	a	todas	horas.	Aquí	se	puede	respirar
paz	 y	 movimiento	 a	 la	 vez	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 llegue	 a	 resultar
incómodo.
El	 agua	 tibia	 me	 despeja,	 me	 deja	 las	 ideas	 matutinas	 claras	 para	 poder

comenzar	 un	día	más.	Si	 uso	 el	 agua	 caliente,	 sin	 duda,	me	podría	 quedar	 tan
atontado	que	no	reconocería	ni	mi	edificio	de	trabajo.	Dejo	llevar	la	cabeza	hacia
arriba	para	que	el	agua	golpee	de	lleno	en	mi	frente,	y	de	ahí	a	cada	parte	de	mi
cuerpo.
Me	 visto	 con	 detenimiento,	 escogiendo	 un	 traje	 azul	 marino	 de	 raya

diplomática	 con	 zapatos	marrones,	 camisa	 azul	 celeste	 y	 corbata	 fina	 gris.	Mi
empresa	es	bastante	permisiva	en	cuanto	al	atuendo	y	sé	que	no	es	necesario	ir
con	corbata,	pero,	si	no,	siento	que	no	voy	acorde	con	mi	trabajo.
El	 café	 no	 hace	 más	 que	 dar	 vueltas	 lentamente	 a	 causa	 de	 mi	 cuchara.

Remover	y	remover,	a	la	espera	de	que	Daniel	me	llame	para	preguntarme	si	es
sábado,	si	se	había	quedado	dormido,	si	teníamos	hoy	mismo	alguna	reunión	con
nuevos	clientes.	Y	no	falla.
—¿Qué	tal,	Danny?	—Son	contadas	y	exclusivas	las	veces	que	se	me	ocurre



llamarlo	Danny.
—Mal,	aún	estamos	a	miércoles;	peor	aún,	todavía	estamos	en	febrero.
—Yo	 también	me	encuentro	bien,	Daniel.	Gracias	por	preguntar,	nos	vemos

en	el	trabajo.
—Espera,	Nicholas.	—Estoy	impresionado.	¿Qué	querrá	Daniel	que	no	sea	su

caprichosa	 llamada	 de	 cada	 mañana?—.	 ¿Hoy	 teníamos	 presentación?	—dice
con	miedo.
Mi	resoplido	ya	se	encarga	de	responderle;	es	lo	que	le	contesto	cada	mañana,

cada	vez	que	me	pregunta	lo	mismo.
—Buenos	días,	Danny,	nos	vemos	en	un	rato.
Cojo	 el	 maletín	 de	 cuero	 negro	 que	 me	 regaló	 mi	 padre,	 tras	 salir	 de	 la

universidad	hace	ya	varios	años,	y	me	dispongo	a	bajar.
Estando	en	pleno	centro	tengo	que	salir	con	mucha,	mucha	antelación,	pero	no

es	 algo	 que	me	 incomode;	me	 encanta	 escuchar	música	 un	 buen	 rato	 antes	 de
entrar	 al	 trabajo:	 despeja	mis	 ideas	 de	 lo	 lindo.	 Pero	 no	 soporto	 nada	 de	 esos
estridentes	ruidos	de	ahora;	nunca	lo	he	aguantado,	y	desde	que	era	un	crío	me
había	apasionado	por	lo	clásico.	Eso	me	había	causado	algún	que	otro	problema
de	sociabilidad	en	el	instituto,	pero	no	por	eso	iba	a	dejar	que	me	engatusara	la
música	moderna	y	ruidosa	como	a	todos	esos	alocados	becarios	que	me	rodean.
Mientras	escucho	a	Albinoni	recuerdo	que	hace	muchísimo	tiempo	que	no	me

siento	frente	al	piano	a	tocar	algo.	Siempre	ocupo	las	tardes	con	algún	libro	de
composición	 arquitectónica,	 o	me	 pongo	 a	 estudiar	 por	mi	 cuenta	 con	 nuevos
conceptos;	 pero	ya	no	 le	 dedico	 tiempo	al	 piano.	Quiero	 tocar	 algo	 esta	 tarde,
dejar	un	hueco	en	mi	agenda	para	relajarme	un	rato	con	una	dulce	armonía.	Eso
estaría	bien.
—¡Nicholas!	—Danny	me	agita	el	brazo	desde	lejos.	Está	sentado	en	el	capó

de	 su	 coche,	 sujetando	 vagamente	 su	 maletín,	 mientras	 charla	 con	 un	 par	 de
chicas	 que	 yo	 desconozco—.	 Mirad,	 este	 es	 Nicholas;	 también	 es	 arquitecto,
como	yo.	—Me	quedo	un	poco	perplejo;	después	Danny	lo	intuye	y	me	presenta
a	las	dos	chicas—.	Oh,	Nicholas,	estas	son	Sarah.
—Encantado	—le	contesto	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—Y	Alice.	—Hago	lo	mismo	que	con	Sarah—.	Están	de	prácticas,	acaban	de

entrar	a	la	empresa;	hemos	coincidido	a	la	hora	de	elegir	aparcamiento,	y	eso	ha
llevado	a	conocernos.	¿No	es	genial?
Daniel	está	obsesionado	por	conocer	 siempre	gente	nueva,	 sobre	 todo	si	esa

gente	 pertenece	 al	 género	 femenino.	 Aprovecha	 cualquier	 oportunidad	 para
acercarse,	hacerse	el	divertido	e	inocentón	y	ganárselas.	He	perdido	la	cuenta	de
las	chicas	que	me	ha	presentado	en	lo	que	llevamos	tan	solo	de	año	y	con	las	que
hemos	tenido	que	salir	alguna	noche.



—¿Sabes?:	a	Alice	también	le	encanta	Historia	de	la	Arquitectura,	como	a	ti,
que	 te	 chiflaba	 en	 la	 universidad.	 Tenéis	 algo	 en	 común.	—Sonrío	 a	 la	 chica
forzadamente.
Esa	es	la	forma	sutil,	por	así	decirlo,	de	dejarme	claro	cuál	es	la	que	él	quiere.

La	muchacha	es	guapa,	de	melena	rubia	y	de	ojos	marrones,	bastante	elegante	y
tiene	 pinta	 de	 ser	 una	 joven	 simpática	 nada	 más	 conocerla;	 pero	 me	 resulta
imposible.	¿Becarias?	Daniel	cada	vez	baja	más	su	rango	de	edad.	Además,	no
aceptaré	pasar	una	noche	de	parejas	solo	para	que	él	pueda	tirarse	a	alguien.	No
es	que	sea	precisamente	un	parado	en	cuanto	a	la	actividad	sexual,	y	los	viajes	al
extranjero	 permiten	 conocer…bastante	 mundo,	 pero	 mido	 muy	 bien	 las
conquistas	 nacionales.	 Es	 fácil	 decirle	 a	 Jane	 que	 no	 podemos	 mantener	 una
relación	 viviendo	 ella	 en	 Manchester,	 a	 más	 de	 mil	 kilómetros	 de	 mí,	 y	 lo
comprende.	Todas	lo	comprenden	o,	mejor	dicho,	se	lo	tragan.	Pero	eso	no	cuela
si	 vive	 a	veinte	minutos	de	 tu	 casa,	 así	 que	hay	que	 ser	más	precavido	 con	 la
manera	 de	 ser.	 Siempre	 me	 he	 mantenido	 tajante	 en	 ese	 asunto;	 después	 de
Annabelle,	no	he	hecho	nada	más	que	esto,	y	es	 todo	 lo	que	soporto.	Tener	de
nuevo	una	relación,	miedo	a	fallar,	a	no	dar	la	talla…:	prefiero	ser	directo	con	lo
que	me	apetece	en	ese	momento.
Es	hora	de	entrar.
—Bueno	chicas,	entonces	nos	vemos	esta	noche,	¿no?
—Desde	luego.	Ahí	estaremos,	Danny.	No	se	os	ocurra	dejarnos	plantadas.	—

Sarah	bromea	con	nosotros,	pero	en	especial	con	Daniel;	por	suerte,	ambos	van
hacia	 lo	mismo.	Más	de	una	vez	había	ocurrido	lo	contrario	y	me	había	 tenido
que	ver	con	un	Daniel	cabreado,	como	si	yo	tuviese	la	culpa.

En	 la	 reunión	 para	 un	 posible	 proyecto	 en	 Inglaterra,	 Daniel	 no	 deja	 de
incordiarme	con	el	plan	de	esa	noche.	Yo	intento	quitármelo	del	medio,	ya	que	es
el	trabajo	que	más	ganas	tengo	de	realizar,	y	no	va	a	chafármelo	Daniel	con	sus
conquistas.	La	charla	ha	sido	larga	y	nos	mandan	a	casa	antes	de	lo	previsto.	Lo
agradezco,	solo	por	poder	librarme	de	mi	gran	amigo	y	de	su	maldito	plan.
—Esta	tarde	te	llamo	para	decirte	la	hora	para	quedar,	¿vale?
—Como	quieras,	 pero	 primero	 deja	 que	me	 lo	 piense…	—Ya	 estamos	 cada

uno	 en	 dirección	 a	 su	 coche;	 es	 difícil	 entender	 todo	 lo	 que	 nos	 decimos,	 y
Daniel	lo	aprovecha	para	hacerse	el	sordo.
—Entonces,	vale,	esta	tarde	sin	falta	te	llamo.	Hasta	luego.
Es	increíble,	el	mejor,	pero	desde	luego	sabe	cómo	salirse	siempre	con	la	suya.

Somos	bastante	diferentes,	pero	eso	también	ayuda	a	nuestra	amistad.	Por	suerte,
las	 pocas	 peleas	 que	 hemos	 tenido	 no	 son	más	 que	 discusiones	 leves	 que	 nos
acaban	llevando	a	las	risas.	Uno	piensa	que	el	otro	está	loco,	y	el	otro	piensa	que



su	amigo	no	sabe	salir	de	la	formalidad.

El	 maldito	 plan	 de	 Daniel	 me	 deja	 mal	 cuerpo.	 Yo	 quiero	 quedarme	 en	 casa
relajándome	 con	 un	 libro	 o	 con	 una	 película,	 y	 no	 saliendo	 a	 beber	 en	 pleno
miércoles	 hasta	 las	 tantas	 para	 acabar	 liándonos	 con	 unas	 chicas	 a	 las	 que	 no
volveremos	 a	 dirigir	 la	 palabra.	Me	distraigo	 con	una	 furgoneta	 particular	 que
hay	en	 la	calle,	 justo	enfrente	de	 la	puerta	de	mi	edificio.	Un	chico	 joven	está
rodeado	de	muebles	de	comedor	y	de	habitación	y	sostiene	la	puerta	del	edificio
con	el	pie	mientras	se	ríe	con	quien	está	al	otro	lado	de	su	móvil.
El	ascensor	está	ocupado.	Me	gusta	bajar	andando	para	despejarme,	pero	no

subir	 todas	 las	escaleras	hasta	el	 tercero,	con	el	maletín	y	con	el	cansancio	del
día	a	cuestas.
—¡Eh!,	¿qué	pasa	por	ahí	arriba	con	el	maldito	ascensor?	—La	tensión	que	se

me	ha	 ido	acumulando	durante	el	día	me	sale	por	 la	boca	en	este	momento—.
¡Hay	gente	que	quiere	usarlo!
—¡Está	ocupado!	Lo	siento,	sube	andando	—me	grita	una	voz	femenina	que

no	reconozco.
Pero	 ¿qué	 se	 ha	 creído?	 Por	 supuesto,	 tengo	 que	 acatar	 sus	 órdenes	 a

regañadientes.	El	ascensor	sigue	parado.	Mi	humor	ha	empeorado,	y	comienzo	a
subir	los	escalones	como	si	quisiese	matarlos	y	a	toda	velocidad,	sin	fijarme	por
dónde	ando.	Me	tropiezo	con	una	silla	que	han	dejado	en	medio	del	pasillo	del
segundo	piso,	lo	que	hace	que	me	caiga	al	suelo.
—¿¡Quién	 coño	ha	 colocado	una	 silla	 aquí!?	—Me	 incorporo	de	 inmediato,

embriagado	al	completo	por	la	ira.
—Oh,	vaya.	Culpable.	—Una	chica	sale	de	entre	 todos	 los	muebles	que	hay

ahí	en	el	rellano;	se	está	riendo	de	forma	sutil—.	Por	tu	humor	adivino	que	eres
el	cascarrabias	que	estaba	pidiendo	el	ascensor	como	un	loco;	¿me	equivoco?
Me	 quedo	 mudo	 por	 un	 momento.	 La	 chica	 que	 tengo	 enfrente	 parece	 un

duende	de	cabello	oscuro	y	de	ojos	verdes;	parece	muy	menuda	o	muy	delgada
entre	 todo	 este	 mobiliario.	 La	 furia	 me	 había	 abandonado,	 pero	 solo	 dos
segundos;	en	seguida	vuelvo	a	ponerme	las	pilas.	No	solo	me	tropiezo	y	caigo
con	sus	muebles,	sino	que	encima	tiene	la	poca	decencia	de	reírse	por	ello	en	mi
cara	y	no	pedir	perdón.	Y	para	colmo,	se	dirige	a	mí	como	«cascarrabias».
—	Necesitaba	el	 ascensor.	Y	no	 solo	veo	que	 lo	están	acaparando,	 sino	que

encima	 tropiezo	 con	 los	muebles	 de	 una…	—Intento	 apartar	 las	 sillas	 que	me
rodean	para	seguir	mi	camino.
—Oye,	cuidado	con	lo	que	vas	a	decir.	—No	sé	si	intenta	cabrearse	o	ponerse



seria,	 pero	 no	 parece	 conseguirlo—.	 Necesitaba	 el	 ascensor	 para	 la	 mudanza,
pero	 se	ha	 atascado,	 y	he	 tenido	que	 sacarlo	 todo.	Vivo	 en	 el	 cuarto	A.	—Me
ofrece	la	mano	para	estrechársela;	tengo	que	ser	educado.
—Claro,	un	placer.	—Mi	ironía	no	pasa	desapercibida—.	Será	fantástico	tener

a	alguien	tan	amable	en	el	edificio.	—Por	fin	consigo	llegar	a	las	escaleras	que
me	llevarán	a	mi	piso,	irritado	y	avergonzado	por	el	tropiezo.
Cuando	 ya	 estoy	 comenzando	 a	 subir	 le	 digo	 un	 «Bienvenida»	 bastante

amargo.	Mientras	 abro	 la	 puerta	 puedo	 oír	 cómo	 le	 grita	 de	 forma	 amistosa	 a
alguien;	solo	escucho	gritos	y	risas	a	la	vez.
—¡Eh!,	¡Robi!,	¡quieres	dejar	el	maldito	teléfono	y	subir	a	ayudarme!	—Pero

¿por	qué	tiene	que	gritar	tanto?
Me	siento	agotado	en	el	sofá,	y	me	remango	el	pantalón,	la	pata	izquierda.	No

tengo	nada	más	que	un	pequeño	raspón,	pero	no	tardará	en	aparecer	un	moratón
en	esta	zona.
Voy	 a	 la	 nevera	 para	 coger	 las	 sobras	 del	 día	 anterior.	Nada	 de	 pizza	 ni	 de

hamburguesas,	sino	algo	de	verdad.	A	todo	el	que	me	rodea	parece	asombrarle
que	 un	 hombre	 que	 vive	 solo	 pueda	 saber	 cocinar	 como	 es	 debido,	 pero	 en
cuanto	salí	de	casa	de	mis	padres,	no	tuve	más	remedio	que	aprender.
La	 tele	 está	 apagada,	 como	 de	 costumbre;	 prefiero	 comer	 en	 silencio.	 Se

puede	oír	 todavía	a	aquella	 recién	 llegada	cerca	de	mi	puerta;	está	gritando	un
«Felicidades»	a	quien	la	esté	ayudando,	seguido	de	«Por	fin».	Eso	quiere	decir
que	el	ascensor	ya	estará	desocupado	para	la	próxima	vez.
Me	 pongo	 a	 repasar	 mis	 propuestas	 para	 el	 proyecto	 de	 Londres	 bastante

pronto.	 Cuando	 ya	 llevo	 hora	 y	 media	 comienzan	 a	 cerrárseme	 los	 ojos	 y	 a
darme	tumbos	la	cabeza.	Sin	pensármelo	dos	veces,	dejo	los	planos	y	me	marcho
a	la	cama	a	descansar	un	poco	antes	de	recibir	al	impaciente	Daniel.

Me	 despierto	 de	 golpe.	 Parece	 que	 he	 tenido	 un	 sueño	movidito,	 pero	 cuando
consigo	 despejarme,	 en	 un	 par	 de	 segundos,	 vuelvo	 a	 escuchar	 más	 ruidos.
Provienen	de	arriba,	justo	encima	de	mí,	y	después	recuerdo	la	letra	y	el	piso	que
ha	 dicho	 la	 chica	—cuarto	 A—,	 y	 los	 leves	 sonidos	 que,	 al	 parecer,	 me	 han
despertado	por	la	mañana
¿Tenía	que	mudarse	precisamente	al	apartamento	que	está	encima	del	mío?	Lo

único	que	soy	capaz	de	oír	desde	mi	cama	son	risas	y	carcajadas,	más	muebles
que	se	arrastran	por	todo	el	piso	de	un	lado	al	otro.	Si	tienen	parqué,	lo	deben	de
estar	destrozando	de	lo	lindo.	Después	de	diez	minutos	escuchando	cómo	están
indecisos	 por	 la	 decoración	 de	 su	 piso,	 me	 calzo	 los	 zapatos	 para	 subir	 a



llamarles	la	atención	—esta	vez,	educadamente—	para	conseguir	mi	objetivo.
—Ya	va,	¡un	segundo!
Debía	de	estar	preparándose	cuando	suelta	 la	mesa	de	comedor,	o	alguna	de

sus	 endemoniadas	 sillas,	 mientras	 yo	 espero	 enfrente	 de	 su	 puerta;	 la	 abre	 al
máximo.	No	parece	tener	ningún	problema	en	que	se	vea	el	desorden	que	tiene,
quizás	 porque	 esa	 desorganización	 es	 usual	 en	 cada	 mudanza;	 pero	 yo	 no
recuerdo	que	la	mía	haya	sido	así.
—Oh,	 el	 chico	 del	 ascensor.	—Me	 sonríe	 como	 si	 nuestro	 único	 encuentro

hubiese	sido	el	más	feliz	del	mundo—.	Ya	lo	he	dejado	libre.
—Sí,	lo	sé,	ya	me	he	dado	cuenta.	Verás,	no	quiero	ser	pesado	ni	antipático,

pero	vivo	justo	abajo,	y	trataba	de	descansar	un	rato…
Veo	cómo	su	compañero	se	mueve	por	toda	su	casa,	llevando	sillas	al	vuelo	de

un	lado	a	otro.	No	sé	ver	si	ese	piso	tiene	la	misma	estructura	que	el	mío;	está
totalmente	blanco	y,	 a	pesar	de	 todas	 aquellas	 cosas	que	 abarrotan	 la	 estancia,
está	mucho	más	despejado,	más	luminoso,	pues	no	tiene	aún	ni	cortinas,	ni	nada
por	el	estilo,	que	le	dé	más	intimidad	que	las	persianas.
—Vaya,	lo	siento.	Es	que	tengo	ahora	mismo	todo	el	piso	desorganizado,	con

los	 muebles	 por	 todos	 lados;	 esto	 resulta	 un	 caos.	 —Se	 está	 riendo
despreocupadamente	mientras	se	seca	la	frente	perlada	con	el	antebrazo—.	Y	eso
que	me	he	traído	ayuda,	pero	ni	por	esas	consigo	poner	todo	en	su	sitio,	y	para
colmo…
—Ya,	 verás,	 lo	 único	 que	 pido	 es	 un	 poco	más	 de	 cuidado	 al	 arrastrar	 los

muebles;	se	oye	como	si	los	estuvieseis	moviendo	en	mi	casa.	Puedes	colocarlos
donde	más	 te	guste.	—Mi	 tono	grosero	aparece	de	nuevo	y,	en	cuanto	me	doy
cuenta,	 intento	 sosegarme—.	 Solo	 os	 pediría	 que	 no	 los	 arrastraseis	 de	 esa
forma.
—Claro,	lo	intentaremos.	Disculpa	de	nuevo.
Puedo	 ver	 al	 chico	 descansando	mientras	 bebe	 una	 cerveza.	 Ahora	 me	 fijo

mejor:	 es	 alto	 y	 rubio.	 Seguramente	 sean	 una	 pareja	 que	 han	 decidido
independizarse	 prematuramente,	 porque	 los	 dos	 parecen	muy	 jóvenes.	Aunque
no	pegan:	él	parece	demasiado	normal,	del	montón,	y	ella…
Cuando	estoy	bajando	 las	escaleras,	me	detengo	un	momento;	he	 tenido	dos

encuentros	—o	encontronazos—	con	ella	y	no	sé	su	nombre.	Mi	mente	formula
rápidamente	la	frase	«En	otra	ocasión,	quizás»,	pero	en	seguida	lo	sustituyo	por
otra:	«Espero	que	nunca».
Vuelvo	a	tumbarme	en	la	cama.	El	ruido	ha	dejado	de	ser	molesto,	aunque	no

ha	 desaparecido	 del	 todo.	 De	 todas	 formas,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 me	 ha
quitado	 el	 sueño	 por	 completo,	 y	 menos	 mal.	 Daniel	 no	 tarda	 en	 hacer	 su
llamada.



—¿Cómo	estás?	—Mi	voz	suena	cansada.
—De	puta	madre.
—Con	 esa	 boca	 no	 conseguirás	 engañar	 a	 ninguna	 chica	 de	 que	 eres	 un

caballero.
—Solo	 tú	 te	 escandalizas	 cuando	 hablo	 así.	 Y	 de	momento	me	 vale	 con	 la

chica	 de	 esta	 noche.	 Chicas	 —se	 corrige—.	 Alice	 parecía	 interesada	 en	 ti.
Además,	tú	no	es	que	tengas	una	boca	muy	limpia,	precisamente
¿Cómo	puede	decir	que	una	persona	a	la	que	he	visto	no	más	de	diez	minutos

está	interesada	en	mí?
—Yo	 no	 intento	 impresionar	 a	 nadie.	 Oye,	 respecto	 a	 eso,	 si	 no	 voy…	—

Empiezo	a	formular	esa	hipótesis,	que	quiero	transformar	en	pregunta.
—Oh,	no,	no,	no,	tú	vas	a	venir	conmigo.	—Noto	el	miedo	en	su	voz	y	me	río

por	 lo	bajo.	Siempre	se	pone	histérico,	como	si	no	supiese	 ligar	 solo—.	Ya	he
dicho	que	iríamos	los	dos;	si	tú	no	vienes,	Alice	se	querrá	ir,	y	con	ella,	Sarah,	y
me	joderás	el	plan.
—Mira,	 voy	 a	 ir	 sólo	 para	 que	 te	 calles,	 pero	 te	 lo	 advierto:	 no	 pienso

tirármela.	No	estoy	de	humor	para	eso,	ahora	no.
—Ni	ahora	ni	 nunca.	Como	quieras,	 pero	no	dejes	que	quiera	marcharse;	 si

no,	se	irá	Sarah.
—Lo	intentaré,	pero	no	te	prometo	nada.
—Gracias,	tío.	Te	debo	una.	—Me	debe	unas	cuantas,	pero	no	se	lo	menciono

ahora—.	Por	cierto,	es	a	las	nueve	y	media	en	mi	casa,	¿de	acuerdo?	Podemos	ir
los	cuatro	en	mi	coche.	Iremos	primero	a	cenar	por	ahí	y	luego,	a	DeLine.
—¿Cena	 y	 discoteca?	 Joder,	 es	 miércoles.	 —No	 estoy	 histérico,	 pero	 sí

incómodo.	 No	 me	 gusta	 llegar	 a	 las	 tantas	 a	 casa	 teniendo	 trabajo	 al	 día
siguiente;	ya	lo	he	probado	y	no	me	hace	ningún	bien.
—Bueno,	ya	sabes	cómo	son	estas	cosas;	sabes	cómo	empiezan,	pero	no	cómo

acaban.	Vamos,	relájate.	Te	veo	en	un	rato.
—Vale,	ahí	estaré,	aunque	quiero	que	sepas	que	será	muy	a	mi	pesar.	—Ni	si

quiera	sé	para	qué	se	lo	he	dicho:	ya	me	ha	colgado.
Hago	lo	que	me	he	prometido	hacer	por	la	tarde.	Me	siento	frente	al	piano	y

abro	la	tapa;	es	un	precioso	piano	de	pared,	de	color	negro,	que	mis	padres	me
habían	 regalado	 en	 las	 Navidades	 de	 mi	 último	 curso	 en	 el	 colegio.	 Cuando
comienzo	 a	 tocar	 Sueño	 de	 amor,	 de	 Liszt,	 me	 pregunto	 por	 qué	 hace	 tanto
tiempo	que	no	me	paro	a	tocar	algo,	por	qué	no	he	querido	interpretar	nada	para
mí	mismo	desde…
Oh,	ahí	está	la	respuesta.	Ese	piano	no	ha	sido	tocado	desde	que	Annabelle	se

marchó	del	piso.	Desde	que	lo	dejamos,	desde	hace	prácticamente	dos	años,	ese
piano	ha	 estado	 acumulando	polvo,	 a	 la	 espera	 de	 que	me	 sentase	 de	 nuevo	 a



prestarle	atención.	El	mayor	caso	que	le	he	hecho	ha	sido	para	afinarlo	de	vez	en
cuando.	Y	mientras	hago	caso	a	cada	una	de	 las	notas	que	van	sonando	en	 las
teclas,	me	pregunto	también	por	qué	he	dejado	abandonado	a	mi	único	amor,	al
único	que	nunca	me	ha	fallado	y	que	realmente	me	ha	dado	 lo	que	he	querido
siempre	sin	esfuerzo.
Dejo	que	pasen	las	canciones.	Todas	las	que	se	me	van	pasando	por	la	mente

las	 toco;	 aquellas	 que	 me	 han	 servido	 de	 práctica	 en	 mis	 primeros	 años	 de
aprendizaje,	aquellas	que	he	utilizado	para	fardar	delate	de	algún	amigo	o	para
lograr/obtener	muy	buenos	resultados	con	las	mujeres.
Me	hace	gracia:	mientras	toco	el	piano,	puedo	escuchar	aún	las	leves	risas	de

mi	 nueva	 vecina	 mientras	 sigue	 moviendo	 muebles.	 Eso	 sí,	 ha	 seguido	 mi
consejo;	quizás	cuando	me	la	cruce	se	lo	pueda	agradecer.	Mierda,	no,	espero	no
tener	que	escuchar	de	nuevo	su	voz	aguda	y	cantarina	tan	cerca	de	mí.
Se	me	ha	hecho	 tarde,	así	que	 lo	único	que	pude	hacer	después	de	cerrar	 la

tapa	del	piano	es	ponerme	la	chaqueta	y	salir	a	por	mi	aterradora	cita	obligada.



CAPÍTULO	2

Me	 visto	 corriendo,	 con	 una	 camisa	 blanca,	 chaleco	 negro	 y	 pantalones
vaqueros	del	mismo	color.
Desde	 mi	 casa	 a	 la	 de	 Daniel	 apenas	 hay	 veinte	 minutos,	 y	 suelo	 hacer

ejercicio	 cada	 vez	 que	 tengo	 tiempo,	 así	 que	 no	 me	 importa	 en	 absoluto	 ir
caminando	hasta	allí.	Es	una	noche	completamente	negra,	con	el	rastro	de	alguna
nube	densa
Tan	solo	llego	cinco	minutos	tarde,	pero	ellas	ya	están	allí,	sentadas	en	el	sofá,

tomando	una	copa.
—Siento	el	retraso.
—Va,	no	importa.
—Sí,	nosotras	acabamos	de	llegar	—contesta	Alice	mirándome	directamente	a

los	 ojos,	 algo	 que	me	 incomoda.	No	me	 gusta	 que	 gente	 con	 la	 que	 no	 tengo
ningún	 tipo	 de	 confianza	 me	 mire	 así—.	 Así	 que	 puedes	 estar	 tranquilo.	 Tu
amigo	nos	estaba	contando	cómo	os	conocisteis.
No,	 la	 historia	 en	 la	 que	me	 dan	 un	 balonazo	 otra	 vez	 no.	 Pienso	 para	mis

adentros	 que,	 si	 llega	 un	 día	 en	 el	 que	 se	 enamore	 de	 alguien,	 será	 capaz	 de
contarle	 la	 verdad,	 y	 no	 esa	 chorrada	 que	 se	 inventó	 cuando	 tuvimos	 nuestro
cuarto	fracaso	en	citas.	Nunca	me	ha	molestado	ser	yo	el	patético	que	recibe	un
balonazo	mientras	jugaba	al	rugby;	mucho	menos	me	importa	esta	noche.	Quizás
eso	consiga	que	Alice	deje	de	sentir	ese	 interés	 tan	 intenso	que,	 según	Daniel,
tiene.
—Oh,	vaya.	Bueno,	digamos	que	es	una	forma	peculiar	de	conocerse,	¿no?	—

Empiezo	a	 reírme	de	 forma	exagerada,	como	en	cada	cita,	como	cada	vez	que
tengo	que	fingir	por	mi	buen	amigo.	Todo	eso	lo	tenemos	ya	más	que	ensayado
—.	Menos	mal	que	Danny	estaba	ahí	para	llevarme	a	la	enfermería.	Después	de
ese	balonazo…
—Oh…,	pero	¿no	habías	dicho	que	fue	una	pelea	con	un	grupo	de	muchachos



de	la	universidad?	—Las	chicas	miran	extrañadas	a	Daniel.	Mierda,	mierda,	¿qué
hago	ahora?
—No,	 bueno,	 en	 realidad,	 fue	 ambas.	 Recibió	 una	 buena	 tunda	 de	 esos

capullos,	 que	 la	 remataron	 con	 el	 balonazo.	 Y	 aquello	 llevó	 al	 inicio	 de	 mi
amistad	 con	 Don	 Nicholas	 Dyer.	 —Me	 coge	 por	 los	 hombros	 y	 me	 da	 un
empalagoso	 beso	 cómico	 en	 la	mejilla,	 que	 provoca	mi	 rechazo	 y	mi	 cara	 de
asco,	 y	 las	 risas	 de	 estas	 dos	 chicas	 tan	 joviales	 y	 felices.	 Al	 menos	 se	 ha
arreglado.
Me	apunto	a	 la	 copa	que	ellos	ya	estaban	 tomando	antes	de	que	yo	 llegase,

mientras	 hablamos	 un	 poco	 de	 todo:	 del	 futuro	 soñado	 de	 cada	 uno,	 de	 cómo
llegamos	a	parar	juntos	a	la	misma	empresa,	de	dónde	veníamos	anteriormente…
Al	salir	hacia	el	coche,	Danny	aprovecha	para	mencionarme	la	cagada	que	he

provocado.
—Un	poco	más	y	me	lo	jodes	todo.
—Me	podías	haber	dicho	cuando	me	llamaste	si	ibas	a	contar	la	versión	de	la

paliza	o	la	del	balón.	Yo	no	tengo	la	culpa;	de	todos	modos,	lo	siento.
—No	importa,	al	menos	ha	salido	bien.	Eso	de	la	paliza	y	el	balonazo	queda

bien;	podemos	modificarlo	así	para	la	próxima	vez.
Es	incorregible,	y	no	pienso	ser	yo	quien	lo	domestique;	eso,	desde	luego.
Alice	y	yo	vamos	en	 la	parte	de	atrás.	Me	alegro	de	que	el	coche	de	Daniel

aún	sea	antiguo,	de	los	de	segunda	mano,	con	casi	veinte	años	de	antigüedad,	y
no	lleve	incorporado	el	cinturón	del	medio;	si	no,	puedo	apostar	cualquier	cosa	a
que	Alice	 lo	usaría.	Siempre	 le	decía	que	debía	ponérselo	si	no	quería	 llevarse
una	buena	multa	por	parte	de	la	policía,	pero	hoy,	más	que	nunca,	me	mantendría
callado	sobre	ese	tema.
Llegamos	 al	 Helmet	 enseguida.	 Daniel	 y	 yo	 solemos	 elegir	 ese	 restaurante

porque	conocemos	al	dueño	desde	hace	algún	tiempo.	Arthur	es	un	exarquitecto,
que	 se	 dio	 cuenta,	más	 pronto	 que	 tarde,	 de	 que	 su	 sueño	 era	 ser	 hostelero	 y
dueño	de	 su	propio	negocio.	En	pocos	años	 se	había	convertido	en	uno	de	 los
locales	exclusivos	de	la	ciudad.
—Vaya,	¿así	que	el	dueño	os	conoce?	—Alice	me	pregunta,	mientras	le	ayudo

caballerosamente	 a	 deshacerse	 de	 su	 abrigo	 para	 colocárselo	 en	 su	 asiento,	 y
después	ofrecérselo.
¿El	 dueño	 nos	 conoce?	 Así	 que,	 en	 vez	 de	 ver	 increíble	 el	 hecho	 de	 que

nosotros	conozcamos	al	dueño,	le	parece	más	sensacional	que	él	nos	conozca	a
nosotros.
—Sí,	desde	hace	algunos	años.	La	verdad	es	que	aquí	comemos	muy	bien,	y

hoy	 no	 será	 una	 excepción.	 Podéis	 pedir	 cualquier	 plato	 que	 imaginéis,	 y	 lo
tendréis	sin	problema.	Y	no	os	preocupéis:	por	supuesto,	Nicholas	y	yo	pagamos.



De	una	forma	extraña,	que	no	tuvo	que	haberse	producido,	Sarah	y	yo	abrimos
la	 boca	 para	 quejarnos	 a	 la	 vez.	Daniel	 ya	me	 ha	 propinado	 una	 patada	 en	 la
espinilla.	Esta	vez	tengo	que	hablar	yo.
—Desde	luego,	faltaría	menos.
¿Qué	más	 puedo	 decir?	 Tampoco	 quiero	mentir	 diciendo	 que	 se	 lo	merece.

Nunca	he	llegado	a	ser	tacaño,	pero	prefiero	gastar	mi	dinero	en	alguien	que	yo
quiera.	Si	cogemos	por	regla	el	invitar	a	cada	ligue,	me	habré	arruinado	antes	de
mitad	de	mes,	aún	con	mi	sueldo.
Hemos	 comido	 bien,	 como	 cada	 medio	 día	 y	 cada	 noche	 que	 vamos	 ahí.

Arthur	 nos	 pregunta	 qué	 tal	 nos	 va	 en	 el	 trabajo;	 le	 hablamos	 de	 los	 nuevos
proyectos,	de	mi	hermana	y	del	hermano	de	Daniel	—a	los	que	también	conoce
—,	pero	no	nos	explayamos.	Vamos	tan	a	menudo	que	se	sabe	toda	nuestra	vida
de	arriba	abajo.
Para	 cuando	 estamos	 en	 la	 cola	 de	DeLine,	 ya	me	 sé	media	 vida	 de	Alice.

Tiene	veintidós	años,	ha	repetido	algún	curso	en	el	instituto;	se	había	metido	en
Derecho,	 pero	 no	 le	 convencía	 y	 apostó	 por	Arquitectura.	 Es	 de	 la	 costa	 y	 ha
venido	 a	 vivir	 al	 centro	 con	quince	 años.	Ha	 cortado	 con	 su	novio	hace	 cinco
meses,	 según	me	 ha	 dicho,	 porque	 «era	 tan	 aburrido	 que	 se	 dormía	 en	 cuanto
abría	la	boca».	Esto	me	produce	una	sensación	extraña;	alguna	vez	han	usado	esa
expresión	conmigo.
—Entonces,	¿tienes	veintinueve	años	y	ya	estás	viajando	por	todo	el	mundo?
Parece	que	Alice	intenta	echar	cuentas	para	que	mi	edad	corresponda	a	la	del

trabajador	perfecto	e	impecable	que	soy	en	estos	momentos.
—Sí.	 Cuando	 salí	 del	 instituto	 comencé	 a	 estudiar	 Biología,	 pero	 me	 salí

después	de	un	año	para	hacer	Arquitectura.	Y	luego,	bueno,	solo	ha	sido	cuestión
de	esfuerzo	y	trabajo	el	haber	llegado	hasta	donde	estoy.
—Vaya,	 creía	que	 serías	 como	 todos	 los	 chicos,	que	 repiten	algún	curso	del

instituto	o	tienen	un	trabajo	tan	secundario	que	no	ascienden	nunca.
Todos	 los	 chicos.	 Mi	 padre	 me	 había	 enseñado	 el	 verdadero	 nombre	 de	 la

disciplina	desde	que	había	dejado	la	carrera	de	Biología.	Aquel	primer	año	había
sido	un	fracaso	para	él,	pero	después,	al	escoger	su	misma	trayectoria,	me	había
hablado	 de	 lo	 importante	 que	 era	 ser	 un	 hombre.	 Y	 para	 él,	 serlo	 significaba
poner	el	trabajo	por	encima	de	todo	lo	demás.
—No,	tardé	seis	años	en	terminar	el	instituto.	Y	mi	trabajo	es...
—Pues	qué	suerte	tienes;	yo	repetí	cuarto,	y	fue	horrible	dar	lo	mismo	que	el

año	anterior	con	gente	más	pequeña…
—No	 es	 suerte;	 se	 trata	 de	 cómo	 es	 cada	 uno…	—Me	 sale	 un	 tono	 serio.

«Suerte»,	dice...
—Bueno,	lo	siento.	Quería	decir	que	has	sido	afortunado	por	ello.



Nos	 quedamos	 unos	minutos	 callados,	 quizás	 incómodos	 por	 este	momento
que	 yo	 mismo	 me	 he	 encargado	 de	 generar.	 Nos	 dedicamos	 a	 mirar	 cómo
nuestros	 amigos	 bailan	 de	 forma	 sensual,	 muy	 pegados,	 una	 canción	 lenta.
Daniel	pasea	su	mano	por	todo	el	largo	de	su	espalda,	y	ella	le	acaricia	el	pelo.
Conozco	la	cara	de	mi	amigo;	no	va	a	tardar	mucho	en	caer.
—¿Te	apetece	bailar?	—Alice	me	mira	con	ojos	sugerentes	y	con	una	sonrisa

demasiado	provocativa.
—Oh,	 no.	 Lo	 siento,	 yo	 no	 bailo,	 no	 me	 gusta.	 —Intento	 excusarme	 con

delicadeza	para	no	ser	grosero	con	ella—.	Disculpa,	tengo	que	ir	al	baño.
Aprovecho	para	que	no	siga	insistiendo	y	no	se	piense	que	es	una	táctica	en	la

que	ella	tiene	que	seguir	suplicándome	hasta	que	yo	acceda	encantado.	Un	no	es
un	no.
Necesito	 relajarme,	 así	 que	me	 quedo	 un	 rato	 en	 el	 baño,	 refrescándome	 y

deseando	que	acabe	ya	de	una	vez;	un	amigo	deseoso	de	mojar,	una	chica	que
está	 tan	 desesperada	 como	 para	 liarse	 con	 quien	 le	 lama	 el	 culo	 de	 manera
patética,	una	chica	que	intenta	por	todos	los	medios	algo	que	no	va	a	conseguir	y
yo.	Solo	quiero	marcharme	 a	 casa	y	dormir,	 y	 así	mitigar	 la	migraña	que	 está
comenzando	a	aparecer.	Tengo	claro	que	esta	será	la	última	vez	que	Daniel	me
arrastre	en	contra	de	mi	voluntad	para	salir	con	crías;	la	próxima	vez	ligará	sin
mi	ayuda.
—Vaya,	sí	que	has	tardado.	—Ella	se	ha	pedido	otra	copa	y	parece	que	ha	sido

hace	un	rato.
—Sí,	necesitaba	refrescarme.	Empiezo	a	tener	dolor	de	cabeza.
—Pero	¿estás	bien?	—Parece	preocupada,	o	bien	por	mi	salud,	o	bien	porque

se	puede	quedar	sin	polvo	esta	noche.
—Sí,	no	es	nada.
A	estas	alturas,	nuestros	amigos	se	han	ido	a	la	parte	más	alejada	de	la	barra,

casi	 a	 una	 esquina.	 Podemos	 ver	 con	 exactitud	 cómo	 unen	 sus	 lenguas,	 sus
labios,	 sin	cesar.	No	niego	que	me	dé	envidia;	hace	mucho	que	no	me	acuesto
con	nadie	y	estoy	centrado	en	el	trabajo	como	para	buscar	a	la	chica	perfecta,	en
la	ciudad,	que	solo	quiera	sexo	de	una	noche	y	nada	más.	Pero	esta	noche,	no;	y
menos	 con	 alguien	 que	 solo	 sabe	 hablar	 del	 instituto.	 Me	 niego	 a	 estar	 con
alguien	que	ha	dejado	los	dieciocho	no	hace	mucho;	la	mayoría	son	tontas,	ñoñas
e	inexpertas,	y	aún	creen	que	todos	somos	príncipes	azules.
Alice	también	se	fija	en	su	amiga,	en	la	ventaja	que	ya	le	lleva,	así	que	no	se

lo	piensa	más	y,	cuando	me	giro	para	prestarle	la	misma	atención	que	antes,	me
besa.	 Su	 beso,	 al	 igual	 que	 toda	 ella,	 delata	 ansia	 y	 desesperación;	 apenas	me
deja	 respirar,	 pero	 reconozco	 que	 una	 parte	 de	mí,	 una	muy	 pequeña,	 lo	 está
disfrutando.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 permito	 y,	 de	 un	 movimiento	 rápido	 pero



educado,	la	aparto	de	mí.
—Escucha,	pareces	una	chica	genial;	creo	que	eres	simpática	y	muy	guapa…
—Ya,	pero	no…	—La	decepción	releva	a	las	ganas	de	una	noche	divertida.
—Yo	ahora	no	busco	ni	quiero	nada,	ni	siquiera	algo	tan	fugaz	como	esto.
Estoy	a	punto	de	disculparme,	pero	no	me	da	tiempo,	al	 igual	que	no	me	da

tiempo	a	ver	cómo	derrama	lo	que	le	queda	en	el	vaso	sobre	mis	pantalones.	Me
quedo	mirando	como	un	bobo	la	mancha	que	ha	quedado.
Tendría	 que	 haber	 estado	 más	 atento	 pues,	 cuando	 alzo	 la	 cabeza	 para

dirigirme	 a	 ella,	 recibo	 una	 bofetada	 en	 la	mejilla	 derecha.	 Ha	 empleado	 una
buena	fuerza,	y	me	llevo	la	mano	al	lugar	donde	me	arde.
—¡Eres	 un	 capullo!	 ¿Qué	 te	 pensabas	 que	 haríamos	 esta	 noche?:	 ¿jugar	 al

Trivial?	 Si	 no	 querías	 nada,	 no	 hubieras	 venido.	 Crees	 que	 por	 estar	 bueno
puedes	tratar	a	las	tías	como	te	dé	la	gana,	pero	no.
Ni	 siquiera	 puedo	 contestar.	 Se	 ha	 marchado	 hacia	 su	 amiga,	 y	 yo	 sigo

frotándome	el	pómulo	con	delicadeza.
En	 pocos	 segundos,	 Sarah	 y	Alice	 se	 están	 largando,	 aunque	 a	 Sarah	 le	 da

tiempo	a	darme	su	opinión.
—Eres	un	gilipollas.
Vale,	ser	cortés	no	ha	funcionado.
—Pero	¿qué	coño	le	has	hecho?	¿Hasta	dónde	le	has	metido	mano	para	que	se

ponga	así?
—Precisamente	eso	es	lo	que	no	he	hecho.	Las	tías	están	locas.
—No	sé,	pero	gracias	a	ti	esta	noche	me	quedo	a	dos	velas.
Le	 cuento	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 el	 coche,	 y	 casi	 se	 va	 riendo.	Al	menos	mi

amigo	no	se	ha	cabreado	también.
—Pues	 sí	 que	 te	 tenía	 ganas,	 ¿no?	Nicholas,	 no	 puedes	 ir	 provocando	 a	 las

mujeres	 y	 luego	 dejarlas	 a	 medias.	 —Comienza	 a	 bromear	 y	 yo	 le	 pego	 un
puñetazo	amistoso	pero	fuerte	en	el	brazo,	que	lo	despista—.	¡Ay!,	para.	No	lo
vuelvas	a	hacer	o	tendremos	un	accidente.
—Oye,	 lo	 siento,	 de	 verdad.	 Yo	 también	 esperaba	 que	mojases	 esta	 noche,

pero	se	han	torcido	las	cosas	y…
—Bah,	 no	 importa.	 —Me	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 como	 quitándole

importancia	al	asunto—.	Anda,	que	no	hay	tías	en	la	oficina	ni	en	las	cafeterías,
ni	 hay	 amigas	 de	 hermanas…	 —Empieza	 a	 moverme	 las	 cejas	 de	 forma
sugerente.
—Serás	 capullo;	mi	hermana	 tiene	diecisiete	 años,	 ¿cómo	se	 te	ocurre	decir

eso?
—Cuando	estuvimos	los	cuatro	en	tu	casa,	¿te	acuerdas?,	 tu	hermana	trajo	a

algunas	amigas	que	no	estaban	nada	mal…



—Tu	hermano	también	estaba	ahí;	¿sabe	él	que	piensas	esas	cosas?
—Ni	de	coña;	es	más	enano	que	yo,	pero	no	se	cortaría	en	darme	de	leches.

Son	las	amigas	de	su	novia,	y	eso	las	convierte	en	sus	amigas.	Por	cierto:	¿sabes
cómo	les	va?	Hace	bastante	que	no	pasa	por	mi	casa	ni	que	yo	paso	a	ver	a	mis
padres,	así	que	no	tengo	noticias	de	él.
—Están	bien.	Cada	vez	que	Karen	se	queda	en	mi	casa	a	dormir	me	habla	de

lo	enamorada	que	está.	Incluso,	una	noche	la	pillé	soñando	con	él.	Está	bien	que
nuestros	hermanos	estén	saliendo	juntos.
—Es	estupendo.	¡Compartiremos	sobrinos!
A	 mí	 me	 produce	 escalofríos	 pensar	 en	 ello;	 mi	 hermana	 aún	 está	 en	 el

instituto.	Siempre	será	mi	hermana	pequeña,	y	veo	 tan	 lejano	el	que	crezca	en
ese	aspecto…
—¿Quieres	que	te	acerque	a	casa?	No	tardo	nada,	y	empieza	a	chispear.
—No,	 tranquilo,	 necesito	 aire	 fresco,	 aún	 sigo	 con	 migraña.	 Nos	 vemos

mañana.
Esas	pocas	y	menudas	gotas	no	tardan	ni	cinco	minutos	en	convertirse	en	una

fuerte	lluvia	sin	tormenta.	Vuelvo	a	mirar	al	cielo:	esta	vez	está	repleto	de	nubes,
y	solo	en	un	pequeño	punto	del	cielo	se	divisa	claridad	absoluta.	Está	bastante
lejos;	todo	lo	demás	son	espesas	y	oscuras	nubes.
Increíble.	Uno	pensaría	que	esta	lluvia	es	la	forma	«perfecta»	para	rematar	la

noche	y	el	día	entero	después	de	cada	catástrofe,	pero	la	verdad	es	que	es	una	de
las	dos	mejores	cosas	que	me	han	pasado	en	todo	el	día,	además	del	reencuentro
con	mi	mayor	afición	después	de	dos	años.
Ralentizo	mi	marcha	y	de	nuevo	dirijo	mi	cabeza	hacia	arriba	para	dejar	que

toda	la	lluvia	me	empape.	Desde	luego,	pienso:	«Esto	es	mucho	mejor	que	una
ducha	matutina».
Casi	sin	darme	cuenta	la	lluvia	comienza	a	caer	con	más	intensidad	sobre	mí,

así	 que	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 acelerar	 la	 marcha.	 Hago	 los	 últimos
doscientos	metros	a	un	paso	bien	ligero.
Cuando	voy	a	abrir	 la	puerta	del	portal,	unos	 faros	potentes	me	 iluminan	de

golpe.	Miro	al	cristal	de	la	puerta:	el	reflejo	me	deja	ver	la	misma	furgoneta	de
este	mismo	medio	día.	Me	giro	y	puedo	ver	cómo	aquella	nueva	chica	se	despide
con	un	beso	en	la	mejilla	de	su	amigo,	el	de	la	mudanza.	Soy	amable	y	le	sujeto
la	puerta	para	que	ella	también	entre.
—Muchas	gracias.	—Se	nota	que	está	agitada.
—No	hay	de	qué.	—Mi	voz	suena	mucho	menos	severa	que	en	nuestros	dos

únicos	encuentros	anteriores.
Esperamos	 una	 eternidad	 a	 que	 llegue	 el	 ascensor	 desde	 el	 quinto	 piso.	 La

miro	de	reojo;	a	pesar	de	haber	estado	tan	solo	unos	segundos	bajo	el	chaparrón,



su	pelo	ha	adquirido	perlas	de	agua	que	únicamente	han	llegado	a	humedecérselo
un	 poco,	 y	 su	 rostro	 parece	 más	 brillante	 que	 mojado.	 Sacudo	 la	 cabeza
sutilmente;	¿por	qué	estoy	pensando	en	su	rostro	humedecido?
—¿Sabes?:	 ni	 siquiera	 nos	 hemos	 presentado.	 —El	 silencio	 y	 mis

pensamientos	se	cortan	al	dirigirse	a	mí—.	Soy	Lisa.	—Me	ofrece	la	mano	y	se
la	estrecho.	Justo	cuando	me	dispongo	a	decirle	mi	nombre,	se	adelanta	ella—.
Eres	Nicholas,	¿no?
—Sí…	—Me	asusta	que	sepa	mi	nombre	y	ella	supone	mi	pregunta.	Un	leve

rubor	tiñe	sus	mejillas	de	inmediato.
—Lo	vi	en	tu	buzón,	y	no	sabía	si	serías	tú	o	tu	casero.
—Pues	soy	yo.
—¿En	 serio	 te	 llamas	Nicholas?	—Frunzo	 el	 ceño.	 ¿Qué	 ve	 de	 extraño?—.

Bueno,	quiero	decir,	¿no	tienes	un	diminutivo	como	Nicky	o	Nick?	Nick	suena
bien.	—No	me	hace	gracia	su	confianza.
—Prefiero	que	me	llamen	Nicholas.
—Claro.	—Levanta	 los	brazos	como	si	 se	estuviese	excusando—.	Pero	creo

que	en	un	chico	joven	queda	mucho	mejor	Nick	que	Nicholas.
Para	 cuando	 me	 lo	 dice,	 yo	 ya	 estoy	 fuera	 y	 la	 puerta	 del	 ascensor	 se	 ha

cerrado	para	continuar	el	ascenso	hasta	el	siguiente	piso.
—¡Pero	 me	 llamo	 Nicholas!	 —No	 insisto;	 seguramente	 ya	 no	 me	 esté

escuchando.
Estoy	empapado.	Echo	toda	la	ropa	para	 lavar	y	me	seco	con	una	toalla	que

luego	me	pongo	alrededor	de	la	cintura.	Cojo	una	más	pequeña	para	secarme	el
pelo;	 no	 es	 que	 lo	 tenga	 precisamente	 largo,	 pero	 sí	 necesito	 quitarle	 agua	 a
algunos	mechones.
Aún	me	estoy	frotando	la	cabeza	con	fuerza	cuando	llaman	a	la	puerta.
—¿Quién	puede	ser	ahora…?	—Miro	el	reloj:	son	las	dos.
Cometo	el	error	de	ir	directo	hacia	la	puerta	sin	preocuparme	en	abrir	con	un

poco	más	de	 ropa;	 solo	me	doy	cuenta	una	vez	 abierta.	Yo,	 frente	 a	mi	nueva
vecina,	Lisa,	con	la	única	compañía	de	una	toalla	alrededor	de	la	cintura.	La	cara
de	 ella	 se	 torna	 roja	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 y	 reprime	 una	 carcajada,	 ¿o	 un
espasmo?
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—No,	tranquilo.	—Desde	luego,	casi	no	atina	al	hablar,	y	sus	ojos	van	desde

mi	 rostro	a	mi	abdomen.	Creo—.	Antes,	 saliste	 con	prisa	del	 ascensor,	y	 se	 te
había	caído	la	cartera.	—Me	la	entrega	de	inmediato.
—Vaya,	gracias.
—No	hay	de	qué.	—Ya	está	dentro	del	ascensor	y,	 justo	cuando	se	cierra	 la

puerta,	dice—:	Ya	me	devolverás	el	favor,	Nick.



—¡Soy	 Nicholas!	 —Después	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 son	 altas	 horas	 de	 la
noche,	y	un	lunático	semidesnudo	se	está	dedicando	a	gritar	por	el	rellano.	Me
meto	de	inmediato	en	casa.
Ya	 me	 he	 secado	 del	 todo	 y	 me	 voy	 a	 la	 cama	 enseguida,	 solo	 con	 unos

calzoncillos.	A	pesar	de	haber	llovido,	la	casa	se	mantiene	cálida,	y	no	soporto
pasar	calor	por	la	noche.
Creí	podría	dormirme	en	cuanto	me	pegase	al	colchón,	que	ni	siquiera	tendría

que	necesitar	mi	par	de	minutos	de	relax,	que	sería	capaz	casi	de	tumbarme	en	la
cama	mientras	comenzaba	el	primer	sueño	de	la	noche.	Pero	no	es	así.
No	paro	de	dar	vueltas	en	la	cama,	de	dirigir	mi	mirada	a	la	calle,	de	ver	cómo

la	 lluvia	 golpea	 con	 fuerza	 en	 los	 cristales	 y	 me	 hace	 darme	 cuenta	 de	 lo
cobijado	que	estoy	en	estos	momentos.	Lleva	tanto	tiempo	lloviendo…
Empiezo	a	pensar	 en	esa	 chica,	 en	Alice,	 en	 lo	 insistente	y	pedante	que	me

pudo	resultar	con	haberla	visto	una	vez,	en	cómo	se	sintió	ofendida	cuando	había
sido	 amable,	 en	 cómo	 su	 amiga	 se	 puso	 en	 mi	 contra	 y	 me	 llamó	 gilipollas.
Gilipollas	 y	 capullo:	 así	 fue	 cómo	 ambas	 se	 habían	 referido	 a	 mí	 por	 ser
educado.	El	mundo	se	ha	vuelto	completamente	loco.	Pienso	en	el	proyecto	y	en
las	 ideas	 que	 quiero	 presentarle	 a	 mi	 jefe	 mañana;	 tengo	 claro	 cuáles	 quiero
enseñarle,	pero	prefiero	repasar	mentalmente	por	si	hay	algo	que	no	está	bien	del
todo	o	que	pueda	modificar,	o	incluso	incluir	en	el	último	momento.
Y	de	pronto,	justo	antes	de	empezar	a	cerrar	los	ojos,	se	me	viene	a	la	mente.

¿Realmente	se	llama	Lisa	o	se	trata	de	un	diminutivo,	como	ella	había	dicho?
Lisa.



CAPÍTULO	3

Me	levanto	como	un	rayo	de	la	cama	y,	cuando	recuerdo	toda	la	noche	pasada,
vuelvo	a	tumbarme.	La	cabeza	me	da	vueltas.	Apenas	bebí	algo,	pero	todo	lo	que
ocurrió…
Voy	como	puedo,	dando	tumbos	hasta	la	ducha,	casi	mareado,	pensando	que

ya	desde	primera	hora	será	un	día	divertido,	si	lo	empiezo	así.
Esta	 mañana	 Daniel	 no	 me	 ha	 llamado,	 quizás	 porque	 soy	 yo	 quien	 debe

presentar	el	proyecto	y	no	él.
Me	 pongo	 a	 charlar	 con	 Rose,	mi	 compañera	 de	 trabajo	 y	mi	 amiga	 desde

hace	poco,	cuando	me	salvó	de	una	metedura	de	pata	con	el	jefe.	He	conseguido
llegar	bastante	pronto,	y	Daniel	aún	no	ha	aparecido.
—Ahí	está	el	cerdo.
Me	giro	en	cuanto	escucho	aquello,	más	que	por	lo	que	oigo,	por	la	voz	que	lo

menciona;	me	es	familiar,	aunque	no	demasiado.
—¿Realmente	 hizo	 eso?	 Me	 parece	 muy	 fuerte.	 —Esa	 voz	 es	 diferente	 y

desconocida.
Entonces,	me	percato	de	 lo	cerca	que	está	aquella	chica	de	 la	noche	pasada,

Alice,	con	una	amiga	que	no	es	Sarah.	¿Se	tiene	que	enterar	media	empresa	de	lo
que	había	hecho	anoche?	Su	amiga	me	mira	como	si	me	odiase	desde	hace	años,
como	si	hubiese	sido	ella	a	la	que	había	rechazado.
—¿Qué	ocurre?	—Al	menos	Rose	parece	no	saber	qué	pasa.	Aún.
—Un	 problemilla	 que	 tuve	 anoche.	 Nada	 realmente	 grave.	 —Le	 resto

importancia,	 aun	 sabiendo	 que,	 visto	 lo	 visto,	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 día,
seguramente	ella	me	mire	igual	que	esas	dos	chicas.
—¡Rose!	 —La	 mano	 de	 Steven,	 su	 novio,	 se	 agita	 a	 lo	 lejos—.	 ¡Ya	 ha

llegado!
—Vaya,	 te	 tengo	 que	 dejar.	 Ha	 venido	 a	 visitarnos	 una	 amiga	 y	 debo	 ir	 a

saludarla.



—Claro,	ve.	Ya	nos	veremos	dentro.	Dale	recuerdos	a	Steven,	y	que	le	vaya
bien	en	el	grupo.
—¡Eh!	 —Danny	 me	 da	 un	 puñetazo	 en	 el	 hombro,	 que	 no	 me	 espero—.

Pareces	dormido.	¿No	me	has	visto	llegar	o	qué?
—No,	 andaba	 con	 mis	 cosas	 —le	 digo	 distraído	 señalando	 el	 proyecto

archivado	en	mi	maletín—.	Por	cierto:	me	he	encontrado	esta	mañana	con	Alice.
—¿Ah,	sí?—Parecía	interesado—.	¿Y	qué	te	ha	dicho?	¿Te	ha	pedido	perdón?
—Pues…	no	exactamente;	a	no	ser	que	pedirme	perdón	sea	contarle	a	todo	el

mundo	que	soy	un	cerdo.
—Vaya…	 Bueno,	 Sarah	 también	 está	 vetada.	 —Me	 da	 con	 la	 mano	 en	 el

pecho	para	enfatizar	su	enfado,	y	yo	me	pongo	nervioso.	Cada	vez	que	lo	hace
mi	paciencia	cae	en	picado—.	¿Te	puedes	creer	que	la	he	llamado	esta	mañana	y
solo	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 va	 a	 pasar	 nada	 mientras	 estés	 por	 ahí	 cerca?	 Una
imbécil.
—Lo	siento.	Aunque	si	es	así…
—Lo	sé.	Tranquilo,	 al	menos	me	has	 salvado	de	una	noche	 loca	 con	una…

¿loca?	—Ambos	nos	echamos	a	reír.
Alice	no	está	muy	lejos,	y	nuestras	miradas	se	cruzan.	No	sé	si	es	porque	nos

ha	 visto	 o	 porque	 llega	 el	 momento	 más	 intenso	 de	 su	 historia,	 pero	 en	 ese
momento	empieza	a	ponerse	histérica,	como	si	fuese	a	llorar.
—Entonces,	después	de	pasarse	toda	la	noche	flirteando	conmigo	y	tirándome

las	indirectas	más	claras	que	podían	existir,	me	dice	bruscamente	que	no	quiere
nada	 conmigo,	 que	 conmigo	—enfatiza	 esa	 última	 palabra—	 no	 iba	 a	 querer
tener	nada.	¿Os	podéis	creer	cómo	me	sentí	en	ese	momento?:	tan	miserable,	tan
utilizada,	tan…
—La	 película	 que	 te	 estás	montando	 se	merece	 un	 premio;	 sí,	 señor.	—Me

atrevo	 a	 contestarle,	 preso	 de	 la	 rabia	 por	 tener	 al	 lado	 a	 una	 tía	 tan
manipuladora.	Sus	oyentes	se	quedan	petrificados—.	Te	dije	que	no	de	la	forma
más	 educada	 que	 pude;	 no	 cuentes	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.	 Por	 cierto:	 no	 te
angusties,	 seguro	 que	 esta	 noche	 encuentras	 a	 otro	 al	 que	 sí	 puedas	 satisfacer.
Mira	a	tu	alrededor:	estás	rodeada	de	imbéciles	que	desean	tener	a	una	jovencita
en	su	cama.	Buenos	días.
Mientras	Daniel	y	yo	nos	alejamos,	puedo	oír	cómo	sus	admiradores	le	piden

explicaciones,	 y	me	hace	 sentir	 bien.	Realmente,	 solo	necesita	 salir	 una	noche
para	conseguir	su	objetivo;	no	entiendo	por	qué	le	ha	dado	tanta	importancia	al
hecho	de	 ser	 rechazada	 por	 una	 vez.	Daniel	 estira	 un	 poco	 el	 brazo	 y	 pone	 la
mano	en	forma	de	puño.	Choco	el	mío	con	el	suyo	y	nos	alejamos	hacia	nuestro
edificio,	sonrientes.	Un	problema	menos.
Nada	más	salir	de	la	sala	de	reuniones,	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	no	sea



revisar	mentalmente	el	proyecto	que	acabo	de	presentar	ante	la	junta.
—O	paras	o	te	sacudo	con	el	maletín	en	la	cabeza.	—Me	amenaza	con	este,

pero	sé	que	no	lo	hará,	al	menos	no	delante	de	tanta	gente.
—Para.	 —Lo	 freno	 en	 seco	 y	 aparto	 su	 maletín	 con	 el	 brazo.	 Me	 quedo

mirando	fijamente	al	frente,	a	unos	veinte	metros	lejos	de	mí.	Si	fuese	un	dibujo
animado,	ya	se	me	habrían	salido	los	ojos	de	las	cuencas—.	Imposible.
—¿Qué?,	¿qué	pasa?	—Daniel	dirige	la	vista	a	la	persona	que	estoy	mirando

—.	Madre	mía,	cómo	está…	¿La	conoces?
—Más	o	menos…
Quiero	hacer	el	intento	de	dar	media	vuelta	y	simular	que	no	he	visto	a	nadie

que	 me	 interese,	 pero	 basta	 el	 pensarlo	 para	 que	 mi	 peor	 temor	 salga	 a	 la
superficie.
—¡Eh!,	¡hola!
Con	ese	saludo	le	ha	prestado	atención	medio	personal,	lo	que	hace	más	difícil

el	querer	saludarla.	¿Qué	pensará	la	gente	si	ven	que	alguien	como	yo	conoce	a
alguien	tan	chillona?	La	miro	frunciendo	el	ceño,	confundido.	Se	me	ha	pasado
por	alto	la	pregunta	más	obvia:	¿qué	hace	en	mi	trabajo?
No	puedo	creerlo.	Apenas	he	tenido	encuentros	con	ella,	pero,	desde	luego,	lo

último	que	habría	pensado	es	que	trabaje	en	mi	misma	empresa.	Me	ha	costado
sudor	 y	 sangre	 llegar	 hasta	 donde	 estoy;	 he	 sacrificado	 mucho.	 Incluso,	 es
posible	 que	 Annabelle	 ya	 no	 fuese	 quien	 era	 para	 mí	 porque	 estuve	 muy
pendiente	de	mi	carrera	profesional.	¿Realmente	esa	loca	escandalosa	está	en	el
mismo	sitio	que	yo?	No,	tiene	que	haber	una	explicación	más	razonable	y	menos
insoportable	 que	 aclare	 el	 por	 qué	 ella	 está	 en	 una	 de	 las	 empresas	 más
respetables	de	la	Dublín.
—¡Nicky!	—Abro	los	ojos	como	platos,	como	si	hubiese	visto	un	fantasma,	y

ella	lo	nota—.	Uy,	perdón.	¡Nick!	¡Vamos,	acércate!	—Me	levanta	ambos	brazos
y	me	atrae	hacia	ella.
Me	acerco	a	toda	prisa.	Si	sigue	gritando	así,	me	dejará	en	evidencia;	más	de

lo	que	ya	lo	ha	hecho.	El	chico	que	se	encuentra	a	su	lado	es	Steven,	el	novio	de
Rose.
—¡Vaya!	Trabajas	aquí	—me	dice	mientras	me	da	efusivamente	un	abrazo	que

no	 correspondo.	 De	 nuevo,	me	 pregunto	 de	 dónde	 ha	 salido	 esa	 confianza—.
¿No	es	genial?	Por	cierto,	Steve,	¿conoces	a	Nick?;	es	mi	vecino	y…
—Sí,	conozco	a	Steven	y,	Lisa,	soy	Nicholas,	no...
—Bueno,	 entonces,	 ¿eres	 arquitecto?	 Tiene	 que	 ser.	 —Parece	 encantada

mientras	busca	la	palabra	exacta,	y	eso	me	hace	ver	un	punto	positivo	en	ella—.
Cómo	decirlo:	aburridamente	impresionante,	¿no?
Todo	 al	 traste.	 Mi	 mandíbula	 se	 tensa,	 mientras	 reprimo	 mi	 instinto



cavernícola	de	arrastrarla	de	los	pelos	por	todo	el	aparcamiento.
—Anda,	para.	—Steven	se	está	riendo;	a	él	sí	parece	hacerle	gracia,	aunque	su

novia	 haga	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Mis	 labios	 son	 una	 fina	 línea	 que	 no	 puedo
destensar—.	Nos	vemos	esta	noche;	por	fin	nos	llega	el	momento.	—Steven	está
muy	emocionado,	y	 le	ofrece	 los	puños	para	chocarlos	con	ella—.	Nos	vemos,
Nicholas.
Me	despido	de	él	con	un	movimiento	de	cabeza.	Me	he	quedado	a	solas	con

ella;	algo	incómodo,	aunque	no	parece	notarlo.
—Oye,	 creía	 que	 eras	más	 joven;	 ¿con	 cuántos	 años	 se	 puede	 ser	 un	 señor

arquitecto?
Podría	haber	metido	su	pregunta	en	el	saco	de	las	impertinencias,	pero	decido

calmarme.
—Veintinueve	—le	digo	con	el	ceño	fruncido.
—No	está	mal…	—Noto	en	su	voz	un	deje	extraño	que	no	consigo	descifrar.

¿Para	qué	no	está	mal?	¿A	qué	se	refiere?	¿No	está	mal	para	ser	arquitecto?
—¿Y	tú?:	¿eres	arquitecta	o	qué	haces?
—No,	por	favor.	—Se	está	riendo—.	No	sería	capaz	de	meterme	aquí.	No	me

malinterpretes,	pero	soy	incapaz	de	ver	todo	como	puntos	perfectos	que	sujetan
una	viga.	—Se	expresa	de	forma	curiosa,	lo	que	deja	bastante	claro	mi	rostro,	y
ella	cambia	de	tema,	sin	irse	a	otro	muy	lejano—.	Visitaba	a	un	par	de	amigos,
entre	ellos	Steve,	pero	es	la	primera	vez	que	lo	hago.	Antes	me	han	dejado	sola
unos	minutos	y	a	punto	he	estado	de	perderme	para	no	volver	a	salir	de	aquí.	—
Pone	cara	de	pánico,	pero	 rápidamente	 recuerda	mi	apego	por	mi	 trabajo,	y	 la
retira.
—Oye,	podrías	controlarte	un	poco.	—La	sujeto	del	brazo	y	me	acerco	a	ella

hablando	 casi	 en	 un	 susurro.	 El	 contacto	 con	 Lisa,	 aun	 con	 la	 fina	 tela	 de	 la
chaqueta,	 hace	 que	me	 arda	 la	 mano,	 y	 no	 en	 un	mal	 sentido.	 No	 quiero	 ser
grosero;	intento	calmarme	y	me	doy	cuenta	de	que	sujetarla	no	es	una	forma	de
decir	las	cosas	con	educación,	así	que	la	suelto—.	Quiero	decir:	aquí	la	mayoría
estamos	por	vocación	y	a	muchos,	como	a	mí,	les	puede	sentar	mal	tu…	falta	de
respeto	en	este	asunto.
—Vaya…,	 tranquilo.	 Lo	 tendré	 en	 cuenta	 la	 próxima	 vez,	 pero	 no	 quería

ofender	a	nadie;	solo	había	sido	una	broma…	—Su	tono	chispeante	y	divertido
ha	desaparecido.	La	seriedad	le	deja	un	rostro	diferente,	más	adulto,	y	sus	ojos
verdes	se	han	oscurecido.
—No	importa.	Yo…	tengo	que	marcharme.	Ya	nos	veremos	por	el	edificio	y

eso…
—Claro.	—Su	humor	vuelve	 a	 ser	 alegre—.	Pasaré	más	por	 aquí	 ahora	que

tengo	otro	conocido	arquitecto.	Será	divertido,	¿verdad,	Nick?



¿Acaso	podría	 ser	 la	gota	que	colmara	el	vaso	en	un	miserable	día?	¿Puede
sacarme	de	quicio	alguien	que	ni	siquiera	conozco?	Sí,	ya	lo	creo	que	sí.
—Vamos	 a	ver.	—No	me	preocupo	 en	ocultar	 el	 tono,	 y	más	de	uno	 se	me

queda	mirando	al	pasar—.	Que	te	quede	bien	claro:	ni	me	llamo	Nick,	ni	somos
amigos,	ni	tolero	que	bromees	conmigo	ni	con	mi	trabajo	como	lo	haces	con	tus
colegas.	—Estoy	muy	 próximo	 a	 ella.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 sobrepaso	 un
palmo	 cuando	 la	 miro	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 y	 ella	 alza	 la	 suya,	 también
enfurecida.
—Que	te	den,	Nicholas.	Yo	solo	intentaba	ser	amable,	pero	no	eres	de	esos	a

los	que	le	va	lo	sociable.	¿Dices	que	tienes	veintinueve?	Pues	yo	diría	que	eres
un	cascarrabias	de	ochenta	años.
Me	marcho	 enfadado,	 sin	 saber	 si	 es	 su	 última	 palabra,	 pero	 luego	me	 doy

cuenta	de	que	no	lo	es.
—¡Capullo!
Me	freno	un	segundo,	cerrando	los	ojos	y	deseando	girarme	para	contestarle,

pero	no	lo	hago	y	sigo	mi	camino.
En	menos	de	veinticuatro	horas	me	han	llamado	capullo	dos	veces,	o	tres	(he

perdido	 la	 cuenta),	 y	 cerdo	 y	 gilipollas.	 Ni	 siquiera	 puedo	 saber	 si	 me	 lo
merezco,	pero	estoy	seguro	de	que	hoy	volveré	a	casa	cabreado.
Daniel	 viene	 de	 estar	 escondido	 tras	 una	 columna	 bastante	 gruesa.	Casi	me

mata	del	susto.
—Oye,	 ¿quién	 era	 la	 chica	 alterada?	 No	 está	 nada	 mal.	 —Me	 dedica	 una

sonrisa	que	no	acompaña	a	mi	humor—.	¿Te	 la	has	 tirado	o	 también	 le	dijiste
que	no	y	ha	venido	a	vengarse?
—Deja	de	decir	burradas,	Daniel.	Es	mi	nueva	vecina	y…
—Vaya,	pues	cómo	está	la	vecina…
—¿Me	dejas	terminar?	—Se	cierra	la	boca	simulando	una	cremallera—.	Es	mi

nueva	 vecina,	 y	 desde	 que	 ha	 llegado	mi	 humor	 ha	 empeorado.	 Empeora	 por
momentos;	es	una	cría	insoportable.
—¿Cría?	¿Cuántos	años	tiene?
—Ni	idea,	pero	mírala…	Su	forma	de	comportarse…
—¿Cuál?	Yo	 solo	 la	 he	 visto	 ser	muy	 efusiva,	muy	 alegre,	 pero	 nada	más.

Hasta	que	abriste	la	boca.	Te	aparece	una	tía	buena	en	la	vida,	y	tú	te	dedicas	a
odiarla;	¿has	firmado	un	voto	de	castidad?
—Tú	siempre	piensas	en	lo	mismo;	¿no	te	cansa?
—No.	Poco	a	poco	lo	fui	convirtiendo	en	mi	naturaleza,	y	ahora	me	sale	solo

—dije	 muy	 serio,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 sarcasmo	 fuese	 una	 verdad	 absoluta.
Empiezo	a	pensar	que	así	es.
—Lo	 que	 tú	 digas.	 Total,	 espero	 tardar	 en	 cruzármela	 por	 los	 rellanos.	 No



quiero	imaginar	cómo	debo	de	tener	la	tensión	desde	ayer.
—Escucha,	que	no	te	extrañe	si	a	partir	de	ahora	aparezco	más	por	tu	casa.	Ya

sabes:	 visitas,	 temas	 de	 trabajo…	 —Me	 propina	 uno	 de	 sus	 codazos
insoportables	en	el	pecho.
—Tú	no	cambiarás	nunca.

Es	llegar	a	la	última	esquina	que	me	lleva	a	casa,	cuando	me	empieza	a	latir	el
corazón	 con	desenfreno.	 ¿Qué	me	pasa?	Soy	un	 adulto,	 y	puedo	 comportarme
como	tal	en	caso	de	cruzarme	con	ella.	No	hay	por	qué	ser	grosero	en	la	relación
vecino-vecina,	 así	 que	 no	 hay	 de	 qué	 asustarse.	 Pero	 sigo	 inquieto,	 deseando
evitar	cualquier	encontronazo.
Meto	el	coche	en	el	garaje	y	me	dirijo	al	ascensor.	Le	doy	al	botón	con	una

velocidad	 increíble,	 como	 si	 eso	 pudiese	 hacerme	 llegar	 mucho	 antes.	 Voy
ascendiendo,	 demasiado	 lento	 para	 mí.	 Subo	 a	 la	 planta	 del	 garaje	 y,	 cuando
estoy	llegado	a	la	planta	baja,	el	corazón	empieza	a	batirme	como	si	tuviese	un
colibrí	ahí	dentro,	y	comienzo	a	golpear	el	suelo	con	nervios.	Ya	lo	he	pasado;
ahora	 parece	 avanzar	 más	 rápido,	 pero	 no	 demasiado.	 Aún	 puede	 ocurrir
cualquier	cosa,	como	que	llegue	en	ese	momento	y	me	haga	descender.	No,	eso
no	se	puede	hacer,	¿verdad?
En	cuanto	llego	a	mi	piso,	abro	la	puerta	del	ascensor	de	forma	apresurada	y

con	atropello.	Cuando	me	quiero	dar	cuenta,	me	encuentro	apoyado	de	espaldas
a	la	puerta	de	casa,	agobiado	y	respirando	como	si	me	persiguiese	un	león.
¿Qué	me	está	ocurriendo?	Yo	no	soy	así;	yo	no	me	agito	por	estas	tonterías,	ni

dejo	 que	 unos	 comentarios	 infantiles	 me	 afecten	 tanto.	 Sé	 que	 tengo	 que
cambiar,	que	tengo	que	hacer	algo.	Ha	ocurrido	mucho	en	un	solo	día	y,	si	sigue
así,	acabaré	con	un	infarto	o	calvo	de	ansiedad.
Dedico	 la	mitad	 de	 la	 tarde	 a	 descansar	 y	 a	 ver	 un	DVD	 sobre	 arquitectura

griega	que	mi	padre	me	ha	recomendado.
La	otra	mitad	de	 la	 tarde	me	 la	paso	en	el	piano.	Sé	que	es	 lo	único	que	ha

dado	a	mi	corazón	su	pulsación	corriente,	y	no	me	va	a	venir	nada	mal	en	estos
momentos.	No	necesito	más	que	los	 tres	primeros	acordes	de	una	canción	para
hacerme	olvidar	 todo	cuanto	me	rodea.	No	veo	el	motivo	por	el	que	tenga	que
parar,	 pero	 poco	 a	 poco,	 cuando	 ya	 tengo	 a	 las	 manos	 lejos	 de	 mi	 cabeza,
empiezo	a	darle	vueltas.
¿Por	 qué	 me	 han	 hecho	 tanto	 daño	 los	 comentarios	 de	 Lisa?	 Apenas	 son

bromas,	ahora	lo	veo	más	claro.	En	parte	sé	la	razón:	jamás	he	visto	mi	profesión
como	una	broma	o	un	pasatiempo,	y	que	alguien	lo	tome	así	me	hiela	la	sangre.



Sé	que	Annabelle	se	marchó	porque	le	dedicada	más	tiempo	a	mi	trabajo	que	a
ella	y,	aunque	me	dolió,	no	la	perseguí,	porque	no	iba	a	cambiar.
Me	voy	a	la	cama	enseguida,	esperando	al	día	siguiente.	La	almohada	me	hace

reflexionar;	 es	 verdad	 que	 a	 veces	 soy	 un	 capullo,	 y	 no	 creo	 que	 ella	 sea	 tan
mala,	puedo	darle	un	pequeño	voto	de	confianza.	Aunque	pueda	ser	difícil,	no	es
como	yo,	que	no	tengo	claro	que	podamos	llegar	a	ser…	amigos.	Amigos;	yo	no
tengo	amigos	como	ella.	Pero,	pensándolo	por	otro	lado,	mi	único	y	mejor	amigo
es	Daniel;	 todos	 lo	 demás	 son	 compañeros	 con	 los	 que	me	 llevo	bien.	En	 eso
Lisa	ha	dado	 en	 el	 clavo,	 pero,	 desde	 luego,	 nunca	 se	 lo	 pienso	 admitir.	 Sería
humillante	admitirle	que	ha	acertado	con	aspectos	de	mi	vida,	 incluso	antes	de
conocerme.



CAPÍTULO	4

Ya	 ha	 pasado	 una	 semana.	Ocho	 días,	 pero	 nada.	Ni	 un	 solo	 día,	 en	 ningún
momento	del	día,	me	he	cruzado	con	ella,	ni	he	tenido	noticias	de	sus	ruidos	por
el	 piso.	 Tampoco	me	 he	 encontrado	 con	 Lisa	 en	mi	 trabajo,	 como	 la	 semana
pasada.
Sin	quererlo	repaso	ciertos	detalles,	como	la	ropa	que	llevaba	el	día	que	la	vi

en	mi	trabajo.	Apareció	con	unos	vaqueros	de	pitillo	con	un	roto	en	la	rodilla	y
con	 una	 camiseta	 larga	 de	 manga	 corta	 que	 le	 caía	 por	 un	 hombro.	 Estaba
increíble,	pero	acto	seguido	recuerdo	el	momento	en	el	que	abrió	la	boca,	y	toda
mi	rabia	empieza	a	aflorar	y	hace	que	desaparezca	su	físico	y	me	centre	solo	en
lo	insoportable	que	es.
Al	 contrario	 que	 nuestro	 encontronazo	 en	 mi	 trabajo,	 ahora	 voy	 despacio

cuando	 estoy	 llegando	 a	 casa,	 cojo	 el	 ascensor	 con	 lentitud	 y	me	 fijo	 en	 cada
piso	 por	 el	 pequeño	 ventanal	 rectangular.	 Sé	 que	 en	 cierta	 manera	 la	 estoy
esperando.	 Yo	 no	 quiero	 una	 gran	 amistad,	 pero	 tampoco	 se	 trata	 de	 una
compañera	de	trabajo	a	la	que	pueda	perder	de	vista	al	finalizar	el	día.	Ella	es	mi
vecina;	 tengo	 que	 demostrar	 que	 tengo	 madurez	 para	 establecer	 una	 relación
normal	 de	 vecinos.	 Pero	 no	 me	 permito	 pensar	 en	 ello	 demasiado;	 tengo	 la
cabeza	en	mis	cosas,	mi	trabajo,	mi	hermana,	mi	amigo.
Hoy	 vienen	 a	 cenar	 a	 casa	 Karen	 y	Michael,	 hace	 mucho	 que	 no	 los	 veo.

Quedan	dos	horas,	cuando	alguien	llama	al	telefonillo.
—¿Diga?
—Hola,	¿es	la	casa	del	bombón	del	trabajo?
—Daniel.	—Estoy	confuso	y	su	pregunta	me	irrita—.	¿Qué	haces	aquí?
—Pasaba	a	saludarte.	¿No	puedo	saludar	a	mi	mejor	amigo?
—Sí,	 seguro	 que	 has	 venido	 a	 eso.	 Anda,	 sube.	—Pulso	 el	 botón	 para	 que

pueda	abrir	la	puerta.
—Por	cierto,	¿cuál	es	la	puerta	de	la	chica?



—La	chica	 tiene	nombre	y	no	 te	 lo	voy	a	decir,	a	no	ser	que	quiera	que	me
dejes	mal	con	los	vecinos.	Sube	sin	armar	jaleo,	¿quieres?
Dejo	la	puerta	entornada	mientras	acomodo	un	poco	el	salón;	recojo	un	vaso

de	 agua	 y	 un	 par	 de	 calcetines,	 nada	 más.	 Oigo	 cómo	 se	 cierra	 la	 puerta,	 y
recorro	el	pasillo	hacia	donde	está	mi	amigo,	que	ya	me	espera	con	una	amplia
sonrisa.
—¿Qué	tal?
—Oye,	 ¿de	 verdad	 que	 solo	 has	 venido	 para	 ver	 a	 Lisa?	—Aún	 tengo	 los

calcetines	en	la	mano,	y	los	llevo	a	la	lavadora.
—No…	 o	 sí.	 No	 sé.	 ¿Se	 llama	 Lisa?,	 si	 es	 que	 tiene	 nombre	 hasta	 de	 tía

buena.	 Escucha,	 Lisa…	 —Cae	 de	 golpe	 en	 mi	 sofá,	 como	 si	 estuviese
enamorado.
—¿Quieres	parar?	Para	empezar,	Lisa	es	un	nombre	como	otro	cualquiera.	No

la	conoces,	y	venir	hasta	aquí	solo	para	verla...
—Acertaste	en	 todo.	Pero	no	 te	pongas	celoso:	yo	prefiero	estar	contigo.	—

Me	tira	un	beso	con	la	mano,	que	esquivo	con	asco.
—Para	de	hacer	el	gilipollas,	me	pones	enfermo.
—Vaya,	¿ahora	quién	tiene	la	boca	sucia?
—Debe	ser	que	me	pegas	todo	lo	malo.	—Los	dos	nos	reímos,	y	por	fin,	desde

que	ha	entrado	en	casa,	me	relajo—.	Por	cierto:	tu	hermano	y	Karen	vienen	esta
noche	a	cenar	aquí,	¿te	apuntas?
—Claro,	hace	una	barbaridad	que	no	los	veo.	¿Siguen	en	su	etapa	babosa?
—Hasta	que	la	muerte	los	separe	—bromeo.
—Habrá	que	aguantarlo;	todos	hemos	pasado	por	esa	etapa,	pero	que	les	dure

tanto…
Mientras	 voy	 a	 la	 cocina	 para	 sacar	 la	 cena	 del	 horno,	 recuerdo	 con	 una

sonrisa	el	día	que	Karen	me	dijo	que	salía	con	alguien.	Me	puse	pálido	y,	antes
de	caer	desmayado	al	imaginarme	a	mi	hermanita	de	quince	años	con	cualquier
tipo,	 se	 apresuró	 a	 decirme	 que	 con	 quien	 estaba	 era	 con	 Michael.	 Y	 pude
respirar	 tranquilo:	 el	 hermano	de	mi	mejor	 amigo	no	podía	 ser	mejor	 elección
para	Karen.	Y	dos	años	después	seguían	demostrando	que	se	merecían	el	uno	al
otro.	No	puedo	negar	que	a	veces	había	deseado	tener	algo	similar,	alguien	con
quien	compartir	tanta	complicidad.
Llegan	justo	a	tiempo	y,	mientras	saco	la	cena	a	la	mesa,	Danny	va	a	abrir	la

puerta.
—Danny!,	¿qué	haces	aquí?	—Michael	va	corriendo	a	abrazar	a	su	hermano

—.	Cuánto	tiempo.
—Pues	sí.	Deberías	venir	a	verme	más.	—Ahora	se	dirige	a	mi	hermana	y	le

sonríe—.	Ven	aquí,	preciosa,	y	saluda	a	tu	cuñado.



—Desde	luego,	faltaría	más.
—Eh,	 Daniel,	 no	 digas	 eso	 en	 voz	 alta.	—Me	 aterroriza	 también	 todo	 ese

asunto	de	cuñados.
—Pero,	Nicholas,	si	Danny	es	mi	cuñado…	¿yo	qué	quieres	que	le	haga?	—

bromea.	 Después	 viene	 a	 mi	 lado	 y	 me	 da	 un	 fuerte	 abrazo	 y	 un	 beso	 en	 la
mejilla.
—¿Qué	has	preparado	de	cena?
—Michael,	 podrías	 ser	 un	 poco	 más	 respetuoso,	 ¿no?	 En	 casa	 nunca	 nos

enseñaron	esos	modales.
—Bueno,	me	voy	a	callar	sobre	tus	modales	para	no	dejarte	mal	delante	de	tu

hermano	 y	 de	 tu	 «cuñada».	 —Me	 dirijo	 a	 Michael	 con	 media	 sonrisa—.
Michael,	 tostadas	 con	 queso	 de	 cabra	 y	mermelada	 de	 tomate	 y,	 de	 principal,
lasaña.
—¡Genial!	Rellena	de	carne,	espero.
—Ni	lo	dudes.
Yo	me	 siento	 a	 presidir	 la	 mesa;	 a	 mi	 izquierda	 se	 sienta	 Karen,	 en	 frente

tengo	a	Michael	y	a	mi	derecha	está	Daniel.
La	cena	es	un	cúmulo	de	 risas	y	de	preguntas	para	ponernos	a	 todos	al	día.

Michael	 dice	 algo	 que	 solo	 mi	 hermana	 entiende	 y,	 entre	 risas,	 empiezan	 a
inclinarse	hasta	pegar	frente	con	frente	y	darse	un	beso	largo,	que	debería	ser	en
privado.
—¡Oye!	—No	puedo	controlarme.	Son	geniales,	pero	aún	no	puedo	ver	a	mi

hermana	pequeña	comportarse	de	forma	tan…	¿adulta?	siendo	tan	mujer.
—A	ver,	¿cuántas	veces	os	hemos	dicho	que	en	 la	mesa	no	se	besa	uno?	—

Daniel	empieza	a	dar	golpecitos	en	 la	mesa,	como	si	 fuese	un	padre	enfadado,
pero	lo	exagera;	solo	hace	que	se	rían,	y	al	final	me	río	yo—.	La	próxima	vez	os
castigaremos	en	la	habitación	a	los	dos	solos	y	toda	la	noche.
Daniel	quiere	 llevar	su	broma	muy	lejos,	y	prefiero	no	escuchar	 la	respuesta

de	ellos,	aunque	sea	también	una	broma.
—Toca	recoger	los	platos,	¿alguien	me	ayuda?
—Yo.	—Daniel	levanta	la	mano	y	actúa	como	si	le	hiciese	mucha	ilusión.
Nuestros	 hermanos	 nos	 van	 llevando	 la	 vajilla	 a	 la	 cocina	 y	 nosotros	 los

vamos	limpiando.	Por	último,	doblan	perfectamente	el	mantel	y	lo	dejan	encima
de	la	mesa.
—¿A	 dónde	 van?	—pregunto	 yo,	 preocupado	 e	 inclinándome	 un	 poco	 para

ver,	por	la	ventanita	que	da	al	salón,	cómo	desaparecen	por	el	pasillo.
—Se	 han	 ido	 al	 estudio.	—El	 estudio	 donde	 está	 la	 cama	 en	 la	 que	 suele

dormir	Karen.	Genial.	Voy	 a	 protestar,	 cuando	 él	me	 corta—.	Déjalos	 en	 paz;
con	esta	actitud	solo	demuestras	que	tú	no	tuviste	adolescencia.



Sigue	hablándome	mientras	se	dedica	a	secar	los	vasos	que	yo	le	voy	dando,
ya	limpios	y	mojados.
—Míralos:	 sabes	 de	 sobra,	 tanto	 como	 yo,	 que	 Karen	 y	 Michael	 son

responsables,	que	tienen	cabeza.	¿De	qué	tienes	miedo?
—Pues…	no	lo	sé.	No	sabría	explicártelo.
Daniel	y	yo	nos	estamos	 tomando	 la	última	mientras	nuestros	hermanos	aún

permanecen	en	el	estudio.	Evito	dirigir	la	mirada	al	cuarto,	pero	es	imposible	y
Daniel	lo	nota.
—Bueno,	 dime,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 con	 tu	 vecina?	 Con…	—No	 recuerda	 su

nombre.
—Lisa.	—Su	nombre	me	produce	cierto	cosquilleo	en	la	lengua,	pero	intento

no	hacerle	caso—.	¿A	qué	te	refieres?
—Le	vas	a	pedir	una	cita	o	algo,	¿no?	—dice,	como	si	fuese	lo	más	obvio.
—Lógicamente,	no.	Tú	la	has	visto	de	lejos	y	no	se	ha	enfrentado	a	ti,	pero	es

la	tía	más	maleducada,	chillona	e	impertinente	que	me	he	podido	echar	a	la	cara.
—No	 la	he	visto	de	 lejos,	 estaba	en	 la	 columna	más	próxima	a	vosotros.	Y,

además,	 sí	 la	 he	 visto	 gritar.	 Una	 tía	 con	 carácter	 tampoco	 viene	 mal;	 estoy
seguro	de	que	es	una	fiera.
—Bueno,	pues	no	seré	yo	quien	lo	compruebe,	y	más	te	vale	que	tú	tampoco.

No	quiero	que,	encima	de	ser	mi	vecina,	 se	convierta	en	otra	conquista	 fallida
tuya.
—Imbécil,	si	sabes	que	siempre	triunfo.
—Ya…,	pero	no	quiero	que	lo	demuestres	en	mi	edificio.
—Mira,	haz	lo	que	quieras,	pero	creo	que	no	está	nada	mal.
—Y	nada	bien.	Déjala	donde	está;	llevo	una	semana	sin	saber	absolutamente

nada	de	ella	y	espero	que	siga	así.
La	verdad	es	que,	siendo	honesto,	esa	chica	le	va	perfectamente	a	Daniel.	Es

tan	 alborotada,	 tan	 contestona,	 tan	 feliz	 en	 todo	 momento;	 pero	 una	 pequeña
parte	de	mí	odia	esa	idea.
Al	 fin	 salen	 de	 la	 habitación.	 La	 verdad	 es	 que	 Daniel	 ha	 conseguido

distraerme,	y	se	lo	agradezco	en	cierto	modo,	si	no	habría	acabado	arañando	el
sofá	de	los	nervios,	de	las	ganas	de	que	salgan	de	una	vez	del	maldito	cuarto.
Cuando	ya	estamos	 solos,	 nos	ponemos	una	película,	 una	cualquiera	que	ya

hemos	 visto	 mil	 veces.	 Solo	 queremos	 tener	 puesto	 algo	 en	 la	 tele	 mientras
hablamos.
—¿Y	qué	tal	te	va	a	ti	en	el	tema	de	amores?	—me	pregunta	mientras	mira	sin

atender	la	película.
—Pues…	sin	cambios.	Ya	sabes,	tampoco	he	salido	mucho	por	aquí	y…
—No	 hace	 falta	 salir	 para	 conocer	 gente.	 —Como	 si	 se	 encendiese	 una



bombilla	en	mi	mente,	un	nombre	se	ilumina	en	mi	cabeza	por	una	milésima	de
segundo,	pero	se	apaga	rápido—.	Ya	sabes,	en	el	trabajo,	amigas	de	amigas;	hay
muchas	posibilidades	que	no	solo	se	encuentran	en	un	bar.
Por	 supuesto,	mi	 hermanita	 de	 diecisiete	 años	 no	 sabe	 dónde	 conozco	 yo	 a

mujeres.	Que	le	quede	un	año	para	la	mayoría	de	edad	no	es	suficiente	para	que
sepa	que	no	se	me	escapa	una	con	decir	las	cuatro	cosas	que	hacen	falta	para	que
una	tía	vaya	directamente	a	la	cama.	Así	que,	no	miento	y	solo	le	oculto	parte	de
la	verdad.
—Supongo…	Es	solo	que	yo	ahora	no	busco	nada,	así	que…
—Eso	está	mejor.	Es	la	mejor	forma	de	encontrar:	dejando	de	buscar.
—Ya…	—Le	 dejo	 ver	media	 sonrisa—.	 ¿Y	 desde	 cuándo	 te	 has	 vuelto	 tan

experta	en	estos	temas?
—¿Desde	cuándo	rechazas	mis	consejos?	—Se	cruza	de	brazos,	sin	dejar	de

sonreírme—.	 Escucha,	 quizás	 mañana	Michael	 y	 yo	 vayamos	 a	 ese	 recorrido
aventurero	que	hay	en	la	montaña,	donde	puedes	hacer	escalada	o	lanzarte	de	un
árbol	a	otro	con	una	cuerda,	cosas	así.	Os	podríais	apuntar	Danny	y	tú.
—Creo	que	no	—le	digo,	muy	seguro—;	ya	sabes	lo	poco	que	me	gustan	ese

tipo	de	cosas.
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 quería	 intentarlo.	 Nunca	 lo	 he	 entendido.	 No	 sé,	 es	 algo

divertido,	aventurero.
—Creo	que	para	mí	lo	divertido	y	lo	aventurero	nunca	irán	de	la	mano.
—Nunca	digas	nunca.
—Bueno,	pues	de	momento	te	digo	que	esas	cosas	no	me	atraen,	ya	lo	sabes.

—Dirijo	mi	mirada	a	la	pantalla	para	no	seguir	discutiendo.
—Vale,	 vale.	 Pero	 no	 deberías	 ser	 tan	 aburrido:	 así	 no	 me	 extraña	 que	 no

tengas	novia.
—¿Y	Annabelle?
—Annabelle	no	era	para	ti.	De	todas	formas,	no	estábamos	hablando	de	eso.

Joder,	Nicholas,	es	imposible	que	tengas	veintinueve	años	y	no	hayas	aprendido
nunca	a	divertirte.
—Yo	sí	sé	divertirme,	Karen.	A	mi	forma,	pero	sé	divertirme.	De	acuerdo	con

que	no	lo	hago	igual	que	el	resto,	pero	yo	me	lo	paso	bien	con	mis	aficiones,	no
necesito	otras.	Y	vamos	a	cortar	el	tema,	no	quiero	calentarme.
—Como	quieras;	además,	Grease	está	a	punto	de	acabar,	y	a	mí	me	ha	entrado

sueño.
No	consigo	dormir.	No	paro	de	dar	vueltas	en	la	cama	y	de	cambiar	de	postura

para	intentar	conciliar	el	sueño.	Pienso	en	muchas	cosas:	en	la	relación	que	tiene
mi	hermana	con	Michael,	en	lo	bonita	que	es	y	en	lo	jóvenes	que	son;	pienso	en
mí	a	mis	diecisiete	años,	lleno	de	granos	y	estudiando	a	cada	hora.	Pero	no	me



arrepiento	 en	 realidad;	 esa	 era	 mi	 diversión,	 aunque	 a	 Karen	 no	 le	 agrade,
aunque	no	fuese	a	saltar	desde	un	puente	o	a	trepar	un	árbol.	Sin	embargo,	ahora
que	ella	lo	ha	mencionado,	no	puedo	evitar	el	imaginarme	a	mí	de	niño	haciendo
alguna	de	esas	cosas	—cabañas,	monopatines—;	a	mí	de	adolescente	intentando
hacer	mortales	en	el	aire	o	saltos	con	la	bicicleta.	Tenía	su	lado	arriesgado,	ni	lo
dudaba,	pero	una	pequeñísima	parte	de	mí	sabe	que	no	lo	habría	pasado	tan	mal
como	yo	imaginaba.
Me	 levanto	 varias	 veces,	 me	 pongo	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 por	 el

salón;	me	preparo	una	 tila	bien	caliente	para	ver	 si	 consigo	conciliar	el	 sueño,
pero	nada.	Cuando	consigo	dormirme,	solo	entro	en	un	duermevela	de	esos	que
te	hacen	dudar	de	si	estás	despierto	o	en	un	sueño	de	lo	más	extraño.
Cuando	me	pongo	la	televisión	en	un	canal	de	tele-tienda,	comienzo	a	notar	el

peso	en	mí;	ese	peso	del	sueño,	de	la	conciencia,	que	te	dice	que	ya	está	bien	de
trasnochar,	 y	 justo	 en	 el	 anuncio	 del	 pelador	 de	 patatas	 mágico	 Gran	 Chef,
consigo	cerrar	los	ojos	para	no	abrirlos	hasta	el	día	siguiente.

Me	visto	más	elegante	que	de	costumbre	para	llevar	a	Karen	a	casa	y	ya	de	paso
ver	 a	mis	 padres.	Ellos	 viven	 en	 un	 pueblo	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	Dublín;
solo	 nos	 habíamos	mudado	 una	 vez,	 y	 fue	 para	 irnos	 a	 vivir	 a	 un	 chalet	más
grande,	tres	calles	más	alejado	de	la	antigua	casa.
Como	 con	 ellos	 y	 les	 cuento	 en	 persona	—ya	 que	 siempre	 hablo	 con	 mis

padres	por	teléfono—	cómo	me	va	en	el	trabajo	y	sobre	mis	viajes.
—Cariño,	nos	gusta	que	tengas	el	trabajo	soñado,	pero	tanto	viaje…	no	te	deja

tiempo	para	hacer	una	vida	estable.	—Utiliza	ese	tono	sugerente	que	siempre	usa
conmigo	y	lo	hace	de	una	forma	muy	poco	sutil—.	Tu	padre	y	yo	estamos	felices
de	que	tengas	el	trabajo	de	tu	vida,	¿verdad,	Julian?
—Gracias,	mamá.	Y	la	verdad	es	que	los	viajes	me	encantan	y…
—Hijo,	ya	te	hablé	de	ese	puesto	que	te	estoy	reservando	en	mi	oficina.	Con

eso,	en	pocos	años,	conseguirás	llegar	hasta	donde	estoy	yo	y	formar	tu	propia
empresa.	¿No	es	fascinante?
Karen	 pone	 mala	 cara:	 este	 tipo	 de	 cosas	 no	 le	 van	 en	 absoluto.	 Ella	 está

haciendo	Artes;	mis	 padres	 lo	 odian,	 pero	yo	 la	 apoyo,	 si	 es	 lo	 que	 realmente
quiere	hacer.
—Claro,	papá.	Claro	que	lo	es.



CAPÍTULO	5

Paso	una	mañana	de	domingo	de	lo	más	tranquila.	Aprovecho	para	levantarme
pronto	 y	 salir	 a	 correr.	 Me	 doy	 una	 ducha	 de	 agua	 tibia	 para	 así	 poder
despejarme;	 desayuno	 fuerte,	 pero	 sin	 pasarme,	 y	 después	 me	 enfundo	 los
pantalones	cortos	de	deporte	con	la	sudadera	para	encaminarme	hacia	la	calle.
Son	las	nueve	de	la	mañana	y	aún	hace	bastante	frío,	así	que	me	subo	del	todo

la	cremallera	de	la	sudadera	y	me	pongo	a	correr	enseguida.	Ya	he	calentado	en
casa.
La	 verdad	 es	 que	 es	 algo	 que	me	 gusta	 practicar,	más	 que	 por	 deporte,	 por

distracción,	para	 relajar	mi	mente.	Cuando	corro,	puedo	notar	que	 todo	 lo	que
soy,	todo	lo	que	tengo	desaparece	tras	de	mí.	Ya	no	existe	nada:	ni	los	edificios,
ni	 los	 coches,	 ni	 la	 gente.	 Solo	 son	 unas	 pequeñas	manchas	 que	mis	 ojos	 ven
durante	 un	 segundo;	 después,	 ya	 no	 vuelven	 a	 existir	 para	mí.	Hace	 que	 todo
parezca	 una	 ilusión,	 que	 nada	 sea	 real	 salvo	 yo.	 En	 estos	 momentos,	 no	 me
importa	nada	más	que	mis	pies	pisando	fuertemente	el	frío	suelo	de	la	ciudad.
Hoy	no	necesito	escapar	de	nada,	pero	aun	así,	en	cuanto	salgo	de	mi	calle,

noto	cómo	respiro	aire	nuevo,	más	frío	y	puro;	nada	que	ver	con	el	que	siento
cada	día.	A	pesar	de	ir	corriendo,	no	puedo	evitar	llenar	mis	pulmones	del	todo.
Ya	no	tengo	pensado	salir	de	casa	en	lo	que	queda	de	tarde,	y	después	de	la

ducha	podría	ponerme	el	pijama,	pero	no	me	gusta,	me	hace	sentir	un	vago.	Así
que,	al	menos,	me	pongo	unos	vaqueros	y	una	camiseta	blanca,	como	si	tuviese
que	dar	cierta	imagen	en	mi	propia	casa.
De	nuevo,	esta	tarde,	aprovecho	para	tocar	un	poco	el	piano.	Danse	macabre

me	parece	una	buena	elección;	es	oscura,	tensa,	agobia	solo	con	escucharla,	pero
a	mí	me	relaja	y	me	lleva	a	otro	mundo.	Mi	propio	mundo,	que	va	realizándose
con	 cada	 tecla	 que	 acaricio	 con	 suavidad	 y	 presión	 a	 la	 vez;	 un	 mundo	 que
supera	 en	 todo	 a	 cualquier	 sueño	 y	 a	 la	 misma	 realidad,	 donde	 yo	 soy	 el
protagonista,	con	la	capacidad	de	hacer	cuanto	quiera	de	forma	consciente.



Llevo	dos	horas	tocando,	cuando	un	golpeteo	de	cuerdas	grave	resuena	justo
encima	de	mi	cabeza.
Está	claro.	Esto	tiene	que	ser	así.	No	la	he	visto	durante	días	y,	cómo	no,	tengo

que	enterarme	de	 su	presencia	al	 estilo	Lisa:	 con	 ruido.	Creía	que,	después	de
nuestra	incómoda	y	breve	charla	en	la	empresa,	habría	cambiado	sobre	el	respeto
hacia	los	demás.	No,	creo	que	he	albergado	unas	ilusiones	que	no	pueden	darse
ni	en	un	millón	de	años	en	esta	chica	que,	aunque	la	conozco	de	tres	encuentros,
puedo	asegurar	que	resultaría	insoportable	en	una	charla.
Por	supuesto,	dejo	de	tocar.	Es	imposible	escuchar	cualquier	cosa	en	esta	casa

que	 no	 sea	 el	 aporreo	 de	 la	 guitarra.	 Me	 siento	 en	 el	 sofá,	 sin	 intención	 de
encender	la	tele	o	de	poner	música.	¿De	qué	iba	a	servir?	Cojo	un	libro,	uno	que
me	ha	prestado	Daniel	y	que	ya	llevo	por	la	mitad;	parece	entretenido,	y	ni	por
esas	 consigo	 concentrarme	 en	 este	momento	 en	 lo	 que	 leo.	 Ni	 una	 sola	 frase
entra	 en	 mi	 cabeza	 por	 completo	 porque	 el	 golpe	 incesante	 de	 las	 cuerdas
desordena	la	oración.	Cambio	la	actividad,	y	me	pongo	a	cocinar	cualquier	cosa:
un	postre,	algo	para	picar,	o	incluso	la	cena.	La	verdad	es	que	es	más	sencillo;	no
requiere	 de	 mucha	 concentración,	 como	 si	 lo	 precisa	 la	 lectura.	 Preparo	 una
ensalada	 y	 un	 filete	 de	 pavo	 a	 la	 plancha.	 Comienzo	 a	 echar	 el	 aceite	 en	 la
ensalada	casi	 de	 forma	milimétrica;	que	 todo	deba	estar	 en	 su	 justa	medida	 es
una	manía	culinaria	que	he	adquirido	de	mi	padre.	Un	segundo	antes	de	terminar,
un	golpe	fuerte	y	grave	me	hace	perder	el	pulso	y	derramar	el	aceite	por	toda	la
encimera.	 Respiro	 hondo	 e	 intento	 calmarme,	 pero	 parece	 que	 ha	 subido	 el
volumen	del	amplificador,	y	mis	nervios	se	acompasan	de	mala	manera	a	lo	que
toca.	No	voy	a	dejar	que	esta	situación	continúe	más.
De	 forma	 instintiva,	por	algún	motivo,	antes	de	 salir	de	casa	me	meto	en	el

baño	y	repaso	mi	pelo	con	un	peine.	Comienzo	a	peinarme,	mojándome	un	poco
las	puntas	para	amoldarlo	mejor,	y	dejó	de	forma	débil	la	raya	a	un	lado;	después
me	 paro	 a	mirarme	 en	 el	 espejo.	 «Eres	 imbécil.	 Vas	 a	 echarle	 la	 bronca	 a	 tu
vecina,	no	un	polvo».	Automáticamente,	tiro	el	peine	al	lavabo	y	descoloco	todo
mi	cabello.	Me	quedan	algunos	mechones	en	la	frente	que	no	llegan	ni	a	la	mitad
de	esta.	No	me	importa	mucho,	tengo	claro	mi	objetivo.
En	cuanto	cierro	la	puerta	de	casa,	me	doy	cuenta	de	que	en	el	pasillo	no	se

oye	tanto	como	dentro	del	piso.	Yo	imagino	que	tiene	que	haber	retumbado	aún
más	afuera,	que	tiene	que	haber	provocado	mucho	más	eco,	pero	no	es	así.	Qué
extraño.
Me	 subo	 al	 ascenso,	 y,	 antes	 de	 pensarlo,	 ya	 están	 abriéndose	 las	 puertas	 y

tengo	 enfrente	 su	 piso:	 el	 4º	 «A».	 Respiro	 hondo	 una	 vez	 y	 después	 pulso	 el
timbre.	 Nada.	 Está	 claro	 que,	 aunque	 desde	 fuera	 no	 se	 escuche	 con	 tanta
intensidad,	 ella	 está	 bien	 impregnada	 de	 su	música,	 así	 que	 vuelvo	 a	 tocar	 el



timbre,	esta	vez	dejando	el	dedo	pegado	demasiado	tiempo.	De	nuevo,	nada	de
nada.	Aprieto	el	puño	lo	más	fuerte	que	puedo	y	golpeo	contra	su	puerta	como	si
la	fuese	a	derribar,	solo	para	que	me	pueda	oír.
—¡Ya	va!	—Noto	su	voz	bastante	feliz,	aunque	solo	haya	dicho	eso.
Se	hace	el	silencio	completo,	y	oigo	el	golpe	de	sus	pies	llegando	a	la	puerta.
—Hola.	—Contesta	demasiado	rápido,	como	si	estuviese	esperando	a	alguien,

pero,	 al	 clavar	 su	mirada	 en	 la	mía,	 le	 cambia	 la	 expresión	 a	 una	mucho	más
neutral	y	pesada—.	Vaya,	eres	tú,	Nicholas.	¿Qué	quieres?
—Son	las	siete	y	media	de	la	tarde,	lo	sé,	pero	esto	es	un	edificio	con	vecinos,

personas.	No	sé	si	sabes	que	la	contaminación	acústica	existe;	no	puedes	meter
en	un	apartamento	ese	tipo	de	trastos	y	meter	esos	ruidos.	Apenas	puedo	hacer
algo	en	mi	casa	sin	que	me	atornille	la	cabeza	ese	chisme.
—-Ya.	 Bueno,	 resulta	 que	 pedí	 permiso	 para	 insonorizar	 por	 mi	 cuenta	 las

paredes,	y	así	no	molestar	a	ningún	vecino.
—Bueno…	 —Levanto	 la	 mano,	 como	 única	 excepción—.	 Si	 he	 subido	 a

quejarme,	será	porque	no	lo	has	insonorizado	bien,	¿no?	—Uso	el	sarcasmo,	que
tanto	le	desagrada	a	ella.
—Ya.	Pues	no	molesto	al	vecino	que	tengo	a	mi	izquierda,	ni	a	mi	derecha.	Y

no	hay	un	quinto	piso;	pero	supongo	que	con	el	3º	«A»…	no	puedo	hacer	nada.
Lo	siento.	—Se	ríe	de	forma	amarga	y	comienza	a	cerrar	la	puerta.
—¡Para!	—Pongo	un	pie	en	el	medio	para	evitar	que	me	dé	con	la	puerta	en

las	narices—.	Vamos	a	ver.	No	sé	de	dónde	vienes,	ni	si	has	vivido	en	el	campo
sin	conocer	lo	que	es	la	gente	civilizada,	o	si	has	permanecido	toda	tu	infancia	en
una	cueva.	—Pone	cara	de	desagrado—.	Pero	aquí,	donde	existe	un	mínimo	de
convivencia	con	otra	gente,	hacen	falta	unas	normas	que	deberías	conocer	con	la
edad	que	tienes.
—Lo	primero,	me	parece	increíble	que	insultes	a	la	gente	de	campo	como	si

no	fuesen	civilizados;	y	lo	segundo,	ni	siquiera	sabes	mi	edad.
—No,	pero	 sé	que	 tienes	 la	 suficiente	 como	para	 comportarte	de	una	 forma

correcta.	No	deberías	ir	armando	jaleo	como	una	cría,	ni	tratar	a	la	gente	como	te
venga	 en	 gana	 sin	 pensar	 si	 estás	 ofendiendo,	 ni	 tampoco	 puedes	 meter	 un
armatoste	ruidoso	como	ese	en	una	comunidad	de	vecinos.
—¡Oh,	sí!	Sí	que	puedo.	Pedí	permiso	para	insonorizar	el	apartamento	y	para

practicar	 con	 la	 guitarra,	 y	 el	 presidente	 lo	 aceptó	 si	 no	 causaba	 grandes
problemas	en	el	edificio.	Y	dado	que	tú	eres	el	único…
—Sin	embargo,	se	convierten	en	problemas	igualmente	si	me	quejo.	Yo	toco

el	piano,	y	es	imposible	con	todo	ese	escándalo	que	montas.	Además,	ni	siquiera
es	música,	solo	son	aporreos	contra	esas	cuerdas.
—¡Dios!	¿Por	qué	eres	tan	estirado?



En	 este	momento,	 ambos	 comenzamos	 a	 gritar,	 a	 poner	 nuestros	 puntos	 de
vista	con	un	tono	muy	subido.	Mientras	yo	le	pido	que	me	deje	tocar	en	paz,	ella
me	grita	que	como	yo	toco	un	instrumento,	ella	puede	tocar	otro.	Mientras	yo	le
digo	que	la	guitarra	eléctrica	no	sirve	más	que	para	armar	ruido,	ella	me	dice	que
un	piano	es	lo	más	aburrido	que	alguien	se	puede	echar	a	la	cara.
Ni	 siquiera	 sé	 cuánto	 tiempo	 nos	 hemos	 estado	 gritando,	 pero	 hay	 un

momento	 en	 el	 que	 no	 sé	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 ni	 la	 escucho	 a	 ella	 ni	 me
escucho	a	mí	mismo.	A	ella	 le	ha	debido	de	pasar	 lo	mismo,	porque	 justo	a	 la
vez	ambos	nos	callamos.	Nos	quedamos	mirándonos	en	completo	silencio,	con
el	pecho	agitado,	y	sin	previo	aviso,	Lisa	comienza	a	reírse	a	carcajada	limpia.
Consigo	mantener	 la	 seriedad	un	par	 de	 segundos,	 porque	después	 solo	 puedo
relajar	el	ceño	que	tenía	fruncido	y	acompañarla	en	la	carcajada.
—Escucha	—me	pide	ella,	aún	con	los	ojos	llorosos	de	la	risa—,	¿es	posible

discutir	con	una	persona	más	de	tres	veces	cuando	ni	siquiera	la	conoces?
—Pues,	parece	que	sí.	—Yo	aún	sigo	riéndome—.	Esto	es	de	locos.
—Lo	 sé.	 Supongo	 que	 estas	 cosas	 pasan,	 pero	 tengo	 una	 idea.	 No	 hemos

tenido	 una	 presentación	 como	 Dios	 manda;	 nos	 hemos	 conocido	 como	 si
fuéramos	dos	elefantes	que	entran	en	una	cacharrería.	¿Empezamos	de	cero?	Pon
de	 tu	parte	con	 la	 tolerancia	de	 lo	que	hago	o	digo,	y	yo	prometo	controlarme
con	el	carácter	y	con	mis	comentarios,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
¿Esto	tiene	que	ser	así?	Yo	he	subido	a	echarle	la	bronca,	a	irme	victorioso	a

casa	para	continuar	con	mi	cena	y	ver	alguna	película	antes	de	irme	a	dormir.	En
vez	de	eso,	me	he	reído	como	no	lo	he	hecho	nunca,	por	una	estupidez,	y	encima
estoy	haciendo	un	trato	con	la	vecina.
—En	 ese	 caso:	 «Hola,	 me	 llamo	 Lisa».	 —Me	 tiende	 la	 mano,	 algo	 que

agradezco	más	que	un	abrazo.
—Encantado.	 —Actúo,	 a	 la	 hora	 de	 presentarnos,	 como	 si	 no	 nos

conociéramos—.	Yo	soy	Nicholas	—le	recalco	con	los	ojos.
—Vaya.	Nicholas:	bonito	nombre.
—Gracias.	—Le	sonrío.	Ha	superado	la	primera	prueba,	parece	que	va	bien—.

Bueno,	hecha	la	presentación	y	visto	lo	visto,	buenas	tardes.
—Espera.	—Ya	estoy	dándome	 la	vuelta	cuando	ella	me	 frena—.	Eso	no	es

una	 presentación.	 —Miro	 bastante	 extrañado,	 sin	 saber	 a	 qué	 se	 refiere—.
¿Quieres	pasar	y	tomarte	una	cerveza?	Si	se	supone	que	ya	nos	vamos	a	llevar
bien	por	haber	dicho	Lisa	y	Nicholas,	lo	llevas	claro.
—Bueno,	no	sé.	—Estoy	dubitativo—.	Mañana	tengo	trabajo.
—No	he	 dicho	 andar	 de	 juerga:	 he	 dicho	 tomar	 una	 cerveza	 y	 presentarnos

como	debe	ser,	para	que	luego	no	haya	más	posibles	encuentros	desafortunados.



Además,	 puedes	 irte	 a	 casa	 cuando	 quieras;	 no	 tienes	 más	 que	 meterte	 en	 el
ascensor	y	pulsar	el	número	tres.
Me	lo	pienso.	La	verdad	es	que	me	apetece	despejarme	un	poco;	este	fin	de

semana	 ha	 sido	 demasiado	 familiar	 y	 demasiado	 «Daniel»	 para	 mí.	 No	 me
vendría	 mal	 hacer	 algo	 nuevo	 como	 finalización	 de	 la	 semana.	 Y	 para	 qué
mentirme:	necesito	pasar	un	rato	con	ella.	Es	como	si,	aunque	no	quisiera,	una
parte	de	mí	desease	 tenerla	cerca.	Se	me	 forma	un	pequeño	nudo	en	el	pecho,
pero	lo	deshago	enseguida;	debo	mantener	la	compostura.
—De	acuerdo.	—Abre	la	puerta	del	todo	y	me	deja	pasar	primero—.	Gracias.
Han	pasado	dieciocho	días,	y	ya	parece	estar	completamente	 instalada.	Solo

aquel	día	había	conseguido	ver	un	poco	de	lo	destartalado	de	su	mudanza,	y	no
puedo	 reconocerlo	 ahora.	 El	 salón	 es	 mitad	 blanco,	 mitad	 verde	 claro,	 muy
relajante,	y	ha	colgado	cuadros	de	Magritte	alternándolos	con	Warhol.	La	verdad
es	que	rompe	la	estética	y	hace	que	el	arte	de	uno	quede	eclipsado	por	el	arte	del
otro	y	viceversa.	Me	fijo	que	tiene	más	cuadros	repartidos	por	todo	el	salón	que
no	reconozco.	Tiene	dos	sofás	de	color	rojo	con	chaise	y	están	más	cerca	de	la
pared	de	la	izquierda;	eso	le	deja	un	amplio	espacio	en	el	resto	del	salón.	En	el
centro	 de	 ambos	 sofás	 hay	 una	 mesa	 baja	 con	 dos	 adornos	 africanos	 y	 un
cenicero.
—¿Fumas?	—Le	señalo	el	cenicero	mientras	permanezco	de	pie,	apoyado	en

el	sofá.
—No,	no,	pero	siempre	tengo	visitas	que	sí	lo	hacen.
Me	 quedo	 más	 aliviado:	 habría	 aguantado	 ahí	 poco	 tiempo	 si	 se	 hubiese

puesto	a	fumar	a	mi	lado	como	un	carretero.
—No	tienes	por	qué	hacer	penitencia;	siéntate	mientras	voy	a	por	las	cervezas.
Ha	salido	de	su	cuarto	y	se	ha	puesto	una	chaqueta	fina,	algo	más	apropiado

que	 la	 única	 camiseta	 de	 tirantes	 negra	 que	 lleva,	 seguramente,	 como	 ropa
interior.	No	puedo	negar	que	si	hubiera	seguido	así,	me	habría	distraído	más	de
la	cuenta.
—De	 acuerdo.	 —Me	 siento	 incómodo,	 con	 las	 piernas	 muy	 juntas	 y

golpeando	mis	dedos	en	el	apoyabrazos
Espero	 solo	 un	minuto	más	 hasta	 que	 aparece	 en	 el	 comedor	 con	 dos	 latas

verdes	 de	 cerveza	 para	 ella	 y	 para	mí.	 Se	 sienta	 a	mi	 lado	 y	 abre	 su	 lata;	 se
acomoda	en	el	sofá,	en	una	postura	mucho	más	placentera	que	la	que	tengo	yo,
pero	es	que	esa	es	su	casa.
—Puedes	 relajarte,	no	 te	voy	a	matar.	—Le	da	un	sorbo	despreocupado	a	 la

cerveza	mientras	se	ríe	por	mi	postura	tan	tensa,	y	me	echa	un	vistazo.
Bebo	un	trago	e	intento	relajarme	como	ella,	pegando	la	espalda	en	el	respaldo

del	sofá.	Abro	un	poco	más	las	piernas	y	dejo	de	tensarlas.



—¿Mejor?
—Sí,	lo	siento;	es	que	es	raro.	—Lisa	frunce	el	ceño,	como	dando	a	entender

que	 no	 sabe	 de	 qué	 hablo—.	 Bueno,	 conocer	 a	 alguien,	 llevarnos	 mal,	 luego
presentarnos	 de	 nuevo	 como	 si	 no	 nos	 conociéramos	 y,	 de	 pronto,	 estar	 en	 su
sofá.
—Bueno,	 tampoco	 vamos	 a	 echar	 un	 polvo;	 al	 menos,	 no	 esta	 noche	 —

bromea,	y	yo	no	sé	qué	decir—.	Pero	viene	bien	para	evitar	futuros	altercados,
¿no?
Se	ríe,	pero	no	como	lo	ha	hecho	esas	otras	veces	que	yo	la	he	visto	reír;	no	de

un	modo	fanfarrón	o	superior	o	bromista.	Joder,	su	sonrisa	es	preciosa	y	amplia,
aunque	 no	 deja	 que	 se	 vean	 todos	 sus	 dientes;	 también	me	maravillo	 con	 sus
ojos,	como	si	me	atrapasen.	Son	de	color	verde,	quizá	como	mucha	gente,	pero
me	gusta	la	forma	que	tienen	o	cómo	la	hacen	parecer	a	ella.	En	esos	vaqueros
rotos	junto	con	esa	cola	de	caballo	con	algún	cabello	fuera	de	su	sitio,	hay	una
mujer	realmente	preciosa.	Me	asombra	que	pueda	bromear	con	tanta	naturalidad
sobre	 echar	 un	 polvo.	 Desde	 luego	 no	 paso	 por	 alto	 su	 comentario,	 ni	 mi
entrepierna	tampoco,	así	que	cambio	de	postura,	cruzando	las	piernas	de	manera
informal.	Por	suerte,	no	lo	nota	y	ella	cambia	de	tema.
—Dime:	¿cuántos	años	llevas	de	arquitecto?
—Cuatro	años.	Me	siento	muy	a	gusto	allí	y	por	lo	menos	he	podido	hacerme

un	hueco	en	la	empresa.
—Seguro	que	sí.	Tienes	pinta	de	ser	un	erudito.
—Se	 supone	 que	 íbamos	 a	 empezar	 bien,	 ¿no?	 —Me	 molesto	 por	 el

comentario.
—Ser	erudito	no	es	nada	malo.	Ya	me	gustaría	a	mí	haberlo	sido.
—¿Qué	has	estudiado	tú?
—Bellas	Artes.	Ahora	estoy	en	un	grupo	de	arte	dramático	y	no	estoy	nada

mal,	hasta	pagan	algo	por	las	actuaciones.
—Y…	—Intento	no	ser	descarado	con	la	pregunta—.	¿No	tienes	algún	trabajo

más	estable?
—Claro	que	sí.	—Se	ríe	despreocupadamente—.	Después	de	varios	trabajos	,

conseguí	 ahorrar	 para	 abrir	 una	 galería	 de	 arte.	 Es	 perfecta,	 con	 cuadros	 de
artistas	nada	pretenciosos	que	valen	mucho.
—Vaya,	 hay	 que	 tener	 valor	 para	 hacer	 algo	 así.	 Una	 galería	 de	 arte	 es

arriesgado.	Bueno,	si	no	es	ser	indiscreto,	¿cuántos	años	tienes?	—Me	escucho	a
mí	mismo:	parezco	un	viejo	hablando	así.	Esta	mujer	ronda	mi	quinta	y	yo	me
ando	con	esa	palabrería	cortés.
—¿Cuántos	me	echas?	—Me	anima	juguetona	y	con	una	sonrisa	tranquila.
—Oh,	no,	no	me	metas	en	esos	juegos.	Si	digo	más,	mal	porque	te	hago	más



mayor	de	lo	que	eres	y,	si	digo	menos,	mal	también	porque	te	hago	parecer	una
niña:	así	que,	mejor,	dímelo	sin	rodeos.
—De	acuerdo,	 tengo	veinticinco.	—Asiento	 como	 si	 no	me	 sorprendiese;	 la

verdad	es	que	solo	le	había	echado	uno	o	dos	menos—.	Entré	en	Bellas	Artes	y
antes	de	acabar	conseguí	unas	buenas	prácticas	en	una	galería;	por	eso	me	decidí
a	 abrir	 yo	 misma	 una.	 Después	 me	 dediqué	 al	 curso	 de	 arte	 dramático,	 a	 mi
grupo	y,	bueno,	a	la	galería.
—¿De	qué	es	el	grupo?
—Aficionados	 al	 Twister.	 ¿Tú	 qué	 crees?	—Me	 señala	 la	 guitarra	 eléctrica

que	tenemos	detrás,	apoyada	en	la	pared.
—Ya,	en	realidad	quería	decir	que	qué	estilo	tocáis.
—Pues	rock,	baladas	y	cosas	por	el	estilo.	No	es	algo	muy	definido,	pero	nos

movemos	dentro	de	esos	géneros.	Hemos	 terminado	el	primer	disco,	y	a	veces
nos	salen	actuaciones.
¿Rock?	 ¿He	 oído	 yo	 alguna	 vez	 eso?	 No	 estoy	 seguro	 de	 haber	 escuchado

alguna	vez	una	canción	de	rock	entera,	pero	sé	cuál	es	el	componente	principal:
el	ruido.
—Vaya,	¿y	llevas	mucho	tiempo	en	ese	grupo?
—Se	llama	Dante’s	y	llevo	cinco	años.	Mi	amigo	Robi	toca	ahí	y	me	dijo	que

necesitaban	alguien	para	la	guitarra,	y	yo	sabía	tocar	gracias	a	que	me	enseñó	mi
padre;	aun	así,	mejoré	mucho	gracias	a	ellos.	Steve	es	el	batería.
—Steve…	¿Steven?	—Ella	afirma	con	la	cabeza».	Vaya,	Rose	me	había	dicho

algo	 sobre	 un	 grupo	 que	 él	 tenía,	 pero	 nunca	 me	 hablaba	 de	 ello;	 si	 no,	 nos
habríamos	conocido	antes,	posiblemente.
—Bueno,	¿y	tus	aficiones?,	aparte	de	enrabietarte	por	todo.	—Le	pongo	mala

cara—.	Vale,	perdón.	Dime:	¿qué	te	gusta	hacer	a	ti?
—Pues,	tocar	el	piano.	—Le	alzo	las	cejas,	y	ambos	recordamos	el	altercado

anterior—.	 Lo	 toco	 desde	 que	 era	 niño.	—Me	mira	 casi	maravillada:	me	 está
escuchando	 de	 verdad—.	 Y,	 bueno,	 libros	 de	 ensayo	 o	 de	 no	 faltan	 en	 mi
estantería,	te	lo	aseguro.
—¿Qué	 sueles	 tocar?	 —Se	 ha	 acomodado	 aún	 más,	 llevando	 las	 piernas,

flexionadas,	al	sofá	y	apoyando	la	cabeza	sobre	una	mano,	mientras	con	la	otra
aún	sostiene	la	cerveza,	ya	casi	acabada.
—Pues,	Albinoni,	Pachelbel,	Borodin…	—Su	cara	es	la	misma	que	la	que	yo

pondría	al	enterarme	de	una	tragedia—.	¿Música	clásica?
—Conozco	 la	música	 clásica,	 pero	 no	 a	 todos	 los	 autores.	 Por	 un	momento

creía	que	hablabas	con	el	diablo.	¿Solo	música	clásica?	—Asiento	muy	orgulloso
—.	Pero	hay	muchas	canciones	que	se	pueden	tocar	en	el	piano	y	tampoco	están
mal;	del	último	siglo,	quiero	decir.



Seguimos	 hablando.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 parece	 increíble,	 pero	 he
conseguido	relajarme,	soltarme,	e	incluso	reírme	con	ella.
—¿Cómo	es	lo	de	ser	arquitecto?	Sé	que	te	dije	que	era	aburrido,	pero…	no	lo

pensaba	en	realidad.
Se	sonroja,	y	soy	incapaz	de	ponerme	como	otras	veces,	así	que	le	cuento	la

maravillosa	vida	del	arquitecto.
—No	está	nada	mal.	Es	muy	sacrificada	y,	si	eres	lo	que	busca	la	empresa,	te

permite	viajar	por	todo	el	mundo.
—¿De	veras?	Entonces,	debes	de	conocer	muchísimos	sitios.
—Sí.	Milán,	Berlín,	Ámsterdam,	y	cada	vez	nos	expandimos	más	al	resto	de

los	 continentes.	 Ahora	 estoy	 embarcado	 en	 un	 proyecto	 para	 Londres	 y,	 si	 lo
presento	como	es	debido,	aceptarán	mi	edificio.
—Suena	increíble	mirar	a	un	edificio	y	decir	que	es	tuyo.
De	pronto,	y	sin	previo	aviso,	noto	una	punzada	muy	cerca	del	corazón,	algo

que	oprime	mis	costillas,	y	no	sé	decir	qué	es.
—Bueno,	mañana	 nos	 vemos,	 aunque	 sea	 por	 la	 escalera.	—Me	 despido—.

Gracias	por	invitarme,	no	ha	estado	nada	mal.
—Yo	también	me	lo	he	pasado	bien.	Intentaré	reservarme	con	la	guitarra	para

cuando	no	estés	en	casa,	¿de	acuerdo?	—Se	ríe	de	forma	jovial.
Cuando	ya	estoy	en	el	ascensor,	me	para	un	momento.
—Por	cierto:	no	se	te	ocurra	llamarme	Elizabeth,	podría	matarte.	—Me	mira

con	ojos	de	loca,	y	después	sonríe—.	Prefiero	Lisa.
—Claro.	—Ahora	le	tengo	que	gritar,	por	la	distancia	que	hay	entre	nosotros

—.	Elizabeth,	hasta	mañana



CAPÍTULO	6

Según	me	dice	esa	noche,	la	razón	por	la	que	no	la	he	visto	en	tanto	tiempo	se
debe	a	una	pequeña	gira.	Habían	conseguido	ir	a	varios	locales	de	Wexford	para
promocionarse.	Me	ha	 dicho	 que	 habían	 ganado	un	 premio	 con	 el	 que	 podrán
seguir	tocando	y	dándose	a	conocer.
—¡Vaya!	Tiene	que	ser	excitante,	¿no?
—No	te	lo	imaginas.	Viajar	con	mi	grupo	es	mi	sueño	más	deseado,	más	que

cualquier	cosa.
Sé	 que	 es	 algo	 interesante,	 pero	 ambos	 somos	muy	 diferentes.	Yo	 nunca	 le

vería	tal	encanto	a	una	sencilla	gira	de	música;	quizás	pueda	compararlo	a	tocar
el	piano	para	verdaderos	cultos	de	la	música	en	teatros	de	la	ciudad.	Sí,	quizás
algo	así.
Descubro	que,	además	de	la	gira,	apenas	se	le	ve	el	pelo	por	los	ensayos	y	las

clases	de	arte	dramático	casi	todas	las	tardes.	Y	ni	hablar	de	la	galería,	que,	al	ser
suya,	pasa	allí	la	mayor	parte	del	tiempo.	Aun	así,	no	es	tanto	como	preparar	los
planos	del	World’s	Linked	Enterprises.
—Pero	bueno,	 tú	estás	haciendo	algo	que	 te	divierte,	es	relajado	y	 todo	eso.

No	 sé,	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 lo	 que	 hago	 yo…	—le	 dije	 la	 noche	 de	 la
tregua
—A	 ver.	 —Se	 puso	 más	 seria—.	 Tú	 trabajas	 como	 arquitecto.	 ¿Por	 qué?:

porque	 te	 gusta.	 Por	 eso	mismo	 hago	 yo	 interpretación,	 toco	 la	 guitarra	 y	me
rodeo	de	cuadros.
Desde	luego,	no	iba	a	discutir;	aquello	seguía	siendo	una	tregua.	Sin	embargo,

sigo	 pensando	 que	 Lisa	 no	 tiene	 una	 meta	 fija.	 A	 mí	 me	 han	 educado	 para
conseguir	un	trabajo	e	ir	ascendiendo	cada	vez	más,	como	mi	padre.	Cualquier
cosa	 que	 signifique	 no	 ascender	 en	 la	 vida	me	 parece	 una	 pérdida	 de	 tiempo;
aunque,	por	supuesto,	lo	respeto.	Es	su	vida	y	puede	hacer	lo	que	quiera;	yo	no
soy	nadie	para	decirle	nada	de	esto.



El	teléfono	suena	mientras	acabo	uno	de	los	planos.	Daniel.
—¿Qué	quieres	ahora?
—Sacarte	 de	 casa.	 Vamos,	 tienes	 una	 hora	 y	 media	 para	 cenar,	 ducharte,

ponerte	tus	mejores	galas	y	esperar	abajo	a	que	llegue.
—Daniel,	 creo	 que	 vives	 en	 una	 galaxia	 muy,	 muy	 lejana	 a	 la	 del	 mundo

normal.	Y	también	trabajas	con	una	frecuencia	que	los	demás	no	tenemos.	A	ver
si	 lo	 entiendes:	 hoy	 es	 domingo,	 mañana	 hay	 trabajo,	 yo	 tengo	 que	 ultimar
detalles	del	proyecto	para	Londres	por	si	lo	aceptan,	hay	que	madrugar…
—Sé	 que	 hay	 trabajo,	 y	 yo	 duermo	 poco.	Venga,	 necesitas	 salir.	 Se	 te	 está

poniendo	cara	de	ermitaño.
—¿Y	qué	cara	es	esa?,	si	se	puede	saber.
—Vale,	entonces,	a	las	once	estoy	ahí	abajo.	Hasta	luego.
Respiro	 con	 tranquilidad.	 Hago	 un	 esfuerzo;	 total,	 ya	 he	 acabado.	 Lo	 de

madrugar	y	dormir	poco	es	otra	historia,	pero	prefiero	eso	mil	veces	a	tener	todo
el	día	a	Daniel	a	mis	espaldas	gruñendo	por	no	ir	con	él	a	un	pub.
Me	pongo	unos	pantalones	negros	con	zapatos	oscuros,	justo	cuando	escucho

el	rugido	de	un	motor	en	la	calle.	Me	asomo	sin	salir	a	la	terraza;	es	un	tipo	en
moto	que	no	para	de	tocar	el	claxon.	Segundos	más	tarde,	veo	salir	a	Lisa,	quien
le	da	un	beso	al	casco	de	quien	conduce	y	se	sube	detrás.	Según	arrancan	a	toda
velocidad,	Lisa	profiere	un	grito	de	júbilo	y	alza	los	brazos.	¿Se	puede	estar	más
loca?;	aunque	esta	vez	lo	pienso	con	una	sonrisa,	y	no	con	el	rostro	contraído.
Me	voy	a	mi	cuarto	para	 seguir	vistiéndome.	Me	calzo	una	simple	camiseta

blanca	y	una	camisa	del	mismo	color;	me	arreglo	lo	justo,	aunque	no	lo	haga	con
ganas,	 ni	 siquiera	 quiero	 salir	 de	 casa.	Del	 pelo	 tampoco	me	 preocupo;	me	 lo
mojo	y	lo	descoloco	entero.	Me	miro	al	espejo:	tengo	el	aspecto	de	ir	a	por	todas
aunque	no	quiera.	Quizás	esté	a	 tiempo	de	cambiar	 la	camiseta	blanca	por	una
azul	marino,	y	 la	camisa	por	una	americana;	y	peinarme	como	es	debido,	pero
Daniel	insiste	con	el	timbre	del	interfono.
—Te	dije	que	te	quería	ya	aquí	abajo.
—Bueno,	 yo	 te	 digo	mil	 veces	 que	 eres	 un	 imbécil	 sin	 remedio	 y	 no	 haces

nada	por	evitarlo.
—Si	no	tengo	remedio,	¿para	qué	insistes?
—Bajo	en	unos	segundos.
Cojo	las	llaves	y	la	cartera	a	toda	prisa,	y	en	dos	minutos	me	reúno	con	él.	Me

doy	cuenta	de	que	vestimos	prácticamente	igual,	y	no	sé	si	eso	es	bueno	o	malo.
—Dime:	¿a	dónde	vamos?
—No	muy	lejos,	está	a	veinte	minutos	de	aquí	andando.
—Escucha,	hoy	paso	de	estar	hasta	las	tantas.	No	tengo	cuerpo,	quiero	dormir;

no,	necesito	dormir.



—No,	lo	que	necesitas	es	una	vida.	Y	creo	que	el	destino.	—Empieza	a	hacer
el	 loco	por	 la	calle,	elevando	los	brazos	al	cielo—.	Me	ha	enviado	para	que	 te
guíe:	yo	soy	tu	guía	espiritual.
—Vale,	guía	espiritual,	sepa	usted	que	hoy	quiero	regresar	a	una	hora	prudente

a	casa,	si	no	es	mucho	pedir.	No	creo	que	eso	influya	en	mi	destino.
En	 lugar	de	un	pub,	me	 lleva	 a	otra	discoteca.	El	 local	 no	 tiene	mala	pinta,

pero	tampoco	es	elegante.	Hacemos	una	cola	de	casi	media	hora.
—Normalmente	vamos	a	pubs	y	locales	donde	no	hay	un	armario	que	controle

quién	 entra	 y	 quién	 no	 —le	 comento,	 preocupado	 por	 el	 hombre	 que	 se
encuentra	en	la	puerta,	ocupando	casi	más	que	esta.
—Ya,	 eso	 es	 bueno;	 se	 supone	 que	 tiene	 prestigio.	Habrás	 traído	 calcetines

negros,	¿no?	—Me	sujeta	del	cuello	con	el	brazo,	y	con	el	otro	me	despeina	aún
más.
—Para,	me	das	vergüenza.
A	algunos	les	pide	el	documento	de	identidad,	pero	no	a	nosotros,	y	nos	dejan

pasar.	Casi	habría	deseado	que	nos	dijese	que	no	éramos	aptos	para	su	increíble
local.
Ahí	 dentro,	 con	 tanto	 ruido,	 con	 tanta	 gente,	 me	 encuentro	 perdido.	 Me

mantengo	en	la	barra,	lejos	de	todo	el	gentío.	Puede	que	el	puerta	haya	mirado
cientos	de	carnés,	pero	me	veo	 rodeado	de	niñas	que	no	deben	de	 tener	ni	 los
diecisiete.	Me	siento	patético.
—Daniel,	¿a	dónde	me	has	traído?	—Intento	gritar	para	que	me	oiga.
—¿Qué?	—Apenas	me	presta	atención;	está	bailando,	 intentando	acercarse	a

todas	las	chicas	posibles.
—Digo	que	qué	mierda	de	antro	es	este.	Está	lleno	de	niñas	que	no	deben	de

tener	aún	los	dieciocho.
—Vamos,	 no	 digas	 tonterías.	 Aquí	 es	 donde	 más	 vas	 a	 ligar,	 mira.	 —Se

pronto,	se	acerca	a	mí	con	dos	chicas	más	blancas	que	la	cal,	una	pelirroja	y	otra
con	 un	 cabello	 rubio	 casi	 blanco—.	Ellas	 son	Bonnie.	—Me	 señala	 a	 la	 chica
pelirroja—.	Y	ella,	Aila.	Son	escocesas,	las	conocí	el	otro	día	aquí.
—Ya…,	un	placer.	—Les	dedico	una	sonrisa	de	cortesía,	pero	en	seguida	me

dirijo	a	mi	mejor	amigo—.	Daniel,	¿podemos	hablar	un	momento?	—Lo	agarro
del	 brazo	 bruscamente	 y	 lo	 alejo	 de	 las	 chicas	 escocesas—.	 No	 quiero	 otro
numerito	como	el	anterior,	no	pienso	llevarme	otro	guantazo	por	tu	culpa.
—No	te	preocupes,	con	ellas	 lo	pasaremos	bien.	Míralas.	—Hago	lo	que	me

dice—.	Parece	que	están	en	un	mundo	distinto;	lo	miran	todo	maravilladas	y	no
estarán	aquí	mucho	tiempo…	—Alza	las	cejas,	y	sé	a	qué	se	refiere.
—Ya,	pero	ahora	no…
—Bueno,	 Bonnie,	 ¿quieres	 bailar	 un	 poco?	 —Daniel	 se	 pone	 a	 hacer	 el



payaso	y	la	chica	asiente,	así	que	se	la	lleva	a	la	pista	y	me	deja	a	mí	a	solas	con
la	muchacha	rubia,	Aila.
—Y…	¿qué	hacéis	las	dos	aquí?
—Nosotras	estamos	de	erasmus.	—Tiene	un	acento	muy	fuerte	y	un	tono	de

voz	 extraño—.	 Venimos	 de	 un	 pueblo	 pequeño,	 y	 esto	 nos	 gusta.	 Dublín	 es
precioso,	 ¡precioso!	 —Está	 gritando	 y	 puedo	 notar	 su	 aliento	 a	 un	 metro	 de
distancia.
—Ya,	ya,	genial.
Si	fuese	más	de	mi	edad	y	no	de	la	de	mi	hermana,	si	no	tuviese	una	voz	tan

ruda,	si	no	fuese	tan…	rubia,	me	la	 tiraría	sin	dudar.	Es	la	chica	perfecta	y	sin
tener	 que	moverme	 de	 casa,	 por	 así	 decirlo.	 Pero	 tantos	 inconvenientes,	 y	 tan
cría…
De	pronto,	me	fijo	en	la	barra	que	se	encuentra	al	otro	lado	del	local:	se	trata

de	Lisa	con	un	grupo	de	amigos.	La	chica	escocesa	comienza	a	hablarme	cada
vez	más	animada,	pero	no	la	oigo.	Parece	que	se	lo	esté	pasando	bien:	tiene	una
cerveza	en	la	mano	y	está	bailando	con	un	chico;	creo	que	es	ese	amigo	suyo	de
la	mudanza.	Puedo	adivinar	que	no	es	la	primera	que	se	toma.	De	pronto,	se	sube
a	la	espalda	de	su	amigo,	y	otra	chica	hace	lo	mismo	con	otro	de	sus	colegas.	Me
concentro	más.	¿Pueden	ser	Rose	y	Steven?;	lo	más	probable	es	que	sí.	No	paran
de	hacer	el	loco,	de	beber,	de	empujarse	los	chicos,	que	hacen	de	caballos,	y	de
darse	manotazos	las	que	montan.	Al	final	el	chico	de	la	barra	acaba	llamándoles
la	atención.	Normal.	¿Cómo	se	les	ocurre	hacer	algo	así?
—¿Me	estás	escuchando?
—¿Qué?	—Me	 centro	 en	 esta	 chica	 extraña,	 de	 pestañas	 casi	 blancas,	 que

parece	haber	bebido	también—.	Sí,	sí,	dime.
—Ayer,	 estábamos	 también	aquí,	 y	 entonces	dos	 chicos	 se	pusieron	a	bailar

con	 nosotras.	 Íbamos	 al	 hotel,	 pero	 uno	 de	 esos	 chicos,	 el	 rubio,	 comenzó	 a
pelearse	con	alguien,	y	vino	 la	policía	y	 los	detuvieron.	Detuvieron	 también	al
chico	moreno	tan	guapo,	¿te	lo	puedes	creer?
—No…	—Me	centro	de	nuevo	en	Lisa,	pero	ya	no	la	veo—.	No	doy	crédito…
—¡No	me	estás	escuchando!	Aquí	todos	sois	iguales.
Ya	no	la	escucho	y	me	dirijo	a	donde	está	Lisa,	adentrándome	en	la	pista.	Me

cruzo	con	Daniel,	que	no	para	de	bailar	y	de	restregarse	con	su	escocesa.
—Ey,	¿a	dónde	vas?
—Tengo	 que	 arreglar	 un	 asunto.	 —Ahora	 hablo	 con	 Bonnie—.	 Guapa,	 tu

amiga	 está	 en	 la	 barra,	 ¿la	 ves?	—le	 digo	 medio	 irónico—.	 Creo	 que	 no	 se
encuentra	bien;	dice	algo	de	la	policía	y	de	un	chico	moreno.	—Y	entonces,	me
alejo	de	ambos,	pero	Daniel	me	frena	agarrándome	del	brazo
—¡Eh!,	 ¡eh!,	 para.	 ¿Qué	 pasa?,	 ¿te	 has	 vuelto	 loco?	 ¿Por	 qué	 me	 jodes



siempre	los	polvos?
—No,	 creo	 que	 te	 los	 jodes	 tú	 solo	 por	 llevarme	 contigo.	Ahora	 tengo	 que

encargarme	de	un	asunto	privado.
—¿Qué	clase	de	asunto	privado	tienes	tú	aquí?
—Uno	 y	 ya	 está.	—Empiezo	 a	 impacientarme—.	Mira,	 dile	 a	 la	 rubia	 que

tengo	novia	y	dile	a	tu	pelirroja	que	estoy	borracho.	Intenta	ganártela	y,	por	una
vez,	 que	 no	 te	 haga	 falta	 mi	 ayuda.	 —Y	 me	 voy	 sin	 decir	 más.	 El	 local	 es
inmenso,	y	he	perdido	de	vista	a	todos	los	amigos	de	Lisa,	y	a	Lisa.
No	hago	más	que	dar	vueltas	y	vueltas,	de	chocarme	con	todo	el	mundo.	Me

cruzo	 con	 chicas	 que	 se	 me	 insinúan,	 y	 en	 las	 que	 no	 me	 puedo	 fijar	 ahora.
Vuelvo	a	distinguir	entre	todo	el	gentío	varias	veces	«capullo»:	parece	que	es	la
palabra	del	mes.
Al	 final	me	 decido	 por	 ir	 a	 la	 barra	 donde	 se	 encontraban	 hacía	 un	 rato;	 la

chica	que	se	hallaba	dentro	está	poniendo	un	par	de	chupitos.
—Perdona,	hace	un	rato	había	aquí	un	grupo	de	chavales;	estaban	montando

mucho	escándalo.	¿Sabes	por	dónde	han	tirado?
—Yo	acabo	de	llegar,	es	mi	compañero	quien	debía	de	estar	en	ese	momento.

Espera,	guapo.	—Se	aleja	de	mi	 lado,	yéndose	al	otro	extremo—.	 ¡Liam!,	ven
aquí.	—El	 tal	Liam	 se	 acerca	 a	mi	 lado	 y	 resulta	 bastante	 intimidante—.	Este
chico	quiere	preguntarte	no	sé	qué	de	un	grupo	de	tíos	que	había	aquí.
—Sí,	esto…	—Se	me	reseca	la	garganta	al	verlo	con	cara	de	pitbull—.	Hace

un	rato	había	aquí	un	grupo	de	gente	que	estaba	montando	jaleo.
—Ah,	sí,	esos	gilipollas.	¿Qué	pasa	con	ellos?
—Solo	quería	saber	si	habías	visto	por	dónde	se	fueron.
—Mira,	tío,	¿tú	sabes	cuánta	gente	hay	aquí?	—Me	quedo	sin	saber	qué	decir

—.	¿Crees	que	hago	un	rastreo	de	la	gente	que	se	acerca	a	la	barra?
—Vale,	bueno.	—El	hombre	se	aleja	sin	darme	más	información—…	Gracias,

de	todos	modos.
Me	 siento	 en	 unas	 escaleras	 que	 deben	 dar	 a	 los	 baños,	 o	 a	 yo	 qué	 sé	 qué.

Dejo	la	música	y	el	griterío	en	un	segundo	plano,	y	me	concentro	en	mí.	¿Qué
demonios	 estoy	 haciendo?,	 ¿por	 qué	 quiero	 buscarla?	 No	 tengo	 por	 qué
saludarla;	 mañana	 puedo	 decírselo,	 comentárselo,	 y	 decir	 ambos:	 «Vaya,	 qué
coincidencia»,	y	ya	está.	Pero	no,	parece	que	no	puedo	estarme	quieto.
Me	rindo.	Es	la	una	de	la	mañana	y	necesito	descansar	un	poco,	dejar	la	mente

en	 blanco,	 serena	 y	 no	 estar	 en	 una	 discoteca	 rodeado	 de	 niñas	 que	 desean
sentirse	mayores	antes	de	tiempo	saliendo	un	domingo.	Miro	por	un	segundo	a
algunos	de	esos	chavales,	me	concentro	en	sus	caras,	sus	expresiones,	sus	gestos.
¿Qué	estarán	pensando?,	¿qué	estarán	intentando	demostrar?	Se	creen	los	reyes
del	 mundo	 por	 estar	 aquí,	 pero,	 si	 se	 viesen	 a	 ellos	 mismos	 según	 se	 están



comportando,	 les	daría	vergüenza.	Niños	que	quieren	ponerse	una	americana	y
vaqueros,	pero	no	 tienen	 suficiente	 espalda,	y	 resulta	patético;	y	 chicas	que	 se
maquillan	como	puertas,	porque	creen	que	eso	les	da	más	edad.	Pero	no	se	dan
cuenta	de	que	las	chicas	de	veinte	años	no	van	así,	de	que	solo	hacen	el	ridículo,
vestidos	y	maquillados	como	payasos.	Esto	resulta	deprimente.
Me	 levanto	 de	 las	 escaleras	 e	 intento	 localizar	 la	 salida	más	 cercana	 de	 ese

sitio.	Otra	vez	me	encamino	al	otro	extremo,	cruzando	la	pista,	pero	soy	incapaz
de	ver	a	Daniel.	Tengo	que	decirle	que	me	marcho	a	casa,	aunque	dudo	de	que
en	estos	momentos	ande	muy	preocupado	por	mí.
Quizás	 pueda	 salir	 de	 ahí	 e	 intentar	 llamarlo	 o	 mandarle	 un	 mensaje.	 Voy

hasta	la	barra	donde	me	encontraba	al	principio	y	consigo	guiarme	a	mí	mismo
por	donde	hemos	entrado.
Al	fin,	después	de	apartar	gente	y	más	gente	de	mi	camino,	puedo	llegar	a	la

puerta	y	después,	al	aire	fresco	y	puro.	Me	estaba	asando	ahí	dentro,	y	necesito
un	poco	de	aire;	encima	me	huele	toda	la	ropa	a	tabaco	y	a	porros.
Cojo	el	móvil	para	llamar	a	Daniel,	esperando	que	lo	coja,	algo	que	me	va	a

resultar	imposible;	pero	al	cuarto	toque,	logro	contactar	con	él.
—Colega,	 ¿dónde	 te	 has	metido?	 ¿Ya	 has	 solucionado	 ese	 asunto	 tuyo?	—

Apenas	le	oigo,	pero	sí,	está	borracho	como	una	cuba.
—No,	escucha,	me	voy	a	casa.
—¿Qué?	¿Tan	pronto?
—Sí,	tan	pronto.	No	me	encuentro	bien.	Me	voy	andando	solo,	¿vale?	Espero

que	llegues	bien	a	casa.
—No	 te	 preocupes.	 ¿Sabes?:	 creo	 que	 te	 debo	 una.	 No	 adivinas	 con	 quién

pasaré	esta	noche.
—Con	Bonnie,	¿no?
—Y	 con	Aila…	—Empieza	 a	 reírse	 y	 yo,	 a	 estremecerme.	No	 conocía	 esa

faceta	de	Daniel—.	Hoy	tendré	noche	a	la	escocesa.	¡Dios	bendiga	Escocia!
—Vale…,	 no	 quiero	 más	 detalles.	 Umm…,	 intenta	 llegar	 bien	 a	 casa,	 ¿de

acuerdo?	Y	ten	cuidado.
—Sí,	papá.	No	hablaré	con	extraños,	no	cogeré	caramelos	de	señores	malos	y

usaré	protección.
Me	cuelga.	Quiero	una	noche	tranquila,	en	paz	y	a	gusto.	Quiero	llegar	a	casa,

quitarme	los	zapatos,	la	ropa,	ponerme	el	pantalón	de	chándal	y	tumbarme.	No
pido	más.	La	cabeza	me	va	a	estallar	y	de	pronto	se	me	cruza	un	cable,	algo	que
solo	 me	 había	 pasado	 una	 vez,	 cuando	 cumplí	 los	 dieciocho.	 Necesito	 un
cigarrillo.	 Odio	 el	 tabaco,	 pero	 recuerdo	 que	 aquella	 vez,	 después	 de	 una
pequeña	 bronca	 con	 mi	 madre	 —que	 para	 mí	 fue	 un	 mundo—,	 aquel	 único
cigarro	me	tranquilizó.	Me	acerco	al	primer	chico	que	parece	normal.



—Perdona,	¿tienes	un	cigarro?
—Claro.	 —Se	 saca	 la	 cajetilla	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 y	 me	 ofrece	 el

mechero	para	encenderlo.
—Gracias.
Me	apoyo	en	 la	pared,	y	 lo	pienso	bien	antes	de	darle	 la	primera	calada.	El

tabaco	me	da	asco,	me	produce	náuseas:	¿por	qué	ahora	lo	necesito?	Me	llevo	el
cigarro	 a	 la	 boca	 y	 aspiro.	 Qué	 tontería,	 porque	 me	 calma	 un	 poco;	 lo	 ha
conseguido,	 así	 que	 sigo	 fumándomelo	 sin	 problemas.	 Un	 cigarro	 en	 toda	mi
vida	no	me	matará.	Me	relajo	un	poco	más	contra	la	pared,	dando	caladas	largas.
Escucho	unos	gritos,	jaleo,	lo	mismo	que	antes	en	el	local.	A	cincuenta	metros

de	mí,	al	final	de	mi	misma	calle,	se	encuentra	todo	el	grupo	de	Lisa,	pero	ahora
parecen	ser	menos.	El	motorista	sí	 resulta	ser	el	chico	de	la	mudanza.	Lleva	el
casco	bajo	el	brazo,	y	sobre	su	moto	espera	una	chica	que	no	es	Lisa.	Lisa	está
de	pie,	medio	seria,	y	ese	chico	parece	estar	pidiéndole	disculpas	por	algo.	No
puedo	ver	bien	la	cara	de	Lisa	por	toda	la	oscuridad,	pero	su	reacción	es	extraña;
está	 completamente	 borracha.	Cuando	 todos	 sus	 amigos	 se	 alejan,	 ella	 se	 deja
caer	 en	 la	 acera,	 sentándose	y	hundiendo	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas.	Doy	una
última	calada	y	me	deshago	del	cigarro	para	correr	a	su	lado.
—Lisa.	—Levanto	su	mentón	y	hago	que	me	mire,	pero	tiene	la	vista	medio

ida—.	Lisa,	¿estás	bien?
—¿Nicholas?	—Casi	no	puede	ni	pronunciar	mi	nombre—.	Sí,	estoy	bien,	es

solo	 que	 acabo	 de	 quedarme	 sin	 transporte	 para	 volver	 a	 casa	 y,	 bueno…,	mi
GPS.	—Se	señala	la	cabeza	mientras	se	ríe—.	Hoy	no	funciona	muy	bien.
—Vamos,	levanta.	—Está	en	tirantes,	y	tiene	los	brazos	congelados—.	Joder,

¿cómo	se	 te	ocurre	salir	de	noche	así?	Anda,	 toma.	—Me	quito	 la	camisa	para
ofrecérsela	a	ella.
—Espera…	—Y	entonces,	se	pone	la	mano	en	la	boca.	Se	aleja	un	poco	de	mí

y	 se	 apoya	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 No	 para	 de	 vomitar.	 Yo	me	 echo	 la	 camisa	 al
hombro	 y	 corro	 a	 ayudarla,	 al	menos…,	 para	 sostenerle	 el	 pelo,	 porque	 no	 sé
muy	bien	qué	hacer	en	estos	casos.
—Vamos,	tranquila…	—¿Qué	digo?—.	Échalo…,	échalo	todo.
Sus	arcadas	deberían	provocarme	a	mí	unas	parecidas,	pero	no	lo	hacen;	solo

veo	a	una	chica	vulnerable	y	sola.	Al	tocar	su	piel	desnuda	para	darle	un	mínimo
de	apoyo,	noto	la	suavidad.	Tiene	la	piel	de	gallina	y	está	congelada,	pero	debajo
de	 todo	esto	 soy	capaz	de	notar	 la	 calidez	que	desprende.	Esto	está	mal;	para,
cerebro,	para.
—Ya	 está…,	 estoy	 mucho	 mejor.	 —Se	 saca	 del	 bolso	 un	 Kleenex	 y	 una

botella	de	agua.
—¿Te	han	dejado	entrar	con	eso?



—Sí,	a	las	chicas	apenas	nos	registran.	Y	si	enseñas	un	poco…
Lógicamente,	 se	me	va	 la	vista,	pero	 la	 aparto	enseguida	y	cubro	 su	cuerpo

con	mi	camisa.
—Vamos,	suerte	que	vivamos	en	el	mismo	edificio.	—La	llevo	pasándole	un

brazo	por	los	hombros.	Aunque	más	que	por	ella,	es	por	mí;	necesito	un	poco	de
calor.	Rebusca	en	su	bolso	y	saca	un	chicle	de	menta.
—¿Y	qué	hacías	 tú	 aquí?	—Ahora	 está	más	 serena;	 es	más	 fácil	 hablar	 con

ella	 y	 parece	más	 despreocupada	mientras	masca	 el	 chicle,	 aunque	 lo	 hace	 de
forma	sutil.
—Había	 venido	 con	 un	 amigo,	 pero	 él	 ya	 tiene	 la	 noche	 montada,	 a	 la

escocesa.
—¿Y	tú?	¿Cómo	es	que	te	vas	solo?	No	sé	cómo	no	te	han	comido	ahí	dentro.
—Ese	sitio	no	es	para	mí.	Sería	ilegal	con	la	mayoría,	y	no	tienen	cabeza.
—Sí,	 como	 yo,	 ¿no?	—Habla	 en	 susurros	 y	 agacha	 la	 cabeza—.	Lo	 siento.

Siento	que	hayas	visto	un	espectáculo	así.
—No	 importa.	 Todo	 el	 mundo	 se	 emborracha	 alguna	 vez.	 —Me	 mira

extrañada—.	Sí,	yo	también	bebo,	¿sabes?,	pero	no	voy	pegado	a	una	botella.
—¿Y	no	te	asombra?	El	verme	así,	digo,	borracha.
—Mierda,	me	tienes	por	un	bicho	raro,	pero	no	soy	tan	diferente.	Justo	antes

de	que	te	tirases	a	la	acera	estaba	fumando.
—¡Vaya!,	¿tú?	—Se	hace	la	asombrada,	con	un	tono	de	lo	más	sarcástico.	Me

encargo	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 portal—.	No	 puedo	 creerlo,	 si	 pareces	 el	 típico
pedante	que	dice:	«No	a	las	drogas»	—grita.
—Shh,	 no	 querrás	 despertar	 a	 los	 vecinos,	 ¿no?	—Le	 tapo	 la	 boca	 con	 una

mano.
—No,	claro	que	no.	Quiero	empezar	con	buen	pie	aquí.	—Otra	vez,	le	entra	el

ataque	 de	 risa,	 esta	 vez	 dentro	 del	 ascensor—.	 ¿Oís?	 Sois	 todos	 geniales,
¡geniales!	¡Me	caéis	tan	bien!
—¡Calla,	calla!	—Acabo	uniéndome	a	sus	risas,	mientras	vuelvo	a	taparle	la

boca—.	Prefiero	 no	 estar	 delante	 cuando	 salga	Barb,	 la	 vecina	 del	 segundo,	 a
arrearte	con	el	bastón.
—¿Barb?	¿Esa	señora	que	parece	una	pasa	con	patas	se	llama	Barb?
—No	lo	sé.	—Ahora	no	paro	de	reírme	yo—.	Pero	le	pega.
—¿Sabes?:	no	conozco	a	ningún	vecino,	así	que	no	sé	ni	cómo	me	caen,	pero

sí	 conozco	a	uno	y	me	cae	muy	bien.	—Su	 risa	 se	 apaga	y	de	pronto	 se	pone
seria—.	Me	empieza	a	caer	estupendamente.
Dicen	que	solo	los	niños	y	los	borrachos	dicen	la	verdad,	así	que	no	me	queda

otra	que	sonreírle,	y	ahí	está	de	nuevo	esa	punzada	ya	familiar	que	oprime	mis
costillas.	Salimos	del	ascensor,	y	me	da	sus	llaves	para	que	le	abra	la	puerta.



—¿Sabrás	llegar	hasta	la	cama?
—¿Qué	pasa?,	¿es	una	excusa	para	acompañarme	tú?	—Apenas	atina	a	hablar,

pero	su	mirada	se	queda	clavada	en	la	mía.
—No,	 en	 absoluto.	—Le	 sonrío.	 ¿Por	 qué	 estoy	 sonriendo	 como	 un	 idiota?

Amabilidad,	seguro	que	solo	es	amabilidad—.	Descansa	bien.
—Nicholas.	 —Me	 detengo	 antes	 de	 que	 se	 cierre	 el	 ascensor—.	 Muchas

gracias	por	ayudarme	esta	noche,	has	hecho	mucho	por	mí.
—Bueno,	no	iba	a	dejarte	en	la	calle.
Y	me	despido	de	ella	con	una	sonrisa,	mientras	se	cierra	el	ascensor.



CAPÍTULO	7

Me	acabo	de	 levantar	de	un	humor	excelente;	apenas	me	encuentro	cansado,
después	de	la	pasada	noche.
Cuando	voy	de	camino	al	 trabajo,	dudo	de	 si	 hablarle	 a	Daniel	de	 la	 tregua

con	Lisa	hace	algunas	noches;	ni	siquiera	pude	decírselo	ayer.	Ya	sé	todo	lo	que
me	va	a	decir,	la	guerra	que	me	va	a	dar	y,	además,	aparecerá	más	a	menudo	por
casa.	Definitivamente,	me	quedaré	callado.	Pero	nada	más	llegar,	me	dice:
—Tío,	anoche	te	llamé	tres	veces	a	casa	y	no	sé	cuántas	al	móvil.	¿Dónde	te

metiste?
—Te	llamé	yo	al	móvil;	fue	cuando	me	dijiste	que	te	ibas	con	las	escocesas	a

casa.	Y	luego	dijiste:	«¡Dios	bendiga	Escocia!».
—Cierto…,	apenas	recuerdo	nada.	Tendrías	que	haberme	visto…	—Empieza

a	 sonreír	 y,	 supongo,	 a	 rememorar	 su	 fantástica	 noche.	 Después,	 para	 mi
desgracia,	parece	acordarse	de	algo	más—.	No	fue	ayer,	sino	hace	unos	días	por
la	noche,	y	no	lo	cogías.	¿Dónde	andabas?
Vale.	No	 se	me	 da	 bien	mentir;	 diré	 la	 verdad	 y	 que	 pase	 lo	 que	 tenga	 que

pasar.
—Estuve	en	casa	de	Lisa	un	rato,	pero	no	creo	que	haya	tardado	mucho.	Una

o	dos	horas;	podrías	haberme…
—¿Qué?	—No	me	deja	seguir	hablando—.	¿Con	Lisa?:	¿la	preciosidad	de	tu

edificio?
—No	 es…	 preciosa.	 —Cuánto	 me	 cuesta	 mentir—.	 Está	 bien,	 lo	 sé,	 pero

deberías	ser	más	respetuoso	con	la	gente.
—¿Qué	hicisteis?	—Está	más	que	excitado	por	mi	experiencia.
—Me	invitó	a	tomar	algo	en	su	apartamento	y	simplemente	charlamos	un	rato,

nada	más,	para	conocernos	un	poco.
—¿Charlar	un	rato?	¿Dos	horas?	Te	puedo	decir	lo	que	yo	habría	hecho	en	dos

horas…	—Le	pongo	mala	cara,	pero	él	continúa—.	En	tal	caso,	felicidades,	ya



vas	por	buen	camino.	—Siempre	igual,	no	va	a	cambiar	nunca.

La	mañana	del	miércoles	es	distinta;	me	siento	agotado	y	decaído.	Ese	domingo
ha	 sido	 la	 última	 vez	 que	 he	 visto	 a	 Lisa;	 ni	 el	 lunes,	 ni	 el	 martes	 me	 la	 he
cruzado.	No	me	cuesta	admitir	que	me	sentiría	mejor	si	me	la	encontrase	de	vez
en	cuando	al	llegar	a	casa,	o	en	el	ascensor,	o	recogiendo	el	correo.	Me	enfado
conmigo	mismo	 por	 pensar	 en	 ello.	Me	 sorprendo	 varias	 veces	 recordando	 el
tacto	de	su	piel,	y	me	pego	una	paliza	a	mental	para	dejar	de	pensar	en	ello.
Salgo	de	 casa	 con	 lentitud	 y,	mientras	 espero	 a	 que	 el	 ascensor	 llegue	 a	mi

piso,	pongo	el	oído	inconscientemente	hacia	el	piso	de	arriba,	intentando	oír	una
puerta	que	justo,	encima,	se	cierra.	Pero	no	es	así,	así	que	cojo	el	ascensor	para
encaminarme	al	coche	e	ir	al	trabajo.
Daniel	me	espera	donde	siempre,	en	el	aparcamiento	norte	de	nuestro	edificio.
—Anoche	volví	a	llamarte	a	casa;	¿otra	visita	agradable	con	la	vecina?	—Me

da	un	codazo	en	las	costillas.
—No,	 no	 ha	 habido	 más	 visitas.	 Seguramente	 fue	 cuando	 me	 estaba

duchando.
—¿Aún	 no	 os	 habéis	 visto?	 Imaginaba	 que	 estarías	 ayer	 en	 su	 casa

recuperando	el	tiempo	perdido	de	celibato.
—No,	 sigo	 sin	verla.	 Imagino	que	 será	el	grupo	o	el	 trabajo;	por	 lo	que	me

contó,	 la	tiene	muy	saturada,	así	que	será	una	vecina	que	pasará	desapercibida.
Eso	sí,	cuando	se	ponga	con	la	guitarra…,	hará	que	se	entere	todo	el	vecindario
de	que	ha	regresado	a	casa.
—¡Error!	—Levanta	 la	mano—.	 Si	 no	me	 equivoco,	 solo	 tú	 la	 oyes	 con	 la

guitarra,	o	eso	me	dijiste;	así	que	serás	el	único	que	sepa	cuando	está	en	casa…
—Me	alza	las	cejas.
—Cierto,	y	no	sé	si	eso	es	algo	bueno	o	malo,	de	verdad;	ahora	que	volví	a

coger	el	piano	desde…
—¿Annabelle?	—Él	lo	sabe,	le	cuento	casi	todo—.	¿Has	vuelto	a	hablar	con

ella?
—No.	 Creo…,	 no	 estoy	 seguro,	 pero	 creo	 que	 al	 final	 se	 fue	 a	 trabajar	 a

Leeds;	era	lo	que	siempre	había	querido,	así	que…
—Mejor;	cuanto	más	lejos	esté,	menos	problemas	dará.
—Lo	sé...
Cuando	Annabelle	me	dejó,	tiró	complejo	de	perro	del	hortelano.	Seguía	con

el	tío	por	el	que	me	había	dejado	y,	si	se	enteraba	que	yo	tenía	a	alguien	nuevo,
no	tardaba	en	volver	para	desmontar	mi	vida,	hacerme	sentir	culpable	y	dejar	a



la	 persona	 con	 la	 que	 estuviese.	 Largarse	 fue	 lo	 mejor	 que	 hizo,	 y	 yo	 pude
empezar	una	vida	nueva,	lejos	de	compromisos	con	más	mujeres	inestables.
—Podrías	olvidarla	con	la	vecina	nueva.
—Qué	 pesadilla…	—resoplo,	 mirando	 al	 cielo—.	 Yo	 ya	 tengo	 olvidada	 a

Annabelle;	no	necesito	estar	con	nadie,	y	menos	con	alguien	 tan	distinto	a	mí.
No,	no	distinta,	sino	loca;	no	quiero	a	una	loca	tan	cerca	de	mí.
En	 seguida	me	 arrepiento	 de	 decir	 eso,	 porque	 nuestros	 últimos	 encuentros

fueron	de	lo	más	agradables.	Sin	embargo,	una	parte	de	mí	aún	intenta	tirar	por
el	lado	de	la	cordura.
Si	 esta	 chica	 se	 hubiese	 quedado	 callada	 o	 hubiese	 sido	 amable	 nada	 más

conocerla,	puede	que	no	me	lo	hubiese	pensado	dos	veces.	Estamos	intentando
llevarnos	bien,	pero	no	puedo	evitar	que	mi	cabeza	aún	crea	que	Lisa	es	del	todo
menos	normal.	En	cierto	modo,	me	alegro	de	pensar	eso,	porque	lo	equilibra	con
las	cosas	positivas	que	tiene,	y	así	no	me	puede	atraer	al	100	%.	Pero	mi	mente
va	por	libre	junto	con	la	entrepierna	cuando	se	imagina	a	una	Lisa	amordazada
para	que	deje	de	pegar	gritos.	La	rabia	que	me	produce	se	mezcla	con	un	deseo
erróneo,	muy	equivocado,	y	al	que	no	voy	a	dar	pie,	desde	luego.

Me	siento	en	el	coche	y	mantengo	las	llaves	en	mi	mano,	sin	encender	el	motor
todavía.	 Hoy	 he	 estado	metido	 de	 lleno	 en	 el	 proyecto.	 Hay	 algo	 que	me	 ata
demasiado;	no	 sé	 si	 es	 la	magnitud	de	este,	 la	 empresa	para	 la	que	 tendré	que
presentarlo,	o	el	sitio	en	sí.
Después	de	diez	minutos,	arranco	el	coche	y	me	encamino	a	casa.	Enciendo	la

radio	 y	 la	 dejo	 puesta	 en	 una	 emisora	 de	 los	 60.	 Está	 sonando	Hey	 Jude;	 no
puedo	negar	que	esta	canción	tiene	ritmo	y	cierto	encanto.	Apenas	he	escuchado
a	 los	 Beatles,	 pero	 no	 están	 nada	 mal.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 termina	 la
canción,	 vuelvo	 a	mi	 emisora	 favorita;	 así	 sí	 que	 se	 puede	 ir	 feliz	 en	 coche	 a
cualquier	lado.

Cuando	estoy	subiendo	en	el	ascensor,	me	paro	en	el	bajo	para	recoger	el	correo;
todo	son	cartas	del	banco,	facturas	y	más	facturas.	Justo	cuando	estoy	cerrando
el	buzón,	escucho	a	alguien	por	 teléfono;	está	 fuera,	a	punto	de	abrir	 la	puerta
del	portal.
—Escucha,	¡no	puedo	ir!	¿Es	que	no	me	oyes?	Me	encuentro	casi	en	la	otra

punta	y	no	puedo	llegar	a	tiempo.	—Está	bastante	alterada	y	se	pasa	la	mano	por



el	pelo	como	gesto	nervioso—.	Mira,	Charlie	puede	sustituirme.	Sabes	de	sobra
que	no	me	gusta	perderme	ni	un	solo	ensayo,	que	hago	lo	imposible	por	ir,	pero
no	tengo	cómo	hacerlo	ahora.	No	tengo	soluciones.	—Alguien	le	está	diciendo
algo	nada	agradable	por	el	teléfono—.	Está	bien,	como	quieras,	pero	yo	no	tengo
la	 culpa	 de	 esto.	—Cuelga	 el	 móvil	 con	 rabia	 y	 se	 lo	 mete	 en	 el	 bolsillo—.
Joder…
Abre	 la	 puerta	 y	 en	 ese	 momento	 me	 ve	 observándola,	 atento	 a	 lo	 que	 ha

sucedido.
—Vaya,	hola.	—Me	mira	solo	un	segundo	y	enseguida	agacha	la	cabeza—.	Se

suponía	que	no	íbamos	a	tener	más	malos	encuentros,	así	que	me	subiré	a	casa;
hoy	no	estoy	de	humor.	Hasta	luego.
—Espera.	—Tengo	que	frenarla—.	¿Te	ocurre	algo?	¿Necesitas	ayuda?
—No,	 es	 solo	 que…	—Se	muerde	 el	 labio,	 como	 evitando	 hablar,	 pero	mi

mirada	 inquisidora	 hace	 que	 lo	 suelte—.	 Bueno,	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 ensayo
dentro	de	media	hora	y	es	casi	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	El	problema	está	en
que	se	me	acaba	de	estropear	el	coche	ahora	mismo.	He	tenido	que	dejarlo	en	el
taller	hasta	la	semana	que	viene,	vengo	en	autobús	porque	es	imposible	coger	un
taxi	y	me	han	sobado	no	sé	cuántos	tíos.	Y	ahora,	esto.
—Yo	puedo	llevarte,	si	quieres.
—¿Qué?	No,	ni	lo	sueñes.	—No	puedo	evitar	fruncir	el	ceño.	Bonita	forma	de

seguir	con	la	tregua—.	Tú	tienes	tus	cosas,	esto	es	problema	mío.
—Deja	de	ser	tan	borde	y	arrogante.	Es	un	momento,	joder;	no	me	va	a	costar

nada.
Se	lo	piensa	un	instante,	examinando	mi	rostro	con	cautela.	Sí,	vale,	al	final	he

sacado	el	mal	humor	que	acostumbro	últimamente;	parece	que	es	la	única	forma
en	 la	 que	 podemos	 entendernos.	 Quiero	 ser	 amable,	 pero	 odio	 que	 me	 traten
como	si	 fuera	 imbécil.	Yo	acato	 las	normas	de	quien	 tengo	que	acatarlas,	y	de
nadie	más.	Una	sola	contestación	de	esta	mujer	hace	que	saque	bilis	por	la	boca,
pero,	en	este	caso,	intento	tragarla	con	dificultad.
Monta	 primera	 en	 el	 ascensor,	 y	me	 fijo	 en	 la	 complicada	 trenza	 que	 se	 ha

hecho;	 le	nace	casi	desde	 la	parte	más	alta	de	 la	cabeza	y	está	perfecta.	Ni	un
solo	 cabello	 está	 fuera	 de	 su	 sitio	 y	 el	 final	 de	 su	 trenza	 yace	 en	 sus	 puntas,
ligeramente	rizadas.	Me	gusta,	me	gusta	más	de	lo	que	debería.
Abro	el	coche	cuando	nos	quedan	cinco	metros	para	llegar.	Lisa	abre	los	ojos

como	platos	mientras	acaricia	la	carrocería	con	delicadeza.
—Vaya,	 muy	 elegante	 —dice,	 mientras	 se	 echa	 al	 hombro	 esa	 especie	 de

bolso-saco.
—¿Cumplido	o	sarcasmo?	—Entrecierro	los	ojos	y	ella	se	me	queda	mirando

a	la	vez	que	comienza	a	reírse.	Un	momento,	solo	para	después	poner	los	ojos	en



blanco.
—Verás,	me	junto	con	gente	que	disfruta	de	un	Opel	o	de	un	Ford,	todos	de

segunda	mano.	—Abre	la	puerta	del	copiloto,	mientras	aún	me	mira	por	encima
del	capó.	A	ella	solo	se	le	ve	la	cabeza	y,	sin	embargo,	a	mí	se	me	ve	algo	más
debajo	de	los	hombros—.	Y	ahora	voy	a	montar	en	un	Lexus,	así	que,	¿qué	crees
que	es?
—Pues,	en	ese	caso,	gracias	—le	digo,	aunque	sin	poder	sonreír.
Montamos	en	el	coche	y	le	pido	que	me	vaya	indicando	el	camino.
—Con	un	GPS	sería	más	sencillo.	—Lo	deja	caer	de	forma	amigable,	como

quien	no	quiere	la	cosa.
—Me	las	puedo	apañar	así.	—Otra	vez	la	sequedad.	Pero	¿qué	coño	me	pasa?;

es	 como	 si	 con	 ella	 sacase	 el	 temperamento	 que	 no	 he	 sacado	 en	 veintinueve
años.
Eso	 nos	 deja	 un	 par	 de	minutos	 completamente	 en	 silencio.	 Lisa	 ya	me	 ha

indicado	 el	 trayecto	 para	 unos	 dos	 kilómetros,	 así	 que	 no	 le	 hace	 falta	 a	 ella
tampoco	decir	nada.	Quiero	romper	un	poco	esta	tensión	poniendo	la	radio,	mi
cadena	favorita.
—¿Qué	es	eso?	—Me	mira	incrédula,	pude	notarlo,	y	le	da	al	 tono	un	toque

bromista.	Deja	claro	que	tampoco	quiere	ese	ambiente	cargado	de	tensión.
—Pues,	anda	que…	—Me	río.	Me	río	de	una	forma	extraña	y	diferente,	jovial

—.	Me	parece	que	te	queda	mucho	por	aprender.	¿Cómo	llegaste	a	un	grupo	sin
saber	la	base	histórica	de	la	música?
—Idiota.	—Lo	dice	riéndose,	así	que	no	se	lo	tengo	en	cuenta—.	Te	dije	que

conocía	 la	música	clásica.	Quiero	decir	que	por	qué	tienes	esta	emisora;	no	sé,
con	todas	las	que	hay…
—Esta	 me	 gusta,	 es	 relajante.	—La	 corto	 de	 inmediato,	 por	 el	 comentario

demasiado	cercano.
Justo	 han	 puesto	 La	 flauta	 mágica,	 de	 Mozart,	 y	 ambos	 nos	 quedamos	 en

silencio.	 No	 porque	 sea	 otro	 momento	 incómodo,	 no	 porque	 nos	 hayamos
enfadado;	parece	que	ella	 también	quiere	disfrutar	 en	 silencio	de	esta	 fabulosa
melodía.	Puedo	ver	cómo	deja	caer	 lentamente	 la	cabeza	en	el	asiento	y	cierra
los	 ojos.	 Ha	 echado	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 arriba,	 dejando	 ver	 un	 cuello
totalmente	 liso	 y	 pálido,	 que	 acaba	 en	 las	 hendiduras	 de	 su	 clavícula.	 Desde
luego,	estamos	en	un	semáforo;	 si	no,	no	me	habría	despistado	 tanto.	Pero	 tan
pronto	como	sé	conscientemente	lo	que	estoy	haciendo,	vuelvo	a	mirar	al	frente
y	a	escuchar	a	la	reina	de	la	noche.
—Puede	que	tengas	razón	—concluye	al	finalizar	la	melodía—:	a	muchos	nos

hace	falta	relajarnos	en	el	coche,	y	me	incluyo.	Reconozco	que	hay	veces	que	no
se	me	soporta	conduciendo.



—¿Y	eso?	—pregunto,	con	un	tono	más	que	irónico.
—Bueno,	 si…	 si	me	 pongo	 nerviosa,	 pego	 algún	 que	 otro	 grito…	—Me	 lo

dice	algo	avergonzada,	y	casi	se	hunde	en	el	asiento.
—Vaya,	 ¿quién	 lo	 dirá?	 —No	 consigo	 quitar	 el	 sarcasmo	 de	 mi	 boca—.

Recuérdame	que,	 si	 es	 a	mí	 al	 que	 se	 le	 estropea	 el	 coche,	 no	 te	 pida	que	me
lleves	a	ningún	lado.
—De	acuerdo;	seguro	que	eres	peor	copiloto	que	yo,	corrigiendo	todo	el	rato,

diciendo	qué	debo	o	no	debo	hacer.
Mis	 manos	 chirrían	 con	 el	 cuero	 del	 volante.	 Estoy	 llevándola	 al	 maldito

ensayo	 de	 su	 grupo.	Lo	 nota	 en	 seguida;	mi	 cara	 debe	 ser	 un	 poema	 y	 puedo
sentir	cómo	se	contrae	en	el	asiento.	Tomaré	eso	como	una	disculpa.
—Bueno…	—Quiero	sacar	algún	 tema	de	conversación—.	¿No	tendrías	que

llevar	tu	chisme	ruidoso	al	ensayo?	—Me	estoy	riendo,	así	que	no	lo	interpreta
como	algo	malo.
—No,	qué	va.	Tengo	un	«chisme	ruidoso»	donde	ensayamos,	pero	el	mío	se

queda	en	casa.	Le	tengo	más	cariño,	casi,	que	a	mi	propia	vida;	pero	solo	casi,
que	una	lo	vale.	—Ella	se	ríe	y	yo	solo	levanto	las	comisuras;	no	porque	lo	que
haya	dicho	sea	verdad	o	no.
Desde	luego	tiene	carácter	y	se	valora.	El	resto	de	las	mujeres	no	hacen	más

que	menospreciarse,	aunque	ni	siquiera	lo	piensen	así.
—Oye…	—Comienza	a	vacilar	antes	de	decir	nada,	y	me	imagino	sobre	qué

quiere	hablar—.	Siento	mucho	el	espectáculo	de	ayer.	Yo	nunca	bebo	tanto,	no
sé	qué	me	pasó.
—No	pasa	nada,	todos	nos	emborrachamos	alguna	vez.	Y	después	de…	todo

lo	que	expulsaste,	parecías	más	serena.
—Mierda…,	 qué	 asco.	 Siento	 que	 presenciases	 eso	 también,	 y	 te	 doy	 las

gracias	por	aguantarme	y	por	llevarme	a	casa.
—¿Por	qué	te	dejaron	tirada?	Tú	tenías	que	ir	en	esa	moto,	¿no?
—Sí,	pero	Robi	ligó,	y	me	tocó	joderme.
—Vaya	jugada…	Así	que	te	lleva	a	la	discoteca,	y	luego	te	las	apañas	tú	como

puedas…
—No,	en	realidad	era	un	trato.	Quedamos	en	que,	si	él	ligaba,	yo	podría	irme

andando	sola.	Otras	veces	lo	hemos	hecho	igual:	yo	sacaba	mi	vieja	moto	y,	si
ligaba,	le	tocaba	irse	andando.	—Se	echa	a	reír,	y	yo	no	sé	qué	hacer—.	Anoche
fue	 él	 mismo	 quien	 se	 negaba	 a	 dejarme	 ir	 sola,	 pero	 no	 quería	 joderle	 la
noche…	Menos	mal	que	estabas	ahí.	Gracias	otra	vez,	de	verdad.
—No	hay	de	qué…	—Me	resulta	incapaz	entender	esta	chica;	su	mentalidad

es	demasiado	para	mí.
—No	lo	había	pensado:	quizás	a	tu	novia	no	le	haga	gracia	que	andes	llevando



a	chicas	en	tu	coche	o	algo…	No	sé.	—Parece	un	poco	avergonzada.
—No	hay	novia,	así	que	no	hay	celos	ni	de	qué	preocuparse.
—Ah,	de	acuerdo,	entonces.
Estoy	seguro	de	que	ya	sabía	que	no	tenía	novia,	porque	lo	habría	sacado	en

nuestra	 tregua;	pero	que	haya	querido	cerciorarse	me	hace	sentir	 extrañamente
satisfecho.	Y	me	da	más	satisfacción	comprobar	cómo	Lisa	ha	dejado	elevar	las
comisuras	de	sus	labios	con	lentitud.
—Mira,	ya	hemos	llegado.
Me	 señala	 justo	 al	 frente.	 Puedo	 ver	 una	 especie	 de	 puerta	 de	 garaje;	 se

encuentra	 en	 una	 calle	 que	 de	 seguro	 no	 frecuentaría	 por	 la	 noche,	 y	 podría
pensármelo	por	el	día.
—¿Es	 aquí?	 Este	 lugar…	—digo	 mientras	 conduzco	 con	 cuidado	 hasta	 la

puerta	de	ese	garaje.
—Sí,	lo	sé.	La	verdad	es	que	no	es	el	mejor	barrio	de	Dublín,	pero	el	alquiler

es	barato.	Por	dentro	es	distinto,	no	tiene	nada	que	ver.	¿Quieres	entrar	y	verlo?
Podemos	tocar	algo	y	que	nos	veas.	—Puedo	ver	cómo	sonríe,	mientras	abre	la
puerta	del	coche.
—Bueno,	quizás	en	otro	momento.	Tengo	que	 llegar	a	casa,	comer,	preparar

unos	planos…,	ya	sabes.
—Claro,	siento	mucho	haberte	hecho	perder	tiempo,	de	veras.
—Tranquila,	ha	sido	un	placer.	—Se	lo	digo	completamente	en	serio.
—Vale,	pero	promete	que	algún	día	vendrás.
—Lo	prometo.	—No	creo	mucho	en	ello,	pero	no	voy	a	discutir,	desde	luego

que	no.
—Gracias.	Te	devolveré	el	favor.
—Hasta	luego.
Cierra	 la	puerta	y	espero	hasta	que	llegue	al	garaje,	en	el	que	han	escrito	en

negro	y	plateado:	Dante’s.	Está	avanzando	con	 lentitud,	o	quizás	es	 lo	que	me
parece.	El	bolso	que	 lleva,	de	 color	naranja	y	morado,	 apenas	 se	mueve	de	 su
sitio,	ahora	en	el	otro	brazo;	se	lo	ha	cambiado	al	salir	del	coche.	Pensaba	que
entraría	 directamente,	 pero,	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta,	mira	 hacia	 atrás,	 hacia	 el
coche:	me	sobresalto.	Quizás	piense	algo	extraño	al	verme	ahí	parado	aún,	pero
tan	solo	sonríe	ampliamente	y	se	despide	de	mí	con	la	mano.	Yo	hago	lo	propio	y
después	me	pongo	en	marcha	de	nuevo	para	ir	hacia	casa.

En	 el	 camino	 comienzo	 a	 pensar	 si	 quizás	 podría	 haberme	 quedado	 a	 verlos
tocar.	Sé	por	qué	he	dicho	que	no,	por	qué	no	puedo	quedarme.	No	es	por	todas



esas	 excusas	 tontas;	 aquello	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una	 escapatoria	 para	 decir
educadamente	que,	seguramente,	lo	que	ellos	toquen,	lo	que	Lisa	toque,	no	será
de	mi	agrado.	Y	porque,	maldita	 sea,	 ella	 solo	es	mi	vecina.	Si	me	 la	quisiera
llevar	 a	 la	 cama,	 sería	 cuestión	 de	 soltar	 una	 frase,	 pero	mis	 pensamientos	 se
ponen	 en	 orden.	 Ella	 es	 solo	 una	 vecina,	 porque	 en	 ningún	 universo,	 ni
remotamente	 paralelo,	 podríamos	 ser	 amigos;	 que	 esté	 buena	 no	 le	 da	 el
beneficio	de	amiga,	si	lo	que	va	a	soltar	por	la	boca	son	estupideces.	Sé	que	cada
vez	 dice	 menos,	 o	 es	 lo	 que	 me	 parece,	 pero	 necesito	 dejarme	 grabada	 esa
mentira	 en	 la	mente,	 porque	 empieza	 a	 tener	más	 efecto	 en	mí	 de	 lo	 que	me
gustaría,	y	eso	no	está	bien.
Tengo	 mil	 imágenes	 que	 rondan	 en	 mi	 cabeza,	 como	 si	 me	 estuviesen

poniendo	un	proyector	con	todas	las	diapositivas	de	los	últimos	momentos	de	mi
vida;	todas	a	la	vez,	y	es	algo	que	no	llega	a	resultarme	agradable	del	todo.	Sin
embargo,	el	proyector	 se	detiene	al	 llegar	a	 lo	que	acabo	de	vivir	en	el	coche,
con	Lisa,	y	de	pronto	las	costillas	empiezan	a	cerrarme	el	pecho.
Todo	esto	es	porque	la	vuelta	no	es	ni	de	lejos	como	ha	sido	el	viaje	anterior.

¿Tenso?	Sí,	pero	a	la	vez	había	un	aura	diferente	en	el	coche;	y	sin	embargo,	de
regreso,	 mi	 cabeza	 no	 empieza	 más	 que	 a	 darle	 vueltas	 a	 todo,	 a	 cualquier
mínimo	detalle	de	lo	que	ha	sucedido	minutos	atrás.	Tengo	claro	que	esto	puedo
zanjarlo	metiendo	el	proyecto	del	World’s	Linked	Enterprises	en	mi	cabeza.



CAPÍTULO	8

Por	fin,	aquí	reina	la	fiesta,	la	música,	la	felicidad.	Estoy	en	la	cocina,	haciendo
pasta,	mientras	Robi	intenta	preparar	una	ensalada.
—¿Te	ha	costado	mucho	arreglar	el	coche?
—No,	 al	 final	 fue	menos	 de	 lo	 que	 parecía.	—Me	chupo	uno	de	 los	 dedos,

manchado	de	salsa	carbonara—.	Y	lo	tuvieron	en	seguida.
Vamos	a	comer	al	sofá	con	los	platos	y	las	cervezas.	Los	dos	reímos,	los	dos

cantamos	nuestras	propias	canciones	y,	por	supuesto,	hablamos	de	Nick.	Quiero
decir	Nicholas.
—Oye,	¿te	has	vuelto	a	encontrar	con	el	estirado	de	abajo?	—Robi	está	dando

un	trago	a	su	cerveza.
—No,	pero	¿sabes	qué?	—Pincho	una	hoja	de	lechuga	y	me	la	llevo	a	la	boca

—.	 El	 otro	 día	 me	 llevó	 al	 ensayo	 por	 lo	 del	 coche,	 ya	 sabes;	 se	 me	 olvidó
decírtelo.	Fue	un	capullo,	pero	no	tanto	como	las	otras	veces.
Robi	deja	de	comer,	mirándome	como	si	viese	un	fantasma.	No	puede	creer	lo

que	ha	oído.
—No	me	mires	así.	Yo	necesitaba	que	me	llevasen	y	sacó	lo	poco	que	tiene	de

caballero	para	acercarme.
—Bueno,	 quizás	 fue	 por	 compromiso.	 ¿Qué	 te	 iba	 a	 decir	 cuando	 le

comentaras	que	te	habías	quedado	sin	forma	de	llegar	al	ensayo?
—Y	también	está	lo	del	día	de	la	discoteca.	Ya	sabes,	ese	día	que	me	encontré

tirada,	sin	amigos	que	me	ayudasen.	—Se	lo	digo	abriendo	muchos	los	ojos;	más
bien,	clavándoselos	en	la	cara.
—Joder,	sabes	que	lo	siento	mucho.	Tú	misma	me	dijiste	que	podía	irme	y	yo

insistí	en	acompañarte	primero,	pero	no	querías.
—Lo	sé,	lo	sé,	no	te	culpo.	Es	solo	para	que	veas	también	que	al	menos	fue…

caballeroso	conmigo.	Tendrías	que	haber	visto	cómo	vino	corriendo	hacia	mí.
—¿Lo	 recuerdas?	 —Robi	 se	 ríe	 mientras	 come	 tranquilo	 su	 ensalada—.



Porque	con	la	que	llevabas	encima	quizás	hayan	sido	imaginaciones	tuyas.
—Bueno…,	recuerdo	una	mancha	borrosa	venir	corriendo	hacia	mí,	y	 luego

apareció	 él,	 medio	 histérico,	 preguntándome	 qué	me	 pasaba.	—La	 imagen	 de
aquella	noche	acude	a	mi	mente	lo	más	nítida	que	puedo	recordarla,	y	me	hace
sonreír—.	Pero	la	cosa	es	que,	pudiendo	haberme	dejado	ahí,	tirada	tal	y	como
estaba,	se	preocupó.
—Lisa,	cuidado.	—Deja	de	comer,	y	de	pronto	se	pone	serio—.	Los	 tíos	así

solo	quieren	una	cosa.
—Él	solo	quiere	una	cosa;	dos,	en	realidad:	a	sus	proyectos	y	a	él.	Tendrá	mil

conquistas	por	ahí,	pero	seguro	que	solo	es	capaz	de	empalmarse	pensando	en	lo
bueno	que	es.	Caballerosidades	aparte,	sigue	siendo	un	capullo.
—Grábate	 esa	 frase	 en	 la	 cabeza	 cuando	 intente	 meter	 las	 manos	 en	 tus

bragas.
Le	 pego	 tal	 puñetazo	 que	 el	 tenedor	 sale	 despedido,	 y	 seguimos	 dándonos

manotazos	hasta	quién	sabe	cuándo.
—Hoy	es	25	de	febrero…	—De	pronto	mi	risa	se	apaga	al	recordarlo.	Estoy

sentada	al	lado	de	Robi.
—Lo	sé,	me	he	acordado	esta	mañana.	—Robi	me	besa	la	frente	y	me	abraza

sin	pensárselo—.	¿Van	a	venir	Spence	y	Adele?
—Ni	idea.	Mi	hermano	está	con	sus	cosas	y	mi	madre…,	bueno,	ya	sabes,	ella

siempre	quiere	hacer	como	si	nada	de	esto	hubiese	pasado.
—Pues,	vaya	mierda,	¿no?
—No,	siempre	voy	sola.	Cuando	vivía	en	Kilkee	solo	vine	con	ellos	un	par	de

años,	 y	 fue	una	 sensación	de	 lo	más	 extraña.	Prefiero	 ir	 sola;	 aun	 así,	 llamaré
luego	a	mi	hermano,	por	si	acaso	han	decidido	venir	sin	avisar.	Quizás	estén	de
camino…
—Quizás.	—Robi	entiende	que	esa	es	mi	esperanza	y	no	me	la	quiere	quitar,

pero	sabe	que	ni	mi	hermano	ni	mi	madre	aparecerán	hoy	por	aquí—.	Pero,	de
todas	formas,	dices	que	te	gusta	ir	sola,	así	que…
—Sí,	 casi	 es	mejor.	Oye,	Robi,	muchas	gracias	por	 comer	hoy	conmigo.	—

Después	 de	 toda	 la	 conversación,	 me	 despido	 de	 Robi,	 cuando	 se	 marcha,
dándole	un	abrazo—.	Lo	necesitaba.
—Ya	lo	sabes:	puedes	pedirme	lo	que	quieras	cuando	quieras.
—Claro	que	lo	sé.	—Una	risa	suave	se	me	escapa	de	la	garganta—.	Por	eso	te

he	pedido	que	vinieses.

Comienzo	a	conducir,	pero	aún	no	he	hecho	esa	llamada.	Marco	el	número	de	mi



hermano.
—¿Spence?
—¿Qué	quieres?	—Sí,	Spence	tiene	ese	tono	tan	áspero	de	siempre—.	Estoy

en	la	consulta.
—Vale…,	entonces,	supongo	que	no	vendréis…
—No,	claro	que	no.	Yo	tengo	trabajo	y	mamá	no	tiene	cómo	ir	sola.
—Quizás	 yo	 podría	 haber	 ido	 a	 buscarla.	 —Vacilo	 al	 hablar.	 Mi	 hermano

siempre	hace	que	me	sienta	intimidada.
—Lisa,	no	vamos	a	estar	allí.	Ahora	 tengo	mucho	trabajo.	De	verdad	que	lo

siento,	pero	no	teníamos	manera	de	ir.	Hablamos,	hasta	luego.
No	me	da	 tiempo	a	despedirme.	No	lo	pienses,	no	lo	pienses;	esto	es	 lo	que

tenía	que	pasar.	No	han	venido	casi	nunca,	no	tienen	por	qué	hacerlo	este	año.	Es
mejor	 estar	 sola,	 sin	 que	 nadie	 te	 moleste,	 sin	 que	 haya	 lloros	 ajenos	 a	 tu
alrededor,	sin	que	tu	madre	te	suplique	que	vuelvas	y	tu	hermano	te	asesine	con
la	mirada…
Sí,	definitivamente,	prefiero	cien	veces	estar	sola	antes	que	soportar	que	ellos

vengan.	Soy	fuerte,	como	un	caballero	con	una	armadura	de	hierro	forjado.	No
necesito	que	nadie	me	vea	llorar	ni	sufrir.	Subo	el	volumen	de	la	radio;	Darren
no	 sé	 qué	 canta:	 algo	 romántico,	 melancólico	 y	 a	 la	 vez	 animado.	 ¿Es	 eso
posible?	Parece	un	 tema	de	esos	de	viaje.	No	presto	atención	a	 la	melodía;	 en
realidad,	 no	 la	 escucharía	 de	 verdad	 ni	 aunque	 fuese	mi	mejor	momento.	Me
concentro	en	mi	camino,	en	llegar,	como	hago	tres	veces	al	año,	pero	hoy	es	más
importante:	ya	son	once	años.
Aparco	en	el	primer	sitio	que	veo	cerca,	me	echo	la	mochila	al	hombro	y	cojo

la	guitarra	por	las	asas	con	la	mano.	De	momento	todo	va	bien,	normal.
Es	al	entrar	por	estas	puertas,	es	ese	ambiente	tan	distinto	de	un	lado	y	de	otro;

uno,	lleno	de	gritos,	de	ruido,	de	movimiento,	y	el	otro…	El	otro	es	un	ejército
de	soldados	que	se	mantienen	inmóviles,	en	silencio…;	es	tétrico	pasar	por	cada
uno	de	ellos.	Hoy	parece	que	no	hay	nadie;	está	prácticamente	vacío	de	esa	gente
que	vaga	en	busca	de	 lo	mismo	que	yo:	un	poco	de	esa	compañía	que	se	alejó
alguna	vez.	Ahí	dentro,	hoy	solo	yo	busco	esa	compañía.
Sí,	 por	 supuesto	 que	 es	 tétrico,	 y	 nunca	 me	 gusta	 mirar	 el	 nombre	 de	 las

personas	en	el	mármol,	ni	mucho	menos	las	fechas.	Pero	es	distinto	cuando	llego
a	 la	 que	 tengo	 que	 llegar:	 a	 mi	 compañía.	 Hay	 mucho	 espacio	 y	 prefiero
sentarme	 de	 frente,	 en	 la	 hierba,	 mirando	 todo;	 su	 nombre,	 sus	 apellidos,	 sus
fechas,	hasta	una	foto…
—Hola,	papá.
No	importa	que	no	conteste	de	la	misma	forma	que	lo	hacen	Robi	o	Matt.	No

importa	si	no	oigo	un	«Hola,	cariño,	¿qué	tal?»:	me	basta	con	imaginarlo.	¿Y	lo



mejor?:	yo	ni	siquiera	soy	creyente;	fue	mi	madre	la	que	se	emperró	en	hacer	un
entierro.	 Yo	 me	 opuse,	 pero	 era	 una	 niña.	 Ahora	 me	 alegro	 de	 que	 esté	 ahí;
quizás	no	hubiese	sido	lo	mismo	hablar	con	una	urna	que	con	una	lápida,	donde
sé	que	se	halla	a	pocos	metros	de	mí.	El	consuelo	siempre	está	en	los	sitios	más
extraños.
—Te	he	 traído	esto.	—Abro	mi	mochila	y	saco	dos	 lirios	y	una	rosa	roja—.

Me	 ha	 costado	 hacer	 que	 no	 se	 espachurren	 aquí	 dentro,	 pero	 mira:	 lo	 he
conseguido.
Me	 levanto	 y	 dejo	 las	 tres	 flores	 en	 la	 lápida,	mirando	 por	 un	momento	 su

foto,	pero	la	aparto	rápido	y	sonrío.
—Bueno,	 te	he	 traído	 tus	 flores	 favoritas;	 en	 realidad,	 las	que	me	 regalabas

por	mi	cumpleaños.	Sabías	que	no	me	gustaban	las	flores,	pero	te	empeñabas	en
comprarlas.	—La	sonrisa	se	va	deshaciendo	poco	a	poco—.	Ahora	me	toca	a	mí
comprártelas.
Saco	mi	cuaderno,	donde	tengo	las	láminas	que	dibujo	cuando	vengo	aquí.	Me

tranquiliza	 saber	 que	 mi	 padre	 no	 está	 lejos	 de	 mí	 en	 estos	 momentos.	 El
cementerio	 está	 lleno	 de	 esculturas	 religiosas:	 vírgenes,	 ángeles…	 Empiezo	 a
mirar	a	mi	alrededor…;	algunas	de	esas	ya	 las	he	hecho.	Aunque	no	me	guste
nada	el	 tema	 religioso,	me	parecen	unas	esculturas	muy	bellas.	De	pronto,	me
fijo	en	una	 imagen	que	no	había	visto	antes,	y	que	no	cuadra	con	ese	entorno.
Quizás	no	estaba	cuando	fui	la	última	vez,	en	octubre,	pero	es	distinta.	Se	trata
del	grupo	escultórico	del	Barroco,	Apolo	y	Dafne,	de	Bernini.	Nunca	he	visto	en
un	 cementerio	 una	 escultura	 así,	 y	 me	 extraña.	 ¿Una	 figura	 de	 dos	 amantes?
Tengo	 curiosidad,	 y	me	 acerco	 para	 ver	 qué	 lápida	 guardan	 ambos	 personajes
mitológicos.	No	puedo	creerlo,	son	dos	personas:	un	hombre	y	una	mujer.	Y	sí,
habían	 construido	 todo	 esto	 en	 esos	 meses.	 Se	 trata	 de	 dos	 personas	 de
veintiocho	 y	 veintiséis	 años.	 Empiezo	 a	 sentir	 un	 pinchazo	 en	 el	 estómago.
Mejor	 alejarse	 y	 seguir	 con	 lo	 mío.	 No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 les	 habrá
llevado	a	esa	pareja	a	acabar	en	el	mismo	sitio.	Sencillamente	quiero	dibujar	un
poco,	desconectar	del	mundo	tan	loco	del	que	me	rodeo	cada	día,	despejarme	de
mi	propia	locura.
—¿Sabes,	 papá?	—le	 digo,	 mientras	 perfilo	 la	 pierna	 derecha	 de	 Dafne—:

seguro	que	te	resulta	extraño	verme	siempre	aquí,	sola.	Quiero	decir:	sin	mamá
ni	Spence.	Es	solo	que…,	bueno,	ya	sabes,	están	lejos.	Spence	me	ha	dicho	que
tiene	mucho	trabajo	y	eso…
No	quiero	hablarle	mucho	más	de	eso,	yo	sé	la	verdad:	tengo	una	madre	que

no	se	quita	la	venda	de	los	ojos	y	un	hermano	imbécil,	que	no	es	capaz	de	ir	a
ver	a	su	padre	ni	en	el	aniversario	de	su	muerte.	Pero,	desde	luego,	tengo	miedo
de	decirlo	en	voz	alta;	es	suficiente	con	 tenerlo	en	mi	fuero	 interno	como	para



soltarlo	al	exterior.
—Aun	así,	seguro	que	se	acuerdan	mucho	de	ti,	lo	sé.	—Ahora	retoco	el	pelo

de	Apolo,	para	mantenerme	entretenida—.	Spence	estará	atendiendo	pacientes	y
a	la	vez	tendrá	la	mente	puesta	aquí.	Y	mamá	habrá	hecho	lo	mismo	que	hizo	el
año	pasado.	La	llamé,	y	me	dijo	que	iría	al	mar	a	tirar	una	rosa	roja	al	agua	por
ti,	que	quitaría	pétalo	a	pétalo	y	que	pensaría	en	un	recuerdo	bonito	contigo	por
cada	uno	de	ellos.	Podría	apostarme	el	cuello	a	que	ahora	lo	está	haciendo.
Y	lo	pienso,	sé	que	es	verdad.	Mi	madre	ya	no	es	la	misma;	el	día	que	murió,

sufrió	un	shock	tremendo.	Fue	como	si	hubiese	recibido	un	puñetazo	en	la	cara	y
no	 supiese	 reaccionar;	 no	 lo	 creía.	 Y	 después	 de	 eso,	 fueron	 semanas	 de
depresión	y	llantos.	Spence	y	yo	nos	turnábamos	para	calmarla	y	no	dejarla	sola.
Así,	hasta	que	llegó	un	momento	en	el	que	reprimió	el	dolor	y	dejó	una	huella
fría	y	ausente	por	fuera.	No	deseo	estar	en	el	pueblo	con	ella,	 tirando	flores	al
mar;	prefiero	estar	aquí,	aunque	sea	en	el	cementerio.	Me	gusta	hablar	con	mi
padre	de	frente,	contarle	lo	que	he	hecho.
—Por	 fin	 he	 conseguido	 un	 piso	 mejor;	 es	 genial,	 precioso,	 y	 encima	 es

céntrico.	Lo	pienso	ir	decorando	como	los	apartamentos	tan	elegantes	que	tienen
los	famosos.	Al	principio	tuve	bronca	con	uno	de	los	vecinos,	Nicholas.	Seguro
que	te	habría	caído	bien:	es	un	cabezota	de	campeonato.	Reconozco	que	me	ha
salvado	de	un	par	de	marrones,	pero…	es	insufrible.
Sí,	 es	 insufrible,	 pero	 ahora	 me	 pregunto	 cuál	 de	 las	 dos	 partes	 que	 he

conocido	de	él	pesa	más.
—Pero	 no	 me	 gusta;	 es	 imposible	 que	 me	 guste.	 Resulta	 muy	 atractivo,	 y

ahora	es	algo	agradable,	pero	somos	muy	distintos,	chocamos.	¡Por	favor!,	si	su
única	meta	es	llegar	a	la	empresa	de	su	papi.	—Hago	muecas,	burlándome	de	él
—.	Y	ser	el	mejor	arquitecto	de	la	ciudad	y	del	mundo.	Ese	hombre	no	es	para
mí.
Dejo	 que	 el	 silencio	 reine	 por	 un	momento.	 Durante	 unos	 segundos,	 siento

estar	rodeada	de	gente	inerte,	en	un	campo,	y	son	sus	reflexiones	las	que	oigo.
Nicholas	es	 la	noche	y	yo	soy	el	día.	Nos	hemos	tirado	de	los	pelos	más	de	lo
que	nos	hemos	saludado	cordialmente,	y	solo	en	unas	semanas.	Yo	no	encajo	en
su	mundo	de	cifras	y	de	edificios	ni	como	amiga,	y	él	no	encaja	en	mi	mundo	de
cuadros	y	de	cacharros	ruidosos.	Pero	debo	intentar	ser	mejor	vecina.
Por	un	momento,	y	sin	quererlo,	me	imagino	cómo	sería	la	vida	con	él,	cómo

sería	 tener	 a	 Nicholas	 como	 pareja:	 sin	 salir	 a	 lugares	 exóticos,	 sin	 nada
emocionante,	nada	que	 fuese	diferente	al	día	anterior,	y	 todo	su	 trabajo	estaría
antes	 que	 yo,	 desde	 luego.	No,	 no,	Nicholas	 no	 es	 una	 buena	 opción.	 ¿Como
polvo	de	una	noche?:	¡no!,	ni	hablar.	Es	obvio	que	tiene	un	cuerpo	de	infarto	—
debe	 tener	 a	 todas	 las	 de	 la	 empresa	 babeando—,	 pero	 sería	 vergonzoso	 tener



que	encontrármelo	después	en	el	ascensor.	¡Maldita	sea!,	me	gusta	mi	piso	y	no
pienso	irme	de	él	porque	tenga	a	un	calentón.
Sigo	dibujando,	realizando	los	pliegues	de	la	poca	ropa	que	visten,	las	curvas

que	se	encuentran	en	cada	parte	de	su	anatomía.	Una	anatomía	perfecta,	unida;
dos	cuerpos	que,	apenas	sin	tocarse,	se	aman.	No	es	la	historia	real,	pero	prefiero
verlo	así.	Es	bonito.	Respiro	hondo,	y	el	olor	a	ciprés	me	inunda	los	pulmones.
Me	siento	como	en	Kilkee,	cuando	estoy	sobre	el	acantilado.	No	he	visto	a	nadie
en	la	media	hora	que	llevo	ahí,	más	que	a	un	par	de	señoras	mayores	que	iban	a
cambiarle	las	flores	a	dos	lápidas,	a	cincuenta	metros	de	mí;	pero	no	me	molesta,
este	es	un	 lugar	donde,	por	mucha	gente	que	haya,	siempre	uno	se	siente	solo.
Me	siento	sola;	no	importa	si	el	cementerio	está	 lleno	de	gente,	porque	no	veo
más	allá	que	la	tumba	de	mi	padre,	con	esa	foto	que	decidimos	coger	de	un	día
en	el	campo,	donde	su	rostro	brillaba	y	sonreía	como	nunca.	Qué	guapo	está	ahí;
feliz,	como	si	todo	fuese	bien,	como	si	nada	pudiese	ir	mal.	Pero	no	era	así…
Dejo	 de	 dibujar	 y	 no	 puedo	 evitar	 acordarme	 de	 todo,	 como	 cada	 vez	 que

entro	aquí.	Aquella	mañana,	papá	quería	salir	a	comprar	tabaco.	Apenas	fumaba;
una	cajetilla	hasta	le	podía	durar	una	semana,	pero	en	ese	momento	le	apetecía.
—Princesa	—me	dijo,	mientras	practicaba	con	 la	guitarra—,	voy	a	bajar	un

momento,	¿te	apetece	venir?
—No	lo	sé…,	no	tengo	ganas	de	salir	—me	quejé,	mientras	me	apoyaba	en	la

guitarra.
—Bueno…,	 y	 yo	 que	 iba	 a	 comprarte	 tus	 flores	 favoritas…	 —Papá	 hizo

amago	 de	 largarse,	 pero	 lo	 frené.	 Sabía	 que	 no,	 que	 esas	 no	 eran	 mis	 flores
favoritas,	pero	quería	hacer	feliz	a	mi	padre.
—Está	bien,	 espérame	y	me	pongo	 la	 sudadera	—le	dije	mientras	 dejaba	 la

guitarra	en	la	cama	y	mi	padre	salía	por	la	puerta	de	la	habitación.
—Y	ponte	una	chaqueta,	Lisa	—me	dijo	Spencer,	como	buen	hermano	que	era

—,	hace	algo	de	frío.
—Ya,	en	eso	estoy.
—Andrew	—lo	llamó	mamá	desde	la	cocina.
—Dime,	cielo.
—Por	 favor,	 ¿compras	una	barra	de	pan?	Se	me	ha	olvidado	comprarla	esta

mañana.
—Claro,	aquí	la	tendrás.	Ahora	volvemos.	—Y	los	dos	se	despidieron	con	un

tierno	y	fugaz	beso	en	los	labios,	como	siempre	hacían	cuando	uno	salía	de	casa.
Nunca	lo	comprendía,	si	se	iban	a	ver	en	unos	minutos.
Los	dos	íbamos	por	la	calle,	hablando	tranquilos,	con	el	paquete	de	tabaco	en

el	bolsillo	de	papá	y	con	la	barra	de	pan	en	la	bolsa	que	llevaba	yo.
—¿Qué	tal	en	clase,	Lisa?



—Bien,	como	siempre.	Ayer	Robi	quiso	ligar	con	Carol,	la	de	primero	C,	pero
le	dio	calabazas.	El	pobre	siempre	se	lleva	calabazas.
—Y	tú	¿por	qué	no	sales	con	él?	Hacéis	muy	buena	pareja.
—Pues	porque	no,	papá.	Los	dos	somos	amigos,	y	somos	amigos	de	sangre,

¿sabes?	Una	vez	nos	pinchamos	con	un	alfiler	en	el	dedo,	y	luego	lo	juntamos.
No	somos	hermanos	de	sangre,	porque	entonces	nos	pegaríamos	todo	el	día,	pero
somos	amigos	de	sangre.
—Vaya…	 —Papá	 se	 quedó	 impresionado	 por	 cómo	 hablaba	 su	 hija,	 con

catorce	años—.	Pero	tú	y	Spence	no	os	pegáis.
—Pero	 es	 distinto.	 Spence	 y	 yo	 nos	 llevamos	 más	 o	 menos	 bien;	 somos

hermanos	raros.
—Ya…,	espero	que	no	llegue	un	día	en	el	que	os	llevéis	a	matar;	si	no,	pondré

normas,	¿lo	entiendes,	enana?	—Papá	empezó	a	hacerme	cosquillas.
—Sí,	sí,	papá.	—No	paraba	de	retorcerme—.	No	ocurrirá	nunca.
—Vaya,	casi	se	me	olvidaba.
—¿El	qué?
—Las	flores.
—Bueno,	no	hace	 falta;	puedes	dejarlas	para	otro	momento.	 ¿Qué	 tal	 en	mi

cumpleaños,	como	siempre?
—Quedan	seis	meses…	Vamos,	hazme	un	favor:	quédate	aquí	y	yo	me	acerco

a	la	floristería.	—La	floristería	se	encontraba	justo	al	otro	lado	de	la	calle.
—¿Y	por	qué	no	puedo	ir?
—Escogeré	un	ramo	bonito,	por	acompañarme,	y	quiero	que	sea	sorpresa.
—Vale,	papá,	pero	no	hace	falta	que	te	pases;	me	gustan	todas	las	flores	si	me

las	 regalas	 tú.	 Espero	 que	 algún	 día	 tú	 también	 aceptes	 cualquier	 flor	 que	 te
regale.
—Cielo…	—Papá	 se	 agachó	un	poco	y	me	besó	 en	 la	 frente—.	Tú	eres	mi

flor,	no	necesito	ninguna	más.
Y	así	 se	despidió	de	mí,	mientras	yo	 esperaba.	En	 realidad	 solo	pensaba	 en

que	algún	día	querría	regalarle	un	ramo	de	flores	a	mi	padre;	seguro	que	le	haría
ilusión.	Papá	salió	de	la	tienda,	ocultando	el	ramo	en	su	espalda	y	sonriéndome;
y	yo	no	podía	más	que	sonreírle	también.	Cruzó	sin	mirar,	estando	el	semáforo
en	verde,	pero	no	sirve	para	todo	el	mundo.	Un	deportivo	plateado	que	cruzaba
la	 esquina	 a	 toda	 velocidad	 arrasó	 en	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 donde	 estaba	 la
floristería,	donde	estaba	el	semáforo,	donde	estaba	papá…
Aquel	estúpido	coche	se	dio	a	la	fuga	y	yo,	sin	pensármelo,	tiré	el	pan	al	suelo

para	 coger	 más	 velocidad,	 para	 arrimarme	 a	 mi	 padre,	 donde	 ya	 se	 estaban
reuniendo	los	viandantes	de	ese	momento.
—¡Papá,	papá!	—No	sabía	qué	hacer.	Tendido,	con	heridas	por	todos	lados,	y



yo,	 con	 las	manos	 llenas	 de	 sangre,	 solo	 podía	 pedir	 una	 cosa—.	 Papá,	 no	 te
mueras.	¡No	te	mueras,	por	favor!
Pero	 era	 imposible.	 En	 ese	 momento,	 sentí	 cómo	 un	 pedazo	 de	 mí	 se

marchaba	al	instante,	y	sabía	que	todo	se	había	acabado.	Ni	una	última	palabra,
ni	 un	 último	 suspiro:	 todo	 en	 un	 segundo.	Me	 abracé	 al	 cuerpo	 de	mi	 padre,
mientras	 alguien	 a	 mi	 lado	 me	 acariciaba,	 y	 oía	 a	 una	 ambulancia	 cercana.
Cuando	abrí	los	ojos,	me	percaté	del	ramo,	el	que	quería	esconder;	un	ramo	lleno
de	rosas	rojas	y	de	lirios	con	una	nota:

Para	la	mejor	flor,	que	jamás	tendré.

Llorando,	 como	 me	 pasa	 siempre	 que	 recuerdo	 esto,	 saco	 la	 guitarra	 y
empiezo	a	 tocar	Hallelujah.	De	 nuevo	 algo	 religioso,	 pero	me	da	 igual:	 era	 la
canción	que	más	le	gustaba	a	mi	padre	que	tocara	con	la	guitarra,	y	la	primera
que	conseguí	aprenderme.
Desde	entonces,	a	pesar	de	mi	madre,	de	mi	hermano,	de	 todos	mis	amigos,

siento	 que	 estoy	 sola.	 Siento	 como	 si	 la	 razón	 que	 me	 mantenía	 feliz	 ya	 no
existiese,	como	si	no	fuese	posible	estar	bien.	¿Cómo	iba	a	estarlo,	sabiendo	que
la	vida	de	mi	padre	se	terminó	en	un	segundo?	Un	segundo…	Un	segundo	antes
me	 estaba	 sonriendo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 acera,	 y	 un	 segundo	 después…
nada.
De	la	muerte	de	mi	padre	solo	pude	extraer	una	reflexión	provechosa:	¿para

qué	 me	 voy	 a	 amargar?	 Mañana	 puede	 que	 ya	 no	 esté	 aquí,	 y	 no	 me	 puedo
permitir	 el	 lujo	 de	 malgastar	 la	 vida	 preocupándome	 por	 tonterías.	 Si	 sonrío
cuatro	veces	más	de	lo	que	lloro,	entonces	la	vida	merece	la	pena.
Salgo	de	allí,	con	la	guitarra	en	la	mano	y	con	la	mochila	al	hombro,	tal	cual

he	 entrado.	 Solo	me	 ha	 cambiado	 la	 expresión	 del	 rostro,	 y	 mis	 ojos	 estaban
rojos	 e	 hinchados.	 A	 nadie	 de	 los	 que	 están	 allí	 parece	 sorprenderle.	 Es	 un
cementerio:	 ¿qué	 esperas?,	 ¿que	me	 ponga	 a	 bailar?	 No,	 esto	 es	 lo	 normal	 y,
aunque	no	lo	fuese,	me	importaría	un	comino	lo	que	la	gente	pensase.
Según	me	meto	en	el	coche,	llama	Steve,	así	que	me	aclaro	la	garganta.
—Dime,	Steve,	ya	sé	que	hay	ensayo;	creí	que	Robi	te	había	dicho...
—No,	no,	so	es	por	eso;	solo	quería	recordarte	lo	del	sábado.
—Ah,	 por	 supuesto,	 la	 fiesta.	 No	 te	 preocupes,	 Steve,	 ahí	 estaré.	 —Estoy

mejor,	soy	la	chica	feliz	de	siempre—.	¿A	quiénes	has	invitado?
—Ya	sabes,	a	los	colegas,	a	algunos	que	no	conocéis,	a	amigos	de	Rose.
—¿De	Rose?



—Sí,	¿por?
—No,	no,	por	nada.	Está	bien,	nos	vemos	mañana.
El	corazón	me	late	fuerte,	unos	toques	de	previo	aviso,	y	no	sé	si	reír,	sonreír

o	llorar	otra	vez.



CAPÍTULO	9

De	nuevo,	como	es	nuestra	costumbre,	no	nos	hemos	visto	nada	en	el	edificio.
No	coincidimos	y,	por	algún	motivo,	me	hace	sentir	desesperado.	Cada	vez	que
me	 encuentro	 en	 casa	 no	 puedo	 evitar	 el	 pensar	 si	 ella	 ya	 habrá	 llegado.	 Es
absurdo,	estúpido;	mi	comportamiento	se	sale	de	 lo	normal	en	mí,	y	no	quiero
ser	así.	Tan	solo	es	mi	vecina,	una	mujer	que	me	ha	acabado	cayendo	bien	con
mucho	esfuerzo,	pero	nada	más.	Ni	siquiera	podemos	ser	íntimos	amigos,	porque
somos	como	el	agua	y	el	aceite.	Cada	vez	que	pienso	en	ella,	intento	no	pensar
este	 tipo	de	cosas,	y	 así	puedo	concentrarme	en	asuntos	más	 importantes,	más
serios.

Dos	días	después,	por	la	tarde,	alguien	llama	a	mi	puerta.	Dejo	el	libro	en	el	sofá
y	el	documental	que	estoy	viendo	sigue	corriendo;	no	me	molesto	en	apagarlo.
Desde	 luego	 que	 una	 parte	 de	mí	 quiere	 y	 cree	 que	 alguien	 aparecerá	 por	mi
puerta	 —no	 un	 alguien	 cualquiera,	 no	 un	 vecino	 cualquiera—,	 pero	 no	 hay
mucho	tiempo	para	pensar	desde	el	sofá	hasta	la	puerta.	Y	nada	más	abrirla,	me
doy	cuenta	de	que	no	es	quien	yo	espero.
—¿Daniel?	—Me	sale	un	tono	molesto	sin	intención	alguna.
—Sí.	 —Frunce	 el	 ceño	 mientras	 se	 cruza	 de	 brazos—.	 ¿Esperabas	 a	 otra

persona	y	te	he	defraudado?
Se	está	riendo	mientras	entra	a	mi	piso.	A	mí	no	me	molesta,	en	absoluto.	Él

es	mi	mejor	amigo	y	acojo	bien	sus	visitas;	pero,	claro,	no	puedo	comparar	una
visita	con	otra.
—¿Arquitectura	griega	otra	vez?	—Señala	la	televisión—.	Pero	si	te	lo	debes

de	saber	al	dedillo.
—Y	tú	deberías	saber	lo	mucho	que	me	gusta.	Si	no	lo	sabes…



—No,	claro	que	lo	sé.	Tú	eres	quien	me	lleva	a	las	charlas,	a	las	exposiciones,
a	las	comidas	con	tu	padre	para	hablar	sobre	lo	mismo.	—Se	sienta	en	el	sofá	de
la	misma	 forma	 que	 lo	 haría	 en	 su	 casa—.	Oye,	 esto	me	 gusta,	 pero,	 créeme,
tengo	muchas	más	cosas	interesantes	para	hacer.
—Pues	no	te	arrastraré	nunca	más,	tranquilo.	Pero	para	alguien	que	comparte

lo	mismo	que	yo…
Le	 saco	 una	 cerveza	 y,	 en	 cuanto	 me	 siento	 con	 él,	 vuelven	 a	 llamar	 a	 la

puerta.	No	me	extraño,	ni	 juego	a	adivinar	quién	 se	esconde	al	otro	 lado.	Qué
gracia,	porque	si	hubiese	empleado	un	segundo	en	pensar	quién	podía	ser,	habría
adivinado.
—Hola.
—Vaya,	¿qué	tal?	—Parezco	estúpido,	y	no	sé	si	es	por	el	hecho	de	haberme

pillado	por	sorpresa.
—Muy	bien.	—Sonríe	de	esa	forma	curiosa,	torciendo	sutilmente	un	lado	de

la	boca—.	Bueno,	que	no	te	suene	a	excusa,	pero	estaba	preparando	la	cena	y	me
he	quedado	sin	harina…
—No	 te	 preocupes.	—Abro	 la	 puerta	 del	 todo	 para	 dejarla	 pasar—.	 Entra,

ahora	 te	 la	doy.	—En	cuanto	 lo	digo,	me	arrepiento:	he	olvidado	por	completo
quién	está	en	mi	salón.
—Hola.	—Daniel	 casi	 salta	 de	 su	 asiento,	 como	 accionado	 por	 un	 resorte,

tropieza	con	la	mesa	y	me	mira	para	que	intervenga.
—Daniel,	esta	es	Lisa,	mi	vecina.	Lisa,	él	es	Daniel,	un	amigo.
—Y	 también	 está	 soltero	—dice	Daniel,	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 la	 cara,

mientras	se	estrechan	la	mano.	Yo	frunzo	el	ceño	viendo	la	escena.
—Vaya,	bueno	es	saberlo.	—Lisa	también	ríe,	y	no	le	molesta	en	absoluto	lo

que	acaba	de	decirle.
—Voy	a	por	la	harina…
Saco	el	bote	y	empiezo	a	buscar	algo	para	echarlo.	Ambos	se	han	sentado	y	se

han	puesto	a	hablar.	Yo	me	encuentro	en	un	punto	estratégico	de	la	cocina	donde
puedo	ver,	pero	no	ser	visto.
—¿Así	que	sois	compañeros?
—Sí,	lo	pasamos	muy	bien,	pero	a	veces	es…	—Comienza	a	susurrar,	aunque

se	le	oye	perfectamente—.	Un	soso.
—Ya,	bueno.	—Ella	se	está	riendo,	pero	de	mí—.	Creo	que	yo	aún	no	he	visto

una	faceta	muy	activa	suya.	Debería	darle	un	poco	más	de	sal	a	su	vida.
—Bueno,	y	tú	deberías	darle	más	harina	a	tu	cena,	¿no?	—La	antipatía	brilla

por	todo	mi	ser	en	este	momento,	y	mi	sonrisa	no	es	muy	sincera.
Aparezco	por	 el	 salón	 con	 el	 bote	 en	 la	mano.	No	está	 lleno	del	 todo,	 y	no

encuentro	 nada	 en	 lo	 que	 se	 lo	 pueda	 echar,	 así	 que	 se	 puede	 llevar	 el	 bote



entero.
—¿Perdón?
—Quería	decir…	que	necesitarás	la	harina	para	esa	cena,	¿no?	—Suavizo	más

el	tono,	y	apenas	notan	esa	pequeña	rabia.
—Ah,	claro.	La	verdad	es	que	me	has	salvado,	qué	despiste	el	mío.
—Qué	 bien,	 ¿cena?	 ¿Le	 preparas	 una	 velada	 especial	 a	 tu	 novio?	—le	 dice

Daniel	mientras	le	alza	las	cejas.	Ella	comienza	a	reírse	mientras	se	acerca	a	mí,
a	la	puerta.
—Qué	 va,	 qué	más	 quisiera	 yo.	Un	 amigo	 viene	 a	 cenar	 y	me	 ha	 retado	 a

prepararle	algo	sin	que	salga	quemado.	Y	yo	he	aceptado,	por	supuesto.
—Pues	que	te	salga	bien.	Ya	nos	contarás	qué	tal.
¿Cómo?,	 ¿de	 qué	 va	 esto?	 Se	 han	 visto	 dos	 minutos	 y	 ya	 son	 los	 mejores

amigos.	Esto	no	me	gusta	ni	un	pelo.	¿Por	qué	yo	he	tenido	que	estar	a	gritos	con
ella	todo	este	tiempo,	y	él	ya	tiene	esa	confianza	nada	más	conocerla?
—Claro.	Hasta	luego,	Danny.	—¿Danny?
Se	acerca	más	a	mí,	y	yo	le	abro	la	puerta,	completamente	serio.
—Hasta	luego,	Nick.
—Pero…
—¿Nick?	—dice	Daniel—.	¿Así	que	dejas	que	te	llame	Nick?	—Abre	los	ojos

como	platos	 y	muestra	 una	 sonrisa	 de	 lo	más	 amplia—.	Yo	 también	 lo	 quiero
hacer.
—¡No!,	se	acabó.	—Me	dirijo	a	ella,	ahora	más	serio—.	Mira,	espero	que	te

salga	bien	la	cena,	que	no	se	te	queme	nada	y	que	tu	amigo	la	disfrute.	Espero
que	me	devuelvas	el	bote,	y	espero	que	no	me	vuelvas	a	llamar	así	nunca	más.
—Oye,	creía	que	habíamos	quedado	en	no	tratarnos	así….	—Está	hablando	en

un	tono	bajo	pero	cortante,	lejos	de	los	oídos	de	Daniel.
—Sí,	 y	 yo	 creía	 que	 habíamos	 quedado	 en	 que	 no	 me	 harías	 irritar.	 Te

comportas	como	una	cría.
—Bueno,	si	 tener	algo	de	humor	es	ser	una	cría,	entonces	sí.	Pero	no	voy	a

pedir	perdón	por	ello.	—Se	mete	en	el	ascensor,	y	yo	me	quedo	sin	 saber	qué
decir.
—Ah,	y	tranquilo.	—Me	devuelve	el	bote	de	harina,	estrellándomelo	contra	el

pecho—.	Improvisaré	algo.	Buenas	tardes.
Genial,	 otra	 cagada	 más.	 Ni	 proponiéndonoslo	 sabemos	 estar	 bien.	 Apenas

nos	 conocemos,	 apenas	 sabemos	 algo	 el	 uno	 del	 otro,	 pero	 parecemos	 un
matrimonio	que	lleva	treinta	años	casados.	No,	porque	yo	no	podría	casarme	con
alguien	así;	sería	desquiciante.
—Colega,	¿qué	pasa	contigo?	—Daniel	se	acerca	a	mí,	más	serio	que	antes—.

Yo	te	tanteo	el	terreno,	hago	que	coja	confianza	en	tu	casa,	que	esté	encantada	de



volver,	y	 tú	 la	espantas.	Cuando	me	dijiste	que	era	un	monstruo,	 lo	dudé,	pero
algo	te	creía.	Ahora	ya	sé	quién	es	el	monstruo…
—Oye,	tú	no	tienes	ni	idea.	Esa	niña	saca	de	quicio	a	cualquiera.	—Comienzo

a	 gesticular	 alzando	 los	 brazos	 y	moviéndome	 por	 toda	 la	 sala	 de	 estar—.	Le
dejé	bien	claro	que	no	me	llamara	Nick;	se	lo	dije	tres	veces	o	mil,	no	recuerdo,
pero	ella	sigue.	Le	hace	falta	disciplina.
—¿Disciplina?	Pero	¿tú	te	estás	oyendo?	—Se	ríe	con	una	simple	carcajada—.

Eso	no	 es	 ser	maleducado;	 eso	 es	 ser	divertido,	 tener	humor,	 intentar	 conectar
con	 alguien,	 y	 tú	 pareces	 imbécil	 y	 no	 te	 das	 cuenta.	 Si	 solo	 quieres	 polvos
internacionales,	por	mí	bien,	pero	no	tienes	por	qué	desterrar	al	género	femenino
solo	porque	no	quieres	que	te	la	chupe.	—Coge	su	abrigo,	que	cuelga	de	una	de
las	sillas	del	salón.
—¿Te	marchas?
—Sí,	 tengo	 cosas	 que	 hacer.	 —Está	 más	 serio	 que	 de	 costumbre,	 y	 no

entiendo	 por	 qué	 le	 ha	molestado	 tanto—.	Mañana	 te	 veo	 en	 el	 trabajo.	Y	 no
olvides	la	fiesta;	ve	elegante,	aunque	no	sé	para	qué	te	lo	digo,	ya	que	no	se	te
ocurriría	ir	de	otra	manera.
—Claro.
—Y,	hazme	un	favor.	—Me	mira	directamente	a	los	ojos—.	Piensa	en	esto.	Al

menos	 llévate	 bien	 con	 ella,	 porque	 te	 aseguro	 que	 ahora	 mismo	 dudaría	 de
quién	de	los	dos	es	más	crío.
Hoy,	viernes	por	la	tarde,	comienzo	a	buscar	la	ropa	para	la	fiesta	que	tengo

por	la	noche.	No	necesito	ningún	traje	que	sea	elegante	y	distinguido	del	 todo;
un	chaleco	de	hilera	sencilla	gris,	con	vaqueros	y	con	una	camisa	blanca	lisa,	me
parece	 lo	 mejor,	 lo	 más	 apropiado.	 Por	 un	 momento	 me	 pregunto	 si	 no	 será
demasiado	informal,	pero	desecho	la	idea.
—¿Bajas	o	qué?	—La	voz	de	Daniel	me	llega	por	el	telefonillo.
—Claro.	Cojo	las	llaves	y	estoy	ahí.
Cuelgo	y	me	echo	un	último	vistazo	en	el	espejo	de	la	entrada.	No	estoy	nada

mal,	 aunque	 reboso	 nervios.	 Ni	 siquiera	 salgo	 del	 coche	 al	 sacarlo	 del	 garaje
para	saludar	a	Daniel;	tan	solo	bajo	la	ventanilla	para	decirle	que	nos	veremos	en
la	entrada	de	la	casa	de	Steven.	Es	él	quien	me	tiene	que	guiar	y	yo	no	tengo	ni
idea	de	dónde	está.
Apenas	tardamos	diez	minutos	en	llegar.	No	es	una	casa,	sino	una	especie	de

ático	bastante	 lujoso;	desde	 luego,	costaría	encontrar	algún	chalet	en	el	centro.
De	 nuevo,	 dudo	 de	 la	 elegancia	 de	mi	 atuendo	 frente	 a	 las	 características	 que
puede	 tener	un	ático	en	Irishtown.	Y	sin	embargo,	al	bajarse	Daniel	del	coche,
me	relajo	por	completo.	Él	se	ha	puesto	unos	vaqueros	con	un	par	de	rotos	a	los
lados;	los	lleva	bastante	por	debajo	de	la	cintura	y	solo	cuenta	con	la	compañía



de	una	camisa	hawaiana.	Elegante,	dice…
—¿Se	puede	ser	más	cutre?	—Le	señalo	con	la	mano	para	que	sepa	a	lo	que

me	refiero	mientras	cierro	el	coche.
—¿Se	 puede	 ser	más	 pomposo?	—;e	 señala	 a	mí,	 imitando	mi	 gesto—.	 Es

Steve	quien	da	la	fiesta	y,	que	yo	sepa,	no	es	ningún	duque.
—Pues	es	 lo	más	 informal	que	se	me	ha	ocurrido,	y	 tú	me	dijiste	que	 fuera

elegante.	—Daniel	alza	una	ceja	de	incredulidad.	Llamamos	al	timbre	y	nos	abre
alguien	a	quien	no	 reconocemos.	Subimos	en	ascensor	hasta	el	 sexto	y	no	nos
cuesta	saber	qué	puerta	es;	ya	nos	la	han	abierto.
Esto	está	lleno	de	gente.	No	podemos	concentrarnos	en	buscar	a	alguien	que

conozcamos.
—¡Ey!,	 habéis	 venido.	 —Steven	 nos	 estrecha	 la	 mano	 de	 forma	 torpe	 y

atropellada,	 con	 demasiado	 entusiasmo—.	Mirad,	 ahí	 tenéis	 la	 bebida,	 podéis
serviros	lo	que	queráis.	Y	por	ahí	tenéis	a	las	chicas;	ahí	ya	debéis	serviros	según
os	dejen.	—Daniel	me	propina	un	codazo	odioso	de	los	suyos	en	las	costillas—.
Bueno,	nos	vemos.
Pierdo	de	vista	a	Daniel	y,	antes	de	poder	ponerme	a	buscarlo,	aparece	con	dos

copas	en	la	mano.
—Toma.
—¿Qué	es?	—Lo	cojo	dudando.
—¿Importa?	Hoy	no	hay	excusas	para	irse	pronto,	así	que…
Por	una	vez,	le	hago	caso	y	le	pego	un	trago.	Whisky,	me	vale.
—¡Mira!	¿No	es	Lisa?
Alzo	la	cabeza	en	la	dirección	que	él	me	indica	con	su	mano	con	más	rapidez

de	la	que	quiero.	Allí,	entre	la	multitud,	entre	toda	aquella	gente	alocada	que	no
para	 de	 bailar,	 se	 encuentra	 mi	 vecina.	 Tiene	 el	 cabello	 ondulado,	 con	 más
volumen	que	otras	veces;	se	ha	puesto	un	vestido	ajustado	de	tirante	grueso	y	de
color	azul	marino	que	le	llega	por	el	muslo,	y	lleva	unas	sandalias	negras	con	un
tacón	que	debería	ser	 ilegal.	¿Realmente	se	 trata	de	mi	vecina?	Aquel	 incordio
que	lleva	siempre	ropas	zarrapastrosas	e	informales	no	puede	ser	esta	chica	que
está	en	el	mismo	salón	que	yo.	La	tela	se	ajusta	a	sus	pechos	y	desciende	por	sus
caderas,	lo	que	le	da	un	aspecto	de	mujer	sensual,	provocativa	y	adulta.
No	sé	qué	hacer.	Tan	solo	me	quedo	ahí	mirando,	con	mi	amigo	al	lado,	que

me	grita	algo	que	mis	oídos	no	captan.	Estoy	a	punto	de	encaminarme	hacia	ella
cuando	 dirige	 sus	 ojos	 esmeraldas	 hacia	mí.	 Eleva	 las	 comisuras	 levemente	 y
levanta	la	mano	para	saludarme,	pero	no	es	como	otras	veces;	no	se	ha	puesto	a
gritar,	 ni	 a	 saludarme	como	una	 loca.	Entonces,	me	acuerdo	de	nuestro	último
encuentro	en	mi	casa,	de	cómo	le	contesté	y	cómo	se	fue	ella.
Pienso	de	forma	rápida	en	lo	que	me	dijo	Daniel.	Admito	a	regañadientes	mi



metedura	de	pata,	y	me	acerco	lentamente	a	ella.	Yo	también	le	sonrío	para	que
sepa	que	no	sigo	molesto;	una	especie	de	advertencia.	Después	de	hacerme	paso
entre	toda	la	multitud,	llego	a	donde	está	ella.	El	chico	que	se	ha	ido	de	su	lado
es	aquel	que	la	había	ayudado	con	la	mudanza:	Rody	o	Robi.
—Hola	—comienza	ella.
—Hola,	no	sabía	que	te	podía	encontrar	aquí.
—Es	 Steve	 quien	 da	 la	 fiesta.	 —No	 dice	 nada	 más,	 como	 si	 eso	 fuese

respuesta	suficiente.	Lo	es.
Se	dedica	a	mirar	su	copa,	a	mirar	a	todos	lados,	menos	a	mí.
—Oye,	quería	disculparme	por	lo	de	ayer.	—No	dice	nada,	lo	que	quiere	decir

que	 debo	 seguir	 disculpándome—.	 Me	 comporté	 como	 un	 imbécil	 por	 una
tontería.	No	tenía	derecho	a	hablarte	así.
—Vaya.	 —Lisa	 ha	 abierto	 los	 ojos	 con	 asombro—.	 El	 gran	 Nicholas

pidiéndole	 perdón	 a	 una	 cría	 como	 yo.	—Noto	 el	 sarcasmo,	 y	 aún	 sigue	 sin
mirarme	directamente.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 siento,	 que	 me	 comporté	 como	 un	 estúpido	 y	 un

grosero,	¿qué	más	quieres?	Además,	tú	también	te	pasaste.	—Abre	aún	más	los
ojos	 y	 está	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 carcajada,	 así	 que	 se	 lo	 explico—.	 ¿Por	 qué
tuviste	que	 llamarme	Nick?	Me	saca	de	quicio	que	 la	gente	 se	comporte	de	 la
misma	forma	que	lo	haces	tú.
—Solo	era	una	broma,	no	creo	que	sea	tan	grave.	No	puedes	pedir	perdón	así,

no	lo	estás	haciendo	de	corazón.
—Sí	que	lo	estoy	haciendo.	—La	agarro	del	brazo	suavemente	y	me	la	llevo

lejos	de	la	música,	cerca	de	la	terraza.	Me	paro	enfrente	de	ella	y	me	concentro
en	sus	ojos—.	De	veras	que	siento	mucho	lo	que	hice.	Yo	no	pido	perdón	si	no
tengo	 que	 hacerlo,	 así	 que	 fíjate	 si	 me	 estoy	 disculpando	 de	 verdad.	 Fui	 un
capullo.
Se	me	queda	mirando,	observándome	atentamente.	No	sonríe,	ni	está	alterada;

me	cuesta	saber	qué	está	pensando	y	qué	va	a	decidir.	Sé	perfectamente	que	con
sus	ojos	está	buscando	la	verdad	en	los	míos;	debe	encontrarla,	porque	realmente
siento	lo	que	estoy	diciendo,	aunque	me	ha	costado	horrores	admitirlo.
—De	 acuerdo,	 te	 creo.	—Me	 sonríe	 con	 su	 media	 sonrisa—.	 Y	 acepto	 tus

disculpas.
—Gracias.	Ahora	te	toca	a	ti,	¿no?
—Está	bien,	perdona	por	haberte	 llamado	por	un	diminutivo	que	te	favorece

mucho	más	que	tu	nombre.
—Eso	no	es	una	disculpa	ni	de	lejos,	y	no	lo	estás	haciendo	de	corazón.	—La

imito	mientras	me	cruzo	de	brazos	y	sonrío	a	medias.
—Cierto.	 Siento	 haberte	 llamado	 Nick,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 te	 gusta,	 aun



sabiendo	 que	 te	 pone	 histérico.	—Comienza	 a	 usar	 un	 tono	 bromista	mientras
sonríe—.	Y	que	no	haya	quien	te	soporte	cuando	te	pones	así.	—Se	ríe,	pero	en
seguida	 lo	 transforma	 en	 una	 bonita	 sonrisa—.	 No,	 en	 serio,	 yo	 también	 lo
siento.	¿Quedamos	como	amigos,	entonces?	—Lisa	me	tiende	la	mano,	y	esa	es
toda	la	cercanía	que	puedo	soportar	en	estos	momentos.
—Claro,	amigos.
—Oye,	 tengo	 que	 volver	 con	 Robi,	 ¿vale?	 Luego	 hablamos;	 queda	 mucha

noche	por	delante.	Saluda	a	Danny	de	mi	parte.
—Claro.	Hasta	luego.
Vuelvo	hacia	donde	está	Daniel,	que	parece	ya	ocupado	con	algunas	chicas.

En	mi	camino	me	encuentro	con	una	pareja	besándose	apasionadamente.	Parece
que	es	el	último	día	en	la	Tierra	de	ambos.	Ella	tiene	un	aspecto	desconcertante,
con	el	pelo	cardado,	y	puedo	adivinar	que	lleva	pintalabios	rojo;	al	separarse,	el
chico	 tiene	 toda	 la	 boca	 y	 alrededor	marcados	 con	 su	 carmín.	 Dejo	 de	mirar,
bastante	incómodo,	y	sigo	andando.
—Mira	quiénes	son,	Nick.	—Lo	miro	espantado—.	¡Eh!,	admite	que	Nick	es

mucho	mejor	que	Nicholas.
—Tiene	razón:	Nick	suena	mucho	más…	sexy.
Sé	quién	es.	Se	trata	de	Alice,	y	está	con	Sarah,	su	amiga.	¿No	se	suponía	que

era	un	capullo	para	ella?	¿Por	qué	vuelve	a	dirigirme	la	palabra	y	de	ese	modo?
Antes	de	darme	cuenta,	Daniel	y	Sarah	han	desaparecido	de	nuestra	vista,	y	yo

no	puedo	 reaccionar	a	 los	actos	de	Alice.	Está	bailoteando	demasiado	cerca,	y
sonríe	y	bebe	a	 la	vez,	clavándome	sus	ojos.	Pero	no	me	gusta,	no	quiero	que
ella	me	mire	así.
—Bueno,	 ¿ya	 se	 te	 ha	 pasado	 aquella	 neura	 extraña?	 —Frunzo	 el	 ceño,

aunque	 sé	 perfectamente	 de	 lo	 que	 habla—.	 Vamos,	 ya	 sabes	 lo	 que	 quiero
decir…
Comienza	a	acercarse	más	a	mí,	mientras	hace	recorrer	un	dedo	por	mi	camisa

hacia	abajo,	pasando	por	encima	del	 chaleco.	La	 freno	de	 inmediato,	pero	con
suavidad:	una	escena	que	está	sucediendo	en	este	salón	capta	toda	mi	atención.
Lisa	tiene	la	cara	descompuesta,	desgarrada	por	el	dolor,	y	su	amigo	Robi	está

intentando	 consolarla.	La	 está	 abrazando	mientras	Lisa	 esconde	 el	 rostro	 en	 el
pecho	de	él.	Cuando	vuelve	 la	cabeza,	puedo	ver	cómo	está	hipando	y	se	pasa
una	mano	por	los	ojos,	restregándoselos.	Ella	se	deshace	del	abrazo	de	su	amigo,
y	 este	 le	 dice	 algo	 mientras	 le	 acaricia	 la	 cara;	 después	 se	 marcha	 hacia	 la
terraza.
Sé	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 ir;	 ella	 ha	 preferido	 estar	 sola	 antes	 que	 con	 su

amigo.	 ¿Por	 qué	 conmigo	 sí	 querría	 estar?	 Sin	 embargo,	 me	 encamino	 hacia
donde	está	Lisa,	sin	prestarle	atención	a	Alice	y	a	lo	que	me	dice.	Adivino	entre



todos	los	gritos	que	vuelve	a	llamarme	capullo,	pero	apenas	la	escucho.
Por	 suerte	 no	 me	 encuentro	 de	 nuevo	 en	 mi	 camino	 con	 aquella	 pareja

eufórica.	No	 tardo	más	 que	medio	minuto	 en	 alcanzar	 la	 terraza,	 en	 pasar	 del
griterío	y	la	música	a	la	tranquilidad	de	la	noche,	al	frío	viento	y	a	la	música	de
fondo,	apenas	perceptible	en	la	terraza.	O	quizás	soy	yo,	que	no	me	fijo	más	que
en	la	chica	que	está	mirando	a	la	ciudad,	llorando	y	dándome	la	espalda.
Me	acerco	con	cuidado	a	ella,	con	sigilo,	con	lentitud.	No	le	digo	nada	y	me

pongo	a	su	lado,	apoyándome	como	ella	en	la	barandilla.
—Se	 está	 mucho	 mejor	 aquí	 fuera	 que	 dentro,	 ¿no?	—le	 digo	 como	 si	 no

ocurriese	nada.
—Sí…	—Agacha	 la	 cabeza,	 aunque	 tiene	 la	 voz	 rota—.	 Lo	 siento,	 no	 me

encuentro	muy	 bien	 en	 estos	 momentos,	 y	 no	 quiero	 pagarlo	 contigo.	 Con	 la
suerte	 que	 tenemos	 ya	 sé	 cómo	 iríamos	 a	 acabar…	 —Sonríe,	 pero	 por	 ser
cordial,	porque	la	sonrisa	no	llega	a	sus	ojos,	como	sí	lo	había	hecho	antes.
—¿Quieres	contarme	lo	que	ocurre?	—Intento	ser	amable,	lo	más	amable	que

conozco	 en	 mí,	 mientras	 le	 toco	 el	 brazo	 y	 la	 observo	 con	 seriedad	 y
preocupación.
Lisa	también	se	me	queda	mirando,	 tan	profundamente	como	yo	a	ella,	pero

sus	ojos	dicen	otra	cosa.	Esto	es	de	lo	más	estúpido;	yo	solo	soy	su	vecino,	y	ella
tiene	 un	 problema	 que	 no	 me	 confiará.	 Pero	 antes	 de	 rendirme,	 comienza	 a
hablar.
—Solo	es…,	bueno…	—Está	tensa,	sin	respirar.	Después	cierra	los	ojos	y	se

vence	a	lo	que	le	pido—.	Tema	de	amores,	o	de	desamores,	mejor	dicho.	No	lo
sé,	pero	no	me	encuentro	bien.
—Si	no	te	sientes	incómoda	y	te	ayuda,	puedes	contármelo.	¿Crees	que	yo	no

he	sufrido	por	amor?	Quizás	pueda	entenderte.
—Sí,	¿has	sufrido	por	amor	o	has	hecho	sufrir	por	amor?
—¿Qué?	—Ahí	está	ese	tono	tan	familiar,	pero	lo	calmo	con	unas	palmaditas

y	le	digo	que	vuelva	a	descansar—.	¿Por	quién	me	tomas?	No	soy	un	mujeriego.
—No	en	 estos	momentos,	 al	menos—.	A	 todos	nos	ha	pasado;	 como	mínimo,
puedo	escucharte.	—Sigue	aún	callada,	y	 suelto	un	suspiro	de	 impaciencia.	—
Necesitas	estar	sola,	me	voy	dentro.
—Está	bien,	tú	ganas.



CAPÍTULO	10

—La	verdad	es	que	no	hay	mucho	que	contar;	mi	ex	andaba	por	aquí,	y	no	me
ha	hecho	mucha	gracia	verlo.	Eso	es	todo.
—Vamos,	ni	tú	te	lo	crees.	—Le	sonrío	para	infundirle	un	poco	de	valor—.	Yo

quiero	ayudarte,	pero	si	no	pones	de	tu	parte…
—De	 acuerdo.	 —Suspira	 cansada.	 Tengo	 claro	 que	 no	 está	 muy	 cómoda,

como	a	mí	me	gustaría—.	Fue	hace	un	tiempo.	Significó	mucho	para	mí	y…
Alguien	abre	la	puerta	de	la	terraza	y	deja	que	el	ruido	de	la	música	se	amplíe,

y	la	gente	que	sale	fuera	empieza	a	gritar,	a	reír	estrepitosamente.
—¿Quieres	que	nos	vayamos	a	dar	una	vuelta?	Quizás	estés	mejor	fuera.
Se	lo	piensa	mientras	pierde	la	mirada	dentro,	en	la	casa,	y	después	me	asiente

mientras	 sonríe	 levemente.	 En	 cuanto	 nos	 adentramos,	 el	 gentío	 vuelve	 a
envolvernos.	Esta	vez	se	han	puesto	todos	los	invitados	a	hacer	una	conga,	por	lo
que	 la	agarro	de	 la	mano	para	no	perderla	de	mi	camino,	y	nos	dirigimos	a	 la
entrada.	Dejando	a	un	lado	el	ruido	y	la	situación	del	momento,	me	es	imposible
no	concentrarme	en	su	mano,	cálida	y	suave;	casi	sin	querer	noto	sus	yemas	algo
endurecidas	por	 las	 cuerdas	de	 la	 guitarra.	Coge	 su	 abrigo	de	 la	 habitación	de
Steven,	y	salimos	corriendo	de	allí.
El	aire	de	la	calle	resulta	distinto.	Hemos	estado	en	la	terraza,	pero	es	incluso

mucho	mejor,	más	puro,	más	gélido.
—Me	había	quedado	en…	—Comienza	a	pensar.
—Él	había	significado	mucho	para	ti	y…
—Cierto.	Bueno,	no	sé.	En	realidad	él	había	sido	mi	primer	gran	amor;	había

tenido	algún	rollo	y	un	novio	de	esos	mensuales,	pero	lo	que	sentía	por	Louis	no
lo	 había	 sentido	 nunca	 por	 nadie.	 Resultábamos	 inseparables.	 Si	 me	 hubiese
visto	 desde	 fuera,	me	 habría	 pegado	 una	 paliza.	—Sonríe	 sutilmente	mientras
agacha	la	cabeza—.	Por	suerte	no	duró	mucho:	algún	mes.	Después	fuimos	una
pareja	enamorada	normal.



Mientras	 ella	 habla,	 una	 pequeña	 sensación	 amarga	 me	 invade:	 es	 el
imaginarla	 con	un	 chico,	 imaginarla	 tan	 feliz	 como	dice	haber	 sido	 en	 aquella
época.	 ¿Lisa	 es	 realmente	 capaz	 de	 amar?	 Lo	 que	 me	 ha	 mostrado	 es	 a	 una
persona	 loca	 y	 antipática;	 luego,	 un	 poco	 de	 amabilidad,	 pero	 sigue
pareciéndome	un	potro	salvaje	que	va	a	su	aire.
—Cuando	 cumplí	 los	 veintitrés,	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 juntos.	Aquello	 era	 una

maravilla:	 hacíamos	 lo	 que	 queríamos.	 Yo	 trabajaba	 en	 la	 galería	 y	 algunas
tardes	daba	cursos	de	pintura	 a	niños	pequeños;	 suficiente	para	pagar	 la	mitad
del	piso.	Además,	tenía	lo	que	ganaba	de	vez	en	cuando	con	el	grupo,	y	lo	que
ganaba	Louis	con	su	 trabajo.	Aquello	era	más	de	 lo	que	una	chica	de	mi	edad
podía	soñar:	 independizada	antes	de	 los	veinticinco	con	el	hombre	de	mi	vida.
Pero	no	acabó	bien.
—Ya	veo…	—Es	lo	único	que	soy	capaz	de	decir	para	no	interrumpirla.	Está

muy	 metida	 en	 la	 historia,	 y	 yo	 con	 ella,	 atento	 de	 todo	 lo	 que	 me	 está
confesando	de	golpe.
—Al	año	siguiente	la	cosa	cambió.	Cuando	llegué	a	casa	del	trabajo,	él	había

empaquetado	 la	 mitad	 de	 sus	 cosas.	 Solo	 se	 atrevió	 a	 decirme	 que	 era	mejor
cortar	aquello	y	que	prefería	tomar	la	decisión	de	forma	rápida,	porque	entraría
en	dudas	si	no.	Te	juro	que	aquel	fue	el	segundo	día	que	más	he	llorado	en	mi
vida.
No	 le	 pregunto	 cuál	 es	 el	 primero,	 porque	 no	 sé	 si	 quiero	 saberlo,	 y	 me

estremezco.	La	he	visto	llorar	o,	al	menos,	he	contemplado	su	rostro	después	de
haber	llorado.	Puedo	imaginármela	un	año	atrás,	más	feliz	aún	de	lo	que	puede
ser	 ahora,	 y	 con	 su	mayor	 sueño	 roto,	 llorando	 desconsolada	 en	 un	 piso,	 ella
sola.	Me	entran	ganas	de	abrazarla,	como	si	ese	acto	pudiese	determinar	que	no
sufriese	 por	 ese	 pasado	 que	 me	 está	 relatando.	 Después	 ella	 también	 se
estremece,	pero	de	frío.
—¿Quieres	 que	 vayamos	 en	 coche?	 Podemos	 irnos	 a	 casa.	 —Esa	 idea	 de

incluirnos	a	los	dos	me	gusta	más	de	lo	normal.	Nosotros
—De	acuerdo.	Debo	llamar	a	Robi,	me	iba	a	llevar	a	casa.	Yo	no	he	traído	el

coche.
Nos	 damos	 la	 vuelta	 a	 la	 dirección	 que	 estamos	 tomando	 para	 ir	 hacia	 el

coche,	no	muy	lejos	de	la	casa	de	Steven.
—Robi,	soy	yo.	Oye,	me	voy	a	casa.	—Pone	una	mueca	de	disgusto	mientras

escucha	a	su	amigo—.	No,	estoy	bien,	de	veras,	tengo	quien	me	lleve…	Vale,	un
beso.	Duerme	bien…	Gracias.
—Robi	y	tú	sois	muy	buenos	amigos,	¿no?	—Solo	es	una	curiosidad.
—Robi	y	yo	nos	conocemos	desde	pequeños;	luego	yo	me	mudé	a	Kilkee,	y

cuando	volví	él	era	el	único	amigo	que	tenía	en	Dublín.



De	pronto	se	estremece.	Tiene	el	cuello	con	la	piel	de	gallina,	y	enciendo	la
calefacción
—Gracias.	—Cuando	arranco,	tras	dejar	el	semáforo	en	verde,	continúa—.	En

realidad	Robi	me	ayudó	mucho	con	Louis.	Yo	no	iba	a	volver	a	mi	casa,	eso	lo
tenía	 claro;	 mi	 hermano	 tiene	 tu	 edad,	 aún	 me	 trata	 como	 una	 niña,	 y	 mi
madre…	—Se	mira	las	manos,	pensando	qué	decir—.	Bueno,	tiene	la	cabeza	en
otras	cosas.
Está	 nerviosa:	 no	 para	 de	 mover	 los	 dedos	 y	 pasárselos	 por	 el	 cabello,

echándoselo	detrás	de	 la	oreja.	No	hay	mucha	circulación,	y	puedo	permitirme
retirar	 alguno	 de	 mis	 reflejos	 de	 la	 carretera	 para	 prestarle	 atención	 a	 Lisa.
Pienso	 en	 poner	 mi	 mano	 sobre	 su	 hombro	 para	 calmarla,	 pero	 reprimo	 el
pensamiento	y	me	limito	a	conducir	y	a	escuchar.
—El	caso	es	que	deseché	la	idea	de	volver	a	mi	casa,	y	Robi	me	ofreció	vivir

con	él	hasta	encontrar	un	piso.
Para	un	rato	de	hablar,	y	yo	no	la	presiono	en	absoluto.	La	verdad	es	que	estoy

completamente	sorprendido.	Es	Lisa,	esa	chica	que	siempre	está	loca	de	contenta
por	lo	que	sea,	con	todo	el	mundo,	siempre	arrastrando	alguna	broma	a	cuestas.
¿Es	 posible	 que	 haya	 sido	 tan	 desdichada	 como	me	 está	 mostrando?	Me	 doy
cuenta	de	que	esa	persona	que	describe	hubiera	sido	la	mujer	en	la	que	me	habría
podido	fijar	de	verdad,	mucho	antes	que	en	esta	Lisa,	la	que	yo	conozco;	alguien
serio,	preocupada	en	problemas	de	verdad,	alguien	con	quien	no	tirarme	de	los
pelos.
—Mira.	—Me	señala	un	restaurante	de	comida	rápida	que	tenemos	en	un	lado

de	 la	 calle—.	 ¿Te	 parece	 si	 paramos	 a	 comer	 algo?	 No	 hemos	 cenado,	 y	 yo
empiezo	a	tener	hambre.
—Claro.	Yo	también	tengo	hambre.	Vamos.
Durante	la	espera	en	la	cola	no	hablamos	sobre	el	tema.
—¿Nos	lo	llevamos	o	prefieres	tomarlo	aquí?
—Bueno,	no	lo	vamos	a	comer	en	el	coche;	ese	precioso	Lexus	podría	acabar

ensuciándose,	¿no?
—No	 sé…	—Empiezo	 a	 pensarlo.	 El	 Nicholas	 de	 hace	 un	 mes	 se	 habría

negado	 rotundamente	 a	 comer	 cualquier	 cosa	 en	 el	 coche,	 pero	 en	 estos
momentos	no	me	parece	 tan	 incoherente	 estar	 en	 su	 interior	 cenando	con	ella.
Es…	 diferente—.	 No	 creo	 que	 sea	 para	 tanto.	 Por	 mí,	 podemos	 pedirlo	 para
llevar,	¿qué	te	parece?	—Le	sonrío.
—Perfecto.	 Descabellado,	 para	 tratarse	 de	 ti.	 —Ella	 también	 se	 ha	 dado

cuenta	de	eso.	Curioso.
Nos	 abrimos	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 papel	 a	modo	 de	mantel,	 y	 colocamos	 la

comida	en	nuestras	piernas.	Nos	ponemos	en	los	asientos	traseros	para	estar	más



cómodos.
—Me	había	quedado	en	cuando	decido	qué	hacer,	dónde	vivir.	—Le	asiento

mientras	muerdo	mi	bocadillo	y	me	limpio	apresuradamente	con	la	servilleta	de
papel—.	Vivimos	 juntos	durante	un	mes.	Fue	 lo	mejor;	aquel	mes	significó	un
antes	y	un	después	 en	mi	vida.	No	creas	que	era	muy	diferente	 cuando	estaba
con	Louis;	un	poco	más…	¿simpática?	—Se	ríe,	mientras	yo	le	tiro	una	servilleta
hecha	una	bola—.	Ya	 sabes	 lo	 que	quiero	decir.	 ¿Crees	 que	no	 sé	 cómo	 soy?,
¿que	no	me	doy	cuenta?	Pues	claro	que	 lo	sé;	a	veces	 tengo	un	 temperamento
algo	salvaje.	—Agacha	la	cabeza	y	deja	de	masticar	la	hamburguesa.	«Oh,	Lisa,
no	digas	salvaje	mientras	intento	prestarte	atención».
—¿Qué	ha	ocurrido	en	la	fiesta?	—Algo	había	hecho	ese	tal	Louis,	al	que	ya

quiero	propinarle	una	paliza	sin	tan	siquiera	conocerlo.
—Él	también	era	del	grupo	de	amigos.	Hacía	mucho	que	no	lo	veía,	pero…
—Estaba	en	la	fiesta,	¿no?
—Yo	no	iba	a	impedir	a	Steve	que	no	lo	invitase.	Es	su	fiesta:	puede	invitar	y

no	invitar	a	quien	quiera.	He	hecho	un	esfuerzo	enorme	por	no	cruzarme	con	él;
y,	si	lo	hacía,	lo	iba	a	saludar	como	a	uno	más,	pero	solo	eso.	Cuando	viniste	a
verme,	 él	 estaba	 «entablando»…	—Hace	 el	 gesto	 de	 las	 comillas—.	 Amistad
con	una	amiga	de	Rose,	también	amiga	mía.	Lo	siento	si	he	estado	borde	antes,
de	veras,	pero	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.	Cruzó	la	mirada	conmigo	como	no	lo
había	 hecho	 en	meses,	 pero	 con	 una	 expresión	 diferente:	 me	 sonrió	 como	 un
engreído	 y	 comenzó	 a	 besar	 a	 esa…	—Cierra	 la	 boca	 con	 fuerza;	 después	 se
relaja	 un	 poco—.	 Iba	 como	 una	 guarra,	 tenías	 que	 haberla	 visto;	 parecía	 que
había	retrocedido	a	los	noventa	con	ese	pelo	rubio	de	bote,	y	se	había	pintado	los
labios	de	rojo.	Era	un	putón	con	silicona.	—Cada	vez	se	enciende	más.
Me	 acuerdo	 de	 aquella	 pareja,	 de	 aquellos	 dos	 que	 no	 habían	 parado	 de

besarse	ni	de	tocarse	en	medio	de	toda	la	gente.	Horrible.	Pero	más	horrible	ha
sido	para	Lisa,	que	tuvo	que	soportarlo	de	forma	diferente.
—Te	 has	 debido	 de	 sentir	 fatal…	 —Le	 froto	 el	 brazo	 para	 reconfortarla,

cuando	 ya	 hemos	 metido	 todo	 en	 la	 bolsa	 de	 papel	 que	 nos	 queda,	 y	 nos
disponemos	para	ir	a	los	asientos	de	adelante—.	Pero	tranquila:	el	tiempo	al	final
te	curará	del	todo.	Eres	una	chica	joven,	lista	y	guapa;	tendrás	a	todos	detrás	y	él
se	arrepentirá	de	haberte	dejado.
No	sé	lo	que	acabo	de	decir.	Ella	me	mira	sorprendida	por	unos	segundos,	y	su

sonrisa	cada	vez	es	más	amplia.	Guapa,	la	he	llamado	guapa,	y	me	he	quedado
corto,	pero	se	lo	he	dicho,	y	a	la	cara;	debo	de	estar	loco.	El	corazón	comienza	a
palpitarme	 con	 fuerza,	 casi	 rasgando	 la	 camisa,	 y	 noto	 cómo	 la	 sangre	 invade
rápidamente	mi	rostro.	Por	suerte,	apenas	tenemos	luz	para	que	se	note.
—Gracias…	—Es	ella	quien	comienza,	 rompiendo	ese	 silencio	 incómodo,	a



actuar	 de	 forma	 tan	natural—.	 Intentaré	 seguir	 tu	 consejo.	Ya	 lo	 he	visto	 y,	 la
verdad,	no	me	he	muerto.	Lo	he	pasado	mal…,	pero	me	has	ayudado	mucho,	de
veras.
—Vamos.	 —Le	 doy	 un	 golpecito	 torpe	 en	 el	 hombro,	 como	 queriendo

deshacer	 lo	 dicho	 anteriormente,	 pero	 solo	 sirve	 para	 quedar	 como	 un	 idiota.
Más	aún.
Pongo	la	radio.	Dejo	que	Lisa	escoja	la	emisora,	pensando	que	pondrá	aquella

de	los	años	sesenta.	Pero	eso	no	suena	como	los	Beatles,	sino	más	ruidoso,	con
golpe	de	batería	y	punteo	de	guitarras	eléctricas…
—¿Qué	 has	 puesto?	 —No	 me	 muestro	 molesto.	 Acaba	 de	 pasar	 un	 mal

momento:	tiene	todo	el	derecho	de	poner	lo	que	quiera.
—Parece	Kings	Of	Leon.	Madre	mía,	hacía	mucho	que	no	lo	escuchaba.	No

está	mal,	¿no?	Es	un	buen	grupo.
—Kings	Of	 Leon…	—Abre	 los	 ojos	 como	 platos,	 horrorizada,	mientras	 yo

rebusco	en	mi	mente	si	alguna	vez	los	he	oído,	pero	no—.	¿Qué?
—Madre	mía…,	y	 tú	 eres	 el	 que	 sabe	 sobre	música…	Es	un	grupo	de	hace

años.	Bueno,	moderno	para	ti.	—Frunzo	el	ceño.	Sé	quiénes	son;	al	menos,	me
suena	 el	 nombre—.	 Un	 día	 tenemos	 que	 quedar:	 tú	 me	 das	 clases	 de	 música
clásica,	 y	 yo	 te	 enseño	 a	 no	 ridiculizarte	 con	 tus	 amigos	 cuando	 hables	 de
música,	¿vale?
—Vale.	—Sonrío;	eso	me	anima.	Podría	haberme	cabreado,	pero	no,	hoy	no.
—Vamos,	ahora	te	toca	a	ti	hablarme	de	tu	vida.	¿Tienes	hermanos?
—Hermana.	Se	llama	Karen,	tiene	diecisiete	años,	y	es…	mi	vida.	No	sé,	nos

llevamos	muy	bien.
Aparcamos	en	el	garaje,	y	nos	quedamos	callados	un	momento.	Esto	 resulta

extraño.
—Nick…,	Nicholas,	 lo	 siento.	—Me	 río.	Parece	como	si	 le	 fuese	 imposible

llamarme	por	mi	nombre;	 ¿qué	problema	 tendrá?—.	Muchas	gracias	por	 lo	de
hoy;	 ni	 te	 imaginas	 lo	 que	me	 has	 ayudado.	 Es	 como…	 si	 fueses	 diferente	 a
aquel	 plasta	 que	 apareció	 por	 primera	 vez	 pidiendo	 el	 ascensor	 a	 gritos.	 —
Ambos	nos	reímos	suavemente,	sin	carcajadas.
—Ya	me	has	dado	las	gracias	suficientes	veces.	Ya	sé	que	he	parecido…	un

imbécil,	pero	sé	escuchar.	Vamos.	—Le	pellizco	con	suavidad	la	mejilla	mientras
le	guiño	un	ojo	de	forma	amigable.	Me	sonríe—.	Así	es	como	estás	bien,	y	no
llorando	ni	gritando.
No	 lo	 veo	 venir,	 aunque	 miento	 si	 digo	 que	 no	 me	 esperaba	 lo	 que	 va	 a

suceder.	Retira	mi	mano	de	su	rostro	y,	antes	de	poder	pensarlo,	se	acerca	a	mí	y
aprieta	sus	labios	con	los	míos,	no	con	fuerza,	pero	sí	con	seguridad.	Me	quedo
helado,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Esto	 es	 más	 de	 lo	 que	 hubiese	 podido	 pensar	 e



imaginar;	pero	mi	razonamiento	dura	poco.	También	mentiría	si	digo	que,	alguna
noche	 después	 de	 conocerla,	 no	 he	 soñado	 vagamente	 con	 algo	 así.	 Vuelvo	 a
poner	mi	mano	en	su	mejilla,	suavemente,	y	acaricio	su	cabello.	Lisa	también	me
pasa	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 algo	 que	 me	 hace
estremecer.	Ella	entreabre	un	poco	los	labios,	lo	justo,	como	una	sutil	invitación
que	 yo	 acepto	 encantado.	 Es	 curioso,	 porque	 no	 parece	 ser	 pudorosa,	 pero
cuando	 besa…	 es	 la	 ternura	 personificada.	 Su	 lengua	 acaricia	 la	 mía	 con
cuidado,	 y	 yo	 no	 aminoro	 la	 marcha	 para	 no	 asustarla.	 Madre	 mía,	 no	 sé	 si
exagero	o	si	es	que	hace	mucho	que	no	disfruto	de	una	mujer,	pero	sus	labios,	su
lengua…	son	como	de	otro	mundo.	En	un	acto	reflejo	de	querer	acercarme	más	a
ella,	me	clavo	la	palanca	de	cambios	en	la	ingle,	lo	que	me	hace	saltar	hacia	mi
asiento.
—Mierda.
—Lo	 siento…	—Se	 echa	 la	 mano	 a	 la	 boca,	 como	 si	 intentase	 mantenerla

cerrada—.	No	sé	qué	me	ha	ocurrido.
Yo	 aún	 no	 puedo	 hablar,	 pálido	 por	 lo	 que	 ha	 pasado,	 y	 porque	 ella	 ha

interpretado	mi	retirada	como	una	forma	de	alejarme,	aunque	mi	entrepierna	dice
la	verdad.	No	ha	sido	así,	pero	apenas	tengo	fuerza	en	la	voz	para	explicárselo.
—Tengo	que	irme.	—Abre	la	puerta	con	rapidez.
—Espera	—consigo	decir.
—Ya	nos	veremos.	—Se	asoma	antes	de	cerrar	la	puerta.	Me	sonríe,	lo	que	me

deja	más	tranquilo—.	Gracias	de	nuevo.
Se	marcha	a	toda	velocidad,	y	yo	ni	me	planteo	el	seguirla.	Ni	siquiera	siento

las	piernas;	si	echo	a	correr,	tendré	que	acabar	arrastrándome	hasta	su	puerta.	¿Y
qué	voy	a	decir?;	no	tengo	sangre	en	la	cabeza	ahora	para	pensar.
Después	de	unos	minutos,	 consigo	que	mis	piernas	 reaccionen,	 que	 el	 bulto

desaparezca	y	que	mi	corazón	y	mis	pulmones	tengan	su	ritmo	de	siempre.	De
todas	 formas,	 voy	 a	 un	 paso	 de	 tortuga,	 como	 si	 el	 andar	 normal	 fuera	 a
romperme.	Nada	más	llegar	a	casa,	me	quito	los	zapatos,	la	chaqueta,	y	me	meto
en	la	cama.	Es	la	primera	vez	que	me	voy	a	acostar	con	la	ropa	de	calle;	nunca
hago	ese	tipo	de	cosas.
Es	imposible	echar	de	mi	mente	todo	lo	que	ha	pasado	esta	noche:	lo	mucho

que	 me	 ha	 importado	 Lisa	 al	 verla	 llorar,	 cómo	 ella	 ha	 confiado	 en	 mí,	 al
contarme	 sus	 sentimientos,	 su	 vida	 pasada.	 Me	 ha	 hecho	 ver	 a	 una	 mujer
diferente.	 He	 notado	 cómo	 el	 verde	 de	 sus	 ojos	 es	 aún	 más	 verde	 que	 de
costumbre.	Y	ese	beso…	Apenas	puedo	expresar	en	mi	fuero	interno	lo	que	ha
significado.	He	besado	a	mujeres	para	que	sus	amigas	no	se	fuesen	del	lado	de
Daniel,	solo	por	tener	contento	a	alguien.	He	besado	y	me	he	acostado	con	casi
una	mujer	de	cada	país,	y	lo	he	disfrutado.	Pero	esto	no	ha	sido	así,	y	me	asusta



no	saber	lo	que	es	realmente.



CAPÍTULO	11

Después	 de	 aquella	 fiesta,	 el	 domingo,	 me	 pongo	 unos	 vaqueros	 y	 una
sudadera.	 Quiero	 subir	 y	 hablar	 con	 ella,	 aclararlo.	 Pero,	 al	 encontrarme
preparado	para	salir,	cogiendo	las	llaves	y	teniendo	la	puerta	de	mi	casa	enfrente
de	mis	narices,	me	doy	cuenta	de	 lo	cobarde	que	puedo	ser.	Ni	siquiera	quiero
hablarlo;	me	da	pavor	y	no	sé	por	qué.
Me	 quito	 la	 sudadera	 y	 cojo	 el	 teléfono	 para	 llamarla.	 Responde	 al	 tercer

toque.
—¿Lisa?	—¿Mi	voz	se	ha	vuelto	distinta?	Eso	me	parece.
—Dime.	 ¿Qué	 tal?,	 ¿mucha	 resaca?	—Suena	 divertida,	 como	 si	 no	 hubiese

sucedido	nada	anoche.	Resoplo	en	mi	fuero	interno.
—Sabes	 que	 no;	 si	 apenas	 bebí	 —le	 digo	 riéndome.	 Qué	 natural	 me	 está

resultando—.	 Me	 preguntaba	 si	 mañana	 tendrías	 un	 hueco	 libre	 para	 tomar
algo…	—Suena	estúpido.	Yo	nunca	he	sido	así	de	indeciso.
—Pues	lo	tendría	en	un	día	normal,	pero	mañana	nos	vamos	a	Belfast	y	nos

quedaremos	toda	la	semana.	Es	una	suerte;	nos	van	a	pagar	muy	bien.
—Vaya,	¿algo	como	una	gira?	Es	estupendo.	—Realmente	noto	poca	felicidad

en	mi	voz.	¿Una	semana?;	es	demasiado.
—Bueno…,	vamos	a	 tocar	por	varios	 locales,	pero	nos	van	a	dar	una	buena

recompensa.	 Son	 siete	 noches	 tocando,	 y	 ya	 casi	 tenemos	 acabado	 nuestro
primer	disco.	Es	sensacional.	Oye,	si	quieres	quedamos	esta	tarde;	puedo	hacer
lo	que	me	queda	de	maleta	por	la	noche.
—Me	 encantaría,	 pero	 tengo	 muchísimo	 trabajo…	 —Por	 primera	 vez,

preferiría	dejar	los	planos	a	un	lado	para	poder	hacer	otra	cosa.
—El	proyecto	de	Londres.	Bueno,	no	pasa	nada;	podemos	quedar	para	cuando

regrese.	—Parece	 indecisa;	 quizás	 acaba	 de	 recordar	 lo	 que	 ha	 sucedido	 entre
nosotros.
—Disfruta	de	la	gira.



—Cuando	vuelva,	prométeme	que	me	dejarás	que	te	lleve	a	un	ensayo.
—Pues…	 —Me	 lo	 pienso.	 Es	 difícil—.	 De	 acuerdo,	 quizás	 no	 sea	 tan

horrible.
—Pues	claro	que	no.	—Noto	 la	 falsa	ofensa	en	su	voz.	Cada	vez	me	gustan

más	 las	 nuevas	 reacciones	 que	 tenemos	 el	 uno	 con	 el	 otro—.	 Si	 no	 te	 gusta,
prometo	no	llevarte	más,	¿de	acuerdo?
—Suena	tentador,	así	que	acepto.	Disfrutad	en	Belfast.
—Lo	haré.	Hasta	pronto.
Después	me	cuelga.

No	me	evita,	eso	lo	tengo	claro;	pero	estoy	seguro	de	que	tiene	la	mente	en	otro
sitio,	de	que	está	pensando	en	otra	cosa,	y	no	en	nuestra	conversación.
Quiero	 dejar	 correr	 todo	 esto.	 Ella	 se	 ha	 ido	 para	 desaparecer	 durante	 siete

días,	que	no	es	mucho,	pero,	si	dejo	que	me	trastorne,	será	el	tiempo	suficiente
para	acabar	sin	saber	quién	soy	yo	mismo.

Por	 supuesto,	 Daniel	 tiene	 que	 preguntarme	 nada	 más	 encontrarnos	 en	 el
aparcamiento.
—¡Tío!,	desapareciste	de	la	fiesta.
—Lo	sé.
—¿Por	qué?	Y…	—De	pronto,	 se	acuerda	de	algo	en	 lo	que	no	ha	pensado

antes—.	 Espera…	 —No	 quería	 que	 llegase	 a	 esa	 conclusión,	 pero	 ya	 es
demasiado	tarde—.	¿Te	fuiste	con	ella?	—Le	niego	con	la	cabeza	mientras	nos
encaminamos	al	trabajo—.	Oh,	vaya	que	no.	¿Pasasteis	la	noche	juntos?,	¿te	la
has	tirado?
—Lógicamente,	no.	—La	brusquedad	 siempre	 funciona	para	ocultar	 algo—.

Sí,	me	fui	con	ella;	le	hice	el	favor	de	llevarla	a	casa,	hablamos	y	punto.	Fin	de
la	historia.	—Mentira.
—Qué	soso	eres.	La	podrías	haber	tenido	en	tu	cama	si	hubieras	querido.
—Pero	no	quería.	—Otra	mentira	más—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	raro	que	sería

al	día	siguiente	si	tuviese	que	cruzármela.	Y	tampoco	creo	que	ella	buscase	nada;
tenía	un	problema	y	la	ayudé.
—Dejó	que	la	llevases	en	coche	a	casa,	eso	ya	es	algo.	Mira,	para	la	próxima

vez…
Comienza	 con	 sus	 consejos	 de	 seducción,	 según	 él,	 infalibles,	 aunque	 sigue



sin	tener	novia.	Ni	siquiera	lo	oigo.	Empiezo	a	pensar	si	había	sido	mi	educación
al	 querer	 llevarla	 a	 casa	 lo	 que	 la	 impulsó	 a	 besarme.	 Ideo	 mil	 teorías,	 mil
posibilidades	y,	antes	de	volverme	loco,	las	tiro	a	la	basura.	Tan	solo	es	lunes…

Corro.	 Corro,	 pero	 no	 llego.	 ¿A	 dónde	 tengo	 que	 ir,	 realmente?	Ni	 idea,	 pero
algo	me	dice	que	debo	seguir	así.	Se	trata	de	un	parque	abandonado	y	lleno	de
cristales;	lo	sé	porque	voy	descalzo.	Noto	cómo	se	me	clavan	en	los	dedos,	en	el
talón;	 puedo	 imaginar	 las	 plantas	 de	 mis	 pies	 ensangrentados,	 pero	 no	 puedo
detenerme.	No	quiero	parar.	Al	parpadear,	aquel	parque,	bañado	en	un	atardecer
anaranjado,	se	sume	en	la	más	densa	oscuridad.	No	importa,	conozco	mi	camino.
Y,	por	fin,	tras	caminar	durante	una	eternidad,	freno.	Es	ella,	mi	luz;	me	espera
tras	un	puente	de	árboles	y	de	rosas	blancas.	Estoy	a	tres	metros	de	ella,	y	solo
necesito	una	sonrisa	suya	para	quitarme	el	vacile,	acercarme	y	besarla	como	si
fuese	el	mayor	regalo	del	mundo.
De	 pronto,	me	 encuentro	 en	 el	 suelo.	Me	 cuesta	 un	 segundo	 largo	 entender

que	 todo	ha	sido	un	sueño,	que	me	he	caído	de	 la	cama	y	que	me	he	dado	un
buen	golpe	en	la	cabeza,	en	el	nacimiento	del	pelo.
Podría	haber	sido	uno	de	esos	momentos	en	los	que	uno	se	queda	en	la	cama,

pensando	en	ese	sueño,	ahora	convertido	en	un	vago	recuerdo.	Pero	me	toco	la
frente	 y	 encuentro	 el	 origen	 del	 dolor.	 Una	 gota	 gorda	 de	 sangre	 sale	 de	 la
herida,	 y	 noto	 cómo	va	 resbalando	 lentamente	 por	mi	 frente,	 colándose	 por	 el
final	de	la	ceja	derecha,	para	seguir	su	camino	por	la	mejilla.
Voy	 corriendo	 al	 baño,	 y	 ahí	 está:	 una	 brecha;	mi	 primera	 brecha	 desde	 los

seis	años.	Siempre	he	sido	muy	tranquilo,	sosegado.	Dejé	mi	última	herida	en	la
rodilla	a	los	siete	años,	y	ni	siquiera	había	sido	culpa	mía;	me	habían	empujado
en	el	parque.	Frente	a	ese	espejo,	tengo	a	un	adulto	en	calzoncillos,	con	el	pelo
revuelto	y	con	un	fino	reguero	de	sangre	por	un	lado	de	la	cara.	Esta	brecha	es
grande,	 o	 eso	 me	 parece;	 ocupa	 más	 de	 la	 mitad	 del	 ancho	 de	 la	 frente	 y
comienza	a	dolerme	de	verdad.

—¿Daniel?
—Dime.	—Tiene	la	voz	ronca.	Pero	si	queda	media	hora	para	entrar	al	trabajo,

¿es	posible	que	siga	durmiendo?
—Oye,	he	tenido	un	percance.	Debo	ir	a	urgencias,	o	algo,	¿vale?	Hoy	no	voy

al	trabajo.



—¿Qué?,	¿qué	te	ha	pasado?	—Ahora	lo	noto	más	despierto.	Me	alegra,	en	el
fondo,	que	se	preocupe	por	mí.
—Me	he	dado	un	golpe	con	 la	mesilla,	 y	 tengo	una	brecha.	Esto	 tiene	muy

mala	pinta.
—Espérame	en	casa;	me	pongo	los	vaqueros	y	te	llevo.
—No	hace	falta,	puedo	conducir…
—No,	de	eso	nada.	Espérame	y	te	llevo;	no	tardo	nada.
Hago	lo	que	me	dice.	Quizás	es	una	excusa	para	no	ir	al	trabajo,	o	quizás	está

preocupado	por	mí.	El	caso	es	que	me	viene	bien	y	decido	aprovecharlo.
Me	miro	al	espejo,	esta	vez	con	mi	herida	ya	cosida.	Con	mucha	imaginación,

puedo	verme	pegándole	a	un	tipo	y	recibiendo	un	puñetazo	en	la	sien.	Cuando
veo	la	realidad…,	estoy	tirado	en	el	suelo,	aún	medio	dormido,	en	ropa	interior	y
con	la	cabeza	en	la	mesilla.	Necesitaré	callarme	el	cómo	me	lo	he	hecho,	porque
explicarlo	sería	ridículo.
Esta	noche	me	tomo	dos	pastillas	que	me	han	mandado	para	el	dolor,	y	casi

me	dejan	drogado.	Cuando	me	tumbo	en	la	cama,	comienzo	a	fantasear	de	nuevo
con	 la	 idea	 de	 la	 fantasiosa	 paliza.	Me	 imagino	 a	 ese	 tal	 Louis	molestando	 a
Lisa.	De	pronto	aparezco	yo,	pongo	a	Lisa	detrás	de	mí,	protegiéndola.	Yo	lanzo
el	 primer	 puñetazo	 a	 su	 estómago,	 pero,	 corto	 de	 reflejos,	 no	 veo	 venir	 ese
gancho	 en	 la	 cara	 que	 me	 tumba	 al	 suelo.	 Louis	 huye,	 pero	 Lisa	 se	 queda
conmigo,	ayudándome	y	dándome	las	gracias	por	protegerla.
Vuelvo	a	la	realidad.	Yo	nunca	he	sido	así,	no	doy	la	talla	para	algo	como	esto.

Ni	siquiera	para	ser	el	que	se	queda	tirado	en	el	suelo.	Me	doy	una	paliza	mental
por	dejar	que	mi	imaginación	llegue	tan	lejos.	Esto	no	puede	pasar.

—¿Hay	noticias	de	Lisa?
Estamos	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 oficina.	 La	 brecha	me	 duele	 cada	 vez	menos

después	de	tres	días.	Muevo	el	azucarillo	en	el	sobre	con	lentitud,	que	me	está
costando	el	triple	de	lo	normal.
—¿Noticias?	—pregunto	como	si	no	supiese	nada.
—¿Has	hablado	con	ella?	No	sé,	os	fuisteis	juntos	a	casa,	por	fin	comenzáis	a

llevaros	bien:	algo	habéis	tenido	que	hablar.
—No.	Se	fue	con	su	grupo	a	 tocar	por	 locales	de	Belfast.	—Casi	me	enfada

decir	 esto	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 tenido	que	 ir	 justo	 en	 este	momento?	Me	ha	dejado
hecho	un	lío.
—Pues,	qué	bien,	¿no?	Bueno,	de	 todas	formas,	no	sé,	un	mensaje	o	alguna

llamada…



—No,	nada.	No	tengo	por	qué	llamarla,	ni	ella	tiene	por	qué	llamarme	a	mí.
Solo	 somos	 vecinos,	 ¿recuerdas?	—Mi	 voz	 sale	 enfurecida,	 lo	 que	 hace	 que
Daniel	 se	 achante	 un	 poco	 a	 la	 hora	 de	 seguir	 con	 la	 inoportuna	 entrevista
personal.	Un	dolor	punzante	comienza	a	aparecerme	en	la	sien.
—A	ver,	no	soy	especialista	en	el	amor,	pero	sí	en	ligues,	así	que,	si	pasa	algo,

ya	sabes	lo	que	te	diré.
—«¿Te	 lo	 dije?»—pregunto	 irónico	 y	 cansado,	 para	 probar	 si	 esa	 es	 la

respuesta.
—Sí,	exacto.
—Bueno,	podría	apostar	contigo	a	ver	quién	de	los	dos	lo	dice,	pero	no	tengo

dinero	para	dejar	como	fianza.	Lo	siento.
—Claro	que	lo	tienes,	tacaño;	pero	no	importa,	a	mí	me	bastará	la	recompensa

de	haber	tenido	razón.
—Claro…
Realmente,	 creo	en	mi	palabra.	A	pesar	de	 todas	mis	estúpidas	 fantasías,	de

darle	vueltas	a	asuntos	nuevos	y	de	lo	embobado	que	me	quedo	cada	vez	que	la
veo,	 tengo	 que	 ser	 honesto:	 ni	 yo	 soy	 el	 tipo	 de	 Lisa,	 ni	 ella	 es	mi	 tipo,	 por
mucho	 que	 lo	 desee	 en	 sueños.	 Sencillamente,	 no	 casamos.	 Intento	 hacer	 un
esfuerzo	por	sacarla	de	mi	cabeza	y	pensar	que,	con	suerte,	dentro	de	poco	estaré
en	Londres	y	podré	disfrutar	como	a	mí	me	gusta.
Eso	es	lo	que	creo	cuando	hablo	con	Daniel,	eso	es	lo	que	me	creo	cuando	lo

pronuncio	 lentamente	 para	 mis	 adentros,	 e	 incluso	 en	 voz	 alta,	 cuando	 estoy
solo.	Las	noches	son	muy	diferentes.	Sigo	con	sueños	difuminados,	abstractos,
pero	en	ellos	siempre	están	nuestras	 figuras:	 la	 suya	y	 la	mía.	Y	una	vez,	 solo
una	 vez	 he	 caído	 en	 la	 tentación	 de	 ir	 más	 allá	 e	 imaginármela	 en	 mi	 cama,
desnuda,	rozando	su	piel	y	repitiendo	el	único	beso	que	nos	hemos	dado	una	y
otra	vez,	hasta	acabar	dentro	de	ella.	Todo	es	producto	de	mis	fantasías,	y	sé	que
lo	estoy	exagerando.	Y	lo	mejor	es	pensar	que,	si	eso	sucediese,	solo	sería	una
más,	que	no	sería	para	tanto:	la	mejor	forma	de	evitar	la	tentación.
Una	de	las	noches,	en	el	sueño	más	violento	de	toda	la	semana,	estoy	a	punto

de	volver	a	caer	al	suelo.	Me	planteo	ponerme	una	barra	quitamiedos.
Me	 distraigo	 con	 el	 piano,	 como	 he	 hecho	 últimamente.	 Nada	 como	 mis

melodías	 preferidas	 para	 alejarme	 de	 lo	 que	 no	 soporto	 de	 la	 realidad.	 Sin
embargo,	me	acuerdo	de	ella	tocando	la	guitarra,	molestándome,	subiendo	a	su
piso	 a	 quejarme	 y	 de	 ambos	 quejándonos	 para	 después	 romper	 a	 reír.	 Sonrío
feliz,	recordando	aquella	tarde.	Aquello	que	creía	que	acabaría	de	forma	horrible
terminó	en	su	casa,	tomando	algo	y	conociéndonos	mejor:	el	principio	de	todo	o
de	lo	poco	bueno	que	tenemos.



—¡Hermano!
—¿Karen?	—Estoy	más	que	extrañado—.	¿Qué	pasa?
—Julian	salió	a	buscarte	hace	un	buen	rato,	así	que	no	tardará	en	llegar.
—¿Anda	 de	 buen	 humor?	 —pregunto	 preocupado.	 No	 me	 apetece	 un

domingo	amargo.
—Sí.	Bueno,	de	humor	normal,	como	siempre.	Nos	vemos	dentro	de	un	rato.
Tengo	el	coche	en	el	 taller,	y	no	me	 lo	dan	hasta	el	 lunes,	así	que	mi	padre

tiene	 que	 hacerme	 de	 chófer,	 y	 es	 algo	 que	 nunca	 he	 soportado.	 No	 tarda	 en
llegar	y	tampoco	tarda	en	sacar	el	tema	del	trabajo.
—¿Cómo	llevas	el	proyecto	para	Londres?
—Sabes	que	bien,	papá.	Ya	me	lo	preguntaste	la	última	vez	que	nos	vimos.
—Tienes	 razón.	 Además,	 se	 trata	 de	 ti;	 ¿cuándo	 me	 has	 defraudado?	 —

contesta	con	una	de	esas	risas	suyas	tan	graves	mientras	me	da	un	apretón	en	el
hombro.	Me	incomoda	y	me	hace	sentir	minúsculo.
—Me	va	bien.
Continúa	 esa	 conversación	 interminable	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Al	 llegar,

saludo	a	mi	madre	y	a	mi	hermana;	después,	sigue	con	su	tema.
—Estoy	 ansioso	 por	 trabajar	 contigo.	 —Me	 nombra	 en	 tercera	 persona—.

Fardar	de	tener	en	la	firma	a	mi	hijo	y	miembro	más	respetado	de	su	empresa.
—Vamos,	papá,	para	ya.	Mi	trabajo	me	gusta,	y	lo	hago	todo	lo	bien	que	sé.
En	 ese	momento,	 se	 quedan	 petrificados	 con	 los	 tenedores	 en	 la	mano.	Mi

madre	parece	haber	visto	un	fantasma;	mi	padre	actúa	como	si	no	comprendiese,
como	si	le	hablasen	en	japonés,	y	mi	hermana	me	contempla	con	los	ojos	como
platos,	con	media	sonrisa	de	asombro.
—Real…	realmente,	¿crees	eso?	Christina,	¿tú	estás	oyendo	esto?	—Pero	mi

madre	está	muda.	Me	encojo	de	hombros,	no	voy	a	mentir—.	¿Dónde	nos	has
dejado	a	ese	luchador	que	consigue	lo	que	se	propone?	¿Y	tus	metas?
—Papá,	mi	meta	sigue	siendo	la	misma,	y	estoy	más	que	emocionado	con	el

viaje	 a	 Londres,	 y	 poder	 demostrar	 allí	 lo	 que	 valgo.	 Pero	 es	 solo	 trabajo,
siempre	hablamos	de	lo	mismo.

Llego	a	casa	deseando	una	ducha,	algo	que	me	relaje,	pero	no	tengo	tiempo;	el
teléfono	suena	con	fuerza.
¿Diga?
—Nicholas.	—Es	Karen.
—Dime.
—Hoy	has	 estado	 fantástico,	 de	 veras.	Me	he	 quedado	 alucinada.	—Se	 está



riendo.
—¿Sí?	Pues	a	papá	y	a	mamá	no	les	ha	parecido	fascinarles	tanto	como	a	ti.

De	hecho,	no	estoy	seguro	de	que	haya	dicho	lo	correcto.
—¿Qué	 dices?	 Ha	 sido	 fenomenal.	Mira,	 tú	 sabes	 cuánto	 te	 quiero,	 pero	 a

veces	sos	insoportable,	encerrado	en	tu	cuarto	sin	hablar	con	nadie,	absorto	en	el
trabajo.
—Ya…	—No	sé	si	esto	debe	molestarme.	No	me	enfado—.	Pero	mira	cómo

se	ha	puesto	papá;	un	poco	más	y	me	echa	a	patadas.
—Bah,	ya	 sabes	 cómo	es.	Mañana	mismo	ya	no	 recuerda	nada.	Además,	 tú

sigues	con	la	idea	de	trabajar	con	él,	¿no?
—Pues	 claro.	No	 deseo	 otra	 cosa	 para	 el	 futuro.	—Esto	 lo	 digo	 casi	 en	 un

susurro.
—Pues,	 entonces,	 no	 te	 preocupes	 por	 nada	 de	 lo	 de	 hoy.	 Eso	 es	 lo	 que

realmente	hará	feliz	a	Julian.

Lo	 pienso	 por	 un	 segundo.	 ¿Cuándo	 han	 comenzado	 a	 significar	 tan	 poco	 las
reuniones	 y	 los	 proyectos	 para	 mí?	 En	 fin,	 yo	 sigo	 intentando	 asombrar	 a	 la
junta,	 pero	 reconozco	 que	 no	 soy	 como	 antes.	 Antes	 luchaba	 por	 tener	 los
apretones	de	manos	de	peces	gordos,	por	ser	el	ojo	derecho	del	jefe;	me	quedaba
toda	 la	 noche	 repasando	 cada	 punto	 de	 las	 presentaciones.	 Antes	 esperaba
ansioso	a	las	reuniones	en	el	extranjero,	a	hacer	la	mejor	presentación	e	irme	con
el	ego	por	las	nubes	para	meterme	en	la	falda	de	una	mujer	con	clase.	Pero	era
antes;	¿y	ahora?	O,	 lo	más	 importante,	¿cuándo	ha	comenzado	ese	antes	y	ese
después?	Puedo	hacerme	una	pequeña	idea	de	cuál	es	la	respuesta.
Realmente	he	dejado	que	esta	semana	sea	peor	de	lo	imaginado:	peor	con	mi

familia	y	peor	conmigo	mismo.



CAPÍTULO	12

A	partir	del	domingo,	instintivamente,	me	levanto	cada	día	más	temprano	de	lo
normal.	 No	me	 separo	 del	móvil	 ni	 para	 ducharme,	 y	 no	 permanezco	 bajo	 el
agua	 ni	 quince	 minutos.	 He	 tenido	 una	 semana	 terrible	 y	 absurda,	 y	 no
encontrarme	con	mi	vecina	hace	que	mi	humor	empeore.

Es	como	si	estuviese	haciéndome	sufrir,	como	si	hubiese	sabido	 lo	 trastornado
que	estoy	y	decidiese	divertirse	a	mi	costa.	Ya	ha	pasado	una	semana	y	media.
Pienso	que	podría	hacer	algo.	Yo	también	tengo	su	número	de	teléfono,	y	sé

dónde	vive;	¿por	qué	no	tomo	la	iniciativa,	en	vez	de	dejar	que	lo	haga	ella?	Es
sencillo:	 porque,	 cuando	me	 imagino	 llamando	 a	 su	 puerta,	 ella	 tan	 solo	 tiene
fuerzas	para	reírse	en	mi	cara,	y	no	sin	motivo.	Soy	un	patético	desesperado:	esta
es	 la	 verdadera	 razón	por	 la	 que	no	quiero	dar	 el	 primer	 paso.	Ha	 conseguido
hacerme	 sentir	 vulnerable,	 y	 lo	 odio.	 Jamás	me	había	 sentido	 tan	 perdido	 a	 la
hora	de	actuar	con	alguien.	A	estas	alturas	ese	es	el	único	motivo	por	el	que	me
cuesta	tenerla	cerca,	el	motivo	por	el	que	la	odio	y	la	aprecio	a	la	vez.	Me	deja
sin	 fuerzas	 con	 cada	 comentario	 inusual	 y	 descarado;	 no	 había	 conocido	 a
ninguna	mujer	con	tanto	carácter	y	con	tanto	poder	sobre	mí.	Hace	unas	semanas
éramos	como	un	perro	y	un	gato	encerrados	en	la	misma	habitación,	¿y	ahora	no
me	la	quito	de	la	cabeza?	Venga	ya.
Pero	 ese	 pensamiento	 se	 difumina	 en	 la	 noche	 del	martes,	 y	 desaparece	 del

todo	el	miércoles	por	la	mañana.	Tengo	que	hacer	algo.
—¡Buenos	días!	—Me	saluda	Daniel,	demasiado	eufórico.
—Vaya	humor	tan	temprano,	¿no?
—Mejor	que	el	tuyo,	parece.	¿Mala	noche?
—Estoy	un	poco	cansado,	nada	más.	Eres	tú	el	raro;	sueles	necesitar	un	cazo



de	agua	fría	para	hablar	así	a	estas	horas	de	la	mañana.
—Sí,	no	sé.	Tengo	la	sensación	de	que	hoy	será	un	buen	día,	¿tú	no?
—No	lo	sé.	A	mí	me	parece	un	día	más.
—Serás	pesimista…	—Me	sujeta	por	 los	hombros,	guiándome	hacia	nuestro

edificio—.	Anda,	vamos.
Tenemos	una	hora	para	comer,	y	me	excuso	con	Daniel	diciendo	que	necesito

ir	al	baño.	Tengo	que	aprovechar	este	momento.
Cojo	el	 teléfono,	y	me	 lo	pienso	durante	unos	 segundos.	 ¿Por	qué	estoy	 tan

nervioso?;	me	sudan	las	manos,	y	los	dedos	me	resbalan	por	la	pantalla	táctil.	Su
nombre	 resalta	 en	 negrita	 dentro	 de	mi	 pantalla	 y	 parece	 bombear,	 palpitar	 y
acercarse	más	a	mí.	LISA.	«Vamos,	no	seas	idiota.	No	es	más	que	una	llamada».
Cierro	los	ojos	y	pulso	su	nombre	y	después	«llamar».
Ya	está	hecho,	no	puedo	dar	marcha	atrás.	Un	toque…	«¿Y	si	cuelga?...	No,

ya	es	muy	tarde,	pero	no	responde.	Tres	toques…	Quizás	no	tenga	el	teléfono	a
mano.	Debería	colgar.
—¿Sí?
—¿Lisa?	—Después	de	tantos	días,	su	nombre	sabe	agridulce	en	mi	boca.
—¡Nicholas!	Qué	alegría	oírte.	—Seguro.	Por	eso	no	me	has	llamado	en	diez

días—.	¿Cómo	estás?	¿Qué	tal	todo?
—Bien.	Bueno,	sin	cambios,	muy	aburrido	todo.	¿Qué	tal	tú?
—¡Genial!	Ha	sido	fabuloso,	pero	escucha:	tenemos	algo	pendiente.
—Ah,	es	verdad.	—Finjo	desinterés.	Mentiroso,	mentiroso.
—¿Tienes	libre	esta	tarde?	¿Tienes	que	trabajar	o	algo?
—No,	 no,	 para	 nada.	 Tengo	 toda	 la	 tarde	 libre.	 —Acabé	 de	 parecer

desesperado;	me	 aclaro	 la	 garganta	 e	 intento	 sonar	 como	 el	 hombre	 formal	 y
serio	que	soy—.	¿Qué	te	apetece	hacer?
—¿Recuerdas	nuestro	trato?	—Contesto	con	un	«Ajá»—.	Pues	empezaré	yo:

¿vienes	hoy	al	ensayo?
Esta	vez	no	tengo	que	pensármelo.	Diez	días	sin	verla;	si	quiere,	que	me	lleve

al	museo	de	cachorritos	mutilados.
—Por	 supuesto.	 Espera.	—Me	 acuerdo	 de	 una	 de	 las	maravillas	 de	 aquella

semana—.	Ando	con	el	coche	en	el	taller.
—¿Y	eso?
—Un	 fallo	 en	 el	motor.	En	 teoría	me	 lo	 iban	 a	dar	 hace	 como	una	 semana,

pero…
—No	pasa	nada,	sabes	que	te	llevo	yo.	Y	no	te	preocupes,	iré	con	calma.	—Se

ríe.	Esto	era	justo	lo	que	necesitaba.
—Iré	preparando	mi	testamento.
—Imbécil.	—Lo	dice	riendo,	así	que	no	me	lo	tomo	como	un	insulto—.	Nos



vemos	esta	tarde.
—De	acuerdo.	Hasta	esta	tarde.

Desde	 luego,	y	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	paso	el	 resto	del	día	distraído,
pensando	en	cosas	en	las	que	no	he	tenido	que	reparar	nunca.	¿Qué	ropa	voy	a
ponerme?:	algo	formal,	informal,	algo	rockero;	pero	si	yo	no	tengo	de	eso.	¿Y	el
pelo?:	me	lo	he	cortado,	y,	aunque	me	he	decidido	por	un	corte	menos	formal,
aún	no	me	siento	cómodo.	Hacía	mucho	que	no	lo	llevaba	tan	revuelto
Nada	 más	 ducharme,	 voy	 directo	 al	 armario	 en	 busca	 de	 mi	 segunda

preocupación.	No	tengo	tiempo	de	buscar	nada,	cuando	llaman	al	teléfono.	Salgo
corriendo	 al	 salón,	 sujetándome	 la	 toalla	 por	 la	 cintura	 y	 resbalándome	 por	 el
camino.
—Daniel,	 te	 juro	 que	 si	 vuelves	 a	 llamar	 por	 el	 trabajo…	 —Comienzo	 a

amenazar,	pero	no	puedo	terminar.
—Vale,	 tranquilo,	 no	 te	 llamaba	por	 el	 trabajo,	 y	 tampoco	 soy	Danny.	—Es

Lisa,	con	esa	risa	que	comienza	a	serme	tan	familiar.
—Oh,	Lisa.	—Me	 rasco	 en	 la	 nuca,	 nervioso	 por	 verla	 en	 unos	minutos—.

Oye,	aún	no	estoy	preparado;	acababa	de	ducharme.
—No,	tranquilo.	Era	para	avisarte	de	que	pasaré	en	media	hora.	¿Te	va	bien?
—Perfecto.	 Estaré	 listo,	 no	 te	 haré	 esperar.	 —¿Por	 qué	 me	 he	 puesto	 tan

eufórico	en	un	segundo?	Ella	lo	ha	notado,	estoy	seguro.
—Bueno,	hasta	dentro	de	media	hora.
—Hasta	luego.
De	nuevo	estoy	en	el	armario,	centrándome,	como	puedo,	solo	en	la	búsqueda

de	un	buen	atuendo.	Dejo	en	 la	cama	unos	pantalones	oscuros	vaqueros	y	una
camisa	azul	celeste.	No	está	mal.	Siempre	que	me	pongo	una	camisa	la	abrocho
hasta	 el	 final,	 excepto	 el	 último	botón	 del	 cuello.	Ahora	 no	me	 apetece	 ir	 así.
Cojo	una	 camiseta	 gris	 básica,	 sin	 camisa	por	 encima.	Acabo	de	vestirme	 con
unas	zapatillas	de	color	negro,	bien	parecidas	a	unos	zapatos.
Me	miro	 en	 el	 espejo	 de	 la	 puerta	 del	 armario.	Nunca	me	 he	 visto	 así:	 con

zapatillas	deportivas	en	vez	de	calzado	formal,	con	la	camiseta	ajustada,	en	vez
de	con	camisa	abrochada,	como	debe	ser,	y	con	mi	pelo	oscuro	todo	revuelto	y
aún	húmedo,	en	lugar	de	peinado	y	con	la	raya	bien	hecha.	Me	gusta	mi	aspecto.
Mi	nuevo	aspecto.
Me	 sobran	 diez	 minutos,	 lo	 suficiente	 para	 ponerme	 de	 los	 nervios.	 Es

estúpido,	idiota,	infantil.	Parezco	un	adolescente	en	su	primera	cita,	en	vez	de	un
hombre	de	veintinueve	que	solo	va	a	escuchar	a	una	amiga	tocar	en	su	grupo	de



música.	Sería	humillante	que	alguien	me	viese	de	esta	guisa.	En	otro	momento
en	el	que	hubiese	tenido	mi	pelo	bien	colocado	y	peinado,	me	habría	abstenido
de	tocármelo,	pero	tenerlo	más	revuelto	es	imposible,	y	casi	sin	darme	cuenta	me
paso	los	dedos	por	el	cabello	como	quince	veces,	fruto	de	la	impaciencia	y	de	los
nervios.	Nunca	me	he	comportado	de	esta	forma.
Quedan	apenas	unos	minutos	para	volverla	a	ver,	para	oír	 su	 risa	a	mi	 lado,

para	ver	sus	ojos	esmeralda	mezclados	con	aguamarina.	Es	insoportable.
Me	 levanto	 a	 por	 una	 copa	 de	 vino.	 Comienzo	 a	 tener	 la	 boca	 seca,	 y	 mi

lengua	parece	un	estropajo;	además	me	vendrá	bien	para	relajarme,	pero	no	me
da	tiempo	a	llegar	a	la	cocina.
El	timbre.	Ahí	está	ella.	Bebo	directamente	de	la	botella.	No	puedo	estar	así.

Después,	corro	hacia	 la	puerta;	antes	de	abrir,	me	pregunto	por	su	aspecto,	por
cómo	me	mirará,	me	hablará.	Una	semana	y	media	ha	pasado,	pero	es	distinto.
Se	trata	de	nuestro	último	encuentro:	¿lo	recordará?	Abro	sin	pensar	más.
—¡Nicholas!	—Me	abraza	casi	sin	poder	mirarla	bien.	Resulta	reconfortante;

es	más	de	 lo	 que	podía	 esperar.	Nunca	 la	 he	 abrazado;	 nuestro	 contacto	 había
sido	nulo,	menos	en	una	ocasión.	Este	abrazo	cálido	es	mil	veces	mejor.
Y	quiero	 decírselo,	 decir	 una	mínima	parte	 de	 cómo	he	 estado	muriéndome

por	verla,	y	solo	soy	capaz	de	soltar	una	idiotez.
—Después	de	una	semana	y	media	sin	verte,	es	más	difícil	odiarte.
—Yo	también	te	he	echado	de	menos.	—No	es	lo	que	he	dicho,	pero	sí	lo	que

pensaba—.	 Tus	 contestaciones,	 tus	 comentarios	 antipáticos…	—Me	 aparto	 de
ella.	Esta	no	es	la	reacción	que	esperaba;	sin	embargo,	no	para	de	reír—.	Oye…
—Me	 pasa	 la	mano	 por	 la	 frente,	 apartando	 algunos	mechones.	 Su	 tacto…—
¿Qué	es	esto?	—Parece	realmente	preocupada,	aunque	yo	solo	puedo	pensar	en
la	calidez	de	sus	dedos	en	mi	frente.
—Nada	importante,	un	pequeño	accidente.
—¿Algo	relacionado	con	el	coche?	—Sigue	mirándome	con	preocupación,	lo

que	me	hace	sonreír;	está	inquieta	por	mí.
—No,	ya	te	lo	contaré.	No	quiero	humillarme	ya	desde	el	principio.
Sonríe,	 aunque	 no	 está	 del	 todo	 convencida.	La	 empujo	 con	 suavidad	 hacia

fuera,	 sujetándola	por	 los	hombros,	 llevándola	al	 ascensor.	En	menos	de	cinco
minutos	 hemos	 tenido	 más	 contacto	 que	 nunca,	 y	 sienta	 extrañamente	 bien,
realmente	bien.
De	acuerdo,	su	coche	vale	más	separado	por	piezas	en	el	desguace	que	siendo

una	pieza	única,	pero	resulta	acogedor.	No	me	hacen	falta	más	de	dos	minutos
para	sentirme	a	gusto.	Pienso	que	pondrá	algo	estruendoso,	algo	de	su	estilo,	o
incluso	que,	para	burlarse	de	mí,	pondrá	algo	clásico,	pero	no.
—¿Qué	es?



—¿Te	gusta?	Es	un	grupo	que	descubrí	 hace	poco.	Está	 genial,	 siempre	me
hace	sentir	como	si	estuviera	en	otro	mundo.
No	 está	mal.	Apoyo	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	y	 cierro	 los	 ojos.	Sé	 que	Lisa

puede	observarme,	y	eso	me	hace	sentir	mejor,	solo	porque	estoy	seguro	de	que
por	fin	la	tengo	a	mi	lado	y	no	a	más	de	cien	kilómetros.
—Bueno,	¿qué	hiciste	en	mi	ausencia?
—¿Qué?	—Me	he	adormecido,	pero	contesto	enseguida—.	Pues…	para	mí	ha

sido	una	semana	más.	—Seguramente	no	es	cierto,	pero	si	le	digo	la	verdad	me
obligará	 a	 bajar	 del	 coche,	 no	 volveríamos	 a	 cruzar	 ni	 una	 palabra	 y
probablemente	me	pegaría	una	paliza.	Mido	muy	bien	mis	palabras—.	Ya	sabes,
reuniones,	padres…	—Hablo	aburrido,	quitándole	importancia.
—Venga,	seguro	que	has	hecho	algo	que	merezca	la	pena	oír.
—No	más	de	lo	que	me	puedas	contar	tú;	has	estado	perdida	por	Belfast.
—Sí,	pero	yo	he	preguntado	primero,	así	que	te	toca	contestar.	Vamos.
—De	acuerdo.	Pues,	sinceramente,	ha	sido	una	semana	lenta	y	agotadora.	No

me	basta	con	tener	el	coche	averiado,	sino	también	esto.	—Me	señalo	la	frente
—.	Pero	ha	sido	peor	lo	del	coche,	—Vuelvo	a	mentir	para	salvar	mi	orgullo—.
Tengo	a	Daniel	de	taxista,	y	me	cobra	la	carrera	gorroneándome	los	desayunos.
—Me	encanta	Danny.	—Se	está	riendo	sin	parar.	¿Danny?,	¿por	qué	Danny?

No	son	amigos—.	De	todas	formas,	si	solo	te	cobra	con	cafés,	no	está	mal.
—Bueno,	si	realmente	lo	conocieras,	no	lo	pensarías;	resulta	pesado	a	más	no

poder.	—Por	 un	momento,	me	 los	 imagino	 juntos,	 y	 entro	 en	 cólera—.	Total,
ando	impedido	por	el	momento.
—Ahora	 ya	 no.	 Llámame	 cada	 vez	 que	 necesites	 el	 coche,	 menos	 por	 las

mañanas,	que	estoy	en	el	trabajo	y…
—No,	no.	No	te	lo	pediría,	no	es	justo.
—Como	quieras.	Pero	si	lo	necesitas	alguna	tarde	o	algún	fin	de	semana,	no	lo

dudes.
—De	acuerdo,	muchas	gracias.	Aun	así,	espero	que	no	tarden	mucho	más	en

dármelo.
Este	viaje	se	me	hace	corto,	como	si	estuviésemos	tomando	un	atajo,	como	si

fuésemos	al	doble	de	velocidad.	Eso	último	no	me	extrañaría	en	ella,	pero	tengo
controlado	el	cuentakilómetros.
Me	deja	entrar	primero	por	esa	puerta	por	donde	la	vi	desaparecer	una	vez.	Es

amplio,	despejado	y	más	luminoso	de	lo	que	me	había	esperado.	Tienen	una	gran
cantidad	de	instrumentos	en	una	esquina:	guitarras	eléctricas	y	acústicas,	algún
bajo,	un	teclado	y	algún	instrumento	más.	Toda	una	pared	está	llena	de	carátulas
de	CD	de	ahora,	bastante	moderna;	no	conozco	apenas	a	esos	grupos.	La	pared
que	la	sigue	está	con	cintas	de	música.	Me	recuerda	a	mi	niñez;	en	esos	casetes



tenía	mi	padre	 toda	su	música.	Me	parece	de	 lo	más	extraño	pegar	algo	así	en
una	pared;	normalmente	se	pega…
…	 Oh,	 ahí	 está.	 En	 la	 siguiente	 pared,	 y	 enfrente	 de	 la	 que	 tiene	 los	 CD

pegados,	se	encuentra	aquella	llena	de	carátulas	de	los	vinilos	de	los	80,	los	70,
los	60…	The	Beatles,	Bob	Marley,	Cheap	Trick…	Algunos	conocidos,	otros	que
apenas	 me	 suenan…	 Y	 en	 la	 última	 pared,	 la	 que	 sería	 mi	 preferida,	 Bach,
Beethoven,	Mozart,	Vivaldi,	Debussy…	Todo	lo	clásico	envuelve	la	pared	de	ese
local	de	rock.	Es	sensacional	ver	cómo	conviven	juntas	las	músicas	de	todas	las
épocas	en	un	mismo	cuarto.	Lisa	me	sorprende,	apoyándose	en	mi	hombro	con
dificultad,	por	la	altura.
—Genial,	¿verdad?	Y	tú	que	decías	que	no	conocía	la	música	clásica.	¿Crees

que,	 sencillamente,	 toco	 la	 guitarra	 sin	 saber	 de	 dónde	 viene?	—Me	 da	 unos
golpecitos	con	los	dedos—.	Venga,	te	enseñaré	al	grupo.
Me	 agarra	 del	 brazo	 y	me	 lleva	 hasta	 donde	 está	 su	 grupo,	 en	 el	 escenario:

Alguno	está	afinando	una	guitarra;	otro,	tocando	los	platillos	de	la	batería,	y	otro
de	 ellos,	 preparando	 cables.	 Este	 último	 es	 Steven.	 Steve.	 Casi	 me	 resulta
extraño,	como	si	no	debiese	ser.	Yo	no	he	compartido	nunca	nada	con	Steven;	es
el	 novio	 de	 una	 compañera	 de	 trabajo,	 y	 nada	más.	Y	 ahora	 estoy	 aquí,	 en	 el
mismo	local	que	él,	y	a	punto	de	escuchar	su	música.
—Mirad	chicos,	este	es	Nicholas.
—Hola,	Nicholas.	Robi.	—Me	estrecha	 la	mano	 con	 confianza	 y	me	brinda

una	media	sonrisa—.	Creo	que	ya	nos	hemos	encontrado	alguna	vez.
—Sí.	—Solo	me	limito	a	asentir.
Él	es	el	batería.	Después	se	presenta	el	 teclista,	Matt;	Charlie	y	Steve	son	el

guitarrista	y	el	bajista,	y	Lisa	toca	la	guitarra	junto	a	Charlie.	Todos	se	suben	al
escenario,	y	cada	uno	se	prepara	con	su	armatoste.
—Bueno,	¿preparado	para	alucinar?	—Charlie	me	da	un	empujón	amistoso	en

la	espalda	que	me	coge	desprevenido.	Parece	divertido,	y	hasta	puedo	jurar	que
es	menor	que	Lisa,	o	al	menos	tiene	pinta	de	ser	aún	un	crío.
—No	lo	sé	—contesto	bromista	y	nervioso.
—Venga,	empezaremos	con	algo	lento	para	no	asustarlo.
—No	soy	un	abuelo,	podéis	tocar	lo	que	más	os	apetezca.
Me	siento	en	uno	de	los	asientos	que	tienen	de	cara	al	escenario.	Desde	luego,

está	claro	que	suelen	llevar	a	gente	a	verlos;	quizás	hayan	organizado	ahí	algún
concierto	privado.
Tras	el	«Un,	dos,	tres»	del	batería,	comienzan	en	serio	a	tocar.	Podría	definirlo

como	un	cúmulo	de	ruido	sin	sentido,	como	un	estilo	libre	individual:	cada	uno
tocando	lo	que	le	da	la	gana.	Pero	no	resulta	así;	esto	es	más	rítmico	de	lo	que
podía	haber	esperado,	mucho	más	melódico.	Matt	y	Robi	hacen	al	unísono	 los



coros	de	la	canción,	mientras	uno	pasea	sus	manos	por	el	teclado	con	rapidez,	y
el	 otro	 golpea	 con	 fuerza	 cada	 elemento	 de	 su	 instrumento.	 Steve	 mueve	 los
dedos	de	un	traste	a	otro	con	ritmo;	puedo	seguirlo	sin	problemas.	Puedo	ver	a
Charlie	llevar	los	dedos	a	los	trastes	para	formar	acordes,	de	la	misma	forma	que
Lisa.	También	 la	veo	a	ella.	No,	no	 también;	a	ella	puedo	verla	más	que	a	 los
demás.	Siento	con	más	fuerza	cuáles	son	las	notas,	los	acordes	que	ella	toca;	me
resulta	fácil	distinguirlos	de	los	de	la	guitarra	de	Charlie.	Canta	junto	a	Charlie	y
a	 Steve,	 y	 su	 voz	 aguda	 y	 dulce	 resalta	 sobre	 los	 dos	 bajos.	 Es	 una	 de	 las
cantantes,	no	es	 la	única,	y	 tiene	a	su	espalda	a	 los	que	 llevan	el	coro,	pero	es
imposible	no	hacer	desaparecer	esas	voces	por	arte	de	magia	y	dejarla	a	ella	sola
cantando.	Ha	conseguido	hechizarme	más	de	lo	que	ya	lo	había	hecho.
Las	 siguientes	 canciones	 bajan	 un	 poco	 el	 tempo	 y	 prescinden	 del	 bajo,	 así

que	Steve	se	dedica	solo	a	cantar,	usando	el	micro	para	tener	algo	en	sus	manos.

—Bueno,	¿qué	te	ha	parecido?
—Increíble.	—Sonrío	 realmente	encantado—.	Lo	reconozco:	creía	que	 iba	a

ser	demasiado	para	mí,	pero	no.
—De	todas	formas	—me	dice	Charlie	mientras	ayuda	a	 los	demás	a	recoger

algunos	cables—,	esto	no	es	rock	puro;	es	lo	más	suave	que	podemos	ofrecerte.
—Está	bien	así.	—Me	río.
—Ven,	¿quieres	escuchar	algo	un	poco	diferente?	—Lisa	me	lleva	hacia	algún

lugar,	muy	apartado	de	los	demás.
—Claro,	¿por	ejemplo?
—Ahora	lo	verás.	—Frunzo	el	ceño—.	Es	muy	lenta,	así	que	no	tienes	por	qué

asustarte.
—No	iba	a	hacerlo.	—Quiero	continuar	la	frase	con	un	«Si	la	tocas	tú»,	pero

me	muerdo	la	lengua	para	no	fastidiar	nada.
Se	 sienta	 en	 una	 banqueta	 y	 yo,	 enfrente	 de	 ella,	 en	 otra	 igual.	 Empieza

tocando	algo	punteado,	bastante	 lento,	pero	con	buen	ritmo.	Es	bonito,	pero	se
vuelve	diferente	cuando	comienza	a	cantar.
Desde	luego	que	he	podido	distinguir	su	voz	entre	las	de	sus	dos	compañeros

y	del	coro,	pero	esto	es	distinto.	Es	tenerla	a	menos	de	un	metro	de	mí,	cantando
con	 la	 voz	 más	 dulce	 que	 he	 podido	 escuchar	 en	 mi	 vida.	 Sé	 que	 lo	 clásico
siempre	 estará	 conmigo,	 pero	 esto	 es	 algo	 que	 debo	 poner	 aparte.	 Su	 voz,	 ni
grave	 ni	 aguda,	 parece	 sacada	 de	 algún	 cuento.	 ¿Esto	 es	 magia?	 Escucharla
cantar	 a	 la	vez	que	 toca	 la	guitarra	es	algo	que	no	debo	olvidar.	Por	 supuesto,
tengo	pensado	volver	a	verlos,	al	menos	para	tener	un	momento	así.



Canta	 concentrada	 en	 la	 guitarra,	 pero	 hay	momentos	 en	 los	 que	 levanta	 la
vista	para	clavarla	en	mí	y	sonreírme	a	la	vez.	¿Cómo	lo	logra?	Ese	ser	diminuto,
que	me	había	resultado	tan	molesto	y	chillón,	ahora	me	está	haciendo	perder	la
cabeza	con	casi	un	susurro.	Mentiría	si	dijese	que	no	tengo	pánico.	Debería	estar
por	ahí	ligando,	tirándome	a	mujeres	despampanantes	y,	sin	embargo,	estoy	aquí
con	ella.	Me	da	pánico,	sí,	y	también	me	gusta.
Sé	 que	 todos	 sus	 amigos	 han	 dejado	 de	 recoger,	 y	 ahora	 se	 centran	 en

nosotros.	Pueden	ser	alucinaciones	mías,	puede	ser	real,	pero	noto	como	si	ella
también	me	viese	de	forma	distinta,	como	si	no	desease	que	fuese	solo	un	amigo
que	va	 a	 ver	 cómo	 toca	 su	grupo.	Quiero	 tirar	 esa	 idea	 absurda	 a	 la	 basura,	 y
también	quiero	reservarla,	solo	para	soñar	despierto,	al	menos.	Pensándolo	bien,
ella	aún	no	me	ha	contado	nada	sobre	su	viaje;	lo	mismo	su	semana	ha	resultado
ser	tan	diferente	como	la	mía.



CAPÍTULO	13

—¿Me	 vas	 a	 contar	 ya	 cómo	 te	 ha	 ido	 con	 el	 grupo	 en	 Belfast?	—le	 digo
mientras	vamos	en	el	coche	de	vuelta	a	casa.
—Ha	estado	muy	bien,	una	gran	experiencia.	El	primer	día	había	poca	gente,

pero,	créeme,	en	el	segundo	local	que	tocamos	fue	asombroso.	En	uno	de	ellos
logramos	 tocar	dos	noches	seguidas,	y	al	 siguiente	día	el	dueño	de	otro	de	 los
locales	nos	pidió	lo	mismo.	Fue	por	eso	por	lo	que	no	te	había	llamado;	aún	no
estaba	en	casa.
—Oh,	no	importa.	Lo	pasasteis	bien,	¿no?	Entonces,	todo	bien.	¿Qué	más	has

hecho	en	tu	semana,	aparte	de	tocar?
—Conocimos	barrios	increíbles,	y	uno	de	los	días	fui	a	un	parque	enorme.	Me

levanté	temprano	y	me	fui	a	caminar	sola,	con	toda	la	niebla	que	había.
—¿Al	 Belvoir?	—Asintió	 emocionada—.	 ¿Sola?	 Fui	 hace	 años,	 aquello	 es

enorme;	¿y	si	te	hubieses	perdido?
—Había	un	sendero,	era	imposible	perderse…	—Me	mira	de	una	manera	que

me	hace	parecer	estúpido,	pero	de	forma	divertida	y	enarcando	una	ceja.
—Vale,	entonces	sería	imposible.
—¿Sabes?:	 en	 esa	 caminata	 me	 acordé	 de	 ti.	 Con	 lo	 tranquilo	 que	 eres,	 te

habría	gustado	aquello;	me	recordaba	a	mi	pueblo.
—Kilkee.	¿Qué	tal	es?,	no	he	ido	nunca.
—No	está	mal.	Ya	te	lo	contaré	algún	día.
—¿Sabes?	—Ya	nos	encontramos	en	el	ascensor,	a	punto	de	subir	en	él—.	Ha

sido	raro,	te	he	echado	de	menos.	—Sueno	tan	afectado	que	intento	cambiar	de
estrategia—.	No	lo	creía	posible	y	casi	voy	al	médico	por	si	me	estaba	pasando
algo.	—Se	ríe	sin	parar,	y	yo	me	uno	a	su	risa.
—Pues	 tú	 también	 has	 estado	 en	 mis	 pensamientos.	 —Se	 me	 encoje	 el

corazón	por	un	segundo—.	Sí,	en	uno	de	esos	días	de	paseo,	vi	un	barranco	y	era
fácil	imaginarme	dándote	una	patada	en	el	culo.	—Se	ríe	y,	aunque	ha	dicho	que



me	querría	tirar	por	un	barranco,	sus	ojos	me	están	diciendo	otra	cosa.
No	me	lo	pienso	mucho.	Vamos	por	el	primer	piso,	y	ese	ascensor	siempre	va

muy	lento;	es	demasiado	antiguo.	La	aviso	con	la	mirada:	una	mirada	que	hace
tiempo	que	no	utilizo,	que	no	me	ha	hecho	falta,	que	no	he	querido	usar,	y	quizás
habría	sido	mejor	guardarla,	porque	intuye	mis	intenciones.	En	cuanto	comienzo
a	acercarme	a	ella	con	lentitud,	se	aparta,	asustada.
—Ey,	 ¿qué	haces?	—Me	 lo	dice	 casi	 en	un	 susurro,	 y	no	 se	 lo	pregunta	 en

realidad.	Sabe	el	porqué—.	Escucha,	siento	mucho	lo	que	ocurrió	después	de	la
fiesta,	en	serio.	No	sé	lo	que	me	pasó.	Bueno,	en	parte	sí	lo	sé:	ex	mezclado	con
alcohol.
Empiezo	a	entenderlo	todo	y,	conforme	eso	pasa,	la	sangre	inunda	mi	cara	de

vergüenza	por	lo	que	acabo	de	hacer.
—¿Nunca	te	ha	pasado?	—Está	desesperada	por	arreglar	 la	situación	que	yo

he	provocado—.	Sentía	un	odio	increíble	por	él,	y	me	cegué	por	eso.	Lo	siento
mucho,	quizás	tendríamos	que	haber	hablado	de	ello	antes.
—Vale,	 no	 pasa	 nada.	 —Eso	 es	 lo	 que	 intento	 hacerme	 creer—.	 Fuiste

estúpida	en	ese	momento,	y	yo	lo	he	sido	ahora.	No	importa.	—Le	quiero	quitar
hierro	al	asunto.
Voy	a	salir	del	ascensor,	pero	ella	me	frena	cogiéndome	del	brazo	y	saliendo

también	del	ascensor	para	que	no	la	pillen	las	puertas.
—Espera.	—Se	 detiene	 hasta	 que	 yo	 la	 miro.	 No	 sé	 muy	 bien	 cuál	 es	 mi

expresión,	pero	debe	de	estar	en	medio	de	la	de	un	idiota	y	la	de	alguien	patético
—.	Me	gustas,	creo	que	es	obvio,	y	también	es	obvio	que	te	gusto.	—Cuadro	los
hombros,	y	no	le	contesto;	no	soy	capaz	en	estos	momentos—.	Es	solo	que	ahora
no	sé	lo	que	quiero.	No	quiero	usarte	como	hice	aquella	noche;	eso	fue	lo	más
rastrero	que	he	hecho	nunca.	Si	supiera	que	solo	vamos	a	estar	divirtiéndonos,
un	polvo	de	vez	en	cuando,	estaría	muy	bien;	pero	no	sé	si	saldría	bien,	y	somos
vecinos.
Me	asombro	por	su	repentina	sinceridad.	Ha	sido	capaz	de	poner	palabras	a	lo

que	yo	llevo	dándole	vueltas	demasiado	tiempo.
—Ey,	 vale,	 tranquila.	—Ahora	 puedo	 pensar	 con	más	 calma.	 Le	 acaricio	 la

mejilla—.	Esto	nos	ha	pasado	a	todos.	No	voy	a	dejar	de	ser	tu	amigo	por	esto.
Y,	de	todos	modos,	quiero	que	sigas	contando	conmigo	para	cualquier	cosa,	ya
sabes	dónde	me	tienes.
—Claro,	lo	haré.
—Vamos,	ahora	vete	a	dormir,	es	tarde.
—Sí.	Nos	vemos	mañana



La	he	cagado,	pero	mucho.	Volvemos	a	no	vernos	esa	semana,	y	 lo	agradezco.
Aunque	quedamos	en	que	todo	estaría	bien,	sé	que	no	es	así,	ni	para	ella	ni	para
mí.	 Paso	 por	 distintas	 etapas.	 La	 primera	 es	 la	 de	 negación,	 porque	 no	 puedo
creerme	lo	que	he	hecho;	 jamás	me	había	mostrado	tan	vulnerable	y,	 lo	que	es
peor,	jamás	me	habían	rechazado.	Luego	me	invade	la	ira	y	pienso	que,	si	cree
que	voy	a	volver	a	caer	así,	va	lista.	Parece	que	descargo	toda	mi	rabia	hacia	ella,
y	el	culpable	soy	yo.	Por	último,	queda	la	aceptación,	y	eso	lo	soluciono	rápido
con	una	llamada.
—Dime,	capullo.
—¿Te	apetece	salir	esta	noche?

Danny	me	lleva	a	la	misma	discoteca	de	la	anterior	vez.	Recuerdo	que	son	todas
niñas,	pero	por	una	vez	me	dejo	 llevar;	 si	 son	unas	crías,	quizás	 sea	más	 fácil
recuperar	mi	hombría.	Y,	efectivamente,	nada	más	entrar	siento	las	miradas	de	la
mayoría	de	 las	 chicas.	Casi	 todos	 los	 jóvenes	de	 la	 sala	van	vestidos	de	 calle,
pero,	 además,	 se	 nota	 que	 han	 salido	 de	 la	 pubertad	 hace	 nada;	 por	 Dios,	 si
algunos	todavía	tienen	acné.	Yo	voy	vestido	con	una	camisa	azul	celeste	y	con
unos	vaqueros;	 la	 barba	 comienza	 a	hacer	 acto	de	presencia	 en	mi	 cara,	 y	 eso
siempre	 da	 un	 aspecto	más	maduro.	 Sí,	 desde	 luego	 tengo	 que	 reconocer	 que
resalto	entre	el	resto.
Danny	saluda	a	varias	chicas,	así	que	supongo	que	esta	no	es	la	segunda	vez

que	 viene,	 ni	 la	 tercera,	 pero	 me	 parece	 bien.	 Traerá	 a	 un	 par	 de	 chicas	 que
conozca	y	me	quitaré	el	 tiempo	previo	de	entablar	conversación;	 lo	mejor	para
no	tener	que	pensármelo	demasiado.
Va	a	 la	pista	mientras	yo	pido	un	par	de	copas	y,	antes	de	que	me	 las	sirva,

viene	con	dos	chicas;	diría	niñas,	pero	ahora	ya	no	me	parece	bien,	según	lo	que
tengo	pensado.	Una	 es	 rubia,	 alta	 y	 exuberante;	muy	 a	 la	 altura	 de	Danny.	La
otra	 es	morena,	 de	 piel	 clara	 y	 de	 curvas	 infinitas;	 es	más	 baja	 que	 su	 amiga,
aunque	diría	que	yo	 le	 saco	 solo	media	cabeza.	Sí,	 esa	 es	 la	mía;	uno,	porque
ahora	mismo	prefiero	las	morenas	y,	dos,	porque	Danny	y	esa	otra	chica	ya	están
bailando	como	dos	adolescentes.
—Tu	amigo	es	un	maleducado,	y	no	nos	ha	presentado.	Me	llamo	Lucy.
—Un	placer.	Soy	Nicholas.
Antes	 de	 que	 empiece	 a	 contarme	 su	 vida,	me	 he	 terminado	 de	 un	 trago	 la

segunda	 copa,	 porque	 sé	 que	 lo	 que	 quiero	 hacer	 no	 puedo	 hacerlo	 estando
sereno.	A	 la	mitad	 de	 la	 tercera	 empiezan	 a	 hacerme	 gracia	 sus	 chistes,	 y	me
suelto	más.



—¿Así	 que	 estás	 terminando	Medicina?	Tiene	 que	 ser	 interesante	—le	 digo
riendo.	No	sé	muy	bien	cómo	se	lo	toma,	porque	apenas	le	distingo	la	cara.
A	 pesar	 de	 la	 borrachera,	 no	 pierdo	 la	 compostura,	 y	 eso	 parece	 gustarle.

Tontea	 como	 una	 colegiala,	 y	 yo	me	 tranquilizo	 pensando	 que	 tiene	 veintidós
años,	que	es	más	que	legal.	Abro	la	boca	para	decirle	algo,	pero	ella	me	corta;
me	mete	 la	 lengua	 casi	 sin	 darme	 cuenta	 y	 la	mueve	 como	 alguien	 que	 tiene
experiencia.	Al	cerrar	los	ojos	noto	el	efecto	del	alcohol,	que	hace	que	pierda	el
equilibrio.	 Su	 boca	 es	más	 intensa	 de	 lo	 normal,	 y	mis	 labios	 le	 devuelven	 el
beso	con	impaciencia.	No	tarda	ni	un	minuto	en	explorar	por	mi	bragueta,	pero
le	sujeto	la	mano;	se	queda	paralizada,	pensando	seguro	que	ha	jodido	la	noche.
—¿Quieres	que	vayamos	a	mi	casa?	—Mi	voz	suena	más	ronca	de	lo	que	en

realidad	pretendía,	pero	no	importa.
La	tensión	que	se	reflejaba	en	su	cara	desaparece,	tan	rápido	como	lo	hemos

hecho	nosotros	de	la	discoteca.	El	alcohol	no	me	deja	pensar	con	claridad,	y	una
parte	de	mí	lo	agradece.
Llegamos	 a	 mi	 casa	 andando,	 y	 yo	 intento	 abrir	 la	 puerta	 del	 portal,

atropellado,	 riendo,	 mientras…	 ¿Lucy?	 juguetea	 en	 una	 zona	 de	 mi	 pantalón
poco	apropiada.
—Shh,	estate	quieta,	así	no	puedo	atinar	—le	digo	entre	risas.
—Vaya,	espero	que	no	me	digas	lo	mismo	arriba.
Los	 dos	 nos	 reímos,	 hasta	 que	 un	 carraspeo	 nos	 interrumpe.	 Genial.

Simplemente	genial.
—Hola,	 ¿problemas	 para	 abrir	 la	 puerta?	—Su	 voz	 suena	más	 seca	 que	 de

costumbre.	Más	de	lo	que	lo	ha	sonado	nunca.
—Sí,	es	que…	—Mi	lengua	empieza	a	enredarse	y	tengo	que	hablar	más	lento

—.	Algo	le	pasa	a	la	llave.
Lisa	abre	con	 la	 suya	con	un	movimiento	 limpio.	Abro	 los	ojos	al	máximo,

como	si	hubiese	visto	un	truco	de	magia.
—Gracias.	¿My	lady?	—le	digo	 a	Lucy,	 para	 que	pase	 delante	 de	mí.	Evito

mirar	a	Lisa,	e	intento	pasar	antes	que	ella,	algo	del	todo	caballeroso.
—Espera.	—Lisa	me	para	justo	cuando	Lucy	ya	ha	llegado	al	ascensor	y	está

intentando	averiguar	cómo	hacer	para	que	baje—.	¿Puedo	hablar	contigo?
—Dispara.	—Me	cuesta	abrir	los	ojos	del	todo,	pero	aun	así	distingo	su	rostro,

sus	 expresiones,	 mucho	 más	 que	 la	 cara	 de	 Lucy—.	 Aunque	 no	 estoy	 en	 mi
momento	más	lúcido,	lo	reconozco.
—Es	que…	—Parece	que	le	cuesta	soltarlo—.	¿Haces	esto	por…	venganza?

No	te	había	visto	así	antes.
—No	 me	 conoces	 tanto,	 ¿sabes?	—Me	 envalentono	 y	 la	 cago,	 como	 buen

borracho—.	No	soy	un	mojigato;	me	he	acostado	con	tantas	mujeres	que	perdí	la



cuenta	hace	años.	Me	limitaba	a	hacerlo	en	los	viajes,	para	no	comprometerme,	y
aunque	la	cagué	contigo,	reconozco	que	quiero	echar	un	polvo.	—Se	le	escapa
un	gemido	de	horror,	y	yo	no	paro	de	enfatizar	lo	que	digo	con	las	manos—.	Así
es,	 el	 correcto	Nicholas	Dyer	necesita	 sexo,	 así	que	con	 tu	permiso,	me	voy	a
cumplir	como	un	caballero;	la	señorita	me	espera.
Lisa	se	queda	boquiabierta.	Pasa	al	edificio	con	lentitud,	como	si	hubiese	una

bomba	en	el	suelo.
—¿No	subes?	—le	pregunta	Lucy,	que	por	suerte	no	había	escuchado	nuestra

conversación.
—Prefiero	 subir	 andando.	—Habla	como	si	 tuviese	una	pelota	de	golf	 en	 la

garganta;	hasta	de	eso	soy	consciente	en	ella.
No	me	mira;	sé	que	la	he	cagado.	La	parte	que	me	queda	de	raciocinio	le	está

dando	 una	 paliza	 al	 resto,	 que	 va	 como	 una	 cuba.	 ¿Cómo	 he	 podido	 decirle
semejante	 burrada?	 Pero	 aún	 gana	 por	 goleada	 la	 parte	 ebria,	 así	 que	 abro	 la
puerta	de	mi	piso	y,	antes	de	cerrarla,	Lucy	ya	se	ha	deshecho	de	mi	camisa	y	yo,
de	su	cazadora.	La	guío	hasta	el	sofá	y,	para	cuando	llegamos,	ya	hemos	hecho
un	camino	de	pantalones,	zapatos	y	camisetas.
Me	tira	al	sofá	con	brusquedad	para	ponerse	a	horcajadas	sobre	mí.	Ahora	me

doy	 cuenta:	 morena,	 con	 unas	 curvas	 que	 deberían	 ser	 ilegales.	 «No	 te
arrepientas,	no	te	arrepientas.	Esto	no	está	mal».
—¿Qué	 es	 eso?	—dice	 ella	 entre	 jadeos	mientras	me	muerde	 el	 cuello.	 En

realidad	me	produce	unas	cosquillas	incómodas,	más	que	gustarme.
Mi	 querida	 vecina	 ha	 decidido	 ponerse	 a	 tocar	 la	 guitarra	 a	 las	 tantas	 de	 la

madrugada.	Sabe	que	soy	el	único	que	la	oye,	y	sabe	que	debo	ser	el	único	que
está	despierto.	Despierto	y	ocupado.
—No	hagas	caso,	así	tendremos	música	de	fondo	—le	digo	bromeando,	y	ella

vuelve	a	juguetear	con	mi	cuello.
Pero	 cuando	 se	 aparta	 de	mi	 garganta	 para	 besarme,	 ocurre	 algo	 que	 no	 sé

describir.	Ya	no	es	Lucy:	su	rostro	se	ha	transformado	en	uno	más	dulce	y,	a	la
vez,	con	más	carácter.	Sacudo	la	cabeza.
—¿Estás	bien?	—Su	voz	rompe	la	visión.
—Sí,	sí,	solo	estoy	un	poco	mareado.
Vuelve	a	besarme	con	firmeza,	pero	ahora	solo	puedo	ver	a	Lisa.	Ojalá	ella	me

hubiese	besado	y	tocado	así.	Ojalá	fuese	ella	la	que	estuviese	encima	de	mí,	y	no
esta	chica.	Me	siento	culpable,	esto	no	está	bien.	Aparto	con	educación	a	Lucy.
—¿Qué	te	pasa?	—Su	voz	ya	no	suena	tan	dulce.
—No	puedo	hacer	esto.	Creía	que	sí,	pero	no	puedo.
—Ya,	y	supongo	que	tiene	que	ver	algo	con	tu	vecina.	—Comienza	a	apartarse

de	mí.



—No	es	por	eso.	—Las	mentiras	ya	forman	parte	de	mí—.	Eres	una	niña,	esto
no	está	bien.	Deberías	estar	con	chicos	de	tu	edad,	esto	no	es	lo	que	yo	busco.
Sin	decir	más,	me	visto	y	ella	hace	lo	mismo.
—Lo	siento	—le	digo	en	el	umbral	de	la	puerta.
—No	te	preocupes	—me	dice	sonriendo—,	ya	suponía	que	siendo	tan	mayor

no	te	iban	a	ir	este	tipo	de	cosas.
Y	se	va,	así	de	fácil.	Al	menos	esta	vez	no	ha	habido	ningún	«gilipollas»	de

por	medio,	aunque	el	comentario	me	deja	desubicado.
Vuelvo	 a	 la	 realidad,	 una	 más	 sobria,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Lisa	 sigue

haciendo	el	indio	en	su	casa.	Ha	cambiado	la	guitarra	por	el	taconeo	y	eso	hace
que	retroceda	de	la	aceptación	a	la	ira.	No	pienso	dejar	que	se	salga	con	la	suya.
Subo	por	las	escaleras,	 llenándome	de	enfado,	que	ya	me	era	del	todo	familiar.
Sí,	voy	a	 tirarme	un	 farol,	pero	ella	 tampoco	ha	 jugado	 limpio,	 así	que	no	me
importa.	Aporreo	su	puerta	hasta	el	punto	de	pensar	que	puede	caerse.	Escucho
cómo	viene	con	sus	tacones,	clavándolos	en	la	madera.
—Pero	¿qué	haces?	¿Estás	loco?,	son	las	tres	de	la	mañana.
—Qué	 graciosa.	 Está	 bien	 que	 digas	 eso	 mientras	 clavas	 los	 zapatos	 en	 el

suelo,	 y	 después	 de	 tocar	 la	 guitarra	 como	 una	 chiflada.	—Querría	 gritar	 aún
más,	pero	estamos	en	el	rellano	y	no	quiero	ser	el	cotilleo	del	día	siguiente—.	Te
juro	que	nunca	he	tenido	tantas	ganas	de	estampártela	en	la	cabeza.
Me	mira	divertida,	arqueando	una	ceja.
—Mmm	vaya,	¿a	tu	cita	no	le	ha	gustado	la	música	que	tocaba?	No	me	digas

que	es	otra	estirada.
—¡Joder!	—Entro	 en	 cólera—.	 Eres	 odiosa,	 solo	 piensas	 en	 ti.	 No	 quieres

nada	conmigo,	y	no	dejas	que	 lo	haga	con	otra.	¿Qué	pasa?	Si	no	disfrutas	 tú,
¿no	disfruta	nadie?
—No	 me	 hables	 así,	 imbécil.	 —Me	 amenaza	 señalándome	 con	 el	 dedo,

aunque	eso	no	me	achanta—.	Siempre	parece	que	tienes	un	palo	metido	por	el
culo.	Y	 siento	 haberte	 jodido	 la	 noche	 en	 la	 que,	 por	 fin,	 quizás	 alguien	 te	 lo
hubiese	sacado.
—No	debes	de	sentirlo	tanto	cuando	has	movido	cielo	y	tierra	para	impedirlo.

¿Acaso	querías	sustituirla?	—La	sujeto	por	 los	brazos	y	 la	zarandeo,	hasta	que
sus	ojos	se	transforman	en	fuego—.	¡Dilo!
Y	 esta	 vez	 no	 lo	 veo	 venir.	 Me	 besa.	 Dios,	 ni	 aunque	 Lucy	 lo	 hubiese

intentado	mil	veces	habría	sabido	como	ella.	No	es	un	beso	comedido	como	el
primero,	 sino	 algo	 visceral,	 animal	 y	 brusco;	 aunque	 eso	 no	 impide	 que	 sea
capaz	de	notar	la	calidez	de	sus	labios,	junto	al	frío	de	los	míos,	o	de	mover	su
lengua	hábil	por	mi	boca.	Su	aliento	y	el	mío	se	entremezclan	y	por	un	momento
creo	que	voy	a	desmayarme.	Después	de	haber	fantaseado	tantas	veces	con	eso,



empiezo	a	dudar	 si	 estará	ocurriendo	de	verdad.	Nos	 separamos	un	 segundo	y
nos	perdemos	en	la	mirada	del	otro;	hay	incertidumbre	en	sus	ojos,	y	rabia,	pero,
desde	luego,	deseo.	Podría	jurar	que	sus	ojos	son	un	reflejo	de	los	míos,	así	que
esta	 vez	 soy	 yo	 quien	 une	 mis	 labios	 a	 los	 suyos.	 Me	 tira	 del	 pelo,	 como
descargando	la	poca	ira	que	le	queda,	y	yo	descargo	la	mía	rasgando	su	camiseta
de	tirantes;	es	tan	fina	que	se	me	deshace	en	la	mano.	Separa	sus	labios	de	los
míos	en	el	tiempo	justo	para	quitarme	la	camiseta.	No	estoy	seguro,	pero	juraría
que	 se	 ha	 quedado	 un	 segundo	 mirándome.	 Y	 no	 lo	 afirmo	 porque	 yo	 estoy
embobado	 y	 aún	 algo	 borracho,	 intentando	 averiguar	 todo	 lo	 que	 puedo
encontrar	debajo	de	ese	sujetador	blanco.	Me	obliga	a	apartar	la	mirada	cuando
vuelve	 a	 mis	 labios.	 Esta	 vez	 me	 permito	 recrearme,	 mordiéndole	 el	 labio
inferior.	Creo	 haber	 escuchado	un	 gemido,	 que	 se	 acaba	 colando	hasta	 lo	más
profundo	de	mi	garganta,	así	que	vuelvo	a	hacerlo.	Muerdo	su	labio,	su	lengua,
hasta	 que	 alza	 la	 cabeza	 y	 me	 da	 algo	 nuevo	 con	 que	 jugar;	 su	 cuello,	 una
porción	blanca	de	piel	infinita,	parece	estar	llamándome.	Sin	saber	cómo,	la	he
arrinconado	 contra	 la	 pared.	 Sujeto	 sus	 manos,	 y	 no	 parece	 que	 oponga
demasiada	 resistencia.	 La	 beso	 detrás	 del	 lóbulo,	 algo	 que	 la	 hace	 dar	 un
respingo,	y	después,	más	abajo,	hasta	 llegar	a	su	clavícula.	Por	el	camino	noto
cómo	el	pulso	le	late	con	fuerza,	y	me	río,	porque	sé	que	el	mío	debe	llevar	una
velocidad	muy	parecida.
―¿Qué	ocurre?	―pregunta	entre	jadeos,	mientras	acaricia	mi	nuca.
―Creo	que	 se	 nos	 va	 a	 salir	 el	 corazón	del	 pecho	 a	 los	 dos.	―Aún	no	me

atrevo	a	mirarla,	así	que	paso	directamente	de	su	cuello	a	 la	carnosidad	de	sus
labios,	otra	vez.	¿Puedo	ser	adicto	ya,	tan	pronto?
Me	 lleva	 a	 la	 habitación	 y	 por	 el	 camino	 nos	 vamos	 chocando	 con	 todo.

Cuando	llegamos	a	la	cama,	solo	nos	quedan	los	vaqueros.	Llevo	mis	manos	a	su
espalda	 para	 deshacerme	del	 sujetador,	 pero	 antes	 de	mirarla	 la	 recuesto	 en	 la
cama,	mostrando	más	cuidado	del	que	hemos	tenido	en	la	sala	de	estar.	Eso	es	la
visión	de	ella	tumbada	en	su	cama,	con	los	vaqueros	puestos	y	con	los	pechos	al
aire;	son	mejor	de	lo	que	imaginaba,	y	antes	de	tocarlos	sé	que	serán	perfectos
bajo	mis	manos.
Me	deshago	de	su	pantalón	y	me	quedo	quieto,	intentando	guardar	esa	imagen

celestial	 en	 la	 memoria:	 recostada,	 con	 las	 sábanas	 rozando	 su	 piel,	 solo	 con
unas	braguitas	de	encaje	blancas.
―¿Vas	a	hacer	algo	o	 te	vas	a	quedar	ahí	embobado?	―Se	apoya	sobre	sus

codos	y	me	regala	la	media	sonrisa	que	tanto	me	gusta.
―Mierda,	 eres	 única	 para	 romper	 el	 momento.	―En	 realidad	 me	 encanta,

porque	es	ella	al	natural:	tal	y	como	la	conocía,	tal	y	como	la	odié	y	tal	y	como
empezó	a	volverme	loco.



Si	 quiere	 guerra,	 la	 va	 a	 tener.	 Me	 quito	 los	 pantalones	 y	 me	 quedo
únicamente	en	calzoncillos.	Me	subo	encima,	intentando	no	cargar	todo	el	peso
de	mi	cuerpo	sobre	el	suyo,	pero	encargándome	de	que	note	toda	la	presión	que
ejerzo,	de	que	sepa	que	no	tiene	las	riendas.	Su	cuello	y	su	clavícula	vuelven	a
llamarme,	 y	 veo	 cómo	 su	 vello	 se	 va	 erizando,	 al	 igual	 que	 sus	 pezones,	 que
chocan	suavemente	en	mi	torso.
El	 alcohol	 está	 empezando	 a	 desaparecer;	 también	 las	 prisas,	 la	 rabia.	Mis

besos	 ya	 no	 son	 fuertes	 ni	 toscos,	 y	 los	 suyos	 tampoco.	 Ha	 dejado	 de	 soltar
culebras	 por	 la	 boca,	 solo	 para	 dejar	 que	 se	 escapen	 gemidos.	 Sus	 manos	 se
pierden	en	mi	pelo,	tirando	ligeramente	de	él.
Comienzo	a	bajar	una	mano	lentamente	por	su	estómago	y	rozo	su	piel	solo

con	la	yema	de	mis	dedos.	Su	respiración	es	aún	más	agitada,	y	está	sujetando
mi	 brazo	 por	 el	 bíceps	 con	 fuerza.	Me	 detengo	 en	 la	 zona	 más	 húmeda	 y	 la
acaricio	 con	 sutileza;	 su	mano	baja	 instintivamente	hasta	 colarla	 entre	 los	dos.
Aún	tengo	los	bóxeres	puestos,	aunque	siento	que	están	mucho	más	debajo	de	lo
normal;	 no	 estoy	del	 todo	 seguro,	 y	no	me	paro	 a	pensarlo.	Me	concedo	unos
segundos	 de	 concentración	 para	 no	 explotar	 en	 su	 mano	 como	 si	 fuese	 un
adolescente.	 Después	 puedo	 seguir	 disfrutando,	 y	 realmente	 no	 sé	 qué	 me
produce	 más	 placer:	 si	 tener	 mis	 dedos	 hundidos	 en	 ella	 y	 ver	 su	 boca
entreabierta,	 o	 sentir	 su	 hábil	 y	 cálida	 mano	 envolviéndome.	 No	 para	 de
revolverse	en	la	cama	y	yo	no	puedo	dejar	de	mirarla.	Probablemente	ni	siquiera
esté	 pestañeando,	 porque	 mi	 cerebro	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 no	 perder	 ni	 un
segundo	 de	 esta	 magnífica	 visión.	 Acelero	 el	 ritmo	 hasta	 que	 ella	 misma	 me
frena.
―Ya	no	puedo	más…	―Casi	no	 la	entiendo,	entre	sus	 jadeos	y	 los	míos―.

Por	favor…
Volvemos	a	unir	nuestros	labios	con	lentitud,	solo	para	recuperar	el	aliento.
―¿Tienes	protección?
Sería	una	 tremenda	putada	 tener	que	subir	a	mi	piso	en	este	mismo	 instante

para	 cogerlo	yo,	 así	 que	 rezo	para	 que	me	diga	que	 sí,	 para	 que	no	 tenga	que
separarme	ni	un	milímetro	de	ella.
Alarga	 la	mano	 hasta	 la	mesilla	 y	 abre	 el	 cajón.	 Aprovecho	 esos	 segundos

para	volver	a	deleitarme	con	una	 imagen	del	 todo	celestial;	 está	prácticamente
contorsionada,	 y	 sus	 pechos	 se	 redondean	 mientras	 rebusca	 en	 el	 cajón.	 Me
detengo	a	mirarla,	y	memorizo	cada	lunar,	cada	peca	y	cada	marca	de	su	cuerpo.
Sonrío	 con	 picardía	 y	 me	 encargo	 de	 coger	 un	 envoltorio	 plateado.	 Dios,	 si
separarme	 del	 contacto	 de	 su	 piel	 hace	 que	 me	 arda	 el	 cuerpo,	 no	 puedo	 ni
imaginar	lo	que	va	a	ser	estar	dentro	de	ella.
Me	deshago	por	fin	de	los	calzoncillos	y	cuando	estoy	listo	me	doy	cuenta	de



que	 ha	 estado	 todo	 el	 tiempo	 mirándome,	 quizás	 deleitándose	 como	 yo	 hace
apenas	un	minuto.	Me	agacho	para	darle	un	tierno	beso,	y	siento	su	sonrisa	en
mis	 labios.	Por	primera	vez	en	esa	noche,	me	paro	a	pensar	en	 lo	que	estamos
haciendo.
―¿Estás	segura	de	esto?	―susurro	mientras	acaricio	su	mejilla.	Ella	hace	lo

mismo	 con	mi	 pelo,	 lo	 que	 produce	 que	 un	 cosquilleo	me	 baje	 por	 la	 espina
dorsal.	Asiente	con	seguridad.
―Lo	 he	 deseado	 demasiadas	 veces	 en	 las	 últimas	 semanas.	 ―No	 deja	 de

acariciarme	ni	de	tocar	mis	facciones;	seguramente	las	haya	contraído	sin	darme
cuenta―.	Los	dos	lo	queremos,	no	finjamos	más.
Es	todo	lo	que	necesito	para	relajarme	por	completo.	Por	primera	vez	no	me

apetece	pensar	en	consecuencias	ni	en	el	después,	ni	siquiera	en	todo	lo	que	ha
pasado	antes.	Este	momento,	en	su	cama,	nuestros	cuerpos	unidos,	empezando	a
formar	una	 fina	capa	de	sudor	que	se	entremezcla,	es	 todo	 lo	que	me	 importa.
Comienzo	a	hundirme	lentamente,	y	de	nuevo	me	concentro	en	cumplir	como	es
debido.	Su	cara	se	contrae,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.
―¿Estás	bien?	―le	digo	sin	romper	el	ritmo,	terriblemente	lento.
―No	pares.	―Está	apretándome	con	fuerza	los	músculos	de	la	espalda.
Tenía	ganas	de	ella	desde	el	día	en	que	la	vi,	desde	el	primer	día	que	me	sacó

de	mis	 casillas,	 aunque	 lo	 negase.	Mi	 terapia	 de	 autocontrol	 se	 desvanece	 del
todo	como	si	fuese	azúcar	en	el	agua.	Quería	estrangularla	tanto	como	hacerle	el
amor,	y	ahora	ya	solo	quiero	una	de	las	dos	cosas.
―Cada	vez	que	he	querido	algo,	he	tenido	que	esperar	para	tenerlo	y	sopesar

si	era	bueno	o	malo.	―Me	escucha,	pero	sigue	moviéndose	y	dejándose	llevar.
Me	acerco	a	su	oído	convirtiendo	las	embestidas	en	lentas	pero	intensas―.	Ya	no
quiero	esperar	para	coger	lo	que	quiero.
Abre	 los	 ojos	 para	 clavarlos	 en	 los	 míos	 y	 sonreír	 ligeramente,	 aunque	 no

puede	evitar	soltar	algún	suspiro	que	me	transporta	directamente	a	otro	mundo.
Recorre	 toda	 la	 longitud	 de	mi	 espalda	 con	 sus	manos	 hasta	 clavarlas	 en	mis
glúteos	y	dirigirme	eficazmente	como	ella	quiere.	La	intensidad	aumenta,	igual
que	 los	 jadeos.	Deseo	 tener	mis	manos	 en	 todo	 su	 cuerpo	 a	 la	 vez;	 no	me	 es
suficiente.	 Necesito	 más,	 más	 y	 más.	 Y	 ella	 parece	 estar	 igual,	 rodeando	 mi
cadera	con	sus	piernas,	mientras	 sus	manos	viajan	desde	mi	pelo,	pasando	por
mis	brazos	y	por	mis	hombros.
A	pesar	de	estar	concentrado,	soy	incapaz	de	aguantar	más.	Sus	labios	en	mi

cuello,	 sus	 jadeos	colándose	por	mi	oído	son	 lo	que	necesito	para	 irme,	y	solo
unos	segundos	después	Lisa	parece	caer	al	abismo.	Entrelazo	sus	manos	con	las
mías	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 ella	 se	 encarga	 de	 apretármelas	 con	 fuerza
mientras	intentamos	recuperar	el	aliento	con	dificultad.



Dejo	caer	mi	cabeza	al	lado	de	su	cuello,	hundiéndola	en	la	almohada.	Ahora,
descargado	y	sin	alcohol,	lo	veo	todo	como	es.	Me	he	acostado	con	Lisa.	No	sé
qué	 pasará	 después,	 ni	 sé	 si	 quiero	 averiguarlo,	 pero	 al	 levantar	 la	 cabeza	me
encuentro	con	sus	ojos,	de	un	verde	más	oscuro	de	lo	normal,	y	solo	tengo	una
cosa	clara:	ella	está	tan	perdida	como	yo.



CAPÍTULO	14

Un	beso	y	otro	y	otro	más.	En	su	brazo,	en	su	muñeca,	en	su	espalda.	Estoy	con
Lisa,	en	su	cama.	Estoy	apoyado	en	un	costado,	mientras	recorro	con	mi	mano
todo	su	cuerpo,	y	ella	me	mira.	Mi	mente	 intenta	crear	un	pensamiento	oscuro
sobre	lo	que	ha	pasado,	pero	yo	lucho	por	desecharlo	y	disfrutar	del	momento.
En	realidad,	estar	con	ella	me	parece	más	natural	de	lo	que	habría	cabido	esperar.
―Nicholas.
―Dime.	―Apenas	hemos	hablado	en	 toda	 la	noche.	Mi	voz	 suena	 como	 si

estuviese	borracho,	embriagado	de	ella,	tal	vez.
―Ayer	dijiste	lo	de…	que	has	perdido	la	cuenta	de	las	mujeres	con	las	que	te

has	acostado.	¿Es	cierto?
Me	cuadro	un	poco	más	en	la	cama	y	carraspeo;	no	es	un	tema	para	que	el	que

estuviera	preparado	tan	temprano.	Lo	había	dicho	en	el	peor	punto	de	la	noche,
con	 una	 borrachera	 monumental	 y	 con	 aquella	 pobre	 muchacha	 a	 nuestro
alrededor.
―Bueno,	los	viajes	de	empresa	no	suelen	ocupar	todo	el	viaje	en	sí.	Supongo

que	salir	por	la	noche	por	Milán,	Ámsterdam…;	todas	esas	ciudades	encandilan
mucho.
―¿Y	aquí	has	tenido	muchas	relaciones?	―Está	acariciando	mi	brazo,	el	que

abraza	 su	 cintura,	 pero	 no	 está	 incómoda	 con	 su	 pregunta,	 así	 que	 intento
contestar	lo	más	despreocupadamente	que	puedo.
―Relaciones	serias	solo	una,	pero	al	final	me	ha	sido	más	fácil	tener	algo	sin

compromiso.	No	me	resulta	fácil	compaginar	lo	personal	con	lo	laboral.
Su	cara	se	contrae,	lo	suficiente	para	que	sepa	lo	que	está	pensando.	Agacha	la

mirada,	pero	la	obligo	a	mirarme	levantándole	la	barbilla.
―Si	 quisiera	 un	 polvo	 rápido,	 no	 estaría	 hoy	 contigo.	 Si	 lo	 he	 hecho,	 es

porque	quiero	arriesgarme	y	ver	qué	sucede.	―Sus	ojos	empiezan	a	brillar,	pero
es	fuerte	y	no	deja	que	caiga	ni	una	lágrima	de	ellos.



―No	 sé	 a	 dónde	 nos	 llevará	 esto	 ―comienza	 a	 decir	 en	 un	 tono	 casi
imperceptible―.	 Disfruto	 de	 tu	 compañía	 más	 de	 lo	 que	 querría	 admitir,	 y
supongo	que	tampoco	quiero	que	se	quede	en	un	polvo	de	una	noche.
Y	así	concluye	la	charla	íntima	y	triste.	Todo	es	un	baile	de	besos	y	caricias;

besos	en	su	pelo,	en	mi	pecho,	en	su	oreja,	en	mi	frente,	en	mi	brecha;	caricias
por	sus	piernas,	por	mi	espalda…	Podría	seguir	así	durante	todo	el	día,	pero	la
realidad	nos	llama	en	seguida.	Mi	teléfono	suena	desde	el	bolsillo	trasero	de	mis
pantalones.
―¿Quién	te	llama	tan	temprano?
―Mierda,	 Daniel.	 ―Me	 aparto	 de	 ella	 velozmente,	 pero	 con	 suavidad,

mientras	busco	mi	ropa―.	Me	viene	a	buscar.
Voy	corriendo	a	coger	el	teléfono,	con	los	calzoncillos	ya	puestos.
―¿Daniel?	Espérame	abajo,	no	tardo.
―¿Qué?	No,	no.	Venga,	estoy	aquí	abajo	y	no	contestas	al	telefonillo.	Abre,

quiero	desayunar	algo.
―Pero	vamos	a	llegar	tarde.	―Aunque	no	tengo	ni	idea	de	la	hora	que	es.
―Aún	hay	tiempo;	vamos,	abre.
No	tengo	más	remedio	que	abrirle,	pero	desde	el	piso	de	Lisa,	y	en	cuanto	lo

hago	me	meto	en	la	habitación	de	nuevo.
―Tengo	que	irme,	Daniel	está	subiendo.
Me	pongo	los	pantalones	y	los	zapatos,	y	dejo	la	camiseta	para	el	camino.
―¿Qué	 te	 pasa?	 ―Instintivamente	 se	 lleva	 la	 sábana	 al	 pecho	 para

cubrirse―.	Dile	que	venga	aquí,	si	quieres.
―¿Quieres	que	le	expliquemos	a	Daniel	ahora	mismo	lo	que	ha	pasado?	¿De

veras?	Porque	entonces	no	nos	dejará	en	paz,	y	te	arrepentirás	de	haber	decidido
que	se	entere.
―Como	quieras…	―Parece	desanimada.	Abro	la	puerta	y,	al	ver	que	aún	no

ha	subido	el	ascensor,	entro	corriendo	a	la	habitación	y	me	despido	de	ella	con
un	largo	beso―.	Llámame	esta	tarde.
―Ni	 lo	dudes.	―Me	 responde	con	una	 sonrisa	que	me	 trae	 recuerdos	de	 la

noche	pasada.
Entro	en	casa,	cuando	oigo	cómo	el	ascensor	llega	a	la	planta	y,	tres	segundos

después,	llama	al	timbre.	Aún	voy	sin	camiseta.
―Vaya…,	qué	tentador,	pero	no	eres	mi	tipo.	―Daniel	bromea	mientras	me

aparta	de	la	puerta,	y	entra	como	si	fuese	su	casa.
―Ya…	Oye,	desayunamos	y	nos	vamos,	¿no?	Si	no,	no	llegaremos.
―Bueno,	desayunamos,	 te	acabas	de	vestir….	Y	entonces,	nos	vamos.	¿Qué

te	ha	pasado	hoy?:	¿mala	noche?	¿Y	qué	haces	con	vaqueros?
―Me	he	confundido,	aún	ando	dormido.



―¿Tú?	 ¿Confundiéndote?	 ―No	 le	 da	 importancia,	 porque	 encuentra	 otro
tema	mejor―.	Espera,	¿y	la	tía	de	anoche?	¡Se	me	había	olvidado!	¡Por	fin	has
mojado!	―Sí,	y	no	sabía	cómo.
Me	 paso	 la	 mañana	 distraído.	 Sí,	 desde	 luego	 que	 había	 tenido	 muchas,

muchas	conquistas,	mujeres	estupendas	y	despampanantes,	que	bien	podrían	ser
modelos,	y	lo	he	pasado	realmente	bien	con	casi	todas.	Pero	esta	vez	no	ha	sido
así;	 hay	 algo	 en	 Lisa	 que	 me	 hace	 desearla,	 quererla	 a	 mi	 lado	 sí	 o	 sí.	 Es
inevitable	no	que	sienta	vértigo,	como	si	estuviese	a	punto	de	caer	en	picado	en
una	montaña	rusa	y	no	supiese	si	saldrá	bien	o	no,	pero	por	primera	vez,	desde
hace	 mucho	 tiempo,	 me	 apetece	 arriesgarme.	 Esa	 noche	 ha	 sido	 como	 una
primera	 vez.	 Temerosos,	 eufóricos,	 curiosos,	 felices	 y	 expectantes.	 Su	 piel,	 su
tacto,	sus	gestos…	Desde	luego	ha	sido	como	una	primera	vez,	con	la	ventaja	de
la	 experiencia	 en	 la	 práctica,	 pero	 novato	 en	 los	 sentimientos	 hacia	 ella.	 Al
menos,	casi	nuevo.

Me	pregunto	también	si	ella	estará	pensando	en	lo	que	ha	pasado.	Un	recuerdo
amargo	 viene	 a	mi	mente:	 ¿y	 si	 ha	 vuelto	 a	 actuar	movida	 por	 despecho?	No
quiero	pensar	que	todo	haya	podido	pasar	por	su	ex,	otra	vez.
―¡Eh!	―Alguien	me	da	un	empujón.	Danny.
―Joder,	 Daniel,	 casi	 me	 matas	 del	 susto.	 Y	 si	 lo	 haces,	 ¿a	 quién	 vas	 a

gorronear?
―Ya	tengo	una	lista	preparada	por	si	eso	ocurre.	Estás	en	las	nubes.
―Pensaba	en…	―Me	rasco	la	ceja	con	nerviosismo―.	En	el	proyecto	y	en	la

reunión	que	viene.
―Ya,	pues,	teniendo	en	cuenta	que	no	hay	ninguna…	―No	ha	colado.
―Estaba	pensando	en	cosas	de	familia.
―¿Alguien	enfermo?
―No,	no,	solo	asuntos	sin	importancia.	No	te	preocupes.

Paso	la	tarde	rodeado	de	archivos,	pensando	si	realmente	tenía	reunión	o	no.	Lo
dudo,	pero,	si	tenemos	una,	no	será	para	esta	semana,	así	que	no	me	preocupo.
No	tardo	en	dejar	los	archivos	en	la	mesa	y	en	ponerme	con	el	piano;	toco	algo
lento,	algo	suave,	algo	agudo	y	grave	al	mismo	tiempo,	algo	tranquilo…	Lo	más
curioso	 es	 que	 me	 canso	 en	 seguida;	 al	 menos,	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 suelo
cansarme.	Empiezo	a	buscar	entre	mis	partituras	una	en	concreto:	una	que	me	ha



dado	Michael.	La	he	oído	muchas	veces,	de	lo	pesado	que	se	ponía	para	que	me
la	aprendiera,	pero	nunca	lo	hice,	me	parecía	aburrida.	Y	ahora…	Ahora	parece
otra	cosa.	Esta	melodía	casi	me	hace	pensar	que	estoy	sobre	un	escenario,	con
cientos	de	personas	mirando	cómo	manejo	el	piano	a	toda	velocidad.
Cuando	dejo	de	 tocar,	empiezo	a	notar	algo	extraño	en	mí;	ni	siquiera	estoy

seguro	 de	 lo	 que	 puede	 ser.	 Siento	 algo	 parecido	 al	 alivio,	 al	 descanso;	 esa
composición	ha	funcionado	como	calmante	para	caballos.	Me	voy	al	sofá	y	me
dejo	caer	de	golpe.	Casi	estoy	adormilado,	pero	sobre	todo,	tranquilo.	De	pronto
pienso	en	la	cena	que	tengo	esta	noche	y	no	hace	que	me	ponga	histérico,	lo	cual
es	 un	 consuelo;	 empezaba	 a	 hartarme	 de	 ser	 un	 manojo	 de	 nervios	 con	 este
asunto,	mientras	a	ella	se	la	ve	tan	calmada,	tan…	natural.
Por	 extraño	 que	 parezca,	 paso	 la	 tarde	 bastante	 entretenido	 o,	 más	 bien,

distraído.	Tras	la	ducha	me	visto	casi	sin	darme	cuenta	de	lo	que	me	pongo.	Me
sorprendo	 cuando	veo	que	 apenas	me	he	 arreglado	y	que	no	me	he	molestado
tanto	en	el	aspecto	como	la	última	vez.	Tan	solo	voy	a	su	casa.
Allí	estoy,	en	frente	de	la	puerta	de	su	piso,	esperando	a	que	abra.	Ni	nervios,

ni	dar	vueltas	a	la	cabeza,	ni	nada	por	el	estilo.	¿Qué	me	ha	pasado	esta	tarde?
Sea	 lo	 que	 sea,	 lo	 agradezco.	 Es	 estupendo	 poder	 comportarme	 como	 una
persona	 normal,	 y	 no	 como	 un	 capullo	 que	 parece	 recién	 entrado	 en	 la
adolescencia.
―Muy	 puntual,	 esperaba	 encontrarte	 media	 hora	 más	 tarde	 ―me	 dice

mientras	 se	 apoya	 en	 la	 puerta,	 echándome	 un	 vistazo	 que	 me	 intimida	 y
avergüenza.
―Si	quieres,	puedo	marcharme	y	volver	más	tarde,	así	no	romperé	tu	teoría.
―Idiota.
Empieza	a	reírse	mientras	me	coge	de	la	camiseta	con	fuerza	y	me	hace	entrar.

Comienza	 a	 besarme	 y	 yo	 cierro	 la	 puerta	 con	 el	 pie,	 como	 esas	 escenas	 tan
típicas	 de	 las	 películas.	 Por	 supuesto,	 no	 me	 queda	 tan	 elegante,	 porque	 no
encuentro	 forma	 de	 concentrarme	 en	 ese	 beso	 ardiente	 y	 en	 que	 no	 nos	 vea
ningún	vecino	al	pasar	por	el	rellano.
―Oye.	―Comienza	a	hablar	mientras	se	separa	de	mis	labios,	y	aun	se	agarra

a	mi	cuello―.	¿Qué	ha	pasado	esta	mañana?,	no	he	entendido	nada.	Casi	te	vas
en	ropa	interior.
―Lo	 siento,	 de	 veras.	 ―Me	 rasco	 la	 cabeza	 como	 acto	 reflejo―.	 Me	 he

puesto	un	poco	nervioso;	 era	por	Daniel,	 es	pesado	hasta	 la	médula.	Si	no	me
dejó	en	paz	el	día	de	la	fiesta	de	Steven,	imagina	si	se	entera	de	esto.
―Ya…	―Baja	la	mirada,	poco	convencida	de	mis	palabras.
―Pero	mañana	no	viene	a	recogerme.	―Me	acerco	a	su	cuello	y	le	hablo	al

oído―.	Así	que	no	tiene	que	pasar	a	llevarme,	ni	a	molestar.	―Se	ríe	a	medias,



mientras	me	acaricia	el	pelo.
―Ya	me	gustaría,	pero	mañana	marcho	a	Kilkee,	y	me	voy	temprano…
—Vaya…	—Un	pequeño	nudo	aparece	en	mi	pecho,	pero	intento	deshacerlo

antes	de	hablar—.	Bueno,	entonces,	con	más	motivo;	si	vas	a	pasar	allí	el	fin	de
semana…	—Vuelvo	a	besarle	el	cuello	para	convencerla,	rozando	con	la	nariz	el
lóbulo	de	la	oreja,	y	recibo	un	pequeño	estremecimiento	por	su	parte.
—Si	pasamos	la	noche	juntos,	sabes	que	no	dormiremos	nada.	—Lo	dice	casi

en	un	suspiro—.	Y	tengo	que	salir	de	aquí	a	las	seis	de	la	mañana,	conducir	más
de	tres	horas…	No	puedo,	Nicholas.
—De	 acuerdo,	 no	 insisto.	 —Me	 rindo,	 sin	 muchos	 problemas,	 alzando	 las

manos.	Es	razonable	lo	que	me	dice—.	¿Al	menos	cenamos	juntos?
—Por	supuesto	—me	dice	sonriendo	de	oreja	a	oreja—,	pero	lo	que	tengo	son

pizzas	congeladas;	¿eso	te	vale?
—Y	me	sobra.
Dejamos	las	pizzas	haciéndose	en	el	horno,	mientras	nos	sentamos	en	el	suelo,

en	 la	 alfombra.	 Ella	 comienza	 a	 arrastrar	 uno	 de	 esos	 pequeños	 aparatos	 de
calefacción	portátiles,	mientras	apoya	la	espalda	en	el	sofá.
—Sé	 que	 no	 es	 tan	 romántico	 como	 una	 cabaña	 y	 una	 chimenea,	 pero	 no

estaremos	mal.
—¿Qué	importa	la	cabaña?	Se	está	de	lujo,	no	te	preocupes.
Me	 enseña	 fotos	 de	 cada	 momento	 de	 su	 vida:	 de	 su	 nacimiento,	 de	 su

infancia,	de	 su	adolescencia…	Y	no	me	canso.	Me	gusta	ver	cómo	es	 la	chica
loca	y	alegre	que	tengo	al	lado	hacía	tan	solo	unos	años.
—Aquí	estábamos	en	un	camping,	 de	 vacaciones.	El	 último	día,	mis	 padres

me	perdieron	de	vista.	Me	encontraron	pasando	por	una	pasarela	que	cruzaba	la
piscina;	a	mi	madre	casi	le	da	un	infarto.	—Se	ríe	recordando	ese	momento,	y	se
la	ve	preciosa.
A	medida	 que	 pasa	 las	 fotos	me	 cuenta	más	 historias:	 peleas	 con	 su	 primo

mayor,	momentos	de	felicidad	al	abrir	sus	regalos	de	Navidad,	el	instante	pueril
al	caérsele	su	último	diente	de	leche.
—Tienes	la	misma	cara	que	ahora.
—Vamos,	 que	 parezco	 una	 niña.	—Frunce	 el	 ceño,	 y	 eso	 solo	 provoca	 que

sonría	aún	más.
—No	seas	tonta.	—Le	coloco	un	mechón	detrás	de	la	oreja	mientras	la	miro

embobado—.	 En	 cada	 foto	 en	 la	 que	 salías	 sonriendo,	 estabas	 igual,	 con	 la
misma	sonrisa	inocente;	no	escondes	nada	más	que	lo	que	intentas	mostrar.	Y	tus
ojos,	con	una	expresión	diferente	en	cada	momento,	los	tenías	más	achinados	de
pequeña,	y	ahora	son	espabilados,	son	preciosos.
—Gracias.	—Sonríe,	pero	agacha	la	cabeza.	Veo	cierto	rubor	en	las	mejillas	y



eso	solo	hace	que	sea	aún	más	adorable—.	También	me	gustaría	ver	fotos	de	ti
cuando	eras	pequeño.

Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	para	 comer	 la	pizza	 sobre	 la	mesita	 del	 comedor,	 la
más	baja.
—¿Sabes?:	 esta	 tarde	 hablé	 con	mi	 hermana.	 Le	 dije	 que	 había	 conocido	 a

alguien.
—Vaya,	 ¿le	 has	 hablado	 de	 mí?,	 ¿o	 se	 trata	 de	 alguna	 sueca?	 —No	 sé	 si

bromea	o	si	habla	en	serio.	Me	asusta.
—No,	en	realidad,	no.	Solo	le	he	dicho	que	he	conocido	a	alguien	nada	más.

Mi	 hermana	 puede	 ser	 igual	 de	 insistente	 que	Daniel,	 pero	 hablar	 con	 ella	 es
como	hablar	con	tu	reflejo;	es	mi	otro	yo,	tengo	muy	pocos	secretos	con	ella.
—¿De	 veras?	 Tengo	 ganas	 de	 conocerla;	 seguro	 que	 sois	 iguales	 —dice

riéndose.
—Bueno…,	podría	ser	un	Nicholas	de	menor	estatura	y	sin	barba,	claro.
La	hago	reír	justo	cuando	está	comiendo	y	se	le	escapa	un	poco	de	carne	de	la

pizza	de	la	boca.
—¡Joder!,	me	acabas	de	escupir.	—Me	quejo,	pero	no	puedo	dejar	de	reír.
—Vaya,	anoche	 te	comiste	algo	más	que	mis	babas	y	ahora	 te	aterra	si	salta

pizza	de	mi	boca	a	tu	camiseta.
Se	une	a	mis	risas,	lo	que	hace	que	se	abalance	sobre	mí	y	me	meta	un	trozo

de	su	comida	en	la	boca.	Se	sienta	en	mi	regazo	y	espera	a	que	trague.	Después,
se	me	 queda	mirando	 de	 una	 forma	 indescriptible,	 como	 si	 intentase	 adivinar
algo,	como	si	mi	cara	llevase	un	jeroglífico.	Y	antes	de	que	pueda	preguntar,	me
besa.	Me	besa	lentamente;	nada	que	ver	con	los	besos	anteriores.	Un	beso	cálido,
cercano,	bonito.	De	vez	en	cuando	abre	los	ojos	y	une	su	mirada	con	la	mía,	para
después	continuar	besándome,	moviendo	los	labios	con	lentitud	sobre	los	míos.
—Dime	—dice,	mientras	me	besa	el	cuello	y	se	acomoda	en	él—,	entonces,

¿qué	le	has	dicho	a	tu	hermana	sobre	mí?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 nada.	 Tan	 solo	 he	 comentado	 que	 quizás	 os	 podríais

conocer,	os	llevaríais	bien;	hemos	hablado	más	del	asunto.
—¿Y	cuando	te	pregunte?
—¿El	qué?
—Sobre	mí,	sobre	lo	que	tenemos.	—Me	acomodo	para	intentar	verle	la	cara.
—No	sé.	¿Tú	qué	quieres	que	 le	diga?	—Me	da	un	beso	en	 la	mejilla	y	me

mira	de	frente,	clavándome	sus	ojos	color	esmeralda.
—No	lo	sé,	sinceramente,	no	lo	sé.	¿Qué	crees	que	debería	saber	tu	hermana?



—Siendo	claros,	¿esto	es	una	conversación	sobre	qué	somos?
—Puede	ser.	—Se	ríe	tímidamente.
—No	tenemos	que	ser	nada	que	no	quieras.	—Acaricio	su	mejilla	y	su	labio

con	el	pulgar—.	Nos	acostamos	ayer;	no	hay	prisa	para	tomar	decisiones.
—No,	es	cierto.	—Parece	más	aliviada	y	yo,	más	preocupado,	interiormente.
—Yo	solo	le	he	dicho	que	he	conocido	a	alguien	que	le	caería	bien,	ni	siquiera

que	he	tenido	algo	contigo.	Así	que,	de	momento,	no	te	preocupes	por	eso,	¿de
acuerdo?	—Le	acaricio	el	pelo.
—De	acuerdo.	Nada	de	preocupaciones.
De	nuevo,	nos	besamos.	Apartamos	 los	 restos	de	pizza,	que	hemos	dejado	a

nuestro	lado,	y	nos	tumbamos	en	la	alfombra.	El	suelo	y	todo	nuestro	alrededor
se	han	cargado	de	un	ambiente	cálido,	acogedor.	Por	supuesto,	no	me	importa	no
estar	 en	una	cabaña,	 con	una	chimenea;	 tengo	a	Lisa	 en	mis	brazos	y	 la	beso,
mientras	el	calefactor	calienta	nuestros	pies	y	la	alfombra	nos	resguarda	del	frío
del	parqué.	Lisa	tiene	las	manos	calientes,	y	notarlas	por	mi	cuello,	que	aún	está
frío,	hace	que	me	estremezca.	La	tumbo	en	el	suelo	y	sentir	cómo	se	le	erizan	los
poros	 de	 la	 piel	 hace	 que	 me	 ponga	 eufórico.	 Quiero	 disfrutarla	 y	 reírme,	 y
disfrutar	de	todo	lo	que	puede	ofrecerme	y	de	todo	lo	que	tengo	que	ofrecerle	a
ella.	La	desnudo,	casi	rasgándole	la	camiseta,	algo	que	parece	ya	costumbre.
—Oye,	¿qué	te	pasa?	¿Has	tomado	ginseng	o	qué?	—me	dice	entre	jadeos.
—Creía	que	después	de	lo	de	ayer	estaría	más	calmado,	pero	la	verdad	es	que

me	 has	 dejado	 las	 hormonas	 del	 revés	—le	 digo	mientras	 me	 deshago	 de	 mi
camiseta	de	un	tirón.
Ella	se	me	queda	mirando	petrificada,	y	no	rechista	más.	No	la	voy	a	ver	en

días,	 y	 necesito	 sacar	 toda	 la	 presión	 que	me	 ha	 estado	 consumiendo	 porque,
mierda,	 ¡es	 culpa	 suya!	 En	 menos	 de	 dos	 minutos	 estamos	 completamente
desnudos	 y	 nuestras	 fuertes	 respiraciones	 hacen	 que	 unamos	 y	 desunamos
nuestros	pechos	al	compás.	Toco	cada	milímetro	de	su	piel	y	me	detengo	en	la
parte	que	más	me	gusta,	la	más	caliente,	y	ella	entreabre	la	boca	por	el	contacto.
Me	 vuelve	 loco	 verla	 así,	 tan	 sensual,	 tan	 dulce	 y	 salvaje,	 tan	 para	mí.	 Sí,	 ya
había	 estado	 en	 esta	 posición	 dominante	 antes,	muchas	 veces,	 pero	 no	 de	 esta
manera,	haciendo	 lo	que	quiero	solo	porque	sé	que	es	 lo	que	ella	quiere.	Cada
una	 de	 sus	 terminaciones	 nerviosas	 me	 lo	 dice	 en	 cuanto	 entro	 en	 ella;	 cada
músculo	contraído,	cada	vez	que	eleva	la	pelvis	haciendo	que	me	adentre	más	en
ella.	Vuelve	a	llevar	la	cabeza	hacia	atrás,	como	la	pasada	noche,	y	descubro	que
me	gusta	ese	gesto;	ese	que	dice	que	casi	le	es	insoportable	esta	cercanía,	tanto
como	 lo	 es	 para	 mí.	 Me	 gusta	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 distintos,	 sintamos
prácticamente	lo	mismo	cuando	nos	tocamos,	cuando	nos	besamos	o	cuando	me
hundo	en	ella.	Desde	luego	que	esto	es	lo	que	desea,	y	lo	que	más	ansío	yo.	Y



casi	 a	 la	 vez,	 solo	 casi,	 nos	 dejamos	 caer,	 relajando	 el	 cuerpo	 y	 acompasando
nuestras	respiraciones,	que	vuelven	poco	a	poco	a	la	normalidad.

—Tengo	 que	 madrugar…	—dice	 entre	 un	 beso	 y	 otro—;	 he	 de	 salir	 de	 aquí
dentro	de	siete	horas.
—Lo	sé,	perdón.
Me	levanto	y	comienzo	a	vestirme,	pero	ella	me	frena	y	vuelve	a	besarme.	No

creo	que	me	canse	nunca	de	esto.
—En	cuanto	llegue	aquí	el	domingo,	pienso	llamar	a	tu	puerta,	no	lo	dudes.
—Está	bien.	—Sonrío	ante	esa	perspectiva.
—Te	llamaré	nada	más	llegar	a	Kilkee.
—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Pero	quiero.
—De	acuerdo,	como	quieras.	Esperaré	tu	llamada,	entonces.	—Le	sonrío.
Voy	al	ascensor	a	llamarlo	y,	mientras	sube,	vuelvo	a	acercarme	a	ella.	Le	doy

un	beso	en	la	nariz,	y	ella	la	arruga	mientras	se	ríe.
Subo	 al	 ascensor	 y	 me	 despido	 de	 Lisa	 con	 una	 sonrisa	 leve,	 casi	 de

cansancio,	y	ella	me	la	corresponde.



CAPÍTULO	15

Tener	 unos	 días	 para	 mí	 me	 vendrá	 bien,	 en	 realidad.	 No	 quiero	 pararme	 a
analizar	lo	que	está	ocurriendo,	como	si	de	un	proyecto	se	tratara,	pero	supongo
que	el	alejarnos	unos	días	hará	que	pueda	ordenar	mis	pensamientos.
Hacía	mucho	que	no	deseaba	así	a	alguien;	me	pone	histérico	—en	el	mejor	y

en	el	peor	de	 los	 sentidos—	y	eso	hace	que	 se	cree	en	mi	 interior	una	mezcla
explosiva	que	no	conozco,	 sin	 contar	 el	puño	 invisible	que	aprieta	mi	 corazón
cada	vez	que	pienso	en	ella.
Como	 había	 dicho,	 me	 llama	 nada	 más	 llegar	 a	 Kilkee	 y	 yo	 descuelgo	 el

teléfono	 con	 más	 pasividad	 de	 la	 que	 me	 esperaba,	 aunque	 saber	 que	 ha
cumplido	 con	 lo	 que	 había	 dicho	 me	 pone	 casi	 eufórico.	 Le	 pregunto	 por	 el
viaje;	 ella,	por	mi	noche.	Le	pregunto	por	 su	 familia;	 ella,	por	mi	hermana.	Y
tras	 varios	minutos,	 se	 despide	 de	mí	 con	 un	 beso	 y	 con	 un	 «Espero	 verte	 el
lunes».
No	 aprovecho	 el	 fin	 de	 semana	 más	 que	 para	 repasar	 algunas	 cosas	 del

proyecto	de	Londres	y	para	visitar	a	mis	padres,	y	así	hacer	compañía	a	Karen.
Cuando	llego	se	me	tira	al	cuello,	como	si	fuese	su	regalo	caído	del	cielo.	Mis
padres	pueden	resultar	de	lo	más	molestos,	pero	Karen	siempre	exagera.	Quizás
un	tono	de	voz	mal	empleado	por	mi	padre	en	algún	momento,	o	la	intromisión
de	mi	madre	en	su	vida	privada	es	lo	que	ha	hecho	que	se	haya	puesto	como	loca
al	verme.	Mis	padres	 se	dedican	a	 recoger	 la	mesa,	y	yo	aprovecho	para	 estar
con	mi	hermana.
—Bueno,	 ¿qué	 tal	 con	 Michael?	 —La	 abrazo,	 y	 ella	 se	 acomoda	 en	 mi

hombro.
—Bien,	ya	sabes,	como	siempre.
—Dime:	¿cómo	va	con	el	coche?
—Lo	maneja	genial	para	llevar	tan	poco.	—Se	emociona	al	hablar	de	su	chico,

que	 empieza	 a	 ser	 mayor—.	 Tendrías	 que	 verlo,	 es	 de	 lo	más	 respetuoso;	 no



sobrepasa	el	límite	de	velocidad	nunca	y	siempre,	siempre	se	pone	el	cinturón.
—Tú	también,	¿no?	—Comienzo	a	hacerle	cosquillas	para	animarla,	y	parece

que	funciona.
—Ay,	 ¡para!	 ¡Para	 o	 chillo!	 —Se	 retuerce	 como	 puede,	 y	 hasta	 me	 da

manotazos—.	Mierda,	deja	de	hacer	ejercicio.	¡Para	o	no	podré	defenderme!
—Entonces,	dime	que	 tú	 también	usas	cinturón.	—La	presiono,	mientras	no

paro	de	reírme	con	ella.
—Sí,	sí,	te	lo	prometo.	¡Te	prometo	que	también	uso	el	cinturón!
—Mmm…	—Me	lo	pienso	un	segundo,	reteniéndola	en	mis	brazos,	y	vuelvo

a	la	carga—.	¡No	me	vale!
—¡Me	rindo!	¡Me	rindo!
—Niños.	—La	voz	dulce	de	mi	madre	asoma	por	la	cocina—.	¿Podéis	parar?
—¿Cómo	pueden	ser	 tan	críos	con	esa	edad?	—La	voz	 ruda	de	mi	padre	es

totalmente	distinta,	algo	que	nos	hace	parar	de	inmediato	a	los	dos.	Nos	miramos
fijamente;	 por	 una	 vez,	 entiendo	 a	 mi	 hermana	 cuando	 se	 queja	 sin	 parar	 de
nuestros	padres.

—Hasta	 luego,	 ya	 volveré.	—Abrazo	 a	 todos	 y	 dejo	 a	 Karen	 para	 el	 final—.
También	volveré	a	por	ti	—le	susurro.
—Más	te	vale	—me	dice	ella—;	aún	tienes	a	alguien	a	quien	presentarme.
Claro,	no	puedo	olvidarme	de	eso.



CAPÍTULO	16

—Hola,	Robi,	¿qué	tal?
Estoy	 apoyada	 en	 el	 capó	 del	 coche,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 una	 de	 esas

gasolineras	de	carretera.
—¿Ya	 has	 hecho	 la	 primera	 parada?	—Robi	 tiene	 la	 voz	 gangosa	 y	 apenas

puede	hablar—.	¿Qué	tal	el	viaje?
—Bien,	muy	 tranquilo.	 Sabes	 que	mis	 viajes	 perfectos	 son	 en	 soledad	—le

comento	mientras	doy	un	sorbo	a	mi	café	en	el	termo—.	¿Sabes?:	tengo	algo	que
contarte.
Justo	 en	 ese	 momento,	 me	 muerdo	 la	 lengua	 y	 cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza,

deseando	no	haber	soltado	esa	última	frase.
—¿Qué?	Has	ligado,	¡has	ligado!;	¿a	que	sí?
Me	callo	durante	unos	segundos,	pensando	si	decir	o	no	la	verdad.	Me	decido

por	ser	sincera	con	mi	mejor	amigo.
—No	 tanto	 como	 ligar,	 pero	 algo	 parecido.	 Pero	 que	 no	 te	 dé	 un	 infarto,

¿vale?
—Claro,	pero	suelta	de	una	vez	quién	es	el	afortunado.
—Es…	Nick.
—Espera.	¿Nick?	¿El	Nick	de	la	fiesta?:	¿el	mismo	capullo	de	tu	edificio?	—

No	puedo	más	que	contestar	con	otro	de	esos	incómodos	silencios—.	¿Por	qué?
¿Es	que	te	emborrachó	o	algo?	¿Abusó	de	ti?
—No,	 no,	 joder.	 —Me	 paso	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 nerviosa—.	 Los	 dos	 lo

hicimos	porque	quisimos	y	punto.	—Mi	voz	tiembla,	y	Robi	no	lo	pasa	por	alto.
—Entonces,	¿qué	ocurre?	Porque	ocurre	algo…
—Es	sólo	que…	—Debo	contárselo,	no	me	lo	voy	a	callar—.	Bueno,	ya	sabes

que	besé	a	Nicholas.
—Sí,	el	mayor	error	de	tu	vida,	dijiste,	¿no?
—Sí…	—Ahora	no	estoy	tan	segura	de	que	haya	sido	mi	mayor	error—.	Le



hice	una	gran	putada,	pero	esto	ha	sido	distinto.	Esto	no	ha	tenido	nada	que	ver
con	Louis,	pero…	no	sé	si	he	hecho	bien;	quizás	me	dejé	llevar	por	el	momento.
—¿Por	qué?,	¿qué	hicisteis?	—Ahora	Robi	está	más	despejado,	más	atento.
—La	primera	vez	fue	extraña	porque	empezamos	tirándonos	de	los	pelos	y…
—¿La	primera	vez?	—Casi	me	grita	por	teléfono.
—Ya,	pero	 la	 segunda…	—Vacilo	antes	de	hablar—.	Fue	en	casa.	Cenamos

como	dos	amigos,	hablamos	sin	tirarnos	los	platos	a	la	cabeza	y	ya	sabes	lo	que
pasó	luego…
—Lisa,	cuidado.	—De	pronto	hay	un	silencio	detrás	del	teléfono,	y	pienso	que

está	intentando	crear	una	pausa	para	darle	seriedad	al	asunto—.	Te	dije	lo	que	un
tío	cómo	él	suele	buscar.
—Ya,	pero	no	parece	eso.	Pudo	haberse	acostado	con	otra	y	no	lo	hizo,	y	ayer

fue	distinto.
—Y	el	primer	día	que	os	acostasteis,	¿qué	paso?:	¿te	largaste	corriendo	por	la

mañana?
—No,	en	absoluto.	Lo	más	extraño	es	que	me	desperté,	estaba	en	sus	brazos

y…	me	gustaba.	Seguía	siendo	tan	atento	como	lo	había	sido	por	la	noche,	y	a
mí	me	gustó.	No	me	arrepentí	en	ese	momento.	Mierda,	estoy	hecha	un	lío.
—Ya…	¿y	qué	piensas	hacer?
—Voy	a	Kilkee	por	eso.	Le	he	dicho	que	voy	a	ver	a	mi	familia,	aunque	en

realidad	no	me	apetece	en	absoluto.	Necesito	un	fin	de	semana	para	pensar	bien
todo.
—¿Qué	te	tienes	que	pensar?,	¿no	ha	sido	solo	un	lío?
—No	 lo	 sé…	Me	 he	 acostado	 con	 algunos	 tíos	 después	 de	 Louis,	 pero…

después	sabía	que	no	eran	nada,	y	esto	es…	raro.	—No	sé	cómo	expresarme.	No
me	 entiendo	 a	mí	misma,	 ¿cómo	me	 va	 a	 entender	 Robi?	—.	Nicholas	 es	 un
hombre	de	los	que	no	pasan	desapercibidos	por	la	calle.	Él	mismo	lo	dijo:	tiene
demasiadas	conquistas.	Sé	que	me	mira	distinto;	parece	algo	más,	algo	que	no	se
queda	solo	en	una	noche,	y	me	ha	dicho	que	quiere	ver	a	dónde	nos	lleva	esto.
—Me	aprieto	el	puente	de	la	nariz,	intento	hacer	desaparecer	una	ligera	migraña
—.	 No	 sé	 cómo	 tratará	 a	 las	 otras	 mujeres,	 pero	 sé	 cómo	 se	 comportan	 los
seductores:	un	par	de	miradas,	las	palabras	acertadas	y	sin	darte	cuenta	estás	con
las	bragas	en	los	suelos	suplicando	todo	lo	que	te	pida,	y	al	día	siguiente	le	falta
tiempo	para	echarte	con	una	excusa.	Pero	no	ha	sido	así;	es	más,	 lo	he	echado
yo,	metafóricamente,	huyendo	de	esta	manera,	y	sé	que	no	se	lo	merecía.	—Me
distraigo	 por	 un	 momento	 observando	 los	 coches	 que	 pasan	 cerca,	 para	 así
reordenar	 mis	 ideas—.	 Parece	 simple	 a	 primera	 vista;	 cuando	 lo	 conoces	 un
poco,	parece	un	imbécil	con	algún	trastorno	obsesivo	compulsivo,	de	esos	raros;
y,	si	profundizas	un	poco	más,	es…	como	si	fuese	otra	persona	diferente.



—Ya.	Vamos,	que	te	has	colado	por	un	adicto	al	trabajo	que	te	encandila	con
la	mirada	y	con	la	bragueta.	—Robi	no	para	de	reírse.
—No	 es	 una	 adicto	 al	 trabajo	 —le	 contesto	 rápidamente,	 pero	 sé	 que	 es

mentira—.	O	sí…,	no	lo	sé.	Mira,	estoy	hecha	un	lío,	y	más	aún	cuando	me	dijo
que	le	ha	hablado	de	mí	a	su	hermana.
—Vaya,	 así	 que	 ya	 quiere	 presentarte	 a	 su	 familia,	 ¿no?	 Parece	 que	 sí	 va

rápido.
—No	 es	 eso.	A	mí	 casi	me	 da	 un	 ataque	 cuando	me	 lo	 dijo,	 pero	 luego	 lo

pensé…	Es	su	hermana,	tiene	diecisiete	años;	no	es	como	si	me	organizara	una
cena	con	sus	padres...
—Bueno,	no	te	agobies.	Tienes	dos	días;	reflexiona	un	poco,	eso	que	no	haces

nunca.
—Muy	 gracioso.	 —Pongo	 la	 tapadera	 al	 termo,	 la	 dejo	 en	 el	 asiento	 del

copiloto	y	me	pongo	al	volante—.	Te	dejo.	Voy	a	intentar	hacer	un	largo	trayecto
sin	pararme,	y	ya	te	contaré	qué	tal	todo.

Pienso	 por	 un	 momento	 en	 Kilkee.	 Cuánto	 tiempo	 sin	 venir;	 ni	 recuerdo	 la
última	vez	que	pisé	estas	rocas,	ni	este	camino	sin	asfaltar.	Cuando	llamé	a	mi
madre	 para	 decirle	 que	 iba	 a	 pasar	 allí	 el	 fin	 de	 semana,	 no	 se	 lo	 creía,	 pero
tampoco	dio	saltos	de	alegría.
—Mamá,	si	quieres,	puedo	hospedarme	en	el	hostal	de	la	señora	O’Sullivan;	a

mí	no	me	importa…
—No,	no,	para	nada.	Ven	y	te	prepararé	algo	en	tu	antigua	habitación;	ahora

es	el	cuarto	de	invitados.	—Su	voz,	aunque	intentaba	sonar	alegre,	se	mantenía
apagada,	como	siempre.	Solo	hace	unos	días	que	fue	el	aniversario…
¿Qué	invitados?;	si	eso	es	una	casucha	de	pueblo	donde	no	va	nadie.
—Vale,	gracias,	mamá.
Paso	el	viaje	pensando,	cantando	 las	canciones	de	 la	 radio;	en	ese	momento

reflexiono	poco.	Tengo	mi	sitio	preferido,	donde	sé	que	nadie	me	va	a	molestar,
solo	el	ruido	del	mar.	Mientras	hago	kilómetros	al	ritmo	de	Rocket	Man,	prefiero
pensar	en	lo	bonito	de	la	situación,	en	cómo	ha	sucedido	todo.
—Pero	si	yo	lo	odiaba	—me	digo	a	mí	misma	mientras	golpeo	el	volante	por

no	estar	callada	tantas	horas.	Y	a	pesar	del	golpe,	no	puedo	evitar	sonreír.
Hasta	hace	dos	días	podría	haber	abierto	los	grifos	y	hacerle	una	gotera	solo

para	fastidiarlo.	¿Y	ahora?	La	culpa	es	de	él.	¿Cómo	puede	esconder	tanto?,	¿por
qué	no	se	mostró	tan	atento,	simpático	y	dulce	desde	el	principio?;	o	mejor,	¿por
qué	no	ha	podido	seguir	siendo	un	capullo?	Eso	sería	más	fácil.



En	mi	cabeza	aparecen	dos	imágenes	de	Nick,	Nicholas,	muy	distintas.	Una	es
la	de	un	vecino	con	el	que	empiezo	mal,	un	vecino	que	me	toca	las	narices,	que
grita	y	se	queja	por	 todo,	que	es	borde	y	parece	un	cascarrabias;	que	es	guapo
hasta	 la	médula,	con	un	cuerpo	despampanante	que	no	tardé	en	descubrir,	pero
que	 saco	de	mi	mente	 cada	vez	que	 él	 se	 comporta	 como	un	gilipollas.	Y	por
otro,	tengo	al	Nicholas	que	he	descubierto	no	hace	mucho,	que	fue	tan	amable	de
llevarme	 al	 ensayo	del	 grupo	 cuando	podría	 haberme	dejado	 tirada	para	 irse	 a
comer;	un	Nicholas	que	me	acompañó	a	casa	cuando	estaba	borracha,	que	supo
escuchar	todos	mis	problemas.	Además,	están	sus	ojos;	cuando	lo	conocí	habría
jurado	que	los	tenía	de	un	tono	pardo	no	muy	oscuro,	pero	las	últimas	veces	que
he	estado	con	él	casi	parecían	del	color	de	la	miel.	Si	le	diera	el	sol,	seguro	que
se	pondrían	amarillos	como	los	de	un	dragón,	y	eso	me	produciría	un	calor	que
se	alojaría	en	mi	vientre.	Sus	ojos,	a	juego	con	su	cabello	castaño	claro,	lo	hacen
un	hombre	enigmático.
Llego	a	 la	entrada	de	Kilkee	y,	ya	que	no	he	dejado	de	pensar	en	él,	decido

hacer	lo	que	le	prometí	y	lo	llamo.
Su	voz	suena	pasiva,	y	eso	me	 remueve	 las	entrañas.	Quizás	no	haya	hecho

bien	 largándome	en	este	momento,	pero	ahora	no	puedo	dar	marcha	atrás.	Me
gustaría	sonsacarle	algunas	palabras	para	saber	cómo	está,	para	conocer	si	está
tan	 afectado	 como	 yo	 por	 una	 tontería,	 pero	 la	 llamada	 es	 escueta.	Nada	más
colgar,	 respiro	 profundamente	 dos	 veces.	 «Relájate,	 estás	 aquí	 para	 resolver
problemas,	 no	 para	 que	 tu	 cabeza	 cree	 unos	 nuevos».	 Kilkee,	 mi	 hogar,	 mi
antiguo	hogar.
Mi	madre	me	cubre	de	besos	y	de	abrazos.	Mentiría	si	dijera	que	no	la	echo	de

menos;	por	muchos	amigos	que	tenga,	es	en	sus	brazos	donde	más	protegida	me
siento.
—Hola,	mamá.	—Mi	voz	es	apenas	un	susurro	que	intento	controlar	para	no

romper	a	llorar.
—Hola,	cielo.	—Parece	que	a	ella	 le	pasa	 lo	mismo,	aunque	sus	ojos	 tienen

algo	más	aparte	de	felicidad	por	verme—.	No	me	creo	que	estés	aquí.	¿Qué	tal	el
viaje?
—Bien,	 muy	 bien.	 —No	 sé	 ni	 qué	 decir—.	 Puedo…	 ¿puedo	 ir	 a	 dejar	 la

maleta	en	mi	cuarto?
—Sí.	Tu	hermano	te	ha	ido	a	poner	las	sábanas.
Mierda,	Spencer	está	aquí.	Subo	con	cautela,	con	pocas	ganas	de	encontrarme

con	mi	 hermano,	 ese	 hermano	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 el	 pueblo	 ejerciendo	 de
médico,	 sin	 alejarse	de	 su	casa.	 ¿Habrá	cambiado	mucho	desde	 la	última	vez?
Llamo	a	la	puerta.	¿Por	qué?;	es	mi	habitación.	Entro	sin	esperar	respuesta	y	ahí
está	él,	esperando	de	pie.



—Hola,	Spence.	—Intento	ser	lo	más	amable	que	puedo	y	sé.
—Hola.	—Ni	siquiera	se	digna	a	mirarme	y	eso	me	encoge	el	corazón—.	Ahí

tienes	tus	sábanas.	—Echo	un	vistazo:	las	ha	dejado	dobladas	en	el	colchón,	ese
donde	dormía	cuando	era	una	adolescente	con	ansias	de	ganarme	las	alas.
—Vale…,	gracias.	Bueno…,	¿qué	tal	estás?
Spencer	no	aguanta	más,	y	estalla	antes	de	lo	que	había	previsto.
—A	ver,	¿a	qué	coño	has	venido?
—¿Cómo?	No	te	entiendo…
—Bueno,	 recuerdo	muy	bien	 esas	 palabras	 de	 «No	pienso	pisar	 este	 pueblo

nunca	más».
No	 sé	 qué	 decir.	 Me	 fijo	 en	 lo	 cambiado	 que	 está	 mi	 hermano:	 tiene	 una

melena	 bien	 peinada,	 con	 la	 raya	 a	 un	 lado,	 dejando	 un	mechón	 caerle	 en	 la
frente,	y	 las	 facciones	 se	 le	han	endurecido;	ahora	ha	decidido	dejarse	algo	de
barba,	quizás	para	hacerse	el	interesante.	Está	guapo.
—Spence,	mi	vida	está	en	la	ciudad,	pero	eso	no	quita	que	quiera	venir	a	ver	a

mi	familia	de	vez	en	cuando,	¿entiendes?
—Bueno,	parece	que	no	te	has	preocupado	mucho	en	estos	dos	años.
—Desde	luego	que	no;	mira	qué	recibimiento.
—Mira,	haz	 lo	que	 te	dé	 la	gana;	sigue	 jugando	a	 lo	de	 la	niña	rebelde,	que

tanto	te	gusta,	y	sigue	haciendo	daño.
—Yo	no	hago	daño	a	nadie.	A	mamá	le	gusta	vivir	aquí	porque	no	acepta	lo	de

papá,	 y	 tú	 prefieres	 la	 vida	 en	 este	 pueblo	 tranquilo,	 ejerciendo	 la	 medicina
desde	 tan	 joven.	 Yo	 respeto	 todas	 vuestras	 decisiones,	 ¿por	 qué	 no	 hacéis	 lo
mismo	conmigo?
—¡Porque	 te	 piensas	 que	 tienes	 cabeza	 para	 decidir	 y	 no	 es	 así!	—En	 ese

momento,	Spencer	rompe	en	cólera	y	tira	las	sábanas	al	suelo—.	No	haces	más
que	tomar	decisiones	que	no	te	llevan	a	nada.	Te	comportas	como	una	niñata,	y
es	porque	aún	eres	una	niñata.
No	lo	aguanto.	Me	marcho	y	rozo	por	 las	escaleras	a	mi	madre,	que	subía	a

preguntar	por	todos	esos	gritos.	Salgo	por	la	puerta	corriendo,	y	ni	me	molesto
en	 coger	 el	 coche.	 Corro	 a	 tanta	 velocidad	 que	 dejo	 atrás,	 en	 ese	 camino	 de
tierra,	todas	mis	lágrimas,	que	van	cayendo	una	a	una.
Una	 hora.	 Una	 hora	 de	 camino	 en	 realidad	 no	 significa	 nada	 teniendo	 en

cuenta	 el	 lugar	 al	 que	 he	 llegado:	 ese	 acantilado	 perdido	 por	 la	 montaña.	 La
mayoría	de	los	que	viven	en	el	pueblo	son	gente	mayor	o	gente	ocupada	en	sus
huertos;	nadie	malgasta	una	tarde	para	llegar	hasta	ese	acantilado	perdido	entre
árboles,	pero	yo	sí.
Encima	de	esa	roca,	con	la	única	visión	de	lo	más	infinito	que	la	Tierra	puede

ofrecer,	es	donde	mejor	puedo	pensar	y	descansar.



Solo	puedo	pensar	en	este	día,	en	esos	últimos	momentos	en	mi	antigua	casa;
en	mi	madre,	ese	ser	dócil	que	solo	quería	conservar	a	su	hija	a	su	lado,	pero	que
no	lo	consiguió.	Desde	luego	que	me	da	pena;	sé	en	lo	que	se	ha	transformado
mi	madre.	Parece	ser	un	perro	desde	la	muerte	de	papá:	tiene	cada	año	siete	más.
No	tiene	el	aspecto	de	una	mujer	de	cincuenta	y	seis,	sino	más	bien	de	sesenta	y
cinco,	con	ropa	gris	todo	el	día,	ya	a	juego	con	su	pelo,	lo	único	que	cuida,	bien
recogido	con	un	moño.	Miro	a	mi	madre,	 esas	 arrugas	 en	 las	 comisuras,	 en	 la
frente,	cómo	hace	un	intento	en	vano	de	mostrarse	feliz	con	la	llegada	de	su	hija.
Pero,	 ¿cómo	 va	 a	 hacerlo?;	 en	 dos	 años	 he	 venido	 una	 vez,	 y	 serán	 dos	 días.
Mamá	sabe	que,	antes	de	pestañear	 tres	veces,	estaré	en	el	coche,	en	camino	a
Dublín.	Y	yo	lo	sé;	no	sé	todo	lo	que	mi	madre	siente,	pero	no	la	odio	por	ese
deseo	suyo	de	tenerme	al	lado.
Pero	Spence	es	otro	asunto,	y	nada	más	pensarlo	 lanzo	una	pequeña	 roca	al

mar	con	 rabia,	 todo	 lo	 fuerte	que	puedo.	Spence	se	alejó	a	hacer	medicina	sus
cinco	 años,	 prometiendo	 volver	 para	 ser	 médico	 aquí,	 en	 Kilkee.	 A	 mamá	 le
costó	aceptarlo,	y	solo	dejó	que	se	marchase	porque	sabía	que	volvería.	Y	aquí
está,	con	treinta	años,	con	ropa	similar	a	la	de	papá	y	atado	a	un	pueblo	que	no	le
aporta	 nada.	 Si	 hubiésemos	 seguido	 viviendo	 en	 Dublín,	 tras	 morir	 papá,
Spencer	ni	se	lo	habría	pensado.	Sé	que	el	sueño	de	mi	hermano	era	ser	cirujano
en	la	capital,	y	ahora…	Lo	único	que	siento	es	pena,	culpa.	Mi	madre	no	tiene	en
su	cabeza	la	idea	de	moverse	del	pueblo	y	Spence	no	quiere	alejarse	de	ella.	No
debe	irse	y	dejarla	sola.	Con	los	años	ha	aprendido	a	vivir	ahí,	a	ser	feliz,	pero
todo	se	fue	al	traste	al	saber	que	su	hermana	se	marchaba	para	volver	a	la	capital.
¿Cómo	le	iba	a	agradar	la	idea	de	que	su	hermana	cumpliera	su	sueño,	cuando	él
se	había	quedado	ahí,	sacrificando	el	suyo?
Parte	 de	 todas	 esas	 ideas	 de	 Spence	 también	 las	 conozco.	 Sé	 que	 quiere

retenerme,	que	haga	como	él,	pero	no	pienso	ceder.	Ni	ahora	ni	nunca.
Respiro,	 sintiendo,	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 ese	 viento	 frío	 y	 saldado	 y,

como	 si	 fuese	magia,	me	 deshago	 de	 todo	 eso.	 Esos	 pensamientos	 ya	me	 han
rondado	 la	 mente	 antes	 y	 mil	 veces,	 así	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 romperme	 la
cabeza	con	lo	mismo	otra	vez.
Es	Nicholas	quien	 inunda	ahora	mi	mente.	Cuando	hablaba	con	Robi	estaba

dubitativa,	intranquila,	porque	se	trataba	de	Nicholas,	y	feliz	por	cómo	se	había
portado	conmigo,	tan	detallista,	tan	diferente	a	los	tipos	con	los	que	he	estado	en
el	pasado.
Pero	ahora	no	es	lo	mismo.	Este	lugar	ha	sido	mi	preferido	desde	siempre.	Tan

alejado,	 tan	 inhóspito;	 sé	 que	 nadie	 va	 a	 subir	 a	 descubrirme.	 Ahora	 tengo
tiempo	 suficiente,	 y	 la	mente	despejada	de	 todo	 lo	que	 antes	me	 rodeaba	para
verlo	 bien,	 de	 forma	 objetiva.	Al	menos,	 de	 la	 forma	más	 objetiva	 que	me	 es



posible.
Pienso	que	es	un	lío,	que	debería	dejarlo	en	lo	que	se	ha	quedado:	ser	solo	un

rollo	 de	 una	 noche,	 de	 dos,	 que	 no	 debo	 darle	 más	 vueltas	 y	 no	 debo
complicarme.	No	quiero	empezar	nada	serio	porque…
—¿Por	qué?	—me	pregunto	en	voz	alta,	intentando	buscar	la	respuesta	que	no

encuentro	en	mi	interior.	La	verdad	es	que	no	lo	sé,	porque	no	tengo	una	razón
válida	para	dejarlo	pasar	y	que	todo	quede	en	una	noche.

Ceno	en	mi	casa,	aguantando	las	miradas	asesinas	de	mi	hermano	y	evitando	los
ojos	desgarradores	de	mi	madre.
—¿Lo	estás	pasando	bien	en	el	pueblo?	—me	pregunta	mamá,	acariciándome

el	brazo.	Yo	le	sonrío—.	Aquí	se	está	muy	bien,	¿verdad?	Seguro	que	echas	de
menos	esta	tranquilidad	y…
—Mamá…,	para.	—Intento	ser	suave.	Solo	son	dos	días,	no	puedo	empezar

una	bronca—.	Ya	sabes	a	dónde	nos	lleva	esto.
—Sí,	mamá.	Déjalo,	 ¿quieres?	Si	 a	 la	mocosa	 le	gusta	 la	 ciudad	y	vivir	del

cuento,	pues	que	lo	haga.	Ya	se	dará	de	bruces,	y	se	dará	cuenta	de	lo	que	es	la
vida	real.
No	contesto,	y	me	como	el	guiso	de	cordero	de	mi	madre,	que	tanto	añoraba.
—Spence…
—¡Cállate!	 —Spencer	 se	 levanta	 de	 la	 mesa—.	 Si	 has	 venido	 a	 tocar	 los

huevos,	 por	 allí	 tienes	 la	 puerta.	—Me	 señala	 la	 puerta	 principal,	mientras	 se
sube	a	su	cuarto—.	No	necesitamos	nada	de	ti.
Mi	 madre	 va	 a	 hablar	 con	 él,	 mientras	 yo	 me	 quedo	 inmóvil,	 mirando	 mi

plato,	pero	siendo	incapaz	ya	de	probar	un	bocado	más;	siento	que	estoy	a	punto
de	vomitar.	No	sé	qué	hacer,	ni	qué	decir.	Desde	 luego,	este	viaje	ha	 sido	una
mala	idea.	Yo	solo	quería	ver	a	mi	hermano	y	a	mamá,	y	me	encuentro	con	que
Spence	ha	tomado	el	control	de	la	casa	y	tiene	a	mi	madre	en	su	poder,	haciendo
todo	 lo	que	 él	 quiere.	Por	 supuesto,	 al	 acabar	de	 calmar	 a	Spence,	mamá	baja
tranquila,	habla	conmigo	y	pide	perdón	en	nombre	de	mi	hermano.	Pero	sé	a	la
perfección	que	es	un	perdón	que	de	su	boca	no	ha	salido,	eso	seguro.	Mamá	me
abraza,	y	yo	correspondo	el	abrazo,	pero	no	pienso,	no	actúo,	no	hablo.	Un	mal
viaje,	desde	luego.
Mu	último	día	lo	paso	en	el	acantilado,	otra	vez.	Me	siento	en	el	borde,	con

las	 piernas	 colgando	 a	 un	 infinito	 no	 muy	 lejano,	 pero	 seguro	 que	 doloroso.
Pienso	 en	 cómo	 sería	 tirarse	 desde	 ahí.	 Hay	 gente	 que	 lo	 hace;	 sería	 como
puenting,	pero	más	 loco.	No,	en	este	momento	no	 tengo	ganas	de	probar	nada



nuevo.	Pienso	en	Nicholas;	en	realidad	le	echo	muchísimo	de	menos.	Deseo	una
cena	 igual	 a	 la	 de	 aquella	 noche;	 deseo	 que	 sea	 como	 ha	 sido	 estas	 últimas
semanas.	¿Podría	funcionar?	Y	un	pensamiento	tonto	me	ronda	la	mente.	Cómo
me	 gustaría	 estar	 aquí,	 con	 él;	 desahogarme	 de	 todos	 los	 problemas	 de	 mi
hermano	con	él,	mientras	ambos	miramos	cómo	desaparece	poco	a	poco	el	sol
por	el	horizonte.	Ante	esa	soledad	que	siempre	he	disfrutado,	ahora,	por	primera
vez,	quiero	compañía,	porque	nunca	me	había	sentido	tan	sola.
Y	me	gustaría	animarlo	a	hacer	cosas	salvajes,	alocadas.	Siento	curiosidad	por

ver	cómo	sería	Nicholas	haciendo	algo	fuera	de	su	rutina,	y	siento	las	ganas	de
ser	yo	quien	lo	ayude	a	conseguirlo.



CAPÍTULO	17

Al	 final	 paso	 un	 fin	 de	 semana	 lento,	 extraño,	 pero	 pacífico.	Algunas	 veces,
siento	como	si	Lisa	no	existiese,	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada	con	ella;	eso
me	 asusta,	 me	 aterroriza.	 Pero	 otras	 veces	 es	 casi	 un	 alivio.	 No	 puedo	 evitar
sentir	pánico	por	querer	descubrir	algo	con	una	mujer,	después	de	tanto	tiempo
sin	desearlo	siquiera.
Aunque,	en	realidad,	ha	sido	una	lucha	entre	el	miedo	y	el	dulce	recuerdo	de

todo	 lo	ocurrido;	de	 sus	manos,	de	 sus	 labios,	de	 sus	ojos	esmeraldas,	que	me
dejan	 hipnotizado.	 Puede	 que	 sea	 eso,	 puede	 que	 sea	 una	 bruja	 que	 me	 ha
hechizado,	porque	no	encuentro	ninguna	explicación	mucho	más	lógica.
Llamo	a	su	puerta	―no	nervioso,	pero	sí	intrigado―	deseoso	de	saber	lo	que

piensa.	 Abre	 y	 me	 deja	 ver	 a	 la	 chica	 que	 tanto	 me	 gusta	 preciosa,	 con	 una
camiseta	sin	demasiado	escote	y	pantalones	pitillos.	Me	quedo	admirándola	por
unos	segundos.
―¿Nicholas?,	 ¿estás	 bien?	 ―Me	 pasa	 una	 mano	 enfrente	 de	 la	 cara	 para

hacerme	reaccionar.	Ni	siquiera	se	da	cuenta	de	lo	embobado	que	me	tiene.
―Sí,	perfectamente.	Te	he	echado	de	menos	―admito	avergonzado,	aunque

intento	quitarle	 importancia,	mientras	me	apoyo	en	el	marco	de	 la	puerta.	Ella
contesta	 con	 una	 risa	 mientras	 me	mete	 en	 su	 casa	 tirando	 de	mi	 mano,	 casi
como	la	última	vez	que	nos	vimos.
―Yo	también.
Roza	su	nariz	con	 la	mía,	 lo	que	hace	que	nuestras	 respiraciones	choquen	y

bailen	 juntas.	 La	 beso	 lentamente,	 con	 ternura,	 diciéndole	 con	 ese	 beso	 que
realmente	me	importa.
―¿Te	 fue	 bien	 con	 tu	 familia?	 ―le	 digo	 entre	 susurros,	 mientras	 nos

dirigimos	al	sofá,	aún	besándonos	por	todas	partes.
―Mejor	de	lo	que	esperaba.	Por	fin	se	han	cansado	de	decirme	que	en	la	gran

ciudad	 no	 hago	 nada;	 ya	 no	 me	 convencen	 para	 que	 vuelva	 a	 vivir	 allí.



―Prácticamente	lo	está	susurrando,	poco	creíble,	pero	no	se	lo	voy	a	decir.
―Bueno,	pero	eso	es	porque	yo	hablé	con	ellos.	―Por	un	momento	me	mira

perpleja,	 como	 creyéndose	 mis	 palabras.	 Después	 sigo	 besándole	 el	 cuello	 y
hablando―.	Les	tuve	que	pedir	que	dejasen	de	decirte	que	te	quedases	allí,	que
yo	te	necesito	mucho	más.
―Eres	idiota.	―Su	risa	hace	que	todo	mi	cuerpo	vibre.
Soy	idiota,	no	me	cabe	duda,	pero	funciona.	La	hago	sonreír,	olvidarse	por	un

momento	de	la	carga	que	supone	para	ella	los	comentarios	y	los	pensamientos	de
su	familia.
―Bueno	 y,	 en	 general,	 en	 Kilkee,	 ¿qué	 tal?	 ―Ahora	 simplemente	 le	 doy

pequeños	besos	en	la	mejilla,	y	ella	me	responde	con	lo	mismo.
―Bien,	muy	 bien.	Aquel	 lugar	 es	 perfecto	 para	 desconectar,	 para	 ser	 libre,

para	pensar…
―¿Tenías	mucho	que	pensar?
No	 pretendo	 nada	 con	 mi	 pregunta,	 pero	 Lisa	 se	 piensa	 que	 estoy

preguntándole	por	algo	en	concreto.	Y	sin	quererlo,	acierto.
―Lo	siento.	Lo	siento	de	verdad.
―¿Por	qué?,	¿qué	pasa?	―No	entiendo	nada.	Me	separo	lo	justo	para	poder

mirarla	mejor	a	los	ojos.
―Por	lo	rara	que	estaba	antes	de	marchar.	―Dejo	que	continúe	hablando.	Es

de	las	pocas	veces	que	la	he	visto	realmente	seria―.	Hay	dos	cosas	de	las	que	te
quiero	hablar;	van	unidas.	La	primera	es	que	de	verdad	lo	siento	mucho:	tenía	la
cabeza	en	otro	sitio,	no	tenía	nada	claro	y…	―Está	empezando	a	alterarse.
―Vale,	tranquila.	Respira	con	tranquilidad	y	dime	de	una	vez	qué	pasa.	―Me

mira	fijamente	a	los	ojos	y	después	suspira.
―Antes	de	marchar	aún	no	tenía	todo	claro.	No	fue	como	el	día	de	la	fiesta;

esto	 era	 diferente.	 Hasta	 aquella	 mañana	 en	 que	 nos	 despertamos	 juntos,	 no
empecé	a	pensar,	a…	dudar	de	lo	que	había	hecho.
―Fue	otra	vez	por	Louis,	¿no?	―Mi	tono	se	ha	apagado.	No	puedo	creerlo.
―Lo	siento,	de	veras.	Sencillamente	no	estaba	segura	de	si	haberme	acostado

contigo	había	 sido	 la	mejor	decisión.	No	me	arrepentía,	es	 solo	que	ha	pasado
mucho	tiempo	y...
―Eh.	―Acuno	 su	 rostro	 con	mis	manos,	 haciendo	 que	me	mire	 y,	 aunque

tarda,	 al	 final	 se	 rinde―.	 Yo	 también	 estoy	 desentrenado	 y	 ligeramente
acojonado.	―Consigo	soltarle	una	suave	risa,	y	eso	me	tranquiliza―.	Ya	te	dije
que	solo	tenemos	que	intentar	ver	a	dónde	nos	lleva	esto,	descubrirlo,	sin	más.
Ha	sido	instantáneo.	En	cuanto	vi	el	miedo	en	sus	ojos,	pude	desprenderme	un

poco	del	mío.	De	nuevo	parece	que	somos	un	reflejo	del	otro,	y	saber	que	sus
dudas	y	 temores	 son	similares	a	 los	míos	me	da	más	 fuerza.	Fuerza	para	mí	y



para	ella.
Sonríe	mucho	más	 aliviada,	 y	 yo	 puedo	 soltar	 al	 fin	 el	 aire	 que	 sin	 querer

había	estado	reteniendo.
―Aunque	tengo	una	propuesta	que	hacerte.
―Por	supuesto,	lo	que	quieras.
―Si	tú	quieres…	―Me	mira	sonriendo	mientras	se	entretiene	con	un	mechón

de	mi	pelo―.	Puedes	presentarme	a	tu	hermana.
―¿A	mi	hermana?
―Creo	que	nos	caeremos	bien.	Alguien	que	te	ha	soportado	tantos	años	tiene

que	ser	una	santa.
Ambos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Me	 tumba	 en	 el	 sofá,	 mientras	 le	 aparto	 los

mechones	de	pelo	que	caen	hacia	su	cara.
―Me	parece	buena	elección,	aunque	evitaremos	los	datos	morbosos.
―Será	lo	mejor.
Se	acerca	lentamente	los	pocos	centímetros	que	nos	separan	para	besarme	con

suavidad,	atrapando	mi	labio	inferior	con	los	suyos.
No	sé	cuánto	hemos	estado	tumbados	en	el	sofá.	Si	el	tiempo	se	ha	detenido,

no	 nos	 hemos	 enterado;	 puede	 haber	 estallado	 una	 bomba	 en	 la	 calle	 y	 ni
sabríamos	qué	ha	pasado	fuera.	Nos	importa	lo	que	ocurre	dentro,	con	nosotros.
―Ya	sé	lo	que	podemos	hacer.	―Se	aparta	de	mí,	divertida,	corriendo	como

una	ardilla	hasta	una	esquina	del	salón.
―¿El	qué?
Empieza	 a	mirar	 con	 rapidez	 un	 estuche	 hasta	 que	 encuentra	 lo	 que	 quiere.

Pone	 el	 CD	 en	 la	 cadena	 de	música;	 algo	 lento,	 suave,	 sensual	 como	 ella.	 Y
entonces	comprendo	lo	que	pretende.
―Oh,	no,	ni	hablar.	―Me	tiende	los	brazos	para	que	me	acerque	a	ella―.	No

pienso	bailar,	no	voy	a	hacer	el	ridículo.
―¿Por	favor?	―Sacudo	la	cabeza	tajantemente―.	Nunca	nadie	me	ha	sacado

a	bailar.	Soy	torpe	con	ganas,	pero	sí	me	gustaría	bailar	contigo	si	quieres.
Habla	de	forma	seria,	como	pocas	veces	la	he	visto.	Eso	me	conmueve,	pero

ni	loco	lo	voy	a	hacer.
―Prefiero	seguir	aquí.	―Y	la	arrastro	de	nuevo	al	sofá.
No	parece	muy	contenta	al	principio,	pero	con	solo	besarla	en	la	oreja	cambia

de	actitud.	Ha	bajado	las	luces,	lo	que	deja	levemente	iluminada	la	sala,	lo	justo
para	reconocer	nuestros	cuerpos.	Aplasto	mi	cuerpo	contra	el	suyo,	sujetando	su
cintura	con	suavidad	para	no	hacerle	daño.	No	 tengo	ni	 la	más	 remota	 idea	de
qué	melodía	es	esto,	pero	me	parece	perfecta.	Aunque	no	bailamos	en	vertical,
no	 dejo	 de	 moverme	 encima	 de	 ella	 de	 forma	 sutil,	 casi	 imperceptible,	 y	 de
pronto	una	idea	me	viene	a	la	mente	de	golpe.



―¿Sabes	una	cosa?	―Sus	manos	descansan	en	mis	hombros,	y	yo	me	acerco
más	a	ella,	si	cabe.
―¿Qué?	―contesta	sonriendo.
―Acabo	de	pensar	que	Nick	es	un	buen	nombre.
―Nick	es	un	diminutivo.
―Bueno,	pues	a	partir	de	ahora	puede	ser	un	nombre.
Sonríe	eufórica,	sabiendo	que	ha	conseguido	lo	que	quería,	que	ha	ganado;	y

yo	también.
―Por	supuesto,	Nick.

Entre	besos	y	caricias,	terminamos	donde	acabamos	la	noche	en	que	aporreé	su
puerta	lleno	de	ira	y	de	lujuria;	esta	vez	más	seguro	de	todo,	más	relajado,	y	sé
que	 ella	 también.	 No	 para	 de	 susurrarme	 al	 oído	 mi	 nombre	―Nick―	 y	 me
encanta.	¿Cómo	no	 lo	había	visto	antes?	Ese	baile	es	mucho	mejor	que	el	que
ella	 tenía	 pensado,	 seguro;	 un	 baile	 en	 el	 que	 estamos	 literalmente	 unidos,
luchando	deliciosamente	el	uno	contra	el	otro.	Puedo	recorrer	todo	su	cuerpo	con
delicadeza,	 con	 los	 ojos,	 con	 las	 manos:	 cada	 lunar,	 cada	 cicatriz	 que	 le	 ha
quedado	de	alguna	caída	de	pequeña.	Ya	he	tocado	su	cuerpo	con	anterioridad,
pero	es	como	si	aún	descubriese	detalles	nuevos.	Esto	es	todo	lo	que	quiero,	lo
que	necesito.	Hundo	la	nariz	en	su	pelo,	y	me	deja	embriagado;	no	he	conocido
aroma	más	sensual,	adulto	y	refrescante	que	el	suyo.	De	pronto	me	doy	cuenta
de	que	estoy	drogado	de	ella;	soy	adicto	y	no	puedo	dejarla.	Y	me	vale	cualquier
cosa,	 lo	 que	 sea,	 por	 tenerla	 así,	 piel	 con	 piel;	 por	 poder	 tocar	 sus	 pechos,	 su
cuello;	besar	su	clavícula,	su	ombligo	y,	después,	un	poco	más	abajo,	donde	sé
que	 la	 vuelve	 loca,	 donde	 yo	 pierdo	 todos	 los	 sentidos.	 Estoy	 completamente
enganchado	a	sus	caricias,	a	que	me	roce	la	espalda	con	su	pecho	mientras	me
abraza	 por	 detrás,	 a	 sus	 dedos	 tirando	 con	 fuerza	 de	mi	 pelo,	 haciendo	 que	 la
mire	 a	 sus	 ojos,	 llenos	 de	 ardiente	 deseo.	 Es	 como	 un	 camaleón	 que	 puede
ofrecerme	 todo	 en	 una	 misma	 noche:	 deseo	 y	 tranquilidad,	 caricias	 lentas	 y
lujuria	 incontenida.	 Pero	 también	 soy	 adepto	 a	 su	 risa	 y	 a	 su	 sonrisa,	 a	 sus
comentarios	ácidos	y	puntiagudos	como	flechas,	a	su	carácter,	más	fuerte	que	el
de	cualquier	mujer	que	haya	conocido.
Miro	 el	 despertador	 por	 curiosidad	 y	 las	 agujas	 marcan	 las	 cinco	 de	 la

mañana.	 Estoy	 abrazado	 a	 ella,	 apoyado	 en	 su	 hombro,	 mientras	 recorro	 su
vientre	con	el	dedo	índice.
―La	noche	de	la	fiesta	te	conté	todo	sobre	Louis	y	casi	te	deprimo;	ahora	te

toca	a	ti.



―¿El	qué?
―Contarme	tus	desamores,	ya	sabes,	aparte	de	tu	tour	de	negocios.
―No	 lo	 llames	 así,	 haces	 que	 parezca	 un	 puto.	―Lo	 digo	 con	 demasiada

rudeza,	pero	me	calmo	y	sigo	haciendo	mi	peculiar	recorrido―.	Y	claro	que	he
tenido	desamores.
―Entonces,	vamos,	cuéntame.
Cojo	aire	profundamente.	Le	hablo	de	Annabelle,	de	 la	pasión	del	principio,

de	la	rutina	de	después;	de	no	llevar	la	relación	de	la	misma	manera	y	de	desear
cada	uno	una	cosa;	de	dejarme	por	otro,	de	su	marcha	a	Leeds;	de	mi	depresión
de	después	y	de	mi	cambio	con	respecto	a	las	mujeres.	No	quiero	indagar	mucho
en	 detalles;	 hablarle	 a	 una	 mujer	 que	 está	 desnuda	 a	 tu	 lado	 sobre	 otras
conquistas	no	me	parece	que	sea	lo	correcto.
―Yo	nunca	te	voy	a	hacer	algo	así,	me	resultaría	imposible.	―Noto	su	aliento

correr	por	mi	pelo,	lo	que	hace	que	me	estremezca.
―¿Algo	así?
―Abandonarte.
Se	remueve	en	la	cama,	para	acomodarse	en	el	hueco	de	mi	hombro,	mientras

me	acaricia	el	abdomen.	Mierda,	parece	un	mando	a	distancia,	porque	en	cuanto
lo	hace	casi	no	puedo	ni	pensar.
―En	cualquier	caso,	ella	me	hizo	ver	los	errores	que	cometí.	Sé	a	qué	tipo	de

mujer	 no	 debo	 acercarme,	 sé	 las	 que	me	 convienen	 y	 las	 que	 no;	 así	 que,	 en
cierto	modo,	le	debo	una.
―Pues,	en	ese	caso,	yo	también.
Y	finalizamos	la	charla	del	pasado	con	algo	más	que	un	beso.

―Entonces,	¿estás	segura	de	que	quieres	que	Danny	se	entere?
Estoy	esperando	en	la	puerta	del	piso	de	Danny,	mientras	hablo	con	Lisa	por

teléfono.	Me	subo	las	solapas	de	la	chaqueta	para	resguardarme	del	frío.
―Claro,	¿por	qué	no	ibas	a	decírselo?	Es	tu	amigo,	somos	adultos;	mejor	que

se	lo	digas	a	que	nos	pille	un	día.	Ahora	tengo	que	abrir	la	galería;	cuando	hables
con	 él	 me	 vuelves	 a	 llamar	 y	 me	 cuentas	 qué	 tal.	 Y	 deja	 de	 preocuparte;
conseguirás	un	infarto	antes	de	los	treinta	si	sigues	así.
―De	acuerdo,	y	espero	vivir	a	sus	saltos	de	alegría.
―No	seas	tonto.	―Se	está	riendo,	y	me	uno	a	ella―.	Luego	nos	vemos	y	me

lo	cuentas	todo.	Un	beso.
―Hasta	luego.



Respiro	hondo	mientras	espero	a	que	mi	buen	amigo	baje.
―Bueno,	 ¿algún	 lugar	 planeado?	―me	 dice	 mientras	 coge	 su	 abrigo	 y	 las

llaves.
―No,	estoy	abierto	a	opciones.
―Bien,	porque	han	abierto	un	bar	al	final	de	la	calle	y	no	parece	estar	mal.
―Perfecto.

―Vamos,	suéltalo.
Le	hemos	pegado	un	trago	a	nuestras	cervezas.	El	sitio	no	está	mal;	se	halla

bien	iluminado	y	no	parece	una	de	esas	cuevas	de	taberneros.
―¿Qué?
―¿Cómo	que	qué?,	¿crees	que	no	te	conozco?	Pasa	pocas	veces,	pero	ocurre

algo	 cuando	 tienes	 esa	mirada	 y	 cuando	 empiezas	 a	 arrancar	 la	 etiqueta	 de	 la
cerveza.	―Dejo	de	hacerlo	y	meto	mis	manos	en	los	bolsillos―.	Además,	nunca
sales	entre	semana	a	no	ser	que	te	obligue.	Desembucha.
Nos	miramos	mientras	me	pienso	bien	cómo	decirlo	y,	entonces,	decido	que

soy	un	hombre	que	está	cerca	de	los	treinta	y	que	todo	esto	es	estúpido.
―De	 acuerdo,	 pero	 promete	 no	 alterarte	 ni	 hacer	 que	me	 avergüence	 de	 ti,

¿vale?
―Palabra	de	Danny	Lewis.	―Alza	la	mano	derecha―.	Ahora,	escúpelo.
―Yo…	―Cojo	aire,	tanto	como	puedo,	y	fijo	mi	mirada	al	fondo	del	bar―.

Tengo…	algo	con	alguien.
Vuelvo	 a	 mirarlo	 porque	 no	 obtengo	 respuesta.	 Delante	 de	 mí	 está	 Danny

sujetando	 su	vaso	 con	 la	mano,	mientras	me	mira	 como	 si	 le	 hubiese	dado	un
aire.	Le	paso	una	mano	delante	de	sus	narices	para	que	reaccione.	Al	fin	lo	hace.
―¡No	lo	puedo	creer!	¡Por	fin!	―Me	abraza,	lo	que	hace	que	me	levante	del

asiento,	mientras	los	demás	clientes	nos	miran	de	mala	manera―.	Espera.	―Se
separa	 de	mí,	mirándome	 con	 precaución―.	 ¿Quién	 es?	 ¿No	 será	 alguna	 rusa
que	ha	venido	de	viaje,	no?;	sabes	que	eso	no	cuenta.
―Es	Lisa…
―¿Lisa?	 No	 puedo	 creerlo,	 ¡eres	 un	 cabrón!	 ―Me	 da	 tal	 palmada	 en	 el

hombro	que	me	derrama	parte	de	la	cerveza	que	iba	a	beber―.	Está	muy	buena,
felicidades.
―¡No	te	pases!	―Casi	bromeo,	aunque	no	del	todo.
―Cierto,	perdona.	Es	que	es	muy	fuerte.
―Lo	sé,	aún	estoy	asimilándolo.
―¿Desde	cuándo	estás	con	ella?



―Desde	hace	poco.	Hemos	tenido	varios…	encuentros.
―Muy	 bien,	 y	 yo	 sin	 enterarme.	 ―Ahora	 se	 cruza	 de	 brazos,	 realmente

serio―.	Muchas	gracias,	colega.
―No	te	enfades,	es	que	solo	habían	sido	un	par	de	citas	sin	importancia.	―No

le	voy	a	contar	todo,	desde	luego.
―¿Y	qué?,	¿ya	la	amas?	―me	dice,	poniendo	unas	comillas	en	el	aire.	Cada

vez	van	más	cervezas	y	se	suelta	más―.	¿O	esta	vez	harás	las	cosas	bien?
Uno	de	mis	fallos	con	Annabelle	fue	decirle	demasiado	pronto	que	la	quería	y

darme	cuenta,	mucho	tiempo	después,	de	que	no	era	cierto	o,	al	menos,	de	que
no	tanto	como	yo	pensaba.	Por	supuesto	que	la	quería,	pero	me	comporté	como
un	estúpido	diciéndoselo	a	 la	 semana	de	 salir	 juntos.	No,	no	pienso	caer	en	el
mismo	 error;	 de	 todas	 formas,	 realmente	 no	 quiero	 a	 Lisa.	 Prácticamente	 me
estaba	planteando	si	había	hecho	bien	en	acostarme	con	ella,	como	para	hablar
de	amor.
―No,	yo…	no	estoy	seguro	de	sentir	eso.	Lo	pasamos	bien	y	nos	entendemos;

ella	tampoco	quiere	presiones.	Sabes	lo	poco	que	aguanto	eso;	me	encanta,	pero
no	la	quiero.



CAPÍTULO	18

A	finales	de	semana	presento	el	proyecto	sobre	el	World’s	Linked	Enterprises.
Toda	 la	 junta	está	en	 la	sala	y	sé	que	han	estado	observando	mis	movimientos
con	detalle	durante	meses.	Esta	es	mi	oportunidad,	la	que	decidirá	quién	soy.
―¿Qué	tal,	Dyer?
―Perfecto,	señor	Atkins,	con	ganas	de	empezar.
―Es	 usted	 el	mejor	 arquitecto	 que	 tengo;	 ha	 trabajado	 duro	 desde	 que	 está

aquí	y	ha	sabido	hacerse	un	buen	hueco.	Sé	que	estará	a	la	altura	de	la	junta	de
Londres.
―Muchas	gracias,	señor	―contesto	cuadrando	los	hombros.	Sus	comentarios

siempre	 me	 llenan	 los	 pulmones	 de	 valentía,	 aunque	 en	 este	 momento	 no	 la
necesite.
En	el	despacho	se	encuentra	parte	del	equipo	que	ya	conozco	y,	más	alejados

de	la	puerta,	cinco	personas	más;	a	algunos	los	reconozco	por	su	indudable	fama.
―Caballeros,	 permítanme	 presentarles	 al	 arquitecto	 que	 presentará	 el

proyecto	del	World’s	Linked	Enterprises:	Nicholas	Dyer.
Cada	uno	se	va	acercando	para	estrecharme	la	mano,	mientras	James	Atkins,

mi	jefe,	me	los	presenta.
―Este	es	Trevor	Fersen,	uno	de	los	directores	del	estudio	Architect	Stell.
Le	estrecho	 la	mano	con	fuerza	y	determinación;	ese	es	uno	de	 los	nombres

que	conozco,	y	el	que	más	me	interesa	que	me	conozca	a	mí.	El	pez	gordo,	quien
manda,	 es	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 pelo	 cano,	 pero	 aún	 no	 es
blanco.	Es	igual	de	alto	que	yo,	pero	más	grande;	el	prototipo	de	jefazo.	Tras	él
va	un	hombre	más	menudo	y	más	 joven;	 lleva	gafas	 con	montura	 al	 aire	y	va
repeinado,	como	yo	hace	no	mucho.	Me	recuerda	a	mí:	un	joven	ambicioso	que
buscaba	la	perfección.	Me	avergüenzo	de	mí	mismo.
―El	ayudante	del	señor	Fersen,	Paul	Judd.
―La	 señorita	 Julia	 y	 el	 caballero	 Jamie	 Humbert,	 del	 departamento	 de



Arquitectura.
Sé	al	 instante	que	son	hermanos.	Aparte	de	 llevar	el	mismo	apellido,	ambos

son	dos	gotas	de	agua:	rubios	como	rayos	de	sol,	con	ojos	azules	casi	blancos	y
con	rasgos	finos,	que	convierten	sus	narices	y	barbillas	en	finos	trazos.	Me	caen
bien.	Según	les	estrecho	las	manos,	ambos	me	sonríen.	Digamos	que,	dentro	de
este	mundo,	hablamos	el	mismo	idioma.
―Y	Allan	Graham,	asesor	financiero	del	estudio.
No	llama	mucho	la	atención.	Es	más	bien	neutro	con	sus	gestos,	y	su	apretón

de	manos	deja	mucho	que	desear.	Es	algo	básico	que	se	debe	aprender	cuando	te
metes	en	el	mundo	de	 los	negocios;	 la	 comunicación	no	verbal	 es	 lo	principal
para	tratar	un	negocio	y,	digamos,	para	sellarlo	satisfactoriamente.	Por	supuesto,
soy	yo	quien	tiene	que	mostrar	su	mejor	cara;	la	del	equipo	ya	la	conozco,	por
eso	estoy	aquí.
Comienzo	la	presentación	con	imágenes	muy	abstractas	sobre	paisajes	y	otro

tipo	de	obras	en	las	que	me	he	inspirado.	Introduzco	una	animación	sobre	cómo
sería	 la	 construcción,	 paso	 a	 paso,	 pero	 a	 cámara	 rápida.	 Este	 ha	 sido	 mi
proyecto,	 mi	 gran	 proyecto;	 el	 sueño	 de	 muchos	 años,	 que,	 por	 fin,	 he
conseguido	presentar	ante	una	junta	importante.	Siempre	he	creído	que	el	diseño
que	se	me	había	ocurrido	provenía	de	una	idea	exacta,	tajante,	formal	y	elegante;
que	 cada	 esquema	 estaba	 diseñado	 para	 ser	 visto	 desde	 el	 lado	más	 perfecto.
Pero	según	presento	el	proyecto,	me	doy	cuenta	de	que	cambio	gran	parte	de	mi
presentación	―por	 supuesto,	 de	 la	 parte	 oral―,	 y	 comienzo	 a	 improvisar	 sin
salirme	de	la	idea	principal.
―Se	trata	de	un	edificio	capaz	de	albergar	cualquier	tipo	de	compañía,	desde

financieras,	 pasando	 por	 hoteles,	 bancos	 centrales	 o	 un	 centro	 comercial.
Guardará	todo	el	lujo,	el	comercio	y	la	economía	de	la	ciudad.
―Pongo	una	imagen	de	la	edificación,	perfectamente	detallada	y	realista.
―La	belleza	del	diseño	reside	en	lo	imperfecto	que	resulta	a	simple	vista.
En	la	imagen	que	aparece	en	el	proyector	está	mi	edificio:	un	monstruo	de	48

plantas	y	de	211	metros	de	altura,	casi	completamente	blanco,	exceptuando	los
marcos	de	las	ventanas,	que	resaltan	con	un	tenue	gris	que	se	funde	con	el	resto
del	edificio.	Algunas	de	 las	ventanas	salen	de	 la	 fachada,	y	 todas	 juntas	hacen
que	el	edificio	casi	cree	vida	con	un	movimiento	de	gracia	y	elegancia.	Mi	idea
principal	estaba	basada	en	la	perfección	del	detalle,	pero	la	cambio	radicalmente.
―Cada	detalle	está	creado	para	impresionar	a	cualquiera	que	pase	por	su	lado.

La	mayoría	de	los	edificios	intimidan	con	sus	diseños	y	con	su	altura;	yo	busco
impresionar	 la	 admiración	 de	 quien	 lo	 mira,	 que	 vean	 la	 elegancia	 y	 la
informalidad	en	un	edificio	implantado	para	albergar	a	los	mejores	economistas,
a	los	mejores	banqueros.	Es	una	cuestión	psicológica:	si	sienten	empatía	con	el



edificio,	lo	sentirán	con	todo	lo	que	contenga	en	su	interior.
No	 me	 lo	 creo,	 pero	 tengo	 a	 toda	 la	 junta	 observando	 con	 los	 ojos	 como

platos.	Sé	cuándo	gusto,	cuándo	admiran	lo	que	digo	y,	desde	luego,	este	era	uno
de	esos	momentos.
Sigo	 hablando	 del	 diseño,	 de	 la	 construcción,	 enseño	 algunos	 planos	 y	 me

meto	en	el	terreno	económico,	dirigiendo	esta	vez	mi	mirada,	más	a	menudo,	a	la
del	señor	Graham,	el	asesor	financiero.
Después	de	más	de	una	hora,	la	presentación	termina,	y	vuelvo	a	estrechar	las

manos	de	todo	el	equipo	londinense,	dejando	para	el	final	al	más	importante.
―Señor	Dyer,	debemos	deliberar	nuestra	decisión;	en	unas	semanas	sabrá	el

veredicto,	 pero	 puedo	 decirle,	 sin	 duda,	 que	 ha	 sabido	 cómo	 impresionarnos.
Enhorabuena	por	su	trabajo.
No	 me	 lo	 creo.	 Mi	 jefe	 me	 estrecha	 la	 mano	 con	 mucha	 cercanía,	 pero	 la

ocasión	 lo	 merece.	 Probablemente	 en	 poco	 tiempo	 estaré	 rumbo	 a	 Londres
exponiendo	mi	proyecto	y	tratando	los	pros	y	los	contras.
Me	encuentro	con	Danny	en	su	despacho,	y	celebramos	presentación	con	su

mejor	whisky.	Por	supuesto,	no	tarda	en	sacar	el	tema	que	más	le	interesa.
―¿Qué	tal	con	Lisa?,	hace	días	que	no	la	veo.
Me	 apoyo	 en	 su	 mesa	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 completamente

despreocupado	y	feliz.
―Perfecto,	todo	perfecto.	Lo	pasamos	realmente	bien	y	es…	No	sé,	hace	que

me	sienta	jodidamente	bien.
―«Jodidamente	bien»…	―Se	toca	la	barbilla,	pensativo,	mientras	entorna	los

ojos―.	Desde	luego,	esta	mujer	te	está	cambiando.	¿Desde	cuándo	vas	diciendo
por	ahí	esas	vulgaridades?	―me	dice	en	tono	sarcástico,	mientras	me	pasa	uno
de	los	vasos.
―Cállate,	imbécil.	―Le	propino	un	buen	puñetazo	en	el	brazo,	intentando	no

tirar	ni	su	vaso	ni	el	mío.
―¡Ay!,	¿ves?	Imbécil	es	más	apropiado	para	tu	vocabulario.

Aunque	 niegue,	 es	 cierto	 que	 Lisa	 me	 está	 cambiando,	 sobre	 todo	 porque	 no
pienso	igual	que	hace	unas	semanas,	ni	actúo	de	la	misma	manera.	Y	aunque	es
algo	nuevo,	debo	reconocer	que	es	algo	que	me	gusta.

El	lunes	vamos	a	un	restaurante	tailandés.	Lisa	no	sabe	coger	los	palillos,	y	toda



la	comida	acaba	fuera	del	plato:	termina	pidiendo	unos	cubiertos	normales.
―Pero,	si	es	tan	amable,	¿me	trae	un	juego	más	de	palillos?	Es	que	los	quiero

de	 recuerdo;	 su	 restaurante	 es	 tan	 bonito.	 ¿Me	 entiende?	 ―Está	 gritando	 a
nuestro	camarero,	como	si	fuese	sordo	en	lugar	de	extranjero―.	Pre-cio-so.
Después	vamos	a	la	hamburguesería	del	final	de	la	calle	para	que	Lisa	intente

comer	una	hamburguesa	doble	con	palillos.
―Esto	es	imposible.	Ni	la	comida	asiática,	ni	 la	americana,	ni	nada	de	nada

sirven	en	absoluto.

El	martes,	 la	 ayudo	 a	 ensayar	 para	 su	 obra,	Romeo	 y	 Julieta.	Mil	 veces	 la	 he
leído,	visto	en	películas	y,	otras	pocas,	representada,	pero	no	tiene	nada	que	ver
con	lo	que	experimento	al	verla	hacer	de	Julieta	y	decirme	sus	versos.	A	mí.
―No	caerá	en	falta;	de	aquí	a	allí	van	veinte	años.	He	olvidado	para	qué	te

llamé.	―Yo	sostengo	su	guion	mientras	ella	lo	dice	de	memoria,	perfecta,	más
de	lo	que	podría	ser	la	mejor	Julieta	jamás	encarnada―.	Venga,	te	toca.
―Ah,	 perdón.	 ―Sacudo	 la	 cabeza	 para	 intentar	 concentrarme―.	 Déjame

permanecer	aquí	hasta	que	 lo	recuerdes.	―Exagero	mi	voz,	que	me	hace	más
patético	que	de	costumbre	y	hace	reír	a	Lisa.
―Lo	olvidaré	para	tenerte	aquí	siempre…	―Se	acerca	a	mí	interpretando	no

solo	 el	 texto,	 sino	 la	 puesta	 en	 escena―.	 Recordando	 cuánto	 me	 place	 tu
presencia.
―Y	 yo	 de	 continuo	 estaré	 ante	 ti,	 para	 hacerte	 olvidar	 sin	 interrupción,

olvidándome	de	cualquier	lugar	menos	de	este.
Dejo	el	guion	en	el	sofá	mientras	 la	beso	con	demasiada	pasión,	drogado	de

ella,	drogado	de	esa	esencia	que	saltan	de	sus	palabras,	de	sus	actos	fingidos	o
no.
―Así	no	acaba	la	escena	―me	dice	con	una	voz	de	lo	más	cálida	y	dulce.
―Para	 Romeo	 y	 Julieta	 no,	 pero	 para	 nosotros	 sí.	 ―Y	 sigo	 besándola,

llevándola	en	brazos	hasta	el	dormitorio,	para	finalizar	nuestro	martes	con	más
deseo	del	que	jamás	Romeo	y	Julieta	hubiesen	podido	desear.

El	miércoles,	Lisa	me	viene	a	recoger	al	trabajo,	comemos	juntos,	y	la	acompaño
al	ensayo.	Ya	he	conseguido	congeniar	con	sus	compañeros,	a	través	de	bromas,
chistes.	Incluso	Lisa	me	ha	pedido	que	lleve	a	Danny,	y	he	hecho	bien,	pues	este
es	el	tipo	de	gente	que	encaja	a	la	perfección	con	él.	Además,	siempre	que	acaba



de	ensayar,	me	lleva	a	un	rincón	del	escenario	y	me	toca	una	canción,	como	la
primera	vez	que	fui	allí.	Por	algún	motivo,	cada	día	me	gustan	más	la	guitarra	y
sus	manos,	tan	ágiles,	finas,	llenas	de	tanto	ritmo	y	de	tanta	dulzura	a	la	vez.
―Quiero	cantar	esta	canción	contigo,	que	te	la	aprendas	y	toquemos	juntos	la

guitarra	y	el	piano	―me	dice	al	terminar	de	tocar.
―Pero…	parece	complicado,	no	sé…	―Empiezo	a	dudar;	esa	canción	lleva

demasiado	ritmo,	a	mi	parecer,	para	ser	interpretada	también	con	el	piano.
―En	 realidad	esta	 canción,	 aparte	de	guitarra,	 lleva	piano	y	violín,	 también

batería.	Es	fácil	y	es	preciosa;	me	haría	mucha	ilusión.
Le	 doy	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 le	 prometo	 aprendérmela	 para	 ella.	 Parece

complicado,	 nuevo	 y	 diferente	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 acostumbro	 tocar,	 pero
excitante.

―¿De	dónde	has	 sacado	 toda	esa	colección	de	DVD’s?	―Está	observando	mi
estantería	con	admiración:	realmente	tengo	un	buen	arsenal	de	cine.
―¿Cómo	que	de	dónde	la	he	sacado?;	de	las	tiendas,	de	revistas…
―No,	 quiero	 decir	 que	 puedes	 bajarte	 todas	 estas	 películas	 por	 Internet.	Es

mucho	más	barato;	gratis,	concretamente.	O	puedes	tener	Netflix,	si	no	quieres
ser	un	pirata.
―Sí,	pero	merece	la	pena	pagar	por	ella	si	puedo	tener	una	estantería	donde

meterlas	y	que	quede	bien,	¿no	crees?	Vamos,	míralo	de	lejos.	―La	agarro	de	la
cintura	y	la	alejo	de	la	estantería	para	que	pueda	verlo	mejor.
―Sí,	queda	bien,	es	bonito.	―Se	gira,	y	queda	enfrente	de	mí―.	Precioso.
―¿Yo	 soy	 precioso?	 ―Me	 río	 por	 esa	 frase,	 que	 tan	 rara	 queda	 para	 los

hombres.
―Claro	que	lo	eres;	¿no	soy	yo	preciosa?	―Asiento	seguro,	sonriendo―.	Tú

también	 eres	 precioso;	más	 que	 cualquier	 película,	más	 que	 toda	 la	 estantería
entera.	―Une	sus	labios	con	los	míos	en	un	beso	demasiado	casto.
―Vamos,	elige	una	para	ver.
―Vale,	a	ver…
Empieza	 a	 recorrer	 con	 la	 vista	 toda	 la	 estantería,	 parándose	 en	 las	 más

llamativas	y	pasando	por	alto	las	de	carátula	oscura,	que	a	ella	no	parecen	decirle
nada.	Mientras,	yo	sirvo	vino	en	dos	copas.
―No	seas	tan	finolis;	con	un	par	de	vasos	y	unas	cervezas,	hubiese	bastado.
―Venga,	¿has	elegido	ya?
―Sí,	creo	que	sí.	Esta.
―Ummm.	―Analizo	la	carátula	con	pocas	ganas―.	Me	la	regaló	mi	hermana



y	aún	no	la	he	visto,	pero	creo	que	es	un	poco	deprimente	y	cursi.
―Es	de	amor,	pero	sí,	es	un	poco	cursi.	¿Quién	de	los	dos	será	el	primero	en

llorar?	―Comienza	a	reírse	y	a	pincharme.
Nunca	he	llorado	delante	de	nadie	con	una	película,	y	rara	fue	 la	vez	que	lo

había	hecho	solo,	por	lo	que	acepto	la	apuesta	de	una	cena	en	un	restaurante	caro
pagada	por	el	perdedor.	Me	imagino	que	la	película	es	la	típica	historia	de	amor,
con	personajes	que	no	pueden	estar	juntos	y	tendrían	que	separarse	al	final	por
algún	motivo.	Demasiado	visto,	muy	previsible.
―¿Ves?	 La	 protagonista	 es	 la	 recatada	 hija	 de	 un	 reverendo	 y	 él,	 un

macarrilla,	un	pasota.	Somos	tú	y	yo,	¡pero	al	revés!
―Vamos,	que	yo	soy	la	hija	del	pastor,	¿no?
Por	supuesto,	los	personajes	tenían	dificultades	para	vivir	juntos	su	amor,	pero

no	había	imaginado	un	final	como	este.	Para	su	desgracia	y	para	mi	satisfacción,
le	 toca	pagar	 una	 cena	 en	La	 fleur,	 el	 restaurante	 francés	 con	más	 estilo	de	 la
ciudad.	Aunque	escoge	ella	el	restaurante,	me	encargo	de	pedir	una	zona	íntima
en	la	terraza,	donde	solo	se	oye	tenuemente	canciones	como	La	vie	en	rose.
Y	más	tarde,	no	en	un	restaurante,	no	en	un	paseo	por	las	calles	de	Dublín,	no

en	el	coche,	pero	sí	en	la	intimidad	de	su	casa,	en	el	calor	de	su	cama,	estamos
ambos,	deshaciéndonos	poco	a	poco	de	la	ropa,	que	ya	nos	sobra.
―Sabes	a	vino	―me	dice,	mientras	recorre	mi	vientre	y	me	hace	estremecer.
Sus	manos	hacen	un	viaje	lento	por	mi	espalda,	por	mis	brazos,	y	mis	manos

se	inundan	en	su	pelo,	a	estas	alturas,	humedecido.	Y	un	beso	más	que	se	pierde
en	esta	noche	cualquiera	de	abril;	un	pequeño	mordisco	en	la	oreja,	en	el	labio,
en	 su	 piel	 pálida	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 No	 puedo	 parar	 de	 mirarla	 a	 esos	 ojos
esmeraldas,	 que	me	 conmueven.	 Sus	manos	 descienden	 por	mi	 pecho,	 por	mi
estómago,	y	se	pierden	lentamente	por	la	línea	de	vello	que	baja	por	mi	vientre.
Vuelve	a	subir	y	a	besarme	de	nuevo	el	pecho,	y	eso	me	mata	y	ardo	de	pasión	a
la	vez.
―¿Sabes	lo	que	pensé	el	día	que	te	vi	con	solo	una	toalla?	―Casi	no	puedo

contestarle;	 estoy	 con	 la	 cabeza	 demasiado	 alejada	 de	 ahí	 por	 sus	 caricias―.
Pensé:	 «¿Cómo	 puede	 tener	 un	 tío	 tanta	mala	 leche	 y	 esconder	 un	 cuerpo	 tan
perfecto?».	Llevo	queriendo	tocar	cada	parte	de	ti	desde	hace	mucho,	aunque	al
principio	me	negase	a	admitirlo,	pero	no	me	voy	a	reprimir,	te	lo	aseguro.
Y	 sigue	 por	 donde	 lo	 ha	 dejado	 antes.	 Sí,	 sé	 el	 efecto	 que	 podía	 tener	 en

algunas	mujeres,	 pero	 tenerlo	 en	Lisa	 es	 distinto.	Oír	 eso	 salir	 de	 su	 boca	me
infunde	un	valor	y	una	pasión	salvajes,	y	solo	ella	 tiene	el	 remedio	para	hacer
aminorar	la	lujuria	que	se	concentra	en	una	parte	de	mí.



―Ayer	estuve	en	una	partida	con	Atkins,	tu	jefe;	lo	tienes	ilusionado	de	verdad,
¿no	es	cierto?
―Sí,	papá,	pero	solo	hago	lo	que	tengo	que	hacer:	mi	obligación	―contesto

cansado,	siempre	con	los	mismos	discursos	sobre	la	mesa.	Sé	que	no	pienso	así,
pero	me	sale	solo	cuando	estoy	hablando	con	mi	padre.
La	 conversación	 se	 calienta	 y,	 como	 últimamente,	 todo	 acaba	 en	 gritos.	Mi

padre,	 rojo	 de	 rabia	 porque	 su	 hijo	 no	 se	 ilusiona	 tanto	 como	 antes	 por	 su
carrera.	 Joder,	claro	que	amo	mi	 trabajo,	pero	hay	otras	cosas.	Tengo	una	vida
entera	 por	 delante	 que	 aún	 no	 he	 vivido,	 y	 no	 puedo	 pararme	 a	 planificar	 el
futuro	 sin	 saber	 cómo	 será	 mi	 mañana.	 Esa	 frase	 la	 he	 aprendido	 de	 Lisa;
siempre	me	la	repite,	aunque	cada	vez	menos.
Tan	solo	me	quedan	fuerzas	para	ver	cómo	me	rodeo	de	un	padre	déspota	y

cabezota;	de	una	hermana	crecidita,	con	un	pie	en	los	dieciocho,	y	de	una	madre
medio	depresiva	con	síndrome	del	nido	vacío.	En	momentos	así,	adoro	mi	piso,
mi	silencio,	mis	momentos	de	soledad	para	pensar,	para	agradecer	 todo	 lo	que
tengo	y	para	tirar	a	la	basura	aquello	que	odio.	Y	así	hasta	dejar	paso	lentamente
al	día	siguiente.

Podemos	pasar	días	sin	hacer	nada;	sin	salir	de	mi	cama,	abrazados,	tranquilos,	o
sin	dejar	de	vernos	 en	 su	 sofá,	mientras	 el	 pequeño	calefactor	 intenta	hacer	 lo
que	ya	hemos	conseguido	nosotros	mucho	antes.	También	podemos	decidir	un
día	animado.
―Vamos,	la	vida	sedentaria	no	te	lleva	a	ningún	lado.
―Yo	 corro	 casi	 todos	 los	 días.	―Le	 llevo	 una	 buena	 ventaja	 a	 pesar	 de	 su

comentario.
―¿Qué	 dices?	 Si	 siempre	 nos	 quedamos	 metidos	 en	 casa	 o,	 como	mucho,

salimos	al	restaurante	de	enfrente.	Está	bien	que	hagamos	algo	diferente.
―Eso	 díselo	 a	 tus	 pulmones…	 dentro	 de	 media	 hora.	 ―Apenas	 puede

respirar	tras	la	caminata	de	dos	horas	que	llevamos	hecha.
―Exagerado.	Seguro	que	necesitarás	ser	tú	al	que	auxilie.
―Si	tú	quieres,	yo	no	me	voy	a	oponer.	―Le	dejo	ver	media	sonrisa	mientras

la	miro	de	reojo.
Una	montaña,	rocas,	casi	la	cima.	Desde	aquí	no	se	divisa	más	que	naturaleza:

un	 río,	 algunos	 pájaros	 que	 cantan	 por	 nosotros,	 el	 silencio	 de	 los	 árboles.	 Es
fantástico,	algo	que	nunca	he	llegado	a	apreciar	como	en	este	momento.
―¿Precioso	o	no?	―Lisa	se	agarra	de	mi	cintura,	poniéndose	de	puntillas	y

apoyando	la	barbilla	en	mi	hombro;	yo	le	acaricio	la	mejilla.



―Esto	es	magnífico,	de	veras;	nunca	había	visto	 algo	así.	 ¿Puede	uno	estar
tan	ciego?
―A	veces,	sí.
Me	doy	la	vuelta	lentamente,	llevando	sus	manos	a	mi	cuello	y	subiéndola	en

un	pequeño	saliente	de	la	roca	en	la	que	estamos	para	tenerla	a	mí	misma	altura
y	poder	besarla.
―Gracias,	por	todo.
―Eres	un	cielo.	Eres	diferente	a	lo	que	conocí	aquel	día,	entre	tantos	muebles

y	un	ascensor	ocupado.
―Cierto.	 Gracias	 por	 atascarlo.	 Nos	 habríamos	 conocido	 igualmente,	 pero

seguro	que	aquello	fue	algo.
―O	 puede	 que,	 si	 nunca	 hubiese	 atascado	 el	 ascensor,	 no	 nos	 hubiésemos

cruzado,	y	no	te	habrías	molestado	en	conocerme.
―Oh,	lo	dudo.	―Comienzo	a	reírme―.	¿Recuerdas	todo	lo	que	sigue	a	aquel

ascensor	 escacharrado?	 Ruidos	 de	 mudanza,	 encuentros	 locos	 en	 el	 trabajo,
ruidos	 de	 guitarra…	 En	 realidad	 estamos	 juntos	 porque	 no	 nos	 queda	 más
remedio.
―Sí,	debe	ser;	por	lo	que,	para	no	tentar	a	la	suerte,	tendremos	que	seguir	así.
―Es	un	riesgo	que	estoy	dispuesto	a	asumir.
Olvido	 dónde	 me	 encuentro,	 si	 puede	 haber	 alguien	 más,	 pero	 recuerdo	 lo

desértico	 que	 resulta	 el	 bosque.	 Con	 más	 pasión,	 sus	 manos	 desabotonan	 mi
camisa,	 e	 intento	 no	 pensar	 en	 el	 frío;	 olvido	 que	 el	 calor	 aún	 no	 ha	 decidido
aparecer	aunque	ya	sea	primavera.	Me	 tumbo	 lentamente,	haciendo	que	suba	a
horcajadas.	Olvido	lo	húmeda	que	está	la	hierba,	que	apura	esas	últimas	gotas	de
rocío	de	antes	del	mediodía.
Un	 tirante	 que	 desciende,	 un	 cinturón	 que	 se	 pierde...	 Antes	 de	 pensarlo,

quedamos	envueltos	de	esa	humedad,	que	no	sabemos	si	es	fruto	de	la	humedad
del	ambiente	o	fruto	de	nosotros	mismos.	Y	poco	a	poco,	hacemos	que	toda	la
naturaleza	que	nos	cubre	 tenga	 sentido,	 toda	 reunida,	 toda	 revuelta	 en	un	caos
perfecto	jamás	imaginado.
―Sé	 sincero:	 ¿a	 que	 nunca	 lo	 habías	 hecho	 en	 pleno	monte?	―Su	 voz	 es

divertida,	aguda.
―No,	en	absoluto.	He	estado	en	sitios…poco	convencionales,	pero	nunca	se

me	 habría	 ocurrido	 algo	 tan	 a	 la	 vista	 como	 la	 montaña.	 Antes	 no.	 ―Me
incorporo	 para	 estar	 sentado,	 y	 esa	 posición	 le	 hace	 dar	 un	 gemido―.	 Y	 me
gusta.
―Oh,	cielos,	te	estoy	convirtiendo	en	un	monstruo.
Y	sin	querer	o	aposta,	vuelve	a	moverse	con	lentitud,	a	seguir	convirtiéndome

en	un	monstruo,	pero	de	los	más	bellos.	Por	supuesto,	olvido	todo	de	nuevo,	pero



lo	único	que	no	puedo	olvidar	es	que	la	tengo	entre	mis	brazos,	que	estoy	dentro
de	ella,	y	no	sé	si	quiero	alejarme.



CAPÍTULO	19

―No	 imaginas	 con	 quién	 me	 he	 cruzado	 esta	 mañana.	―Danny	 me	 da	 un
manotazo	 en	 el	 pecho,	 como	 de	 costumbre,	 y	 yo	 entro	 en	 cólera	 en	mi	 fuero
interno,	como	de	costumbre	también.	Me	subo	las	gafas	de	sol	desde	la	patilla.
―Sorpréndeme	―le	digo	mientras	ojeo	el	móvil	con	pereza.
―Sarah;	era	Sarah.
―¿Quién?	―Intento	recordar	si	tenemos	alguna	compañera	que	se	llame	así,

aunque	no	rebusco	mucho	en	mi	cabeza.
―Sarah,	la	amiga	de	Alice.	―Vuelve	a	golpearme	en	el	pecho.
―Deja	de	tocarme	los	cojones	con	la	manita,	¿quieres?
―Vale,	perdona.
Danny	sabe	cuándo	debe	dejar	de	hacer	bromas.	Ya	recuerdo	a	Sarah,	la	chica

que	había	intentado	ligar	hace	dos	meses	y	yo	había	estropeado.	Sarah,	la	amiga
de	Alice,	la	chica	desesperada	que	me	cruzó	la	cara.	Sarah,	la	chica	que	me	había
llamado	capullo	y	gilipollas.
―Sí,	 la	 recuerdo;	 tu	 casi	 polvo,	 ¿no?	 ―le	 digo	 sonriendo	 secamente,	 sin

apartar	la	mirada	del	móvil.
―¡Sí!,	la	misma.	Pues,	atento;	hemos	vuelto	a	coincidir	en	el	aparcamiento,	y

me	ha	dicho	que	sentía	lo	de	la	última	vez,	que	yo	no	tenía	la	culpa	de	que	tú…
―Se	queda	callado	después	de	coger	tanta	carrerilla―.	Quiero	decir…
―Sí,	de	que	sea	un	capullo.	―Se	rasca	la	nuca	sin	querer	dirigirme	la	mirada

y	sonrío	por	verlo	como	pez	fuera	del	agua―	No	importa,	continúa.
―Bueno,	el	caso	es	que	me	ha	pedido	otra	cita,	para	mañana.
―Bien,	 me	 alegro	 por	 ti;	 al	 fin	 conseguirás	 tirártele.	―Le	 doy	 un	 apretón

amistoso	en	el	hombro.
―Ya…	Aunque,	ahora	que	la	he	visto…,	no	sé.
―¿Qué	 pasa?:	 ¿ha	 engordado?,	 ¿se	 ha	 vuelto	 fea	 de	 repente?	―Mi	 amigo

consigue	atraparme,	y	guardo	el	teléfono	en	el	bolsillo.



―No,	 bestia,	me	 refiero	 a	 que	me	 he	 fijado	 en	 ella	 de	 verdad.	Me	 apetece
quedar	para	pasarlo	bien,	conocerla.
―Lo	oigo	y	no	 lo	 creo.	―Inclino	al	 cabeza	para	mirarlo	por	 encima	de	 las

gafas	 de	 sol―.	Danny	 quiere	 conocer	 a	 una	 chica	 de	 verdad.	 Debes	 de	 tener
fiebre,	o	estar	enfermo.	―Hago	el	intento	de	tomarle	la	temperatura	con	la	mano
en	la	frente,	pero	me	aparta.
―Gilipollas	―dice	entre	dientes,	medio	en	broma	medio	en	serio.
―Blando	―le	respondo	con	su	mismo	tono―,	no	pareces	tú.
―Lisa	 tiene	 la	 culpa.	 Voy	 a	 hablar	 con	 ella	 muy	 seriamente;	 quiero	 que

vuelva	 Nicholas	 otra	 vez.	 ―Me	 zarandea	 por	 los	 hombros―.	 ¡Quiero	 al
Nicholas	formal	y	soso	de	siempre!
Regresamos	a	la	oficina,	ambos	con	una	sonrisa	espléndida,	cada	uno	por	sus

motivos.	Los	míos,	los	sé.	Por	fin	tengo	la	sensación	de	poder	dividir	mi	cabeza
entre	obligación	y	devoción	como	no	lo	había	hecho	nunca.
―Te	veo	esta	tarde	en	el	ensayo,	¿no?	Steve	nos	va	a	tocar	algo	él	solo.
―No,	 lo	 siento.	 ―Me	 paro	 en	 mi	 despacho	 y	 abro	 la	 puerta	 sin	 llegar	 a

entrar―.	Esta	noche	vienen	mis	padres	a	cenar	a	casa.
―Vaya,	no	sabía	que	Lisa	no	fuese	a	venir.	Ya	os	veré	mañana.
―No,	no.	Ceno	yo	solo	con	mis	padres	y	con	Karen.	―Me	hace	la	pregunta

que	 estoy	 esperando	 con	 la	 mirada-.	 No,	 no	 viene.	 Aún	 no	 creo	 que	 esté
preparado	para	presentársela.	Estamos	disfrutando	mucho	el	uno	del	otro,	y	esto
lo	estropearía	todo.
Después	 de	 su	 huida	 a	Kilkee,	 aunque	 hace	 semanas	 de	 eso,	 realmente	 nos

concentramos	 en	 avanzar	 según	 nos	 ha	 ido	 apeteciendo,	 sin	 presiones	 ni
compromisos.	Con	Annabelle	era	 todo	prisas;	hacía	 lo	que	 tenía	que	hacer,	sin
disfrutarlo	en	su	totalidad.	Y,	aunque	reconozco	que	siento	cierta	curiosidad	por
plantar	en	una	mesa	a	mis	padres,	mi	perspicaz	hermana	y	Lisa,	no	tengo	prisas
por	hacerlo.
Estamos	 en	 la	 hamaca	 de	 su	 terraza,	 tumbados	 después	 de	 comer	 y

aprovechando	el	poco	sol	que	se	ha	dignado	a	aparecer	en	toda	la	semana.
―¿Qué	les	vas	a	preparar	esta	noche	a	tus	padres?	―Me	está	acariciando	el

pelo	y	me	he	quedado	medio	dormido.
―¿Qué?
―Sobre	la	cena,	a	tu	familia.	Esta	noche.
―Ah.	―Abro	 los	ojos	para	poder	despejarme―.	Prepararé	algo	francés,	 les

encanta.
―Oh…
De	acuerdo,	no	soy	experto	en	 los	sentimientos	de	 las	mujeres,	pero	cuando

Lisa	se	pone	así,	escondiendo	lo	que	quiere	decir…



―Vamos,	suéltalo.	Empiezo	a	conocerte	muy	bien,	así	que	lo	que	quiera	que
estés	pensando	escúpelo.
―No,	es	solo	que…,	bueno,	yo	creía	que	me	pedirías	ir	contigo	esta	noche	a

la	cena.	―Lisa	se	 levanta	y	se	dirige	al	balcón	para	asomarse,	mientras	yo	me
quedo	en	la	tumbona,	pensando.
―Ya…	―Me	toco	la	barba,	como	impulso	nervioso,	antes	de	contestar—.	Ni

siquiera	sabía	que	deseabas	venir.	Creía	que	te	parecía	un	poco	pronto.
Pasa	un	buen	rato,	solo	inundado	por	nuestro	silencio	y	por	algún	coche	que

toca	el	claxon	desde	abajo.	Decido	acercarme.
—Eh,	¿estás	bien?	Sabes	que	puedes	venir;	puedo	presentarte	a	mis	padres	si

quieres,	 ¿vale?	—Le	 apoyo	 una	 mano	 en	 la	 espalda	 y	 le	 doy	 un	 beso	 en	 la
mejilla.
—No,	 no,	 tranquilo.	 Quizás	 tienes	 razón,	 han	 sido	 solo	 unas	 semanas;

esperaremos	todo	lo	que	quieras.	—Le	suena	el	móvil—.	Espera.
La	 miro	 mientras	 se	 aleja,	 a	 un	 paso	 demasiado	 lento	 para	 ella.	 Mierda,

mierda,	pensaba	que	ella	quería	ir	más	despacio.	Ahora	me	ha	dado	de	golpe	en
las	narices	con	esta	nueva	noticia;	no	entiendo	sus	cambios	tan	bruscos.	Cuelga
el	teléfono	rápido	y	regresa	sin	él.
—¿Quién	era?
—Una	mujer	 se	 había	 confundido.	 Toma.	—Me	 entrega	 una	 copa	 llena	 del

vino	que	tomamos	en	la	comida.
—Gracias.	—Y	brindamos	con	una	promesa	en	silencio,	quizás	con	un	deseo

distinto,	pero	con	el	mismo	brillo	en	los	ojos.
—Bueno,	¿y	qué	vais	a	hacer	esta	noche?
—Supongo	que	lo	mismo	de	cada	cena.	Sabes	que	viene	Danny,	¿no?
—Sí,	me	 lo	ha	dicho	esta	mañana.	Está	 ilusionadísimo	con	 toda	 la	banda,	y

contigo.	Siempre	me	da	las	gracias	por	estar	contigo.	—La	agarro	por	la	cintura
mientras	ella	apura	el	último	trago	de	su	copa.
—Imagina	lo	agradecida	que	estoy	yo.

Me	asomo	desde	el	balcón	al	oír	el	motor	de	mi	padre;	leve,	casi	imperceptible,
excepto	para	mí.	Del	Audi	azul	oscuro	descienden	tres	pasajeros.
—Hola,	hijo	—me	saluda	mi	madre	nada	más	salir	mirando	hacia	arriba.
—Hola,	mamá.	Ahora	mismo	os	abro.
No	espero	a	su	respuesta;	mi	padre	ya	está	en	el	porche	de	la	puerta	principal.

Doy	al	botón	del	interfono	y	me	aseguro	con	la	videocámara	de	que	he	abierto.
Karen	es	 la	última	a	 la	que	veo	y	me	 saluda	con	el	dedo	corazón	de	 su	mano



derecha,	acompañado	de	un	«Hola,	hermanito»,	como	hace	siempre	que	viene	a
casa.	Pone	cara	de	asombro	al	mirar	al	interior	del	edificio,	y	lo	único	que	capta
la	cámara	es	el	brazo	de	mi	padre	agarrando	su	chaqueta	beige	para	arrastrarla
hacia	el	portal.
Abro	la	puerta,	a	la	vez	que	se	abre	la	del	ascensor,	y	puedo	ver	a	mi	familia.

Karen	se	abalanza	sobre	mí	con	unos	brazos	estranguladores.
—¡Nick!	—Me	aprieta	con	fuerza	mientras	me	quedo	perplejo	por	lo	que	ha

dicho.
—¿Peor	que…?
—Calla…	He	hablado	con	Danny.	—Me	guiña	un	ojo.	Un	guiño	lo	dice	todo.

Por	 un	 segundo	 me	 pongo	 histérico—.	 Tranquilo,	 mamá	 y	 papá	 no	 tienen	 ni
idea,	pero	tú	y	yo	tenemos	que	hablar,	¿de	acuerdo?
—Sí,	está	bien,	está	bien,	pero	cálmate.
Se	 aparta	 para	 dejar	 paso	 a	 mi	 madre,	 tan	 guapa,	 elegante	 y	 joven,	 como

siempre.
—Cariño,	 qué	 guapo	 estás.	 —Me	 abraza	 cariñosamente,	 mientras	 Karen

sonríe,	y	vuelve	a	guiñarme	el	ojo.
—Mamá,	estoy	como	siempre.
—Hace	tanto	que	no	te	veo…	Mira	qué	guapo	y	qué	alto	te	ves.
Hace	un	par	de	semanas	que	no	los	veo,	de	acuerdo,	pero	sigo	igual.	Parece

que	todo	el	mundo	se	ha	empeñado	en	pensar	lo	mismo.	Pero	una	madre	es	una
madre;	un	hijo	siempre	va	a	estar	más	guapo	y	más	alto	de	lo	normal	para	una
madre.
En	cuanto	me	deja	 libre,	me	enfrento	a	mi	padre,	que	me	aguanta	 la	mirada

unos	 segundos.	Me	 dedica	 esa	mirada	 de	 la	 que	 sé	 su	 significado	 desde	 hace
mucho.	 «Eres	 mi	 hijo,	 mi	 futuro	 arquitecto.	 No	 olvides	 que	 confío	 en	 ti»;
realmente	puedo	sentir	como	si	me	escupiese	cada	una	de	esas	palabras.
—¿Cómo	 estás?	 —Me	 estrecha	 la	 mano	 con	 fuerza,	 con	 firmeza,	 en	 un

apretón	que	dice	lo	mismo	que	sus	ojos.
—Muy	bien,	papá.
No	 puedo	más	 que	 deshacerme	 de	 su	 apretón	 de	manos	 y	 de	 su	 persuasiva

mirada.
—Dadme	los	abrigos,	si	queréis,	y	poneos	cómodos.	En	seguida	vuelvo.
Entro	 en	mi	 cuarto,	 pero	 noto	 que	 alguien	me	 sigue,	 quizás	mi	madre,	 para

seguir	matándome	a	halagos.	Es	Karen.
—Vamos,	cuéntamelo	todo,	absolutamente	todo.	—Está	eufórica—.	No	puedo

creerlo,	¡no	puedo…!
—Calla.	—La	atrapo	por	detrás	y	le	tapo	la	boca—.	Te	lo	cuento	si	dejas	de

pegar	berridos.



De	pronto,	noto	algo	húmedo,	en	la	palma	de	la	mano,	que	me	hace	cosquillas.
Ha	abierto	la	boca	y	no	puedo	más	que	retirarla	por	acto	reflejo.
—¡Karen!,	si	vuelves	a	hacerlo,	no	diré	nada.
—Anda,	venga,	soy	tu	hermana	favorita.
—Porque	no	me	queda	más	remedio.	Venga,	quédate	a	dormir	y	te	lo	cuento

con	tranquilidad.
—No	puedo,	mañana	he	quedado	temprano	con	Michael.
Regresamos	 con	 nuestros	 padres,	 impacientes,	 relajada,	 tenso,	 cariñosa,

persuasivo.	Siempre	lo	mismo,	siempre	las	mismas	comidas,	siempre	las	mismas
cenas.	No	importa	dónde	sean,	siempre	son	iguales:	una	copia	de	una	copia	de
una	copia	de	la	primera	comida	juntos.
—¿No	te	gusta,	Karen?	Creía	que	te	encantaban	los	champiñones,	pero,	si	no

es	así,	puedo…
—No,	no,	si	sabes	que	me	encantan;	solo	que	hoy	no	tengo	demasiado	apetito.
—Vaya,	¿qué	te…?
—Hijo	—me	interrumpe	mi	padre,	mientras	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta

—,	¿sabes	algo	nuevo	del	proyecto	inglés?
—Aún	 no;	 ya	 sabes	 que	 estas	 cosas	 llevan	 su	 tiempo	—contesto	 cansado,

siempre	igual—.	Pero	estoy	atento	a	ello.
La	 verdad	 es	 que,	 últimamente,	 no	 lo	 pienso	 mucho.	 Desde	 luego	 estoy

ansioso	por	saber	la	respuesta,	por	viajar	a	Londres	y	volver	a	impresionar	a	la
junta,	 esta	 vez	 al	 equipo	 completo.	Quiero	 un	 edificio	 que	 lleve	mi	 nombre	 y
pase	las	fronteras,	pero	mentiría	si	dijera	que	no	tengo	otras	cosas	en	mente.
—Muy	bien,	Nicholas.	La	verdad	es	que	estoy	ansioso	por	ver	cómo	queda.

Ya	 sé	 que	 no	 quieres	 enseñarme	 nada	 y	 esperar	 a	 cuando	 esté	 aceptado	 el
proyecto;	empiezas	a	ser	un	hombre	con	manías	necesarias	en	este	campo.	Me
alegro	de	que	al	menos	hayas	escogido	el	tema	que	te	sugerí.
Me	quedo	pensando	en	su	comentario,	sin	entenderlo	del	todo,	pero	Julian,	mi

padre,	no	se	da	cuenta.	Sigo	comiendo	sin	darle	muchas	vueltas	a	lo	que	acaba
de	decir.
—Nicholas,	 ¿sabes	 con	 quién	 nos	 encontramos	 el	 otro	 día?	—La	miro,	 sin

contestar,	para	que	me	diga	la	respuesta—.	Con	Alexandra	Burke.
Comienzo	a	atragantarme	con	ese	nombre
—Ya…	—Finjo	normalidad,	neutralidad—.	¿Y	qué	te	cuenta?
—Todos	están	bien.	—Sé	que	ese	 todos	está	en	singular—.	No	ha	cambiado

nada,	sigue	igual	y…	me	ha	preguntado	por	ti.
—¿Qué	le	has	dicho?
—Que	 estás	 bien,	 en	 tu	 trabajo,	 que	 en	 todo	 te	 va	 bien;	 es	 cierto,	 ¿no?	—

pregunta	con	precaución,	por	si	ha	metido	la	pata.



—Sí,	mamá,	claro	que	es	cierto.	Ahora	estoy	mejor	que	nunca;	eso	 también
podías	habérselo	dicho,	porque	no	necesito	que	crean	que	me	encuentro	mal,	no
es	así.
—Cariño,	no	le	he	dicho	nada	más.	No	he	dado	detalles	de	nada	más,	porque

no	hay	nada	más	que	contar.
—Igualmente,	esa	poca	información	seguro	que	se	la	hace	llegar	a	su	hija;	esa

mujer	siempre	ha	sido	una	cotorra.
—Nicholas,	no	te	consiento	en	que	hables	así.	—Salta	mi	padre	a	la	vez	que

deja	el	tenedor,	con	excesivo	ruido,	en	el	plato—.	¿Y	tu	respeto?
—Guardado;	 de	 momento,	 no	 lo	 necesito.	 –—No	 dejo	 de	 comer,	 como	 si

hubiese	dicho	cualquier	otra	cosa.
—Cariño,	Annabelle	sigue	en	Leeds.	No	creo	que	le	vaya	a	decir	nada.
Mi	respiración	se	ha	agitado	en	pocos	segundos.	De	nuevo,	 la	visión	de	 tres

rostros	 diferentes:	 orgullo,	 decepción	 e	 incomprensión.	 Ninguno	 me	 interesa
ahora.
—¿Sabes	qué?	Pensándolo	mejor,	no	me	importa	en	absoluto	lo	que	le	diga	su

madre.
Estoy	 a	 punto	 de	 soltarlo.	 El	 corazón	 me	 palpita	 con	 locura	 y	 golpea	 con

fuerza	 mi	 pecho	 hasta	 dolerme.	 Los	 tres	 me	 están	 mirando	 fijamente;	 Karen,
sonriente	porque	sabe	lo	que	voy	a	decir.
—Mamá,	papá,	estoy…	viendo	a	alguien.
Entonces,	 toda	 esa	 tensión	 desaparece.	 El	 ambiente	 se	 carga	 de	 una	 nueva

sensación,	que	es	agradable.	Me	gusta.
—No	 lo	 puedo	 creer.	 —Mi	 madre	 sonríe,	 y	 es	 la	 primera	 en	 contestar—.

¿Cómo	no	nos	lo	habías	dicho	antes?
—No	 sé,	 creo	que	 aún	no	hay	nada	definido.	Además,	 os	 lo	 estoy	diciendo

ahora.
—Bueno,	enhorabuena.	Seguro	que	es	una	chica	estupenda,	¿verdad?
—Sí,	lo	es.	—No	puedo	evitar	sonreír	y	relajarme	por	primera	vez	en	toda	la

noche—.	Es	la	mejor,	me	hace	muy	feliz.
Karen	me	 sonríe	 y	 guiña	 un	 ojo,	 como	 ha	 hecho	 trescientas	 veces	 ya.	 Eso

significa	 que	mi	 respuesta	 no	 le	 vale;	 ella	 querrá	más	 información	 que	 la	 que
proporciono	en	estos	momentos.
—¿Por	qué	no	ha	venido	hoy?	—Mi	padre	sonríe	de	forma	comedida,	pero	al

menos	 parece	 agradarle	 la	 idea1.	 Hijo,	 podías	 habérnosla	 presentado.	 ¿Quién
es?,	¿una	mujer	de	tu	trabajo?
—Oh…	 —Ahora	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 decir,	 sobre	 todo	 por	 mi	 padre—.

Bueno,	ella…	hoy	tenía	cosas	que	hacer.	Y	no,	no	es	de	mi	trabajo,	exactamente.
Lisa	vive	aquí,	en	este	mismo	edificio;	aquí	es	donde	la	conocí.



—Cariño,	¿y	a	qué	se	dedica?
—Pero,	mamá,	¿crees	que	importa?	Nicholas	tiene	novia,	es	feliz.
Karen	 me	 saca	 las	 castañas	 del	 fuego,	 y	 se	 lo	 agradezco.	 En	 absoluto	 me

avergüenzo	 si	 tengo	 que	 decir	 que	 Lisa	 es	 actriz,	 componente	 de	 un	 grupo
musical	 y	 que	 tiene	 su	 propia	 galería	 de	 arte,	 pero	 sé	 por	 descontado	 lo	 que
podrían	opinar	mis	padres.	Ellos	necesitan	que	salga	con	otra	arquitecta	y,	a	ser
posible,	que	sea	otra	futura	promesa.	Es	algo	estúpido.
—Es	 posible,	 pero	 queremos	 conocerla	 pronto,	 saber	 quién	 es	 la	 chica	 que

está	volviendo	del	revés	a	nuestro	hijo.	—Mi	padre	habla	en	tono	jocoso,	pero	sé
que	lo	dice	en	serio,	y	es	por	eso	por	lo	que	no	soy	capaz	de	reírme.

—La	cena	estaba	riquísima;	realmente	eres	un	excelente	cocinero.
—Claro	que	sí,	mamá;	no	sé	ni	cómo	lo	podías	dudar.	—Bromeo,	y	me	sale

con	naturalidad.
—Recuerda	que	tienes	una	joven	que	presentarnos,	¿de	acuerdo?
—Claro,	papá,	lo	tengo	en	mente.	La	próxima	vez	que	nos	volvamos	a	ver,	la

podréis	conocer.
Me	despido	de	ellos,	lo	que	deja	impaciente	a	mi	hermana;	tendrá	que	esperar

para	que	le	cuente	todo	con	detalles.	Salen	por	la	puerta,	no	sin	antes	despedirme
cada	uno.
Son	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 me	 pregunto	 si	 la	 cena	 de	 mis	 amigos	 habrá

terminado	ya	o	está	aún	empezando	—tal	vez	empezando—.	He	 ido	un	par	de
veces	a	una	cena	con	ellos;	son	de	esas	que	se	alargan	hasta	horas	insospechadas.
Me	quito	 los	zapatos	y	desabrocho	 la	camisa	del	 todo,	pero	me	 la	dejo	puesta.
Noto	una	pequeña	presión	en	la	cabeza,	un	dolor	leve	producido	por	quién	sabe
qué.
Cierro	 los	 ojos,	 lo	 que	 me	 parece	 solo	 un	 segundo,	 pero	 cuando	 vuelvo	 a

abrirlos	 ya	 son	 más	 de	 las	 dos.	 Cojo	 el	 teléfono,	 decidido,	 y	 marco	 el	 único
número	que	me	sacará	de	dudas	de	verdad,	que	me	quitará	la	migraña,	que	me
dejará	dormir	en	paz.
—¿Danny?
—Nick,	¿qué	haces	despierto	a	estas	horas?
—No	podía	dormir.	¿Qué	tal	os	ha	ido	la	cena?
—Espléndida,	tío.	No	sabes	lo	que	te	has	perdido;	tengo	mucho	que	contarte.
—¿Ah,	sí?	—Puede	que	el	tema	me	interese,	así	que	le	insisto—.	Pues	venga,

cuenta.	Estoy	desvelado.
—He	llevado	a	Sarah	a	 la	cena.	Se	 lo	ha	pasado	en	grande	y	ha	congeniado



mucho	con	Lisa	y	con	Robi.	¿Y	sabes	qué?	—No	contesto,	y	lo	dejo	acabar—.
Quiere	otra	cita.
—¿Y	cómo	es	que	no	la	has	mandado	a	la	mierda?
—Nick…	—Se	pone	serio—.	Sarah	me	gusta,	de	verdad.	No	quiero	que	sea

un	ligue,	no	quiero	que	se	marche	y	no	lo	va	a	hacer.
—De	 acuerdo,	 muy	 bien,	 Danny.	 Me	 alegro	 por	 ti,	 en	 serio.	 —Habría

preferido	que	sacara	él	el	tema,	pero	estoy	tan	ansioso	que	no	me	importa	ser	yo
quien	pregunte—.	¿Qué	tal	estaba	Lisa?
—Bueno…	—No	parece	muy	seguro	de	lo	que	va	a	decir—.	No	ha	estado	tan

animada	como	 las	otras	veces;	estaba…	como	ausente,	pensando	en	sus	cosas.
Puedo	imaginar	el	por	qué	—contesta	en	tono	sarcástico.
—Sí,	 yo	 también,	Danny.	 La	 próxima	 vez	 que	 cene	 con	mis	 padres	 vendrá

conmigo.	 He	 metido	 la	 pata;	 tendría	 que	 haberla	 llevado	 esta	 noche.	 ¿Te	 ha
contado	algo?
—No	mucho…	Le	he	preguntado,	pero	intentaba	aparentar,	estaba	claro.	Me

decía	que	solo	andaba	pensativa,	pero	no	me	quería	decir	por	qué.	Puede	que	se
lo	haya	contado	a	Robi;	es	con	quien	más	ha	estado.	—Su	voz	suena	pastosa,	y
ahora	 pienso	 si	 no	 habrá	 sido	 demasiado	 llamarlo	 a	 altas	 horas—.	 Creo	 que
deberías	 llamarla,	 aclarárselo	 todo.	La	pobre	 debe	de	 estar	 hecha	un	 completo
lío;	seguro	que	necesita	hablar	contigo.
—Lo	sé,	pero	ahora	es	tarde,	no	quiero	despertarla.	Mañana	subiré	a	su	casa	y

se	lo	aclararé.	Muchas	gracias	por	todo,	Danny.	Y,	en	serio,	me	alegro	de	lo	tuyo
con	Sarah.
Vuelve	a	ponerse	feliz,	contento,	como	si	el	nombre	de	Sarah	fuese	como	un

chute	de	adrenalina	para	él.	Sonrío,	porque	ahora	sé	la	fuerza	que	puede	tener	un
solo	nombre	para	alguien.
—Muchas	gracias.	Tengo	ganas	de	volver	a	quedar	con	ella;	raro,	¿eh?
—Sí,	Danny.	—Me	río—.	Sobre	todo	viniendo	de	ti.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
En	 realidad,	 lo	 que	más	me	 apetece	 es	 correr	 escaleras	 arriba,	 aunque	 esté

semidesnudo,	 llamar	a	su	puerta	y	contárselo	todo;	abrazarla,	besarla,	que	sepa
que	deseo	tenerla	conmigo	en	cualquier	momento.	Pero	es	tarde,	así	que	lo	mejor
que	puedo	hacer	es	tirarme	de	los	pelos	hasta	mañana.



CAPÍTULO	20

Aunque	 son	 más	 de	 las	 doce	 de	 la	 mañana,	 reprimo	 las	 ganas	 de	 llamarla
porque	 seguramente	 siga	 dormida	 después	 de	 la	 cena.	 Es	 mejor	 que	 la	 deje
descansar;	si	está	disgustada,	y	encima	la	despierto,	la	habré	cagado…
Recojo	los	platos	del	postre	que	no	lavé	anoche,	pensando	en	lo	que	le	voy	a

decir	a	Lisa,	en	elegir	las	palabras	correctas	para	que	acepte	mis	disculpas.	Mis
pensamientos	siguen	su	rumbo	cuando	ya	hube	terminado	de	limpiar	todo.
Voy	 a	 por	 el	 teléfono	 inalámbrico	 para	 marcar	 el	 número	 de	 su	 casa,	 pero

antes	de	marcar	el	último,	me	lo	pienso	mejor.	Tengo	su	casa	justo	encima.	Un
único	piso.	Ascensor	o	escaleras,	da	lo	mismo,	pero	estaría	en	su	apartamento	en
dos	minutos;	eso,	comparado	con	una	llamada,	no	tiene	precio.	Soy	incapaz	de
esperar	 el	 ascensor,	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 el	 garaje.	 Subo	 por	 las	 escaleras,
haciéndolo	 de	 dos	 en	 dos.	 Quince	 escaleras,	 las	 tengo	 contadas	 desde	 hace
mucho.	Con	cada	escalón	mi	respiración	se	agita	y	mi	corazón	aumenta	el	ritmo.
Espero	 unos	 segundos	 apoyado	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta.	 Quizás	 haya	 hecho
demasiado	 ruido,	 porque	 oigo	 el	 ruido	 de	 unas	 llaves	 moviéndose	 en	 la
cerradura.
―Hola.
―Hola.	―Consigo	decir	entre	los	últimos	leves	jadeos	de	esa	pequeña	carrera

por	las	escaleras.
Logro	 recuperar	 la	 compostura.	 Lleva	 aún	 la	 camiseta	 gris	 de	 tirantes	 del

pijama,	con	un	pantalón	que	no	es	para	nada	del	conjunto	de	la	camiseta,	pero	no
importa.	No	veo	en	su	rostro	nada	que	indique	ira	ni	que	esté	enfadada,	pero	hay
algo…
―¿Puedo	 pasar?	―Vacilo	 a	 la	 hora	 de	 preguntar	 y	 ni	 siquiera	me	 atrevo	 a

besarla,	por	miedo	a	que	se	aparte.
―Por	supuesto.	Entra.	―Su	voz	está	apagada;	deseo	que	sea	 la	 resaca	y	no

otra	cosa.



Me	 siento	 en	 el	 sofá	 con	 cuidado,	 como	 si	 pudiese	 romperlo,	 como	 si
cualquier	cosa	que	toque	en	este	momento	pueda	destrozarse,	 incluso	el	aire	al
hablar.	Tengo	que	empezar.
―Ven,	 siéntate	un	momento,	por	 favor.	―Mi	voz	es	un	 susurro,	demasiado

cálido	para	mí.
No	vacila	al	oírme,	aunque	también	camina	despacio,	lento.	Se	sienta	dejando

cierta	distancia	entre	ambos,	algo	que	no	soporto.	Por	el	amor	de	Dios,	solo	ha
sido	una	cena,	no	una	boda.	Me	relajo,	tengo	que	hacer	las	cosas	bien.
―Anoche	en	la	cena	me	fue	bien.
―¿Sí?	 Pues	 me	 alegro	 mucho.	―No,	 no	 es	 cierto;	 no	 se	 alegra	 ni	 lo	 más

mínimo,	pero	es	más	o	menos	lo	que	esperaba	que	dijese.
―Pero	 ¿sabes	 una	 cosa?	 La	 noche	 habría	 sido	 redonda	 contigo.	 ―Intento

cogerla	 de	 la	 mano,	 pensando	 que	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 comenzar,	 pero	 se
escabulle,	 se	 levanta	del	 sofá	y	deja	 salir	 todo	 lo	que	 siente,	 lo	 que	ha	dejado
detrás	de	la	máscara.
―Ya,	y	eso	lo	piensas	ahora,	¿no?	De	alguna	forma	tienes	que	arreglarlo,	que

todo	siga	bien,	pero	era	anoche	cuando	 lo	 tenías	que	haber	pensado,	no	ahora.
―De	pronto	para	de	hablar,	de	golpe;	cierra	los	ojos	y	respira	hondo.	Parece	que
por	su	boca	se	va	la	pequeña	dosis	de	ira	que	me	acaba	de	soltar.	La	deja	escapar
y	vuelve	a	mostrar	tristeza;	esta	vez	no	es	una	máscara―.	Vale,	vale,	lo	siento.
No	quiero	enfadarme,	no	quiero	que	esto	se	haga	grande	por	una	gilipollez.	Sé
que	no	somos	nada,	que	no	tengo	este	derecho	y…
Me	aproximo	 a	 ella,	 vacilante,	 con	miedo	de	 que	 se	 aleje	 de	mí,	 de	 que	no

quiera	estar	a	mi	 lado,	pero	me	deja	acercarme.	A	esa	distancia,	veo	cómo	 los
ojos	empiezan	a	ponérsele	vidriosos.	No	puedo	creerlo.
―Ey,	 yo	 no	 quiero	 que	 te	 enfades.	 ―Agacho	 un	 poco	 la	 cabeza	 para

encontrarme	 con	 su	 mirada―.	 Por	 favor,	 no	 quiero	 que	 te	 pongas	 así,	 o
conseguirás	 destrozarme.	 ―Respiro	 hondo	 para	 ordenar	 mis	 pensamientos	 y
para	dejar	que	ella	se	calme	también―.	Verás,	si	anoche	no	estuviste	en	la	cena,
fue	 porque	 fui	 idiota	 y	 no	 te	 pregunté	 al	 respecto,	 pero	 también	 fue	 porque
tenía…	miedo.
―¿Miedo?,	 ¿de	qué?	―A	pesar	de	 tener	 los	ojos	brillantes,	 la	voz	 le	 suena

serena,	tranquila.
―Esto	va	rápido.	―Frunce	el	ceño	y	yo	me	apresuro	a	explicárselo―.	Y	no

me	 malinterpretes:	 me	 está	 gustando,	 más	 de	 lo	 que	 habría	 imaginado.	 Pero
estoy	muy	desentrenado,	y	no	sé	cómo	llevarlo;	no	sé	si	tú	querrás	lo	mismo,	si
diré	o	te	pediré	algo	que	te	haga	huir	y	yo…
―Es	 por	 lo	 de	 aquella	 vez,	 cuando	 te	 mencioné	 lo	 de	 tu	 hermana,	 ¿no	 es

cierto?	―Creo	que	se	lo	dejo	claro	con	la	mirada―.	Mentiría	si	te	dijera	que	yo



no	 tengo	 miedo	 y	 que	 para	 mí	 también	 es	 nuevo,	 porque	 nunca	 he	 querido
arriesgarme	tanto,	pero	estoy	segura	de	esto.
―Lo	 sé.	―Le	 creo;	 sus	 ojos	 son	 incapaces	 de	mentir―.	Y	 la	 próxima	 vez

vendrás,	porque	¿sabes	qué?:	anoche	les	dije	que	estaba	con	alguien.
Su	rostro	se	relaja	hasta	dar	paso	a	la	sonrisa	más	bonita	y	sincera.
―No	me	lo	creo.	¿Has	hecho	eso?,	¿de	verdad?	¿Qué	han	dicho?
―Se	 han	 quedado	 sorprendidos,	 pero	 tienen	 ganas	 de	 conocerte,	 de	 veras.

―Acaricio	 su	 mejilla―.	 Por	 un	 momento	 se	 me	 pasó	 ir	 a	 recogerte	 al
restaurante	y	traerte.
Se	echa	a	reír,	feliz,	contenta,	como	a	mí	me	gusta,	y	me	mira	a	los	ojos	como

lo	ha	hecho	ya	tantas	veces.
―Entonces,	¿me	perdonas?
Sujeta	 mi	 mano	 con	 la	 suya,	 que	 aún	 acuna	 su	 rostro,	 mientras	 se	 acerca

lentamente	 para	 besarme.	 Seria	 y	 divertida,	 serena	 y	 agitada	―siempre	 de	 las
dos	formas―,	me	da	un	último	beso	fugaz	en	la	punta	de	la	nariz,	que	me	hace
cosquillas.
―Bueno,	me	parece	que	he	dejado	claro	que	sí.
―Un	poco,	creo.
―El	 jueves	volvemos	a	hacer	otra	cena…	¿Vendrás?	―Me	 lo	pregunta	con

cierto	vacile,	con	temor.
―Claro,	ni	lo	dudes.	¿Dónde	es?
―En	el	 local.	Matt	 y	Charlie	 son	 como	perrillos	 a	 los	 que	 no	 puedes	 sacar

fuera	de	casa.
―Me	parece	perfecto.
También	reconozco	que	en	la	cena	con	mis	padres	echaba	de	menos	estar	con

ellos,	con	mis	nuevos	amigos,	y	ver	a	Danny	con	Sarah.	Sí,	tengo	ganas	de	una
cena,	y	no	me	importa	el	sitio	donde	sea.	Después	de	la	conversación	está	claro
que	ya	no	somos	solo	compañeros	de	cama.

Me	 visto	 para	 nuestra	 cena	 ―vaqueros	 con	 una	 camisa	 gris,	 demasiado
informal―	y	me	revuelvo	el	cabello.
―Bueno,	 ¿cómo	estoy?	―Meto	una	mano	en	el	bolsillo	y	dejo	caer	 el	otro

brazo,	con	una	pose	de	lo	más	despreocupada.
―Vale,	 sabías	 que	 cenamos	 en	 el	 local,	 ¿no?	―Se	 está	 riendo,	 aunque	 de

pronto	se	pone	seria―.	No	se	me	olvidó	decírtelo,	¿verdad?
―No,	¿por	qué?	―Deshago	mi	pose,	y	un	miedo	atroz	a	ir	hecho	un	payaso

me	invade―.	¿Crees	que	es	demasiado?	Pero	si…



―Cállate,	estás	increíble.	Serás	el	más	espléndido	de	todos,	eso	seguro.
Lisa	lleva	unos	vaqueros	desgatados,	con	zapatillas	azules	y	con	una	camiseta

de	manga	corta	que	le	llega	por	el	muslo,	donde	pone	Brooklyn,	y	con	escote.	En
realidad	 he	 acabado	 adorando	 esas	 camisetas	 porque,	 cuando	 estamos	 en	 la
intimidad,	las	lleva	sin	nada	debajo,	y	son	de	lo	más	sugerentes.
―Estás	preciosa.
Me	acerco	a	ella	y	la	rodeo	con	mis	brazos,	mientras	me	besa	el	cuello,	lo	que

hace	que	me	estremezca.	No	puedo	hundir	el	rostro	en	su	cabello	sin	sonreír	en
mi	 fuero	 interno.	Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 pequeño	 viaje	 a	 una	 isla
tropical,	comiendo	kiwi,	lima…
―Dime	 que	 podemos	 llegar	 media	 hora	 tarde,	 por	 favor…	―Comienzo	 a

llevarla	al	sofá	lentamente,	con	mil	besos	en	mil	partes	diferentes.
―No,	ojalá.	―Mira	su	reloj	con	esfuerzo	mientras	 le	beso	 la	muñeca―.	Ya

llegamos	 con	 demasiado	 retraso.	―Se	 levanta	 del	 sofá	 para	 ir	 a	 por	 nuestros
abrigos.	Yo	solo	necesito	un	par	de	segundos	más.
Vamos	 juntos	en	mi	coche.	Nos	espera	un	viaje	 largo	para	 llenarlo	 solo	con

silencio;	 soy	 flexible	 y	 le	 dejo	 escoger	 la	 música	 para	 ese	 trayecto,	 pero	 me
arrepiento	al	segundo	siguiente	de	haberlo	dicho.
―Quita	 esa	cara	de	muerto	o	me	bajo	y	me	voy	 sola.	No	voy	a	poner	rock

duro	ni	nada	por	el	estilo.
Juguetea	un	rato	con	los	botones	de	la	radio;	el	dial	pasa	por	música	clásica,

deportes,	tecno,	noticias…	y,	al	fin,	algo	tranquilo	pero	con	ritmo,	algo	normal,
sencillo.	Perfecto.
―No	 está	 mal.	 ―Lisa	 baja	 la	 cabeza,	 y	 noto	 cómo	 se	 ríe	 con	 cierto

sarcasmo―.	¿Qué?,	¿qué	he	dicho?
―Nada,	 no	 te	 preocupes,	 es	 esta	 canción.	 Bueno…,	 era	 algo	 así	 como

«nuestra	canción».	―Casi	lo	habla	en	susurros,	avergonzada―.	De	Louis	y	mía.
Pongo	 especial	 atención	 en	 esa	 canción,	 especialmente	 en	 la	 letra.	 «You’re

just	 too	 good	 to	 be	 true.	 I	 can’t	 take	 my	 eyes	 off	 you».	 Sonrío	 en	 mi	 fuero
interno.	Oh,	Louis,	ya	no	eres	demasiado	bueno	como	para	ser	real.	Parece	que
se	nota	mi	tensión	desde	fuera,	porque	Lisa	me	coge	con	suavidad	la	mano	que
tengo	en	la	palanca	de	cambios.
―No	 puedo	 apartar	 los	 ojos	 de	 ti	 ―dice	 de	 forma	 teatral	 pero	 sincera,

recitando	lo	mismo	que	la	canción.
―No	quiero	que	lo	hagas.	―Y	no	encuentro	mejor	contestación	que	cogerle

la	mano	yo	también,	con	fuerza,	para	que	no	se	escape.
Y	al	ritmo	dulce	y	sensual	de	Frankie	Valli,	nos	dirigimos	felices,	tranquilos,

sin	prisa	al	encuentro	con	nuestros	amigos.
Vamos	de	la	mano	el	pequeño	tramo	que	hay	desde	el	coche	al	local.	Tiene	las



manos	heladas,	como	siempre,	pero	me	gusta.	La	puerta	está	cerrada,	aunque	ya
se	oye	jaleo	dentro.	Lisa	coge	las	llaves	y	abre.
―Oye,	con	tanto	ruido,	¿no	molestaremos	a	los	vecinos?
―Serás	muermo…	Y	no,	no	podemos	molestar.	¿Has	mirado	a	tu	alrededor?

―Hago	lo	que	me	pide,	dando	una	vuelta	en	mi	propio	eje,	dirigiendo	la	mirada
a	todos	lados―.	Exacto,	aquí	no	hay	más	que	locales	que	se	usan	para	lo	mismo
que	este;	no	hay	vecinos	y	no	vamos	a	estar	tocando	toda	la	noche.	Venga,	entra
antes	de	que	me	arrepienta.
¿Arrepentirse?,	 ¿de	 qué?:	 ¿de	 llevarme	 a	 la	 cena?	 Sigo	 siendo	 alguien

aburrido	para	 ella.	Responsabilidad:	 un	 talento	natural	 que	 en	 estos	momentos
mandaría	 a	 la	 mierda,	 pero	 no	 sé	 cómo	 hacerlo.	 Mejor	 me	 callo	 para	 no
empeorar	las	cosas.
Charlie	y	Steven	están	tocando	la	guitarra	mientras	Robi	los	acompaña	con	la

batería.	 Ninguno	 se	 ha	 percatado	 de	 nuestra	 presencia;	 siguen	 punteando,
golpeando,	 escuchando.	Rose	mira	 casi	 con	 adoración	hacia	 el	 escenario,	 pero
podría	jurar	que	sus	ojos	están	fijos	en	una	única	persona.	¿Me	mirará	así	Lisa
cuando	toco	el	piano	para	ella?
Danny	y	Sarah	están	sentados	en	dos	sillas;	ella	tiene	los	brazos	apoyados	en

la	mesa,	 y	 él	 le	 pasa	 el	 suyo	 por	 los	 hombros.	Amor	 en	 estado	 puro,	 no	 cabe
duda.	Robi	es	el	primero	en	vernos,	en	saludarme	a	mí	con	un	leve	movimiento
de	cabeza	y	a	Lisa	con	un	guiño.	Danny	se	ha	percatado	de	nuestra	llegada.
―¡Chicos!	Como	siempre,	tarde.
Charlie,	 Steve	 y	 Robi	 dejan	 de	 tocar	 para	 reunirse	 todos	 con	 nosotros.	 Se

acercan;	 Steve	 abraza	 a	 Rose	mientras	 esta	 le	 dice	 algo	 en	 el	 oído,	 cualquier
cosa;	Robi	abraza	a	Lisa	y	luego	me	da	un	apretón	de	manos	a	mí.
―¿Qué?,	 haciéndonos	 esperar	mientras	 os	 poníais	 contentos	 en	 la	 cama,	 ¿o

qué?
Lisa	ríe	despreocupada,	natural,	pero	yo	me	pongo	rojo	de	la	vergüenza.	Los

demás	 apenas	 han	 hecho	 caso	 de	 la	 broma	 de	Danny,	 a	 la	 que	 ya	 tendría	 que
estar	más	que	acostumbrado,	pero	no	delante	de	ella.
―Bueno,	 ¿ha	 llegado	 ya	 nuestra	 cena?	―Intento	 cambiar	 de	 tema	 lo	 antes

posible.
―Serás	 cabrón:	 llegas	 tarde	 y,	 encima,	 exigiendo.	 ―Matt	 viene	 corriendo

hacia	mí,	desde	la	otra	punta	del	local,	a	pegarme.	No	sé	qué	hacer;	por	instinto,
estoy	a	punto	de	agacharme,	pero	Lisa	me	ha	cambiado	el	puesto,	y	es	ella	quien
recibe	y	quien	da.
―¡Ey,	 pero	 qué…!	―No	 soy	 capaz	 de	 reaccionar	mientras	 veo	 cómo	 Lisa

recibe	 puñetazos	 en	 los	 brazos	 por	 su	 compañero.	 Es	 un	 flacucho,	 pero	 un
flacucho	de	metro	ochenta.



―Vamos,	Matt.	Si	 tengo	que	ver	otra	vez	que	 te	pegue	una	paliza,	 recibirás
por	doble.	―Robi	se	golpea	un	puño	contra	otro.
―Cállate,	 imbécil.	 ―dice	 Matthew	 entre	 jadeos,	 mientras	 Lisa	 está

encaramada	a	su	espalda	y	él	se	la	intenta	quitar	de	encima.
De	pronto,	casi	sin	darme	cuenta,	les	han	hecho	un	corro	y	todo	el	mundo	los

vitorean;	Danny,	Rose	y	Sarah	vociferan	«Lisa»,	y	Steve,	Charlie	y	Robi	gritan
«Matt».	Y	yo	me	quedo	helado,	apartado	de	ese	circo	surrealista,	pero	de	algo
normal,	 rutinario	 para	 ellos,	 sin	 saber	 que,	 al	 final,	 serán	 Danny	 y	 las	 chicas
quienes	tengan	razón.
―Bueno,	 más	 os	 vale	 venir	 el	 día	 23	 al	 concierto,	 ¿vale?	―nos	 amenaza

Charlie	 a	Rose,	 a	Sarah,	 a	Danny	y	 a	mí,	 señalándonos	 con	un	 trozo	de	pizza
carbonara―.	Si	 no	 lo	 hacéis,	 juro	 que	 os	 corto	 los…	―Steve,	 que	 lo	 tiene	 al
lado,	le	da	en	la	espalda	tan	fuerte	que	le	tira	su	comida―.	¡Ay!,	qué	burro.
―Relájate	un	poco,	¿quieres?
Sonrío	 durante	 un	 segundo.	 Steve	 y	Charlie	me	 recuerdan	 a	mí	 y	 a	Danny,

aunque	 yo	 no	 soy	 tan…	 tan	 Steve.	 Después	 reacciono,	 vacilando	 por	 un
momento.
―Ey.	―Interrumpo	a	Lisa,	que	 le	estaba	contando	algo	bastante	divertido	a

Robi―.	¿Qué	es	eso	del	concierto?
―Pues	 eso,	 el	 día	 23	 damos	 un	 concierto.	 Hace	 tiempo	 pusieron	 nuestra

canción	en	la	radio	y	ha	gustado,	así	que	puede	que	sea	algo	grande.
―¿Y	no	me	lo	habías	dicho?	―Frunzo	el	ceño.
―Vamos,	no	te	pongas	tonto.	―Se	limpia	las	manos	y	con	ellas	me	rodea	el

cuello―.	 Nos	 lo	 dijeron	 hace	 dos	 días,	 ni	 siquiera	 me	 he	 acordado.	 ¿Acaso
dudas	 de	 si	 quiero	 que	 vengas?,	 porque	 sería	 la	mayor	 idiotez	 que	 se	 te	 haya
podido	pasar	por	la	cabeza.
Tiene	 razón.	 ¡Uau!,	un	concierto	a	 lo	grande.	De	pronto	 tengo	ganas	de	que

pasen	estas	tres	semanas	para	disfrutarlo.
Han	 traído	 cervezas,	 muchas.	 Antes	 de	 acabar	 nuestra	 fabulosa	 cena,	 la

mayoría	 estamos	 en	 una	 nube	 y	Charlie	 y	Matthew,	 irreconocibles.	Al	menos,
irreconocibles	para	mí.
―Ahora	viene	algo	de	nuestra	cosecha	propia.	―Charlie	apenas	atina	con	las

palabras	mientras	se	cuelga	la	guitarra.
―Ya	verás;	 esto	 no	puedes	perdértelo	―me	dice	Lisa	mientras	me	baña	 en

besos	y	en	carcajadas,	y	yo,	según	estoy,	me	dejo.	Estoy	seguro	de	que	hemos
bebido	de	más,	pero	no	me	importa.
Escucho	 la	música	casi	de	 fondo,	 intentando	entender	 lo	que	dicen,	pero	no

escucho	nada	en	realidad.	La	música	ya	no	existe,	ni	de	fondo;	oigo	sin	escuchar
y	veo	sin	mirar.	Todos	mis	pensamientos	flotan,	salen	de	mi	cabeza:	mis	padres,



mi	 mejor	 amigo,	 Karen,	 la	 música,	 incluso	 Lisa.	 Solo	 queda	 una	 idea:	 mi
proyecto	 inglés.	Vagas	 reflexiones	 sobre	 cuánto	 he	 hecho	 del	 trabajo	 y	 cuánto
me	 queda	 por	 hacer.	 Con	 mucho	 esfuerzo,	 hago	 un	 pequeño	 viaje	 mental	 al
pasado,	 tan	 solo	 unos	 meses	 atrás.	 He	 tenido	 tanto	 tiempo	 libre,	 y	 lo	 he
malgastado.	No	me	 refiero	 a	Lisa	―eso	 nunca	 sería	 tiempo	 perdido―,	 sino	 a
esos	días	 tirado	en	 la	cama,	mirando	por	 la	ventana	o	al	 techo,	pensando	en…
nada.	Algo	que	nunca	me	había	sucedido	jamás.	Sé	que	debo	ponerme	a	ello	y
en	serio,	pero	solo	con	tenerlo	en	mente	hace	que	me	canse.	Joder,	no	tenía	que
haber	bebido	tanto.	Seis	cervezas	era	ya	demasiado	para	mí;	Danny	lo	sabe	y	no
ha	hecho	nada.	Lo	observo	con	dificultad:	está	riendo,	mirando	a	los	dos	grandes
compositores,	 mientras	 abraza	 a	 Sarah.	 Vaya	 ―sí,	 señor―,	 esa	 chica	 parece
perfecta	 para	 él.	 No	 puedo	 creer	 que	 se	 trate	 de	 la	 misma	 que	 me	 llamó
gilipollas;	ahora	parece	diferente,	y	mucho	mejor.
―¿Quieres	 que	 nos	 vayamos	 ya?	 ―Lisa	 me	 coge	 de	 la	 mano,	 me	 mira

sonriendo,	 pero	 no	 tan	 feliz	 como	 antes―.	No	 parece	 que	 te	 encuentres	muy
bien.
Sus	palabras	me	hacen	 reaccionar,	volver	un	poco	en	mí,	 todo	 lo	que	me	es

posible.	¿Cómo	he	dejado	que	me	vea	así?
Me	 levanto	sin	mucha	dificultad,	 sin	necesitar	 su	ayuda.	Una	vez	de	pie	me

siento	como	si	hubiese	montado	por	décima	vez	en	una	montaña	rusa.
―¿Alguien	necesita	que	lo	llevemos	a	algún	lado?	―No	sé	muy	bien	quién	lo

ha	preguntado,	pero	la	respuesta	de	los	restantes	es	«No».	Apenas	noto	cuándo
nos	despedimos	de	los	demás.
Lisa	 está	 agarrada	 de	mi	 brazo,	 aunque	 soy	 yo	 quien	 necesita	 su	 apoyo,	 un

pequeño	porcentaje	de	todo	el	equilibrio	que	he	perdido.
―Nick,	será	mejor	que	conduzca	yo,	¿no	crees?
―Por	supuesto;	aún	me	queda	una	pizca	de	responsabilidad.	Toma.	―Le	paso

las	llaves	y	me	dirijo	al	asiento	del	copiloto.
De	nuevo,	música	dulce,	tranquila,	sensual;	no	la	había	escuchado	nunca.
―Si	 quieres	 cambio	 la	 canción;	 déjame	 que	 busque	 el	 canal	 de	 clásica…

―Empieza	 a	 buscar,	 tocando	 todos	 los	 botones,	 pero	 detengo	 su	 mano	 con
torpeza.
―No,	deja	esta;	me	gusta,	es	relajante.	―Me	sonríe	y	me	pasa	la	mano	por	el

pelo,	 donde	 ya	 no	 queda	 ni	 un	 cabello	 en	 su	 sitio,	 y	 resulta	 terriblemente
embriagador.
Oímos	la	música;	parece	todo	el	rato	la	misma,	larga	y	lenta.	No	puedo	evitar

mirarla.	Conduce	a	la	perfección,	nunca	me	había	dado	cuenta.	Está	muy	sexy	al
volante.	El	mareo	 se	 empieza	 a	 pasar,	 pero	 no	 el	 estado	 de	 ánimo:	 demasiado
contento,	fuera	de	mí.



―Oye,	la	cena	ha	sido	corta.	―Miro	el	reloj:	solo	es	la	una―.	¿Quieres	que
sigamos	la	fiesta	nosotros?	―Intento	poner	mi	tono	más	sugerente.	Lisa	sonríe:
parece	que	ha	funcionado.
Casi	 sin	 darme	 cuenta,	 nos	 encontramos	 en	 el	 ascensor,	 besándonos	 como

locos,	explorando	la	boca	del	otro	con	avidez.
―¿Sabes	que	podrían	 llamarnos	 la	atención	por	esto?	―digo	con	dificultad;

aún	se	me	traban	las	palabras.
―Calla;	que	no	te	venga	el	ataque	de	responsabilidad	ahora,	por	favor.	―Sin

pensármelo,	decido	hacerle	caso,	pero	no	en	el	ascensor.
Noto	 sus	 labios	 en	 todas	 partes.	 Su	 lengua	 roza	 el	 lóbulo	 de	mi	 oreja;	mis

dientes	 buscan	 su	 cuello,	 sediento	 de	 todo	 lo	 que	 ella	 pueda	 darme.	 Apenas
puedo	 deducir	 cuándo	 la	 he	 tumbado	 en	 su	 cama,	 cuándo	 me	 ha	 quitado	 la
camisa	y	cuándo	me	he	deshecho	de	 sus	pantalones.	Se	pone	a	 jugar	 conmigo
desprendiéndose	de	la	camiseta	y	poniéndose	mi	camisa,	una	que	dejé	aquí	hace
unos	días,	lo	que	hace	que	se	le	vean	las	piernas	hasta	medio	muslo.	No	puedo
evitar	 el	 perseguirla	 por	 toda	 la	 casa,	 sabiendo	 que	 no	 podré	 alcanzarla	 si	 su
propósito	es	 ese;	 aún	noto	el	vértigo.	Ella	 se	para	en	medio	de	 la	puerta	de	 la
habitación;	 sin	 pensármelo	 me	 dirijo	 a	 ella,	 la	 llevo	 en	 volandas	 a	 la	 cama,
haciendo	que	se	desprenda	del	resto	de	prendas	que	le	quedaban	aún,	pero	no	de
la	camisa.	Le	quito	el	sujetador	y	le	cubro	de	besos	sus	pechos.	Ella	se	abalanza
sobre	mí,	pero	la	freno.
―Espera,	vuelve	a	ponértela.	―Paso	sus	manos	por	la	camisa	con	delicadeza,

y	noto	cómo	se	estremece	con	el	contacto	de	mis	dedos	en	su	piel.
Está	perfecta;	sus	pechos	se	ven	solo	a	la	mitad,	tapados	por	la	camisa.	Pero

en	cuanto	se	pone	encima	de	mí,	 la	camisa	se	hace	a	un	 lado,	como	si	supiera
que	sería	una	vergüenza	ocultar	esa	preciosidad.	Cada	vez	que	estoy	con	ella	mi
cuerpo	se	enciende,	como	si	hubiera	 lava	en	mi	 interior	y	estuviera	a	punto	de
estallar.	Tomo	el	control,	me	gusta.	Me	gusta	que,	en	este	caos	de	vida	que	me	he
creado	 en	 poco	 tiempo,	 aún	 haya	 algo	 que	 pueda	 hacer	 a	mi	manera.	 Pero	 lo
mejor	de	 todo	es	 saber	que	a	ella	 le	gusta;	disfruta	estando	debajo	de	mí.	Con
todo	lo	que	me	hace,	no	es	una	chica	dócil,	ni	mucho	menos.	Cada	vez	que	me
tira	 del	 pelo	 o	 me	 muerde	 con	 fuerza,	 doy	 gracias	 al	 cielo	 por	 haberla
encontrado.	 Que	 me	 guste	 el	 control	 no	 significa	 que	 quiera	 una	 muñeca
hinchable	que	no	reaccione	a	todo	cuanto	quiero	hacerle.	Lisa	es	salvaje;	cuando
estamos	 en	 la	 cama	 deja	 a	 un	 lado	 a	 la	 niña	 que	 tanto	 me	 conmueve	 para
convertirse	en	la	fiera	que	me	vuelve	loco.	Me	encanta	juguetear;	mi	miembro,
ya	protegido,	 roza	sus	muslos	y	prolonga	 lo	 inevitable,	 lo	que	 tanto	deseamos.
Pero	ella	lo	desea	más,	porque	alarga	el	brazo	y	lo	introduce	sin	compasión	en	su
interior.	No	lo	espero,	y	con	la	primera	embestida	se	me	escapa	un	gruñido	que



se	entrelaza	con	su	jadeo.	Es	impresionante.	Deseo	estar	así	siempre:	unido	a	ella
en	todas	las	maneras	que	existen.	Entrelazo	mis	manos	con	la	suyas	por	encima
de	 su	 cabeza;	 hace	 fuerza	 con	 ellas,	 pero	 no	 quiere	 resistirse	 y	 yo	 no	 quiero
permitírselo.	 El	 sudor	 de	 ambos	 vuelve	 a	 mezclarse,	 y	 nuestros	 pechos	 se
acoplan	y	se	alejan	con	cada	respiración.	Fuera,	el	viento	mueve	las	ramas	en	un
baile	 de	 fieras	 que	 luchan	 por	 ver	 cuál	 es	 el	 más	 fuerte.	 Y	 yo	 bailo	 para
demostrar	que	somos	fuertes	los	dos,	que	somos	iguales.	Y	por	primera	vez,	con
un	pensamiento,	más	que	con	la	acción,	me	voy	en	su	interior	y	ella	me	atrapa
contrayendo	sus	paredes,	y	se	va	solo	unos	segundos	después.	Los	jadeos	cesan,
las	 respiraciones	 vuelven	 a	 su	 ritmo	 normal,	 pero	 el	 viento	 y	 las	 ramas	 aún
siguen	bailando	sin	parar.

La	cabeza	me	da	vueltas	de	una	manera	increíble.	Me	levanto	sobresaltado;	hoy
es	viernes,	mierda.
Después	 recuerdo	 algo;	 es	 día	 festivo	 y,	 por	 una	 vez,	 estoy	 de	 acuerdo	 con

ello.	Antes	 de	 pensarlo,	 oigo	 cómo	 llaman	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	No	 sé
dónde	estoy,	pero	un	segundo	después	consigo	orientarme.	Son	las	once	y	media,
estoy	 con	 el	 calzoncillo	 de	 anoche,	 pero	 sin	 camiseta	 ni	 camisa.	Qué	 extraño,
¿dónde	la	habré…?
―Hola.	―Es	Lisa,	sosteniendo	una	prenda	gris	y	arrugada	en	su	mano,	en	el

umbral	de	 la	puerta―.	Estaba	colgada	en	 la	 lámpara	del	comedor:	¿qué	podría
hacer	 ahí?	―bromea,	 mientras	 la	 mueve	 delante	 de	 mí.	 Yo	 aún	 no	 he	 tenido
tiempo	de	reaccionar;	parece	que	hay	una	orquesta	en	mi	cabeza.	Intento	quitarle
la	camiseta,	pero	no	me	la	da.
―Tienes	un	cuerpo	demasiado	bonito	como	para	taparlo.	Ha	sido	una	buena

noche	¿no?	Parece	que	te	ha	sentado	bien…	―Se	ríe	mientras	pasa,	tocándome
el	estómago,	y	yo	me	pongo	la	camisa.
Desde	luego	que	lo	ha	sido.



CAPÍTULO	21

Siento	 un	 calambre,	 al	 principio	 de	 la	 espalda,	 que	 me	 eriza	 el	 vello.	 Son
nervios,	fruto	de	muchas	sensaciones,	de	muchas	emociones	a	la	vez.	De	cariño,
de	pasión,	de	tenerla	a	mi	lado.	De	miedo…
Miedo	cuando	se	aleja,	cuando	no	está.	No,	no	son	celos;	es	miedo	a	perderla.

Perderla	 de	 cualquier	 forma:	 otro	 chico,	 un	 accidente…	 De	 pronto,	 tengo	 el
macabro	pensamiento	de	que	puede	ocurrirle	algo,	de	que	ese	pequeño	brote	de
máxima	 felicidad	 se	 esfume	 en	 un	 segundo.	No,	 aún	 no	 es	 amor,	 pero	 parece
estar	tan	cerca…
No	puedo	parar	de	reírme	de	lo	absurdo	que	resulta.	Sentado	en	el	sofá,	con

los	 pies	 sobre	 la	 mesa,	 escuchando	 jazz	 de	 los	 años	 noventa	 y	 terminando	 la
botella	de	vino	de	mi	padre	que	 inauguró	Lisa	hace	unas	noches.	Sigo	 riendo,
recordando	cómo	me	puse	aquella	noche,	la	cantidad	de	burradas	que	pude	soltar
por	la	boca	por	culpa	del	vino:
―Mi	padre	me	 llevó	 con	 él	 a	 su	 oficina.	 Pero	 suya,	 suya.	―Casi	 le	 tiro	 el

vino	encima―.	Nada	de	«empleado	de».	Él	es	el	gran	jefe,	el	pez	gordo,	¿sabes?
Me	 enseñó	 un	 despacho,	 uno	 que	 estaba	 compartiendo	 pared	 con	 el	 suyo.
Entramos.	―Le	hago	el	gesto	de	abrir	una	puerta―.	Y	me	dice:	«Hijo,	este	será
tu	despacho	en	muy	poco	tiempo.	Sé	que	me	harás	feliz,	y	después	ocuparás	el
de	esta	pared».	Créeme,	 la	cara	del	hombre	que	estaba	en	ese	despacho	era	un
poema.	Mi	padre	se	comportó	como	un	gilipollas,	lo	sé,	pero	por	aquel	entonces
no	lo	pensaba;	yo	era	un	crío	de	catorce	años	que	aspiraba	a	ser	como	su	papá.
Por	favor…,	cómo	podía	ser	tan	estúpido.
Sí,	 en	 esos	 momentos	 me	 reía	 de	 mis	 palabras,	 pero	 ahora	 no	 estoy	 tan

borracho,	ni	tan	ciego.	Su	vicepresidente,	aquel	hombre	que	ha	ejercido	de	mano
derecha	de	mi	 padre	 durante	 veinte	 años…	Pero	 solo	 podía	 pensar	 que	un	día
trabajaría	con	él.	No	importa	si	me	convertía	en	un	vago,	en	un	inepto;	yo	soy	el
hijo	del	jefe,	y	un	día	yo	también	tendría	que	ser	el	pez	gordo.



¿Y	si	esa	idea	ya	no	me	hace	feliz?	¿Qué	pasa	si	no	quiero	ser	vicepresidente
ni	 presidente	 de	 nada?	 ¿Y	 si	 solo	 quiero	 ser	Nick,	 simple	 arquitecto	 y	 simple
hombre?	 Giro	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha,	 donde	 está	 la	 mesa	 y	 donde	 está	 el
proyecto	inglés.	Sé	que	me	llamarán,	y	tendré	que	presentarlo	en	Londres.	Una
fantasía	aplasta	a	la	otra	de	un	plumazo:	¿y	si	llevase	a	Lisa	conmigo	a	Londres?
Podrían	 ser	 unas	vacaciones	para	 los	 dos.	Yo	 tendría	 trabajo,	 pero	 el	 resto	del
tiempo	 sería	 solo	 para	 ella	 y	 para	mí.	 Y	 otro	 recuerdo	 invade	mi	mente,	 otro
recuerdo	 de	 nuestra	 velada	 perfecta:	 Lisa,	 contándome	 sus	 anécdotas	 de
universidad.
―Casi	 toda	 la	 clase	había	 tenido	menos	de	un	 cuatro.	 ¿Te	 lo	puedes	 creer?

―Me	daba	en	el	hombro,	como	suele	hacer	Danny,	pero	no	me	molesta―.	Tenía
aprobadas	todas,	menos	tres,	y	en	Fotografía	y	Vídeo	tenía	un	cuatro.	¿Pero	un
tres	en	Escultura?
―¿Qué	hiciste?
―Querían	reunirse	todos	los	cateados	y	quejarse	al	tutor	y	al	profesor.	Pero	en

realidad	yo	tenía	ganas	de	reventarle	el	coche	al	muy…
Me	río.	Me	hace	gracia	pensar	en	esa	parte	de	ella:	la	loca	de	Lisa.	Cuando	se

enfada,	 mueve	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza	 en	 todas	 direcciones.	 Y	 cuando	 los
mechones	le	caen	en	la	cara	por	moverse	tanto,	se	los	aparta	rápidamente	con	la
mano.	No	he	visto	jamás	a	una	persona	tan	parlanchina,	tan	efusiva,	tan…	llena
de	vida.
Es	 imposible	 no	 caer	 en	 comparaciones.	 ¿Cuándo	 llegué	 a	 hablar	 así	 con

Annabelle?	Sí,	era	una	amante	de	los	viajes,	pero	nunca	me	contaba	nada	sobre
ellos.	No	sabía	hablar	más	que	del	negocio	de	su	madre	y	de	cenas	y	cenas	que
planeaba	para	nosotros,	con	sus	padres	o	los	míos.	¿Cómo	pudo	resultarme	bello
un	comportamiento	así	alguna	vez?	Ahora	lo	veo:	era	aburrida.
Justo	 termino	mi	copa	cuando	llaman	dos	veces	al	 timbre,	y	otras	dos	veces

más.	Es	ella.	Voy	 feliz,	 tranquilo	y	abro	 la	puerta.	Parece	que	va	a	 saludarme,
quizás	 con	 un	 «Hola»	 o	 un	 «Buenas	 tardes»,	 pero	 aprovecho	 su	 gesto	 para
besarla,	para	saludarla	también,	solo	que	a	mi	manera.	Me	responde	muy	bien;	le
gusta	 mi	 estilo	 de	 saludar.	 Después	 se	 pasa	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 inferior	 y
sonríe.
―No	 lo	 puedo	 creer,	 ¿qué	 haces	 tú	 bebiendo	 a	 estas	 horas?	―Me	 abraza

mientras	cierra	la	puerta	con	el	pie,	y	vuelve	a	probar	el	vino.
―Tenía	 que	 terminar	 la	 botella.	No	 quedaban	más	 que	 dos	 copas;	me	 daba

tanta	pena	dejar	la	botella	casi	vacía	y	sola…
―Escúchate.	―Se	 está	 riendo	 a	 carcajada	 limpia	 mientras	 me	 peina	 algún

mechón	fuera	de	su	sitio―.	Es	fácil	saber	cuándo	bebes,	aunque	sea	un	poco.
―¿Ah,	sí?	¿Y	eso	por	qué?	A	ver.



―Porque	cuando	el	alcohol	empieza	a	hacerte	efecto,	una	de	dos:	o	los	ojos	se
te	cierran	un	poco,	o	los	abres	de	forma	exagerada,	y	tu	voz	se	vuelve	un	poquito
más	aguda,	pero	solo	un	poco.	―Me	quedo	alucinado.	¿Cómo	puede	haber	visto
todo	eso?	―.	Ah,	además,	tus	orejas	se	ponen	un	poco	rojas	y	arden.	―Me	toca
las	orejas,	solo	rozándolas	con	los	dedos.
―No	 puedo	 creerlo,	 ¿cómo	 puedes	 saber	 todo	 eso?	 Tan	 solo	 me	 has	 visto

beber	como	cuatro	veces,	y	no	todas	me	he	emborrachado.
―Son…	 detalles.	 ―Y	 acaba	 la	 conversación	 así.	 Y	 yo	 no	 quiero	 replicar

nada;	en	estos	momentos	me	parece	bien―.	¿Crees	que	podrás	llevarme	sin	que
suframos	un	accidente?	Puedo	ir	sola	si	quieres.
―No,	 no,	 no.	 Una	 cosa	 es	 que	 esté	 contento,	 pero	 el	 equilibrio	 lo	 tengo

perfecto.	Vamos.	―Cojo	 las	 llaves	del	cuenco	de	 la	entrada	y	 la	chaqueta,	del
respaldo	de	la	silla.

―¿Te	das	cuenta?	Llevo	el	coche	a	la	perfección.	―Suelto	el	volante	durante	un
segundo,	pero	lo	vuelvo	a	sujetar	enseguida.
―Si	 tenemos	un	 accidente,	 será	 solo	 culpa	 tuya.	―Se	está	 riendo	y	yo	 con

ella,	pero	las	risas	por	mi	parte	paran	pronto.
Recuerdo	cómo	unos	minutos	antes,	con	mi	copa	de	vino	en	la	mano,	estaba

muerto	de	miedo,	pensando	en	todo	lo	que	puede	pasarle,	en	todos	los	peligros
que	 la	 acechan.	 Y	 ahora	 ella	 insinúa	 que	 yo	 podría	 ser	 el	 culpable	 de	 que	 le
pasase	algo,	un	accidente…	¿Y	si	tenemos	un	accidente	conmigo	al	volante?	Yo,
temeroso	de	que	le	ocurra	cualquier	cosa,	puedo	llegar	a	ser	el	responsable.
―¿Qué	te	pasa?	Te	has	puesto	blanco	como	un	fantasma.	¿Estás	bien?	―Me

toca	el	brazo	para	tranquilizarme,	y	me	trae	a	la	realidad.
―Sí,	sí,	perfectamente.	Es	solo	que…	―Se	me	ocurre	una	excusa	perfecta	y

rápida―.	Bueno,	 ese	proyecto	me	está	 torturando;	me	mata	no	 saber	qué	va	a
pasar.
―Es	normal,	tienes	algo	muy	grande	entre	manos.	Pero	los	impresionaste,	así

que	 cálmate.	 ¿Por	 qué	 no	 descansas	 cuando	 llegues	 a	 casa?;	 mira	 qué	 ojeras
tienes.
―Lo	haré,	no	te	preocupes.	―Le	cojo	la	mano	con	fuerza,	y	dejo	la	derecha

fija	al	volante.
Solo	queda	la	recta	de	la	calle	oscura,	a	la	que	he	ido	un	par	de	veces	por	el

mismo	motivo	que	este.	Se	entra	por	 la	puerta	 trasera	del	 teatro,	y	está	en	una
calle	 nada	 agradable,	 aunque	 la	 entrada	 principal	 tiene	más	 color,	 y	 pasa	más
gente	 por	 sus	 puertas	 principales.	 Conforme	 avanzamos	 en	 la	 temprana



oscuridad	de	la	tarde,	distingo	un	cuerpo,	un	hombre	situado	en	la	puerta	trasera
del	teatro,	donde	debo	dejar	a	Lisa.	No	necesito	más	que	acercarme	unos	metros
más	y	notar	el	estremecimiento	de	Lisa	en	el	asiento	para	saber	de	quién	se	trata.
―¿Qué	 está	 haciendo	 él	 aquí?	 ―Mi	 voz	 no	 es	 la	 más	 agradable,

precisamente.
Lisa	no	contesta,	y	paro	el	coche	unos	metros	antes	de	llegar	a	la	puerta.	La

miro	con	precaución,	con	más	miedo	que	antes.
―Louis	también	está	en	el	ensayo.
―¿Ah,	sí?	―Creo	que	ya	me	lo	había	mencionado.	Ni	siquiera	sé	si	mi	voz

determina	miedo,	tensión,	duda,	ira…
―No	es	importante.	Además,	solo	se	encarga	del	decorado;	aparece	una	vez

por	 semana.	―La	miro	 vacilante,	 sin	 saber	 qué	 decir,	 qué	 responder.	 Resopla
cansada―.	Mira,	¿te	crees	que	a	mí	me	gusta	que	esté	aquí?	¿Tú	sabes	lo	duro
que	me	resulta	tener	que	seguir	viéndolo	después	de	todo?	Pero	no	pienso	dejar
el	teatro	solo	porque	él	esté	aquí,	lo	siento.
―Y	yo	 no	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 dejes.	―¿Por	 qué	 vuelvo	 a	 ser	 el	 capullo	 de

siempre?―.	En	realidad,	no	he	dicho	nada.	Solo	te	he	preguntado	que	qué	hace
él	aquí,	y	me	has	 respondido.	Ya	está.	No	hay	nada	malo	en	ello,	así	que	 todo
está	bien.
Lisa	no	me	quita	ojo,	aunque	estoy	mirando	al	frente	y	no	puedo	fijar	la	vista

en	 ella	 de	 la	 misma	 forma	 que	 lo	 está	 haciendo	 conmigo.	 La	 oscuridad	 me
impide	ver	a	Louis	a	la	perfección,	pero	distingo	bien	los	mechones	rubios	que	le
caen	en	la	frente,	y	una	chupa	de	cuero	negro.	Parece	salido	de	West	Side	Story,
patético.	No	 sé	 si	me	 está	 observando	 directamente,	 así	 que	 no	me	 asusto;	 es
imposible	que	me	vea	analizarla	desde	el	coche.
—Está	 bien.	—Hace	 el	 intento	 de	 acercarse	 a	mí	 para	 darme	 un	 beso,	 pero

sigo	con	la	vista	al	frente,	atravesando	todo	lo	que	se	cruza	en	mi	camino.	Deja
caer	un	poco	la	cabeza	y	abre	la	puerta;	cuando	sale	se	inclina	un	poco—.	Robi
va	a	venir	a	buscarme	e	iré	a	tomar	algo	con	él	y	con	Steve.	Así	que	nos	vemos
luego.
—De	acuerdo.	Pásalo	bien.	—Evito	encontrarme	con	sus	ojos,	por	miedo	a	lo

que	vea	en	los	míos	o	a	lo	que	pueda	ver	yo	en	los	suyos.
Cierra	de	golpe,	y	 se	marcha	sin	volver	 la	vista	atrás.	Aún	no	he	movido	el

coche,	y	sigo	con	las	manos	aferradas	al	volante.	Lisa	llega	a	su	lado,	y	me	doy
cuenta	de	que	está	fumando	un	cigarro.	Lo	tira	al	suelo	con	un	estilo	demasiado
alto	para	él,	y	entran	al	 teatro.	Antes	de	cerrar	 la	puerta,	Lisa	se	gira	hacia	mi
coche,	 con	 una	 mirada	 neutra,	 vacía	 y	 después	 agacha	 otra	 vez	 la	 cabeza.	 Y
desaparece.
Me	 calmo,	 intento	 pensar	 un	 poco	 más	 en	 frío,	 con	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio,



analizando	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 forma	 más	 objetiva	 posible.	 Tendría	 que
haberme	girado,	haber	reaccionado	cuando	se	inclinó	para	darme	un	beso.	Y	voy,
estúpido	de	mí,	y	me	quedo	como	una	estatua,	fijado	al	volante.	No	soy	celoso,
pero	 la	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 a	 no	 confiar.	 Sin	 embargo,	 Lisa	 parece
distinta;	no	es	la	típica	que	haría	esas	cosas…

He	llegado	a	casa	en	media	hora	por	el	atasco.	Intento	hacer	todo	lo	posible	para
distraerme,	 para	 no	 pensar	 en	 nada.	No,	 en	 nada	 no,	 en	 eso.	 Tengo	 platos	 sin
fregar	 y	 debo	 poner	 una	 lavadora,	 recoger	 un	 poco	 el	 cuarto.	 No	 sé	 si	 es
suficiente.	Si	hago	las	tareas	lentamente,	no	conseguiré	mi	objetivo,	así	que,	sin
pensarlo,	me	pongo	a	fregar	como	un	loco,	a	meter	toda	la	ropa	en	la	lavadora
con	 rapidez	 y	 a	 recoger	 la	 habitación	 como	 si	 esperase	 a	 alguien	 que	 está
subiendo	ya	en	el	ascensor.	Antes	de	veinte	minutos	he	terminado	todo.	Mierda,
queda	un	hora	y	media	para	que	Lisa	vuelva.	Necesito	algo	más.
El	proyecto.	Parece	que	me	susurre	algo,	desde	 lejos	e	 incomprensible,	pero

me	llama	a	mí.	Acudo	a	él	lentamente,	con	miedo,	vacilante.	Tengo	motivos:	me
está	causando	demasiados	problemas.	Lo	toco,	rozo	con	la	yema	de	los	dedos	lo
que	tengo	en	mi	escritorio,	lo	que	presenté	a	una	junta	importante.	Joder,	deseo
tanto	que	lo	acepten.	Y	no	solo	por	la	magnitud	que	conlleva	liderar	un	proyecto
así.	 Cada	 vez	 estoy	 más	 convencido	 de	 que	 no	 quiero	 ser	 un	 alto	 ejecutivo,
sentado	frente	a	un	ordenador,	en	la	empresa	de	mi	padre.	Porque,	al	final,	eso	es
lo	que	sería:	solo	un	traje	que	se	encarga	de	archivos	y	más	archivos.	Yo	necesito
el	arte	de	crear,	de	mostrar	todo	lo	que	tengo	en	la	cabeza,	y	no	ser	la	cabeza	de
mi	padre.	Mi	padre…
Lo	 voy	 a	 decepcionar,	 pero	 esta	 es	mi	 vida.	Me	 ha	 llevado	 con	 una	 correa

muchos	años,	sin	soltarme	ni	una	vez	y	ahora,	que	la	cuerda	se	ha	roto…,	no	me
queda	otra	que	escapar.
Miro	 el	 piano.	Hace	 varios	 días	 que	 no	 lo	 toco,	 que	 no	me	 siento	 ahí	 para

relajarme,	para	pensar.	Precisamente	lo	que	necesito:	calmarme	y	recapacitar	un
poco	sobre	todo.	Me	siento,	levanto	la	tapa	y,	mientras,	busco	la	partitura	de	algo
que	 pueda	 tocar.	 Bach,	 Salieri,	 Debussy…	No	 me	 apetece	 nada	 de	 eso.	 Sigo
pasando	partituras	cuando	me	encuentro	con	una	diferente,	de	papel	mucho	más
blanco	que	todas	las	demás,	y	escrito	con	ordenador.	Es	esa	canción	de	Lisa,	con
la	que	tanto	me	había	dado	la	lata.	Ya	la	tengo	controlada	casi	al	completo,	y	me
pongo	con	ella.
Comienzo	a	tocar,	mirando	a	veces	la	partitura	que	Lisa	me	ha	dado	y,	otras,

sin	necesidad	de	 fijarme	en	ella.	Sí,	 es	 cierto,	ya	 la	he	 escuchado	 tantas	veces



que	me	sé	casi	toda	la	letra.	La	canto	en	mi	fuero	interno,	donde	no	tengo	miedo
de	cantar	a	gritos.	La	verdad	es	que	me	gustaría	cantarla	de	verdad,	en	voz	alta.
Me	preparo;	la	segunda	estrofa	está	a	punto	de	acabar	para	dar	paso	al	estribillo,
a	esos	segundos	de	máxima	euforia:	lo	mejor	que	me	sé.	De	forma	instintiva,	mis
manos	golpean	con	más	fuerza	las	teclas,	con	rabia	o	con	felicidad,	y	comienzo	a
cantar.	No	podría	nunca	sacar	un	disco,	pero	puedo	reconocer	que	se	me	da	bien
dar	 el	 tono	 correcto	 en	 las	 canciones,	 así	 que	 no	 me	 avergüenzo,	 en	 estos
momentos	no.	Me	gusta;	esta	canción,	que	hace	unos	meses	habría	aborrecido,
ahora	me	hace	 feliz.	Debo	enseñársela	a	Lisa	en	cuanto	 la	 tenga	dominada	del
todo.	Lisa…
El	tiempo	al	final	ha	pasado	volando.	De	hecho,	ya	tendría	que	haber	llegado	a

casa.	A	 lo	mejor	ha	 subido	 a	 su	piso	directamente,	 y	prefiere	que	nos	veamos
mañana.	 O	 quizás	 se	 ha	 entretenido	 con	 Robi.	 No	 sé,	 pero	 me	 empiezo	 a
impacientar	bastante.	Dejo	de	tocar	el	piano	y	me	voy	al	sofá,	solo	a	esperar	y	no
hacer	nada	más.	No	quiero.	Pasan	los	minutos,	mis	vaqueros	se	han	quedado	con
las	marcas	de	mis	uñas,	y	ya	tengo	por	la	mitad	una	de	las	cervezas	que	trajo	un
día	Danny	para	una	cena.	Es	ridículo,	yo	no	me	impaciento	por	nadie.
Alguien	 llama	 a	 la	 puerta,	 de	 forma	 lenta,	 suave	 o,	 tal	 vez,	 vacilante.	 No,

alguien	 no,	 ella.	 Ahora	 mismo	 ya	 no	 sé	 si	 quiero	 que	 nos	 veamos,	 si	 quiero
enfrentarme	 a	 una	 charla	 que	 no	 se	 sabe	 cómo	 acaba.	 Deberíamos	 dormir,
calmarnos	un	poco	y	hablarlo	por	la	mañana.	Pero	es	tarde;	ella	ya	ha	llamado	a
la	puerta,	y	yo	he	contestado	con	un	«¡Ya	va!».	Tengo	que	abrir.
Aparece	ante	mí	una	chica	menuda	con	pantalones	pitillo	y	con	una	sudadera

azul.	Debajo	lleva	esa	camiseta	con	estampados	de	edificios	en	blanco	y	negro,	a
la	que	ella	misma	le	dio	unos	cortes,	un	toque	personal.	Tiene	algunos	mechones
mojados;	miro	a	la	ventana	del	rellano.	Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que
había	estado	lloviendo.
—Hola.	—Empiezo	yo,	ya	que	he	sido	quien	ha	montado	todo	este	jaleo.
—Hola.	¿Puedo	pasar?	—Tiene	miedo	al	preguntar,	y	no	entiendo	por	qué.
—Claro,	vamos.	—Deja	 la	chaqueta	en	el	perchero	y	 se	dirige	al	 centro	del

salón.	Intento	romper	un	poco	el	hielo—.	¿Qué	tal…	el	ensayo?
—Bien,	normal,	como	cada	día.	—Me	mira,	pero	no	sé	muy	bien	qué	intenta

decirme	con	esa	mirada,	y	suspira—.	Bueno,	si	tienes	algo	que	preguntar,	si	hay
algo	que	quieras	saber,	adelante.	Voy	a	serte	sincera	al	cien	por	cien,	pero	solo	te
voy	a	pedir	una	cosa.	—Escucho	atento—.	Si	estás	alterado,	lo	dejamos	para	otro
momento.	Voy	a	contestar	a	todo	lo	que	me	pidas,	pero	no	quiero	que	acabemos
mal	por	una	gilipollez,	ni	que	te	pongas	como	antes.	Estabas	irreconocible.
—Lo	sé,	no	estoy	alterado.	Ahora	estoy	bien.	Siento	mucho	lo	de	antes,	yo…

no	quería	reaccionar	así.	No	soy	así.



Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá,	 dejando	 un	 metro	 de	 distancia	 entre	 ambos,	 una
distancia	que	me	quema.	Me	pienso	bien	todo,	organizo	mis	pensamientos,	mis
preguntas,	mis	suposiciones,	y	las	formulo	en	mi	fuero	interno	antes	de	soltarlo
todo	de	verdad.
—¿Lleva	mucho	tiempo	en	el	ensayo?
—Desde	que	 empezamos.	Pero	no	nos	volvimos	 a	ver	 por	 ahí	 desde	que	 lo

dejamos
—¿Por	qué	está	ahí?
—Creo	que	te	lo	conté.	Al	principio,	por	estar	conmigo,	pero	luego…	No	sé,

quería	seguir	porque	le	encantaba	la	pintura.	Todo	el	mundo	le	creyó,	claro.	Pero
yo	no.	No	entiendo	qué	hace	ahí.	Los	primeros	días	pensé	en	dejarlo,	pero	Robi
me	convenció,	y	tenía	razón.	Así	que,	sencillamente,	lo	evito	los	pocos	días	que
coincidimos.
Pienso	bien	en	todo	lo	que	me	está	diciendo,	lo	analizo,	y	decido	creerle.
—Está	bien.	Supongo	que	eso	es	todo.
—No	es	cierto.	—Se	acomoda	en	el	sofá	para	que	quedemos	enfrentados—.

Vamos,	Nick,	lo	estás	deseando.	Aún	te	quedan	preguntas.	No	quiero	que	te	las
guardes	y	me	las	sueltes	un	día	sin	motivo.
Sí,	es	cierto.	Quiero	saber	si	se	han	besado,	si	han	tenido	algo,	si	han	quedado

a	mis	espaldas.	Pero	no	puedo	preguntar	nada	de	eso.	Me	pienso	otra	pregunta
que	quizás	englobe	todo	lo	anterior.
—Vale.	Dime,	eso	de	que	esté	en	el	ensayo	debe	hacerte	pensar,	aunque	no	os

veáis.	¿Tú…	has	pensado	en	él?	Quiero	decir:	¿sueles	pensar	en	cómo	estabas
con	él,	en	las	cosas	buenas	que	tiene…?
—¿Me	 estás	 preguntando	 si	 deseo	 volver	 con	 él,	 Nick?	—Parece	 enojada,

alterada.	 Y	 yo	 solo	 me	 atrevo	 a	 contestarle	 con	 mi	 silencio—.	 Creía	 que
teníamos	más	 confianza	 que	 esto.	Creía	 que	 ya	 te	 había	 dicho	 quién	 es	 Louis
para	 mí	 en	 estos	 momentos…	 y	 quién	 eres	 tú.	 Pero	 parece	 que	 me	 he
equivocado.	—Agacha	la	cabeza	de	golpe.
¿La	he	decepcionado?	Eso	es	un	no	a	mi	pregunta.	Un	no	muy	grande,	pero

que	le	ha	sentado	mal.	Deshecho	todo	de	mi	mente:	mis	miedos,	mis	preguntas
estúpidas,	 mi	 desconfianza.	 Todo	 parece	 tener	 algo	 más	 de	 sentido,	 así	 que
rompo	esa	barrera,	recorro	ese	metro	con	prisa	para	estar	a	su	lado,	para	tocarle
la	 cara,	 el	 pelo.	 Levanto	 su	 mentón,	 pero	 no	me	 deja,	 y	 entonces	 noto	 cómo
tengo	las	yemas	de	los	dedos,	húmedas.	Mierda,	le	he	hecho	daño	de	verdad,	y
todo	por	una	pregunta	estúpida.
—Lo	 siento,	 lo	 siento	mucho.	 Por	 favor,	 créeme,	 confío	 en	 ti.	—La	 acuno

entre	mis	brazos.
—No,	 yo	 te	 he	 dicho	 que	 preguntes	 —me	 dice	 sorbiéndose	 la	 nariz3,	 y



entiendo	 cómo	 te	 sientes.	 Es	 que	 estoy	 cansada	 de	 que	 mis	 amigos,	 mis
compañeros	de	teatro,	hasta	mi	madre…	Harta	de	que	todo	el	mundo	insinúe	lo
mismo,	lo	que	no	es.	Harta	de	que	piensen	que	él	ha	sido	el	único	para	mí.	Yo
soy	fuerte,	me	he	repuesto	de	cosas	peores	y	nadie	lo	cree.	Y	esperaba	que	tú	no
fueses	como	ellos.
—Escucha,	 escúchame.	—Le	 tomo	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 la	 obligo	 a

mirarme—.	Confío	en	ti;	si	 tú	me	dices	que	todo	está	bien,	te	creo.	De	verdad.
No	pasa	nada,	vamos.
Sé	cuándo	está	calmada	del	todo,	porque	me	deja	ver	una	sonrisa,	la	que	más

me	 gusta,	 y	 me	 besa	 con	 lentitud,	 como	 si	 estuviese	 cansada	 de	 todo	 ese
momento,	 de	 la	 tensión,	 de	 las	 contestaciones,	 de	 las	 lágrimas…	Mientras	 la
beso,	le	quito	la	sudadera.
—¿Puedes	quedarte	esta	noche?	—Dejo	su	sudadera	tirada	por	algún	lado	del

salón.
—Pero	mañana	 tienes	 trabajo,	y	yo	 también…	—Permanece	en	silencio	con

un	beso	más,	y	otro	en	el	cuello—.	Aunque	nos	vendrá	bien.



CAPÍTULO	22

La	 noche	 está	 preciosa.	 El	 cielo	 está	 encapotado	 casi	 por	 completo	 y,	 sin
embargo,	 la	 luna	 se	 ve	 a	 la	 perfección.	 Está	 lloviendo	 y	 el	 viento	 viene
congelado,	 haciendo	 que	 las	 gotas	 de	 lluvia	 casi	 se	 hielen	 en	mi	 piel.	 Soy	 un
demente	 asomado	 a	 la	 inmensidad	 de	 la	 noche,	 y	 en	 manga	 corta.	 Pero	 no
importa,	me	gusta	el	frío	en	esta	soledad.	Es	un	frío	que	no	molesta,	que	solo	me
trae	 serenidad.	Tengo	el	 vello	de	punta,	 pero	no	 tengo	necesidad	de	hacer	que
pare	 el	 fío.	Me	 siento	 bien	 aquí	 fuera,	 y	 todo	 huele	 a	 lluvia.	 Las	 nubes	 están
dibujadas	casi	en	un	azul	celeste,	que	contrasta	con	ese	manto	negro	al	que	están
adosadas.	Me	gusta	la	tranquilidad	que	me	traen,	porque	todo	lo	que	hay	sobre
mí	en	este	momento	está	en	plena	tempestad	y,	sin	embargo,	todo	cuanto	poseo
está	en	calma,	en	perfecta	alineación.
Pienso	en	mi	proyecto.	Por	fin	llega	la	increíble	noticia	de	que	está	aprobado	y

mi	 jefe	no	para	de	darme	 información	sobre	cómo	será	 la	 reunión	en	Londres.
Marcha	a	la	perfección.
Miro	al	cielo,	me	empapo	aún	más	y	encuentro	un	punto	claro	en	él,	rodeado

de	nubes.	Consigo	ver	una	estrella,	un	gran	punto	de	luz.	No	puedo	evitar	pensar
en	ella,	y	sonreír.	Me	inclino	un	poco	en	el	balcón	y	miro	hacia	el	suyo.	Tiene	la
luz	apagada,	todo	a	oscuras.	Espero	que	esté	descansando	bien	mi	pequeño	punto
de	luz…

La	alarma	me	despierta	de	golpe	y	me	voy	de	morros	al	suelo.	Si	sigo	así,	tendré
que	comprarme	un	quitamiedos.	Esto	empieza	a	ser	ridículo.	Pero	es	imposible.
Miro	el	reloj	y	aún	faltan	quince	minutos	para	que	suene:	¿qué	habrá	pasado?
Y	vuelve	a	sonar.	No,	no	era	el	despertador.	Algún	gracioso	ha	decidido	venir

a	mi	casa	y	hacerme	madrugar	un	poco	más.	Voy	a	abrir	tal	cual	estoy:	con	las



sábanas	casi	pegadas	a	mí	y	sin	importarme	quién	pueda	estar	al	otro	lado	de	la
puerta.
—Vaya,	me	gusta	tu	elegancia.
—Lisa.	—Intento	aclararme	la	voz—.	¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?
—Gracias,	 yo	 también	 me	 alegro	 de	 verte.	 Oye,	 por	 curiosidad,	 ¿siempre

abres	 en	 calzoncillos?	—Me	 da	 un	 beso	 a	 la	 vez	 que	 apoya	 su	 mano	 en	 mi
pecho,	lo	que	hace	que	me	despeje	un	poco	más.
—¿Qué?	No,	¿por	qué?	—Estoy	con	la	cabeza	aún	en	la	cama,	y	no	entiendo

nada.
—No,	 lo	 digo	 porque	 quizás	 a	 tus	 visitas	 les	 sorprenda	 tu…	 forma	 de

recibirlos.	—No	para	de	reírse,	mientras	mira	hacia	abajo.
Mi	 cuerpo	 decide	 intentar	 abochornarme	 a	 esta	 hora,	 aunque	 intento

convertirlo	en	algo	de	provecho.
—Solo	te	recibo	a	ti	así.	Si	apareces	en	mi	casa	y	yo	aún	no	he	podido	pensar

con	claridad,	no	esperes	que	mi	cuerpo	se	comporte.
La	 atrapo,	 pegando	 su	menudo	 cuerpo	 al	 mío,	 y	 el	 asunto	 no	mengua.	 Sin

embargo,	ella,	aunque	parece	tentarle	la	idea,	se	retira	un	poco	para	clavarme	sus
ojos	en	los	míos.
—Oye,	 ¿qué	 tal	 si	 te	 das	 una	 ducha,	 y	 luego	 te	 cuento	 qué	 hago	 aquí?	 Si

sigues	así,	no	conseguiré	lo	que	me	propongo.
—Como	quieras.	Aunque	seguro	que	esto	era	más	divertido.
Mientras	el	agua	congelada	cae	en	mi	cabeza,	intento	concentrarme	en	lo	que

tenga	que	decirme,	todo	para	volver	a	un	estado	normal.
Salgo	con	una	 toalla	grande	enrollada	en	 la	 cintura	y	con	una	pequeña	para

secarme	los	mechones	de	la	cabeza	que	han	quedado	más	húmedos.
—Dime:	¿qué	haces	aquí	tan	temprano?	Creía	que	para	ti	esta	hora	no	existía.
—Y	no	existe,	o	no	suele	existir,	menos	para	cuando	organizo	un	plan	como	el

de	hoy.
Comienzo	 a	 vestirme	 en	mi	 habitación,	mientras	 ella	me	 observa.	Cojo	mis

vaqueros	negros	y	una	camisa	blanca.
—Sabes	que	hoy	tengo	trabajo,	¿no?	Y	tú	igual.
—No,	no	tienes.	Por	un	día	que	no	vayas	no	creo	que	pase	nada.	Ah,	y	para

nuestro	plan,	será	mejor	que	te	busques	otro	tipo	de	ropa.
—¿Qué?	Lisa,	¿no	has	oído?:	tengo	trabajo.
—Vamos,	Nick.	Siempre	estás	con	los	planos	metidos	en	la	cabeza.	Apuesto	a

que	 no	 hiciste	 novillos	 ni	 en	 la	 universidad;	 hacerlos	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 es
malo,	incluso	es	sano.	Un	día	no	te	matará.
—Sí,	 pero	 esto	 no	 son	 novillos,	 es	 faltar	 al	 trabajo.	 Aunque	 lo	 que	 me

preocupa	 es	 tu	 plan…	—Frunzo	 el	 ceño,	 intentando	 adivinar	 qué	 se	 trae	 entre



manos.
—Te	va	a	gustar,	ya	lo	verás.	—Y	aparece	en	su	rostro	su	sonrisa	más	pícara,

algo	que	no	sé	si	me	gusta	o	me	aterra.

—¿Danny?	Soy	Nick.	Escucha,	hoy	no	voy	a	ir	a	trabajar,	¿de	acuerdo?	Háblalo
con	Atkins.	No	creo	que	ponga	pegas,	me	debe	algunos	días.
—¿Vas	 a	 faltar?	 ¿Tú?	 No	 me	 lo	 creo.	 —Puedo	 oír	 a	 Sarah	 de	 fondo

preguntando	qué	ocurre—.	Oye,	¿por	qué	hay	tanto	ruido?	¿Dónde	estás?
—Estoy	 en	 el	 coche	 con	 Lisa.	Me	 voy	 de	 excursión,	 ¿no	 es	 genial?	—Mi

ironía	hace	que	me	gane	un	buen	puñetazo	en	el	hombro	de	la	conductora.
—No	hagas	el	 tonto,	Nick.	Estás	en	el	punto	de	mira,	y	estás	a	punto	de	ser

uno	de	los	arquitectos	del	año,	no	te	la	juegues.
—El	proyecto	está	aprobado,	así	que	ahora	mismo	poco	tengo	que	hacer	aquí.
—Está	bien.	En	tal	caso,	que	te	diviertas.
—No	estoy	muy	seguro…	Hasta	luego.
—¿Qué	te	dice	Danny?	—Lisa	mira	al	frente,	sonriendo	por	conseguir	que	su

plan	funcione.
—Que	 no	 debo	 faltar	 al	 trabajo.	 Este	 tío	 es	 increíble;	 es	 como	 si	 el	 diablo

intentase	dar	lecciones	de	moralidad…
—Vamos,	anímate.	Hoy	lo	vamos	a	pasar	muy	bien.
—Habla	por	ti.	Vengo	para	no	provocar	tu	histeria,	pero	aún	no	estoy	seguro

de	hacerlo.
—Lo	vas	a	hacer.	Créeme,	he	conocido	a	gente	que	estaba	temblando	antes	de

hacerlo.	 Yo	 misma	 me	 negaba	 antes	 de	 empezar	 con	 esto,	 y	 ahora	 casi	 soy
adicta.	 Te	 aseguro	 que,	 cuando	 estemos	 yendo	 hacia	 casa	 otra	 vez,	 me	 lo
agradecerás.
—Ya	 veremos…	—Tengo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 No	 quiero	 hacerlo,	 pero

algo	me	dice	que	Lisa	es	mucho	más	cabezota	que	yo,	y	me	tocará	rendirme	a
mí.
Ahí	 está.	 Hay	 poca	 gente;	 normal,	 es	 lunes.	 Las	 ocho	 personas	 se	 reparten

entre	 los	que	 suben	y	 los	que	miran	desde	 abajo.	Me	gustaría	quedarme	abajo
mientras	miro	a	Lisa	subir.	¿Esa	roca	tiene	cincuenta	metros?	No,	apostaría	a	que
tiene	más.
—¿Estás	asustado?	—Lisa	me	coge	de	 la	mano,	mientras	 también	observa	a

los	pocos	escaladores	que	andan	como	monos	por	la	roca.
—Estoy	dividido	entre	ira	y	miedo,	pero	no	sé	cuál	expresar	mejor.	¿Quieres

ayudarme?



—Vamos,	 no	 seas	 exagerado.	 ¿Quieres	 ser	 uno	 de	 esos	 cobardes	 que	 se
quedan	abajo	esperando	y	sin	hacer	nada?	—Me	señala	a	aquellos	que	están	en
un	rincón,	con	la	cara	tan	pálida	como	la	mía—.	¿O	quieres	ser	de	los	valientes
que	se	atreven	a	 todo?	Vamos,	Nick;	si	no	lo	pruebas	no	sabrás	cómo	es.	Si	 te
arrepientes,	 prometo	 no	 traerte	 nunca	 más	 aquí,	 pero	 date	 la	 oportunidad	 de
probar	algo	nuevo.
Decido	rendirme,	suicidarme;	es	algo	que	no	me	había	pasado	por	 la	mente.

Mi	 hermana	 me	 ha	 pedido	 cientos	 de	 veces	 que	 vaya	 con	 ella	 al	 recorrido-
aventura,	donde	hasta	los	niños	de	ocho	años	disfrutan	como	locos.	Y	yo	decido
ir	a	lo	grande,	y	sin	tener	ni	idea.
Antes	 de	 darme	 cuenta,	 Lisa	 me	 está	 poniendo	 un	 arnés.	 Me	 sujeto	 a	 su

espalda	para	no	caerme,	para	aguantar	el	poco	equilibrio	que	me	queda.	Aprieta
bien	 las	 cuerdas.	Por	 favor,	que	apriete	 cuanto	quiera,	 con	 tal	de	que	no	estén
demasiado	flojas.
—Escucha.	—Se	 dirige	 a	 su	mochila,	 y	 saca	 unos	 zapatos	 extraños—.	Esto

son	 pies	 de	 gato,	 ¿vale?	 Póntelos.	 Con	 zapatillas	 deportivas	 serás	 incapaz	 de
subir	tres	metros,	y	puede	que	las	destroces.
—¿De	dónde	las	has	sacado?
—Robi	también	usa	un	cuarenta	y	cinco,	y	me	las	ha	prestado	para	ti.
Me	pongo	mis	zapatillas	especiales,	mientras	veo	cómo	un	chico	ayuda	a	Lisa

a	ponerse	la	cuerda.
—Gracias	por	colocarnos	ya	la	cuerda,	James.
—No	hay	de	qué,	guapa.	Por	ti,	lo	que	quieras.
Lisa	regresa	a	mí	para	colocarme	otra	cuerda.
—¿Quién	era?
—Un	 amigo,	 lo	 conocí	 aquí.	 Ayer	 lo	 llamé	 y	 le	 pedí	 que	 nos	 colocase	 la

cuerda	él	para	perder	menos	tiempo.	Además,	su	compañero	ha	colocado	la	otra
cuerda,	así	que	podremos	subir	a	la	vez.
Me	acerco	a	la	pared	y	la	toco.	Con	los	pies	en	el	suelo	no	da	tanto	terror;	la

gracia	va	a	estar	cuando	empiece	a	elevarme.
—Nick,	 sigue	 mis	 instrucciones,	 ¿de	 acuerdo?	 Ve	 poniendo	 los	 pies	 y	 las

manos	 donde	 yo	 te	 diga.	Ah,	 y	 toma,	mete	 las	manos	 aquí.	—Me	 da	 un	 bote
lleno	de	un	polvo	blanco.
—Ajá,	ya	lo	entiendo.	Así	que	el	truco	para	hacer	esto	sin	miedo	es	meterse

un	poco	de…	—Me	froto	un	lado	de	la	nariz.
—No	seas	 imbécil,	 es	magnesio.	Ayuda	a	que	 las	manos	no	 suden	y,	por	 lo

tanto,	a	que	no	te	resbales.	Venga,	empieza	poniendo	el	pie	derecho	en	ese	agarre
de	ahí.
—¿Agarre?	¿Qué	coño	es	un	agarre?	—Mi	histeria	sale	a	borbotones.



—Mira	toda	la	pared;	son	esas	pequeñas	rocas	artificiales	que	se	colocan	para
ayudar	a	la	ascensión.	Vamos,	empieza	poniendo	el	pie	en	esa	de	ahí.
Hago	caso	a	lo	que	dice.	Después	de	que	me	explique	lo	que	es	un	agarre,	para

qué	 sirve	 el	 mosquetón	 que	 une	 el	 arnés	 con	 la	 cuerda	 y	 mil	 cosas	 más,	 me
siento	un	poco	más	seguro.	Hemos	conseguido	avanzar	diez	metros,	en	los	que
aún	no	me	he	mareado.	Parece	sencillo:	solo	debo	buscar	agarres	donde	sostener
los	pies,	o	fisuras	en	la	pared	para	ayudarme	a	subir.	Empiezo	a	notar	la	tensión
en	todos	mis	músculos,	y	tengo	los	tendones	marcados.	Intento	no	pensar	en	ello
y	concentrarme	en	lo	que	tengo	delante.	Llevo	pantalones	cortos	de	deporte	y,	en
algunos	momentos,	noto	cómo	las	rodillas	rozan	con	la	piedra.	Esto	no	está	bien.
—Escucha,	 te	 será	 más	 fácil	 avanzar	 si	 pegas	 todo	 el	 cuerpo	 lo	 máximo

posible	a	la	pared.	—Está	gritándome;	ella	me	lleva	una	gran	ventaja—.	Y	a	la
hora	de	impulsarte	debes	hacer	más	fuerza	con	las	piernas	que	con	los	brazos.
—De	acuerdo.	Lo	voy	a	intentar.
—¿Vas	bien?	¿Te	sientes	mareado	o	algo?
—No,	no,	tranquila.	Creo	que	voy	bien.
—Otra	 cosa	 más:	 no	 mires	 abajo.	 Incluso	 los	 mejores	 escaladores	 evitan

mirar,	solo	porque	te	ayuda	a	perder	el	equilibrio.	—Perfecto—.	¿Y	ves	eso	que
tienes	justo	enfrente?
—Sí,	lo	veo.	—Es	un	elemento	de	metal	agujereado.
—Pues	hay	varios	de	esos	por	toda	la	pared.	Ni	se	te	ocurra	tocarlos;	son	para

las	cuerdas.	Si	te	ayudas	con	las	clavijas	y	resbalas,	olvídate	de	tu	dedo.
—Genial,	gracias.	Ahora	me	siento	mucho	mejor.
Entonces,	no	debo	meter	los	dedos	en	las	clavijas	para	mantenerlos	en	su	sitio;

debo	 ayudarme	 de	 esas	 fisuras	minúsculas,	 donde	 no	me	 entra	 la	mano,	 y	 no
puedo	mirar	al	suelo	para	evitar	una	caída	desde…	A	saber	a	qué	altura	estamos
ya.
Pero	el	miedo	va	desapareciendo	poco	a	poco,	y	parece	más	fácil	escalar.	Con

la	mano	izquierda	en	ese	agarre	azulado	y	con	el	pie	derecho	en	la	fisura,	tomo
impulso,	y	ya	está:	un	tramo	más	recorrido.	Descanso	un	momento,	las	piernas
me	tiemblan.
—No	 te	 preocupes,	 es	 normal.	Mírame	 a	mí.	El	 esfuerzo	que	haces	 con	 las

piernas	 es	 tal	que	es	 imposible	no	 temblar.	Vamos,	 solo	quedan	quince	metros
más	y	estaremos	arriba.
Me	detengo	un	segundo.	No	miro	abajo,	no	debo	mirar	abajo.	Pero	sí	puedo

mirar	al	 frente.	Fantástico,	nunca	había	visto	 la	ciudad	desde	esta	altura.	Todo
cuanto	me	rodea	son	árboles,	 rocas,	montañas,	pájaros…	Todo	es	naturaleza,	y
he	logrado	alcanzar	su	misma	altura.	Ahí	abajo	me	daba	respeto	esta	gran	pared
rocosa,	y	ahora	he	conseguido	superarla.	Tengo	ganas	de	gritar,	de	decir	que	el



mundo	 es	 mío,	 que	 todo	 cuanto	 poseo	 es	 lo	 mejor	 que	 se	 puede	 tener.	 No
necesito	nada	más;	soy	conformista	y	también	estúpido	por	no	haber	hecho	esto
nunca	antes.	 ¿Cómo	puede	uno	pararse	 a	 reflexionar,	 colgado	de	una	cuerda	a
cincuenta	y	cinco	metros	del	suelo,	con	la	cara	pegada	a	una	piedra	que	podría
destrozarme	en	la	caída?	Quizás	porque,	en	este	momento,	puedo	darme	cuenta
de	 lo	 insignificante	 que	 resulta	 todo,	 de	 que	 no	 conozco	 nada	 en	 realidad.
Cegado	por	lo	material	he	dejado	pasar	instantes	como	este,	en	los	que	lo	único
que	importa	es…	lo	que	ocurre	en	el	presente:	lo	que	esté	pasando	ahora	y	nada
más.	Respiro	el	aire:	huele	a	pino,	a	salvaje,	a	naturaleza	viva,	y	me	gusta.	Me
gusta	esta	forma	de	ver	todo.
—Nick,	 ¿te	 encuentras	bien?	¿Necesitas	que	bajemos?	—Lisa	ya	ha	 llegado

arriba	de	todo.
—Estoy	perfectamente.	No	me	queda	nada,	ya	voy.
Hago	 los	últimos	metros	 sin	pensarlo,	 con	 rapidez,	 con	una	 agilidad	que	no

conocía	en	mí.	Si	Alexander,	el	profesor	de	Educación	física,	pudiese	verme	en
estos	 momentos	 se	 quedaría	 pasmado.	 ¿Cuántas	 veces	 me	 insistió	 en	 que	 lo
probase	y	yo	me	negaba	en	rotundo?	Y	aquí	estoy	ahora,	haciéndolo	a	lo	grande,
por	una	pared	inmensa	y	sin	pensármelo	antes.	Quizás	ese	es	el	truco:	no	pensar.
No	 necesito	 pensar	 para	 tomar	 una	 decisión.	 ¿Por	 qué	 reflexionar	 sobre	 todo?
¿Qué	 hay	 de	 esos	 actos	 impulsivos?	 ¿Cuándo	 he	 hecho	 yo	 algo	 así?	 En	 estos
momentos	 lo	 estoy	 haciendo.	 Esto	 no	 es	 una	 exposición	 ante	 una	 junta,	 ni	 la
compra	 de	 un	 piso,	 ni	 la	 elección	 de	 un	 trabajo.	 Es	 el	 otro	 extremo,	 el	 lado
opuesto,	que	no	tiene	por	qué	repeler	a	la	parte	reflexiva.	Lisa	es	extraordinaria;
la	 he	 visto	 como	 el	 animal	 más	 loco	 del	 planeta	 y	 como	 la	 persona	 más
responsable	de	todas.	Si	ella	podía	ser	ambas	cosas,	¿por	qué	no	yo	también?	Me
gusta	esta	sensación.
—Vamos,	ya	estás	arriba.
Logro	llegar	hasta	donde	está	ella,	a	su	mismo	nivel.
—Lo	he	logrado…	¡Lo	he	logrado!
—Lo	has	hecho	muy	bien.	¿Lo	ves?	Claro	que	puedes	hacerlo,	y	tú	negándote.
Me	explica	cómo	bajar,	impulsándome	con	las	piernas	contra	la	pared,	y	cómo

descender	poco	a	poco;	es	bastante	fácil.	Me	permito	echar	un	pequeño	vistazo
al	 suelo.	 Mierda,	 sí	 da	 impresión,	 aunque	 soportable.	 Ahora	 me	 siento	 más
seguro	que	nunca.	Solo	es	un	vértigo	similar	al	de	montar	en	una	montaña	rusa.
El	amigo	de	Lisa,	James,	me	quita	el	mosquetón	y,	mientras	me	deshago	del

arnés,	él	ayuda	a	Lisa	con	el	mosquetón	de	su	cuerda.	En	cuanto	estoy	libre	de
todo	el	equipo,	corro	a	abrazarla,	a	dar	vueltas	con	ella	en	brazos.
—Gracias	—le	susurro	al	oído—.	De	verdad,	no	sabes	lo	que	has	hecho.
—Gracias	a	ti	por	dejarme	que	te	convenza.	Creía	que	sería	imposible	que	lo



hicieses.	—Me	da	un	beso,	sujetándome	la	cara	entre	sus	manos—.	Uy,	aún	me
queda	algo	de	magnesio	en	las	manos,	lo	siento.
Me	limpia	lo	poco	que	ha	debido	de	mancharme	de	ese	polvo	blanco	mientras

la	 miro	 maravillado.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 haya	 sabido	 hasta	 ahora	 lo	 que	 ella
representa	para	mí?	Es	como…	mi	ángel	de	la	guarda	o	esa	parte	de	mi	alma	que
me	 dice	 lo	 que	 debo	 hacer,	 las	 cosas	 que	 me	 estoy	 perdiendo.	 Mi	 ángel
encargado	 de	 que	 disfrute,	 de	 que	 sepa	 lo	 que	 es	 salir	 de	 la	 rutina:	 mi	 ángel
encargado	de	que	viva.
—¿Qué	pasa?
—Creo	que	he	descubierto	el	sentido	de	la	vida,	de	verdad.
—Vale.	 —Comienza	 a	 reírse	 mientras	 me	 abraza,	 y	 nos	 dirigimos	 por	 un

camino	lleno	de	árboles—.	Creo	que	estar	a	tanta	altura	te	ha	hecho	desvariar.	Es
genial,	pero	solo	es	escalada,	un	deporte.

Estamos	en	el	coche,	dirección	a	Dublín,	y	se	me	ocurre	algo.	Pasa	por	mi	mente
uno	de	los	temas	de	la	noche	de	la	cena.	Hablamos	de	su	concierto,	y	veía	una
felicidad	en	su	rostro	que	no	podía	comparar	con	nada.
—Lisa,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Las	que	quieras.	¿Qué	ocurre?
—Bueno,	estás	metida	en	muchas	cosas:	el	grupo,	el	teatro,	la	galería…	Pero

no	sé	qué	es	lo	que	realmente	te	apasiona.	—Frunce	el	ceño,	sin	entender	a	qué
me	refiero—.	Bueno,	yo	tengo	dos	pasiones:	el	piano,	que	es	mi	escapatoria	del
mundo	real,	y	 la	arquitectura,	que	me	da	la	vida,	 literal	y	metafóricamente.	De
todo	lo	que	haces,	¿qué	es	lo	que	realmente	haces	por	pasión?
—Pues…	creo	que	todo.	A	ver,	el	teatro	es	actuar,	es	ser	otra	persona	y	es	la

mejor	forma	de	escapar	del	mundo	real,	como	haces	tú	con	el	piano.	El	grupo…
no	es	mi	vía	de	escape,	sino	al	revés:	es	mi	forma	de	conectar	con	todo	el	mundo
posible,	de	intentar	hacer	llegar	a	la	gente	parte	de	lo	que	yo	creo.	Y	la	galería…,
sí,	es	un	trabajo,	pero	también	es	mi	proyecto.	Vienen	artistas	desconocidos	que
desean	 que	 sus	 obras	 lleguen	 alto,	 y	 algunas	 lo	 hacen.	 Me	 gusta	 pensar	 que
ayudo	a	eso.
La	 escucho	muy	 atento.	Nunca	me	 había	 hablado	 realmente	 de	 todo	 lo	 que

hace	 y	 por	 qué	 lo	 hace.	 Pero	 sobre	 todo	 de	 la	 galería.	 Siempre	 hablamos	 del
teatro	o	de	música,	pero	no	de	su	trabajo	de	verdad.
—Verás,	una	vez	entró	una	madre	con	una	niña	que	 tendría	unos	once	años.

La	madre	venía	de	un	humor	de	perros,	quería	un	cuadro	en	concreto	y	la	niña
no	 quería	 entrar	 porque	 le	 parecía	 aburrido.	 Le	 dije	 que,	 mientras	 cerraba	 un



trato	 con	 el	 artista,	me	dejase	 a	 la	 niña.	Le	 enseñé	 los	 cuadros	más	bellos	 del
mundo,	 los	más	coloridos,	 los	más…	sencillos	para	entender	si	 tienes	11	años.
Le	dije	que	el	arte	era	la	forma	más	bella	que	había	de	crear	un	mundo	nuevo.
—¿Y	qué	te	dijo	ella?
—Me	escuchaba	muy	atenta,	así	que,	sabiendo	que	había	captado	su	atención,

hice	 que	 cerrara	 los	 ojos	 y	 le	 conté	 una	 historia	 para	 que	 imaginara	 como
quisiese	 los	 paisajes,	 los	 colores…	 Estaba	 maravillada,	 sonreía	 con	 los	 ojos
cerrados.	Y	en	cuanto	los	abrió	me	pidió	que	le	enseñara	más	cuadros.	En	el	día
de	hoy,	Claire,	su	madre,	compra	cuadros	a	menudo	en	la	galería	solo	porque	la
niña	quiere	venir	a	verlos.	Pero	lo	que	quiero	que	entiendas	es	que	a	mí	no	me
interesa	 la	 clientela	habitual	 por	 el	 dinero;	 lo	que	 a	mí	me	 importa	 es	ver	que
entran	con	un	deseo	y	se	van	con	una	ilusión	bajo	el	brazo.
—Es	increíble…	Nunca	había	escuchado	a	nadie	hablar	así	de	arte,	ni	siquiera

en	la	carrera.
Casi	lo	digo	en	un	susurro,	para	no	romper	la	magia	que	ella	sola	ha	podido

crear.	Es	 impresionante	 cómo	es	 capaz	de	 llenar	 su	vida	con	 tantas	 emociones
distintas	y	cómo	es	capaz	de	sacarlas	adelante.	Y	de	pronto	noto	un	pinchazo	en
el	pecho,	y	sé	que	es	porque	acabo	de	descubrir	que	Lisa	es	imprescindible	en	mi
vida.
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—Cielo,	 ¿qué	 tal	 estás?	—Oigo	 de	 fondo	 el	 ruido	 de	 la	 sartén	 con	 el	 aceite
hirviendo.
—Muy	bien,	mamá.	¿Y	vosotros?
—También	muy	bien.
—¿Y	papá?	—pregunto	a	regañadientes.
—De	acuerdo,	ahora	se	lo	digo.	—Escucho	la	voz	de	mi	padre	de	lejos,	pero

sin	entenderle.
—¿Qué	pasa?
—Tu	padre	quiere	saber	cómo	llevas	tu	trabajo.
—Joder…	—Me	sale	solo.	Cada	vez	me	irrita	más,	pero	intento	relajarme—.

Mamá,	dile	que	es	un	trabajo,	lo	llevo	bien.	Y	dile	que	no	vuelva	a	mencionarle
nada	más	sobre	mí	a	mi	jefe.	Sé	que	papá	es	muy	amigo	de	Atkins,	pero	se	está
metiendo	en	mi	vida	de	una	forma	que	no	me	gusta…
En	parte	no	son	ciertas	las	palabras	que	me	salen.	No,	no	es	solo	un	trabajo,	es

mi	vida,	pero	el	hecho	de	que	mi	padre	 le	dé	una	 importancia	de	 tal	magnitud
hace	que	me	salga	la	ira	contenida	de	años	atrás.
—Está	 bien,	 cielo.	 Hablaré	 con	 tu	 padre,	 pero	 sabes	 que	 él	 solo	 quiere	 lo

mejor	para	ti	e	intenta	ayudarte.
—Ya,	 pero	 yo	 no	 necesito	 ayuda	 de	 ningún	 tipo.	 Sé	 llevar	mi	 vida	 por	mi

cuenta.	—Noto	cómo	me	altero	e	 intento	calmarme—.	Lo	siento,	mamá,	 tú	no
tienes	la	culpa.	Me	has	llamado,	¿es	por	algo	en	especial?
—Bueno…,	quería	invitarte	a	ti	y	a	tu	novia	algún	día	a	comer	a	casa.	¿Qué	te

parece?
En	 un	 segundo	 me	 vienen	 varias	 imágenes	 a	 la	 cabeza.	 ¿Novia?	 Bueno,

supongo	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 lo	 es.	 Cena	 con	mis	 padres,	 con	mi	 padre.	 La
última	cena	fue	digna	de	una	película	minimalista	francesa,	donde	solo	reinó	el
caos.	Pero	últimamente	parece	que	me	lanzo	a	los	desafíos.



—No	está	mal,	pero	aún	no.	Deja	que	se	lo	diga.
—Está	bien.	Un	saludo,	cariño.
—Sí,	mamá.	Y	dale	un	beso	a	Karen.

Esto	es	duro.	Cada	vez	que	mi	padre	menciona	cualquier	cosa	del	proyecto	de
Londres,	 la	 ira	 me	 invade	 y	 consigue	 que	 toda	 la	 ilusión	 que	 pongo	 en	 él
desaparezca.	 Necesito	 relajarme	 y	 pensar	 por	 mí	 mismo.	 Es	 mi	 proyecto,	 mi
edificio	y	mi	futuro.	Llaman	a	la	puerta	justo	a	tiempo.
—Hola.	 —La	 estrecho	 lo	 más	 fuerte	 que	 sé	 contra	 mi	 pecho,	 como	 si	 la

necesitase	para	vivir—.	No	sabes	cuánto	me	alegro	de	que	hayas	llamado	a	mi
puerta	justo	ahora.
—Bueno,	es	la	hora	en	la	que	habíamos	quedado,	¿no?	—Vacila	al	hablar,	y

casi	ni	la	oigo—.	Esto…	¿Nick?	Me	alegro	de	que	desees	tanto	verme,	pero,	si
sigues	así,	me	verás	será	morada.
—Lo	siento.	—Le	acaricio	el	pelo	y	la	mejilla.
—¿Qué	pasa?	¿Ocurre	algo	malo?
—No.	Es…solo	es	mi	padre.
—Olvídalo.	Sabes	que	es	tu	vida,	no	la	suya.
—Quieren	 que	 vayamos	 a	 comer	 algún	 día	 allí…	—Lo	 digo	 con	 miedo	 y

desgana,	esperando	su	respuesta.
—¿En	 serio?	Me	 parece	 bien.	 Tengo	muchas	 ganas	 de	 conocer	 a	 tu	madre,

seguro	que	es	un	encanto.
Lisa	en	una	comida	familiar.	Al	menos	iba	a	tener	a	otra	aliada	más	en	la	mesa

para	defenderme.
—¿Tienes	una	diana?	—Me	señala	la	diana	que	hay	en	la	pared.
—Sí,	Danny	me	la	regaló	en	mi	cumpleaños.	¿Te	apetece	jugar?
—Oh,	no.	Yo	no	tengo	ni	idea	de	cómo	jugar	a	esto.	Lo	que	me	extraña	es	que

tú	sepas.
—Bueno,	 puedo	 enseñarte.	—Me	acerco	 a	 ella	 y	 la	 estrecho	 en	mis	 brazos,

por	la	cintura.
—Vale,	 maestro.	 ¿Quieres	 que	 nos	 juguemos	 algo?	 —Alzo	 una	 ceja,

esperando	a	que	continúe	hablando—.	Si	yo	gano,	deberemos	interpretar	ahora
mismo	la	canción	que	te	pedí	hace	como	veinte	siglos.	Y	si	ganas	tú,	te	doy	una
semana	más	para	que	practiques.
—Es	una	apuesta	extraña…,	pero	acepto.	Aún	me	quedan	cosas	por	pulir	en	la

canción	y	puedo	tenerla	en	una	semana.
—Vale,	explícame	qué	hacer.



—¿Qué	tal	esto?	¿Ves	todos	esos	números	que	rodean	la	diana?	Yo	te	pediré
que	des	con	el	dardo	a	uno	de	esos	números	y,	si	lo	consigues,	ganas	un	punto,	y
viceversa.	Por	supuesto,	puedes	dar	a	cualquier	franja	que	incluya	ese	número	y,
si	das	en	el	centro,	pues…	dos	puntos	más.
—Vale,	me	parece	bien.	¿Jugamos	a	diez?
—Sí,	perfecto.	Empiezo	yo.	—Cojo	los	seis	dardos;	me	quedo	con	los	azules	y

le	reparto	a	ella	los	tres	rojos	que	quedan—.	Dime	un	número.
—Mmm...	—Mira	 la	 diana,	 como	 si	 un	 número	 fuese	más	 complicado	 que

otro—.	Vale,	ya	está.	El	trece.
Me	pongo	a	cinco	metros	de	la	diana	y	me	preparo.	Clavo	la	vista	en	el	centro,

balanceo	un	 par	 de	 veces	 el	 brazo,	 simulando	 lanzar,	 y	 la	 tercera	 vez	 tiro	 con
fuerza	el	dardo.	Lo	clavo	en	la	parte	más	alejada	del	centro,	pero	en	la	franja	del
trece.
—¿Qué	te	ha	parecido	eso?
—Perfecto.	A	ver,	ahora	yo…
—Vamos,	el	número	dos.
Se	posiciona	donde	yo	estaba,	 se	 lo	piensa	un	segundo	y	 lanza	a	 lo	 loco,	 lo

que	hace	que	el	dardo	quede	casi	en	el	otro	lado	de	donde	debía	estar.
—Genial…
—No	te	preocupes,	es	la	primera	vez.	Número.
—El	ocho	mismo…	—Parece	decaída.
Vuelvo	a	la	misma	maniobra	de	antes;	me	concentro,	dejo	unos	segundos	para

centrar	 el	 dardo	 con	 la	 diana,	 y	 marco	 de	 nuevo	 en	 el	 número	 que	 me	 ha
indicado.
—Creo	que	me	va	a	tocar	esperar	una	semana	más	para	escuchar	la	canción.

—Lisa	agacha	la	cabeza,	ya	rendida.
—No	seas	boba.	—Voy	a	abrazarla—.	Vamos,	yo	te	voy	a	ayudar.	Escojo	el

nueve.	—La	agarro	de	los	brazos	suavemente	y	la	sitúo	en	el	mismo	sitio	donde
estaba	antes	yo—.	Ahora,	mira	fijamente	la	diana;	visualiza	la	zona	donde	debes
acertar,	haz	que	desaparezca	el	resto	de	la	diana.	Ahora.	—Sostengo	su	cintura
con	 la	 mano	 izquierda	 y	 me	 pego	 a	 su	 espalda,	 mientras	 sujeto	 su	 muñeca
derecha	en	el	 aire—.	Concéntrate	 también	en	el	dardo.	Haz	que	 tu	mano	 trace
una	 línea	entre	el	dardo	y	 la	 franja	del	nueve,	¿vale?	—Tiene	 la	muñeca	de	 lo
más	rígida.	Pego	mis	labios	a	su	oreja	y	le	doy	un	beso—.	Intenta	relajarte.	Deja
la	mano	suelta,	yo	te	guío.
—Así	 es	 imposible.	—Noto	 su	 respiración	 entrecortada,	 y	 no	 puedo	 evitar

sonreír.
Balanceo	 su	 muñeca,	 esta	 vez	 sin	 tensión,	 y	 hago	 lo	 mismo	 que	 haría	 yo.

Lanzamos	el	dardo,	que	cae	en	la	mitad	de	la	franja	del	número	nueve.



—¡Vaya!	¿Has	visto	eso?	Eres	buenísimo.	No	imaginaba	que	supieses	jugar	a
esto,	y	así	de	bien.
—Venga,	que	no	es	para	tanto.
—No,	pero	ahora	estamos	un	poco	más	igualados.	—Le	sonrío	sin	decir	nada.

No	quiero	desanimarla,	pero	está	claro	que	voy	a	ganar	yo.
Cuando	 llevamos	 cinco	 tiros	 le	 llevo	 un	 punto	 de	 diferencia,	 algo	 que	 me

inquieta,	 y	 según	 avanza	 el	 juego,	 la	 cosa	 se	 pone	peor	 para	mí.	Aprende	mis
trucos,	mi	forma	de	ver	la	diana	para	acertar	y	al	final,	cuando	solo	le	queda	una
tirada	y	le	llevo	un	punto	de	diferencia,	pienso	que	lo	tengo	ganado.
—El	número	siete.	—Estoy	concentrado	y	con	los	brazos	cruzados,	deseando

con	fuerzas	que	no	acierte.
—Se	 te	 nota	 tenso,	 cielo.	Relájate,	 solo	 es	 un	 juego.	Y	piénsalo:	 así	 podrás

quitarte	cuanto	antes	lo	de	tocar	la	canción,	¿verdad?	—Empieza	a	reírse	en	plan
juguetona,	así	que	no	puedo	evitar	sonreírle.
—Venga,	¿quieres	darle	al	siete	ya?
Se	concentra,	se	prepara,	hace	unos	cuantos	movimientos	de	preparación	con

el	brazo,	y	¡pam!:	de	lleno	en	el	centro	de	la	diana.
—¡Madre	mía!,	no	puedo	dar	crédito.	¿Cómo	podía	 tener	un	 talento	oculto?

—Corre	a	mí,	que	me	encuentro	apoyado	en	el	sofá,	se	 tira	a	mis	brazos	y	me
llena	 de	 besos—.	Eres	 el	mejor.	Y	 encima,	 como	 regalo,	me	 vas	 a	 cantar	 una
canción.	¿Se	puede	ser	mejor?
—No,	no,	te	equivocas.	Vamos	a	tocar	una	canción;	tú	cantarás	y	yo	ya	veré	lo

que	hago.
—Claro,	por	supuesto.	Venga,	ve	ensayando	mientras	voy	a	por	mi	guitarra.

—Corre	hacia	la	puerta	como	un	cervatillo—.	¡Qué	nervios!
Me	acerco	al	piano,	preparo	una	silla	al	 lado,	para	ella,	y	coloco	la	partitura

enfrente	de	mí.	Ensayo	un	poco,	antes	de	que	venga,	los	acordes	principales	y	el
estribillo.	Y	hasta	me	atrevo	a	 coger	 el	 tono	de	 la	 canción,	por	 si	me	animo	a
cantar,	cosa	que	dudo.
Antes	de	tocar	la	canción	entera,	Lisa	aparece	por	la	puerta,	medio	sofocada	y

con	la	guitarra	en	la	mano.	Se	sienta	a	mi	lado,	pero	es	incapaz	de	decir	nada.
—Respira,	mujer.	¿Cómo	vas	a	cantar	nada	así?	Si	se	te	va	a	salir	el	corazón

por	la	boca.
—No…	 estoy…	 muy	 bien.	 Solo	 necesito	 unos	 segundos.	 —Empieza	 a

respirar	 de	 una	 forma	más	 regular	mientras	 se	 cuelga	 la	 guitarra	 del	 cuello—.
Vamos,	ya	estoy	lista.	La	canción	empieza	con	el	piano,	así	que	te	toca	hacer	los
honores.
—Vale,	vamos	a	ver…	Espero	no	cagarla.
Inspiro	profundamente	una	vez,	y	después	poso	los	dedos	en	las	teclas.	Estoy



un	 poco	 nervioso,	 y	miro	 la	 partitura	 como	 si	mi	 vida	 dependiese	 de	 ello.	No
puedo	ni	siquiera	fijarme	en	la	armonía	de	la	canción;	estoy	muy	preocupado	en
hacerlo	realmente	bien.	Pero	todo	pasa	cuando	Lisa	se	une	a	mí	con	la	guitarra,
con	los	mismos	acordes.	La	canción	empieza	a	tener	ritmo,	a	tener	esa	melodía
que	 no	 encontraba	 segundos	 antes.	 Y	 entonces,	 comienza	 a	 cantar.	 Ya	 no
necesito	 mirar	 más	 la	 partitura;	 he	 tenido	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para
aprendérmela,	y	me	la	sé	de	verdad.	Podría	acompañarla	cantando,	pero	por	un
momento	 prefiero	 escucharla	 solo	 a	 ella.	 La	 miro	 embobado,	 y	 me	 sonríe
mientras	hace	que	su	voz	se	acople	a	la	armonía	de	su	guitarra	y	de	mi	piano.	La
canción	habla	sobre	un	amor	que	termina,	pero	que	recuerda	con	cariño.	Y	en	el
estribillo,	decido	unirme	a	ella.	No	habla	sobre	nosotros,	no	somos	un	amor	que
termina.	Pero	sí	 somos	una	historia	que	comienza;	el	 tiempo	de	nuestras	vidas
está	 comenzando,	 y	 estamos	 escribiendo	 una	 historia	 juntos.	 Lisa	 atenúa	 el
sonido	de	la	guitarra	y	deja	que	termine	yo.
—Gracias.	—Parece	tener	la	voz	rota—.	Esto	ha	sido	precioso.
Se	acerca	a	mí	para	presionar	sus	labios	con	los	míos	suavemente.	Separo	los

dedos	del	frío	marfil	para	rozar	la	calidez	de	su	piel,	sus	mejillas,	su	cuello.	Pero
el	beso	dura	poco.	Suena	la	melodía	de	un	móvil.
—Vaya,	lo	siento.	No	sé	quién	será.	—Se	deshace	de	la	guitarra,	la	deja	en	el

sofá,	y	se	saca	el	móvil	del	bolsillo.	Es	raro,	pero,	al	mirar	la	pantalla,	el	rostro
se	le	descompone,	y	yo	no	tengo	tiempo	de	preguntarle	quién	es.
—¿Qué	 quieres?	 —Toda	 la	 dulzura	 de	 hace	 un	 momento	 se	 desvanece—.

Mira,	 no	 quiero	 más	 problemas;	 creo	 que	 te	 dejé	 muy	 clara	 la	 situación.	 —
Alguien	sigue	hablándole	al	otro	lado	del	teléfono,	y	ella	se	pone	cada	vez	más
furiosa.	Le	pregunto	por	señas	si	necesita	que	intervenga,	pero	me	dice	que	no
—.	 Mira,	 capullo,	 si	 vuelves	 a	 llamarme,	 si	 vuelves	 a	 ponerte	 en	 contacto
conmigo	por	algo	similar,	llamaré	a	la	policía,	¿te	ha	quedado	claro?	¡Gilipollas!
Cuelga	el	móvil,	y	acto	seguido	se	derrumba	en	el	sofá.	Aparto	la	guitarra	para

que	tenga	espacio,	me	arrodillo	ante	ella	y	le	sostengo	el	rostro.
—Lisa,	 ¿qué	 coño	 pasa?	No	me	 asustes.	 ¿Alguien	 te	 está	 acosando?	—Me

pongo	nervioso,	con	miedo	de	que	alguien	pueda	hacerle	algo.
—Era	Louis	—me	dice	jadeando—.	El	muy	cabrón	sigue	sin	dejarme	en	paz.
—Pero	 yo	 creía	 que	 ya	 todo	 estaba	 bien.	—Se	 deshace	 de	mis	manos	 y	 se

levanta.	No	para	de	dar	vueltas	por	la	habitación,	hasta	pararse	a	mirar	la	calle
por	la	ventana—.	Creía	que,	después	de	ese	día	en	el	teatro,	podíais	veros	como
si	tal	cosa.	—Lisa	no	me	contesta,	y	eso	me	mosquea—.	¿O	no	es	así?
—No	sé	qué	me	pasó…	—Habla	tan	bajo	que	parece	que	sea	para	ella	misma.

Decide	mirarme	 y	 hacerme	 frente—.	Aquel	 día	 en	 el	 teatro	 todo	 fue	 perfecto:
conseguí	ensayar	sin	problemas,	y	él	se	comportó	como	debía,	hasta	última	hora.



Estaba	recogiendo	mis	cosas	cuando	se	acercó	a	mí.	Empezó	a	hablarme	como	si
todo	 estuviese	 bien,	 y	 fue	 algo	 que	 agradecí;	 no	 quería	más	 numeritos	 idiotas
como	 el	 de	 la	 fiesta	 y	 aquella	 zorra.	 Y	 después	 comenzó	 a	 recordar	 cuando
estábamos	juntos.	Yo	me	olía	lo	que	podía	venir	a	continuación,	así	que	evité	el
tema	y	me	puse	a	 recoger	 todas	mis	 cosas	 lo	más	 rápido	posible	para	 irme	de
allí.	Pero	él	me	impidió	salir	de	aquel	cuarto,	y…	—Se	tapa	la	boca	con	la	mano,
como	si	estuviese	a	punto	de	decir	la	mayor	burrada	del	mundo.	Mi	corazón	está
a	mil.
—¿Y…?	Lisa,	¿qué	ocurrió	aquella	noche?
—Él	 me…	 me	 besó.	 Yo	 no	 quería,	 me	 tenía	 cogida	 por	 el	 brazo	 y

presionándome	 la	 cabeza.	Cundo	por	 fin	me	 soltó	 le	di	un	puñetazo	 tan	 fuerte
que	hasta	me	hice	daño.
Ya	 casi	 no	 la	 oigo.	 No	 puedo,	 me	 pitan	 los	 oídos.	 No	 logro	 imaginármela

besándose	 con	 otro	 hombre,	 no	 puedo	 pensar	 en	 ella	 con	 otro.	 Me	 quedo
paralizado	y	ni	si	quiera	sé	si	estoy	pensando	en	algo	o	no.	No	logro	saber	lo	que
se	me	pasa	por	la	mente.
—Por	favor.	—Se	me	acerca	sin	miedo	y	me	agarra	las	manos—.	Dime	algo.
—Te	has	besado	con	ese	tío.	—No	consigo	saber	ni	cuál	es	el	tono	de	mi	voz;

es	como	si	me	hubiese	quedado	sordo.
—Nick,	 lo	 siento.	Lo	 siento	muchísimo,	ni	 te	 imaginas	 cuánto.	Yo	no	quise

hacer	nada,	y	por	eso	le	pegué.	En	ningún	momento	he	querido	nada	con	él	de
nuevo,	te	lo	prometo.	No	quiero	estar	con	él,	no	deseo	nada	con	él.	Es	contigo
con	quien	deseo	estar	de	verdad.
—Lisa…,	 me	 has	 engañado.	 —Se	 queda	 callada,	 porque	 no	 tiene	 defensa

posible	 ante	 eso—.	Te	has	 besado	 con	 él,	 y	me	has	 tenido	 engañado.	Si	 no	 te
hubiese	llamado	justo	ahora,	si	cada	vez	que	te	hubiese	llamado,	yo	no	hubiese
estado	en	medio,	¿me	lo	habrías	llegado	a	decir?	—De	nuevo,	se	queda	callada.
Mi	calma	empieza	a	ser	furia—.	No,	claro	que	no.	¡Porque	no	habrías	tenido	los
cojones	 suficientes	 para	 decírmelo!	 ¿Dónde	 está	 esa	 valentía	 de	 la	 que	 tanto
presumes?
Se	acobarda,	y	sus	ojos	enrojecidos	empiezan	a	desprender	 las	 lágrimas	que

ha	estado	conteniendo.	Esto	no	está	bien,	no	debería	ser	así,	pero	estoy	rojo	de
ira.
—Nick,	si	no	te	he	dicho	nada,	es	porque	para	mí	eso	no	ha	sido	nada.	Y	mira

cómo	te	has	puesto;	¿para	eso	quieres	que	te	lo	diga?	Me	ha	besado,	y	yo	le	he
rechazado,	pero	decides	echarme	la	culpa.
—No	te	echo	la	culpa	a	ti	porque	él	te	haya	besado.	Te	echo	la	culpa	por	ser

tan	cobarde	de	no	decírmelo.
Los	dos	nos	quedamos	callados,	y	yo	aprovecho	para	recuperar	la	calma.	En	el



fondo	no	 deseo	 gritarle,	 no	 quiero	 ser	 uno	 de	 esos	 novios	 violentos.	Vuelvo	 a
respirar	profundamente.	Ella	se	queda	paralizada	y	lejos	de	mí.
—Lisa,	 ese	 tío	 ha	 sido	 el	 amor	 de	 tu	 vida.	 Yo	 lo	 entiendo.	 Pero	 creo	 que

también	 entiendo	 el	 que	 ya	 no	 estés	 con	 él.	Ahora	mismo	me	 siento	 como	un
idiota.	He	estado	todos	estos	días	creyendo	que	te	importaba	lo	suficiente	como
para…
—Para.	—Me	da	la	orden,	como	quien	se	la	da	a	un	perro,	realmente	furiosa

—.	Nick,	no	sabes	cuánto	siento	esto.	Pero	no	lo	he	ocultado	para	hacerte	daño,
todo	lo	contrario.	No	quería	que	sufrieses	una	paranoia	por	eso.	Sí,	Louis	ha	sido
el	amor	de	mi	vida,	pero	también	ha	sido	el	mayor	error	que	he	sufrido.
—¿Y	yo	ahora	cómo	confío	en	ti?
—Esto	es	una	estupidez.	Nick,	es	que	no	lo	entiendes.	No	he	sido	yo	quien	se

ha	 acercado	 a	 él,	 y	 tampoco	me	 le	 he	 tirado.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	me	 estaba
obligando	 y	me	 solté	 de	 inmediato.	No	 deseé	 ese	 beso	 en	 ningún	momento	 y
solo	 era…	—De	 pronto,	 enmudece…,	 habla	 en	 susurros—.	 Solo	 era	 capaz	 de
pensar	en	 ti,	en	que…	me	 importas	demasiado…	—No	sé	qué	contestar	a	eso.
Claro	que	le	creo,	pero	no	sé	ni	qué	decir.
—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa:	 dame	 un	 pequeño	 tiempo,	 solo	 para	 que

reflexione.
—Un	tiempo	es	una	forma	sutil	de	decir	que	quieres	dejarlo,	¿no?	Si	es	así,

puedes	decirlo	claramente.
—No	quiero	dejarlo.	—Hablo	cansado.	No	sé	por	qué	saca	esas	conclusiones

absurdas.	Me	froto	el	rostro	con	las	manos	para	intentar	hacer	que	desaparezca
parte	de	la	tensión,	pero	no	lo	consigo.
—¿Entonces?
—Solo	te	pido	unos	días.	Déjame	pensar	unos	días,	reflexionar.	Ahora,	si	no

te	 importa…	—Le	 señalo	 la	 puerta	 con	 el	 brazo,	 y	 ella	me	mira	 sorprendida,
pero	se	hace	la	fuerte,	como	siempre.
—Claro,	tendrás	tus	días.	—Coge	la	guitarra	y	se	encamina	a	la	puerta,	que	ya

la	he	abierto.	Espero	a	que	 se	meta	en	el	 ascensor,	y	me	dice	una	última	cosa
antes	de	cerrarse	la	puerta—.	Bueno,	supongo	que	la	semana	que	viene	no	debo
esperarte	en	el	concierto.	Así	que	ya	nos	veremos.
No	tengo	tiempo	de	contestarle.	Mierda,	mierda.	Mierda	y	joder.	El	concierto.

Lo	había	olvidado	por	completo.	Tengo	la	cabeza	hecha	un	lío.
Me	meto	en	casa,	me	quito	la	camiseta	con	un	encogimiento	de	hombros	y	la

tiro	 al	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia;	 dejo	 los	 pantalones	 doblados	 en	 el	 cajón	 y	 los
calzoncillos	en	el	cesto	también.	Me	doy	una	ducha	de	agua	bien	fría.
La	 verdad	 es	 que	 no	 esperaba	 que	 la	 noche	 acabase	 así.	 Quería	 cantar	 la

canción,	 prepararle	 una	 cena	 romántica	 con	 velas,	 y	 tener	 una	 noche	 con	 ella,



una	noche	de	pasión,	de	deseo,	una	noche	para	no	olvidar.	No,	desde	luego	que
no	voy	a	olvidar	esta	noche.	En	la	ducha	intento	no	pensar	en	nada,	solo	en	el
agua	 fría,	 en	 el	 gel	 y	 en	 la	 pequeña	 migraña	 que	 se	 me	 está	 empezando	 a
producir.	Me	voy	en	calzoncillos	y	camiseta	de	manga	corta	a	la	cama.	Empiezo
a	tener	demasiado	calor.
Todo	 es	 demasiado	 raro.	Me	 permito	 echar	 un	 vistazo	 a	mi	 pasado	 no	muy

lejano.	Un	pasado	donde	yo	conozco	a	una	chica,	nos	llevamos	mal,	empezamos
a	 conocernos,	 nos	 llevamos	 bien,	 nos	 enrollamos	 y	 acabamos	 saliendo.	Desde
luego	es	lo	más	loco	que	he	hecho	jamás.	Por	eso	prefiero	los	líos	de	una	noche,
los	polvos	con	mujeres	que	no	me	traerán	problemas	a	la	mañana	siguiente.	Ni
siquiera	estoy	seguro	de	conocer	del	todo	a	Lisa.
…	¿Yo	soy	un	buen	competidor	en	este	campo?	No	lo	sé.	Es	lo	que	tiene	ir	a

la	aventura.	Todo	esto	de	ir	rápido	no	está	mal,	pero	corro	unos	riesgos	que	a	la
larga	no	sé	si	me	compensan.	Estoy	con	una	chica	maravillosa,	pero	ni	siquiera
me	 he	 preocupado	 en	 conocerla	 de	 verdad.	 Sin	 desearlo,	 nos	 dimos	 el	 primer
beso;	sin	pensarlo,	nos	acostamos,	y	antes	de	darme	cuenta,	ya	estaba	saliendo
con	ella.
Mi	mundo	nunca	ha	sido	así,	no	voy	por	la	vida	andando	sobre	nieve	virgen.

Quiero	 un	 camino	 asfaltado,	 un	 camino	 que	 me	 indique	 a	 dónde	 voy.	 O,	 al
menos,	eso	es	lo	que	quería.	Ya	no	sé	ni	lo	que	quiero,	no	sé	lo	que	debo	hacer.
Estoy	completamente	perdido.
Alguien	me	 llama	 al	 teléfono.	 Por	 un	 segundo	 pienso	 que	 es	 ella,	 y	 por	 un

segundo	también	pienso	en	mil	formas	de	pedirle	perdón	por	cómo	la	he	tratado,
pero	todo	se	desvanece	al	ver	cuál	es	el	nombre	que	se	refleja	en	pantalla.
—Hola,	Karen,	¿qué	tal?
—Bien,	genial.	Al	contrario	que	tú,	¿qué	ocurre?
—Bueno.	—Me	planteo	el	contárselo	a	mi	hermana—.	Supongo	que	he	tenido

la	primera	bronca	con	Lisa.
—Mierda,	¿qué	ha	pasado?
—Nada,	son	tonterías.	Lo	arreglaremos	en	seguida.	Dime:	¿tú	todo	bien?
—Sí,	 estoy	 muy	 bien.	 Sabes,	 últimamente	 Michael	 estaba	 muy	 raro,	 me

evitaba,	y	yo	temía	lo	peor.	¿Sabes	por	qué	era?
—Dime:	¿por	qué?	—Intento	estar	pendiente.
—Me	 preparó	 un	 fin	 de	 semana	 en	 una	 casita	 rural,	 para	 ir	 a	 un	 balneario.

Quería	que	fuese	una	sorpresa	y,	si	yo	le	hacía	muchas	preguntas,	se	ponía	muy
nervioso.	 Cuando	 me	 lo	 dijo	 me	 puse	 nerviosa:	 podría	 haberle	 provocado	 un
infarto.
—No	digas	tonterías.	Vaya,	así	que	tengo	un	cuñado	bien	detallista.	Eso	está

genial.



—Sí.	¿Sabes?	Creo…,	bueno,	sé	que	estoy	enamorada	de	él.
—Bueno…,	eso	me	lo	imaginaba.	—Me	río	por	lo	que	acaba	de	decir.
—No,	quiero	decir.	Yo	nunca	me	había	imaginado	con	nadie	en	un	futuro.	Y

ahora,	cuando	miro	dentro	de	veinte	años,	me	veo	perfectamente	con	él.	Sé	que
será	él	con	quien	comparta	mi	vida.
—Eso	es	genial.	Me	alegro	muchísimo,	en	serio.	Michael	es	un	tío	estupendo,

me	alegro	de	tenerlo	como	familiar.
—Por	cierto,	Danny	nos	ha	dicho	lo	del…	concierto	de	Lisa,	y	vamos	a	ir.	—

Parece	vacilar	y	sabe	que	no	es	el	mejor	momento	para	decirlo,	pero	continúa—.
Michael	y	yo	iremos.
—Ya…	—No	se	me	ocurre	nada	más	que	decir.



CAPÍTULO	24

La	última	vez	que	he	 ido	 a	 un	 concierto,	me	 exigieron	 ir	 de	 etiqueta.	Ya	me
estoy	poniendo	 la	 pajarita	 cuando	 imagino	 el	 panorama	que	habrá.	Soy	 idiota.
¿Cómo	 se	me	ha	ocurrido	ponerme	esto?	Me	quito	 la	 ropa	 a	 toda	velocidad	y
saco	todo	lo	que	tengo	en	el	armario,	en	calzoncillos.	Veo	unos	vaqueros,	unos
que	 tengo	 desde	 hace	 cuatro	 años	 y	 que	 me	 suele	 dar	 vergüenza	 usar	 por	 lo
desgastados	que	están.
Después	 de	 darle	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 cada	 vez	 estoy	más	 convencido	 de

que	 ir	 será	el	modo	perfecto	de	pedirle	perdón	y	de	demostrarle	 lo	mucho	que
me	importa.	Llaman	al	timbre.	Justo	a	tiempo.
—¿Michael?	¿Karen?	—les	digo	por	el	interfono—.	Subid.
Termino	 de	 despeinarme	 mientras	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Corro	 a	 abrir.	 Estoy

eufórico.	 En	 realidad,	 podría	 ir	 solo;	 tengo	 unas	 ganas	 extrañas	 de	 acudir	 al
concierto.
—Pero…	 ¿y	 ese	 disfraz?	—Michael	 comienza	 a	 reírse	 y	 Karen	 le	 pega	 un

codazo.
—¡Cállate!	Mi	hermano	está	genial.	—Me	da	un	beso	en	la	mejilla	y	Michael,

un	apretón	de	manos—.	En	serio,	estás	guapísimo.	Si	te	soy	sincera,	estás	mucho
mejor	así	que	con	camisas	todo	el	día.
—¿En	 serio?	 —le	 pregunto,	 vacilante.	 Aún	 me	 siento	 extraño	 con	 este

atuendo—.	No	sé…
—Bueno,	Karen	 tiene	 razón,	 te	 queda	 bien.	 Parece…	No	 sé,	 es	 como	 si	 te

hubieses	equivocado	siempre	de	ropa.	Ahora	pareces	alguien	normal.
Michael	 me	 deja	 mucho	 más	 tranquilo.	 Quizás	 tenga	 razón,	 y	 me	 he

equivocado	toda	la	vida,	siempre	con	camisas,	siempre	vistiendo	formal,	incluso
cuando	no	era	necesario.	Me	gusta	mucho	más	ir	así:	más	cómodo,	más…	libre.
—¿Y	 qué?	—me	 pregunta	Karen	mientras	 se	 sirve	 un	 vaso	 de	 agua—.	 ¿Te

estabas	poniendo	el	traje	de	pingüino	y	te	has	dado	cuenta	de	que	no	iba	a	pegar



mucho?	 —Lo	 dice	 de	 forma	 retórica	 mientras	 ella	 y	 Michael	 se	 ríen	 de	 lo
absurdo	que	resulta.
No	 puedo	 hacer	 nada	 más	 que	 quedarme	 callado.	 Mierda,	 mi	 hermana	 me

conoce	como	si	fuese	mi	sombra.	Ambos	se	dan	cuenta	de	que	Karen	ha	dado	en
el	clavo.
—No	 puede	 ser.	—Michael	 se	 retuerce	 de	 la	 risa—.	 ¡No	me	 lo	 creo!	 Sería

para	verte.
—Venga,	se	acabaron	las	bromas,	¿eh?
Saco	a	Karen	de	la	cocina	y	hago	que	se	ponga	su	chaqueta.
—¿Qué	haces?
—Sacaros	 de	 aquí.	 Mirad	 qué	 hora	 es:	 queda	 poco	 para	 el	 concierto,	 y

vosotros	con	chorradas.
—Sí,	 sí,	 chorradas	—me	 dice	Michael,	mientras	 le	 llevo	 del	 brazo	 hacia	 la

puerta—,	pero	chorradas	reales.	Es	que	aún	no	lo	puedo	creer.
—¡Venga!	Para	el	coche	los	dos.	Desfilando.	—Hago	que	anden	delante	de	mí

para	que	se	metan	en	el	ascensor.
Cierro	la	puerta	y	bajamos	al	garaje.	Me	hacen	pasar	un	mal	rato,	otra	vez,	en

el	ascensor,	pero	en	el	coche,	cuando	pongo	la	radio,	todo	se	calma	un	poco	más.
Llegamos	a	O’Connell	Street,	y	es	como	si	hubiésemos	entrado	en	otra	ciudad

distinta.	Todo	lleno	de	movimiento,	el	local	está	rodeado	de	gente,	por	fuera,	que
grita,	 que	 espera	 cola,	mientras	 se	 oye	música,	 de	 fondo,	 que	 no	 se	 sabe	muy
bien	de	dónde	viene.	Michael,	Karen	y	yo	nos	quedamos	petrificados	mirando
todo.
—Madre	mía,	es	como	estar	en	el	Tribunal	Show	de	Nueva	York.
No	 sé	 si	 Karen	 exagera,	 pero	 esto	 es	 impresionante.	 Saber	 que	 todo	 ese

espectáculo	es	en	parte	por	Lisa	me	pone	la	piel	de	gallina.	Nos	ponemos	en	la
cola,	 esperando	 impacientes	mientras	 escuchamos	comentarios	de	 la	gente	que
nos	rodea.
—¿Habéis	 oído	 ya	 algunas	 canciones	 más	 aparte	 del	 single?	 —Una	 chica

menuda	y	rubia	le	habla	a	sus	amigos	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—No	 —contesta	 el	 que	 parece	 su	 novio—,	 pero	 he	 oído	 que	 son	 mucho

mejores.
—A	mí	me	vuelve	loca	Matt	—opina	una	chica	morena,	casi	de	mi	estatura.

Karen,	Michael	y	yo	nos	miramos	riendo	por	lo	bajo—.	¿Lo	habéis	visto	en	el
cartel	de	ahí?
Miramos	 de	 forma	 sutil	 hacia	 donde	 señala	 la	 chica.	 Sin	 darnos	 cuenta,

tenemos	encima	el	cartel,	en	tamaño	gigante,	de	todo	el	grupo.	A	cada	lado	están
Matt	 y	 Charlie.	 Lisa	 se	 encuentra	 al	 lado	 derecho	 de	 Steve	 y	 Robi,	 a	 su
izquierda.



—Chicos,	¿creéis	que	nosotros	tenemos	que	hacer	cola?
—Ni	 idea,	Michael.	Pero	 con	 la	gente	que	hay	 es	mejor	no	moverse,	 por	 si

acaso.	—Justo	en	ese	momento,	me	llama	Danny.
—Oye,	¿dónde	estáis?	—Se	oye	mucho	ruido	de	fondo.
—Estamos	haciendo	cola	¿y	vosotros?	¿Ya	habéis	llegado?
—¿Qué	 estáis	 qué?	 —No	 sé	 si	 es	 un	 qué	 de	 ignorancia	 o	 un	 qué	 de

indignación.	Hasta	 que	 vuelve	 a	 hablar—.	 ¡No	 seáis	 gilipollas!	En	 la	 parte	 de
atrás	 tenéis	 la	entrada.	¿Para	qué	crees	que	nos	dio	Rose	las	entradas	vip	en	el
trabajo?
—Vale…	—Me	siento	estúpido.	Ni	siquiera	he	pensado	en	eso—.	Estamos	ahí

en	unos	minutos.
—Os	esperamos	dentro.	Vamos.
Salimos	de	la	cola	para	dejar	paso	a	los	siguientes,	tan	emocionados	como	los

que	 teníamos	 delante.	 ¿Cómo	 hemos	 sido	 tan	 idiotas?	 Nos	 dan	 pases	 vip	 y
nosotros,	haciendo	cola…
Atravesamos	 toda	 la	 masa	 de	 gente	 en	 dirección	 contraria,	 por	 eso	 no	 se

quejan.	 Por	 fin	 conseguimos	 llegar	 a	 la	 puerta	 trasera,	 donde	 también	 está	 un
guardia.
—Hola	—digo	medio	sofocado—,	tenemos	que	entrar…
—¿Pases?
—Aquí	 —decimos	 los	 tres	 a	 la	 vez,	 enseñando	 orgullosos	 nuestros	 carnés

plastificados,	que	nos	han	dado.
Sin	decir	nada,	el	guardia	nos	abre	 la	puerta	y	 la	cierra	en	cuanto	entramos,

por	miedo	a	que	se	cuele	alguien	que	no	debe,	quizás.
En	 cinco	 minutos	 conseguimos	 llegar	 a	 la	 terraza,	 a	 una	 de	 las	 mesas	 que

están	más	cerca	del	escenario	y	desde	donde	los	podremos	ver	perfectamente.
—Son	ellos	los	que	se	tienen	que	hacer	rogar,	no	vosotros.
—Son	muchos	nervios.	—Michael	 sale	 en	mi	defensa;	yo	ni	 siquiera	puedo

hablar,	por	lo	que	él	habla	por	mí—.	Ni	nos	hemos	acordado	de	los	pases.
—Vamos,	sentaos.	Quedan	quince	minutos	para	que	empiece.
Sarah,	 Danny	 y	 Karen	 se	 ponen	 a	 hablar	 juntos	 sobre	 no	 sé	 qué,	 ni	 los

escucho.	Y	Michael	va	a	pedirse	una	copa.	Yo	no	puedo	hacer	más	que	mirar	a
mí	 alrededor.	 ¿Cómo	 pueden	 quedar	 quince	 minutos	 si	 hay	 tanta	 gente	 fuera
aún?	Esto	está	hasta	arriba.	Mis	manos	sudan	y	el	corazón	me	va	a	mil,	como	si
fuese	yo	quien	tuviese	que	salir	a	ese	escenario.	Es	ese	estúpido	miedo	por	si	son
rechazados…	 No	 se	 trata	 de	 un	 grupo	 conocido,	 no	 tienen	 fama	 aún.	 Puede
ocurrir	cualquier	cosa,	y	tengo	miedo	de	que	pase	lo	peor.
—¡Ey!	 —Michael	 me	 pasa	 la	 mano	 delante	 de	 la	 cara—.	 Estás	 ido.	 ¿Te

encuentras	bien?



—¿Y	si	no	le	gusta	a	la	gente?	—No	me	importa	decírselo—.	¿Qué	pasa	si	los
rechaza?	No	me	 quiero	 ni	 imaginar	 cómo	 los	 deprimirá	 eso…	—Me	 echo	 las
manos	a	la	cabeza.
—Colega,	 te	 estás	 poniendo	 pálido.	 —Michael	 deja	 su	 copa	 e	 intenta

ayudarme—.	Pon	la	cabeza	entre	las	piernas,	así.	¿Te	estás	mareando?
—No,	ya	me	encuentro	bien.
—¿Seguro?	 Quizás	 ha	 sido	 una	 bajada	 de	 tensión;	 aquí	 hace	 un	 calor	 de

muerte,	con	tanta	gente.
Levanto	la	cabeza.	El	mareo	se	me	pasa	enseguida.
—Contéstame:	¿qué	crees	que	pasará?
—¿En	serio	me	lo	tienes	que	preguntar?	Míranos:	estamos	rodeados	de	gente

que	ya	ha	oído	a	la	banda	y	le	ha	gustado.	Yo	no	he	visto	a	gente	que	venga	a
opinar.	Están	convencidos	de	que	les	gustará,	y	va	a	ser	así.	Son	geniales.
Son	geniales,	eso	ya	lo	sé.	Son	los	mejores.	Y	Lisa….	Lisa	debería	cantar	una

canción	 sola,	 en	 la	que	 solo	 se	 escuchase	 su	voz	y	 la	guitarra,	 que	dejase	 a	 la
gente	boquiabierta.	Entonces,	sí	que	estaría	seguro	de	que	todo	irá	bien,	de	que
todo	el	mundo	estará	encantado.	Necesito	relajarme,	Michael	tiene	razón:	hemos
visto	a	gente	que	está	ilusionada	con	este	concierto.
—¿Cómo	lo	estáis	pasando,	Dublín?	—Una	voz	sale	de	los	altavoces,	y	a	su

pregunta	responden	con	gritos	y	aplausos—.	Bueno,	no	os	vamos	a	hacer	esperar
más.	Con	todos	vosotros,	lo	que	lleváis	esperando	como	nunca.	Hoy	tenemos	el
orgullo	 de	 hacer	 debutar	 a	 una	 banda	 que	 arrasará	 como	 ninguna.	Ante	 todos
vosotros,	¡Dante’s!
En	ese	momento,	todos	mis	sentidos	se	ponen	alerta.	Gritos	eufóricos,	incluso

de	los	que	están	conmigo,	en	la	mesa.	La	boca	empieza	a	secárseme,	aún	estoy
nervioso	como	un	niño	en	el	primer	día	de	colegio.	Empiezo	a	oler	a	humo,	uno
que	sale	del	escenario	y	lo	cubre	todo	de	blanco.	El	vello	comienza	a	erizárseme,
me	hace	estremecer,	y	un	sudor	frío	recorre	toda	mi	columna.	Pero	todo	se	pasa:
todo	el	miedo,	toda	la	tensión,	todas	las	dudas,	todos	los	temores…
Todo	se	queda	atrás	 cuando	de	esa	capa	de	humo	aparece	el	grupo	 saltando

eufórico,	feliz.	Charlie	y	Matt	aparecen	dando	una	voltereta	en	el	aire,	algo	que
hace	gritar	al	público	femenino.	Robi	y	Steve	van	juntos,	despreocupados,	pero
en	el	fondo	felices,	y	ocupan	su	puesto.	Y	por	último	Lisa,	que	va	lenta,	como	si
eso	no	fuese…	nada.	No,	no	puede	ser.	Lisa,	este	es	tu	sueño,	es	lo	que	siempre
has	deseado.	Por	dentro	estará	feliz,	segurísimo.
Se	 colocan	 en	 sus	 puestos;	 detrás	 se	 ponen	 Robi	 con	 la	 batería,	 haciendo

malabares	 imposibles	con	 las	baquetas,	y	Matt,	que	prepara	algo	en	el	 teclado.
Delante	de	ellos	está	Charlie,	a	la	izquierda,	con	la	guitarra	eléctrica;	en	el	centro
está	Steve	punteando	con	el	bajo,	y	a	la	derecha	está	Lisa,	con	la	guitarra.	Parece



distraída,	como	si	estuviese	en	otro	mundo.	Quiero	verla	sonreír,	estar	feliz.	¡Por
favor!	Mira	todo	lo	que	has	conseguido.	¡Sonríe!
—¡¿Cómo	estáis	todos?!	—Steve	grita	mientras	alza	el	puño	derecho	y	sujeta

el	mástil	del	bajo	con	la	mano	izquierda.
Cuando	 le	 responden	 con	 gritos	 de	 felicidad,	 Robi	 comienza	 a	 golpear	 las

baquetas	una	con	otra.	Y	al	cuarto	toque,	empieza	el	espectáculo.
Todo	el	principio	no	es	más	que	instrumental:	guitarras	al	unísono,	y	después

se	 une	 el	 bajo,	 que	 da	 paso	 al	 sonido	 del	 teclado.	La	 batería	 no	 ha	 dejado	 de
sonar	en	ningún	momento.	Y	después	de	treinta	segundos,	empiezan	a	cantar,	y
lo	 hacen	Steve	y	Charlie.	Todo	 el	mundo	 se	 pone	 como	 loco,	 aunque	 escucha
bien	atento.	Después	de	la	primera	estrofa,	se	les	une	para	cantar	Lisa.
Como	la	primera	vez	que	los	oí,	puedo	distinguir	sin	problemas,	entre	la	voz

de	Charlie,	de	Steve	y	de	los	coristas,	la	dulzura	que	lleva	su	voz,	la	melodía	tan
distinta	que	aporta	 ella	 cuando	canta,	 cómo	sobresale	 sin	desentonar,	haciendo
que	sea	el	rock	más	bonito	que	jamás	he	escuchado,	aunque	haya	sido	poco.	Me
pregunto	 si	 los	demás	 también	 sabrán	apreciar	 lo	distinta	y	preciosa	que	es	 su
voz	del	resto	del	grupo.	Pero	no	me	importa;	lo	que	me	importa	es	que	me	gusta
a	mí.
Lisa	 aún	 sigue	 con	 un	 rostro	 neutral,	 y	 no	 lo	 entiendo.	 Después	 de	 varias

canciones,	deciden	tocar	el	single.	La	gente	se	levanta	de	sus	asientos	y	sigue	el
ritmo	 con	 las	 palmas.	 Cuando	 llega	 el	 estribillo,	 ocurre	 algo	 que	 ni	 siquiera
habría	imaginado:	más	de	la	mitad	de	la	gente	que	me	rodea	comienza	a	cantar	el
estribillo	con	ellos.	Sin	problemas,	cantan	 la	canción	como	si	 la	hubiesen	oído
mil	veces,	como	si	fuese	su	favorita.	Todos	mis	miedos	desaparecen	al	completo.
Esto	es	justo	lo	que	quería.
Y	después	de	tocar	el	estribillo,	mientras	Charlie	hace	un	solo,	me	levanto	de

la	silla,	y	Lisa	me	ve.	Es	raro,	pero	me	mira	como	si	no	me	esperase,	como	si
fuese	una	sorpresa.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	sonreír,	sonreír	de	felicidad,	de
alegría,	y	darle	ánimos	así.	Y	al	fin,	después	de	toda	la	noche,	después	de	siete
canciones,	 consigo	 verla	 sonreír	 a	 ella	 también,	 y	 empieza	 a	 tocar	 con	 fuerza,
con	énfasis.	La	canción	se	atenúa,	y	ahora	Lisa	parece	más	animada.	Se	acerca	a
los	chicos,	a	los	que	les	dice	algo	por	lo	bajo,	y	ellos	asienten	a	sus	palabras.
Se	hace	el	silencio.	Matt,	Charlie,	Robi	y	Steve	se	sientan	en	los	taburetes	que

les	habían	dejado	en	el	escenario,	y	dejan	a	Lisa	en	el	medio,	también	sentada.
Tiene	en	sus	manos	una	guitarra	acústica	que	le	ha	traído	alguien.	Y	empieza	a
tocar.	Reconozco	 los	 acordes	 y,	 entonces,	me	 sonríe.	En	 ese	momento	 le	 hace
una	señal	a	Matt,	y	este	va	corriendo	al	teclado.	Esa	canción,	esa	canción	con	la
única	 compañía	 del	 sonido	 de	 un	 piano	 y	 de	 la	 guitarra	 de	 la	 persona	 más
brillante.	 Esa	 es	 la	 canción	 que	me	 dio	 hasta	 dolor	 de	 cabeza,	 la	 canción	 que



interpretamos	juntos,	primero	con	miedo	y	luego	con	ternura,	con	intimidad.	Esa
canción	es	solo	para	nosotros,	y	mientras	toca	y	canta,	no	deja	de	mirarme,	igual
que	yo	a	ella.	Ambos	cantamos;	ella,	sobre	un	escenario	inundado	de	focos	y	yo,
abajo	en	 la	oscuridad,	pero	de	nuestras	bocas	salen	 las	mismas	palabas.	Siento
un	mareo	extraño,	como	si	estuviese	medio	inclinado,	como	si	nada	me	rodease,
como	si	no	escuchase	murmullos	ni	supiese	dónde	estoy.	Como	si	me	rodease	un
soplo	 de	 calor	 diferente	 al	 que	 sienten	 los	 demás.	 Como	 si	 esos	 sonidos
estuviesen	en	otro	lugar,	como	si	no	existiésemos	más	que	ella	y	yo.
El	 final	 es	 un	 cúmulo	 de	 gritos,	 aplausos	 y	 gente	 que	 corea,	 a	 la	 vez,	 el

nombre	de	la	banda.	Mientras	aplaudo,	me	fijo	en	alguien	que	no	he	visto	antes.
Louis	está	aquí,	cobijado	en	una	de	las	mesas	más	ocultas,	y	se	marcha.	No	sé	a
dónde,	pero	se	marcha.	Quizás	solo	haya	venido	a	ver	a	sus	amigos	y	no	quiere
molestar	más.
Después	de	un	rato	hablando	entre	los	que	estamos	en	la	mesa,	pienso	que	no

estaría	mal	ir	a	ver	a	Lisa,	en	privado,	y	poder	aclararlo	todo.
—Chicos,	voy	a	ver	si	puedo	ver	a	Lisa,	¿de	acuerdo?
—Claro;	si	tardas	mucho,	llámanos.
—Vale.
Con	el	pase	que	 llevo	colgado	al	 cuello,	 es	más	que	 suficiente	para	que	me

dejen	pasar.
No	encuentro	los	camerinos,	y	de	pronto	me	topo	con	Steve.
—¡Ey!,	Steve,	¡un	concierto	increíble!	Enhorabuena.
—Gracias.	¿Has	visto	cómo	nos	aplaudían?	Ha	sido	impresionante.
—Lo	sé…	Oye,	¿dónde	está	Lisa?
—Estaba	recogiendo	sus	cosas	en	el	camerino.	Lleva	ya	un	buen	rato.
Voy	a	la	puerta	del	camerino,	pero	no	se	abre,	no	consigo	abrirla.	Pego	el	oído

a	la	puerta,	y	escucho	un	quejido	que	sale	de	su	boca.	No	está	sola.	La	ira	cubre
cada	poro	de	mi	piel	y,	sin	pensármelo,	le	doy	una	patada	a	la	puerta.	No	creí	que
pudiese	 funcionar,	 pero	 consigo	 derribarla,	 como	 en	 las	 películas,	 pero	 claro,
solo	impedía	que	se	abriese	el	palo	de	una	escoba.	Se	quedan	petrificados.	Louis
está	 agarrando	 a	 Lisa	 por	 los	 brazos,	 y	 su	 expresión	 es	 extraña…	 No	 sé	 ni
siquiera	 lo	 que	 me	 dice,	 pero	 no	 es	 nada	 bueno.	 Sin	 embargo,	 la	 de	 Lisa	 sí.
Jamás	la	había	visto	con	esa	cara,	consumida	por	el	terror,	por	el	más	profundo
de	 los	miedos.	Aparto	a	Lisa	de	él	y	 la	pongo	 tras	mi	espalda.	Me	acerco	a	él
lentamente,	sin	miedo,	un	miedo	que	ahora	tiene	él.
—Si	vuelves	a	tocarla.	—La	voz	me	tiembla	de	la	rabia—.	No	te	dejaré	vivir

ni	un	solo	día.
En	ese	momento	 le	 asesto	un	puñetazo	en	 la	 cara	y,	mientras	 se	 retuerce	de

dolor,	aprovecho	para	proteger	mejor	a	Lisa,	para	ver	que	el	miedo	en	ella	haya



desparecido.	Pero	no	veo	venir	su	acto	y	recibo	una	patada	en	el	estómago	que
me	hace	casi	vomitar	y,	al	agacharme,	me	da	un	rodillazo	en	la	mejilla.
—Esto	no	ha	acabado,	Lisa.	—Se	va	hacia	la	puerta	mientras	yo	me	quedo	en

el	suelo—.	Te	juro	que	no	me	importa	lo	que	este	mamón	diga.	No	ha	acabado.
Nada	más	 irse,	 Lisa	 se	 agacha	 conmigo,	 con	 un	 trapo	 en	 su	mano.	Noto	 el

sabor	metálico	en	la	boca.
—¡Lo	siento!	¡Lo	siento	mucho!	—Está	gimoteando,	así	que	intento	sonreír,

infundirle	valor,	pero	el	golpe	en	la	mejilla	me	impide	levantar	la	comisura	del
labio.
—Tranquila.	—Le	acaricio	la	mejilla	mientras	me	siento	en	una	silla—.	Esto

no	es	nada,	estoy	bien.	¿A	ti	te	ha	hecho	algo?	¿Te	ha	tocado?
—No,	no.	Has	llegado	justo	a	tiempo,	como	un	caballero.	—Se	ríe	al	decirlo	y

yo,	con	ella,	intentando	no	pensar	en	el	dolor.
—Bueno,	 la	próxima	vez	 tu	caballero	debería	buscarse	una	buena	armadura.

Lisa…,	lo	siento.
—Yo	 también	 lo	 siento,	 por	 no	 habernos	 hablado	 en	 toda	 la	 semana.	 Que

hayas	aparecido	es	el	mejor	regalo	que	puedo	tener.	—No	retira	el	trapo	húmedo
de	mi	cara	mientras	entrelazamos	nuestras	miradas—.	Te	lo	aseguro.



CAPÍTULO	25

Ya	apenas	duele	aunque	estén	hurgándome	en	la	nueva	herida.
—Solo	te	estoy	quitando	tres	puntos.	Ya	estoy	acabando.	—Asiento	levemente

para	 no	 entorpecer	 el	 trabajo	 del	 doctor—.	 Listo	 —me	 dice	 mientras	 me
desinfecta	un	poco	la	herida—.	Ahora	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	darte	esta
pomada.	—Me	tiende	un	tubo	blanco—.	Y	evitar	el	contacto	directo	con	el	sol.
Por	suerte	ha	sido	una	herida	muy	pequeña.	Si	te	lo	curas,	bien	dentro	de	poco	ni
sabrás	dónde	tenías	los	puntos.
—Muchas	 gracias…	—Ahora,	 al	 hablar,	 no	 siento	 la	 tirantez	 de	 los	 puntos,

pero	sigo	notando	cierta	quemazón	en	la	zona.
Salgo	de	la	habitación,	donde	huele	a	guantes	de	látex,	a	medicinas…	donde

huele	a	hospital.
—¿Qué	tal?	—Lisa	se	levanta	corriendo	para	venir	a	mi	lado	y	examinarme	la

zona	de	la	catástrofe—.	¿Te	ha	dolido?
—No,	no,	en	absoluto.	Estoy	perfectamente.	¿Qué	tal	si	nos	vamos	a	celebrar

que	mi	cara	ya	no	es	la	de	Frankenstein	cenando	por	ahí?
—¿Seguro?	Quiero	decir,	¿no	te	apetece	reposar	ni	nada?
—¿Para	 qué?	 Solo	 me	 han	 quitado	 tres	 puntos,	 no	 estoy	 saliendo	 de	 una

operación.
—Bueno.	—Lisa	sonríe,	más	animada,	y	me	coge	de	la	mano	para	sacarme	del

hospital—.	Entonces,	acepto	tu	propuesta.
Decido	poner	 algo	clásico	porque	necesito	música	que	me	calme,	y	Lisa	no

protesta.	 Nos	 dedicamos	 a	 buscar	 con	 la	 mirada	 un	 sitio	 donde	 cenar,	 según
avanzamos	por	las	calles	con	el	coche.
—Sabes…	En	el	fondo	no	me	importa	que	me	haya	pegado.	—Lisa	me	mira

alzando	una	ceja.	Me	río,	me	encanta	cuando	pone	esas	caras—.	Ya	sabes,	por
fin	tengo	aspecto	de	duro.	Y	de	verdad.	No	me	he	caído	de	la	cama	esta	vez.	¿Me
da	aspecto	de	duro?



Me	evalúa	durante	unos	segundos,	pensándoselo	mucho,	y	yo	le	pongo	mala
cara.
—No	sé…	No	tienes	mucha	pinta	de	duro.	Apenas	tienes	marca.
—¿Y	así?	—Hago	una	mueca	estilo	Clint	Eastwood.
—No,	creo	que	no.	Parece	que	necesitas	ir	al	baño	y	no	encuentras	uno	cerca.
—Vale.	—Lisa	no	para	de	 reír	por	 la	cara	que	me	ha	debido	de	 salir—.	Me

rindo.
—Pero	no	importa.	—Me	pone	la	mano	en	el	muslo,	algo	que	no	hace	que	me

concentre,	todo	lo	que	debo,	en	la	carretera—.	Te	hubiese	pegado	o	no,	serías	mi
héroe.	Y	lo	digo	de	forma	literal;	no	sé	lo	que	podría	haber	pasado	si	no	hubieras
aparecido…
—Bueno,	 confío	 en	 que	 hubiese	 llegado	 muy	 lejos.	 Espero…	 —Nos

quedamos	en	silencio,	pensando	en	las	posibilidades	tan	terribles	que	nos	cruzan
la	mente.	Nos	salva	una	llamada	que	viene	de	mi	móvil—.	Toma.	—Le	tiendo	el
móvil—.	Cógelo	tú.
Me	dice	que	es	Karen,	y	se	pone	a	hablar	con	ella.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que

están	hablando,	me	dedico	solo	a	conducir	con	cuidado	por	la	calle,	tan	atestada
de	coches.
—¿Qué	quería?
—Ya	tenemos	plan.	Michael	y	ella	están	en	la	ciudad:	nos	vamos	a	cenar	con

ellos.
—Genial.	—Le	sonrío.	Tengo	ganas	de	ver	a	mi	hermana.
Nos	encontramos	con	ellos,	veinte	minutos	después,	en	un	restaurante	donde

no	había	entrado	nunca:	All	American	Food.	Muy	original.
—¿No	 podíais	 haber	 escogido	 algo	más…	menos	 ordinario?	—Los	 tres	me

ponen	mala	cara	a	la	vez—.	Vale,	vale.	No	voy	a	luchar	con	una	clara	mayoría.
Venga,	entremos.	Seguro	que	todo	es	sanísimo	aquí.	—Sonrío	de	forma	irónica,
pero	me	conformo.	Mejor	eso	que	nada.	Lisa	me	da	la	mano	mientras	me	da	un
beso	en	la	mejilla,	cerca	de	la	pequeña	cicatriz.
El	 restaurante	no	 está	mal	del	 todo.	Como	muchos	otros,	 está	decorado	con

motivos	cinéfilos,	o	de	la	música:	Presley,	Dean,	una	guitarra	eléctrica	colgada
en	la	pared,	al	lado	de	una	claqueta	de	cine…
—Lisa,	 ¿me	 acompañas	 al	 baño?	 —Ella	 sonríe	 y	 se	 levanta	 junto	 a	 mi

hermana—.	Gracias.
Me	doy	cuenta;	ambos	nos	quedamos	mirándolas,	viendo	cómo	se	van	juntas

nuestras	chicas.	Me	quedo	embobado,	con	el	dedo	índice	apoyado	en	mis	labios,
cuando	Michael	me	da	en	el	brazo,	lo	que	hace	que	se	me	caiga	la	cabeza.
—¿Sabes?	—me	dice	en	susurros—:	me	gustaría	llevar	a	Karen	de	viaje,	algo

grande.



—¿En	serio?	—Sin	querer,	me	uno	a	sus	susurros—.	Eso	está	genial.	Seguro
que	le	va	a	encantar.	¿A	dónde	quieres	llevarla?
—Creo	que	a	Nueva	York.	—Sigue	susurrándome,	cada	vez	más	cerca	de	mí

—.	Seguro	que	es	una	gran	sorpresa	para	ella.
—Oye,	¿por	qué	estamos	hablando	en	voz	baja	si	están	en	el	baño	y	podemos

ver	cuándo	vienen?
—Ah,	 pues	 no	 lo	 sé.	—Vuelve	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 normal,	 y	 los	 dos	 nos

echamos	a	reír.
—¿Y	esas	risas?
La	 voz	 de	 Lisa	 nos	 hace	 volver	 a	 la	 realidad,	 pero	 de	 la	 forma	 más

despreocupada	que	se	nos	ocurre.	Qué	importa.
—Hablábamos	 de…	—Yo	 pienso	 unos	 segundos	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 y	 por

suerte	 los	 dos	 soltamos	 lo	mismo	 a	 la	 vez—.	Rugby.	—Y	volvemos	 a	 reír	 sin
problemas,	mientras	las	chicas	nos	observan	confundidas.
Querría	 pedir	 una	 ensalada	 y,	 después,	 la	 hamburguesa	más	 pequeña	 y	 con

menos	 guarrerías	 que	 tenga,	 pero	 nada	más	mencionarlo,	me	 llueven	 bolas	 de
servilleta	 de	 los	 comensales	 de	 mi	 mesa.	 Genial,	 entonces,	 hamburguesa	 con
queso	y	beicon.	Un	día	es	un	día.
—Nick,	 ¿cómo	 va	 tu	 cara?	 —me	 dice	 Karen,	 mitad	 preocupada,	 mitad

tranquila,	sabiendo	que,	si	pasase	algo	malo,	ya	se	lo	habría	contado.
—Va	 bien,	 tal	 como	 lo	 ves.	 —Paso	 el	 dedo	 levemente	 sobre	 la	 cicatriz.

Apenas	me	duele—.	Es	mi	herida	de	guerra.
—Ya	te	digo	que	sí	es	de	guerra	—dice	Michael	mientras	da	un	bocado	a	un

perrito	gigante—.	Lo	que	habría	dado	por	ver	a	Nick	zurrando	a	ese	subnormal.
—Casi	está	histérico,	algo	que,	en	parte,	me	halaga.
—Fue	alucinante	—añade	Lisa	con	un	tono	más	calmado,	quizás	porque	ella

sintió	 la	 gravedad	 del	 asunto	 en	 directo—.	 En	 ese	 momento	 no	 estaba	 para
vitorear	a	nadie,	pero	ver	cómo	se	ponía	furioso,	como	no	le	he	visto	nunca.	—
Me	mira	directamente	a	los	ojos,	sin	apartar	la	mirada—.	Fue	algo…	diferente.
—Bueno,	eso	seguro.	Lógicamente,	no	me	voy	pegando	todos	los	días	con	el

primero	que	pasa	por	la	calle	—lo	digo	quitándole	hierro	al	asunto.	No	me	gusta
ser	el	centro	de	la	conversación.
Y	todos	vuelven	a	reír.	Es	extraño	y	confuso,	porque	rara	vez	he	hecho	reír	de

verdad	a	alguien	en	toda	mi	vida.	Pero	ahora	parece	que	sí,	que	mi	familia,	mi
amigo,	mi	 novia…	Que	 todos	 ellos	 se	 divierten	 conmigo.	De	 pronto,	 tengo	 la
capacidad	de	divertir,	de	hacer	reír.	Quizás	de	hacer	feliz.
—Bueno,	Lisa,	ahora	estarás	tranquila,	¿no?	—le	dice	Michael,	aún	riéndose

—.	Ya	tienes	un	hombre	escudo.
—¿Cómo	 que	 hombre	 escudo?	—me	 quejo	 en	 broma,	 desde	 luego—.	 ¿No



querrás	decir	protector?
—Mmm…	No,	creo	que	no.	Hombre	escudo	me	gusta	más.
—Ya…	Lo	que	pasa	es	que	este	hombre	escudo	no	aguantará	mucho.	Si	me

llevo	golpes	de	este	tamaño	siempre…
—Entonces,	 te	 protegeré	 yo.	—Lisa	 se	 acerca	 a	mí	 y	me	 da	 un	 beso.	 Esas

cuatro	 palabras	 han	 recorrido	 todo	 mi	 cuerpo	 como	 una	 corriente	 eléctrica,
llevando	toda	la	carga	de	una	promesa	que	podría	ser	real.
¿Podría?	¿Realmente	ella	podría	defenderme?	Quizás	esté	tan	loca	como	para

arriesgarse	por	mí,	como	yo	lo	he	hecho	por	ella.
—Chicos,	 nos	 vamos	 a	 ir	marchando	ya.	Aún	 tengo	que	 llevar	 a	 este	 bicho

enano	a	su	casa.	—Karen	le	propina	un	puñetazo	en	las	costillas	a	Michael.
Conduzco	tranquilo	entre	las	calles,	poco	colapsadas	un	jueves	por	la	noche.

Me	gusta.	Me	gusta	cuando	la	ciudad	está	así,	viva	pero	tranquila,	y	deja	rastro
de	su	movimiento,	de	su	velocidad,	pero	demostrando	cómo	puede	estar	callada
y	 relajada	cuando	quiere…	Como	si	 fuese	 solo	para	nosotros.	Todas	 las	 calles
silenciosas	para	nosotros	dos.
—¿En	qué	piensas?	—Lisa	está	distraída	con	la	música,	hasta	que	me	ve	a	mí

callado,	concentrado.
—En…	la	calle.	Todo	está	muy	tranquilo,	¿a	que	sí?
—Sí,	bastante…	—Comienza	a	mirar	por	la	ventana,	y	la	abre.	Saca	la	cabeza

y	permite	que	el	viento	despeine	todo	su	cabello.
Puedo	mirarla	sin	problemas.	Tiene	los	ojos	cerrados,	deja	que	todo	el	viento

le	dé	en	la	cara,	y	lo	disfruta.	Y	entonces,	se	pone	a	gritar.	Yo	me	asusto,	pienso
que	le	ha	pasado	algo,	pero	rápidamente	me	doy	cuenta	de	que	no	es	así,	de	que
grita	 de	 felicidad,	 llena	 de	 euforia,	 de	 alegría.	 Y	 por	 un	 momento,	 sonrío,
pensando	 que	 a	 mí	 también	 me	 gustaría	 ser	 así,	 me	 gustaría	 ponerme	 ahora
mismo	 a	 tocar	 el	 claxon,	 a	 sacar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 mientras	 dejamos
detrás	una	ciudad	borrosa	y	demasiado	tranquila.	Pero	no	puedo.	Lo	único	que	se
me	 ocurre	 es	 mirarla,	 sonreír	 feliz,	 saber	 que	 ella,	 ahora	 mismo	 y	 por	 una
tontería	como	esta,	parece	feliz.	Con	eso	me	basta.
—Dime:	 ¿nos	 quedamos	 un	 rato	 en	 tu	 casa	 o	 en	 la	 mía?	 —le	 pregunto

mientras	 entramos	 en	 el	 ascensor	 y	 dejo	 el	 dedo	 en	 el	 aire,	 esperando	 su
respuesta.
—Mmm…	¿te	apetece	en	mi	casa?	Tengo	una	película	que	podemos	ver.
—Mierda,	¿otra	comedia	romántica?
—Mierda,	me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	salgo	con	el	típico	tío	que	ama	las

películas	de	acción	y	no	soporta	las	de	amor,	¿a	que	sí?	—me	contesta	con	ironía
y	con	la	victoria	reflejada	en	los	ojos.	No	me	queda	más	que	pulsar	el	número	4.
—Hago	esto	solo	para	que	veas	que	puedo	ver	una	película	romántica.



—Gracias.	—Se	abalanza	hacia	mí	y	me	 llena	de	besos—.Ya	sé	qué	puedes
hacer;	tú	y	yo	ya	hemos	visto	algunas	películas	de	amor	juntos.
—Ah	 sí,	 como	 la	 del	 macarra	 y	 la	 hija	 del	 reverendo.	 Nuestros	 dobles	 de

ficción.
—Exacto,	así	que	quéjate	menos.	La	próxima	vez,	si	quieres,	haremos	lo	que

tu	desees.
—Te	 tomo	 la	 palabra.	—Abro	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 la	mantengo	 abierta

para	que	pueda	pasar.
Entramos	en	su	casa,	besándonos	de	 forma	 lenta,	 sensual,	 sin	prisas.	Ella	se

encarga	 de	 cerrar	 la	 puerta;	 a	mí	 no	 se	me	 da	 bien	 teniendo	 otro	 asunto	 entre
manos.
—Haz	una	 cosa.	—Se	 separa	 de	mis	 labios,	 pero	me	mantiene	 pegado	 a	 su

cuerpo—.	Ve	 tú	 a	 por	 dos	 copas	 y	 el	 vino	 que	 he	 dejado	 encima	 de	 la	mesa,
mientras	yo	voy	a	poner	la	película.
—Perfecto,	porque	me	harán	falta	litros	y	litros	de	alcohol.
Me	pega	en	el	brazo	y	se	aleja	de	mí	sonriente.	No	puedo	evitar	mirarla	antes

de	desaparecer	por	el	salón,	pero	no	pasa	nada;	su	cocina,	como	la	mía,	tiene	ese
gran	ventanal	que	da	al	comedor.	Cojo	las	copas	mientras	la	observo,	veo	cómo
mira	con	rapidez	toda	la	estantería	de	películas.
—Creía	 que	 preferías	 la	 piratería	—bromeo,	 mientras	 sirvo	 media	 copa	 de

vino	para	ambos.
—Es	más	económico,	pero	prefiero	 tener	en	original	 todas	 las	películas	que

me	gustan.
Ambos	nos	 sonreímos;	 ella	 sigue	buscando	y	yo	 sigo	 sirviendo	vino,	y	 sigo

mirándola.
Los	dos	nos	sentamos	a	ver	la	película;	ni	sé	cuál	es	el	nombre,	no	me	interesa

demasiado.	Solo	quiero	pasar	un	 rato	 agradable	 con	Lisa.	Salen	un	montón	de
chicos	de	instituto,	como	siempre,	y	faldas,	y	cazadoras	de	cuero	negro,	y	tupés,
y	carpetas	forradas…	Es	como	si	Grease	fuese	la	versión	original,	y	lo	siguiente
solo	 fuesen	 copias	 y	 copias	 y	 más	 copias.	 Pero	 parece	 que	 le	 gusta.	 Está
tumbada,	 con	 la	 cabeza	 en	 mis	 piernas	 y	 yo	 con	 el	 brazo	 en	 su	 estómago,
dibujando	 círculos	 en	 él.	 Es	 verdad,	 realmente	 no	me	 importa	 la	 película.	No
ahora,	no	quiero	analizar	nada	de	un	largometraje,	no	quiero	juzgar	a	un	director,
ni	 criticar	 a	 ese	 actor	 de	 series	 B.	 Quiero	 esto.	 Quiero	 sentirme	 tranquilo,
relajado,	 notar	 el	 peso	 del	 día	 encima,	 y	 ver	 que	 ahora	 no	 tengo	 por	 qué
agobiarme	 por	 nada.	 Entonces,	 recuerdo	 un	 día,	 uno	 cualquiera,	 en	 el	 que
Annabelle	me	obligó	a	ver	una	horrible	película	con	ella;	una	mala	y	estúpida
que	resultaba	 insoportable.	Yo	solo	podía	pensar	en	 los	planos	del	edificio	que
iba	a	construir	Atkins.	Acabó	viendo	 la	película	ella,	mientras	yo	 repasaba	 los



planos	que	ya	había	entregado.
No,	ahora	no	puedo	pensar	en	eso.	Sencillamente,	no	me	sale.	Lisa	se	acurruca

más	y	yo	le	echo	una	manta	doblada	en	el	apoyabrazos,	por	encima,	para	que	no
coja	frío.
—Gracias.	—Se	encoge	mientras	sonríe,	y	yo	me	agacho	para	darle	un	beso

fugaz.	No	quiero	entretenerla,	ella	sí	parece	pendiente	de	la	película.
Al	 final	 consigo	 centrarme	 en	 la	 última	parte.	En	 la	 escena	 final	 aparece	 la

pareja	protagonista.	Él	quiere	pedirle	perdón	por	algo,	no	sé	por	qué;	ella	decide
perdonarlo	 y	 ambos	 se	 ponen	 a	 bailar	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 sin	 tener	 en
cuenta	 que	 puede	 venir	 un	 coche	 y	 arrollarlos.	 ¿Qué	 tipo	 de	 final	 estúpido	 es
este?	No	 tengo	ni	 la	menor	 idea,	 pero	Lisa	 se	 está	 enjugando	una	 lágrima.	La
levanto	de	mi	regazo	para	verla	mejor.
—¿Estás	llorando…?	—No	puedo	ocultar	el	deje	burlón	de	mi	tono.
—No…	—Mi	mirada	incrédula	hace	que	me	diga	la	verdad—.	Bueno,	¿y	qué

quieres?	Tiene	un	final	precioso.
—No,	 tiene	un	final	poco	creíble.	¿A	ti	 te	convence?	Él	 le	hace	una	putada,

ella	huye;	él	la	persigue,	le	da	alcance,	y	lo	perdona,	como	si	tal	cosa,	y	los	dos
dementes	se	ponen	a	bailar	en	mitad	de	la	carretera…
—Nick…,	a	ver.	—Se	termina	de	limpiar,	y	su	voz	se	vuelve	más	ruda,	como

yo	 la	 conozco—.	Esto	 que	 acabamos	de	 ver	 se	 llama	película,	 pe-lí-cu-la,	 ¿de
acuerdo?	—No	puedo	evitar	burlarme,	y	 ella	no	puede	evitar	 lanzarme	una	de
sus	miradas	asesinas.
—Vale,	 vale.	 Es	 solo	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 tienen	 que	 hacer	 finales	 tan

poco	convincentes.
—Pues	 porque	 es	 ficción,	 entretenimiento.	 Una	 persona	 que	 está	 harta	 del

mundo	 real	quiere	ver	una	película,	divertirse	y	olvidar	por	un	par	de	horas	 la
mierda	que	lo	rodea.
—¿Tú	 ves	 las	 películas	 por	 eso?	 —Se	 queda	 callada—.	 Pues	 yo	 intento

disfrutar	 de	 una	 película	 por	 todo	 su	 contenido.	 El	 cine	 no	 se	 creó	 solo	 para
divertir.	Quizás	sí	en	un	principio,	no	lo	sé,	yo	no	estoy	doctorado	en	ello.	Pero
ha	 llegado	 a	 un	 punto	 donde	 puedes	 encontrar	 belleza	 en	 cada	 detalle	 que	 lo
compone;	 cada	 fotograma	 está	 cuidado	 al	 detalle,	 una	 escena	 tiene	 detrás	 a
cientos	de	personas	que	se	preocupan	de	que	todo	esté	bien.	En	una	película	no
solo	 encontrarás	 actores	 y	 un	 bonito	 decorado.	 ¿Qué	 pasa	 con	 el	 técnico	 de
luces?,	ese	que	ayuda	a	que	tu	escena	súper	romántica	sea	tenue,	cálida…	Sin	él
ni	 siquiera	 sentirías	 que	 te	 llega	 una	 milésima	 de	 ese	 sentimiento.	 El	 cine	 es
entretenimiento,	sí,	pero	es	un	arte	poco	valorado	con	un	trabajo	exquisito.
Intento	 respirar	hondo	ante	mi	gran	discurso.	¿Qué?	Ni	yo	mismo	sabía	que

sintiese	todo	eso	por	el	séptimo	arte.	Lisa	tiene	la	boca	semiabierta,	con	los	ojos



como	platos.
—Para	empezar,	diré	que	me	has	dejado	idiotizada…	No	tenía	ni	idea	de	que

fueses	tan	cinéfilo;	creía	que	eras	un	chico	de	ciencias.
—También	de	artes,	ya	lo	sabes…
—Pero	no	de	cine…	Aunque	no	hacía	falta	que	me	dijeses	nada	de	eso.	Por	si

se	te	olvidaba,	he	estudiado	arte	dramático;	estoy	ligada	a	este	mundo	y	alguna
vez	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ver	 lo	 que	 se	 cuece	 en	 un	 rodaje.	 Pero,	 a	mi
gusto	personal,	prefiero	ver	una	película	con	mi	novio	por	entretenimiento,	para
descansar,	no	para	analizarla	 al	detalle	ni	ver	 lo	verosímil	que	 resulta.	Por	esa
regla	de	tres,	no	te	tragarás	Matrix	ni	La	guerra	de	las	galaxias…
—Esas	películas	son	surrealistas	de	por	sí.	Es	solo	que	cuesta	que	me	llegue

una	 película	 que	 intenta	 ser	 realista	 desde	 el	 principio	 y	 luego	 te	 mete	 este
final…
—Algunas	soñamos	con	un	final	así…	—Lisa	agacha	la	cabeza.	Genial,	ahora

hemos	dejado	la	película	a	un	lado.
—¿Cómo…?
—Pues	que	 la	 gente	no	 es	 tonta,	 y	no	pone	 ese	 final	 feliz	 y	 romántico	para

sacarte	de	tus	casillas.	Es	el	tipo	de	finales	con	el	que	muchas	soñamos.
—¿Sueñas	con	tener	un	final	así?	—No	sé	cómo	reaccionar.
—Sueño	con	un	momento	así,	desde	luego.	Cualquier	chica	lo	desearía.
—No…	tenía	ni	idea.	No	sabía	que	tú…
—No,	porque	yo	siempre	parezco	del	 tipo	de	chicas	que…	no	son	como	las

chicas	 normales.	 —Se	 empieza	 a	 reír	 por	 su	 forma	 de	 expresarse:	 siempre
haciéndose	un	lío	cuando	habla	de	sentimientos.
Se	 levanta	 para	 huir	 de	mí,	 escapar	 a	 la	 terraza	 o	 no	 sé	 a	 dónde,	 pero	 soy

rápido	y	me	levanto	a	la	vez	que	ella	para	agarrarla	del	brazo	y	no	dejar	que	se
vaya.	La	enfrento	con	mi	cuerpo,	lo	que	hace	que	me	mire	fijamente,	tanto	como
yo	la	estoy	mirando.
—Yo	 no	 sé	 si	 puedo	 hacer	 todo	 en	 esta	 vida,	 pero	 puedes	 pedirme	 lo	 que

quieras,	porque	lo	haré.	—Mi	voz	se	vuelve	firme	y	dulce	a	la	vez.	¿Es	posible?
Ella	 sonríe	 a	medias	 y	me	 besa.	 Se	 aferra	 a	mi	 pelo	 y	 yo,	 a	 su	 cintura.	 Se

separa	y,	por	inercia,	me	inclino	hacia	ella.
—¿Y	ese	era	un	final	cursi?	Ahora	te	has	pasado…
Sí,	 quizás	me	 haya	 pasado,	 quizás	 no	 es	mi	 estilo,	 pero	 lo	 he	 dicho.	 Si	me

viese	desde	fuera,	si	hubiese	sido	como	una	película,	yo	mismo	habría	dicho	de
nuevo	 lo	absurdo	que	 resulta.	Pero	me	gusta	haberlo	dicho,	y	me	gusta	que	 le
guste,	que	le	haga	sonreír,	que	tenga,	no	su	final	feliz,	sino	su	momento	feliz.
Hemos	sustituido	 la	música	animada	de	 los	créditos	por	nuestra	música.	Las

melodías	más	dulces,	más	lentas,	más	pasionales,	más	tranquilas,	más	felices	que



podemos	pensar.	La	verdad	es	que,	en	un	momento	así,	nos	vale	casi	cualquier
canción.	La	noche	está	tranquila,	despejada,	cálida…	Nunca	lo	he	pensado,	pero
nos	hemos	salido	cientos	de	veces	a	la	terraza.	Para	hablar,	para	mirar	el	cielo	y
los	coches,	para	respirar	el	aire	y	la	ciudad,	para	reírnos	de	tonterías,	para	tratar
temas	 serios	y	delicados…	Pero	nunca	 se	me	ha	pasado	que	una	noche	 entera
juntos,	y	en	la	terraza,	puede	ser	algo…	distinto.	Tan	solo	distinto.
La	llevo	con	mis	manos	en	su	cadera	hacia	la	terraza,	mientras	no	separo	mis

labios	de	su	boca,	de	toda	ella.
—¿En	 la	 terraza?	—Se	 empieza	 a	 reír.	 Esa	 risita	 tímida	 que	 le	 sale	 cuando

estamos	a	punto	de	hacerlo.	Esa	risa	sofocada	y	baja	que	eriza	el	vello	de	placer.
—¿Qué?	¿No	te	gusta?	—Mi	voz	es	ronca,	y	eso	le	arranca	un	sutil	espasmo.
—Me	encanta.
—Pues,	entonces,	calla	y	deja	que	me	ocupe	de	tu	momento.
Y	apenas	hablamos	más.	No	hace	falta.	Me	apresuro	dentro	un	momento	para

coger	 la	manta	 que	 descansa	 en	 el	 reposabrazos	 del	 sofá,	 y	 la	 extiendo	 en	 el
suelo	 de	 la	 terraza.	 Y	 sigo	 después	 con	 esa	 pequeña	 fantasía	 nueva.	 Tomo	 la
iniciativa	 de	 tumbarla	 en	 la	manta	 al	 ritmo	 lento	 de	Ronan	Keating,	 que	 llega
desde	el	salón.	Mi	cuerpo	presiona	el	suyo,	mientras	se	deshace	de	mi	camiseta,
y	yo	hago	que	desaparezca	su	blusa.	Segundos	después	es	imposible	no	notar	en
mi	 estómago	 su	 respiración,	 su	vientre	plano	 luchando	con	el	mío.	Sus	manos
recorren	 mi	 espalda,	 casi	 arañándola.	 ¿Cómo	 un	 simple	 gesto	 puede	 poner	 a
alguien	tan	frenético?	Son	sus	manos,	ese	es	el	secreto	de	todo.	Sus	manos,	sus
dedos…	 todo	 hace	 que	 cada	 mínimo	 gesto	 se	 convierta	 en	 algo	 grande,
importante.	Me	creo	un	camino	desde	sus	labios	hasta	su	cuello,	haciendo	de	mi
nariz	 el	 caminante.	 Sus	 dedos	 se	 pierden	 en	mi	 pelo,	 y	 un	 leve	mordisco	mío
hace	que	sus	dedos	pierdan	fuerza.
—¿Has	 visto	 cuántas	 estrellas?	 —Su	 voz	 es	 un	 susurro	 mínimo	 que	 entra

directo	por	mi	oído	y	termina	siendo	un	calambre	que	llega	hasta	la	punta	de	los
dedos	 de	mis	 pies—.	No	 entiendo	 cómo	 no	 se	 nos	 ha	 ocurrido	 esto	 antes.	 Es
precioso	ver	a	la	vez	un	cielo	así…
Clavo	 mi	 mirada	 un	 segundo	 en	 sus	 ojos,	 que	 relucen	 a	 pesar	 de	 la	 negra

oscuridad.	Le	acaricio	el	pelo	y	beso	su	frente.
—Ahora	no	quiero	mirar	estrellas…	—Y	así	transformo	un	pequeño	momento

en	algo	inolvidable.
Mis	manos	se	pierden	bajo	su	vientre,	entre	su	ropa	interior	de	encaje,	que	me

vuelve	 loco	 y,	 como	 si	 hubiese	 tocado	 el	 nervio	 correcto,	 suelta	 a	 la	 vez	 un
gemido	en	mi	oído	que	solo	consigue	sacar	a	la	bestia.	No	perdemos	tiempo	y,
antes	 de	 pensarlo,	 nuestros	 cuerpos	 están	 unidos	 en	 perfecta	 sintonía.	 Verla
encima	de	mí,	manejando	la	situación	a	la	perfección,	es	una	obra	de	arte,	algo



para	inmortalizar	y	no	olvidar	jamás.
Con	 un	 ágil	 movimiento	 ruedo	 sobre	 ella,	 ejerciendo	 presión,	 pero	 sin

aplastarla.	Mis	besos	se	muestran	urgentes,	ansiosos	y	no	soy	capaz	de	resistirme
a	morderle	el	 labio	 inferior.	Sus	caderas	 se	acompasan	a	 las	mías,	 lo	que	hace
que	entrar	en	ella	sea	todavía	más	intenso.
—Joder…	 No	 puedo	 más.	—Es	 suficiente	 un	 susurro	 en	 su	 oído	 para	 que

tense	todo	el	cuerpo	a	la	vez	que	se	agarra	a	mis	hombros,	como	si	pensase	que
se	puede	caer	al	vacío.
Esta	vez	nuestro	éxtasis	no	sale	en	jadeos	mezclados	con	el	aire,	sino	que	los

dejamos	 en	 nuestras	 bocas,	 unidas,	 y	 convertimos	 los	 dos	 gemidos	 en	 uno
caliente,	que	va	y	viene	sin	salir	de	nosotros.
Su	 cuerpo	 descansa	 sobre	 el	mío,	 nuestras	 respiraciones	 se	 acompasan	 a	 la

vez.	Lisa	 se	queda	dormida	 en	mis	brazos	y,	mientras,	 observo	 el	 cielo.	Tiene
razón:	a	pesar	de	tanta	luz,	las	estrellas	se	ven	perfectas.	A	un	paso	de	entrar	en
mayo,	 y	 el	 tiempo	 nos	 concede	 una	 tregua	 por	 la	 noche,	 para	 que	 podamos
descansar	 aquí,	 sin	 pasar	 frío.	 En	 este	 momento	 pienso	 en	 mi	 hermana,	 en
Michael	y	en	la	felicidad	de	ambos.	También	pienso	en	Lisa,	así	que	no	puedo
evitar	que	se	me	venga	a	la	mente	la	idea	del	viaje	a	Londres.	Poder	ir	allí	a	su
lado,	ver	cosas	nuevas,	gente	diferente,	paisajes	diferentes.	Sé	que	eso	 le	haría
ilusión,	que	es	algo	que	le	haría	muy	feliz;	y	solo	el	pensar	cómo	se	pondría	ella
de	 contenta	 hace	 que	 yo	 sea	 feliz.	 Por	 primera	 vez	 haré	 un	 viaje	 de	 negocios
diferente.



CAPÍTULO	26

No	paro	de	darle	vueltas	a	la	idea	del	viaje.	Sería	la	primera	vez	que	llevase	a
una	mujer	conmigo	a	un	viaje	de	negocios.	Lo	que	más	deseo	es	ir	allí,	recibir	la
mejor	 noticia	 del	mundo	 y	 tenerla	 al	 lado	 para	 que	 sea	 la	 primera	 en	 oírla.	Y
celebrarlo	juntos,	en	un	restaurante,	en	un	pub	inglés	y	en	la	cama.	Pero	no	sé	si
ella	podrá	o	querrá	venir.
—Pues…	no	 lo	 sé,	Nick.	Tienes	 que	preguntárselo	 y	 rápido	—me	 responde

Karen,	mientras	da	un	trago	a	su	taza	de	café	en	la	cafetería	que	está	cerca	del
teatro—.	Pero	estoy	segura	de	que	dirá	que	sí.
—Supongo	que	tienes	razón…
—¿Y	para	cuándo	quieres	que	sea?
—El	 viaje	 está	 previsto	 para	 el	 día	 15;	 aún	 me	 quedan	 algo	 más	 de	 dos

semanas,	pero	sí,	debo	darme	prisa	en	decírselo.
Los	dos	nos	terminamos	el	café	y	nos	levantamos	para	irnos.
—¿No	quieres	que	te	acerque	a	ningún	lado?
—No,	Nick,	no	te	preocupes.	Michael	me	espera	por	aquí	cerca	para	irnos	con

unos	amigos.
—Bueno,	 gracias,	 hermanita.	No	 sé	 qué	haría	 sin	 ti.	—La	 abrazo	y	 beso	 su

coronilla.
—Pues	 nada.	 Eres	 un	 inútil	 sin	 mí,	 ya	 lo	 sabes.	 —Y	 dejo	 que	 se	 marche

mientras	los	dos	nos	reímos	y	vamos	en	direcciones	opuestas.
Aparco	el	coche	justo	enfrente	de	la	puerta	trasera	del	teatro	y	me	apoyo	en	él,

esperando	a	que	salga.	Ahí	sale	feliz,	saltarina	y	parlanchina,	como	siempre	me
la	 encuentro	 nada	 más	 salir	 de	 sus	 ensayos.	 Ella	 me	 dijo	 que	 era	 porque	 ahí
dentro	conseguía	que	saliese	su	verdadero	yo,	un	ser	de	lo	más	loco,	aunque	yo
sé	que	es	así	casi	las	24	horas	del	día.
—¿Qué	tal?	—Me	apresuro	para	abrazarla,	mientras	ella	se	tira	a	lo	bruto	en

mis	brazos.



—Genial,	como	siempre.	Cada	vez	con	más	nervios.
Nos	 metemos	 en	 el	 coche	 y,	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 arrancar,	 coge	 el

navegador.
—¿Qué	haces?
—Pues…	—Mientras	está	tecleando	con	los	dedos	en	la	pantalla—.	Llevarte	a

un	sitio.	Ya	está,	solo	sigue	sus	instrucciones.
—De	acuerdo…	—Hago	lo	que	el	GPS	me	va	diciendo	sin	saber	aún	a	dónde

demonios	me	quiere	llevar.
Lisa	se	deshace	de	su	mochila	y	la	 lanza	a	los	asientos	traseros	mientras	me

sonríe.	Me	 gusta	 cuando	 hace	 eso	mientras	 conduzco,	 como	 si	 yo	 no	 pudiera
verla,	y	en	realidad	sigo	todos	sus	movimientos.
—Entonces,	 ¿tienes	muchos	nervios?	Ya	 solo	quedan	un	par	de	días	para	 el

estreno.
—Esta	mañana	me	 he	 levantado	 como	 un	 flan,	 tendrías	 que	 haberme	 visto.

Pero	en	los	ensayos,	al	menos,	aún	no	me	he	equivocado.
—Ni	aún	ni	nunca.	No	te	vas	a	equivocar.	Vamos,	yo	te	he	ayudado	y	en	todas

esas	veces	no	has	necesitado	el	guion.	Serás	la	que	más	deslumbre,	ya	lo	verás.
—Atrapo	su	mano	con	la	mía,	y	ella	la	aprieta	un	poco	más.
—Bueno,	eso	espero.	La	verdad	es	que	son	nervios	de	estrenar,	pero	no	tengo

la	sensación	de	que	pueda	equivocarme.	Tengo	ganas	de	que	sea	ya,	y	de	que	tú
estés	ahí.
—Te	 podría	 decir	 que	 estaré	 en	 primera	 fila,	 pero	 desde	 ahí	 se	 verá	 fatal;

podría	perderme	partes	donde	tú	estuvieses	en	el	escenario.	No	te	preocupes,	te
prometo	que	estaré	ahí	para	ver	cada	movimiento	tuyo.	—Me	da	un	beso	en	la
mejilla	mientras	sonríe.	Lo	noto—.	Por	cierto,	¿no	me	vas	a	decir	a	dónde	me
llevas?	Al	menos	una	pista.
—No…	—Su	voz	se	ha	vuelto	un	poco	más	seria—.	En	cuanto	estemos	en	la

puerta,	ya	 sabrás	 a	dónde	 te	 llevo,	pero	promete	que	no	harás	preguntas	 sobre
ello	hasta	que	yo	lo	diga,	¿de	acuerdo?
—Eh….	Está	bien.
Lisa,	 siendo	 misteriosa,	 vaya.	 Pero	 es	 un	 misterio	 poco	 divertido,	 no	 tiene

nada	de	feliz	su	tono.	Y	es	al	llegar	a	nuestro	destino	cuando	clavo	la	mirada	en
esa	gigantesca	puerta,	en	lo	que	guarda…	Cuando	entiendo	todo.	O	casi	todo.
Estoy	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca	 para	 preguntar	 por	 qué	me	 ha	 traído	 a	 este

lugar.
—No,	aún	no.	Espera	a	que	lleguemos,	¿vale?
—Vale,	lo	que	tú	digas.
Me	da	 la	mano	mientras	 avanzamos	 entre	 tumbas,	 entre	 vidas	 inertes,	 entre

personas	 que	 fueron	 personas…	 Da	 escalofríos	 y,	 sin	 embargo,	 ella	 parece



tranquila.
Después	de	andar	un	par	de	minutos,	llegamos	a	una	calle	—otra	de	tantas,	en

este	 sitio	 igual	 y	 distinto	 a	 la	 vez—.	 Lisa	 me	 coge	 de	 la	 mano	 aun	 con	más
fuerza,	lo	necesita.	Por	primera	vez,	necesita	mi	mano	como	apoyo.
—Es	aquí…
Y	justo	enfrente	de	nosotros,	se	encuentra	una	tumba.	Andrew	Robbins.
Quiero	hablar,	pero	no	sé	qué	decir.	No	puedo	creer	que	me	haya	traído	aquí,

que	 haya	 tenido	 el	 valor	 para	 hacerlo.	 Estoy	 a	 punto	 de	 hablar,	 pero	 se	 me
adelanta.
—Fue	 hace	 muchos	 años,	 en	 esta	 misma	 ciudad.	 Ya	 te	 lo	 dije,	 yo	 soy	 de

Dublín.	 —Su	 tono	 es	 neutro,	 sin	 sentimiento,	 vacío.	 Me	 quedo	 de	 piedra
mientras	dejo	que	siga	contándome	su	historia—.	Ambos	salimos	a	comprar.	Él
se	había	empeñado	en	comprarme	unas	flores;	siempre	me	compraba	las	mismas,
y	eran	horrorosas.	—Ahora	se	ríe,	quitándole	importancia,	pero	yo	soy	incapaz
de	gesticular—.	Pero	a	él	siempre	le	hacía	ilusión.	Le	dije	que	no	hacía	falta,	que
ya	podíamos	volver	a	casa	y	dejarlo	para	otro	día,	pero	no.	—Separa	su	mano	de
la	mía	para	sentarse	en	el	suelo,	y	yo	la	imito,	sentándome	a	su	lado.	—Cuando
salió	 de	 la	 tienda	 y	 se	 dispuso	 a	 cruzar,	 un	 coche	 entró	 en	 la	 calle	 a	 toda
velocidad,	 sin	 mirar,	 y	 se	 lo	 llevó	 por	 delante…	—No	 puede	 evitar	 mirar	 al
frente,	mirar	el	resultado	de	lo	que	ese	coche	dejó.	No	vacilo	en	coger	su	mano
de	 nuevo,	 con	 fuerza,	 con	 seguridad,	 y	 ella	 sonríe	 con	 tristeza—.	Cuando	me
acerqué	a	él,	ya	no	le	quedaban	fuerzas	en	el	cuerpo	y…	se	marchó.
—Lo	siento…	—Cojo	su	mano	con	más	fuerza,	lo	único	que	puedo	hacer	con

esto:	con	lo	único	que	no	tiene	remedio.
—Fue	después	del	funeral	cuando	mi	madre	nos	comunicó	a	mi	hermano	y	a

mí	 que	marchábamos	 de	 la	 ciudad.	 Imagina	 cómo	nos	 sentó	 eso.	Mi	 hermano
tenía	el	sueño	de	convertirse	en	un	gran	médico	aquí,	y	yo	tenía	a	mis	amigos	de
toda	la	vida,	a	Robi…
—¿Erais	igual	de	amigos	que	ahora?
—Robi	y	yo	somos	amigos	desde	primaria	por	lo	menos.	Por	mucho	que	nos

quejamos,	 acabamos	 acatando	 sus	 órdenes.	 Ella	 estaba	 muy	 mal,	 quizás
necesitaba	un	cambio	drástico	de	aires	y	nosotros	también,	así	que	nos	fuimos.
Al	principio	no	fue	tan	duro,	solo	que	aquello	era	todo	soledad,	pero	lo	llevaba
bien.	Los	problemas	comenzaron	después.	Mi	madre	seguía	peor,	pero	intentaba
olvidar	 a	 mi	 padre,	 y	 mi	 hermano	 hacía	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado	 y	 se
centraba	 en	 sus	 estudios.	 Ambos	 habíamos	 quedado	 en	 ayudar	 a	 mamá,	 en
hacerle	 la	vida	más	 fácil,	así	que	él	empezó	estudiando	una	carrera	para	ser	el
médico	 del	 pueblo	 algún	 día.	 Y	 yo…	—Lisa	 se	 queda	 callada,	 sin	 saber	 qué
decir,	o	sin	querer	decirlo.



—¿Y	tú…?
—Yo	 no	 tenía	 una	meta.	Mi	meta	 en	Dublín	 era	 la	misma	 que	 ahora.	 Pero

allí…,	 en	 un	 pueblo	 tan	 pequeño,	 sin	 vida,	 sin…	 nada,	 yo	 ahí	 no	 podía	 ser
alguien.	Miraba	mi	 futuro	 y	me	 veía	 con	 treinta	 años	 haciendo	 cualquier	 cosa
para	ganar	dinero,	y	cuidando	de	mi	madre.	Me	entró	el	pánico,	así	que	decidí
venir	aquí,	olvidar	aquellos	años	en	Kilkee	y	volver	a	mis	raíces.	—Ahora	mira
fijamente	la	tumba,	la	foto	de	su	padre—.	A	mi	padre.
—Jamás	habría	imaginado	nada	de	esto…	No	sabía	el	drama	que	corre	por	tu

familia,	ni…
—Claro	que	no.	Yo	no	cuento	estas	cosas	por	ahí.	Verás,	después	de	volver	a

Dublín,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	amargarme,	y	de	que	ahora	podía	empezar
mi	vida.	La	persona	que	más	he	amado	no	está	conmigo,	pero…	yo	siempre	he
sentido	que	me	acompaña	y,	por	 lo	visto,	debo	conformarme	con	eso.	Así	que,
ahora	mismo	soy	feliz.
Me	 quedo	 maravillado.	 Es	 como	 si	 Lisa	 hubiese	 cambiado	 de	 pronto,	 o

mostrado	 quien	 verdaderamente	 es.	 Noto	 como	 si	 de	 golpe	 y	 de	 un	 porrazo
hubiese	madurado,	aunque	en	realidad	haya	sido	de	esa	forma	toda	su	vida.
Nos	quedamos	en	silencio.	Sé	a	 la	perfección	en	qué	piensa,	 sé	 lo	que	se	 le

puede	estar	pasando	por	la	mente.	Y	no	llora,	no	sonríe,	no	tiene	ninguna	mueca.
En	mis	brazos,	no	alcanzo	a	ver	su	rostro	con	absoluta	perfección,	pero	sé	con
exactitud	 que	 tiene	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 fotografía	 de	 su	 padre.	 Solo	 hay
silencio.
Y	por	mi	parte,	son	otros	pensamientos	los	que	me	invaden,	diferentes	y	a	la

vez	en	conexión…	Sé	muy	bien	y	recuerdo	con	todo	lujo	de	detalles	a	qué	Lisa
me	 encontré	 aquel	 día	 en	 el	 portal.	 Sé	 cómo	 era	 en	 esos	 momentos,	 lo
desesperante	 que	 resultaba	 por	 lo	 histérica	 y	 loca	 que	 estaba.	 Y	 después,	 no
mucho	más	tarde,	descubrí	que	esa	locura	era	algo	maravilloso,	bonito,	precioso
de	ver.	En	mi	piso,	donde	siempre	ha	habido	silencio	y	seriedad,	entraba	un	rayo
de	luz	blanca	a	la	vez	que	entraba	ella	por	la	puerta.	Con	ella	todo	parece	tener
más	color;	toda	su	felicidad	me	enseña	lo	diferente	que	soy	yo.	Desde	que	vi	a
Lisa	 y	 hasta	 ahora,	 ha	 sido	 la	 reencarnación	 perfecta	 de	 la	 felicidad	 en	 su
máximo	exponente,	como	si	su	vida	fuese	lo	más	grandioso,	lo	más	fácil,	lo	más
cómodo	 de	 llevar.	 Como	 si	 de	 ahí	 derivase	 su	 buen	 humor	 permanente	 e
incansable.
Pero	no,	había	estado	equivocado	todo	el	tiempo.	Lisa	es	como	un	iceberg,	y

ahora	mismo	siento	que,	en	realidad,	solo	he	visto	el	diez	por	ciento	de	ella;	aún
me	 queda	 el	 resto.	 ¿Cómo	 imaginarlo?	 Cualquier	 otro	 niño	 habría	 tirado	 un
trauma	por	el	mal	camino,	y	Lisa	no.	De	alguna	forma	que	no	me	explico,	logró
ser	alguien,	un	ser	perfecto	de	mente	clara	y	de	actos	seguros.	Sé	que	no	debería



pensar	 así	 en	un	 lugar	 como	este,	 pero	 sonrío	 en	mi	 fuero	 interno.	Sonrío	por
saber	 un	 poco	 más	 de	 ella,	 de	 esos	 pensamientos	 que	 tanto	 se	 preocupa	 por
esconder.	Sonrío	porque	me	ha	regalado	esa	parte	de	Lisa	que	me	faltaba,	la	que
la	 convierte	 en	 una	 persona	 hecha	 y	 derecha,	 con	 ilusiones	 y	 con	 pies	 en	 la
Tierra,	con	sueños	y	objetivos,	con	risas	y	llantos.	Es	el	equilibrio	perfecto	que
no	conseguía	encontrar	en	ella.
Sin	querer,	se	me	escapa	la	sonrisa,	y	lo	nota;	no	sé	cómo,	pero	lo	nota.
—¿Qué?	¿De	qué	te	ríes?	—No	está	molesta,	para	nada;	más	bien	está	curiosa

por	mi	acto.
—De	nada.	Del…	silencio	que	hay.
—Ya,	bueno…,	es	lo	que	tienen	estos	lugares.	—Se	ríe	de	mí.	Y	otra	vez	veo

su	sonrisa,	sus	ojos	verdes	achinados,	combatiendo	la	tristeza	con	la	felicidad.
Lisa	vuelve	a	mirar	la	foto,	y	yo	examino	el	lugar.	Parece	extraño,	pero	entre

tanta	figura	religiosa	se	encuentra	una	escultura,	un	Bernini:	Apolo,	persiguiendo
a	 quien	 no	 puede	 tener.	 La	 figura,	 perfectamente	 diseñada	—que	 convierte	 al
mármol	 en	 algo	magnífico,	 perfecto—,	 consigue	dar	 algo	de	 armonía	 al	 lugar.
Me	 pregunto	 qué	 hace	 aquí	 una	 figura	 como	 esa,	 pero	 lo	 pienso	 poco.	 Dos
amantes…	y	unos	seres	queridos	que	decidieron	homenajearles	con	tan	exquisita
escultura	 barroca.	 Y	 lo	 pienso…y	 todo	 me	 recuerda	 a	 ella;	 todo	 en	 estos
momentos	me	recuerda	a	Lisa.	Un	brazo,	un	vientre,	y	hasta	 las	hojas.	Toda	la
escultura	me	lleva	a	la	chica	que	me	vuelve	loco.
—¿Reaccionas?	—Me	 da	 un	 pequeño	 codazo;	 quizás	 ella	 piense	 que	 lo	 ha

dado	con	fuerza,	pero	ha	sido	como	una	caricia—.	Te	has	quedado	medio	idiota.
—Perdona,	¿qué?
—Nada,	que…	a	mí	me	gusta	este	silencio.
Al	dirigirnos	a	la	salida	vamos	callados,	como	si	nos	hubiesen	dado	una	mala

noticia.	A	mí,	por	lo	menos,	sí.	Pero	sujeto	su	mano	con	fuerza,	no	puedo	dejar
que	 se	 vaya.	 Ella	 es	 el	 salvavidas	 que	 me	 mantiene	 a	 flote,	 pero	 lo	 más
importante	es	que	yo	quiero	serlo	para	ella.



CAPÍTULO	27

Todos	 se	 unen	 esta	 noche	 por	 una	misma	 razón.	Entre	 todos	 ellos,	Nick	 aún
hace	 frente	 a	 la	 dura	 noticia	 de	 saber	 que	 Lisa	 tuvo	 que	 soportar	 una	 dura
adolescencia.	Se	siente	culpable	por	todas	las	veces	que	le	gritó	en	el	pasado,	por
todas	esas	veces	que	se	rio	y	burló	de	su	forma	de	ser.	Pero	tiene	claro	que	ya	no
será	así	nunca	más,	que	estará	ahí	para	ella	siempre.
Lisa,	 por	 supuesto,	 ahora	 no	 tiene	 nada	 en	 la	 cabeza	más	 que	 una	 cosa:	 su

obra,	el	gran	estreno.	Por	mucho	que	quiere	no	puede	separarse	de	las	frases	que
recita	mentalmente.	 Repasa	 y	 repasa	 el	 papel,	 esas	 partes	 que	 peor	 se	 le	 dan;
ensaya	gestos	que	 aún	ve	 forzados,	 y	 se	 toma	un	 tranquilizante.	Sí,	 aunque	 se
dedique	al	teatro,	tiene	miedo	escénico.	Cada	vez	que	estrenan	una	obra,	necesita
unos	minutos	ante	el	espejo,	solo	para	mirarse,	solo	para	recordarse	a	sí	misma
que	es	una	persona	más,	que	no	será	su	última	obra	y	que	todo	lo	que	pasará	a
continuación	es	lo	más	normal	del	mundo.	Se	lleva	haciendo	casi	desde	la	noche
de	los	tiempos,	y	esta	no	será	diferente.	Sí,	una	gran	obra,	pero	no	la	única,	así
que	no	hay	nada	que	la	pueda	hacer	diferente,	o	peor.
Pensar	 que	 será	 algo	 común	 hace	 que	 Lisa	 se	 calme,	 que	 al	 fin	 le	 salga	 la

sonrisa	más	natural.
―¿Estáis	listos?
Nick	 termina	 de	 arreglarse	 la	 corbata	 por	 sexta	 vez	 mientras	 mete	 prisa	 a

Karen,	que	está	terminando	con	la	máscara	de	pestañas,	y	a	Michael,	que	se	está
haciendo	la	última	lazada	de	sus	zapatos.	Ya	que	están	tardando,	aprovecha	para
echarse	un	último	vistazo.	El	chaleco	empieza	a	ser	una	prenda	que	le	favorece.
En	 otro	momento	 habría	 optado	 por	 acompañarlo	 con	 el	 traje,	 como	debe	 ser,
pero	reconoce	que	ir	al	teatro	solo	con	el	chaleco	y	con	corbata	sigue	siendo	algo
elegante.	Por	supuesto,	con	pantalones	de	traje,	no	con	vaqueros.	Aún	no	está	tan
loco.
―Sí,	ya	va.	―Ambos	gritan	lo	mismo	y	a	la	vez.



―Vámonos.	 No	 sé	 cómo	 lo	 hacemos,	 pero	 llegamos	 siempre	 tarde	 a	 todos
lados.
―Ya	está,	ya	está.	―Michael	sale	a	la	pata	coja	del	cuarto,	hacia	la	puerta.
Cierran	con	fuerza,	salen	disparados	hacia	el	ascensor	y	pulsan	con	fuerza	el

botón	del	-1,	como	si	esa	presión	fuese	a	hacer	que	descendiese	más	rápido	de	lo
normal.	Y,	en	realidad,	las	prisas	que	llevan	hacen	que	el	viaje	se	les	haga	eterno.
Nick	 está	 nervioso,	 y	 mucho.	 Después	 de	 las	 ciento	 de	 veces	 que	 ha	 visto

ensayar	a	Lisa,	las	decenas	de	veces	que	le	pidió	ayuda,	está	impaciente	por	ver
el	resultado	final	de	la	magnífica	obra,	gracias,	en	gran	parte,	a	ella.
Esperan	la	cola,	el	final	de	un	número	incontable	de	gente	que	los	guía	hacia

las	puertas	del	teatro,	a	la	entrada	de	la	actuación,	a	la	habitación	donde	también
está	ella.
―Pero	¿tú	has	visto	cómo	llevas	la	corbata?	―le	grita	Karen	a	Nick,	lo	que

hace	que	abandone	por	un	momento	sus	vagos	pensamientos.
Nick	 no	 contesta	 a	 su	 hermana,	 y	 él	 ve	―sin	mirar―	 cómo	 esa	 corbata	 es

hecha	por	séptima	vez,	en	menos	de	una	hora,	ahora	por	unas	manos	distintas,	y
ahora	más	perfecta;	eso	debe	reconocerlo.	Nick	es	un	maniático	de	la	perfección
y	la	elegancia;	¿qué	pasa	esta	noche?
A	 lo	 lejos	 llegan	siete	 sombras	que	corren	como	 locas	y	 llaman	 la	atención.

Desde	luego	son	ellos.
―Chicos,	 ¿por	 qué	 habéis	 tardado	 tanto?	―dice	Nick,	mientras	 termina	 de

ajustarse	la	corbata.
―Atasco,	como	siempre.	―Sarah	contesta	mientras	se	saludan	todos.
No,	por	algún	motivo	a	nadie	que	está	detrás	de	ellos	le	incomoda	el	hecho	de

que,	 de	 pronto,	 haya	 siete	 personas	 más	 adelante,	 ya	 que	 las	 butacas	 están
numeradas
―Estoy	nervioso,	y	mucho.	―Steve	habla	con	Michael―.	Ni	te	imaginas	la

de	veces	que	ha	hablado	Lisa	de	este	momento	en	 los	ensayos,	y	ya	no	pasará
más	―añade	mientras	 ríe.	Matt	 le	 da	 un	 empujón	 por	 burlarse,	 aunque	 todos
sepan	que	es	broma―.	Si	hubiese	oído	una	vez	más	«Oh,	Romeo,	Romeo»	en
medio	de	mi	solo,	habría	acabado	con	su	sufrimiento	con	un	guitarrazo.
Sí,	está	claro	que	el	bueno	de	Steve	consigue	que	todos	se	rían	y	que	Nick	se

relaje.	«Maldita	sea	―piensa	él―,	no	puedo	estar	tan	nervioso;	es	su	estreno,	no
el	mío».
Pero	está	claro	qué	le	pasa.	Esas	ganas	locas	de	verla	en	el	escenario,	de	oírla

recitar,	de	 saber	que	esa	persona	es	ella,	 es…	ella.	Es	el	motivo	por	el	que	no
puede	dejar	de	mover	la	pierna,	de	arrugar	el	papel	que	sostiene	en	las	manos	y
que	 ni	 siquiera	 sabe	 cómo	 ha	 llegado	 ahí,	 de	 humedecerse	 continuamente	 los
labios,	o	de	pasarse	 la	mano	por	el	pelo	una	y	otra	vez.	Está	nervioso	porque,



como	 tantas	 otras	 cosas	 que	 le	 llegaban	 de	 manos	 de	 Lisa,	 no	 ha	 podido
planearlo,	ni	estudiarlo.	Le	ha	llegado	así	porque	sí,	improvisado.
Es	 la	hora	de	entrar	 junto	a	esa	masa	de	gente,	que	se	mueve	despacio	y	de

forma	 elegante;	 la	 hora	de	 sentarse	 en	 las	 butacas	 escogidas,	 ni	muy	 adelante,
donde	duela	el	cuello	al	mirar	hacia	arriba,	ni	muy	atrás,	que	no	sepas	ni	quién
actúa.	Es	la	hora	de	revisar	el	programa,	de	leerse	la	sinopsis	―aunque	sepan	de
sobra	cómo	es	la	obra―,	de	buscar	como	locos	el	nombre	de	su	actriz	favorita,
de	 su	mejor	 amiga,	 de	 su	 hermana,	 de	 su	 cuñada,	 de	 su	 novia,	 de	 Julieta.	De
Lisa.
A	 su	 vez,	 Lisa	 está	 en	 el	 camerino,	 compartido	 con	 otras	 dos	 actrices	más,

quienes	hacen	de	las	madres	de	Romeo	y	de	Julieta;	dos	actrices	guapísimas	de
no	más	 de	 cuarenta	 años	 y	 con	mucha	más	 experiencia	 que	 ella.	 Esto	 podría
haberla	 intimidado,	 pero	Carol	 y	Marlene	 han	 sabido	 cómo	 hacer	 que	Lisa	 se
sienta	como	en	casa,	su	nueva	casa.	Las	tres	se	maquillan,	sin	necesitar	a	nadie
más;	base	pálida	para	la	cara	y	colorete	rosa	sin	exagerar.	Los	labios,	que	son	tan
finos,	mejor	de	un	rosa	fuerte,	o	eso	le	recomendó	miss	Angela	cuando	supo	que
haría	de	Julieta.	Carol	y	Marlene	ya	están	maquilladas,	y	a	Lisa	solo	le	faltan	los
ojos.
―¿Te	lo	hago	yo,	niña?	―le	pregunta	Carol,	siempre	con	su	tono	maternal	tan

presente.
―Claro	―responde	Lisa,	y	sonríe;	 le	hubiese	gustado	que	su	madre	hubiese

sido	así	 cuando	era	 cría.	Se	ve	por	 el	 espejo,	mientras	 termina	de	maquillarla.
Una	 línea	 negra	 simple	 para	 el	 ojo	 con	 maquillaje	 azul.	 Sonríe―.	 Muchas
gracias.
―Nada	de	gracias.
Le	gusta.	Le	gusta	tanto	cómo	la	trata,	cómo	se	porta	con	ella,	cómo	le	sonríe,

cómo	le	habla…	Se	siente…	como	en	casa.
Termina	de	arreglarse	cuando	llaman	a	los	actores	de	Sansón	y	de	Gregorio	a

escena.	 Es	 en	 ese	 momento,	 cuando	 empieza	 a	 notarse	 las	 manos	 sudadas,
cuando	ve	que	es	real,	que	esto	que	está	sucediendo	no	es	un	sueño	como	otras
veces,	se	mira	al	espejo	y	no	ve	solo	a	Lisa,	sino	a	una	Lisa	nueva,	a	una	Lisa
entrando	por	el	camino	que	siempre	quiso,	el	camino	de	sus	sueños,	su	meta,	su
ilusión;	el	camino	al	que	 tanto	 le	ha	costado	 llegar	y	por	fin	 lo	ha	conseguido.
Ahí	fuera	está	el	escenario,	su	pódium,	el	decorado	que	anima	su	ilusión,	y	los
actores,	compañeros	que	están	ahí	para	conducirla	y	ayudarla	en	los	obstáculos
que	se	encuentre.	Una	obra	más,	pero	en	un	teatro	más	grande,	con	más	focos	y
con	mucha	más	gente	que	en	las	anteriores.	Sí,	es	importante.
No	puede	evitar	mirarse	al	espejo	mientras	escucha	de	fondo	las	órdenes	a	los

actores,	que	saldrán	en	breves	momentos.	Se	ve	nerviosa,	y	ya	no	son	nervios	de



la	primera	vez,	nervios	de	qué	dirán,	nervios	por	hacerlo	mal.	Nada	de	eso.	Son
nervios	 por	 hacerlo	 bien,	 porque	 sabe	 que	 saldrá	 bien,	 porque	 escuchará	 los
aplausos	al	finalizar	la	obra,	porque	podrá	sonreír	y	saber	que	lo	ha	hecho	bien,
porque	así	será.
―Lisa,	preparada.
―Ya	voy.
Vuelve	 a	mirarse	 al	 espejo	 y	 solo	 se	 le	 ocurre	 guiñarse	 un	 ojo	 a	 sí	misma,

antes	de	abrir	las	puertas	de	su	ansiado	paraíso.
Todo	 el	 público,	 que	 observa	 casi	 sin	 pestañear,	 permanece	 en	 silencio,

expectante,	 preparado	 para	 disfrutar,	 de	 una	 forma	 que	 no	 imagina,	 la	 mejor
escena	 de	 toda	 la	 obra.	 En	 la	 butaca	 17	 de	 la	 fila	 8,	 unas	 manos	 tiemblan	 y
retuercen	 el	 programa	 de	 la	 obra,	 rasgando	 una	 de	 las	 «o»	 de	 «Romeo».	 Se
muerde	el	 labio	sin	parar.	Todo	un	hombre	que	ya	sabe	quién	es	esa	muchacha
que	 pisa	 con	 firmeza	 el	 escenario,	 que	 habla	 con	 voz	 clara	 y	 sin	 titubear;	 esa
muchacha	que	se	encuentra	a	su	lado	cada	día.	Y	a	su	lado,	todos	los	demás,	esas
pocas	personas	que	lo	son	todo	para	Lisa.	Todos	diferentes	y	todos	con	la	misma
sonrisa	 de	 orgullo	 en	 el	 rostro,	 que	 no	 desaparece.	 Todos	 con	 el	 mismo
pensamiento:	«Sí,	ella	es	Lisa	y	la	conozco».
Nick	 es	 capaz	 de	 admirarla	 y	 a	 la	 vez	 es	 capaz	 de	 recordar	 estos	 mismos

versos	que	un	día	fueron	dichos	en	su	minúsculo	piso.	No	habría	imaginado	que
dentro	 de	 esa	 personilla	 tan	 loca	 se	 encontraría	 toda	 una	 artista	 en	 potencia.
«Realmente	 es	 un	 saco	 sin	 fondo,	 una	 caja	 de	 sorpresas»,	 piensa.	 Sus	 ojos
verdes,	sus	pálidas	manos,	sus	labios,	que	se	mueven	para	dar	ritmo	y	sentido	a
los	 versos	 de	 Shakespeare.	 Se	 agarra	 con	 fuerza	 a	 su	 asiento	 para	 evitar	 la
tentación	 de	 subir	 al	 escenario,	 de	 robarle	 con	 descaro	 el	 papel	 al	 actor	 que
interpreta	de	una	 forma	magnífica	 a	Romeo,	y	besarla.	Besarla	hasta	 cansarse.
Por	un	momento,	cierra	los	ojos,	y	solo	escucha	su	dulce	voz,	que	entra	por	sus
oídos	para	quedarse	en	su	cabeza	y	descansar	ahí,	 tranquila,	con	calma.	Cierra
los	ojos	para	hacer	que	esa	singular	voz	sea	ahora	solo	suya,	y	de	nadie	más.
Romeo	recita	ahora	el	que	será	su	último	monólogo,	mientras	Lisa	―Julieta―

yace	en	el	suelo,	muerta	en	vida,	por	poco	tiempo	sin	que	su	amado	lo	sepa.
―Oh,	qué	rápidos	son	los	efectos	de	tu	bálsamo,	alquimista	veraz.	―Romeo

comienza	 a	 caer	 lentamente	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Julieta―.	Y	 así,	 con	 un	 beso,
muero.
Todas	y	cada	una	de	las	personas,	que	permanecen	en	su	butaca	sin	pestañear,

sabe	 de	 sobra	 cuál	 es	 el	 final;	 incluso	muchos	 serían	 capaces	 de	 recitar	 cada
verso	de	memoria,	pero	eso	no	impide	que,	al	llegar	al	momento	más	tenso,	más
impactante	 y	 más	 emotivo	 de	 la	 obra,	 todos	 permanezcan	 sin	 respiración,
asombrados,	como	si	no	esperasen	lo	que	está	a	punto	de	suceder.



―…	¿Por	qué	te	lo	bebiste	todo,	ingrato,	sin	dejar	una	gota	para	mí?
Lisa	 está	 tan	metida	 en	 su	 papel	 que	 es	 capaz	 de	 soltar	 alguna	 lágrima,	 sin

querer,	sencillamente	porque	le	sale.	Desde	luego,	ella	tampoco	puede	evitar	esas
imágenes,	esos	recuerdos	que	corretean	sin	parar	por	su	cabeza	en	este	preciso
instante,	donde	era	a	Nick	a	quien	le	 lloraba,	a	quien	besaba,	a	quien	abrazaba
antes	de	morir.	Así	era	más	fácil.	No	tiene	más	que	imaginar	que	Alfred,	quien
se	mantiene	inmóvil	en	el	suelo,	es	el	mismísimo	Nick,	la	persona	a	la	que…	La
persona	que	más	le	importa	en	estos	momentos.
―Oigo	un	ruido,	¡me	queda	poco	tiempo!
En	 una	 milésima	 de	 segundo,	 pasa	 una	 idea	 espeluznante	 delante	 de	 ella:

pensar	en	 la	muerte	de	Nick.	Se	repugna	por	pensarlo	y,	sin	embargo,	 le	viene
bien.	¿Cómo	sería?	¿Qué	ocurriría	si	mañana	el	hombre	que	le	ha	dado	un	color
diferente	a	su	vida	desapareciese	para	siempre?
No	quiere	seguir	pensándolo,	porque	es	la	escena	más	triste;	pero	sigue	siendo

teatro,	y	Lisa	ya	no	puede	parar	de	llorar	por	la	imaginación	que	tiene,	por	lo	real
que	se	ha	hecho	esa	pequeña	y	terrible	idea	en	su	cabecita.	Ella	ya	ha	visto	morir
a	 una	 persona,	 y	 el	 sabor	 amargo	 del	 recuerdo	 aviva	 su	 imaginación.	 Está
asustada	por	ese	giro	que	ha	 tomado	su	vida,	y	ahí	 en	medio,	delante	de	 tanta
gente,	en	un	momento	tan	importante.	Pero	no,	no	puede	bloquearse,	no	ahora.
El	show	debe	continuar.
Nick	se	pasa,	disimuladamente,	un	dedo	por	el	ojo	y	esconde	la	cabeza	de	sus

amigos.	«¿Cómo	puede	ser	que	me	llegue	tanto?	―piensa	Nick―.	Tan	solo	es
una	obra».	Vamos,	Romeo	y	Julieta,	 preciosa,	pero	es	poco	 impactante	 cuando
has	visto	el	final	una	y	otra	vez;	cuando	lo	has	leído	y	releído,	ya	pierde	sentido.
No,	 parece	 que	 en	 este	momento	 no,	 cuando	Lisa	 está	 ahí	 arriba,	 lejos	 de	 sus
brazos,	y	llorando	de	esa	forma	tan…	tan	real.	Le	duele,	de	verdad	le	duele.	Y	se
alegra.	Al	fin	y	al	cabo,	ha	conseguido	llegar	al	público	como	una	gran	actriz.
―¡Aquí	te	quedarás!	¡Dame	la	muerte!
Y	de	forma	rápida,	se	introduce	el	puñal	en	el	estómago	y	se	deja	caer	sobre	el

cuerpo	del	difunto	Romeo.
Todos	 recuperan	 el	 aliento,	 mientras	 pasan	 a	 la	 última	 escena.	 Nick	 ha

conseguido	 recuperarlo	 y	 se	 nota	 más	 aliviado,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiese
entrado	esa	corriente	de	aire	que	tanta	falta	le	hacía	unos	minutos	atrás.
―Oh,	viene	mi	parte	favorita	de	toda	la	obra	―dice	Matt	a	Charlie.
―Sí,	yo	también	quería	que	llegase	el	final.	Me	ha	encantado,	pero	necesito

cambiarle	el	agua	al	canario,	y	comer	algo.
―No	 seas	 gilipollas.	 ―Lo	 golpea	 en	 el	 brazo	 con	 fuerza	 y	 de	 forma

silenciosa―.	Son	los	últimos	versos.	Escucha.
―Más	triste	historia	no	ha	existido,	creo,	que	esta,	la	de	Julieta	y	Romeo.



Se	produce	un	 silencio	común	para	 todos.	Claro	que	 saben	que	esas	 son	 las
últimas	 palabras	 que	 dan	 fin	 a	 la	magnífica	 obra,	 pero	 es	 como	 si	 necesitasen
esos	segundos	de	silencio,	de	paz,	de	disfrute	personal	de	la	obra	al	completo.	Y
entonces,	como	si	se	pusiese	todo	el	público	de	acuerdo,	estalla	en	un	hermoso	y
compaginado	aplauso	que	parece	no	 tener	 fin.	Un	aplauso	merecido,	que	baña
cada	butaca,	cada	palco,	cada	rincón	escondido	del	teatro.	El	telón	se	cierra,	y	el
aplauso	 continúa	 sin	 flaqueza,	 sin	 importar	 lo	 que	 deba	 durar,	 pero	 cuando
comienza	a	atenuarse,	se	abre	de	nuevo	para	dar	paso	a	todos	los	actores,	y	otra
vez	 cobra	 vida,	 grita	 con	 dulzura.	Manos	 que	 chocan	 sin	 cesar,	 y	más	 cuando
aparece	el	director	de	la	obra,	y	Lisa	y	Alfred	le	entregan	el	típico	ramo	de	rosas.
Un	final	espléndido,	sí,	señor.

―¿Te	 encuentras	 bien?	Tu	 voz…	Parecías	 triste	 de	 verdad	―le	 dice	Alfred	 a
Lisa	mientras	se	dirigen	a	sus	camerinos.
―Claro,	 no	 te	 preocupes.	 Me	 he	 metido	 bien	 en	 el	 papel,	 ¿eh?	 ―Intenta

bromear	y	quitarle	hierro	al	asunto	golpeándolo	en	el	hombro―.	Estas	pequeñas.
―Se	señala	a	los	ojos,	donde	aún	quedan	restos	de	esas	últimas	lágrimas,	no	tan
ficticias―.	Pueden	salir	cuando	se	me	antoje.
Alfred	se	va	más	tranquilo,	riéndose	de	lo	loca	que	está	su	compañera,	y	Lisa

espera	 a	 que	 él	 abra	 la	 puerta	 y	 se	 meta	 en	 su	 camerino,	 para	 poder	 hacer
desaparecer	 esa	 sonrisa	 tan	 falsa.	 Qué	 difícil	 se	 hace	 sonreír	 cuando	 una	 no
quiere;	 lo	 mal	 que	 lo	 pasarán	 esas	 actrices	 de	 Hollywood	 que	 lo	 hacen
constantemente.	 Y	 desaparece	 en	 su	 camerino	 frotándose	 las	 mejillas	 con
suavidad.
Cuando	todos	comienzan	a	levantarse	de	sus	asientos,	Nick	se	percata	de	algo.

Louis.	No	lo	había	pensado,	pero	está	claro	que	se	encuentra	entre	el	público,	y
está	claro	que	intentará	ir	a	donde	esté	Lisa.	Empieza	a	mirar	como	loco	a	cada
persona,	empezando	desde	el	principio.
―Danny,	vigila	a	la	gente;	Louis	tiene	que	estar	aquí	y	no	quiero	que	ocurra

nada	 similar	 a	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 concierto.	―Su	 amigo	 obedece	 sin	 rechistar,
sabiendo	quién	es	Louis	y	recordando	lo	que	pasó	aquella	última	vez.
Nick	 desaparece	 de	 su	 butaca	 a	 toda	 velocidad,	 mientras	 Danny	 sigue	 sin

quitarle	ojo	a	ninguno	de	los	espectadores.	Y	al	fin,	después	de	repasar	toda	la
sala	tres	veces,	lo	encuentra,	impecable,	elegante	y	solo.	No	ha	venido	con	nadie
y,	además,	lleva	una	única	rosa	roja	en	la	mano.	«Maldita	sea	―piensa	Danny―,
este	no	ha	venido	a	ver	sólo	la	obra».



Un	 teléfono	 suena	 por	 los	 pasillos;	 más	 concretamente,	 en	 el	 bolsillo	 de	 una
chaqueta.
―¿Qué	pasa,	Danny?	¿Algún	problema?
―Puede	que	sí…	―Danny	sigue	sin	quitar	la	vista	de	su	objetivo,	que	se	ha

parado	a	hablar	 con	una	 señora―.	Louis	no	 se	encuentra	muy	 lejos,	 lleva	una
rosa	en	la	mano.
―Joder.	―Nick	empieza	a	ponerse	nervioso.	No	quiere	que	ocurra	lo	mismo

que	en	el	concierto―.	Síguelo,	no	te	separes	de	él.	Y	si	ves	que	se	dirige	a	los
camerinos,	detenlo.
―Pero…	¿y	qué	digo	si	lo	hace?
―Lo	que	sea,	lo	que	se	te	ocurra,	¡pero	no	lo	dejes	llegar!	¡No	lo	dejes	llegar

hasta	aquí!	―Cuelgan	ambos	a	la	vez,	y	Danny	se	detiene	un	segundo.	No	sabe
cómo	lo	va	a	hacer…
Nick	se	da	toda	la	prisa	que	puede	buscando	la	placa	de	«Julieta»	en	alguna	de

las	puertas.	En	cada	una	de	ellas	pone	el	nombre	de	los	personajes,	y	no	el	de	los
actores.	Mientras	camina	a	toda	velocidad	por	los	pasillos,	piensa	en	cómo	le	irá
a	 su	 buen	 amigo,	 a	 su	 mejor	 amigo,	 con	 la	 tarea	 que	 le	 ha	 pedido.	 ¿Habrá
conseguido	 detenerlo?	 ¿Qué	 excusa	 habrá	 inventado	 para	 que	 no	 llegue	 al
mismo	sitio	que	él?	Una,	le	debe	una	y	muy	grande,	desde	luego.

―Chicos,	los	esperamos	fuera,	¿no?	―dice	Charlie	mientras	comienzan	a	dejar
sus	asientos.
―Claro	 que	 sí	―contesta	 Rose	mientras	 se	 pone	 la	 chaqueta―,	 y	 después

deberíamos	ir	a	tomar	algo;	se	merece	una	buena	celebración.
―Pues	no	se	hable	más,	salgamos.	Espera…	Danny,	¿a	dónde	vas?
Escucha	 la	 voz,	 pero	 no	 sabe	 cuál	 de	 todos	 sus	 amigos	 le	 ha	 hecho	 la

pregunta.	No	tiene	tiempo	ni	cabeza	en	este	momento	para	averiguarlo.	Louis	se
encamina	a	la	salida,	y	Danny	se	hace	paso	entre	la	multitud	para	llegar	hasta	él.
Jamás	le	había	parecido	tan	lenta	una	cola	de	gente.	Quiere	gritar,	empujar	y	ser
todo	lo	grosero	posible,	pero	debe	ser	paciente,	y	con	educación	se	abre	camino,
poco	a	poco,	hasta	colarse	a	una	persona	de	distancia	de	Louis.

Al	 fin	 la	 encuentra.	 Antes	 de	 llamar	 respira	 profundamente	 un	 par	 de	 veces,
necesita	no	estar	nervioso.	O,	al	menos,	no	demostrarlo.	Está	 listo,	y	golpea	 la
puerta	con	firmeza	tres	veces.



―¡Adelante!	―Se	escucha	de	detrás	de	la	puerta.
Lisa	está	quitándose	el	maquillaje,	pero	para	en	cuanto	ve	a	quién	se	asoma

por	la	puerta.	Está	sola,	sin	sus	dos	nuevas	madres.
―¡Nick!	―Corre	a	abrazarlo,	y	él	la	sostiene	en	brazos,	feliz	por	su	felicidad.
―Has	estado	fantástica,	de	verdad.
―¿Tú	crees?	―Aún	está	nerviosa,	y	se	le	nota	en	el	pequeño	temblor	de	su

labio	inferior.
―Por	 supuesto	 que	 sí,	 y	 a	 los	 demás	 también	 los	 has	 dejado	 fascinados.

Ahora	puedo	decir,	sin	duda,	que	no	habrá	Julieta	como	tú.

Danny	se	detiene,	esperando	a	que	Louis	termine	de	hablar	con	una	señora	del
público	que,	casualmente,	conoce.	Se	mantiene	escondido	entre	la	multitud	que
aún	queda,	y	a	la	vez	está	tan	cerca	que	puede	oír	la	conversación	de	Louis	con
esa	señora,	pero	no	escucha;	no	le	interesa	en	absoluto	las	palabras	que	se	digan,
el	tiempo	que	hacía	que	no	se	veían,	lo	espléndida	que	está	una	y	lo	mayor	que
está	 el	 otro.	Solo	 empieza	 a	 prestar	 atención	 cuando	 la	 señora	 le	 da	 saludos	y
recuerdos	 para	 su	 madre,	 y	 se	 pone	 en	 alerta	 cuando	 se	 dan	 un	 definitivo
«Adiós».

Nick	escucha	con	atención	y	con	admiración	todo	cuanto	sale	de	la	boca	de	Lisa.
―Al	principio	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel,	de	veras.	Por	un	momento	tenía

la	sensación	de	que	iba	a	desmayarme,	pero…	fui	fuerte.	Al	fin	y	al	cabo	esto	es
siempre	lo	que	he	querido	hacer.
―Pero…	 tú	 ya	 habías	 hecho	 obras	 de	 teatro	 antes,	 ¿no	 es	 cierto?

Interpretasteis	La	flauta	mágica,	algo	no	muy	fácil	de	hacer,	y	más	en	alemán.
―Lo	 sé,	 lo	 sé.	―Se	 ríe	 despreocupada,	 libre,	 ahora	 tranquila―.	 Fue	 muy

difícil	aprender	alemán	en	unas	semanas	y	encima	cantarlo,	pero	era	distinto;	era
más…	 íntimo,	 sabíamos	 que	 no	 habría	mucha	 gente.	 Pero	 ahora…	 ¿has	 visto
cómo	estaba	todo?	¡Hasta	arriba,	lleno	de	gente!	Era	imposible	no	estar	nerviosa.
―Tienes	 toda	 la	 razón.	 Pero	 mira	 dónde	 estás	 ahora:	 lo	 has	 conseguido.

―Nick	le	da	un	suave	beso	en	la	mejilla―.	Has	conseguido	lo	que	deseabas,	y
estás	bien,	estás	viva,	no	 te	han	echado	a	 los	 leones.	Sé	que	no	debe	ser	 fácil,
pero	no	ha	sido	imposible,	como	ya	has	comprobado.	¡De	aquí	a	Hollywood!
Ambos	 siguen	 riendo,	 mirándose,	 besándose,	 tranquilos	 y	 calmados,

olvidando	a	su	pobre	y	fiel	amigo,	que	sigue	el	rastro	de	Louis	como	si	fuese	un



perro	y	él,	 su	presa.	Louis	entra	en	el	baño,	y	Danny	se	detiene	de	 inmediato;
será	 mejor	 que	 espere	 fuera,	 tras	 alguna	 columna,	 donde	 no	 lo	 pueda	 ver	 en
cuanto	salga	del	cuarto	de	baño.	Tiene	el	móvil	en	la	mano	y	se	pregunta	si	su
novia	lo	llamará	en	cualquier	momento	por	su	salida	de	escena	a	toda	velocidad,
sin	 dar	 ni	 una	 explicación.	 Pero	 su	 duda	 se	 desvanece	 en	 algún	 lugar	 de	 su
cerebro	cuando	ve	salir	a	Louis	del	servicio.

―Dime:	¿cuál	ha	sido	tu	escena	favorita?
―Pues…	déjame	pensar,	déjame	pensar…	―Nick	finge	pensárselo	mientras

la	estrecha	entre	sus	brazos―.	¡Oh,	ya	sé!:	todas	en	las	que	has	salido	tú.
―Bah,	no	seas	cursi,	por	favor;	eso	no	es	lo	que	yo	te	he	enseñado.	Ahora,	sé

sincero,	 y	 dímelo.	 ¿O	 es	 que	 te	 has	 quedado	 tan	 dormido	 que	 no	 puedes
decírmelo?	―bromea	mientras	le	hace	unas	cosquillas,	que	no	tiene.
―No,	 en	 absoluto.	 Bien…	Ahora	 lo	 piensa	 de	 verdad,	 haciendo	 un	 repaso

rápido	de	toda	la	obra.	Es	cierto:	todas	sus	escenas	favoritas	lo	son	porque	Lisa
estaba	subida	en	el	escenario.	Pero	ahora	debe	escoger	una	de	todas	esas―.	Ha
sido	cuando	Julieta	despierta	y	se	encuentra	con	Romeo	muerto;	esos	versos…
siempre	han	sido	mis	favoritos.	Y	ahora	mucho	más.
―Vaya…	 ―Lisa	 se	 asombra―.	 También…	 es	 mi	 escena	 favorita.	 En

realidad,	 toda	 la	 escena,	 desde	 que	 Romeo	 descubre	 muerta	 a	 Julieta.	 Esa
confusión,	lo	que	los	lleva	a	la	tragedia	por	la	ignorancia	de	ambos.	No	creo	en
el	destino,	pero	en	esta	obra	parece	que	tenga	un	papel	fundamental.
―Sí…,	parece	que	hay	obras	donde	es	necesaria	la	tragedia	para	que	algo	de

lo	que	te	cuentan	tenga	sentido,	¿no	crees?

Danny	 no	 necesita	 seguir	 mucho	 más	 lejos	 a	 Louis.	 Se	 para	 en	 la	 cabina	 de
información,	 y	 esta	 vez	 sí	 intenta	 poner	 toda	 la	 atención	 que	 puede	 a	 sus
palabras.
―Hola,	 verá,	 quería	 dejar	 esto	 para	 la	 señorita	Robbins.	―De	 dentro	 de	 la

chaqueta	se	saca	una	rosa	blanca,	perfecta,	nada	deteriorada	por	haberla	 tenido
ahí	dentro.
―Claro.	¿Viene	con	una	tarjeta	o	con	algo?
―No…,	 nada	 más.	―Louis	 no	 parece	 demasiado	 feliz,	 y	 eso	 le	 extraña	 a

Danny.
―¿Y	quiere	que	le	diga	quién	se	la	envía?



―No,	prefiero	que	sea	anónimo.	Muchas	gracias.
Y	antes	de	que	la	señorita	pueda	darle	las	gracias,	ya	ha	desaparecido	entre	la

multitud,	que	sale	despedida	hacia	la	calle,	en	busca	de	un	poco	de	aire	fresco.
―Qué	 extraño…	 ―Danny	 alza	 una	 ceja	 y	 habla	 para	 sí,	 intentando

comprender	lo	que	ha	sucedido―.	Bueno,	trabajo	resuelto.
Y	 sin	más	 preocupación,	 el	 también	 acude	 a	 la	 calle,	 para	 reunirse	 con	 los

demás.

Esta	 noche,	 en	 este	momento,	 después	de	 reír,	 besarse,	 hablar	 y	mirarse,	Nick
descubre	algo.	Lisa	ya	no	parece	solo	una	mujer	más,	ni	puede	compararlo	con
cualquier	cosa	que	haya	tenido	en	el	pasado.
―Una	vez	me	contaste	que	te	encantaría	salir	de	aquí	y	ver	más	mundo.
―Claro.	Adoro	viajar,	aunque	lo	haga	poco.
―Bueno…,	 pues	 deberías	 preparar	 las	 maletas.	 ¿Qué	 te	 parecería	 ir	 a

Londres?
―¿Qué?	¿Lo	dices	en	serio?	―Su	primera	reacción	es	de	incertidumbre,	pero

eso	no	impide	que	sonría	como	una	niña.
―Sé	 que	 será	 un	 viaje	 de	 negocios,	 pero	 en	 esos	 viajes	 siempre	 hay

demasiado	tiempo	libre,	y	me	encantaría	disfrutarlo	contigo.	Siempre	y	cuando
puedas	dejar	tus	responsabilidades	unos	días.
―Madre	mía,	claro	que	podría.	Puedo	dejar	una	sustituta	en	la	galería.	―Lisa

intenta	contener	la	emoción,	pero	le	es	difícil―.	¿Estás	seguro?	Quiero	decir…,
un	viaje	juntos	es	algo	grande.
―Esto	 es	 algo	 grande,	 Lisa.	 ―Nick	 la	 mira	 de	 una	 forma	 penetrante,

íntima―.	Ya	no	podemos	seguir	evitándolo.
Y	los	dos	sonríen,	sabiendo	que	Nick	lleva	toda	la	razón	del	mundo.	Después

de	tanto	tiempo	de	dudas,	por	fin	han	cogido	la	marcha	adecuada,	y	a	la	vez.



CAPÍTULO	28

Se	ha	quedado	dormida	en	el	coche,	y	no	puedo	dejar	de	mirarla	embobado.	Me
resulta	 excitante	 y	 vertiginoso	 cómo	 cada	 día	 me	 atrapa	 más.	 En	 los	 últimos
meses	he	hecho	cosas	que	jamás	creí	que	haría.	Hace	mucho	que	no	planeo	nada
y	que	no	sopeso	las	probabilidades	de	fallar	en	mis	actos.	Me	está	haciendo	caer
al	vacío	y	aún	no	sé	si	llevo	paracaídas.	Pero	la	adrenalina	es…

―Eres…	¿una	nube?
―Frío,	muy	frío.
―¿El	cielo?
―Te	vas	 a	 congelar…	―Lisa	 se	 ríe	mientras	 sigue	 intentando	 adivinar	 qué

soy.
―¡Eres	el	viento!
―¿Cómo	voy	a	ser	el	viento?	Te	he	dicho	que	algo	material,	visible	y	que	no

está	muy	lejos.	Bah,	da	igual.	Empieza	a	aburrirme	este	juego.
―Sí,	a	mí	también.	―Descansa	la	cabeza	en	el	asiento	mientras	abre	un	poco

la	ventanilla―.	Oye…	¿tus	padres	saben	que	nos	vamos	juntos	a	Londres?	―Su
voz	 está	 cargada	 de	 miedo,	 y	 las	 palabras	 «padres»	 y	 «Londres»	 le	 salen	 de
forma	atropellada.
―No,	aún	no,	pero	se	lo	diré	esta	noche	en	la	cena.
―No	 les	 va	 a	 gustar,	 seguro.	 Intuyo	 lo	 que	 pasará;	 dirán	 que	 tienes

responsabilidades,	 tareas	 que	 atender	 allí	 y	 que	 no	 es	 el	 momento	 de	 irse	 de
vacaciones.
―Bueno,	independientemente	de	lo	que	digan,	tengo	veintinueve	años;	como

intuirás,	 ese	 tipo	 de	 mandatos	 sobre	 mí	 ya	 no	 me	 afectan	 mucho.	 Y,
técnicamente,	no	son	vacaciones.



―Bueno,	yo	diría	que	no	te	afectan	desde	que	te	conozco.	Por	lo	que	me	ha
contado	Danny,	eras	el	perrito	faldero	de	tus	padres,	y	no	sé	cómo	podías.
Me	quedo	en	silencio,	y	ella	también.	Me	duele,	pero,	joder,	tiene	razón.	No	sé

cómo	podía	ser	ese	niño	que	no	se	queja.	Si	mi	padre	me	decía:	«No	hagas	esto,
por	 tu	 bien»,	 yo	 le	 hacía	 caso.	 Si	mi	madre	me	 decía:	 «No	 te	 acerques	 a	 esa
chica,	te	hará	daño»,	le	hacía	caso.	No	digo	que	lo	hayan	hecho	con	maldad,	eso
seguro	que	no,	pero	no	han	mirado	qué	es	lo	que	quiero	yo.
―Lo	siento…,	perdona.	No	quería	decir	eso	y	ha	sido	muy	brusco.	―Me	toca

el	 brazo	 que	 mantiene	 sujeta	 la	 palanca	 de	 cambios,	 y	 yo	 le	 cojo	 la	 mano
suavemente.
―No.	No	te	preocupes.	Tienes	toda	la	razón	del	mundo,	y	eres	la	única	que	se

ha	atrevido	a	decírmelo	a	la	cara.	Pero	ya	no	soy	así.
―Me	alegro	de	que	pienses	así.
Lisa	conecta	su	teléfono	para	poner	una	lista	que	ella	ha	hecho,	con	canciones

clásicas,	 y	 otras	 más	 modernas.	 Pero	 todas	 me	 gustan,	 todas	 transmiten	 esa
calma,	esa	paz	que	necesito	ahora.	Suena	Stuck	on	you,	y	me	hace	sonreír.
La	 carretera	 está	 poco	 transitada,	 así	 que	 reduzco	 la	 velocidad	 y	 hago	 que

apoye	su	cabeza	en	mis	hombros.	Una	carretera	 larga,	de	esas	que	recuerdan	a
las	 de	 Arizona	 o	 a	 las	 de	 Colorado.	 Parece	 que	 nunca	 se	 acaba.	 Deberíamos
hacer	 un	 largo	 viaje,	 a	 su	 pueblo	 quizás,	 o	 recorrer	 Irlanda	 cuando	 llegue	 el
verano.	Uno	de	esos	viajes	que	dejan	huella.	El	teléfono	suena	y	rompe	toda	la
tranquilidad,	por	supuesto.
―Hola,	mamá.	Dime.
―Hola,	cariño.	¿Os	queda	mucho	por	llegar?
―No,	para	nada.	Dentro	de	menos	de	diez	minutos	estaremos	ahí.
Aparcamos	 en	 la	 entrada	y	 avanzamos	 con	 lentitud	hacia	 la	 puerta,	 pero	no

nos	 importa	que	se	nos	haga	eterno.	Seguro	que	a	ella	no	 le	 importa;	a	mí	me
produce	más	diversión	que	otra	cosa.	Es	como	si	temiese	a	un	fiero	león.
―¿Nerviosa?	―Cojo	su	mano	para	tranquilizarla	y	le	sonrío.
―¿Debería?	―Su	voz	tiembla.	Sí,	claro	que	estás	nerviosa,	cariño,	y	resulta

aún	más	divertido	ver	cómo	intentas,	sin	resultados	excelentes,	ocultarlo.
―En	 absoluto;	 una	 vez	 dentro	 verás	 que	 todo	 este	 comportamiento	 es

estúpido.	Y	además,	tendrás	de	tu	lado	a	Karen.
―¿Qué?	 ¿Qué	 lado?	 ¿Es	 que	 tiene	 que	 haber	 bandos?	 Me	 quiero	 ir,	 por

favor…	 ―La	 silencio	 con	 un	 beso	 dulce,	 tranquilo,	 para	 quitarle	 todo	 el
temor―.	Está	bien.
―Todo	 es	 tan	 grande	 como	 tú	 quieres	 que	 lo	 sea.	 Haz	 que	 esto	 sea	 algo

pequeño,	algo	que	puedas	manejar.
Y	tras	su	dulce	sonrisa,	presiono	el	timbre	sin	vacilar.	Se	oyen	los	pasos	secos



y	suaves	de	unos	tacones	que	se	acercan	cada	vez	más	a	la	puerta.
―Hola,	mamá.
―Hola,	cielo.	―Mi	madre	me	abre	los	brazos	y	yo	me	fundo	en	ellos.	Hace

mucho	 que	 no	 la	 veo,	 y	 no	 puedo	 reprimir	 las	 ganas	 de	 abrazarla―.	 ¿Cómo
estás?	¿El	viaje	ha	ido	bien?
―Sí,	perfecto.	Mira.	―Cojo	a	Lisa	de	la	mano	y	la	atraigo	hacia	nosotros―.

Ella	es	Lisa.	Lisa,	ella	es	Christina,	mi	madre.
―Es	 un	 placer	 conocerla	―dice	 Lisa,	 con	 un	 tono	 seguro,	 aunque	 sé,	 sin

dudarlo,	que	es	fingido.	Buena	actriz.
―Lo	mismo	 digo,	 cielo.	―Mi	madre,	 sin	 embargo,	 sí	muestra	 una	 sincera

cordialidad	y	 tranquilidad.	Tranquilidad	que	me	 inunda	por	 completo―.	Vaya,
desde	luego	sabes	escoger	chica,	Nicholas.	Es	guapa	y	muy	educada.
Lisa	 sonríe	 a	 modo	 de	 agradecimiento	 y	 se	 enrojece	 ligeramente.	 En	 ese

momento	viene	corriendo	Karen,	sonriendo	como	siempre.
―¡Hola,	Lisa!	―Se	para	enfrente	de	ella,	esperando	a	que	Lisa	dé	el	paso	de

saludarla.
―¡Karen!	―Lisa	 sonríe,	 y	 esta	 vez	 sin	 problemas.	 Desde	 luego	 resulta	 un

alivio	para	ella	que	mi	hermana	esté	ahí,	 la	única	de	mi	 familia	con	 la	que	ha
estrechado	 lazos.	 Se	 dan	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 Lisa	 la	 abraza	 por	 unos
segundos―.	¿Cómo	te	va	todo?
―Genial.	Todo	genial.	¿Sabes	que	estoy	sacando	excelentes	notas	en	francés?

Quizás	piense	en	irme,	algún	día	no	muy	lejano,	con	Michael	al	extranjero.
―Vaya,	eso	sería	fantástico,	toda	una	experiencia.
Mientras	 se	 ríen	 despreocupadas,	 aparece	mi	 padre,	 con	 andares	 tranquilos,

terminándose	de	abrochar	la	americana,	con	la	cabeza	bien	alta.	Me	recuerda	a
ese	 león	 de	 la	 manada	 que	 pisa	 con	 firmeza	 la	 tierra	 para	 que	 se	 sepa	 quién
manda.
―Hola,	papá.	―Me	acerco	a	él	despacio,	pero	con	tranquilidad,	y	le	estrecho

la	mano.
―¿Así	me	va	a	saludar	mi	hijo?	Todavía	no	somos	socios;	puede	descansar,

soldado.	 ―Me	 abraza	 mientras	 se	 ríe	 mirando	 a	 todos,	 esperando	 que	 haga
gracia	a	quienes	estamos	ahí,	pero	solo	él	suelta	la	carcajada.
―¿Qué	tal	estás?
―Estupendamente,	 cada	 vez	 con	 más	 deseos	 de	 que	 tengas	 noticias	 del

proyecto.	 ―Espera	 que	 apoye	 su	 comentario,	 pero	 decido	 cortarlo.	 No	 es
momento	de	hablar	de	ese	tema,	ni	siquiera	de	decirle	que	me	lo	han	aprobado.
―Bueno,	antes	de	nada,	no	voy	a	ser	descortés.	Papá,	ella	es	Lisa.	Lisa,	él	es

Julian,	mi	padre.
Lisa	se	acerca	con	cautela	y,	de	hecho,	es	mi	padre	quien	más	pasos	da	para



estrecharle	la	mano.
―Un	placer,	señor.	―Desde	luego,	su	tono	es	mucho	más	bajo	que	antes.
―Lo	 mismo	 digo,	 pero	 nada	 de	 señor,	 aún	 me	 considero	 todo	 un	 chaval.

Decidme:	¿habéis	llegado	sin	ningún	problema?
―Sí,	 todo	 bien.	La	 carretera	 estaba	 tranquila.	―Me	 relajo	mucho	más.	Me

concentro	 en	 no	 ver	 a	mi	 padre	 como	 el	malo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ha	 sido	muy
educado	con	Lisa.
Mientras	mi	padre	 termina	un	 trabajo	que	ha	dejado	a	medias,	Lisa	ayuda	a

Karen	a	practicar	francés,	y	yo	ayudo	con	la	comida	a	mi	madre.
―Bueno,	dime:	 ¿qué	 te	parece?	―le	pregunto	displicente	mientras	corto	en

tiras	media	cebolla.
―Creo	que	es	una	gran	chica.	Con	solo	veros	se	nota	que	os	lleváis	bien,	que

sois	 una	 buena	 pareja.	―Me	 da	 un	 beso	 cuando	 pasa	 por	 mi	 lado	 al	 ir	 a	 la
nevera.
―Bueno,	pues	vaya	ironía…	―digo	mientras	suelto	una	pequeña	carcajada.
―No	entiendo,	hijo.
―Es	 que	 cuando	 ella	 llegó	 a	 mi	 edificio	 nos	 odiábamos.	 ―Mi	 madre	 se

asombra	 y	 ríe	 sin	 poder	 creerlo―.	De	 verdad,	 nos	 llevábamos	 a	matar.	Hacía
cosas	que	me	sacaban	de	quicio.
―¿Como	por	ejemplo?	―Noto	cierta	curiosidad	en	su	voz,	y	no	sé	a	dónde

quiere	ir	a	parar,	pero	le	contesto	sin	problemas.
―Pues	tocaba	la	guitarra	mientras	yo	quería	tocar	el	piano.	O	el	estruendo	que

montó	para	mudarse;	todo	el	día	muebles	por	aquí	y	por	allá.	Además,	siempre
era	muy…	extrovertida	y	feliz;	daba	la	sensación	de	ser	una	cría.
―¿Y…	qué	opinas	ahora	de	todas	esas	cosas?
―Opino	que…	―Pienso	bien	todas	las	ideas	que	tengo	en	la	mente	mientras

corto	con	cuidado―.	Opino	que	ahora	me	apasiona	verla	tocar	la	guitarra,	y	que
hemos	tocado	canciones	juntos;	que	el	baile	de	muebles	mereció	la	pena,	porque
dejó	su	piso	increíble,	precioso,	con	ese	 toque	moderno	que	tanto	te	gusta.	Me
recuerda	a	ti.	―Ambos	sonríen―.Y	que	esa	felicidad,	que	antes	me	volvía	loco
para	mal,	ahora…	es	para	bien.	Y	en	absoluto	es	una	cría.	Mamá,	si	supieses	por
todo	lo	que	ha	pasado…
Pero	antes	de	terminar	la	frase,	aparecen	por	la	puerta.
―Mamá,	Lisa	es	 increíble.	Tiene	un	 francés	perfecto,	y	sin	haber	salido	del

país.	Desde	luego	sé	a	quién	pediré	ayuda	cuando	lo	necesite.
―Eso	ni	lo	dudes.	―Lisa	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros―.	Pero	a	cambio

deberás	darme	asilo	cuando	te	marches	fuera.	¿Trato	hecho?
―Trato	hecho.
Se	estrechan	las	manos	sin	dejar	de	sonreír,	y	no	puedo	más	que	unirme	a	sus



sonrisas.	Las	manos	unidas	de	mis	dos	chicas	favoritas…	Es	inmejorable.
Después	 de	 terminar	 el	 trabajo,	 mi	 padre	 se	 encarga	 de	 poner	 la	 mesa	 con

Karen,	mientras	Lisa	y	yo	llevamos	todas	las	cosas	a	esta.
―Bueno,	Lisa,	espero	que	te	guste	la	comida.	Si	no,	no	te	preocupes,	siempre

se	 puede	 preparar	 otra	 cosa	 y	 no	 sería	 molestia.	―Mi	 madre	 habla	 en	 serio;
siempre	 decía	 lo	 mismo	 cuando	 era	 pequeño	 y	 llevábamos	 Karen	 y	 yo	 algún
amigo	a	casa.
Mi	madre	ha	preparado	sopa	de	marisco,	entrecot,	puré	de	patatas	y	ensalada

para	acompañar.
―¿Qué?	No,	para	nada,	todo	me	encanta.	Y,	en	cualquier	caso,	jamás	le	haría

cocinar	algo	porque	no	me	gustase	la	comida	que	hay	en	la	mesa,	menuda	falta
de	educación.	Aun	así,	le	digo	que	me	encanta.	Mi	madre	también	hacía	siempre
sopa	de	marisco,	y	está	increíble.
―¿Y	dónde	vive	tu	familia?
Trago	 con	 dificultad,	 esperando	 que	 no	 salga	 el	 tema	 de	 su	 padre,	 para	 no

crear	un	momento	incómodo	en	la	mesa.
―Pues	 viven	 en	 Kilkee,	 un	 pueblo	 del	 condado	 de	 Claire.	 Pero	 somos	 de

Dublín,	nos	mudamos	allí	cuando	yo	era	adolescente.
―Vaya,	¿y	después	te	viniste	a	vivir	aquí	sola?	―le	pregunta	mi	madre	con

cariño,	con	cercanía.
―Sí.	―Sonríe―.	Pero	tenía	ganas.	Aquí	dejé	amigos,	y	me	acogieron	durante

un	 tiempo	hasta	que	pude	 independizarme	por	mi	 cuenta.	Conseguí	dinero,	un
trabajo	y,	bueno,	tengo	estudios,	así	que…
―Y	dime:	¿qué	estudias?	¿A	qué	quieres	dedicarte	en	un	futuro?	―Mi	padre,

como	siempre,	tan	frío	y	con	el	tema	del	trabajo	y	el	futuro	en	la	boca.
―Estudio	 interpretación,	 y	 estudié	 Bellas	Artes.	 Tengo	 una	 galería	 de	 arte.

También	toco	en	un	grupo.	No	es	gran	cosa,	pero…
―¿Qué	no	es	gran	cosa?	Ya	han	hecho	un	concierto	con	canciones	originales

por	todo	lo	alto.	―No	puedo	evitar	sonreír	mientras	lo	digo	con	orgullo.
Antes	de	que	mi	padre	pudiese	opinar,	le	suena	el	teléfono.
―Oh,	vaya.	Disculpadme,	esto	es	importante.	Vuelvo	enseguida.
Mientras	mi	padre	marcha	hacia	su	despacho,	mi	madre	resopla	en	bajo.
―¿Ocurre	algo,	mamá?
―No…,	es	que	siempre	está	igual.	No	se	despega	del	teléfono	nunca.
―Es	 verdad…	 ―dice	 Karen,	 menos	 apenada―;	 cuando	 viene	 Michael

hacemos	apuestas	para	ver	cuántas	veces	 lo	 llaman	en	una	comida	o	a	 lo	 largo
del	día.	Al	principio	era	divertido,	pero	ya	empieza	a	ser	horrible.
―¿Y	se	lo	has	dicho?
―¿Cómo	se	lo	voy	a	decir?	Cada	vez	que	le	digo	que	deje	un	poco	de	lado	el



trabajo,	 se	 pone	 como	 una	 fiera.	 Y	 lo	 que	 más	 me	 preocupa	 no	 es	 que	 esté
siempre	con	el	trabajo	en	la	cabeza;	lo	que	más	me	preocupa	es	que…	―Mira	a
Karen:	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 realmente	 gordo,	 pero	 está	 claro	 que	 mi
hermana	ya	está	enterada	de	ello―.	Tengo	miedo	de	que	cuando	se	jubile	y	vea
que	todo	para	lo	que	ha	vivido	ha	desaparecido,	se	dé	cuenta	de	que	esto	es	poco.
―Vamos,	mamá…	―Me	levanto	para	abrazarla―.	No	digas	eso.	Papá	es	un

cabezota	y	un	orgulloso,	y	claro	que	 le	gusta	 su	 trabajo.	Pero	 recuerda	que	yo
también	he	vivido	bajo	este	techo,	y	os	he	visto.	Papá	y	tú	os	queréis,	siempre	lo
habéis	hecho.	Quizás	 lo	único	que	 le	pase	es	que	 tenga	miedo	de	no	servir.	Se
hace	mayor	y	quiere	demostrar	que	puede	darlo	todo,	pero	eso	no	significa	que
no	sepa	que	estás	ahí,	que	eres	lo	más	importante	de	su	vida.
Me	sonríe,	un	poco	más	tranquila,	pero	dudo	de	si	ha	creído	en	mis	palabras.

Me	quedo	 sorprendido,	 es	 la	primera	vez	en	mucho	 tiempo	que	defiendo	a	mi
padre	 de	 esa	 forma.	 Lo	 único	 triste	 es	 que	 lo	 he	 hecho	 a	 ciegas,	 sin	 estar
totalmente	seguro	de	mis	palabras.	Pero	mi	madre	necesita	seguridad;	mi	madre
y	mi	hermana,	si	se	derrumban…,	no	sé	qué	sería	de	ellas.
En	 cuanto	 vuelve	mi	 padre,	 seguimos	 comiendo	 como	 si	 nada,	 y	mi	madre

deja	de	preocuparse.	Las	chicas	se	van	a	hacer	el	café,	y	yo	me	quedo	con	mi
padre.	Espero	a	que	sea	él	solo	quien	me	dé	la	opinión	acerca	de	Lisa,	sin	tener
que	decirle	nada.
―Dime,	Nicholas:	¿pensarás	algún	día	en	 lo	del	puesto	que	 te	comenté?	¿O

aún	sigues	con	esa	absurda	idea	de	que	no	hay	que	pensar	en	el	futuro?	―Se	ríe,
como	si	fuese	lo	más	ridículo	que	ha	oído,	como	si	fuese	un	chiste.
―No	es	una	idea	absurda.	Sabes	que	tengo	un	proyecto	enorme	entre	manos,

y	he	trabajado	muy	duro.	En	la	empresa	me	quieren	y	me	tienen	muy	en	cuenta.
Quiero	 ser	 un	 buen	 arquitecto,	 no	 un	 arquitecto	 rico;	 eso	 no	 me	 importa	 en
absoluto.	Tengo	veintinueve	años,	 toda	una	vida	por	delante.	No	quiero	pensar
en	 empresas	 gordas,	 en	 los	 años	 que	 trabajaré	 ahí,	 y	 cómo	 de	 grande	 será	mi
pensión	 de	 jubilado.	 Porque	 eso	 solo	 hace	 que	 envejezca	 más	 rápido,	 y	 no
quiero.
―Pero…	tú	antes	no	eras	así.	¿Esas	ideas	te	las	ha	metido	Lisa	en	la	cabeza?

No	pasa	nada,	puedes	decirlo.	Es	normal,	a	veces	las	mujeres	tienen	ese	efecto
en	los	hombres,	así	somos	de	sumisos.
Empiezo	 a	 enfadarme,	 a	 encenderme,	 pero	 me	 controlo.	 Hoy	 es	 un	 día

diferente.	En	cualquier	otro	momento,	me	habría	largado	de	ahí	a	gritos	y	dando
un	portazo,	pero	hoy	no.	Lisa	está	en	la	cocina,	desde	el	salón	se	oyen	sus	risas.
No	puedo	montar	una	escena,	y	no	sería	maduro	por	mi	parte	hacerlo.	Así	que
me	calmo	antes	de	contestar.
―Mira,	papá,	si	esas	 ideas	 las	he	 tenido	después	de	conocer	a	Lisa	o	no,	es



asunto	mío.	 Soy	 un	 hombre,	 no	 un	 adolescente	 de	 hormonas	 revueltas	 que	 no
sabe	lo	que	hace.	Te	agradezco	ese	puesto	que	me	ofreces	para	el	futuro,	pero	de
momento	 he	 de	 rechazarlo.	Viviré	 según	me	 parezca,	 y	 así	 es	 como	 creo	 que
debo	hacerlo.
Sin	saber	cómo,	mi	padre	se	queda	mudo	y	yo,	impresionado	por	ello.	Quizás

lo	he	hecho	 reflexionar	 al	 fin.	Me	 siento	orgulloso,	 porque	 cuando	vuelven	 es
como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada;	 todos	 estamos	 alegres,	 hablando
despreocupadamente.	 Pero	 me	 confío	 demasiado,	 cuando	 veo	 que	 mi	 padre
vuelve	a	sacar	el	tema	del	trabajo.
―Oye,	Lisa,	al	final	no	nos	has	dicho	exactamente	a	qué	te	dedicas.
―Sí…,	creo	que	sí	 lo	he	hecho	―dice	con	mucha	educación	e	 inocencia―.

Hago	 interpretación	y,	 además,	 toco	en	un	grupo.	Con	cada	obra	de	 teatro	nos
pagan	 dinero,	 según	 el	 éxito	 que	 tenga,	 y	 lo	 mismo	 con	 los	 conciertos.	 Y	 la
galería	es	mía,	así	que	ese	es	mi	negocio.	―Lo	dice	lo	más	amable	que	puede.
―Bueno,	pero…	eso	no	creo	que	 te	dé	de	comer	en	un	futuro,	¿no?	Quiero

decir,	 una	 galería	 de	 segunda,	 en	 estos	 tiempos	 que	 corren,	 no	 es	 una	 buena
inversión.	―Ninguno	de	nosotros	 sabe	qué	decir,	 ni	 cómo	callarlo.	Me	parece
increíble	todo	lo	que	está	soltando	por	la	boca―.	Claro,	a	no	ser	que	pienses	en
apoyarte	en	el	sueldo	de	otra	persona;	entonces,	sí	comprendo	que	quieras	tener
como	diversión	eso	de	actuar,	tocar	y	los	cuadros.
―Esto	 es	 el	 colmo.	―Me	 levanto	 con	 rabia,	 con	 toda	 la	 que	 he	 guardado

antes―.	No	 solo	menosprecias	 el	 trabajo	 de	Lisa,	 su	 ilusión,	 sino	 que	 encima
quieres	insinuar	que	será	una	mantenida.	―Todos	se	han	quedado	mudos,	pero
yo	ya	no	puedo	parar―.	Lisa	es	una	actriz	excepcional	y	toca	la	guitarra	como
nadie.	 Su	 galería	 es	 un	 lugar	 increíble	 donde	 va	 mucha	 gente	 como	 cliente
habitual,	 y	 todo	 gracias	 a	 ella.	 Creo	 que	 eso,	 aquí	 y	 en	 cualquier	 sitio,	 es	 un
trabajo	como	cualquier	otro,	y	mucho	más	honrado.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque
ella	será	feliz	y	tendrá	tiempo	que	dedicar	a	la	persona	con	la	que	esté,	además
de	tener	un	trabajo	perfecto.	―Cojo	a	Lisa	de	la	mano―.	Vamos.	Nos	vamos	de
aquí.	 ―Mi	 madre	 intenta	 frenarnos,	 pero	 ya	 hemos	 abierto	 la	 puerta―.	 Lo
siento,	mamá,	esto	no	va	por	ti,	pero	no	permitiré	que	me	insulte	ni	a	mí	ni	a	ella.
―Le	doy	un	beso	en	la	mejilla―.	Ya	te	llamaré.
Y	salimos	de	esa	casa,	cogidos	con	fuerza	de	la	mano.



CAPÍTULO	29

Me	despierto	tranquilo,	sin	problemas.	Aún	no	ha	amanecido,	son	las	cuatro	de
la	 mañana.	 Decidimos	 dormir	 cada	 uno	 en	 nuestro	 piso	 para	 descansar	 de
verdad.	Voy	a	la	ducha	y	estoy	quince	minutos	bajo	el	agua	despejándome.	Es	un
verdadero	 placer;	 el	 silencio,	 la	 tranquilidad…	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 se
romperá,	 por	 las	 prisas,	 el	 ajetreo,	 los	 nervios	 y	 decido	 aprovechar	 el	 último
momento	de	calma.
Estoy	desayunando	cuando	me	llama	Lisa.
―¿Estás	listo?	―Noto	que	está	más	que	despejada.
―Casi.	Termino	el	desayuno,	me	lavo	los	dientes	y	listo.
Mientras	conduzco	de	camino	al	aeropuerto,	Lisa	se	recuesta	en	mi	hombro.
―¿Estás	muy	cansada?	―Le	doy	un	beso	en	el	pelo,	aún	un	poco	húmedo	y

con	olor	a	menta	y	a	fresa.
―Son	las	cinco	de	la	madrugada…	En	ocasiones	esta	es	la	hora	a	la	que	llego

a	casa	después	de	una	buena	noche.
―Pero	eso	es	lo	inusual;	lo	normal	es	que	la	gente	se	levante	a	estas	horas.	Y

porque	estamos	a	sábado,	si	no	verías	que	algunos	coches	ya	empiezan	a	circular
a	estas	horas.
Es	relajante	conducir	cuando	aún	no	ha	amanecido	del	todo,	sin	coches.	Para

algunos	ese	momento	es	mortal;	a	mí	me	despeja.
―Bueno	―dice	 Lisa,	 ya	 acomodada	 en	 su	 asiento―,	 tenemos	 cinco	 días.

Espero	que	me	hagas	un	buen	tour.
―Te	lo	aseguro.	La	ciudad	es	grande,	pero	sé	a	qué	sitios	te	tengo	que	llevar.

Actriz,	artista	y	guitarrista…	Te	vas	a	morir	cuando	veas	algunos	barrios.
Sonríe	con	ilusión.	Tengo	ganas	de	llevarla	a	muchos	sitios,	aunque	reconozco

que	 el	 primero	 que	me	 apetece	 es	 la	 cama	 del	 hotel.	 Dejamos	 el	 coche	 en	 el
parking	del	aeropuerto,	que	corre	a	cargo	de	la	empresa,	por	supuesto.
Después	 de	 ir	 al	 mostrador	 de	 facturación	 y	 de	 hacer	 una	 cola	 inmensa,



conseguimos	 facturar	 el	 equipaje.	 Enseguida	 nos	 dirigen	 por	 ese	 túnel	 móvil
hasta	 el	 avión.	Una	vez	 sentados	y	 a	 punto	de	despegar,	 las	 azafatas	 hacen	 su
trabajo,	indicando,	pero	sin	hablar,	 las	instrucciones	necesarias	que	debe	seguir
un	pasajero,	mientras	se	oye	la	traducción	de	sus	gestos	por	los	altavoces.
―¿Tienes	miedo?	―le	digo	al	ver	cómo	se	retuerce	en	el	asiento.
―No.	Antes	sí	le	tenía	miedo	al	avión,	pero	ya	no.	Aunque	siempre	entro	un

poco…	alterada.
―Bueno,	relájate.	Será	un	viaje	corto.	Duérmete	y	te	avisaré	cuando	estemos

llegando.
―Perfecto…	―me	dice	ya	en	voz	baja.
Después	de	pasar	un	buen	rato	suspendidos	en	el	aire,	empiezo	a	observar	por

la	 ventana.	 El	 amanecer	 hace	 acto	 de	 presencia	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Es
precioso;	sobre	un	suelo	blanco	y	vaporoso,	todo	el	cielo	se	tiñe	de	naranja	y,	en
el	horizonte,	el	sol	comienza	a	salir	con	tremenda	fuerza.	Ningún	ruido,	ningún
grito,	 incluso	 mis	 oídos	 han	 expulsado	 el	 sonido	 interno	 del	 avión,	 y	 solo
estamos	esa	puesta	de	sol	y	yo.	Únicamente.	Pero	después	lo	pienso;	seguro	que
Lisa	ha	montado	poco	en	avión	y	no	habrá	visto	una	puesta	de	sol	como	esta.
―Lisa.	―La	despierto	con	un	beso	en	el	pelo.
―¿Qué	ocurre?	¿Ya?	Se	me	ha	hecho	muy	corto	―dice	adormecida.
―No,	no	es	eso.	Mira,	asómate	por	mi	ventana,	te	encantará.
Y	se	inclina	un	poco	sobre	mí,	mientras	la	cojo	de	la	cintura,	y	vuelvo	a	notar

el	aroma	a	fresa	mentolada	que	despenden	sus	cabellos.	Alguno	me	roza	la	nariz
y	yo	estoy	a	punto	de	perder	el	sentido.
―Oh…,	es	precioso.	Jamás	había	visto	algo	así.
―Lo	imaginaba.	No	quería	despertarte,	pero	esto	merece	la	pena.
―Desde	 luego.	―Me	da	un	beso	 suave	y	 lento―.	Es	precioso.	Menos	mal

que	me	llamaste.
Y	después	de	 eso,	vuelve	a	 inclinar	 su	cabeza	 sobre	mis	hombros	y,	poco	a

poco,	 mi	 cabeza	 no	 puede	 mantenerse	 erguida	 y	 acaba	 sobre	 la	 suya,
descansando	 ambos	 el	 uno	 sobre	 el	 otro.	 A	 pesar	 de	 haber	 dormido	 bien,	 los
nervios,	las	ganas	de	hacer	este	viaje	dejan	a	uno	exhausto,	cansado.	Pero	tengo
algo	más	de	una	hora	para	reponerme,	y	así	llegar	a	Londres	de	una	pieza.

―¿Estás	viendo	eso?	¡Es	el	Támesis!
Lisa	 está	 eufórica.	 El	 avión	 está	 empezando	 a	 descender	 al	 tiempo	 que

aumentan	mis	nervios.	Por	primera	vez	en	mucho	 tiempo	me	doy	cuenta	de	 lo
que	 estoy	 haciendo,	 de	 lo	 que	 hago	 aquí:	 un	 edificio,	 aceptado	 por	 Architect



Stell,	que	estará	en	pleno	Londres.	Desde	luego	que	he	cambiado	y	que	el	trabajo
ya	 no	 es	 lo	 primero,	 pero	 la	 grandeza	 de	 este	 proyecto	 no	 la	 puede	 eliminar
nadie.
―Me	gusta	―dice	Lisa	mientras	cogemos	las	maletas	de	la	cinta.	No	sé	a	qué

se	refiere.
―¿El	qué?
―Que	te	apasione	tanto	tu	trabajo,	que	te	haga	feliz.	Ahora	mismo	tienes	una

mirada	que	te	he	visto	pocas	veces.
Es	increíble,	realmente	las	mujeres	tienen	un	sexto	sentido;	eso	o	debo	ir	con

una	 sonrisa	 de	 bobo	 por	 todo	 el	 aeropuerto.	 Me	 recompongo	 y	 me	 centro
enseguida.	Cogemos	un	taxi,	que	nos	lleva	al	hotel.
―Te	va	a	encantar,	es	precioso,	y	las	habitaciones	son	enormes.	Las	vistas	no

tienen	 precio.	 Aunque	 tengamos	 la	 habitación	más	 sencilla,	 te	 aseguro	 que	 te
encantará.
―Eso	seguro.	¿Y	te	ha	costado	mucho?
―El	alojamiento	corre	por	cuenta	del	señor	Fersen	y	de	su	empresa.
Ambos	 sonreímos	 de	 satisfacción.	 Ya	 estuve	 en	 ese	 hotel	 una	 vez,	 por

negocios	y	por	otros	motivos.	Es	el	hotel	perfecto	para	pasarlo	en	pareja,	aunque
esos	detalles	se	los	ahorro	a	Lisa.
Son	 40	minutos	 de	 viaje	 en	 taxi	 hasta	 el	 hotel,	 pero	 se	 nos	 pasan	 volando,

hablando	de	la	reunión,	de	los	barrios	más	llamativos	de	la	ciudad	y	de	todo	lo
que	Lisa	va	viendo,	que	es	nuevo	para	ella.
Entramos	en	el	hotel	y	Lisa	se	queda	fascinada.	El	vestíbulo	es	inmenso,	y	han

sabido	mezclar	a	la	perfección	los	toques	clásicos	con	lo	práctico	de	lo	moderno.
Las	paredes	son	de	color	hueso	y	cada	enmarcado	está	resaltado	en	gris.	El	suelo
va	 a	 juego,	 con	 linóleos	 de	 los	 mismos	 colores.	 Sobre	 nosotros	 cuelga	 una
inmensa	lámpara	redonda	compuesta	por	pequeñas	lucecitas	blancas.
En	el	mostrador	nos	atiende	una	mujer	con	un	traje	azul	marino.
―Buenos	días,	bienvenidos	al	Corinthia	Hotel.
―Buenos	días.	Teníamos	una	reserva	a	nombre	de	Nicholas	Dyer.
La	mujer	revisa	su	ordenador	tan	solo	unos	segundos	después	de	ingresar	mi

nombre.
―Por	supuesto,	aquí	está.	Tienen	 la	suite	6.	―Nos	entrega	 la	 tarjeta―.	Les

deseo	una	feliz	estancia.
―Muchas	gracias	―decimos	al	unísono	los	dos.
Vamos	 directos	 al	 ascensor	 y	 nada	 más	 entrar,	 aprovechando	 que	 estamos

solos,	gritamos	como	locos.
―¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 ¡Una	 suite!	 No	 había	 estado	 nunca	 en	 un	 hotel	 tan

lujoso,	 y	 una	 suite…	 ¡es	 demasiado!	―Lo	 dice	mientras	 me	 abraza	 y	 damos



vueltas.
―¡Lo	sé!	Vamos	a	estar	de	lujo.
Llegamos	a	la	última	planta.	El	pasillo	es	amplio	y	se	extiende	a	ambos	lados

del	 ascensor.	 El	 número	 de	 habitaciones	 normales	 termina	 justo	 enfrente	 de
nosotros	y	a	la	derecha	comienzan	las	suites.	Hay	mucha	más	distancia	entre	una
habitación	y	otra,	por	supuesto,	y	los	números	son	de	color	dorado,	mientras	que
los	 de	 las	 habitaciones	 normales	 son	 plateados.	 Avanzamos	 poco	 a	 poco;
habitación	3….,	4…..,	5….,	6.
―Esta	es	la	nuestra	―digo	con	impaciencia.
Nos	 quedamos	 unos	 segundos	 callados,	 avanzando	 por	 la	 habitación.	 Las

paredes,	blancas,	contrastan	con	el	suelo	en	madera	claro.	El	saloncito	tiene	una
mesa	de	café	redonda,	un	sofá	semicircular	en	blanco	y	dos	sillas	neoclásicas	a
juego.	 En	 el	 mismo	 salón,	 pero	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver,	 hay	 una
televisión	enorme	y	un	 sofá	Chaise	 longe	en	gris.	Al	 lado	hay	un	minibar	con
todo	tipo	de	bebidas;	aunque	está	en	el	mismo	salón,	ambos	contrastan	en	siglos
y,	aun	así,	crea	un	ambiente	perfecto,	al	igual	que	en	el	vestíbulo.	A	la	izquierda
se	encuentra	la	habitación.	Una	cama	enorme	corona	la	sala.	A	la	derecha	hay	un
sillón	 blanco	 y	 una	 mesa	 redonda	 de	 madera.	 De	 la	 pared	 cuelga	 un	 espejo
redondo	y	del	marco	salen	unas	finas	barras	doradas	y	plateadas	que	simulan	el
sol.
―Esto	es	impresionante.	No	había	visto	nunca	una	habitación	así.;	excepto	en

las	películas,	claro.
―¡Mira,	ven!	―La	llamo	desde	el	baño,	y	en	seguida	se	reúne	conmigo.
―¡Oh,	Dios	mío!
El	baño	no	se	queda	atrás	en	cuanto	a	tamaño.	Tiene	dos	lavabos	con	espejos

individuales,	pero	lo	mejor	es	la	bañera	de	hidromasaje.	Cabemos	perfectamente
los	dos	y	hay	una	televisión	enfrente;	además,	tiene	una	ducha	con	radio	y	con
más	hidromasaje.
―Es	 comprensible,	 cualquiera	 que	 venga	 a	 este	 tipo	 de	 habitaciones	 debe

estar	 muy	 estresado.	 ―Se	 ríe	 mientras	 sale	 del	 baño	 para	 mirar	 mejor	 la
habitación―.	Nick,	mira	esto.
En	uno	de	los	sofás	de	la	habitación	hay	un	paquete,	no	lo	habíamos	visto.	Es

una	cesta	con	una	tarjeta.
―Léela.
―Pone:	Para	Nicholas	y	su	acompañante.	Espero	que	disfrute	de	su	estancia

en	 Londres	 y	 que	 aprecie	 cada	maravilla	 de	 esta	 ciudad	 tanto	 como	 nosotros
hemos	apreciado	su	trabajo.	T.	Fersen.
―Es	un	hombre	muy	detallista	―dice	ella,	a	 la	vez	que	admira	 todo	 lo	que

contiene	la	cesta.



―Desde	luego.
Desenvolvemos	la	cesta.	En	ella	hay	fruta,	bombones,	una	botella	de	champán

y	tés	de	distintos	sabores	de	la	marca	Typhoo.

Después	de	deshacer	las	maletas	decidimos	hacer	un	poco	de	turismo.	Lo	mejor
es	 que	 tenemos	 el	 hotel	 cerca	 de	 todo.	 Visitamos	 primero	 la	 Abadía	 de
Westminster	porque	se	encuentra	al	lado,	uno	de	los	íconos	de	Londres	y,	desde
luego,	que	más	le	gustan	a	Lisa.
―Es	 de	 estilo	 gótico,	 pero	 al	 principio	 era	 de	 estilo	 románico.	 La

reconstrucción	al	gótico	llevó	casi	300	años.
La	ilusión	que	le	pone	es	increíble.	Llegamos	al	London	Eye	en	diez	minutos.

Las	vistas	son	magníficas,	y	guardo	una	foto	mental	del	skyline	de	Londres	para
recurrir	a	ella	cada	vez	que	quiera	relajarme.
―Es	impresionante,	¿verdad?
―Sí,	y	no	sé	cómo	he	tenido	valor	para	subir.	Jamás	me	subo	a	una	noria.
―¿Qué?	¿Tienes	vértigo?
―No	me	gustan	los	aparatos	que	están	meciéndose	en	el	aire.
―Bueno,	este	es	tan	grande	y	pesado	que	no	se	balancea.
―Por	eso	estoy	más	segura.
Y	 así	 pasamos	 la	 mañana:	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Vemos	 el	 Big	 Ben,	 el

Palacio	de	Buckingham,	Trafalgar	Square…
Después	de	andar	y	más	andar,	decidimos	ir	a	comer	al	hotel.	A	pesar	de	todos

los	sitios	a	los	que	he	viajado,	creo	que	nunca	había	hecho	de	turista	a	este	nivel,
y	es	agotador.
―¡Estoy	muerta!
Casi	pega	un	grito	cuando	lo	dice,	y	no	puedo	evitar	mirar	a	todos	lados	de	la

vergüenza.
―Ahora	 sé	 lo	 que	 es	 estar	 en	 el	 lado	 de	 los	 turistas,	 que	 gritan	 todo	 sin

vergüenza.
―Lo	siento	―dice,	pero	se	está	riendo,	así	que	no	lo	siente	tanto―.	Tengo	un

hambre	terrible	y	estoy	agotada.
―Lo	sé,	yo	también.	¿Te	parece	que	descansemos	hoy	por	la	tarde?	Tenemos

varios	días	para	seguir	de	tour	y	necesitamos	reponernos.
La	tarde	es	de	lo	más	relajada.	Disfrutamos	de	la	piscina	del	hotel,	del	spa	y,

por	supuesto,	de	la	sauna.
―Jamás	pensé	que	llegaría	a	estar	en	un	hotel	que	tuviera	todo	esto.
―Y	gratis.	Te	sorprenderías	de	los	hoteles	que	hay	por	el	mundo,	el	lujo	del



que	 puedes	 disfrutar	 por	 la	 cara.	 A	 partir	 de	 ahora,	 y	 siempre	 que	 puedas,	 te
llevaré	cuando	tenga	estos	viajes	de	negocios,	te	gustará.
Cenamos	en	la	terraza	del	hotel.	El	ambiente	es	íntimo:	solo	cinco	parejas	más

nos	acompañan	y	la	luz	no	es	más	que	velas	que	sirven	de	centro	en	cada	mesa.
―Nunca	había	visto	nada	igual.
La	 vista	 de	 Londres	 de	 noche,	 inundada	 de	 luces	 que	 chocan	 contra	 el

Támesis,	es	espectacular.	Es…	romántico.	He	disfrutado	de	vistas	así	cientos	de
veces,	y	en	compañía,	pero	no	de	esta	forma.	Mi	corazón	se	ensancha	cada	vez
que	 un	 pensamiento	 similar	 se	 cuela	 en	 mi	 mente.	 Pero	 lo	 que	 al	 principio
resultaba	ser	algo	agobiante	ahora	me	parece	que	es	justo	como	debe	ser.
La	cena	termina	rápido.	Nuestra	suite	se	carga	de	calor	y	de	electricidad.	Cada

caricia	suya	es	una	luz	más	que	se	suma	a	esta	noche	londinense.	Y	ella	no	puede
engañarme,	porque	solo	con	un	beso	su	vello	se	eriza	al	instante.
Ponemos	música	desde	la	televisión.	Hay	un	montón	de	listas	para	escoger	y

pongo	la	lista	«Pure	Seduction»,	que	ayuda	a	elevar	la	temperatura	del	ambiente.
Esto	es	nuevo.	No	el	acostarme	con	alguien	en	un	viaje	de	este	 tipo,	sino	el

llevar	conmigo	a	alguien	que	me	importa,	compartir	con	ella	todo	mi	mundo,	y
solo	con	ella.	Envueltos	en	las	sábanas	y	en	el	frío	de	la	noche,	lo	tengo	claro:	no
quiero	dejarla	ir	nunca.
La	 luz	 entra	 tenue	 y	 amarillenta	 por	 las	 ventanas	 gracias	 a	 alguna	 farola

encendida,	y	eso	hace	que	su	piel	se	vea	de	un	tono	cálido	y	oscuro	a	la	vez.	Me
prometí	a	mí	mismo	centrarme	en	los	negocios	en	este	viaje,	y	mañana	tengo	la
reunión,	pero	es	imposible	hacerlo	en	este	instante.	Se	revuelve	el	cabello	y	su
perfume	me	llega	hasta	colarse	en	lo	más	hondo.	La	necesito	ya.	Le	doy	un	beso
largo,	 lento	y	decidido,	y	ella	me	 lo	devuelve	de	buena	gana.	No	puedo	evitar
explorar	debajo	de	su	camiseta,	subiendo	mis	manos	por	sus	costillas,	haciendo
pequeños	círculos	con	los	dedos	en	mi	recorrido.
―Vaya	―me	dice	entre	beso	y	beso―.	No	es	que	me	queje,	pero	creía	que

esta	noche	preferirías	descansar.
―Eso	 pensaba	 yo.	 Pero…	 ―le	 digo	 mientras	 beso	 el	 borde	 de	 su

mandíbula―.	Supongo	que	con	dormir	cinco	o	seis	horas	será	suficiente.
Y	no	hablamos	más.	Nos	perdemos	en	la	cama.	Una	cama	demasiado	grande

para	estar	los	dos	pegados,	demasiado	pequeña	para	todo	lo	que	le	quiero	hacer
en	ella.
Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 cohíbe.	 Estamos	 a	más	 de	 quinientos	 kilómetros	 de

nuestras	 casas,	 sin	 preocupaciones.	 Esta	 noche	 es	 solo	 nuestra	 y	 tenemos
permitido	todo.	Y	ella	lo	sabe,	porque	se	deja	caer	al	abismo,	sus	ojos	se	pierden
con	 cada	 caricia,	 no	 se	 corta	 en	 decir	 mi	 nombre,	 en	 tirarme	 del	 pelo	 o	 en
estremecerse.	Todo	mi	peso	está	encima	de	ella,	exigiéndole	y	rogándole	que	me



lo	dé	todo.	Jamás	he	sido	tan	avaricioso	como	en	este	momento.	No	puedo	dejar
de	 besar	 su	 cuello,	 su	 clavícula,	 sus	 pechos;	 de	morder	 cada	 centímetro	 suyo,
porque	su	piel	me	lo	pide.	Y	ella	responde	arañándome	la	espalda,	haciendo	que
me	estremezca.	De	pronto,	me	gira	con	elegancia	para	quedar	a	horcajadas.
―Un	 hotel	 de	 lujo	―me	 susurra	mientras	 roza	 intencionadamente	 nuestros

sexos―,	Londres	y	 la	 luna	 llena.	Te	aseguro	que	esta	noche	no	va	a	 ser	como
cualquier	otra.
Y	me	dejo	hacer.	Se	mueve	por	todo	mi	cuerpo,	besando	lo	que	encuentra	en

su	 camino,	 y	 me	 estremezco	 allí,	 donde	 más	 se	 entretiene.	 Es	 preciosa,	 es
preciosa	y	es	para	mí.
Por	 suerte,	 para	 los	 dos,	 se	 detiene	 justo	 a	 tiempo	 y	 vuelve	 a	 su	 posición

inicial,	 para	 montarme	 sin	 miedo	 y	 sin	 pudor.	 Está	 haciéndome	 el	 baile	 más
erótico	del	mundo,	y	lo	está	haciendo	sobre	mí.
Y	cuando	llega	el	momento,	tampoco	se	corta	en	gritar.	Ni	en	sonreír.	Y	yo	me

dejo	ir	como	ella,	llenándome	de	éxtasis	solo	por	pensar	que	podría	hacerlo	cada
día.	Podría	acostarme	con	esta	mujer	todos	los	días	para	ser	el	hombre	más	feliz
del	mundo.	Y	con	ese	pensamiento,	me	duermo,	 teniéndola	entre	mis	brazos	y
embriagándome	de	su	aroma.

Un	ruido	horrible	me	despierta.	El	despertador	marca	las	seis	y	en	la	calle	aún	es
de	 noche.	Me	 levanto	 sin	 despertar	 a	Lisa,	 que	 duerme	 profundamente,	 y	 voy
directo	a	la	ducha.	Nos	dormimos	pronto	y	ahora	lo	agradezco.	Soy	madrugador,
pero	no	tanto	y,	si	hubiese	trasnochado,	ahora	no	podría	ni	dar	un	paso.
Antes	de	salir	de	la	suite	le	dejo	una	nota	a	Lisa	justo	a	su	lado,	donde	estaba

yo	hace	unos	minutos:	Me	voy	a	la	reunión,	espero	no	tardar	mucho;	pero,	por	si
acaso,	 aprovecha	 la	mañana	 para	 ti	 y	 en	 cuanto	 salga	 te	 llamo.	 Un	 beso.	 Y
antes	de	salir	por	la	puerta,	la	miro	dormir	sin	poder	evitar	sonreír.
En	la	calle	hace	un	frío	extraño,	diferente	al	de	Irlanda.	No	hace	viento,	pero

el	ambiente	es	gris	mires	donde	mires,	y	parece	que	la	gente	se	viste	acorde	al
tiempo.	En	Irlanda,	a	pesar	del	mal	 tiempo,	 todo	es	verde	y	nadie	se	viste	con
colores	tan	tristes.	Voy	andando,	ya	que	el	señor	Fersen	ha	escogido	el	hotel	de
lujo	más	 cercano	 a	 la	 empresa.	Me	 cruzo	 en	mi	 camino	 con	 gente	 como	 yo:
hombres	y	mujeres	trajeados	con	maletín	que	se	dirigen	a	su	trabajo,	a	posibles
reuniones,	a	presentaciones	de	proyectos,	o	incluso	a	entrevistas	de	trabajo.	No
importa	que	sea	domingo;	para	los	negocios	no	existen	los	días	festivos.	Todos
serios	y	rectos,	como	robots	a	los	que	les	han	programado	una	única	función	y
tuviesen	 que	 cumplirla	 a	 raja	 tabla.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	me	 gusta	 de	mí	 y	 de	mi



proyecto;	 después	de	mucho	 tiempo	pensando,	 conseguí	 tener	 la	mejor	 idea	 al
construir	algo	que	no	pareciera	perfecto,	pero	que	fuera	bello;	me	dejé	guiar	por
el	arte,	por	la	intuición.	Voy	decidido	y	animado	a	la	reunión,	a	sabiendas	de	que
mi	papel	hoy	será	meramente	burocrático:	escuchar	a	unos	cuantos	directivos	de
la	 junta	 hablando	 de	 los	 últimos	 detalles,	 de	 la	 fecha	 en	 la	 que	 se	 pondrá	 en
marcha	y	de	si	será	necesario	algún	cambio.	Solo	debo	estar	allí	para	escuchar	y
para	echar	algunas	firmas,	pero	aun	así	no	deja	de	ser	emocionante.
No	espero	ni	cinco	minutos	en	la	sala	de	espera.	Es	de	un	color	gris	perla,	fría

y	elegante.	Estoy	en	 la	planta	27	y	unos	ventanales	 rodean	 toda	 la	sala.	Desde
aquí	 se	 puede	 ver	 casi	 todo	 Londres.	 Casi	 todo.	 Desde	 el	 World’s	 Linked
Enterprises	se	podrá	ver	Londres	entera,	y	pensar	que	será	uno	de	los	edificios
más	altos	de	la	ciudad	hace	que	me	recorra	un	escalofrío	por	el	estómago.	No	da
tiempo	a	que	se	propague	por	todo	el	cuerpo.
―Señor	Dyer,	la	junta	directiva	está	lista.
―Allá	voy.
Trato	de	poner	cara	de	póker,	de	ser	todo	lo	correcto	que	mis	padres	me	han

enseñado	a	ser	y	que	he	aprendido	durante	tantos	años.	Saludo	al	director,	Trevor
Fersen.
―Señor	Fersen.	―Le	doy	un	apretón	de	manos,	y	él	aprieta	mi	hombro	con

decisión.	Buena	señal―.	Muchas	gracias	por	la	estancia	que	nos	ha	regalado.
―¿Les	gusta?	Espero	que	lo	estén	disfrutando,	es	uno	de	los	mejores	hoteles.
―Le	aseguro	que	sí.
―Espero	que	su	acompañante	también	esté	disfrutando	de	la	visita.	Al	menos

aprovechará	para	salir,	en	lugar	de	estar	metida	en	una	oficina.
Suelta	 una	 sutil	 carcajada.	Me	 gusta.	Es	 un	 hombre	 de	 negocios	 serio,	 pero

cercano	y	amable;	con	él	las	cosas	irán	rodadas.	Saludo	de	nuevo	al	señor	Judd,
su	 ayudante,	 a	 los	 hermanos	 Humbert,	 del	 departamento	 de	 Arquitectura	 y	 al
señor	Graham,	del	departamento	financiero.
Aparte	de	ellos,	hay	cinco	personas	más.	Me	los	van	presentando	poco	a	poco

y	 los	 analizo	 con	 cada	 apretón	 de	 manos,	 con	 cada	 mirada	 o	 gesto.	 Michael
Freeman,	 de	Urbanismo,	 parece	 un	 tipo	 simpático,	 de	 unos	 35	 años:	 el	 típico
inglés	que	más	bien	podría	estar	viviendo	en	un	condado	antes	que	en	 la	gran
ciudad.	 Aaron	 Brooks	 es	 del	 departamento	 de	 Diseño;	 no	 hay	 necesidad	 de
estudiarlo,	sé	que	pondrá	pegas	porque	para	algo	está	ahí,	pero	yo	guardo	un	as
en	 la	 manga	 para	 cuando	 ataque.	 Amy	 Sellers	 pertenece	 al	 departamento	 de
Instalación	 y	 Supervisión	 Técnica;	 me	 estrecha	 la	 mano	 con	 frialdad	 y	 con
seguridad,	 pero	 su	media	 sonrisa	me	 deja	 ver	 que	 también	 está	 encantada	 con
este	proyecto,	así	que	no	me	preocupo	por	ella.	Los	últimos	son	Judy	Schmidt,
del	departamento	jurídico,	y	James	Griffin,	del	área	de	obras.



Una	 vez	 hechas	 las	 presentaciones,	 comienza	 la	 reunión.	 Es	 el	 ayudante	 de
Trevor	 Fersen,	 el	 señor	 Paul	 Judd,	 quien	 presenta	 mi	 proyecto.	 Habla	 de	 las
diapositivas,	 enseña	 los	 planos	 y	 lo	 hace	 a	 la	 perfección,	 casi	 palabra	 por
palabra,	tal	y	como	lo	hice	yo	la	anterior	vez.	Analizo	la	cara	de	los	que	acabo	de
conocer,	y	solo	me	preocupa	la	de	Aaron	Brooks.	Su	expresión	es	dura,	tiene	el
ceño	fruncido.	Sé	que	está	dándole	vueltas	para	ver	qué	cambiar	del	proyecto	y
así	poder	colaborar	en	algo.
Todos	hacen	alguna	que	otra	pregunta,	a	las	que	contesto	sin	problemas;	todos

parecen	encantados.	De	pronto	levanta	la	mano,	y	yo	lo	miro	con	decisión.
―¿Sí?
―Señor	 Dyer,	 entendemos	 perfectamente	 que	 las	 estructuras	 pueden	 variar

mucho	de	un	país	a	otro.	No	es	lo	mismo	construir	un	rascacielos	en	Japón	que
en	Canadá;	cada	uno	tiene	sus	estilos.	Mi	opinión,	sin	ofender,	desde	luego,	es
que	 su	 edificio	 rompe	 con	 los	 cánones	 y	 las	 reglas	 de	 nuestro	 entorno.	 Es	 un
edificio	magnífico,	por	 supuesto,	pero	su	estructura	 recuerda	más	a	un	Picasso
que	a	un	edificio	tradicional.
Sabía	que	diría	algo	así,	y	gracias	a	ello	he	preparado	todo	un	discurso.
―Gracias	por	su	comentario,	señor	Brooks.	Supongo	que	se	refiere	al	hecho

de	 que	 no	 sea	 un	 edificio	 de	 cuatro	 paredes	 rectas.	 Sé	 a	 lo	 que	 están
acostumbrados	aquí;	lo	sé	con	mirar	a	la	gente	por	la	calle	y	hasta	con	mirar	al
cielo.	A	pesar	de	las	similitudes	entre	ambos	países,	también	hay	muchas	cosas
que	los	hacen	diferentes.	Aquí	todo	es	recto	y	está	estudiado	al	milímetro.	Con
este	 edificio	 les	 traigo	 algo	 de	 imperfección,	 de	 belleza	 dentro	 de	 lo
«incorrecto»,	si	quiere	llamarlo	así.	Se	sale	de	lo	establecido	y	de	la	rutina.	No
sería	la	primera	obra	que	se	crea	rompiendo	los	cánones	establecidos.	Sabemos
de	muchos	 edificios	 que	 son	 del	 todo	menos	 convencionales	 y,	 gracias	 a	 ello,
hoy	son	conocidos,	como	el	Templo	de	Loto	de	Nueva	Delhi,	o	el	Futuroscope
de	 Francia.	 Les	 traigo	 el	 placer	 de	 crear	 algo	 improvisado,	 algo	 creativo	 para
que,	cuando	alguien	pase	por	su	lado,	se	pare	un	momento,	se	maraville	durante
unos	 segundos	 y	 pueda	 seguir	 su	 camino,	 sabiendo	 que	 hoy	 ha	 visto	 algo
distinto.
Sabía	 que	 con	 el	 resto	 no	 tendría	 problemas,	 pero	 después	 de	mi	 respuesta,

mucho	menos.	Tienen	los	ojos	como	platos	y	algunos,	hasta	la	boca	abierta.	Sin
embargo,	la	de	Brooks	se	ha	cerrado,	que	es	lo	que	quería.
Sin	duda,	el	proyecto	se	termina	por	aprobar	tal	y	como	yo	lo	he	diseñado,	y

yo	firmo	mi	consentimiento.
―Señor	Fersen,	muchísimas	gracias	por	la	oportunidad.	He	de	decirle	que	ha

hecho	mi	sueño	realidad.
―Y	usted	el	nuestro.	Sepa	que	estamos	impacientes	por	comenzar.	En	cuanto



tenga	los	detalles	del	comienzo,	le	avisaré.	Por	favor,	disfrute	en	nuestro	nombre
lo	 que	 le	 queda	 de	 estancia.	 Estará	 aquí	 cinco	 días,	 si	 he	 entendido	 bien.	 Si
necesitamos	algo	más	de	usted,	¿podríamos	llamarlo?
―Ni	lo	dude.	Para	eso	estoy	aquí.

Salgo	a	 la	calle	y	poco	me	queda	para	dar	un	grito	de	alegría.	Estoy	eufórico,
estoy	 a	 punto	 de	 estallar.	Es	 lo	mejor	 que	me	podía	 pasar.	 Son	 las	 once	 de	 la
mañana	 y	 decido	 llamar	 a	Lisa	 para	 contárselo,	 pero	 antes	 veo	 que	 tengo	 una
llamada	de	un	número	que	no	reconozco.	Es	un	número	inglés	y	me	preocupo.
Quizás	 haya	 sido	 Lisa	 y	 le	 haya	 pasado	 algo,	 así	 que	 llamo	 sin	 pensarlo.	 Un
tono,	dos	tonos…	al	tercer	tono	se	descuelga.
―Hola.	―No	es	Lisa.
―Hola…,	tengo	una	llamada	de	su	número	al	mío,	¿quién	es?
―Vaya,	sí	que	me	has	olvidado	rápido.
Y,	entonces,	caigo.
―¿Annabelle?



CAPÍTULO	30

Esta	mañana	es	mía.	Aprovechando	que	Nick	tiene	la	reunión	y	que,	al	parecer,
será	larga,	disfruto	de	un	día	para	mí	sola	viendo	tiendas,	haciendo	visitas	a	los
mejores	barrios,	degustando	el	típico	brunch…Puedo	incluso	fingir	que	vivo	en
Londres	y	que	esta	es	una	mañana	de	lo	más	rutinaria	en	mi	vida.
Me	visto	con	unos	vaqueros	pitillo,	con	botas	altas	marrones	con	tacón	bajo,

con	una	camisa	y,	encima,	con	un	jersey	fino	de	cuello.	No	falta	la	trenca	beige
de	capucha	que	adoro.
Fuera	hace	frío	y	ha	llovido	hace	unos	minutos.	Me	encanta	el	olor	a	lluvia	y

respirar	profundo	para	notar	el	frío	en	mi	interior.
Escojo	 los	 barrios	 que	 más	 me	 gustan:	 el	 Soho,	 Nothing	 Hill,	 Richmond...

Barrios	con	cientos	de	años	de	historia	a	sus	espaldas.	Están	llenos	de	caserones,
de	iglesias…	Casi	puedes	imaginar	cómo	era	la	vida	aquí	hace	doscientos	años.
Después	de	la	visita	histórica	y	cultural,	voy	a	Trafalgar	Square,	esta	vez	sin

Nick.	Pido	que	me	hagan	alguna	foto,	aunque	sea	yo	sola.	La	plaza	es	preciosa	y
es	imposible	no	mirar	a	la	columna	de	Nelsen	y	sentirse	pequeña.
Ya	 que	 estoy	 en	 el	 centro,	 decido	 hacer	 un	 poco	 de	 shopping.	 No	 soy

compradora	compulsiva,	pero	 reconozco	que	a	veces	me	puede	 la	 tentación	de
comprarme	ropa,	aunque	no	la	necesite.	Voy	a	Carnaby	Street,	barrio	de	la	moda.
El	arco	que	corona	la	entrada	me	hace	saber	que	no	estoy	en	casa,	precisamente.
Esto	no	lo	encontraría	en	Dublín.	El	barrio	está	atestado	de	gente	y	las	casas	son
de	 lo	 más	 pintorescas:	 amarillas,	 azules,	 naranjas…	 Hay	 muchas	 tiendas
conocidas,	pero	decido	pararme	en	las	pequeñas,	más	familiares	y	cálidas.
―Buenos	 días,	 señora,	 ¿puedo	 ayudarla	 en	 algo?	 ―Una	 mujer	 de	 unos

sesenta	años	me	atiende	con	la	cordialidad	que	les	precede	a	los	ingleses.
―Buenos	días.	Sí,	busco	algo	sencillo	y	cómodo.
―Aquí	tiene	la	ropa	de	sport:	vaqueros,	camisetas	sencillas.	―Me	señala	una

zona	con	ropa	informal	pero	preciosa―.	Y	aquí	están	todos	los	vestidos,	desde



los	más	informales	a	los	más	elegantes.
Iba	pensando	 en	 ropa	más	 cómoda,	 pero	de	pronto	 los	 vestidos	me	 atrapan.

Son	 preciosos,	 con	 una	 tela	magnífica	 y	 con	 unos	 detalles	muy	 cuidados.	 De
entre	todos,	hay	uno	que	me	llama	la	atención.	Un	vestido	blanco	con	detalles	a
modo	de	flores	hiladas;	tiene	escote	y	es	de	tirantes	anchos.	Llega	justo	por	los
muslos.
―¿Cuánto	cuesta?
Temo	 la	 pregunta	 nada	 más	 hacerla.	Me	 pasará	 lo	 de	 siempre:	 pregunto	 el

precio,	me	 da	 un	mini	 infarto,	 disimulo	mirando	 otras	 cosas,	 y	 luego	me	 voy
como	si	nada.
―29,90.
―¿Cómo?	―No	me	lo	creo―.	¿Solo	29,90?
―Sí,	querida.	Estamos	de	rebajas.
Casi	no	me	lo	creo.	Solo	con	ver	el	vestido	se	sabe	que	vale	mucho	más,	así

que	no	lo	dudo.	Solo	puedo	pensar	en	alguna	ocasión	especial	en	la	que	pueda
ponérmelo	 para	Nick.	 Tampoco	 se	me	 escapa	 de	mi	mente	 la	 fantasía	 de	 que
acabe	quitándomelo.
Voy	paseando	entre	la	gente	feliz,	llena	de	bolsas:	una	de	ropa,	otra	de	libros

antiguos	y	de	primeras	ediciones,	y	otra	de	regalos	para	llevar	al	grupo.
Desde	 lejos	 lo	veo,	pero	necesito	abrir	 los	ojos	al	máximo	porque	no	puedo

creerlo.	Nick	está	en	la	terraza	de	un	café	al	otro	lado	de	la	calle.	Está	con	una
rubia	despampanante	que,	aun	estando	sentada,	puedo	adivinar	que	es	más	alta
que	yo.	Parece	la	típica	modelo	de	pasarela,	perfectamente	maquillada	y	de	tez
blanca,	no	rosada,	como	la	mayoría	de	las	inglesas.
Están	hablando	uno	frente	al	otro,	y	de	pronto	ella	le	coge	las	manos.	No	solo

se	 las	 coge,	 sino	 que	 se	 las	 acaricia	 y	 él	 la	 corresponde,	 siendo	 Nick	 quien
acaricia	a	esa	desconocida.
No	puedo	creerlo.	De	pronto	 recuerdo	 lo	que	 tantas	veces	me	ha	dicho:	que

sus	viajes	de	negocios	también	eran	viajes	de	placer,	en	el	sentido	más	literal	de
la	 palabra,	 y	 entre	 los	 sitios	 a	 los	 que	 ha	 viajado	 se	 encuentra	 Londres,	 por
supuesto.
Contemplo	 la	 escena,	 paralizada,	 intentando	 buscarle	 lógica,	 cuando	 una

pregunta	surge	en	mi	cabeza:	¿cómo	sabía	ella	que	estaba	Nick	aquí?	No	creo	en
las	casualidades;	la	única	forma	de	que	lo	sepa	es	porque	él	la	ha	llamado.	Y	si
solo	era	una	amante	pasajera,	¿por	qué	llamarla?
No	me	detengo	mucho	en	imaginaciones	horribles,	porque	la	escena	que	tengo

delante	es	aún	peor.	Aunque	él	ha	retirado	sus	manos	de	la	mesa	para	ponerlas	en
los	 reposamanos	 de	 la	 silla,	 su	 rostro	 se	 dulcifica.	 Hay…	 ¿ternura?,
¿complicidad?;	no	sé	distinguirlo.	El	de	ella	empieza	a	descomponerse,	aunque



no	estoy	segura	desde	tan	lejos.	Nick	se	levanta	corriendo	para	ponerle	el	abrigo,
como	buen	caballero,	y	de	pronto	sus	labios.	Ella	da	un	pequeño	paso,	el	único
que	separa	sus	caras	para	darle	un	beso.
El	estómago	me	da	un	puñetazo	en	lo	más	hondo	de	mi	ser.	Las	costillas	me

están	comprimiendo	hasta	el	punto	de	no	poder	respirar.	Ya	he	visto	bastante.	Un
solo	 segundo	 es	 suficiente	 para	 largarme	 de	 ahí	 como	 si	 huyese	 del	 diablo
mismo.
Para	volver	al	hotel	paso	por	alguno	de	los	sitios	que	he	escogido	esta	mañana

para	visitar,	pero	ya	no	 tienen	el	mismo	color.	El	gris	que	caracteriza	 tanto	 las
calles	londinenses	ya	no	me	parece	fresco	y	acogedor;	ahora	me	está	cegando,	no
me	deja	ver	y	me	agobia.	La	gente	no	me	deja	caminar	porque	va	de	un	lado	a
otro	sin	mirar,	empujando.	Paso	por	un	mercado	que	hay	en	Oxford	Street,	y	el
olor	dulzón	de	 la	 fruta	solo	me	revuelve	el	estómago.	Desgraciadamente	ahora
no	puedo	parar	a	mi	cabeza,	que	empieza	a	hacer	todo	tipo	de	especulaciones.
Soy	incapaz	de	no	imaginármelos	juntos,	antes	y	ahora,	desnudos	en	un	hotel.

Me	destroza	pensar	en	Nick	besando	a	otra	mujer,	y	me	mata	pensar	que	haya
otra	mujer	tocándole	el	pelo,	oliendo	su	perfume	directamente	desde	el	cuello.
Cada	 vez	 corro	más,	 y	 las	 lágrimas	 hacen	 que	más	 de	 uno	me	 grite	 si	 me

encuentro	 bien,	 pero	 no	 pienso	 pararme.	 Quiero	 llegar	 al	 maldito	 hotel	 y
largarme	de	él	cuanto	antes.	Esto	ha	sido	una	mala	idea.
Subo	 a	 la	 habitación	 y,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 una	 punzada	 nueva	me	 oprime	 el

pecho.	La	habitación,	la	misma	donde	unas	horas	antes	habíamos	hecho	el	amor
con	 pasión,	 entregándonoslo	 todo…	 Lo	 habíamos	 hecho	 como	 nunca,
desfogados	 y	 relajados,	 sonriéndonos	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 convirtiendo	 lo	más
íntimo	en	nuestro	y	de	nadie	más.	Ahora	era	una	habitación	limpia	y	ordenada.
Habían	 dejado	 la	 ropa	 en	 una	 silla,	 la	 cama	 estaba	 hecha	 con	 sábanas	 y	 con
mantas	limpias;	sábanas	que	no	eran	testigos	de	lo	que	ocurrió	a	noche,	que	no
estaban	manchadas	de	sudor	y	no	olían	a	nosotros.	Quizá	sea	mejor	así.	Oler	el
aroma	que	dejaba	el	ambientador	de	limón	y	cerezas	hace	que	pueda	seguir	con
mi	ira	y	no	me	nuble	la	mente	nada	más.
Guardo	mi	ropa	doblándola	lo	mejor	que	puedo	y	sin	perder	prisa.	Me	queda

un	hueco	para	meter	las	cosas	que	he	comprado	esa	mañana,	cosas	que	ya	no	me
hacen	tanta	ilusión.	Cada	vez	meto	todo	con	más	furia,	apretando	una	prenda	con
otra.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	él,	uniendo	sus	labios	con	los	de	esa	mujer,	y
en	ella,	pasándole	la	mano	por	el	pelo.	Me	doy	cuenta	de	que	he	sido	una	idiota.
Ya	no	soy	la	misma	que	antes,	tan	impulsiva.	He	dejado	que	Nick	trastoque	mi
mundo	de	caos	para	convertirlo	en	orden,	y	no	debería	ser	así.	Quiero	vivir	en	mi
mundo	 de	 cuadros,	 de	 música.	 Él,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 cambiado	 nada.	 Sigue
siendo	el	mismo	hombre	meticuloso	que	tiene	cada	segundo	de	su	vida	planeado



y	que	odia	a	su	padre,	pero	agacha	la	cabeza	en	cuanto	le	dice	lo	que	tiene	que
hacer.	Y,	sobre	todo,	sigue	siendo	un	hombre	con	conquistas	por	todo	el	planeta.
He	dejado	que	un	hombre	se	adentre	en	mi	mundo	en	todos	los	aspectos.
Dejo	que	la	calma	controle	de	forma	moderada	mi	ira.	Quizás	sea	mejor	así,

ahora,	cuando	aún	no	ha	ido	todo	demasiado	lejos.	Pero	¿y	si	lo	ha	hecho?
Con	 este	 pensamiento,	 cojo	mi	maleta,	 ya	 cerrada,	 y	 salgo	 de	 la	 habitación

para	ir	directamente	al	hall	de	la	suite.	Me	paro	un	segundo	a	pensarlo.	Esto	es
demasiado	lujo	para	mí,	yo	no	soy	así.
Antes	de	llegar	al	hall,	escucho	una	tarjeta	que	se	introduce	en	el	tarjetero	de

la	puerta.	Perfecto.
―¿Lisa?	 ―dice	 mientras	 abre	 al	 completo	 la	 puerta	 de	 la	 suite―.	 Ya	 he

llegado.	Madre	mía,	tenías	que	haber	visto	la	reunión,	fue	in…	―Su	voz	se	corta
al	 instante,	 y	 sé	 por	 qué	 es―.	 ¿Qué…?	 ―Busca	 las	 palabras,	 pero	 no	 las
encuentra,	 y	 sus	 ojos	 van	 de	 la	 maleta	 a	 mi	 cara,	 tratando	 de	 encontrar	 una
explicación―.	¿Qué	haces	con	la	maleta?
―Yo...	―Trago	con	dificultad,	intentando	deshacer	el	nudo	que	me	oprime	la

garganta―.	Me	voy.
―¿Por	 qué?	 ―Su	 voz	 suena	 más	 impaciente	 y	 eso	 hace	 que	 mi	 calma

desaparezca	para	dejarle	sitio,	otra	vez,	solo	a	la	ira	y	a	los	nervios,	claro.
Pues	 porque	 te	 he	 visto	 con	 otra	 mujer,	 porque	 te	 tocaba	 como	 si	 os

conocieseis	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 no	 como	 amigos.	 Ah,	 y	 porque	 te	 ha	 besado.
Porque	 eres	 el	 tío	 que	me	 dijiste	 que	 eras	 al	 conocernos,	 pero	 que,	 en	 teoría,
habías	cambiado.	Todo	eso	quiero	decirle,	pero	no	me	sale,	así	que	busco	en	mi
interior	algo	que	lo	englobe	todo	a	la	vez.
―Te	he	visto.
Es	 suficiente.	 Podría	 significar	 que	 lo	 he	 visto	 pasear	 o	 salir	 de	 la	 reunión.

Pero	mi	tono	se	lo	dice	todo.	Lo	sé,	porque	su	piel	pasa	de	ser	la	de	una	persona
sana	 a	 la	 de	 alguien	 enfermo.	 Bien,	 así	 no	 tengo	 que	 explicar	 todo	 lo	 que	 he
tenido	que	presenciar	por	la	mañana.
―Yo…	―Parece	que	busca	 las	palabras.	Lo	cierto	es	que	nunca	 lo	he	visto

tan	vulnerable,	y	una	pequeña	parte	de	mí	quiere	creer	que	es	todo	mentira	para
acercarse	a	besarlo.	Pero	muy	pequeña―.	No	es	lo	que	parece.
―Ya,	¿podrías	utilizar	algún	otro	tópico?	Ese	ya	está	muy	visto.	―La	ira	va

en	aumento	y	él	da	un	paso	atrás,	como	instinto	de	supervivencia.
―Lisa,	no	es	nada.	No	ha	pasado	nada.	Solo	es…
―Ahórratelo.	 No	 creo	 que	 seas	 tan	 cerdo	 de	 besarla	 y	 de	 luego	 venir	 a

contarme	los	detalles,	¿no?
Me	 mira	 sin	 responder	 durante	 un	 segundo,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Yo	 solo

intento	controlar	mi	estómago	para	no	echar	ahí	mismo	el	desayuno.



―Lisa,	no	hay	detalles	que	contar.	―Su	voz	ya	no	es	dulce,	me	amarga	en	la
piel	y	me	duele―.	¿Cómo	puedes	pensar	que	yo…?
―Porque	lo	he	visto	todo,	Nick.	—No	lo	soporto	más.	Estallo	como	si	llevase

una	bomba	a	contrarreloj	en	mi	interior—.	Cogiéndola	de	las	manos,	besándola.
Y	en	realidad	tenía	que	haberlo	visto	antes.	Yo	no	encajo	en	tu	mundo	de	viajes	y
de	 amantes	 que	 se	 quedan	por	 el	 camino.	Apuesto	 a	 que	ya	habías	 usado	 este
hotel	con	otra,	¿verdad?	¿Con	ella?
―No.	―Parece	que	esa	va	a	ser	su	única	respuesta,	pero	los	dos	sabemos	que

miente,	y	se	 justifica―.	Con	ella	no.	Pero	eso	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	el
hombre	que	soy	ahora,	de	verdad,	yo…
―Déjalo,	 Nick.	 Nos	 hemos	 esforzado	 por	 cambiar,	 cuando	 en	 realidad

ninguno	de	los	dos	quiere	hacerlo.	Tú	no	quieres	cambiar	tu	rutina,	y	yo…Yo	no
quiero	esto,	no	puedo	convertirme	en	algo	que	no	soy.	Lo	siento.
Y	antes	de	dejar	que	diga	nada,	paso	por	su	lado	para	dirigirme	a	la	puerta.	Su

olor	casi	hace	que	me	desmaye	y	rectifique	todo	lo	que	he	dicho,	pero	por	una
vez	me	mantengo	fiel	a	mis	principios.
―¿Y	ya	está?	¿No	vas	a	dejar	que	me	explique?	―Está	empezando	a	elevar	el

tono,	y	ya	no	hay	rastro	de	 imploro	en	su	voz,	solo	rabia.	¿Por	qué?	―.	Creía
que	 los	 dos	 éramos	 sinceros	 y	 ni	 siquiera	me	 dejas	 que	me	 explique.	 Pero	 tú
misma,	si	de	verdad	crees	que	te	haría	daño	a	propósito,	es	porque	en	realidad	no
me	conoces	y	no	te	interesa	hacerlo.	―Cada	vez	se	está	envalentonando	más,	y
yo	 ni	 siquiera	 ya	 no	 sé	 cómo	 reaccionar―.	Márchate	 si	 te	 apetece,	 pero	 que
sepas	que	estarás	cometiendo	un	error.
Nuestras	miradas	se	enfrentan	y	son	un	cúmulo	de	fuego	y	hielo	que	 luchan

por	 ver	 cuál	 gana	 a	 quién.	 La	 verdad	 es	 que	 hemos	 perdido	 los	 dos.	 Bajo	 la
mirada,	porque	no	puedo	seguir	con	la	tortura	de	mirarlo	y	saber	que	una	parte
de	mí	ya	se	ha	quedado	con	él	para	siempre.
―Adiós,	Nick.
Consigo	relajarme	un	poco	en	el	taxi,	intentando	no	pensar	en	el	futuro,	o	en

el	maldito	presente.	Me	distraigo	mirando	los	edificios	y	las	calles,	de	las	que	he
disfrutado	en	tan	poco	tiempo,	y	me	entretengo	más	mirando	todo	aquello	que	no
he	podido	ver	y	que	debía	hacerlo	en	los	siguientes	días.
El	pánico	vuelve	a	mí	en	el	aeropuerto.	Consigo	un	vuelo	de	última	hora,	pero

tendré	que	esperar	seis	horas	allí.	De	pronto	vuelvo	a	sentir	náuseas.	¿Y	si	se	le
ocurre	venir?	¿Y	si	se	le	ocurre	coger	también	un	billete	en	el	mismo	avión?	No
me	apetece	montar	una	escena,	ni	tener	que	llorar	delante	de	él.	He	aguantado	el
tipo	muy	bien	en	el	hotel,	pero	no	estoy	segura	de	poder	hacerlo	otra	vez.	Saco
una	pequeña	parte	racional,	la	que	él	me	ha	enseñado	a	usar	en	otros	momentos,
y	 lo	deshecho.	Ya	ha	sido	difícil	conseguir	un	vuelo	en	 tan	poco	 tiempo,	dudo



que	 tengan	 otro	 asiento	 esperando	 para	 él.	 Sin	 embargo,	 pienso	 algo	 aún	más
crudo	y	retorcido.
¿Se	 quedará	 en	 Londres	 los	 siguientes	 tres	 días?	 Ahora	 que	 es	 un	 hombre

libre,	 ¿aprovechará	 para	 estar	 con	 la	 mujer	 despampanante?	 Me	 parece
ridículamente	doloroso	pensar	en	ello.	La	ansiedad	 invade	 todo	mi	pecho	y	en
algún	momento	de	 toda	 la	mañana,	en	 la	 terminal,	no	dudo	en	dejarlo	 salir,	 lo
que	hace	que	la	gente	de	mi	alrededor	o	me	pregunte	o	se	aleje.
Las	horas	pasan	y	yo	solo	pienso	en	llegar	a	casa	lo	antes	posible.	El	vuelo	se

me	hace	eterno.	Miro	la	película	que	han	puesto,	pero	sin	hacerle	caso.	Solo	dejo
que	las	imágenes	entren	en	mi	cabeza	para	poder	ocuparla	con	algo	que	no	sea
doloroso.	 Pero	mientras	 veo	 a	Robert	De	Niro	matar	 a	 no	 sé	 qué	 tío,	 yo	 solo
pienso	en	el	hueco	que	me	ha	quedado	en	el	corazón.	Lo	hice	más	grande	para
dejarlo	entrar,	y	ahora	está	dado	de	sí,	feo	y	desinflado.
En	cuanto	bajo	del	avión,	enciendo	el	móvil.	Tres	llamadas	perdidas	de	Robi.

Me	habrá	llamado	para	ver	qué	tal	el	viaje,	pero	no	quiero	hablar	con	él	y	tener
que	 explicarlo	 todo	 ahora.	Cojo	 un	 taxi	 que	me	 lleva	 directo	 a	 casa	 en	media
hora.	Y	en	cuanto	llego	a	mi	puerta,	me	recorre	un	escalofrío.	Hace	unas	horas
estaba	en	Londres,	ajena	a	todo	lo	que	pasaba	y	feliz,	y	ahora	estoy	aquí,	como	si
hubiese	 pasado	 una	 eternidad.	 Y	 aunque	 lo	 tengo	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de
distancia,	solo	puedo	pensar	en	una	cosa.
Cuando	vuelva,	estará	un	piso	por	debajo	de	mí.	¿Qué	pasará	entonces?



CAPÍTULO	31

Llevo	media	hora	mirando	a	 la	pared.	Ojalá	 tuviese	algún	relieve	o	estuviera
empapelada	con	un	estampado	horrible,	porque	al	menos	tendría	algo	con	lo	que
entretenerme.
Me	 ha	 dejado.	 En	 dos	 minutos	 me	 ha	 dejado	 y	 con	 una	 facilidad	 que	 no

comprendo.	Sí,	entiendo	que	se	haya	pensado	lo	peor	si	me	vio	con	Annabelle	y
si	vio	lo	que	hizo.	Pero	me	ha	dejado	de	una	manera	tan	cruda	y	tan	rápida.	Sin
derramar	una	lágrima.
La	habitación	de	hotel	ahora	me	da	asco.	Está	fría	y	es	demasiado	blanca,	no

parece	que	hayamos	dormido	aquí	nunca.
Me	planteo	muchas	cosas,	entre	ellas	llamarla,	pero	no	quiero	ser	el	típico	que

la	 acosa.	 Si	 se	 ha	 ido	 así,	 no	 creo	 que	 quiera	 hablar	 conmigo.	 Y,	 aunque	 lo
cogiera,	tampoco	sé	si	sería	amable,	suplicante	o	sería	un	manojo	de	histeria.	Sí,
la	 histeria	 y	 la	 ira	 se	 están	 empezando	 a	 extender	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 hasta
notarlo	en	la	yema	de	los	dedos.
He	 sido	un	gilipollas.	Me	he	dejado	embaucar	por	una	cara	bonita	y	por	un

cuerpo.	Me	ha	llevado	a	su	terreno,	me	ha	hecho	cambiar	y	ahora	me	deja	aquí,
tirado.	Al	final	me	he	lanzado	al	abismo.	Y	no	es	que	no	tuviese	paracaídas,	es
que	ella	lo	ha	rajado	con	facilidad.	Maldita	sea,	me	he	enamorado	y	ni	siquiera
he	tenido	tiempo	de	decírselo.	Antes,	siquiera,	de	darme	cuenta,	se	ha	ido	de	mi
lado.
En	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	sé	que	no	tiene	la	culpa,	que	sobre	todo	la	tengo

yo,	porque	tenía	que	haber	rechazado	ver	a	Annabelle.	Me	suplicó	tanto	que	no
tuve	más	remedio	que	quedar	con	ella	y	advertirle	de	que	no	pasaría	nada.	Y	ella
se	rio	como	si	fuese	la	mayor	tontería,	así	que	no	le	di	importancia	a	tomar	un
café.	¡Y	qué	tonto	fui!	Caí	en	otra	trampa	más,	propia	de	las	mujeres.	Nicholas,
parece	 que	 en	 todo	 este	 tiempo	 no	 has	 aprendido	 nada.	 Daba	 igual	 que	 la
rechazase,	que	le	hablase	de	Lisa	y	que	me	apartase	en	seguida	de	ella,	porque



sigue	siendo	tan	manipuladora	como	siempre.	Sus	besos	y	sus	labios	ya	no	me
sabían	como	antes.	Siempre	había	fumado,	pero	ahora	más	que	nunca	notaba	el
sabor	a	cenicero,	y	durante	ese	escaso	segundo	me	dieron	náuseas.
Pero	aunque	una	pequeña	parte	de	mí	sabe	que	le	he	hecho	daño	a	Lisa,	estoy

enfurecido	por	dejarme	ahí	solo,	por	no	dejar	que	me	explicara	y,	sobre	todo,	por
dejarme	con	tanta	facilidad.	Ella	se	ha	vuelto	imprescindible	en	mi	vida,	¿y	yo
no	lo	soy	para	ella?
Está	claro	que	no.	Ha	sido	una	fantasía	que	ha	durado	unos	meses,	un	juguete

para	la	jovencita	y	alocada	de	Lisa.	Y	yo	he	estado	a	punto	de	entregarle	todo	mi
corazón	 a	 alguien	 que	 no	 lo	 quiere.	 El	 problema	 es	 que,	 aunque	 no	 se	 lo	 he
dicho,	mi	corazón	ya	es	suyo,	y	ahora	no	sé	cómo	recuperarlo.
Paso	 los	 tres	 peores	 días	 de	mi	 vida	 encerrado	 en	 una	 habitación	 de	 hotel,

viendo	 películas	 británicas	 de	 serie	B,	 las	 típicas	 de	 un	 domingo	 por	 la	 tarde.
Fersen	 me	 llama	 un	 par	 de	 veces	 para	 preguntarme	 alguna	 cosa,	 pero	 nada
importante	que	implicara	ir	hasta	sus	oficinas.	Mejor,	porque	estoy	adquiriendo
cada	vez	peor	aspecto.
Para	cuando	tengo	que	volver	a	casa,	soy	un	hombre	diferente,	con	un	traje	sin

corbata	 ni	 americana,	 solo	 la	 camisa.	 Con	 el	 pelo	 revuelto,	 prácticamente	 sin
peinar,	y	con	barba	de	tres	días,	no	hablemos	ya	de	las	ojeras.
Voy	en	trance	todo	el	viaje	desde	que	cojo	el	taxi,	llego	al	aeropuerto,	facturo

y	 entro	 en	 el	 avión.	 Son	 las	 dos	 horas	más	 extrañas	 de	mi	 vida.	Ni	 lentas,	 ni
rápidas.	 Voy	 en	 una	 nube	 catatónica,	 como	 si,	 aunque	 quisiera,	 no	 pudiera
reaccionar.	Solo	soy	consciente	de	que	la	mujer	que	va	a	mi	lado	cada	vez	está
más	pegada	al	extremo	de	su	asiento,	lejos	de	mí.	Suerte	que	vamos	en	primera,
eso	 le	da	un	espacio	más	que	razonable	para	que	no	 tenga	que	 ir	 tensa	 todo	el
vuelo.
Solo	 vuelvo	 en	 mí	 cuando	 voy	 al	 parking	 a	 por	 mi	 coche.	 Necesito	 estar

sereno	para	conducir,	así	que	sacudo	la	cabeza	para	despejarme.	Pongo	la	radio	y
ni	lo	dudo:	mis	clásicos	de	siempre.	Hola,	Chopin;	ah,	Schubert,	cuánto	tiempo.
Os	he	echado	de	menos.	Durante	los	últimos	minutos	en	el	coche	me	acompaña
Purcell	y	su	Lamento	de	Dido,	una	mujer	que	sufre	por	ver	partir	a	su	amado.
Cuando	 llego	 al	 portal	 noto	 cómo	 una	 corbata,	 que	 no	 llevo,	 me	 está

estrangulando.	Mierda,	ni	siquiera	he	pensado	en	esto.	No	coincidir	con	ella	va	a
ser	una	suerte.	Aún	no	sé	si	quiero	hablar	con	ella,	ni	sabría	qué	decirle.	Aunque
lo	más	probable	es	que,	si	me	viera,	huiría	de	mí.	No	lo	pienso	mucho;	ahora	que
he	aparcado	el	coche,	puedo	volver	a	este	estado	inerte	en	el	que	se	estaba	tan
bien.	Es	 cómodo,	porque	me	permite	no	pensar	 en	nada,	 literalmente	 en	nada.
Las	mujeres	no	nos	creen	cuando	nos	preguntan	en	qué	pensamos	y	decimos	que
en	nada.	Pues	creedlo:	nos	es	posible,	y	en	este	momento	lo	agradezco	más	que



nunca.	Todo	lo	que	puedo	pensar	es	que,	si	 tengo	algo	que	resolver,	ya	lo	haré
más	adelante.	Quizás	otras	personas	a	esto	lo	llamen	estado	de	shock.

―¿Por	qué	no	te	vienes?
―Porque	no	me	apetece.	―Mi	voz	es	más	ronca	que	nunca―.	No	quiero	una

noche	de	pareja	más	uno.
―Esta	 noche	 me	 la	 reservo	 para	 ti	 ―me	 dice	 Danny―.	 Una	 noche	 de

colegas,	¿te	parece?
―No,	Danny,	esta	noche	no.
Le	cuelgo.	No	quiero	que	insista,	y	no	quiero	ponerme	borde	con	él.	Llaman	a

la	puerta.	Por	Dios,	¿puede	ser…?
―¿Cómo	te	atreves	a	colgarme?
―¿Qué	haces	aquí?	―Su	visita	no	es	lo	que	esperaba,	y	me	cabrea	aún	más.
―Mírate:	das	asco	―dice,	mientras	cierra	la	puerta	a	sus	espaldas	y	me	sigue

al	salón―.	¿Hace	cuánto	que	no	sales	de	casa?	¿Cinco	días?	Te	va	a	dar	algo.
―Tengo	comida	de	sobra	para	aguantar.	Y	si	quiero	luz	natural…	―Le	señalo

con	un	gesto	exagerado	la	terraza―.	Solo	tengo	que	asomarme.
―Deja	 de	 hacerte	 el	 mártir.	 ―Lo	 miro	 clavándole	 directamente	 mis	 ojos

como	si	 fueran	puñales,	pero	él	no	se	achanta―.	Esto	no	 te	va.	Tú	no	eres	de
dejar	que	el	problema	te	coma;	tú	te	enfrentas	a	él.
―Oye,	estoy	de	vacaciones.	Tengo	una	semana	y	media	por	delante,	y	haré	lo

que	quiera.	Por	ejemplo,	no	salir	de	casa.
Me	siento	en	el	sofá	y	enciendo	 la	 tele	con	pereza.	Danny	se	acomoda	a	mi

lado	y	no	me	quita	ojo.
―¿Y	esto	está	bien?	Vas	en	pantalón	corto,	hecho	un	guarro.	Mira	qué	barbas.

―Me	señala	a	la	cara	mientras	pone	cara	de	asco―.	Quizás	necesites	aplazar	las
vacaciones	 y	 volver	 al	 trabajo	 una	 temporada	 más.	 Cuando	 regresaste	 de
Londres	 no	 estabas	 tan…	 mal.	 Creo	 que	 te	 vino	 bien	 seguir	 pensando	 en	 el
proyecto.
No	le	quito	razón.	En	cuanto	volví	al	trabajo,	me	puse	como	un	loco	a	ultimar

detalles	en	planos,	a	organizar	maquetas.	Trabajaba	diez	horas	al	día.	Uno,	para
no	pensar,	y	dos,	para	no	tener	que	volver	a	mi	edificio.	Pero	al	jefe	le	parecía	un
abuso	tenerme	así	y,	además,	como	no	cogí	todas	mis	vacaciones	de	las	pasadas
navidades,	 decidió	 darme	 quince	 días	 porque,	 según	 él,	 me	 los	 merecía.	 Qué
coño	sabrá	él	lo	que	necesito.
―Atkins	no	me	deja	volver	al	trabajo,	cree	que	necesito	estos	días	libres.	Si

quieres,	vas	tú	y	aclaras	con	él	mis	días	de	disfrute	personal.



La	ironía,	ya	habitual	en	mí,	empieza	a	cabrear	a	Danny,	que	se	 levanta	con
brusquedad	y	se	pone	a	dar	vueltas	por	el	piso.	No	sé	si	va	a	gritarme	o	si	se	va	a
largar,	pero	yo	sigo	con	mi	pose	pasiva,	haciendo	zapping.
―La	he	visto.
Se	 hace	 un	 silencio.	No	 sé	 qué	 decir.	Quito	 la	 televisión	 para	 prestarle	más

atención.	Podría	disimular,	pero	no	tengo	fuerzas	para	ello.
―Y	¿cómo	está?
―Pues…	 ―Se	 piensa	 sus	 palabras,	 y	 a	 mí	 me	 mata	 lo	 que	 tarda	 en

pronunciarlas―.	No	está	hecha	unos	zorros	como	tú,	pero	supongo	que	tampoco
está	siendo	plato	de	buen	gusto	estar	así.	―Nota	en	mi	mirada	que	quiero	saber
más,	y	no	tengo	que	preguntárselo―.	No	he	hablado	mucho	con	ella,	responde
con	monosílabos	y	poco	más.	Lo	bueno	es	que	volverá	al	teatro	para	una	nueva
obra.	Así,	estará	distraída,	y	es	lo	que	tendrías	que	hacer	tú:	distraerte	con	algo.
Podrías	salir	a	correr	o	algo.
―Lo	que	tú	digas…
Vuelvo	a	encender	la	tele.	Un	programa	de	cotilleo.	Perfecto,	voces	chillonas

que	hacen	que	no	pueda	ni	pensar.	En	este	momento	me	va	genial.
―En	 fin,	 si	 necesitas	 algo,	 llámame.	Aunque	 seas	 un	 capullo,	 sigo	 estando

aquí.
―Vale,	 gracias.	 ―Y	 se	 lo	 digo	 de	 corazón.	 Me	 da	 una	 palmada	 de

camaradería	en	el	hombro	y	se	va.
Apago	 la	 televisión.	 Joder,	 ¿por	qué	 se	me	ha	 tenido	que	complicar	 tanto	 la

vida?	 ¿Cómo	 un	 ser	 tan	 desquiciante	 se	 ha	 adentrado	 en	 mi	 vida	 para	 luego
dejarme	 así?	 Tenía	 razón	 desde	 el	 principio:	 una	 persona	 así	 solo	 me	 traería
problemas.	Pero	yo,	en	lugar	de	sopesar	pros	y	contras,	me	lancé	al	vacío.	Y	tan
al	vacío	que	me	he	estampado	de	morros.
Mentiría	 si	 dijera	 que	 en	 los	 siguientes	 días	 no	 pienso	 en	 Lisa	 más	 de	 lo

normal.	Quizás	porque	mi	ira	empieza	a	evaporarse	para	dejar	paso	a	otras	cosas,
algo	que	no	sé	muy	bien	qué	es.	¿Remordimiento?	¿Decepción?	No	ayuda	el	que
oiga	 sus	 pasos;	 retumban	 en	 mi	 piso	 tanto	 que	 parece	 que	 están	 dándome
pisotones	 a	mí.	 Sé	 cuándo	 se	 dirige	 a	 la	 cocina	 para	 desayunar,	 cuándo	 va	 al
salón	 para	 sentarse	 a	 leer.	 Sé,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 cuándo	 va	 a	 salir	 porque	 los
golpes	 son	 secos	 y	 fuertes,	 de	 tacones.	 No	 me	 gusta	 imaginarla	 saliendo	 de
fiesta,	pasando	página,	y	conociendo	a	tipos	mejores	que	yo.	Tampoco	me	gusta
imaginar	cómo	salva	esta	situación	y	yo	me	quedo	en	casa.	Si	me	hubiese	visto
hace	tan	solo	un	año,	me	habría	reído	en	mi	propia	cara.	«Vamos,	Nicholas,	las
mujeres	se	pelean	por	ti.	Tú	decides	las	que	deseas,	y	tú	decides	cuándo	se	van
de	tu	cama».	Patético.
Después	de	casi	dos	semanas	me	visitan	Danny	y	Karen.	Siempre	para	ver	si



estoy	mejor,	o	si	necesito	algo.	Por	supuesto,	intentan	hacerme	salir,	para	hacer
la	compra	o	para	acompañarlos	a	algún	recado.
―No	quiero	que	estés	así.
Karen	se	echa	a	llorar	nada	más	verme.	Ni	me	preocupo	en	mirarme	al	espejo

estos	días,	pero	debo	estar	horrible	para	que	eso	sea	lo	primero	que	me	diga	mi
hermana.	La	abrazo,	como	si	ella	necesitase	el	consuelo	y	no	yo.
―Vale,	tranquila.	Venga,	entra.
Le	doy	una	 taza	de	 chocolate.	Ya	 estamos	 en	verano,	 pero	 a	 ella	 le	 encanta

tomarlo	caliente.	Nos	 tumbamos	en	el	 sofá	a	ver	una	película	 cualquiera	de	 la
tele.	Está	recostada	en	mi	hombro	y	yo	le	paso	el	brazo	por	encima.	Karen	es	mi
vitamina,	la	necesito	tanto…	Con	ella	no	me	corto	en	decir	lo	que	pienso.
―¿La	has	visto?
Se	acomoda	un	poco	y	hace	que	yo	quite	mi	brazo	de	sus	hombros.
―Sí	―dice	casi	con	vergüenza―,	Danny	nos	llevó	a	un	ensayo.	No	creíamos

que	estuviese,	porque	llevaba	días	sin	ir,	pero	apareció.
Vaya,	así	que	le	han	entrado	ganas	de	seguir	con	su	vida	bien	pronto.	Karen

nota	mi	cara	contraída	en	seguida.
―Pero	no	tocó,	solo	vino	a	escuchar.	Robi	le	insistió	un	poco,	pero	te	aseguro

que,	con	la	cara	que	tenía,	lo	último	que	le	apetecía	era	ponerse	a	cantar.
No	debo,	pero	me	siento	un	poco	más	aliviado.	Yo	asiento,	sin	saber	qué	decir.

Gracias	 a	Dios	que	 tengo	a	mi	 conciencia	de	 forma	presente	para	que	 lo	haga
ella.
―Tenéis	 que	 hablar.	 Lleváis	 tres	 semanas	 sin	 dirigiros	 la	 palabra	 por	 una

tontería.	 Ella	 tiene	 motivos	 para	 estar	 enfadada,	 tú	 también.	 Ella	 tiene	 que
pedirte	 perdón,	 y	 tú	 también.	 Sois	 igual	 de	 cabezotas,	 por	 eso	 tenéis	 que
arreglarlo.
―Karen,	no	sé…	―Dudo	al	hablar	de	lo	que	tengo	que	decir―.	Si	hubieras

visto	 la	 facilidad	 con	 la	 que	me	 dejó	 allí	 plantado	 en	 el	 hotel….	No	 le	 costó
nada.	No	estoy	muy	seguro	de	que	ella	tenga	interés	en	arreglar	nada.
―Claro	que	sí.	Está	dolida.	Joder,	Nick.	―Me	horrorizo	al	oírla	hablar,	pero

no	se	calla―.	Te	vio	besándote	con	otra.	Y	ella	sabe	lo	que	hacías	en	tus	viajes;
no	le	costó	mucho	hilar,	aunque	no	fuera	cierto.
―Mis	viajes…	¿Cómo	sabes	tú	eso?	―le	digo	casi	en	gritos.
―Si	no	quieres	que	se	sepa	un	secreto,	no	se	lo	cuentes	a	Danny.	Y	si	Danny

quiere	tener	secretos,	que	no	se	los	cuente	a	su	hermano.
Me	 toco	 el	 puente	 de	 la	 nariz,	 mientras	 analizo	 todo	 lo	 que	 me	 dice	 mi

hermana.	Mi	hermanita	de	17	años	sabe	que	he	sido	un	cerdo	casi	tres	años,	al
tirarme	a	toda	mujer	que	se	me	ponía	por	delante.
―Oye,	 que	 no	 tengo	 doce	 años,	 ¿eh?	 No	 es	 que	 me	 guste	 saber	 vida	 y



milagros	 sexuales	 de	 ti,	 pero	 tampoco	me	 escandalizo.	―Me	 recompongo	 un
poco,	 para	no	parecer	yo	 el	 infantil―.	A	 lo	que	voy	 es	que	Lisa	 tenía	 todo	 el
derecho	del	mundo	a	pensar	que	te	traías	algo	entre	manos.	Y	en	ese	momento
no	lo	quiso	hablar.	Pero	no	significa	que	no	quiera	ahora.	Lo	que	pasa	que	sois
tan	orgullosos	que	no	dais	el	brazo	a	torcer	ninguno.
De	 acuerdo,	 mi	 hermana	 pequeña	 tiene	 razón:	 hay	 que	 joderse,	 tengo	 que

recibir	consejos	de	una	adolescente	sobre	desamores.
Cuando	se	va,	me	acerco	a	la	nevera.	Creía	que	tendría	sustento	para	más	días,

pero	la	comida	brilla	por	su	ausencia.	También	veo	el	vino	de	mi	padre	que	me
bebí	 la	 primera	 noche	 después	 de	 volver.	 Sí,	 papá,	 he	 usado	 tu	 vino	 para
bebérmelo	en	una	noche	yo	solo,	y	no	había	nada	grande	que	celebrar,	fíjate.
Me	planteo	salir	a	la	calle	a	comprar,	pero	antes	me	miro	al	espejo.
―Sí	que	doy	asco	―digo	mientras	me	toco	la	cara.
No	es	que	la	barba	me	quede	mal,	es	que,	además,	va	acompañada	de	un	pelo

sucio	 y	 revoltoso,	 de	 unas	 ojeras	 infinitas	 y	 de	 una	 cara	 más	 delgada	 de	 lo
normal.	 Me	 miro	 como	 si	 fuese	 un	 caso	 perdido	 y	 me	 voy	 a	 vestir.	 Unos
vaqueros	y	una	camiseta	azul	oscuro	es	lo	primero	que	encuentro.
La	luz	me	deslumbra.	He	salido	casi	todos	los	días	a	la	terraza	a	mirar	la	calle,

pero	no	es	lo	mismo	que	estar	en	ella.	Me	pongo	las	gafas	de	sol	para	aguantarlo
mejor.	Parece	que	el	aire	fresco	despeja	mis	ideas;	quizá	Karen	tiene	razón.
Tomo	 una	 decisión	 de	 la	 que	 no	 estoy	 muy	 convencido,	 pero	 me	 arriesgo.

Aunque	 nunca	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Lisa	 a	 su	 galería	 porque	 coincidía	 con	 mi
horario	de	trabajo,	ahora	puedo	hacerlo.	Tengo	curiosidad	por	saber	cómo	será	y
qué	cuadros	tendrá.	No	voy	con	mi	mejor	aspecto,	pero	no	me	importa.
Llego	 al	 local	 gracias	 a	 una	 tarjeta	 que	 me	 dio	 ella,	 en	 donde	 venía	 la

dirección.	Encima	de	la	puerta	y	con	letras	elegantes	en	dorado,	pone	«Galería
Robbins».	 Respiro	 hondo	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 entrar.	 No	 sé	 ni	 qué	 cara
poner,	pero	no	lo	pienso	más,	porque	si	no	daré	media	vuelta.
Abro	y	no	 encuentro	 a	 nadie.	Es	una	 sala	 amplia	 y	 blanca,	 con	 columnas	y

muros	 a	 media	 altura	 que	 separan	 unos	 estilos	 artísticos	 de	 otros.	 Hay	 varias
personas	mirando	cuadros,	algunos	acompañados,	analizando	con	detalle;	otros
parecen	observar	simplemente	por	encima.	¿Por	qué	no	vine	antes?	Este	sitio	es
increíble	y	es	todo	suyo.	No	paro	de	mirar	y	mirar,	pero	no	la	encuentro.
―Oh,	señor,	disculpe.	¿Lo	puedo	atender	en	algo?
Me	mira	de	arriba	abajo.	Sí,	ya	sé	que	no	tengo	pinta	de	comprar	un	cuadro

que	valga	miles	de	euros,	pero	es	solo	mi	aspecto.	Te	aseguro	que	 tengo	 trajes
más	 caros	 que	 algunos	de	 los	 cuadros	 que	hay	 aquí.	Me	 callo	 la	 contestación,
porque	no	sería	agradable	y	porque	ya	no	soy	así	de	arrogante.	Tan	arrogante.	Yo
frunzo	el	ceño,	¿quién	es	esa	mujer?



―Sí,	eh…,	estaba	buscando	a	Lisa	Robbins.
―Ah,	 pues	 lo	 siento.	 Hoy	 tenía	 ensayo	 de	 teatro	 y	 me	 he	 quedado	 de

encargada	yo.	Sin	embargo,	volverá	mañana,	si	prefiere	volver.
―No,	descuide.	No	se	preocupe.
Vuelvo	 a	 casa	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 y	 cierro	 la	 puerta	 tras	 de	mí,

como	si	me	persiguieran.	Y	con	las	prisas	no	he	comprado	la	comida.
―¿Qué	coño	estoy	haciendo?
Me	ha	dado	un	arrebato	y	he	ido	a	verla.	Sin	pensar.	¿Y	si	hubiese	estado?	Ni

siquiera	sé	lo	que	le	iba	a	decir.	Si	hubiese	estado,	habría	visto	a	un	Nick	mudo,
embobado.	La	viva	imagen	de	un	hombre	cuerdo,	vamos.
Vale,	 ahora	 voy	 a	 hacer	 las	 cosas	 bien.	Voy	 al	 baño	 y	me	miro	 durante	 un

segundo	al	espejo.	No	quiero	repeinarme	ni	cortarme	la	barba.	Así	que	manejo
mi	 pelo	 con	 fijador,	 como	 he	 hecho	meses	 atrás,	 desordenándolo	 un	 poco.	 Y
recorto	la	barba,	afeitándome	el	cuello.	Ahora	ya	no	parezco	un	mendigo,	por	lo
menos.	Sí,	vale,	lo	de	las	ojeras	no	se	puede	arreglar,	no	puedo	hacer	nada.
Voy	 directo	 al	 teatro,	 con	 más	 ánimo	 que	 antes	 y	 que	 en	 todos	 estos	 días.

Quizás	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 que	 me	 llegase	 un	 poco	 de	 oxígeno	 al
cerebro.	Tantos	días	en	casa	han	tenido	que	ser	perjudiciales	a	la	fuerza.
Llego	y	entro	con	valentía,	con	miedo	y	con	esperanza.	Si	me	la	encuentro	de

golpe,	será	lo	primero	que	vea.	Me	encuentro	con	varias	personas,	pero	ninguna
es	ella.	A	lo	lejos,	veo	a	Louis,	que	no	me	quita	ojo.	Maldito	hijo	de	p…
Pero	no	es	mi	asunto	ahora.	Con	impaciencia,	le	pregunto	a	la	primera	persona

que	veo,	alguien	que	debe	encargarse	de	las	luces,	supongo.
―Hola,	¿está	por	aquí	Lisa?
―Pues	 sí.	―Está	 desenredando	 unos	 cables	 y	 me	 contesta	 sin	 mirarme―.

Tiene	que	estar	en	su	camerino,	o	en	la	sala	de	ensayos.
―Vale,	gracias.
No	sé	dónde	está	la	sala	de	ensayos,	así	que	primero	me	dirijo	a	su	camerino,

que	supongo	seguirá	siendo	el	mismo	que	cuando	hizo	de	Julieta.
Llamo	 a	 la	 puerta	 dos	 veces,	 una	 por	 cada	 golpe	 que	 me	 acaba	 de	 dar	 el

corazón	en	el	pecho.	No	recibo	respuesta,	pero	aun	así	entro.
―¿Lisa?
―No	está	aquí.
Genial,	 lo	 que	 me	 faltaba.	 Louis	 está	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 con	 una

sonrisa	de	autosuficiencia	y	con	la	voz	más	grave	de	lo	que	recordaba.
―Ya,	 oye,	 no	 tengo	 tiempo	 de	 jueguecitos	 de	 exnovio	 posesivo.	―Yo,	 sin

embargo,	contesto	cansado	por	tener	que	oírle	otra	vez.
―Por	 lo	que	he	oído,	ahora	 tú	 también	estás	en	ese	 lado,	¿no?	El	de	 los	ex

―me	dice	con	una	sonrisa	burlona.



―No	es	asunto	tuyo,	si	me	disculpas.
Pero	no	me	deja	salir,	haciendo	de	muro	entre	la	salida	y	yo.
―¿Qué	coño	haces?	―No	 le	grito,	 intentando	 infundirle	 terror	 con	un	 tono

bajo,	pero	no	parece	funcionar.
―Te	dije	que	esto	no	había	acabado.
Y	 antes	 de	 que	 me	 dé	 cuenta,	 me	 propina	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara.	 Estoy

desubicado	 y	 mareado,	 y	 cuando	 intento	 pegarle	 yo,	 lo	 esquiva	 con	 agilidad,
aprovechando	para	darme	otro	puñetazo	en	el	estómago,	con	el	que	me	tumba.
―¡¿Pero	qué	haces?!	―Una	voz	masculina	grita	desde	fuera.
El	hombre	intenta	separar	a	Louis	de	mí,	pero	también	le	pega,	y	decide	irse

corriendo.	Pienso	que	está	huyendo.
―¡Llamad	a	la	policía!	―Apenas	oigo	al	hombre	que	se	ha	ido.
Me	 tiene	en	el	 suelo	y	no	deja	de	darme	patadas	en	el	estómago.	En	cuanto

coge	inercia	para	una	patada	más,	yo	le	hago	una	llave	para	tirarlo.	Sin	embargo,
el	 dolor	 en	 el	 estómago	 hace	 que	 no	 pueda	 levantarme,	 y	 para	 él	 solo	 es	 una
caída,	 así	 que	 vuelve	 a	 la	 carga.	 Ya	 puedo	 oír	 cómo	 hay	 revuelo	 fuera.	 Veo
borroso,	pero	parece	gente	que	intenta	detenerlo	y	no	puede.	Empiezo	a	notar	el
sabor	 a	 óxido	 en	 la	 boca,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 escupir.	De	 hecho,	 creo	 que	 la
sangre	sale	sola	de	mi	boca,	la	cual	no	tengo	fuerzas	ni	para	cerrar.
Tengo	la	sensación	de	llevar	recibiendo	golpes	dos	horas	sin	parar,	y	no	sé	qué

me	duele	más.	Entre	el	jaleo	de	la	gente	que	intenta	detenerlo,	oigo	una	voz,	una
que	resalta	del	resto.
―¿Nick?	¡Nick!	―Lisa	se	abalanza	hacia	él	como	una	fiera―.	¡Para,	animal!

¡Lo	vas	a	matar!
Miro	a	sus	ojos,	y	ya	no	me	preocupa	nada	más.	Dios,	dos	semanas	sin	verla,

y	 ahora	poder	mirarla	 a	 los	ojos	 es	 como	un	chute	de	adrenalina.	Todo	 lo	que
necesito.	Ni	el	oxígeno,	ni	el	vino	de	mi	padre,	solo	Lisa.	Ahí	vuelve	a	estar	mi
ángel	de	la	guarda.
Pero	 la	 alegría	 dura	 poco.	 Louis	me	 propina	 su	 último	 y	mejor	 golpe	 en	 la

cara,	y	este	me	derriba	y	hace	que	me	dé	en	 la	cabeza.	Puede	que	sea	con	una
mesa,	pero	ya	no	soy	consciente	de	ello.



CAPÍTULO	32

La	 histeria	 no	me	 permite	 actuar	 con	 claridad.	 Veo	 cómo	 la	 policía	 se	 lleva
detenido	 a	 Louis	 y	 cómo	 el	 médico	 y	 los	 camilleros	 preparan	 a	 Nick	 para
llevárselo	en	la	ambulancia.	Yo,	por	supuesto,	no	me	separo	de	él.
―Nick,	¿me	oyes?	―le	digo	mientras	cojo	su	mano	y	salimos	del	camerino.

Intento	 controlar	mi	 voz,	 pero	 sé	 que	 es	 imposible―.	No	 te	 vayas,	 por	 favor.
Estoy	aquí	contigo.
No	paro	de	llorar	y	de	agarrarlo	con	fuerza,	como	si	eso	lo	retuviese	a	mi	lado.

Cuando	llegamos	a	la	ambulancia,	me	detienen.
―Disculpe,	¿es	usted	familiar?
―Yo…,	bueno,	no.	Soy	su	novia	―digo	entre	sollozos.	Lo	soy,	lo	soy,	eso	no

ha	cambiado―.	Pero	necesito	ir	con	él,	por	favor.
―Señorita,	 está	 inconsciente;	 no	 necesita	 ir	 con	 él	 y	 nosotros	 tenemos	 que

hacer	 nuestro	 trabajo.	 Está	 demasiado	 nerviosa,	 ¿por	 qué	 no	 pide	 que	 la	 lleve
alguien?	Va	al	Saint	James’s	Hospital.
Y	así,	casi	con	las	palabras	en	la	boca,	veo	cómo	se	marcha	la	ambulancia	y	en

ella,	Nick.	Va	solo	y	no	debería	estarlo,	así	que	tomo	la	decisión	rápido.
―Carol,	¿puedes	llevarme?
―Claro	que	sí,	cielo.	Vamos;	si	corremos,	llegaremos	casi	a	la	vez.
Carol	conduce	de	fábula,	sin	miedo	y	respetando	todas	las	señales;	aun	así,	a

mí	me	parece	una	eternidad.	La	calle	es	un	borrón	que	no	distingo,	porque	voy
centrada	 en	 lo	 que	 tenemos	 delante.	 La	 sirena	 ya	 casi	 no	 se	 oye	 y	 eso	 me
inquieta.	No	quiero	llegar	tan	tarde	como	para	no	verlo	allí.
―Gracias	por	traerme	―le	digo	en	sollozos	a	Carol.
―Nada,	cariño.	¿Quieres	que	me	quede	contigo	para	que	no	estés	sola?
―No,	tranquila.	Voy	a	llamar	ahora	mismo	a	su	familia.	Gracias	de	verdad.
No	me	entretengo	más	en	el	coche.	Quiero	entrar	corriendo	y	ver	dónde	está.

Llego	 al	 mostrador	 de	 urgencias	 y,	 antes	 de	 preguntar,	 busco	 a	 mi	 alrededor,



como	si	fuese	a	estar	ahí,	esperando	para	mí.	Soy	idiota.
―Hola	―digo	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca―.	Creo	que	 acaban	de	 traer	 a	 un

paciente	en	ambulancia.	Se	llama	Nicholas	Dyer.
La	 recepcionista	mira	un	momento	su	ordenador	con	 interés,	pero	con	suma

lentitud.
―Ah,	 sí.	Nicholas.	Mira,	 entra	por	aquella	puerta.	Ya	se	 lo	han	 llevado,	así

que	puedes	esperar	en	la	segunda	sala	de	urgencias.
―Vale,	gracias.
Sigo	el	camino	que	me	ha	indicado.	La	sala	está	casi	vacía	y	se	oyen	ruidos	de

fondo,	de	detrás	de	alguna	puerta.	Me	pregunto	si	serán	los	médicos	que	lo	estén
atendiendo.	 Saco	mi	móvil	 y	 marco	 corriendo	 el	 número	 de	 Karen.	 Al	 tercer
tono,	lo	coge.
―Hola,	Lisa,	qué	sorpresa.
―Karen.	―Mi	voz	es	un	susurro	y,	con	el	nudo	en	la	garganta,	casi	no	puedo

ni	hablar.
―Lisa,	¿qué	pasa?,	¿estás	bien?
―Es	 tu	 hermano.	 Estoy	 en	 el	 hospital.	 Le	 han	 dado	 una	 paliza	 y	 se	 ha

quedado	 inconsciente.	―Ya	no	puedo	 reprimir	 las	 lágrimas	ni	 el	 llanto―.	Por
favor,	díselo	a	tus	padres	y	que	vengan.
―Dios…	Pero	¿está	bien?
―No	lo	sé.	Cuando	se	lo	llevaron	en	ambulancia	estaba	inconsciente.	Y	aún

no	he	podido	verlo	en	urgencias.	Estamos	en	el	Saint	James’s.
―Vale,	vale.	Ahora	se	lo	digo	y	vamos	para	allá.
Y	cuelgo.	Necesito	 llorar	y	dejarlo	 salir	 todo.	La	primera	vez	que	 lo	veo	en

dos	semanas	y	tiene	que	ser	tirado	en	el	suelo,	con	la	cara	llena	de	sangre.	Soy
incapaz	de	quitarme	su	mirada	de	la	cabeza.	Louis,	sin	parar	de	atizarlo,	y	él,	sin
retirar	la	mirada	de	la	mía.	Por	favor,	que	se	recupere…
Después	 de	media	 hora	 aparecen	 los	 padres	 de	Nick	 y	Karen.	 Christina,	 la

madre	de	Nick,	es	 la	primera	en	venir	a	abrazarme.	Dios,	 cuánto	 reconforta	el
abrazo	de	una	madre.	Yo	ya	casi	lo	había	olvidado.
―¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	está?
―Pues	deben	de	estar	haciéndole	alguna	prueba.	No	ha	salido	nadie	a	decir

nada.	Fue	Louis.	―Miro	 a	Karen,	 que	 sabe	quién	 es―.	Le	dio	una	paliza.	Le
tumbó	de	un	puñetazo	y	él	se	dio	con	la	mesa.	Perdió	el	conocimiento,	así	que	no
sé	cómo	está.
Yo	me	derrumbo	en	la	silla.	Christina	hace	lo	mismo	y	Julian	apoya	las	manos

en	los	hombros	de	su	hija.	Un	consuelo	sutil,	pero,	al	menos,	un	consuelo.
De	pronto	se	abre	una	puerta	y	aparece	un	médico.
―¿Familiares	de	Nicholas	Dyer?



Nos	levantamos	de	un	salto.	En	un	segundo	el	corazón	me	golpea	en	el	pecho
de	la	forma	más	dolorosa	posible.	Solo	puedo	mirar	la	cara	del	doctor	e	intentar
averiguar	 las	 noticias	 antes	 de	 tiempo.	 No	 quiero	 ver	 dolor	 en	 su	 cara,	 ni
compasión.	Quiero	ver	una	media	sonrisa	de	alivio,	pero	no	la	hay.
―Verán,	su	hijo	ha	llegado	inconsciente,	con	un	golpe	en	la	cabeza.	Le	hemos

hecho	un	TAC	primero.
Hace	una	pausa	que	no	me	gusta	nada.
―¿Y?	―pregunta	impaciente	Julian―.	¿Cuál	es	el	diagnóstico?
―Su	hijo	tiene	un	hematoma	subdural	agudo.
―¿Qué	significa	eso?	―dice	Christina,	aún	en	sollozos.
―Ha	sufrido	un	 traumatismo	craneal.	El	golpe	 le	ha	producido	un	sangrado

cerebral	y	ha	comprimido	el	tejido	del	cerebro.
Por	primera	vez,	todos	tenemos	el	mismo	semblante:	pálido,	lleno	de	pánico.
―¿Y	 qué	 hay	 que	 hacer?	―pregunta	 Julian	 mientras	 abraza	 a	 su	 mujer	 e

intenta	controlar	su	voz	con	dificultad.
―Hay	que	operarlo	de	urgencia.	Tenemos	que	hacerle	una	craneotomía	para

poder	drenar	la	sangre.	Esto	tiene	su	lado	bueno	y	su	lado	malo.
Esperamos	 mientras	 nos	 dice	 las	 cosas	 maravillosas	 de	 tener	 ―¿cómo	 ha

dicho?―	sangrado	cerebral.
―Lo	 bueno	 es	 que	 la	 zona	 afectada	 es	 muy	 pequeña.	 La	 perforación	 que

tenemos	que	hacer	no	será	de	gran	magnitud.
―Ya,	¿y	lo	malo?	―pregunta	Julian.
―Entrar	 en	 quirófano	 con	 un	 hematoma	 subdural	 agudo	 conlleva	 un	 alto

riesgo.	La	operación	en	sí	no	es	complicada,	pero	existe	riesgo	de	un	deterioro
grave	 en	 las	 funciones	 intelectuales	 o	motoras.	―Se	muestra	 cercano,	 pero	 se
nota	que	ha	tenido	que	decir	las	mismas	palabras	cientos	de	veces―.	No	quiero
ponerlos	en	lo	peor,	pero	debo	ser	realista:	existe	un	alto	índice	de	fracaso	en	la
operación.	Aun	así,	haremos	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano	para	que	su	hijo
salga	 adelante.	 También	 tiene	 dos	 costillas	 fracturadas,	 suponemos	 que	 por	 la
agresión	que	ha	sufrido,	pero	ahora	nuestra	prioridad	es	salvarle	la	vida	a	su	hijo.
El	padre	de	Nick	se	 lleva	a	un	lado	al	doctor,	y	solo	consigo	oír	«Sea	claro,

doctor…».	El	 resto	 lo	 dice	 en	 voz	 demasiado	 baja	 como	para	 que	 lo	 oigamos
ninguno.	Pero	no	 les	quito	ojo;	 el	médico	habla	muy	cerca	de	 Julian	y	este	 se
echa	 la	mano	a	 la	boca.	Por	primera	vez	desde	que	ha	 llegado	al	hospital,	veo
cómo	aflora	su	miedo,	y	eso	hace	que	me	flaqueen	las	piernas.	Cuando	vuelve,
se	abraza	a	su	mujer,	y	yo	sé	lo	que	le	ha	dicho	el	médico:	hay	posibilidades	de
que	Nick	muera.
Christina	 está	 llorando	 sin	 parar,	 y	 yo	 he	 tenido	 que	 sentarme.	Mis	 manos

tiemblan	sin	parar.	Nos	llevan	a	otra	sala,	más	íntima,	para	poder	esperar	a	que



acabe	 la	operación.	Yo	aún	no	he	 reaccionado	y	 tengo	 la	 sensación	de	que	me
voy	a	desmayar	en	cualquier	momento.	Parece	una	pesadilla,	de	 las	peores;	de
esas	en	 las	que	 te	 levantas	desorientada	y	con	mal	estar,	pero	 luego	ves	dónde
estás	y	dices:	«Solo	ha	sido	un	sueño».	Solo	que	esto	no	lo	es	en	absoluto.
Un	 golpe,	 un	 simple	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 y	 Nick	 puede	 desaparecer.	 Los

pinchazos	en	el	corazón	no	paran,	y	cada	vez	me	mareo	más.
―¿Estás	bien?	―me	pregunta	la	que	creo	que	es	Karen,	aunque	apenas	la	veo

bien―.	Estás	pálida.	Túmbate.
Me	tumba	en	 los	asientos	de	 la	sala	de	espera.	Se	aleja	de	mí,	pero	en	unos

minutos	vuelve	con	un	vaso	de	agua	y	con	una	compresa	mojada	que	 le	habrá
dado	alguna	enfermera.	Me	lo	pone	en	la	frente	y	noto	cómo	me	alivia.
―¿Esto	está	pasando?	―le	pregunto	con	los	ojos	cerrados,	mientras	sujeto	la

compresa	húmeda	y	fría.
―Se	va	a	poner	bien.	―Es	increíble	que	tenga	más	optimismo	que	yo―.	Es

el	hombre	más	fuerte	que	conozco.
No	quiero	ahogarla	en	mis	penas	y	deprimirla,	así	que	me	callo.	Porque	por

mucho	que	quiera	ver	el	lado	positivo	a	esta	situación,	la	verdad	es	que	es	una
mierda	y	que	puede	salir	muy	mal.
Me	permito	cerrar	los	ojos	un	momento,	aunque	cada	vez	que	lo	hago	acuden

a	mí	pesadillas	 terribles,	pero	 tengo	 los	ojos	 tan	hinchados	de	 llorar	que	ya	no
puedo	mantenerlos	abiertos.	Solo	puedo	pensar	en	lo	injusto	que	es,	en	el	poco
tiempo	que	hemos	 tenido	y	en	que	esto	no	puede	acabar	así.	Pero	yo	no	 tengo
poder	para	decidirlo	y	me	siento	 tan	 impotente	y	pequeña;	por	eso	es	que,	aun
con	los	ojos	cerrados,	siento	cómo	las	lágrimas	descienden	por	mis	mejillas,	pero
ya	 no	 hipo.	 Apenas	 tengo	 fuerzas	 para	 nada	 y,	 en	 cuanto	 me	 harto	 de	 llorar,
siento	que	el	sueño	me	vence.
Abro	 los	ojos	con	mucha	dificultad.	Es	de	noche,	 así	que	debo	 llevar	una	o

dos	horas	durmiendo;	sin	embargo,	no	me	siento	mejor,	ni	más	descansada.	El
primer	 segundo	 nada	más	 abrir	 los	 ojos	 recuerdo	 dónde	 estoy	 y	 por	 qué,	 y	 la
tristeza	me	abruma	de	nuevo.	Miro	por	 la	ventana	y	casi	me	marea.	La	ciudad
tiene	 demasiado	movimiento,	muchos	 coches	 y	 gente	 que	 corre	 a	 todos	 lados.
«Eh,	mundo,	 frena	un	poco;	aquí	hay	una	vida	que	se	puede	 terminar»,	pienso
para	mis	adentros.	Estoy	medio	catatónica	y	casi	ni	oigo	cuando	viene	Danny.
Abraza	a	 toda	 la	familia	y	a	mí,	que	estoy	más	 lejos,	me	deja	para	el	 final.	Se
para	a	unos	metros	de	mí	y,	entonces,	mi	labio	inferior	comienza	a	temblar	y	a
formar	una	curva	hacia	abajo.	Danny	ni	lo	duda	a	la	hora	de	correr	a	abrazarme.
―Eh,	eh,	tranquila.
―La	cosa	está	mal,	Danny	―le	digo	en	un	susurro	para	que	no	me	oigan	sus

padres.



―Venga,	¿quieres	salir	a	dar	un	paseo?	Te	vendrá	bien.
Me	sujeta	por	 los	hombros	y	es	 reconfortante.	Llegamos	a	 la	calle	y	apenas

damos	un	paseo	por	los	al	rededores	del	hospital.	Le	digo	que	no	quiero	alejarme
mucho	de	allí.
―¿Qué	es	lo	que	le	han	dicho?	―me	dice	mientras	paseamos	lentamente.
―Que	tiene	un	hematoma	sub	no	sé	qué.	Tiene	sangre	alrededor	del	cráneo	y

tienen	que	sacársela.
―¿Y	es	muy	grave?
―Sí	―digo	casi	para	mí,	para	que	no	sea	real―.	No	hay	muchas	esperanzas

de	vida,	ni	de	que	quede	bien	después	de	la	operación.	―Mi	voz	suena	espesa	y
ronca	después	de	llorar	y	dormir.
―Bueno,	tranquila.	Nick	es	fuerte	y…
―Sí,	ya	sé	que	es	fuerte.	―Casi	le	estoy	gritando―.	Pero	esto	es	muy	grave.

Y	no	 quiero	 pensar	 en	 lo	 peor,	 pero	 es	 que…	―Pienso	 en	 qué	 decir	mientras
Danny	espera	paciente―.	Esto	no	es	justo.	No	nos	ha	dado	tiempo	a	hacer	nada,
no	puede	acabar	así.
―Vale,	respira.	―Me	abraza	con	fuerza―.	¿Qué	ha	pasado	exactamente?
―Louis.	―Su	cara	se	descompone―.	Nick	vino	a	verme	al	teatro	y	Louis	lo

siguió.	 Le	 dio	 una	 paliza	 terrible.	 No	 me	 voy	 a	 poder	 quitar	 su	 cara	 de	 mi
cabeza.	No	quiero	que	eso	sea	lo	último	que	recuerde	de	él.
―Oye,	ya	está	bien.	No	hay	que	aventurarse	a	nada.	Están	con	la	operación,

así	que	no	hay	que	hacerse	ni	falsas	esperanzas,	ni	ponerse	en	lo	peor.	No	te	va	a
hacer	ningún	bien.
―Vale	―le	digo	mientras	me	seco	las	lágrimas―.	Quizás	deberíamos	subir,

por	si	sale.	Ya	han	pasado	unas	horas.
Cuando	llegamos	a	la	sala,	el	doctor	ya	está	hablando	con	los	padres	de	Nick	y

con	Karen.	De	pronto	tengo	ganas	de	vomitar.	Christina	llora	tapándose	la	cara,
y	Julian	se	tapa	la	boca,	como	si	fuese	a	decir	la	peor	burrada	del	mundo.	Con
todo	el	panorama	que	estoy	viendo,	podría	morirme	aquí	mismo.	La	vida	deja	de
tener	sentido,	porque	la	otra	mitad	de	mí	se	ha	ido,	y	no	sé	cómo	sobrevivir	a	eso
una	segunda	vez.	Podría	desmayarme,	si	no	fuese	por	la	cara	de	Karen,	que	he
obviado	hasta	este	momento.
Sonríe.	Sonríe	y	 llora,	y	abraza	a	su	madre.	Entonces,	¿ha	salido	bien	o	no?

Me	acerco	corriendo	a	ellos.
―¿Qué	pasa?	¿Cómo	ha	salido?	―Mi	voz	sale	atropellada	entre	hipo	e	hipo.
―Está	bien,	hija.	Está	bien	―me	dice	Christina,	mientras	llora	sin	parar.
―La	 operación	 ha	 ido	 mejor	 que	 bien	 ―me	 dice	 el	 doctor	 con	 media

sonrisa―.	Estará	48	horas	con	el	drenaje,	y	seguiremos	haciéndole	pruebas	para
descartar	 problemas	 neurológicos	 o	motores.	 Los	médicos	 no	 solemos	 usar	 la



palabra	milagro,	pero…
Danny	me	abraza	y	yo	no	sé	ni	lo	que	hacer,	si	reír,	llorar,	dar	saltos	de	alegría

o	caer	redonda	al	suelo.
―¿Cuándo	podemos	verlo?	―dice	Karen	con	mucha	impaciencia.
―Aún	es	pronto.	Veremos	cómo	responde.	No	todo	está	terminado.	Hay	que

tenerlo	vigilado	por	posibles	infecciones	o	nuevas	hemorragias.	Pero	es	un	chico
joven	y	fuerte.	Les	avisarán	cuándo	pueden	pasar	a	verlo.
―Gracias	doctor.	―Se	acerca	Julian	al	médico	para	estrecharle	la	mano	con

fuerza―.	No	sabe	cómo	se	lo	agradecemos.	Le	debemos	la	vida.
―No	se	preocupen	―dice	sonriendo―,	es	mi	trabajo.
Nuestras	caras	han	cambiado.	Sí,	aún	no	está	todo	salvado	y	hay	riesgos,	pero

la	 operación	 ha	 salido	 bien.	 Parece	 mentira	 cómo	 cambian	 las	 cosas	 de	 un
segundo	 a	 otro.	 Si	 antes	 tenía	 impaciencia	 por	 verlo,	 lo	 de	 ahora	 no	 tiene
nombre.	Quiero	entrar	por	esa	puerta	y	buscarlo	como	una	loca,	y	encontrarlo,	y
besarlo	por	todas	partes.	Quiero	encontrarlo	y	no	volver	a	soltarlo.	Cómo	he	sido
tan	estúpida,	cómo	pude	dejarlo.	No	es	justo	que	la	vida	tenga	que	darte	sustos
para	que	sepas	lo	que	de	verdad	quieres.	Pero	si	ha	pasado	así,	lo	acepto.	Todo
con	tal	de	volver	a	su	lado.
Casi	es	media	noche	cuando	aparece	una	enfermera.
―Hola,	 ¿los	 familiares	 de	 Nicholas	 Dyer?	―Nos	 mira	 a	 todos.	 Sí,	 quizás

somos	demasiados―.	Pueden	pasar	para	verlo,	pero	de	dos	en	dos	como	mucho.
Aún	está	adormecido	y	no	necesita	sobresaltos.	Necesita	descansar,	así	que	 las
visitas	deberán	ser	cortas.
Christina	es	la	primera	en	entrar	con	Julian.	Van	animados.	Yo	tengo	un	nudo

en	el	estómago.	Estoy	a	minutos	de	poder	verlo.
―Deberías	entrar	sola	―me	dice	Danny―.	Karen	y	yo	entraremos	juntos,	y

dejaremos	lo	mejor	para	el	final.	―Danny	me	coge	la	mano	y	sonríe.	Menos	mal
que	ha	estado	aquí	todo	el	tiempo.
Veo	cómo	los	padres	de	Nick	desaparecen	por	la	puerta,	y	es	entonces	cuando

concibo	que	van	a	verlo.	Van	a	verlo	porque	está	vivo.	No	se	ha	ido.
―¿Lisa?	―Sé	que	Danny	me	está	sujetando	la	mano,	pero	apenas	noto	su	piel

con	la	mía,	y	su	voz	suena	muy	lejos―.	¿Te	encuentras	bien?	Estás	temblando.
Ya	ha	pasado	todo,	Nick	está	bien.
―No	 ha	 querido	 comer	 nada.	―Karen	me	 toca	 la	 pierna,	 creo,	 pero	 no	 lo

percibo	con	total	claridad―.	Debe	de	estar	desfallecida.	Voy	a	ir	a	por	algo	a	la
cafetería	para	ella;	si	no,	no	podrá	dar	un	paso	sola.
Cinco	minutos	después	estoy	dando	pequeños	bocados	a	un	sándwich	de	atún,

y	lo	cierto	es	que	me	hace	volver	en	mí.	Realmente	necesitaba	comer.	Danny	y
Karen	me	miran	sonrientes	y	dicen	que	vuelvo	a	tener	color	en	las	mejillas.



Después	de	diez	minutos,	salen	sus	padres	y	entran	ellos	dos.
―¿Cómo	está?
―Pues	no	está	mal	―dice	Christina,	aunque	no	tan	feliz	como	antes,	y	eso	no

me	gusta―.	Tiene	los	tubos	en	la	cabeza	y	habla	poco.
―Cielo,	 es	 normal.	 ―La	 consuela	 Julian―.	 Acaba	 de	 pasar	 por	 una

operación	difícil.	Pero	habla	y	nos	reconoce,	eso	es	estupendo.
En	realidad	sí.	Todo	lo	que	quiero	es	que	sepa	quién	soy,	que	su	cabeza	esté

bien.	Quince	minutos	después	salen	Karen	y	Danny.
―El	pobre	parece	Frankenstein,	pero	está	genial.
Julian	mira	 con	 reproche	 a	Danny	 por	 el	 comentario,	 pero	 no	 le	 dice	 nada.

Supongo	que	ya	sabe	cómo	es	el	mejor	amigo	de	su	hijo.
―Está	 bien.	Le	 cuesta	 hablar,	 pero	 al	menos	 lo	 hace,	 así	 que	 eso	 es	 bueno

―dice	Karen	mientras	se	seca	una	lagrimilla―.	Te	toca.
Respiro	 hondo	 una	 vez,	 y	 luego	 atravieso	 las	 dos	 grandes	 puertas.	 Una

enfermera	me	guía	por	el	pasillo,	no	demasiado	largo.
―Por	aquí,	querida.	―Me	señala	la	habitación	derecha.
Tengo	el	 corazón	a	mil	por	hora,	pero	no	estaba	preparada	para	 lo	que	veo.

Nick	se	queda	petrificado,	pero	yo	solo	me	fijo	en	su	cabeza,	afeitada	a	trozos	y
con	tubos	saliendo	literalmente	de	su	cuero	cabelludo.	Está	más	delgado	y	con
unas	ojeras	que	asustan,	por	no	hablar	de	la	cara	hinchada	de	tanto	golpe	que	ha
recibido	del	malnacido	de	Louis.	Sí,	no	puedo	evitar	volver	a	llorar	de	verlo	así,
pero,	sobre	todo,	de	verlo.
―¿Lisa?	―dice	él,	esperanzado,	supongo.	Su	voz	no	se	parece	en	nada	a	 la

real.	 Su	 voz	 grave,	 sensual	 y	 pausada	 ahora	 es	 un	 sonido	 ronco,	 fruto	 de	 la
anestesia.	No	me	gusta.	No	esperaba	verlo	así.
―Nick,	Dios,	¡Nick!
Corro	a	su	lado	para	abrazarle,	teniendo	cuidado	con	todos	los	tubos	y	las	vías

que	 tiene	de	por	medio.	Lo	 tengo	que	besar	y	me	devuelve	el	beso	con	ganas,
aunque	con	lentitud.	Acaba	de	salir	de	una	operación,	pero	no	se	ha	olvidado	de
incluir	en	el	beso	la	urgencia	que	ya	era	tan	habitual.	Acaricio	su	cara	y	me	pica
la	mano.	Tiene	una	barba	bastante	cuidada	que	no	lo	hace	parecer	él.
―Ah,	 espera.	 ―Me	 quita	 suavemente	 de	 él	 e	 intenta	 respirar

profundamente―.	Las…	costillas.
Se	retira	la	sábana	para	dejarme	ver	las	bandas	que	le	han	puesto.
―No	me	creo	todo	esto	―le	digo	aún	llorando.
―Tranquila.	―Su	voz	es	un	susurro,	como	si	se	acabase	de	levantar―.	Estoy

bien.	Me	 duelen	más	 las	 costillas	 y	 esto.	―Se	 señala	 la	mejilla	 inflamada―.
Pero	 lo	 de	 la	 cabeza	 ni	 lo	 noto.	 ―Tiene	 la	 mirada	 perdida,	 aunque	 intenta
centrarla	en	mí,	y	yo	evito	mirar	todos	los	tubos	que	salen	de	su	cabeza.



―Estás	hasta	arriba	de	medicamentos.	Seguro	que	por	eso	no	te	duele.
―Pues	mejor	―lo	dice	somnoliento,	como	si	estuviese	drogado―.	Lisa,	yo…
―No,	no	lo	digas.	Estabas	ahí,	en	el	teatro,	y	es	todo	lo	que	necesito.	Fui	una

idiota	por	dejarte,	por	no	confiar	en	ti.
―Pero	yo	no	te	pude	explicar	todo	lo	que…
―Calla,	Nick.	Hablaremos	de	ello,	pero	no	ahora.	―Sigo	llorando,	aunque	es

de	plena	felicidad―.	Necesitas	descansar,	y	yo	estaré	aquí	en	todo	momento.	No
voy	a	marcharme.	Esta	vez	no.
Noto	cómo	vuelve	a	respirar,	tranquilo	y	feliz.	Intento	no	fijar	la	vista	en	todo

lo	que	le	sobresale	de	la	cabeza,	y	me	concentro	en	verlo	con	los	ojos	abiertos	y
con	 la	 sonrisa	 cansada,	 que	 no	 retira.	 No	 decimos	 nada	 más	 porque,	 de
momento,	no	lo	necesitamos.	Así	que	me	siento	a	su	lado	y	le	cojo	la	mano	con
fuerza,	que	es	casi	lo	único	que	puedo	hacer.	Él	no	me	devuelve	el	apretón,	pero
sí	traza	círculos	con	su	dedo	en	mi	palma,	con	lentitud	y	con	torpeza,	pero	no	me
importa.	Mueve	los	dedos	en	mi	mano	porque	está	vivo,	y	necesito	mirar	cómo
lo	hace	para	terminar	de	creérmelo.
Los	siguientes	días	los	paso	en	el	hospital.	Solo	accedo	a	ir	a	dormir	a	casa	el

segundo	 día,	 cuando	 Nick	 ha	 empezado	 a	 caminar	 y	 los	 resultados	 del
postoperatorio	 son	 satisfactorios.	 Aun	 así,	 me	 retiro	 lo	 justo	 para	 dejarlo
descansar	a	él,	porque	en	seguida	vuelvo	a	su	lado	para	ayudarlo	a	comer,	a	ir	al
baño	y	a	hacer	los	ejercicios	que	le	han	mandado.
―No	me	puedo	creer	que	me	estés	ayudando	a	ir	al	baño	―me	dice	mientras

me	pasa	un	brazo	por	los	hombros	y	yo	lo	sujeto	por	la	cintura―.	Creía	que	esto
lo	haríamos	a	los	ochenta.
―Bueno,	ahora	tendré	más	fuerza	que	dentro	de	sesenta	años.	Aprovecha.
Se	 ríe.	 Se	 ríe	 con	 cuidado	 por	 las	 costillas,	 pero	 se	 ríe,	 y	 mi	 corazón	 se

agranda	cada	vez	que	lo	hace.	Cuando	no	me	ve,	me	quedo	mirándolo,	porque
aún	hay	momentos	en	los	que	creo	que	esto	es	un	bonito	sueño	y	que	despertaré
en	la	silla	de	la	sala	de	espera.	Pero	no	ocurre,	así	que	sonrío	como	una	idiota.
―¿Qué	pasa?	―dice	mientras	se	sienta	en	la	cama	con	dificultad	y	comienza

a	hacer	los	ejercicios	que	le	han	mandado.
―Nada.	―Me	acerco	para	ayudarle	sin	dejar	de	sonreír―.	Solo	me	alegro	de

estar	aquí.
―Pues	yo	preferiría	estar	en	casa.
―Paciencia.	Antes	de	que	te	des	cuentas,	volverás	a	la	vida	de	antes.
Se	produce	un	silencio.	Sé	lo	que	está	pensando.	La	vida	que	tenía	antes,	justo

antes	 de	 lo	 que	 pasó,	 no	 es	 lo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 queremos.	 Nuestras
miradas	 se	 encuentran	 y,	 aunque	 en	 la	 mía	 hay	 tranquilidad,	 en	 la	 suya	 hay
culpabilidad.



―No	lo	hagas.
―¿El	qué?
―No	me	mires	como	si	me	hubieses	destrozado.	―Agacha	la	cabeza	porque

sabe	que	he	dado	en	el	blanco―.	No	fue	tu	culpa.	Los	dos	teníamos	demonios
dentro	que	 solucionar.	Éramos	 tan	distintos	 que,	mientras	 cambiábamos	por	 el
otro,	nos	aterrábamos	a	 la	vez	por	perder	una	parte	de	nosotros	mismos.	―Me
coge	la	mano	y	se	la	aprieto	con	fuerza	para	animarlo―.	Yo	no	echo	de	menos
ser	una	loca	histérica.	Eso	te	lo	debo	a	ti.
―Ni	 yo	 echo	 de	 menos	 ser	 un	 maniático	 del	 control.	―Suelta	 el	 aire	 con

fuerza,	porque	sabe	que	no	es	ese	el	tema	que	debemos	tratar―.	Lisa,	lo	siento.
―Voy	a	abrir	 la	boca	para	quejarme,	pero	me	lo	impide―.	Déjame	que	acabe.
Tú	 te	 fuiste,	 pero	 yo	 no	 hice	 nada	 por	 retenerte.	―Le	 cuesta	 hablar,	 y	 piensa
cada	palabra	como	si	fuese	un	mundo	decirlas.	No	quiero	que	se	esfuerce	ahora,
aún	es	pronto―.	Ella	no	es	nadie,	Lisa,	nadie.	―Me	coge	de	la	mano	con	una
fuerza	que	me	asombra,	dado	el	estado	en	el	que	está―.	Cuando	me	besó,	te	juro
por	todo	lo	que	quieras	que	me	dio…	asco.	―Su	cara	se	contrae,	y	no	me	cuesta
creerle―.	 La	 aparté	 en	 seguida,	 porque	 no	 eras	 tú.	Y	 cuando	 te	 fuiste,	me	 di
cuenta	de	algo	que	sentía	desde	hacía	tiempo	y	no	pude	decirte.
―Pues,	puedes	decirlo	ahora.
Me	siento	a	su	lado	en	la	cama,	con	cuidado	de	no	hacerle	daño.
―No	quiero	volver	a	besar	a	nadie	más	que	no	seas	tú.
―¿Eso	es	una	manera	de	decir	que…?
―¡Sí,	claro!	―dice	riendo,	como	puede―.	Que	te	quiero.
Y	le	doy	un	beso,	aún	con	más	ganas	que	antes,	si	cabe.	Me	acerco	a	su	oído.
―Yo	tampoco	quiero	volver	a	besar	a	nadie	que	no	seas	tú.



EPÍLOGO

Le	 beso	 cada	 parte	 de	 su	 cara,	 sus	 párpados,	 su	 nariz,	 sus	 labios.	Ha	 sido	 la
sequía	 más	 dura	 de	 mi	 vida,	 pero,	 por	 órdenes	 del	 médico,	 he	 tenido	 que
abstenerme	de	hacer	ejercicio	duro	durante,	al	menos,	un	mes.	Solo	podía	hacer
lo	 que	me	mandaba	 el	 fisioterapeuta.	 Las	 costillas	 han	 soldado	 bien,	 pero,	 en
cuanto	hacía	algún	movimiento	brusco,	me	dolía	como	si	me	volviesen	a	dar	una
patada.	Pero	hoy	es	diferente.
―¿Estás	seguro?	―me	dice	mientras	me	acaricia	el	brazo―.	Si	aún	no	estás

del	todo	bien…
―Todavía	 me	 duele	 un	 poco,	 pero	 se	 han	 curado	 a	 la	 perfección.	 No	 es

nuestro	estilo,	pero	tocará	empezar	con	algo	suave	si	no	quieres	que	me	vuelva	a
partir	en	dos.
Sonríe,	aunque	no	del	todo.	Quizás	no	le	haga	gracia	recordar	lo	que	ocurrió	el

mes	 pasado.	Yo,	 sin	 embargo,	 estoy	más	 que	 agradecido.	No	 puedo	 decir	 que
cuando	estuve	inconsciente	vi	una	luz	y	un	túnel,	o	los	mejores	momentos	de	mi
vida.	 Pero	 sí	 recuerdo	 a	 Lisa.	 Todo	 el	 tiempo	 a	 ella,	 en	 mi	 cabeza.	 Tenía
pesadillas	 donde	 me	 dejaba	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 entonces	 notaba	 el	 dolor	 en	 el
pecho.	Seguramente	fuese	el	dolor	de	las	costillas,	pero	en	ese	momento	sentía	el
dolor	porque	ella	se	iba.	Supe,	nada	más	despertar,	que	es	el	motor	de	mi	vida.
Y	aquí,	en	la	cama,	la	quiero	más	que	nunca.	Me	tumbo	en	la	cama,	para	hacer

el	menor	 esfuerzo	 posible,	 aunque	 lo	 que	 de	 verdad	 quiero	 es	 sentir	 cómo	mi
peso	 la	 envuelve,	hacer	 con	ella	 lo	que	me	dé	 la	gana.	Pero	disfruto	de	buena
manera	de	lo	que	me	hace.
Tiene	 un	 cuidado	 exagerado,	 presiona	 las	 partes	 donde	 sabe	 que	 puede

hacerlo,	y	agradezco	haberme	fracturado	solo	las	costillas.	Pasa	la	mano	por	mi
pecho,	evitando	el	abdomen,	y	me	arde	allí	donde	no	me	toca,	pero	me	aguanto.
Unas	semanas	más	y	listo.
―Si	te	duele,	dímelo.



―No	pares.	―Mi	voz	es	apenas	un	susurro.
No	puedo	decir	nada	más.	Hace	mucho	 tiempo	que	 la	necesito,	y	me	siento

como	un	adolescente	en	su	primera	vez.	Con	sumo	cuidado	se	acomoda	sobre	mí
y	baja	lentamente,	algo	desgarrador.	Querría	levantar	mi	pelvis	para	acabar	con
el	sufrimiento,	pero	eso	sería	demasiado	ejercicio.	Demasiado….
―¿Estás	bien?	―pregunta	preocupada.
―Calla	―le	 digo	 entre	 jadeos―.	 Estoy	más	 que	 bien.	 ¿Podrías	 disfrutar	 y

relajarte	un	poco?
―Lo	que	usted	diga,	señor.
Y,	por	fin,	se	relaja.	Se	mueve	sin	pudor,	sujetándose	en	mis	brazos.	Yo	apenas

me	muevo,	se	encarga	ella	de	todo.	La	lentitud,	que	antes	era	una	tortura,	ahora
es	algo	delicioso.	Me	permito	echar	un	vistazo	hacia	abajo	mientras	ella	lleva	la
cabeza	hacia	atrás	y	se	retuerce	de	placer.	Oh,	esa	es	la	mejor	vista	del	mundo.
Ni	 la	 Torre	 Eiffel,	 ni	 la	 Gran	 Muralla	 China.	 Ella,	 entrando	 y	 saliendo,
abandonándose	 al	 completo	 para	mí,	 y	 contorsionándose	 de	 una	 forma	 única.
Hemos	 esperado	 mucho	 tiempo	 y	 ahora	 lo	 estamos	 haciendo	 sin	 miedo,	 sin
dolor.	Bueno,	quizás	un	poco,	pero	es	soportable	y	no	pienso	dejar	que	se	entere.
Con	un	movimiento	sensual,	 lleva	mis	manos	a	sus	pechos,	y	es	todo	lo	que

necesito.	Lo	intento	retrasar	 todo	lo	que	puedo,	pero	noto	en	cómo	contrae	sus
muslos,	 que	 no	 le	 queda	 mucho	 y,	 con	 su	 primer	 espasmo,	 me	 abandono
también.
Querría	 que	 se	 quedara	 tumbada	 a	 mi	 lado,	 yo	 aún	 no	 puedo	 moverme.

Aunque	ha	sido	sensacional,	es	inevitable	correrse	y	no	contraer	el	abdomen,	así
que	me	duele,	pero	no	tanto	como	para	que	se	me	note.	Y	mucho	menos	como
para	decírselo.
―Dios,	 tanto	 tiempo…	―me	dice	mientras	 se	 acomoda	 en	mi	 cuello	 y	me

besa	con	dulzura.
―Lo	sé…	Creía	que	no	iba	a	durar	ni	un	minuto.
Nos	quedamos	tumbados	en	mi	cama;	yo,	sin	moverme,	y	ella,	acariciando	mi

pecho	de	un	lado	a	otro.
―¿A	qué	hora	era	la	reserva?
Miro	el	reloj	con	pereza,	deseando	quedarme	unas	horas	más	así.
―A	las	nueve	y	media.
―Subiré	a	cambiarme,	entonces;	si	no,	llegaremos	tarde.
Retiro	mi	brazo	de	sus	hombros,	muy	a	mi	pesar.	Ella	parece	tener	prisa,	pero

yo	no	me	muevo	de	la	cama,	y	observo	cómo	se	viste.	Sé	que	sus	movimientos
son	naturales,	pero	no	puedo	evitar	pensar	que	es	una	maravilla,	y	ella	ni	siquiera
se	da	cuenta.	Antes	de	 irse,	me	da	un	beso	en	 los	 labios	y	otro	en	el	 corazón,
algo	que	hace	desde	que	salí	del	hospital.



―¡No	tardes!	―me	grita	justo	antes	de	irse.
Me	 ducho	 y	 me	 visto	 corriendo,	 ahora	 que	 tengo	 la	 cabeza	 despejada.	 En

menos	 de	media	 hora,	 llamo	 a	 su	 puerta,	 vestido	 con	 chaleco	 y	 con	 vaqueros
oscuros.	Nada	más	abrir	me	quedo	deslumbrado.
―¿Y	ese	vestido?
Lleva	un	vestido	blanco	con	detalles	florales	y	con	un	escote	al	que	no	podría

resistirse	nadie.
―Lo	 compré	 en	 Londres.	 ―Hace	 una	 pausa,	 pero	 luego	 sigue.	 Ya	 es	 el

pasado―.	Estaba	deseando	tener	una	ocasión	para	ponérmelo.
La	estrecho	entre	mis	brazos,	acariciando	la	suave	tela	que	envuelve	todas	sus

curvas.
―Pues…	yo	estoy	deseando	quitártelo.	―Ella	sonríe	como	si	hubiese	soltado

un	chiste―.	¿Qué?	¿Qué	pasa?
―Que	a	veces	sé	lo	que	vas	a	hacer,	antes	incluso	de	que	lo	pienses	tú.
La	 cena	 es	 una	 celebración.	 Ha	 pasado	 un	 mes,	 los	 resultados	 fueron

excelentes,	y	cada	vez	voy	mejor.	No	puedo	creer	la	suerte	que	tuve,	aunque	sé
que	 fue	 mi	 fuerza	 por	 mantenerme	 vivo	 lo	 que	 hizo	 que	 todo	 saliera	 bien.
Hablamos	de	la	galería	de	arte,	que	llevó	durante	una	semana	la	compañera	de
Lisa.
―Tengo	un	comprador	muy	importante,	el	señor	Riggs.	―La	escucho	atenta,

porque	por	fin	podemos	tener	de	nuevo	una	conversación	normal―.	El	otro	día
vio	por	casualidad	un	cuadro	mío,	algo	que	pinté	hace	muchos	años	y…	se	ha
interesado.
―¿Qué?	―No	creo	lo	que	dice―.	¿Crees	que	quiere…?
―Sé	que	quiere	que	pinte	algunas	obras	para	él.	Y	estoy	deseando	empezar.

Dejé	la	pintura	hace	mucho,	y	ya	solo	la	estaba	vendiendo.	Aunque	tendré	que
dejar	el	teatro	durante	un	tiempo.
Sus	ojos	brillan	más	que	nunca,	y	sé	que	esto	es	 importante	para	ella.	Tanto

como	para	mí	el	proyecto	de	Londres,	que	empezará	en	unos	meses.
Terminamos	la	cena	y	el	postre,	y	las	copas	se	van	llenando	poco	a	poco.	Tiro

de	 ella	 hasta	 la	 pisa	 que	 hay	 alejada	 de	 las	 mesas.	 Está	 sonando	 algo	 lento,
perfecto	 para	 este	 momento.	 Ella	 me	 sonríe.	 No	 solo	 lleva	 un	 vestido
impresionante,	sino	que	el	cabello	le	cae	abultado	sobre	los	pechos,	lo	que	le	da
un	aire	más	adulto,	más	sensual,	si	es	que	puede.	Y	yo	no	puedo	más	que	hundir
la	nariz	en	él	y	beber	del	olor	más	maravilloso	del	mundo.
―Hay	algo	que	quiero	hacer	―le	susurro	al	oído.
―¿Aquí?	¿Ahora?
―Mmm…	―Pienso	en	su	oferta	mientras	paso	la	mano	por	su	espalda.	Se	le

eriza	el	vello	y	eso	me	hace	sonreír―.	Podría	estar	bien.	Pero	no,	no	eso.



―¿Entonces?	―Noto	un	deje	de	decepción	en	su	voz,	y	hace	que	me	ría.
Me	pongo	de	rodillas	con	sumo	cuidado,	y	su	cara	se	transforma	en	un	poema,

el	más	terrorífico	del	mundo.	La	gente	nos	mira,	porque	sé	lo	que	parece.
―Tranquila,	no	voy	a	sacar	ningún	anillo.	―Su	rostro	cambia,	y	me	deja	ver

la	sonrisa	que	 tanto	me	gusta―.	Te	voy	a	dar	un	consejo;	si	no	quieres	que	se
sepa	un	secreto,	no	se	lo	cuentes	a	Danny.
―¿Qué?
―No	 te	 puedo	 pedir	 un	 último	 baile,	 porque	 no	 lo	 va	 a	 ser,	 pero	 sí	 puedo

pedirte	el	primero.
Su	sonrisa	se	ensancha	hasta	las	orejas	y,	cogiéndome	de	la	cabeza,	me	besa	y

me	levanta.	La	cojo	de	 la	cintura	con	una	mano	y	uno	la	que	me	queda	con	la
suya,	pegándola	a	mi	pecho.	No	puedo	quitar	mis	ojos	de	ella,	y	ni	siquiera	sé	si
nos	 están	mirando.	 La	 verdad	 es	 que	me	 da	 igual.	Nos	mecemos	 al	 son	 de	 la
música,	lento	y	sensual.
―Lo	que	acabo	de	hacer	me	ha	dado	una	idea.	Ya	sabes,	ponerme	de	rodillas.
―Madre	mía,	Nicholas	―dice	con	retintín―,	¿no	hablarás	en	serio?
―Bueno,	no	me	refiero	a	hacerlo	ahora,	pero	sé	que	es	contigo	con	quien	lo

haré.	 ¿No	 te	gusta	mi	propuesta?	―le	digo	al	oído.	Su	 latido	aumenta	y	 traga
con	dificultad.	Sí,	claro	que	le	gusta.
―Pues	sí,	pero	no	corras	tanto.	Nos	queda	mucho	por	hacer	aún	antes	de	dar

ese	paso.
―He	esperado	mucho.	Ya	no	puedo	esperar	más.
―¿Mucho?	 Creía	 que	 los	 hombres	 huíais	 del	 matrimonio,	 y	 no	 llevamos

tanto.
―No	 es	 algo	 que	 quiera	 hacer	 mañana,	 Lisa	―le	 digo	 serio,	 atrapando	 su

mirada	con	 la	mía―,	pero	 todo	en	mi	vida	ha	 sido	un	cúmulo	de	cálculos,	de
pros	y	contras.	La	primera	cosa	que	he	cogido	sin	esperar	has	sido	tú.	―Sus	ojos
comienzan	a	brillar―.	No	voy	a	esperar…	nunca	más.
Y	 así	 seguimos	 bailando,	 dejándonos	 llevar	 por	 la	 intuición,	 sin	 saber	 qué

vamos	a	hacer	mañana.	Debería	aterrarme,	pero	me	encanta.
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Si	te	ha	gustado

No	te	quiero	esperar
te	recomendamos	comenzar	a	leer
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de	Catherine	Brook

	



PRÓLOGO

Surrey,	1804

Topacio	Loughy	se	apretó	más	contra	la	pared	de	madera.	Pensó	que	quizás	no
había	sido	buena	idea	esconderse	en	el	armario	que	había	llegado	esa	tarde	para
su	tía	Henrietta,	y	que	todavía	no	habían	llevado	a	su	habitación.	Sin	embargo,
pareció	ser	la	mejor	opción	cuando	la	institutriz	les	propuso,	de	manera	bastante
insistente,	 a	 su	 parecer,	 que	 jugaran	 a	 esconderse.	 En	 ese	 momento,	 Topacio
supo	que	algo	no	iba	bien,	y	ahora,	mientras	escuchaba	los	disparos	provenientes
de	afuera,	tuvo	la	certeza	que	no	se	había	equivocado.
Se	 abrazó	 a	 sí	 misma	 para	 intentar	 detener	 los	 temblores	 que	 el	 miedo

provocaba	en	su	cuerpo.	No	tenía	la	menor	idea	de	qué	podía	estar	sucediendo
en	 el	 salón,	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 nada	 bueno.	 Las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus
mejillas	 como	 una	 cascada	 y	 solo	morderse	 el	 labio	 impedía	 que	 los	 sollozos
hicieran	eco	en	el	encerrado	lugar.	Esperaba	que	sus	primas	hubieran	elegido	un
mejor	sitio	para	esconderse,	porque	ese,	definitivamente	no	lo	había	sido.
Un	«NO»	dicho	en	tonalidad	bastante	alta	la	puso	en	alerta.	Era	imposible	no

reconocer	la	voz	de	su	madre,	pues	había	escuchado	más	de	una	vez	esa	palabra
de	su	boca,	solo	que	nunca	había	tenido	ese	tono	de	terror	impreso.
Armándose	de	un	valor	desconocido,	se	acercó	a	las	puertas	del	armario	y	las

abrió	un	poco,	lo	suficiente	para	poder	observar	cómo	un	hombre	con	la	cabeza
cubierta	le	disparó	a	la	mujer	que	le	había	dado	la	vida.
Un	grito	de	horror	pugnó	por	 salir	de	 sus	 labios,	pero	no	 supo	 si	 fue	por	 el

miedo,	 o	 por	 la	 impresión,	 que	 este	 murió	 antes	 de	 emitirse	 en	 voz	 alta.	 El
chillido	que	ella	no	pudo	profesar	salió	de	la	boca	de	su	padre,	quién	se	abalanzó
contra	el	agresor	e	iniciaron	una	pelea	por	el	arma.
—Todos	morirán	—aseguró	la	voz	del	uno	de	los	asesinos.

Este	hombre	tenía	la	cabeza	cubierta,	pero	Topacio	no	necesitó	más	que	escuchar
su	voz	para	reconocerlo.	La	sangre	se	le	congeló	en	las	venas	y	su	respiración	se
volvió	dificultosa.	No,	no	podía	ser,	él	no	podía	haber	orquestado	todo	eso.	No
podía	ser	quien	pensaba.	No	el	tío	Mathew.
—¿Por	 qué	haces	 esto,	Mathew?	—gritó	 su	 padre—	¿Qué	 te	 hemos	hecho?

Siempre	te	hemos	tratado	bien.



—Me	han	 brindado	 su	 lástima,	 querrás	 decir	—dijo	 la	 voz	 amarga	 del	 otro
hombre—.	Todo	esto	debió	ser	mío,	no	de	ustedes.	¡Mío!
—Entonces,	 ¿nuestro	 pecado	 es	 haber	 nacido?	 —espetó	 su	 progenitor

mientras	intentaba	quitarle	el	arma	a	aquel	ser	que	quería	matarlo—	Dime,	¿qué
ganaste	 arruinando	 mi	 hacienda?	 ¿Qué	 ganaste	 incendiando	 la	 hacienda	 de
Colin?	Porque	ahora	estoy	seguro	de	que	fuiste	tú	el	causante	de	todas	nuestras
tragedias,	pero	sobre	todo	¿qué	ganas	matándonos?	Esto	jamás	será	tuyo	de	igual
forma.	No	podrás	heredar.
—Tal	 vez	 no,	 pero	ni	 tú	 ni	 los	 demás	vivirán	para	 disfrutarlo	 tampoco.	Esa

será	mi	venganza.
—¡Estás	loco!
El	 asesino	 movió	 bruscamente	 el	 arma	 hacia	 abajo	 con	 la	 intención	 de

quitársela,	pero	su	padre	era	más	fuerte	y	logró	conservarla.	La	pelea	por	esta	se
hacía	cada	vez	más	reñida	y	se	fueron	desplazando	hasta	que	Topacio	no	pudo
verlos.	Cuando	sonó	un	disparo	se	sobresaltó	y	se	atrevió	a	abrir	un	poco	más	el
armario,	solo	para	buscar	desesperada	una	respuesta.	El	alivio	la	inundó	cuando
vio	a	su	progenitor	caminar	hasta	quedar	de	rodillas	frente	al	cuerpo	inerte	de	su
madre.	Ella	iba	a	salir,	quería	ir	hasta	ellos,	pero	sus	pies	se	negaron	a	moverse.
Su	padre	alzó	entonces	la	vista	y	la	vio,	le	hizo	una	rápida	seña	para	que	volviera
a	 esconderse	 y	 le	 dirigió	 una	 de	 esas	miradas	 que	 advertían	 que	 esperaba	 ser
obedecido.
Lo	último	que	Topacio	vio	antes	de	meterse	nuevamente	al	armario	fue	cómo

un	hombre	disparaba	a	su	padre	y	lo	dejó	inmóvil	en	el	piso.
El	cuerpo	empezó	a	temblarle	sin	poder	controlarlo	y	su	mente	era	incapaz	de

analizar	 lo	 sucedido.	 No,	 ellos	 no	 podían	 haber	muerto.	 Ese	 hombre	 no	 pudo
haber	 hecho	 eso.	 Él	 siempre	 las	 había	 tratado	 bien	 ¿Cómo	 se	 atrevió	 a
traicionarlos	de	esa	forma?
Los	sollozos	empezaron	a	volverse	esta	vez	más	fuertes.	Ella	no	quería	hacer

ruido,	pero	le	era	imposible	parar.	Acababan	de	matar	a	sus	padres.	Ella	lo	había
visto	 y	 no	 había	 hecho	nada	 por	 evitarlo.	No	había	 intentado	defenderlos.	Era
una	cobarde.
Los	disparos	cesaron	luego	de	un	tiempo	indefinido.
Con	el	cuerpo	tembloroso,	abrió	las	puertas	del	armario	y	salió.
El	salón	principal,	antes	adornado	para	la	Nochebuena,	se	había	vuelto	un	río

de	sangre	en	el	que	flotaban	cuerpos	inertes.	No	había	rastros	de	sus	agresores.
—¿Mamá?	¿Papá?	—dijo	entre	sollozos	viendo	los	cuerpos	de	sus	padres—.

Respondan.	—Se	 acercó	 a	 ellos	 y	 los	 movió—.	 Les	 prometo	 que	 me	 portaré
bien,	pero	respondan.
Silencio.	Su	voz	era	la	única	que	se	escuchaba	en	el	lugar.



—¿Tía	 Henrietta?	 —Movió	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 rubia—.	 Tía	 Henrietta,
tienes	que	supervisar	dónde	pondrán	tu	armario.	Tío	Colin,	dile	que	despierte;	si
suben	el	armario	sin	su	supervisión,	lo	pondrán	en	el	lugar	equivocado.
El	hombre	rubio	no	se	movió.
—¿Tía	Marion?	Tía	Marion,	 recuerda	que	Rubí	 te	desobedeció	y	 se	 trepó	 a

ese	 árbol	 de	 donde	 luego	 se	 cayó.	 Dijiste	 que	 la	 ibas	 a	 castigar	 ¡Tienes	 que
despertar	para	castigarla!
Topacio	se	desplomó	en	el	piso	intentando	negar	lo	innegable,	 todos	estaban

muertos.	Observó	a	su	alrededor.	Su	abuela	paterna	estaba	solo	a	unos	pasos	de
ella,	su	abuelo	materno	se	encontraba	más	atrás.	Los	padres	de	sus	tías	estaban
por	algún	otro	lado	del	salón.	Todos	muertos.
—Topacio.
La	 voz	 fue	 solo	 un	 débil	 susurro,	 pero	 suficiente	 para	 ser	 escuchado	 por	 la

niña	cuya	esperanza	se	aferraba	a	cualquier	cosa.
—¡Tío	 Albert!	 —exclamó—	 ¡Estás	 despierto!	 Tienes	 que	 levantarte,	 tú

siempre	 dices	 que	 uno	 debe	 levantarse	 después	 de	 cada	 caída,	 ¿Vas	 a	 caso	 a
negar	tu	propio	consejo?	¡Párate!	—ordenó	acercándose	a	él.
La	cara	del	hombre	se	torció	en	una	mueca	que	pretendió	ser	una	sonrisa.
—Siempre	dando	órdenes,	Topacio	—murmuró—.	Promete	una	cosa,	querida

niña—.	Una	tos	con	sangre	lo	interrumpió—.	Pro…	promete	que	siempre	estarán
unidas,	prométeme	que	harán	 lo	posible	para	que	 las	otras	sean	felices,	 júrame
que	usarás	tu	instinto	gitano,	que	nunca	te	falla,	para	el	bien.
Otro	ataque	de	tos.
—Esa	es	más	de	un	promesa	—observó	la	niña—.	Pero	te	las	prometo	todas	si

te	levantas.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	se	pondrá	a	prueba	la	fortaleza	de	todas,	mi	niña.	Si	tan	solo

le	hubiera	hecho	caso	a	tu	abuela...	Ella	se	lo	advirtió	a	tu	madre.	Le	advirtió	que
el	peligro	nos	asechaba.	—más	tos—.	Su	hija	murió	y	probablemente	nunca	lo
sepa.	¿Me	lo	prometes,	entonces?
Ella	asintió	con	las	lágrimas	que	rodaban	por	sus	ojos.
—Te	lo	prometo.
La	mueca	de	una	sonrisa	volvió	a	asomar	a	sus	labios.
—Bien,	busca	a	las	demás	y	váyanse,	huyan	antes	de	que	regresen.
Sus	ojos	se	cerraron	antes	de	que	pudiera	decir	más.
Topacio	se	limpió	la	última	lágrima	de	la	mejilla.	No	creía	que	regresaran,	ya

que	 el	 causante	 de	 todo	 estaba	 a	 unos	metros	 atrás	 de	 ella.	 Pero	 se	 irían	 solo
porque	no	creía	soportar	ver	esa	escena	más	tiempo.
Un	grito	ahogado	sonó	desde	la	escalera.	Era	Zafiro.	Sus	ojos	azules	miraron



con	horror	la	escena	antes	de	llenarse	de	lágrimas.
—¿Están	dormidos	verdad?
La	voz	de	Esmeralda	la	hizo	girar	nuevamente	la	cabeza.	La	pequeña	de	tan

solo	cuatro	años	miraba	los	cuerpos	inertes	sin	entender	nada.
—Rubí,	¿por	qué	duermen	en	la	Nochebuena?	Aún	es	temprano	¿Por	qué	hay

tanta	sangre?
Rubí	no	respondió.	Los	sollozos	empezaron	a	invadirla.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	Topacio	sin	una	lágrima	en	su	rostro—.	¡Ahora!
Ninguna	puso	objeción.	Aunque	hasta	él	último	momento	miraron	hacia	atrás,

como	si	todo	fuera	a	volver	a	la	normalidad	de	repente	y	lo	vivido	fuese	solo	un
mal	sueño.
Topacio	 también	 tuvo	esa	esperanza,	pero	mientras	 recorrían	 los	caminos	de

tierra	 la	desechó.	Ellos	no	despertarían	porqué	 todos	estaban	muertos.	Muertos
debido	 al	 odio	 desmesurado	 de	 alguien	 en	 quien	 confiaban.	 Si	 no	 se	 podía
confiar	 en	 la	 familia,	 ¿en	 quién	 se	 podía	 confiar?	 Si	 tu	 propia	 sangre	 te
traicionaba	¿Por	qué	no	podía	hacerlo	alguien	más?

El	 camino	 hacia	 el	 lugar	 indefinido	 lo	 recorrió	 con	 la	mente	 en	 otro	 lado.	 Su
cerebro	rememoraba	una	y	otra	vez	lo	sucedido,	y	las	imágenes	de	los	asesinatos
paseaban	 ante	 sus	 ojos	 como	 si	 las	 estuviera	 viendo	 de	 nuevo,	 torturándola,
haciendo	que	se	reprochara	el	no	haber	podido	hacer	nada.	Era	una	cobarde,	pero
nunca	más,	 se	 juró.	 Jamás	 volvería	 a	 ser	 una	 cobarde.	 Nunca	más	 volvería	 a
mostrar	debilidad.	Pero,	sobre	todo,	en	su	vida	volvería	a	confiar	en	alguien	que
no	fueran	esas	personas	que	caminaban	 junto	a	ella	en	ese	momento.	La	gente
era	mala,	 y	 siempre	 tendría	que	 estar	 alerta.	Un	 traidor	 podía	 estar	 donde	 sea,
debía	 que	mantener	 las	 defesas	 altas	 para	 que	 nadie	 pudiera	 hacerle	 daño.	No
sería	la	misma.	Topacio	Loughy	jamás	volvería	a	ser	la	misma.



	
¿Cómo	es	posible	que	a	veces	quiera	cerrarle	la	boca
con	cinta	adhesiva	y	otras	quiera	hacerlo	con	un	beso?

Una	historia	de	pasión	y	odio,	de	orden	y	caos
	
	

		Nicholas	lleva	una	vida	ordenada,	rutinaria	y	seria,	vive	por	y	para
su	trabajo.	Las	mujeres	ya	no	entran	en	su	vida,	a	no	ser	que	viaje	fuera	del	país,
para	 no	 atarse	 a	 nadie.	 Toca	 el	 piano,	 pero	 solo	música	 clásica,	 no	 quiere	 oír
hablar	 de	 canciones	 modernas	 y	 ruidosas.	 Algunas	 personas	 lo	 tachan	 de
aburrido,	 entre	 ellos	Lisa.	Ella	 es	 feliz,	 rodeada	de	arte,	 del	no	 saber	qué	hará
mañana	y	de	su	guitarra.	Hacer	que	sus	vidas	se	crucen	sería	una	mala	idea,	pero
que	además	sean	vecinos,	podría	ser	el	caos.
Sus	disputas	por	el	escándalo	que	hace	Lisa	con	un	«trasto	ruidoso»,	o	por	 los
malos	modales	de	Nicholas,	incapaz	de	mantener	una	conversación	educada	con
ella,	no	harán	sino	aumentar	la	tensión	entre	ambos.	Ninguno	quiere	dar	el	brazo
a	 torcer	 para	 intentar	 llevarse	 bien,	 como	 buenos	 vecinos,	 a	 pesar	 de	 las
diferencias	 que	 tienen.	 Hasta	 que	 entienden	 que	 esas	 diferencias,	 serán
precisamente	las	que	les	mantendrán	unidos...



	
	

Rocío	Mulas.	Nací	en	un	pueblo	a	las	afueras	de	Madrid	en	1991.	Mi	pasión	por
la	escritura	comenzó	a	los	ocho	años,	cuando	escribía	pequeñas	historias	con	la
máquina	de	escribir	de	mis	padres.	A	los	doce,	tras	leer	a	Susan	E.	Hinton,	me
atreví	con	lo	que	creía	que	era	mi	primera	novela,	aunque	ahora	lo	considero	un
relato	 largo.	Mis	profesores	me	animaron	a	presentarme	a	concursos	 literarios,
en	los	que	gané	algún	premio,	y	a	los	16	escribí	mi	primera	novela,	El	Misterio
de	Adam	Mitchel,	publicada	en	2014.	Actualmente	soy	maquilladora	profesional,
pero	 sé	 que	 la	 imaginación	me	 desborda	 cada	 día,	 y	 que	 nunca	 dejaré	 de	 ser
escritora.
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