Selecta

;'i |

wNUNILA DE MENDOZA
R

'-y-...u--u..







Selecta

!
— NUNILA DE MENDOZA

e —




Selecta

No puedo creer que no me quieras
Desde el puerto 1

Nunila de Mendoza

megustaleer

4
©)

Penguin
Random House
Grupo Editorial

SIGUENOS EN

(@megustaleerebooks

@megustaleer

(@megustaleer



https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/

A mis amigas, Virna, Marita y Karry

(aunque esos no sean sus verdaderos nombres),
erdon por permitirme contar sus historias.

A mi lindo puerto, mi rico Callao.

Nota editorial

Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela,
que esta escrita por una autora latina, mas precisamente de Peru, es posible
que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte
desconocidos.

Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que
existe

en el habla hispana.

Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario
de la Real Academia Espafiola siempre esta disponible para consultas.

Prologo

—No puedo creer que no me quiera —musitaba entre sollozos y suspiros.
—Tranquilizate, Vir —dijo Marita con voz de consuelo y acariciando sus
cabellos—. ;Quizas si...?

—Toma un poco de agua —interrumpi6 Karry con mucha pena— vy, por
favor,

calmate.

—No puedo creer —repitié Vir cerrando sus ojos con fuerza y sonandose la
nariz— que no me quiera



El amor solo espera a quien sabe buscar
Algunos anios atrds...
—iVieja bruja! ; Viste como nos mir6? —Marita hablaba susurrando al

oido de un rollizo bebé que llevaba en brazos, mientras subia las escaleras
hacia

el cuarto de su amiga—. jAh! Que le haces caso. ;Hemos venido por ella?

Estamos aqui por Vir. Me muero por verla. ; Te parece romantico casarse solo
por civil? —Le arrugd la nariz, y su hijito sonri6, se detuvo delante de la
puerta del cuarto y toc6 con fuerza—. Nunca imaginé que se casaria con otro
que no fuera... —No terminé la frase porque, en ese instante, una hermosa
muchacha vestida de blanco abrié la puerta.

—¢Qué tal? —pregunto, sonriendo, la joven e hizo un movimiento muy
gracioso para lucir el vestido.

—iAh! —grit6 Marita, y el gordito se asusto—. j Vir, estas preciosa! No te
besamos porque vayamos a despeinarte. jDios mio!, pareces un angel.

—Gracias, gracias. Lo sé. Pero gracias. Entren. —Vir tomo la mano de su
ahijado y le dio un beso—. ;Por qué no caminas?, asi me llevarias la cola. —

Después de una pausa y muchos besos al bebé, pregunto—: ;Y? ;Qué sabes
de

la gente del barrio? ;Iran?

—Bueno, Vir —respondio Marita apenada—, la verdad, no todos, les
apantallo

un poco el lugar en San Isidro, el hotel y toda la vaina. Pero las chicas de la
Promo, casi todas.



—iQué bueno! —exclamé Vir—. ;Y? ¢ Viste al novio en la despedida?, ;te
parecio guapo?

—Esta guapo, no tanto como... —no termino la frase porque, aunque no
tenia sentido, €l bebé le dio un manazo en la cara y no dejé que terminara de
decir tamafia estupidez...

—Hablé con Marielena —dijo Virna disimulando el incidente—. Me
esperara

en el aeropuerto mafana.
—:Como esta la Loca? —Desvio la conversacion a un tema mas seguro y,

mientras su buena amiga la ayudaba en darle los ultimos retoques, le contaba
de

su amiga Marielena y lo feliz que estaba de recibirla en EE. UU., sus planes
de

continuar sus estudios superiores en esa ciudad y como Ivan, su novio, se
habia

encargado de todos los papeleos.
—Viviremos en la misma ciudad de la loca —decia Vir—, nos vamos esta

misma noche, nos quedamos en la fiesta hasta las dos y de ahi directo al
aeropuerto. Mira, ahi estan mis maletas.

—¢Y tu luna de miel? —pregunt6 Marita dando suspiros dramaticos tan
comunes en ella

—Sera para después —respondi6é Vir mientras jugaba a comerse la mano de
su



ahijado—. Es que Ivan tiene que presentarse en la universidad el lunes en la
mafiana. Asi que...

—¢:Pero es seguro, Vir? ;Si seguiras tu carrera? No vaya a ser que te engafie
y

termines de ama de casa, o de camarera en restaurantes gringos. ..
—Ivan se encargara de todos los tramites —la interrumpi6 Vir, sonriendo por

la preocupacion de su amiga—. Es seguro, continuaré mis estudios alla.
Como lo

hizo él.

—Van a ser millonarios —dijo con una sonrisa sincera—. Dicen que los
dentistas ganan muy bien en los EE. UU. Tu mama debe de estar feliz.

Como nombrada por un conjuro, en ese mismo instante, aparecio la mama de

Vir. Entro a la habitacion muy agitada, nerviosa, y dio una mirada a su hija
de pies a cabeza revisando si todo estaba bien, porque, para ella, todo tenia
que estar mas que bien, todo tenia que ser perfecto.

—Bien, llego la hora —anuncio la sefiora Olga mientras le acomodaba el

tocado a su hija—. Esperamos a tu papa y nos vamos. Ustedes vayan por
delante

—agreg0 levantando la barbilla y dirigiéndose a Marita solo con el rabillo del

ojo, quien, entendiendo el mensaje, se despidié con un ligero e inaudible
murmullo y desapareci6 rapidisimo.

—¢Puedes ser un poco mas gentil?, es mi amiga —pregunté Vir cuando su

amiga salio del cuarto.



—iPor favor! —dijo la sefiora mientras miraba el escote del vestido de su hija

—. Suibelo un poco. No me hagas hablar. ; Cémo pudiste hacer esto? Tu tia
Rita

llamé diciendo que todo Abtao esta en la puerta de la municipalidad haciendo
escandalo y en qué fachas. ;Qué dira la familia de Ivan? ;Pensaran que son
de

nuestra familia? —La madre hablaba viéndose en el espejo detras de su hija a
la

vez que retocaba su peinado e intentaba subir el escote de Vir.

—Me importa un cuerno lo que piensen —respondi6 Vir quitandole las
manos

de su busto—. Son mis amigos. ;Como no los iba a invitar?
—Tanto que nos costo salir de ese barrio horroroso y ti los metes el dia mas
importante de nuestras vidas. Una cosa era invitar a las amigas del colegio.

¢Pero los otros? jQué horror! jHasta el que vende picarones en la esquina!
¢Qué

pensara la familia de...?

—Mama... —la interrumpi6é Vir—. Aunque no lo creas, también es mi
matrimonio. Tengo el derecho de invitar a quien yo quiera.

—Todo el sacrificio que hemos hecho por casarte de esta manera, tanto gasto,

buscando que todo, hasta el minimo detalle, fuera lo mas caro, lo mas
elegante.

Los salones, la orquesta, todo. Ya sabes que nos hemos endeudado por casi



dos
afos, y ti no lo valoras y te atreves a invitar a esa gente.

—iBasta, mama! —exclamo Vir dandose la vuelta para mirarse en el espejo

Y te lo repito una vez mas. Yo no queria tanta payasada. Te lo dije, algo
sencillo entre los mas cercanos. A ti es a quien se le ocurrio hacer todo este
show: hotel, orquesta, limosina, etc. Todo por impresionar a los padres de
Ivan.

—¢Y que querias? ;Que pensaran que eres una pobretona, que tus padres no
te

pueden costear un matrimonio decente?
—Entonces no me lo saques en cara a cada rato.

—ijAh! —grufi6 la dofia que, cuando estaba molesta, dirigia las baterias al
esposo—. ;Donde esta tu papa? Ese es otro, le he tenido que sacar del saco
ese

licor asqueroso con el que queria invitar a la familia de Ivan. Ustedes dos
nunca

ponen de su parte para que las cosas salgan bien, siempre debo ser yo la que
esté pendiente de todo, la que... —En esa parte, Vir ya no la escuchaba, por
la ventana de su habitacién miraba hacia la calle dando un suspiro de
cansancio.

Vir, o, mejor dicho, Virna Zavala Duarte, se casaba ese dia con un muchacho

que habia sido su novio por dos afios. En realidad, seis meses viéndose y un
ano

y siete meses por correspondencia. .o conoci6 cuando ella recién habia



ingresado a la Facultad de Odontologia de una reconocida universidad
limefia. El

muchacho ya habia terminado la carrera e iba a la facultad por papeles que
necesitaba para convalidar la profesién en los Estados Unidos, donde vivian
sus

padres, residentes americanos desde hacia muchos afios. En una de esas idas,
conoci6 a Vir y quedo6 tan enamorado, como si le hubieran hecho un amarre,
cosa que, ciertamente, creia la madre de €l. Al poco tiempo se hicieron
pareja.

Un afio después, le propuso matrimonio e hicieron los planes de que ella
terminara la carrera alla y vivieran felices para siempre en gringolandia.

Asi que el dia de la boda habia llegado. Una novia muy serena bajo del auto y

entr6 al municipio del brazo de su padre. Su madre, detras, veia en ese
momento

la culminacion de su mas anhelado suefio: estaba casando a su unica hija con
el

principe azul: profesional, apuesto, rico, de buena familia, casi extranjero.
Que si ella, después de luchar constantemente, por mas de veinte afios para
poder salir

de un barrio inmundo, su hija a los veinte afios se iba casar con alguien que la
iba de sacar de ese pais inmundo.
En cuanto a los invitados que esperaban la boda, los del lado de ella pensaban

que era demasiado buena para él. No solo era que Vir era muy bonita. Aparte
de

sus rasgos muy finos y de tener unos ojos pardos preciosos, habia en ella una
expresion de vivacidad e inteligencia que sacaban chispas y opacaba por



completo al muchacho blanquifioso, alto y de mirada sosa que la esperaba en
la

puerta del municipio. Los del lado del novio, por su parte, pensaban que él
era

demasiado para ella. Como decia la madre: «Vivir toda la vida en la mejor
zona

de la Molina y conseguirse una muchachita de Jestis Maria, cuyos padres
tienen

un negocio de 6pticas de medio pelo. Y que ella tiene que trabajar para
pagarse

sus estudios». Eso que la sefiora no sabia que en Jesus Maria solo estaban
viviendo hacia tres afios. Toda la vida y, con mucho orgullo, Vir habia vivido
en

el populoso y nada residencial barrio de Abtao de la urbanizacion Colonial,
de la

Provincia Constitucional del Callao. Ese barrio de calles estrechas e
intrincadas, de casas modestas, donde siempre habia bulla, fiesta y, a veces,
corria bala, donde habia jugado carnavales con barro, pintura y, alguna vez,
hasta con sopa.

Donde habia recibido su primer beso, arrinconada a una pared de frontén,
media

ebria y después de un campeonato de fulbito. Donde habia ido a las primeras
fiestas de quince afios saltandose el muro de su casa, hasta caer en los brazos
del enamorado. Donde se habia quedado su primer amor...

A pesar de la preocupacion de dofia Olga, la madre de Vir, no estaban

retrasados. Llegaron todos a tiempo y sin ningun sobresalto. Los invitados



hablaban fuera del local esperando el momento en el que las autoridades
dieran

la orden para entrar. El novio miraba a lo lejos a la novia que sonreia muy
hermosa, rodeada de sus amigas, pensando en lo afortunado que era y que
seria

muy feliz con esa encantadora mujer. Ella le hizo una sefial de que entraria a
los

salones porque tenia mucho calor y él se quedo parado en la puerta
conversando

con algun invitado. Una vez que ella entr¢ al recinto municipal, se le acerco
al

novio, muy discretamente, un muchacho con un terno arrugado, sin corbata, y
de

un aspecto totalmente descuidado; sobrio, definitivamente, no estaba. El

desconocido lo tomo6 del hombro y, con amabilidad, le pidié un cigarrillo.
Ivan

se lo ofrecio, también de la misma manera, a ese desconocido, pensando en
qué

clase de amigos tenia la pobre Vir y en qué bueno que al dia siguiente se iban
del pais. De repente el joven se apoy6 mas en el hombro de Ivan hasta
rodearlo por

completo con su largo brazo y comenzo6 a hablar muy bajito a su oido, a
medida

que empezaban a caminar, primero pasos pequefios, luego pasos mas largos,
hasta que cinco minutos después estaban casi en la esquina del municipio. El
joven del terno arrugado le dio una palmada en el hombro y se alejo



caminando

muy despacio hasta desaparecer en una calle angosta. Después, ante la
sorpresa

de todos los invitados que seguian la escena, el novio grito: «jTaxi!», se
subié y se fue.

—No es posible. —Vir daba vueltas por la habitacion del hostal mientras
buscaba debajo de la cama, en los veladores, en cada rincén del cuarto. Hasta
sali6 hacia la puerta para verificar si era el mismo cuarto en el que habia
estado el dia anterior con Antonio. «Si, esta es. Maldito», se dijo asi misma
mientras se quitaba los zapatos de novia para treparse a la cama y ver en la
sucia lampara colgante, para encontrar lo que estaba buscaba. «Nada». De
repente, escucho6 que

tocaban la puerta.

—Larguese —grit6 Virna fuera de si al escuchar la voz que se identifico
como

el encargado del hostal.
—Abra, sefiorita —repiti6 una voz juvenil—. Es urgente.

Cuando Vir abri6 la puerta, vio a un jovencito que la miraba muy asustado,
pero pronto, de un empujon, lo mandaron hacia delante, en el mismo instante
en

que Antonio ponia un pie en el marco para que ella no la cerrara.
—iLargate! —vocifer6 ella, apoyandose con todo su cuerpo sobre la puerta.
—Abre, Vir —dijo Antonio con voz amenazante.

—Largate, hijo de puta.

Antonio, el muchacho del terno arrugado, empujo la puerta con tal fuerza que



hizo que ella rodara por el piso. Entro y luego la cerr6 rapidamente. Desde el
piso, ella lo miraba con colera y pavor.

—Te dije que no te ibas a casar —habl6 él con los ojos enmarcados en rojo y
sefialando con un dedo acusador.

—Eres el mas infeliz de los hombres —Vir murmuraba con rabia mientras se
levantaba con dificultad—. Maldito, ;qué le dijiste a Ivan?

—¢ Tl qué crees? En realidad, fue algo que le ensefié. Siempre fuiste muy
descuidada, Vir. Cada vez que ibamos a un hostal, algo dejabas de recuerdo,
de

ahi nuestro juego: yo lo dejaba escondido. Después de semanas,
regresabamos a

la misma habitacién y siempre estaba en el lugar en el que lo habiamos
dejado.

—¢Por qué has hecho esto, Antonio? No te entiendo —Virna hablaba
presionando las palmas de las manos a los lados de su frente—. ;Por qué?

—¢Qué crefas? —FEl la miraba fijamente mientras daba pasos para rodearla

¢Que no haria nada?, ;que te ibas a dar el lujo de casarte de blanco con tu
pituquito de mierda? ;Invitar a todo nuestra gente para que me pasaran el
parte

debajo de la nariz y yo me iba a quedar tan tranquilo?

—¢Crees que me iba a casar solo para molestarte? ;Quién te has creido que
eres? ;Eh? Durante dos afios te desapareciste de mi vida...

—¢:Dos afios? Acuérdate, Vir. Solo ayer dormimos en esa cama.



—No te apareciste en la fiesta de casualidad, sabias que estaria ahi. Lo
planeaste.

—~Queria hablar contigo. Fuiste td quien, al verme, se me avent6 a los brazos
y

terminamos aqui. Supongo que querias tu despedida de soltera conmigo.

Ademas, yo no me fui de tu vida, ta fuiste quién decidié que era muy poca
cosa

para ti.
—iEso es mentira!

—¢Ah, si? ;Con quién te ibas a casar, Vir? ¢Con el novio que escogio tu
mama? ;Qué hizo? Publico un aviso: «Busco el novio perfecto para novia
con yaya».

—Eres un miserable. —Vir se le abalanzé para arafiarlo. Fl la detuvo por los
brazos y la arrincon6 contra la pared.

—Te lo adverti. Te pedi que no te casaras, te hubieses ahorrado toda esta
humillacién si me hubieses escuchado, si te hubieses dignado en bajar de tu
pedestal de virgencita.

—Fres un... —Vir no podia hablar, sus ojos comenzaron a llenarse de
lagrimas

y las palabras no salian, estaba tan agotada. El la solté con fuerza, luego se
sentd en un sillon, se tapo los ojos con las manos y, al destaparlos, se la
qued6 mirando con una mirada dificil de definir: rabiosa, extrafia, ausente. Se
levant6 de un salto, puso llave a la puerta y se dirigié donde estaba el
teléfono para arrancarlo de un tirén. De ahi, se fue al bafio a lavarse el rostro.
Estaba de boleto, toda la noche, habia estado tomando. Vir se quedé en el
centro de la habitacion, mirando



totalmente desorientada. Podia gritar, pero no tenia fuerzas. Vio una ventana
y se acerco a ella, podia salir por ahi pero...

—Malograrias tu vestido —dijo Antonio, que se habia apoyado en el umbral
del bafio y la miraba, pero ya no estaba serio, sino sonriente—. Estas muy
bonita, Vir.

—Gracias —respondio Vir con una sonrisa cinica—. Me alegra que te guste.

—Como siempre. —Antonio se acerco a ella de dos zancadas y la abraz6 con
fuerza—. Como un angelito. Qué suerte iba a tener el novio. ;De verdad le
dijiste que eras virgen?

—iVete a la mierda!
—Vamos, Vir. Se le ve cara de imbécil. Pero de ahi a tragarse que tu no...

—Nunca le dije que era virgen... —lo interrumpio Vir sacudiéndose entre
sus

brazos sin éxito—. Lo tinico que le dije era que queria esperar a estar casados
para hacerlo.

—FEntonces sigo siendo el unico en tu vida.

—No por mucho tiempo. Hoy me tiro al primero que se cruce en mi camino.
—Ah, ¢si? —Antonio comenzo a besarla en el cuello.

—¢Qué es lo que quieres, mierda? —Lo rechaz6 con fuerza hasta soltarse del
abrazo—. Ya arruinaste mi matrimonio, mi viaje, mi futuro. ; Algo mas?
Antonio tomo su rostro entre las manos e hizo que ella lo mirara directamente
a los ojos antes de decirle:

—¢:En serio te ibas a casar con alguien que no amas? Te conozco, Vir.



Apuesto

a que ese encuentro de ayer no fue casual, ti también fuiste a ese lugar con la
idea de encontrarme y venir aqui. Y dejar aquel recuerdo fue para que yo te
rescatara de cometer esta estupidez.

—iQué arrogante eres! —respondio Vir, pero sin poder sostenerle la mirada.
Y

habia empezado a temblar tanto que sinti6 vergiienza de que €l se diera
cuenta.

—No tiembles, pequefia. Estas conmigo, y no mientas tampoco.

—Bien. ; Terminaste? Se fue el novio, me humillaste delante de todos. ;Ya
me

puedo ir?
—No, Virna. Yo te salvé4 de cometer el mas grande error de tu vida.
—T1 eres el gran error de mi vida. Ahora, termina esta payasada y déjame ir.

—Bien, pero primero.... —Antonio la volvié a abrazar con fuerza y comenzé
a

besarla. Vir apreto sus labios, 1o que hizo que €l soltara una carcajada sonora
justo en su boca.

—Como cuando éramos nifios. —La siguio besando hasta que ella comenzo a
temblar con mas violencia y sus labios desobedientes se abrieron lentamente.

Hasta que ella no resistio mas y empez06 a llorar—. No llores, amor. —La
habia

echado en la cama y estaba encima de ella—. No llores... —le decia mientras
acomodaba sus cabellos y besaba tiernamente su frente.



—FEs que... —balbuceaba Vir.

—¢Qué pasa, amor?

—Es que pensé... pensé... que nunca mas te volveria a ver. Pensé que nunca
mas...

—Nunca mas ibas a sentir esto...

—Pensé que nunca mas estariamos juntos.

—¢Por qué crees que hice todo esto? —dijo Antonio sonriendo—. ;Creias
que

me iba perder tu noche de bodas?

Vir comenzo a reirse, pasé sus brazos alrededor de su cuello y entonces fue
ella

la que lo beso a él con emocién, con ternura, con pasion.

Mientras, los familiares, amigos y hasta el mismo Ivan, que, arrepentido,
regreso por su futura esposa, buscaban a Virna por toda Lima, imaginando
que

de la humillacién estaria en un puente a punto de saltar, desesperados
pensando

solo lo peor. Si en ese momento hubiesen podido apagar todos los sonidos de
la

ciudad, la habrian encontrado siguiendo los alaridos apasionados de la mujer
que

celebraba su reencuentro con el amor.

Sk



Karry recorrio esas calles sintiendo tanto miedo. Nunca habia recorrido sitios

asi, ni sola o acompafiada. Cuando su prima le dijo que ahi habia visto a su
esposo por ese lugar, fue muy grande su sorpresa, era dificil confundir a una
persona como €l. ;Qué estaba haciendo el gordo en ese sitio? ;Habia dejado
su

lindo y elegante departamento en La Punta por un lugar asi? Y, lo mas
importante, con quién estaba viviendo? Si era lo que ella sospechaba, la
razon

por la que su esposo no regresaba a casa y estaba en ese sitio, donde todo era
tierra, arena casi. Ella, ridicula, caminaba con sus tacos altisimos, con su pelo
rubio cortado a la moda y lentes oscuros. Como salida de una revista de
Vanidades, regia, recorria un arenal, con un sol insoportable, buscando a su

marido. Karry sabia que el gordo queria volver a su casa, y la raiz de sus
desdichas estaban en ese lugar. Rogo tanto por una solucion, rezé tanto por
una

respuesta, y esta llegé de casualidad. jAy, las casualidades! Cuando te toca
saber, no hay poder en cielo que lo impida. Fue como lo que le paso a su tia
Mariquita.

Su adorable tia cumplia veinticinco afios de casada y lo celebro6 a lo grande,
era

una de sus tias millonarias. Entonces comenzaron a ocurrir las casualidades.
La

primera, su hijo mayor llevé a su nueva enamorada a la fiesta, a tan solo dias
de

estar con ella. Luego vino la segunda, la enamorada, dias después de esa
fiesta,

salio temprano del trabajo por una huelga de micros. Con dificultad encontr6



uno para regresar a casa y, este, tercera casualidad, se desvio de su ruta
habitual por una marcha de protesta en el centro, tomé calles intrincadas, en
una zona populosa del distrito de Brefia, cuando, en una de esas intrincadas
calles, ella ve entrar al padre de su enamorado, muy presuroso, a una quinta.
Algo le parecio extrafio y se le cont6 a €l. La duda quedo por dias hasta que
este le dijo que la

acompafase a ese sitio. Lo llevo y dieron una vuelta, era una quinta muy
modesta, algo peligrosa. Habia una sastreria en la entrada, quizas era el sitio
donde su padre se hacia sus elegantes ternos. Ya por marcharse, de repente
(la dltima casualidad), una nifia cruz6 corriendo y se tropezo con él, la
pequeiia levanté la cara y él la vio conocida, le sonrio nervioso y observo en
qué puerta

entraba la nifia. Unos segundos después, toco en aquel lugar y quién salio a
abrirle era ese rostro conocido, una mujer que habia sido empleada en su casa
varios afios atras, unos cuantos afios, como la edad de esa nifia. La mujer se
lo

quedo6 mirando sorprendida y asustada, porque salieron otros dos nifios mas a
verlo, aparte de la nifia con la que se habia tropezado, nifios pequefios, con la
cara exacta de su padre. Tia Mariquita, cuando se enter6 de la traicion de su
esposo, de pena, se muri6 al afio siguiente de un cancer agresivo. Y el padre,
un

afo después de un derrame cerebral de culpa. Entonces Karry era su tia
Mariquita, la prima se habia perdido buscando una direccion donde hacian
arreglos de una muy rara maquina de coser, por la ciudad satélite, y vio a
Renzo

entrando a esa casa, hasta se habia tomado la molestia de anotar la direccién
y

darsela. El no tenia familia ni amigos por ahi. «Ay, gordo», pensaba Karry
mientras limpiaba sus zapatos parada en la puerta de esa rustica casa y
tomaba



valor para tocar la puerta, «como compruebe lo que pienso, por la “Sarita”,
como dices tu, “por la Sarita”, que te mato».

No puedo, no puedo, no puedo vivir sin tu amor
Antonio y Vir eran la pareja de Abtao. Destinada a ser enamorados, novios

esposos, amantes desde que eran nifios, era obvio que terminarian juntos. Ella
era la mas bonita, la mas vivaz, la mas intrépida. El, el mas guapo, el mas
atleta, el mas bacan. A pesar de que sus madres se odiaban. A pesar de que
sus padres

los habian educado de distinta manera. A pesar de que una persona con vida y
experiencia hubiese pensado «dos soles no brillan en el mismo cielo». Pero
verlos juntos era explosion. Una delicia en el contraste y en las coincidencias.

Virna: blanca, bajita, delicada con su nariz respingada, sus ojos claros y su
cabello castafio rizado. Antonio: alto, bronceado y de unos ojos y cabellos
negros intensos. En caracter, ambos eran vivaces, con calle, bailarines,

juguetones y con una agilidad en palabra de maraton.

Vivian a media cuadra uno del otro, se llevaban dos afios de diferencia y
pertenecian a la misma mancha que creci6 junta, acunados por la calle. Desde
nifilo, Antonio la habia marcado para él. Cuando jugaban mata gente, era a
ella a

quien primero le tiraba la pelota. En los carnavales, era de quien tenia que
cuidarse, porque no paraba hasta revocarla en barro. Cuando jugaban botella
borracha, los demas tenian que darle lugar porque €l tenia que sentarse frente
a

ella. Cuando llegaron a la adolescencia, se juntaron y no se separaron hasta
que

ella terminé el colegio y tuvo que irse a vivir a otro barrio. Trataron de
continuar su amor, pero en ese momento se alzo ante ellos una pared, «una



maldita pared»,

como diria Marita. La diferencia de como los habian educado para hacer
frente

al mundo. Ella queria ser alguien en la vida, y €l solo queria... vivirla.

Virna era la mayor de tres hermanos, sus padres tenian una tienda de
abarrotes

en el Mercado Modelo 1, que posteriormente vendieron y convirtieron en
opticas. Asi que desde pequefia se hizo cargo de la casa, porque ellos, sus
padres, trabajaban hasta que se juntaba la noche con el dia. Cuando ella
apenas comenzo

a sumar y restar, la pusieron detras del mostrador. A los catorce afios Vir
manejaba su propio dinero y administraba las cuentas de la familia con

responsabilidad. Fue la manera como la criaron. En cambio, a Antonio, los
padres le jodieron la vida desde que nacid. El sefior Carranza, el papa, era un
sujeto de sonrisa facil y bonachén que trabajo un tiempo en la Etapa. Luego
sufrié un accidente de trabajo y se retiré de la empresa. De ahi en adelante
vivio de su liquidacion y de una exigua pension. Jamas tuvo la intencion de
buscar algun trabajo para llevar algo mas a su numerosa familia, se conform6
con eso y

asi se quedd. Sentado todas las tardes en la puerta de la casa para conversar
con

los vecinos, hablar de politica y contar chistes. La madre de Antonio, por su
parte, era una mujer educada para ser la sirvienta del esposo e hijos; para su
mala suerte, todos, los cuatro, fueron hombres. Antonio era el pentltimo y el
mas engreido por ser el mas guapo y el mas alto. Y sabria Dios por qué era su
favorito. Asi que, en casa de los Carranza, jamas se pensaba en el futuro, en
progresar o en aspirar a una vida mejor. Si habia qué comer ese dia, no habia
problema, todo era fiesta y vacilon. Hasta antes de casarse Antonio, su madre
le



lavaba la ropa y hacia su cuarto. Calentaba su comida, asi llegara a las 3 de la
mafiana después de una borrachera. No se preocuparon por darles estudios. Si
trabajaban, bien; si no, igual. Como decia la sefiora: «En mi casa, jamas
faltara

cama y comida para un hijo mio». En cambio, a Virna, apenas salio del
colegio a

los dieciséis afios, su padre le consiguio de inmediato trabajo como asistenta
en

una clinica odontologica de un amigo de la tienda. Por las mafianas iba a la
academia. «;Quieres ir a la universidad?, tienes que trabajar. Te pagas la
mitad

de la pension y yo, la otra mitad. Asi es la vida, hija». Entre el trabajo y la
universidad, Virna no tenia tiempo para verse con Antonio y, poco a poco, se
fueron alejando a pesar que se amaban mucho.

—Amor. Tengo que llamar a mi mama. Deben estar preocupados por mi. —
La

novia que no llego a ser esposa esa tarde, se sento en la cama y, mientras se
tapaba con una sabana, trataba de mover a Antonio.

—No, Vir, no rompas el encanto... —La atrajo hacia él mientras le besaba
sus cabellos.

—Vamos, conecta el teléfono. Por favor. Les puede dar algo de la
preocupacion.

A reganadientes, Antonio conecto el aparato.

—¢Alo, mama?

—iDios mio, Vir! —respondio6 la madre con un largo suspiro de alivio—.
¢Qué



pas6? ;Doénde estas, hija? Te estamos buscando como locos, hemos puesto
todo

Lima patas arriba buscandote.
—Estoy bien, mama. ;Mi papa?

—Esta bien. También muy preocupado, furioso igual que yo. jAy, Dios,
Virna!,

si supieras qué escandalo se armo luego que reconocieron a ese malnacido, y
de

la forma como te fuiste... Qué horror!, basta con decirte que la gente se
agarro a

golpes en la puerta del municipio por defenderte a ti, a Ivan o por defender a
ese maldito... Fue todo tan desagradable, tan vergonzoso...

—L.o siento, mama.

—Lo sé, hijita. —Dofia Olga hablaba con una voz muy dulce, algo llorosa,
tan

inusual en ella—. Todo es culpa de ese desgraciado, solo Dios sabe qué le
habra

dicho a Ivan. Pero él regreso, hija, Ivan regreso a los minutos que tu te fuiste
y estaba muy arrepentido. Le explicamos quién era ese y lo entendio. El
también

esta preocupado buscandote. Hasta pensabamos que, de la vergiienza, de la
humillacion que te hizo pasar ese maldito, hubieses cometido una locura.

—No, mama, estoy bien.

—Hija. Ivan dice que todo esta bien. El también se ofusco, reaccion6 mal,



pero
esta desesperado por encontrarte. Incluso, delante de todos, larg6 a la madre.

Vieja maldita, poco falt6 para diera saltos de felicidad de que su hijo no se
hubiese casado contigo. Ivan la mando bien lejos y se quedd con nosotros
buscandote.

—Mama, yo...

—Hija, estamos a tiempo —1la interrumpio con ansiedad—. A las cuatro sale
tu

vuelo. Ivan dice que se casaran alla en Atlanta, apenas lleguen.
—No puedo, mama.

—Ya sé, hija, que estas avergonzada. Pero Ivan dice que todo esta bien. El
comprende lo que te paso. Le explicamos como ese hombre te acosa y te
persigue, es un enfermo que...

Virna miraba atentamente a Antonio mientras hablaba con su madre. Esta

hablaba muy alto y todo lo que decia se podia escuchar. El, que se habia
incorporado en la cama, también la miraba muy serio, con esos enormes 0jos
negros que suplicaban en silencio. «Dios, como te amo», pens6 Vir sin
escuchar

los ruegos de dofia Olga.
—Mama, no me puedo ir con él. Yo no lo quiero.
—Hija. —El tono dulzon de la voz cambié de inmediato—. jCarajo Virna!

¢Qué te pasa? jHace unas horas te ibas a casar con él! {Dios mio! ; Me
quieres

volver loca?



—No, mama —respondi6 Vir bajando la mirada y pegandose mas al fono—.

Lo siento y discilpame con él, pero no puedo hacer esto. No quiero irme con
él,

no quiero Ser su esposa.

—Vir... —Su madre hizo una pausa y comenzo6 a gritar—: ;Estas... estas
con

él? Estas con ese maldito. jDios mio! No es posible.

—I .o siento, mama.

—Carajo, Virna. ;Qué estas haciendo?

—Mama, yo...

—No. No es posible —gritaba histérica—. Tu no puedes estar hablando en

serio. Esto es una broma de mal gusto. Virna, estas echando tu futuro a la
basura

por alguien que no vale nada.

—No puedo, mama. Perdoname.

—No estas en la casa en una hora, estas muerta para nosotros. jMuerta!
—Mama, mama... Me colgo.

Antonio la rode6 con sus brazos y la besé con devocion mientras secaba sus
lagrimas con los dedos.

—Somos el uno para el otro, Vir.

—Diselo a mis padres —dijo ella con una sonrisa triste—. Y ahora, ¢qué,
Antonio?



—Y o no puedo vivir sin ti, Vir. Este tiempo que hemos estado separados ha
sido un infierno para mi. No te quiero perder.

Virna sonrio de nuevo, le acaricié con suavidad la mejilla y, mirandolo
directamente a los ojos, pregunt6 de nuevo:

—Y ahora, ;qué, Antonio?

Dejaron el hostal a las tres de la mafiana. Ella, con su vestido de novia y con
su

saco encima. Tomaron un taxi que los terminoé llevando a la casa de Antonio.
El

abrio la puerta, intentando no hacer ruido, y entro en su habitacion con Vir de
la mano.

—Largate —Ile dijo Antonio al hermano pequefio que estaba durmiendo en su
cama—. Vete a tu cuarto.

—¢Qué pas6? —dijo Pablito aiin adormilado—. Vir, ¢no te casabas hoy?
—Vete a tu cuarto —refunfufio Antonio en voz baja.

El muchachito le dio un beso a Vir. Y se fue sacandole la lengua a Antonio,
que cerro la puerta.

—¢No hubiese sido mejor quedarnos en el hostal? —dijo Vir susurrando para
no despertar al resto de la familia.

—¢:Sabes cuanto pagué por el cuarto mas el taxi? Me he quedado sin una
moneda.

—Antonio, ;qué va a decir tu mama? Sabes que me odia.



—No dira nada. Y si habla, mafiana buscaremos dénde irnos.

—iAh! Estoy tan cansada que no puedo ni responderte. ; Aln tienes ese
poster?

—¢Te acuerdas la vez que lo hicimos en mi cama, cuando mis papas no

estaban...? —A Antonio se le encendi6 la mirada mientras le retiraba el saco
a

Vir y le desabrochaba su vestido.
—Ni lo suefies. Estoy tan agotada. Solo quiero dormir.

—No vas a acostarte con este vestido. No sé ni como puedes respirar con lo
apretado que esta.

—iOh! Mi vestido, miralo. —Con un gesto triste, Vir pasé las manos por su
arrugado traje de novia—. Esta hecho mierda. Si supieras cuanto costo.

Mientras Vir parecia haberse dormido de pie, Antonio le quit6 la ropa, se
quito

él la suya y la echo6 en la cama, la arropé con carifio y la rode6 con sus brazos
para que durmiera pegada a su pecho.

—La trajo en la madrugada —susurr6 la mama de Antonio parada en la
puerta

de la habitacion de su hijo—. Y ahora estan durmiendo juntos, en su cuarto.

—¢No se casaba ayer —dijo el papa también en voz baja, parado frente a la
puerta— con el muchacho millonario?

—Te estoy diciendo que esta ahi metida en el cuarto de tu hijo. Es obvio que

no se caso con el otro.



—¢No habra Antonio hecho una locura? Te dije que estos dias estaba
actuando

muy raro. Desde que se enteré de que Vir se casaba, lo vi dando vueltas por
la

casa como un desquiciado.

—iDios santisimo! —pronuncio la sefiora persignandose al aire—. Y yo que
pensé que me habia librado de esta.

—Hablas como si tu hijo fuera la gran cosa —expuso don Edmundo molesto,

acomodandose las gafas—. Pobre chica, mas bien ella parecia haberse librado
de

él... ¢Qué habra pasado? ;No sabes de alguien de la cuadra que haya ido al
matrimonio? Quizas te puedan contar qué paso.

—Tienes razén. Mi comadre Anita. Ella me dijo que iria.
—Buenos dias —Ile susurraba Antonio al oido mientras la tenia aun abrazada

acariciandole su espalda blanca y suave, llena de pecas que alguna vez se
habia

dedicado a contar en una contemplacion de amor.
—Todavia no, déjame dormir un poco mas... —murmuro Vir.

—Bueno, solo un poco —dijo Antonio. El hubiese deseado que fuera toda la
vida el tenerla entre sus brazos acariciandola, sintiéndola suya, cuando la
noche

anterior solo podia imaginar que esa mafiana ella amaneceria en los brazos de
otro.



—¢Qué hora es? —pregunto ella aun abrazada a su pecho.
—Las 12 p. m.

—iDios! —grit6 Vir, y se incorporé por completo—. jLas 12 p.m.! Tengo
que

hablar con Marielena.
—¢Qué tienes que hablar con ella? —indag6 Antonio.

—Se supone que hoy me esperaria en el aeropuerto. Imaginate que vaya y
solo

vea bajar del avion a... —Vir no pudo pronunciar su nombre por pena, por él
y

por Antonio—. ;Como hago? No tengo ni qué ponerme.

—Marita te ha traido esa ropa.

—:Marita? ;Sabe que estoy aca?

—Todo Abtao sabe que estas aca —contestd Antonio estirandose como un

gato, o un leén como lo veia Vir. Admirando su cuerpo, pensoé: «si que es
hermoso».

—Dios mio, qué vergiienza. —Se tapo Vir los ojos—. jQue escandalo el de
ayer!

—Pero valio la pena, ;no? —le dijo Antonio tomando su rostro entre sus
manos y mirandola tiernamente—. ;No? —Ile repitio.

—Claro, amor. —Vir lo beso en los labios con mucho amor, pero sin mucha
convicciéon—. ;Dénde me bafio? ;Esta tu mama?

—No, salié desde temprano con mi papa y Pablo. Solo estamos tu y yo.



—¢Qué habran dicho? jQué pena!
—No digas tonterias.
—NMe voy a bafiar antes que vengan.

—Vamos entonces... —le dijo Antonio tirando de la sabana con la que ella
se

cubria.
—¢Y sivienen?
—Te taparé la boca para que no escuchen tus gritos.

Marita era tan buena amiga que no solo le habia llevado ropa que ponerse,
también la habia puesto dinero en uno de los bolsillos del pantalon. A la una
de

la tarde del dia sabado, cuando salieron a la calle a llamar por teléfono, todo
el barrio estaba en su puerta. Sabian que Vir no se habia casado y que ese dia
habia

amanecido junto a Antonio en su casa, en su cuarto, en su cama.

Todos los vecinos estaban parados en la acera para verlos salir. Vir se quedd
tan sorprendida que se abraz6 a Antonio con temor, como si la quisieran
linchar.

Por el contrario, la gente comenzo a silbar, a reirse y a aplaudir.

—iQué buena, Antonio! —gritaban riéndose—. jParecia escena de novela!
No

te quedaste para la bronca, Virna, yo le rompi las narices a tres pitucos en tu
nombre. jAsi se hace! jVirna, de verdad que fue un tonazo!

Después de dejar a la mancha, tranquila, con explicaciones, aceptando



bromas

de doble y triple sentido, fueron a hacer lo que tenian planeado.
—:Alo, Marielena?

—Vir, ¢qué pas6? Acabo de hablar con tu mama. Cuéntamelo todo.
Habian ido a una cabina de teléfonos, cerca de la casa, pero Antonio,

disimuladamente, no dejé que Vir cerrara la puerta. Asi que tuvo que hablar
con

él en frente. La verdad, Antonio le tenia mas miedo a Marielena que a la
misma

madre de Vir. No solo era su mejor amiga, pero a diferencia de Marita, que
también era su amiga intima, esta ejercia una influencia muy grande en Vir.
Se

habian criado desde pequefias en la misma cuadra, fueron al mismo colegio,
tuvieron los mismos amigos, hasta el primer enamorado, y el inico que tuvo
Marielena antes de irse a los EE.UU. fue el mejor amigo de Antonio. La
madre

de Marielena se habia ido del pais cuando ella tenia doce afios, y ella se
quedo al cuidado de la abuela y unas tias solteronas mientras la madre
buscaba la menara

de llevarsela, que fue un afio después de terminar el colegio. Mientras eso
pasaba, Marielena vivio mas en casa de Vir que en su casa. Virna solo tenia
hermanos hombres y sus padres pasaban todo el dia trabajando. Asi que las
dos

habian unido sus soledades y se hicieron inseparables. Pero Marielena era
diferente a Vir. En muchas cosas, empezando porque tenia caracter. Mientras
Vir



era toda emocion, ternura, espontaneidad, Marielena era racional, fria y con
una

madurez que asustaba. Por eso, siempre se enfrenté con Antonio. Desde el
principio. Tanto asi que él no pudo acostarse con Vir hasta que ella se fue del
pais.

—No pude hacerlo, amiga... —hablaba Vir enroscando nerviosamente su
dedo

en el cordon del teléfono—. Yo no pude casarme. No estoy enamorada de
Ivan.

—Antes de que hables mas —dijo Marielena—, ¢esta ahi Antonio?
—SI.
—:Puede escucharme?

—No, no creo —habl6 Vir con nervios, pegandose mas al auricular del
teléfono.

—Bien. Te entiendo, no quieres a Ivan. Okey. No quieres casarte, perfecto.

Hubiese sido un error. Pero aun tienes tu pasaporte, tu visa y hasta puedes
cambiar el pasaje. Vente.

—Marielena, yo estoy con Antonio.

—Vir, por favor, amiga. Piensa las cosas con calma. Antonio es punto
muerto.

Te lo he dicho mil veces. Con ese pata no vas a llegar a ningun lado.
—FEstoy con él.

—No necesitas su permiso para venir. Aqui tienes casa, familia, trabajo.



Puedes seguir tus estudios, como yo lo estoy haciendo. Por favor, no cambies
tu

futuro por el enamoradito del barrio. Vamos, reacciona. Ya no tienes quince
afos. Te estas jugando tu vida. ¢ Tienes tus papeles contigo?

—Mi mama se ha quedado con todo.

—Ya hablé con ella. Ni siquiera ha mencionado a Ivan. Solo quiere que
vengas. No quiere que regreses con Antonio.

—Yo lo amo.

—iCarajo, Vir! De amor no vas a vivir. ;Quieres quedarte en ese barrio para
toda la vida? ;Ddnde estas ahora? En la casa de él. Por favor, Vir, reacciona.

Esta es tu oportunidad. Recuerda lo que siempre dijimos, saldriamos de toda
esa

mierda y seriamos alguien. NO te traiciones a ti misma por un estupido que
no lo

vale.
—Ahora estoy muy confundida. No sé qué pensar.

—Bien. Diselo a él. Que te dé tiempo. Que tienes que resolver las cosas con
tus papas. Regresa a tu casa. Duerme. Y mafiana veras las cosas mejor. Pero
sal

de la casa de él. No podras pensar bien con Antonio a tu lado.
—Esta bien.
—Vir. Amiga. Por favor.

—Esta bien, Marielena... Yo te llamo luego.



—De tu casa, Vir. Invéntale una excusa. Dile que tienes que ir por tu ropa.
O...

—Esta bien, Marielena. Adios.
—Vir...

Vir colgé el teléfono, no podia continuar hablando. Antonio la miraba
fijamente, comenzo a acariciarle la mejilla y darle tiernos besos en la cien.

Cuando se levanto, él la abrazo con fuerza. «Claro que no me iré, amor».
Qué cosa tan linda, qué cosa tan bella

La casa de Antonio estaba tal cual la recordaba Vir como hacia tres anos,
como

hacia cinco, como hacia diez. Parecia que, en esa casa, el tiempo se habia
detenido. Todo muy limpio y ordenado, eso si, pero hacia afios que no se
compraba ni un mantel. La pobreza se respiraba en el aire. Hasta los forros de
los muebles eran los mismos. Lo tinico nuevo era un enorme y moderno
equipo

de sonido que Antonio habia comprado hacia algtin tiempo con el tinico de
los

pocos trabajos que habia tenido, donde dur6 mas de tres meses. Junto el
dinero

necesario para su costoso estéreo y dejo el trabajo. Ejemplo claro de su
caracter.

El padre de Antonio y su hermano recibieron a Vir con mucho carifio y

entusiasmo; de diferente manera, ambos la adoraban. Para el senor Carranza,
Vir

era la hija que siempre esperd; para Pablito, el puber hermano de Antonio, era



la

novia que algun dia quisiera tener. Solo la sefiora Susana, la madre, los
recibi6

arqueando una ceja, y lo primero que les dijo fue:
—Espero que sepan lo que estan haciendo.

Vir la ayudo en la cocina. Casi ni hablaron, nunca se llevaron bien, pero no
era

por Vir. Era que la sefiora Susana y la mama de Vir no se soportaban. No
podia

haber mujeres mas diferentes. Solo tenian en comtn lo orgullosas y tercas
que eran. La sefiora Susana opinaba que la madre de Vir era una sefiora muy
liberal.

«Trabaja todo el dia en la calle porque no le gusta hacer las labores de la
casa.

Para desentenderse de los hijos. Por eso es que la hija ha crecido sin rienda».
La sefiora Olga, mama de Vir, por su parte, opinaba: «L.a madre de Antonio
es una

gran ociosa. Prefiere morirse de hambre antes que trabajar. Con la miseria de
sueldo del esposo. Nunca ha hecho el esfuerzo siquiera de poner una mesita
en la

calle y vender una mazamorra». Cuando sus hijos se enamoraron, hicieron
todo lo posible por separarlos. Pero, por su lado, Antonio era un chico muy
voluntarioso, le llegaba lo que opinara la madre. Por su parte, Vir era una
chica a quien desde nifia le habian dado las responsabilidades de una persona
mayor. No

la podian tratar como una adulta por un lado y como una nifia por otro. Asi



que

solo les quedo esperar que el destino los separase. Aunque hubo una época en
que la sefiora Olga habia ganado la batalla. Una de las razones por la que se
compraron la casa en Jesds Maria fue para alejar a su hija de Antonio. Hasta
dio

resultado por un tiempo. Eso creyo ella.

—¢:Y, Antonio?, ;siremos a festejar tu vida de casado? —Toda la mancha
estaba

en la puerta de la casa de Antonio. Solo faltaba Marielena. Hasta los amigos
casados habian ido a verlos. Les hacian bromas. Y contaban una y otra vez
las

ocurrencias del fallido matrimonio. Cuando Antonio se acercé al novio,
cuando

Vir sali6 corriendo tan rapido que nadie la pudo alcanzar, cuando don Chico,
asi

le decian al papa de Vir, le peg6 al papa del novio porque dijo algo
inapropiado

de su hija. Y como dofia Olga se habia agarrado de las mechas con la otra
vieja,

o cuando le volaron un diente a uno de los amigos del novio, de un pufiete.

Muchos de ellos llevaban en su rostro la huella de lo divertida que habia
estado

esa fiesta.

—Vamos pues —dijo Antonio sonriendo, que tenia abrazada a Vir y la
besaba



de vez en cuando. Se los veia tan felices.

—Vamos a la Maquina del sabor. Hoy hay duelo de orquestas cubanas —
gritd

uno de los muchachos—. Y, Vir, jtodavia sabes bailar salsa?
—Si —respondi6 ella rapidisimo—. Y tu, ;ya aprendiste?
Llegaron todos juntos al salsodromo, como siempre, haciendo alboroto,

apoderandose inmediatamente de la pista de baile. La verdad, Vir se sinti6 un
poco desubicada. Desde que habia terminado con Antonio hacia tres afios, no
habia vuelto a un lugar de esos. Ivan era un chico pituco y de dinero, y en las
discotecas a donde la llevaba no sonaba ese tipo de musica, se entraba con el
carro del afio y tenian esos carteles de «Se reserva el derecho de admision».

Muchas veces, Vir temi6 que la dejaran parada en la puerta.
En cambio, ahi, con sus amigos, con esa musica, con Antonio a su lado, al

poco tiempo se sintié como en casa. Después de unos segundos, eran él y ella
el centro de atencién. Qué buenos bailarines eran, tenian la musica en la
sangre, bailaban con una gracia y sensualidad desbordante. Sus pies casi ni se
movian del piso y parecia que flotaban. £l la tomaba en sus brazos, le daba
vueltas, hacian pasos de baile, le cantaba al oido, se hacian bromas, se reian,
se amaban.

iQué excelente noche! Vir deseaba que esa no acabara nunca, que el suefio
nunca

terminara.

—Antonio, despierta, son mas de las diez —Virna hablaba mientras lo
sacudia

con fuerza.



—¢Qué pasa, amor? —contestdo Antonio con pereza y sin abrir los 0jos.

—Son mas de las diez. —Vir ya se habia duchado, estaba cambiada, habia
ayudado a la sefiora Susana en el desayuno y el quehacer de la casa—.
Vamos,

ya todos estan despiertos.

—Ya —dijo Antonio levantandose pesadamente—. ;Qué quieres?

—Tienes trabajo?

—Tengo un amigo que me debe un dinero.

—Amor —lo llamé Vir—, no te he preguntado si tienes dinero, sino si tienes
trabajo.

—No —respondio Antonio bostezando—. El hermano de Checho ha quedado
en conseguirme un puesto en la agencia donde trabaja.

—Y?

—¢Y? No me ha llamado aun.

—Entonces vamos a buscarlo. Aqui he apuntado unos trabajos en el
periodico

que pueden ser. Dios, y yo no tengo ni mis documentos, todo se quedo en la
casa. Estoy pensando que quizas mi papa me los pueda traer, junto con mi
ropa.

—:Para qué tanta urgencia?

—Antonio, ;de qué vamos a vivir? —le dijo Vir acariciando su mejilla, pero
sin mirarlo—. Papa también puede hablar con algunos amigos suyos a ver si
te



consiguen algo.

—¢Tu crees? —preguntd Antonio dando otro largo bostezo—. ;No crees que
esté molesto?

—Si, puede ser —contesto Vir mientras repasaba el periodico que tenia en las

manos—, pero a €l se le pasa mas rapido que a mi mama. Ademas, él no
queria

que me fuera al extranjero... Yo iré a la clinica. Quizas me vuelvan a
contratar.

Aunque el duefio era medio pariente de... Me tendré que tragar el roche.
—¢:Ya tomaste desayuno? —indag6 Antonio frotandose los ojos.

—Si. Vamos, apurate. Desayunas y de ahi nos vamos a buscar al hermano de
Checho y yo voy a llamar a mi papa. No tienen linea en la casa.

—No, solo recibe llamadas.

—Tienes dinero para llamar por teléfono?

—No.

—Pero ¢lo que te di? Lo que me presté Marita.

—Lo gasté ayer en la discoteca.

—¢Todo?,;y ahora, Antonio?

—Le voy a pedir a mi mama. O quizas a mi abuela.

Vir, en ese instante, tuvo un déja vu. Tenia catorce afios otra vez y Antonio le
decia: «Espera, le voy a pedir plata a mi mama o a mi abuela para ir al cine».



Solo que ahora €l tenia veintidos. Y no tenia dinero ni para una llamada por
teléfono. «Dios mio, ;qué estoy haciendo», se dijo a si misma. Un frio corrio6
por

sus sienes y se puso palida.

—¢Te pasa algo? —pregunto Antonio al ver su rostro.

—No, nada. Solo... —Vir se sinti6 mareada del miedo—. ; Antonio?
—¢Qué pasa, Vir? Me asustas.

—Antonio... —FElla tomo su rostro entre sus manos y, mirando a sus 0jos

como si quisiera ver detras de ellos, le dijo—: Vamos a hacer que esto
funcione,

¢verdad?
—C(laro, Vir, yo te amo.

—Y yo a ti. Pero de amor no se vive. Yo tengo metas en mi vida y quiero
compartirlas contigo, no renunciar a ellas por ti.

—Otra vez con lo mismo.
—Quiero una vida como la he sofiado. Quiero terminar mi carrera. Me faltan

tres afios. Con mi sueldo, si es que, por gracia de Dios, me devuelven el
trabajo,

con las justas, podria pagar mi pension, y eso haciendo horas extras por ahi.
Y el resto, ¢de qué vamos a vivir?

—Podemos estar un tiempo aqui y...

—No, Antonio. Tu mama me puede pasar por unos dias, no mas. Las dos



nunca nos llevamos bien. Tenemos que alquilar aunque sea un cuarto. Tienes
que

tener un trabajo.
—Te lo prometo, asi sera.
Valgan verdades, Antonio hizo el esfuerzo. Por dos semanas, se levanto

temprano, armo un curriculo, sali6 a la calle, visito algunos amigos. Pero
nada,

es que el amor de Vir, aparte de su metro ochenta, sus bellos ojos negros,
bailar

salsa y hacer muy bien eso, Antonio no era nadie y no sabia hacer nada.
Tenia

algunos cursos de mecanica que no termind. Algo de experiencia en trabajos
de

seguridad, tres meses como chofer en una fabrica de polos; luego nada. Vir se
trago el orgullo y regreso a su anterior trabajo, una clinica dental de gente de
plata, en el corazon de Miraflores. El dentista, que era su jefe y duefio, a
pesar

que era, como habia dicho Vir, medio pariente de Ivan, la recibié encantado.
Le

tenia mucho aprecio. Como decia siempre, era la mejor asistente dental que
habia tenido en todos sus afios de profesional, con correa para aguantar su
malhumor, inteligente, habil, todo lo aprendia muy rapido, ademas de su
caracter

campechano y medio achorado. «Su chalaca brava», como le decia.

«—No hay problema, Vir —le habia dicho el doctor mientras se ahogaba en
su



propia risa—. En realidad, no tenias nada que hacer con ese panfilo de mi
sobrino. Y qué gusto de verle la cara a la estirada de mi prima cuando le cay6
el

arreglo floral en la cabeza y...».

Asi que Vir retorno a su trabajo y se trag6 algunas miradas de desprecio de
algunas doctoras que siempre la miraron de arriba abajo. Pero, en fin, de
nuevo

tenia trabajo. En casa de Antonio, los problemas con la madre de él fueron en
aumento, de sutiles comentarios, a verdaderas batallas campales.

—¢No eres su mujer?, no esperaras que yo le lave su ropa —decia dofia
Susana

mientras le aventaba la ropa de Antonio en el fregadero.
—No, sefiora, espero que se la lave él.

—¢No querias tener marido? Ahi esta. Tt sabias como era mi hijo antes de
meterte con él.

—Sefiora, yo trabajo de lunes a sabado. Incluso ahora estoy haciendo sobre
tiempo. Estoy parada todo el dia. ;Y espera que el domingo me dedique a
lavarle

su ropa? ;Esos pantalones que son mas grandes que yo?

—Yo lo hacia.

—Antonio no trabaja, tiene tiempo de sobra para lavarse su ropa.

—Eso lo tiene que hacer su mujer. Ahora vas a querer que él te lave tu ropa.

—No seria mala idea.



—Hablas como si hubieses sido criada entre sirvientes.
—No, sefiora. Desde los catorce afios, yo era la que lavaba la ropa en mi casa.

La de mi papa, de mi mama y de mis hermanos. Lo hacia porque mis padres
trabajaban todo el dia, hasta los domingos, y las de mis hermanos porque eran
pequeiios. Pero Antonio es un adulto y...

Ahi se quedaban las peleas. La madre de Antonio fruncia el cefio, daba media

vuelta y la dejaba con la palabra en la boca. Continuaron en ese ir y venir por
casi dos meses. L.os tinicos momentos de paz eran cuando se encerraban en la
habitacion y se amaban con locura, para luego caer rendidos en un sosiego
post

amor. Dejaron de ir a bailar. Vir decidi6 no tocar el dinero de su sueldo dos
meses, lo justo para alquilar lo mas pronto posible un cuarto. Vendio la
cadena y

los aretes que habia tenido puestos el dia que, supuestamente, se iba casar. Le
dio ese dinero a la sefiora Susana para cubrir los gastos de su comida y pagar
el

teléfono. Tuvo que llegar Vir a esa casa para que tuvieran linea después de
meses.

—Me vas a recoger al paradero, a las ocho mas o menos. Hoy voy a cobrar.
Y claro, como era viernes en la noche, Antonio se quedé conversando y

cheleando en la puerta de su casa con unos amigos. Se acordo de ir a recoger
a

Vir cuando la vio llegar casi en brazos de un amigo de ambos, que la rescat6
de

un grupo de pirafias que la revolcaron casi por diez minutos en el paradero
hasta



abrirle su sostén, quitarle el dinero y meterle la mano por donde quisieron.

Qué

mas le hubiesen hecho si Memito, el amigo del barrio, no la hubiese
distinguido

y corrido a su auxilio... Estaba tan golpeada y sucia que hasta la mama de
Antonio se compadecio de ella, la ayudé a bafarse y luego le dio una
valeriana

para que se durmiera. Ella, Virna, en ningiin momento le dirigi6 la palabra a
Antonio.

—AIlG, ;papa?
—Hijita, ¢eres ta?

Vir regresé a la cama después de la llamada. No fue a trabajar ese dia. Se
quedd, aunque despierta, hasta mas de las 10 a. m. acostada, solo pensando.

Antonio dio vueltas alrededor de ella por horas, sin dirigirle la palabra, como
perro asustado, esperando su castigo... La escucho hablar con su padre y
temia,

con razoén, lo peor.
—No lo hagas... —dijo, por fin, él.

—Ven, Antonio. —Se incorporo en la cama y le hizo una sefial para que se
sentara a su lado, luego ella lo abrazo con fuerza y le dijo con dulzura—: Te
quiero, amor. De eso estoy segura. Estos dos afios que pase sin ti fueron
también

terribles para mi. No hacia mas que pensar en ti. Llorar por ti. Y no quiero
separarme de tu lado.

—No lo hagas entonces.



—Si me quedo aqui y continuamos los dos viviendo en estas condiciones,
Vamosva terminar odiandonos.
—Vir, yo de verdad lo siento. Sera como tu digas...

—Antonio, escuchame, por favor. No quiero separarme de ti. Te lo acabo de
decir, te amo. Pero esto no es vida. Somos muy jovenes, podemos solo
posponer

lo que hemos planeado.
—Vir, no te vayas... —Antonio balbuceaba nervioso—. Vir...
—Nada, Antonio... Si ti me amas, comprenderas lo que te estoy pidiendo.

Solo te pido tiempo. La Uinica manera en que mis padres me ayuden es
volviendo

a casa. Y es lo que quiero hacer. Estar en mi casa, dormir en mi cama,
retomar

mis estudios. Estoy muy joven para llevar toda esta responsabilidad a cuestas.

—Apenas llegues a tu casa, la Olga sacara tus maletas y te embarcara en el
primer avion.

—No. No lo hara... —Vir sujeto su cara entre las manos y la puso a la altura

de su rostro—. Porque yo no quiero. Ya tome la decision: eres td y solo tu el
hombre que quiero en mi vida. Seguiremos viéndonos, conseguiras un
trabajo. Si

es posible, estudiaras algo, y cuando tengamos lo suficiente para continuar
solos, lo volvemos a intentar.

—Vir...



Ya no dijo mas. Se abrazé fuerte a su mujer y le pidi6 un beso a cambio de
dejarla ir. Esa misma tarde, Vir se encontrd con su padre, que le grito por casi
cinco minutos, luego ya no pudo mas, era su pequefia y de verdad siempre
fue

una hija muy buena.

—Hija mia, ese corazon tuyo te metera en muchos problemas... —le dijo su
padre acortando el discurso que tenia preparado, leyendo en sus 0jos su
futuro como gitana vieja.

Con la mama, no fue tan facil. La sefiora Olga le grit6 por casi tres horas,
tomaba aire, agua, hasta ceno, y luego regresaba a la carga una y otra vez.
Hasta

que don Chico la call6. Creo que por primera vez en la vida.

—iYa basta! jLa perdonas o no! Pero no vas a seguir gritandole de esa
manera.

—Bien. —La sefiora Olga tomo aire y después dijo lo que Vir, conociéndola,

sabia que dirila—: Regresas a casa, te volvemos a ayudar, pero la condicion
es...

—Separarme de Antonio.
—Y...?
—No volver a verlo.

—Estamos de acuerdo entonces. Aunque sigo pensando que lo mejor es que
te

vayas con Marielena.

—No, mama. No me voy a ir del pais. Prefiero regresar a la casa de Antonio.



Cuando sali6 de la casa de Antonio, se dio la separacion mas triste, que ni
una

telenovela mexicana podria describir. Virna lloraba a mares y Antonio la
consolaba dandole besos en su rostro, en sus manos, en sus cabellos... Como
habra sido de triste la escena que, en un gesto de compasion, jamas pensado,
la

mama de Antonio les pregunté por mas de tres veces si estaban seguros de
que

eso querian hacer.

—Si, es por el bien de ambos —dijo Vir.

Sk

Marita miraba a Héctor, su cara palida, las manchas rojizas de sus mejillas,
las

llagas sangrantes a los bordes de su boca. Qué fea enfermedad. ¢Le tenia
lastima? No. ¢Le guardaba rencor? Tampoco. Quizas, si alguna vez lo
hubiese amado. En ese momento, afios después, lo comprendia al mirarlo.
Nunca lo quiso. Lo escogié de forma inconsciente porque estaba segura de
que jamas podria enamorarse de €l, ni siquiera le atraia fisicamente, era un
hombre egoista, sin sentido del humor, casado, con hijos. Era el hombre
inalcanzable, por el que

nunca tendria que luchar porque no querria hacerlo. A veces, era carifioso
cuando queria. Lo unico bueno en él, lo que la habia cautivado, era que le
habia

ofrecido sacarla de casa de sus padres, y lo hizo. Le alquil6 una pequefia
habitacion con bafio cerca de la oficina. La iba a ver dos veces por semana, le
consiguio otro trabajo para no ser roche en la agencia. Estuvo casi bien al
principio, sin mayores lujos, y ella tenia para ofrecerle que era mujer y quince
aflos menor; suficiente para Héctor. Pasaron los meses, entonces ella quiso



quedar embarazada; €l, no. Recordaba con qué obsesion le contaba las
pastillas

anticonceptivas. «Mas adelante, negrita, cuando me separe de la Meche».
Pero ella no queria que se separara de la Meche, ella no lo queria como
marido, o tener una casa mas grande, o ser la sefiora de... Ella queria un hijo.
Ella queria

no estar nunca mas sola en este mundo. Lo descubrio un dia que, sin querer,
olvido tomar la pastilla y, extrafiamente, no se sintio mal o asustada. Al dia
siguiente, se olvido de nuevo. Sonreia pensando en que, si era nifia, le pondria
Gabriela, como esa monjita de su colegio que tanto la queria, y si era nifio,
Carlos, como el actor Carlos Matta, quizas hasta le salia cantante. Le minti6
por

casi tres meses, hasta que €l le sinti6 los senos demasiado grandes y corri6 a
la

farmacia por un examen de embarazo. Recordaba el temblor de sus manos, lo
palido que se puso. «No te preocupes, negrita, tengo un amigo, amigo de un
ginecologo, que nos ayudara». Cuando ella se rehusd, él se puso furioso,
hasta amenazo6 con arrancarle el hijo a golpes si no iba con el doctor. Ella le
dijo que

seria pecado y que no queria ir al infierno, que queria a su hijo. El le
prometio un

sinfin de cosas: que tendrian muchos hijos, que esperara a que se separase de
la Meche, que la amaba, pero en ese momento no podia, que todo lo que tenia
estaba a nombre de su esposa, que si esta se enteraba, lo dejaria sin nada.
Ante la negativa de Marita, él quiso cumplir su promesa, le dio una bofetada
para luego

darle una fuerte patada en el vientre. Marita, en el piso, temerosa de su bebé,
le dijo que estaba bien, que lo haria, que iria con ese doctor, pero que no la
golpeara. Se levant6 a duras penas del piso, y él le dio la espalda. Entonces
recordé también porque lo habia escogido, era mas pequefio que ella. Tomo,



en

un descuido, una pesada sartén, se la estrell6 en la cabeza y lo dejo
desmayado

en el piso. Al verlo asi, le vino la imagen del padre, vio su rostro en la cara de
Héctor. Tomo la sartén en alto y, cuando le iba dar un segundo golpe, recordo
que era también el padre de su hijo. A los minutos, €l desperto y la vio
sentada a su lado con la sartén ain en sus manos.

—Te pude matar —le dijo Marita—, te hubiese golpeado tantas veces en la
cabeza hasta abrirtela como una sandia... No lo hice porque iria a la carcel y

;quién veria a mi bebé. Asi que piensa esto Héctor, el hijo que quisiste, hace
unos minutos, matar, te acaba de salvar la vida.

Héctor sali6 muy asustado, teniendo la mala fortuna de cruzarse con Virna en

la entrada. Cuando ella entro al cuarto de su amiga y vio que tenia el rostro
magullado, bajé corriendo y le avent6 una piedra en el parabrisas de su carro.
El

hombre, esa tarde, por partida doble. Marita nunca le cont6 a nadie lo que
pasé

esa tarde; Héctor, tampoco, preferia quedar como el hombre pegalon a que
supieran que una mujer lo habia desmayado con una sartén.

Y no hago mas nal.os padres de Virna cumplieron su promesa. Ella continud
con sus estudios, aunque sospechaban que seguia viéndose con Antonio a
escondidas. Y era cierto,

lo hacian casi todos los dias. El iba a buscarla a la salida de la clinica o de la
facultad como cualquier pareja de enamorados, pero sus planes de ir al cine o
al

parque quedaban en eso, intenciones, y siempre terminaban en el hostal mas



cercano que encontraban. El vientre de ella era tan insaciable como el de él
insatisfecho. Siempre querian mas el uno del otro. Hasta que, tanto va el
cantaro

al agua que...

—iAntonio!

—Todavia, amor.

—Antonio, sal de encima.

—¢Qué pasa, Vir?

—FIl preservativo no esta.

—¢iQué?

—No lo tienes puesto. Estoy toda mojada.

—Pero si yo...

—Se salio. O creo que lo tengo adentro. jMaldicion! ;Llegaste?

«¢Llegaste?». Con la justa, Vir llegé a terminar ese ciclo en la facultad. Su
papa fue el primero que se dio cuenta de lo que se avecinaba.

—Vieja —le dijo un dia a su esposa—, ;te has dado cuenta de que la Virna
ha

engordado de un tiempo a esta parte? La falda del uniforme ni le cierra.

La sefiora Olga tomo el comentario de su esposo, lo sumo a las dos mafianas
en

las que la vio muy palida y las dos tardes en que se negd a comer esa comida
que



tanto le gustaba.
—¢:Coémo pudiste...? Lo sabia... Eres una... Te largas...
Cuatro frases y Vir estaba otra vez con sus maletas en la puerta de la casa de

Antonio. Esa vez, en un acto de sensatez, él vendio su fabuloso equipo de
sonido

y alquild un cuarto, siete casas mas abajo. Se casaron cuando Virna estaba
casi

de ocho meses de embarazo. La pobre tenia una barriga tan escandalosa que
el

cura doblo la nariz mas de una vez en un gesto de desaprobacion, mientras el
papa de ella contenia la risa al oir que ella le pedia que terminara de una vez
porque tenia ganas de orinar.

Doiia Olga no fue al matrimonio de su hija. De solo imaginarselo, sintié que
no

podria resistirlo. Verla casarse en La San Pedro. Que la recepcion seria en la
casa de Antonio y que...

—iSeguro cerraran la calle! —gritaba dando vueltas, furiosa, en la sala de su
casa—. Serviran carapulcra en platos descartables, venderan la cerveza y

bailaran salsa hasta el amanecer. Luego, borrachos, tocaran la puerta para que
les den aguadito, gritando su «jChim pum, Callao!». jOh, Dios! ;Como
puedes

castigarme asi? —La sefiora, levantando sus brazos al cielo, juraba que se
volveria atea.

Y todo fue exactamente como dijo dofia Olga que seria. Pero también hubo
un



detalle que vio el padre de Vir. Los ojos de su hija brillaban de una manera
muy

especial y, cuando sali6 de la iglesia del brazo de Antonio, se podia decir que
no habia mujer en este mundo que fuera mas feliz. Fue mas de un afio, casi
dos, de

aparente felicidad. Virna se incorpor6 de nuevo a la rutina del barrio, las
amigas, las polladas, los cumpleafios, los campeonatos de fulbito, los
carnavales, las broncas y el espiritu solidario caracteristico de la gente
chalaca. Ese lado, todo bacan. Pero, por el otro, dejo de estudiar, y con el
bebé y sin la ayuda de su madre, tuvo que hacerlo. Don Chico de vez en
cuando le daba algun dinero que

sacaba a escondidas y también le consigui6 un par de trabajos a Antonio,
pero el

muchacho con mujer e hijo seguia siendo eso: el muchacho. Irresponsable y
ocioso hasta el absurdo, hacia el esfuerzo un par de semanas, pero era mas
fuerte

su sangre, los amigos, la calle, él.

—Antonio, ¢qué haces aqui, estas loco? —le decia Vir en la puerta de la calle
—. Mafiana entras a la fabrica a las 5 a. m. No podras despertarte.

—Vir, no molestes. El negro se va a Argentina mafiana. L.o estamos
despidiendo. jSalud, negro!

—A ti es a quién van a despedir del trabajo si llegas otra vez tarde. No te la
puedes pegar de nuevo.

—Una chela mas y me acuesto. Ahora vete a dormir, amor. El bebe se puede

despertar.



kg

—Antonio, si no estas trabajando, por lo menos hazte cargo de la casa, del
nifio. Todo el dia lo dejas al cuidado de tu mama4, y ti no haces nada mas que
dormir. Mira, ni siquiera puedes hacer un arroz. Te dejé todo listo para que
cocinaras.

—Comimos donde mi mama —respondio él, muy frescamente, mientras se
estiraba tras despertarse de su siesta de cuatro horas.

—¢Y yo, Antonio? ;No como? ;Quieres que, después del trabajo, llegue a
casa

a cocinar? No jodas. Al menos en eso puedes ayudarme.

—Ya, amor, te prometo que lo hago mafiana. Ahora ven, hace tiempo que no
lo

hacemos. Hay que aprovechar que el gordo esta dormido.
—FEstoy muy cansada, lo tnico que quiero es acostarme.
—No te preocupes, yo hago todo.

—Si, para hacer eso, nunca te falta energia. Deberia a ponerte a trabajar de
puto, voy a llevar tu curriculo al Troca, ahi si la harias.

Skeksk
—La ultima vez que lavo tu ropa, Antonio. No es justo que yo haga esto. Y

sera mejor que aprendas. Mira los polos que has malogrado. La de color se
lava

aparte y lo blanc, todo junto.

—Ya, chola... —decia Antonio sentado a un lado del lavadero mientras leia



una revista—. ¢Sabes? Deberiamos contratar a una sefiora que venga a lavar
la

ropa o, mejor, comprarnos una lavadora. Hay una en que la ropa ya sale hasta
seca.

—¢:Con qué plata, Antonio? —Virna lo miraba extrafiada, hasta sorprendida.

Esperaba que, por ahi, que, quizas... esa vez, hubiera, en el fondo de esos
hermosos y profundos ojos del hombre al que amaba, un segundo de
reflexion.

Espero y él le respondio:
—¢No te iban a dar un aumento?

Skskk

—Antonio. Por favor. Anda a buscar trabajo. ;No te da vergiienza que tu
mujer

te esté manteniendo?
—Vir. Amorcito, pero si ya recorri todas las fabricas. En todo sitio botan a la
gente. Nadie esta contratando a nadie.

—Pero, gordo, ;cémo tus amigos estan trabajando? Solicita en ENAPU, que
te

ayude tu papa.
—¢:Y terminar con los pulmones cagados como mi padre? Ademas, chata,
;como voy a trabajar con este dolor de la pierna que no se me va?

—¢:Quién te manda a jugar futbol con chibolos? jQue irresponsable eres,



Antonio! Te pudieron romper la pierna.

—Si, pues ven, hazme masajitos, amorcito.

kg

Pero, aun asi, Vir recordaria esos afios como los mejores de lo que fue su vida

con Antonio. Lo amaba, sus 0jos negros inmensos la adormecian de solo
verlos.

Despertar abrazada a €1, verlo cargar orgulloso al hijo de ambos era bueno.
Todo

era bueno si no pensaba en el futuro. Todo era perfecto si, como en una

fotografia, se hubiesen quedado inmdviles para vivir por siempre en ese
instante.

—No me vayas a fallar, Marita —hablaba Vir alegremente—. Tienes que

pasarle la voz a toda la gente... Si Marielena va a ser la madrina, regresa solo
por el bautizo del bebé. Quiero que toda la gente venga, vamos a hacer un
tonazo.

Marielena regreso después de seis afios al pais. El encuentro de las dos
amigas

fue de lo mas emotivo, se abrazaron en el aeropuerto entre lagrimas, sonrisas
y

gritos de felicidad. Se miraban una y otra vez. «No has cambiado nada», «Tu
tampoco». A pesar de la lejania, del tiempo transcurrido, cinco minutos y ya
eran

las amigas de siempre. Parecia que solo ayer se habian despedido y hoy se
volvian a encontrar. Se contaron a detalle todo lo que les habia pasado,
aunque



una sabia la vida de la otra al dedillo, puesto que se hablaban todas las
semanas

o, por lo menos, una vez cada quince dias. Asi, mientras una empezaba una
oracion, la otra terminaba su frase.

Vir, se endeudo hasta el cuello para alquilar una casa mas grande, en la
misma

calle, pero con una habitacién extra para poder alojar a su amiga. Compro
unos

muebles y pidio un préstamo en el trabajo para celebrar el bautizo del bebé a
todo dar. Estaba muy feliz, sobre todo, emocionada de tener a su amiga en
casa.

Apenas llegaba del trabajo, se sentaban a conversar hasta la madrugada.

Marielena, segun la naturaleza de su caracter, al segundo dia se dio cuenta de
que no todo estaba bien en la vida de su amiga. Vir le ocultaba algunas cosas
que

le pasaban o, mejor dicho, se lo hacia a si misma. Pero Marielena se quedaria
pocos dias, asi que no quiso hablar, ;para qué? Hasta el dia del bautizo, en el
que ya no aguanté mas.

—Marielena, mira quién ha venido a verte.

—iRenzo!

—Hola, amor, ya tengo mi visa, estoy listo para que me lleves. ;O ya tienes a
otro?

—No, querido. Después de ti me volvi lesbiana.

Marielena todavia manejaba el codigo del barrio, bromeé con todos, se vacild



con la gente, baild incansablemente. Se rio de las anécdotas que contaban
cuando eran los cuatro, Antonio con Vir y Renzo y ella, e iban por ahi

reventando tumbas. Reia mucho, parecia feliz. Aunque no lo estaba.

—¢Qué haces aqui, Marielena? —Entré Vir a la cocina y habl6 algo agitada
por el baile—. Renzo quiere bailar contigo.

—Vine a la cocina por agua. Y estoy aguantando la chela. Ya no tengo
costumbre de tomar tanto.
—¢Sabes de lo que nos estabamos acordando afuera? De la vez en la que nos

peleamos con el de la seguridad de la Maquina del Sabor, cuando quisimos
entrar sin pagar y tu le...

—No me acuerdo, Vir... —Mariela la interrumpioé muy seria, cerré los ojos e
hizo un gesto de enfado.
—¢No te acuerdas? Tu fuiste la que le...

—No, no me acuerdo —la corto otra vez, tirando el agua que estaba en sus
manos al cafio, con fuerza— porque simplemente no vivo en el pasado. Si lo
hiciera, jamas hubiese salido de aqui.

—¢:Pasa algo, Mari? —pregunt6 Vir extrafnada.
—Dimelo td. Mirate, Vir. ;Qué mierda estas haciendo?

—No sé a qué te refieres —respondi6é Vir con una risa nerviosa, pues
presentia

desde hacia dias lo que su amiga iba a decirle.

—¢:Esto es lo que quieres, Virna? —dijo Marielena haciendo un gesto con las



manos y subiendo el tono de la voz—. Mira donde estas viviendo. El
progreso en

tu vida ha sido avanzar dos cuadras de la casa de tus padres. Esto no fue lo
que

dijimos que hariamos con nuestras vidas. De eso si me acuerdo.

—FEstamos intentandolo, Marielena.

—¢Los dos? ;O ta? Acabo de verte dandole dinero a ese vago de mierda para
la cerveza. Sacaste dinero de tu bolsillo y se lo pusiste en la mano...

—No es lo que crees. El estd cambiando. No es el mismo, solo que tiene mala
suerte.

—Yo creo que tiene mucha suerte. Una mujer que le llena el bolsillo, la cama
y

la olla. ;Qué mas puede pedir?

—FIl me ama y yo lo amo. Tt sabes que lo intenté, estuve con Ivan. Dejé de
verlo... No pude, él es el amor de mi...

—Virna —la interrumpi6é Marielena conteniéndose las ganas de agarrarla de

los hombros y sacudirla con fuerza para que despertara o reaccionara—. Las
amigas del colegio, las pocas que han venido, han entrado a tu casa estirando
la

nariz. Cielos, eras Virna Zavala, la mas bonita, la mas inteligente, la mas
habil.

Eras td la que llegarias mas lejos que todas, y mirate.



—No es lo que crees. —En ese momento, empez0 a llorar—. Yo soy feliz.
—No te creo, y te conozco como a nadie en este mundo. Crees que eres feliz.

Te engafias a ti misma. No puedes ser feliz renunciando a tu futuro, a tus
suenos.

Si no lo haces por ti, hazlo por tu hijo. Porque tampoco creo que esta sea la
vida que deseas para él. —Marielena hizo una pausa para mirarla con pena,
suspiro y

se atrevio a decirle—: ;Por qué no lo intentas en los EE.UU.?

—No sin Antonio —respondio firmemente, pero sollozando—. No me iré sin
él.

—¢ Al menos ese ha intentado sacar la visa? Quizas, si lo sacas de este barrio
de mierda, pueda tener una oportunidad.

—Se present6 ya dos veces, pero nada.

—¢Como se la van a dar? No tiene trabajo, no tiene estudios, no tiene donde

caerse muerto. T si tienes tu visa, Virna. Tienes papeles. Un hijo no es nada.

Saldremos adelante. Yo estoy por terminar mi carrera y mi novio tiene un
buen

trabajo, te ayudaremos. Conviene que el bebé esté pequefio para que se
adapte rapido al sistema. Vamonos, Vir. Estas viviendo un espejismo.

—Siempre lo he amado, Marielena, tu lo sabes.

—A los quince afios estaba bien que dieras tu vida por él. Era lo 16gico. Al
igual que Renzo. ;Quién no queria estar con ellos? Eramos la envidia de
todas.



Pero ahora, a esta edad, sacrificar tu futuro por él. No jodas, Virna, Antonio
no

lo vale.
—Puede ser que... —En ese momento, el aludido y un amigo entraron a la

cocina. Virna se incorporé rapidamente y se volte6 para que no viera que
estaba

llorando.

—¢Qué hacen aqui? La gente esta preguntando por ustedes —dijo Antonio
algo molesto.

—Recordando cosas del colegio. —Vir le sonrio, tratando de disimular su
nerviosismo.

—Ah, ;si? —pregunt6é Antonio mirando a Marielena muy serio.

—En realidad —acot6 Marielena con una sonrisa forzada—, me estaba

contando lo insatisfecha que la tienes, tanta marimba te esta pasando la
factura.

El rio con rabia disimulada.

—Vamos. —Estiré la mano hacia Vir y la tom6 con fuerza—. Esa es nuestra
cancion, pequefia.

—Vamos, esa cancion también me gusta —pronuncié Marielena—. Quiero
ver

si Renzo se mueve como antes.

En un momento de la reunién, Antonio sacé a bailar a Marielena.



—Deja de meterle cojudeces en la cabeza... —dijo él en voz baja y con fuego
en los ojos—. Estamos bien, ;entiendes?
—Por supuesto —respondio Marielena con una sonrisa, y le devolvi6 la

mirada igual de furiosa, no era facil de intimidar—. Tt estas bien. —Hizo
una pausa, saludo guifiando el ojo a un antiguo pretendiente y continu6—:
Tienes todo lo que siempre has querido. Todas tus metas y expectativas estan
resueltas.

—Recuerda que estas en mi casa. Y ella es mi mujer. No la tuya.
—:Sabes qué nos diferencia, Antonio? Que yo si quiero a Vir.
Marielena, después de la fiesta, no pudo tocar el tema de nuevo con su amiga.

Fue imposible, Antonio no las dejo6 solas en ninglin momento. Y no descansé
con la persecucion hasta verla subir al avion.

—Solo
piénsalo
—dijo
mientras
abrazaba
a

Vir,

que

lloraba



desconsoladamente—. No lo olvides. Estaré siempre para ti y para tu hijo.
Siempre te esperaré.

—Gracias, amiga. Adios.

Marielena se fue y dejo, para el pesar de Antonio, la simiente de la

insatisfaccion en Vir. En realidad, esa siempre estuvo, solo que su buena
amiga

habia abierto la ventana para que entrara el aire fresco de la realidad y
creciera.

Skskk

Marita miraba a Héctor respirar con dificultad, ya se le formaba un hueco en
las costillas cuando intentaba ingresar el aire. «Falta poco».

«Te saco de la casa a los dieciocho afios», le habia dicho Vir. «;Me sac6? —
se

preguntaba a si misma—, ;me saco o, la verdad, me hubiese ido con el
primero

que me ofreciera una salida para salir de ese infierno que era mi hogar?».
Entro a trabajar como asistenta del asistente al poco tiempo de terminar el
colegio, una

amiga de una monja de su antiguo colegio, que sabia de su situacion, le
encontré

ese trabajo. Sor Graciela, qué buena mujer. El trabajo de Marita consistia en
llevar y traer papeles de un piso a otro en una prestigiosa agencia de aduanas.

Recordaba lo feliz que fue la primera vez que le pagaron dos meses juntos, se
sintio millonaria. Lo primero que hizo fue ir a su casa y entregarle todo a su
progenitora. «Mira, madre, ya trabajo, ya no necesitamos de él, puedes



votarlo de la casa, con esto nos alcanza para mantenernos. Puedo también
pedir turno en

la tarde y que me paguen mas». L.a madre sonrié contenta, le acaricio la
mejilla y

le prometi6 que asi lo haria, por fin echaria a ese mal hombre, que era
también

su padre, de sus vidas. Por fin sus hermanos y ellas vivirian tranquilas, sin el
golpeador alcohélico. Por fin. Pero su madre no cumpli6é su promesa, apenas
llegé el viejo borracho, le entregé todo su dinero, contenta. El sonrié feliz, la
besé y, a media noche, la despert6 a golpes para que le dijera donde habia
escondido el resto de la plata. Al dia siguiente, el gordito medio calvo, ese
contador llamado Héctor, la invit6 a tomar una gaseosa por el calor, y ella
acepto. «No tuviste toda la culpa, Héctor, yo también fui la culpable. Tu
levantabas todo lo que tenia falda, y yo me hubiese ido con cualquiera que
me

sacara de mi casa... No tuviste toda la culpa».
Sk
Karry, parada delante de la casa, comenzo a temblar con violencia.

Tontamente, busco un timbre que no habia, tomo aire, hizo pufio y, cuando
iba a

dar el primer golpe a la puerta, se detuvo, cerro los o0jos y se paso, nerviosa,
la mano por la frente, pensando en dar la vuelta. Nada de esto tenia sentido,
ella no

era asi. Como le hubiese gustado tener un poco del caracter de su amiga
Virna.

Lo veria ¢y qué le iba a decir?, ¢y si salia una mujer?, ;qué le diria a ella, a su
amante? Peor aun si veia algtn nifio con la cara de Renzo. Conociéndose,



solo

atinaria a llorar haciendo un gran ridiculo. «Si te deja, es porque no te quiere
en su vida, asi de simple», le habia dicho en mas de una oportunidad a alguna
amiga que solicitaba sus consejos. Y en ese momento ella estaba
persiguiendo a

un hombre, humillandose de esa manera. Pero ;acaso diez afios de
matrimonio

no eran suficiente inversion para, por lo menos, dar la cara? Respiraba con
dificultad. «Falta que me dé un ataque de asma por la ansiedad. jQué cobarde
soy!, spor qué me criaron asi, como mufiequita de porcelana? No puedo».
Estaba

por darse la vuelta cuando la puerta se abrio sola. Ella, esa mujer, la habia
visto desde el interior de la casa por una ventana.

—Pasa —le dijo.
—Buenas tardes, soy...

—Sé quién eres —Ila interrumpio con frialdad—. Te llamas Karry y eres la
esposa de Renzo.

—Yo quiero...
—Sé que quieres —la interrumpio de nuevo—. Pasa, tenemos mucho de qué
hablar.

Skeksk
—iNo, Antonio! jNo trabajas, no comes! jNo trabajas, no tenemos sexo! jNo
trabajas, no te lavo la ropa! jNo trabajas, no entras a esta casa!

—iCarajo, Vir! ;Acaso crees que lo hago a prop6sito? jNo hay trabajo! Y si



lo

hay, al primero que sacan es al mas nuevo. ;Qué quieres que haga?
—Busca a Checho, que te vuelva a conseguir ese puesto.

—No, ahi no regreso, la pata ese me eché como un perro.

—¢Y? Checho dice que estan necesitando gente.

—¢Y el roche que me hizo pasar el supervisor? jMaldito! Si lo vuelvo a ver,
le

rompo la cara. Ademas, para la cojudez de sueldo que pagan.

—¢De qué mierda estas hablando? —gritaba Vir ya fuera de si—. jFue tu
culpa!l, llegaste tres veces tarde. Ojala y te regrese el empleo... Y de
vergilienzas

la mia. ;Qué crees que hago yo ahi en la clinica? ; Viendo a los de mi
promocion

de la universidad desfilando en la clinica, ya profesionales? Yo sigo ahi,
sirviéndoles de asistente. Hace poco llegd uno que ingres6 después que mi
promocion, ya esta trabajando como dentista, ganando cuatro veces mas de lo
que yo gano. Yo si me tengo que chupar todas esas roches. ;Y ta?

Las cosas siguieron en aumento, habia ratos de calma, como las noches
después de una fiesta. O algiin domingo, en que se quedaban solos en casa.
Antonio prometia, Vir fingia creerle, hacian el amor y dormian abrazados.
Luego, la mafiana lo mismo.

—No hay comida —Antonio hablaba mientras daba un portazo a la

refrigeradora.



—No tengo dinero —contestaba Virna con una calma muy mal disimulada—,
me gasté lo ultimo en la ropa del bebé y sus remedios.

—iLe compras ropa todos los meses! Mas lo que le manda Marielena. Tiene
todo ese ropero lleno de puras cojudeces.

—iYo trabajo para mi y para mi hijo! —lo interrumpié Vir gritando mas
fuerte

que él—. No para darte de comer. ;Quieres comer? jTrabaja!

—iBien! —Antonio levantaba los hombros mientras salia por la puerta—.
Me

voy a comer donde mi mama. Y no creo venir a dormir, tengo una invitacion,
no

te puedo llevar porque solo es para desempleados.
—iQué me digan que has estado con la puta esa de la Gata! Vas a ver. jA los
dos les saco la mierda!
stk ok
—¢:Donde esta la plata?
—¢ De qué hablas? —respondié Antonio sin dejar de ver la TV.
—La quincena. No me has dado nada.
—¢No compreé la caja de leche y lo otro?

—No jodas, Antonio. Nunca tienes trabajo y, cuando por fin consigues algo,
compras una caja de leche y unas cuantas bolsas de pafiales, y eso es todo. El
resto del dinero, ;dénde esta?



—¢Quieres que te dé cuenta de mi dinero? A ver... pasajes, pagué a la sefiora

donde como mi mend, ya que tu no quieres cocinarme. Mas lo que compré.
Ya

no tengo nada mas.
—Te lo chupaste ayer, ¢verdad? —gritaba Vir con las manos en la cintura—.

Claro. Por eso, esa fila de zanganos estuvieron dando vuelta toda la noche y
llegaste todo borracho. Eres una mierda, Antonio, una mierda. No piensas en
nadie mas que en ti. ;Y tu hijo?, ;y yo? ;Quién pagara la casa, el agua, la luz,
la comida?, ;con qué? Vendo tu cajita de leche y pago las cuentas... ;Donde
vas?

Antonio... Antonio... jCarajo, Antonio! jVuelve!

sksksk
—Vamos a EE.UU., Antonio. Vuelve a intentarlo. Tengo un amigo que nos
puede ayudar en arreglar los papeles.

—No jodas con lo mismo, Vir. Ya me parecia raro que quisieras tener sexo
asi,

de tan buena gana.
—No, amor. Sé que he estado de muy mal humor estos dias. Pero yo también
estoy cansada. Tu sabes que te quiero, gordo. Pero ya no aguanto esta mierda.

Ocho horas de pie, de lunes a sabado, y ;para qué? El bebé ya tiene tres afios
y

no podemos ni siquiera ponerlo en un colegio particular, va al colegio al que
fuimos nosotros, o sea, no avanzamos nada estos afios... Hazlo por él y por
mi.



Te lo ruego.

—Esta bien, pequefia. Sabes que haria cualquier cosa por ti, ¢ verdad?
—:Sabes qué voy a hacer yo por ti ahora? Lo que mas te gusta, y no hablo de
comida.

kg

—No te presentaste a la entrevista. —Vir estaba sentada en una silla, con las
manos juntas y sin encender la luz, cuando, muy avanzada la tarde, Antonio
regresaba a casa.

—¢Qué? —pregunto Antonio.

—No te presentaste. Cachito estuvo en la embajada, esperandote en la puerta
hasta las doce. Se suponia que te iba a dar...

—Tuve que hacer —la interrumpié Antonio sin mirarla y con voz ronca.

—Antonio, me lo prometiste. ; Por qué? —la pregunta la dijo con un hilo de
voz tan triste que hirio su amor.

—No me iban a dar la Visa, Vir —respondio sin darle cara—. T lo sabes.
Me

llamaron para una chamba fija y decidi ir a lo seguro.
—Te compré un terno nuevo. Me gasté un dineral en los papeles y tu
simplemente... No te importo.

—No entiendo tu obsesion con los EE.UU. ;Crees que ahi el dinero esta en
los

arboles, que la gente caga plata? Si no lo hacemos aqui, ¢por qué alla?



—Lo hubieses dicho antes de ilusionarme asi. Que no querias, que no lo
harias.

Hasta Marielena me envié dinero para tus papeles.

Antonio no le respondid. Solo se qued6 mirando al vacio.

—Bien... —dijo Vir con un triste suspiro—. Entonces me voy yo.
—Si quieres irte, vete —respondio €l muy rapido, como si esperara esa
afirmacion hacia tiempo—, pero no te vas con mi hijo.

—No estoy peleando, Antonio. Puedo ir a trabajar un par de afios y luego
regresar con un capital para poner un negocio o algo asi. Y podremos darle
ambos una mejor vida a...

—Vete, Vir —la interrumpio Antonio—. No tienes que convencerme. No
tengo

problema con eso. Pero no te vas a llevar a mi hijo.
—T sabes que no me iria sin él.
—Ese es tu problema.

Sk

En ese punto, las cosas se volvieron insoportables, dejaron de hablarse,
dormian en la misma cama lo mas lejos el uno del otro. Vir lloraba todos los
dias

camino al trabajo. Ahi era el Unico sitio donde daba descanso a sus penas.
Varias

veces le ofrecieron mejores trabajos con un mejor sueldo, pero ella era muy
sentimental. Se habia encarifiado con la gente, mas, cuando habia llevado a
trabajar a Marita, a quien su marido la habia abandonado por enésima vez.



Virna

estaba mas contenta por tenerla a su lado. Y se complet6 el grupo cuando
entro a

trabajar un nuevo especialista: el doctor Paul o Dr. P., como lo llamaron. Vir
ya

lo conocia porque habia sido compafiero de la promocion de Ivan. Algunas
veces

lo vio en las fiestas a las que fueron, hasta lo invitaron cuando se iban a casar.

Ella tubo, al principio, un poco de recelo hacia Paul porque habia sido amigo
de

su ex y que supiera lo que habia pasado, pero al cabo de un par de dias se dio
cuenta de que era muy buena persona, de caracter tranquilo, respetuoso y
buen

profesional. Incluso tomé en gracia la broma que Marita y ella le hicieron en
su

primer dia de trabajo en la clinica.

—Dale la sefiora Flores —dijo Vir.

—¢Qué? —pregunto Marita.

—Si, que la atienda él —sonrio, picaramente, Vir.

La sefiora Flores era una paciente muy particular. Bastante atractiva y

voluptuosa, en sus buenos afios habia sido una reconocida vedete del medio y
todavia conservaba sus encantos. Pero, ademas, era exageradamente
temerosa.

Tenia un terror a los procedimientos dentales, asi que, por lo general, se



dopaba

de pastillas antes de cualquier intervencion, lo que ocasionaba que sus
reacciones fueran lentas y muy graciosas.

—Despacito, tratame con carifio. Soy muy nerviosa, doctorcito —murmuraba
con una voz aterciopelada y melosa.

—No se preocupe, sefiora —respondi6 Paul.

—Y es su primera vez —dijo Vir con una sonrisa inocente— con usted.
—iAh! Claro.

—iAy, doctor!, qué miedo, no vaya a meterla toda.

—Dice, senora?

—La aguja, doctor —intervino Vir—. La paciente habla de la aguja. No se

preocupe, sefiora, solo sera la puntita... Ademas, ya el doctor le eché la
cremita para que no le duela cuando entre. ;No es cierto, doctor?

—Claro —respondi6 el doctor algo sonrojado.

—iAy, doctor!, ain me duele —exclamo¢ la sefiora—, todavia siento.
—Abra mas la boca, sefiora —dijo Vir tratando de disimular una sonrisa
maliciosa—. Doctor, ;quiere mas succion...? Doctor, ;desea succioén?

—No —pronunci6 Paul—. Digo si, hazme mas... la succion, por favor... —
Su

tartamudeo hizo sonreir a Vir abiertamente.

Como era costumbre de la amable sefiora, comenzaron a continuacién unos



gemidos y aullidos muy sugerentes, los que, alguien ubicado detras de la
puerta,

hubiesen confundido la escena con una sesién amorosa-pornografica-dental.

Entre suspiros de «Ya, despacito, despacio, por favor», «Saquela ya», «Ya no
aguanto», «Por favor», «jAy, Dios», «;Mas succion, doctor?». Mientras el
doctor

procedia a la intervencion, habia entrado al consultorio Marita, para seguir la
broma a Vir.

— ¢ Falta mucho? Ya termine de una vez —casi aullo la sefiora Flores.

—Es que esta muy abierta —dijo Marita—, sefiora. —Hizo una pausa y
gruno

con la garganta—. Cierre un poquito la boca.

—Espere, sefiora, relajese. Si lo hace, sera mas rapido —acot6 Vir—. El
doctor

ya casi termina.

—Ay, ay. Mas despacio. Ahi, ya no hay, despacito. Quiero que termine de
una

vez. No me duele, pero ya saquela...

—Listo. Eso es todo —suspir6 el doctor, aliviado, al ver la muela extraida y
la

sonrisa de oreja a oreja de las asistentas.
—¢ Ve, sefiora? —dijo Marita riéndose—, el doctor llegé... a finalizar el

procedimiento.



—Gracias, Dios, ya no aguantaba mas. ;Me dolera mafana?
—No se podra sentar... —menciono Marita— cerca al calor. ;No, doctor?

—Si. —FEIl comenz6 a sonreir, cayendo en cuenta de lo que ahi estaba
pasando.

Una vez que sali6 la sefiora de la sala, se quedo riendo con las chicas y
secando

el sudor de su frente.

—cDeseas un cigarrillo? —pregunt6 Vir a Paul—. El doctor Garcia siempre
se

fuma uno después de atender a la sefiora Flores.
—Qué malo es, doctorcito —agreg6 Marita—. Después de tanto maltrato y ni
siquiera le ha dado su numero de teléfono.

—Muy graciosas —respondi6 saliendo del consultorio a tomar aire, con
ganas,

ciertamente, de fumarse un cigarro.

—Le deberian cobrar doble. Yo creo que hasta se viene, la desgraciada —Ile
dijo Vir a Marita.

—Lo que es yo... cinco minutos mas y me venia con ella.
sksksk
Pero esos momentos de relax terminaban cuando Vir cruzaba el umbral de su

casa. Si Antonio estaba por casualidad, comenzaban los roces y las indirectas
que, con el tiempo, se fueron haciendo tan directas como crueles.



—¢El bebé? —pregunto Vir.

—Tu mama vino por él —respondié Antonio, que estaba en pantalones
cortos

y viendo la television— en la tarde. Dijo que lo llevaria a una matinée.
—Ah.

—¢Ya comiste? —indago él, y apagé la TV.

—No.

—¢Quieres ir a comer algo?

—No tengo dinero, Antonio.

—Yo te iba a invitar. Pero sabes qué... vete a la mierda.

Un domingo de febrero, Vir conversaba con unas amigas en la vereda de su
casa. Antonio tomaba unas cervezas con un grupo de amigos. Y los mas
joévenes

de la calle jugaban carnavales. Habia una regla en el barrio: elegir a la reina
del carnaval, que seria la chica que terminara mas revolcada y sucia. Toda
valia: betun, pintura, harina, lo que hubiera a la mano y lo que resistiera la
piel. Ese afio habian hecho una poza en el jardin del vecino. La pobre chica
que pasara por

ahi, la cargaban en peso y la tiraban a nadar en el lodo.

Vir y sus amigas no participaban, ya eran mayores para ellos. Sobre todo Vir,
era intocable desde joven, todos le temian a Antonio. Para esos chicos de
unos

trece a quince afios, Antonio era su idolo, el pata mas alto, fornido, guapo, el
que ganaba las peleas con solo mirar al adversario, el mejor bailarin de salsa
y el que se habia casado con la mujer mas linda de la cuadra. jQué mas se



podia pedir!

Claro, todo era que crecieran, vieran el mundo mas alla de ocho cuadras a la
redonda y descubrieran la verdad. Pero, mientras eso pasaba, Antonio era el
bravo de Abtao.

—iEh, Antonio! ;L.a puedo mojar a la Vir?
—Largate, huevon, anda a mojarte las pezuiias.
Mientras seguia conversando con sus amigos, Antonio miraba a Vir de vez en

cuando. Qué bonita era. Sus mejillas estaban sonrojadas del sol y de unos
Vvasos

que se habia tomado demas. Reia desenfadada con las amigas, de chistes que
ella

misma contaba; como siempre, era el centro del grupo. Vir también, por
momentos, alzaba la vista a donde estaba él. «jMierda!», se decia a si misma,

«qué bien se le ve hasta con short». De repente, en un descuido, él estaba
detras

de ella, la levant6 entre sus brazos y se la puso al hombro. Vir gritaba
histérica porque sabia a donde la llevaba. La solt6 en el charco ante la risa de
todos, y de Antonio mismo. Pero no le dur6 mucho, cuando Vir le tendi6 la
mano para que

la ayudara a salir, lo jal6 con fuerza y él cay6 encima de ella. Ambos se reian
mientras se arrojaban lodo a la cara, revolcandose juntos. Esa tarde
terminaron como el rey y la reina del carnaval. Entraron a la casa corriendo,
alterados por la urgencia de sus cuerpos. Se metieron a la ducha juntos, se
besaron

desesperadamente, se arrancaron la ropa, rieron a carcajadas y ahuyentaron
las penas. Con la justa llegaron a la cama.



—Ponte el preservativo, Antonio.

—No he comprado, chola.

—iCarajo, Antonio! No estoy tomando las pastillas.
—Llego afuera, amor, no pasa nada.

—:Pero cOmo es que no tienes un preservativo?
—iCarajo, Vir! ;Hace cuanto tiempo que no lo hacemos?
—FEntonces deja ahi, Antonio. Lo hacemos mas tarde.
—No, cholita. Por favor, Vir.

—iNo, Antonio!

—Vamos, Vir. Tu también quieres.

—iNo, Antonio! jCarajo, Antonio! jSal!, jsal te he dicho!
—¢Qué mierda te pasa, Vir?

—¢Qué mierda me pasa a mi? ;Qué mierda te pasa a ti? jEstas loco! ;Y si
salgo embarazada otra vez? ; Ah?

—¢Y qué tiene? ;No estas casada?, jacaso no tienes marido?

—Marido tengo. Lo que no tengo es un hombre responsable que me ayude a
mantener un hijo. Imaginate a dos.

—iPuta madre, Vir! jSiempre la tienes que cagar toda!

Antonio se vistio con coélera, abofeteandola con la mirada. Mientras, Vir
sentia

ganas de gritar con rabia, o solo llorar bajito con pena. Hizo lo segundo, no



quiso despertar a su hijo.

kg

—Perdon —Ile dijo €l ya con los estertores de la muerte roncando en su
pecho,

con los parpados cerrados, tomando su mano con las pocas fuerzas que le
quedaban—. Perdén, Marita, te hice dafio.

«No, no lo hagas, Héctor —pensaba ella—, yo nunca te quise, quise un
hombre

que no pudiera amar. No queria terminar como mi madre, enamorada hasta la
enfermedad, enamorada irracionalmente de una hombre malo, de un hombre
que

no la queria y que ella adoraba tanto que anteponia hasta sus hijos por €l».

Recordaba vividamente, viendo a Héctor agonizar esa noche, como, siempre,
su

padre se habia gastado en tres dias su sueldo de profesor, tomando. Y, como
siempre, regresaba a casa para echarle la culpa de todas sus desgracias a su
madre. Ella era la culpable de que €l hubiese dejado a una buena mujer. «jLa
dejé por ti —le gritaba—, tu te metiste en mis ojos!». Claro, la chica huérfana
criada por unas tias solteronas, que era veinte afios menor, lo sedujo

despiadadamente hasta hacerlo dejar su familia. No era cierto, la esposa
también

estaba harta de él. Cuando supo que habia embarazado a una alumna de
diecisiete afios, vendio todo lo que pudo, incluida su casa, tomo sus cosas y
se

fue al extranjero con sus hijos. Lo dejé con una mano delante y otra atras, se
hizo de esa familia y tubo lo que siempre quiso en la vida, a quién echarle la



culpa de todas sus frustraciones. Pudo ser un gran artista y no un pobre
profesor

de musica en escuelas fiscales; pudo ser un gran concertista, pero por la mala
mujer que se cruzo en su vida no lo logro, y ella le creia, ella, ciertamente,
creia que la culpable de que él no fuera el hombre que quiso ser. Cuando
desaparecia,

no dejaba plata para la comida, y su madre no sabia qué hacer. Demasiado
celoso

para dejarla trabajar, ella temia hacerlo, solo esperaba que el recordara que
tenia casa y que sus hijos tenian que comer. Esa noche, se fueron a dormir
ella y sus

hermanitos tomando un agua de yerbaluisa y con hambre, con mucha hambre.

Marita se despert6 muy tarde por los ruidos, €l habia llegado con medio pollo
a

la brasa y los vio a los dos callados, escondidos. Comian riendo, €l la besaba
en

la cara, embarrando sus mejillas. Le daba de comer en la boca con una mano,
mientras con la otra hurgaba entre sus piernas. Y su madre estaba, lo mas
triste

para Marita, feliz, pocas veces la habia visto tan feliz. Se prometi6 entonces
que nunca seria como ella, nunca podria comer sabiendo que sus hijos
estaban con hambre, nunca podria amar a un hombre mas que a sus hijos,
mas que a si misma. Aunque nunca conociera el amor. Por eso lo escogio,
Héctor estaba bien

para ella, estaba segura con €él, jamas podria enamorarse de un hombre asi,
eso la

libraria de ser su madre.



—No me pidas perdon, no te amé nunca. —Le acaricio su huesuda mano—.

No me debes nada.

kg

—Siéntate, Karry, viniste a verme, querias hablar conmigo. Yo también
quiero

hablar contigo desde hace mucho. Disculpa el desorden y la pobreza de mi
casa.

Karry, parada en el centro de la sala, no sabia qué hacer. ; Desorden?, ;era
eso

una sala? La imagen era de absoluta pobreza, paredes solo tarrajeadas donde

colgaban almanaques pasados, cajas con botellas amontonadas una encima de
otra, un techo de eternit con plasticos entre las laminas para evitar que se
filtrara la lluvia. Un falso piso de cemento, muebles raidos, sillas
destartaladas alrededor de una mesa que tenia un plastico como mantel y que
en su centro dejaba ver una

botella de gaseosa partida a la mitad de donde sobresalia una punta de papel
higiénico, la que suponia serviria como servilleta en las comidas. Ella, que
solo

usaba en su casa servilletas de lino bordadas aunque comiera sola. «Asi me
criaron, amor, no éramos ricos, pero asi era mi vida, todo limpio, ordenado,
fino; todo bonito», le habia explicado a su esposo cuando €l se reia de lo
pulcra y ordenada que era su esposa.

—Siéntate, Karry, le dijo de nuevo.

La mujer la llamaba por su nombre, como si la conociera, como si Renzo,
muchas veces, le hubiese hablado de ella. «Se reiran de mi» ;Por qué tenia
tanto



miedo, tanta vergiienza? ;Acaso no era ella, Karry, la esposa, no era quien
debia

estar parada con la nariz en alto, mirandola de arriba abajo?, ;no era quien
debia dar las 6rdenes? No tenia derecho de ser ella quien exigiera
explicaciones, ella deberia estar mirandola de pies a cabeza, insultandola,
poniéndola en su sitio.

Karry se sent0 y le dio las gracias por recibirla en su casa.

Qué sera, qué sera, qué sera

—¢Por qué tan tarde, Vir, qué paso? —pregunto el Dr. P al verla llegar; Vir
jamas llegaba tarde al trabajo.

—Lo siento, Paul. Toiiito sigue con los bronquios.

—Deberias salir del Callao, es demasiado humedo.

—Si tengo pensado comprarme una casa en Chacarilla con mi aguinaldo.
—Ahu... —dijo Paul con una sonrisa.

—Perdona, Dr. P., no he dormido en toda la noche. Lo paseé de un lado para
otro. Estoy con un genio...

—S]i, ya me di cuenta... —FEl doctor Paul sonrié mientras la veia acomodarse

para empezar con el trabajo—. Te averigiié de la universidad. Con ese amigo
que

te conté. Dice que te puede ayudar a convalidar la mayor cantidad de cursos
posibles. Ya han cambiado la curricular casi tres veces, desde que dejaste la
facultad.

—iAy, Paul! Cada dia se me hace mas lejana la posibilidad de volver. Con



las

justas el sueldo me alcanza para los gastos de la casa. Y eso que ahora mis
padres me estan ayudando con el colegio del bebé.

—Todavia no consigue trabajo Antonio?

—Esta en esas.

—Deberias poner a tu hijo en un colegio estatal y ese dinero aprovecharlo en
terminar tu carrera.

—No me alcanzaria ni para la décima parte. Ademas, es dinero de mis
padres,

ellos lo disponen.
—Quizas, probar el traslado a una universidad estatal.
—Si, puede ser.

Paul, con el paso del tiempo, se convirtio en un buen amigo para Vir. Marita
también era su confidente, pero la pobre tenia sus propios dramas, era madre
soltera, el padre de su hijo era hombre casado que la trataba muy mal cuando
estaba juntos, que mas le convenia tenerlo lejos, aunque eso significaba
hacerse

cargo del nifio, sola. Era el hombre, el tipo de patanes, que pasaba dinero a
los

hijos solo si habia derecho de cama. Patan. Asi que Marita, aunque escuchaba
a

Vir en sus penas, trababa de no cargarla con muchas cosas; demasiado tenia
la pobre con su propia existencia. En cambio, Paul era tranquilo y respetuoso,
escuchaba a Vir, con paciencia, la aconsejaba. Llegaron a entenderse muy
bien en sus tristezas y alegrias.



—Ya, pues, Dr. P., ;cuando fue tu primera vez?
—Ya les he dicho que no voy hablar de sexo con ustedes.
—iQué malo eres! —exclamé Marita mientras le servia un café, en un

descanso entre paciente y paciente—. Nosotras te contamos todo Y ti nunca
sueltas nada.

—Ustedes hablan solas. Yo nunca les pregunto nada.

—Si, pero bien que te cagas de risa escuchando lo que decimos —pronunci6
Vir sacandole la lengua

—iAy, Vir! —exclamé Marita arrugando la nariz—. Hoy te toca asistir a la
bruja.

—Esa me tiene harta... —respondi6 con un gesto similar—. Me odia.
—No es cierto —dijo Paul—. Liliana es especial, pero no es mala gente.

La verdad era que la tal doctora si la odiaba un poquito. Es que Virna era
todo

lo que ella no era. Liliana era una dentista de unos treinta afios, muy alta y
con

un rostro si bien no desagradable, un poco tosco para una mujer. Ademas de
ser

muy rigida, era poco femenina, anticuada y siempre estaba hablando de
religion.

Y, por supuesto, soltera.

—Ayer me hizo pasar vergiienza, Paul —acot6 Vir—, delante del paciente,
ese



gordo colorado, el cajamarquino. El se puso a hacerme bromas y yo le segui
la

payasada. De repente, ella volte6 y me dijo casi gritando: «Demasiada
confianza

te tomas con los pacientes». El gordo casi se atragant6 del susto. Ya no
volvio a

realizar ningiin comentario, se puso tan rojo que daba ganas de echarle agua
fria.

—¢Y no le dijiste nada? —pregunté Marita.

—¢Qué le iba decir? «Doctora Hurtado, no se ha acomodado el palo que
tiene

clavado en el...

—Vir —la interrumpi6 Paul.

—Le hace falta un hombre —dijo Marita—. Uno que le remueva hasta la
conciencia, que le haga clamar a Dios.

—Creo que hasta es virgen —sonrio Vir—. ;No pertenece al grupo catolico
de

profesionales no sé cuanto?

—Con mas razén —afadié Marita—. A esa, lo que le falta es un negro de
dos

metros de alto y treinta centimetros de frente, asi como Memito. Que la deje
robada.

—Ahi, memito tendria que entrar con comba... —agreg6 Vir, riéndose.



—No, mejor con esas maquinas de perforar las pistas... —dijo Marita
riéndose

también.

—Debe de tener hasta telarafias en el asunto... —volvio a decir Vir.
—iY ustedes salieron de colegio de monjas! —exclamé Paul riendo.
—¢De qué hablan? —pregunto la doctora en cuestion, que entraba la sala
dénde los amigos hablaban.

—De un nuevo tratamiento para el estrés —respondié Vir— que el doctor
Paul

queria recomendarle. ;No, doctor?

sksksk
—Todo tuyo —dijo Antonio—. Y endosado a tu nombre para que lo cobres.
—Estas hablando en serio?
—Ahi esta, todo tuyo. Claro que me daras de ahi para los pasajes y mi menu.
—No, amor —Ilo contradijo Vir—, desde mafiana llevaras tu lonchera, que te
preparara tu fiel y adorada esposa. Ganas mas que yo...
—Podrias sacar tus joyas del empefio. Los aros lo primero.
—:Hablas en serio?
—Si, amor. Aunque también me falta ropa, estas zapatillas ya hablan solas.
—Lo siento, gordo. Le debemos a todo el mundo, comenzando por mi madre.

Y ya sabes, deberle a dofia Olga es como deberle al diablo. No les esta yendo



bien con las opticas.

—Deberian venderlas. Y volver a la tienda en el mercado.

—Se lo he dicho hasta el cansancio. ;Qué quieres que te prepare para cenar?
—¢Quieres saber qué quiero comer, o a quién quiero comerme?

No ganaba mas que Vir. Pero estaba trabajando, era el gesto, el esfuerzo mas

que el dinero. Se levantaba muy temprano y trabajaba ocho horas diarias.
Podia

haber hecho sobre tiempos, pero no queria exigirle. Llegaba a casa cansado,
pero

a su casa. A los brazos de su esposa, que lo amaba mucho. Eso si que era
amor.

Skskk

—¢Coémo lo conoci? —hablo Karry tratando de controlar el temblor de su
VOZ.

Ella estaba ahi porque en esa casa estaba viviendo su esposo, que la habia
abandonado hacia meses. L.a mujer con la que €l estaba viviendo la habia
invitado a sentarse en su humilde sala, se la qued6 mirando fijamente por un
largo rato y luego le pregunto, como si fuera ella una invitada, como si esa
fuese una visita de cortesia, que le contara coémo habia conocido a su esposo
—. Fue un

amigo quien nos presentd. El amigo de Renzo lo llevo para que le hiciera la
taba

con una amiga mia con quien estaba en afanes. «Si, es de la Punta y trabaja
en

un banco». «La Punta, banco, debe estar en algo», le habia dicho al amigo y



fue.

Cuando me vio, quiso ahorcarlo con la mirada. Yo era, como me dijo luego:
«Un

cuarto de pollo, que no pasaba del metro sesenta, delgadita, con una nariz en
pico y dientes de conejo». Pero él era un caballero, sonrio y, por lo bajo, le
dijo al amigo: «Le dices que tengo enamorada y que esta enferma. Estas
feitas se le

prenden a uno como chicle». Entramos a la discoteca y conversé muy amable
conmigo. «Diez minutos y me voy», se habia discho. Pero a los cinco
minutos se

dio cuenta deque yo era una chica muy divertida, que lo hacia reir reir del
uniforme de los mozos, luego, con las cargadas sobre la situacion del pais. A
los

quince minutos, Renzo advirtio, mientras le contaba sobre lo que habia
pasado en mi trabajo el dia que hubo un asalto, que yo tenia unos ojos muy
bonitos, verdes, grises. «Algo extrafios, pero bonitos». Mi papa era
farmacéutico y, qué casualidad, trabajé muchos afios para el mismo
laboratorio donde €l laboraba.

Hasta yo conocia personas que aun trabajaban ahi y le conté unas anécdotas
muy

divertidas de los jefes de Renzo. «Si, la querida lo encontr6 con la esposa, no
al revés, ella se dio por ofendida porque el viejito le habia dicho que ya no
estaban casados. Le hizo una escandalo que tuvieron que traer a la policia». A
los cuarenta minutos, «Qué graciosa eres», me habia dicho, «cuando frunces
la nariz

al sonreir y tu cabello es rubio natural. ; Te gustaria bailar?», me pregunto
Renzo. Yo sonrei encantada. «Claro, ¢podras conmigo?», lo reté. No pudo.

Modestia aparte, soy una excelente bailarina. Y la salsa es mi fuerte. En



medio

del baile, se dio cuenta de que tenia una cintura tan pequefia que su mano la
cubria casi por completo, lo que hacia ver mis caderas aiin mas grandes, y
que

mis piernas eran muy bien torneadas. «No me digas que ya te cansaste,
Renzo,

mirame, yo ni sudo», lo azuzaba yo. Después nos empujaron y me tropecé
con

él, entonces sintioé que tenia unos senos también muy bien formados, algo
grandes para mi baja estatura, como a €l le gustaban. En el segundo empujon,
firmes y duros. Dos horas después, se habia ido ya su amigo con mi amiga.
Pero

nosotros ni nos dimos cuenta. Tres horas después, en cada baile, comenzo a
apretarme cada vez mas hacia su cuerpo y, justo en el preciso momento en
que

Renzo me mir6 intensamente con cara de «qué bien se veria este cuartito de
pollo en una cama», yo, el cuartito de poll, le dije: «Bueno, Renzo, la pasé
muy

bien. Gracias», y desapareci entre la gente. «jKarry!», me habia gritado
Renzo en la mitad de la calle, «jKarry! ;Dénde vas?». «A casa». «Yo te
llevo». «INo te

preocupes», le habia dicho sin voltear a verlo, «ya vienen a recogerme».
«;Me das tu teléfono?, a ver si nos encontramos otro dia». «No. A tu
enamorada no le

debe gustar que te llamen las feitas que se pegan como chicle». «Oye, yo...».

«No te preocupes», conclui, «la decepcion fue mutua. Tampoco me gustan
los



“playboy de barriada”». Renzo, en ese momento, se dio cuenta de que toda la
noche lo habia estado calentando. Nada fue casualidad. Mis bromas, mi
interés

por su trabajo, la manera en que bailaba, los supuestos tropezones. Todo fue

adrede, lo calenté hasta llevarlo al limite y luego le dije adios. Ni se dio
cuenta cuando le pegué un gran chicle en su cabello. Hasta se tuvo que rapar.

Skeksk
—:Hablaste con tu novia, Paul? —pregunt6 Vir mientras este llenaba unas
historias de la consulta.
—No todavia.

— ¢ Estas haciendo planes de ir a especializarte al Brasil, de irte por unos afios
a

otro pais, y todavia no hablas con tu novia?
—Se lo he insinuado, le he hablado de la especialidad, pero...
—Paul, ;por qué no se casan de una vez? Y se van juntos.

—Ella es muy pegada a sus padres, a su casa. No creo que quiera irse del
pais.

Ademas, tiene un buen trabajo. No puedo pedirle que lo deje todo y se vaya
conmigo.

—Pero si se aman. Ademas, ya sabes, amor de lejos, amor de a cuatro.
—Hace dos semanas la han ascendido.

—¢No la quieres?



—Tenemos ya cinco afios

—No te he preguntado cuantos afios tienen juntos, sino si la querias.
—Yo, no sé, ahora ultimo...

—Pues déjate de cojudeces —lo interrumpio—, es mejor que te aclares y

pronto. No hay nada mas cruel que un hombre le haga perder su tiempo a una
mujer. Tt estas todo inseguro y ella quizas esta escogiendo su vestido de
novia.

Bien, hablando de otra cosa, te decidiste. Ortodoncia, ;verdad?
—FEs la especialidad mas cara, Vir. Con mis ahorros no creo que me alcance.
—Valdra la pena. El doctor Garcia, que en paz descanse y que de Dios goce,

siempre decia que era la especialidad del futuro. ;No has visto cuanto gana el
huevon ese del Fergurson? Y para mi que no sabe nada. Sus pacientes salen
mas

feos de lo que entran.
—Lo pensaré —respondio Paul sonriendo—. ;Y tu?

—Estoy ahorrando. Si le dan el aumento a Antonio, puede ser que el
siguiente ciclo, me incorpore. Le esta yendo muy bien en el trabajo.

sksk sk
—¢ Y esa cara, Antonio?
—Me despidieron, Vir.
—¢:Coémo? Pero, gordo, ¢qué paséd? Si hasta te iban a ascender.

—Paso algo en el trabajo y entonces... —El tonito de voz, la mirada



desviada,

la manera de rascarse la cabeza...

Vir se incorporo, dej6 su cara de sorpresa y se cuadro como boxeador a punto
de recibir el golpe.

—Habla de una vez, Antonio —dijo muy seria.

—FEstoy en problemas.

—¢ A qué te refieres?

—Ficco y yo nos metimos en un lio muy gordo. En realidad, era una tonteria,
pero...

—¢Qué pasa, Antonio? Me asustas.

—Cuando nos mandaron para dejar esa mercancia a Piura. ;Te acuerdas? El
mes pasado. Bueno, nos dieron dinero para viaticos. Nos excedimos en los
gastos y a Ficco se le ocurri6 falsificar unas boletas para que nos rembolsaran
el dinero. Dijo que todos lo hacian, que nadie se daria cuenta, y entonces...

—Ese Ficco, te dije que no lo metieras a trabajar contigo...
—Bueno la cosa es que... ahora han encontrado algunas otras facturas

falsificadas y pérdida de cosas donde Ficco esta metido. Entonces, como
estuve

implicado en lo otro, creen que también estoy en eso... La empresa ha puesto
una denuncia y...

—iPor Dios, Antonio! ;Eres imbécil o qué? Falsificar boletas para... ;Qué te

crees?, ;qué tienes quince afios y falsificas la libreta de notas? jEres un



adulto, carajo!, ;como te pudiste prestar para esa cojudez?

—Lo sé, Vir, fue una tonteria. Pero no estoy en lo del robo. Tt me conoces,
yo

no haria eso.
—Si, te conozco, Antonio, sé que eres incapaz de robar. Pero también sé que

eres tan imbécil para haber visto al Ficco ese robando y no decir nada,
;verdad?

—No, Vir. Yo no sabia nada. Solo lo de la falsificacién... un par ceros en
unas

boletas de restoranes, nada mas... jEstas cosas!, ;por qué siempre me pasan a
mi?

—¢Por qué sera, Antonio? Quizas porque tienes veinticinco afios y la

mentalidad de un mocoso de trece. ;En qué estabas pensando cuando
falsificaste

esas facturas? ;Que era una payasada, una broma? No pensaste que te estabas
jugando el trabajo. Y ahora hasta tu libertad.

—Todo el mundo lo hace, Vir. Estas cosas pasan.

—Si, estas cosas pasan y son por algo. A ti te pasan por imbécil. Ahora
vamos

a preguntarle a todo ese mundo como sales de estas. ;Como pudiste ser tan
irresponsable? Te adverti desde el principio que ese Ficco era mala ficha.
Sabes

de la fama que tiene en el barrio, y ti lo fuiste a meter a tu trabajo.

—No lo pensé en ese momento, Vir. Era mi pata.



—Ese es el problema contigo, Antonio. Nunca piensas. Ni en tus
responsabilidades, ni en tu familia, ni en mi.

—iCarajo!, jsabia que no debia contarte nada!, que te ibas a poner toda
histérica. Como siempre.

—Y si no me lo contabas a mi, ;quién te iba a ayudar, Antonio? ;Quién te
iba

a sacar de esta? ;Tu amigo Ficco?

Fue un gran lio, de los mas grandes. Durante meses, los esposos Carranza
Zavala no hicieron mas que recorrer el Palacio de Justicia, corretear a los
secretarios del juzgado y dar dinero por todos lados, ademas de huir de los
acreedores. Antonio sali6 bien librado y sin antecedentes. Pero Vir tuvo que
soltar todos sus ahorros, endeudarse con gente que ni siquiera conocia y
vender

todo lo que encontré en su camino: electrodomésticos, ropa, sus joyas...
hasta sus aros de matrimonio. Cuando el encargado le pregunto si no queria

empefiarlos mejor, «Para que pueda recuperarlos mas adelante, sefiora», le
habia

dicho, ella respondi6 con una triste sonrisa y una voz de presagio: «Como
dice mi papa: “lo que se ha de empefiar, que se venda de una vez”».

Skk sk
—Pensé que no ibas a venir —dijo Paul.
—¢Y perderme tu despedida? —respondio Vir, que dejo6 su bolso en la silla y

saludo con la vista a los demas asistentes a la despedida del doctor—. ;Les
gusto

el ceviche? Yo lo hice. .o mandé con Marita.



—Si, esta muy bueno. ;Y esa ropa?

—Estuve en el juzgado.

—Pensé que lo de Antonio ya habia terminado. ;No dictaron sentencia?
—Si, pero no fui para eso —respondio Vir, desviando la mirada mientras
llamaba a Marita con la mano.

—¢Y, doctorcito, nervioso por el viaje? —dijo Marita—. Ahora que te vas
solterito, arrasaras con los cariocas. Ya te alucino bailando samba con una
calata en el carnaval... —terminé de hablar dando unos pasitos de samba.

—:Estan comiendo el ceviche? —pregunto Vir a Marita—. Me salio muy
picante.

—Esta riquisimo, Vir, todos estan repitiendo —respondio Marita—. Te voy a
servir un plato. Ahora vengo.

—¢INo has hablado con Gaby? —indag6 Vir a Patil—. Una reconciliacion a
ultimo minuto...

—No. Cuando terminamos se veia mas que aliviada, créeme.

—Bueno. A ti tampoco se te ve de luto que digamos.

—Incluso, ayer me llamé para despedirse.

—iQué civilizados son los pitucos! —exclamé Vir mientras tomaba un trago

—. Si hubiese sido yo, después de seis afios de espera, te llamaba para
mandarte

a la recon...



—No me has dicho a qué fuiste al juzgado —Ia interrumpié Paul.
—Me voy a divorciar. Fui con el abogado a presentar la demanda.
—¢Qué? —pregunto sobresaltado—. No me habias dicho nada.

—:Hace cuanto tiempo que no hablamos? Con tus ajetreos, no hemos tenido
tiempo de conversar.

—Sabia que las cosas estaban mal. Pero no pensé que tanto asi.

—Mas que mal. Ayer me mudé a la casa de mi mama. Y al €l no lo veo hace
tres meses.

—De verdad lo siento, Vir.

—Gracias, Dr. P. Te vamos a extrafar... —le sonrié Vir con sinceridad.

—Y, Paul, ;regresaras? —pregunt6 un doctor al extremo de la habitacién—,
;o

te quedaras por esas tierras calientes?

—Si, regresaré —respondi6 Paul algo nervioso—. Claro que regreso.
Que no me trate como td, que me ame como tu nunca

amaras

Karry continu6 con su relato, la escena no podia ser mas bizarra, ella le
contaba a la mujer que vivia con su marido, como ellos se habian conocido,
pero, por alguna razon, no se sintio incomoda, queria también que ella
supiera su

historia.

—Renzo, entonces, traté de dejar lo de la discoteca asi. Se sentia mal por lo



que dijo a su amigo y que yo lo hubiese escuchado. Pero tenia mas rabia por
lo

que yo le habia hecho. Traté con el amigo de averiguar algo sobre mi, pero
este

estaba bien aleccionado, no consiguié nada. Entonces se acordo de que yo
trabajaba en aquel banco. Asi que me hizo la guardia a la hora del almuerzo
por

casi dos semanas. Ni é]l mismo sabia por qué estaba haciendo eso. Hasta que
me

vio. Me siguid, sin que yo lo advirtiera, al restaurante donde almorzaba en mi
descanso. Asi que, mientras yo conversaba muy animadamente con una
amiga esperando el servicio, él se sentd de un golpe en mi mesa. Me saludo
sonriendo.

En ese momento, cuando lo vi, me sonrojé, me temblaron los labios y cerré
los

ojos como si el sol me hubiese dado de frente. Renzo me dijo, luego, que, por
ese momento, por verme reaccionar asi, habia valido la guardia de las dos
semanas... Aunque, después pensé que no habia sido suficiente. Volte6 a ver
a

mi amiga y le dedico su fascinante sonrisa de catalogo, y ella lo vio tan guapo
que, a pesar de mi negativa, nos dejo solos.

«—Hola Karry. Todavia no has respondido mi saludo.

—¢Qué quieres?

—Saludarte, ver cémo has estado. Pensaba invitarte a salir. Que completaras
tu actuacion de esa noche.

—No saldria contigo ni muerta.



—No muerta, no me servirias.
—¢Qué es lo que quieres, imbécil?
—Ya te lo dije. Nos quedamos en la mitad de algo y quiero que lo completes.

—Mira, galan de barrio, estas haciendo el ridiculo. Te molest6 lo que hice, y
a

mi, lo que dijiste. Estamos a mano. Y el pelo ya té esta creciendo. Asi que, si
me haces el favor...

—Pero eso es lo que quiero, Karry. Hacerte el favor».
»No le respondi, tenia ganas de golpearlo, pero no soy asi. Me levanté y solo

atiné a dirigirle una mirada furiosa. Sali6 del restaurant detras de mi. Estaba
tan nerviosa, tanto asi que no podia siquiera cruzar la pista. «Espera», me
habia dicho tomandome del brazo con mucha suavidad.

»No volteé a verlo, solo le dije, con voz muy pausada y menos firme de lo
que

hubiese deseado, que me soltara. Lo hizo y crucé la calle, entré al banco, me
dirigi a mi oficina y fui directamente al bafio. Me puse a llorar por casi una
hora.

Sin saber por qué. Luego él me dijo que se habia enamorado de mi desde ese
momento, que sintio, al verme tan nerviosa y tan fragil, lo que hasta ese
entonces nunca habia sentido por ninguna mujer, ni siquiera por Marielena:
ternura.

kg

El sefior juez que los divorci6 tuvo que callarlos hasta en tres oportunidades,
pues Virna y Antonio se presentaron a la audiencia de reconciliacion con
tanta rabia macerada en sus ojos que terminé destilandose en las palabras que



se escuplan uno al otro. Cada insulto, mas hiriente, ingenioso y mas vulgar
que el

anterior. Llegd un momento en que la autoridad no supo si reir del
espectaculo o

enfurecerse por completo al escuchar cada ofensa y réplica tan vulgar como
graciosa. «Estos chalacos se pasan», pensé con una sonrisa maléfica, se relajo
un

poco y luego los voté del recinto a gritos:

—Sinceramente —dijo al terminar—, les recomendaria poner un mar de por
medio entre ustedes, hasta, si es posible, otra galaxia.

Salieron apurados y se pusieron a discutir de nuevo en la puerta.

—¢Oiste?, la pension puntual, Antonio. Ni dudes que, a la primera, te hago
juicio de alimentos.

—Si, si. Claro. Tan desesperada estas por tu solteria que te tenias que venir
con

esa falda de putona.

—¢:Sabes qué?, vete a la... —Le lanz6 una ultima mirada de reproche a su
entonces exesposo. Pero se trabd a la mitad. «Mierda, qué bien se ve en
terno».

—iLes dije «largo»! —los interrumpio el juez, quién se asomo a la puerta.

Lo que vino después para Vir fue facil de prever: sus padres la aceptaron en
la

casa, contentos. Pero ya nada era igual. Ella ya no era la hija, era la madre.
Ya no era su responsabilidad, ya no era su problema. Y eso se hizo sentir
desde el principio. Vir se sintio una intrusa desde el primer instante. Tuvieron
que desalojar a su hermano del que fuera su cuarto, para darselo de nuevo a



ella.

También le incomodaba la manera como su madre interferia en sus
decisiones y

su forma de criar a su hijo, lo cual era comico porque Vir siempre la recordé
como una madre ausente y, en ese momento, queria ser una abuela
omnipresente.

«Cuela la avena, le hara bien para su barriguita».

«Dale la sopita antes del segundo, eso le calienta el estbmago».

«Ese nifo esta flaquito. No le dedicas tiempo en las comidas».

Sus padres insistieron en que dejara de trabajar para que se dedicara al nifio.

Pero Vir no quiso, no solo seria perder el trabajo que tanto queria, era
también el hecho de que, aunque los padres lo ocultasen, los negocios de las
opticas se estaban yendo a la bancarrota. Por mas que don Chico queria
regresar a la tienda

de abarrotes en el mercado de Saenz Pefia, era dofia Olga la que se habia
entercado en lo de las opticas. Sentia que volver a atender una tienda seria
degradarse. Le gustaba el mandilito blanco, el que le dijeran, de vez en
cuando,

«doctora», no tener que pelear con los comerciantes por los precios. Ademas,
Virna queria volver a estudiar. Asi que traté por un tiempo de ahorrar todo lo
que

pudo para retomar sus clases. Por un afio lo consiguio y logro avanzar dos
ciclos.

Pero la cosa se iba haciendo mas pesada en la casa entre la universidad y el
trabajo. La abuela Olga era quien se encargaba del nieto; sinceramente, no era
que no lo quisiera, lo adoraba, pero no era nada maternal la mujer.



—Estoy encerrada en casa por el nieto, querida. Ya ni salgo —comentaba por

teléfono, a alguna amiga, su desdicha—. He descuidado las opticas por estar
en

casa con el nieto... Mi nieto esta tremendo... Me ha envejecido cinco afios en
uno...

—¢Por qué nunca lo llamas por su nombre? —le pregunt6 Vir a su madre.
—¢ A qué te refieres? —indago ella.

—Antonio. Mi hijo se llama Antonio. Le dices mi nieto, el nifio o la criatura,
pero nunca su nombre.

—¢Y no sabes por qué? Tiene el nombre de ese... ese desgraciado que te
arruino la vida...

En ese momento, comenzaban las mismas recriminaciones de siempre: «Si no

hubieras dejado la universidad», «Si te hubieses casado con Ivan», «Si te
hubieses ido a los EE.UU.», «;Por qué no esperar un par de afios antes de
salir

embarazada?, stanto apuro de hacerte de marido?», «Mira en qué situacion
estamos. Se suponia que, en esta época, tu serias la que nos estarias ayudando
a

nosotros enviando dinero para la educacion de tus hermanos. Y nosotros,
chasta

cuando?». Un dia, Vir no aguanto mas.

Sk

—Alo.



—Hola, Vir. ;Pasa algo con el nifio?
—No, él esta bien... Antonio, estaba pensando. Sera posible que tu mama

cuide al nifio en las tardes. Mi mama no puede verlo por el trabajo. Ya sabes,
el

negocio no esta bien y necesita que...
—C(laro... —respondio de inmediato, antes que Vir lo pensara dos veces.
Y asi comenzo todo, otra vez. Vir dejaba al nifio en el nido. Antonio iba a

recogerlo y de ahi lo llevaba a casa de su mama hasta la hora en la que
llegaba ella del trabajo para volver a su casa. Luego él, muy amablemente,
comenzo a llevarselo a lo de Vir para que no hiciera el viaje. Por esos dias,
estaba haciendo colectivo, en esos carros tipo lancha, de la ruta colonial Plaza
Grau Colmena, para menores detalles. Asi que movilidad no le faltaba.
Incluso se encargaba de

pasar dinero a Vir para los gastos del nifio. No mucho, pero era un apoyo. Asi
fue que los divorciados, que al principio solo se hablaban para decirse cosas
muy

feas, largas y feas, comenzaron a decirse monosilabos, luego palabras hasta
llegar a las oraciones completas. Un dia, Antonio se aparecio con el nifio en
el

trabajo de Vir y fueron a comer juntos por el cumpleafios del pequefio. Otro
dia,

por el dia del nifio; luego, por fiestas patrias, por su cumpleafios, por el dia de
la amistad, del trabajo, etc. Al poco tiempo, aun sin decir nada, estaban
viéndose mas que cuando estaban casados. Las miradas se volvieron calidas
mientras iba

enfriandose el rencor.



Faltaba una razon para este amor... y la inventamos
«jVamos Vir!», le habia dicho Marita cuando habl6 con ella por teléfono,
«¢CcOmMo no vas a ir al matrimonio de Renzo? No quiero ir sola».

Vir seguia dudando, por lo que, esa tarde, llamé a Marielena para contarle
que

Renzo se casaba con una pitucona de la Punta, media feita, que se llamaba
Karry

y estaba podrida en plata.

—Bueno —dijo Marielena cagandose de la risa—. jAy, Vir! ;Como voy a
estar

celosa? jQue con su pan se lo coma! Renzo no es mala gente, y si la chica
tiene

plata, €l sabra como gastarsela, de eso ni duda cabe.

—No sé si ir —dudé Vir—. Es que...

—¢:Como qué no? —pregunto—. Si es por mi, no te hagas paltas. Me alegro
por €l, en serio. Renzo es un buen pata. Ademas, quiero que después me rajes
de

todo.

—Amiga..., es que...

—Es ;qué? —Su amiga sinti6 esa turbacion y, de seguro, comenzo a
sospechar

por donde venia su nerviosismo—. ¢Es porque te vas a encontrar con
Antonio?



—No, no es eso. Lo he estado viendo... por el nifio. Sabes que su mama me
lo

esta cuidando y no pasa nada. Pero...

—iAy, Vir!, ino me jodas! No me digas que todavia tu...

—No, no, te lo juro, es que... ;y si va con esa chica con la que dicen que esta
saliendo? Y yo voy sola, entonces...

—Vir, cuando uno ya no siente nada, lo puedes ver tirandose a Miss Universo

y hasta le aplaudes, le haces barra. Pero si... ;Sabes qué?, mejor no vayas, no
vaya a ser que se te meta el diablo y...

Vir si fue. Por Marita, que no queria ir sola; por Renzo, que siempre habia
sido chévere con ella; porque queria bailar, porque queria ver si la novia era
tan fea

como decian, y por... €l también. Le habian pasado el dato que estaba
saliendo con una chica de la vuelta de su casa. Una mocosa pelos pintados
que siempre

estuvo detras de él. Queria cerciorarse. «Pero ;por qué eso te importa, Virna?,
¢por qué?».

Skeksk
—Y o me resisti mucho, con sinceridad, no queria tener nada con €él. Me
repetia a mi misma, varias veces al dia, que solo me traeria problemas —
hablaba Karry sonriendo—. Habia algo en él, muy aparte de su fisico

impresionante. Era algo mas que me ponia tan alterada, pero no estaba



dispuesta a descubrirlo, solo tenia claro que me traeria problemas. De eso
estaba mas que segura. Sabia que no debia pensar en €l, me decia que era un

patan, chusco, ordinario, tan arrogante y tan... jOh! Pero siempre terminaba
imaginandolo desnudo. Fue él quien comenzo a perseguirme, y si que Renzo

era persistente. Abrié una cuenta en mi banco. Dos dias a la semana iba a
hacer un deposito o consultar su saldo, cedia su puesto varias veces hasta que

le tocaba mi ventanilla. Y luego no decia nada que no dijera un cliente
haciendo un tramite rutinario, pero me miraba de una manera que me dejaba

nerviosa toda la tarde. Cuantas veces le puse el cartel de cerrado en sus
narices. Y él desaparecia un par de dias, pero otra vez volvia. Hasta el dia en

que le hice remolcar el auto de la puerta del banco. Se dio cuenta que fui yo
porque le dije «adi6s» con la mano mientras él corria tras de la gria. De ahi

no lo volvi a ver hasta que al novio de mi amiga, el de la discoteca, se le
rompio el preservativo. Asi que fue Anita, mi pata del alma, quien se casaba

y, aunque quizas Renzo fuera al matrimonio, yo tenia que ir. Pensé: «Voy a la
ceremonia, estoy hasta que salga la novia. Que ella me vea y desaparezco, ni

siquiera tiene por qué verme, ni si quiera iré a la fiesta. Solo a la Iglesia». No
lo vi por ningtn lado, pero en el salon de recepcion, cuando estaba cruzando

la puerta, me lo encontré. «Hola, Karry», me habia dicho, «;ya te vas?». Se
habia colocado entre la puerta de salida y la pared. «Hola, Renzo», le
respondi totalmente aterrada, mirando que, para mi mala suerte, no habia
nadie cerca. «Mira, lo de tu auto, de verdad lo siento, no fue mi intencion,
pero en verdad estabas mal estacionado...». «Me costo la mitad del sueldo
sacarlo del deposito». «¢En serio? No sabes lo mal que me siento». «No te
creo». «No, de veras». «;Sabes qué voy a hacer contigo?». Cuando dijo eso,



comenzo a caminar hacia mi, y yo cerré los ojos pensando que era capaz de

tirarme a la piscina si era un animal. Quise correr, pero me sujeto de la
cintura. «;Donde vas?». Con una sonrisa, me cargo hasta ponerme a la altura

de sus ojos y me apoy0 contra la pared. «No sabes las ganas que tenia de
hacer esto». Entonces me besd, con fuerza al principio y, luego, con mucha

dulzura, tomando mis labios con destreza, apretandome a su cuerpo,

haciendo coincidir nuestras caderas, rozando mis senos, tocando mas de lo
que le habia permitido a un hombre tocar. Por minutos, casi me hizo el amor

con la ropa puesta y en posicion vertical. Se detenia por unos segundos,
tomaba aire, me miraba a los ojos y, otra vez, volvia a la carga. Hasta que me

dejo en el piso temblando toda, agarrandome del brazo de él porque si no me
caeria. «Ahora», habia dicho acomodando mis cabellos y mi vestido, «vas a
ser mi enamorada, vas a darme la mano toda la noche y te vas a portar bien».
«Claro», le respondi yo, «lo que ti digas, Renzo».

Quiero volver, mi vida, quiero volver

El matrimonio fue una gran fiesta en el Regatas de la Punta, muy elegante. La
familia de la novia se veia decente, blanquifiosa, bien vestida, algo sobrada.

Aunque a la novia, Karry, se la not6 muy agradable, era un poco feita, pero
no

tanto. Bonitos ojos, rubiecita, ;quizas si se operaba la nariz? Claro que,
comparada con Marielena, ni a los talones. Aunque eso no parecia importarle
al

novio, que se lo veia muy contento. Ambos se veian muy felices. Y la novia



tampoco era nada celosa a pesar de lo guapisimo que era su esposo. Hasta se
mato de risa cuando toco que las solteras se sentaran en las piernas de Renzo.

Ahi fue que Vir la envidié un poquito. ; Cémo podia estar tan relajada y
contenta

viendo cémo se le sobaban una que otra atrevida a su esposo?, cuando ella
sentia

morirse de rabia cada vez que una de esas tipitas le pegaba una mirada o
sonrisa

al gue era su exesposo.

Antonio fue solo y habia sido uno de los testigos del novio. Cuando subi6 al
altar a firmar los papeles, «mierda —penso6 Vir—, qué bien se lo ve en
terno».

Trato, en lo posible, de no cruzarse con €l en la iglesia, en la recepcion. Aun
asi.

Solo era que levantara la mirada y él estaba frente a ella. La Uinica que vez
que

no lo vio delante fue cuando se acerco por detras para invitarla a bailar. «No,
Vir, no lo hagas —se quedo ella con la mano suspendida a centimetros de la
suya—,

dile que te has torcido el pie, que esa musica no te gusta, que lo odias, que te
cago la vida. Sal de aqui, huye corre, corre».

—Esto no puede volver a pasar —dijo Vir—. Estamos divorciandonos.
—Claro, Vir —respondi6 Antonio—. Fue una locura.
—FEso, una locura, ya sabemos que lo nuestro no funciona

—Asi es, Vir, estoy de acuerdo contigo.



—Nunca mas, Antonio.
—Nunca, Vir —contesto6 él mirando el suelo—. ;Dénde esta mi calzoncillo?
Fue a mitad del baile que hubo un apagon, de los acostumbrados de la época

cuando los terroristas volaban una torre eléctrica por dia. A oscuras, Antonio,
en pleno baile, la apret6 a su cuerpo y, cuando volvio la luz, los exesposos no
daban sefiales de vida. «Malditos terroristas —diria Vir afios después— fue
por culpa

de ellos. Una razon mas para, sentenciarlos a cadena perpetua». Y luego, con
apagon o sin él, volvieron a hacerlo, muchas veces mas. Cada vez que

terminaban, se juraban que nunca mas. A las finales se hacian esos
juramentos vistiéndose a la carrera y matandose de la risa.

—Mama, es por el nifio. No puedo estar en este corre y corre. Ademas,
ustedes

tienen sus gastos y no es justo que...
—iDéjate de estupideces, Vir! —la interrumpia dofia Olga con ese gritito

agudo tan caracteristico en ella—. ;Crees que soy imbécil? jQuieres estar
cerca

de él! Qué casualidad!, te vas a mudar a la misma cuadra que ese...

—FI bebé estudia en el nido cerca a su casa. Y la mama de Antonio me lo
cuida en la tarde. Ademas...

—Virna, no mientas. ; Quieres hacerlo? Bien. Siguete jodiendo la vida. Solo
ten presente que ahora estas arrastrando a tu hijo.

—Mama, por favor...

Alquilaron otro cuarto, un poco mas lejos del que tenian antes. Y empezaron



a
vivir juntos de nuevo. Esa vez, las cosas estuvieron mejor desde el principio.

Antonio se levantaba temprano, sacaba el auto y trabajaba todo el dia. Virna
dejo

de quejarse por el dinero, jamas hablaban de ello, asi el trajera cinco o
cincuenta

soles. Se jur6 a si misma nunca mas discutir por plata. Cuando el Dr. P
regreso, encontro a Virna en los preparativos de su segundo matrimonio. Lo
de Paul fue

gracioso. A pesar de sus mas de dos afios de ausencia, fue como si nunca se
hubiesen dejado de ver. Una vez mas, eran él, ella y Marita teniendo esas
largas

charlas, tomando un café mientras esperaban que llegaran los pacientes. Las
bromas eran comunes. «Si se viene, le preguntamos a la sefiora Flores en la
proxima consulta». «Ya, pues Dr. P., cuéntanos: “La conoci en Brasil y de
ahi me

enamoré”. ;A cuantas cariocas te tiras... digo, te enamoraste». «¢Te quemaste
alguna vez?, ;te toco con presa?, he visto en television unos travestis
igualitos a una mujer». «Carajo, ya casate, van a creer que eres maricén». O
los chistes de

Vir: «A ver, Patl, esta es nueva: entonces la caperucita dice: “Abuelita, qué
clitoris tan grande tienes». Algunos doctores habian querido entrar a ese
grupo tan divertido que hacian los tres. Pero Vir y Paul se sentian cortos de
hacerse bromas tan subidas de tono delante de otra persona, o esas
confesiones...

—Seras mi testigo, ;no? —Ile pregunt6 Vir al que era su mejor amigo.

—¢A quién mataste y qué tengo que decir? —sonrio Paul sin levantar la



mirada de sus escritos; una costumbre en él.
—Tonto, para el civil.

Paul suspir6 un poco triste y la miré con ternura, hablandole suavemente,
como a un nifio que se le advierte de no hacer una travesura, como a un
suicida

que esta al filo de un noveno piso.
—Estas segura, Vir? ¢ Por qué no te das un tiempo? Convivan un poco mas.
No te apresures.

—Ha cambiado mucho, Paul. Trabaja todo el dia. Ya no toma con los
amigos.

Me ayuda en la casa. Y yo también estoy mas tranquila. No le hago
escandalos

asi nomas ni me dan esos ataques de celos. Ademas...
—No tienes que convencerme a mi, Vir. Eres ti la que tiene que estar

convencida de lo que estas haciendo. Y, por supuesto, estaré feliz de ser tu
testigo.

No solo fue su testigo, mas tarde seria el padrino de su hijita. Pero eso fue
mas

adelante. Los matrimonios de Vir y Antonio marcaban época en la
urbanizacion Abtao. Los vecinos decian que les gustaba separarse para
casarse de nuevo y poder hacer esos tonos de cerrar la cuadra. Hasta la mama
de Vir fue esa vez.

Don Chico la llegé a convencer después de muchos ruegos. «L.o quiere, vieja,

;qué vas a hacer? Ademas, es preferible esto a que esté de hombre en



hombre».

Por supuesto, toda la mancha también estuvo presente. Hasta Renzo. Aunque
este tuviera dinero, no se le habian subido los humos y lleg6 de la mano de su

esposa, la que estaba mas bonita, ;seria la operacion de la nariz o la
felicidad?

Karry era de verdad muy simpatica, estaba esperando su primer hijo. «Renzo
dice que, si es mujer, le pongamos Marielena». La gente se quedo helada,
mirandose unos a otros sin saber qué decir. Hasta que ella y Renzo
comenzaron a

reirse a carcajadas. «Te dije, amor, que se quedarian mudos». Asi de
simpatica era.

Los de la clinica también fueron. Bueno, los que no eran pretenciosos
llegaron

y se divirtieron a morir. Por ejemplo, el Dr. P. fue la primera vez que pis6 un
barrio en el Callao, supo lo que era tomar todos de un solo vaso, como se
bailaba

salsa, de la buena y de la dura. «No, no, Paul, no importa, cuando le pones la
mano ahi, si ests bailando». El no era el tipico chico ricachén, nada que ver,
su madre fue una secretaria de juzgado que quedo viuda bastante joven vy,
sola, los

saco adelante, a €l y a sus dos hermanas en un departamentito alquilado en
Miraflores. Como hermano mayor, se lo crio muy austero, responsable y

educado. Pero, como siempre decia Vir, no habia vivido, le faltaba calle,
esquina, kilometraje. Esa noche, sus buenas amigas lo tuvieron que cuidar de
las jugadoras que le daban vuelta como un cordero. Tenia su pinta, un aire de
nino

abandonado, con ojos tristes, ademas de que era doctorcito.



—FEsa chica no, Paul. Una noche y te deja huérfano. Le gusta coleccionar
huevos...

—La traga sables no, doctor Paul, deja de mirarla. La Jenny es mas tranquila.
Toma un poco mas y la vas a ver mas bonita.
Qué locura enamorarme yo de ti

Otra vez casados, juntos, eran de nuevo una familia. Pero, aunque Vir se
mordiera la lengua, la realidad era que el dinero no alcanzaba. Antonio hacia
el

esfuerzo, un esfuerzo muy elemental, basico, como habia sido criado: «Si hay
para comer hoy, lo demas no importa». Como le molestaba a Vir esa
pasividad

con que vivia la vida, su conformismo. La mediocridad era la estampilla con
que

Antonio habia llegado a este mundo. Y con el segundo hijo en camino, no se
podia continuar con ese estilo de vida.

—¢:Sabes, Vir?, hay una buena oferta de trabajo, me pagaran muy bien,
pero...

—Nada de peros, gordito, no alcanza el dinero...

—FEs en Iquitos, amor. Si me decido, seria mafiana mismo.
—Esta bien, Antonio.

—Tengo miedo de dejarte asi con la barriga y...

—Esta bien, Antonio. Hazlo.

El segundo embarazo de Virna fue una verdadera tortura. Los primeros meses



tuvo nauseas, mareos, despertarse a media noche con la boca llena de saliva,
bajarse del carro a mitad del camino para ponerse a vomitar. Todo le caia mal

y;

cuando se empezaron a ir las nauseas, comenzo6 a comer como naufrago.

Entonces vinieron los problemas de sobrepeso y presion alta. Todo eso era
aun

mas triste por la ausencia de Antonio.

—No comas tanto, Vir. Ya te dijo el doctor que, si sigues engordando a este
ritmo, te pones en peligro td y él bebé.

—O como o me pongo a llorar, Paul.
—¢Es Antonio?

—No. Soy yo, estoy hecha un mar de nervios. Mi gordo se esta portando
bien.

Me llama todas las noches, me envia el cheque casi completo. Pero...
—Lo extrafias. ¢ Y aqui en Lima? Si trata de buscar algo...
—No hay trabajo, Paul. Y lo que gana en Iquitos nos hace falta.

Marita se mudé esos meses con ella para hacerle compafiia y cuidarla. De

verdad que era buena amiga. Ademas de hacerla sentir menos sola, el padre
de

su hijo, otra vez, la habia estado rondando. El la habia engafiado con el viejo
cuento de «estamos separados». Y una vez que se hizo de ella, la trataba muy
mal. Marita ya no lo queria, pero, a veces, los hombres recaen por el sexo.
Las

mujeres, por la soledad. Mejor estaba con Vir, porque Héctor, como se
llamaba



el desgraciado, si a alguien le tenia miedo en este mundo, era a Vir.

—Estoy segura de que era ese desgraciado —Ile decia Vir a Paul—. Lo vi
desde

la esquina en su carroza destartalada. Maldito. Ya se entero que esta viviendo
conmigo y ha ido a darle vuelta.

—Pero si ella ya no quiere nada con él, ;por qué que tanto temor?

—iAy, Paul!, jno sabes nada de mujeres! Ese patan ha sido el tinico hombre
que ha tenido en su vida. Ella sabe que es un maldito, que la maltrata, que no
quiere al bebé. Pero se le acerca con toda la palabreria, con el cuento
mejorado,

y Marita se atormenta con la idea de que su hijo tenga una relacion con su
padre,

hasta es capaz de aceptarle tonterias con tal de que no deje de ver al nifio...
—¢Y qué vas hacer? ;Le vas a contar que lo viste?

—No. Ese maldito no se va acercar, me tiene miedo. De la vez que le rompi
las

lunas de su auto, cuando se atrevio a golpearla estando embarazada. Y luego,
Antonio con Renzo lo esperaron a la salida de su trabajo y lo dejaron
estampado

en la pared. Sabe que, si le vuelve a pegar, soy capaz de... —Vir no termind
porque, en ese instante, Marita entro a la sala de descanso, dejo su bolso y se
puso la mano en la cintura.

—Adivina, Vir —dijo aparentando estar molesta—, a quién han visto con la
Guanina Guerra. Siéntate, Paul, ;a donde crees que vas?

—¢Qué? —pregunté Vir furiosa—. ¢Ta?, scon la Guanina?, ¢la de mi
cuadra?,



¢la trucha, la tajador?

—No es cierto. —Patl escondia su cara frotandose las cejas—. Nos
encontramos en un restaurante hace unos dias y le invité un jugo. Solo eso.
—¢Y tu le crees, Vir? Ahora ya sabemos con quién esta estrenando el
departamento de soltero.

—No puedo creerlo, Paul. Y tanto que te advertimos que con ella no. Te
dijimos que con Jenny si, y con Carlita también, hasta te dimos sus nimeros
de

teléfono, y tu sales con la...
—No sean mal pensadas. Somos solo conocidos. Nos encontramos de
casualidad y...

—Por eso es —dijo Marita mientras se ponia su casaca— que esta andando
todo flaco, ojeroso, cansado y sin ilusiones. La centrifuga esa lo esta
exprimiendo.

—Pobre de ti, huevon, que te esté exprimiendo también la billetera... —
Luego

de una larga pausa y de lanzar su mirada amenazadora nimero sesenta y
siete, Vir comenzo a reirse—. Bueno, ahora cuenta, de verdad puede poner la
cabeza

entre sus piernas y hacer girar la...

Con esos tan buenos amigos se amortiguaba la pena de Vir. De verdad,
cuanto

extrafiaba a su gordo. «;Estas comiendo bien, amor? Cuidado con esas



charamitas, mira que, cuando regreses, te voy a revisar hasta los pliegues». Y
él, amoroso, respondia: «;Te estas cuidando, chata? No comas mucho... Si,
mi

amor, claro que te extrafio, si vieras, hasta me estan saliendo callos de todo lo
que te extrafio, ni cuando era adolescentes la pasaba asi...».

—Vir —Paul hablo acercandose a su espalda—, estas sangrando.
Corrieron a la emergencia del hospital mas cercano. Aunque Virna estaba

todavia a inicios de su octavo mes de embarazo, se le adelanto el parto. Todo
lo

que le dijo el médico que no hiciera, ella lo hizo, entonces, todo lo que le
advirtio que le iba a pasar le pas6. Tuvo preclamsia y tuvieron que internarla
en

el acto. Fueron las horas mas angustiosas de su vida. Pensaba en su bebito
que

estaba por nacer. «Si algo me pasa, ;quién lo va a cuidar?». «L.os bebés que
no lactan son asmaticos». «Y mi Tofiito, y mi otro Antonio. jDios mio,
ayudame!

Mi hijito, que es tan especial para comer. Solo come lo que yo le preparo».

«jDeja de pensar conjueces, Vir! jTranquilizate!». «;Y Antonio?, ;qué sera
de é1? Encontrara otra mujer rapido, pero ¢quién lo va arrear como yo?
Regresara a

su taxi y no saldra de este...». «jCarajo, Vir! jTranquilizate!». «Y mis hijos
no

saldran del barrio, y...».

—c:Lograste comunicarte con mi mama?



—Si, Vir, ya esta en camino y ya se comunico con Antonio también.
—Tengo miedo, Marita.

—No te pongas asi, Vir. A mi me paso lo mismo. jRecuerdas cuando di a luz
a

Carlitos? Casi me muero y mira, estoy aqui. «Como el junco, aunque lo
doblen, siempre sigue en pie».

La nifia nacio con casi cuatro kilos de peso.

—Ningun hijo mas —ordeno el doctor.

—No hay problema, doctor —respondi6 Vir—, no me quedan ganas.
Una enfermera se equivocé y puso a la pequefia en los brazos del Dr. P.

creyendo que era el padre. El se quedé mirando a la arrugada y rosada masa
entre sus brazos. Fue justo en ese momento que llegé Antonio. Paul le pasé la
bebé, y este se acerco a su esposa, juntaron sus cabezas y, mirandola, lloraron
juntos.

—¢Ahora qué hacemos?
—No te vayas, gordo.
Sk
—La primera vez que hicimos el amor me pidié matrimonio —continuaba

Karry con su relato—, teniamos ya un afio de enamorados. Y era la primera
vez

que mis padres me habian dado permiso para pasar Afio Nuevo toda la noche
fuera. Les dijo que nos iriamos a una fiesta en Ancén; inocentes. Renzo les
cala



muy bien. Si hubiesen sabido de sus intenciones... «jEs un hostal!», grité
haciéndome la ofendida, pero la verdad era que yo le tenia mas ganas que él a
mi. Y ahi fue. Se emociono tanto de encontrarme virgen... Parecia un nifio, le
falt6 poco para dar saltos de alegria. «L.o sabia», decia besindome en la
frente,

«lo sabia», besandome las mejillas, «esta mujer solo podia ser mia, solo
mia».

Entonces se emocion0 tanto que quiso inaugurarme por todo sito. El tercer
lugar

me parecié demasiado extrafio. «INo jodas, Renzo», le grité, «ni con mo
esSposo

haria eso». El, riendo a carcajadas, me respondio: «Vas a ver que, cuando nos
casemos. lo haremos por ahi todo el tiempo». ¢No fue romantico? Fue amor
de

verdad. La gente creia que se cas6 por mi plata. ;Qué plata? Mi padre era un
farmacéutico jubilado y mi madre, ama de casa. Salvo una casa de mis
abuelos

en La Punta, no tenia mas que... nada. Nos casamos enamorados, muy

enamorados... Me dijo que lo hacia reir, y a él le gustaba reir, que su madre
habia sido una mujer muy buena pero seria, mas que seria, era triste. En
cambio,

yo... Entonces, ;como ahora él puede pensar que no lo necesito, que no lo
quiero...? ;Por qué? ;Cuando me converti en su enemiga?

—¢No lo entiendes, Karry? —Ile dijo la mujer de ojos tristes y hombros
caidos

—. El es su propio enemigo. Se alejo de ti porque, en un punto de su vida, se
encontro sin rumbo y, para su mala fortuna, de él y tuya, se cruzé conmigo.



Callejon, regresé, solo en ti, la compasion hallé

«¢Qué tengo que perdonarte? Tu hijo es quien tiene que perdonarte, Héctor,
no yo. Una mujer adulta elige y, si la caga, es porque quiere. Pero un bebé, un
nifo... El que tiene que perdonarte es él».

Cuando naci6 el hijo de Marita, Héctor se escondi6é debajo de las piedras,
asustado de que la esposa se enterase. Hasta pidio en su trabajo un traslado a
provincia por unos meses, esperando que se calmaran las aguas. A Marita no
le

importo, la votaron del cuarto que le alquilé Héctor, por falta de pago. Para
ese

entonces, sus padres se habian ido a vivir a Chosica a la casa de una tia, y
aunque Marita no lo habia pedido, ellos tampoco le ofrecieron techo para ella

y

su hijo. Es mas, su madre no la acompaiid ni a la hora del parto y menos su
padre, ofendidos por 1 a deshonra que habia traido a la familia. Marita casi
rie en sus caras cuando los escucho decir eso. Ellos nunca se casaron. Se
arrimaron como animales, como decia una tia. Asi que, sola y con una gran
barriga, regreso

a su Abtao. Desde ese entonces le quedaba en su corazon una gran deuda con
el

barrio. Nadie se atrevio a juzgarla ni le quitaron el habla o le torcieron la
nariz en gesto de desaprobacion, se acomodo con la ayuda de sus vecinos,
sobre todo,

de Vir y su familia. Un cuartito alquilado donde las vecinas desfilaron los
primeros dias que nacio su bebé, trayendo regalos: la vecina Chepita, una
sillita



de bebé; la madre de Antonio, la cuna de sus hijos; el peluquero gay de la
esquina, cortinas nuevas. Todos llegaron a conocer a su hijo y dejaron algo
para

su casa o para el bebé. Tuvieron mas compasion por la nifia que vieron crecer
en

sus calles, que esa familia que llevaba su sangre. Cuando tuvo a su Carlitos,
sinti6 tanta alegria que no se acordaba ni de comer. Si no hubiera sido por
Virna

y su madre, si, la renegona sefiora Olga, hubiese muerto de hambre; se porto
muy bien con ella la dofia. Le mand6 su caldo de gallina durante los primeros
dias, pafales para el bebé, frazaditas, hasta una vez fue a visitarla. Una visita
extrafia, miré con ternura y mucha tristeza al nifio, luego le dijo: «Un hijo lo
es

todo, lo demas deja de existir, asi tu gente te dé la espalda, ahora €l es tu
unica familia». Héctor se acordo del hijo meses después, cuando la Meche, su
esposa,

ya se habia calmado y, en un arranque de valor, se aparecio para firmarlo.

Cuando lo conocio, no se emociond, ya tenia €l tres hijos varones y estuvo
mas

pendiente de sugerirle a Marita unos ejercicios para que recuperase su
cintura.

«Ni siquiera lo cargaste, ni siquiera levantaste en tus brazos a tu hijo cuando
lo conociste. ;Qué padre hace eso? Si no te estuvieses muriendo, te daria un
buen

golpe».

kg



—Y nos casamos —Ile contaba Karry suspirando—. La gente del barrio, su

familia, los amigos, todos pensaban que yo tenia mucho dinero y que él se
habia

casado conmigo por eso. Les era dificil entender como un hombre tan guapo,
tan

atractivo, con tanta personalidad y todo lo que era él, se podia haber fijado en
una chica tan fea como yo. Al principio, hubieses visto como llegaban a la
casa

los tios, primos o, a veces, simplemente conocidos pidiéndole un trabajo en
las

supuestas fabricas que tenfa mi papa. El se reia y yo con él. Luego, dej6 de
ser

gracioso. El, furioso, les gritaba: «Mi suegro no es rico, sino un simple
farmacéutico jubilado». «Si me cagara en plata como dices, ;por qué tendria
a mi mujer como cajera en un banco?». «Te le vuelves a aparecer en su
trabajo, te

saco la mierda. No tenemos dinero, entiende». Entonces, un dia, le informé
que

me operaria la nariz. El no queria y se enojo diciendo que esas cosas eran
peligrosas y tonterias, pero fui yo quien se entercé en ello, que estaba harta
de

mi gacho de ropa y que lo hacia por mi. Mentira. Lo hice por él. Toda la vida
le

tuve terror a los quiréfanos, a la sangre, a todo lo que fuera hospital. Mi papa
quiso regalarme la cirugia cuando yo tenia dieciocho afios, se sentia culpable

porque eran sus genes. No quise de puro miedo. Por Renzo, hubiese hecho



todo eso y mas. Queria ser la esposa perfecta para él. «Dietas interminables
después

de cada embarazo; ni un gramo de grasa en la cintura; cremas para el busto
después de lactancia; nada de sol, te arrugas; nada de café, te mancha los
dientes; solo usaras taco nueve cuando sales con tu esposo», eran mis
maximas en la vida. «¢Y si me hago ortodoncia?». Hice todo por él.

—Y él esta con una mujer como yo —Ila interrumpio ella sonriendo—, gorda,
que no se pinta el cabello hace meses y que parece veinte afios mayor que tu.
—No quise decir eso. ¢Fue mi culpa?

Skeksk
Otra vez, Antonio y Vir juntos. Eran cuatro, mucho amor y, también, muchos

problemas econémicos. L.a bebé naci6 con ciertos problemas en el corazoén,
por

lo que la habian tenido que operar al segundo mes de nacida, entonces las
deudas

se volvieron ilusiones imposibles de pagar.
—Hablé con aquel amigo que te dije. Me ha dicho que lo espera mafiana a las
8 a. m.

— Tt crees, Paul? —pregunt6 Vir un poco incrédula—. ;Qué sabe Antonio
de

vender autos?

—Vir —habl6 Paul pausadamente, mirando sus historias, sin verla a la cara

5



eres una de las mujeres mas inteligente y centrada que conozco. ;Cuantas
veces

lo has perdonado? Tu esposo es capaz de vender piedras en la Punta.
Ademas, nada pierde con probar. Ahora la cosa es convencerlo.

Convencerlo era el trabajo de Virna; con los afos, su especialidad.
Comenzaba

muy amorosa con: «Antonio solo vas a probar... Gordito, toda la vida no vas
a

estar metido en esa lancha... Por favor, gordito lindo, hazlo por mi, por los
bebés... Trabajarias con terno, y a ti te queda tan bien el terno... Amor, es
vender carros, a ti gusta eso de los motores». Al recibir negativas, subia el
tono de voz: «Vamos, Antonio, sacaso porque vayas a la entrevista te van a
dar la chamba ahi nomas...? No alcanza, no nos alcanza el dinero...
Necesitas un

mejor trabajo. ;¢ Como te lo explico para que entiendas...? Dos hijos, gastos
médicos, colegio, alquiler, comida... ;de donde?». Hasta que terminaba en
unos

gritos que asustaban a toda la cuadra: «jEs solo una entrevista, carajo! jUna
entrevista! jComo jodes, Antonio! jMe tienes harta! jVas a ir si o si! jO vas a
esa entrevista o a la rechoncha...».

Si le hubiesen hecho un test vocacional en el colegio, Antonio se hubiese
ahorrado tanto tiempo en huevear sin sentido por la vida. Eso era lo suyo. Era
su

salsa. Su vacilon. Antes de vender un auto, él sabia venderse a si mismo. Si
era

lo que habia hecho desde que nacié. ;Como sacaba la vuelta a los profesores
y



pasaba de afio sin estudiar?, ;como hizo para ser el hijo preferido de dofia

Susana?, ;como fue el bacan de Abtao, sin pelear mas de dos veces en su
é

vida?,

¢como hizo para enamorar a Vir?, ;para volverla a enamorar y para, de
nuevo,

volverla enamorar? Sabia como nadie el arte de vender. «Claro, maestro...
ieslo

que esta usted buscando, joven?», «;Desea algo seguro y economico?»,
«Hincha

del Alianza Lima, por supuesto...», «Claro, sefiora, este verde, como el color
de

los ojos...», «Por supuesto, jefecito, crema hasta la muerte y dale U...», «Un
carro asi, jefecito, y quién no rejuvenece veinte afios...», «Su esposa, qué
joven

es, merece pasear en este auto con usted...», «Sefior Hernan, ;cOmo esta su
suegra?, ;logro recuperarse del...?». Antonio Carranza era un vendedor
innato.

Asi que vinieron los buenos tiempos. «Antonio, ;todo esto ganaste en un
mes?

Dios mio, somos ricos». «Buenas comisiones. Excelentes comisiones».
Sk
—No me alcanzara la vida para agradecértelo, Paul. —Vir sonreia mientras le

alcanzaba el instrumental—. No solo es que esta ganando muy bien, sino que
ha

cambiado su modo de ver la vida. Vieras como habla de su trabajo. Como lo
emociona todo lo que tiene que ver con maquinas y motores. Hasta esta



leyendo.

¢Cuando en su vida Antonio Carranza ha leido un libro? En cambio, ahora
los devora. Y no solo sobre los que hablan de autos, sino sobre el arte de
vender,

como hacer amigos, como hablar en publico y marketing. ; Como se les llama
a esos libros?

—Libros de autoayuda.

—FEsos. Vieras, me ha llenado la casa de esos libros y hasta quiere estudiar.
—¢Y td? Solo te faltan tres ciclos. Ahora que esta trabajando y ganando bien,
¢por qué no retomas tu carrera y acabas de una vez?

—Si, de eso hemos estado hablando. Quizas el proximo semestre. Primero
nos

hemos dedicado a saldar todas nuestras deudas. Desempefar nuestras cosas.
Y...

L.a mirada de desaprobacion de Paul fue su Uinica respuesta.
sksksk
La situacion cambi6 en casa de los Carranza. Aunque, a veces, a Vir le

desesperaba la manera en que Antonio gastaba el dinero. Entonces venian las
discusiones. Increible, ya no era por la plata que no tenian, sino por la forma
en que la gastaban. «No, Antonio, no, amor, no estamos para comprar un
carro nuevo...». «No seas loco, Antonio, ;cOmo te vas a comprar un carro
para pagar

en cinco afios? Que ridiculo eres, no tenemos casa y vamos a tener carro...».

«jPuta madre!, no insistas, Antonio, no vamos a comprar el carro, jchapa tu



micro y no jodas!».

kg

—Marita, ¢como se te ocurre que me lo vas a devolver? ;Y las veces que tu
me

has ayudado?
—Gracias, Virna.
—Solo que no me parece justo. Ya sé que al huevon del Héctor lo han

ascendido en la aduana. Ahora esta ganando un sueldazo, hasta cambio de
carro.

La esposa va y viene de Miami como si nada. A los tres hijos los tiene en el
Maristas. ¢ Y ti? Prestandote para los ttiles de tu hijo que va a colegio fiscal.

iQué tal conchal!

—No puedo, Vir. ;Cémo lo voy a enjuiciar? Es el padre de mi hijo. Ademas,
si me pasa, solo que no alcanza.

—Te pasa una miseria. Una propina. Y lo hace como castigo mas que todo.

Claro, como ya no quieres acostarte con €l. Entonces jodete, eso nomas te
toca.

¢Acaso no te lo insinué la ultima vez que fue a tu casa y te dijo para
cambiarte el juego de dormitorio? Cama de dos plazas. Huevonazo de...

—Es que siento que, si le pido algo mas, tendré que comprometerme con él
y...

—No seas tonta, Marita. No lo estas haciendo por ti. Lo haces por tu hijo, por

darle una mejor vida... Mafiana, Carlitos sera el que reclame tu pasividad.



«Mama, ¢por qué no luchaste por mi? ;Por qué no me defendiste?». Tt no
hiciste nada malo, Marita. En toda esta historia, ti y tu hijo son las victimas.

—¢Y sideja de ir a la casa? Mi hijo ya esta grande. Vieras cémo se alegra
cuando Héctor va a visitarlo. Tengo miedo de que, si hago algo, él nunca mas
lo

vuelva a ver.
—Mejor pacalafia de padre, pero que le pase el dinero que le corresponde.

Marita, ese hombre te jodio la vida. Te sacé de la casa de tus padres cuanto
tenias dieciocho afos. Te llevo a vivir a un cuartucho diciéndote que era
separado. Y cuando saliste embarazada, ¢qué hizo? Desaparecio, fue a
llorarle a

su esposa para que lo perdonara y te dej6 ahi tirada con tu hijo en brazos. ;Y
asi le tienes pena, lastima? Convéncete, es malo. Métele juicio de una vez.

—Pero...

Skesksk
La hermana de Paul era abogada, una joven muy simpatica y agraciada como
su hermano. El caso de Marita fue una de sus primeras practicas como

profesional y le sali6 mas que bien. No solo consiguié que le pasara la
pension

puntualisimo a fin de mes. También, unas reivindicaciones por todos los afios
que no lo habia hecho. Ese desgraciado, para que vean como era de miserable

y

maricon, fue capaz de enviar a la esposa para que le hiciera un escandalo a

Marita en la clinica. Gracias a Dios, ese dia, no estuvieron los jefes
principales y el roche solo lo pasaron los tres amigos y otro doctor que era



buena gente y se

quedo callado. Fue horrible, de la nada apareci6 la mujer en la entrada, agarro
a

Marita de los cabellos y comenzo a gritarle:

—Puta de mierda, te metes con hombres casados y luego vienes a hacerle
juicios, a quitarle el pan de la boca a mis hijos. Para tapar tu sinvergiienceria.

Ya no pudo continuar mas porque Vir le salié con un pufietazo en plena boca,
que la hizo rodar por el suelo. Luego se le subié encima con la intencién de
arrancarle la peluca que tenia puesta hasta que lo hizo. Marita y Paul la
tuvieron que contener si no le arrancaba el cuero cabelludo también. Nunca
mas supo de

Héctor hasta que este enfermo, el descuento en su cheque era lo inico que lo
unia a su hijo.

Qué pena me da, qué pena me da
«jAy, Héctor!, ya no veo dénde hincarte. Qué delgado estas, puro hueso».

Algunas veces, Marita regresé con Héctor porque €l queria sexo, y ella se
alegraba de que a su hijito, a su Carlitos, lo visitara de vez en cuando su
padre.

Pero él se canso de ella pronto, ni siquiera el bebé habia cumplido los dos
afios y dejo de verla. Le busco bronca por una tonteria y se fue con una chica
mas joven

de la cual se aseguraria que no quedara embarazada. Como era contador, saco
numeros, cuentas y llegd a la conclusion de que le salia mas barato una nueva
amante. La dejo, literalmente, con una mano adelante y otra atras, sabiendo
que



no tenia familia que la apoyara, ni un trabajo estable, ni estudios. Cuando se
marcho, Marita llor6 mucho, no por ella ni por el desamparo econémico;
llor6 con rabia, con odio, con pena porque su hijo no tenia un padre que lo
amara. De

vez en cuando, le daba la vuelta y algunas veces se acostd con él a cambio de
la

alegria de su hijo al ver su padre. Hasta que se dio cuenta de que la visitaba
por eso. Cuando ella le pedia que llevara a Carlitos al parque o pasearan
juntos, se

cerraba la bragueta, tiraba unos billetes encima de la cama y se iba sin decirle
adios a su hijo.

Mirando en ese momento a ese hombre tan delgado, que no tenia ni nalgas
donde ponerle una inyeccion para calmarle el dolor, reconocio que esa era la
unica deuda pendiente entre ellos, no haber querido a su hijo.

Sk

—Antonio, ¢sigues molesto por lo del carro? —Vir se sentaba en sus rodillas
y le daba besos perdidos en sus cabellos—. Vamos a ahorrar primero. Si nos
alcanza, nos compramos un auto de segunda, pero al contado. Sin meternos
en deudas ni lios con el banco.

—No es eso, gordita. —FEn ese entonces, Vir era la gordita. Después del
segundo embarazo, Virna se quedé con un sobrepeso de unos diez kilos mas
o menos—. Es el nuevo jefe, un chibolo de mierda que no sabria ni vender
caramelos en los micros. Pero como tiene su cartoncito, y es de la catolica,
entonces jode todo el dia. Hasta se atribuye mis ideas.

—¢No puedes hacer nada?
—Lo que me fastidia mas es que entré después que yo. Tenia un promedio de

ventas mucho menor al mio. Y, sin embargo, lo ascendieron a él... y a mi me



jodieron.

—Es que te faltan estudios, Antonio. Cartones. Los jefes, a la hora de los
ascensos, es lo que miran. ;Y si estudias eso que dijiste? ;Como se llama?

—Marketing y administracion de empresas.
—Eso.

—Son tres afios, Virna.

—Tres afios se pasan volando, amor.

—En el lugar que te digo es bien caro.

—Tienes el medio, Antonio. Es mas, eso si seria una buena inversion. Mejor
que comprarnos un carro.

—Nunca he sido bueno para los estudios.

—Antonio, no eres tonto. Claro que podras.

—Vir, no me gusta eso de leer, nunca he...

—iCarajo, Antonio! Ni que fueras un retrasado mental.

—Vir, y si no hago o...

—iFlojera es lo que tienes, mierda!, jcomo siempre!, jhaz nacido con el culo
cansado!

iQuién lo viera! jQuien alguna vez lo conocié! Antonio se puso a estudiar. A

los treinta afios, estaba sentado en un aula de clase. Y era el primero de la
fila, el que nunca faltaba, el mas puntual, quien tomaba notas de todo, hasta
de los chistes del profesor. Estaba en desventaja, lo sabia, esos chibolos
tenian el cerebro fresquito y los mas maduros iban por la segunda carrera.



Habian leido mas que él, sabian mas. Pero no se amilano. Al principio casi se
lo jalan en tres

cursos. Al segundo semestre fue uno de los mejores de la clase, y Virna se las
bati6 todititas con él, las amanecidas, los trabajos, tapiarle los informes —en
esa época no habia computadoras—, y el golpe de las teclas en la maquina le
replicaba en su cabeza todo el dia siguiente. Repasar con él una y otra vez las
presentaciones. Levantarse a cocinarles, a la 1 a. m., a los amigos que
llegaban a la casa para los trabajos en grupo y para que lo ayudaran a estudiar
a su gordo.

Hasta le prometia el mejor sexo si trala buenas notas.

—iCarajo, Paul! {Como jodes!

—No es eso, Vir —contesto también molesto—. Es que no me parece justo.
Otra vez dejaste la universidad, y tan solo faltandote un ciclo y el internado.
¢Estas loca?

—No nos alcanza el dinero. Donde estudia Antonio es carisimo. Con las
justas

y pasamos el mes.
—Te falta tan poco. ¢El no pudo esperar?

—No, Paul. No entiendes. Cada vez estan contratando a gente mas joven y
todos son profesionales. Tiene que tener ese cartéon a como dé lugar. Si no, lo
despediran, de nuevo a la calle y a lo mismo. No, gracias a Dios, su nueva
jefa es una sefiora bien buena. Le ha dado bastantes facilidades en sus
estudios para que

pueda hacer el avanzado y terminar mas rapido.

—No sé, Vir. Después vendra la especializacion y luego querra comprarse el
carro, la casa. Y ta siempre...



—Eres buen amigo, Paul —lo interrumpié Vir—, y te lo agradezco. Pero es
para el bien de la familia. Empezando, su sueldo es casi cinco veces mas que
el

mio. Solo estamos priorizando.

—Bueno, espero que estés en lo correcto.

Skt

El trabajo de Antonio y sus nuevos amigos de la universidad le abrieron un
circulo de actividades sociales. Comenzaron a ir a las reuniones,
«relaciones», como decia él. Al principio Vir se sentia a gusto, luego eran las
mismas caras, las mismas bromas, gente que no conocia, con las que no tenia
nada en comun. De

vez en cuando, alguna esposa tan desubicada como ella hacia la velada mas
llevadera. Otro pesar era su fisico. Esos kilos que no lograba bajar. Miraba a
las chicas que trabajaban con Antonio, o las esposas de sus amigos, y se
sentia un

elefante. La ropa, que Antonio insistia en que fuera de marca y la mas cara,
era

un verdadero suplicio buscarla. Desde ese entonces, €l cogio la costumbre tan
desagradable de revisarla de pies a cabeza antes de salir a cualquier parte.

«Gordita, ese color te hace ver mas llenita»; «Amor, ese vestido ya lo usaste
la

reunion pasada»; «Esas rayas te hacen ver mas bajita». Deseaba, a veces, que
le

dijera: «Amor, voy solo». Pero, en una oportunidad, la jefa de €I, la sefiora
tan

buena, Sandra, le habia dicho: «Hijita, siempre debes venir a estas reuniones.



Estas chiquillas, las anfitrionas, las secretarias, son unas atrevidas. A los
esposos guapos no hay que perderles el rastro. Te lo digo por experiencia. Mi
ex me dejo

por una secretaria diez kilos y diez afios menos que yo».

kg

—Conozco a Renzo desde nifios, del colegio —hablo, entonces, ella, que le

habia servido una vaso de chicha morada. Karry, haciendo un esfuerzo,
agarro el

vaso de plastico y se lo tomo6 lentamente—. Fuimos alguna vez enamorados,

;quién no lo fue de tu esposo? Toda la promocién paso por él. Estariamos en
3.°

0 4.°, no recuerdo. También conozco a Antonio del barrio y porque
estudiamos

en el mismo colegio. L.os dos eran los mas guapos, la misma edad, con ese
mismo porte y gracia. Pero a diferencia de Antonio, todos sabiamos que a
Renzo

le gustaba la buena vida, queria escalar, salir adelante. No tenia papa, o nunca
se le conocio alguno, solo eran él y su madre. Permanecio soltera y vivio para
su

unico hijo, le dio de todo y, de todo, lo mejor. Renzo, en el colegio, siempre
fue el nifio mas limpio y ordenado, que llegaba el primer dia de clase vestido
con uniforme nuevo de pies a cabeza, a quien nunca le faltaba dinero para la
lonchera o lapices a estrenar, el que conseguia esas zapatillas de marca que
solo

encontraban chicos que tenian familia en el extranjero. Fue de los pocos de la
mancha que, apenas termino el colegio, su madre lo puso a estudiar en un



instituto muy costoso. La pobre enfermé dias después de su graduacién,
cuando

él cumplio veinte afios, de un momento a otro, de una manera inexplicable, y
dejé a Renzo solo, pero sin miedo al mundo. El siempre fue muy habil. Como
pocos, se emple6 pronto como visitador médico y alquilé un cuarto en una
mejor

zona. Siempre gustaba de vestir bien, escuchar solo musica en inglés,
frecuentar

lugares finos, codearse con otra gente. Gente que la habia hecho bien, y eso
quiso él. En una de esas, conocio a esta chica de la Punta con plata..., o sea,
ta...

Si, sé que no fue asi, él me lo dijo, se enamoro6 de ti... Era la historia como
los

demas la vimos en ese entonces, «este se caso por plata». Pero cuando fui a tu

matrimonio... Si, Renzo me invitd, como a todas sus ex... Yo lo vi
enamorado

en su boda, a los dos se los vio muy felices. No se separaron ni un instante, se

reian todo el tiempo, se guifiaban los ojos. Te acercaste a los amigos del
barrio

con mucha naturalidad, sonreiste, bailaste y bromeaste como si fueras una
mas

del grupo. Y él te veia como si fueras un millon de soles.
—Me amabea.
—Te ama.

—:Entonces por qué esta aqui y no en mi casa?



Amor a medio tiempo
Vir siempre le tuvo miedo a los marzo de todos los afios. En un marzo se fue

Marielena, en un marzo murio su abuelita y su primo José, en otro les
robaron la

tienda... Siempre en marzo. Era una ironia que su hijo hubiera nacido en ese
mes, pero asi fue. Eso lo volvié un mes menos malo.

—¢Quién sera? Y a esta hora...
—Vir... —Antonio habl6 sosteniendo el auricular—, tu papa... tuvo un
infarto.

Don Chico como asi lo llamaban, era un morenazo de un metro noventa,
ciento

ocho kilos de peso, sesenta y seis afios y que poseia un corazon tan pesado,
cansado y grande como €l. En realidad, no era el padre de Virna. Chalaco de
nacimiento, de pura cepa, de los que siempre reian, no podia pronuncia la r,
pero poseia un porte de respetabilidad que el «don» estaba siempre unido a su
nombre. Nunca salio del puerto, mas que una ocasion para hacer un largo
viaje a

Tacna por negocios, y fue ahi donde conoci6 a la madre de Virna y a ella

cuando

tenia casi tres afios. Las vio a las dos y se enamor6 de ambas. No dieron mas
detalles. Solo se casaron y él las llevd, en un viaje de cuarenta horas a Lima,
al Callao, a su Abtao. Las presentdé como su sefiora e hija y nadie, ni siquiera
sus

padres, le refutaron ese hecho. Y ese fue el trato que les dio durante toda su
vida.

Adoraba a la nifia, tanto o mas que a la madre. Es mas, por el caracter tan



jodido

de la Olga, alguna vez estuvo tentado en dejarla, pero la posibilidad de perder
a

su hijita lo detuvo. Por su parte, Vir siempre supo que no era su padre.
Aunque

era muy pequefia, recordaba, como en un suefio, a ese enorme sefior de color
oscuro que se le habia presentado moviendo su manito, divertido. «¢Voy a
ser tu

papa? ;Quieres?». Y era cuestion de verse en un espejo 0 compararse con sus
hermanos menores. Eran del color de €l y ella parecia un lunar blanco a su
lado.

Alguna vez le pregunt6 a su mama por el verdadero, pero esta le jalo de las
patillas y le dijo: «El tinico padre que tienes es ese, y hasta la duda ofende».

—L.o siento, mucho Vir.

—Gracias, Paul.

—¢:Y Antonio?

—Estuvo en la mafiana. Pero lo llamaron de urgencia al trabajo. Regresa mas
tarde.

—:Estas bien? Estas muy palida.

—Yo no era su hija, Paul. Y me quiso tanto.

—No lo traté mucho. Pero se notaba que era un gran hombre.

—~Una vez, yo tendria ocho afios mas o menos, su hermana, mi tia Yoya, fue
a



pedirle dinero para un lio que tenia su hijo, que era medio melandro. Mi papa
se

disculpd porque no tenia plata en ese momento. Entonces la tia esa comenzd
a gritarle cosas horribles, entre ellas, que no tenia dinero porque todo se lo
gastaba en esa puta y su hija. «La tienes hasta en colegio particular, en clases
de inglés, a esa mocosa que ni siquiera tiene tu sangre». Fue la Unica vez, en
mi vida, que vi

a mi papa totalmente descontrolado. La tomé del cuello y, si no fuera por mi
mama y porque yo me puse a llorar, la hubiese ahorcado ahi mismo.

—Padre es quien cria, Vir.
—Me dio tanto amor y yo, solo dolores de cabeza. Lamento tanto no haberle

podido retribuir en algo lo mucho que hizo por mi. Nunca le di mas que una
camisa para el dia del padre.

—Le diste tu amor, Vir. Le diste nietos. Fuiste su hija. Ta eres madre
también,

no esperas mas de tus hijos que amor y que sean felices.

—Gracias, Paul. Siempre sabes qué decir. Deberias tener un programa en la
radio. Espera, voy a presentarte a mis hermanitos.

Los hermanitos de Vir lloraban a su alrededor. L.os hermanitos que habia
ayudado a criar, en ese momento, median treinta centimetros mas que ella, ya
estaban en la universidad y el menor a punto de terminar el colegio.

—¢Ahora qué haremos, hermana?
Sk
Nunca mas la mama de Vir fue la misma después de la muerte de su esposo.

Dofia Olga siempre fue una mujer de caracter fuerte y solitario. Nunca habl6



de

la familia que tuvo que tener antes de conocer a don Chico, de padres o
hermanos, de su pueblo, de su hogar. Jamas mencioné familia o amistad en
su vida antes de llegar al Callao. No habia familia mas que su esposo y sus
hijos.

Recordaba Virna una terrible discusion entre sus padres: una hermana de su
madre habia llegado a Lima y queria verla, se habia contactado con don
Chicoy

esta fue a verla al centro de Lima. Cuando él le habl6 a su esposa de las
intenciones de la hermana, dofia Olga se disgust6 mucho, no solo no quiso
recibirla en su casa, sino que amenazo6 con irse para siempre si €l se atrevia a
verla de nuevo. Decia con orgullo, en privado y con lagrimas en los ojos, que
su

vida empez0 cuando conocio a ese chalaco de risa sincera. Aunque Vir nunca
recordo un gesto de afecto o caricias hacia sus hijos o hacia su esposo.
Quizas,

alguna vez, en un recuerdo lejano, los vio besandose en la trastienda, pero de
ahi nunca mas. Ella solo se dio cuenta de cuanto amaba su mama a su papa
hasta que este muri6. La pobre dio vueltas alrededor del cajén, toda la noche.
«Esa no

es la ropa que dije que le pusieran». «Odiaba esa corbata». «Ten cuidado,
hija,

en la funeraria le vayan a sacar sus dientes de oro». «sPor qué, viejo?, spor
qué

me hiciste esto?, jqué traicion!».
Vir vio a su mama tan insegura, tan sola, tan desubicada, tan fuera de lugar.

¢Eso era el amor? ;Y entonces qué? Vir se mudo unos meses con ella y se



dedico

a ordenarle la casa. Los hermanos habian sido criados al molde de don Chico:
un

alto sentido de la responsabilidad y del deber. Se turnaron en la tienda, en los
deberes de la casa y sus estudios. La sefiora Olga qued6 convertida en una
nulidad. Los dias, semanas, meses que suponian que traerian la resignacion y
el

consuelo no hicieron mas que incrementar su pena.

—Dios mio... —decia dofia Olga dando vuelta tras el mostrador—. No
puedo

ni hacer una factura sin él a mi lado. No se suponia que seria asi. Yo era la
diabética, la que sufria de hipertension, la que habia tenido un derrame. El
nunca

se quej6 ni de un resfrio. Yo seria quién se iria primero. ; Por qué me hiciste
esto, viejo?

—Mama, por favor —Ile suplicaba Virna con pena—, no hables asi. Tienes
que

reaccionar.

Sk

—Estuvo a mi lado todo el tiempo. No tengo una familia unida. Ademas,
todos

somos muy pobres, cada uno trabaja a morir por el dia a dia. Y yo... después
del

entierro de mi hijo, queria morir, solo eso. Solo eso, Karry, morir, irme a
dormir y no despertar jamas. Un dia, Renzo vino a visitarme. Luego, se
quedo a dormir



en la sala. A mediodia, fue al lado de mi cama y, a la fuerza, me hizo comer
algo.

De ahi se fue quedando, sin decirnos nada... Tuviste mala suerte. Cuando

tambaleaba tu matrimonio, cuando él se sentia mal consigo mismo, me crucé
en

el camino de ambos... Si, sé que, cuando me viste, pensaste: «;por esto me
esta

cambiando?». Pero ahi esta la telenovela de esto... Yo no quiero a Renzo
como

hombre, no quiero quedarme con €I, no quiero a tu marido. Yo solo quiero
MOTir.

Y él no me deja... porque es bueno. Debajo de ese hombre grande y tosco, es
muy débil... Por eso, las parejas no deben separarse. A los hombres buenos
como Renzo hay que estarles pegados a ellos. Se les cruzan mujeres como

yo...

Tienes razon, ya lo he pensado también... Soy la personificacién de su
madre.

Sk

Con el tiempo, Virna se dio cuenta de que su presencia en la casa no ayudaba
a

su mamd. Ademas...
—Antonio, ¢y estos gastos? ;Me has estado llenando la casa en mi ausencia?

—iAy, Vir!, jqué escandalosa eres! Un par de veces vinieron algunos amigos
del trabajo.



—Una cosa era que me llenaras la casa con gente de la universidad. Porque
tenias que estudiar, o por los trabajos que tenian que hacer. Pero para
vacilarse a

costa de mi refrigerador. No jodas. ;No me habras traido mujeres también,
no?

—No gordita, como crees. Solo fue un cumpleafios de un pata y, como no
teniamos donde ir, bueno, pues caimos aqui.

—Antonio, pobre de ti que me hayas metido mujeres en la casa. En mi casa.
En mi cama...
—No digas cojudeces, gorda.

Suelto en plaza, con Vir en casa de su madre, Antonio habia comenzado a
hacer unos cuantos desarreglos. Ya no le insistia que fuera con €l a las
reuniones.

Se alistaba temprano y daba un par de vueltas. «INo estas lista»; «Ese vestido
no

te queda bien»; «Bueno, si no te sientes bien, voy un rato, hago acto de
presencia y regreso». Era tan tonta que no se dio cuenta. Como aquella noche
en la que se

amargo con ella porque, en una reunion, se puso a contarle a su jefa, la sefiora

Sandra, anécdotas del barrio, como jugaban los carnavales, o la del ebrio que
se

disparo el pie en una pollada. O algunas de esas, de las mas graciosas que
tenia

en su repertorio, y la sefiora rio a morir. En todo el camino de regreso a casa,
Antonio no le dirigio la palabra.



—¢Qué tiene de malo? Si se puso a reir hasta...

—Una cosa, Vir, es que cuentes eso a tus amigos —la interrumpié Antonio
muy molesto—, pero no en mi trabajo. Debes darte cuenta, esa gente viene de
sitios mejores. No se rien contigo, se rien de ti.

—No me parecio que te pudiera incomodar que sepan de donde vienes. No
hemos salido de una correccional.

—:No entiendes, verdad? Estoy tratando de sacarnos de aqui. ;No es lo que
siempre quisiste? Todo aqui tiene que ver con relaciones, quién eres; eso
vendes.

Estoy entrando a su mundo y tu, en vez de apoyarme...
—Yo trabajo con gente que tiene también dinero, pero nunca he tenido
necesidad de negar quién soy.

—FEres su asistenta. Yo, en cambio, trabajo de igual a igual con ellos... Vir,
gordita perdona. No quise decir eso... Bebé... Espera, amor...

Al dia siguiente, Vir lleg6 furiosa al trabajo. Y se desquit6 con Paul, que
habia

terminado con una nueva novia. Esa vez, habia roto récord. Dos semanas.
Generalmente, le duraban un poco mas de un mes.

—¢Y ahora que paso, Paul? —pregunt6 Vir molesta.

—No habia quimica.

—Mira, con tu quimica y tu fisica ya me tienes harta... —Ile habl6 Vir
mientras

le acomodaba el cuello de su camisa—. Yo creo que tu problema es con



biologia.
O no te gustan las mujeres. Di de una vez y no hagas perder el tiempo
—Vir, qué insistencia en verme casado.

—No te digo que te cases, Paul. Pero al menos dura unos cuantos meses. Al
menor detalle, sales corriendo, ni siquiera les das una oportunidad. La
anterior era que tenia las manos muy grandes, la otra que hablaba muy alto, la
otra que se

reia mostrando las encias. ;Qué pasé con esta?
—No sé. No se dio, solo eso.

—Te vas a quedar solteron. Luego usaras esos pafiuelos envueltos en el
cuello

y caminaras todo afectado para que no se te caiga el peluquin.
—~Gracias, Vir, por tus buenos deseos para mi futuro.

—iAh! Hoy le toca a Karry. Qué chévere. Te han quedado bien bonitos sus
dientes. ; Cuando le quitas los brackets?

—EFEI proximo mes.

Karry, la esposa de Renzo, se habia atendido con Paul para arreglarse sus
dientes. Con estos perfectos y esa cirugia en la nariz habia quedado regia. Vir
pensaba que asi era como deberian envejecer los matrimonios, ellas cada dia
mas

regias y ellos cada dia mas gordos.

—No, en serio, Vir —decia Karry—, entonces la sefiora me conto6 que €l le
dijo: «Yo nunca te dije que no me la habia tirado, solo que no habia sido mi
enamoraday.



—Los hombres son unos perros .Todos son iguales.

—Gracias —acot6 el doctor P. riéndose—. La proxima, las voy a sentar
separadas, mucho hablan.

—Ah, y eso no es todo —agreg6 Karry—, cuando le dije: «No sera Renzo

Arteaga Fatima del Callao, de Abtao». «¢Conoces a ese pendejo?», me
pregunto

la sefiora. «Si, es mi esposo», le contesté.

—Me muero.

—La mujer ya no sabia qué hacer. «Bueno, querida, fue hace afios. ; Cuantos
afios llevas de casada? El tenia diecinueve. No creo que siga igual de...».

—Y en esa época estaba con Marielena. Tu esposo es de la misma camada
que

Antonio.

—Yo he sufrido con Renzo como no tienes idea. Al principio, el hombre era
un

ventilador, miraba para todo lado y creia que no me daba cuenta.
—Igual que Antonio.
—Entonces lo vela mirando a otra mujer, y yo, al primer hombre que pasaba,

me lo quedaba mirando fijamente; luego estos pensaban que me conocian o
que

los estaba saludando. Renzo volteaba y se ponia furioso. Hasta que una vez se
me fue la mano con un sujeto que estaba medio mareado y... pun, pun



acabamos

en la comisaria. De ahi ni mas, cuando estoy con Renzo, camino asi como los
caballos con... jcomo se llama eso?

—Orejeras... —dijo Paul, que se hacia el disimulado doblando sus alambres,
pero bien que escuchaba todo.

—Si —afirm6 Karry. Eso. ¢ Antonio no es celoso?

—No mucho. Le da por temporadas. Una época fue Ivan.

—Con el que te ibas a casar y...

—Es que mi mama era la jodida. Delante de Antonio me decia: «Vir, querida,

Ivan te mando una tarjeta por tu cumpleafios»; «Ivan llamo para saludarnos
por

Navidad». Entonces se armaba el chongo. Y luego la agarré con... —Vir
comenzo a reirse y, disimuladamente, sefiald a Paul.
—¢Antonio tenia celos de mi? —pregunto sorprendido.

—Hasta queria que renunciara al trabajo. Todos los dias tenia problemas
hasta

que le mandé dos mentadas de madre bien dadas y santo remedio. Luego se le
paso.

—¢Asi nomas? —pregunto Paul sonriendo.
—No, también le dije que eras maricon.

—iAh!, Renzo también esta celoso de ti, dice que estas demorando el



tratamiento solo para verme.
—Desde un principio te dije que eran dos afios minimo.
—Ay, doctorcito —dijo Karry riéndose—, también le puedo decir que tu

eres...

Skt

—Y nos casamos muy enamorados —le contaba Karry suspirando—. La
gente

del barrio, su familia, los amigos. Todos pensaban que yo tenia mucho dinero
y

que €l se cas6 conmigo por eso. Les era dificil entender como un hombre tan
guapo, tan atractivo, con tanta personalidad y todo lo que era él, se podia
haber

fijado en una chica tan fea como yo. Al principio, hubiesen visto coémo
llegaban

a la casa los tios, primos o, a veces, simplemente conocidos pidiéndole un
trabajo en las supuestas fabricas que tenia mi papa. Fl se reia y yo con éL
Luego dejo de ser gracioso, y €l se ponia furioso. «Mi suegro no es rico, es un
simple

farmacéutico jubilado». «Si me cagara en plata como dices, por qué tendria a
mi

mujer como cajera en un banco», «Te le vuelves a aparecer en su trabajo, te
saco

la mierda. No tenemos dinero, entiende». Entonces, un dia le dije que me
operaria la nariz. El no queria, se puso furioso y me grité que esas cosas eran
peligrosas, tonterias. Fui yo quien se enterco en ello y le dije que estaba harta
de mi gachi de ropa y que lo hacia por mi. Mentira. Lo hice por él. Toda la



vida le

tuve terror a los quir6fanos, a la sangre, a todo lo que fuera hospital. Mi papa
quiso regalarme la cirugia cuando yo tenia dieciocho afios, se sentia culpable
porque eran sus genes. No quise de puro miedo. Por Renzo hubiese hecho
todo

eso y mas. Queria ser la esposa perfecta para él. Dietas interminables después
de

cada embarazo, ni un gramo de grasa en la cintura; cremas para el busto
después

de lactancia; nada de sol te arrugas; nada de café, te manchan los dientes.
Solo

taco nueve cuando sales con tu esposo. ¢Y si me hago ortodoncia? Todo por
él...

—Y él esta con una mujer como yo —Ila interrumpio ella sonriendo—, gorda,

que no se pinta el cabello hace meses, que parece veinte afios mayor que ti
y...

—No quise decir eso, ¢fue mi culpa?

Y td, loco, loco, pero yo tranquilo

—Lo que mas me jode es que yo he aumentado casi tres tallas. En cambio,
Antonio sigue usando la misma de pantalon desde que nos casamos.

—FEllos nos absorben nuestra juventud, Vir —dijo Marita haciendo un gesto
de

espanto—. Son como vampiros.

—Carajo —dijo Vir—. No tiene ni una cana, ni una arruga. Bueno, arrugas si



tiene, pero lo hacen ver mas varonil cuando se sonrie. Y ni siquiera es que se
cuida. Si yo hubiese tomado la mitad de cerveza que €l ha tomado en su vida,
tendria la panza en la esquina. En cambio...

—¢Quisieras tenerlo como Renzo? —pronuncié Marita haciendo un gesto de
gordura con las mejillas.

—Bueno, no tan gordo —afiadié Vir sonriendo por el gesto de su amiga—.
Pero al menos unos cuantos rollitos. Nada, el desgraciado, planito.

—Yo te veo bien, Vir —acot6 Paul distraidamente mientras leia el periodico

Antes, mas bien eras demasiado delgada. Parecia que te ibas a romper.
—Gracias, Paul —contest6 guifiandole un ojo.

— Y tus dietas? —pregunt6 Marita—. Tampoco tienes fuerza de voluntad,
Vir.

La ultima que hicimos juntas, esa de la sopa. Yo bajé tres kilos. T1, en
cambio,

hasta subiste dos. Haces muchas trampas.
—FEsta vez lo hago —dijo Vir aplaudiendo—. Empezamos otra vez.
—No hagan esas dietas —habl6 Paul molesto—. Les puede dar una anemia,

les baja las defensas y cualquier enfermedad las ataca. Ademas, ¢qué tanta
cosa?

Es tu esposo, te tiene que querer como estés. —Se levanto6 y salio de la
habitacién dando un portazo.

—iUy, se molest6 el doctorcito! —pronuncié Marita haciendo un gesto con



los labios de preocupacion.

—No le hagas caso —lo desestim6 Vir—. Empezamos mafiana.

kg

Karry fue desesperada al trabajo de Vir para contarle lo que habia descubierto
sobre Renzo.

—No me dijo nada. Nada. Durante dos meses salié de la casa con su terno,
con

el maletin lleno de sus muestras médicas. Marcaba su agenda. Llamaba a los
doctores. Y nada. Me hablaba de que lo iban a ascender. Que ganaria mas.

Insistia para que yo dejara el banco. Para quedarme con las nifias en casa. Me
enteré por un amigo de él, que llamo a la casa diciéndome por qué Renzo no
habia ido a la cita con el abogado, que todos los despedidos iban a contratar
al

mismo buffet para enjuiciar al laboratorio. Yo no tenia idea de lo que estaba
hablando. Cuando le pregunté a Renzo qué estaba pasando, por qué no me
conto

que lo habian despedido, me respondio, muy suelto de huesos, que eso era su
problema, que él lo iba a solucionar... No, Vir, en ese sentido, Renzo siempre
fue muy responsable, demasiado. Desde que nos casamos, me dijo: «Las
cuentas

de las casas las pago yo. Tu sueldo es para ti, dispon de €l como siempre lo
has

hecho». Nunca me dej6 pagar ni el colegio de las chicas. Al principio, pensé
que

su comportamiento era por la forma como fue criado: machista. Luego me di
cuenta de que era por inseguridad, como si el dinero le diera la seguridad de



ser

el hombre de la casa. Y, claro, ganaba muy bien, mucho mas que yo.
También era una forma de tener el control, saberse el protector... No
entiendo lo que le pasa. Es una cadena de situaciones: se enfermé de la
tiroides, comenzo a engordar, ahora el trabajo... Y lo peor es que no me deja
ayudarlo, estar a su lado. Se siente tan autosuficiente... A veces me siento
cansada, siempre esta colérico, que no quiero acercarme... No soy como tu...
No soy de enfrentarme,

de putear a nadie... En mi casa, se hablaba siempre en voz baja, mis padres
se

casaron mayores, son muy dociles, callados. Mi hermana mayor me lleva

muchos afios, yo solo me alejo... es mi forma de ser. No sé qué hacer... Y si,
estoy cansada de esto.

Pa” bravo yo

Fue para un aniversario. Antonio siempre se acordaba de esas fechas, la
sacaba

a dar una vuelta, al cine quizas, y esa noche tenia relaciones con su gordita.
Ese dia le pidi6 que la acompafiara a la casa de un amigo por unos papeles.
Virna fue

a reganadientes. «INos vamos a perder la pelicula, Antonio». Sospecho algo
cuando vio el edificio tan solitario.

—¢Tu amigo te dejé la llave?

Cuando Vir entro, el departamento estaba vacio, era en un segundo piso, con
ventanas grandes que daban a un bonito parque en el distrito de Bellavista.

—No entiendo, Antonio.

—Es nuestro, Vir. Es tuyo. Mi regalo de aniversario.



—¢:Coémo?

—Ya di la inicial. Nos mudamos cuando tu decidas. Esta es tu casa.

No dijo nada, estaba tan emocionada, tan sorprendida. Y lo que mas le
emocionaba era su rostro, como la miraba atentamente para ver su reaccion.

Estaba feliz de verla feliz, de hacerla feliz. La tomo de la mano y la llevo a
recorrer el piso. Tres habitaciones, dos bafios, un cuarto de servicio. Estaba
incluida la cochera.

—Lo siguiente sera el carro. Hay buenos colegios cercay...
—¢Por qué lloras, amor?
—Te amo, gordo. Te amo mucho.

—Pero no llores, no seas tontita... —La abrazé con fuerza y la besoé riendo
en

sus labios—. Y decian que nunca te sacaria de tu cuadra. Vamos a sacarle
pica a

tu mama.

Hicieron una gran fiesta para estrenar el departamento. Como todavia no
habia muchos vecinos, aprovecharon para armar un tonazo y se divirtieron de
lo lindo.

Lastima que Paul no fue, pero los demas amigos si. Bailaron y bebieron hasta
el

dinanecer.

—:Pasa algo, Karry?



—No, amiga, sali al balcon a tomar aire.
—¢Se molest6 porque bailaste con Lalo?
—Todos se dieron cuenta?

—No, yo estaba cerca y me gané con el pase.

—No sé qué le pasa a Renzo, Vir. Sus celos se han vuelto insoportables. Ya
no

puedo ni saludar a un hombre en la calle. En el trabajo, en una fiesta, en el
colegio de los chicos. Ya no sabe donde inventarme amantes, amigos...

—T1 has...

—No, Vir, te lo juro, por mis hijas. Nunca, ni con el pensamiento.
—Entonces...

—No lo sé. Antes, bueno, eran insinuaciones que se las pasaba por alto. Pero

ahora son insultos, desplantes, se aparece en mi trabajo sin avisar. Hace unas
noches se levanté a las tres de la mafana a rebuscar en mis cosas, a encontrar
algo, no sé qué.

—~Cuadral, hazle frente, no dejes que te trate asi, Karry.

—Lo hago, Vir, cuando estamos bien, le digo una y otra vez. Vir, él es el
amor

de mi vida. Es tan absurdo. Hasta le he pedido que vayamos a un especialista.
Su

problema con la tiroides y su sobrepeso lo estan cambiando demasiado.

—¢Es por eso que ha engordado tanto?



—FEn parte. También es que se descuida demasiado. Cuando intento hablarle
de

hacer dietas, comienza con sus recriminaciones, que ya no me atrae, que ya
no lo

quiero... Lo estoy perdiendo.
Skeksk
Por el lado de Vir, en esa época, todo estaba bien, pero siempre andaba con la

sensacion de que algo faltaba o estaba por ocurrir. A veces, pensaba Vir que
tanto tiempo de vivir en la zozobra, en el sobresalto, no la dejaba disfrutar de
la felicidad, de la tranquilidad. Retorn6 a sus estudios, los chicos estaban
sanos, sacaban buenas notas en el colegio, Antonio estaba bien en el trabajo
.Pero, aun

asi, vivia con la idea de que no podia ser todo tan perfecto, que algo o alguien
irfa a destruir su mundo perfecto.

—iTe la dieron! —grit6 Vir, colgandose a su cuello.

—Ahi esta, ¢no la estas viendo? —respondié Antonio sonriendo.

—iQué felicidad! ;Pero asi tan rapido?

—La compaiiia es la que me manda. Asi que ellos mismos tramitaron la visa.
—Para cuando?

—El préximo mes. Dejamos los chicos con tu mama y aprovechamos para
tener la luna de miel que nunca tuvimos.

—¢No era para julio?



—No, ese grupo se cerro.
—No puedo, gordo. Son mis examenes finales. Yo pensé que...
—¢Y si pides permiso?

—Los pierdo y, con ello, el ciclo. Ni hablar. Ademas..., Sandra me comenté
que estarian en la capacitacion todo el dia. Te estorbaria. Cuando vayamos,
quiero que todo el dia estés para mi.

—:Esta segura?
—¢Sabes dénde me gustaria ir? Donde Marielena.

—Claro, gordita. —Antonio la mir6 con ternura y le dio un beso en la frente

Ahorramos estos meses y nos vamos para las vacaciones. Podemos llevar a
los

chicos también. Anda viendo que tus vacaciones coincidan y...

De esas que, cuando se agitan, sudan Chanel number

three

¢Fue el principio de lo que pas6? ;Por qué no se dio cuenta? Antonio lleg6
cargado de regalos. Le trajo mas a ella que a los chicos. Y eso que era de esos
papas que se desvivian por los hijos.

—Gordito, todo esta precioso.

—Mira los perfumes.

—Antonio, se ven carisimos. ;Y los vestidos?, ;como adivinaste mi talla?



—¢Crees que mis manos no tienen memoria? Todo para mi esposa, que me
dara la bienvenida como Dios manda.
—Claro, amor. Ven al cuarto, déjame contarte cuanto te extrane.

Vir se sentia sola y no hacia mas que pensar en aquellas cosas que le diria a
su

amiga Marielena. «Solamente se fue una semana. jUna semana! ;Como
paso?

No sé qué tiene, anda todo el dia de mal humor, todo le parece mal, discute
hasta

porque la azucarera no esta tapada. Sale de la casa como un diablo y después
regresa todo querendon. No sé qué tiene, no sé qué le pasa».

—¢Otra vez con lo mismo, Virna? Ya te lo dije. Si me saco la mierda

trabajando, es porque quiero que mis hijos vivan bien, se vistan bien, coman
bien.

—¢Ahora qué hice, Antonio?

—Mira como los vistes. Esas zapatillas estan viejisimas, y eso polos
corrientes

que les compras, de mercado. ;Para qué los tenemos en colegio caro? ;Para
que vayan a dar vergiienza?

—Jamas han ido ni sucios ni rotos. No tienen por qué pasar vergiienza.

Perdona si soy ahorrativa. ¢El dinero que guardo acaso me lo gasto en mi, en
peluquerias o ropa? Todo lo administro lo mejor que puedo. No es mi culpa
que

la universidad haya subido tanto.



—Vivir una buena vida es lo que siempre quisiste, y ahora que tenemos la
posibilidad, no haces mas que vivir como antes. Hasta sigues comprando esas
conservas de grate que sabes que detesto.

—Lo siento, Antonio. No naci en cuna de oro como ta.

Su pesadilla continuaba, asi como sus pensamientos. «O, a veces, Marielena,
se encierra en la habitacion por horas y no quiere que nadie hable en la casa,
ni

siquiera los nifios. Hasta esta raro con ellos, siempre fue tan carifioso. Pero
ahora, ayer nomas, se levanté de su siesta como un diablo porque los nifios
estaban riéndose fuerte, y los mandé a su cuarto castigados, sin comer. El
nunca

hace eso. Jamas les levanto la voz. Yo soy la loca, la que grita, la que ordena
El es el consentidor, el padre carifioso que solo engrie y malcria».

Skesksk
—Han bajado de peso. —Antonio levanto la vista del plato de comida que no

habia casi probado y, sin mirar directamente a Vir, agrego—: Esa chica no les
da

de comer. jQué le va importar! No son sus hijos. Ellos le dicen «no quiero
comer» y ella bien gracias.

—¢Qué quieres que haga? —respondi6 Vir con pereza. En su voz, «hoy no

quiero pelear, amor»—. ;Dejo de estudiar para estar en la casa y vigilar que
coman toda su comida? ;Dejo el ciclo a la mitad otra vez?

—Deja de trabajar.
—¢Por qué? ;T dejaste de trabajar mientras estabas estudiando?

—FEs diferente, Vir.



—¢Cudl es la diferencia? ; Porque soy mujer? ;Porque estoy siendo mala
madre?

—Fn todo tienes que armar un drama. No he dicho que seas mala madre.

—Pues no tendrias por qué decirlo. Me levanto a las 6 a. m. para dejar la
comida lista. Porque mis hijos solo comen lo que yo les preparo. Me doy
tiempo

de revisarle las tareas. Ninguno de los dos ha bajado sus notas desde que he
vuelto a estudiar. No se han enfermado, me doy tiempo para sus controles

y...

—Tu misma lo estas diciendo, te estas matando. No hay necesidad para lo
que

ganas. Mejor te quedas en la casa, estudias con tranquilidad y listo. No tienes
que hacerlo todo.

—He reducido mis horas en la clinica a la mitad. ; Qué mas quieres? Sabes
que

me prestan instrumental, libros y otras cosas. ;Cuanto ahorro en eso?



—Lo que creo yo es que te encanta estar en la calle.
—Las palabras de tu madre.
—Es cierto. A veces, pasan dias y no hablo contigo mas que dos frases.

Siempre estas cansada. Llegas, te pones a estudiar en la lavanderia y te
acuestas

a dormir. ¢ Hace cuanto tiempo que no hacemos el amor?
¢
—¢Y es solo mi culpa? Cuando me ves, cuando tenemos tiempo para

conversar, ¢qué es lo que haces? Esto, recriminaciones, insultos. Todo te
parece

mal, no haces mas que quejarte de todo, de los nifios, de mi, de la casa... y
después quieres que tenga ganas de estar contigo.

«No me di cuenta, Marielena. Cuando me dijo que queria cambiar de

concesionaria e irse a provincia, debi sospechar. Pero no lo vi llegar, no vi las
sefiales. Como una idiota, le preguntaba si tenia problemas en su trabajo.

“:Quizas es eso, gordo?”, le decia todo el tiempo. “Cuéntame qué te pasa en
el

trabajo, siempre me contabas todo. ;Qué es lo que te pasa?”. Es muy joven
para

estar con climaterio o eso que le da a los hombres y se ponen raros, ;no?».
sksksk
Karry habia pedido permiso en su trabajo y regresoé a su casa. Habia dejado a

Renzo alistando a sus hijas para el colegio. Como hacia dias o semanas no se



dirigian la palabra, lo vio alistarse, llenar su maletin de muestras médicas y
despedirse. Karry jamas se habia considerado a si misma una mujer celosa, ni
cuando lo conoci6 o en ese momento, que pesaba ciento cuarenta kilos.
Confiaba

en él, se decia a si misma que, si su esposo la habia elegido a ella, era porque
la queria. Podia tener una chica simpatica, pero la eligi6 a ella; pudo tener
una chica con dinero, pero la eligi6 a ella; una mujer con mas experiencia o
mundo,

pera la eligi6 a ella, una chica simple, fea, sin dinero y que lo tinico que podia

ofrecerle era la certeza de que lo amaba como la vida misma. Asi que los
celos

no eran lo que lo hacia seguirlo, perseguirlo mejor dicho. Esa mafiana era la
intriga que hacia todas las mafanas: si no estaba trabajando, ¢a donde iba?

Primero, penso que se iba donde su abuela, pero un dia la habia llamado y
esta le

pregunto por €l porque hacia meses que no lo veia. Entonces, ;donde iba?

Amigos casi no tenia. Antonio era el tnico y, si se estuviesen frecuentando,
Virna se lo diria. Asi que, ;donde estaba ocho horas al dia? Esperé que
saliera de la casa y lo siguid, caminando unas dos cuadras detras. Renzo sali6
presuroso, dio una vuelta a la manzana, luego sigui6 de frente camino al
malecon, recorrio

unas ocho cuadras a lo largo de Arrieta y se sent0 en una banca a ver... el
mar.

Abri6 su maletin y se puso a revisar unos papeles, hacia anotaciones en una
libreta y luego volvia a revisar las hojas. Paso6 como unos cuarenta y cinco
minutos, casi una hora, solo haciendo anotaciones. Hizo una pausa,

contemplando el mar, y se levant6 hacia un quiosco cercano. En el camino, se



cruzo con dos chicas muy jovenes que estaban corriendo en ropa deportiva y
pasaron al lado de Renzo mientras €l se engullia con dedicacion un sandwich.
A

Karry le dio mucha pena ver como esas chicas ni siquiera voltearon a verlo,
aunque una de ellas si lo hizo, pero para, aparentemente, hacer un comentario
burlén, seguro de su sobrepeso. Si lo hubiesen conocido unos afios atras...

¢Como se ama a quien no se ama a si mismo? «jClaro! Encima, un helado de
chocolate. Carajo, Renzo, ¢y ti azicar?».

Skeksk
—Vir, ¢no habra otra mujer? —dijo Marita casi murmurando.
—No —respondio Vir sobresaltada—. No, claro que no. Antonio no me haria
eso. No, no, el no seria capaz. No.
—:Estas segura, Vir? Es la tipica, cuando estan en pendejadas, se ponen asi.

Bueno, los tramposos monises cambian de caracter, se ponen molestos... No
Sé,

digo.
—Es el trabajo, estoy segura de que tiene un problema en la chamba y que le
da pena contarme. Pero no, no, Antonio no me haria eso.

Lo nego doce veces. «INo, no es posible». Quince «no», y se sentia tan débil.
El

corazon comenzo a revolcarse en todos los «no» del mundo. Cuando se mete
la

espina, cuando entra la duda, abres una puerta que no puedes cerrar, te sientes
mal por sospechar, te sientes mal por pensar tan mal de él.



kg

—Paul, un favor. —Vir entro al consultorio de la mano de Antonio. Traia
consigo la sonrisa del millon.

—Hola, Antonio —respondi6 Paul con un ligero tono de fastidio que solo él
percibio. Trat6 de sonreir, pero tampoco eso le sali6 bien.

—Paul, Antonio quiere que lo revises —dijo Vir—. No quiere que yo lo haga

hasta que no saque mi titulo. Parece que ese diente, la pieza dental 14, que le
hiciste la endodoncia hace tres afios.

—Anda, Vir. —Antonio se sent0 en el sillon y le hizo un gesto para que se
retirara—. No me gusta que me veas.

—Uh, qué delicado. —Vir le dirigié una mueca graciosa y salio del
consultorio

—. Ya vengo.

Cuando ella se retir6, el Dr. P. se sac6 los guantes, retir6 la bandeja y se lo
quedo6 mirando fijamente.

—¢Qué es lo que quieres, Antonio? No me hagas perder mi tiempo.

—Mira, Paul. Lo que viste ayer, a la salida del restaurant, fue un mal
entendido.

—¢Ah, si?

—Habiamos tomado un poco y mi amiga se puso un poco alegre. Cuando se
iba a despedir, se tropez0 y entonces...

—¢Por qué no se lo cuentas asi a Virna? No hay necesidad de hacer todo este

numero, Antonio. No me gustan estas situaciones.



—T sabes cémo son las mujeres. De todo arman un escandalo, sobre todo
Vir.

Le encantan los dramas.

—Pues si conoces tan bien a tu mujer, seria mejor cuidarte de amigas tan
efusivas.

—~Oye, Paul...
—No pasa nada, Antonio. Yo no vi nada. Ahora, por favor, tengo mucho

trabajo.

Skskk

«Nunca, en tantos anos de casada, Marielena, nunca lo habia hecho. Antonio
siempre fue un pendejo, pero de los coquetos, de los que lanzan piropos
descarados, de esos que miran unas piernas y te pasan la voz para que ta
también

las veas. Me molestaba y luego nos reiamos juntos de su desvergiienza. Pero
lo

otro, amiga, una amante a escondidas, mentir, engafiar, fingir, traicionar a su
esposa, su amiga, la madre de sus hijos, a su mujer, no puedo creerlo».

Ese sexto sentido que dicen los hombres que tienen las mujeres no es otra
cosa

que la capacidad de elevar sus otros cinco sentidos al maximo, entonces lo
saben. Asi lo supo Vir, descubri6 ese olor en sus ropas, no era un perfume de
mujer. Antonio no era tan idiota, pero era distinto, un olor que no era el suyo,
ni de él. O aquella vez en la que escuch6 su conversacion. Ella se percaté de
como

le cambio el tono de su voz. «Una llamada del trabajo», le habia dicho, se
puso



nervioso y salio de la casa corriendo. También estaban sus 0jos; si, eso
también,

la mirada era esquiva, y la manera como, a veces, la abrazaba, con pena,
Como Si

pidiera perdén, como si tuviera miedo. Hasta sus besos sabian diferente. Si
eso

era, estaba distinto, olia, sabia, se veia y se oia diferente, pero sa qué? A
culpa.

—¢Quién es? —Vir le cerr6 el paso en medio del pasadizo, una noche,
cuando los chicos ya estaban dormidos.

—¢iQué?

—¢Quién es? ;Quién es la mujer?

—No sé de qué estas hablando, Vir.

—Tienes otra mujer. Tienes una amante.

—Sabia que ese imbécil no se iba a quedar callado. —Antonio dio un suspiro

de hartazgo y se toc6 nerviosamente la cabeza—. Claro, como siempre ha
estado

enamorado de ti, ;como iba a desaprovechar esta oportunidad?

—Por supuesto, como creias que no me lo iba a decir. —Vir no tenia idea de
qué estaba hablando Antonio, pero fingi6 saber.

—No fue nada, Vir. Me besé en la boca porque estaba ebria. Fue casual. Y el

maricon de Paul justo estaba entrando al restaurant y nos vio...



—¢Desde hace cuanto tiempo estas con ella? —Ilo interrumpi6 Virna tratando
de armar la historia en su cabeza—. ;Cuanto?

—No fue nada, Vir. Ese Paul de mierda.

—¢Cuanto?

—No tenemos nada, Vir, fue solo una broma. Solo eso, te lo juro. Maricén de
mierda, y se lo pedi...

—Paul no me ha dicho nada... —escupi6 Virna con desprecio y rabia
contenida—. Te delataste td solo. Ahora, largate a dormir a la sala.

—Escucha, Vir. No hay nada, fue un malentendido. Vir. Gordita, abre la
puerta,

por favor.
«No lo dejé hablar, Marielena, era demasiado doloroso oirlo. Mientras mas lo

negaba, mas se hundia. Esa desesperacion solo confirmaba los hechos, tanto
miedo era solo porque habia descubierto la verdad: €l tenia otra mujer. Si no
hubiera sido nada, no se hubiese tomado la molestia de buscar a Paul y
advertirle. Si no hubiera sido nada, no se hubiese puesto asi. Qué idiota, que
mas podria ser. Y yo pensando que era mi culpa, que el cambio en Antonio
era porque le estaba fallando como esposa, como amante, como madre de sus
hijos.

Y no era eso, todo era que simplemente €l tenia una trampa.
Esa noche, Virna casi no durmid, cerro los ojos con fuerza para que las

palabras de él dejaran de resonarle al oido... Esperé que creyera que estaba
dormira y se callara.
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—Hola —se acercé, siempre muy cortés, el Dr. P.—, ;por qué esa cara?
—Es la tnica que tengo, lo siento si no te gusta.

—¢:Pasa algo, Virna? —dijo Paul asustado—. No me has hablado en todo la
mafiana, ni siquiera para fastidiar a Fergurson y su nueva novia.

—¢Qué crees que me pasa, Paul? —pregunt6 clavandole la mirada.
—Vir, yo...

—Por un momento, no supe cual de las dos traiciones me ha dolido mas, la
tuya o la de Antonio.

—Virna, yo no quise...

—¢De eso se trata la lealtad entre los hombres? No importa si estan jodiendo
a

tu mejor amiga, a tu confidente, a tu hermana o a tu madre. ;Cual es el
codigo de

honor? Somos hombres, los hombres no se delatan.

—Virna, yo no vi nada, los vi saliendo del restaurant y luego esa mujer lo
beso,

riéndose cuando él le abri6 la puerta del carro.

—Pues eso es mas que suficiente. ; Sabes cuantas veces Antonio me abrio la
puerta del auto? jNunca!

—Vir, no te quise preocupar por algo que no me parecio de importancia.

—Y si no tenia importancia, ;por qué crees que vino asustado a pedirte que te



callaras?
—Virna, yo...
—Callate, Paul. A ti tampoco quiero oirte.
Skeksk
—Creo que todo empez0 a ir mal —hablaba Karry, rascandose la nariz, y
comenzo a estornudar varias veces por la tierra alrededor; si que estaba muy

descuidada esa casa, como la mujer que estaba en frente de ella— desde que
lo despidieron. No me dijo nada. Nada. Durante dos meses, sali6 de la casa
con su

terno, con el maletin lleno de sus muestras médicas. Marcaba su agenda.

Llamaba a los doctores. Y nada. Me hablada de que lo iban a ascender. Que
ganaria mas. Insistia para que yo dejara el banco. Para quedarme con las
nifas en

casa. Me enteré por un amigo de él, que llamo a la casa diciéndome por qué
Renzo no habia ido a la cita con el abogado, que todos los despedidos iban a
contratar al mismo buffet para enjuiciar al laboratorio. Yo no tenia idea de lo
que estaba hablando. Cuando le pregunté a Renzo por qué no me habia dicho
que lo

habian despedido, me respondié muy suelto de huesos que eso era su
problema,

que €l lo iba a solucionar. Renzo siempre fue muy responsable con su trabajo,
sus gastos, demasiado. Desde que nos casamos, me dijo: «Las cuentas de la
casa

las pago yo. Tu sueldo es para ti, dispon de €l como siempre lo has hecho».

Nunca me dejo pagar ni el colegio de las chicas. Al principio, pensé que su



comportamiento era por la forma como fue criado: machista. Luego me di
cuenta

de que era por inseguridad, como si el dinero le garantizara ser el hombre de
la

casa. Y, claro, ganaba muy bien, mucho mas que yo. También era una forma
de

tener el control, saberse el protector. No entiendo que le pasé. Fue una
cadena de situaciones, se enfermo de la tiroides, comenz6 a engordar, perdio
el trabajo, no

pudo conseguir uno nuevo o, si lo conseguia, le querian pagar mucho menos
de

lo que estaba acostumbrado. Se volvi6 irritable, pedante... Quizas por su
sobre

peso, no sé. Y lo peor es que no me dejo ayudarlo, estar a su lado.
Sintiéndose

tan autosuficiente, a veces, me sentia cansada. Siempre estaba colérico y yo
solo

atinaba a alejarme... No soy como mi amiga Virna, una mujer maravillosa...
Si,

la esposa de Antonio, somos muy buenas amigas, junto con Marita. Ellas son
decididas, le hacen frente a las cosas. Yo no, no soy de enfrentarme, de
putear a

nadie. Fl se molestaba y yo me daba la vuelta. Sé que él queria discutir,
pelear,

sacarse esa bronca de encima... Pero en casa de mis padres se hablé siempre
en



voz baja. Ellos se casaron bastante mayores y son muy dociles, callados. Mi
hermana mayor me lleva muchos afios... Me criaron asi, entre murmullos, y
lo

que no estaba bien, se le ponia una tela encima y si no se veia, no te debia
molestar. Yo solo me alejo de los problemas... es mi forma de ser.

Skkk

Los dias transcurrieron lentos y terribles, Vir dejé de hablarle a Antonio y €l
llegaba temprano a casa todos los dias, jugaba con los nifios, les revisaba los
cuadernos, lustraba sus zapatos del colegio y preparaba, el viernes en la
noche, la cena. «Dios mio —pensé Vir, que no hacia mas que observarlo—
es mas grave

de lo que pensé. Si que esta con miedo». Luego se hizo el ofendido, estaba
furioso. «¢Como puedes pensar eso de mi después de tantos afios juntos,
cOmo

puedes creer eso?», le habia dicho é€l, sin titubear, sin sonrojarse. Pero Vir no
se intimido, lo miré a los ojos y, si no hubiera sido por los nifios, 1o hubiese
abofeteado. Se dedicé a esperar; como un ave que da vueltas a su presa,
espero,

queria algo mas para dar el puntillazo final.

Con Paul paso lo mismo, no le dirigio6 la palabra por semanas a pesar que él
se

deshacia por cubrirla de atenciones, bromas. Virna le hablo solo para decirle:
—¢:Coémo es?

—¢Qué? —pregunto, a su vez, Paul sobresaltado por el tono grave en su voz.
—¢Como es ella? —dijo Vir mirandolo de frente, con su labio inferior que le

temblaba nerviosamente y sus manos juntas, apretadas una a la otra—. Tt la



viste. ¢ Es mejor que yo?, ;mas joven?, ;mas delgada? ;Se veian felices?
—No, Virna, claro que no.
—¢Es mas bonita?, ;se la veia refinada? Por eso ahora él quiere todo fino.

Seguro que es toda estirada... Y he visto a las chicas que trabajan con él.
Porque

estoy segura de que es una de esas. Todas delgadas, rubias, altas, de apellidos
rarosy...

—No te hagas esto, Virna.
—Paul, me lo debes, dimelo. ; Como es?
—Vir... Ni punto de comparacion. De lejos, ti eres muy superior. No te

atormentes asi, no es... —Paul se interrumpio porque Vir se puso a llorar,
asi, haciendo ese puchero con los labios, con un llanto infantil, tan triste que
se le partio el corazon de verla—. No, Virna, es como €l dijo, algo sin
importancia, se

le veia que habia tomado mucho y tu sabes, a veces...

—No, Paul, es algo mas. Yo lo sé. Conozco a Antonio. Es algo mas. Dejo de
ser el mismo, cambio en todo, su forma de ser, su manera de mirarme, su voz,

sus caricias. Hasta sé que ha intento dejarla, pero no ha podido, lo sé, no es
solo una aventura, hay algo mas.

—Te estas inventando cosas, Virna.

—Voy a ir a su trabajo, preguntaré a una por una si es necesario. No me
importa hacer el ridiculo.

—Vir, no digas tonterias.



No se estaba inventando nada. Lo vela como daba vueltas y vueltas por la
casa

tratando de salir a verla a ella, a esa, y como Vir no le daba la excusa, lo
hacia renegando de si mismo. Dos, tres semanas de tranquilidad y otra vez, y
Virna, en

silencio.

—Paul, ¢has visto a Vir? —Marita se acerco y le hablé bajo para que no
escuchara el paciente que estaba atendiendo.

—¢Qué pasa?

—Tengo miedo, estaba muy nerviosa hablando de Antonio. De repente,
agarré

su bolso y dijo algo asi como que tenia que verla.
Paul llegé a tiempo. Estaba Virna en la puerta del trabajo de Antonio, parada

delante de la puerta principal, haciendo el esfuerzo por entrar, cuando €l la
tomo de la mano y la saco casi a rastras de ahi.

—Vamonos de aqui, Virna.

—¢Quién es? Por favor. ¢ Dime quién?

—Vamos Vir, no te humilles asi.

De repente, vio a Paul que se sobresaltaba. Habia reconocido a alguien. Era la
chica que estaba hablando con Sandra. Ambas los veian también.

—¢Es ella? —Ile pregunto sefialando a la jovencisima, esbelta y espectacular
morena que la miraba intrigada—. Esa, ¢es ella? La que esta hablando con su
jefa. ¢Es ella? —Paul volteé a ver y la mirada de él lo delat6—. {Es ella! —
gritd, pero €l no dijo nada, se qued6 mirando asustado, ajustando los labios



—. jEs ella!

—vocifer6 golpeando su pecho—. La de pelo negro.

—No, Vir, ella no es —respondio él.

—:Entonces?

Vir volte6 de nuevo a ver a las mujeres. Pero solo estaba Sandra, y esta se lo

confirmd. ;Su jefa? ;La buena sefiora que se reia de los chistes de Virna? ;La
que le aconsejaba como cuidar a su esposo? Vio su mirada; cuanta frialdad,
cuanta superioridad en su expresion. Sandra mir6 hacia los de seguridad por
si acaso y, luego la observo a ella casi sonriendo. A Vir se le hel6 la sangre.
«Es ella». Entonces Virna se sinti6 tan inferior, tan poca cosa, tan pequefa.
¢Cémo la mujer mantenia la calma cuando ella se estaba muriendo? ; Como
mantenia el mentén levantado mientras ella se hundia en el asfalto? Se
comparo, se medio,

hasta calculo su peso... La vio tan elegante, esbelta, con ese cutis nacarado
perfecto, su semblante sereno, sus cabellos en su sitio, su ropa impecable, sus
manos delgadas, blanquisimas y delicadas, de ufias larguisimas. Y ella ahi,
Virna, con su insignificante uniforme blanco, su falda que casi no le cerraba,
sus cabellos despeinados, barritos en su frente, sus manos rojas, asperas,
cansadas, y esas ufias que no le crecian nunca.

Paul la carg6 casi hacia a su auto porque no Virna podia moverse del espanto,
de la vergiienza, de la pena. Y no paro de llorar por casi tres horas.

Skeksk
—¢Qué hacias en mi trabajo? —Antonio entré tirando la puerta, furioso.
—No tard6 en contartelo la puta esa —respondio Vir sonriendo.

—¢Qué quieres, Vir?, ;estas buscando que me despidan?



—Estas envarado, Antonio. Yo no me preocuparia.

—¢Que me despidan, eso quieres? Y luego, ;de qué vamos a vivir?, ;de tu
sueldito de mierda?

—Me acuerdo de una época en la que viviamos de ese sueldito de mierda y
nunca te quejaste.

—No jodas, Vir, no vas a arruinar mi trabajo, mi vida, por esas cojudeces que
has tejido en tu mente.

—Cojudeces, tonterias, fantasias. Vamos, Antonio, preguntémosle a Sandra,
siempre dijo que era mi amiga. ;Te acuerdas como se reia de los chistes que
le

contaba y como me aconsejaba para que no me alejara de mi esposo? Buen
par

de cinicos se han juntado.

—iBasta, Vir! jBasta de estupideces! No tengo nada con Sandra ni con otra.
Y

si me quieres creer, bien, si no, me da lo mismo. Pero tt no te vuelves a
aparecer en mi trabajo, ;entiendes?

—¢Como pudiste, Antonio? ;Fue en el viaje a Miami? Claro, ahi fue, fue el
viajecito, luego el ascenso. ;Qué casualidad? ;Queé eres? ;Su puto? ;Te
sienta en

sus piernas cuando entras a darle tu informe?

—FEstas loca, completamente loca. Con mi proximo sueldo, te pago una

consulta al psiquiatra.

—FEres un maldito cobarde, Antonio. Sé hombre por una vez en tu vida,



dimelo
en la cara, sé hombre, dimelo.
—Vete al diablo, Vir.

Esa noche, Virna hablé con Marielena por largo rato, era una costumbre que
le

uedo de siempre, y ella siempre estaba para escucharla.
y
—¢:Coémo pudo hacerlo, Marielena? ;Como puede acostarse con otra mujer?

Tener sexo con otra, tocarla, besarla, amarla. ;C6mo? Yo, en cambio, la sola
idea

de que otro hombre me toque, me mire desnuda, me produce vergiienza,
nauseas,

repulsion. Y él... El amor de mi vida, Marielena, el tiinico hombre que he
tenido,

nadie mas que él ni en mis pensamientos ni en mi deseos mas oscuros, solo
élLyY

con esa mujer. Pude haber digerido la idea de una mujer mas joven, una de
esas

cabezas huecas que siempre estuvieron detras de él. Pero ella. T la vieras,
Marielena, me senti tan ridicula a su lado. ; C6mo competir con una mujer
asi, tan superior, inteligente, bella, elegante, independiente? Recuerdo cémo
Antonio

me hablaba admirando sus cualidades, como habia llegado a ese cargo tan
importante dejando atras a hombres iguales o mas capacitados; una experta
en los negocios. Hasta yo la admiraba y sentia un poco de pena porque era
divorciada y su marido la habia dejado. jQué estupida!, ;no? Marielena, qué



estupida.
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Karry, Virna y Marita salian a comer juntas por lo menos una vez por
semana.

Karry pasaba por la clinica y de ahi partian. A pesar de ser mujeres tan
distintas en su forma de ser educadas, tenian tanto en comun. Sobre todo, esa
capacidad

de escuchar los problemas de las otras e identificarse con el dolor de sus
amigas.

—No es la manera, Vir —dijo Marita—. Estas haciendo todo mal. Lo tnico
que conseguiras es alejarlo, entregarselo a la vieja en bandeja.

—Es que no puedo, yo sé que me estoy comportando como una loca
histérica,

como una bruja. Pero no puedo. Cuando lo veo, tengo ganas de ahorcarlo, de
arrojarle lo primero que encuentre. Me detengo por los chicos. Pero, a veces,
cuando estamos solos, reviento; es muy superior a mi.

—Y él aprovecha la ocasion para salir corriendo a los brazos de ella —Luego

de una pausa, Karry agregd con voz sentida—: Si Renzo pudiera hablar con
él.

Pero ese es otro.
—:Nada del gordo?
—Ya dos meses —murmuro Karry—. Yo lo boté de la casa, lo sé. Se suponia

que era para que reaccionara, que regresaria al dia siguiente. Sus celos se
hicieron insoportables, hasta estaba volviéndose agresivo con las nifias
también.



Hice lo correcto. Nadie de su familia me da razon de él. Una chica de
Chacharita

que trabajo en la casa un tiempo me dice que lo han visto por Ventanilla,
donde

unos amigos de colegio.

—XKarry, de verdad lo siento.

—Gracias, amiga. Vir..., jestas segura de que es otra mujer? Mejor dicho,
jestas segura de que es la jefa?

—Si —contesté Vir—, segura. L.a muy cinica me llamo para decirme:

«Querida, en el trabajo habia rumores insanos de gente enferma que solo
desean

perjudicarme...».

—No me habias contado esa... —Marita hablé abriendo los ojos de la
sorpresa

—. ¢Qué hiciste?
—La mandé a la recon... Ya sabes, le vomité todos los insultos habidos y por

haber... Ella, inmutable, como si ya los estuviera esperando, como si supiera
de

antemano cual iba ser mi reaccién... ;Sabes qué me dijo al final? «Querida,
sé

por lo que estas pasando, Antonio es un excelente hombre que seria incapaz
de...». No la dejé terminar, colgué el teléfono de puro asco, hasta tuve el
presentimiento de que Antonio estaba ahi presente, que ella me llamo con él
al



lado.
—Qué maldita. —Marita hizo una mueca de repulsion—. Te esta quitando el
marido y todavia...

—Fs que no te lo quiere quitar —la interrumpié Karry—, lo quiere
compartir.

—¢Como? —preguntaron las otras dos.
—Por lo que me has contado —dijo Karry—, esa mujer es tan fria como una

persona que se sabe con poder y sin escrapulos. ;No te has dado cuenta? Una
vez tuve un jefe muy parecido a ella, madurito, distinguido, de mucho dinero,

divorciado, etc. El maldito me acosaba todo el tiempo; después de la cirugia
de

la nariz, levanté mis bonos. Bueno, en fin. Era un acoso insoportable.
Llorando,

se lo conté a una amiga algo mayor. Y ella me dijo: «Fijate, muchacha,
cuantas

solteras hay en la agencia y él quiere precisamente contigo. T, la que es
casada

con hijos. ¢Por qué? Porque no quiere compromisos. Tener por amante a una
mujer casada es lo ideal para un hombre asi. Libertad sin ataduras, sin dramas
a

la hora de decir adiés». No me puso en la mira por casualidad. Yo encajaba
en lo que él queria.

—¢Tu crees? —pregunto Vir intrigada.

—Piensa, Vir —respondié Karry—. Primero, no dejo huellas. Las que te



quieren quitar el marido las dejan por todos lados. Hasta el calzon en sus
bolsillos para que la esposa lo encuentre. Ella no. La descubriste por el idiota
de Antonio, no por ella. Segundo, los regalos que €l te trajo del viaje y los
que comenzo a hacerte después. Esos vestidos eran de un gusto impecable y
los perfumes, finos. Solo alguien como ella los pudo haber escogido tan bien.
Te queria feliz. «Ten a tu esposita feliz en casa». Tercero, cuando te llamo,
no te dijo: «Yo no soy la otra», que era lo 16gico, sino: «Fl seria incapaz de

engafiarte». Ninguna mujer con dos dedos de frente pone las manos al fuego
por un hombre, ni por su padre. Le interesa librarlo a él mas que a ella. No
quiere que se separe de ti.

—Pensandolo asi, tiene razon, Virna. La vieja quiere alguien que le baldee el
callejon de vez en cuando. No separarlo de ti.

—Por supuesto —dijo Karry—. Una tipa asi se volveria a casar solo con un
viejito millonario, con tres infartos previos, que le resolviera el futuro. No
con un empleadito, divorciado y con hijos.

—Y Antonio —musit6 Vir suspendida en el aire— es tan imbécil que no se
da

cuenta de que lo estan utilizando de esa manera.

—Esta deslumbrado como un nifio —agregé Karry—. Lo tiene apantallado
con

ese estilo de vida que le ha mostrado: restaurantes caros, viajes, ascensos,
relaciones.

—Todo lo que yo no puedo darle —la interrumpi6 Virna dando un triste
suspiro y bajando la voz.
—Y no necesitas darselo... —contesto Karry con firmeza—. Antonio esta

viviendo una fantasia. Uno de estos dias despierta y viene corriendo a...



—No, no es tan simple. Esta enamorado, lo sé, lo siento. A veces, cuando
comienzo a insultarla, se ofende, se molesta. La quiere.

—No lo creo, Vir —sefnal6 Karry—. Es que estas haciendo todo mal. Con esa

manera cOmo reaccionas, lo tinico que haces es ponerla a ella en plan de
victima

y tu como la loca. ;Qué necesidad de llamarla a su trabajo para insultarla?

—No puedo controlarme —suspiré Vir—. Tengo tanta rabia, tanta
indignacion,

tanta...

—Esta mal —la interrumpi6é Marita—. Y te lo digo por experiencia. Yo he
sido

la otra, srecuerdas? La unica vez que Héctor estuvo a punto de separarse de la
mujer fue cuando esta me pego en la calle. Se ofendi6 él tanto, que casi se fue
a

vivir conmigo.
—¢:Como te deshiciste de tu jefe? —pregunt6 Virna a Karry.

—Segui las recomendaciones de mi amiga. Fui a su oficina y le dije que me
iba separar de mi esposo y que necesitaba su apoyo para el divorcio. Le lloré
a

mares, diciendo que ahora que estaria sola necesitaba un padre para mis tres

hijas, que me gustaria apoyarme en un hombre con experiencia, que podia
hasta rehacer mi familia y tener mas hijos con mi nueva pareja, y mil
tonterias. Diez

minutos después me aconsejaba que volviera con mi esposo. Nunca mas me



dirigio la palabra.
—¢Qué hago entonces? —pregunt6é Virna mirando a las dos.

—Tomas una decision: ya —contesto Marita—. O te haces la cojuda y
esperas

que se le pase la enchuchada que tiene con esa viej... o te separas de una vez.

¢Separarse? ;Divorciarse? ;Otra vez? ;Y los nifios? ;Y ella? ;Y éI? Porque
él

también sufriria. ;Quién lo iba a amar como ella? ;Quién seria su amiga
como lo

fue ella? ;Quién lo apoyaria como lo apoyé ella? Virna lo habia hecho. Y
dejarlo

asi. Solo asi. ¢ Por qué le hizo algo asi?

Skskk

Por un tiempo, un buen tiempo, Vir aguanté, disimulé lo mas que pudo.
Volvié

a ser la misma de antes: sonreia al despertarse, se bromeaban en el desayuno,
hacian paseos con los chicos, iban los dos solos al cine de vez en cuando. Lo
mas dificil era el sexo, era terrible sentirlo cerca, dentro, sin pensar en esa
mujer.

Las cosas siguieron un orden con aparente calma hasta que, de repente, una
llamada.

—Vengo dentro de un rato —exclamo Antonio casi desde la puerta,
vistiéndose en el camino hacia esta—. Voy a llevar unos papeles a la oficina.

—FEs sabado, ¢desde cuando trabajas en sabado? —pregunto Vir. No espero



respuesta, sonrio e indago—: ¢Vas a venir a cenar?
—Si, claro. No tardo, gordita, solo un rato.
Cerr0 la puerta, pasaron cinco minutos y Vir, resoplando como un toro,

tamborileo los dedos en el sofa. De repente, llamé a la empleada, le pidié que
diera de cenar a los nifios temprano y que se bafiaran antes de acostarse.

Vir lleg6 antes que €l a la oficina, haciendo correr al taxista con subidas
amenzas y doble pago, y sintio un gran alivio al ver llegar el auto de Antonio.
Si iba a la oficina, pero el alivio se volvi6 en dolor cuando €l bajo del carro,
abrid

la puerta del copiloto y Sandra, ella, presurosa, descendio.
—cLa espero, sefiora? —le dijo el taxista—. ;Esta segura? No quiero
problemas.

Virna lo despacho segundo después de ver que su marido entraba con esa
mujer al edificio. Se quedo fuera, parada en la acera, mirando el reloj.

—Ahora niégalo.
—¢Qué haces aqui? —pregunt6 Antonio, sobresaltado, mientras miraba a los
lados y calculaba la distancia del auto.

—Solo eso. A la mierda Virna por veinte minutos de sexo. Ni siquiera te
quitas

la ropa por completo. Ni siquiera te bafias después de tirartela, y luego te
metes a mi cama. Como si nada.

—Vamonos de aqui, no voy a tolerar tus locuras en la calle.

—¢:Como eres capaz de seguir negandolo?



—Vamos, hablaremos en la casa. No aqui. —La tomo del brazo y la subio al
auto de un empujon.

—Afios de matrimonio, dos nifios, toda una vida de amistad. Todo al diablo
por eso, por unos minutos de sexo... —Virna hablaba incrustando las ufias en
el

tablero del carro.

—Sandra tenia un problema en su casa y la vine a ayudar. Su exesposo le
quiere quitar a los nifios y ella...

—iDeja de ser un maricon! Sandra, Sandrita, jpedazo de mierda! jSolo

admitelo, carajo! jAdmitelo! —Vir se tir6 encima de Antonio e intento
aranarle

la cara. Forcejearon unos minutos. El levanté un brazo para esquivar sus
golpes

mientras trataba de mantener el control del automovil con el otro, hasta que
chocaron contra un arbol y, si no fuera por el cinturén de seguridad, les
hubiese

salido mas cara.

—iCarajo! jEstas loca!, jcompletamente loca! ;Quieres matarnos acaso?
—No, Antonio —contesté Vir con la cara bafiada en sangre—. Quiero que te
mueras td, que se muera ella, que se mueran los dos...

—Son solo dos semanas y me sacaran los puntos. Felizmente fue en la frente
y

no me quedara cicatriz. Vayan a dormir, vamos.



Los nifios besaron a mami, a papi y, con la inocencia de sus afios, se fueron a
dormir. «Qué bueno es ser nifio», penso Vir.
—Lo mejor sera que me vaya unos dias. —Antonio interrumpio sus

pensamientos y la trajo de vuelta a donde no queria estar—. Esta situacion se
esta haciendo insoportable. Son tus nervios. Estoy pensando que quizas son
los

anticonceptivos, las mujeres se ponen muy nerviosas cuando...

—Me ligaron cuando naci6 Micaela —Ilo callé Vir con una voz tan calmada,
casi imperturbable—. No hables cojudeces.

—FEstaré en casa de mi mama, sera por unos dias. Necesitamos tiempo para
tranquilizarnos.

—En casa de tu mama. Claro. —Vir suspird y, sin levantar la cara, ni la
mirada, ni su corazon del piso, agrego—: Vete, Antonio.

Pensé que no regresaria, imaginé que se iria al departamento de Sandrita. Sin
embargo, pasaron dos semanas y regresé como si nada hubiese pasado,

tranquilo, de lo mas fresco. Mas su regreso no hizo que Virna estuviera
mejor, ella estaba extrafia, muy silenciosa, callada, retraida. No comia, no
dormia por las noches y lo peor, no lloraba. «Termina con esto de una vez,
Vir».
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—Si terminas toda la sopa —Ile decia Marita a Héctor con una dulce sonrisa

manana te llevo a ver el mar.

No todo fue malo, no todo fue triste. A veces, pocas veces, Héctor podia ser



agradable. Como cuando bajaba la guardia y dejaba de creerse el Tarpan de
las

cuatro perillas, se sentaba con ella en el borde la cama, solo a conversar de
las

cosas que a ambos mas le gustaban: las baladas romanticas y el mar. El mejor
regalo que podia llevarle a su negrita eran casetes de sus cantantes favoritos:
Roberto Carlos, Luis Miguel, José José, Camilo Sexto... Marita era una
mujer que no podia vivir sin musica, podia pasar un dia sin comer o sin
dormir, pero la

musica era una parte indispensable de su vida, como el aire. Todo el dia tenia

que tener la radio prendida, se sabia todas las canciones y su pasatiempo
favorito era esperar que la emisora pasara su cancion y corria a grabarla
rezando para que

al locutor no se le ocurriera interrumpirla con un comercial. Algunas noches,
los

dos se ponian a cantar imitando a sus cantantes predilectos y se reian por sus
terribles desafinaciones. Y sobre el mar, los dos eran unos chalacos criados a
la

orilla de la playa. Héctor le contaba sus historias de nifio. Sobre todo, le
gustaba recordar lo mucho que habia disfrutado sus vacaciones en Cantolao.
Los veranos

interminables donde, con los amigos de Chacaritas, caminaban en mancha

haciendo bulla por la calle, apostando quien se hundia primero en las heladas
aguas. Riéndose de los giles que no podian caminar en las piedras y
sacandoles la mugre a los que querian entrar con zapatillas. Como subian a la
Punta a robarle las pelotas a los blanquifiosos cuando jugaban futbol cada vez
que se les



salia el balén de la cancha, o cuando sacaban camaras de llantas de camiones
de

los grifos y las llevaban al sereno mar para usarlas como flotadores. Enfermo,
postrado, cerraba los ojos, y era lo que con mas nostalgia anhelaba. Héctor
fue

un nifio pequefio, comun, solo destacaba en su extraordinaria habilidad con
los

numeros. A mucho esfuerzo, se hizo contador y lleg6 a tener buenos trabajos
Y,

con algunos cachuelos poco honestos, se dio una vida acomodada, se
permitio tener pequefios lujos, pero, sobre todo, mujeres. Mujeres, su gran
debilidad.

Pasaron por €l tantas y, honestamente, no quiso a ninguna, ni a su esposa, ni a
Marita, a nadie. Cuando era joven, era pobre y feo. Cuando tuvo dinero, pudo
escoger y no dejo de probar lo que en su juventud se le negd, hasta que
enfermo

de SIDA. Tanto vivir en el engafio, la ambicion, negocios torcidos,
infidelidades.

Y en ese momento, tirado en una cama, sin poder moverse a causa del dolor,
sin

poder casi hablar porque las heridas en la boca lo hacian llorar, en ese estado,
habia descubierto que la felicidad perfecta la habia vivido de nifio. Le decia a
ella que, si existia Dios y que si €él, con esa enfermedad, ya habia expiado sus
pecados, el cielo seria revivir esos momentos: €l echado en una camara de
llanta

dejandose llevar por el agua y el sol dandole en la cara.
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—¢Por queé?

—Virna —respondi6 Sandra muy asustada al verla entrar a su oficina—. Por
favor, es mi lugar de trabajo.

—No te preocupes. No voy a gritar, no voy a pegarte, no voy a armar un
escandalo. Solo quiero respuestas: ;por qué destruir un matrimonio?, ;por
qué meterte con un hombre que tenia esposa, hijos? Mirate, puedes tener a
quien tu

quieras. ¢Por qué tomar lo que era de otra?

—Mira —pronuncio ella agarrandose del escritorio y mirando al suelo—, he
pedido mi traslado a Miami, me voy pasado mafiana. Todo se acabo.

—Se quiere ir a vivir contigo, ¢no es cierto? Se fue a meter a tu casa y lo
botaste, aunque esta tranquilo. ;Qué le inventaste para deshacerte de éI?

—Nunca quise que las cosas llegaran a este punto. Lo siento, Virna, de
verdad

lo siento.

—Deberias. —Mirando las cajas sobre el escritorio y el apuro en recogerlo
todo, cerro los ojos y sonrio al darse cuenta de lo que pasaba—. Ni siquiera le

has dicho que te vas. Lo haras a escondidas. Por eso le has dado estos dias
libres.

—FEstoy tratando de hacer lo correcto.

—No es cierto. Te vas porque quiere dejarme, y eso no estaba en tus planes,
cargar con él. Fue a decirte eso. Fue a tu casa, ti le diste una excusa tonta y lo
regresaste a la mia, y ahora huyes de él.

—No, Vir. No debi meterme con tu esposo. No tengo justificacion. Estaba
confundida, sola y se dio sin querer. Era solo una aventura sin importancia y
luego todo se sali6 de control.



—Nada fue casualidad, Sandra, nada fue sin querer. Lo escogiste, lo
enredaste.

El hombre que necesitabas: joven, guapo, de origen humilde, lo
suficientemente

ingenuo para dejarse deslumbrar y, sobre todo, casado. Perfecto para que te
diera

unos buenos momentos sin comprometerte.
—Virna, no...

—Y cuando todo se salio de control, como dices, cuando, de seguro, te ha
confesado su amor hecho todo un imbécil. ; Eso hizo, verdad? Lo conozco.
Te abri6 su corazén, te dijo que dejaria a su familia por ti y tu te das la vuelta
y lo dejas como a un perro.

—No es asi, Vir. Me voy por el bien de ustedes, de él. Nunca quise que esto
llegara a... Yo no soy una mala persona.

—No te engafies, Sandra —dijo Vir mirandola de arriba abajo con mucho
asco

—. Si eres una mala persona. Eres falsa, manipuladora y cruel. Tomas lo que
quieres sin medir las consecuencias y, luego, cuando la has cagado toda,
huyes

como una gallina. Debajo de tanto maquillaje, ropa y perfumes caros, eres
solamente eso, una pobre mierda.

Y asi fue como Sandra Cruzalegui de la Puente hizo su graciosa despedida de

la familia Carraza Zavala. Sali6 de la vida Vir, no sin antes dejar un rastro de
dolor, como el peor de los huracanes.

—I.0 encontré en el bafio, llorando.



—:Como? —preguntd Marita sobresaltada. Vir tenia esa costumbre: de
repente, soltaba sus comentarios dejando a las personas turbadas.
—Antonio estaba llorando en el bafio, por ella. Claro. No por mi.
—Virna, dale tiempo.

—Y lo mas gracioso es que me dio tanta pena verlo asi que hasta tuve ganas
de

consolarlo. Soy mas patética que él.
—¢Quieres oir algo verdaderamente patético?

Marita habia ido a buscar a Héctor porque se habia atrasado en sus dos
ultimas

mensualidades. Hasta ese entonces, habia sido muy puntual. Como ella no
podia

ir a su casa ni que fuera loca, se acerco a la agencia donde trabajaba y una
sefiorita muy amable le dijo que él ya no trabajaba ahi, no sin antes hacer un
gesto muy extrafio que Marita no logro descifrar. ;Qué haria? «Su prima, la
Coti». Claro, ella era pataza de Héctor y siempre se llevaron bien. La Cotti
fue

muy explicita, demasiado para el terror de Marita. Resultaba que no solo ya
no

trabajaba en la agencia, sino que lo habian despedido porque estaba enfermo.

«¢Qué tiene?», habia preguntado Marita intrigada por la solemnidad en las
palabras de la prima. «Dicen que SIDA», murmur6 esta muy asustada. No se
sabia como se habia contagiado. Bueno, si, por la fama de mujeriego, era
conocida por todo el Callao, pero no se sabia quién y desde cuando. Los
rumores



decian que lo habian visto en el Carrion, dando vueltas en el pabellon de
enfermedades raras. «L.o vieras, Marita, esta irreconocible, ha bajado como

veinte kilos en unos cuantos meses y casi no puede caminar... ;La esposa?
L.a Meche cogio sus maletas, a los nifios y se fue a donde la hermana en
EE.UU...

No, parece que no. Ellos hace tiempo que no tenian nada, pero quién sabe. La
que se muri6 hace un par de semanas fue una negra de Col6n, que era su
nueva

querida, y dicen que de esa enfermedad».

—Dios mio, pobre Héctor. —Vir misma no creia que estuviera diciendo eso

¢Y quién lo esta cuidando?

—Se ha ido con su mama.

—Regreso a los barracones. ;Y la casa de Bellavista?

—La Meche, antes de irse, la vendio.

—Miércoles...

—Vir, td crees que yo...?

—No. Tt hace tiempo que no estas con él. ;O no?

—Por supuesto. Afios que €l y yo nada de nada. Pero igual tengo miedo. ; Tu

qué sabes de esa enfermedad?, ;se puede presentar después de afios? —FEran
los

principios de los 90, recién se comenzaba hablar de esa enfermedad y casi
nadie



estaba enterado de lo que era. Solo el miedo era lo mas conocido.

—Un poco, en la universidad, nos han dado clases de eso. Pero bien, no. Le
podemos preguntar a Paul.

—No, no, Virna. No quiero que nadie lo sepa. Imaginate que se enteren por
ahi

y me despidan.
—FEntonces busquemos a Karry. Su papa.

Le contaron a Paul, necesitaban de su tranquilidad y esa capacidad que tenia
para reflexionar en tiempos de crisis, como en ese momento. Luego, fueron
los

tres a ver al padre de Karry. Este les recomendd un buen médico y, lo mas
importante, que se hiciera un examen de sangre pasra salir de dudas. Cuando
tuvieron los resultados y vieron que eran negativos, los ciatro —Vir, Marita,
Paul y Karry (a quien también la habian puesto al tanto)— se dieron un
abrazo de alegria. Para festejar , idea de Vir, se fueron a comer pan con
chicharron y jugo

de fresa donde el chino de Saenz Pena.
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Marita le secaba la baba del costado de la boca sin temor, los doctores le
habian dicho que no contagiaba, no asi.

—Ay, Héctor, ;cOmo terminamos aqui?, tu tirado en esa cama; yo secandote
la

baba. Todo por un polvo. —Marita reia para si—. Si alguna vez te hubiese
amado, te tendria célera. Si ti me hubieses amado, no dejarias que te cuide,
sentirias vergiienza. Fue bueno que nunca hubiera amor entre nosotros. Yo
era una chica mas para ti, y si no era yo, otra. Siempre habia otra: la del jugo,



la vecina, la amiga de tu esposa o la del menu de la esquina; tu bragueta
siempre

fue tu peor enemiga. ; Cuantas mujeres habras enfermado? Nunca te gusto
usar

preservativo... ;Ves?, esto te pasa por pendejo... Dicen que esa obsesion por
tantas mujeres era también una droga, una forma de adiccion. ;No es
gracioso?

Resulté que uno de los pocos detalles que me gusto6 de ti era que no bebias
como

mi padre. «Bueno, al menos no tiene vicios», me dije, «no es un borracho».
Me

equivoqué, tu vicio eran las mujeres. Y terminé siendo tu perdicion. Todos
me creen victima, y no fue tanto asi. Es cierto, para mi fuiste el primer
hombre de

mi vida, el primero que me dijo que era bella. Y me regalaste un perfume, me
llevaste a cenar a un sitio elegante. Tenia solo dieciocho afios, pero si que
sabia que eras casado y lo pendejo que eras... Inocente tampoco fui. Nos
merecemos

uno al otro... Asi que por eso, por pendejos los dos, ahora yo debo secarte las
babas y tui, pedirme perdon.

kg

Fue el susto de su vida. En ese momento, Virna se dio cuenta de qué manera

las cosas habian cambiado con Antonio. Antes, €l hubiese sido la primera
persona a quien le hubiese contado lo que le estaba pasando a Marita. Pero ya
no. ;Quién era el hombre que deambulaba en su casa? Se cruzaban
pidiéndose permiso, se pedian las cosas por favor. Dormian de espaldas al
otro. Y nunca pero nunca se miraban a la cara. Esa tarde era domingo, los



ninos habian salido a

la casa de la abuela y estaban solo los dos. Vir leia unos apuntes en la sala. El
se sentd de golpe en el sillon y prendio el televisor a todo volumen, con el
rostro enfurecido, como diria Vir, con la cara de buscar bronca...

—Puedes bajar el volumen? Estoy estudiando. —Antonio no le hizo caso—.
¢Por qué no vas a ver al cuarto?
—No sé ve bien la sefial —dijo €él sin pestafiar, mirando la TV.

Vir iba a responder con una de las grandes, pero en ese momento sono el
teléfono y, como siempre, a él se le saltaron los ojos. Y a ella, la célera.
«Cree que lo va a llamar».

—Fra tu mama. —Tir6 Antonio el auricular—. ; A qué hora vas a recoger a
los

niflos? No los soporta ni media hora.

—Siempre ha sido asi. ;| De qué te sorprendes? —dijo Vir mirandolo
sonriente

—. ¢Sabes?, te iba contar sobre una paciente de la clinica que siempre llega
contando sus dramas, muy guapa toda ella. De veintiocho afios, bellisima,
modelo de pasarela, amante de un general de la FAF o del ejército, no me
acuerdo. Resulta que después de cinco afios de relaciones, un buen dia, el
viejo

le dice: «Mi amor, tenemos que terminar, yo te amo, eres el amor de mi vida,
pero tengo que dejarte ir, es por tu bien. No puedo hacerte esto. Siento que
me

estoy robando tu juventud, tu...».

—Vas a recogerlos ti 0 voy yo —pregunté Antonio, tan estipido no era y ya



vela por donde iba la cosa.

—«Robando tu juventud —continto Vir como si no lo hubiese oido—. Me
has

dado los mejores afios de mi vida, pero no puedo ser egoista. Debo pensar en
ti...».

—¢Qué quieres, Virna?
—La pobre tonta. L.o que pasa es que comenz0 a insistirle en que dejara a su

esposa y que se casara con ella. Y, encima, se le metio la idea de querer tener
un hijo. La dej6 mas rapido que volando.

—¢ A qué viene esa historia?

—Fue lo que te dijo Sandra. —Vir sonreia con tanto odio en la mirada—.
«Me

voy por tu bien, Antonio». Te tiro el rollo de: «Te amo, pero tengo que
dejarte

ir...».
—FEres una loca.

—Dejaste de servirle, Antonio. Te utiliz6 lo que pudo y, cuando ya no logro
manipular mas la situacién, cuando le dijiste que te querias ir a vivir con ella,
se fue.

—iCallate!
—Me lo dijo, en mi cara.
—Cuando fuiste a llorarle para que se fuera?

—¢Fue lo que te dijo? —pregunt6 Vir soltando una carcajada—. ¢Que yo fui



a
llorarle para que te dejara? Qué hipdcrita.

—:No es cierto acaso?

—No, no fui a rogarle nada, queria que lo admitiera en mi cara, y lo hizo, fue

mas valiente que td. No le pedi que se fuera. Cuando fui a verla, estaba
alistando sus cosas para marcharse. Sin despedirse, a escondidas. Asi de
miserable es la mujer por la que lloras en los rincones.

—FEstoy harto de ti, Virna. Realmente me tienes harto.

—¢Por qué, amor? ;Por qué crees que ella te dejé por mi? Se deshizo de ti,
porque quiso. Porque ya no le servias. Nunca quiso un esposo, Antonio, un
compaiiero, un padre para sus hijos. Queria un payaso con pene que la

entretuviera.
—ijCallate! jLoca!, jhistérica!
—¢:La verdad duele?

—¢Quieres la verdad? Si, la extrafio. Si, me enamoré. Si, extrafio tener una
verdadera mujer en la cama.

—Qué gracioso, Antonio, tuviste tu verdadera mujer y esta te utiliz6 como
una

mujerzuela.
—iCierra la boca!
—A quien solo serviste para bajarle los calores de vieja menopausica.

—jCallate, mierda!



—FI] machazo de Antonio Carranza. El bravo de Abtao. Le abrieron las
piernas

como a una puta barata y...

—iCallate! —Su pufio cruzé el aire y dio en su rostro. A Vir nunca nadie le

habia pegado en su vida. Nunca. Su madre, alguna vez, no pasé de un jalon
de

cabellos. Pero jamas sintio la mano de un hombre directamente en su cara. Y
él, el amor de su vida, el que solo la habia tocado para amarla, era el hombre
que en

ese instante la miraba aterrado de verla tirada en el piso sangrando por la
nariz, por la boca.

—Vir, yo no queria. Vir, yo no... —Antonio se retorcia los dedos, palido, y
le

temblaba la voz—. Yo no...
—iVete, Antonio! Vete de la casa, vete de mi vida. jVete!

Virna estaba sentada en la mesa del comedor limpiandose el rostro con unos
algodones y alcohol. «¢Y ahora que les invento a los nifios? ¢Por qué te hizo
esto, Vir? ;Por qué?». «Por la misma razéon por la que no dejé que te casaras
con

Ivan. Por la misma razon por la que esa noche no te fue a recoger al paradero.

Por la misma razon por la que falsifico esa facturas, que no se puso el
preservativo, que se metié con Sandra». Todo tenia una sola respuesta.
«Desde

ese entonces ya la sabias». Se iba a responder, pero en ese momento €l cruzo
delante con su maleta y cerr6 la puerta muy despacio. «Para qué decirlo si ya
se



ha ido. Ademas, es demasiado triste admitirlo».
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—Ya basta, ¢no? —ElI rostro de Paul reflejaba una ira como nunca le habian
visto. Y eso que Virna habia dejado de ir a trabajar tres dias, pero la huella de
la mano de Antonio en su cara aun estaba. «Qué vergiienza». Siempre sintio
tanta

rabia y pena cuando veia a una mujer asi en la calle. Y entonces era ella la
mujer asi. Ella era la que le daba pena.

—Fue culpa de los dos, Paul. Ademas, ya se fue de la casa.

—FEra lo minimo que podia hacer. No puedo creer que las cosas hayan
llegado

a ese extremo.

—Si te consuela, él debe de haber quedado peor. Cuando Marita fue a verme
y

vio lo que habia pasado, llamé a mis hermanitos y estos lo esperaron a la
salida

de su trabajo y...
—No le veo la gracia.

—Ya, Paul. No me hagas sentir peor de lo que me siento. Por favor. Ademas,
ya se fue.

Otra vez, sola. Otra vez, Virna durmiendo sola en su cama. Pensé en muchas

cosas esa primera noche en la que durmi6 sin él, después de tantos afios. Y,
como

siempre, lo habl6 todo con Marielena. Vir sintio que la cama era muy grande



(0]

que ella se habia vuelto muy pequeiia, pero lo que mas la entristecio, a la
mafiana siguiente, fue que esa noche durmio tan bien...
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—No te puedo creer, Marita. —Virna la miraba con los ojos abiertos y Karry,
del susto, solto la taza—. ¢ Te has vuelto loca?
—¢Estas segura de lo que vas hacer? —Karry se secaba la ropa,
nerviosamente, sin quitar la vista del rostro de Marita.
—Fue muy triste —dijo Marita.
—No lo dudo. Pero de ahi a... —habl6 Karry con suavidad.
—iTe dije, carajo, que no fueras! —Ia interrumpi6 Vir con fuerza.

—Tenia que ir, Vir —se justific6 Marita—. Tenia que verlo. Dios mio. El
esta

muy mal, irreconocible, y el cuarto donde esta viviendo... Lo hubiesen visto.

Todo sucio, papeles higiénicos por todos lados, un olor a orines insoportable.
Su

mama llegd con dos ments del comedor popular y no habia un plato limpio
en

qué servirlo. La pobre sefiora tiene como ochenta afos, ni siquiera puede con
ella misma, casi ni ve.

—La pobre sefiora —pronuncié Vir— que te vot6 de su casa. La pobre
sefiora



que nunca se digno a conocer a su nieto por temor a la loca de la Meche.
—Marita —habl6 Karry—, entiendo que hayas ido a verlo. Lo entiendo, es el
padre de tu hijo. Pero lo otro...

—Conociéndote —la interrumpio Vir—, eres capaz de haberle limpiado el
cuarto.

—Entiéndanme, no puedo dejarlo asi. Que muera asi, no es humano.
—Marita —la nombr6 Vir—, ese hombre es el hombre mas malo que he

conocido en mi vida. Antonio o Renzo son bebés de pecho a su lado. ;Ya te
olvidaste todo lo que te hizo?, ;a ti, a tu hijo? ;Todas las humillaciones, los
golpes, los insultos?

—Yo sé quién es €l, Virna. Lo sé muy bien. Pero también es el padre de
Carlitos. Imaginense que un dia sepa que abandoné a su padre de esa manera.
Lo

hago por mi hijo, no por él.
—Pero no es tu responsabilidad —dijo Karry—. Hasta la esposa lo dejo.
—Un hijo que no queria —acot6 Virna furiosa, ya indignada—, que nunca

quiso. ¢ Ya no recuerdas que te voto del cuarto con tu hijo de meses para
meter a

otra mujer?
—Vir...
—Marita, es un enfermo terminal —argument6 Karry—. Es una carga muy

pesada para cualquier persona, y td vives sola con tu hijo.



—Tu papa dijo que no era contagioso. Que no pondré en riesgo a Carlitos o a
mi. Ademas, tengo estudios de enfermeria.

—Una carrera que no pudiste terminar por €l —interrumpi6 Virna que, de la
cOlera, estaba roja como un tomate.

—Virna, por favor...

—iAy, Marita!, solo es que no te entiendo —le dijo, de nuevo, su amiga—.
Sé

que siempre has tenido vocacion de santa, pero esto ya es demasiado.

Marita llevo a Héctor a su casa. El hombre mas malo que pudo encontrar en
la

vida, pero quien le dio lo mejor de la vida. «L.o hago por mi hijo, Vir. Nunca
tuve nada que fuera mio. La sexta de ocho hermanos, unos padres
indiferentes que nos criaron a cada uno por instinto de supervivencia. Cuando
tuve a mi hijo

en brazos por primera vez, senti que era parte de alguien y que ese alguien era
parte de mi. Para siempre. Solo lo hago por él. Por amor a €él, a mi hijo».

sksksk
—¢:Lo has visto? —pregunt6 Vir a Marita unas semanas después de la partida
de Antonio.

—Estuvo en la casa de tu suegra, perdon, exsuegra, dos semanas. Pero la tia
esta mas jodida que nunca. Y se fue. Dice Checho que se alquilé un

departamento en San Isidro. Chiquito, pero en una zona bien pituca. El lo
ayudo



en la mudanza.
—Ya no aguanta el barrio. Eso fue la peor herencia de Sandrita. Lo volvié un
plastico como ella.

—Por una parte, tuvo razén en irse, Vir —la interrumpié Marita—. El barrio
se

ha maleado bien feo. En dos semanas le robaron como tres veces el espejo de
su

auto y dos veces, los faros. Hay gente malograda y con la droga, que parece
que

la pueden cambiar con chapitas. Yo misma quiero salir de ahi.
—Carlitos es un nifio muy bueno.

—FEs un nifio estupendo, no me da ningun problema porque casi no lo dejo
salir. Ya no es como antes, Vir. ; Te acuerdas cuando éramos nifias y
montabamos

bicicleta hasta la noche o nos sentabamos en la puerta de una casa a escuchar
musica hasta la madrugada? Ahora no puedes salir mas de la nueve de la
noche;

el toque de queda te lo ponen los chorros. No respetan nada. Antes, eras de la
cuadra y nasie chocaba contigo, ahora, cuando estan con la marimba, no
respetan

ni a su madre. Al hijo de la Fela lo atraparon hace dos semanas intentando
asaltar una tienda en la Faucett. Imaginate, y solo tiene catorce afios, tres mas
que mi Carlitos, y ya esta en maranguita.

—Lo tienes bien educado. —Hizo Vir una pausa, se puso las manos a la

cintura y comenzo a hablar en voz alta—: ;C6mo vas a salir de ahi? Si no



solo
tienes que mantener a tu hijo, sino al otro. Hablando de ese, ;cémo esta?
—Bien. Héctor se ha recuperado bastante —dijo Marita con un tonito casi de

felicidad—. Se atiende él mismo. Se levanta temprano, se asea solo. Le ayuda
a

Carlitos en las clases. Hasta me ayuda en las tareas de la casa, no muchas,
pero

al menos hace el intento.

—Como dicen: «E]l muerto se hace mas pesado cuando hay quien lo cargue».
Se suponia que solo iba a durar un par de meses, pero no, ya va para un afio.
Hasta para morirse jode...

—iAy, Virna! Te iras al infierno por tu boca. Tampoco hay que desearle la
muerte, ;no?

—No. Bueno, pero que no la haga larga, bastante caro te esta saliendo. ;Y la
Meche ni siquiera pregunta si ya se murid? ;La familia de éI?

—Su mama viene una vez a la semana y le deja un dinerito, yo creia que era
de

la Meche, pero es del hermano menor de Héctor, uno que esta en San
Francisco.

—FI que decian que era narco.
—No seas mal hablada, Vir. Al menos se acuerda del hermano. Porque de los

que estan aqui en Lima, ni para su cumpleafios lo llamaron.



—eY ta?
—Yo, ¢qué?
—T4, ahora que estan viviendo juntos, viéndolo todos los dias... Tu... nada.

—¢Si siento algo por é1? No. No asi. Me da pena ver en lo que ha quedado,

pero amor por €l, no. Siempre rogué por un buen padre para mi hijo. Y, no sé,
de

una manera extrafia, él tendra en su mente el recuerdo de que tuvo un padre
que

fue bueno con él. No sé si por necesidad o por obligacion, Héctor se esta
portando bien con su hijo. Se levanta temprano, lo ayuda en matematicas. A
veces, hasta le prepara el desayuno. Va a las actuaciones. Si, tomé la decision
correcta, Vir.

—Bueno, si ta lo dices.
—Y tu, vizcacha, ;qué estas haciendo con tu vida?
Quitate ti pa’ponerme yo

¢Qué estaba haciendo Vir con su vida? Como siempre que estaba sin
Antonio,

nada. El trabajo, los nifios. Tofiito, que estaba insoportable; Micaela, que era
una nifa terriblemente traviesa. Ella, Virna, congelada como una imagen de
la TV, sostendria las piezas en su sitio como una malabarista que esperaba
con una torre

de platos en su cabeza la llegada de su partner. Asi, todo tenia que seguir
como Antonio lo habia dejado porque, en el fondo, ella esperaba que
regresara y pusiera otra vez PLAY a su vida. ;No era el guion de su vida
esperar que su suerte cambiara? O, esa vez, podria ser diferente. Algo podria
hacer la diferencia, o alguien, era cosa de un empujon en el momento justo.



—Hola, Miranda. —Queé pesado era el Fergurson. Conocia a Paul hacia diez
afos y lo seguia llamando por su apellido. No se sabia si era por su crianza en

colegio militar o porque su apellido, como era medio gringo, le gustaba que
los

demas también los pronunciaran—. Ha bajado el movimiento, ;no?
—Hola, Fergurson. —«Bueno», penso Paul, «gusto al babas, como lo llama
Vir»—. Es por las fiestas.

—Si, pues.

«VIir tiene razon, esas entradas son signos de calvicie».

—~OQye, Paul, queria hacerte una pregunta. Bueno, algo personal si no te
molesta. Tt eres muy amigo de Virna, ¢no?

—Bueno, podria decirse.

—Ya. ;Tuyella...?

—No. Claro que no.

—Bien, bien.

«Por favor, no querras...».

—¢Sabes?, a mi siempre me ha gustado Vir.

«No puede ser».

—Bueno, y ahora que esta separada ya varios meses... No ha vuelto con el
esposo, ¢no?

—No.



—T1 crees que, si la invitara a salir, ella aceptaria. No sé. Siempre me gusto.

—Bueno, yo... —Paul contenia la risa pensando: «Vir te odia, todas las
chapas

que te dicen en la clinica las invent6 ella: “Fregasen, babasen, chancho
ruso...”»—. No sé qué...

—Aunque han pasado los afios —lo interrumpi6 el chancho ruso—, yo la veo

cada vez mas apetecible. Ademas, es separada, podemos tener una relacion
adulta. Estoy cansado de esas mocosas a las que invitas un café y estan
escogiendo el vestido de novia. La podriamos pasar muy bien.

—Bueno, si lo que quieres es un consejo... Espera un momento. —Patl se

acerco a Marita, que estaba sentada cerca de ellos en el mddulo de recepcion

¢ Vir fue a recoger la libreta de Antonio? Era hoy, ;no?
—:Por qué crees que estoy rezando a la estampita de mi Maria Auxiliadora?

—Marita besaba la estampita con mucho carifio—. Madrecita, que por ahi
saque

algun azul, por favor. ;Por qué?
—No, por nada.
—Disculpa, Fergurson. —De nuevo, Paul dirigio la atencién a su colega—.

¢De que estabamos hablando? Ah, si, Vir. Es una excelente chica y si seria
buena

idea que la invitaras a salir.

—¢: T crees? ;Sera el momento?



—Si, aunque td sabes como es Vir, muy sincera, directa. Cuando la invites,
hazlo asi, a su estilo. Le agradara. Mira qué casualidad, ahi viene.

Tenia su lado maquiavélico el doctor Paul. Mejor dicho, su lado maléfico y
cruel. Es que los dias de recoger la libreta de Antonio Jr. eran los dias de
duelo nacional. No solo eran las pésimas calificaciones del muchacho,
ademas y, sobre

todo, su conducta iba ya tomando brotes delincuenciales y casi sociopatas,
como

decian el tutor, el psicélogo y alguin otro padre de familia a cuyo hijito lo
habia

sonado como campanita de Navidad. Vir entré a la oficina del personal sin
siquiera saludar a la gente. Pobre Fergurson, que la siguié animado por Paul,
directo al matadero. A los minutos, salio de la oficina con el cuidado de
cerrar rapido la puerta para que no se escucharan los tltimos gritos histéricos
de Vir.

—Y se la podras arrimar a la piranpanpu...
—¢Qué paso, Fergurson? —jQué hipocrita el Paul!
—No era el momento, Miranda. No era el momento. —Con nerviosismo,

Fergurson se secé el sudor de la frente y se puso cada vez mas rojo—. Santo
Dios, me dijo lisuras que nunca habia escuchado en mi vida.

—Bueno, en otra oportunidad, Fergurson.
—Claro, claro.

Paul aun sonria mientras veia al gordo, colorado, marcharse tropezando con
la

gente. Volteo y vio que Marita se apoyaba en el mostrador principal y lo
miraba



detenidamente.

—¢Qué? —pregunto Paul.

—Si, pon tu cara de inocente —dijo Marita.

—Yo0 no hice nada.

—No, nada, hazte del angosto. ;Sabes qué hubiese sido verdaderamente

gracioso? Ver la cara que tu hubieses puesto si Vir aceptaba la invitacion del
babas.

Paul ya no sonreia. Paul se habia quedado muy serio. Paul, esa noche, no
pudo

dormir.
Skesksk
—Un dia —continuaba Karry hablando—, pedi permiso en mi trabajo y

regresé a casa mas temprano. Habia dejado a Renzo alistando a sus hijas para
el

colegio. Yo lo vi también a €l prepararse, llenar su maletin de muestras
médicas

y despedirse. Jamas me he considerado una mujer celosa, ni cuando lo conoci
)

ahora que pesa esos cientocaurenta kilos. Confiaba en él, me decia a mi
misma

que, si mi esposo me habia elegido, era porque me queria. Pudo tener a una
chica



simpatica, pero me eligié a mi; pudo tener a una chica con dinero, pero me
eligio a mi; a una mujer con mas experiencia o mundo, pera yo fui la elegida,
la chica

simple, fea, sin dinero y que lo tnico que podia ofrecerle era la certeza de que
lo amaba como la vida misma. Asi que los celos no eran lo que me hacian
seguirlo,

perseguirlo, mejor dicho. Esa mafiana, era la intriga de saber qué hacia en las
mafianas... No aun no lo habia votado de la casa, no nos hablabamos, pero
seguia en la casa... Entonces queria saber, si no estaba trabajando, a donde
iba.

Primero pensé que visitaba su abuela, pero un dia esta llamé para preguntar
por

él porque hacia meses que no lo veia. Entonces, ;donde iba? Amigos casi no
tenia, Antonio era el tnico, y si se hubiese estado frecuentandolo, Virna me
lo diria. Asi que, ;donde estaba ocho horas al dia? Como te dije, pedi permiso
en el

trabajo y esperé a que saliera de la casa, lo segui, caminando unas dos
cuadras

detras.El sali6 presuroso, dio una vuelta a la manzana, luego sigui6 de frente
camino al malecoén, recorri6é unas ocho cuadras a lo largo y se sent6 en una
banca

a ver el mar. Abrio su maletin y se puso a revisar unos papeles, haciaa
anotaciones en una libreta y luego volvia a revisarlos. Pasaron como unos
cuarenta y cinco minutos, casi una hora, solo haciendo anotaciones. Hizo una
pausa, contemplando el mar, y se levanté hacia un quiosco cercano. En el
camino, se cruzo con dos chicas muy jovenes que estaban corriendo en ropa
deportiva, pasaron al lado de Renzo mientras €él se engullia con dedicacion un
sandwich. Me dio mucha pena ver como esas chicas ni siquiera voltearon a
verlo, aunque una de ellas si, pero para, aparentemente, hacer un comentario
burlon, seguro de su sobrepeso. Si lo hubiesen conocido unos afios atras.



—Pobre Renzo.
—Y pobre yo —dijo Karry suspirando—. ;Como se ama a quién no se ama a

si mismo? Luego, se fue a la Célchese y se comi6 una pizza completa, de las
especiales. Y yo que en la casa le hacia sus ensaladas, caldos y dietas... Dejé
de

seguirlo. Habia comprobado que me engafiaba con la comida.

Me gusta, me apetece y me provoca

—Vir, ;qué vas a hacer este sabado? —solt6 el doctorcito la pregunta sin
levantar la mirada de sus escritos, para que no viera lo nervioso que estaba.
Indiferencia en el rostro y tibieza en la voz. No era tan huevon el doctorcito.
Tenia su escuela también.

—Remendar mis calzones —respondié Vir mientras terminaba de secar el
instrumental.

—Hablo en serio, Vir.

—Nada, Paul. Como siempre, en la casa.

—Bueno, queria pedirte un favor. ;Sabes?, se casa una prima.

—La que esta en bolero.

—No, otra.

—¢Y la que estaba en bolero?

—No, otra. ¢ En qué estaba? Ya, mi prima se va a casar. Otra prima. Y no
quiero ir solo al matrimonio. ;Quisieras acompafiarme?



—:YO0?

—Es un fastidio ir solo. Comienzan a desfilar las tias presentando a sus hijas
solteras. Y la madrina, a preguntar por qué no me casé aun. En cambio, si voy
acompafado...

—No estoy de animos para fiestas, Paul. Y menos para matrimonios. Hasta
podria llevar malas vibraciones.

—Vir, ¢no me puedes hacer un favor en tu vida? —EI doctorcito puso ojitos
de

«mira qué buen amigo he sido para ti todos estos afios».

—Paul. ;Y Marita?

—Ya le pregunté, no quiere. —«Nota mental: hablar con Marita».
—iAy, Paul!

—Iremos a la iglesia, pasamos a los salones y te regreso a casa. Creo que ni
habra fiesta luego.

—Paul, yo... —Vir lo miré pensando que de verdad Paul era un buen amigo
y

con ella—. Bueno, esta bien. Pero si me rio cuando el padre diga «hasta que
la

muerte los separe», no me culpes.
Vir debi6 sospechar algo, pero era Vir. Cuando no queria ver, no veia, asi los

anuncios de neén estuvieran frente a su nariz. Marita lleg6 temprano, le dijo,
primero, que no podia quedarse a cuidar a los nifios. Pero cuando Vir le dijo
que



era para poder salir con Paul, se aparecio dos horas antes y, a los cinco
minutos, Karry.

—¢Qué haces aqui?
—Hola, Vir, a mi también me da gusto verte.
—No, Karry, perdona, es que voy a salir mas tarde.

—Ya sé, por eso estoy aqui. —Eso ultimo lo dijo levantando un bolso muy
grande—. Marita, estamos listas.

Una faja para Vir, unos zapatos negros taco nueve, bellisimos. Como sabia
que

a Vir no le gustaba ir a la peluqueria, Karry habia llevado todos sus
implementos

a la casa de ella. Es que, en el asunto de arreglarse y reinventarse, nadie como

ella. Karry y Marita daban vuelta alrededor de Vir, emocionadas, ella sonreia
y

las fastidiaba. «Carajo, como se ve que hace tiempo no la ven. Parecen dos
adolescentes arrechas».

—Listo.

—c:Donde vas?
—A un matrimonio.
—¢Con quién?
—Con Paul.

—Ah.



Ese didlogo fue con un mocoso de diez afios llamado Antonio. Pobrecito, ni
el

sospecho.

—Vete al diablo, Vir, ese vestido parece de mi abuela.

—No tengo otro.

—¢Y este? —pregunto Karry admirando un hermoso vestido que tomo del
ropero y que aun tenia puesta la etiqueta—. Es precioso.

—No, ni hablar, fue el que me regal6 Antonio cuando se fue con la rechu... a
Miami. No lo he roto porque quiero venderlo.

—Vir, es precioso. Ese escote... El color te sienta bien, amiga. Te verias tan
linda. Es muy sexi.

—¢Qué les pasa? Voy a salir con Paul —dijo Virna sacandose un poco de
maquillaje en el espejo—. No quiero mostrarle las tetas ni las piernas.

—Es el primer hombre —acot6 Marita dandole un golpe en las manos para
que

dejara de malograr su maquillaje— con quien vas a salir después de cuanto,
;diez afos? Asi sea Paul, debes verte regia.
—No.

—Antonio se moriria de rabia —pronuncio Karry, distraidamente, sin dejar
de

admirar el vestido—. Si supiera que el vestido que él te regal6 lo estrenas con
el Dr. P. Con el odio que siempre le tuvo.



Paul lleg6 tempranisimo y Vir estaba lista. Se vela bien en terno y ella estaba

regia con ese vestido. Estaban lindos los dos. Karry y Marita, emocionadas,
los

despedian desde el balcon.

—¢Qué tienen? —pregunto Paul desde el auto, intrigado al ver a las amigas y
su emocionada despedida.

—Abstinencia le dicen —respondio.

¢Qué penso Vir? Nada. Al principio, lo vio normal. Era Paul, su Paul. Sus
galanterias eran comunes en €él, siempre habia sido un caballero. Le abrio la
puerta del carro. Le acomodo el cinturon de seguridad. Se puso un poquitin
nervioso cuando vio las piernas de Vir, aunque no era su culpa, ese vestido
era

bien put6n y, después de todo, él era hombre. Asi que también lo tomo
normal.

Luego, en la recepcion, le paso el brazo, muy delicadamente, casi sin tocarla,
por su espalda y la present6 a su familia con mucha naturalidad. Sonreia, era
simpatico con todos, hablaba con todos, pero no se despeg6 un instante de
ella.

Virna no se hizo de rogar mucho para ir a la recepcion. Estaba disfrutando la
velada. Después de afios, la estaba pasando realmente bien en una fiesta,

divirtiéndose, bailando, comiendo bien, con gente muy agradable. Bueno, no
todos eran agradables. Una que otra atorranta se acerco a verla de arriba abajo

y

estirar la nariz. Vir queria reirse y decirles que no se preocuparan por ella,
que no era la competencia, aunque algo dentro de ella, instintivamente, hacia
que se pegara mas a él para incomodar a esas huachafas. Luego le pedia a



Paul bailar y

él aceptaba un poco reticente. Vir se moria de risa al verlo sufrir porque no
bailaba bien, pero la seguia. Ella se reia cuando la pisaba y €l se reia también.

Todo fue bacan, hasta que, en un descuido, se sent6 a una mesa al lado de la
madre de Paul. Mientras él iba a buscar unas bebidas, comenzd6 a hablar con
la

sefiora que era en verdad encantadora y siempre habia sido muy gentil con
Vir.

Comenzaron a conversar muy animadamente de la fiesta hasta que...

—iAy, hija, qué gusto que hayas venido! —dijo la mama de Paul.

—Gracias, sefiora —contesto Vir con una gran sonrisa, mirando hacia la pista
de baile. De verdad la estoy pasando muy bien. Su sobrina esta muy linda.
—Gracias a Dios que todavia no se le nota. —Se puso la sefiora la mano en la

boca y se rio como un raton, como era su costumbre—. Cuando Paul dijo que
vendrias con él, no lo podia creer. Qué feliz me hizo, por fin abriste los ojos,
Vir.

Mi muchacho es muy bueno. La mujer que se lo lleve sera la mujer mas
afortunada del mundo. Y tu eres tan bonita, me daran nietos preciosos.

Vir se quedo en blanco, en oscuridad, en silencio, en el limbo. Cuando Paul
lleg6 con las bebidas, la pobre Vir las derramo6 en la mesa. Casi se cayo
cuando

tropezo con un borracho camino al bafio. Necesitaba tomar aire, hacer pichi,
vomitar. «La sefiora ha tomado demas, claro, es eso, ;qué mas? O quizas ya
no

ve bien. O me confundi6 con otra. O no sé... Sea lo que fuere...». No pudo



articular una frase coherente el resto de la noche, no podia mirarlo a los ojos,
tomaba su chal y se tapaba los senos con esmero, después de haber estado
luciéndolos toda la noche. Y tiraba la falda los mas que podia hasta casi
descocerla. El se dio cuenta de su incomodidad, aunque no sabia por qué, y le
dijo de regresar a casa.

—Estas muy callada, Vir. ;Paso algo? ;Te acordaste de Antonio? —Vir
quiso

responder quién era Antonio. «;Quién mierda es Antonio? ¢Quién eres ti?».
—Nada, Paul... —contest6 Vir—. Me preocupé un poco por los nifios, pero

ya... —Se callo porque €l le tomo la mano. No era la primera vez que lo
hacia, pero si era la primera que sentia una corriente en todo su cuerpo que
termino en

sus labios, que comenzaron a temblar nerviosamente.

—No mientas, Vir, date tiempo —dijo Paul—. Siempre es asi. Superar lo de
Antonio tardara todavia. Pero salir te hara bien... —Y comenzo a hablarle de
cosas que ella no escuchaba, pues Vir solo sentia su mano encima de la suya,
tibia, calida. Cerro los ojos mientras €l hablaba y sinti6 el aroma que
emanaba,

un olor de perfume muy suave—. Dale tiempo, Vir.
—Asi, Paul. Claro. Gracias por todo, la pasé muy bien. —Cuando quiso abrir
la puerta del auto, él hizo un gesto muy serio.

—Dale tiempo a un hombre para que te abra la puerta —le dijo—. Después
no

te quejes por qué no lo hacen.

—Gracias, Paul.



—~Gracias a ti, Vir. —Se qued6 parado en la entrada hasta verla abrir la
puerta.

Virna rogaba que se fuera porque, de los nervios, no podia meter la llave a la
cerradura. Cuando abrio, €l se fue. Ella se acost6 en la cama sin querer hablar

con Marita, cerr6 los parpados y se qued6 dormida frotando la mano que él
habia

tocado.

kg

El dia lunes, Paul como si nada. Vir, como esa noche, no podia hablarle,
mirarlo, rozarlo. Tropezaba a cada instante con sus propios pies, se le paso el
alguinato dos veces, cosa que nunca le pasaba. Boto toda la bandeja del
instrumental porque la tomoé con las manos recién salida de la esterilizadora.

Cuando Paul se quiso acercar a ver las quemaduras. Vir puso tal cara de
horror

que Marita capto el mensaje y se interpuso.

—¢Te sientes bien, vizcacha? ;Te pasa algo? —pregunto6 su amiga,
preocupada.

—Yo... no sé, Marita —respondio Vir algo turbada.

—¢:Como que no sabes? Has estado toda la mafiana como una zombi. Nunca
te

he visto tan volada. ¢Pas6 algo con los chicos? ; Antonio llam6? —Vir nego
con la cabeza y, sin darse cuenta, dirigi6 una mirada al cuarto contiguo donde
estaba

Paul.

—¢Es Paul? —indag6 Marita—. ¢Pasa algo con élI? ;Se portd mal en la



fiesta?

—No, no, no... Claro que no. Es que... Marita —Vir hablo bajito e hizo que
acercara el oido a sus labios—, creo que Paul quiere conmigo.
—N0000000000000. —Marita le hizo un gesto de lo mas cachoso y luego

comenzo a ahogarse en su propia risa—. jVir! No te lo puedo creer. ;Tu
crees?

—Marita, carajo, no te rias, es en serio. Creo que yo le gusto.

—Vir, scomo te explico? —Hizo una pausa, suspirando—. Hace afios que
ese

hombre muere por ti despacio y en silencio, sin saber que todo lo que he
dado

—cantando, se alejo de ella echandose aire con las manos para que le calmara
la

risa.
sksksk
—¢Ya debe estar por llegar? —pregunt6 Karry preocupada. La mujer la mir6

sonriendo hasta que se dio cuenta del absurdo de todo. Temia el regreso de
Renzo y que la encontrara a ella, su esposa, en la casa de su amante—. Es
gracioso.

—Mucho. —Las dos, entonces, comenzaron a reir. Todo era raro, todo era
absurdo. Ellas no eran amigas, deberian estar jalandose los cabellos,

insultandose, no riendo.



—No eres como yo creia que serias —le dijo Karry—. Tengo una amiga a la

que la jefa de su esposo se lo quit6. Pensé que serias asi... No me hagas
caso...

;Sabes qué?, hubiese preferido una Sandra de la Puente y no sé qué perlas,
asi se

llama la quita maridos... Pero td no estas bien, no eres mala. ;Qué te pas6?
Y

como Renzo termind aca?
—Fue casualidad, mi hijo estaba enfermo, le diagnosticaron una rara

enfermedad en la sangre y el tratamiento era muy costoso. Me dediqué a
hacer

polladas dos veces a la semana para tener plata. Invitaba a todo mundo,
ubiqué

hasta a los amigos del colegio para que me apoyaran, y uno de ellos trajo a
Renzo... Me sorprendi6 verlo tan gordo y descuidado, era obvio que se habia
separado, por su aspecto y, sobre todo, por lo triste que estaba... Venia casi
todas las semanas... Estaba sin trabajo en ese tiempo, se encarifio con mi
hijito, me acompafié muchas veces al hospital y... Si, murio... Hice todo, lo
llevé a

muchos médicos, vendi todo lo que tenia, me endeudé con todos, rogué de
rodillas por un milagro, pero no fue suficiente. ¢ El padre? Un imbécil que no
merecia saber que tuvo un hijo y menos que este murié... Si, mi tunico hijo,

ya

era un jovencito... No llores, Karry... Renzo tiene razon, eres muy llorona
y...

buena.
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Ni el propio Paul podia creer que todo hubiese pasado tan rapido. ¢ Fue
porque

Vir estaba lista?, ;la situacion y el momento habian sido los indicados? Las
amigas ayudaron. ; Qué pas6? Fuera lo que fuera, pas6. Unos dias, pocos dias
después de la fiesta, Paul la invité a almorzar. No era la primera vez que
almorzaban juntos y solos. Marita fingié un c6lico menstrual para no ir con
ellos. La muy mafiosa.

—¢Qué pasa? —La voz de Paul, siempre calida y amistosa, espanto los

pensamientos de Vir que se habia sentado a su lado y no habia pronunciado
palabra desde que llegaron—. Estos dias te he sentido muy extrafia. ¢ Esta
todo

bien con los chicos? ¢ Tofiito? ;Si pruebas con esa profesora particular que te
dije? Es muy buena, a mi hermana la ayudé con su hija. Sobre todo les
ensefa a

los nifios a estudiar por si solos, y eso es bueno.

—Paull, ;yo te gusto? —Vir no podia creer que esas palabras hubiesen salido
de su boca. Se puso mas palida que él. Dejo6 de respirar, queria bajar la
mirada,

pero no pudo. Queria una respuesta de frente.

—Si. Vir. —La expresion de Paul fue tan serena, tan altiva, tan varonil y, a la
vez, tan dulce que provocé en Vir una sonrisa—. Si, me gustas.

—Bien. Entonces no son ideas mias.

—No, Vir. Tu me gustas. Y mucho.

—¢Desde cuando?



—Uff. No recuerdo. No, si me acuerdo. Desde que te vi entrando vestida de
novia, cuando te ibas a casar con Ivan. Me dije a mi mismo: «Ese hombre que

esta parado ahi debe ser el mas suertudo del mundo». ; Te molesta?
—:Qué?
—Saber que ti me gustas.

—No. —Vir sonri6 de nuevo, comenzo a comer sin dejar de sonreir, y €l
comenzo6 a sonreir también—. Claro que no. Come, se te enfria.

Comenzaron a salir todos los dias. Almorzaban juntos. Paul la llevaba a casa.

Y los fines de semana salian al cine. Sin volver a tocar el tema del «yo te
gusto».

No se tocaban las manos, no se besaban ni nada. Una que otra miradita, pero
nada mas. Solo eran dos amigos a quienes les era imposible separase. ;Y

Antonio? A veces caia a su memoria como cuando uno da un tropezon en la
calle

y solo reaccionas al verte en el piso. ;Y Antonio? Cuando llamaba a casa a
preguntar por los nifios, a Vir se le seguia formando aquel nudo en la
garganta al

escuchar su voz. Podia ya sostenerle el auricular sin llorar o sentir pena y
preguntarle como estaba. Pasaron los dias, algunas semanas y la pena se iba
haciendo mas pequefa. Estaba ahi, claro. No se iria nunca, pero Vir comenzo
a

pensar que si se podria ir a vivir con ella.
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—¢:Donde iran? —pregunt6 Marita.



—¢Qué? —repregunto Vir.

—El sabado es dia de los enamorados —dijo Marita—. Supongo que ese dia
se

declarara, ¢;no? jAy, no sé! Vir, ya la estan haciendo muy larga, no crees.
Casi dos meses y no te ha dado ni un beso ni una rosadita. Después de tantos
afos, pensé que desde el primer dia saltaria la valla. Pero nada. ;O eres ta?

Vir habia comenzado a pensar en cémo seria un beso de Paul desde la noche

del matrimonio. Calidos y suaves como €l. ;Y si no sabia besar? Como Ivan,
que

la babeaba toda y le prensaba los huesos. No, Paul no, seria gentil como él,
apasionado tal vez. ; Serian mejores a los besos de Antonio? «No los
compares,

Vir. Son diferentes y en la comparacién saldras perdiendo ta».

—Paul, bésame antes del dia de los enamorados, seria muy cursi si
comenzaramos ese dia.

—Vir —respondi6 Paul extrafiado—, pensé que ya estabamos...

—¢Si? ¢Y por qué no me has besado hasta ahora?

—¢:Porque no sabia que estabas lista?

—Si lo estoy. —Paul intent6 acercarse a Vir para besarla, y ella se retir6 en el

acto—. No te pases, ahora seria muy avisado y nada romantico.
Sorpréndeme.

Qué graciosa la Vir, lo queria todo: los momentos perfectos, las palabras
romanticas, las salidas a lugares bonitos con flores y velas... Todas las
huachaferias que rechazo6 con su primer amor las queria tener con Paul. ;El



verdadero amor? Bien huachafa la Vir.

El beso llegd. Fue inesperado, romantico y apasionado, mejor de los
estimados

por ella. La reaccion de Vir fue la impensada. Mientras Paul acariciaba sus
labios con una ternura para ella hasta ese entonces desconocida, Vir se
encontro desabrochandole la camisa, apretando, frotando su pecho al suyo y
por poco no

le bajo el cierre del pantalén si no fuera porque Marita entro en la habitacion
cuando ella estaba en esos afanes.

—¢:Mi mano estaba en su bragueta? —pregunto Vir como si ella no hubiese
estado ahi, mirando a Paul de reojo, que estaba en otro ambiente.

— Yes —respondié Marita riéndose compulsivamente.

—Mierda. —Vir se pasé la mano por el cabello con gesto de preocupacion—.
Debe de pensar que soy una reputa.

—«Arrechura, sefiores, que a veces me da» —respondié Marita dando un
pasito de salsa de lo mas gracioso.

Si Vir pensé que ese primer beso calmaria sus pensamientos o deseos, se
equivoco. Lo tnico que hizo fue que aflorase en ella sentimientos
desconocidos.

Pensaba todo el dia en sexo. Con Antonio, ni todas las veces que volvio con
él,

estuvo asi, ¢o seria la edad? Ni que estuviese ya menopausica. También era
que

la presion era muy fuerte, Paul definitivamente no se la ponia facil, sabia



hacerla, como dijo antes, no era tan huevon el doctorcito. Con su carita de
«yo no fui», se portaba tan gentil como apasionado, sutil pero siempre
dejando las cosas en claro.

—Bueno, son adultos. —Karry reia hasta ponerse roja—. ¢Creias que a los
treinta y cinco afios se va a conformar con una tocaditas de manos o..."?

—De tetas —agreg0 Marita ante la cara de sorpresa de Virna—. Te vi,

vizcacha, saliste del cuarto de revelado con la blusa mal abotonada. Y él salio
detras de ti, con las manos tapandose la carpa.

—ILlegamos hasta ahi —respondio Vir—, pero... no sé qué me pasa cuando
estoy por... no puedo. Van dos veces que...

—Bueno, en un cuarto de revelado. —Karry hizo un gesto de desagrado—.
No

es muy romantico que digamos, ;no? Minimo, una cama y velas o...
—No, pero si ya hemos estado en la cama... —dijo Vir con voz apenada—.

Una vez, en un hotel y otra, en su departamento. Soy yo la que me quedo fria.
En

lo mejor... Y si quiero, no sé qué me pasa. Me dan ganas de llorar, sudo
como

un cerdo, tiemblo de frio.
—Y él, ;qué hace? —pregunt6 Karry.
—Se la corre en el bafio —agregé Marita que, de la risa, le dio hipo.

—iChusca! —Vir le dio un empefio debajo de la mesa—. Me besa con
carino,



me dice que no hay problema. Cuando estuvimos en el hotel, él se echo la
culpa

y dijo que el lugar no era el adecuado, que como se le habia ocurrido
llevarme

alli. Y era uno de esos stuper elegantes, en San Isidro. Si supiera que con
Antonio recorri todos los hostales mas pulgosos de la Av. Argentina. —Vir
suspiro con tristeza y hablo bajito, con verglienza—. Me dice que sera
cuando esté lista. Pero

si estoy lista, si quiero hacerlo. Son los nervios que no me dejan...
—Abrir las piernas —la cort6 Marita.

—Haz venido empilada, ;no? —dijo Vir dandole otro empefio.

—Si bebes un poco... —habl6 Karry con ternura—. Unas chelitas para
relajarte antes de...

—No, cuando bebo, se me da por reirme como una loca. Y ahora, con eso
que

se escapa la orina... Qué vergiienza. Sobria tiene que ser.
—Debe de ser algo psicoldgico —dijo Karry—. Tantos afios con un solo

hombre. Con un tinico hombre. Yo misma me imagino haciéndolo con
alguien que no sea Renzo y se me escarapela el cuerpo. Creo que es por ahi.

—O por temor a que te duela... —Volvio a la carga Marita, escondiendo las
piernas antes que la pateara Virna—. Las reinauguraciones deben de ser

dolorosas. Lleva tu pote de vaselina para que te dé valor.
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Virna estaba decidida. Seria esa noche. En el departamento de Paul. Tuvo que

convencerlo al pobre que esa noche seria su noche. Los sentimientos en la
cabeza de Virna, o en su corazén, o como diria Marita, entre sus piernas, era
todo un acertijo por descifrar. Queria estar con Paul. Si. Claro que si, no era
agradecimiento o ternura por lo bueno que era con ella. Era el deseo de estar
con

un hombre, sentir el peso, el calor, el olor de un hombre. Y €l era ese hombre.
Lo sabia cuando se descubria a si misma mirandole el trasero. O cuando
sentia que

se le humedecia la espalda porque él le veia el escote, como se le oscurecia la
mirada mientras ella se humedecia los labios. Y qué bien se sentian sus
manos en

sus caderas, rozando sus.... Esta noche seria. Pero ¢y si no era como
Antonio?

¢Y sino era lo que ella estaba esperando? ;Y si después de hacerlo sentia
ganas

de llorar porque querria haberlo hecho con Antonio? ;Y si, sintiéndolo
adentro,

era al otro a quien esperaba ahi?

—Esta bien, Vir. —Paul besaba los cabellos de Vir con ternura—. Esta bien.
Te

he esperado tantos afios.
—Pero si quiero.
—Lo sé Vir, sera cuando estés preparada. No tengo prisa, amor. ;Puedo

prender la luz?



—FEspera. —Vir cuido de taparse con la sabana—. Ya.
—Bien, podemos quedarnos un rato conversando, ;no?
—Si.

Comenzo6 él a hablar de cosas intrascendentes del trabajo. Disimuladamente,
observaba la actitud de Vir, la pobre se tapaba con esmero, avergonzada de
un

cuerpo que €l ya habia tocado e imaginado, cada rincon y mas alla. Ella
escondia con vergiienza lo que €l adoraba desde hacia tanto tiempo. Quizas
era eso.

Sutilmente el Dr. P. comenzé a desviar la conversacion hacia temas un poco
mas
personales, hasta terminar contandole un fantasia salida de un suefio erético

que

habia tenido con ella hacia un tiempo atras. En su suefio, él entraba en el
consultorio y, cuando abria la puerta, la encontraba a ella totalmente desnuda
echada en el sillon y...

—Me preguntas con una voz muy sexi si te puedo atender. Entonces, Vir,
hicimos cosas que... no estarian permitidas en ciertas religiones y algun que
otro

pais.
Vir reia ruborizandose, lo que dio pie a que él comenzara a acariciar

lentamente su brazo, mirandola fijamente, como una serpiente de cascabel
con los ojos puestos en los de su presa, sin dejar de relatar a detalle su
pecaminosa

fantasia. Comenz6 a bajarle la sabana lentamente mientras acariciaba con



delicadeza reverencial sus senos y descendia hacia su vientre. Cuando Vir
quiso

apagar la luz, él se lo impidio.
—No me gusta mi cuerpo —le dijo con voz ahogada.
—A mi si —respondio él.

Vir vio como la miraba, mas que eso, la admiraba. Esa mirada la hizo sentir
tan

femenina que ella se atrevié a deslizar su mano hacia el vientre de él.
—Y luego... —continu6 Paul sin dejar de acariciarla y besarla.
—Yo hice exactamente esto —Ilo interrumpié Virna.

Casi te envidio por tener otra ilusion

Fueron unos meses de felicidad casi perfecta. Virna nunca se habia sentido
asi.

Claro que con Antonio se sinti6 amada, deseada, esposa y madre, el paquete
completo. Pero con Paul era diferente, sobre todo y por encima de todo, se
sentia

segura. Segura de que la amaba y de que él estaba dispuesto a recibir lo que
ella

le diera, sin necesidad de demostrar su amor hasta vender el rifién, sin sentir
esa presion que siempre sintio con Antonio... Una relacion adulta. Lo casi
perfecta

veia de los hijos de Vir, especialmente, de Tofiito. Al principio no se dio
cuenta

de por qué el tio Paul, asi lo llamaba, iba cada vez mas seguido a casa. Por



qué

mami salia cada dia mas bonita al trabajo. Por qué sufria, encerrada en el
baiio,

colocandose esas fajas horribles, por qué se habia pintado el pelo y por qué,
de

repente, la encontraba sonriendo sola mientras hacia la comida o les revisaba
las

tareas. ¢ Qué le estaba pasando a mami?
—Fue mi culpa. —Vir tomaba aire y se agitaba por esa faja de miércoles—.

Paul tenia razon, debi conversar con los dos desde hace tiempo y no dejar que
lo

descubrieran asi.

—Me imagino la escena, debio ser muy desagradable —dijo Karry.

—Mas que desagradable. La cara que puso mi hijo. Nunca pensé que el rostro
de un nifio de once afios pudiera reflejar tanta indignacion.

—i Vir, tampoco exageres! —repuso Marita—. Tu hijo sabe que te estas

separando de Antonio, y no los vio en la cama. Estaban en la puerta dandose
un

beso de buenas noches.
—Pero soy su mama. Ha visto a su mama besando a un hombre que no es su
papa.

—¢Y Mica? —pregunto Karry.



—FEs mas pequefia y no entiende bien las cosas. Cuando se abri6 la puerta y
nos vieron, Antonio corrio a su cuarto y ella se quedo parada mirandonos. Le
expliqué las cosas como pude. Bueno, Paul 1o hizo porque yo estaba muy
nerviosa. Quiso también hablar con Tofiito, pero le dije que no. Eso lo tenia
que

arreglar yo. Van dos semanas que mi hijo no me habla. Y si lo hace, es a
gritos.

Apenas me ve, se encierra en su cuarto tirando la puerta. jAh! Y se le ha dado
por llamar a su papa todas las tardes. No sé qué hacer.
—Enfréntalo —dijo Marita—. Vamos, Vir, no estas haciendo nada malo. Tu

hijo tiene que comprender que no solo eres su madre, una madre muy buena
por

cierto, también eres una mujer que necesita tener amor en su vida. jCarajo!,
ite

vas a dejar dominar por un mocoso malcriado?

—T1 sabes cémo son los nifios. Quizas mi Tofito aguardaba esperanzas de
que

algun dia regresara con su padre.

—Los nifios siempre desean eso. Lo sabré yo. Mis hijas me preguntan todos
los dias, tres veces al menos, cuando regresa su papa.

—:Nada del gordo?

—Nada. Se lo trago la tierra. Llama a las nifias, va a la casa cuando yo estoy
en

el trabajo, pero no les dice donde esta viviendo. Lleva viveres, deja un dinero
y



se va. La vecina, que es abogada, y una gran chismosa, me dijo que le pusiera
una denuncia por abandono de hogar... Pero yo no quiero separarme.

Era cierto, Karry no queria separarse, de ninguna manera. Y no era por lo que

fueran a pensar los vecinos, sus padres, amigos y, sinceramente, ni siquiera
sus

hijas. No queria separarse porque aun amaba a su esposo.
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Marita veia a Carlitos jugar con su padre una partida de naipes y tuvo el
presentimiento de que el final estaba cerca. Los ojos de Héctor se lo decian,
las

fuerzas se le estaban yendo, su respiracion era cada vez mas lenta y su mirada
se

estaba volviendo mas tranquila. Quizas era uno de esos hombres afortunados
que

se resignaban antes que llegara la muerte y esta los encontraba en paz. Marita
rogaba por que asi fuera. Esa tarde, cuando Héctor se derramo la leche
encima,

sin decir nada, ella se acerco a limpiarlo y Carlitos fue a traerle otro pijama.
Mientras ella le cambiaba la ropa como a un nifio pequefio.

—Lo siento, lo siento mucho... —dijo sosteniendo su mano con las pocas
fuerzas que atn le quedaban y pegandosela a su pecho—. Lo siento.

—¢Qué dices, hombre? Estas cosas pasan. —Sonri6 sinceramente, hasta que
lo

vio a los ojos y sintid lo que €l queria decirle. «No, asi no», penso Marita.



—Yo... —Comenzo a derramar lagrimas pesadas de un hombre que habia
sido

malo y que tenia a la muerte muy cerca—. T sabes, yo lo siento, lo siento
mucho, Marita, perdon...

—No digas tonterias. —Ella se solt6 y trato de sonreir—. Y no llores que
asustaras a tu hijo.

—Marita...
—Basta. Se limpio, se cambio y todo esta bien.
—Pero...
—Todo esta bien, Héctor. Para mi, todo esta bien. Carlos, hijo, ese pijama no.
El azul es mas fresco, el calor esta fuerte.
La siguiente semana, Héctor murio.
Sk
—FEstos ultimos meses —hablaba Karry mientras masticaba un pan con

jamonada que Clara le habia alcanzado; ella nunca comia embutidos, pero era
un

persona educada, lo acepté dando las gracias y porque tenia hambre también.

Llevaban horas conversando—. Lo he visto mas tranquilo, deja un dinero en
casa, poco, parece que esta trabajando. Eso le da seguridad, aunque ni tengo
idea

qué es lo que hace.

—Le pasé un pequefio restaurante que tenia en la avenida. Cuando paso lo de



mi hijo, lo cerré. Renzo, un dia, me dio la idea de reabrirlo. Le esta yendo
bien.

Lo hace solo.

—¢Cocina €1? No lo puedo creer, aunque siempre cociné muy bien, tiene un
paladar exquisito. Y le encanta estar en la cocina. ¢ Ta también lo haces?

—Si, lo hacia bien. Desde lo de mi hijo, no he vuelto a salir de casa. Creo que
hasta me he olvidado de prender una cocina.
—Trabajar en lo que le gusta lo ayudara a superar su depresion. Estoy segura

de que lo que pasé con €l fue una severa depresion, y creo que de eso, por las
cosas que deduzco, muri6 su madre. Disculpa que cambie el tema de esta
manera

abrupta, ¢que sabes de la madre de Renzo?, ;cémo era?, ;como murio?
—La conoci en esos afios del colegio. Era guapisima, super alta, varios

suspiraban por ella. La traté poco. Era una mujer muy reservada. Tenia en el
barrio pocas amigas, casi no hablaba con las vecinas, era muy servicial y
ayudaba a todos los que podia, pero amistades e ir a fiestas muy poco. Se la
vela

siempre ajetreada saliendo a su trabajo para poner inyectables por la tardes.

Vivian en la casa de una tia que la habia criado a ella y que se la dejé cuando
murio.

—A Renzo nunca le gusté hablar de su familia. Alguna vez, nos llevo a ver la
tumba de la sefiora que esta junto a su abuela..., pero nunca me hablé de ella.

Por mas que le pregunté todos estos afios. Supongo que es un tema muy
doloroso



para él. Y del padre, ;qué sabes?

—Nada. Renzo es Arteaga porque el abuelo, el papa de su mama, lo firmo
como su hijo.

—Umm... ;T sabes que Antonio es pata de Renzo? Pata. Pata. Como un

hermano. Una vez, escuché a una amigas del barrio contar que, estando
chibolos,

Antonio le sacé la mugre a un chico de por ahi, de la cuadra, porque habia
dicho

que la mama de Renzo era una... tu sabes, que eso de que era técnica de
enfermeria y que trabajaba para un doctor era puro cuento, que €él la habia
Visto

muchas veces salir de un hotel elegante en el Centro de Lima, que era una...
Las

primas de Renzo me lo insinuaron también.

—En el barrio, la sefiora siempre fue muy respetada. Nunca, nunca, nunca se
le

conocio algin novio. Ningun hombre fue visto saliendo de su casa. Solo eran
Renzo y ella. ;Por qué quieres saber de ella?

—FEl pasado siempre regresa y pesa. Crees que hay cosas que has superado, y

la verdad es que no. Lo que le pasa a Renzo va mas alla de que haya
cambiado su aspecto fisico. Es su mente, algo le pasa; ahi, dentro de su
cabeza, esta el problema.
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—¢Qué dices?



—Yo no sé, Paul. Yo...
—¢Quieres que nos casemos primero? No quiero esperar hasta que te salga la
sentencia de divorcio...

—No, no es por eso, Paul. Ni siquiera lo habia pensado. Si quiero que
vivamos

juntos, pero...
—¢Es por tus hijos?

—Si. Quiero darle un poco mas de tiempo a Tofio. Que asimile un poco mas
la

idea de que tt y yo estamos juntos.

—Déjame hablar con él, Vir.

—No creo que sea buena idea, Paul. No puede ni oir tu nombre el...
—FEs un buen nino, terminara entendiendo las cosas.

—¢Qué cosas? No. Antes, ustedes se llevaban tan bien. Eras el querido tio
Paul.

—Antes, no me acostaba con su madre.

—¢Te conté que boto a la basura esos mufiecos que le trajiste del Brasil?
:Como se llamaban? Los retundir chats o...

—Pobres, ;qué culpan tienen? Vamos, Vir, déjame hablar con él.

—Lo haré yo, Paul. Lo juro. No, es en serio, de esta semana no pasa.
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—¢Por qué no fuiste al velorio, Marita? Tt tenias mas derecho que nadie a
estar ahi.

—No, Vir. No quise arriesgarme a que le hicieran pasar un mal rato a mi hijo.

Ademas, €l ya se habia despedido de su papa en el hospital, y lo hizo a
tiempo, cuando aun estaba vivo. Los otros solo iban a decirle adios a un
muerto. L.o unico que no me perdono es que no le pusieran su camiseta del
Sport Bois. Le

juré tantas veces que lo enterrarian con su polo debajo de su camisa. Quizas
sus

primas se olvidaron.
—¢Y Carlitos? ¢No te dijo para ir?

—Si, si lo hizo. Le expliqué que las cosas podian ponerse feas... Como que
asi

fue. Me dijeron que la Meche entr¢ al velorio y se tir6 encima del cajon
hecha

un mar de lagrimas. Hasta se desmayo tres veces en el cementerio. Las
primas,

esas potonas de Corongo, estaban con ella, con el agua de azahar y el alcohol.
Ni

a la madre de Héctor, la pobre vieja, la cuidaron tanto.

—Ya me imagino el chongo que armo esa loca. Desgraciada, ni una vez le
limpio6 siquiera las narices.

—No ha cambiado nada, Vir. Hasta le habia dicho a la gente que, si me
atrevia

a ir, me iba a sacar a golpes. Que yo era la culpable de la muerte de Héctor,



que
le habia hecho brujeria, amarres, cochinadas y media...

—Mal gradecida, le cuidaron al marido, al padre de sus hijos en su agonia.
Por

cierto, ¢los hijos no fueron?
—No, me dijeron que no. Los mayorcitos ya estan estudiando en la

universidad o trabajando, qué sé yo. La cosa es que no estuvieron en el
velorio

del padre. Solo la acompaii6 la nifita, Celia. Era su adoracion. La unica
mujercita. {Ah! No te he contado. Ayer fue a la casa la sefiora Nila a recoger
las

cosas de Héctor y me trajo una estampita muy bonita del Sefior del Mar,
diciéndome que Celia se la habia dado para que se la hiciese llegar a su
hermano,

y me dijo que algun dia queria conocerlo, sin que su mama supiese, por
supuesto.

—¢Si?

—La vieja me dijo que su nieta era una jovencita muy buena, que ella le
habia

contado lo buena que habia sido yo con su papa y que estaba muy agradecida.

Ademas, si yo lo autorizaba, podria escribirle a Carlitos para que la conozca.
¢ Tu que dices? ¢No estara la Meche detras?

—No creo, esa es muy limitada para armar algo tan maquiavélico...

truculento... No te rias, me estoy puliendo con Paul. Aunque no sé. Pero si



solo es de mandarse cartas, puede ser, ;no? Tu tendrias que leerlas, por
supuesto.

—Seria bueno para él saber que tiene hermanos.

—iNo jodas otra vez con eso, Marita! Querias que Carlitos tuviera la
presencia

de un padre y te jodiste casi dos afios cuidando a ese desgraciado, que Dios
me

perdone, pero que este muerto no le quita lo concha de su madre que fue. Y

ahora quieres que tenga una relacion con sus hermanos, ¢los quieres para tu
hijo?

Hazlos tirandote alguien como gente normal.

—No digas tonterias, vizcacha. ;Y ti, amiga? ¢ Cuanto tiempo vas a hacer
esperar al pobre Paul?

—Lo sé, Marita, es que... no puedo arriésgame asi nomas. Y no solo es por

mil.

También por él. ;Si no resulta? Tenemos mucho en contra. Empezando en
que no puedo darle hijos. El dice que eso no le importa, que es su decision,
pero dime td, sinceramente, ¢crees que él no querra tener sus propios hijos?
Casarse

conmigo significa que renunciaria a eso también. No solo eso, un hombre
como

él, joven, profesional, bien parecido, podria tener una mujer mejor...
—No, tampoco, Vir. Tu eres una mujer excelente y...

—Gracias, amiga. Pero yo sé mi realidad. Madre de dos nifios, sin profesion,



sin dinero, gorda...
—Te ama —repuso Marita con un gesto cursi que hizo sonreir a Vir.

—El amor pasa, Marita. jSi lo sabré yo! Odiaria estar frente a él dentro de
unos

aflos y que me dijera a los ojos: «Tt arruinaste mi vida». No podria
soportarlo.

—FEsa es una decision que deberia tomar €l, ;no crees?

—Y su familia.

—¢No dices siempre que son buenos contigo? ;No fuiste a la pedida de mano
de su hermana y te trataron todos muy bien?

—Si, lo hicieron. Pero ya no es como antes, ;sabes? La mama de Paul era la

que todo el tiempo me decia que ya queria ver a su hijo casado, ver a sus
nietos

crecer, que se estaba poniendo vieja y qué se yo. Ahora, claro, siempre es
cortes

conmigo, pero ya no habla de esas cosas. El otro dia dijo, delante de mi, que
seria bueno que Paul hiciera su segunda especializacion en el extranjero.

—Vir...

—Marita, ponte en su lugar. Si Carlitos, tu tinico hijo, se te presenta un dia y
te dice: «Mami, esta es la mujer que va a ser mi esposa. Si, es mayor, no ha
terminado su profesion, es divorciada, tiene dos nifios... jAh!, y no puede
darme

hijos. Es decir, nunca te daré nietos».



—Si me presentara a una mujer como tu, seria la suegra mas feliz del mundo.

—Mentirosa.

kg

Vir tenia razén, la mama de Paul ya no veia con buenos ojos su relacion, pero

por otros motivos un poco mas complicados. No podia comprender como era
que ella no terminaba de aceptar a Paul y comenzaban a vivir juntos, y se le
metio en la cabeza que quizas Vir seguia enamorada del ex. Lo decia por su
propia experiencia. Ella habia amado mucho, demasiado, al padre de Paul y
se habia separado de este después de ocho afios de matrimonio cuando €l se
present6 un dia al trabajo y le dijo, con la mayor frescura del mundo, que
amaba

a otra mujer y que tenia derecho a rehacer su vida. Luego de tres afios, con la
misma frescura, regreso a casa pidiendo perdon y ella lo perdond. Dos afios
después, volvio a irse tras otra y, unos meses después, regreso para irse al afio
siguiente. Y hubiesen continuado en ese ir y venir de la frescura si no fuera

porque el sefior muri6 de un infarto mientras le hacia el amor a una jovencita
de

diecinueve afos, sobrina de la que en ese momento era su mujer de turno. La
sefiora tenia la certeza de que, si €l no estuviera muerto, ella lo hubiese
perdonado las veces que le hubiese pedido. Era por eso que se sentia
identificada

con Vir en lo que era ella como mujer, pero como madre no podia dejar que
su

hijo sufriera. A los recelos de la madre, se unia la impaciencia de Paul y la
conducta del hijo mayor de Vir.

Sk

—¢Qué dijo el psicélogo? —preguntd Paul con su aire distraido de siempre,



aunque estaba muy preocupado. Esa era la segunda vez que llamaban a Vir
del colegio en menos de tres semanas.

—La misma hueva... de siempre —respondi6 Vir mientras tiraba su bolso al
mueble con tanta fuerza que hizo que cayeran todas las cosas al suelo—.

jCarajo! Que le dedique tiempo, la comunicacion es importante, tiene que
expresar sus sentimientos.

—Si comienzas con creer que esas son huevo... —Paul se agacho6 a ayudarla
y

ella se nego, quitandole bruscamente las cosas de la mano—. No creo que
hagan

mucho efecto esas visitas al psicélogo.

—Paul, ;qué quieres que diga? —respondi6 Vir al tiempo que se sentaba en
el

mueble de la consulta y se agarraba la cabeza—. Para mi, lo Uinico que me
dan a

entender esas reuniones es que soy un monstro, por lo tanto, he parido otro
monstro.

—Eso no es cierto, aunque... no debiste pegarle.

—Solo fue una cachetada —contesté Vir con voz suave y bajando la vista,
avergonzada—. Hubieses oido las groserias que me dijo. Me trat6 de p para
arriba. Mi propio hijo me san pute6 como quiso y ¢yo me iba a quedar con
los

brazos cruzados?

—La violencia no arregla las cosas. Menos con un nifio como Antonio.



—Dices eso porque no estuviste ahi.

—No estuve ahi porque ti no quieres.

—Paul, ;otra vez con lo mismo?

—Vir, si yo soy parte del problema, quiero ser también parte de la solucion.

Estas asustada de la conducta de tu hijo, yo también. Porque me siento
responsable...

—T1 no tienes culpa de nada.

—No dije que me sienta culpable, sino responsable. Eres tu la que parece
sentirse culpable todo el tiempo.

—iClaro que no!
—No tienes que alzar la voz.

—iQuiero alzar la voz! —grit6 Vir mas fuerte, esa mala costumbre de
explotar

cuando no podia mas—. ; Ves?, porque asi soy. Cuando quiero gritar, grito;

cuando quiero llorar, lloro; cuando quiero sentir, siento. No soy como tu, que
siempre tiene que estar todo tranquilo, ecuanime y...

—Obviamente, no podemos seguir esta conversacion. Sera mejor que te
calmes.
—No quiero calmarme, quiero... ;Qué estas haciendo? ;A donde vas?

—Asi es como se acaban las discusiones. Cuando la otra persona esta fuera
de

control, te retiras, asi no se llegan a otros extremos. La proxima vez, 1o



practicaras con Antonio antes de pegarle de nuevo.
—iPaul!, no me dejes hablando sola. jPaul!

Era terrible pelear con Paul. Principalmente, porque tenia que reconocer, en
el

fondo, que tenia razén. La pobre Vir sentia su corazon partido en dos. Miraba
a

su tierno hijo preadolescente durmiendo y parecia un angel. Entonces lo
imaginaba en el futuro convertido en un médico famoso, recibiendo algtn

premio nobel o algo asi. En otras, era un llenador de micros, con dos entradas
en

el Sarita Colonia, que culpaba a su madre de su adiccién a las drogas y su
caracter irrefrenable. ;Qué podia hacer? ;Y si Antonio...?

sksksk
—La nifa, bueno, no es tan nifia. —Marita acomodaba la mesa de un dia

domingo, en esos almuerzos domingueros que compartian en casa de Vir—.
Es

muy buena, le habla de su papa, le cuenta cosas que yo misma ignoraba de
Héctor. Le ha enviado unas fotos antiquisimas de él cuando estaba en el
colegio

2 de Mayo, con su quepi y sus polainas, muy graciosa. El parecido a Carlos
es

increible. Incluso dice Celia que se parece mas que sus otros dos hermanos.

—c:También le has enviado fotos de Carlitos?



—Si... —Marita hizo un gesto de preocupacion mientras se sentaba a la mesa
—. ¢Estaré haciendo mal? Quiero que mi hijo quiera a sus hermanos.

—Primero —hablaba Vir conteniendo el aire y dilatando las narinas—,
querias

que tu hijo tuviera la idea de un padre y metiste a Héctor a tu casa,
moribundo, y te jodiste casi un afio de tu vida atendiéndolo. Ahora quieres
que tenga hermanos

y mantienes comunicacion con unos jovenes que no conoces y que son hijos
de esa loca. ¢Quieres darle una familia a tu hijo? Hazle caso al administrador
de la

clinica, que hace afios te quiere meter el diente, casate y dale muchos
hermanitos

a Carlos.

—Esa lengua mocha no me gusta.

—Mentira. Te he visto mirandolo a la hora del almuerzo.
—Solo para cerciorarme de lo feo que es.

—No, en serio, Marita. ;No piensas algun dia rehacer tu vida? Eres joven,
buena moza.

—Buena moza —la interrumpio riendo—, qué palabras antiguas. ;Quién
eres”?,

¢mi abuela?
—iMarita!

—No es facil, Vir. No tengo suerte para los hombres. Sobre todo, tengo que
pensar en mi Carlitos. Otro Héctor y no el cuento. Ademas, si he de llorar,



sera
por cortar cebollas; por un hombre, nunca mas.
—No todos son iguales.

—Vivo bien, Vir, en serio. Algunas noches despierto de madrugada
temblando,

con las manos sudadas, con los dientes apretados. Siempre el mismo suefio,
SOy

nifla otra vez y estoy con mis hermanos atras de un mueble mirando el reloj,
esperando que mi padre llegue. Rogando que estuviera sobrio porque, si no,
era

dia de pegarle a mama y, de pasadita, a algunos de nosotros si nos
atravesabamos

en el camino. —Marita hizo una pausa al ver pasar a su hijo corriendo tras
Micaela. Cuando se fueron, continu6—: Pero no recuerdo tanto los golpes,
Vir.

Lo que mas recuerdo son las horas de angustia previa, como nos miramos los
unos a los otros, las risas nerviosas, y luego empezabamos a hablar cada vez
mas

bajito a medida que se acercaba la hora de su llegada. A veces creo que
seguiré

teniendo estos suefios hasta ser una anciana. ;Sabes cual es mi gran consuelo,
Vir? Mi revancha con la vida es que mi Carlitos jamas tendra esas pesadillas
ni

sabra de esos miedos. Todo gracias a mi. ;Para que me voy a complicar la
vida

metiendo un hombre a casa? No en todas las historias de amor debe haber un



galan para la princesa. A veces, la princesa es feliz para siempre estando sola.

Aunque te cueste creerlo, vizcacha, soy feliz sin un hombre al lado.
Ademas...,

iquién te dice que no tengo mis choque y fuga por ahi...? Solo que soy muy
discreta.

—iAy, crajo!... Tanto que ni a mi me cuentas.

—Sin testigos. Mi hijo, cuando yo muera, me pondra un altar. Si no fuera
porque me dirian sacrilega, hasta le decia que lo concebi virgen.

—Qué pendeja eres. —Rio Vir. Luego de una pausa, agregd—: Y asi me
recriminas por qué no me caso con Paul de una vez.
—No te pases, Vir. Si en mi vida se hubiese cruzado un hombre como Paul o,

mejor dicho, se hubiese fijado en mi uno como él, me le prendia como una
verruga en el...

Skesksk
—Tu papa no puede venir. Hijito, ;no podemos hacer el proyecto los dos?

—Son padres e hijos —contestd Antonio, cerr6 con brusquedad los
cuadernos

y tiro los lapices al suelo—, no madres e hijos. Seguro que le dijiste que no
era

importante.

—No le dije nada —respondi6 agachandose a recoger los lapices. Se habia
jurado conservar la calma y asi lo haria. «Recuerda lo que dijo el psicologo,
Vir»—. Simplemente no puede, tiene mucho trabajo.



—Lo que no quiere es venir a la casa. Claro, si ese huevon pasa metido aqui
todo el tiempo, por eso mi papa no viene.

—Ese hue... se llama Paul. Y ya te dije, asi te castigue hasta el 2005 td vas a
dejar de hablar como un callejero.

—Como si ti no hablaras lisuras.

—Si las digo, pero no aqui en mi casa. No delante de ustedes.

—¢Y cuando estaba mi papa? ;Qué crees?, ;que no me acuerdo? Le gritabas
todo el tiempo, lo insultabas. Por eso mi papa se fue.

—¢:Coémo quieres que te lo explique, Antonio? ;En qué idioma? ;De qué
forma? Tu papa y yo nos separamos porque simplemente no podiamos vivir
juntos. Porque...

—Porque no se puede vivir contigo —Ila interrumpio el nifio—. Mi abuela
Susana dice que eres una loca histérica, siempre lo tratabas mal y que él...

—Tu abuela es una... —Vir cerrd los ojos y dio un largo suspiro—. Ella no
sabe nada. ;Para eso se los lleva los domingos?, ;para hablarles mal de mi?

—¢Qué?, ;ahora también no vas a dejar que ella nos vea?

—Tu abuela, tu padre y td se pueden ir a... Pueden verse cuando quieran y
hablar de mi hasta reventar. Solo deja de echarme la culpa de todo, ¢quieres?
Si

tu papa y yo nos separamos fue porque ambos decidimos que era lo mejor
para

ustedes, nuestros hijos, y para nosotros...



—O porque tu le sacabas la vuelta con Paul. —Antonio solt6 esa frase como
una bomba en la cara de su mama y se fue corriendo a encerrar al cuarto antes
de

que Vir reaccionara.

—¢Quién te dijo eso? jAntonio, ven! jAntonio, ven! jAbre esa puerta!
¢Quién

te dijo eso? jAbre!

sksksk
—No me jodas, Antonio.
—Ya hablé hasta el cansancio con ella, Vir. No soy un ignorante, sé que esos
comentarios les hacen dafio a los nifios. Pero ya sabes como es mi mama
—Si, pero tu también sabes como soy. Una mas, Antonio, y asi me lloré, grite
0 amenace con matarse, no vuelve a ver a sus nietos.
—Basta, Vir, tampoco es asi.
—Y mucho menos quiero que meta a Paul en esta historia. ; Entiendes?
Dejandote a ti como un santo y a mi como una gran...
—FEsta bien. Calmate, Vir. Volveré hablar con ella.
—Hablo en serio, Antonio.
— Okey.
—¢Vendras el domingo? Es el campeonato de Tofio. Escuchaste bien lo que

dijo el psicélogo, tenemos que estar juntos en esas actividades.



La actitud de Antonio en la separacion fue extrafia. Claro, €l se sabia el gran

responsable de todo lo acontecido y se repetia «el culpable, culpable soy yo»,
como rezaba la cancion. Asi lo asumi6. Eso hacia que su comportamiento
fuera

bastante diferente a su caracter. Se mostraba callado, solicito, hasta humilde,
cuando visitaba la casa. Nunca hablaba de la relacion de Vir, aunque esta, que
lo

conocia como nadie, sabia que lo suyo con Paul le habia dolido en el alma.
Con

otro hombre le hubiese dolido menos, quizas porque confirmé sus sospechas
de

toda la vida. Ese doctorcito siempre estuvo enamorado de su mujer. Faltoé que
él

hubiera dado un traspié para que el otro hubiese saltado encima de ella.
Ademas,

no se le quitaba de la cabeza la idea de que él habia sido quien la puso al
tanto de Sandra. Pero, para ser honestos con esa historia, Antonio no hizo
nada para ensombrecer la relacion de Vir y Paul. Ella la cag6 sola.

Trampolin fue tu amor, mujer ingrata
—Lo siento, vine lo mas pronto que pude, pero el trafico estaba... —Vir lo

interrumpio dandole un beso en la mejilla y sosteniéndose de su brazo con
mucha fuerza—. ;Cémo esta?

—FEsta bien, Paul.

El not6 la palidez en el rostro de Vir, con esa forma que tenia de parpadear
cuando estaba muy nerviosa, y le dio tanta pena.



—¢Qué dijo el doctor? —le pregunto.
—Que estara recuperado dentro de un par de meses —respondi6 Vir

sujetdndose mas fuerte de su brazo hasta casi lastimarlo—. Estara fastidiado
por

el yeso. Aunque, gracias a Dios, no hay necesidad de operar ni nada. Y, claro,
una vez que le retiren el yeso, hacer terapia de... ;como es?

—Rehabilitacion.
—Si, eso. Para que no quede rengueando.
—:Doénde esta ahora?

—Le estan poniendo el yeso y una inyeccion para el dolor. Yo me puse muy
nerviosa, asi que se quedo con su papa ahi adentro.

—¢Antonio esta aqui? —pregunt6 Paul con afectada calma.
—Si, felizmente, estaba aca en Lima.
—¢Como paso?

—A la salida se pusieron a pelear en el paradero con unos nifios de otro
colegio. En una de esas, uno de los muchachos lo empuja a la pista justo
cuando

pasaba un camion. Felizmente que era un camion de mudanzas y estaba
yendo a

baja velocidad. Si no... jay, Dios mio!
—Calma, Vir.

—Paul es de nunca acabar. No sé qué hacer.



—Quizas esto le sirva de escarmiento. A veces, estos sustos nos cambian la
actitud frente a la vida.

—¢ Tt crees? ¢Por qué es tan violento? Reconozco que tengo mi caracter,
pero

si alguna vez me he peleado con alguien, ha sido solo por defenderme. Igual
Antonio. Nunca hemos sido de estar en estas situaciones delante de nuestros
hijos, golpearnos delante de ellos, nunca lo hemos agredido a él. Bueno, esa
vez

de la cachetada que le di..., pero no mas.
—Son etapas, Vir, son...

En ese momento, sali6 el doctor y le pidié a Vir que pasara para darle las
indicaciones correspondientes. Ella entr6 y Paul se despidié rapidamente,
pues consider6 que lo mejor, por delicadeza y sentido comun, era irse, y asi
lo hizo.

Mal hecho, Paul, muy mal hecho.

Sk

—Mama, en la carta que recibi de Celia, me invita a que en las proximas
vacaciones vaya a visitarla a los EE.UU. Dice que ella pagara los pasajes y
hara

sacar mi visa.
A Marita se le par6 el mundo cuando Carlitos le dijo eso. Le contestd con una

evasiva y comenzo a dudar de si habia hecho bien en dejar que los hermanos
se

escribiesen. L.o que mas la aterraba era que Carlitos no paraba de hablar de
irse a los EE.UU. y conocer a sus hermanos.



—¢Y si lo quieren separar de mi, Vir? Quizas si me odian y quieren eso.
Claro,

donde mas me duele, donde mas me podrian hacer dafio: en mi hijo. Ahora lo
veo todo claro. Solo sabe Dios todas las maldades que la Meche les habra
contado de mi. Quizas quien ha escrito esas cartas todos estos afios ha sido la
loca esa. Hasta se me da que esos chocolates que envié una vez y nos
hicieron

dafio tendrian veneno y que...

—No digas tonterias, Marita. Ahora la paranoica eres ti. Ademas, ;quién te
va

quitar a tu hijo? ;Quién podria hacer que tu hijo te deje? ¢Tu crees que es
facil sacar una visa, que te den la residencia? La chica le escribi6 eso por
hacerse la

buena, pero de ahi a que lo haga.

Unos quince dias después de recibir esa carta Carlitos, se aparecio en la casa
una prima de Celia que le llevaba la tarjeta de presentacion de un abogado al
que

ya habia contactado para que realizara los tramites para pedir la residencia a
Carlos como hermano menor y poder llevarselo. Incluso le hizo llegar en un
sobre una considerable suma de dinero que enviaba para los gastos que
fueran necesarios. Aunque, cosa curiosa, en ningiin momento, a pesar del
caracter afectuoso de la carta, hubo mencién que la invitacion se hacia
extensiva a Marita.

—Y lo peor es, Vir, que él esta muy ilusionado. No habla de solo viajar a
visitar a su hermana, sino de vivir alla, que cuando termine el colegio,
estudiara medicina alla, que no este triste, que los dos iremos y vendremos.
Que llevaremos luego a Mica y Antonio, a la tia Vir. Y...

Sk



—Renzo no me ama —le decia Clara sonriendo con tristeza—, y yo tampoco
a

él. Es bueno y no quiero hacerlo infeliz.

—No te va dejar, seria abandonar a su madre, otra vez. Hasta yo tendria
miedo

de que te deje y td... y td... ya sabes.
—Morir —la interrumpio—, ¢qué tan malo es? ;INo es una opcién como otra

mas? Si fuéramos verdaderamente libres, podriamos tomar esa decision sin
ser juzgados. Sufro, y creo que solo muerta terminara mi sufrimiento. No lo
hago, matarme, por Renzo, por que no sienta que fracaso otra vez.

—¢Y qué hacemos? Busquemos una solucion. Por favor. Por ti, por mi, mis
hijas, tu hijo y por Renzo.

—¢Qué serias capaz de hacer?

—Todo, quiero mi familia de vuelta, aunque no, no quiero regresar a lo
mismo.

Ni como al principio. Quiero comenzar como somos hoy. Tal cual como es él
y

tal como soy yo con nuestra edad, nuestro pasado, nuestros problemas y
volver a amarnos.

—¢:Por qué lo botaste de la casa?

—Cuando lo boté, ya se habia hecho todo insostenible. Todos los dias se
hacia

cargo de sus hijas. Como padre, no puedo reprocharle nada, llegaba en la
tarde,



cocinaba la cena y el almuerzo del dia siguiente, veia tareas, uniformes,
loncheras, todo lo que hiciera falta a sus hijas. Hasta arreglaba la casa.
Despedi a la empleada. No era necesaria. Solo que a mi me seguia faltando
un esposo.

Quizas estaria esperando que yo hablara primero... No sé... Un dia, llegué
temprano y comenzamos a conversar, de repente, de nuevo en la cama,
estabamos abrazados. En un momento, le comenté que Antonio podia
conseguirle un puesto como vendedor en la concesionaria. Ni siquiera me

escuchd, comenzé de nuevo a hablar de su juicio y que el laboratorio lo iba a
reponer, la indemnizacién que le darian y tantas estupideces que repitié6 como
un

loco. Ese juicio lleva ya cinco afios. Comencé a cuestionarlo, no podia estar
amarrado a eso. De repente, se levanto de la cama, se vistio a toda prisa y se
fue, tirando la puerta. Desde ese dia, me esquivaba de todas las formas
posibles.

Cuando yo llegaba a la casa, él salia disparado, ni me miraba la cara. El
colmo

lleg6 cuando enfermé y tuve que quedarme en casa. Era un simple resfriado,
pero el estrés al que estoy sometida hizo que se convierta casi en una
pulmonia.

Las nifias estaban en el colegio. Me desperté y él estaba a mi lado mirandome
con tanta ternura que, cuando me pidié que comiera algo, me puse a llorar
desconsoladamente, casi a gritos. El se acercé y me bes6, yo lloraba y
lloraba, le decia que ya no aguantaba mas. Quiso besarme de nuevo y me
golped con su frente, hice un gesto de dolor y a él... se le llenaron los ojos de
lagrimas. Me dijo: «Ya ves, es por eso que no puedo volver contigo, de todas
formas, siempre



terminaré lastimandote». Entonces exploté y, con mucha rabia, le grité: «jYa
me

tienes harta!, callate y largate de mi casa!». Desde ese dia no lo he vuelto a
ver, sigue yendo todos los dias, pero se va antes de que yo regrese del trabajo.

kg

El dia siguiente del accidente de Antonio Jr., Paul llamo tres veces a la casa
de Vir para ver como estaba el nifio, y Vir le respondié lo mismo las tres
veces, que

estaba bien, pero que no aguantaba mas. «No aguantas mas, ;qué, Vir?». «No
lo

sé, Paul».

Durante todo el dia, Antonio se habia quedado en casa de Vir. Le hizo un
gran

dibujo en el yeso a su hijo, de muchos colores, con llantas que echaban fuego
y

todo. Vir habia olvidado lo buen dibujante que era, lo buen padre que era
cuando

queria. Mientras escuchaba los cuentos que le hacia sobre corredores de
autos, el

mito de alguien llamado Laura o algo asi, Antonio alz6 la vista y sus ojos se
encontraron. Fue solo instantes, pero Vir se dio cuenta de que era la primera
vez

en afios que ambos se miraban a los ojos. No habia rencor, no habia odio v,
mucho menos, indiferencia. Vir hizo una mueca que quiso ser una sonrisa y
Antonio la imitd, pero bajé la mirada y sigui6 con su historia. Antes de irse,
dej6 a los nifios dormidos y le dijo a Vir:



—~Gracias.

—Gracias, ¢por qué?

—Por llamarme, por dejarme estar con Antonio.

—¢:Por dejarte ser su padre? Estas en tu derecho. Jamas he puesto en duda tu
amor hacia ellos.

—¢Qué vamos hacer con Antonio? Esto se esta saliendo de control.
—¢Crees que no lo sé?

—Vir, no estoy peleando. Solo quiero que conversemos.

Y lo hicieron, se sentaron en la sala a la luz de una lampara y hablaron por
horas. De todo, de ellos, de Antonio hijo, de Macarena, nuevamente de ellos.

—No. Estas completamente loco.

—¢:Por qué no, Vir?

—¢Por qué no? Yo no podria, yo no quiero. Yo no...

¢Si tienes quien te quiera mas que yo?

Adiods, amor, y que te vaya bien

—No puedes estar hablando en serio, Vir.

—Yo de verdad... lo siento. Pero yo tengo que pensar en mis...

—Por Dios, no digas que lo estas haciendo por tus hijos —la interrumpi6
Paul

—, por el bien de tus hijos. Porque no solo estarias insultando mi amor por ti,
sino, también, mi inteligencia.



—Esto es insostenible, los problemas con... No lo sé, Paul, yo estoy
confundida y...

—T14, nunca en la vida, has estado confundida, Vir. Equivocada, si, pero a tu
retorcida manera pensabas hacer lo correcto aunque fuera la mas grande
estupidez.

—Yo sé que, diga lo que diga, no tendré...

—Sigue. No te detengas, eso esperas, ;no? Que yo tenga la amabilidad de no

pedirte explicaciones. Pues no lo haré. Dime en mi cara las razones por las
que

terminas nuestra relacion y vuelves con tu exesposo. Vamos, quiero oirte.
Quizas

me convenzas.
—No hagas esto, Paul.

—¢:No hacer qué, Vir? ;Ser cruel, ser egoista? Pero asi son los hombres que
te

ustan. ;No es cierto? Claro, eso fue. 'NO, Vir? ;Qué debi de hacer para que
c c ¢
me

amaras como a Antonio? Debi ser un patan, irresponsable, egoista, infiel,
golpearte, tratarte como a una basura...

—Paul. Por favor.

—¢Por qué renunciaste a tu trabajo? No habia necesidad. Yo hubiese
renunciado. Total, cuando Antonio vuelva a dejarte, lo necesitaras de
nuevo...



—Paul sali6 de la habitacion arrojando la puerta en el corazon de Vir.
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Después que murio mi hijo- hablaba la mujer con el retrato de su hijo pegado
a

su pecho- Renzo venia a verme todos los dias. No tengo una familia unida,
ademas todos somos muy pobres, cada uno trabaja por su dia a dia. No
podian

hacerse cargo de mi. Un dia se quedo6 a dormir en la sala y asi se fue
quedando,

sin decirnos nada. Yo misma lo votaba, “largate” le decia cuando me
obligaba a

levantarme de la cama, o insistia por que comiera. Renzo salia por unas horas
y

regresaba ansioso, para ver si es que yo no me habia matado ya. Después que
enterré a mi bebe, solo queria morir, ir a dormir y no despertar jamas. Sé que
quiere regresar contigo Karry pero cree que tu no lo necesitas, en cambio
yO0...Si

estoy viva es por €l...Si, ahora que lo veo un poco mejor creo que su mama
paso

por lo mismo, dice Renzo que cuando se gradu6 del Instituto, fue el dia que
mas

feliz la vio, como nunca, eso lo debi6 hacer sospechar porque siempre estaba
triste, mientras €l hacia planes para el futuro ella solo sonreia, como
diciéndole

“mi trabajo ya acabo, tontito”. A los pocos dias de su graduacion dejo6 de
comer,



queria solo dormir, no podia ni levantarse de la cama. Al igual que hace
conmigo, €l traté de salvarla, traté con todas sus fuerzas...sé lo que es eso,
desear tanto sanar a la persona que amas, pedirle tanto a Dios, creer que ese
milagro seria para ti, que eres tan especial, que el cielo te escuchara porque tu
lo pides. Se lo que eso. Pensar que mafiana estara mejor, que va a sanar, tener
esperanzas. Pero no fue asi, como €l dice: “se le fue como arena entre sus
manos”...Murio sin que €l pudiese hacer nada... Renzo sospechaba de su
mama

que era prostituta de alto vuelo. La sefiora era muy discreta, pero €l lo sabia,
lo callaba o se lo negaba asi mismo, y fue la vida que llevo lo que termin6
enfermandola, nadie sale de esa vida entera. Alguna vez la vio golpeada,
siempre

estaba asustada, recibiendo llamadas todo el tiempo llamadas extrafias o
regresando de la calle a medianoche y a esa hora bafiarse por casi una hora...

;depresion?...no...no sé, en esos afos nadie le dijo que era, su madre murio
sin

que €l supiese el por qué, dejé de comer y se dedico a dormir. ... Tuviste
mala

suerte Karry, justo en el momento que tambaleaba tu matrimonio, cuando él
se

sentia mal consigo mismo, me crucé en el camino de ambos...cuando me
viste

pensaste, ;por esto me esta cambiando?...pero ahi esta la telenovela de esto...
yo

no quiero a Renzo como hombre, no quiero quedarme con él, no quiero tu
marido, yo solo quiero morir. Y él no me deja...porque es bueno, debajo de
ese



hombre grande y tosco, es muy débil... fue el destino. Por eso las parejas no
deben separarse, si hubieses venido con él a esa pollada, esto no pasaba. A
los hombres buenos, como Renzo, hay que estar pegadas como lapas, se les
cruza mujeres como yo y te complican la vida... tienes razon, ya lo he
pensado también... soy la personificacion de su madre.
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Virna dej6 de trabajar por primera vez en su vida, desde que tenia catorce
anos.

Entre las multiples conversaciones que habia tenido con Antonio, una de las
supuestas razones por las que su matrimonio no habia funcionado era por su
trabajo. Y, claro, era imposible volver a trabajar con Paul. Antonio ganaba lo
suficiente para que ella se quedara en casa y volviera a estudiar, asi que
hicieron lo conversado. Antonio se mudé de nuevo con ella. Los nifios
estaban mas que

felices de tener a papi de regreso. Pero Vir le pidio, por favor, que utilizara el
cuarto de invitados. Todavia no estaba lista para tener intimidad. Esa vez,
harian las cosas con calma. Antonio se portdo como un marido ideal. Llegaba
temprano

del trabajo, se acabaron las fiestas, las reuniones para hacer relaciones, los
amigos y, claro, las amigas. Salian en familia los fines de semana, juntos, era
gentil, amable, responsable. Los nifios estaban felices, él estaba feliz, pero
Vir...

no lo era.

Antonio la veia observar a través de la ventana con la mirada perdida,
buscando en el horizonte algo o a alguien. Pero eso no le preocupaba,
pensaba

que solo era cuestion de tiempo. Ella siempre lo habia amado. Por muy fuerte
que hubiese sido lo que tuvo con Paul, jamas se podria comparar con el amor
que ella sintio6 por él. Pasaron los dias, semanas, y las cosas mejoraron.



Estaban

siendo una familia y no podia negar que Vir ponia todo de su parte. Aunque
habian cosas que habian cambiado en ella. Eran detalles pequefios, pero que
la hacian diferente, parecia como si estuviera adormecida. La vitalidad tan

caracteristica en ella se habia apagado.
—No estoy lista, Antonio.

—¢Qué pasa, Vir?

—Simplemente, no quiero.

—Dijimos que esta vez seria para siempre, que pondriamos todo de nuestra
parte. Necesitamos tener sexo. Es parte importante de una relacion. Yo no
puedo

vivir asi.

—¢No puedes vivir unas semanas sin sexo? Yo he estado meses, hasta casi
afos sin sexo. Cada vez que te marchabas.

—La tultima vez no aguantase mucho —Antonio dijo la dltima silaba ya
arrepintiéndose de lo dicho, pero ya era muy tarde.

—No te atrevas a echarme en cara mi relacion con Paul. Y antes que te quede
alguna duda, si me acosté con €l. Y no me arrepiento.

—No quiero hablar de eso.

—Me parece bien. Porque yo tampoco quiero.

—Para que esto funcione, olvidaremos el pasado. Tenemos que olvidar el

pasado.



—Antonio, ¢crees sinceramente que funcionara? ;Que solo por nuestros hijos
vale la pena hacer funcionar esto?
—Los hijos son suficiente razon para el mayor esfuerzo. Antonio estd mucho

mejor, su conducta, sus notas. Estamos haciendo lo correcto. Vale la pena
este esfuerzo.

—FEs que eso esta mal, Antonio, esto no deberia por qué causarnos esfuerzo.

No deberia de haber tantos «deberian». ; Te has escuchado hablar de nuestra
relacion? Parece que estas leyendo una cartilla, qué deberiamos, qué no.

—Yo quiero que esto funcione, Vir, por los nifios, por ti, por mi también. Me
equivoqué con Sandra...
—No quiero hablar de eso.

—Lo que teniamos era perfecto. La cagué, lo sé. Ya no quiero seguir
buscando.

Quiero esto, te quiero a ti, a mis hijos, mi familia, envejecer, tener nietos.
Morir a tu lado.

—¢Ya no quieres seguir buscando? Todo este esfuerzo es porque el sefior ya
no

quiere seguir buscando.
—No me enredes, Vir.
—Antonio, estoy cansada, déjame dormir.

Sk

Marita se molesté mucho con Vir por la forma en la que habia roto con Paul.



Incluso, desde que se conocieron, cuando tenian once afios, por primera vez
dejaron de hablarse. Inconveniente que no dur6 mucho tiempo.

—Hola.
—Hola, Vir. ;Como estas?
—Mal, Marita, muy mal.

Virna colgo el teléfono y, a los quince minutos, llegé Marita a su casa, entro
de

frente a la cocina, prepar6 dos tazas de café muy fuerte y, de inmediato,
mando a

los nifios al parque. Luego, casi no hablaron. Vir llor6 y lloré sin pausa.
Jamas

Marita la habia visto asi.
—No he hablado con €l, Vir —dijo muy triste—. Tt sabes cémo es Paul.

Siempre educado. Aunque casi ya no habla conmigo. Esta... no sé, supongo
que

bien, ha adelgazado un poco. Ha reducido sus horarios en la clinica porque
esta

dando clases en la universidad y abrié un consultorio por su casa.
—¢Qué hice, Marita? ;Qué es lo que he hecho?

Skeksk
Después de muchos intentos, Vir se acostd con Antonio y, como ella lo

recordaria siempre, fue el momento mas triste de toda su relacion con él.



Antonio habia puesto toda la fe en que su matrimonio se iba arreglar si otra
vez

tenian sexo, como si solo eso fuera suficiente. Virna habia llegado a un
estado en que se sentia como una pluma que es movida por el viento, una
hoja en el arroyo

que se deja llevar. Claro, los nifios estaban mas felices, ella estaba a punto de
graduarse. Antonio se portaba bien, pero cuando sinti6 a Antonio dentro de
ella,

hizo un gran esfuerzo para no llorar. El se habia dado cuenta, pero la ignoro,
no

se inquietd. «Solo necesita tiempo», pensoé él. Mirando a su esposa entrar
presurosa al bafio, se quedoé recostado en la cama, pensativo. Pero ¢y si no era
solo eso? ;Si de verdad su esposa, su Virna, habia llegado a enamorarse de
otro?

«No es posible», descart6 presuroso ese pensamiento de su cabeza. «Solo
necesita tiempo. Solo eso».
—Viajo un par de meses a Tacna, me necesitan para un proyecto.

—Esta bien. —Virna penso que no debi6 de responder tan rapido—. Esta
bien,

no te preocupes, todo estara bien.

Lo admitio para si misma con vergiienza, penso en buscar a Paul en ese
momento en el que Antonio estaria ausente, si, quizas podia... Pero se dijo a
si

misma que no seria justo con él, no era justo. Se habia enterado que estaba
saliendo con una doctora que habia llegado a trabajar a la clinica bastante
joven, bonita, educada. Comenzo6 a repetirse una y otra vez, para si misma,



que asi debia ser el final de esa historia. Ella y Antonio. Paul y esa chica, se
casaria, tendria hijos y... Cuando llegada a la ultima frase, habia consuelo
porque sabia

que ya tenia esperanzas. ;De qué podria tener esperanzas Vir?
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—No lo puedo creer, Karry —Marita y Virna hablaron al mismo tiempo

—Yo tenia el presentimiento —contesto ella—. Esta prima me habia dado la
direccion. Hace unos dias tomé valor para ir. Y fui, es una casa muy humilde.
Y

si, mi esposo esta viviendo con otra. Clara, asi se llama. No es lo que parece,
ella

es muy diferente a lo que esperaba. Pensé encontrar una mujer joven, una
chiquilla, pelos pintados, no esta mujer mayor, canosa, acabada, de aspecto
descuidado. Me sorprendid, pensé que era la mama de... Uno siempre piensa
que la otra es mas joven o una tipo Sandra, pero no fue asi. La mujer no se
sorprendio al verme, cuando le dije mi nombre, que era la esposa de Renzo,
me

miro6 de pies a cabeza... Ella a mi, yo, con mi traje importado, zapatos de
cuero,

mientras ella vestia unas mallas apretadas, calzaba unas sandalias en sus pies
tierrosos. Después de examinarme sin nada de disimulo, me dijo que era tal
cual

me imaginaba. Senti que me insultaba. Luego me invit6 a pasar, hablamos
casi

toda la tarde. Eran compafieros de colegio. Al poco tiempo de perder el
trabajo, a



Renzo lo invitaron a una pollada de una amiga que tenia un hijo muy enfermo
y

que estaba haciendo actividades para los gastos médicos. El fue y retomaron
una

amistad, fue el momento en que estuvimos tan mal en casa. La mujer hacia
ceviches, comida marina, no sé, bueno... El se convirtié en un cliente
habitual.

Al poco tiempo, el hijo de esta sefiora muri6. Su hijo inico. Me cont6 que
entro

en una pena muy grande y que Renzo fue su apoyo en todos esos meses, que
Si

no hubiese sido por él, ella estaria muerta.
—Pero ¢son amantes? —pregunto Marita.
—~Qjala fuera eso, Marita —contest6 Karry—. Es mas que eso, mas

complicado. Le conté toda mi vida; ella, la suya, y luego hablamos mucho de
Renzo. Tanto que tuve miedo que €l regresara y me encontrara ahi. Le pedi,
por

favor, que no le contara mi visita. Estoy confundida, me obsesioné por
muchos

afios por ser perfecta, hermosa para él, y él esta con esa mujer que es tan....
No

la dejara; por lo que ella me cont6 es un sentimiento muy fuerte el que los
une.

No sé qué hacer...

Es imposible, amor, que yo te quiera



—Virna, necesito hablar contigo, ;te parece en el restaurant de siempre?

Antonio habia llegado hacia dos semanas de su viaje del interior del pais,
algo

distinto, pero como por esos dias ella estaba muy avocada a sus examenes
finales

en la universidad, le rest6 importancia, casi no habian hablado. El llegaba
muy

tarde y se iba al salir el alba. «Muy trabajador y responsable», pensaba Vir
riendo para si, “el Juan pescado”, como cambio6, quien alguna vez lo
Conocio...».

Incluso lo habian ascendido a un cargo ain mas importante para abrir

concesionarias en todo el pais. Esos viajes eran un alivio para Vir. El ultimo
se

prolong6 unos meses mas de lo esperado. Si, lo habia notado raro,
paseandose de

un lado a otro, sin ganas de comer, distinto. «Algo ha hecho». «Ay, mierda, si
lo

conoceré como nadie», pensaba Virna. «Algo ha hecho el pendejo, tendra una
amante, se encontré con Sandra, seguro es otra mujer, seguro que se acosto
con

alguien por alla. Bueno, pues ojos que no ven...», cavilo con tanta
indiferencia y

cinismo que sintié pena de ella.
Cuando llegaron al restaurante y se sentaron a cometr, se fijo en el temblor de

las manos de Antonio y como, una y otra vez, trataba de aflojar un nudo de



corbata inexistente. «Bien», se dijo para si Vir, «quizas no es nada malo, a lo
mejor solo me quiere pedir que me case con €l».

—Cuando estuve en Tacna, conoci a una chicay...
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—No sé qué hacer chicas. —Karry se sonaba con fuerza la nariz, la tierra en
la casa de Clara y sus continuas visitas habian hecho que estuviera todo el
tiempo

entre su alergia y su asma—. Ustedes... nadie conoce bien a Renzo, la gente
tiene la idea de que es un hombre superficial, arribista, pero no es asi. Se
enamoro de mi porque es bueno, el vio en mi mas alla del aspecto fisico, €él
queria, le gustaba una mujer que lo hiciera reir, a quien proteger... No quiero
perderlo, ahora estoy segura... La he visto mas veces, voy cuando Renzo no
esta. La mujer hace meses que no sale de su casa. Cuando muri6 su hijo,
quiso

matarse. Dice que él la salvo, ¢y yo? ¢Quién me salva a mi? No es mala,
quisiera

enfrentarla, pero ella es una mujer a la que se le muri6 un hijo, ;como puedo
atacarla, pelear con ella? Soy también madre, la sola idea me estremece vy,
ademas, es muy sencilla, triste, se le ve un dolor en los ojos que te desgarra.
Ese dolor esta en todo su cuerpo, hasta en su forma de caminar; arrastra los
pies como si tuviera el peso del mundo en su espalda. Apenas habla, su voz
es solo

un murmullo. Renzo esta unido a ella... quizas por algo psicologico. Con ella
si

habla de su madre. Dice que le cont6, llorando, que su madre se le fue entre
las

manos, por mas que traté de ayudarla, no pudo... No sé qué hacer...



¢Compartirlo...? ;El amor se puede compartir? Y ella también lo ha ayudado
a

él, lo puso al frente de su negocio, esta sacando adelante ese pequefio
restaurante que ella dej6 abandonado cuando murio su hijo. Eso le dio
confianza a Renzo y

un ingreso, lo hizo sentirse bien, ttil. Lo ayud6 mas que yo, en el peor
momento

de su vida. Miren lo que estoy diciendo. Me estoy volviendo loca. Ese es el
problema, chicas, no hay buenos ni malos momentos en esta historia.
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Virna tuvo un conversacion con sus amigas, muy tranquila, hablé sin
lagrimas,

ni gritos, ni nada. Comento lo de Antonio como se comenta la travesura de un
nino...

—Y ahora me dice que se tiene que casar con ella porque la chica esta
embarazada, que es muy joven, que era virgen, que él fue su primera vez y no
sé

qué huevada mas. —Sonri6 y prosiguio—. Le dije que no habia problema
con que reconociera al nifio y que cumpliera como padre, pero que no me iba
dejar,

solo muerto €l se casaba con ella. —Mientras Marita y Karry intercambiaban
miradas de «esta ya se volvio loca», Virna agregé—: No me miren asi, lo que
pasa es que ya sé este libreto: nos separamos, lo intentamos con otras
personas y, luego..., otra vez juntos. L.o inico que estoy haciendo es acortar
el largometraje,

eso es todo... Y le estoy haciendo un gran favor a él también. ; Me va a decir
que



va a ser feliz con una mocosa de diecinueve o veinte afios...? Eso no durara
ni

un mes... jPor favor! —Y ante la preocupacion de sus amigas, volvio a
sonreir.

sksksk
Lo que vino después fue digno de una pelicula de horror. Al marcharse

Antonio de la casa, Virna sinceramente se trastornd. Para empezar, no le
quiso dar su ropa cuando fue a recogerlas al departamento, luego le armé
unos escandalos de llamar a la policia en casa de su mama y en la de todos
los amigos

que lo acogieron, hasta que €él se escondi6 en un hotel. Lleg6 a perseguirlo en
los rincones mas inimaginables, desesperada por conocer a la muchacha.
«Pero

déjela que encuentre a esa, la agarro de las mechas y...». Hasta Marita y
Karry

tuvieron pena de Antonio.
—¢Qué hacemos, Marita?, ;se lo decimos?

Habian pasado unas tres semanas desde que estallo la bomba. Con el
periddico

que tenia el edicto del matrimonio de Antonio con la muchacha, Marita
miraba a

Karry muy preocupada.
—Mira, ti y yo sabemos, todo el mundo sabe que lo mejor es...

En ese momento, Virna entro a la habitacién con unas revistas de decoracion.



—Miren, chicas, voy a comprarme este juego de dormitorio. Cuando Antonio
regrese, quiero tener toda la casa remodelada. ;Y? ;Qué me iban a decir?

—Nada —dijo Karry—. Nada.
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No se sabe como, pero Virna se entero del edicto y del lugar donde se llevaria
el matrimonio civil el mismo dia, una llamada an6nima que después se supo
que

habia sido la mama de Antonio para ponerla en sobre aviso. Y no le aviso
porque

queria, sino que vio algo en la nueva nuera que le hizo pensar y, con razon,
que,

a su lado, su exnuera seria una santa. A las tres y cuarenta y cinco de la tarde
de un dia sabado, Virna Zavala sali6 de su casa y manej6 el Volkswagen del
que, hasta ese entonces, aiin no tenia brevete, atraveso6 toda Liima con la
intencion de

impedir un matrimonio que se realizaba a la 4 p. m. Mientras se pasaba todas
las

luces rojas que se atravesaron en su camino, a manera de pelicula, pasaron
por su

cabeza todos los momentos de su vida con Antonio, desde su primer beso, la
primera vez que hicieron el amor, la primera vez que carg6 al pequefio
Antonio.

Como lloré cuando nacié Micaela. «No, Antonio ti no te casas». Imagenes
tras

imagenes. Primero, las alegres y luego vinieron las tristes y las mas tristes.
Las lagrimas comenzaron a caer por sus mejillas empujadas por los



recuerdos. «No»,

se repetia a si misma, «no te casas. ;Acaso no impediste mi matrimonio con
Ivan

y luego con...?». Ese nombre no podia pronunciarlo. «No, no te casas».
Virna llego al Municipio con veinte minutos de retraso y encontré a los
invitados conversando con una novia muy bonita, pero no vio a Antonio.

—Virna, ;qué haces aqui? —Era Karry que habia ido con Renzo, quien era el
testigo de Antonio.

—¢:INo ha comenzado ain? —pregunté Virna—. ;Do6nde esta Antonio?

—No ha comenzado —susurré Karry—. Iba a empezar cuando él, de repente,
salid y no sé... El juez esta esperando y no aparece.

Virna se iba a acercar a la novia, pero algo se lo impidio, tenia que hablar con
Antonio primero. Pasaron cinco minutos y, luego, cinco mas y €l no aparecia.

Las personas comenzaron a murmurar y la novia, que era igualita a Virna,
mas
blanquita y un poco mas alta, pero por lo demas, igualita, miraba

nerviosamente

a todos lados. Vir, al revés de los invitados y de la novia, comenz6 a

tranquilizarse y pensar. Busco a Renzo con la mirada y lo encontré saliendo
de

una oficina cercana al anfiteatro donde se realizaba el matrimonio. Salio

presuroso a la calle, ante un descuido de Karry que la practicamente tomada
de

la mano, por temor que hiciera una locura se escabull6 a la oficina donde vio



salir a Renzo. Y ahi encontré a su Antonio, a su esposo, exesposo, al padre de
sus hijos, su primer amor, a ese hombreton de casi cuarenta afios con todo su
metro ochenta de estatura tratando de salir por una ventana pequefiisima que
estaba en lo alto de la habitacion.

—Antonio, ;qué mierda haces ahi? —pregunt6 Vir

—Gracias a Dios, Virna, eres tu —respondio €l después de sobresaltarse e
incorporarse a medias—. ¢Has traido el auto? He mandado a Renzo por un
taxi,

pero si no lo encuentra...
—Antonio —lo nombr6 Virna—, ¢qué haces ahi?

El se tambaleaba sobre una silla, puesta sobre un escritorio, en un claro
intento

de llegar de nuevo a la ventana, y respondio sin voltear:

—Toda su familia esta en la puerta... no puedo salir por ahi...

—Antonio, ;qué haces ahi? —Virna volvio a preguntar, pero entendio, al
hacerlo, que la pregunta era dirigida a ella misma.

—No puedo casarme, Vir, tu tenias razon, no puedo casarme.

—Pero...

—No puedo, la conozco solo hace un par de meses, no sé ni quién es ella. —

Hizo una pausa para tomar aire y continuar—: ;Sabes cual es su segundo
nombre? Catalina.

—Y?

—Recién me he enterado hoy leyendo esos papeles... Me voy a casar con



alguien de la que ni siquiera conozco su nombre completo. Ademas... —

Antonio volvié a dar un brinco a la ventana y la mitad de su cuerpo se atasco;
en

el forcejeo, se quedo con las piernas suspendidas. Ella se 1o qued6 mirando
sorprendida. Mientras Antonio le pedia ayuda, Virna comenzo6 a sonreir,
luego a

reir y, por ultimo, dio unas carcajadas que la hicieron doblarse en dos
—iCarajo, Vir!, jdeja de reir! —gritdo Antonio atn atascado en la ventana—.
Ayudame, estoy atorado, empujame hacia fuera.

Virna se acerco con esfuerzo, se detuvo unos segundos y, mientras tomaba
con

dificultad sus piernas, en vez de empujarlo hacia fuera, lo jal6 hacia adentro.

Antonio pis6 en falso y terminé desparramado en el piso, en un rincén. Virna
seguia sonriendo, luego se puso seria, muy seria, y le dijo:

—Y pensar que dejé a todo un hombre por ti... Dejé a Paul por ti. —Lo
ultimo lo dijo casi murmurando. Antonio no escuché nada; aturdido del
golpe, solo atinaba a sobarse la cabeza.

—Ya levantate —Ile ordeno.
—Vir, no puedo casarme. —AUn tirado en el piso, respondié—: Tu tenias
razon, somos tu y yo, es...

—Callate, Antonio, y levantate, hace afios que triste, lastimosamente, ya no
somos tu y yo.

—Virna, no puedo casarme, yo te...



—No me amas —Ilo interrumpi6 Virna mientras le daba la mano para que se
pusiera de pie—. Y esta bien, porque yo tampoco te amo. Una vez nos
amamos,

y nos amamos mucho. Ese amor bonito fue bendecido por dos preciosos
ninos,

pero ahora... —Suspir6, cansada—. Casate, Antonio, esa chica esta
esperando un hijo tuyo, se la ve... joven, ingenua, docil, lo suficientemente
ingenua para que se adapte a ti y hacer que funcione.

—Virna, ni siquiera la conozco...

—Déjate de cojudeces, Antonio, a mi me conocias de toda la vida y mira
cOmMo

terminamos... Ademas —se puso una mano en la cintura y con la otra le
levant6

el indice en actitud reprensora—, aun eres el padre mis hijos, y el padre de
mis

hijos no es una cobarde. Si no quieres casarte, vas y se lo dices en su cara. Y

sales por la puerta principal, como un hombre, no escabulléndote por una
ventana cual cobarde

—No puedo, Vir...
—Si, puedes — le hablo seriamente mientras comenz6 a acomodarle el nudo

de la corbata y a sacudirle el terno—. Lo que pasa es que, como siempre que
tienes que hacer lo correcto, te cagas de miedo, pero si puedes porque es lo
que

debes... —agrego con un tono de voz mas dulce. Mientras le seguia

acomodando el traje, comenzo a empujarlo ligeramente al salon—. Vamos,



Antonio, nadie merece que lo dejen plantado en el altar, aunque con eso ella
se

fuera a librarse de ti. —Virna se rio—. Mentira, vamos, td puedes...

La escena no pudo ser mas insolita, al menos, para aquellos asistentes que
conocian a Vir y a Antonio. Fue casi como si ella lo estuviese entregando a la

novia. Lo dejo6 a la mitad del pasillo. Antonio termin6 de acomodarse el
cabello y subio al pequefio estrado improvisado, ante la mirada confundida de
la novia

que veia a Vir y a su futuro esposo alternativamente y no entendia nada. Por
supuesto que €l no dijo que no queria casarse, por cobardia o cordura, pero lo
hizo deante de una muy imperturbable Virna que, cuando escucho la
declaracion

de que eran ya esposos, sonrid. Y fue en ese momento que sintio, desde el
mas

profundo, hondo e insondable rincon de su corazon, el deseo de que Antonio
fuera feliz, supo, por fin, que su amor por él habia muerto.

Karry, después de encajarse otra vez la mandibula, le pregunto:
—Virna, jestas bien?

Ella la mir6 muy sonriente y exclamo:

—iPaul!

Sali6 corriendo del municipio y recorrio las calles a toda velocidad, pero esa
vez no habia célera, tristeza ni angustia. Habia... habia paz, alegria,
esperanza...

Reia, y las lagrimas de felicidad aligeraban la carga de sus afios, de su vida.

—Paul.



—Hola, Virna. —FI abri6 la puerta y parecio no sorprenderse de su
presencia.

—Paul, yo queria...
La emocion no dejaba hablar a Virna y Paul solo se la quedo6 observando.

Cuando Virna iba articular palabra, una mano delgada, delicada, con un
enorme

anillo de compromiso en su dedo indice, se poso en el brazo de Paul al
mismo

tiempo que la oy0 decir:
—Carifo, apurate, papa quiere hacer un brindis.
—ijAptrate, novio! —gritaron de adentro.

Virna puso una cara de estupida increible. Paul, inmutable, se la quedo
mirando muy serio. La joven le sonrio calidamente.

—Hola —saludo6 a Vir, y luego volteo hacia él con una sonrisa—. Paul,
jinvitaste a mas amigos”?
Paul no dijo nada. Fue Vir la que hablé:

—No —neg0 ella, y comenzo a excusarse tartamudeando y mirando al piso

5

yo vine de casualidad, estoy por sustentar mi tesis... en estos dias y mi
tema...

es de la especialidad del doctor. Queria hacerle una consulta. Pero creo que...

que llegué en mal momento.



—Bueno —acot6 la muchacha muy amablemente—, estamos en medio de un
almuerzo, pero si gustas pasar...

—Julie —la interrumpi6 Paul mirando fijamente a Vir y sin voltear a ver a su
novia—, diles que me esperen un momento.

La joven mird, un poco desconcertada, a ambos e intent6 una sonrisa.
—Claro —dijo, pidi6 permiso y desapareci6

Virna pestafiaba sin control tratando de sostenerle la mirada a Paul. El la
seguia

mirando fijamente. Cuando Virna trat6 de hablar, él la detuvo.
—¢:Hoy no se casaba Antonio?

—Si, ya debe de estar casado a esta hora...

—¢Qué haces aqui?

—Yo no... no lo sé. Lo siento, Paul. No debi venir... Yo... no sé qué estaba
pensando. Adids.

Virna se dio media vuelta y, cuando estaba de espalda, Paul agrego algo que
ella y su corazon no quisieron escuchar. «Adios».

A Virna, siempre se la educo en asumir las responsabilidades de sus actos. A

fuerza de repeticion, don Chico le inculcé a sus hijos esos pensamientos:
«Eres

lo que haces, eres responsable, beneficiario y culpable de tus obras». O como
aquellas otras frases que siempre le repetia: «Distendiste la cama, ahora te
acuestas en ella»; «Comiste de ese plato, lo lavas»; «L.o rompes, lo repones»;



«Lo enfermas, lo curas». Ella le agregaria a la letania: «Destrozaste un
corazon,

te destrozaran el tuyo». Su tnico consuelo era pensar que, en cierta forma, era
lo mejor para Patl, se casaba con un mujer mas joven, profesional, que le
podria dar hijos, que no estaba divorciada, que no tenia pasado ni pasivos que
cargar.

Todo en la vida de los dos empezaria de cero, como deberia ser. Nada como
escribir una historia en una pagina en blanco, donde esta todo a su favor. En
cambio, Virna no podia ofrecer todo eso a un hombre tan bueno como él. Ella
dejo escapar la oportunidad, no lo solo eso, la rechazd, tir6 por un abismo sin
fondo su felicidad, pues en ese momento debia asumir las consecuencias.

Ademas, tenia una nueva vida, solo era ella, a punto de graduarse después de
casi doce afios de luchar por ese cartén. Tenia a sus hijos, a quienes el
matrimonio de su padre los habia afectado profundamente. Ella tenia que
estar fuerte para sacarlos adelante, y ademas era valiente. Nunca dej6 de
hacer frente a las situaciones, por muy adversas que se las presentara la vida,
era fuerte, no iba a morir, saldria adelante, y era lo mejor para Paul...En ese
punto, se acaban las

consolaciones y venia el llanto.

Pasaron los dias, semanas, meses. La vida seguia y Virna, como siempre, se
la

cuadro de frente. Pasé con honores la sustentacion de su tesis, comenzo a
implementar su consultorio dental, se hizo cargo, con la ayuda de una buena
psicologa, de la relacion de sus hijos con mucho esfuerzo. Eso ultimo
comenzo a

dar pequefios resultados después de mucho intentarlo, como Antonio hijo le
habld. Habian establecido la rutina de todas las noches sentarse a conversar
los

dos por lo menos diez minutos. Generalmente, ella hablaba y él hacia mas



que notoria su molestia, hasta que le respondio.

—¢Por qué se caso con ella? —pregunt6 su Toiiito mirandola molesto.
—¢Como?

—¢Por qué se caso con ella? Tu eres mas bonita, cocinas mejor y hasta sabes
contar chistes. En cambio, esa...

—Esa —Ilo interrumpi6é Virna—, se llama Diana, es la esposa de tu padre y
futura madre de tu hermano. Tratala con respeto.

—T eres mejor...

Virna se acerco a darle un beso, pero €l la esquivo con disgusto.
—Y asi dices que no me quieres. —Virna sacudio su cabello.
—Nunca he dicho que no te quiero, y no me has respondido.

—FEs que no hay respuesta, carifio. O no existe ni existira respuesta que te
consuele, solo las cosas pasan. Tu padre y yo ya no nos amamos, lo
intentamos

muchas veces, mas de lo que deberiamos, pero no pudo ser. Luego él conoci6
una mujer que lo puede hacer feliz y tendra una familia, aparte de la que ya
tiene con ustedes, y...

—¢Y ti? —pregunto €l bajando la cabeza—. ;Entonces te quedaras sola?
—Los tengo a ustedes —le dijo Vir sonriendo emocionada por su ternura.

—No, ya tu sabes, te quedaras sola... ;Y si llamas al tio Paul? Esta vez me
portaré bien con él.

Cuando Virna escucho esas palabras de su hijo, vio la tristeza por ella en sus



ojos y sinti6 esa ansiedad por su bienestar. Supo con certeza que su hijo seria
un buen hombre, noble y sensible, que sus temores de su futuro eran
infundados. Si,

seria un gran hombre.

No me digan que es muy tarde ya

Karry caminaba por las calles tratando de dar con la direccion que sostenia
nerviosamente entre las manos. Cuando se detuvo a ver su imagen en un

escaparate, hizo un gesto de espanto. Tenia el cabello totalmente revuelto,
apenas sujeto con una media cola, ain se le notaba la piel palida como rezago
de

su ultima crisis de asma, la nariz roja, su pijama oculto debajo de una chompa
grande que era de Renzo y unas pantuflas. «Si alguien me viera asi», pensé y
sonrio. Pero esta desaparecio cuando lo vio en el interior del restaurante,
sentado, muy sonriente con ella.

—Hola, Renzo.

El abrio6 los ojos y los cerro repetidas veces, como si le diera el sol de frente.
—¢Qué haces aqui, Karry?, jaun estas enfermay...!

—¢Eso es lo que me tienes que decir?, ;solo eso? —Volteo la cara y saludo a
su... amiga—. Hola, Clara.

—Hola, Karry.

—Ustedes... ¢ustedes se conocen? —pregunté Renzo atragantandose con su
saliva.

—Si —respondié Karry—, y hoy arreglamos este gran lio que has hecho,



gordo de mierda.

Renzo no salia de su sorpresa, la forma como estaba vestida su elegante
esposa, que conociera a Clara, que le dijera lisuras. Karry, su Karry, una
chica bien, no hablaba nunca de esa forma. Por mucho tiempo, se quedaron
en

silencio. Karry, con los ojos humedos del resfrio o porque estaba a punto de
llorar; él, muy palido. Extrafiamente, Clara era la que estaba mas tranquila de
los

tres y fue la que primero hablo:

—T1a me salvaste la vida, Renzo. Si no fuera por ti, porque en el momento
preciso te cruzaste en mi camino, yo estaria muerta. Pero estaré bien. Nunca
estaré completa, jamas superaré la muerte de mi hijo, pero estaré bien, por ti,
gracias a ti. Y quiero devolverte el favor, hoy. Esta mujer tan hermosa —dijo
seflalando a Karry—, que te ama, fue a verme a mi casa. No a rogarme que te

dejara ni a humillarme o cuestionarme. Me vio, me escucho y tuvo la nobleza
de

ayudarme también, de ver mas alla de la mujer que le quitaba el marido. Me
ha

llevado por semanas a ver muchos doctores, a psiquiatras, especialistas. Ya sé
lo

que tengo y sé también que podré superarlo. —Luego de una pausa, agrego
sonriendo—: Sola. No te necesito en mi vida, en cambio, ella, si. Y tus hijas,
también. Podemos seguir siendo socios en el restaurante si quieres. O no sé,
decidan ustedes. —Clara se levanté de la mesa y los dejo solos.

Aun en silencio, las lagrimas comenzaron, entonces si, a caer por las mejillas

de Karry, y no era por el resfrio. Luego de unos minutos y de sonarse la nariz
de



una manera poco elegante, alz6 el menton y le dijo:

—Mafiana mismo... No, hoy... regresas a la casa. Solo sales de aqui por tu
ropa y regresas. Como no tienes trabajo, te haces cargo de la casa, de las
niflas y de mi. —Comenz6 a tartamudear y se agarro las manos que le
temblaban para controlarse un poco—. Hoy mismo haremos el amor, por toda
la tarde y todos los dias hasta quedar embarazada, y te voy a llenar de
muchos hijos que ti vas a

cuidar, esta claro? O si no... te vas... te vas a...

—Lo que tu digas, Karry —Ila interrumpio Renzo a la par que recordaba que
los ojos de su mujer no eran verdes sino grises, pero que tenian algo de
verdes

también.

Sk

—Estoy segura, Vir, no es mala chica, su padre le escribio, antes de morir,
que

por favor cuidara a su hermanito, diciéndole que Carlitos merecia tener un
mejor

futuro y que tratara de protegerlo. Esta cumpliendo una promesa, ella ya
trabaja

en una empresa muy grande, gana muy bien y se va a casar pronto, hasta
quisiera adoptar a Carlitos.

—Fs tu hijo, Marita.

—Es la oportunidad de tener un mejor futuro. Yo no podré darle mas que el
colegio. ¢ Y luego qué? Nada mas. Un chico tan inteligente, tan bueno, se
quedara ahi. Tener secundaria completa sera su techo. Yo haria todo por mi
hijo,



hasta desprenderme de €l si fuera por su bien.
—Marita, debe de haber otra solucion.

—Son oportunidades, Vir, unicas oportunidades que se presentan una sola
vez

en la vida. Mi hijo tendra un futuro mejor. Un sacrificio mas, el mas grande.
—Por favor, Marita, piénsalo...

—Ya tomé mi decision. Con la misma seguridad que decidi tenerlo, porque
queria ser madre, he decidido renunciar a €l por su futuro.

Skskk

Esa mafiana muy temprano, Virna se acerco a la universidad a recoger su
titulo.

Llevo a la pequefia Micaela para que compartiera ese momento tan especial
con

ella, aunque su hija no tuviera nocion de lo que se trataba, que mami, después
de

doce afios de carrera, de estudiar a sobresaltos y con grandes pausas, por fin
tendria su titulo de cirujano-dentista. La experiencia habia sido muy fria, la
hicieron entrar a una oficina y firmo varios papeles. Cuando tuvo el carton en
sus manos Yy la secretaria de la facultad la felicit6, Virna la abrazo sin siquiera
conocerla y Micaela se uni6é a ambas sin tener idea del porqué de tanta
emocion.

Al salir, cruzaron la calle. Virna miraba su cartén mientras criticaba para si lo
fea que estaba en la foto y pensaba en jamas colgarlo en su consulta. De
repente, Micaela se solt6 de su mano en plena pista. Virna salié corriendo tras
deellay,

para su horror, un carro paso por delante. Paralizada del miedo, vio que Paul



sostenia a Micaela en los brazos mientras la nina lo abrazaba con fuerza. Al
ver

la palidez en el rostro de Virna, él le sonrié con ternura.

—No te preocupes, esta bien. Mica, no se corre asi — dijo Paul con la nifia
aun

en brazos. Sefialando el enorme sobre que Vir llevaba en las manos, le
pregunto

—: ¢Qué es eso?

—Mi titulo —respondio6 sonriendo—. Por fin me dieron mi titulo.

Paul se la qued6 mirando y sonrié mientras ponia a la nifia en el piso.

—Te felicito, Virna, debes estar muy feliz y orgullosa también.

—~Gracias. Paul. —Durante unos largos, muy largos segundos, se quedaron

mirando, tanto que a Virna le comenzaron a temblar las piernas y hasta le dio
valor para invitarlo a almorzar.

—Solo seremos Marita, Karry y yo, mi mama... —En ese instante, se acerco
la

joven que habia visto en su departamento, le sonrié a Virna y le pregunto a él
si

ya estaba listo. Paul le contest6 afirmativamente, se despidio, dandole un
carifioso beso en la frente a Mica, y dejo a la madre pegada en el asfalto.

Sk

—No puedo creer que no me quiera —musitaba entre sollozos y suspiros.

—Tranquilizate, amiga —dijo Marita con voz de consuelo y acariciando sus



cabellos. El almuerzo se habia suspendido, mandaron a los nifios a jugar al
parque y las amigas también lloraban alrededor de Virna.

—Quizas, si... —dijo Karry.

—No puedo creer —repiti6 Vir con firmeza, sonandose la nariz— que no me
quiera.

—FEsto no puede terminar asi —sentencio Marita—, no es justo.

Y yo sin poderte hablar

La madre de Vir lleg6 mas tarde al almuerzo fallido de celebracion, que se

convirtio en un concierto de llantos, mocos y babas, donde nadie casi comio.
Sus

amigas ya se habian ido llevando los nifios con ellas para que Virna
descansara.

No se acordo que iria su mama, quién, como siempre, apenas cruz6 el umbral
de

la puerta, comenzo a criticar el desorden de la casa y el por qué no abrian las
ventanas.

—Todo esta muy cerrado y oscuro. —Estaba empezando su discurso de

siempre cuando se interrumpio al ver el diploma de Vir, que la autorizaba a
ejercer como odontologa. Se lo qued6 contemplando un buen rato y unas

lagrimas asomaron por sus 0jos—. Tu padre hubiese estado muy orgulloso de
ti.

Lo hiciste. Contra todo pronostico. Hasta yo te apostaba en contra, pero... él
sabia que lo harias, siempre decia que, cuando te proponias algo, lo cumplias.



—Doce afos tarde —refutd Vir.

—Y tiene mas valor. Casada, divorciada, con hijos, trabajando y siendo una
dedicada madre. Con todo encima, lo hiciste.

Vir se quedo muda, era la primera vez, que ella recordara, que su madre le
brindaba un halago.

—Chico estaria muy contento —continu6 dofia Olga, sonriendo.

—Lo extrafias, ¢ verdad?

—Mucho. —Se qued6 pensativa un largo momento, luego agrego, de forma
distraida, levantando los hombros—: No me casé estando enamorada, sabes?

Nos conocimos solo tres semanas y nos casamos. El habia ido a Tacna a traer
mercaderia para la tienda que queria abrir en el mercado de Saenz Pefia. Nos

conocimos... en un bar. Yo trabajaba ahi, estaba tan harta de esa vida que me
hubiese ido con el primero que me lo propusiera. Tuve mucha suerte de que
fuera él... Salimos y me propuso traerme a Lima. Pensé que, cuando se
aburriera

de mi, me dejaria, pero yo ya estaria en la capital. Antes de embarcarnos, me
dio

la sorpresa de pasar por el municipio para casarnos, diciendo que de ninguna
manera pisaria la casa de sus padres con una mujer que no fuera su esposa, y
que

también te registrariamos como su hija... Solo te habia conocido dos dias
antes.

¢Recuerdas algo?

—Un poco.



—Te vio y se volvio loco. «Mi hijita», dijo al conocerte, te cargo y te beso.

Hizo que dieras saltos en el aire. Te recuerdo a ti muy feliz mientras le
jalabas la barba. Acepté por eso, tendrias un padre. Ni siquiera me atraia. En
ese momento,

supongo que seguia enamorada de tu verdadero padre.
—¢Me vas hablar de é1?, ;como era?, ;como se llamaba?
—Se llama Gabriel y era asi, bello como un angel. Tardé en entender que era

un angel caido. Mejor dicho, un auténtico demonio. L.o amé tanto, lo quise
con

tanta desesperacion... ;Sabes por qué nunca me gustd Antonio? Porque me
vela

en ti reflejada, la forma coémo lo mirabas era tal cual yo lo hacia con tu padre.

Vivia por él, respiraba por €l. Dejé a mis padres, hermanos, amigos, a todos,
a todo. Hice cosas por €l que hasta hoy me avergiienzan... Cuando sali

embarazada, me echaron de mi casa, pues éramos una familia muy
conservadora

y respetada en Arequipa. Mi madre nunca me quiso como a sus otros hijos...
No

lo sé..., decian que yo, en realidad, era la hija de una amante de mi padre,
que

cuando naci me trajeron a casa para que ella me criara. Cierto o no, ella me
hizo

sentir que era la tinica explicacion para su falta de carifio hacia mi... Cuando
sali



embarazada, creo que hasta se alegro... Siempre decia que era una «mala

mujer». Confirmé sus suposiciones. Entonces le sugirié a mi padre mandarme
con unas tias al campo y que, cuando nacieses, fueras llevado a Lima para ser
criado por otros familiares, para que nadie supiese lo que habia hecho. No
acepté

y, literalmente, me votaron a la calle. Para esto, tu padre se habia hecho
humo.

«No estoy listo para tanta responsabilidad», me dijo. Su familia, de plata, lo
mando a estudiar a Chile y se fue. Sabia que yo estaba sola con una hija en

brazos, peor igual se fue. Fui a Tacna pensando ahorrar un dinero y seguirlo.
Le escribia casi todos los dias, por meses, rogandole que viniera a verte.
Pensé que, cuando te viera, se enamoraria de ti. Como no amarte, con lo
preciosa que eras.

A los meses vino, se aparecioé como si se hubiese por unos dias, y yo lo recibi
feliz, me dio un dinero y prometi6 que estaba arreglando todo para estar
juntos,

que, cuando terminara su carrera, mas adelante estariamos juntos, pero que ya
no

le escribiese porque su familia no se podia enterar que seguiamos viéndonos,
malograria los planes. Le crei, se fue y luego, otra vez, meses de silencio. Se
aparecio un dia diciendo que queria reconocerte, trajo muchos regalos para
ambas. Antes de ir al municipio para firmarte, salié a comprar cigarrillos y
nunca volvio... Por él acepté a Chico, dejé todo y lo segui, porque sabia que,
si

me quedaba ahi, lo esperaria por siempre, esperaria que regresara, que
cambiase,

que me amara, que nos amara. Estoy segura de que estaria esperandolo hasta
hoy. Con el paso de los afios, me enamoré de Chico por muchas razones: el



amor

de €l hacia ti; la devocion a nuestra familia; como enfrent6 a la suya por
darnos

un lugar; lo responsable que era, su alegria, generosidad, decencia. Esa
admiracion se convirtié en amor. Me ensefid que solo se puede amar a quien
en

verdad te ama. Solo la persona que te ama merece tu amor. Nadie mas. Lo
otro

es enfermedad, una locura que termina destruyéndote.

—¢Por qué me cuentas todo esto?, justo hoy.

—Hace unos dias se contactaron conmigo unas hermanas, querian hablar de
unas tierras que habian dejado mis padres y necesitaban mi firma para

regularizar papeles. Les dije, por supuesto, que les firmaria lo que desearan,
pero no queria saber nada de herencias. Les dejé en claro que mi difunto
€sposo me

dejo muy bien economicamente, con una bonita casa y negocios. Se
alegraron, con nada de disimulo, que renunciara a mi herencia...
Sinvergiienzas. Luego me

dieron la segunda noticia, tu padre esta vivo, con un cancer muy avanzado, y
quiere conocerte.

—No quiero. Solo Chico es mi padre. Soy Zavala y punto.

—Se los dije, te conozco. Pero cumplo con contartelo. —La sefiora sonrio
ampliamente, contempl6 a su hija y quiso recordar en ella algo del verdadero
padre, pero no habia nada. Vio, en cambio, la manera cémo, sin reflexion, se

nego a verlo, como agité la mano en gesto negativo y de sutil desprecio, el



mismo gesto de Chico cuando algo no era digno siquiera de ser discutido—.

Ahora, a ver como te sali6 ese arroz con mariscos. No me pongas frituras
encima, esos chicharrones grasosos que sabes que detesto y el ceviche aparte,
esa mala costumbre de mezclar los platos, qué corrientes, nada de gaseosa, si
no

hay chicha, no quiero...
Skeksk
—¢Por qué la sefiora Flores ha pedido una cita tan tarde? —pregunto Paul,

mirando con impaciencia el reloj, mientras veia al personal que se retiraba de
la

clinica—. Ya es hora de cerrar.

—iAy, Paul! —exclam6 Marita pasandole la historia clinica—, ya sabes
cOmo

es de especial esa sefiora, y solo quiere que tu, y nadie mas que tu, la
atiendas.

—Marita hizo una pausa y luego agregé—: Paul, ;no has hablado con Virna?
—Disculpa, Marita —bajo inmediatamente la vista a los escritos y modul6 la
v0z—, no quiero hablar de ese tema.

—Esta bien, lo siento, Dr. P., es solo que... —Marita dio un suspiro
dramatico,

algo sobre actuado, y continu6—: Fue ella quien practicamente arrastro a
Antonio para que se case, es mas, segin me cuenta Karry, practicamente lo...

—Marita, de verdad lo siento —Paul la interrumpio—, pero no quiero hablar



de eso.

—Esta bien, Dr. P. —dijo dando otro suspiro—. La sefiora esta esperando en
el

consultorio cinco. Termino de llenar estos papeles y voy a asistirte.

Paul habia entrado al consultorio con la cabeza gacha, leyendo la historia,
pero

pensando en aquello de lo que no queria hablar.
—:Me puede atender, doctor?

Al escuchar esa voz, alzo la vista y ahi estaba ella, totalmente desnuda, con
su

piel reflejada en siena a la luz artificial de la lampara, dando un halo a ese
cuerpo que €él habia adorado entre fantasias y realidades desde que la conocio.
Recorrio

lentamente sus pies, sus caderas, su regazo, donde la primera vez que se
amaron

se habia abrazado con ganas de llorar como un nifio de tanta felicidad. Siguio
subiendo y, al llegar a sus ojos, encontré en esa mirada toda la ternura, la
vulnerabilidad, la esperanza, todo lo que él sabia que ninguna mujer podria
darle. Se encontré con el verdadero amor.

Marita se habia quedado detras de la puerta, no escuché palabras, mas cuando

sintié que ponian seguro a la puerta, sonrié picaramente y se apresuro a cerrar
el local.

—:Lo dices en serio? —Vir pregunté mientras trataba de incorporarse, a
duras

penas, del piso; el sillon dental nos lo resistid, ni el escritorio, asi que



terminaron en el piso. Ella se acomodo el cabello, pero él, en un rapido
movimiento, volvio

a desordenarselo al estamparle un feroz beso en la frente.

—Lo digo en serio —dijo Paul ubicandose encima de Vir, dispuesto a
empezar

de nuevo.
—:Hace cuanto?
—Dos semanas.

—iCuando me viste en la universidad! —exclamo6 Vir—, ;sverdad?
Terminaste

ese dia con ella. Lo vi, no estaba alucinando, yo lo vi.

—Ella terminé conmigo —Ila corrigié Paul, besando furiosamente sus labios

Al parecer, ella también vio lo que tud viste. Cuando el hombre con el cual te
vas

a casar se queda inmovilizado y se le llenan los ojos de lagrimas por ver a su
eX, no es buen augurio de felicidad. Ese mismo dia me devolvié el anillo.

—Yo lo...
—No digas que lo sientes porque no es verdad.
—No lo siento y me alegro con toda el alma. ; Por qué no me buscaste?

—Porque estaba herido y molesto. Primero, contigo y luego, conmigo. En
todo

este tiempo nunca dudé de que ti me amabas, sabia que regresabas con



Antonio

por miedo, obligacion. Estupidez. Y me odié a mi mismo por ser tan
orgulloso y

cobarde a la vez. ; Cémo es que no fui capaz de ir a tu casa y romper la puerta
a

patadas si era necesario y hacerte ver la realidad? Estuve a punto de perderte
por...

—Calla, Paul. Fui yo quien...

—Fuimos los dos, Vir, y hubiésemos perdido ambos. —La besé largamente
Y,

luego, mirandola a los ojos muy serio, le dijo—: ¢ No tienes algo que
proponerme?

—Casate conmigo.

No me digan que es muy tarde ya

Antonio caminaba al altar al lado de la mujer, de la inica mujer a quién habia

amado con un amor puro, incondicional y verdadero. La unica mujer a quien
jamas falld, a la que nunca hizo llorar, que siempre, a su lado, se sintié segura
y amada: su bella hija Micaela, que ese dia se casaba con un muchacho que
solo

pensaba en la fortuna de ser amado por esa pequefia de voz ronca y mirada
alegre. Todos los invitados estaban felices y alegres. La tinica que lloraba a
mares era Virna, veia a su hija del brazo de un orgulloso Antonio y no hacia
mas

que pensar en que Paul deberia estar ahi, cuanto le hubiese gustado compartir
ese



momento. El habia sido quien estuvo afios ahorrando para el matrimonio de
su Mica; desde que cumplio ella los dieciocho queria que su hija tuviera la
mejor de

las bodas. Su hija, Micaela Carranza, entraba al lado de su padre biologico,
pero

también, al menos en espiritu, el padrastro que la habia querido a ella y a su
hermano como a sus propios hijos estaba presente, carifio que era reciproco,
pues, si algo enturbié la mirada de la mas feliz de las novias, era el recuerdo
de su padrastro y su ausencia de casi tres afos.

Virna y Paul se habian casado en un matrimonio muy sencillo. Sus familiares
y

amigos, que los habian visto sufrir tanto al estar separados, se alegraban de
que

se dieran el «si», y por fin Virna habia lucido un anillo que no le pesaba y
que la hacia sentir como si todas las piezas de su corazon encajaran. Paul le
prometio

que la luna de miel seria en Atlanta, donde Marielena la esperaba desde hacia
doce afios. El reencuentro de las dos amigas fue muy conmovedor. Vir
conocio a

su esposo Mark y a su hija Virnela, se arrodill6 ante la tumba de su amiga y,
como le diria después a Paul, al introducir las manos en su sepultura, sinti6 la

tierra humeda y caliente, como eran las de su amiga, como si todo ese tiempo
la hubiese estado esperando. Volvio a sentir ese golpe seco y profundo que
sintié en su vientre cuando, afios atras, la llamaron para comunicarle que su
mejor amiga habia muerto dando a luz a su hija. Pero esa vez supo con
certeza que nunca habian estado separadas y que se podia tener viva en el

corazon a una persona, alimentandola con los buenos recuerdos. Qué bueno
habia sido



compartir todos esos sentimientos con Patl, esa fue la primera promesa de las
muchas que cumplio, como el de hacerla feliz, el tener sexo todos los dias si
ella queria, querer como suyos a sus hijos y hasta la promesa de llevarse bien
con Antonio por el bien de los nifios y de ella también. Cumplio lo ultimo
con un poco de renuencia al principio pero... jqué mierda!, Antonio era
encantador y se

habia ganado el carifio de Paul al poco tiempo, también porque Paul, hombre
inteligente al fin y al cabo, habia entendido que lo mejor era tenerlo de cerca

y

de amigo, hasta con el tiempo lleg6 a presentarle una que otra amiga al tres
veces divorciado y escurridizo exesposo de su esposa.

Antonio encontré su desenlace donde empez0 su historia, se casé con una
mujer muy parecida a Vir en su fisico, sus gestos, porte, hasta en la manera
de

reir... Y hasta ahi nomas las coincidencias, porque esa nueva Vir, si bien era
una

joven de veinte afios, tenia la mentalidad de una nifia de trece. Al poco
tiempo de

casados, Antonio se dio cuenta de que no era un esposo, sino el padre de una
adolescente malcriada, berrinchosa, engreida, inmadura, coqueta,
malgastadora y, para hacer el paquete completo, tan ociosa como alguien que
Vir habia conocido en su juventud. A los casi tres meses de matrimonio, la
relacion se enfrio. A ella le dur6 un poco mas el amor, pero para Antonio fue
suficiente para

comprender el gran error que habia cometido. Traté de sobrellevar la cosa lo
mejor que pudo, el nifio lo merecia, pero como bien se lo habia dicho la
antigua

Vir, de todas las razones por que las que una pareja debia permanecer junta,
la



peor excusa era el tema de los hijos. Asi que aguant6 cuanto pudo y se
divorcio

sin mucha pena, no sin antes pasar por una serie de peleas que partian,
generalmente, por lo infantil y ociosa que era su esposa. Entonces Antonio
iba a

contarle a la antigua Vir la dltima de la nueva Vir: «Imaginate, chata, tanto
que

me costO buscarle ese trabajo y la primera semana la despiden porque la
seforita

se habia ido de farra la noche anterior con las amigas y no le dio gana de ir al
trabajo ese dia... ;No quiere estudiar?, que trabaje, ;no? Todo el dia quiere
estar

en la casa echada, viendo television o hablando tonterias con las amigas por
teléfono. Al bebé ni lo atiende. Cuando le dije que me parecia innecesaria una
muchacha para que viera al nifio estando ella desocupada, casi se muere.
Claro,

si no sabe ni freir un huevo, me hizo un escandalo y...».

Cuando Vir escuchaba a Antonio, no podia negar que, por una milésima de
segundo, pasaba por su mirada un rayo de satisfaccion, fugaz, pero que la
hacia

sonreir. Luego, suspiraba por los remordimientos y aconsejaba a Antonio lo
mejor que podia. Si habia durado algo ese matrimonio fue por Virna, le daba
mucha pena el nifio, pero mas Antonio. Se decia a si misma que no deberia
terminar solo. Hasta que, cuando llegaron a la parte de causarse dafio, no
encontraron la mejor manera que adornandose la cabeza mutuamente, y en
ese plan Antonio encontré un digna rival que se despacho a todo aquel que se
le cruzo por delante con tal de que €l lo supiera y le prestara atencion, pero a
su esposo le gano el aburrimiento mas que el desamor y dijo «ya no mas».
Hicieron



un divorcio larguisimo, lleno de peleas, insultos, amenazas de muerte, de
suicidio, porque la bendita no queria darselo. Hasta que, cosas de la vida,
Virna

se la encontro por casualidad en la calle, le dio dos bofetadas bien dadas y le
dijo que, si no le firmaba los papeles a Antonio, se las veria con ella y de
loca, a loca y medio. Nunca se lo conté a Antonio y a Paul, mucho menos. La
nueva Vir

firmo los papeles y desparecio de la vida de Antonio. El ex siguié su camino
ya

con dos divorcios, manteniendo una amistad bastante buena con la primera ex
y

con una orden de alejamiento de la segunda. A la tercera, Antonio quiso
buscar

la paz y tranquilidad de una relacion madura, se metié con una sefiorona
extranjera que habia conocido en uno de sus viajes, muy guapa y elegante,
también divorciada y casi de la misma edad que Antonio, hasta un poquito
mas.

Se fue a vivir al Perd, dejando todo por amor a él, y vivieron en
aparentemente

calma por un par de afios. Hasta lleg6 a llevarse muy bien con los hijos de
Antonio, a diferencia de la segunda, e incluso con la misma Virna,
sosteniendo

una amistad que duro hasta después del divorcio con Antonio. Los problemas
vinieron cuando los hijos de la sefiora fueron tras ella. Ya eran adultos,
porque la

sefiora los habia tenido bastante joven. El hijo mayor estaba desempleado,
habia tenido problemas de adiccion y, cuando dejo la dependencia a las
drogas, se volvié dependiente de la madre. Meti6 a Antonio en muchos



problemas cuando

este le consiguio trabajo en la concesionaria, hasta que tuvo que echarlo de la
casa, pero se quedo con el segundo hijo, que esperaba terminar la
universidad, el

postgrado, casarse y conseguir trabajo a costa del bolsillo de Antonio. Luego,
la

hija menor lleg6 con tres meses de embarazo y convirtio la casa en un
infierno.

La sefiora estaba obsesionada con los hijos, los habia dejado muy pequernios al
cuidado de una tia. Para ella, trabajar sin descanso, puesto que el padre habia
desaparecido cuando eran muy pequefos. Entonces tenia un sentimiento de

culpa superior al sentimiento maternal, por lo que no pudo ponerles freno en
su

intento de sabotear su matrimonio. Cuando Antonio comenzo a sentirse un

extrafio en su propia casa, tir6 la toalla antes de empezar el primer round, le
dijo a su esposa que estaba muy viejo para lidiar con esas peleas y ella le
respondio

que lo mismo sentia ella, que ambos estaban viejos para el amor con

contratiempos y se separaron en buen término. En su conciencia, les quedé la
duda de que, dando la lucha, pudo haber funcionado, pero los dos estaban tan
escaldados de sus relaciones pasadas que no lo intentaron siquiera.

Paul, ya con las sienes cubiertas de canas y arrugas en la frente, habia
bromeado con Vir diciéndole que, ante los continuos desastres amorosos de
Antonio, tendrian que terminar adoptandolo para que fuera su hijo de la
vejez.

Qué buen hombre era Paul, tanto que, cuando muri6, Antonio lo llor6 como a



un

hermano. La noche que sufri6 el infarto, por alguna razon inexplicable, a la
primera persona a quien Virna llamo fue a él. Y aun guardaba en su memoria
la

imagen de los Antonios, padre e hijo, cambiando las ropas de su esposo
muerto.

Salieron de la habitacion con los ojos humedos y la abrazaron, un gran
hombre

se habia ido y la habia dejado tan sola. Pero si algo le habia ensefiado la vida
y

todos los afios que vivio Vir a lado de Paul, fue la tranquilidad de esperar.

Esperar que la pena pasara, no desesperarse por el mafiana. Como le decia
siempre: «Quien no sabe vivir en sus aflicciones, tampoco sabra vivir en sus
alegrias», asi que Virna estaba sobrellevando su pena para poder disfrutar,
por ejemplo, ese momento de felicidad.

—No podria estar mas hermosa. —Marita interrumpio los pensamientos de
Virna. Ella también estaba muy feliz, quién diria que, con los afios, el destino
las iria a convertir en consuegras. Es que Carlitos era el afortunado novio y
futuro

esposo de Micaela. Pobre chico, tanto le encomendaron que cuidara de
Micaela

desde que eran nifios, que este se lo tomd mas que en serio. La libr6 en la
infancia de las mas grandes travesuras; en la adolescencia, de sus rebeldias,
que

en la juventud acepto para si mismo, que la unica manera de tener
tranquilidad



con ese huracan llamado Micaela era haciéndola su esposa, cosa que a ella le
encanto. L.o amaba desde que aprendi6 a reconocer que él no era su primo de
verdad, que no era malo pensar en un futuro juntos y que era muy guapo
cuando

se vestia con terno. Carlitos terminé de estudiar en el colegio fiscal de por su
casa, se esforz6 mucho e ingresé a una universidad nacional a estudiar
Medicina.

Para orgullo de su barrio, fue el primer doctor graduado de la zona. Su madre
trabajo hasta en tres trabajos para que €l se dedicara exclusivamente a sus
estudios y terminara con éxito y pronto su carrera. También conto con la
ayuda

de su hermana Celia, que ese dia habia ido de los Yuma a ver casarse a su
hermanito pequefio. Por muchos afios, en vano, intent6 llevarselo, pero él,
desde

los once afios, habia tomado la decision por Marita. Le escribid, en un
extensa carta a su hermana, para explicarle que sin su madre podia, por amor,
decirle adids para que él tuviera un mujer futuro, pero €l no estaba listo para
hacer eso, alejarse de ella. Marita y Celia se resignaron, después de muchos
intentos de convencerlo, por mucho tiempo. Luego comprendieron que a ese
nifno era

imposible torcerle su voluntad, era un chalaco bravo.

—:Estas contenta? —pregunto Vir tomando la mano de Marita.

—No podria haber elegido mejor, ya tengo mi propia Vir.

Era cierto, a su manera, Micaela era como Vir: impetuosa, apasionada,

vehemente, pero, a diferencia de la original, gracias, en gran medida, a la
influencia de su padrastro, mas reflexiva, tranquila, como juiciosa. Y
Carlitos, ese joven doctor que se especializaria en enfermedades
infectocontagiosas, que seria un reconocido médico como su cufiado Antonio,



la haria muy feliz. La

familia Arteaga también estuvo presente. Como no, Renzo, con sus 130 kilos
de peso, y su hermosisima esposa Karry pegada como lapa a su brazo, con
sus cinco

hijas; las dos mayores ya habia pasado por la rinoplastia y estaban tan bonitas
como su mami. Karry habia tenido mucho éxito en el mundo de la banca,
hasta

habia llegado a tener cargos ejecutivos muy importantes, pero nada fue

comparado al éxito que tuvo Renzo como esposo, padre y mejor amo de casa
del

mundo. Cuando las nifias crecieron, abrié un pequefio restaurante y se asocio
a

una querida amiga de la familia, muy cerca de donde vivian para no descuidar
la

casa ni a su bella esposa que, cuando podia, le armaba una escena de celos de
esas que mantenian vivo el amor de su gran amor.

Todo tiene su final

—Vir —hablé Antonio mientras bailaba una salsa de antafio con su
exesposa.

—Cuidado, Antonio, me pisaste.

—Perdon, esta maldita pierna...

—Claro, es la gota, ¢no? Sigues chupando los fines de sema...

—Hace meses que no pruebo una gota de licor, Virna —la interrumpio
Antonio



haciendo una pausa y murmurando, por un segundo, la cancion que bailaban

Vir, estaba pensando...
—¢Qué cosa? —pregunto mientras que, con la cabeza, saludaba a unos
invitados.

—Bueno, ya que tu eres viuda y yo estoy solo, y tenemos nuestra edad,
nuestra

familia, y nos llevamos al menos bien... Bueno... ;por qué no nos casamos
de

nuevo?

Vir interrumpio el paso y se lo qued6 mirando, sorprendida. La impasividad
del rostro de Antonio al hacerle esa pregunta, como quién pregunta si queria
ira

comer un ceviche luego y no la posibilidad de unirse, otra vez, por siempre.
Vio

sus grandes ojos negros rodeados de arrugas, la fragilidad de su voz, lo
grande

que le quedaba el terno. Luego sonrié con mucha ternura y le respondio
desde el

fondo de su corazon:
—Antonio, vete a la rechoncha de tu...
Fin
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de Rita Black
Capitulo 1
Una extensa nube de polvo, provocada por el tropel del ganado que se dirigia

hacia el corral, cubria el camino y dejaba en evidencia los estragos de la
sequia.

Don Sebastian se encontraba recargado en la cerca del corral, observando
como Aureliano, el capataz, guiaba al ganado desde el raquitico pastizal.

Quien no lo conociera de antafio, al ver aquella impresionante cantidad de
reses, habria supuesto que don Sebastian se encontraba en una posicion muy
holgada; habria pensado, quiza, que se trataba de uno de los hacendados mas
adinerados de la region.

Pero €l sabia que no era asi, al menos, ya no; la sequia y una extrafia
enfermedad del ganado habian acabado con gran parte de sus hatos, y el estio
también se habia ensafiado con las cosechas, de modo que, en lugar de
obtener

ganancias, habia perdido gran parte de lo que habia invertido.

La situacion se estaba tornando critica; cierto que tenia algunos ahorros, su
padre le habia ensefiado a ser previsor y no gastar todo su dinero, pero sabia
que

aquellos solo alcanzarian para cubrir sus necesidades y las de su familia por
un

corto tiempo, especialmente porque su esposa, dofia Conchita, acostumbraba
a dilapidar enormes cantidades en vestidos traidos de la capital (cuya tela y
disefios eran traidos, a su vez, de Europa) para ella y sus hijas, Concepcion y
Gertrudis.

No era dado a lamentarse, pero no podia evitar sentirse triste y desmoralizado



al pensar que, si las lluvias hubieran sido generosas, su situacion en ese
momento podria ser muy distinta.

El repentino toque de una mano sobre su hombro lo distrajo de sus oscuros
pensamientos: era su hijo Roberto.

—Vine a ayudar a Aureliano, pero ya casi termino de meter al ganado.

Su papa sonrio; su vastago era su orgullo. No lo decia abiertamente, pero se
sentia muy satisfecho de él: era un joven bien educado, diestro en las labores
del

rancho, trabajador e inteligente.

—Ven, vamos a lavarnos para cenar —le dijo, poniendo un brazo sobre su
hombro—. Ya sabes que a tu madre le molesta mucho que lleguemos tarde.

El muchacho sonrio; su madre se daba infulas de gran sefiora.

Eran apenas las seis de la tarde, pero ya el pueblo se hallaba sumido en una
gran tranquilidad; Concepcién, Gertrudis y su madre se fueron a acostar tan
pronto dieron por terminada la corta sobremesa.

Don Sebastian y Roberto permanecieron un poco mas en la mesa, el primero
bebiendo una copa de tequila y el segundo esperando que su padre se
marchara a

dormir para hacerlo él también.
—Ayer fui a ver a don Servando, hijo. —Su padre lo dijo en forma

aparentemente casual, sin mirarlo, mientras le daba un pequefio sorbo a la
copa.

—3Si? —pregunto él 'OVED, sin entender cual era el punto de su padre y en
(@ P g J p p
qué

podria afectarle a él.



Don Servando era el hombre mas rico de la region, un sefor de caracter recio
y

soberbio, basado mas en su condicién en la vida que en su naturaleza, y a
quien

todos los terratenientes, incluido su padre, trataban con un respeto
reverencial.

—Estuvimos platicando largo rato. —Hizo una pausa para dar una calada a
su

cigarro—. Hijo, td sabes que la situacion es muy complicada: por culpa de la
sequia perdimos casi quinientas cabezas de ganado, y la siembra también
estuvo

muy pobre. Si las pérdidas fueran solo de este afio, tal vez podriamos
aguantar,

pero ya llevamos tres afios asi.

—El afio pasado no nos fue tan mal —intervino Roberto, sin saber todavia a
donde queria llegar su padre.

—No, pero tampoco nos fue tan bien como para compensar las pérdidas.
Don Sebastian lo mir6 a los ojos.

—Hijo, don Servando y yo llegamos a un arreglo: te vas a casar con su hija
Regina.

El chico se qued6 de una pieza al escuchar aquello, ni siquiera parpadeo; le
llevo varios segundos reaccionar, pensando que tal vez habia escuchado mal.

—¢Como?

—Te vas a casar con Regina Osuna.



El joven palidecio.

—Pero, padre, no puedo casarme con ella. Usted sabe que estoy
comprometido

con Maria.

Su padre le lanzé una mirada llena de furia.

—Pues vas a tener que decirle que rompen su compromiso, porque vas a
casarte con la hija de don Servando.

No lo pens6 demasiado, si se hubiera detenido a considerarlo habria sabido
que

era una causa perdida, pero no pudo contenerse:
—Padre, ;me esta pidiendo que falte a mi palabra? ;Cémo voy a quedar ante

Maria, ante su familia? Seria una vergiienza. Ademas, yo la quiero a ella, no a
esa muchacha vanidosa y malcriada.

El golpe en la mesa lo sobresalto, a pesar de que tendria que haber esperado
una reaccion violenta por parte de don Sebastian. Los platos, vasos y
cubiertos

saltaron por el aire y cayeron de nuevo sobre la mesa con gran estrépito.
—iTe vas a casar con Regina Osuna, y esa es mi tltima palabra!

Luego se levanto y se dirigio a su recamara con paso imponente sin decir
nada

mas.

Roberto hubiera querido llorar, si a los hombres les hubiera estado permitido
hacerlo. Su padre le estaba pidiendo un imposible.



No tenia idea de los términos del acuerdo al que habia llegado con don
Servando, pero era evidente que €l era parte de este, y eso lo hacia sentir no
solo humillado sino furioso.

¢Coémo podria enfrentar a Maria y decirle que no podia casarse con ella, a
pesar de su compromiso? Simplemente, no podria. Mas alla de su orgullo
herido,

de que su palabra quedaria en entredicho, de que su caracter de hombre seria
arrastrado por los suelos, estaba el amor que sentia por ella.

Penso en Regina Osuna. Tenia fama de ser una de las mujeres mas hermosas
de

la region; de figura esbelta y elegante, cabello castafio y ojos color miel,
atraia las miradas de hombres y mujeres por igual donde quiera que se
paraba. Si, era

muy hermosa, pero él no la amaba.
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Sin importar lo que todos digan, cuando el amor es

mas fuerte, no hay quien lo detenga. Dos jovenes
enamorados venceran los dichos y crearan su propia
historia.

iChim pum!... jCallao!

Virna y Antonio son dos jévenes que viven en el barrio de
Abtao, la urbanizacion colonial de la provincia constitucional
del Callao, el principal puerto de Perd. Alli, donde las calles son
estrechas e intrincadas, estos chalacos de pura cepa tendran su
historia de amor entre juegos de carnaval con barro, con pintura
y hasta con sopa. Acunados por la calle y pertenecientes a la

mancha que creci6 junta, todo Abtao sabe que ellos no solo son dos
enamorados,

sino que estan destinados a ser novios, esposos y amantes.

Ella, la mas bonita, la mas vivaz, la mas intrépida. El, el mas guapo, el mas
atleta, el mas bacan.

Y como quien tiene experiencia de vida y dice «dos soles no brillan en el
mismo

cielo», estos enamorados desmitificaran el dicho y escribiran su propia
historia,

la que dejara huella en todo el Callao, la que sera leyenda.



Con un estilo fresco, divertido, humano y sensible, estilo al que nos tienes
acostumbrado esta autora, Nunila de Mendoza nos cuenta historias de
mujeres reales, que luchan por el amor de su vida teniendo como musica de
fondo la salsa, de la buena y de la dura.

Nunila de Mendoza naci6 en Lima, Pert, el primero de abril de 1973. Esta
casada, tiene dos hijos y es odontéloga. Escribe desde hace muchos afios
cuentos

y novelas de ficcién. Es una apasionada de la literatura inglesa romantica y ha
sido finalista en concursos de escritura internacionales.
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Nota editorial

Prologo

El amor solo espera a quien sabe buscar

No puedo, no puedo, no puedo vivir sin tu amor

Qué cosa tan linda, qué cosa tan bella

Y no hago mas na’

Qué sera, qué serd, qué sera

Que no me trate como ti, que me ame como ti nunca amaras

Faltaba una razon para este amor... y la inventamos

Quiero volver, mi vida, quiero volver

Qué locura enamorarme yo de ti

Callejon, regresé, solo en ti, la compasion hallé

Qué pena me da, qué pena me da

Amor a medio tiempo

Y tu, loco, loco, pero yo tranquilo

Pa” bravo yo

De esas que, cuando se agitan, sudan Chanel number three

Quitate tti pa’ponerme yo

Me gusta, me apetece y me provoca

Casi te envidio por tener otra ilusién




Trampolin fue tu amor, mujer ingrata

¢Sl tienes quien te quiera mas que yo? Adids, amor, y que te vaya bien

Es imposible, amor, que yo te quiera

No me digan que es muy tarde ya

Y yo sin poderte hablar

No me digan que es muy tarde ya

Todo tiene su final

Agradecimientos

Si te ha gustado esta novela

Sobre este libro

Sobre Nunila de Mendoza
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